ANA BLANDIANA

1
CORIDOARE DE OGLINZI
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Scanat: Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Copert : (c) 2003 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Editor format HTML: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Text: (c) 2003 Ana Blandiana

Toate drepturile rezervate autorului.

(c) 2003 Editura LiterNet pentru versiunea Adobe PDF

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o
modificare i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a
acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN: 973-8475-25-2

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro

A FI SAU A PRIVI
Nu in minte cnd i cum s-a nscut pentru prima oar n mine ideea c orice mi se ntmpl se
ntmpl spre binele meu, c, indiferent ct de dramatic, orice ntmplare e o experien i orice
experien un ctig, dar eram nc destul de mic, din moment ce nu-mi doream dect s ajung mare,
cnd - mi amintesc - m consolam de orice necaz cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o s cresc
fr ndoial mai repede.
n orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credin i dac timpul, trecnd, a reuit totui s
schimbe ceva, nu esena ideii mele a reuit s-o schimbe, ci finalitatea ei: cnd mi se ntmpl un necaz
m consolez cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o s mbtrnesc fr ndoial mai ncet.
Am observat c despre lucrurile prea serioase nu ndrznesc s vorbesc dect puin n glum.
Asemenea unei mti, tonul jucu reuete nu s ascund, ci s stilizeze gravitatea celor spuse.
Absoluta mea ncredere n puterea benefic a experienei i-n fora curativ a suferinei s-a transformat
cu timpul dintr-o concepie de via, ntr-un destin, i chiar ntr-un destin literar - din moment ce orice
mi se ntmpl reprezint un spor de cunoatere i, la rndul lor, toate jertfele de pe altarul cunoaterii
au, cu puin noroc, ansa de a fi aprinse de ochiul zeului i transformate n pagini, eu nsmi nu sunt
dect un prilej dat vieii s se ntmple, un martor benevol i plin de atenie al propriilor mele tragedii.
Venic plecat de acas, mereu n documentare n propria sa via, spiritul meu este prea ocupat cu
privitul pentru a putea fi cu adevrat nfrnt sau nvingtor i chiar pentru a putea fi. A fi i a privi devin
dou verbe opuse i violent exclusive n lumina unui ntreg destin. A fi sau a privi, asta e ntrebarea.
n aceast perspectiv, a atepta nu nseamn a pierde timpul, ci a te mprti dintr-o psihologie
colectiv infinit sugestiv; a fi nelat nu e numai o umilin, ci i o revelaie; a fi lovit nu e numai o
durere, ci i o descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un
copil, a face piaa, a ntlni un prieten, a fi nedreptit, a fi ludat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din
simple ntmplri, situaii magice de dezvluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize n univers. A fi
pentru a privi iat o fascinant terapeutic, iat o soluie.

SCUTUL FRAGIL
2
La o prim vedere, relaia dintre lume i scris este o simpl prism cu trei fee: exist scriitori care au
contemplat lumea aa cum era ea, alii care s-au iluzionat c o vd aa cum ar fi dorit-o i alii care au
ncercat s o schimbe. Dar totul se complic dac ne amintim c mai exist poeii, cei care, dup ce au
vzut-o, au vrut s pun o alta n loc: substituire nu ntotdeauna lipsit de riscuri, pentru c nu
ntotdeauna lumea propus de poei era mai uor de suportat dect cea adevrat, real. Prin poei
neleg, desigur, nu pe autorii de versuri, ci pe autorii de viziuni, pe cei n care razele realitii ptrund
refractate straniu de substana sufleteasc strbtut, substan ce nu se las ptruns dect pentru a
putea rsturna i adnci nelesurile.
Dar, oricrei categorii i-ar aparine, ntre scriitor i lumea creia el i este ecou se aaz - ca un scut
capabil nu numai s-l apere, ci i s-l ajute s nving - opera sa. Secole de-a rndul, poetul a fost
asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a nfrnge Meduza, i-a lefuit scutul i l-a fcut
oglind n care, vzndu-i chipul, Gorgona s fie ucis de revelaia propriei ei urenii. Secole ntregi,
ambiia realist a scriitorului a fost aceea de a reflecta att de perfect lumea, nct aceasta s poat fi
nvins ori mcar mblnzit de spectrul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai
efortului estetic de "a oglindi", ci i filosoficei ambiii de a schimba raportul de fore ntre ceea ce este
i ceea ce se nelege.
Scepticismul modernilor a pierdut, ns, aceast iluzie, ca i sperana c realitatea mai pstreaz
ingenuitatea necesar pentru ca - vzndu-se aa cum e - s fie cuprins de oroare. Acum, cnd
singurtatea, nencrederea i rzboaiele au dovedit c tiu s slueasc i s ucid mai bine dect
bietul cap al Gorgonei, poetul s-a vzut i el nevoit s-i schimbe armele. Sfidrii i nepsrii, el le-a
rspuns prin comare de fabricaie proprie, artizanal. Renunnd s mai reproduc neaprat lumea, el
a ales calea de a-i arta nu propria ei fa, ci cutremurtoarele viziuni pe care aceasta le poate produce
n sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectat n scut, deci, ci nsui capul Gorgonei, tiat i
transformat ntr-o for capabil s apere i s nving. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor,
n umbra lsat a crora universului real i se d ansa naiv, i mereu ncreztoare, de a renate.

BIBLIOTECI
Cnd m gndesc la papirusurile distruse ale templului din Memphis, i la cele dou sute de mii de
volume nimicite ale bibliotecii din Pergam; cnd m gndesc la acel jumtate de milion de manuscrise
ale bibliotecii din Cartagina, disprute atunci cnd oraul lui Hanibal a fost ters de pe faa pmntului;
cnd m gndesc la arderea marii biblioteci din Alexandria; cnd m gndesc la acel an 213 .e.n. cnd
suveranul din rin a ars toate crile, pentru c din cri i scoteau argumentele cei ce i se
mpotriveau, nct nltoarele nvturi ale lui Lao i echilibratele nvturi ale lui Confucius, i
toat incredibila tiin a mileniilor anterioare abia dac au mai putut fi adunate din legend i din
amintirile btrnilor; cnd m gndesc la cele trei sute de mii de volume arse de Leo Isaurus n
Constantinopolul secolului al optulea; cnd m gndesc la pergamentele rase de clugrii care aveau
nevoie de spaii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce fuseser suferine i iubiri; cnd m gndesc
la gndurile aternute i neaternute spulberate de autodaf-uri i la rugurile, mai tinere nc,
trimindu-i fumul i spaima pn la noi - ncpnarea mea de a scrie i perseverena mea n faa
paginii albe, struina de a-mi transforma clipele n litere i zilele n fraze i ndrtnicia de a pune n
locul anilor scuri i-al vrstelor consumate mormane de hrtie att de greu nnegrit, dar att de uor
inflamabil, mi se par nduiotoare i mai absurde nc dect ncercarea de a opri anotimpurile s se
urmeze sau rurile s curg. i totui - acel totui rsrit mereu n pofida celei mai formale logici i
continund s existe mpotriva tuturor argumentelor n stare s demonstreze strlucitor c existena sa
nu are nici un rost - i totui scriu, cu toate c hrtia se aprinde i cerneala se terge, aa cum femeile
nasc, cu toate c tiu c fiii lor vor muri cndva. Sau poate tocmai de aceea? Cci dincolo de
distrugerea bibliotecilor din Memphis i din Pergam, din Cartagina i din Alexandria, din rin i din
Constantinopole, a mai rmas totui ceva de pe urma attor i attor mprii, mai tim totui ceva
despre ele, pentru c printre incendii i rzboaie, printre mceluri i cutremure, cei ce scriau au
continuat totui, fr ncetare - i mpotriva tuturor argumentelor - s scrie...

3
DE GENUL FEMININ
Dac - aa cum indivizii se mpart n brbai i femei (ceea ce nu mpiedic desigur apariia unor
brbai efeminizai i a unor femei brbate) - popoarele s-ar mpri i ele pe genuri, m-am gndit
ntotdeauna cu mndrie c poporul romn ar fi considerat un popor feminin. Prin feminitate neleg
capacitatea de a alege ceea ce e esenial, de ceea ce nu e - a nate i a crete copii, a te ngriji de
mncare, a vindeca rnile, ntr-un cuvnt a te zbate pentru a supravieui; a ierta, n loc de a lovi, a te
supune un timp pentru a nvinge n timp, a nflori altie, blide, cntece. Am strbtut istoria cu aceste
eseniale caracteristici ale feminitii, fiindu-ne strin spiritul masculin al altor popoare: dorina de a
cuceri, setea de putere, lupta, rzboiul, jaful, distrugerea, riscul, supremaia, n numele cavalerismului,
al credinei, al curajului, al progresului, al aciunii. Dar ce este curajul de a muri, fa de curajul de a
nate? Ce este curajul de a ucide, fa de curajul de a rbda pentru a nu fi ucis? Ce este progresul
nencetat fa de neclintita permanen i cucerirea altor pmnturi, fa de pstrarea eroic, prin
milenii, a propriului pmnt?
Mioria - cu soluia ei (indiferent cum interpretabil) a acceptrii destinului i a transfigurrii dispariiei
n nceput de ciclu nou, capabil s rscumpere prin frumusee -, i Meterul Manole - cu jertfa lui nu pe
cmpul de btaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul su terminat n moarte i n izvor - sunt numai dou
- dar ct de strlucitoare! - din argumentele artistice care demonstreaz, prin secole capacitatea
noastr de a despri istoria de venicie i esena de circumstan. De altfel, chiar lupttorii basmelor
noastre, feii notri frumoi - ajutai de albine i de furnici pe care le cuceresc nu prin puterea sbiei, ci
prin buntatea inimii, dup cum zmeii i vrjitoarele, balaurii i mpraii sunt nvini de cele mai multe
ori prin puterea inteligenei i prin solidarizarea cu cei npstuii de acetia - nu pornesc la lupt,
asemenea cavalerilor medievali, din dorina de a se remarca i de a-i demonstra brbia, ci mpini
de umiline i nedrepti, obligai ntotdeauna de suferina altora. i la urma urmei, chiar faptul c totul
se termin ntotdeauna cu bine printr-o nunt, nu este, oare, o dovad nu numai a optimismului
caracteristic acelei jumti a neamului omenesc care tie c orice moarte poate fi nlocuit printr-o
natere, ci i a visului att de naiv i de altruist n feminitatea sa, c nu exist pe pmnt victorie mai
complet dect o nunt?

SENINTATEA PLANTELOR
M ntreb uneori dac plantelor le e fric unele de altele. i nu tiu niciodat ce s rspund. i este fric
ierbii de umbra stejarului? i stejarului de viclenia parazit a vscului? i este fric vinetei de troscot,
ardeiului de brusturi, mazrei de urzici? Zmeurei i e fric de mur? Cireul se teme de nuc? Dar piersicul
de cire? Arogana pirului nspimnt via? Cpunilor li-e fric de veninul mtrgunei? Dar
trandafirului de volbur, dar crinului de tir? Dincolo de mainria suav i implacabil a propriei
meniri, dincolo de faptul c tiu o dat pentru totdeauna ce fructe s fac i ce seve s extrag din
pmnt, exist n ele i un loc al ateptrii la ru, un spaiu al presimirii primejdiei? Sau totala
incapacitate de a se apra le-a atrofiat att de obositoarea clarviziune i le-a scutit de spaimele pe care
ea, cu atta sadism, le implic? Frica se nate ntotdeauna numai din bnuiala c mai exist o ans
pentru ca rul s fie evitat, din nelinitea c nu au fost epuizate toate mijloacele ndeprtrii primejdiei,
din remucarea c nu au fost ncercate toate posibilitile luptei. n timp ce, dimpotriv, fatalitatea
absolut, imposibilitatea total a mpotrivirii sau a eludrii nasc o linite aproape egal cu libertatea, o
senintate aproape comparabil cu fora. Planetele sunt senine i libere pentru c, neavnd nici o
ans de a-i schimba destinul, nici iluziile, nici spaimele legate de el nu le mai intr n socoteli. Rezult
de aici c frica ar fi o dovad a evoluiei? Oricum, cred c mi-a fi dorit un destin vegetal i a fi optat
pentru el, dac nu mi s-ar fi cerut s optez i acolo ntre statutul trandafirului i cel al urzicii sau
volburei i dac a fi fost sigur c mult sub sau peste nelegerea regnului nostru animal, n alte stri
de agregare i n alte sisteme de msurare, senintatea plantelor nu se ese, la rndul ei, din mai
complicate i mai subtile spaime.

4
VITEZA
Ca i cum a cnta la un instrument sau ca i cnd a face un sport de performan, faptul de a nu fi
scris de mult l resimt ca pe o pierdere a digitaiei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exerciiu
pentru a fi n form. Nescriind, uit s scriu. Dup o ntrerupere mi sunt necesare mai multe zile pentru
a renva s scriu, scriind mai nti stngaci, apoi din ce n ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca i
cum, de fiecare dat, a lua de la capt totul i a trece prin toate fazele devenirii mele, aa cum
copilul trece n trupul mamei lui prin toate fazele formrii speciei. Mai mult: nu numai stilul, ci i literele
mi devin nesigure dup o ntrerupere, chiar mna nsi are nevoie de antrenament pentru a fi ea
nsi. Ct despre creier - aceast divinitate suprem, de puterea creia atrnm cu toii - e att de
greu de spus cnd este el nsui - nclit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea i
neptruns de raz sau, dimpotriv, mecanism neoprit, puls luminos, agitaie continu, uierare de
sens -, nct m ntreb dac nu cumva numai micarea este cea care se numete uneori talent, alteori
inteligen i, rar, n cazul maximelor viteze, geniu.

INTRANSIGENTA SRBTOARE
Dac Eminescu ar fi fost mai puin imaculat, cred c posteritii sale i-ar fi fost mai uor. Dac ar fi
existat n viaa lui de dincolo de pagin bnuiala misterioas a unei crime, ca la Villon, sau, cel puin, o
vinovat iubire, ca la Shakespeare, sau, i mai puin, sfidarea i nelinitea paradisurilor artificiale, ca la
Baudelaire, sau, cel mai puin, necul n valuri de alcool, ca la Poe, dac ar fi existat n viaa lui pe
pmnt o singur vin, un singur lucru care s i se poat reproa i care s-i poat fi cu mrinimie
iertat, posteritatea sa ar fi fost mai uor de purtat. Dac el, cel mai mare, ar fi minit, ct de simplu ar fi
fost s spunem "i el a minit"; dac el, cel mai mare, ar fi furat, ct de simplu ar fi fost s spunem "i el
a furat"; dac el, cel mai mare ar fi mprocat cu noroi, ct de simplu ar fi s spunem "i el a mprocat
cu noroi". Dar din tot ce-i poate ngdui un om, el nu i-a ngduit dect boala i demnitatea,
interzicnd astfel, cu propriul su trup prbuit i cu propria sa minte ntunecat, intrarea umbrei n
parnasul romnesc. Odat cu el i definitiv, pentru un ntreg popor, noiunea de poet a rmas legat de
aceea de imaculare. Aceast necrutoare lege, mai blnd poate la alte popoare, ne dicteaz fr mil
admiraiile i ne stabilete implacabil idolii, nengduindu-ne nici o clip s nu fim demni de a privi
statura lui fr egal i ochiul lui mare, deschis, fr somn asupra eternitii. n faa lui, mai uor i este
unui poet maculat s nceteze de a se mai numi poet, dect unui ticlos s ncerce a ptrunde dincolo
de pragul sfinit al poeziei.
M gndesc - m-am gndit adesea n mprejurri eseniale, atunci cnd de rspunsul pe care mi-l
ddeam depindeau faptele i uneori chiar sensurile vieii mele - cum ar fi fost poporul romn fr
Eminescu. Nu att fr opera lui, genial n planul poetic i nruritoare la infinit, ci fr viaa, fr
legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi fost dac Eminescu ar fi avut viaa lui
Arghezi, sau cum am fi fost dac Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dac Eminescu
ar fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, fr ndoial, altfel, sunt
convins c nu exagerez susinnd c de biografia lui Eminescu atrn n mod miraculos, magic
aproape, felul de a fi al fiecruia dintre noi. Nu susin c imacularea lui ne face mai curai, nici c
demnitatea lui fr cusur ne mpiedic s ne umilim, susin c etalonul de platin al moralitii lui a
stabilit o dat pentru totdeauna valorile supreme dup care tim c vom fi judecai. Iar aceast
contiin a raportrii continue ne fixeaz legile imuabile ale devenirii. Trebuie s fii pmnt ca s
nelegi c nu e totuna s fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul.
A discuta chestiuni de moral lng mormntul unui mare poet poate prea nepotrivit i neesenial. Dar
Eminescu nu este numai un mare poet al lumii, el este poetul nostru naional. Din paginile crilor de
citire el trece firesc n paginile crilor de rugciune i din dicionarele istoriei literare, n pomelnicele cu
arhangheli i martiri. Eminescu este asemenea Ciobanului din Mioria, cel frumos i blnd, cel bogat i
btut de nenoroc, cel ce i contempl destinul, nencercnd s i-l schimbe. Acesta este prototipul.
Am citit nu demult c elevii unei coli de silvicultur din Moldova au sdit pe un deal puiei, aranjndu-i
n forma literelor din numele lui Eminescu, pentru a srbtori prin aceast vie i neobinuit caligrafie

5
apropiata aniversare a marelui poet. Iar tirea m-a emoionat nu numai prin fantezia fremtoare a
omagiului, ci i prin nentrerupta lui picurare, prin neoboseala lui. Pentru c, iat, a venit din nou
ianuarie, i jumtate din el a trecut, i am ajuns din nou n faa acestui att de miraculos de romnesc
praznic, ziua naterii lui Eminescu. i, din nou, ca n attea rnduri, l srbtorim rscolii de un unanim
elan purificator. Trim aa cum trim, ne sculm nainte de a se face ziu, ne ngrmdim n autobuze,
muncim la serviciu, alergm la cumprturi, muncim acas, ne cretem copiii, deschidem televizorul, l
nchidem, deschidem ziarul, l nchidem, i adormim epuizai, ca s ne putem detepta n zori, ca s o
putem lua de la capt. i ntre timp reuim s ne iubim i s ne urm, s ne invidiem unii pe alii i s
ne ajutm unii pe alii, s suferim, s fim fericii, s fim bolnavi, s fim buni, s fim ri, s ne fie dor, s
ne fie scrb, s fim obosii, s fim lai, s fim curajoi, s fim slabi, s fim puternici, s fim naivi, s fim
tineri, s fim btrni, s trim - ntr-o rotire nucitoare, mereu accelerat, mereu mai avid i mai
exigent, ntr-un avnt care ne duce nainte mereu mai grbii, mai bogai i mai fr suflare. Iar
aceast nemblnzit micare de rotaie, acest refren al lunecrii reluate mereu mai repede i mai
amplu, ca un canon, se oprete o dat pe an. O dat pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre de
adolesceni fr moarte se trezesc cu uimire n trupurile lor devenite necunoscute i ne privim unii pe
alii, i fiecare pe sine, cu fermecat atenie n lumina deodat limpede dintre noi. i atunci, n acele
cteva minute, sau cteva ore, n ochii notri care nu se mai deschiseser de tot de atta timp, ncap
deodat i stele-n cer, i oraul furnicar, i ramurile care ne bat n geam, i povetile care ne vin n
gnd. O dat pe an, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de noi nine i ne descoperim, cu
nemaisperat emoie, vii. Este o srbtoare nalt, capabil s purifice. Atta vreme ct vom mai scrie
numele lui cu arbori pe dealuri, atta timp ct oraele ne vor mai fi sfinite de statuile lui i tipografiile
se vor mai purifica ritmic rspndindu-i poemele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri c suntem.
Cultul eminescian, mereu n cretere, este cea mai vibrant dovad a supravieuirii noastre.

DUBLUL
Se ntmpl destul de des s-mi aduc aminte acea senzaie de la sfritul copilriei cnd, urmnd s
spun o poezie la o serbare colar, n clipa n care am ieit n faa cortinei, mi-am dat seama c nu
tiam ce s spun, c uitasem nu numai titlul, ci chiar i despre ce era vorba. Clipa aceea dilatat,
nspimnttoare, a suspendrii deasupra prpastiei mi-o amintesc i, dup aceea, cderea lent, cu
ncetinitorul, n timp ce spuneam totui ceva, fr s-mi dau seama ce, poate chiar textul poeziei
uitate, dar fr s realizez, fr s particip sufletete sau intelectual, asistnd doar cu uimire i
nstrinare la funcionarea n mintea mea a unui magnetofon care i derula benzile mecanic,
impersonal, pe cnd eu, salvat fr a nceta s cad, urmream n cdere, cu o ureche distrat i
mirat puin, ceea ce gura mea spune: neneles i inexplicabil. Cci dac textul care-mi curgea n auzul
abia atent era neneles, ncordarea i atenia figurilor celor ce-l ascultau mi se preau inexplicabile i,
miraculos, mai in minte i acum cteva fizionomii din primele rnduri pe care reuisem s le privesc cu
o intensitate ntipritoare n memorie, ca i cum n-a fi avut nimic comun nici cu glasul de pe scen,
nici cu atenia care l urmrea a slii, ca i cum eu nsmi a fi fost n afara ntmplrii, intrigat doar i
nedumerit puin de ea. Mi se ntmpl destul de des s-mi aduc aminte acea senzaie violent de
dedublare ncercat pentru prima oar la sfritul copilriei, pentru c destul de des mi se ntmpl s
simt cum ntre mine, cel care privesc, i ntre mine, cel care sunt privit, se casc deodat, neneles i
inexplicabil, prpastia acelei atenii colective atepttoare, pe care descopr cu spaim c nu tiu cu ce
s o umplu. i dac spaima aceea nu reuete totui s m pulverizeze definitiv, este pentru c, de
fiecare dat, se declaneaz - ateptat ca o salvatoare, de nimeni dependent, intervenie divin -
glasul acela derulndu-i impersonal adevrurile, primite cu aviditate i crezute pe cuvnt, pe care le
ascult i eu, nelegnd greu, ca dintr-o mare deprtare. i, aa cum peste toate sentimentele
ntmplrii de la serbarea colar plutea curiozitatea legat de textul poeziei uitate pe care nu reueam
s-l descifrez n rostirea care m salva, cel ce privete din mine feele nnobilate de atenie ale celor
care m ascult ar da orice s poat ntreba - depindu-i timiditatea i condiia de observator
stnjenit - "ce spune? ce spune?"

6
DICIONAR
A muri nu este opusul lui a tri, ci al lui a te nate. Cele dou antonime reprezint fiecare clipa intrrii
ntr-o stare - n via sau n moarte -, n timp ce a tri este aciunea, de durata vieii, creia nu i este
opus n limb dect a fi mort. Dar acesta din urm nu este dect o form verbal pasiv, nu un verb
propriu-zis, nu o aciune, pentru c nimeni n-a fost n stare s cread, dincolo de moarte, n
posibilitatea real a unei aciuni. Dar dac, totui, ea exist, i pentru a fi revelat nu-i lipsete dect
verbul exprimrii? Dac s-ar ntoarce cineva s povesteasc ce nseamn a mori?

REGULA JOCULUI
Veneam spre cas ntr-una dintre aceste zile n care primvara s-a hotrt totui s coboare peste noi,
veneam moleit de soare i de astenie, cu acea beatitudine a oboselii n care trupul nu mai pretinde
ordine, ci ia asupra sa conducerea automat a micrilor, dnd gndurilor vacan i suferinelor somn.
Veneam spre cas ncet, cu fularul n sfrit deznodat i paltonul desfcut, oprindu-m s m uit,
curioas i absent, n egal msur, la fiecare gard mai ciudat, la fiecare stucatur mai neobinuit, la
fiecare streain mai complicat, la fiecare pisic pind pedant pe acoperi, la fiecare cel
traversnd aferat strada, la fiecare trector purtnd pe chip expresia aceluiai somn transparent, prin
care pluteam fericit i eu. Veneam spre cas, deci, fr s m grbesc, cnd m-am oprit s privesc un
joc de copii. Aezai ca ntr-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei cldiri, opt sau poate nou nci,
nedepind cinci-ase ani, stteau cumini unul lng altul, n timp ce o feti mai rsrit i domina din
fa, n picioare, interogndu-i pe rnd. Se jucau de-a coala. Tocmai era scos la tabl un bieel, tabla
fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, n josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7 + 7 =?.
Profesoara era important i sever, elevul speriat de ntrebare i respectuos, rolurile erau interpretate
cu seriozitate i chiar cu minuie. Prezena spectatorului care eram, i care se aezase pe trepte alturi
de ei, nu prea s-i deranjeze nici mcar prin uorul cabotinism cruia i ddea natere. Se fceau c
m ignor i n adncul jocului lor, m ignorau cu adevrat. Dup o prelungit nesiguran, cel ntrebat
se hotr i cu un glas subire, mai subire chiar dect m-a fi ateptat, ddu rspunsul: 28. Calm,
profesoara terse cu talpa ghetei semnul ntrebrii, scrise n locul lui 28 (scria, evident, n numele
elevului care nu tia scrie) i abia apoi ncepu s explice c rspunsul nu este corect i, tindu-l cu o
linie, nsemn alturi "adevratul" rezultat: 16, iar cu bul pe care l inea n mna stng aplic
simbolic o lovitur punitiv n palma celui ce greise, ntins cu stoicism ca s-i ia pedeapsa. Atunci,
amuzat i mirat de insuficiena profesoarei, n a crei impuntoare pedagogie ncepusem s cred i
eu, m-am trezit spunnd aproape fr s vreau. "Dar 7 + 7 = 14" i abia n secunda urmtoare, cnd
toi ochii s-au ntors spre mine, luminnd la fel, am neles imensa greeal pe care o fcusem.
Nu cred c vreodat n via m-am simit mai stupid i nu glumesc deloc mrturisind asta. Era n
privirea copiilor oprit asupra mea, nu mai mult de cteva secunde, nu numai uimirea c nu
nelesesem regula, att de simpl, a jocului, ci i dispreul c nu eram n stare s-o neleg. Jocul lor
fusese pur, neatins de realitate, profesoara nu era profesoar, elevii nu erau elevi, calculele nu erau
calcule, era un joc perfect, jucat din simpla plcere a jocului, plcere pe care o triau, evident, cu toii,
iar n aceast art gratuit, n aceast ficiune att de total nct nu putea fi infirmat de nimic, eu
introdusesem prostete un element real, un adevr dintr-un univers care nu reuise nc s-i ating. M-
am ridicat umilit i aproape cu greutate, ca btrnii, i m-am ndeprtat simindu-m privit din spate
un timp, auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a crui regul nu reuisem s o neleg. Marea
bucurie a amiezii se stinsese n mine, ncepui s m grbesc spre cas, ca i cum mi-ar fi fost team s
nu infirm prin vreun adevr mai real sublima ficiune a primverii.

O ART CONSPIRATIV
Nici o art nu e mai conspirativ dect arta producerii rsului, nici unui artist nu i se cere mai mult
mister dect artistului comic. Dup ce, milenii ntregi, admiratorii poeziei au preferat s vad n poet un
lene iluminat cruia i se sufl de sus cuvintele pe care abia dac se ndur s le transcrie; dup ce
muzicianul divin a fost imaginat, sute de ani, ca un senin auzitor al corurilor cetelor de ngeri, publicul
ultimului secol s-a obinuit s admit, nu fr o sadic plcere, imaginea artistului chinuit de propria sa
art, epuizat de munca sa istovitoare. Numai artistului comic i se refuz n continuare dreptul la
mrturisirea efortului. Un Chaplin transpirnd pentru a obine o grimas amuzant este de neimaginat.

7
Travaliul, dac exist - i bineneles c exist, dar noi vrem i reuim s facem abstracie de el - se
produce n zone secrete, ascunse cu grij, negate cu dezinvoltur. Iluzia c umorul se produce fr voia
autorului lui, i chiar mpotriva voinei sale, trebuie s rmn neatins. Misterele artei comice sunt
aprate nu numai de strnicia pzitorilor lor, ci i de conspiraia celor care refuz cu ncpnare s
le descopere.

POLUARE
Cred c, n afar de Delfi, nu a existat localitate n Grecia pe care s-o fi ateptat cu mai mult emoie,
de care s m fi temut mai mult dect de Eleusis. De altfel, "localitate" nu e cuvntul potrivit, pentru
c, n reprezentarea mea, nu de localiti era vorba, ci de nume, iar drama i suspensul proveneau
tocmai din faptul c n locul denumirilor apreau, la faa locului, localiti. Nici Teba, nici Sparta, nici
chiar Atena nu erau formate pentru mine din ziduri i acoperiuri, din piee i strzi, ci din inefabile
sunete care delimitau sensuri, din magice litere care botezau legende. Harta Eladei se mprea n
cuvinte miraculoase aezate cinstit i rezumativ pe buza excavaiilor arheologice i n nume
rsuntoare la adpostul crora smburele strvechi al sanctuarelor era travestit indecent n cartiere
comerciale, orae de provincie, strzi aglomerate, piee meridionale, localuri pitoreti.
Eleusis se ascunsese ntr-un centru industrial. Traversnd ci ferate intrauzinale i osele cu asfaltul
ascuns sub reziduuri miniere, scrutnd prin vzduhul colorat chimic i rtcind prin suburbii nvluite n
praf industrial, am descoperit n cele din urm, la marginea indiferenei i grabei generale, nconjurat
cu un gard de srm i prevzut cu o gheret de portar, sanctuarul. Cnd, mai trziu, am citit n ziare
apelul patetic al primarului din Eleusis implornd sprijinul mpotriva polurii care amenina cu dispariia
cetatea lui Eschil i patria misterelor eleusine, nu am mai fost la fel de emoionat. Atunci, n ora aceea
prfoas i intoxicat, sub soarele care fermenta otrvuri, nelesesem c singura mea ans era s
cred c ntre oraul devorat de industrie i frmiat de urenie i locul sacru al salvatoarelor iniieri nu
putea fi dect confuzia astenic a unei omonimii. Ce legtur putea s existe ntre pmntul ales de
marea zei Demeter pentru a oferi omului primul spic de gru i solul acesta nveninat de dejecii, din
care nici iarba nu mai ndrznea s apar? Ce legtur putea s fie ntre marea n care se purificau
iniiaii ntru fertilitate i nemurire i lichidul tulbure, nclit de petrol i nspumat de otrvuri, de la
picioarele noastre? Ce legtur, ntre cerul sub care se mplineau misterele nenjosite de devluiri i
cosmosul nostru, proprietar de secrete smulse i terfelite de o nelegere sinuciga? Ce legtur putea
s fie, chiar, ntre omenirea care vedea limpede n dragoste i n naterea spicului de gru aceleai legi
frenetice ale supravieuirii i noi, cei crora de mult nu ne mai este dat s nelegem i s salvm
natura, ci numai s o ngnm i s o nlocuim cu paliative? Primarul din Eleusis putea s trag alarma
i s prooroceasc dispariia aezrii sale industriale, misterele eleusine, aparinnd unei omeniri mai
nelepte i mai prevztoare n naivitatea ei, nu erau n pericol. i, prsind, cu inima mai poluat nc
dect respiraia i sngele, locul acela sub care altdat Persephona cobora pentru ase luni n
mpria de dedesubt - locul acela prea mort acum pentru a mai adposti chiar i o mprie a morii -
m ntrebam dac nu s-ar putea, oare, s se mai ascund, n cohortele obosite ale bieilor mei
contemporani ieind din schimb, un secret i fericit iniiat n misterele eleusine...

CULELE DE LA MLDRETI
De cte ori, nvins de agresiunile lumii exterioare - nenumrate i att de diverse, nct unele dintre
ele pot prea mngieri - nu mai am puterea de a rspunde dect nchizndu-m n mine, mi aduc
aminte de culele de la Mldreti. Le-am vzut trziu, atunci cnd reprezentrile mele despre evul
mediu romnesc erau cristalizate de mult i, tocmai pentru c lipsiser de la trasarea liniilor de for,
semnificaia lor s-a suprapus ntregului, ncununndu-i paradoxal i deturnndu-i cu infinitezimale
nuane, sensul.
Inspirate, evident, din arhitectura popular a locului, dar aezate pe mai multe nivele i construite din
piatr solid, vruit n alb orbitor, cele dou cule de la Mldreti - cea veche, a lui Greceanu, i cea
nou, a lui Duca - sunt trecerea n materie ncpnat a rezistenei noastre neorgolioase, care nu

8
pretinde i nu cedeaz nimic. Cu pridvor i ui din blni de stejar, barate de drugi i mai solizi, tot din
lemn; cu odi podite curat i grinzi de sugestie cretin n bagdadie; cu fermectoare sobe din olane -
tuburi de ceramic vruit, rsfnd cele mai diverse i mai fanteziste forme -, cula este inventivul i
nduiotorul loc geometric al unor case, fortree, biserici, obligate s fuzioneze pentru a dinui. Mai
mult chiar dect turnul de aprare al culei vechi - n care se putea retrage, ridicnd o scar de frnghie,
ntreaga familie - m-au impresionat orificiile din ziduri, pe unde se zreau poarta i vizitatorul nedorit, i
pe unde puteau fi scoase, la nevoie, flintele. Culele de la Mldreti spun mai mult dect toate cronicile
despre evul nostru de mijloc (la urma urmei nu chiar att de deosebit de cel european), despre puterea
noastr de a ne nchide n noi, pentru a pstra neatins ceea ce avem, ceea ce suntem. Caselor
rneti aproape vegetale, mprejmuite numai de meri i de pruni, rspndite fr aprare pe dealuri
i prsite la primul semn al primejdiei pentru fortreaa pdurii, culele nalte le opun modelul
ndrtnic al nu-ului lor nemicat i neutru, nepretinznd nimic, dar necednd nimic, soluie intelectual
i ingenioas a rezistenei n timp.

VIZIUNI
Catedrale roze i arbori albatri, nari enormi i ierburi ct stlpii de telegraf, lucrurile sunt aa cum le
vedem pentru simplul motiv c nici un argument al nfirii lor diferite nu are puterea de convingere a
primei lor explozii n ochiul nostru, destul de altruist pentru a le mprumuta haina propriei sale trzneli.
Mi s-a prut este ntotdeauna o lege mult mai puternic dect realitatea ne demonstreaz c pentru
simplul motiv c acioneaz n afara imperiului logicei i nu poate fi drmat de dovezi. Acelai lucru
poate s i se par mare sau mic, crucial sau derizoriu, nltor sau penibil, subtil sau primitiv i acelai
lucru poate s par altuia cu totul altfel dect i s-a prut ie. Lumea ntreag nu este dect colajul
grosolan, cu margini abia ajustate una alteia a unor impresii nepotrivite ntre ele, a cror rezultant
este cel mai adesea apropiat de zero. Pentru c nici mcar luptele nu sunt ciocnirea unor fore esenial
opuse, ci ale unor viziuni aflate, cu sinceritate i uneori chiar cu fanatism, n contradicie. Aceleai
fapte, aceleai adevruri par unora i altora att de diametral diferite, nct ceea ce ncearc fiecare
tabr s impun nu este aproape niciodat schimbarea faptelor, ci numai schimbarea viziunii asupra
lor. Chiar i o crim poate fi pasibil de interpretare pn ntr-acolo nct nu puini criminali se
consider ei victime ale victimelor lor.
De altfel, singura cheie a succesului i a mersului nainte este ncrederea - dac se poate, oarb - n
propriul fel de a vedea, n dreptatea viziunii proprii. ntregul elan, izvornd din sinceritatea acestei
certitudini, cea mai mic ndoial poate pune n discuie nu numai victoria, ci i supravieuirea. Este
destul s ncerci s-i explici felul celuilalt de a vedea lucrurile pentru a descoperi c i de cealalt parte
a abscisei se afl o dreptate, absolut complementar, dar la fel de plauzibil. Imaginai-v un copac
ncercnd s realizeze punctul de vedere al ierburilor pe care umbra lui le face s dispar; sau o pasre
punndu-se n locul viermiorului pe care l duce puilor si la cuib; sau un vierme fcnd efortul de a
nelege adevrul mrului pe care l strbate i-l rupe de pe ram. Imaginai-v haosul nscut din
aceast compasiune intelectual! Legile firii nsei s-ar ncurca n iele nelegerii nefireti i nsui
motorul subiectivitii universale ar nceta s funcioneze n lipsa egoismului care-l lubrefia de milenii.
Faptul c am fost nscut s prefer mereu aceast anomalie a naturii nu schimb sensul general al
lucrurilor, dup cum faptul c, de la apariia vieii pe pmnt, din secol n secol numrul celor care
ncearc s neleag i punctul de vedere al celorlali este n cretere nu schimb echilibrul prtinitor al
lumii.

ADEVRATUL CONINUT AL UNEI NOIUNI

ntr-o lume n care timpul pierdut cu discuiile despre procurarea hranei nu este egalat dect de cel
pierdut cu discuiile despre dietele de slbire, m-am ntrebat cu seriozitate dac mi-a fost vreodat
foame, dac tiu ce e foamea. Desigur, nu m refer la senzaia fiziologic aprnd dup cteva ore de
la ultimul prnz i care poate fi fcut s dispar prin simpla ngurgitare a indiferent cror substane
nutritive, ci la spaima c aceste substane nu vor putea fi gsite, c acea senzaie, la nceput nici

9
mcar neplcut, nu este dect un fel de antecamer a morii, un fragment nc analizabil i reversibil
al unei realiti care va scpa definitiv de sub control. n acest din urm sens, trebuie s mrturisesc -
cu un regret care ar putea prea cinic dac nu ar fi de fapt intimidat i gata de umilin - c nu am
cunoscut niciodat adevrata foame.
Am trit ntotdeauna modest, ntr-o modestie care, nainte chiar de a fi nivel de via, a fost concepie
de via, o modestie creia n rarele i scurtele momente cnd am prsit-o i-am simit lipsa i i-am dus
dorul, o modestie care se ntindea, dup epoc i mprejurri, de la limita srciei la cea a bunstrii,
dar care n-a atins niciodat punctul zero al foamei. Nici chiar atunci cnd, n lipsa, silit, a tatei, mama
ne-a crescut singur din salariul i muncile ei, nu-mi amintesc s ne fi lipsit vreodat pinea, nici s fi
invidiat hrana altor copii. (De altfel nu tiu cnd, cum i de ce s-a nscut n mine ciudata malformaie
graie creia n-am suferit niciodat n faa celor ce aveau mai mult dect mine, ci ntotdeauna n faa
celor ce aveau mai puin). Asta nu nseamn, desigur, c nu am rbdat de foame, nseamn doar c -
fie c-i tiam dinainte termenul final, fie c el nu depindea dect de mine - rbdatul de foame nu era
asociat cu spaima sfritului, ci, dimpotriv, cu un fel de ncordare aproape sportiv a posibilitilor
vitale. Asta se ntmpla mai ales n strintate, acolo unde avnd foarte puini bani, dar o imens
dorin de cunoatere, mi s-ar fi prut o profanare s-i cheltuiesc pe mncare i unde nlocuiam cu
adevrat exaltare un prnz cu un bilet de muzeu, o cin cu ali civa kilometri naintai n necunoscut.
Astfel senzaia de foame era nsoit de una de acut mndrie i devenea aproape euforic, pentru c
nu mai era vorba de o privaiune, ci de o ascez. Dac etimologic, aa cum spune Platon, a fi entuziast
nseamn a fi n zeu (n + theos) cred c pot vorbi, fr a exagera, de o foame entuziast, n cltoriile
mele. Abundena alimentar din jur nu m chinuia, ci mi mrea bucuria renunrii, aa cum marii
anahorei erau probabil fericii de orice ispit pe care trebuiau s-o nfrng. De aceea strintile mele
au fost nconjurate, precum marile crize ale posedailor, de o aur emoional care le-a mrit
intensitatea.
n aceeai categorie voluntar i euforizant se nscrie foamea din timpul scrisului, postul acela
aproape ritual care m ajut s fiu ntr-o mai mare msur eu nsmi, nedependent nici mcar de
propriul meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de mndrie, de nici un fel de sacrificiu.
Hrana, nici mcar prin absen, nu intr n socoteli. Nu renun la hran, ci iau foamea aa cum a lua un
drog, mai puternic dect cafeaua, n stare s-mi asigure limpezimea i libertatea gndirii.
Ar putea ns susine cineva c aceasta este adevrata foame? Dar cine-ar putea spune care este
adevratul coninut al unei noiuni care, ntre revolta din cauza foamei i greva foamei, cuprinde
ntreaga evoluie a istoriei lumii?
"

DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVNT

"
Cnd am sosit eu acolo cartierul era stpnit de cteva zeci de cini devenii spaima trectorilor care,
la intrarea pe strada noastr, aveau grij s se narmeze cu ciomege sau cu resturi de mncare pentru
a se putea apra, prin corupie sau prin for, de atacatorii ajuni, mai ales o dat cu lsarea serii,
nspimnttori. Faptul c pe mine nu m-au nspimntat nici o clip nu era o dovad a curajului, ci a
iluziilor mele. Fusesem crescut n credina c orice fiin poate fi stpnit prin cuvnt, n msura n
care cuvntul este semnul dorinei de comunicare i de nelegere. Iar animalele n mijlocul crora
crescusem, crora m obinuisem s le dau nume i s le descopr caractere, erau pentru mine n mai
mare msur fiine dotate cu afecte i inteligen dect simple vieti. De altfel n povestirile copilriei
mi se prea ntotdeauna mult mai greu de neles c fiarele - chiar flmnzite - i sfiau victimele
inocente n arenele romane, dect c un cretin putea fi cruat pentru c leul recunotea n el pe cel
care l salvase cndva, scondu-i un spin din lab. Nostalgia logicii a fost - dup cum se vede -
ntotdeauna marea mea slbiciune.
Nu am fost cuprins, deci, de spaima general, pe care o rspndeau cinii cartierului. Faptul c le
vorbeam prea s-i deruteze i chiar s-i neliniteasc. Era ceva mai puin clar dect ciomagul sau
osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea i excludea violena. Cu timpul, relaiile noastre s-au
nuanat producndu-se un fel de ierarhie a sentimentelor: n timp ce unii au rmas ntr-un fel de
10
expectativ emoional, civa mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei m-a legat, n cele din urm
reciproc, o real afeciune. Cred c nu exagerez - nici sentimental, nici logic - susinnd c aceast
ierarhie era n acelai timp una a calitii, c cei mai blnzi i mai devotai erau n acelai timp cei mai
buni dintre ei, cei mai aproape de umanitate, nu numai n sensul devoiunii fa de ea, ci i n sensul
nsuirii caracteristicilor ei ideale. n plus erau i cei mai frumoi, n lumea animal ideea platonician a
identificrii binelui cu frumosul gsindu-i cele mai convingtoare exemplificri.
Deznodmntul a rsturnat ns brutal ordinea filosofic a ntmplrii. Nencreztori n eficacitatea
afectivitii mele i plictisii de politica de for la care nu ndrzneau s renune, locuitorii cartierului au
hotrt s recurg la otrav i, ngnndu-mi blndeea, au chemat cinii oferindu-le dovezi concrete i
toxice de prietenie. Rezultatul a fost c toi cei care crezuser n prietenie au murit. Cei ce fuseser
sensibili la cuvnt i la afect au pltit cu viaa elevaia i dezinteresarea pe care o atinseser
depindu-i condiia, n timp ce inferiorii, cei cantonai n suspiciunea propriei lor animaliti, cei care
nu se ridicaser pn la duioie i cuvnt au scpat. Moartea a selectat perfect imoral, ntr-o ordine a
valorilor absolut invers. Cartierul este populat acum de cini uri i ri, timorai deocamdat de
spaima - care mai flutur peste ei - a otrvirii.
Morala: eu sunt vinovat.

AXIOMA
ntre poet i istorie legturile sunt ntr-o asemenea msur determinante i reciproce, nct, chiar dac
le-ar fi divergente inteniile i idealurile, destinele lor se mpletesc implacabil de la nceputul pn la
sfritul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate scpa istoriei, aa cum istoria nu poate scpa
poetului, iar odat aceast axiom admis, ceea ce i poetul i istoria trebuie s neleag e c i unul
i altul - i cu nimic unul mai mult dect altul - au interesul s se afle ntr-o relaie de egalitate. Iat
ceva cu adevrat dificil. Este att de uor s ne considerm superiori unii altora i att de greu s ne
recunoatem egali! Uneori istoria n-a inut seam de poei, alteori poeii n-au inut seama de istorie.
Dar i epocile care nu i-au lsat poeii s se exprime i poeii care nu i-au exprimat epoca au disprut
la fel de firesc n uitare. Din orice unghi am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria i poeii se
vd legai la fel de strns i de fr scpare. Fr scpare i egal. n procesul istoriei, poeii au fost pui
i procurori, i avocai, i jurai, i inculpai, i victime, i grefieri, dar n nici una dintre aceste caliti ei
nu au ncetat s fie martori. n orice punct ar fi fost, de bunvoie sau cu sila, plasai, ei nu trebuiau
dect s vad i s spun ce-au vzut. Iar dac martorul putea fi uneori, tragic, influenat, grefierul
nota i aceast influen.
Ct de simplu e totul: Oh, pe cer curg norii, prin pmnt lave i ape, prin tulpini fragile sevele
rensctoare mereu, prin suflete dragostea nltoare de slav neleptei, eternei armonii, a
universului, dar noi existm numai n msura n care i suntem istoriei martori, istoriei care exist numai
n msura n care i suntem martori noi.

PE UN PETEC DE CUVNT
...
Uneori m cuprinde un sentiment de revolt mpotriva ntregii literaturi. i mai ales mpotriva marilor
scriitori. Uneori m cuprinde un sentiment de revolt mpotriva tuturor acelor mari masochiti care i-
au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, care i-au sfiat existena pentru ca din fiile obinute, din
petecele de intuiii i bucelele de revelaii s nsileze, altfel dect fusese n realitate, un univers nou,
nemaivzut, aparinndu-le n ntregime, aparinndu-le n orice caz, ntr-o msur mult mai mare
dect le aparinuse propria, biata lor via cndva. Trezindu-mi compasiunea i admiraia, suferina lor
att de sfruntat creatoare m revolt uneori prin orgoliul de a nlocui realitatea, dup ce s-a hrnit din
ea, i, mai mult nc, prin ndrzneala de a opune vieii un model capabil s se reproduc singur,
cucerindu-i adepi gata de a opta ntre a tri i a scrie pentru cel de al doilea verb. Fiindc acele noi,
inedite universuri, au extraordinara calitate de a se depune n sufletul cte unui om viu, cte unui
cititor asemenea mie, i dup ce se hrnesc asemenea unor vampiri din viaa lui, nu se mulumesc cu

11
faptul c i-au supt sngele, ci - ca nite adevrai vampiri - l transform i pe el ntr-un vampir care, n
loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via de litere, un alt univers inedit ce se va depune n alt
cititor cruia i va insufla n locul setei de via dorina de a scrie.
Citesc ce-am scris pn aici i m gndesc c poate i pomul se revolt uneori mpotriva altoiului care i-
a schimbat cu desvrire, dominator i senzaional, cursul vieii, dar asta nu-l mpiedic s
binecuvnteze clipa dureroas care i-a inoculat n sev porunca inexorabil a rodirii i nici s fie
mndru de nobilele fructe pe care le-a adus, aproape miraculos, pe lume.
Revolta mpotriva marii literaturi - al crui mndru i necondiionat supus sunt - nu este dect expresia,
rar, a spaimei n faa nemrginitei ei fore, capabile nc n fiecare secund s-mi determine destinul.
Am crescut n inuturile fermecate n care numele lucrurilor era mai intens i mai adevrat dect
lucrurile, n care propria mea via nu era dect o hain uitat pe malurile crilor, iar viaa celorlali,
viaa din jur, viaa pur i simplu, numai un termen al comparaiei din care literatura ieea ntotdeauna
nvingtoare. Pentru c am tiut, am simit, mi s-a prut ntotdeauna c marea literatur este
superioar vieii, c Dostoievski este mai intens dect ea, c Shakespeare este mai profund i Caragiale
mai plin de semnificaii, c departe de a crea o alt via n locul sau chiar mpotriva celei adevrate,
marii scriitori ajut viaa s se nasc mereu tot mai contient de sensul ei, de fiecare dat altul, c pe
umerii lor apas rspunderea sufletului universal. n ceea ce m privete, revoltat sau fericit, nu am
fost i nu voi putea fi niciodat altceva dect - ncletat n iarb, tensionat spre stele - un iobag pe un
petec de cuvnt.

DOU SATE
n mod ciudat, - sau poate, dimpotriv, firesc i revelator - n mintea mea dou sate, aflate la mii de
kilometri i aparinnd unor lumi care aproape c nici nu se bnuiesc ntre ele, sunt legate printr-o
rudenie real i tulburtoare. Satele se numesc Vinci i Hobia i, m grbesc s adaug, ceea ce le
nrudete - ntr-o blnd i orgolioas umilin - nu este numai faptul c fiecare dintre ele a fost n stare
s dea lumii cte un fiu genial i ieit din timp, ci felul n care ele - aceste mtci prsite de
extraordinarele fluvii pe care le-au druit unor universale oceane - continu s existe n funcie de ceea
ce pare s fi fost n istorie norocul lor. Voi ncerca nu s le descriu, ci s descriu sentimentul, repetat cu
intime variaiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lsat.
Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoia spre Florena, pe unul din acele drumuri
italiene care, oricte milioane de turiti le-ar fi btut, i pstreaz un ciudat aer ingenuu, de virginitate,
am ajuns aproape mirai ntr-un sat care se numea Vinci. Mirarea noastr nu coninea nimic
nereverenios: pur i simplu uitasem c ceea ce pentru noi era numele celui mai complet geniu al
oamenilor nu fusese - i nu continua s fie, n fond - dect numele unui sat din munii ciudai ai
Toscanei. Castelul medieval care l domin i-n care cine tie dac artistul a clcat vreodat, i este
acum dedicat n ntregime, gzduind o expoziie de machete copiate n lemn, metal, sau sticl dup
manuscrisele leonardiene i nsumnd o ntreag galerie a tot ce aveau s reinventeze oamenii n
urmtoarea jumtate de mileniu: angrenaje diverse, poduri mobile, mori, elicoptere, tancuri, afete de
tun, vapoare cu zbaturi, gatere, laminoare, reflectoare, cuptoare, totul fusese prevzut, desenat,
explicat, mult prea devreme pentru a putea fi neles sau realizat. Pe un alt etaj: expoziie de
reproduceri dup tablourile maestrului, de fotografii de manuscrise, de schie de hri. Senzaia este de
srcie aproape nduiotoare i de frustrare aproape impresionant. Simi c organizatorii s-au crezut
obligai s fac ceva pentru a dovedi, dincolo de nume, legtura locului cu marele artist, dar cum
dovezile nu existau, strdania se ntoarce mpotriva lor i aproape c trezete bnuiala unei confuzii. Cu
trei kilometri mai sus, un ctun subaltern: Anchiano. Acolo, ntr-o livad de mslini btrn, exist nc -
din piatr necioplit - casa n care s-a nscut i i-a petrecut primii aisprezece ani ai viei Leonardo.
Trei ncperi goale i o femeie vnznd ilustrate cu reproduceri. Totul strin. Singurii care l amintesc -
i-o fac ntr-un fel deosebit de elocvent cu ramurile lor subiri aproape haurate, semnnd tulburtor
cu prul personajelor desenate de mna maestrului - sunt mslinii.
Drumul spre Hobia l-am fcut la acea or de chindie n care lumina se mblnzete i ndulcete totul,
iar piciorul de munte pe care l strbteam se umplea de un prevestitor i nostalgic farmec. Vzusem
cu o zi nainte "Muzeul arhitecturii gorjene" de la Curtioara i imaginaia noastr avea toate
12
elementele fabulosului pentru a nchipui mai grbit dect realitatea, asemenea unei fata morgana, un
fabulos sat pentru Brncui. Nimic mai puin adevrat. Un sat nou n care nu tresare nici o umbr
amintitoare a frumuseilor de la Curtioara. Muzeul propriu-zis, generic - datnd din epoca naterii lui
Brncui -, este o construcie mic de lemn, fr etajul att de fermector al vechilor case gorjene, cu
prisp joas, lipsit de art, cu dou ncperi, dintre care una cu vatr, cu srri i loc pentru ardeiul
iute i un pistornic prins n cui: un fel de tampil avnd sculptat ntr-o bucat de lemn numele tuturor
morilor familiei, care se punea pe prescuri i parastase i creia i se mai aduga un nume cu fiecare
moarte. n curte, un opron n care se adpostea cazanul de uic meterit din lemn dup exemplul
cruia se pare c Brncui nsui i fcea uic de prune la Paris. i, mai presus de toate, aceeai
ncercare - descoperit i n satul lui Leonardo - de a dovedi, de a inventa, o legtur cu gigantul plecat
de acolo.
Ceea ce unea cele dou sate era incapacitatea de a se adapta situaiei lor de izvor al unor izvortori de
capodopere i ncercarea de a semna ele celor care, cndva, trebuie s le fi semnat. Alte colege ale
lor au tiut s-i neleag ansa: Salzburgul i-a fcut din Mozart o carier, Strattford-ul i-a fcut din
Shakespeare un destin. Vinci i Hobia, dimpotriv, par mirate nc, de ceea ce au fost n stare i -
srace i modeste - nu ndrznesc s pretind singura dovad indubitabil a maternitii lor nenvate
cu mndria. Dar cum ar putea rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odi dintre mslinii
muntelui Albano cu marile muzee ale lumii care i disput puinele, inestimabilele capodopere ale fiilor
lor? De altfel exist artiti care poart ntr-o att de covritoare msur consecina unei ntregi istorii,
suma unui ntreg pmnt, nct pare de mirare c s-au nscut totui ntr-o zi anume, ntr-un anumit loc.
Iar cele dou sate despre care vorbeam au aerul c nu sunt nici ele cu adevrat convinse de aceasta.

O AVENTUR A ATENIEI
Veneam spre cas, i ncepea s se-ntunece, i ncepea s se fac primvar, i mi era n acelai timp
foarte bine i foarte ru (acel amestec de beatitudine i de lein n care numai primvara tie s te
cufunde), cnd n dreptul Ateneului am zrit n fug o btrnic sprijinit n crjele ei, cu spatele chircit
dureros de un zid, i pe care dou adolescente preau c ncearc s o ajute. M-am ntors ntr-o doar
s vd despre ce este vorba i dac nu pot s le fiu de folos, i din acea clip, fr s se petreac nimic
extraordinar totui, a nceput pentru mine un fel de aspr aventur a ateniei. Vreau s spun c am
avut senzaia c m trezesc brusc din propria mea existen pentru a o observa n cele mai mici
amnunte pe a celorlali, sau, mai degrab, c ntorc brusc un buton ce-mi d deodat posibilitatea s
aud distinct zeci i zeci de sunete care pn atunci nu fuseser dect un aiuritor vacarm, sau, i mai
exact, c pot privi deodat la microscop nenumrate componente vii i mictoare ale unei picturi
care pn atunci nu fusese dect o substan de o culoare incert.
De fapt ce s-a ntmplat?
Mai nti am dat telefon la Salvare, explicnd c unei femei btrne i s-a fcut ru i va atepta maina,
ntins pe prima banc de lng statuia lui Eminescu din faa Ateneului. Dar centralista de Salvare nu
tia c n faa Ateneului exist o statuie a lui Eminescu (sau poate nu tia c statuia este a lui
Eminescu), aa c explicaiile topografice au durat destul de mult.
Apoi am nceput s ateptm. n ateptare, btrnica - ncepnd s-i mai revin puin - ne-a rugat s-i
cutm n saco o pung de plastic, unde purta fotografiile copiilor i nepoilor, pe care voia s ni-i
arate. Am gsit punga ferfeniit, am ludat pe cei din fotografii, am ntrebat-o ce fcea la ora
ntunericului pe strad. Ne-a rspuns c nu fcea nimic, dar ncerca n felul acesta s nu-i deranjeze
copiii i nepoii. Apoi ne-a venit ideea c slbiciunea btrnei ar putea fi inaniie i, lsnd-o n grija
fetelor, am fugit - magazinele alimentare fiind la ora aceea nchise - s cumpr cteva pateuri de la o
cofetrie. Cofetria era nou, abia dat n folosin i extrem de elegant, dar cele trei vnztoare erau
ocupate, toate, s serveasc i s priveasc un cuplu de strini dintr-o ar petrolifer, nct, cu toat
nelinitea c maina Salvrii putuse sosi ntre timp, am ateptat aproape un sfert de or n faa
tejghelei al crei singur cumprtor autohton eram.
Maina Salvrii nu sosise ns, i nu sosise nici peste nc o or. ntre timp fetele mi-au povestit c erau
funcionare la o ntreprindere i studente seraliste la A.S.E. pentru c nu reuiser s intre la Medicin.
Tot ntre timp bbua i revenise aproape de tot i mpachetase pentru nepoi pateurile rmase. Se
fcuse trziu. Maina Salvrii nu mai venea. Vinovat fusesem poate i eu, cu reperele mele culturale.
Din fericire, nici nu prea s mai fie nevoie. Ne-am condus protejata pn la autobuzul 236, care avea
s-o transporte n ndeprtatul ei cartier, i am dat-o - cu sacoele i crjele ei - n grija unor cltori.
Apoi, mpreun cu fetele, am rmas pe loc, urmrind cu tristee autobuzul care se ndeprta burduit i
legnndu-se ca o femeie nsrcinat, triste toate trei i aproape vinovate de lumea pe care o
contemplam. ntmplarea att de nensemnat ne nrudise i ne jenam s ne desprim. Am mai
13
strbtut o vreme oraul ndeprtat i aproape pustiu, ele povestindu-mi despre o vizit pe care o
fcuser, pe cnd mai erau eleve, la o cas de btrni, eu amintindu-mi vechea sal de ateptare a
Telefoanelor din Cluj, supraaglomerat, n serile geroase, de femei i brbai n vrst i singuri aezai
cumini, de-a lungul pereilor, pe bnci, nclzindu-se i ascultnd conversaiile, care se ntrerupeau
mereu i trebuiau strigate, ale studenilor cu prinii de departe. Ne ddeam seama c dispoziia
noastr devenea melodramatic, tiam c primvara i are i ea partea de vin, dar n acelai timp nu
puteam s ne lum gndul de la nspimnttoarea arip a btrneii care fluturase o clip lng noi i
pe care o descoperisem ngrozite de propria - lucida, neateptata - noastr atenie.

N MUZEU
Ca toate marile plceri, muzeul secreteaz - pentru mine cel puin - i negarea beatitudinii pe care o
izvorte. Este vorba de vinovata contradicie dintre plcerea de a privi fr obligaia de a nota ideile
sugerate de contemplaie i faptul c privitul nsui devine fr sens dac ideile pe care le nate se
pierd. Iar, nescrise, ele nu numai c se risipesc, dar nici mcar nu se formuleaz n ntregime. Cci
scrierea unei idei nu este - am descoperit-o de mult - numai o form de conservare, ci i una de
maieutic, totul petrecndu-se ca i cum pentru a exista, gndul ar avea nevoie nu numai de cuvnt, ci
i de icoana lui de hrtie. Vizitarea unui muzeu rmne, deci, o fericire ricannd clip de clip sub
insistena creionului, o voluptate interzis clip de clip de nevoia fixrii. Totui, n urma trecerii printr-
un muzeu nu se mai pstreaz n mine nimic din aceast chinuitoare dihotomie; rein numai amintirea
plutitoarei bucurii mereu contrazise atunci i, ca i cum nu eu le-a fi scris, filele acoperite de rnduri
ale carnetului. Transcriu din el uimit puin, nemaiamintindu-mi traiectul prin spiritul meu al acelor idei
i mai ales nemaifiind sigur c nu le-am pltit mult prea scump cu preul frmirii clipelor de
diamant ale contemplrii:

Ciudat, foarte ciudat revelaia statuilor egiptene de producie roman i dovedind o puternic mod a
artei egiptene declanat la Roma, evident dup cucerirea Egiptului i vizita Cleopatrei. Aa cum secole
la rnd elenizaser, romanii se porniser deodat - cu aceeai fervoare - s egiptenizeze. Statui mai
exacte dect cele de la Mamphis ncepur s umple vilele romane: zei, zeie, femei, brbai - costumai,
coafai i mpodobii dup tradiia faraonilor - uimesc prin perfecia imitaiei i, n acelai timp, prin
inefabila, dar hotrta deosebire fa de prototipurile lor. Sub bretoanele egiptene trsturile sunt
romane, trupurile feminine sunt mai aproape de maternitate i mai departe de idealul att de vegetal al
lui Osiris; trupurile masculine nu au linie, ci muchi. Privindu-le, descoperi nu numai dou canoane
artistice deosebite, ci poate chiar dou rase n acei egipteni i acei romani, care nu se puteau
transforma, chiar dac ar fi vrut, unii ntr-alii. Sub podoabele i perucile egiptene, romanii preau nite
aduli travestii n adolesceni i trdndu-i astfel nu numai dorina de a prea mai tineri, ci i jena de
a se simi neserioi. Exist n statuile de pe Nil o capacitate de abstractizare - proprie n egal msur
filosofilor i copiilor - pe care romanii au nlocuit-o cu realismul lor adult i cu extraordinara lor art
portretistic. Ei nu sunt n stare s reprezinte Omul, cu att mai puin Zeul, dar portretizeaz cu
miestrie nenumrate persoane, pe feele crora se pot citi cu infinit exactitate nu numai viciile, anii,
caracterul, averea, cultura, norocul, ci i stnjeneala de a sta ntr-un costum de mprumut i cu sufletul
despuiat n faa artistului.

M-am ntrebat adesea dac nu cumva ntre puterea de abstractizare a popoarelor vechi i religiozitatea
lor exist o interdependen. Ca i egiptenii, grecii antici erau profund religioi, n timp ce la romani
religia devenise cu timpul conjunctural i maniabil, la discreia puterii i la dispoziia ultimelor mode
n materie de cult. (Egipteanul Serapis sau frigiana Cibele erau numai doi dintre zeii strini care au fost
mprumutai de romani ntr-un fel de nostalgic i zadarnic ncercare de a mprumuta i devoiunea pe
care popoarele lor de batin erau n stare s le-o acorde.) Aceast incapacitate de a crede cu
adevrat, aceast lips de copilrie s fi fost cauza excesivei maturiti a artei romane, a realismului ei
att de neuniformizator? n orice caz, copiile romane de sculptur greceasc sunt lipsite de acea
spiritualizare generalizatoare, de acea putere a simbolului n stare pur pe care grecii o deineau i pe

14
care romanii nici nu mai sunt n stare s-o bnuiasc. Dar ceea ce pare a fi un adnc defect este n
acelai timp un merit, i, ntr-o privin, un pas nainte (chiar dac ceea ce este un pas nainte privind
dinspre realism este un pas napoi privind dinspre poezie): ideii de om romanii i-au substituit
individualitatea omului, prototipului unic, unicitatea fiecrui exemplar. Poate de aceea, ei nici nu au
simit nevoia inventrii unui alt fel de art, din moment ce coninutul pe care l turnau n aparent
aceleai forme era cu totul diferit. Oricum, copierea artei greceti nu a fost pentru romani numai o
mod, aa cum a fost copierea celei egiptene, ci nsi maniera lor de a nelege cultura.

Stau n faa operei lui Praxiteles - "Venus din Cnidos" - considerat cea mai frumoas dintre toate
statuile greceti. (Phryn, faimoasa curtezan, cunoscut n toat antichitatea pentru uluitoarea ei
frumusee, servise fericitului sculptor de model.) Perfeciunea ei a fost socotit att de copleitoare,
nct cei vechi au simit nevoia s-o acopere cu un vl de bronz de la coapse n jos, vl pe care
restauratorii au reuit cu greu s-l desprind n dorina de a reda capodoperei forma originar i
legendara fascinaie. Ca i n alte cazuri de statui feminine greceti, o privesc i pe aceast obositor de
celebr Venera cu un fel de perplexitate. O femeie semnndu-i astzi ar fi considerat mai degrab
urt. Gtul este prea gros, talia prea lipsit de mobilitate, glezna este grea i paranteza coapselor
plat. Profilul feei aproape brbtesc este, din cauza severitii sau seriozitii numai, lipsit de acea
copilrie care intr pentru moderni n compoziia farmecului feminin. Prejudecat a anticilor sau
prejudecat a celor moderni, este deprimant pentru mine de cte ori descopr c frumuseea poate fi o
chestiune de prejudecat. Totui, nu cumva anticii erau cei care greeau? Nu cumva lipsa lor de
siguran n gustul pentru frumuseea feminin provenea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru
femeie, din atitudinea lor mereu fluctuant fa de cea pe care nu o socoteau demn de dragostea i
egalitatea lor, dar din care erau totui obligai s se nasc?

PRAFUL I FARMECUL
Ca i persoanele celebre, marile orae sunt nconjurate de legende i aproximaii, de imagini inexacte,
dar coerente, caracteriznd pe cei ce le-au inventat mai mult dect realitatea n numele creia izvorsc
i n locul creia se insinueaz ncetul cu ncetul. Astfel, n aceste aureole prt-a-porter, Parisul este
familiar i fermector, un ora n care te simi din prima clip acas; Viena este amabil, acoperit de
valuri de fric, valsuri i cumsecdenie belle-epoque; Londra este intimidant i rigid; Roma este
zgomotoas; Madridul, pitoresc. Faptul c ntre aceste imagini prefabricate i adevrul realitii nu
exist adesea nici un punct comun nu numai c nu le destram i nu le stnjenete, ci, dimpotriv, pare
s le dea o stranie siguran de-sine-stttoare. Ei bine, Istanbulul are i el o asemenea imagine. i n
toi anii n care nu numai c nu l vzusem, dar nici nu prea speram s l vd vreodat, aceast imagine
trise n mine cu naivitate i cu fervoare. Era o imagine intens, aproape orbitoare, n care aurul
mozaicurilor bizantine i aurul sultanilor se topiser peste culorile venicului Orient ntr-o strlucire
grea, oglindit de ape adnc vistoare. nainte de a-l descrie aa cum l-am descoperit n realitate,
nainte de a povesti cum am nvat s-l desprind din magma contemporan, prfoas i miuntoare,
trebuie s ncerc s transmit senzaia de uluire i de revolt care m-a cuprins pe cnd naintam spre
centrul oraului pe zeci i zeci de kilometri de mahala rsritean i moale, nedescoperind nimic din
ceea ce s-ar fi putut numi strlucire a trecutului, ci numai aceleai i aceleai dughene njghebate,
nghesuite unele ntr-altele, prfuite, derizorii i provinciale, nemrturisind nimic mai mult dect
propriile lor decenii friabile i ntmpltoare. M bucuram cnd aflam c n-am ajuns nc n centru,
pentru c mai speram totui s existe un centru mirific, un nod de cupole aurite, de minarete albastre.
La urma urmei, vzusem arhitectura maur n Spania i cea mongol la Samarkand pentru a avea
dreptul s imaginez pentru cea mai triumftoare dintre capitalele islamice o egal strlucire. Dar, nu.
Atunci cnd, n sfrit, a trebuit s recunosc siluetele Sfintei Sofia i Moscheii Albastre, acoperite de
pulbere, cu tencuiala cenuie czut pe alocuri, obosite de epitete i veacuri, m-am simit nedreptit
ca i cum mi s-ar fi ascuns cu bun tiin ceva sau ca i cum a fi fost dus n mod intenionat n
eroare. Totui nu lipsea nimic, tot ce tiam c trebuie s fie, gseam: Seraiul Topcap, marele bazar,
bazarul egiptean, celebrele moschei i, nc mai vechi, hipodromul, obeliscul lui Teodosiu, coloana
serpentin, coloana lui Constantin, apeductul lui Valens i, bineneles, Aya Sofia, templul nelepciunii
15
divine i al gloriei bizantine. Nu lipsea nimic, dar totul era pe jumtate cufundat n pmnt, derizoriu,
prfuit de zdrnicie, lipsit de lustrul puterii i devenit fr rost. Timpul se mrunise peste ele i le
acoperise cu dispre, iar spaima pe care o rspndeau i care le fcea s strluceasc pn departe se
topise de mult n mai ipocrite i mai crude istorii. La Luxor, la Atena, la Roma pulverizarea vechilor
puteri lsa n urm sentimentul tonic al supravieuirii artei i te fcea s treci triumftor din ruin n
ruin i din vestigiu n vestigiu. Aici preponderent era certitudinea dizolvrii i, ca urmare,
absurditatea spaimei de attea veacuri n faa unei fore att de uor mcinate de timp. i astfel, ncet,
pe nesimite, uimirea se lumina de un sens mai adnc, nostalgia strlucirii puterii era nlocuit de o
dulce cufundare n linitea oriental, provincial, inert, n praful i farmecul pe care ea prea s l
genereze fr oprire, acoperind tot ce mai era de acoperit.

UN TEI NFLORIT
De cte ori vd un tei nflorit mi aduc aminte de mnstirea Cotmeana pentru c acolo a fost locul n
care am vzut - cred c singura dat n via - un arbore concurnd un monument de art i reuind nu
numai s-l nfrng, ci s-l i protejeze prin marea buntate a frumuseii sale. De fapt, mnstirea
Cotmeana este o mprejmuire nalt de lemn cuprinznd: cteva chilii modeste, o clopotni izvornd
sunetul aproape miraculos al unei strvechi clopot turnat din argint i aram, biserica de la nceputurile
rii Romneti i teiul, mai ales teiul. Ctitorie a lui Radu I Basarab i a lui Mircea cel Btrn, creia
Constantin Brncoveanu i-a adugat pronaosul, iar Alexandru Ipsilanti, pridvorul, biserica - emoionant
de mic i firav, cu pictura afumat btrnete n interior i cu discuri solare, de ceramic,
mpodobindu-i crmizile n afar - este dominat de teiul deodat cu ea de btrn, dar mult mai nalt,
ntinzndu-i, ca nite aripi protectoare, crengile peste acoperiul ei fr putere, strns cu ncredere la
subioara lui. Pentru c impresionant este mai ales felul opus n care biserica i arborele i mrturisesc
vrsta; n timp ce btrneea face monumentul copilresc i friabil, nduiotor, secolele trecute par s
mreasc fora copacului i s-i sporeasc mreia. inndu-i imensa coroan numai n puterea
scoarei rsucite n mai muli pilatri aezai circular, teiul btrn i transform scorbura, mare aproape
ct o ncpere, ntr-o ctitorie prelung de aer din care mirosul florilor se nal ca un fum de jertf pe
altarul invizibil al timpului ncremenit i salvator.
ntre chiliile modeste, ctitoria basarab i teiul nepereche, iarba crete enorm, semn nu numai al
rodniciei pmntului, ci i al singurtii lui. Iar pe deasupra ei mireasma i linitea, vlurite de
dangtul de argint i aram ca de o vsl melodioas micat rar prin vzduh, nvelesc totul ntr-un
magic strat protector. Nici prin auz, nici prin miros, nici prin privire, lumea din afar nu reuete s
ptrund pn la miezul strvechi n care se zrete, sub fumul luminrilor i mireasma eminescian,
mai frumos nc dect la Cozia, portretul att de tnrului Mircea cel Btrn.

O CETATE DE SCAUN
Salzburgul vechi a crescut lipit de peretele stncii, din vrful creia castelul-cetate l mai domin i azi,
dup nou sute de ani. "Lipit" nu este o figur de stil, ci o realitate literal, casele fiind adugate
peretelui stncii din cauza locului strmt care le face s se ntind n sus, nguste i nalte, sprijinite de
munte, nct par ntr-adevr puse la zid, cu minile ridicate, fr aprare n faa unui duman nevzut.
Restaurate de curnd (pe frontonul lor scrie adesea "1409-1979" sau "1528-1978" sau "brutrie din
anul 1618") aceast aducere spre noi a timpului le face intimidante i parc melodioase. Pentru c, de
fapt, numai vrsta este cea care le arat frumoase. Pentru c barocul a reuit s acopere totul, toate
secolele de pn la el i chiar i pe cele de dup el, cu stucul i vemintele sale fluturtoare, cu ngerii
si nvolburai i norii si n volute. i biserica Sf. Peter, prima n lista monumentelor oraului,
nconjurat de un cimitir crat printre case - sau poate casele au fost mpinse printre morminte? - i
Domul, cu piaa sa dominat de un grup statuar elansat cu exagerare, se zbat sub legile grele ale
aceleai frumusei excesive care a cuprins Europa n perioada contrareformei. n spatele Domului, piaa
Rezidentz: cu o mare fntn mpodobit de cai i cu realii cai nhmai la birji ateptndu-i turitii, cu
palatul n care Franz Joszef l-a gzduit pe Napoleon al III-lea, cu turnul carillon btndu-i ginga, de

16
dou ori pe zi, melodia ud de primvar i de ploaie.
Dar toate astea, ca i minunata biseric a franciscanilor, vechea parohie a oraului, capodoper de stil
roman-gotic, ca i Judenstrasse i Getreidestrasse - o, farmecul i fora numelor neschimbate din cea
mai adnc istorie! - ncrcate de aur i ceramic, cofetrii i magazine de lux, dispreau nu numai sub
melodia uniformizatoare a ploii, ci, mai ales, sub puterea muzicii care izvora de peste tot, ca ntr-un vis
minunat, purificator, din care ne era fric s nu ne trezim, n Dom se desfura un concert Haydn, ale
crei unde umpleau piaa i se risipeau pn departe; pe uile bisericilor erau anunate messe de
Mozart i Hndel, de Haydn i Gounod; pe ferestrele caselor nvleau valuri de muzic de camer care
luau n stpnire cu entuziasm tnr strzile ude i cldirile vechi.
De altfel, numele i chipul lui Mozart era omniprezent (pe firmele restaurantelor, hotelurilor, cutiilor cu
bomboane), nct totul, absolut totul ne conducea spre casa cu numrul 9 de pe celebra strad a
cerealelor, coninnd pe trei etaje memoria familiei Mozart i a oraului pe care prezena ei acolo l-a
binecuvntat n eternitate. Partituri; portrete de familie (Mozart la diferite vrste, tata, mama, sora,
cumnatul, soia, soul soiei, copiii, dintre care unul nscut dup moartea compozitorului); obiecte
(tabachera lui Mozart, uvie din prul lui de copil, inelul primit n dar de la Maria Terezia);
instrumentele la care a cntat (viorile sale miniaturale, clavecinul su, pianul), afie i fotografii de
montri ale diverselor sale opere cu scenografia, subiectul, istoricul scrierii lor; i multe scrisori, unele
cu apelativul scris n italian (mia carra sorella, mio carro padre), altele (ca dedicaia splendid ctre
Haydn) scrise n ntregime n italian i chiar una (ctre tatl su, Leopold) coninnd n text, la un
moment dat, o exemplificare cu partitur, un portativ i cteva note aruncate n grab!
Poate c dac n-ar fi existat muzica aceea izvornd din lucruri, poate c dac n-ar fi fost ploaia, ea
nsi muzical, am fi putut descoperi i alte unghiuri, mai mondene sau mai frivole, mai contemporane
sau mai perisabile, cetii de pe Salsbach, dar aa cum a fost, ea a rmas n memoria noastr saturat
de frumusee, numai cetatea de scaun a celei mai perfecte dintre arte i a celui mai perfect
reprezentant al ei pe pmnt.

ASEMENEA PLANETELOR
Scriam cndva c pentru mine muzica este dovada infinit convingtoare c paradisul exist: din
moment ce se aude! Iar paradisul nu este, pentru fiecare dintre noi, dect dezlegarea, mplinirea, n
sfrit, a unor ndelungi obsesii, niciunde legtura dintre fericire i obsesie neaprnd mai evident,
mai strlucitoare, dect n muzic. Muzica - neleas nu ca un fundal sonor al existenei, ci ca nsi
miezul ei lichefiat la mari temperaturi - este magma de sentimente i idei ridicate la naltul rang de
obsesii i stpnind astfel sufletul omenesc, pn n punctul n care l nva s se umple singur de o
nepmnteasc, ireal i chiar inexplicabil fericire. i, ciudat, cu ct acele obsesii sunt mai dureroase
i mai de nesusinut, cu att fericirea pe care o predau de la nalta lor catedr de neant este mai
complet i mai inefabil. Paradisul, care i trdeaz existena ascuns - i att de des pus la ndoial
- n marea-muzic, nu este dect aceast concluzie plutitoare, pe care nici o alt art nu e n stare s o
trag la fel de convingtor, asupra fericirii care izvorte din suferina sublimat n obsesie i revrsat
apoi, cu o putere mai mult dect uman, n bucurie.
Sunt contient c poezia nu este egala muzicii n stpnirea acestei magice transformri a
sentimentelor n contrariul lor, cum, sunt sigur, nenumrai ali poei naintea mea au fost contieni.
Cei mai optimiti dintre ei au, crezut c, dnd versului muzicalitate, puterea lui va crete apropiindu-se
de muzic printre srmele portativului i pavilionul urechii, uitnd c nu vocalele, ci sensurile trebuie s
se mldieze n poezie, pentru ca puterea ei s se asemene cu cea a valurilor izbite n auz. Alii, mai
copilroi, i nchipuie c, fcndu-i dintr-o chitar scut, pot s-i mping versul mai fr primejdie n
edenul muzical, cu sperana c simpla ptrundere n aerul fermecat las o pulbere strlucitoare pe aripi
i un nimb evanescent pe cuvnt. Ca i cum, cuprinznd n sine ispite dilematice i arbori maniheiti,
paradisul n-ar fi totui dect o jungl de care trebuie s te aperi i pe care trebuie s o cucereti i nu
un regn superior, o alt stare de agregare a sentimentelor.
Nu apropiindu-se de muzic i nu ncercnd s-i semene poate atinge poezia alchimia muzical,
puterea ei de a transmuta n aur metalele. Exist o alt cale, interioar, o explorare a propriei sale
substane pn n straturile n care rdcinile cuvintelor nu mai ajung i sensurile din dicionare ncep
17
s se reflecte unele pe altele, ntr-un magic i deodat revelator joc de moi i lunectoare oglinzi.
Pentru c artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite ntre ele, clar avnd fiecare - mai mare sau
mai mic - un miez incandescent care se nvrtete n jurul aceluiai soare, obsedant ca un paradis. Iar
paradisul cine s-ar putea ndoi c exist, din moment ce se aude?

LEGTURA
M-am ntrebat adesea de ce noiunea de ninsoare se leag att de strns de cea de copilrie. M-am
ntrebat adesea de ce nici una dintre marile plceri descoperite atunci i nemaiechivalate niciodat n
intensitate mai trziu nu a rmas la fel de nostalgic emblematic, la fel de n stare s recreeze prin
simpla ei prezen lamura aceea de bucurie, absolut neamestecat, absolut limpede. Nu mai tiu dac
bucuria c ninge i pregtirea frenetic a saniei era mai mare n copilrie dect bucuria descoperirii c
s-au copt cireele, de exemplu, sau dect bucuria c s-a fcut cald i ne putem duce la ru. Poate c
nu. n orice caz, chiar dac atunci ele erau cu desvrire egale, capacitatea de proiecie n maturitate
a primei este infinit superioar, celorlalte, puterea ei de nealterare n durat este unic. Pentru c ea,
bucuria c ninge este n stare nu numai s se conserve vie, intact peste decenii, dar i s renasc, de
fiecare dat, neschimbat, la fel de copilroas, cu aceeai violen de atunci. Dintre toate
sentimentele pe care le cunosc, bucuria c ninge este singura imun la timp. Poate c n asta st i
secretul legrii ei de copilrie att de strns; i una i alta sunt n stare s fac abstracie de el, i una
i alta i permit s nu le pese c trece.
N-am ncercat niciodat s fac metafore n jurul ninsorii, s imaginez flori sau pene de nger zburnd,
nu numai pentru c amestecul vorbelor, aceste realiti de ordinul al doilea, ntr-o att de primar
jubilaie mi s-ar fi prut fr rost, ci i pentru c ninsoarea mi s-a prut ntotdeauna ea nsi o
metafor nemrginit de sugestiv a uimirii de a fi. i iat, descoperit, nc o explicaie a legrii de
copilrie: resursele de mirare fertil, crescnd fericit din ea nsi, pe care i una i alta le au, uimirea,
ca mijloc de cucerire a lumii, de care i una i alta dispun. O uimire att de intens i de bogat n
propria-i substan, nct se revars copleitoare asupra universului contemplat, acoperindu-l,
transformndu-l, transfigurndu-l, fcndu-l n realitate aa cum l imaginase ea n vis. La urma urmei
nu vedem niciodat dect ceea ce ne ateptm s vedem, nu observm dect ceea ce suntem siguri c
vom observa. Nici ninsoarea, nici copilria nu fac excepie de la aceast regul a eludrii, dar
distragerea lor este superb, dar substituia lor este miraculoas. Ele pun, n locul lumii reale, propria
lor realitate infinit mai bogat n frumusee i apoi se bucur ginga mirate de ceea ce vd.
Atept s treac anotimpurile ca s vin iarna, atept s treac zilele iernii ca s vin ninsoarea i
faptul c ea ntrzie, faptul c nu se mai hotrte s fie, l resimt nu numai ca pe o ngrozitoare
bnuial c n-o s mai pot s m ntorc n bucurie, ci i ca o spaim de nesuportat c poate nici nu a
existat.

CERTIFICATUL DE COPILRIE
Am trit cndva o mare spaim. Cnd m-am trezit din ea am descoperit lumea altfel dect o tiam, mai
net, mai hotrt desprit n culori complementare i categorii morale opuse. Totul se vedea ca ntr-o
pictur naiv: limpede i elocvent. Numai c, n aceast lume diferit, eu uitasem s scriu. Aezam
cuvintele ca pe nite cuburi n fragmente de ilustraii din care nu mai reueam s njgheb poveti:
literele se loveau unele de altele, dar nu se nteau sensuri i nu se distingeau rime. Am neles c,
pentru a putea renva s scriu n lumea aceea colorat naiv, va trebui s descompun literele n
bastonae i crlige i nelesurile n jocuri i mirri: c pentru a renva s triesc va trebui s mai fiu
o dat copil. Atunci am nceput s fac jucrii din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un
gen literar, ci un covor zburtor n stare s m transporte n timp.
Poate c atta timp ct nu m deprtasem prea mult de copilrie nu simisem nevoia s m ntorc la
ea. Am descoperit literatura pentru copii numai atunci cnd am descoperit spaima c a putea s uit
cum este s fii copil. Am scris, deci, nu pentru a m adresa ca un om mare copiilor, ci pentru a m
copilri, pentru a deveni un copil, pentru a m vindeca astfel de maturitatea pe care o simeam

18
cobornd asupra mea ca o febr, ca o boal ce s-ar fi putut dovedi incurabil. De aceea m simt
intimidat i nelalocul meu printre autorii de literatur pentru copii, ca i cum mi-ar fi team mereu s
nu descopere c am intrat ilicit acolo, i mai ales c am intrat din alte motive.
Nu am ncercat, scriind pentru copii, s scriu pe nelesul lor, nu am ncercat dect s m joc fiind
convins c, n msura n care a reui, n msura n care jocul s-ar nchega ntr-adevr, ei ar fi pe
nelesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesioniti ai jocului? Tocmai de aceea, cnd aflu c unui copil i-
au plcut versurile mele, vestea reprezint pentru mine o victorie vital, o dovad c am reuit s m
joc, un certificat de copilrie. Dimpotriv, faptul c versurile mele au plcut unui om mare, aproape c
nu m privete, asta fiind nu pentru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverin de
ingenuitate.
Aa cum ftul repet n pntecele mamei ntreaga evoluie a speciei de pn la el, n pntecele spaimei
am luat de la capt ntreaga mea evoluie pentru a reajunge la clipa n care voi fi n stare s m nasc.
Am renvat s scriu, deci, copilrete. Derutai, unii au putut crede c vreau s devin un autor pentru
copii, atunci cnd imensa, existeniala mea dorin era sa fiu un autor-copil.

MOMENTUL CRITIC
Exist pentru mine n fiecare primvar un moment critic. Uneori el se confund cu misterioasa astenie
de primvar, alteori nu. (Spun "misterioas", pentru c nici una dintre explicaiile ei medicale nu m
convinge; pot s neleg de ce ieim din iarn slbii i sraci n vitamine, dar nu pot s neleg de ce nu
simim aceast slbiciune dect la apariia primului soare cu adevrat primvratec, i asta indiferent
dac el se las vzut la nceputul lui martie sau la sfritul lui mai.) Deci, momentul critic al primverii
nu este pentru mine tot una cu astenia de primvar, dei seamn n multe privine i uneori se
confund cu ea. Ceea ce le deosebete nu sunt formele lor de manifestare, ci esena lor ascuns,
universul cruia, de fapt, aparin. n timp ce astenia de primvar este o boal a trupului, momentul
critic al primverii este o rscruce i un efort, uneori insurmontabil, al spiritului. De fapt, dificultatea
ndurrii vine din dubla lui natur, din amestecul de stri sufleteti nefuzionabile care l compun, din
caracterul lui hibrid, instabil. Pentru c momentul critic al primverii se compune pentru mine dintr-un
fantastic elan al bucuriei de a putea relua de la capt totul i din istovitoarea ndoial, obosit de
propria ei nehotrre, c totul merit s fie reluat. Sau, cel puin, aceasta cred eu c este compoziia
acelui moment de perfect cumpn, n care incredibila nemicare i linitea nepmnteasc provin nu
dintr-o desprindere de universul tensionat ci, dimpotriv, dintr-o complet angajare, dintr-un desvrit
echilibru al contrariilor aflate n tensiune. Este o stare pe loc ce se tie fragment hotrtor al micrii,
chiar dac nu se hotrte asupra sensului acesteia. Faptul c, pn acum, de fiecare dat, a nvins
continuarea, mersul, n pofida tuturor contraargumentelor, nainte nu simplific datele problemei, care
trebuie rezolvat mereu de la capt. Momentul seamn ntructva cu secunda anului nou, cu
respiraia aceea suspendat ntre ani, dar atunci totul nu este dect un emoionant simbol, o subtil
teorie. Acum, cnd frunzele nu mai pot ntrzia s se nasc i mugurii nu mai pot ntrzia s se
deschid, opiunea nseamn chiar gest mplinit, pas fcut, asumarea nc unui ciclu ntreg. E adevrat
c, dac rspunsul ntrzie prea mult, dac ndrzneala mea nu este destul de mare pentru a spune nu
i nici puterea mea suficient pentru a spune da, primvara i asum singur dreptul s rspund i s
m duc mai departe, asemenea acelor covoare rulante care prezint nu numai avantajul de a nu mai
trebui s peti nainte, ci i imposibilitatea de a mai da napoi.

N AUTOBUZ
Ion Agrbiceanu tria att de retras, nct faptul c - dei locuiam pe aceeai strad - l-am zrit o
singur dat, n autobuz, l consider un privilegiu al adolescenei mele. Strada se numea Andrei
Mureanu (se numea, oare, ntr-adevr aa sau numai lumea continua s-i spun astfel dup vechiul ei
nume?) i pentru a ajunge la cmrua unde stteam n gazd urcam dealul din spatele Teatrului
Naional, trecnd n fiecare zi prin faa casei lui. Nu se vedea niciodat nimeni, dar nici nu avea un aer
prsit. Era sever i solid, aparinnd nu numai prin piatr, ci i prin spirit unui timp uitat sau poate

19
chiar nici unui timp. Civa arbori nali (erau brazi, sau numai memoria mea uor simbolizant este
nclinat s i reconstituie astfel?) nveleau totul ntr-o umbr dinafara anotimpurilor, nglobnd
gravitatea cldirii n ordinea, mai riguroas nc, a naturii.
La nceput priveam cu speran i curiozitate ferestrele, convins c voi reui s descopr o micare i
s recunosc un semn. Dar am renunat curnd. Existena, dincolo de ele, a celui pe care l tiam din
vechi istorii literare era destul de fantastic pentru a nu mai avea nevoie de dovezi i destul de
miraculoas pentru a nu mai pretinde argumente. Faptul c puteam fi contemporan cu Ion
Agrbiceanu, faptul c puteam s-i vd casa din alte vremi n care el nc mai tria era minunea care,
odat acceptat, atrgea dup sine irul tuturor posibilitilor. Pentru c, desigur, cel mai greu de
acceptat era chiar faptul n sine, ideea prezenei, n plin deceniu al aptelea, a scriitorului pe care
cronologia mea afectiv l situa nu numai, firesc, la nceputul secolului, n ascendena lui Rebreanu (el
nsui lunecat de mult n istorie), ci mult nainte nc, n neguri crieti i transparene cretine. Nu m
miram, deci, c nu descopr nici o micare n casa pe care o cercetam pe furi la fiecare trecere, m
miram c nu era exclus cu desvrire posibilitatea de a descoperi vreodat o micare. Iar mirarea
mea avea s se transforme n uluire atunci cnd ntmplarea a fcut s-l ntlnesc.
Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit i mai incredibil siluetei sale severe i
friabile de apostol, ochelarilor si de la nceputul veacului i brbii sale tiute din crile de citire de
dinainte de rzboi, dect supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care - scrind i gata s se desfac din
ncheieturi sub povara cltorilor - lega strzile povrnite ale dealului Feleacului cu centrul oraului! M
suisem cu cteva staii mai nainte, la captul liniei, i eram fericita posesoare a unui loc, atunci cnd
am descifrat, n nghesuiala dintre scaune, spatele aplecat al unui btrn cruia am vrut s-i cedez
locul. Dar btrnul nu era singur, ci cu o btrnic, nc i mai fragil, i mai plpitoare dect el, pe
care a chemat-o, mulumindu-mi n numele ei, s se aeze. El a rmas n picioare, cu mna nenchipuit
de osoas, nvelit parc n pergament, ncletat pe sptarul scaunului, cu barba alb i rar
tremurnd uor deasupra prului, nc mai alb, al soiei. Atunci l-am recunoscut.
Nu-mi venea s cred: mi venea s lovesc i s resping pe cei ce l mpingeau fr s vrea, fcndu-l s
se clatine pe picioare; mi venea s-i smulg pe toi de pe scaune i s le strig: "Nu-l recunoatei? Este
Ion Agrbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agrbiceanu". mi amintesc c am nceput s plng de
umilin i de descurajare, de neputina de a putea oferi cel puin un loc ntr-un autobuz scriitorului pe
care-l citisem din copilrie i pe care-l admirasem ntotdeauna peste cota stabilit de critic i peste
ierarhiile istoricilor literari. Iar prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de btrni
modeti i severi, slabi, dar nc nedobori, locuitori i ctitori ai unor vremi de mult revolute, lsndu-
se dui de autobuzul acela unde nu-i mai cunotea nimeni...
i iat sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, pentru o carte ce urma s omagieze
secolul ncheiat, o amintire despre scriitorul srbtorit. Pot oferi oare aceast unic ntmplare ca reper
pentru viaa unuia din puinii clasici pe care i-am cunoscut? Dac istoria literar seamn uneori cu un
autobuz aglomerat, da, este i aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamn oare ntr-adevr?

UN ATT DE DIDACTIC SIMBOL

Arta de a chinui un arbore pentru a-i lungi prin chiar aceast suferin durata de existen este una
dintre acele stranii descoperiri ale vechilor japonezi pe care spirite curioase de legile secrete ale
universului i de funcionare a mecanismelor din culisele lumii le-au rspndit i pe alte meridiane i le
practic cu intens i aproape ilicit pasiune i acum. Am vizitat zilele trecute o ciudat nchisoare de
arbori, hobby-ul mndru i ruinat n egal msur de sine al unui grdinar, n timpul liber sadic i
filosof. Nu era, de fapt, dect o ncpere luminoas i umed, o ser, unde n glastre mai mari sau mai
mici se nirau pe polie arbutii supui torturii. Tratai savant prin scurtarea sau ncolcirea rdcinilor,
tierea sau mpletirea ramurilor, srcirea pmntului sau mpuinarea apei, copacii, care n natur ar fi
putut s aib coroane rotate pe metri ntregi de vzduh, se chirceau pe rafturi de-o chioap. Dar ceea
ce pierdeau n spaiu, ctigau, se pare, cu drnicie n timp. Crengile contorsionate i dublau viaa,
frunzele pipernicite nu mai cdeau, rdcinile amputate i triplau existena, scoara nsetat tria mai
mult, seva diminuat i oprea infinit mai trziu cursa. Copacilor care n natur ar fi trit fericii i falnici
civa ani sau cteva decenii, li se ddea ansa de a suferi secole lungi, un mileniu ntreg.
20
Am ntors capul spre torionar, s vd dac nu glumete. Nu. Prea mai degrab bolnav, suferind el
nsui de suferina pe care o producea, fascinat de simulacrul de nemurire pe care l declana fr s-l
neleag. Ce legtur exist ntre suferin i nemoarte? m ntreba, chemndu-m n ajutor; de ce
aceste biete plante chinuite refuz s mai moar, cnd, dimpotriv, ar trebui s se grbeasc s-o fac?;
cum se explic faptul c durerea conserv i chinul ntrete i, mai ales, cum se explic rsplata pe
care timpul se grbete s o ofere, ca pe un premiu mai greu de purtat dect nfrngerea?
Nu aveam cum s-l ajut. El era cel ce m ajutase pe mine, oferindu-mi un att de didactic simbol i
ngnndu-mi, n botanic, suferinele. El, cel ce experimenta relaia dintre durere i nemurire pe plante
era, oricum, mai puin opus legilor fireti dect mine, cea care nu aveam, masochist, la dispoziie
dect optimismul meu bazat pe eternitatea oarb a lui Homer? Cu att mai mult cu ct cea mai mic
dintre bombe ar fi putut interzice oricnd durata chinuitelor glastre, ca i suferina mea deliberat; cu
att mai mult cu ct, dincolo de venicia promis, rmne mereu ntrebarea dac nu e vorba cumva de
o aceeai cantitate de via pe care avem posibilitatea s-o trim vijelios i sinuciga sau s o rarefiem,
nemuritoare, la nesfrit...

PEISAJ NVINS
Treceam ntr-una din zilele trecute pe o strad n demolare. Unele dintre case erau drmate de tot,
pierdute de pe acum cu desvrire n uitare, nemailsnd pe locul cu sfrmturi impersonale de
crmid nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternitii; altele erau neatinse nc, dar deja pustii,
cu obloanele nchise i uile zvorte, prsite de oameni dar nu de carii i oareci, avnd nc puterea
s scoat uierturi la trecerea vntului, s scrie sub nvala roztoarelor i s lase s scape oftaturi
suspecte la pasul neauzit i demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau drmate numai pe
jumtate. Acestea erau i cele mai evocatoare.
Cu greu se poate imagina ceva mai impudic dect o cas n curs de demolare. Este nc n picioare,
zidurile i acoperiul i sunt neatinse, dar cercevelele ferestrelor i ramele uilor au fost scoase, nct
privirea ptrunde neoprit de nimic n ncperi pe zugrveala extravagant a crora mobilele disprute
au lsat urme ciudat de intime, aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul
dulapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan atrn firele smulse ale fostelor lustre, din col
privete ochiul negru al fostului horn. Ar prea c viaa a disprut odat cu oamenii, i, totui, totul este
ciudat de viu i de evocator, fiecare zdrean sfiat de tapet, fiecare ciob de faian fixat n mortar i
spun cu o precizie aproape jenant povestea, oferindu-se fr reticene contemplrii strine. Cu ct
fuseser mai ascunse i mai secrete - bideuri devenite maronii, chiuvete ciobite, oglinzi tulburate de
aburii bilor trecute - cu att se etaleaz mai bucuroase de dezvluire, de indecen, primindu-i
moartea ca pe un trziu nonconformism.
Vile graioase, trecute de purgatoriul locuinelor n comun i al sediilor de Icral-uri respirau eliberate n
sfrit de comarul adaptrilor succesive, i n aceast ultim decdere ceva din farmecul tinereii lor
fr griji prea c se trezete pentru o clip: stucaturi delicate se bnuiau deodat sub straturile de
hum, ghirlande de flori apreau de sub streinile crpite cu tabl i carton asfaltat, ngerai durdulii se
ieau de dup firmele stereotipe de deasupra intrrii. Strada ntreag, moart pe jumtate, i scotea la
iveal - ca pe nite vise, ngduite pentru ultima oar naintea dispariiei definitive - vieile amorite de
supravieuire, camuflate n cotidian, vieile adevrate pe care le dosise de ani i de decenii sub varul
necesitii i pe care acum le flutura ca pe o rzbunare, ca pe o ultim libertate, fr sperane i fr
griji.
Treceam ntr-una din zilele trecute pe o strad n demolare i m frapase ct de viu i de povestitor era
acel peisaj nvins.

INOVAIE
M-au fascinat ntotdeauna inovaiile transformate n tradiii i n dogme. Un exemplu de acest fel - n
care o prim i graioas ingeniozitate a fost schimbat cu timpul n obligaie rigid i, n cele din urm,
absurd - este ceea ce n arta gotic se numete, cred, "motivul podului". Pentru a asigura o baz

21
orizontal unei scene figurative nscrise decorativ ntr-un cerc sau ntr-un romb, artistul - gravor, sau
sculptor, sau pictor de vitralii, - a inventat linia unui pod (reducnd astfel o calot cercului sau un unghi
rombului) deasupra cruia i putea plasa n poziie normal personajele. Cu timpul ns, motivaia s-a
pierdut, ntrindu-se, n schimb, canonul: ceea ce fusese un necesar artificiu de compoziie, deveni o
obligativitate decorativ, un motiv n sine, aprnd i n lucrrile nenscrise n cerc sau romb i
nemaiinnd seama de tema scenei pe care o susine. Pe pod sunt plasate astfel cu inocen, de-a
lungul unor ntregi secole, lanuri, pduri, valuri de mare, muni. Cine s se mire? Dup cum se vede, e
mult de cnd numai lipsa absurditii mai poate smulge uimiri.
"

NICIODAT TOAMNA
..."
n aceast toamn att de lung nct devine aproape de nesusinut, fiecare zi frumoas care mai vine
este primit ca un nesperat i nemeritat dar, ca o dovad copleitoare a unei nalte, mrinimoase
bunvoine. n aceast toamn att de frumoas nct devine suspect, fiecare zi care mai picur,
luminoas i cald, este ateptat cu o recunotin aproape iresponsabil, gata s ofere, n schimbul
necontramandrii ei, orice. De fapt este un joc subtil cu mize totale n care am fost atrai nainte de a-i
fi putut nelege mecanismele i din care ncercm s dm napoi numai atunci cnd tim dinainte c nu
vom mai reui. De fapt este o savant corupie aceast tentativ - att de ncununat de succes - a
timpului de a ne mitui cu nc o clip de miere, cu nc o frunz de aur, scondu-ne astfel, dezarmai i
contemplativi, nostalgici i fr aprare, slabi i aproape linguitori, n ntmpinarea frigului. Pentru c
nici n cele mai smintite iluzii nu ne imaginm c frigul n-o s vin nicicnd, tot ceea ce sperm mereu
este c el mai poate fi amnat puin. Pn atunci ne mai rsfm sub soarele surprinztor de cald n
amieze, chiar dac necat de ceuri ambigue i brume ru prevestitoare n seri i n diminei; pn
atunci ne mai minunm de culorile uluitoare ale frunzelor, chiar dac desprinse din cer i fonitoare pe
alei; pn atunci toat att de marea i teoretica bogie a toamnei ne farmec nc n pieele pline de
gutui luminoase i de vinete strlucitoare, dei ptate de brum. Pn atunci ne mai bucurm puin de
fermectoarele frmituri pe care ni le arunc bunvoina condescendent, aproape dispreuitoare, a
anotimpului, iar bucuria noastr - tocmai pentru c e mereu suspendat, mereu ameninat s nu mai
existe i ngduit mereu, n ultima clip, pentru ultima oar - are n sine ceva ilicit i ispititor, fermecat
de interdicie i aureolat de nesiguran. nainte de a intra n nchisorile frigului mai profitm - cu voie
de la frig - de blndeea anemic, att de dulce a amiezii; nainte de a intra sub teroarea nopilor lungi
mai jubilm - cu voie de la ntuneric - sub razele cumini, att de mngioase la prnz. i uitm mereu
c nu numai certitudinea venirii frigului ar trebui s ne nspimnte, ci i blnda, mngioasa, dulcea,
perfida lui amnare. Pentru c dincolo de metaforele nvelite n frunze i simbolurile ascunse n iarb,
salvatoarea, plcuta, mereu repetata i att de obositoarea amnare a scadenei, nu este dect
mijlocul savant, ndelung rafinat, al iernii de a ne mpiedica s o urm i s ne aprm.

LA MILCOV
in minte senzaia pe care am avut-o cu ani n urm cnd - n grdina unui vechi prieten, doctor ntr-un
sat de lng Focani - am vzut pentru prima oar Milcovul: una de acut irealitate. De multe ori
nainte i de multe ori dup acea clip nu se mai ntmplase s ncerc uluirea, aproape atentatoare la
echilibrul lumii, izvort de contradicia dintre autoritatea unui nume i descoperirea realitii pe care el
o numea. Mi se mai ntmplase - n Grecia, mai ales, fenomenul fusese frecvent i violent - s m revolt
n faa imaginii obiective care corespundea cte unui cuvnt familiar creia eu i atribuisem, subiectiv i
de mult, o mult mai prestant nfiare. Dar senzaia de nepotrivire, de inadverten, de discrepan
nu fusese niciodat mai mare dect n grdina de lng Focani, n faa prului tulbure furindu-se
poticnit printre rdcini de pruni btrni, bulgri zgrunuroi de pmnt i tpane de iarb. Mi-am adus
aminte, privindu-l, o celebr scen dintr-un film fellinian n care un grup de elevi sar, aiurii de
ndemnurile docte ale profesorului, peste un pria gata s sucombe n pietriurile suburbiei romane,
n timp ce vocea didactic explic din off: Acesta e Rubiconul. Efectul obinut era de un comic enorm:
ntre numele rului trecut de Cezar, intrat n istorie i n Larousse, i imaginea apei srace, abia mai

22
lunecndu-i reziduurile i dejeciile, rmnea destul loc pentru deriziune, demistificare i sarcasm.
Dar nfiarea Milcovului nu m fcea s rd, ci mi trezea aproape dureroase mirri i revolte: Acestui
firicel murdar i ndoielnic de ap au putut poeii s-i nchine cndva diatribe? Despre prul acesta
svntat de secete i refcut de ploi au putut cndva diplomaii s discute i s avanseze ipoteze?
Aceast albie abia desenat a putut fi trecut, cu mnie sau cu mndrie, de vreo armat cndva?
Fusese veacuri la rnd o frontier i un obstacol i, chiar dac nu mi-l imaginasem ca pe un fluviu, i
pretindeam demnitatea unui simbol. n mod evident, ns, nu o avea, iar nimicnicia lui mpingea gndul
cu o bnuial mai departe: poate c nici nu simbolizase vreodat ceva. n orice caz, realitatea lui, att
de precar nct putea s trezeasc senzaia irealitii, demonstra, ct toat istoria luptelor pentru
unire la un loc, aberaia despririi i se transforma fr metafora nimnui ntr-un simbol rsturnat. De
unde rezult ct de derizorie i ct de slab de nger este viaa simbolurilor.

DESPRE ZMBET
- Nu te-am vzut niciodat fr zmbet - mi spuse ntr-o zi un prieten pe un ton n care admiraia avea
toate nsuirile reproului.
- Mi se pare firesc, i-am rspuns, nici dezbrcat nu m-ai vzut niciodat.
- Vrei s spui c zmbetul este pentru tine o hain - se mir el aproape acuzator.
- Vreau s spun c zmbetul poate fi de foarte multe feluri i poate ndeplini foarte multe funcii -
complexitatea unei personaliti putnd fi de altfel stabilit i dup lrgimea diapazonului de zmbete
de care dispune - iar una din aceste funcii, cea mai nensemnat, desigur, dar i cea mai curent, este
aceea de a oferi celorlali o nfiare decent, indiferent ct suferin s-ar camufla dincolo de ea.
- Dar asta nseamn a statuta nesinceritatea, a ridica ipocrizia la rang de virtute! - strig, revoltat cu
adevrat, amicul meu.
- Numai n msura n care i a fi civilizat nseamn a fi ipocrit. Bineneles c n epoca de piatr totul
trebuie s fi fost mai direct, cel ce suferea i rcnea probabil instinctele la gura peterii, fr a-i pune
probleme de discreie i fr a se gndi la linitea celorlali. Primitivul era desigur mai "sincer". Numai
c mie rcnetul nu mi se pare o chestiune de sinceritate, ci una de voin i de cultur.
- Bine, dar n felul acesta zmbeti oricui, dumanilor ca i prietenilor.
- Bineneles. Am considerat ntotdeauna c a acorda salutul i zmbetul tu celor cu care nu eti de
acord, celor de care te despart idei i credine este o dovad - pe care i-o dai ie nsui n primul rnd -
c nu vrei s le bagi n cap, odat cu argumentele, i un glon. De altfel, i-am spus c zmbetele sunt
de foarte multe feluri: a zmbi unui duman poate fi i o sfidare, poate fi dovada pe care i-o arunci - cu
ct mai elegant, cu att mai usturtor - c rul pe care i l-a fcut nu te-a atins. Mi s-a prut
ntotdeauna mai demn s nu acuz o lovitur, dect s ripostez la ea. Am preferat s nu lovesc, dect s
mrturisesc c am fost lovit.
- Cu ct te ascult, cu att trebuie s recunosc, m convingi i - ca s fiu sincer pn la capt - m i
sperii puin.
- De ce? Singurul fel de zmbet pe care l-am dispreuit i nu l-am folosit niciodat a fost zmbetul
ofensiv, provocator.
- Oricum, de acum ncolo va trebui s fiu mult mai atent la descifrarea zmbetelor tale...
- Nu trebuie s exagerezi: cele mai multe dintre ele mi sunt adresate mie - cu ct mi-e mai greu, cu
att am nevoie de mai multe argumente pentru a m convinge c nc rezist.

NEMURIREA
Efesul face parte dintre acele ceti al cror destin a fost att de strns legat de mare, nct, n clipa n
care marea a nceput s se ndeprteze de ele, au ncercat mai nti s-o urmeze i, numai dup ce n-au
reuit, au rmas prsite i fr aprare ntr-un univers strin i au murit ncet, ncet uitate d e valurile
sfrmate de alte cheiuri i de corbiile aprnd altora la orizont. Pergamul i Miletul, Priene i Didima
au avut aceeai glorioas i stranie soart de porturi vestite, rvnite i cucerite de toi nvingtorii, dar
rmnnd numai ele nsele, triumftoare prin art i prin comer, lsndu-se umilite numai de mare i
mutate mereu dup ea, cea ndeprtat mereu de nnmolirile fluviului Meandru (cel ce avea s dea n

23
attea limbi europene, ndeprtat ecou, purificat prin uitare, cuvntul meandre) i rmase n cele din
urm, euate fr sperane, pe uscat. Acum ntre ele i mare se ntinde o cmpie zadarnic de
cincisprezece-douzeci de kilometri, dincolo de care Mediterana nu mai e dect o dung albastr,
liber, topit n cer. Pentru c marea a jucat ntotdeauna n viaa acestor miraculoase porturi rolul
libertii: odat pierdut, nici bogia, nici frumuseea nu mai foloseau la nimic, locuitorii li se risipeau
n patru vnturi, lsnd numai cheiurile pustii, ngropate n praf, s viseze valurile care le legau altdat
de univers.
i totui, mort i prsit uscatului, aa cum este acum, Efesul este singurul care m-a putut face s
neleg ce nsemna frumuseea i grandoarea unui ora antic. Trecut pe sub numeroase stpniri (de la
carienii ntemeietori, la ionieni, lidieni, peri, macedoneni, romani, bizantini), Efesul i-a pstrat
constant libertatea de a face comer, fora de a face art i mndria, aproape religioas, de a fi, fr
ncetare, frumos, n primul rnd, teatrul imens, de cteva zeci de mii de locuri, n care ncpea practic
ntreaga populaie a oraului (s-ar putea medita asupra bazei de mas, cum se spune, a culturii antice),
un teatru n care cuvntul rostit n scen se aude perfect n ultimul rnd, un teatru spat magnific sub
muntele care i se ridic deasupra asemenea cuului unor palme rotunjite s-i protejeze flacra (ce
sentiment de mndrie pentru fora minii i a sufletului omenesc te cuprinde naintnd pe Calea
Arcadian, dalat cu marmor i mrginit de socluri sprijinind cndva statui, fr a dezlipi ochii de pe
hemiciclul, nlat n fa, al amfiteatrului!); apoi extraordinara bibliotec-mausoleu, nlat de un
cetean roman n memoria tatlui su (se poate imagina ceva mai frumos dect construirea unei
biblioteci n memoria cuiva cruia i plcea s citeasc?); apoi templul lui Hadrian i fntnile lui Traian
i Pollio, i aleile de coloane monolite ale agorei, i Senatul (mic amfiteatru, pstrnd nc n aer
ciocnirea liber a ideilor i sunetul legilor aprobate de toi) i piaa mpodobit n care tronase, la
nceputul sfritului, statuia linguitoare a tiranului Diocleian; i cte i mai cte, monumente sau
numai locuine, toate spate n marmor, ceea ce le-a asigurat nu numai acest strlucitor destin
postum (pentru c oraele, ca i oamenii, au i un destin al memoriei lor), ci i efectiva strlucire i
curenie, frumuseea aceasta ieit din comun care nu este numai a artei adugate, ci i a
materialului folosit.
Desigur, templul Dianei din Eres, una dintre cele apte minuni ale lumii greceti (templul pe care a
ncercat s-l distrug Herostrat, cel ce a rmas, prin numai aceast aberant ncercare, celebru n
eternitate), nu mai exist. Bazilicile bizantine i moscheile turceti de pe o ntins raz i-au motenit
samavolnic coloanele i frumuseea, iar pe locul ei, vestit n toat antichitatea, nu a rmas dect o
coloan diform ca un mdular bolnav de artroz, deformat de btrnee, o coloan mrturisind vrsta
matusalemic a unui miracol cruia cetatea roman mai apropiat de marea - deprtat ntre timp din
nou - i continu nemurirea. (O nemurire n care, nedrept i revolttor, autorii capodoperelor i cei ce le-
au distrus stau alturi, izbvii egal de uitare prin simpla atingere a minunii!)

CONCURENA MARII LITERATURI

Trziu, cnd am cunoscut Pskovul i Novgorodul, Vladimirul i Susdalul, am descoperit cu o uimire
grbit i vinovat c ntre vechea Rusie i marea literatur rus exist nu numai deosebiri, ci i
concurene, c ele nu se subsumeaz una alteia i c, fiindu-mi att de familiar cea de a doua, nu o
bnuisem totui pe cea dinti. Cunoaterea Leningradului, cu toate amintirile lui petersburgheze, m
fcuse s alunec direct n literatur, ndrumndu-m doar pe panta recunoaterii unor universuri
cunoscute de mine, apropiate mie, lsndu-m indiferent restului misterului pe care abia dac l
presupuneam. Abia vznd vechile trguri medievale, vechile centre de credin i de istorie,
nelegeam c marea literatur reflect n mod paradoxal sufletul specific, n decoruri i pe laturi
nespecifice, europene, i m gndeam la Pukin, la Gogol, la Dostoievski i la capodoperele lor
petersburgheze care las - att de straniu - ntregii omeniri cititoare impresia c Petersburgul e Rusia
sau tot ce a produs ea mai demn de admiraie i mai revelator.
Dar dincolo de admiraie, acele orele de provincie ticsite de biserici albe aproape vegetale i strjuite
de ceti adnc medievale mi-au adus revelaia Rusiei secolului doisprezece, o ar a Europei, egal cu
vestul, avnd relaii cu el, mprumutnd meteri i obsesii, fcnd schimb de stiluri i de legende. Am
descoperit c n acel nceput grav de civilizaie cnezatele ruseti erau unele dintre multele principate i
24
regate europene, c abia apoi, mult mai trziu, dup dezastrele ttare, s-a creat spiritualitatea nchis
pe care Petru a ncercat s-o sparg, o spiritualitate compact n care oraul de pe Neva nu e dect o
insul, cu modul ei propriu de a gndi i de a crea, cu propriile ei complexe i propriile ei capodopere.
Capodoperele nu lipseau nici n mijlocul de continent acoperit de pajiti n care iarba fcea, asemenea
mrii, valuri i-n care mestecenii ardeau alb ca nite luminri pomenind sufletul btrn i copilros al
arinii, dar ele nu mai aveau acel aer al cooperrii universale pe care arta l izvorte n general, ci
preau celule autarhice de frumusee aparinnd, ca i plantele, de la prima pn la ultima fibr
petecului de pmnt care le-a nscut. Ceea ce te uimete de la prima privire este puritatea acestei
arhitecturi n care totul a fost reinventat. n monumentele Pskovului, de exemplu, curajul
constructorului de a se ncrede numai n frumuseea formei, totala renunare la culoare i la ornamente
atinge asceza i eroismul. Pe dinuntru i pe dinafar cldirea este spoit n alb, un alb perfect, dureros
pentru ochi (i trebuie vzut efectul pe care l produce acest alb reprezentat n frescele puternic
colorate din Uspenski Sobor al Kremlinului moscovit pentru a-l preui cu adevrat), fr cea mai
nensemnat stucatur, statuie, basorelief, fr cea mai mic podoab. Frumuseea absolut ieit din
comun este rezultat numai din suprapunerea - care se observ din anumite puncte - a planurilor
formnd un fel de trepte care urc toate nspre bulbul cupolei sobre, neaurite. Este greu de descris n
cuvinte efectul linititor, nu att de nlare, ct de intimizare cu principiul suprem, de contopire cu el.
Impresia, intenia i rezultatul sunt cu totul deosebite de cele ale marilor catedrale gotice, de exemplu,
unde simi cum urci, infim particul, spre un cer n care vei disprea, un cer bogat i distant, capabil
s absoarb i s pedepseasc. Aici contopirea se produce prin dispariia n primordial, prin mistuirea
culorilor n alb i a oamenilor n natura cu lacuri i pduri din jur. Iar aceast senintate campestr,
aceast intimitate divin au ndeprtat spaimele meta i infrafizice, fcndu-le s se verse n uluitorul
fluviu, ce avea s fertilizeze lumea, al marii literaturi. La Pskov i Novgorod, la Vladimir i Susdal am
descoperit ns, cu o aproape vinovat uimire, c la nceput a fost linitea.

VARA
Dac m gndesc bine, cel mai intens sentiment al verii din viaa mea nu l-am trit - aa cum ar fi de
presupus - la mare, i nu vegetaia n cea mai imperial dintre vrstele ei mi l-a sugerat. Cea mai
intens var pe care mi-o amintesc s-a desfurat pentru mine ca pe o scen medieval, n curtea
nierbat a mnstirii Horezu, iar interpreii ei, foarte deosebii unii de alii, aparineau totui cu toii
regnului animal.
Primele au fost rndunelele. Era o sear cald, aproape fierbinte de august, eram fericii c fusesem
primii s dormim ntr-o chilie i ne aezasem pe treptele ei contemplnd. Principala ctitorie
brncoveneasc, mormntul proiectat al marelui domn, prototip a nenumrate alte mnstiri care au
imitat-o i au ncercat s-i semene, era att de frumoas i att de arhetipal nct mi venea greu s-o
descriu i s-o nv pe de rost, aa cum mi e greu s-l citez ntr-un prilej sau altul pe Eminescu. A fi
vrut s nchid ochii i s las s m ptrund, altfel dect prin privire, armonia i pacea operei de art,
format ca ntr-un desen cu semnificaii ascunse din cercuri nchise unul ntr-altul. n centru biserica,
nconjurat de inelul nrourat al ierbii, apoi de inelul orbitor de alb al chiliilor atrnnd de mucate roii
i sacz violet. Atunci le-am observat: cercul chiliilor era dublat de nc un cerc, cenuiu, al cuiburilor
ordonate savant sub acoperi din care, elegante i incomprehensibile, sute, poate mii de rndunele
sgetau aerul cald i puin vioriu al serii ntr-un fel brusc i nelinititor, umplnd curtea mnstirii de
rotogoalele, devenite prin frecven isterizante, ale zborurilor lor, ca i cum ar fi tiat felii rotunde,
ciudat de contemporane prin impacien, din linitea compact i medieval a mnstirii. Cea de a
doua categorie de zburtoare, nevzute dar auzite pn la obsesie i pn dincolo de cufundarea n
somn, au fost ciuvicile (cucuvaie sau bufnie?) care scoteau n seara nstelat bogat ipete rsfate i
jalnice de copil plngre aparinnd altei epoci, mai vechi, dar - straniu i neplcut - nembtrnit
odat cu ea. Apoi au fost greierii. Tot nevzui, dar infinit mai difuz i mai puternic sonori, fr nimic
obsesiv sau iritant n imensa trepidaie a aerului pe care reueau s-o provoace i care prea mult mai
puin un sunet animal dect un uruit mecanic al universului ntreg, exact zgomotul pe care suprapusele
sfere ptolomeice trebuie s-l scoat rotindu-se i fcnd astfel stelele desenate pe ele s se mite cu
scrnet melodios.
25
Licuricii nu se auzeau, se vedeau. Ci au putut s fie? Sute? Mii? Zeci de mii? Chiriaul unei chilii
alturate, ieind n cursul nopii afar, a scos un ipt de surpriz: sub cerul nstelat ntr-un mod
aproape obositor, prin aerul devenit argintiu de cldur, candele firave i albstrii zburau clipind prin
vzduh ntre pereii abia albind ai mnstirii, iarba devenit neagr i umed i cerul pe care ncercau
s-l concureze. Cu greu s-ar putea imagina ceva mai idilic i mai violent n acelai timp, n orice caz mai
suficient siei, dect seara aceea cutreierat, pe rnd, de rndunele i licurici, sonorizat de cucuvele i
greieri, ca i cum universul ntreg n-ar fi fost dect unul dintre acele naive, fermectoare mecanisme
care la ore fixe pun n micare figuri i lumini i fac s se aud muzici venite din alt lume.

CORESPONDENE
n textul transcris de Didyme ludas Thomas i gsit n 1945 printre manuscrisele copte reprezentnd
biblioteca unei comuniti gnostice din Egiptul de sus, din secolele 3-4 ale erei noastre, figureaz i
acest fragment: "Ucenicul le spuse: Mariam s ias dintre voi, pentru c femeile nu sunt demne de
via. Dar nvtorul a zis: Iat c eu o voi chema pentru a o face brbat, ca s devin i ea un spirit
viu, asemntor vou, brbailor. Cci orice femeie care se va face brbat va intra n mprie." Pe cu
totul alte coordonate geografice i religioase (copt vine de la arabul qibt, contragere a grecului
Aigiptios=Egipt, deci copii erau egipteni pur i simplu, adevraii egipteni, termen trecut apoi asupra
religiei lor i dovedind c, n contiina islamic chiar, cretinii de pe Nil sunt urmaii vechilor egipteni,
cei gsii de arabi la venirea lor acolo), pe cu totul altfel de coordonate geografice i religioase, deci, n
fragmentul citat trebuie s fie vorba, dincolo de aparentul lui ermetism, de principiile masculin i
feminin, Yin i Yang, ale chinezilor, i de faptul c numai unirea celor dou principii poate realiza
plenitudinea, perfeciunea, androginul primordial. n mod evident, nvtorul vorbete n termeni
filosofici, n timp ce ucenicul numai n termeni istorici. Pe de alt parte, mpria are un sens apropiat
de Nirvana, chiar dac sferele celor dou noiuni nu se suprapun n ntregime. De altfel, coninutul
noiunii de mprie este foarte greu de precizat. Singurul lucru limpede este c se refer la o anumit
stare de spirit care se poate ctiga pe anumite ci, prin nelegerea anumitor lucruri, c ea, aceast
stare de spirit, se poate cuceri, exist i aici pe pmnt, dar i dincolo de moarte. Aceast dubl
localizare m face de altfel s mi-o imaginez ca pe o mare mpcare, ca pe o mare linite. i n cele din
urm, pentru a recurge la termeni care mi sunt mai familiari, atingerea ei este echivalent pentru mine
cu atingerea Poeziei.

A REVENI
A reveni ntr-un ora vzut, iubit mai mult dect vzut, ntrevzut printre pleoapele apropiate de emoie
i de grab, a reveni dup ani ntr-un ora pe care l strbtusei cu pasul i cu harta, ntr-un ora pe
care-l tiai pe de rost din istoria literaturii i din istoria artei, a reveni ntr-un ora dup ce te nchinasei
n marile lui muzee i visasei n marile lui catedrale, a reveni dup ani ntr-un ora care te intimidase,
cu care te intimizasei, care i aparinea prin toate iluziile i admiraiile investite n el, a reveni dup ani
ntr-un asemenea ora este mai periculos i mai penibil dect a reveni dup ani ntr-o veche iubire.
Oamenii care se iubesc trebuie s stea ct mai mult mpreun pentru a putea proteja momentul magic
n care s-au descoperit asemenea, pentru a putea evolua perfect paralel i a se descoperi astfel mereu
neschimbai unul fa de altul. Desprindu-se, s-ar transforma diferit i, rentlnii, n-ar mai avea n
comun dect amintirea i prejudecata dureroas a unei iubiri devenite imposibile. Cu oraele se
ntmpl la fel. i ele, i sufletul nostru se schimb att de repede, ntr-o asemenea rostogolire de
sentimente, de sensuri, de evenimente i de senzaii, nct nu exist mai grav eroare dect a-i
imagina c poi s te ntorci dup ani ntr-un ora fr a i-l descoperi dumnos i strin.
Era un sfrit de mai rece, ploua ca-n noiembrie i eu m plimbam cu o, probabil, comic i
copilreasc disperare pe strzile Parisului. Nu le mai vzusem de zece ani. Ce se ntmplase? M
schimbasem eu n acel deceniu? Se schimbaser ele? Nici n oglind i nici n privelite nu descopeream
transformri eseniale i, totui, nimic nu mai era la fel. Pe-aici am fost, mi spuneam, pe-aici am mai
fost, palatul acesta l-am vizitat, biserica aceasta o tiu, pe sub arcul acesta am trecut, la

26
cinematograful acesta am vzut un film de Bergman, n acela un film de Buuel. Pe-aici am mai fost,
repetam, casele acestea le tiu, apa acestor rigole mi e cunoscut. Dar nu era adevrat. Contiina
revenirii mele nu era suficient pentru a m face s recunosc ceva. Nu eu fusesem acolo i nu aa le
vzusem eu. Toate aceste linii i siluete le tiam dublate de o aur pe care n-o mai aveau, le
contemplasem cu o emoie de care nu mai eram n stare. Nu numai newyorkezul turn Montparnasse,
sau suprarealista uzin cultural Beaubourg, sau impresionantul antier de la "Halle" erau de vin. Nici
preurile crescute de zece ori, nici tradiionala meschinrie (care altdat m distra) augmentat de
criz, nici irascibilitatea i insatisfacia general. Vinovat nu era dect timpul, cu ncpnarea lui de a
trece, cu mania lui dea schimba.

TEST
Eu cred c oamenii - cel puin n societile civilizate n care gustul sngelui uman a disprut de multe
generaii din meniul obinuit - se mpart numai n dou categorii eseniale (i din aceast mprire
decurg apoi toate submpririle i parampririle fr sfrit): cei crora li-e mai uor s omoare i cei
crora li-e mai uor s se lase omori. Mi s-ar putea rspunde c nimeni nu tie dac n-ar fi n stare s
omoare pn nu e pus n situaia de a fi omort. Dar eu cred c asta se simte cu precizie i, chiar dac
cei din afar nu o tiu ntotdeauna, el, omul, tie cu precizie despre sine crei categorii i aparine. Mi s-
ar putea rspunde c, azi, crima nu apare ntre indivizi dect ntr-o ultim, puin probabil instan. E
adevrat, i totui, n cele mai obinuite i nesemnificative situaii - pe nisipul unei plaje, la masa unui
restaurant, la o coad, pe o strad, la un spectacol - vd cele dou categorii eseniale ale umanitii
desfurndu-i destinele programate de la facerea lumii i pot s spun fr s clipesc i cu o infinit de
mic posibilitate de greeal: acesta este uciga, acesta prefer s fie victim.

EGALITATE
Am fost ntotdeauna foarte mndr de felul cum m iubesc copiii: de la cei mai mici pn la cei mai
mari, de la cei al cror mod de a gndi nici nu-l mai bnuiesc, pn la cei al cror mod de a gndi nu l-
am depit nc de tot. Nu faptul c m iubesc m impresioneaz - la urma urmei, pe prinii lor i
iubesc mult mai mult - ci felul n care o fac, de la egal la egal, ntr-o democraie de dincolo de vrste,
care m onoreaz. Pentru c de cnd m tiu am urt segregaia vrstelor, categoriile imuabile - chiar
i numai pentru o secund - transformate n arcuri al cror principal efect este ncpnarea de a fi,
sau cel puin de a prea, n afara lor. ntotdeauna mi-am dorit s aparin altei vrste dect celei pe care
o aveam. Copil fiind mi doream tovria adolescenilor, i invidiam i m durea indiferena i
plictiseala lor; adolescent, m consideram matur i n multe privine chiar i eram; adult, m
simeam adolescent i cine tie dac nu abia atunci nvasem ntr-adevr s fiu. (Aceast "nvare a
vrstelor" mi se pare una dintre cele mai fascinante idei rezultate din observarea propriei mele evoluii,
dar verificabil mereu i asupra altora. Potrivit ei, fiecare dintre vrste nu este att un stadiu biologic,
ct o formul spiritual, presupunnd o contiin adecvat i o nelegere filosofic; dar cum stadiul
biologic este atins de la sine, prin simpla trecere prea repede sau prea ncet a timpului, iar realizarea lui
spiritual presupune un anumit efort intelectual, o anumit familiarizare cu noiunile i sensurile
situaiei, ntre cele dou situaii se produc n mod fatal amuzante decalaje, putnd s te simi
adolescent dup ce nu mai eti de mult sau, dimpotriv, s te simi btrn nainte de a fi nc.) n orice
caz, din faptul c reueam s evadez din ele i din faptul c reueam s m ntorc i s m nchid n
cele care-mi plceau, am tras ntotdeauna concluzia c, departe de a fi desprite prin granii de
netrecut, vrstele sunt numai nuclee misterioase plutind n plasma, supus unor aproape magice legi,
care este nsi viaa. A le opri micarea, a le delimita spaiul de evoluie, a le nghea n anumite
constelaii fixe mi se pare nu numai stupid, ci i apropiat de moarte. De aceea felul n care m trateaz
copiii, cu o simpatie lipsit de respect, egalitar i pus pe otii, l descopr de fiecare dat flatant,
asemenea unui elogiu, ca o dovad nu numai c n-am nceput nc s mor, ci i c n-am terminat nc
s m nasc.

27
ELUDARE
Toat acea perioad am trit-o ca pe un vis din care timpul fusese n mod misterios eliminat: m
sculam, ieeam n grdin, m uitam cum se coc strugurii; descopeream c e ora dousprezece, mult
prea trziu pentru micul dejun, i mi propuneam s mnnc ceva mai trziu, direct de prnz; priveam
cuibul de rndunele din pridvor, mi deschideam caietele ca s m apuc de lucru, dar rsfoiam mai nti
o carte; vedeam c e ora cinci, uitasem de prnz, aa c m hotrm s mnnc ceva mai devreme de
cin; de altfel nu mi era foame, mi se prea c abia m-am trezit, mi era mai degrab somn; m
ntindeam n hamac, rsfoiam o alt carte, dar, aa cum nu puteam s scriu, nu puteam nici s citesc;
oricum, se fcea ntuneric, trebuia s mnnc cel puin o dat n ziua care se termina dei aveam
senzaia c abia ncepuse; i - dup o cin nghiit cu gndul aiurea i pleoapele grele, peste imaginile
stereotipe de televizor - adormeam adnc, trezindu-m trziu cu sentimentul c abia m-am culcat.
Simeam anomalia aproape biologic a situaiei mele, fr s realizez n ce const nefirescul prin care
m micm cu greu ca printr-o magm aproape rcit. Abia acum, privind n urm, descopr: din
straniul peisaj pe care l strbteam lipsea timpul, iar n absena lui restul elementelor i pierduser
relieful, suprapunndu-se ntr-un plan aberant.
Nu voi susine c era dureros, era doar ciudat, i neplcut numai n msura n care uimea. Uimitor mai
ales era faptul c aceast eclips a timpului nu crea o beatitudine, ci o tensiune. Timpul nu fusese dat
cu blndee la o parte, ci fusese pur i simplu obligat s dispar, nct senzaia pe care o lsa nu era a
unui ctig, ci a unei pierderi. Abulic, aveam sentimentul c dac m-a concentra puin a reui s-l
zresc, mai precis, c el n-a disprut prin oprire, ci prin accelerare, c nu st pe loc, ci trece prea
repede pentru ca eu s fiu n stare s-l nregistrez. Era ca i cum, vistoare, m-a fi jucat cu mna
printr-o ap nespus de limpede, n care nu se vedea nimic, dar prin care tiam c trec - nevzut de
repede, - peti pe care o mn agil i-ar fi putut prinde. Nu aveam ns nici energia, nici priceperea s o
fac, dup cum nu aveam nici nelepciunea de a m bucura pur i simplu de limpezimea apei. Nu era o
vacan, ci o frustrare; nu era un joc ci o pedeaps, chiar dac plcerea ambigu a vinei incerte, dar
fr sfrit, nu era cu totul absent. Triam ca ntr-un vis din care timpul fusese eliminat pentru a fi
adugat direct, nemrturisit i necunoscut vrstei mele. ncercasem n attea rnduri i n attea feluri
s m mpotrivesc timpului - tuturor accepiilor acestui proteic cuvnt - nct nu era de mirare c, la
rndul lui, gsise, n sfrit, o soluie n stare s m eludeze.

PAUZA
Din ntregul spectacol de corrida la care am asistat rscolit de mil i de oroare, de revolt i de
dezgust, cea mai dezgusttoare scen mi s-a prut pauza. A fost o pauz de un sfert de or ntre al
treilea i al patrulea taur omort, cnd, dup scoaterea din aren a leului nclit de snge, toat
lumea care pn atunci ipase, fluierase, aclamase, a nceput, ca la un senin magic, s scoat cutii de
mncare i sticle de butur, s mnnce i s bea cu o brusc i teribil lcomie, cu o grab disperat
c nu va termina incredibila cantitate de provizii aduse. Era un fel de grotesc desctuare n alt gam
de senzaii, o refacere de fore, o animalitate deliberat, un fel de fericire barbar care lega, incontient
desigur, spectacolul morii savurat cu delicii de recompensele generoase oferite propriei viei cu atta
elan. Era ceva rscolitor, profund feroce n furia de a se hrni a acelei mulimi de femei elegante i de
brbai cu floare la butonier, ceva dezgusttor i fascinant.
Dup pauz, curajul i moartea s-au rotit nc de trei ori, n trei cicluri complete i spectaculoase, pe
arena aburind de snge, sub aplauzele i huiduielile publicului congestionat de alcool i de hran,
etalndu-i senzaiile violente ntr-o tulbure i grea isterie.
Am plecat de la corrida obosii i triti, cu un sentiment de culpabilitate i ruine asemntor celui pe
care-l ncercasem dup festivalul de filme erotice de la Iowa City. Similitudinea venea, probabil, din
dezvluirea, la fel de indecent, a esenelor umane, pe care le contemplasem cu impudoare.

OGLINZI
28
Nu am nici o ndoial c substana visurilor i fanteziei mele este memoria. Totul se cldete n mine din
materia prim sedimentat cu fiecare clip nc din prima zi a venirii pe lume i depus n straturi care
cu timpul i schimb natura i-i pierd apartenena. Exist amintiri care nu mai tiu de mult c sunt
amintiri, dar care constituie elementul de baz, nsi celula, cel mai simplu modul al tririlor mele. i
cu ct aceste amintiri sunt mai vechi i mai mineralizate, mai topite n substana mea sufleteasc,
transformate n mas nedifereniat, n senzaie pur, fr nume i dat, cu att capacitatea lor de
creaie este mai mare, cu att disponibilitatea lor de a deveni material de construcie al unor alte stri
sufleteti generatoare la rndul lor de art este mai mare. n privina asta nu am nici o ndoial. Ceea
ce rmne de stabilit este dac msura acestei disponibiliti este dat numai de intensitatea i
vechimea amintirii sau i de proveniena ei. M ntreb deci, ncercnd s-mi clasez i s-mi ordonez
elementele att de difuze ale memoriei, dac sunt mai puternice n mine amintirile de gradul nti,
adic amintirile fizice, innd de contactul fizic cu lumea material, cu natura, cu universul extrauman;
sau amintirile de gradul doi, cele innd de tririle spirituale, de ciocnirile omeneti, de descoperirile i
suferinele sufletului; sau poate chiar amintirile de gradul trei, amintirile izvorte din literatur, amintiri
ale altcuiva - ale scriitorului - dar care, graie forei artistice care le transmite, sunt receptate cu
fervoare, preluate de metabolismul meu spiritual i devenite propriile mele amintiri, ntrebarea e, deci,
dac e mai puternic n amintire spaima fizic trit n preajma unei fiare, s zicem, sau spaima difuz,
aproape fr obiect, trit n epocile de teroare sau sentimentul de spaim citit n Kafka. Rspunsul e
foarte greu, aproape imposibil de dat. Orict ar prea de ciudat, nu e deloc sigur c gradele stabilite din
necesiti didactice ar reprezenta i un real clasament: Amintirile livreti sunt n stare s concureze cu
succes adevratele amintiri. Tritul i cititul nu se afl - pentru mine, cel puin - pe trepte diferite ale
intensitii, ci numai n stri de agregare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri,
importana lor izvorte din intensitatea prelucrrii mele, aa cum importana unui obiect micat ntr-un
joc de oglinzi const n capacitatea de deformare a acestora.

O COMPARAIE
Cutam, n nordul Olteniei, mnstirea Bistria despre care tiam c e aezat pe rul cu acelai nume
grbit i c e o ctitorie din secolul 16 a lui Vlad Dracu i a puternicei familii boiereti a Craiovetilor. i
am gsit-o n cele din urm ascuns ntr-un mare i misterios parc. naintnd pe aleea lung, nspre un
zid de incint care nu spune deocamdat nimic, am descoperit mai nti cu uimire antierul mai multor
cldiri mari care puteau fi hale de uzine, sau coli, sau hoteluri, n orice caz, mult beton turnat n faguri
mari pe mai multe nivele, i ne-a mirat ca un semn ru aceast intrare a contemporaneitii n istoria
artei. Dar abia dup ce am trecut de zidul nalt am neles c epocii moderne nu-i mai rmsese de
profanat nimic, n locul bisericii brncovenesti la care ne ateptam ne-a izbit o imens catedral,
sfidndu-ne cu acea lips de stil a secolului 19 care amesteca (sub domnia lui Barbu tirbei i bagheta
unui arhitect lipsit de talent) arcade gotice cu portaluri baroce i picturi academizante. Singurul ei merit
prea a fi mrimea, dac masa aceea de crmid tencuit gri, nconjurat de cldirile habsburgice ale
chiliilor, putea fi considerat un merit, cnd munii nali din jur, mpdurii majestuos, nu se lsau
oricum minimalizai de crmida i varul europenizrii. Acolo n muni, cu cteva sute de metri mai sus
i solidar cu pantele verzi i cu poala pdurii, se afla biserica Bolniei, rmas neatins de pe vremea
lui Brncoveanu, care i-a adugat pridvorul specific, transformnd-o ntr-o bijuterie a proporiilor
arhitectonice miniaturale, alb pe ntunericul cetinilor, trezind nu numai simpatia, admiraia datorat
operelor de art, ci i nevoia de a mngia pe care o nasc numai fiinele gingae, nduiotoare.
Comparaia aproape didactic, la care obliga prezena celor dou att de deosebite construcii, ducea
gndul mai departe, pe inflexibile i dureroase linii de fug. M gndeam la ciudatele noastre raporturi
cu Europa catolic i cu spiritul ei. Amestecul de latinitate i ortodoxie, religia bizantin i originea
roman altoite pe un fond evident sudic, mai sudic chiar dect ne-ar da dreptul paralela echilibrat pe
care stm, ne-au creat un statut emoionant i neconfundabil, cald i tolerant, lipsit de intransigena
rece i de seriozitatea constructiv a Apusului, n deosebirea dintre copleitoarele catedrale gotice i
minusculele, nlcrimatele bisericue de lemn din Apuseni (cu sgeata turnului att de asemntoare, la
alt scar, fleelor medievale) st esena diferenei dintre cele dou feluri de credine i viziuni:
neclintit, mrea, rece, nltoare, umilitoare - prima; cald, trectoare, intim, familiar, vie - a
29
doua. De altfel, n credina cretin a romnilor a intrat ntotdeauna o doz foarte mare de rituri
strvechi, precretine, de cult al naturii, de cult al morilor, de tradiie neschimbat, de dragoste de
vechi, de strmoi, de ritual magic cu sensul pierdut devenit form frumoas, oarb, popular. Toate
acestea la un loc ddeau un aliaj att de puternic, nct n-a putut fi nfrnt de ardoarea mistic real,
nud a Reformei. Romnii nu au putut fi cucerii de tipriturile calvine i propaganda luteran nu pentru
c ortodoxismul lor ar fi fost mai puternic, ci, aproape dimpotriv, pentru c ea, credina lor, nu exista
n stare pur, pentru c o religie desfcut din alveola tradiiei nu le mai spunea nimic. De altfel,
catolicii au neles perfect asta, atunci cnd oblignd la unire au pstrat totui intact, ntregul ritual
ortodox tradiional.
Revenind la mnstirea Bistria, stau i m ntreb dac n opoziia dintre frumoasa biseric a Bolniei i
urta hardughie a catedralei a fi optat la fel de pasionat dac estetica ar fi fost de partea acesteia din
urm, dac n locul acelor ziduri diforme i fr stil ar fi stat La Sainte Chapelle, s zicem. M ntreb,
deci, dac nu cumva opiunea mea este numai estetic. i, ncercnd s fiu cinstit cu mine, mi
rspund c prezena unei capodopere apusene ntre aceti muni m-ar fi fcut fericit, dar nu sunt
sigur c sufletul nu mi s-ar fi nghesuit n continuare n pridvorul brncovenesc al Bolniei.

SUSPECT PRECIZIE
mi amintesc, ciudat de clar, cu o suspect precizie, sentimentul pe care l-am ncercat la frontiera, mai
mult teoretic, dintre dou state americane unde - spre deosebire de alte asemenea puncte pe care le
depisem fr mcar s oprim - ne-au fost luate paapoartele care urmau s fie trecute prin faa unor
ordinatoare. Poliiti manierai i indifereni cneau cifrele legitimaiilor noastre romneti pe clapele
impecabile ale computerului i ateptau apoi cu detaare verdictul. i, dei era vorba, probabil, de un
mecanism simplu, care trebuia doar s recunoasc sau nu anumite persoane puse n urmrire, o
anumit nelinite, o emoie ilogic, desigur, dar plin de ameninri, cretea n noi n ateptarea
rspunsului mecanic anunat printr-un bzit ru prevestitor. Pentru c nu puteam s nu ne nfiorm la
gndul c depindeam de o main, c stteam la judecat n faa unui creier electronic -- neomenesc
i, deci, inuman chiar n perfecia sa - capabil s ne decid soarta, iar aceast dependen, orict de
echitabil i de operativ, ne umilea ntr-un fel nou, necunoscut i plin de presentimente.

FR APRARE
Departe de a m gndi cu speran i de a visa la o eventual posteritate, interesul pentru persoana
mea, care ar putea s nu nceteze n clipa n care cenzura mea asupra lui va nceta n mod fatal, m
nspimnt ntr-o asemenea msur nct, dac ar trebui s decid, a fi n stare s optez mpotriva
perenitii crilor mele de team c supravieuirea lor ar putea fi corelat cu acea oribil i indecent
disecie a vieii din care au izvort i a cror - de fapt - singur interpretare verosimil sunt.
Exist situaii n care gndul de mai sus mi revine n minte cu o pregnan aproape bolnav, verificnd
acelai impas al refacerii unei existene altfel dect prin opera n stare s-o rezume i s-i dea coeren
i sens. Acestea sunt lecturile biografiilor de scriitori, savani, artiti, oameni pentru care viaa nu a fost
dect timpul necesar realizrii unei opere. Citesc de fiecare dat despre notele obinute la coal sau
despre fugile de acas, scrisorile trimise iubitei sau memorii ctre autoriti, mrturisiri ale rudelor sau
evocri ale colegilor, i, de fiecare dat, m cuprinde aceeai violent mil pentru omul fr aprare,
expus cu atta cruzime pe altarul cunoaterii i impudorii generale. Nu susin c toate acele amnunte
i nuane nu ntregesc un portret, desenat astfel din linii ntrerupte i trudnice, mai mult presupuse, dar
e sigur c portretul obinut este al autorului admirat i cutat cu lcomie? Nu cumva ntre personajul
acela, n sfrit cunoscut, elev mediocru, fiu indiferent, ndrgostit ntmpltor, cap de familie stngaci,
slujba insignifiant, pe de o parte, i acei scriitor sau savant sau artist, pe de alt parte, aproape c nu
exist punct comun, pentru c toate acele ipostaze s-au desfurat numai n timpul oboselii sau
absenei adevratei lui meniri, pe care au hrnit-o i i s-au opus n egal msur? Nu cumva toate acele
aspecte, singurele palpabile, s-au desfurat ntr-o continu grab i neatenie, ntmpltor i aproape
abulic, ntr-un destin obsedat de opera pe care trebuia s o nasc i care urma s-l rezume la modul
ideal? i ct de importante pot fi pentru cercettorul de mai trziu nite ntmplri care n-au fost destul
de importante, atunci n clipa producerii lor, pentru a intra n opera celui ce le-a trit chiar?
De altfel, cunosc puine lucruri mai deprimante dect rsfoirea propriilor mele documente trecute:
scrisori vechi, jurnale ntrerupte, idei bizare, nsemnri dramatice ale unor evenimente devenite fr

30
importan. Evidena m oblig s recunosc c eu sunt cea care le-a scris i totui nimic mai strin
dect acel personaj suferind de dureri uitate i drame de neneles. Dar dac e adevrat c n continua
rennoire a vieii, din apte n apte ani trupul nostru, complet nou, nu mai pstreaz nici una din
vechile celule cu care intrase n acel ciclu vital, atunci nici mcar nu sunt eu autoarea acelor scrisori
exaltate i a acelor nsemnri banale, ci o cu totul alt fiin, purtnd acelai nume i obsedat de
aceleai pagini. i acelai lucru se va petrece bineneles i de acum nainte. La btrnee voi fi cu totul
alt om, care va avea comun cu mine numai crile n stare s se continue i s se lege ntre ele. De
aceea sunt exasperat de rspunsul la scrisori, m inhib mrturisirile, mi-e fric de cei care in un
jurnal, i m intimideaz ochii deschii ai copiilor n care fr s tiu a putea s imprim o imagine
nesemnificativ, dar de neters.

FRAGMENTE (Antijurnal)
1. Oare de ce, de unde nesfrita nostalgie cu care mi aduc aminte ntmplrile i amnuntele
copilriei, cnd ea s-a desfurat n plin mizerie i teroare postbelic, n srcie i fric, n umiline i
dureri?Aura care nconjoar tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al frumoaselor timpuri de
altdat, ci o secreie a timpului care devine frumos prin simplul fapt c trece, dup cum apa mrii
devine verde prin simplul fapt c e adnc...

2. Dac morii ar simi - chiar dac n alt fel dect noi - calitatea unei lumini, intensitatea unei frunze,
moartea, cu linitea ei, mi s-ar prea nu numai nenspimnttoare, ci chiar de dorit. i nu sunt deloc
sigur c nu e aa...

3. A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie exersat i piere n lips de antrenament.

4. Petii lsai seara n ligheanul cu ap, nghesuii, aruncai unul peste altul, i-am gsit dimineaa
aranjai inteligent n aa fel nct s ncap ct mai bine, s aib fiecare ct mai mult spaiu, att ct se
poate i ct i este suficient. Iat o rigoare pe care un grup de oameni ngrmdii ntr-o odaie nu ar fi
atins-o: s-ar fi gsit cu siguran unul mai puternic care s cear mai mult dect i se cuvine.

5. N-am reuit niciodat s m gndesc la mine ca la un numr dintr-o mulime.

6. Adevratul merit este s descoperi prile urte ale unei lumi care se las cucerit de tine; dezgustul
dezinteresat, existnd n sine nu ca urmare a faptului c ai fost respins sau c nu ai avut succes; s
observi n plin triumf grimasele de admiraie ale celor ce te aclam...

7. Un melc nainta trudnic prin iarb, tatonnd precaut cu cele dou rnduri de antene mari i
nelinitite centimetrii de aer din fa. Totui, cnd i-am ntins un beior mai solid s-a crat pe el fr
s se ntrebe dac nu-i o curs. Se grbea deodat, cu cochilia atrnndu-i ntr-o parte sau ntr-alta ca o
scufie de beiv, iar cnd am lsat vreascul din mn, prsindu-l, nemaijucndu-m cu viaa lui, s-a
artat deodat dezamgit i parc mirat c lumea nu e aa de solid pe cum credea.

8. Imaginea fantastic a unei imense sli n care toi dorm, dar au somnul dresat, spectacolul e mereu
acelai, i ei tiu cnd s aplaude n somn...

9. Nici chiar geniul nu poate ine loc de bun-sim.

10. Rul care n clasic este exprimat cu mijloacele frumosului devine n modern oribil nu numai n sens
moral, ci i prin modalitile estetice de exprimare. Astfel rul este identificat cu urtul, iar artistul care
pare s fac o opiune strict estetic este n ultim instan tot un moralist, dar unul mai adnc,
deconspirat numai de complicatul joc al oglinzilor aproape paralele.

11. Duritatea i fora sunt mai aproape de moarte dect de via. Puterea vieii st n fragilitatea i
31
plasticitatea sa. Luai o tulpin i vei vedea ct de uor se ndoaie i se rupe cnd e verde i ce rigid
i dur devine odat uscat, n vederea creaiei, viaa e numai adaptare i nelegere; n afara
speranei, moartea e doar mpotrivire i refuz.

12. Ceea ce nu seamn cu obinuitul nu e neles, chiar dac e mai simplu dect obinuitul.

13. Feminitatea unor femei seamn acelor bijuterii att de scumpe nct sunt inute n seifurile
bncilor, n timp ce copii impecabile sunt purtate n numele lor n lume, nlocuindu-le perfect i nscnd
chiar ideea inutilitii originalelor.

14. Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie s te ii cu precauie la o oarecare deprtare de ea, trebuie
s te opreti n punctul din care lumina cade asupra ei potrivit, s te aezi n locul din care s nu i se
par nici orbitoare, nici lipsit de importan. Nu e un loc comod i nu e uor s nu aluneci din punctul
ideal. Puin oboseal, puin dezndejde i totul se deformeaz i devine monstruos. O, zilele negre
cnd Shakespeare nsui mi se pare zadarnic!

15. Dintr-un fel de pudoare am fcut ntotdeauna tot ce-am putut pentru a nu se vedea din nfiarea
i din felul de a m purta c sunt poet. Din pudoare i din oroarea fa de cei ce, nefiind, fceau tot ce
puteau ca s par c sunt.

16. Singurtatea, ca arm...

17. Nu am avut niciodat curajul s creez ali oameni, dei cred c sunt destul de scriitor ca s-o fi putut
face. Nici s nasc, dei sunt femeie. Mi s-a prut ntotdeauna c mi sunt mult prea mult mie eu singur
i c oricum n-o s-mi ajung ntreaga via pentru a m cerceta. i atunci, ce rost ar fi avut s pierd
timpul pentru a aduce pe lume pe alii pe care n-a mai fi avut timp s neleg. Lirismul i singurtatea
mea nu vor putea fi acuzate c au contribuit la incomprehensibilitatea universului.

18. Ciudat, n timpul ct am stat la mare, lcomia cu care o priveam nu era nici pe departe asemenea
aceleia cu care o privesc astzi n amintire, n vis. Privitul din realitate ajunge la saturaie relativ repede
(dei se poate relua mereu de la capt, la fel de proaspt); n timp ce n imaginaie, unde nu exist
reziduuri (i nu exist nici intoxicaia prin exces pe care numai ele o dau), contemplaia n sine poate fi
prelungit la infinit, numai suportul ei material (ochiul care clipete, corpul cruia i este cald sau frig)
obosete de propria sa spiritualitate.

19. A fi i a ti c eti sunt dou lucruri att de deosebite, de opuse chiar, nct foarte rar reuesc s fie
stpnite de acelai individ. De obicei, artistul nu este interesat dect de primul verb.

20. Gravura medieval - n care savantul i trecea ca printr-o pnz spart capul prin cerul cu stele
pentru a vedea dincolo de aparena lumilor mecanismul ngheat al universului - i sentimentul c,
dincolo de metafora copilreasc, trebuie s existe un gest, un gnd, un fapt n stare s declaneze
aceeai revelaie, n stare s descopere la fel de eficace totul.

21 Sentimentul din copilrie - c sunt prea nalt, c m vd prea tare - nu a disprut niciodat din
mine. Mi s-a prut ntotdeauna c sunt privit prea mult, ngrdindu-mi-se n felul acesta nu modestia,
ci libertatea.

22. Numesc poet pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc nspre mine, pn la mine.

23. Arta de a stpni seamn artei de a conduce - prin baraje, albii false i lacuri de acumulare - un
ru, rmnnd mereu n afara determinrilor numai dumnezeiasca, incoruptibila ploaie i
nfricotoarea, brusca topire a zpezilor.

24. Dintre toate pozele crilor de poveti pe care trebuie s le fi vzut mi-a rmas n minte din
32
copilrie o ilustraie la "Scufia Roie", n care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelat, este
aezat lng un geamlc larg, cu multe ochiuri, prin care ptrunde o lumin enorm, material, fcnd
dre prin praful din odaie. Dac m gndesc bine, cu toat primejdia lupului de sub dantele, ilustraia
aceea este - incitant i nemaintlnit - idealul meu de odaie.

25. O pasre, un fel de vrabie mai colorat, ncearc s ciuguleasc din mncarea mea aezat ntre
geamuri, i ciugulete minute n ir, fr s descopere sticla izolatoare. De altfel, cnd pleac, are aerul
mulumit, ca i cum s-ar fi sturat.

26. Contiina c pot s-mi pretind mie nsmi orice m duce la cea mai sever modestie.

27. Ca i n attea rnduri, descopr n Caragiale, transcrise n registru comic, ecouri ale unor adevruri
existeniale, strfunde. "Ai puintic rbdare" nu este dect - vzut n oglinda bcliei - nclinarea
noastr de a atepta, de a lsa lucrurile s se coac, s treac de la sine. Am fost ntotdeauna un popor
cu foarte mult rbdare, cu prea mult rbdare.

28. Important nu e cauza suferinei, ci intensitatea ei. Poi s suferi pentru o jignire ct ar suferi altul
pentru un cataclism. De altfel, suferi de multe ori dup ce i-a devenit indiferent obiectul i chiar cauza
suferinei.

29. Veveria, care alerga pe ramurile nesfrit de lungi i de numeroase ale arborelui, parcurgea
creanga pn la capt, apoi se ntorcea i o lua pe alta, n captul creia se ntorcea din nou. Nu avea
aerul c vrea s ajung undeva, ci c are misiunea de a epuiza toate ramurile, misiune pe care i-o
ndeplinete contiincioas i grbit, fr s exclud totui, din toat agitaia, plcerea jocului.

30. Nu-mi mai amintesc din acea perioad dect propriile mele povestiri despre perioada aceea -
povestirile nu realitatea pe care o povesteau.

31. Drumul era foarte alunecos i totui reueam s naintez aproape normal, punnd piciorul hotrt,
fr s ovi. Asta pn n clipa n care, pierzndu-mi pentru o fraciune de secund echilibrul, m-a
cuprins frica. Din acel moment am fost incapabil s mai naintez un metru, eram paralizat, cdeam la
cea mai mic micare. Incapacitatea mea imaginat se transformase ntr-una real. Mi se ntmpla
ceea ce li se ntmpl toreadorilor care sunt omori numai dup ce i cuprinde teama c vor fi omori.
Subiectivul trece n obiectiv i nu mai poate fi inut n fru.

32. Ciudata impresie pe care o lsa - privit din exterior - marea catedral din Bordeaux a crei
construcie durase patru secole: c e neterminat i c e fcut - culme a culmilor! - n grab.

33. Att de muli ani am avut oroare de ideea c a putea deveni cndva adult (eram att de convins
c se va ntmpla ceva pe drum, o minune sau numai un accident care s m mpiedice...), nct faptul
c am devenit totui mi se pare prea nefiresc, prea puin probabil, pentru a nu-l socoti o greeal de
interpretare, o iluzie optic a celorlali.

34. Descoperirea instrumentelor de tortur i a temnielor medievale de la Loche, pe att de blnda

vale a Loarei, i perplexitatea nu att n faa perfeciei cruzimii, ci n faa faptului - evident, de
netgduit, i totui incredibil - c regii francezi i nchideau dumanii chiar sub ei, simindu-se bine,
trind, iubind, chefuind, n timp ce acetia mureau, treptat, din voina lor, chiar sub camera lor, la
douzeci de metri mai jos. Contribuii la o istorie a civilizaiei.

35. Noiunea de generaie, ca i aceea de solidaritate pe care o subnelege, este att de exclusiv
specific tinereii, nct nimnui nu-i d prin minte s vorbeasc despre "generaia celor de aptezeci i
cinci de ani". La nceput ni se pare esenial numai ceea ce ne apropie pe unii de alii, mai trziu se
dovedete important numai ceea ce ne desparte, n adolescen vorbim mereu n numele vrstei, mai
trziu ne convingem tot mai mult c despre ceea ce nu se vorbete nici nu exist.
33
36. La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, fcnd elementar cunotin cu acest popor
straniu cruia i aparin picturile de la Altamira i care a rmas nestrmutat de pe acele locuri din cea
mai adnc preistorie, vorbind o limb impenetrabil la orice influen (latin sau de alt natur) i
nesemnnd cu nici o limb de pe pmnt. O sal ntreag cu cranii avnd o deformaie bazic
specific bascilor, cunoscut ca atare n anatomie, asemntoare celei a omului de Cro-Magnon.
Interioarele rneti, de ln i lemn, semnnd att de emoionant cu ale noastre.

37. Unul din paradoxurile lumii moderne este c ne simim, cu toii, nsingurai fr a reui s fim
singuri.

38. Dou portrete ale mpratului Tiberius, la galeriile Uffizi din Florena: unul din tineree, cu linii
ascuite prin care ambiia, concentrat, ncordat, taie fr mil aerul din jur, i altul de maturitate, cu
liniile muiate de oboseal i nelepciune, de dispre i descurajare. Dou busturi mai elocvente dect
zece tomuri de istorie - premisa i concluzia unui triumf.

39. ..A vedea ca ntr-o oglind mritoare" - nseamn a vedea monstruos, a cuta urtul i deformaia -
de unde s-ar putea trage concluzia c nimic din noi nu este destul de frumos ca, mrit, s rmn
frumos sau c ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel numai graie dimensiunilor sale reduse. Frumosul
ca funcie a nensemnatului...

40. neleg din ce n ce mai limpede c maturitatea nseamn obligativitatea de a opta ntre regrete i
remucri, o obligativitate umilitoare i profund necinstit pentru c i cere s alegi ntre la fel de
necunoscute posibiliti, n mod ciudat, ns, a refuza aceast maturitate nu este un semn al tinereii, ci
al incapacitii de a tri. Dac nu cumva - ceea ce ar fi cu adevrat paradoxal - aceasta este chiar
uluitoarea definiie a tinereii.

41. Nu pot s spun "noi, femeile", fr s roesc, aa cum nu pot s spun fr s roesc "noi, poeii"; de
fiecare dat mi se pare c fac aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realiti intime i
misterioase.

42. Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru c, redate naturii, ele i cnt nu numai slbiciunea de
a fi nemuritoare, ci i puterea lor omeneasc de a muri cte puin.

43. Popoarele primitive nu erau niciodat sigure c primvara va urma iernii; experiena anilor anteriori
nu folosea la nimic pentru c arbitrariul zeilor putea oricnd dicta altceva. Cte un revelion fcut n
pardesiu, cte o var cu ceaiuri fierbini i guturai m fac s m ntreb dac nu suntem prea siguri de
noi i de mecanismul perfect, fr gre, al naturii.

44. O bucurie cu att mai complet, cu ct e mai fr motiv.

45. ntr-un secol lipsit de religiozitate, casele memoriale au rmas templele n care sufletul nostru mai
ia cunotin de sine i se descoper ideal, privindu-se n oglinzi mritoare.

46. Periferia nu exist dect n funcie de un centru acceptat i fixat ntotdeauna mai mult sau mai
puin arbitrar.

47. Nemurirea e o noiune contradictorie care i dezvluie fee nebnuite i adesea att de
surprinztoare, nct te ntrebi ce zeu special i capricios, responsabil cu eternitatea, mparte victoriile
mpotriva morii n felul acesta trsnit i ntmpltor.

48. Ce este o cltorie dac nu o ncercare de a vedea cum, n alte condiii, sufletul nostru rmne
acelai?

34
49. Lumea pe care am vzut-o eu este, sunt sigur, mai frumoas dect adevrata lume. Fr s-i fi
adugat ceva, fr s-i fi schimbat vreo nuan sau vreun accent, am privit fiecare privelite, fiecare
strad, fiecare cadru prin care treceam cu o credin att de sigur c nu le voi mai revedea, c le
vedeam pentru prima i ultima oar, cu o att de intens dorin de neuitare, nct nu se poate s nu le
fi vzut mai frumoase dect erau, nu se poate s nu le fi mprumutat, nc de atunci, ceva din nostalgia
mea viitoare.

50. Exist n noi o continu tendin de amnare a mplinirii, ne place s mpingem transformarea
viitorului n prezent ct mai departe, pn la limita n care, nemairmnnd destul timp, viitorul se
transform direct n trecut.

51. Mediterana reprezint nu numai un ideal estetic, ci i un ideal de fericire. Oamenii rmurilor ei au
talentul de a tri, care se simte chiar n srcia lor adesea extrem i chiar n inima tragediei pe care,
de altfel, ei au inventat-o.

52. Am gsit - pus ca semn la volumul de povestiri pe care l citeam sptmna trecut - o hrtie pe
care fcusem planul unei case utopice, plan detaliat, cu indicaia camerelor i chiar a mobilelor. Mi-am
amintit momentul exact cnd am desenat-o, cnd mi-a revenit n minte - aa cum vine n somn un vis,
fr ca nimic s-l fi pregtit - casa ideal n care mi-ar plcea s locuiesc, o cas destul de modest de
altfel, cu dou camere dnd ntr-un hol terminat printr-o ser. Am desenat-o pentru c am vzut-o cu
precizie, tiu cum arat i unde se afl pe harta oraului, ca i cum ar exista i m-ar atepta. Ciudat e
ns faptul c n acel moment problema casei nu m obseda, c ea a aprut fr s-o chem, fr s mi-o
doresc. Apoi, la fel de brusc i inexplicabil, am uitat-o, iar acum in n mn i privesc cu uimire, ca pe
un mesaj pe care nu reuesc s-l descifrez, schema unui vis.

53. n muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la anul 1000, pn astzi. irul nesfrit
de portrete fascinante prin inexplicabila lor sinceritate: dup o ncpnat cercetare, am reuit s
gsim o singur figur nemarcat de vulgaritatea neierttoare a setei de putere, o singur figur, i
aceea aparinnd unui adnc ev mediu, cnd nu poi fi sigur c nu e vorba doar de schematismul
ascetizant, bizantin, al figurii.

54. n defileul cu umbre stinse de asfinitul apropiat, o turm de oi traversa rul i ncepea s se caere
pe versantul dimpotriv. Pstorul sttea lng ap i supraveghea trecerea oilor care, fiecare, i
dovedea cu acest prilej personalitatea proprie: unele stteau cumini i sreau reglementar cnd li se
spunea, altele cutau singure vaduri mai complicate, dar mai originale. n cele din urm a rmas una
singur care lsase mai multe zeci s-i treac nainte i acum se inhibase cu totul, nct a trebuit s o ia
ciobanul n brae, ca n icoanele catolice.

55. n copilrie nu-mi era fric de lupi, lei i alte fiare, pentru c mi imaginam c, ntlnindu-i, i-a
mngia pe blan i i-a mblnzi; dar mi-era groaz de rme, oprle i erpi, pentru c simeam c n-
a fi fost n stare s-i mngi. Iat un criteriu al spaimei - pe ct de subiectiv, pe att de logic - care, n
ceea ce m privete, se mai afl nc n vigoare.

56. "Acela care ndur nedreptatea este mai fericit dect acela care o comite", ne consoleaz de milenii
un faimos paradox socratic, ca i cum rul ar fi mai uor de suportat prin faptul c nu folosete
nimnui, n realitate, lipsa de sens, lipsa de logic i chiar lipsa de consecven a nedreptii mi se par
mai greu de ndurat dect simpla ei existen.

57. Sunt inversul unei psri: psrile dorm n zbor, eu zbor n somn.

58. Nu-mi plac crile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai mult, o carte prea mpodobit mi
trezete suspiciuni. Ilustraiile m indispun, elegana excesiv m jeneaz. Ediiile rare m emoioneaz
numai prin raritatea textului, nu i prin preiozitatea formei. Scrisul e spirit, haina material pe care o
mbrac mi-e indiferent. Mi-s dragi ediiile populare, nepretenioase, mi place s le citesc fr grij
35
pentru copert i legtur, s am voie s le ndoi, s plng pe ele, s le trntesc enervat, s le aez
apoi n bibliotec mndr de faa lor mbtrnit, muncit de pasiune.

59. n timp ce la ora ploaia este aproape indiferent, un element al peisajului spiritual mai mult chiar
dect al celui fizic, la ar ploaia i frigul transform i interioarele, totul se ncliete, chiar dac
noroiul nu ptrunde n cas, totul pare murdar, dei nu e cu nimic mai mult dect atunci cnd e soare.
S-ar putea s fie vorba numai de o impresie subiectiv, dar s-ar putea, la fel de bine, s se datoreze
totul pereilor de pmnt care se solidarizeaz cu pmntul muiat de ploaie i, chiar dac nu au curajul
s se moaie ei nii, las impresia c ar putea-o face din moment n moment.

60. Respiraie uiertoare a cerului extenuat de stele, greierii exist ca s exprime efortul haosului de a
fi frumos.

61. O ciocnitoare: ca o femeie nu prea frumoas, dar mbrcat cu mare atenie, ntr-un asortaj
perfect, prea ngrijit pentru a nu atrage atenia i a nu prea artificial. La nceput i-am auzit numai
loviturile surde ale ciocului n scoara salcmului. Se succedau, cunoscut i inevitabil, ca loviturile
simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am vzut-o. Contiincioas, graioas, atent. Pasionat,
impresionant la nceput, apoi plictisitoare i enervant chiar prin srguin i previzibilitate.
Controleaz grbit i habotnic - ca i cum ar fi lipsit prea mult timp i acum are prea mult treab -
toat grdina, trecnd pedant i comic n metodologia ei din pom n pom, apoi din par n par, la aracii
viei, zpcindu-se i ciocnind automat i n stlpii de beton ai spalierului. Oricum, poart un costum
prea excentric pentru hrnicia ei: pantalonai i tichie roii, bluz alb imaculat i veston negru cu
mneci dungate n alb.

62. Linguirea tinerilor de ctre btrni, o dovad sfietoare a inconsistenei lumii.

63. Vecina Mita mi-a druit dou buci de ca. La protestele mele mi-a rspuns, serioas deodat,
dumnoas aproape: "Dar morii mei s nu mnnce nimic? C o sta biata maic-mea cscat n
groap i-o tot atepta ceva!" Nu glumea i nu o spunea ca pe-o datin sau ca pe-o superstiie, ci ca
pe-o realitate tangibil, ca i cum direct, imediat, brnza pe care mi-a dat-o mie ar fi hrnit-o pe mama
ei creia de mult i e foame n groap. Credina ei nu se dilua n metafizic, ci rmnea compact,
material, cu o asemenea intensitate, nct nici moartea nu trecea n transcendent.

64. Orgoliul meu este att de mare, nct nu mai las loc vanitii.

65. Marea respirnd ca un om n somn i din cnd n cnd - la cte o pauz mai mare ntre valuri -
dndu-mi emoia c nu mai vine respiraia urmtoare, c a murit.

66. Am observat c cea mai acut senzaie de libertate interioar am avut-o, paradoxal, atunci cnd nu
aveam dreptul s decid nimic i tot ce-mi rmnea de fcut era s contemplu, s meditez asupra
ntmplrilor i faptelor al cror martor pasiv, dar oglinditor, eram.

67. Oamenii ce fac munci adevrate sunt n mod evident mai frumoi dect ceilali, crora li se citete
pe fa inutilitatea i dispreul fa de ei nii pe care nu i-l mrturisesc niciodat, dar care se
amestec indigest cu dispreul fa de ceilali.

68. Dac n-am fi convini c ne mai ateapt o existen (i aceea infinit ncptoare de experiene i
de ncercri) nu ne-am putea permite (instinctul nostru de conservare nu ne-ar ngdui) s o risipim
att de prostete pe aceasta.

69. Am fost de attea ori fericit n somn, nct dac ntre moarte i somn exist o ct de mic
asemnare (i nu se poate s nu existe vreuna) nu vd de ce m-a teme.

70. S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe un trecut, n care nimic nu se poate schimba i
36
care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s priveti totul prezentul i chiar trecutul - ca
pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care nu
numai c nu s-au ntmplat, dar nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti totul -
trecutul, ca i viitorul - ca pe un prezent, cu sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei
absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat trei feluri de a exista n lume, mai mult
chiar, iat trei lumi existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele care le formeaz sunt
aceleai i ntmplrile prin care trec neschimbate.

71. Ceilali nu sunt dect tot attea proiecii n afar ale propriului eu, tot attea ncercri de a crea alte
variante posibile ale propriei personaliti. Nu vezi i nu nelegi dect ceea ce ai fi n stare s fii tu
nsui. Te nconjoar atia oameni ci ai fost n stare s creezi. Descopr astfel, fr mcar s o fi
bnuit cu o clip mai nainte, reversul celebrei afirmaii rimbaldiene. Nu numai eu este un altul, ci i
ceilali sunt eu, n aceeai msur i n aceeai singurtate.

72. Sunt fericit: citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc oare alte coordonate ale fericirii?) i, deodat,
fr ca nimic s se fi ntmplat ntre timp, totul nceteaz. Brusc, ca i cum, undeva n central, s-ar fi
ntrerupt firul unui telefon care, prin asta, nu i-a schimbat nici locul n camer, nici nfiarea, doar c
nu mai are ton, e mort.

73. Ciudat, aa cum nu m-am simit ncurcat dect n faa celor mai slabi dect mine, nu m-am simit
intimidat dect n faa celor mai tineri dect mine i nu m-am simit vinovat dect n faa celor mai
puin norocoi dect mine.

74. ntlnirea la ntoarcerea din pdure cu cei doi cini, care m ltraser, furibunzi, pe care i-am
dezarmat vorbindu-le i care acum stteau pe artur descumpnii, ncurcai, ruinai chiar - nu
exagerez deloc - cu a expresie nespus de comic, de parc ar fi spus: "Cine dracu ne-a pus s ne
bgm n treaba asta care nici mcar nu ne privete?"

75. mi amintesc "Prizonierii" lui Michel Angelo de la Academia din Florena (felul n care unul ncearc
s-i smulg capul din bolovan i se ajut cu ambele mini; felul n care un altul calc - ntr-un imens
efort - afar din stnc; felul n care un altul vrea s-i desprind spinarea din blocul imens) i mi dau
seama c ceea ce m copleise de fiecare dat acolo era certitudinea c smulgerea aceea din piatr
era de fapt o natere, o facere a lumii, nainte de care universul ntreg, nimicul ar fi fost de piatr.

76. Ce tnr a fi dac a putea s-mi terg din via zilele n care sunt incapabil s fac ceva (s
scriu, s citesc sau chiar s m ocup cu adevrat de alte treburi mai puin grele sau importante), zilele
n care pare c sufletul mi e plecat undeva (nu tiu unde i nu tiu pentru ct timp), iar n ateptarea
lui trupul vegeteaz ntr-o stare care se deosebete de moarte numai prin provizorat!

77. Sunt lucruri att de serioase, nct nu pot fi spuse dect n glum.

78. Nevoia de a crede n Atlantida, nevoia de a crede c a existat cndva o lume perfect, o societate
neleapt, un univers bun, care n-a pierit mcinat de propriile boli, ci nghiit de furia geloas a
valurilor, mi s-a prut ntotdeauna emoionant. Pentru c nu faptul de a fi disprut a fost socotit
esenial, ci faptul de a fi putut s existe, ca o garanie c sperana nebun a attor milenii are un minim
punct de sprijin, c o asemenea lume este totui posibil pe pmnt.

79. Poate c pietrele nu fac dect s doarm i ele, dar noi nu avem destul timp ca s prindem i clipa
cnd se trezesc. Pentru secundele efemeridei, eu nsmi, dormind, sunt mai mineral dect o piatr.

80. De cnd exist lumea, cea mai mare problem a detepilor este cum s se fac nelei de proti.

81. n pomul din faa geamului meu stau aproape tot timpul, aezai unul lng altul, pe aceeai crac,
doi porumbei btrni, cu penele ponosite, aproape fr culoare, dar neobosii n tandreea lor. Astzi,
37
certai probabil, stteau la zece metri distan, pe ramuri diferite, nchii fiecare n sine, mohori,
dumnoi. Uimitoare sugestie a dezolrii. Dar cine ar putea spune care sunt resentimentele unui
simbol?

82. Nu respect straniul dect dac are curajul s se lase cuprins - umilit i amplificat prin umilin - ntre
limitele normalitii, aa cum nu admir arta dect dac are curajul - i umilina - s-i asume un sens.

83. Ce nalt prere avem despre noi, din moment ce a fi uman nseamn a fi bun, cnd ar putea
nsemna attea alte lucruri!

84. Nu pot s vd viaa pe care o triesc acum, cum nu pot s vd un lucru aezat prea aproape de
ochi. Iar atunci cnd rmne n urm suficient pentru a-i putea des cifra ntmplrile, nu mai sunt n
stare s-mi amintesc gesturile infinitezimale i tresririle care declanaser totul; atunci cnd se
ndeprteaz suficient pentru a-i vedea contururile, nu mai sunt n stare s-i disting textura i nuanele.
Totul se petrece ca i cum a fi lsat s vd numai atunci cnd exist certitudinea c voi vedea
convenional.

85. mi amintesc poziia ideal n care, citind ntins, pe deasupra crii se vedea marea i privirea le
prsea pe una pentru alta, ca o alternativ scufundare n abisuri de culori diferite.

86. Nu m ndoiesc nici o clip c sunt vinovat de tot ce se ntmpl. M ndoiesc doar c exist o cale
practic pentru a face s nceteze aceast teoretic vinovie.

87. Exist momente n care simi c mbtrneti brusc, nu pentru c n tine s-a schimbat ceva, ci
pentru c, mediul pe care eti proiectat schimbndu-se, i se confer brusc alte dimensiuni dect preai
s ai pn atunci, aa cum, aezat ntr-un rnd de uriai sau, dimpotriv, de pitici, aceeai siluet
normal primete cu totul alte dimensiuni.

88. n moartea fiecrui om - orict de accidental, sau chiar de aceea - exist ceva revelator, o lumin
care demasc sau aureoleaz drumul parcurs. A da orice ca s tiu cum voi muri, nu pentru a
prentmpina ceva, ci pentru a m putea nelege de pe acum.

89. Basmul "Frumoasei din pdurea adormit" dovedete c o ar ntreag cufundat n somn nu este
o imagine nou i o realitate inedit, mai mult chiar, c iluzia trezirii nu putea fi rostit dect n basm.
N-am tiut nici odat dac evidena repetrii istoriei trebuie s m deprime sau s m ncurajeze.

90. Nu exist spectacol mai nltor dect acela al unei solidariti n numele adevrului i al
demnitii; nu exist mndrie mai mare dect aceea de a fi mndru de ceilali.

91. Lumea vzut la microscop este mai fantastic i, n acelai timp, mai adevrat dect lumea
vzut cu ochiul liber; ceea ce pare a fi o descompunere a realitii, nu este dect descoperire mai
exact a ei. Iat un adevr care a trecut fr nici o modificare din tiin n literatur.

92. n Coran, ngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete aurii i ochi albatri. Stigmatul rului este
deci reprezentat exact prin elementele care pentru noi simbolizeaz blndeea serafic i binele pur. Ce
dovad a relativitii care stpnete ironic n nsui domeniul absolutului!

93. Gtele, care toat vara au pscut panice i terestre, odat cu sfritul anotimpului pornesc
exaltate, ipnd senzual n zboruri oloage care nu in mai mult de civa metri dar n care se recunoate
ereditatea i nostalgia migrrii i nedomesticirii. Le privesc cu deprimat admiraie: ridicole i
neputincioase, au totui tria de a-i trece n fapt, orict de derizorii, revolta mpotriva propriei condiii
i elanul eliberator.

94. A fost inventat o suprarealitate mai rea dect realitatea, pentru ca, distrugnd-o pe aceasta,
38
revolta s se consume lsnd realitatea neatins.

95. Cine nu tie c succesul face parte dintre acele noiuni importante numai n msura n care nu pot fi
atinse?

96. La un studiu atent, istoria inspir spaim aa cum fiarele rspndesc un miros, mirosul propriei lor
slbticii.

97. Dac a aparine unui popor mare, cu valorile impuse tuturor i trsturile cunoscute de toi, m-ar
mai preocupa oare, la fel de mult, soarta poporului meu, a fi oare la fel de aplecat asupra destinului
lui?

98. Mult mai important dect faptele este dispoziia sufleteasc n care intervin. Sunt zile n care caui
cu disperare un motiv ca s poi plnge, i zile n care nu poi s plngi pentru nici un motiv. Acelai
gest te jignete profund sau te las indiferent. O burs a umorilor.

99. Duioia, ca i nervii, ca i suferina poate obosi. Fericirea neconvertit n lucru, netransformat n
ceva, fericirea n stare pur, nentrupat n nimic este obositoare, este chiar otrvitoare. Luna de miere
se dovedete o noiune lipsit de plural nu pentru c rutatea i greutile lumii i vieii fac imposibil
continuarea ei, ci pentru c resursele interne ale fericirii sunt limitate i toxice prin exces. Spleenul
claselor nalte repetat pe toate treptele istoriei ca i melancoliile societii de consum generalizeaz
acest adevr dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o redus capacitate de suferin, ci i o
redus - mult mai redus, de fapt - capacitate de fericire. Sufletul se simte bine numai n trecere, n
hoinreala ntre stri.

100. Rspunsul funcionarei creia i solicitasem miercurea o dovad i ntrebasem cnd pot veni dup
rspuns: "Joi nu, c e mine, vineri e zi scurt; smbt nu lucrm; luni e prima zi a sptmnii. Venii
mari."

101. Motanul - care contempla cu un aer filosofic i transcendental un porumbel aflat pe o creang prea
nalt pentru a-l putea nha - i revelaia c superioritatea metafizic poate izvor i din incapacitatea
de a nvinge n celelalte planuri, mai joase. Suferina spiritualizeaz deci fr discernmnt, ntr-o
democratic devlmie, pe toi cei pe care i atinge.

102. A fi prieten nseamn infinit mai mult dect a avea prieteni; a fi drept este, evident, superior lui a
avea dreptate; a fi liber este mai important dect a avea libertate. Cteva frme aruncate ntr-un
talger al balanei care de la facerea lumii ncearc s echilibreze cele dou verbe despre care s-au scris
i se vor mai scrie attea cri.

103. Omul nesigur de el i lipsit de repere exterioare care se mic mereu ovitor ntre a pretinde mai
mult dect merit i a ceri mai puin dect are dreptul.

105. Totul e s gseti locul propice privitului. Nici prea aproape, nici prea departe de ochi nu se vede
corect.

106. Incapacitatea mea de a ur este de fapt o slbiciune izvort din surplusul de imaginaie. Nu pot s
ursc pe nimeni pentru c ntotdeauna, nainte de a ajunge la ur, ajung s neleg motivele celuilalt,
m imaginez n locul lui i, chiar nedndu-i dreptate, ajung s neleg de ce o face. Iar aceast
nelegere mi slbete reacia, m mpiedic s-l pot ur cu putere i s pot lovi cu for, nainte de a
rspunde unei lovituri, neleg motivele pentru care am fost lovit, i nu mai pot avea, n ripost, fora
iraionalului. Este, de altfel, motivul pentru care intelectualii nu au fost niciodat reputai lupttori. Tot
de aici decurge imposibilitatea noocraiei. Ei, intelectualii, pot fi folosii ca specialiti, dar ura aparine
ntotdeauna altora.

39
107. Nu faptul c mint, ci faptul c ncearc s par sinceri m scoate din mini.

NEVOIA DE BASM
Mult timp, ani de-a rndul, faptul c mi plceau desenele animate aparinea pentru mine aceleiai
categorii nostime i puin ruinoase ca i faptul c mi plceau dulciurile. Intram n cofetrii sau m
aezam n faa televizorului cu aceeai bucurie puin ilicit, ilicit nu pentru c mi-ar fi fost interzis de
cineva, ci pentru c reprezenta o diferen fa de ceilali i deconspira apartenena la o alt vrst,
nemrturisit. O vrst de care - i asta fcea delectarea mea contradictorie, picant - eram de fapt nu
numai jenat, ci i mndr. Dei, la drept vorbind, n sinea mea tiam prea bine c mi plac desenele
animate nu pentru c sunt prea copilroas, ci pentru c am nceput s obosesc, ntoarcerea spre
maniheismul basmelor i-al luptelor dintre motani i oricei nu era din pcate o dovad c nu ieisem
din copilrie, ci una c ncercam s m salvez ntorcndu-m la ea. Dar, ani de zile, indiferent de
motivaii, locul nti pe care l ocupau desenele animate n ordinea preferinelor mele tv a fost un
element care m deosebea de adulii din jurul meu. Ei bine, observ cu uimire cum, ncetul cu ncetul,
aceast deosebire se subiaz i dispare, i asta nu pentru c pasiunea mea pentru filmele cu animale
de carton ar fi n scdere. Observ cum tot mai muli din prietenii mei se aaz cumini n faa micilor
ecrane la orele de ntlnire cu ciocnitoarea bucluca, cu roiul prostnac sau cu dulul cumsecade.
Nu e nimic nou n filmuleele de animaie pe care le urmrim nseninai o clip, ele nsele sunt vechi de
decenii i le tim cu toii pe de rost, dar era ceva nou n basmele pe care le ascultam cnd eram copii,
sear de sear? Tocmai previzibilitatea lor este linititoare, tocmai faptul c fiecare personaj i
urmeaz drumul desenat o dat pentru totdeauna, tocmai faptul c cei slabi i simpatici sfresc
invariabil prin a nvinge este ncurajator. Nevoia de basme, care n copilrie era nevoia aventurii de
pn la victoria binelui, este acum nevoia de a revedea la nesfrit aceast iluzorie dar clar victorie,
necomplicat de nuane, nenceoat de ndoieli. Maniheismul a fost ntotdeauna o form a oboselii.

CENTRUL UNIVERSULUI
ntr-una din ultimele seri ale drumului de ntoarcere peste ocean, btrnul nostru coleg de mas ne-a
invitat, dup cin, la o bere i am stat de vorb despre Italia, despre Sicilia, despre America.
Conversaie destul de dificil, pentru c vorbete un amestec de siciliana i de englez nvat dup
ureche. Se ntoarce n satul lui pe cteva luni, aa cum a mai fcut-o de trei ori n cei douzeci de ani
de cnd a plecat n Statele Unite. Acum are acolo toat familia (inclusiv soul fetei lui, pe care a venit i
i l-a ales el din Sicilia), are dou case n New York, dou pensii (una de la stat i una de la Companie),
nu ar vrea s se mai ntoarc n Sicilia, toi ai lui sunt n America i, de altfel, se simte acas acolo din
moment ce - ne explic el - n America sunt 37 de milioane de italieni, n timp ce n Italia e o populaie
nici chiar dubl: 54 de milioane. i, totui, din tot ce spune, este evident c pentru el satul lui a rmas
centrul universului, numai pe cei de acolo i brfete sau i laud cu patim, tie pe toi oamenii mari
care s-au ridicat din satul lui, tie ce lucrri de amenajare s-au mai fcut n sat, ce drame sau ce
ntmplri s-au mai consumat de la ultima lui ntoarcere, l ascultam, n barul saloanelor de clasa a
doua a transatlanticului, l ascultam pe acel cetean al New York-ului, pe acel biet nvingtor, cu un
sentiment pe care mi-l amintesc i acum - de sfietoare mil.

CALITATEA CA VIN
Culegeam zmeur ntr-una din zilele trecute, alegeam cu grij bob cu bob i-l puneam n coule, iar
aroma, i gustul, i culoarea fructelor urca prin simurile mele argumentnd perfeciunea lumii. Atunci,
bucurndu-m de toate, fericit n mod complet - adic purtnd ca o abia strvezie, argintie umbr a
intensitii i vinovia propriei mele fericiri - atunci mi-a venit n gnd c toat frumuseea, i
mireasma, i dulceaa care m atrgeau pe mine se opuneau, de fapt, prin nsi aceast atracie,
legilor inflexibile ale supravieuirii lor i tirbeau, deci, din punctul lor de vedere, perfeciunea
universului.
40
Dar care era punctul lor de vedere? Presupunnd c, aa cum ne nva naturalitii, singurul lor scop
era supravieuirea, farmecul extrem devenea o piedic n calea realizrii ei; fascinndu-m cu roul lor
acut, cu aroma lor amntoare de patimi, ele m convingeau s le culeg i m determinau s le
mnnc, reducndu-i astfel, n mod evident, ansele nsmnrii. Din acest punct de vedere, deci,
calitatea nu se dovedea a fi dect un defect, perfeciunea nu era dect o vin. Dar dac nu
supravieuirea era singurul lor scop? Dac dincolo de necesitatea prelungirii n timp, asigurat oricum
de toate legile acerbe ale conservrii, natura mai voia s demonstreze ceva? La urma urmei, cine ar
ndrzni s susin c frumuseea Elenei a fost creat pentru perpetuarea spiei lui Menelaos, sau chiar
a lui Paris, cnd cu toii tim c, dimpotriv, excesiv, aceast frumusee a dus la distrugerea i la
moartea celor din jur. n mod evident, obscurele fore care fcuser posibil uimitoarea ei perfeciune
voiau s demonstreze prin Elena cu totul altceva dect capacitatea de reproducere a speciei, ceva mai
inutil i poate mai primejdios, dar demn totui de a fi riscat: frumuseea n sine.
Iar ceea ce admitem pentru Elena nu vd de ce nu am admite pentru bobul de zmeur. De ce nu mi-a
imagina c tulpinile fericite de-a fi fost n stare s-l produc sunt mndre de admiraia cu care eu l
culeg i l pun n coule, de lcomia cu care l adulmec i l gust? i chiar dac nu s-ar putea opri s nu
nvinuiasc roul acut i mireasma amntoare de patimi de deturnarea sensului primordial nspre
inutile i poate primejdioase victorii, regretul lor nu ar atinge n intensitate orgoliul de a fi fost n stare
s creeze asemenea capodopere. La urma urmei, pierind din cauza ei, btrnii Troiei nu se puteau
mpiedica s se bucure la vederea Elenei i s-o binecuvnteze, ne spune Homer.

NENDOIALA
nainte de a fi fost o dat n istorie i o srbtoare n calendar unirea, unitatea, indivizibilitatea
poporului romn a fost o tain i un miracol. Nu faptul c ne-am unit la jumtatea secolului
nousprezece i la nceputul secolului douzeci l celebrm, gtuii de amintiri i de emoii, ci faptul c
de-a lungul celor dou milenii care au fost ncununate astfel nu ne-am ndoit niciodat c suntem una,
c suntem de nedesprit, ntr-o Europ alctuit ca ntr-un joc de puzzle din fragmente orgolioase,
gata s se risipeasc i s-i revendice dreptul la diferen, noi n-am vrut s fim diferii, ci neschimbai,
noi ani rmas vorbitori ai aceleiai limbi i purttori ai aceleiai credine. Este destul s te gndeti la
amintirea ducatului de Bretagne care se mpotrivete nc limbii franceze; la Scoia i ara Galilor care
abia dac sunt - i nu ntotdeauna - Anglia; la dialectul din Veneto care nu poate fi neles la Napoli i la
dialectul sicilian care nu poate fi descifrat de un toscan; la Bavaria, att de deosebit de Saxonia; la
ndrjirile de autonomie ale Cataloniei - pentru a nelege c unitatea provinciilor romneti, pstrat
de-a lungul attor secole de stpniri strine i violent divergente, este un fenomen care scap legilor
devenirii istorice i se constituie n simbol. Motivele, explicaiile i supoziiile sunt numeroase:
psihologia de insul i sentimentul c numai noi suntem dintotdeauna aici se numr, desigur, printre
cauzele, att de evidente nct nici nu se mai vd, ale acestei uluitoare ncpnri, ale acestei
solidariti chimice, trecute n celule i atomi. Nu tiu dac este un merit, dar sunt sigur c este un
miracol, n 1918 s-a gsit n sfrit, forma, acceptat de toate popoarele, care a mbrcat coninutul
unitii noastre dintotdeauna. Toate provinciile locuite de romni s-au unit atunci, ntr-un elan de
impecabil democraie, cu Romnia care fcuse tot ce-i sttuse n puteri, n tragic eroism i suprem
inteligen, pentru a le merita. Dar aceast apoteoz - a crei simpl evocare ne urc lacrimi exaltate
n gtlej - nu era pentru noi dect legalizarea prin semntura marilor puteri, victorioase sau nfrnte,
recunoaterea de ctre celelalte popoare, bucuroase sau nu, a unei realiti strvechi i neschimbate,
de care nici un romn - ce mndrie! -, n nici o mrturie rmas - de-a lungul secolelor, nu s-a ndoit.

NTR-UN COMPARTIMENT
La urma urmei, m ntreb dac am fi mai fericii dac am fi fericii. O att de mare parte a spiritului
nostru este ocupat i se hrnete cu nemulumirea, nct sunt sigur c dispariia brusc - i, desigur,
prin absurd - a acestei constante ar lsa un gol care cu greu ar putea fi umplut cu altceva.
mi amintesc o ntmplare banal dintr-un tren:
Cltoream mpreun cu ali cinci ini ntr-un compartiment. Dup primele minute, n care fiecare a
reuit s-i epuizeze ziarele i revistele cumprate i s le arunce n plas, am nceput s vorbim. Nu

41
tiam, evident, nimic unul despre altul, nu ne cunoteam profesiunea, adresa, originea social, situaia
familial, gradul de cultur. Eram ase oameni necunoscui care trebuiau s rmn nchii mai multe
ore ntr-un compartiment, iar acest perfect, ncnttor, invulnerabil anonimat ddea, desigur, o mare
libertate de micare ideilor i sentimentelor noastre. Nici unul dintre noi nu era fericit. Dar, Doamne, ct
de fertil se dovedea insatisfacia noastr, ct de vital ne era descurajarea! Timp de patru ore, nici o
secund nu s-a simit o slbire a ritmului, o oboseal a tonului, o scdere a tensiunii; timp de patru ore,
ideile n-au ncetat s-i rostogoleasc valurile amenintoare, tristeea nu i-a oprit emisia nalt a
sunetului purificator, humorul nu i-a epuizat focurile de artificii. Rnd pe rnd, fiecare i interpreta cu
miestrie aria necazurilor, satisfcut de protest i mndru de ndrzneal: rnd pe rnd, fiecare i
folosea ntreaga for sufleteasc pentru aceast elocventa i puternic autoexprimare care prea s-i
fie suficient siei.
Att de strlucitor i de fericit era rezultatul acelei ntrupri a nemulumirii n cuvnt, nct, pentru o
clip, m-am ntrebat - ca la nceputul acestor rnduri - dac nu cumva nefericirea este izvorul i
condiia fericirii i am ncercat s-mi nchipui cele patru ore de cltorie ale unor oameni satisfcui de
viaa i destinul lor. Tot ce-am reuit s-mi imaginez a fost o enorm plictiseal prin care tristeea nu
mai putea s picure, revolta nu mai avea ce visa i humorul nu-i mai gsea locul. Dar atunci - mi-am
spus, privindu-mi scnteietorii, fermectorii, palavragiii tovari de drum - enervrile topite n anecdote
i tristeile eafodate n teorii nu sunt, oare, asemenea artei? Art ce izvorte din durere pentru a
putea izvor, la rndul ei, bucurie, i a crei simpl expresie poate nlocui viaa i i este de ajuns.

UN CADRU
M-am ntrebat adesea n ce msur amintirile mele de dincolo de ocean, irizate, alunectoare, topite n
sentimente subiective i n senzaii irepetabile, coincid cu att de limpedele serial de smbt seara, cu
norocoii i ghinionitii care evolueaz sub privirile noastre mpcate de masa festiv, cu poliitii duioi
i mafioii perveri, cu bunii nvingtori i rii nvini, cu povetile complicate i nclcite care reuesc s
se ncheie cu toate explicaiile de rigoare la sfritul episodului i al cinei. Mi-e greu sau imposibil s
rspund. Am cunoscut o Americ mai banal i mai secret senzaional dect poate prezenta schema
fix a unui serial, o Americ n care nu se vedeau nici bogaii, nici sracii, nici hoii, nici varditii, n care
casele nu aveau garduri i uile nu aveau chei, iar ultimul fapt divers petrecut n orelul nostru de
studeni i profesori era sinuciderea, veche de trei ani, a unei fete. i totui, exist n serialul de
smbt seara ceva, o imagine care apare mereu i pe care o cunosc bine, care m-a frapat i m-a
obsedat i acolo, o imagine, un cadru care apare mereu dincolo de eroii implicai n complicate
subiecte, i care pentru mine e adevratul subiect. Este imaginea spatelui caselor, sunt acei perei
nali i golai, stingheri, de o urenie prea evident ca s mai sar cuiva n ochi, sunt cadrele acelea
sterpe i pustii prin care delicventul urmrit fuge dup ce s-a salvat prin ieirea de serviciu, sunt pereii
lipsii de ferestre din jurul staiei de benzin unde eroul i umple rezervorul sau poliistul ia informaii,
sunt barcile nalte n dosul crora n mainile parcate neglijent adolescenii ndrgostii schimb
promisiuni argotice i srutri stngace.
Aa cum toate popoarele lumii spal rufe, dar numai n Italia rufele flutur albe i victorioase n cerul
tuturor ferestrelor, toate casele de pe pmnt au un spate mai decrepit i mai puin ngrijit dect
faada, dar numai n America spatele acesta se vede despotic, mai imperativ dect intrrile principale,
revenind cu o insisten masochist i dintr-un gust al neglijenei cultivat cu ncpnate. Am cunoscut
campusuri fermecate i metropole extraordinare; New York-ul este uluitor, San Francisco - fantastic,
Chicago - impresionant, New Orleans-ul - plin de nostalgie, Boston-ul - plin de noblee, Philadelphia -
ncrcat de istorie, Los Angeles - de iluzii; dar dac ar trebui s-mi apar n vis un ora american, n-a
vedea nici zgrie-nori ndrznei, nici coloane impuntoare i elegante, ci aglomerrile acelea ilogice de
perei spari parc pe furi de ui dosnice, suprapunerile acelea ntmpltoare de barci i antrepozite
rnite de lumina zilei, acceptate cu indiferen, dttoare de singurtate.

NOAPTE DE AUGUST

42
Stteam ntr-un hamac legat ntre doi pruni, ntr-o noapte de august cu cerul suspendndu-i rotund
deasupra mea stelele coapte, extraordinar de umede i de apropiate, de mari, n ntunericul compact,
nemurdrit de becuri. Stteam ntr-un hamac legnat de august i de brgan, n noaptea mirosind a
prune czute-n alcool, n noaptea vuind de greieri. Cum a putea s povestesc aceast beatitudine,
cum a putea s numesc aceast fericire? M legnam uor i la fiecare micare prunii subiri se
arcuiau i lsau s cad peste mine o ploaie dulce, cu pocnet surd, de prune, n timp ce stelele fceau
noaptea mai moale, mai afinat, i greierii i ipau fr odihn i fr ndoial triumful de a exista. Vuia
vzduhul, vuia iarba, vuiau crengile de cntul lor nentrerupt i neovitor, i eu m legnam n victoria
lor, m legnam.
Rareori mi fusese dat s simt n mai mare msur linitea, ntrerupt numai de cntec, a Universului,
rareori nelesesem mai adnc i mi asumasem mai intim frumuseea lumii dect n noaptea aceea din
august, din Brgan, dintre stele, prune i greieri.
i m gndeam: dac hamacul acesta ar atrna ntr-o pdure tropical, dac prunii ar fi necunoscui la
noi i greierii ar fi ciudate fiine exotice, n-a uita toat viaa aceast extraordinar noapte ca pe o
nemaintlnit aventur, ca pe un irepetabil mister. A ine minte i a descrie apoi pe larg aroma
aceea senzual, de fruct i de alcool, plutind aproape material n aer, lumina aceea jilav nfoind
srbtorete vzduhul i greierii, greierii sonoriznd, dnd ecou ntregului univers, suficient siei i viu.
Dar totul era cum nu se poate mai obinuit: un cer de var n Cmpia romn, civa pruni i greierii.
Totul era acas. Totul era tangibil, repetabil, posibil oricnd. Dar a fi la tine (ntr-un loc, ntr-o situaie,
ntr-un timp, n propriul tu trup sau n propriul tu suflet) nu este chiar o condiie a fericirii? Nu trebuia
s descriu nimnui nimic. Cine nu cunoate cntecul greierilor sau pocnetul prunelor cznd? Nu
aveam nevoie de cuvinte. i iat acest element cu adevrat inedit m mpca definitiv cu propria mea
fericire, mi permitea s-o accept fr remucri. Greierii i fceau cu prisosin, n locul meu, datoria.

MAI SUBTIL
Scriam cndva despre impresia de modestie i sobrietate pe care o las Florena dup strlucirea
aristocratic a Veneiei. Revin asupra acestei preri. Nu e vorba despre modestie, ci despre un lux mai
ascuns, mai subtil, mai calculat. Faadelor somptuoase ale Veneiei le corespund aici exterioare de o
stranie i perfect proporionat austeritate, contrastnd plin de efect cu podoabele i luxul interior. O
subtilitate suplimentar se ghicete i n felul n care, spre deosebire de dogi, Medici nu se las adulai
de artitii cu care se nconjoar, sau cel puin nu au aerul c o fac. Portretele lor sunt sobre, modeste,
aproape severe i dac revin sub penelul maetrilor o fac pentru a da capete de expresie, nu imagini
idealizate. i astfel, printr-un ultim, genial oportunism, reuesc s cucereasc, democratic, i
eternitatea.

CIVILIZAIE
Existau n Clujul anilor '60 mici localuri mizere, cu cte cteva mese acoperite, de muamale imunde,
aezate n faa unei tejghele nalte, nvelit ntr-o tabl zincat venic ud, pe care paharele cu alcool
erau aezate direct, ude i ele, dup ce fuseser trecute sumar pe sub robinet. Pe pereii zugrvii cu
ruloul, deasupra unui bru de ulei, alturi de lista de preuri prins n pioneze, ntlneai fr gre un
acelai carton scorojit, cu dou guri prin care trecea o sfoar prins ntr-un cui, un acelai dreptunghi
lunguie pe care scria cu aceleai majuscule tiprite o dat pentru totdeauna: "Cntatul interzis", mi
amintesc i acum fascinaia pe care o exercitau asupra mea cele dou cuvinte, hotrrea plin de
aplomb a interdiciei unei att de puin probabile culpe. i totui, dac stau s m gndesc bine, tocmai
faptul c se lua n considerare aceast probabilitate m fermeca, faptul c, n mod serios, reglementat,
cntatul era pus n discuie. Nu se interzice ceva ce nu exist, n mod paradoxal, interdicia era o
dovad irefutabil a existenei cntecului, a faptului c el poate s tulbure, sau poate s fie periculos.
"Cntatul interzis" era pentru mine un triumftor argument al dorinei vii, nenvinse, de a cnta.
Nici la Cluj, nici n alt parte nu mai exist acele simpatice i promiscue crciumi cu preuri infime i
anunuri revelatoare. Mizeria i intimitatea lor a fost nlocuit treptat de snack-baruri elegante, cu

43
scaune nalte i osptari impenetrabili, localuri aseptice, pe pereii, ascuni sub tapete lavabile, ai
crora nu mai atrn inscripii filosofice. i dac aceast transformare este, fr ndoial, un semn - fie
el chiar deprimant - de civilizaie, lipsa cunoscutului cartona, cu majusculele sale grijulii i interdictive,
rmne pentru mine puternic nostalgic i nencetat ambigu. Pentru c, pe scaunele graioase de la
bar, n faa tonomatelor cu melodii prefabricate i recomandabile, n-o s tiu niciodat dac lipsa
ancestralei interdicii este un argument al ngduirii cntecului sau un semn c nici nu se mai pune
problema lui.

CRONOLOGII
Capacitatea de a sesiza timpul, de a-l mpri, fcndu-l astfel inteligibil, de a-l organiza pentru a-l
putea stpni aparine omului numai ncepnd de pe o anumit treapt a dezvoltrii sale istorice i a
cuprinderii sale filosofice, este semnul distinctiv i revelator al existenei unei civilizaii. Faptul c totul
curge - fr ntoarcere pentru individ, dar ciclic pentru univers - faptul c acelai soare nate mereu alte
diminei i acelai cer nemicat este cutreierat de stele mereu mictoare, n clipa n care a fost
descoperit de om a constituit nu numai o dovad a forei de nezdruncinat a morii, ci i un argument
c, la rndul ei, moartea nu este dect un fragment strict necesar, dar poate neglijabil, al vieii.
Indiferent dac facerea lumii s-a ntmplat n anul 3761, cum credeau vechii evrei, sau, nc i mai
nainte, n anul 5509, cum socotiser bizantinii, indiferent dac nceputul numrtoarei pornea de la
aceast prezumtiv genez sau numai de la ntemeierea Romei (753 .e.n.), sau de la data primei
Olimpiade (776 .e.n.), oamenii au simit nevoia - dincolo de ficiunea punctelor iniiale - de a organiza
ntr-un mod, orict de arbitrar, nesfrirea, de a pune o ordine, orict de discutabil, n haos. mprit
de astronomi i calculat de matematicieni, timpul devenea mai supus i trecerea lui mai suportabil.
Detaliile structurrii aveau s fie puse de acord mai trziu, amnuntele reinute i sensurile cuprinse
aveau s fie pn la urm universal admise, astfel nct, ncetul cu ncetul, a putut fi ornduit o
poveste logic articulat i nenspimnttoare. Anul nou care se srbtorea n Europa medieval la 25
decembrie sau la 1 ianuarie (ntr-o dulce, festiv, final confuzie, ntins pe o ntreag sptmn), n
Bizan la 1 septembrie, n Rusia la 1 martie, a fost unificat abia n secolul al XVI-lea n data revelionului
de astzi (rzgndit, temporar, n Frana revoluiei, ntoars n calendarul republican la 22
septembrie). Anul nou nu este astfel, desigur, dect o convenie, dar este convenia de a ne aminti cu
toii, n aceeai clip, faptul c trecem. Iar aceast colosal unanimitate, aceast universal revelaie,
d clipei, orict de convenionale, o indiscutabil mreie i un nobil frison. Infinitezimala, dar
contienta oprire pe muchia dintre ani d trecerii noastre mai departe sensul unei, chiar dac
discutabile, opiuni i transform ceea ce ar prea numai silnic trecere prin maina fr oprire a
timpului n curajul, chiar dac riscant, de a o lua mereu de la capt.

ABSENA LUI HOMER

La o deprtare de cinci kilometri i dou milenii de Sparta, Mistra este o capodoper a morii. Pentru c,
dac exist nc mre i fantastic, muntele-ora continu s existe i s uimeasc numai prin
perpetua, indestructibila sa nefiin. Imaginai-v un munte ntreg, rotunjit ca un con i acoperit de jur
mprejur cu zidurile, rmase n picioare, ale unor palate i biserici, suind din treapt n treapt i din
edificiu n edificiu spre castelul din vrf, aezat ca o coroan muntelui i cetii. Imaginai-v un castel
ncercuit de mnstiri ca de nite strlucitoare ziduri de aprare mpotriva rului, un castel la care
puteai s ajungi dup trecerea nenumratelor vmi ale frumuseii i spiritului. Din splendoarea de
altdat au mai rmas pereii cu urme fantastice de fresc, din care au izvort i minunile noastre
bucovinene, cadrele extraordinar cioplite n piatr ale uilor i, mai ales, bolile rotunde, construite din
crmizi subiri, urmndu-se una pe alta n cercuri concentrice, savant ncopciate ntre ele, terminndu-
se n centrul de sus ca o cochilie sacr de melc. Nimic nu m-a impresionat la Mistra mai mult dect
zidurile, cu plmdeala lor din piatr necioplit, mortar i crmid roie, subire, aezat n diferite
poziii, broderii de pmnt ars pe canavaua stncilor sfrmiate i fixate n tencuial. Palatele din vrf
sunt tocmai asemenea ziduri imense cu ogive i arcade largi, presupunnd mai multe etaje, din care s-a

44
pstrat numai att ct trebuia ca s mai sugereze mreia trecut sau chiar proiecia ei exagerat n
contiina noastr; ziduri ntre care s-au desfurat destine ambiioase i nelinitite, crude i grosolane
n patimile lor nfrnate nu de prejudeci, ci de spaime. Au fost construite de bizantini pentru aezarea
cruciailor pierdui prin lume i teroriznd-o cu fantasmele i ambiiile credinei lor i n estura
savant a pietrei se mai simt nc urmele acelei deprtate nebunii, ale acelor seminii amestecate care
omorau i se lsau omorte cu patim i naivitate, ale acelei umaniti strine, nelipsite de mreie n
fabuloasa lips de msur a sentimentelor i faptelor.
Am stat mult i am lsat seara s coboare, peste noi, cu ochii pierdui la cerul curat de var care
ptrundea prin orbitele zidurilor cruciate, am stat mult, alunecai n reveria acelei frumoase mori de
piatr i pmnt ars, care mrturisea despre o via disprut demult i ciudat de secret lumii noastre,
n timp ce mileniile homerice ne sunt familiare i le tim pe de rost intrigile i legendele, n timp ce tim
perfect cu cine l-a nelat Elena pe Menelaos i Clitemnestra pe Agamemnon, bnuim abia, ntrevedem
abia, ntr-un joc tainic i greu descifrabil de umbre umede topindu-se una ntr-alta, ciudata lume a
cruciailor, mai apropiai cu milenii, strlucitoarea lume bizantin pe care o motenim totui n att de
mare msur. O pecete a tainei medievale, inexplicabil nici prin vechime, nici prin lipsa documentelor,
acoper aproape magic o umanitate din care coborm mai direct dect din cea antic, o umanitate
creia nu i-au lipsit dect scriitorii pentru a exista cu adevrat, Palatele de la Mistra, zidurile muntelui
mort, dovedesc zguduitor c piatra nu egaleaz cuvntul n perenitate, c - ciudat! - pergamentul este
mai rezistent dect mortarul i stnca. La Mistra, moartea a profitat ingenioas de absena lui Homer.

INSULA
ntre braul Borcea i Dunrea mare, n dreptul dealurilor nviite de la Ostrov, n sudul fabulos i intrat
ciudat n timp al Dobrogei, o insul n form de secer taie fluviul piezi: Pcuiul lui Soare. Lung i
ngust, stpnit de ulmi i salcmi, de slcii, i plopi, de plante lungi agtoare, cu frunzele cerate
meridional, de arbuti nali mpodobii cu ciorchini rotunzi de un rou transparent, imperial; locuit de
mistrei i cprioare, iepuri i lupi, estoase i erpi, asaltat de armatele nc neistovite ale petilor,
insula pare s lunece prin timp paralel cu istoria, neatins de ea, mostr ingenu a frumuseilor lumii n
care omul se descoper uimit pe sine; numai ochi deschis mare, contemplator.
i, totui, rar o mai neltoare impresie. De sub tufele de scaiei i de sub pletele muzicale ale slciilor,
se ridic la lumina soarelui, neschimbat de milenii, urmele unor mereu repetate schimbri, pietrele
albe, ptrate, cu muchiile ndulcite de vremi, ale unor glorii, bogii i cruzimi trecute, zidurile
ncpnate ale unei istorii rzbttoare mereu prin anistorica frumusee a lumii. O cetate bizantin
nlat n secolul zece ca s se opun valurilor pecenege i cumane, identificabil, se pare, cu celebra
Vicina, nod strlucitor al drumurilor comerciale i-al efervescenei acelui misterios i exotic ev mijlociu;
o cetate bizantin nfloritoare, clocotind de monede i de intrigi, de mriri i de ambiii, rsunnd de
larma poruncilor i vaierelor, luptelor i veseliilor unei omeniri abia bnuite - i ntindea palatele i
cazrmile, bisericile i tarabele, cheiurile ngrmdite de corbii i strzile miunnd de neamuri,
amestecate i ntreprinztoare, pe acest pmnt unde mai lupt numai specii necunoscute de plante i
se mai aud numai sriturile eroice n aer ale petilor, strigtele sfietoare, de un lirism greu, evocator,
ale greierilor i paclul arheologilor, atent, rzuind straturile rnii.
Pentru c insula care a fost stpnit de bizantini i de Mircea cel Btrn aparine acum ntr-un mod
impresionant, absolut, arheologilor. Pmnt amestecat cu monezi i cu cioburi de amfore, cu vrfuri de
sgei i cuie ruginite de mileniul prin care au strbtut, cu podoabe i sensuri, insula se pred ncet-
ncet arheologului, ntr-o duioas i neleapt abandonare, insul de istorie aprat de istoria curgnd
n jur asemenea braelor puternice, vii, amenintoare, ale Dunrii.

GALBEN
Strbteam Cmpia Transilvaniei ntr-un vis colorat de frunze trecute senzaional ntr-o strlucitoare
senectute, strbteam Cmpia Transilvaniei ntr-o amintire plutind pe valurile mpdurite ale colinelor
subliniate de turme, strbteam Cmpia Transilvaniei ntr-o toamn sedimentat din toate dorinele

45
nemplinite ale unui an ntreg i izbucnite acum cu intensitate n galben. Pentru c galbenul era
culoarea n jurul creia se rotea, mpcat n sfrit cu sine i cu propria sa dispariie, acel univers
exasperat de dor, acel univers care visase exuberane, eflorescente, seve i roade, i nu-l mulumise
nimic, verdele fusese prfos, florile se mnaser, roadele fuseser mncate de viermi i din ntreaga
palet a strlucirii nu mai rmsese dect galbenul, modulat nostalgic la nesfrit, numai galbenul
mplinindu-se cu desvrire n moarte. Holde ntinse de porumb ateptndu-i galben culesul, muni
galbeni de sfecl de zahr pe cmp, i iar pduri rapsodiind auriu, i galben-rocat, i maroniu, i
galben-verzui, i galben transparent, i galben bolnav, i iar holde de porumb cu piramide neterminate
de tiulei intens luminoi, de un galben solid, indisolubil. Din cnd n cnd, n atta splendoare, fii
lungi, negre, de pmnt arat proaspt, de pmnt gros, pstos, mustind de dorine i dorit mereu, fii
negre subliniind muzical supremaia culorii i trezind deodat n mine, prin simpla urmare a brazdelor
suple, istorii adnci i amintiri de dinainte de natere.
Strbteam Cmpia Transilvaniei nlat n galben. tiam c nu fusese niciodat, mai frumoas.
Niciodat nfloririle nerbdtoare ale primverii, nici verdele puternic senzual al verii, nu atinseser
perfeciunea acestui galben ru i frumos prevestitor. Moartea frunzelor era, n eviden, mai frumoas
dect viaa lor, iar n acea att de lin, melodioas, mpcat dispariie, nu-mi rmnea dect s
ndrznesc s sper c le seamn puin.

VECTORIAL
Nu cunosc moment mai descumpnitor, mai lipsit de echilibru i chiar mai greu de suportat dect acela
imediat urmtor terminrii unei cri. Ceea ce prea s fie o apoteoz, nu e dect un gol, o neateptat
retezare a peisajului. Munca fr mil, obsesia nentrerupt, efortul aproape masochist, asceza aproape
dureroas aveau legile lor neierttoare, dar limpezi, care interziceau singurtatea prin simplul fapt c
nu-i mai lsau spaiu, care eludau ndoiala prin simplul fapt c nu-i mai lsau timp. n clipa n care
aciunea legilor nceteaz, n vidul produs se revars tot ceea ce fora centrifug a muncii reuise s
in la distan: spaima i nesigurana, oboseala i urtul. Natura are oroare de vid, suport mai
degrab montri, ncordarea ntins pe zeci de luni, pe ani ntregi ia sfrit ntotdeauna att de brusc
nct m face s m clatin. Cred c ceva asemntor trebuie s simt cei eliberai din nchisoare n ziua
ieirii, pe care o visaser fr ncetare, pe care nu obosiser s o spere, dar care, tocmai pentru c
fusese amnat mereu, venea pe neateptate de fapt, azvrlindu-i brusc ntr-o lume ale crei repere nu
le mai cunoteau i ntr-o libertate cu care nu tiau ce s fac.
Eu sunt cea care de luni de zile nu mai gndesc dect ce bine va fi cnd voi termina, imaginndu-mi cu
idilice delicii clipa acestui punct final; eu sunt cea care ieri nc m gndeam ct de plcut va fi i ct
de srbtoreasc ziua de azi; eu sunt cea care azi diminea nc visam ct de fericit va fi, dac voi
termina la prnz, aceast prim dup-amiaz liber; i tot eu cea care acum m nvrt fr rost prin
camer netiind ce s fac cu libertatea, cum nu tiu actorii netalentai ce s fac pe scen cu minile.
Tot ceea ce se vedea minunat i interzis de acolo din tensiunea de dinaintea sfritului, apare acum,
vzut de aproape, ngduit i oferit recompens, searbd, fr rost. Odat cu interdicia s-a risipit i
aura timpului pierdut. Fericirea ateptat continu s alunece pe poleiul att de strlucitor al acestei
mpliniri i e destul s ntorc capul pentru a o descoperi cu stupoare n trecutul de unde se vedea aici.
Poi, deci, s-o visezi cum va fi i poi s i-o aminteti cum a fost, dar cine are destul imaginaie pentru
a o simi n prezent, acum? De fapt, pentru a cta oar descopr c fericirea este o noiune
eminamente vectorial?

LEGEA CONSERVRII POEZIEI

Istoria are implacabilul obicei de a nu acorda circumstane atenuante. Istoria literar nu e nici ea mai
sentimental. Cei abia douzeci de ani ai lui Crlova i cei mai mult de aizeci ai lui Alecsandri stau
alturi, cu obligaii egale, cu acelai drept de a se aeza n balana neimpresionat nici de fulgerarea
celui dinti, nici de festivitile senectuii celui de al doilea. Operele stau alturi cu anse egale, egal
nsetate de nemurire i de neant. Nimeni nu remarc diferena i nedreptatea. Suferinele au
importan n msura n care se transform n poezie, nimeni nu observ poezia care se transform n

46
suferin. i totui, aceast crud lege a conservrii poeziei nu i-a mpiedicat pe poei s mizeze pe
mereu nectigtoare destine, s aleag mereu, dintre attea posibile posturi ale luptei, numai
calitatea de victim. Am fost ara poeilor mori tineri, ara poeilor nscui i smuli devenirii. Eminescu
n-a fcut dect s consfineasc o tradiie care se cristalizase nc nainte, i care avea s asimileze,
sub soarele negru al bolii lui, geniul cu nefericirea i talentul cu nenorocul.
n aceast tradiie a aprut, deodat, debutnd la 47 de ani, Arghezi. i a crescut mpotriva ei, puternic
i nenduplecat, biruitor nu numai al cuvintelor, ci i al destinului, ntr-o ncletare neierttoare, lipsit
de scrupule i de prejudeci. Nu-l prevestea nimic. Zecile de generaii de poei nvini au dat natere,
surprinztor, acestui exemplar, pentru prima oar robust, care nu a putut fi nfrnt. Zecile de generaii
de victime aproape voluntare, morii din camerele de spital sau de ospiciu, lipsiii de iubire i de noroc,
lipsiii de avere i de pcate, au fcut s izbucneasc, ntr-o halucinant vendetta, acest zmbet ascuit
ca un brici incapabil s ierte. Pn la el, poezia i destinul poetului se teeau din petal amar i
lacrim, fr bnuiala mcar c ar putea fi dospite savant i "din putregaiuri, bube i noroi". Inovator
printre litere, el a inovat printre fapte cu ndrzneal egal i cu biruin mai fr cusur. Era, desigur,
mai talentat dect alii, dar ce importan poate s aib asta ntr-o ar n care talent au i fructele pe
ramuri i psrile n zbor? Nu numai faptul c avea mai mult talent l deosebea de ceilali, ci faptul c,
pentru prima oar, acest talent nu era lipsit de aprare, pentru prima oar talentul era narmat pn n
dini cu toate armele de care dispuneau de obicei numai cei lipsii de talent. Intelectual i meteugar,
clugr i tat de familie, cntre sublim i pamfletar teribil, acest poet, care a purtat ngropate n sine
osemintele tuturor poeilor dinaintea sa, nu a fost o victim. Dincolo de geniul rsucit al cuvintelor,
aceasta este marea, victorioasa inovaie pe care Arghezi a nscris-o n istoria literaturii romne. O
victorie nceput att de inedit cu debutul trziu i prin care maturitatea - cu vicleniile, nelepciunile,
profunzimile i precauiunile ei - a pit pe scena, adolescent pn atunci, a poeziei noastre: o victorie
pe care i-o iertm destul de greu.

CONFUZIE
M-a fascinat ntotdeauna felul n care noiunile supreme - acele noiuni pe care, tocmai pentru c nu
sunt n stare s le defineasc, oamenii s-au obinuit s le scrie cu liter mare - au tendina s se verse
una ntr-alta, i s se contopeasc. Adevrul, Binele, Credina, Poezia nu nseamn acelai lucru, dar se
supun ntr-o asemenea msur acelorai legi, nct, privite de departe, sferele lor se confund ntr-o
singur aur luminoas i salvatoare. Iar tot ce se poate spune despre unul dintre ele este valabil
pentru toate celelalte, ntr-o halucinant democraie a metafizicii, "n timp ce-i pierzi timpul
demonstrnd nemurirea, credina vie n nemurire se stinge, mpingnd lucrurile la absurd, n ziua n
care nemurirea ar fi demonstrat nimeni nu ar mai crede n ea." Iat un citat din Kierkegaard n care,
substituind termenii, totul poate fi aplicat poeziei, un citat din care se nal - precum stafia purttoare
de adevr a tatlui lui Hamlet - strvechea fraz taoist: "A gndi poezia nseamn a nega poezia".

PEISAJE
Am traversat n viaa mea peisaje de pmnt (cmpii ntinse modelnd din rna neagr, untoas,
nsi inima Transilvaniei scrijelat religios de arturi) i peisaje de piatr (grohotiuri uriae,
ntinzndu-se ct vezi cu ochii, de la nisipul zgrunuros de pe rmul apei negre a lacului Clun pn la
bolovanii i stncile nlnd scrnit spre cer marginile crenelate ale cldrii glaciare); am traversat n
viaa mea peisaje de metal (hale nesfrite, mineralizate de vacarmul uneltelor i de dogoarea
cuptoarelor topind mirific substana ncremenit a lumii) i peisaje animale (dealuri ntregi acoperite de
oi sceptice i mpcate cu universul cruia i sunt numai o moale, rbdtoare, neleapt parte); am
traversat n viaa mea peisaje de ap (cine ar putea inventa ceva mai paradoxal dect frumuseea
acelei diminei nsorite de mai - maiul inundaiilor - n care lunecam ntr-o barc pe uliele marcate
numai de coroanele ncrcate ale cireilor i de acoperiele ieind vesele, splate din ap, ale unui sat
de pe lng Galai?) i peisaje de beton (zgrie-nori minerali ai attor i attor metropole construind
cu stranie hrnicie faguri de ciment pentru mierea fragil i nstrinat a fiinelor noastre); am traversat
n viaa mea peisaje de frunze (verzi, i galbene, i roii, de aur, de bronz, de aram, de argint, steaguri
pe nori i odjdii pe pmnt, suflete colorate i tremurtoare, mereu schimbtoare ale anului mereu
trector) i peisaje de moloz (munii aceia ai cutremurului pe care nu tiu dac voi reui vreodat s-i

47
uit, nlai strigtor la cer din trupuri omeneti i manuscrise, din cioburi, din achii, din plnset, din
cenu, din praf i pulbere...); am traversat n viaa mea peisaje de gru i peisaje de noroi, peisaje de
zpad, peisaje de asfalt i peisaje de sentimente.
Am trecut adesea n viaa mea prin peisaje de sentimente. Am traversat dureri care schimbau culoarea
cerului i a arborilor i indiferene care uscau i ultimul fir de iarb clin jur; am traversat renunri care
nu mai pretindeau nici picurul de via al ploii i oboseli care opreau fluviile s mai curg spre mri; am
traversat livezi nflorite cu incontien, i lanuri coapte cu fatalism, i alei entuziaste, i gazoane
exultante; am traversat muni sterpi de scepticism i puste ncinse de neputin. Dar nimic nu e mai
greu, mai insuportabil, dect s treci - nedreptit - printr-un peisaj n care nu ndrzneti s faci un
gest, de team s nu atingi prin cea pe cel ce te-a rnit i nu cutezi s rosteti un cuvnt, de groaz
s nu jigneti pe cel ce te-a insultat; un peisaj n care prietenii i pleac ochii n pmnt i te salut cu
vocea ngroat de ruine, iar frunzele se scutur stnjenite de trg; un peisaj vinovat i capabil n orice
clip s-i transforme vinovia n ur, pe care n-ai fi n stare s-l supori dac n-ai ti c n frigul tot
mai sincer care-i urmeaz, n iarna care ncepe dup el din nou, pe tine te ateapt ntinse, imaculate
peisaje de zpad.

IARNA
Cineva, nu remarc niciodat cine, spune deodat neutru, aa, ntr-o doar, stnd la o coad undeva,
sau nghesuit ntr-un autobuz, spune aa, fr nici o intenie precis, numai ca s zic ceva sau numai
ca s nu spun altceva: "ei, a venit i iarna". An de an aceast exclamaie, aceast acceptare, se
repet, venind pentru mine la fel de brusc i fiind de fiecare dat semnul mirat al unei treziri, al
renunrii la iluzie. E vorba, desigur, de iluzia toamnei, de iluzia frunzelor prea strlucitoare pentru a-i
recunoate moartea, de iluzia fructelor prea coapte pentru a-i mrturisi putrezirea. Sptmni, luni
ntregi m lsasem, de fiecare dat, purtat de valurile colorate ale unui entuziasm mascnd luminos
dispariii i dezndejdi. De fiecare dat uitasem s pun singur un termen acelei suspecte blndei
curgnd ca o miere prin arbori i naivitii viorelelor, creznd c pot sri o etap, anunnd o primvar
nepltit cu geruri, obinut pe credit. De fiecare dat, exclamaia impersonal, fatal a cuiva, m
gsete nepregtit, m uimete i m ntoarce brusc cu faa spre lume. "Ei, a venit i iarna." i
deodat nu se mai poate ascunde nimic, nu se mai potolete nimic, totul e urt, tensionat, frunzele
sunt carbonizate de brume, iarba nclcit de frig, pn i crizantemele - care preferaser n mod
absurd verii exultante rceala bnuitoare a acestui aer bntuit intermitent de ceuri i stafii - pn i
crizantemele evadeaz, nfrnte i pline de remucri, spre cldura artificial a odilor. i dac n
aceast general, descurajare mai exist un gnd viu, nsctor de sens, este sperana c, acoperii de
promoroac i ncremenii de ger, mrei i inflexibili n suferina lor n sfrit demn, arborii nu se vor
mai pleca dup cum bate vntul.

DEPENDENA DE ZMBET
Atunci cnd m-am nscut, primele ursitoare mi-au hrzit, binevoitoare, tot felul de noroace, dar,
pentru c era nevoie de o pondere i pentru c exista desigur, ca n poveti, i o ursitoare suprat,
aceasta mi-a sortit o caracteristic de natur s fac ineficiente, s anuleze aproape, toate darurile
celorlalte. Aceast ultim, blestemat ursitoare mi-a dat nevoia maladiv, absolut imperioas, de a nu-i
supra pe cei din jurul meu, incapacitatea total, dus pn la boal, de a nu suporta s vd n jurul
meu oameni suprai pe mine. E o slbiciune n stare s anuleze orice for i o nevoie de armonie
absolut care interzice orice construcie. Dependena de zmbet este cea mai greu de nfrnt dintre
piedicile neatrnrii mele.
"

EXILUL I MPRIA

48
"
Exist artiti care aparin att de firesc eternitii nct pare ciudat c s-au nscut totui cndva. Exist
artiti care aparin att de definitiv ntregului univers nct pare ciudat c poate s-i revendice o
singur cetate. i totui, pe una dintre strzile care nconjur piazza Signoriei - pe una dintre acele
strzi att de nguste nct devin foarte nalte i att de vechi nct devin foarte frumoase, pe una
dintre acele strzi cu numele nsoit de citate din Divina Commedia - se afl la Florena Casa Dante.
nlat pe trei etaje i att de supl nct, cu eviden, numai cldirile din jur o oblig s-i menin de
apte secole verticalitatea, casa-muzeu strnge n cmruele cu geamuri carelate medieval, nirate
ca nite mrgele pe scara abrupt i auster de lemn, acte florentine n care apare numele poetului, ca
simplu cetean sau ca un om politic marcant, acte prin care minunata sa cetate i atribuie recompense
sau l condamn la moarte, acte revelatoare att pentru viaa i profilul moral al marelui om ct i
pentru viaa i profilul moral al marelui ora. Acte i documente emise n aceeai magnific signorie pe
care o mai putem admira i noi, despre lupte i intrigi, ambiii i elanuri, triumfuri i nfrngeri, despre
descurajanta i nltoarea zbatere care era viaa unui popor pe vremea cnd poporul nu era nc o
imens noiune abstract, ci o sum de oameni cunoscndu-se ntre ei, n stare s se uneasc, s se
dezbine, s distrug i mai ales s construiasc; acte i documente despre palpitul vital al unei
colectiviti n care cel ce avea s devin simbolul n eternitate al pribegiei, cel mai mare exilat din
istoria poeziei, era amestecat pn la confundarea de sine. Impresionant estur de relaii ntre un
artist i oraul de care a fost att de strns legat prin dragoste i prin ur, i impresionant istorie n
care se pot prezenta attea documente despre un locuitor - orict de important dovedit apoi - peste
apte sute de ani! De altfel, ngemnarea dintre destinul poetului i cel al cetii sale, legtura ntre
acel scriitor i acea cetate, dotat i dotat n egal msur cu geniu, este att de mare nct
reconstituirea vieii lui implic i o reconstituire a nfirii ei din acea perioad, muzeul coninnd
hri ale Florenei secolului 13, machete ale oraului cu ceea ce exista nc de pe atunci din ceea ce
exist nc acum i mai ales fotografii i desene de strzi i de peisaje, de piee i de pduri, de fntni
i de izvoare nsoite de citate din divina oper, ntr-un straniu elan de recontopire a ceea ce cu apte
secole n urm fusese o singur realitate, dar pe care arta i posteritatea le separaser n existen i
cuvnt. n felul acesta, Casa Dante se transform ntr-o lectur a operei din unghiul cetii care a
nscut-o, tot aa cum portretul, poetului din Dom, statuia lui din piaa Santa Croce sau mormntul
simbolic din basilica-pantheon cu acelai nume sunt ncercri nirate de-a lungul celor apte centenare
de a reuni ntr-o singur entitate destinul autorului miraculos i destinul minunii de pe Arno, ncercri
de a diminua vina, niciodat diminuat, niciodat uitata vinovie a Florenei fa de Dante. Pentru c
la Florena nu se terge nimic, nici numele strzilor, aceleai ca pe vremea lui Dante, nici frumuseea
ntiprit pe fiecare piatr de pavaj sau de zid, nici pasiunile ncremenite n cri, i statui, i tablouri, i
ruguri. Strzile care se numesc i acum Via dei Pecori, de exemplu, sau Corso dei Tintori, sau via
Ghibelina, via Guelfa, mrturisesc o for a trecutului niciodat negat, din care capodopera dantesc
este numai o parte, sublim dar tipic, unic dar definitorie. La urma urmei nu numai cetile i nasc
poeii care li se potrivesc, ci i poeii i primesc cetile pe care le merit.

CAPITALA UNEI IDEI

Alba Iulia este pentru mine oraul-idee. i asta nu pentru c imaginea pe care o aveam despre el era
mult anterioar clipei n care l-am vzut prima oar, ci pentru c aceast imagine a rmas n continuare
mai puternic dect ceea ce am vzut, mai adevrat. Aceast imagine se nscuse pentru mine n
copilrie din cntece cntate pe jumtate i din cri de istorie vechi care nu puteau fi duse la coal:
din vechi povestiri de familie despre bunici care fuseser acolo n 1918, din spiele roii zdrobind ntr-o
veche litografie un trup de martir i o replic udat cu lacrimile unei perpetue adolescente; "mor pentru
popor"; din intrarea unui clre, mereu confundat cu Sfntul Gheorghe, pe poarta magnific a Cetii,
peste mantiile i orgoliile grofilor contemplnd nfrni imensa cum valah. Din toate la un loc i din
multe altele - legende i ilustraii, refulri i aluzii, visuri i amintiri - dar mai ales din simpla cdere
deschis de vocale, din epitetul misterios i imaculat luminnd o fiin simbolic se nscuse pentru
mine imaginea, arhetipal, abstract, a Albei Iulia, cetatea de scaun a unitii noastre miraculoase,
capitala nostalgiei noastre fr sfrit.
49
Cnd am vzut oraul, cu strzile lui drepte i joase formate din case lungi i pori nalte, cu bisericile
lui spectaculoase, bibliotecile lui celebre, locurile lui noi i uzinele lui ultramoderne; cnd am vzut
oraul cu mocnia lui pufitoare, cu Mureul lui lent, amenintor, cu celula lui Horia i statuia lui Mihai
Viteazul; cnd am vzut oraul, el nu putea - orict de impresionant i revelator - s-i concureze
imaginea, mult mai puternic dect realitatea, pe care duhul su o nscuse n mine. Vizitat mereu,
devenit familiar, plin de amintiri i de prieteni, el nu este dect surprinztoarea realitate estompat
mereu de un vis. Pentru c, loc geometric al unei istorii i capital a unei idei, cdere liber de
misterioase vocale deschise, Alba Iulia rmne n mine o iluzie, chiar dac se travestete ntr-un
fermector, nfloritor ora de provincie.

STRADA PISICILOR
M-am ntrebat adesea cte pisici pot s fie pe strada noastr: treizeci? cincizeci? o sut? Exist,
desigur, cteva protagoniste pe care le ntlnesc n fiecare zi, care au nfiri inconfundabile,
caractere bine stabilite i nume pe care le tiu numai eu, dar exist i alte multe, nenumrate, cu
treceri meteorice, ntmpltoare, altele care apar, dispar i revin imprevizibil i al cror numr nu m
simt n stare s-l aproximez. Ceea ce este fermector, ns, ceea ce d haz i personalitate strzii
noastre destul de banale, de altfel, este faptul c pisicile, mereu prezente, mprumutnd spaiului un
haz i un timp al lor, nu aparin nimnui, nu sunt un bun, rsfat i adorat, al cuiva, sunt, ca s zic aa,
pisici publice, sau, cum le numete un poet, prieten al lor, maidaneze. Ele nu aparin nici unei
domnioare btrne specializate sentimental n protejarea neamului felin; ele sunt numai ale
maidanului scpat surprinztor ntre dou blocuri i pe care joac fotbal muncitorii de la construciile
din vecini; ele sunt numai ale bncilor i boschetelor din scuarul vegetnd n jurul unui bust de
binefctor ale crui fapte i nume nu i le mai amintete nimeni, dar cruia nite ngerai de metal se
ncpneaz s-i mai ntind cununi; ele sunt ale pivnielor n care se ineau cndva lemne, ale
podurilor n care se fceau cndva afumturi, ale acoperiurilor spiritualizate de olane sau urite de
tabl, ale arborilor care mai supravieuiesc uimitori i nali n cte o curte sufocat de anexe
ndoielnice i garaje improvizate; ele sunt, mai ales, ale mainilor parcate de-a lungul trotuarelor i sub
care nu plou, cnd plou, nu ninge, cnd ninge, i nu pot fi urmrite cnd au furat ceva. Pentru c,
dac exist ceva cu adevrat extraordinar n nflorirea neamului pisicesc pe strada noastr, lungit
ntre o arter supraaglomerat i o alta uruind de tramvaie, este felul n care circulaia susinut i
zgomotoas, periculoas i dezlnuit nu nspimnt i nu pare s deranjeze domnioarele n blnuri
idilice i domnii cu musti demodate. Dac exist ceva cu adevrat, extraordinar n dominarea strzii
noastre de ctre pisici este nonalana cu care tiu ele s treac din cteva salturi printre limuzinele
zburnd cu viteze suprareglementare, este calmul cu care pot ele s dormiteze patriarhal la o jumtate
de metru de goana, care ar trebui s le cutremure, a camioanelor.
Aceast for a adaptrii, acest masochism ncpnat n mimarea beatitudinii i-n cultivarea suveran
a indiferenei d msura sfidtoarelor vieti, capabile nu numai s ndure orice, ci i s nu aib aerul
de a o face. Trie demn de admiraie sau slbiciune meritnd numai mil i dispre, curajul i ipocrizia
pisicilor ne travestesc ironic strada buimac ntr-un spaiu aparinnd, nc, unui idilic i de mult
inexistent trecut: minciun eroic pe care motanii o argumenteaz cu obstinaie, torcnd vitejete n
sforitul furios al camioanelor i bufniturile isterice ale evilor de eapament.

ASEMENEA TIMPULUI
Asemenea timpului, nu putem semnifica dect trecnd. Iat un adevr n jurul cruia vieile noastre se
nvrt pe cercuri mai apropiate sau mai deprtate, mai incontiente sau mai mpcate, dar mereu i
fr speran concentrice; iat o descoperire, retrit de milenii, prin milioane de artiti mereu
proaspei n spaima i neacceptarea acestei revelaii: iat un loc comun peste care nflorete, neobosit
i nemulumit de a nu-l fi nfrnt, toat istoria omenirii. i pentru ca nu cumva s uitm ceea ce tim
att de bine cu toii, am procedat contiincioi, cu minuie, la mprirea timpului i a vieii n parcele
ct mai comprehensibile, n uniti i subuniti cu msur, n ct mai multe i mai ritmice fragmente la

50
captul crora s se poat trage concluzii i s se poat descoperi sensuri. Am inventat secundele, i
minutele, i orele, i zilele, i anii, i deceniile, i secolele, n sperana c reuind, poate, s nelegem o
secund, vom fi n stare s ptrundem i nelesul unei viei. i pentru ca totul s fie didactic i limpede,
gospodrete rnduit, la marginea savant a acestor fragmente de timp, la balamalele scritoare ale
anilor ncopciai cu pricepere unul de altul, am aezat nopi neutre, contemplatoare.
Cu vremea, cu secundele, cu secolele, - ceea ce ar fi trebuit s fie judecat s-a transformat n urare,
ceea ce ar fi trebuit s fie meditaie s-a transformat n folclor, singurtatea premeditat - att de greu
de suportat - a fiecruia cu sine s-a transformat n cea mai colectiv dintre nopile anului. Cu vremea s-
au inventat sorcovele i carnavalurile, pluguoarele, felicitrile, cntecele, rvaele, exuberana,
incontiena, veselia. Iar aceast agasant, universal frivolitate nu este - cum att de des se ntmpl
- dect forma, surprinztor de agreabil, a unei ascunse nelepciuni. La urma urmei, de ce am renuna
la fericire doar pentru c nu putem fi fericii dect trecnd?

GERMINAIA
Dei tiu - toate manualele mi-o spun - c februarie este nc o lun de iarn, dei prima zi, teoretic, a
primverii vine, ht, abia pe la sfritul lui martie, ultimele nopi ale lui ianuarie m duc cu gndul ntr-
un fel ocult i inexplicabil la germinaie. Dei nimic nu-mi d dreptul s-o fac, odat cu ncheierea lui
ianuarie simt c iarna a trecut, c poate fi considerat sfrit i, fr s vreau aproape, sufletul mi se
precipit nerbdtor spre grijile primverii, mi vine s scormonesc sub zpad s vd dac a dat colul
ierbii i al grunelor, mi vine s pipi mugurii pomilor, s vd cu ct au crescut, ncep s pregtesc
seminele i s m gndesc la rsaduri. Dei tiu c mai pot s vin geruri i viscole, ngheuri i
ninsori, n mod absurd i inexplicabil, odat srbtorile iernii trecute, mi se pare c iarna nsi a trecut.
tiu c e o copilrie, c soarele nu se rotete mai repede spre var dac m uit mai des n calendar, c
primvara nu vine mai repede n urma invocaiilor mele, i totui ce dovad de maturitate n aceast
acceptare, n aceast grbire a anotimpurilor! Nici nu sunt att de muli ani de cnd iarna era inut cu
dinii i cu toate resursele ptimae ale dorinelor, de cnd primele semne ale topirii zpezii, orict de
trzii, erau primite cu dezndejde i ciud, i, orict de lung, iarna nu mi se prea suficient, i, orict
de mare zpada, nu mi se prea destul. Abia se topeau, murdare de cldur i btrne de primvar,
ultimele troiene, c eu ncepeam s visez ninsorile anului viitor i fericirile amnate pentru la anul.
Urcarea sniei n pod era de fiecare dat un ritual dureros, o nmormntare provizorie; n-a fi putut
admite c vreuna dintre mplinirile anotimpurilor verzi ar ndrzni s se compare cu bucuria alunecrii
n alb.
Ateptarea, de acum, a primverii este desigur un semn de maturitate, un semn de acceptare a rotirii
lumilor, chiar dac, necuminit nc de ajuns, nendeajuns de calm nc pentru scurgerea vieii, ncerc
acum s accelerez nerbdtoare rotirea noastr din nefiin spre rod.

FRAGMENTAR
Aa cum exist poeme, sau romane sau filme, sau simfonii care, dei compuse din pri de mare
frumusee, din momente de adevrat art, nu reuesc s fie totui opere, nu se leag ntr-un singur
suflu, topitor, generator de emoie - tot aa exist orae care, dei formate din monumente unice, din
strzi ncnttoare, din unghiuri memorabile, nu sunt n stare s nchege din attea frumusei,
frumuseea i din attea fermectoare fragmente, farmecul. in minte c am fcut aceast
surprinztoare descoperire, strbtnd ntr-un fel de nerbdtor suspens Valencia cea tiut din
cntece, plini de bunvoina de a o descoperi, de a ne-o drui. Strbteam una dup alta strzi i piee,
prfoase i provinciale, ncinse i umede, i gseam, rnd pe rnd, capodoperele pe care le tiam
dinainte: Lonja, bursa medieval, una dintre cele mai frumoase cldiri gotice ale Spaniei - o sal imens
susinut de coloane rsucite i arcuri mari ntretiate n unghiuri prelungi, o sal ptrat i
armonioas, deschizndu-se spre un portic i el ptrat, cu o fntn la mijloc, nconjurat de portocali
ornamentali, cu miraculoase portaluri, a cror bogat ornamentaie pare la nceput nonfigurativ,
pentru ca s se dovedeasc, la apropiere, o fantastic aglomerare de clrei, pitici, domnie, fructe,

51
flori, cini, pisici i totul amestecat i nlnuit ntr-o savant, rotitoare compoziie Palatio de la
Generalidad, frumos sediu gotic al cortesurilor, cu plafoane att de complicate nct stau s se
prbueasc sub ncrctura podoabelor, cu pardoseala de faian multicolor, mpietat de pai, cu
galeria de orgolioase i triste portrete ale regilor spanioli; strada Cabaleros, consemnnd n singurtate,
ca n vid, cteva curi interioare aproape onirice, cteva faade suspendate ntr-un ev mediu admirat i
neneles; piaa catedralei imense, celebre, gotice, covritoare.
Totui, ce se ntmpla? Toate acestea la un loc ar fi trebuit s compun un ora minunat, sugestiv, plin
de farmec, iar noi treceam de la o capodoper la alta tot mai deprimai de banalitatea cetii, tot mai
binevoitori n a recunoate frumuseea i tot mai dezamgii c nu o putem reine sau inventa. Fiecare
monument n parte era extraordinar, dar mpreun nu reueau s se lege ntr-o cetate, sufletele lor de
muzeu nu reueau s compun sufletul viu al unui ora aa cum, adesea, un ir de strlucitoare
metafore nu reuesc s compun sufletul simplu al unei poezii.

ADEVRATA ISTORIE
Dup o sptmn petrecut la Cairo printre moschei, bazaruri, turbane, printre piramidele asediate de
bulevarde i asaltate de stlpii de telegraf, printre oselele suspendate, troienite de gunoaie fabuloase
i reclamele de neon nlate deasupra caselor fr acoperi, dup o sptmn de contemporaneitate
islamic, miuntoare i sufocant, n care capodoperele de la Muzeul Egiptului i misterele piramidelor
apreau miraculoase nu prin naterea de acum cinci mii de ani, ci prin supravieuirea de acum, drumul
spre Luxor a fost o ntoarcere n adevrata istorie.
Prsisem metropola seara i dup o noapte agitat de ramadan urma s ajungem dimineaa la
cealalt capital, a anticului imperiu, cu aproape apte sute de kilometri mai spre sud, mai spre inima
caniculei i a timpului. Calea ferat urma neclintit linia Nilului pe care n cursul nopii l presimisem
doar din cte-o lucire metalic nsoindu-ne ascuit sub lun, i deasupra cruia pndisem rsritul
soarelui, presimindu-l, sperndu-i revelator. Urmream acum peisajul satelor egiptene cu ogoarele lor
minuscule, ngrijite farmaceutic, aezate chiar pe buza fluviului. Scripei nvrtii de vaci costelive i
punnd n micare milenare maini de irigat, pluguri trase de perechi de boi desprini de pe pereii
mastabelor, mgrui albi cobori din icoane, ntregul peisaj prea o ilustraie veche de cteva mii de
ani care i mai pstra miraculos culorile i prospeimea. Cu sape mici, copii sub vrsta colarizrii
lucrau pmntul scos de pe fundul rului i ntins cu grij pe nisip. Ogoarele erau carelate de praguri
ridicate care s menin apa tras din Nil i mprtiat n bli pe care soarele le zvnta cu o
nenchipuit iueal. Oricum, totul prea mai gospodresc i mai puin mizer dect pe lng Cairo,
srcia nu mai presupunea promiscuitate i abandon, ci trud i austeritate i totul - de la respiraia
omului pn la ultima scnteie de via vegetal - se lega de curgerea imperial a fluviului.
Palatele de la Luxor i templele de la Karnak se afl acum la cteva sute de metri de fluviul, mai puin
lat dect la Cairo, dar rostogolindu-i la fel, nelinititor de lent, ca o ameninare articulat cu greu n vis,
mlurile milenare i undele tulburi oglindind sori mai aprini i mai tineri cu cinci mii de ani. Atunci,
demult, ele - palatele i templele - fuseser cldite pe buza magic i otrvitoare a apei, erau dotate cu
cheiuri pentru brci i corbii, iar templul de la Karnak avea chiar o teras sacr unde acostau numai
ambarcaiile zeilor venii pe fluviu. Nemiloasa lege geofizic potrivit creia orice ru sap dintr-un mal
pentru a depune pe cellalt a ndeprtat Nilul de locurile vii ale anticei Tebe (care se numesc astzi
Luxor i Karnak) apropiindu-l de Valea Regilor, mormintele spate n cellalt mal.
Priveam curgerea aceea de nmoluri fertile, apa aceea ca o piele uns i aproape animal, pe suprafaa
creia nu mai puteau fi ntlnii de mult nici crocodili i nici zei, dar care nu nceta s m fascineze cu
mreia ei mpodobita de miasme, dar vie i puternic, anistoric i de nenfrnt. Priveam curgerea
aceea neobosit de milenii i nu-mi era greu s-mi nchipui clipa n care - peste cine tie cte alte
civilizaii i ere - translat nevzut cu invizibili milimetri dinspre un rm spre altul, va atinge
capodoperele pictate n mormintele din Valea Regilor, rednd n sfrit morii ceea ce de attea mii de
ani tria n nefiin ca ntr-un ingenios pretext al frumuseii. Dar, pn atunci, nsei noiunile de via i
de moarte, de art i de nemurire s-ar putea s se schimbe ntr-att nct implacabila lege a Nilului
nsui s-ar putea s nsemne pentru minunile din mormintele cu mumii de faraoni cu totul i cu totul
altceva, o reintrare n adevrata istorie.
52
REINTRAREA VORBELOR N LUCRURI
Ani de zile, ani lungi de tineree necrutoare i intransigent, n-am cunoscut frumuseea lumii dect
din literatura idilic, pe care o dispreuiam suveran, plin de o sfnt revolt. Descrierea unei turme
albe de oi, cu miei spumoi i fragili suind un deal nflorit ngeresc n aprilie, nu mi se prea dect o la
ncercare de a eluda suferinele lumii, o podoab exagerat i de prost-gust pe trupul acoperit de rni
al pmntului. Copil crescut la ora, natura nu era pentru mine dect o complicat materie de studiu -
tiinele naturii - cu nimic mai puin abstract dect matematica. Anotimpurile se concretizau n
stereotipii nelegate prin vreo eviden de pmnt: primvara nsemna courile pline de flori ale
igncilor; vara, tarabele ncrcate de fructe i munii de lubenie din piee; toamna, asfaltul nstelat de
frunze; iarna, acoperiurile mprite de nea. Citeam crile ca ntr-o febr cuttoare de idei, srind
grbit peste descrierile de natur, n urmrirea posedant a problemelor, excedat de carnea
mustitoare a universului de sub care descopeream numai scheletul, uscat i inflexibil, al simbolurilor.
Naiv cavaler fr team i fr prihan, pornit s demate minciunile, nu tiam c frumuseea este i
ea o parte din adevr, cea mai mpcat i vie parte a lui.
i iat-m ntoars pe drumul prinilor, sau i mai demult, pe drumul bunicilor, sau a cine tie cror i
mai ndeprtai strbuni, asistnd copleit, ruinat de absurda, cruda mea intransigen, la reintrarea
vorbelor n lucruri.
Un deal cu pruni vruii alb spre pmnt, dantelai alb spre cer, un deal verde, de un verde sfietor de
copilresc, spre un cer aproape nlcrimat de albastru, un deal de primvar, ca o pictur naiv, un
deal invadat ca de o spum urctoare de valurile unei turme aiuritoare de oi i capre, de miei i iezi, de
cini i mgari - cadru idilic i att de adevrat nct pare nefiresc, pe care l vd pentru prima dat
real, cu o bucurie ntrecut de uimire, cu un sentiment asemntor, probabil, celui ncercat de un
credincios n faa unei icoane care ncepe, incredibil, s respire.
Un deal n aprilie, o turm de miei, dispreuite cliee idilice, esene mbttoare, vindectoare, ale
universului, chei miraculoase ale nelegerii lumii i ale mpcrii, nelepte i fericite, cu ea.

SINGURTATE
mi amintesc cu o acuratee stranie, aproape bolnav, chiostrul unei mnstiri dominicane, la
Salamanca, extraordinar prin sculpturile de pe capitelurile stlpilor, sculpturi din secolul paisprezece,
de un baroc dezlnuit, dezechilibrat, romantic, reprezentnd trupuri brbteti torturate de elanuri
supraomeneti, sfrind n alte regnuri, cu picioarele devenite crengi decorative, cu braele devenite
aripi florale, cu elegante capete de femei ale cror corpuri s-au pierdut n motive geometrice sau cu
psri mari lunecnd prin aripile ncrceiate n vegetal.
Ciudat i exact amintire dintr-un ora strbtut i uitat, ca ntr-un comar, n timpul dilatat festiv al
unei mari srbtori cu procesiuni religioase i chermeze, rugciuni i beii, strzi nglodate de oameni,
mulimi miuntoare, iptoare, umplndu-i pn la refuz auzul i vzul cu rsetele, strigtele,
micrile, culorile lor, fr a mai lsa nici un centimetru gol, alb, linitit, nici un col n care s poi fi
singur i privitor.
Intram n muzee pe care nu puteam s le vedem de irul nentrerupt, vorbre i opac, al vizitatorilor;
intram n biserici n care nu puteam s ne reculegem de vacarmul rugciunilor, i cntecelor, i
predicilor; intram n parcuri cu iarba profanat de pai i n piee cu arcade profanate de jerbe i
lampioane. Pentru a fi inut minte, totul ar fi trebuit curit mai nti de aglomeraia aceea maculatoare,
animal, totul ar fi trebuit pstrat mai nti ntr-o carantin purificatoare, de singurtate.
Capitelurile chiostrului dominican au fost singurele care au reuit s se ascund, s nu fie cucerite, de
entuziasmul vital din jur, au fost singurele pe care am putut s le vedem, singuri cu noi nine i cu ele,
acolo, n timpul lor stingher i destul de precaut s-i dezlnuiasc srbtorile n piatr.

LIPSA DE APRARE A UMBRELOR

53
Mi-a fost ntotdeauna mil de lipsa de aprare a umbrelor. M-am gndit ntotdeauna cu infinit
compasiune la marii oameni care, obsedai numai de realizarea unei opere, au lsat n urm, n mod
fatal, i povestea vieii lor din afara creaiei, via de cele mai multe ori ntmpltoare, ieit la
nimereal i trit neatent, creia ei nu i-au dat importan (dect n msura n care trebuia s fie
astfel nct s nu mpiedice producerea operei), dar pe care urmaii - admiratori sau detractori, la fel de
avizi a ti, a interpreta, a judeca - au descoperit-o cu nerbdare i au cercetat-o cu violen.
ntotdeauna totul s-a petrecut ca i cum, o dat opul produs i intrat n patrimoniul colectiv, lumea ar
atepta impacientat dispariia fizic a autorului, pentru a putea intra i n posesia vieii lui, mbogit
nc antum cu anecdote apocrife i legende jenate de posibilitatea verificrii. Apoi, imediat ce moartea
se prezint pentru a da, punctual, startul nemuririi, apar armatele de cercettori i mulimile de
martori, plictisii de amnarea acestei clipe, dar odihnii n ateptarea ei, cei ce i triser viaa, n timp
ce el i nlase opera, i acum erau gata - cu fore proaspete i cu sentine definitive - s-l judece de la
nlimea admiraiei lor i s intre chiar prin asprimea judecii, fotogenici i atent regizai, n conul de
lumin al posteritii sale. Colegi care l invidiaser, amici care l deranjaser, rude pe care fusese
obligat s le suporte apar i dau mrturii pe msura nelegerii i intereselor lor. Se depune astfel n
jurul operei o spuz mrunt de interpretri eronate, de amintiri trucate, de probe ndoielnice, de
depoziii false, de dovezi greu de autentificat, o spuz mrunt din care se ncropete imaginea unei
alte viei dect cea real, pentru simplul motiv c din viaa aceasta nu ar fi putut izvor niciodat opera
care, nendoielnic, exist. Nu susin c toi cei care povestesc amintiri i noteaz impresii despre marii
oameni pe care i-au cunoscut sunt ru intenionai i de rea-credin. Dar cnd o oglind, numai puin
nclinat, transform imaginea i reflect schimbat, cum ar putea un ochi, orict de puin diferit, s nu
reflecte altfel? Printr-o lentil strin oboseala se poate citi indiferen; abstragerea - orgoliu; spaima de
pierderea timpului - egoism; efortul de a suporta - falsitate; fuga de circumstane - laitate; cutarea
singurtii - dispre. Nu susin c nu trebuie s vedem omul de dincolo de oper, susin doar c singurii
ochelari prin care avem dreptul s-l privim este opera sa. Pentru c, altfel, totul seamn cu acele
coridoare de oglinzi ondulate din blciuri nscnd monstruoasele lor reprezentri, amplificate i
deformate la infinit, printre care fptura real se pierde i nu mai gsete ieirea.

UN MIC SIMBOL
Mi-am propus de mult s notez, pentru a nu pierde definitiv din memorie (cu att mai mult cu ct, tot
mai adesea, m ntreb dac ceea ce nu e n stare s reziste n memorie este n stare s existe n fapt)
amintirea unei neobinuite veverie pe care am descoperit-o cndva ntr-unul din marii brazi de lng
biserica bolniei de la Horezu. La nceput admirasem numai brazii, cu adevrat extraordinari, apoi m
frapase marea grmad de conuri jumulite, ca nite tiulei desfcai de porumb, de sub unul dintre ei
i numai dup aceea, incitat de ninsoarea vegetal care cdea dintre ramuri, am descoperit personajul
principal al acestei ciudate recuzite: o veveri, nu mai mare dect un pumn, mnca grbit, innd cu
ambele labe din fa conul de brad i micndu-l cu vitez de-a lungul dinilor ei minusculi, ca i cum ar
fi cntat cu virtuozitate la muzicu, n timp ce n jur sreau hoaspe, iar jos se strngea acel incredibil
munte de resturi. Dar nu numai aberantul raport dintre dimensiunile ei i cele ale deeurilor festinelor
sale, ci, mai ales, hotrrea, personalitatea pe care o punea n actul hrnirii, extraordinarul entuziasm
pe care l nchina supravieuirii, mi-a fixat-o n memorie ca pe un mic simbol n egal msur
nfricotor i demn de admiraie.

CELE DOUA ITALII

Nu este prima oar cnd m gndesc la Italia ca la dou realiti deosebite i fr nici o legtur ntre
ele, ca la dou realiti de a cror existen separat nu pot s m ndoiesc, dup cum nu pot s le
pretind s fuzioneze n nelegerea mea. Pe de-o parte, Italia colinelor metafizice ale Umbriei, a
peisajelor aburoase din spatele, Monei Lisa, a cireilor incendiatori ai cerului acut, a pieelor medievale
i a catedralelor baroce, a arenelor romane i-a templelor greceti, a oamenilor celor mai prietenoi i-a
muzeelor celor mai celebre; pe de alt parte, Italia Mafiei i-a emigranilor, a demonstraiilor i-a
grevelor, a atentatelor i-a vendetelor, a extremelor i-a terorii. Am cunoscut prima Italie ntr-o
perioad de linite i de miracol, cnd viaa nu reuea s concureze arta, resemnndu-se cu modestie
s-i fie numai un idilic i ngntor cadru. Pe harta lumii mele perfeciunea se numete Italia, iar faptul
c frumuseea fr hotar ar fi putut izvor cndva din suferin nu era dect o aberant presupunere.
54
Rzboaiele evului mediu, crimele Renaterii, concurenele care nscuser catedrale, tragediile care
nscuser capodopere nu mi se preau mai reale dect suferinele i luptele mitologiei. Frumuseea era
prea puternic pentru a nu exorciza totul, istoria nsi nu ndrznea s se erijeze dect ntr-un
comentar timid, cel mult pitoresc, al ei.
i iat, deodat, din glasurile alarmate ale crainicilor i din fotografiile nclite de snge ale revistelor,
nete spre mine o alt Italie, necunoscut, incredibil, ireconciliabil cu Italia mea, o Italie asupra
creia istoria i asum cu revolttoare arogan dreptul de via i de moarte. De moarte? Italia pe
care popoarele migratoare i timpul devastator, rzboaiele absurde i orgoliile nemsurate n-au fcut
dect s-o mbogeasc n frumusee i s-o cufunde n nemurire, nu va putea fi distrus nici de
fanatismul i prostia de acum. i, dac din crimele care ne nfricoeaz azi va rmne un semn n viitor,
va fi numai umbra trecut peste chipul perfect al frumuseii, aa cum Savonarola a rmas doar prin
tulburarea din sufletul lui Michelangelo.

NOIEMBRIE
Scena se petrece ntr-o librrie de pe Calea Victoriei. La standul cu ultimele apariii, opt, poate zece
persoane rsfoiesc volumele nu prea noi de pe mas. Mai mult de jumtate sunt tineri i par studeni,
las impresia c sunt venii mpreun. Cu gesturi sigure deschid crile, cerceteaz sumarele, casetele
tipografice, aparatele bibliografice, schimb ntre ei priviri admirative sau dezaprobatoare i, din cnd
n cnd, cte-un cuvnt. mi face plcere s-i privesc i n general m simt bine n atmosfera nclzit
de linitea crilor. Afar plou cu dumnie, vntul mpinge din spate trectori zgribulii ncrcai de
sacoe, miliienii s-au adpostit sub streini, mainile grbite mproac blile pn n vitrine. Librria
pare singura insul uscat i calm printre rafalele ude, iar locuitorii ei singurii nenvini de urenia
anotimpului.
Dar s nu m pripesc. O fat blond, care de mai multe minute rsfoia, citind pe srite, o carte, o aaz
la loc i spune tnrului cu ochelari de alturi:
- Cred c e foarte mito romanul sta.
Pronun cuvintele cu o anume distincie, aproape suav, ca i cum ar vrea s scuze superlativul
coninut n ele, iar el se apleac cu un aer blazat i intelectual asupra mesei, frunzrete la rndul lui
volumul i rspunde printr-o propoziie mai lung, dup toate aparenele doct, din care ajung pn la
mine cuvintele ucr, mucles i nasol.
Simt deodat c noiembrie a ptruns i n librrie i mi-e frig. mi strng fularul n jurul gtului i m
gndesc c tinerii graioi de lng mine folosesc probabil barbarul jargon numai dintr-o nevoie de
disimulare n faa lor nile. Dar asta nu schimb ntru nimic lucrurile. Folosirea oricrui jargon i are
explicaiile i scuzele sale. mi vine n minte rsuntoarea campanie dus de Iorga, la nceputul
secolului, pentru drepturile i puritatea limbii romne, atunci cnd, urmat de mulimea studenilor i a
profesorilor, marele istoric a ieit vijelios n strad mpotriva folosirii francezei. Ar trebui poate s
zmbesc. Franceza, ea, nu ne mai amenin. Ar trebui poate s imaginez un alt istoric sau scriitor
conducnd o alt manifestaie pentru puritatea i drepturile limbii romne...

BANCA TIMPULUI
Dac n-a fi avut convingerea c orice clip pe care o triesc, pe care o risipesc, care trece, se depune
totui undeva - ntr-un safe la care numai eu am acces i n care nimic nu se degradeaz i nu se pierde
- nu a fi fost, sunt sigur, n stare s ajung la aceast vrst, a fi nnebunit demult calculnd
astronomicele cifre ale secundelor irosite. Sunt att de ncredinat, ns, c nimic din ce-am trit n-am
trit degeaba, c nimic din ce-am vzut n-am vzut n zadar, c nimic din ce-am suferit n-am suferit
fr rost, nct ncerc uneori sentimentul - aproape iresponsabil - pe care trebuie s-l aib acionarii
marilor ntreprinderi, care tiu c simpla trecere a vremii i mbogete necontenit. i chiar dac amn
fr ncetare s scot de la Banca Timpului mormanele de minute, i de zile, i de ani, strnse aproape
fr voia mea acolo, existena acelei bnci nu este mai puin important pentru mine. La urma urmei,

55
omul cel mai bogat din lume nu este cel care mnnc cel mai mult, sau se mbrac cel mai bine, ci
acela care ar putea oricnd s o fac.

METROU
Ce altceva dect o mare mulime grbit i tcut, format din mii, din milioane de ini necunoscui
unii altora, indifereni unii altora, urmndu-i fiecare calea sa misterioas i nspimntat, poate da
natere acelui sentiment de prsire acut, de pustiu ascuit, de singurtate ce trebuie ipat,
revrsat cumva, undeva, ca s nu-i sparg nveliul de carne dureroas care abia o mai poate
conine? Care dintre singurtile pmntului, care dintre singurtile istoriei se poate compara cu
singurtatea dintr-un mare ora modern? Ce muni pustii, ce deerturi, ce mri nestrbtute de om
sunt n stare s izvorasc o mai mare singurtate dect cea dintr-un metro supraaglomerat, vuind de
zgomotul roilor, inelor, macazelor de oel i iuind de tcerea grozav a necomunicrii?
mi amintesc mai ales ora aceea de dup-amiaz naintat, cnd oboseala unei ntregi zile de lucru, sau
de cutri, sau de studiu, sau de plictiseal, sau de disperare deseneaz pe fee linii ntretiate
expresiv i savant sub lumina lptoas, cenuie a neonului, iar aglomeraia transform coridoarele
subpmntene ale Parisului n spaiul de deplasare, hipnotic parc, a unor nesfrite coloane de
oameni naintnd cu vitez, unul lng altul, unii prin direcia de mers ca printr-o cauz comun,
nesfrite coloane ale unei manifestaii abulice i subterane, al crei singur sens este viteza, a crei
singur scuz este graba. M lsam dus de coloana aceea de demonstrani posedai isteric de grab
cum erau posedate istericele evului mediu de diavol, m lsam rostogolit pe direcia Porte de
Clignancourt, i apoi napoi pe direcia Porte d'Orleans, i apoi de-a curmeziul pe direcia Porte de
Vincennes, i ori ncotro lunecam, n jurul meu alerga ca n somn o ntreag mulime tcut, grbit,
privind nainte sau n pmnt, niciodat n jur, indiferent, alienat de orice nu era misterioasa sa
vitez, atent numai la misterioasa sa direcie.
Exist n via momente n care sentimentele primesc consisten asemenea lucrurilor. n metroul
parizian, singurtatea mea i a celorlali m sufoca brusc, ntr-un fel violent i intolerabil, nct simeam
nevoia s o smulg din mine, s fac un gest prin care s-o interzic, s ating pe cineva, s vorbesc cuiva.
Dar n jurul meu nu erau dect mii, zeci de mii, sute de mii de fiine care m depeau grbite i
cenuii, nelsnd ntre mine i ele loc i timp nici mcar unei priviri, aparinnd altui regn, sau altui
somn la marginea cruia mi era cu disperare urt.

DIALOG DESPRE TIMP

- Las-m acum, n-am timp - i-am spus Mriei care are doi ani, cteva luni i o inepuizabil dorin de
conversaie.
- "N-am timp" - rspunse ea ca un ecou nedumerit i ncepu s se joace, suspect de tcut.
- Dar mama are? - reveni nu peste mult, preocupat cu eviden de ceva.
- Ce s aib? - am ntrebat uituc, ntrerupt din lucru.
- Timp! - se mir ea revoltat de atta superficialitate.
- Nu, nici mama nu are.
Nou pauz de repliere.
- Dar buna? - ncerc s nvluie din alt direcie noiunea strin.
- Nici buna.
- Dar tata?
- Nici tata - rspunsei exasperat. Mria, te rog s fii cuminte i s te duci s te joci singur. Nimeni nu
are timp.
- Nimeni?
Fetia sttea n faa mea serioas i fr speran, ca n faa unei lespezi rsturnate peste cuvntul
neneles. Apoi, ultim ncercare, i veni o idee:
- Dar eu?
- Ce, tu?

56
- Eu am timp?
De data asta nvinsese. i se vedea c tie c a nvins chiar nainte de a cpta rspunsul.
- Da, tu ai timp, foarte mult timp, trebui s recunosc eu nduioat i poate chiar i invidioas puin.
- Eu am timp! Eu am timp! ncepu ea s scandeze n gura mare, prsindu-m i lund-o la fug n
cercuri triumftoare prin cas.
Uitase c nu nelegea ce nseamn timp, era fericit c - aa neneles cum este - ea l are. i m-am
gndit c sunt ntr-o situaie absolut complementar; spre deosebire de ea, eu l neleg, dar nu l am. i
m-am ntrebat, chiar, dac aceast situaie perfect simetric nu ar putea fi i ea motivul unei bucurii.
Dar nu puteam s nu-mi rspund c Mria, ea, intuise ce era i ce nu era important, n tema dialogului
nostru.

GIORGIONE
Un peisaj luxuriant, cu ruine puternice pe care natura a reuit s le nfrng cu greu, dar de a cror
nendoielnic nfrngere exult cu un fel de ntunecat, triumftoare, orgolioas fericire; un peisaj plin
de o for creia nu i se poate opune nimic, care exist n sine, nu ca un cadru, ci ca un subiect
principal, ca o tem de meditaie, ca o fa, care se las cu mrinimie vzut, a universului de
neptruns. n snul acestei naturi care nu trebuie neleas, ci recunoscut stpn, n mijlocul acestei
firi omul apare intenionat nefiresc, decupat din cadrul su derizoriu i sdit ca o plant care nu se
poate prinde n acest mediu dect sub forma misterioas, stingher, a unui simbol.
Pentru c ce altceva dect nite sublime, ermetice simboluri pot s fie acele fiine locuind absente
natura, pierdute fiecare ntr-un somn sau ntr-un gnd adnc, de neptruns? Care este nelesul celor
trei brbai, de trei vrste diferite, nsingurai fiecare de propria-i meditaie, la gura unei peteri, pe
treptele unei stnci, n marginea unei pduri? Care este nelesul frumosului trup ajuns la perfeciune
prin somn, al trupului gol de femeie destins de linitea unui vis ntr-o arip de codru cu iarb moale i
aternuturi absurde? Care este nelesul soldatului gnditor i al femeii alptndu-i copilul sub cerul cu
fulgere frnte i cu frnte coloane romane? Care este nelesul femeilor goale i-al cntreilor,
mbrcai elegant, din lute? Care este nelesul ciudatei obsesii care izvorte de cinci sute de ani din
cele cteva pnze, nelesul privirilor acelora neprivind nimic, pierdute n ele nsele ntr-o tragic i plin
de curiozitate cercetare, nelesul farmecului care ne cuprinde i ne stpnete fr a ne permite s
nelegem, ngduindu-ne doar s ne uimim?
Iat o tain rmas de cinci sute de ani intact, iat un artist rmas nenvins de asalturile indiscrete i
grosiere ale posteritii, iat un miracol. Pentru c o tain care a reuit s mplineasc o jumtate de
mileniu are toate ansele de a fi etern, i exist oare ceva mai miraculos, i mai sublim n univers
dect eternitatea unui mister?

FUGA DE ACAS
n copilrie, cnd mi se prea c sunt pedepsit pe nedrept m ntrebam dac nu cumva sunt un copil
gsit i descopeream nenumrate argumente subtile n stare s m ntreasc n presupunerea mea i,
ciudat, n stare s m consoleze. Prin inexistena legturilor de familie, ideea fugii de acas devenea
mai uoar, se cura de orice remucare i strlucea n toat mreia ei, compensatoare, de panaceu
universal. Mai trziu am ncercat s reiau mecanismul acelei bizare consolri, dar de fiecare dat - dei
reprodus cu fidelitate - el a rmas inoperant. Cred c ntre timp descoperisem c nedreptatea e mai
uor de suportat dect nstrinarea.

MINUTUL ADEVRULUI
Cnd plou n septembrie este ca i cum i-ai descoperi pe obraz un rid dup ce ai mplinit treizeci de
ani. Ai vzut riduri i nainte, dar ele veneau i treceau, erau semnele rsului sau semnele plnsului i,
chiar dac rmneau, nu erau n stare s-i gseasc vreun sens i atunci se mulumeau s-i

57
inventeze un farmec. Dup treizeci de ani (sau dup treizeci i cinci? sau dup patruzeci?) un rid
descoperit, orict de mic, orict de nensemnat, orict de expresiv sau orict de nostim, semnific ceva,
iar acel ceva este nsui Timpul. Desigur, poi s te sperii sau s nu te sperii de el, poi s te ntristezi
sau nu, dar nimeni i nimic nu poate anula faptul c l-ai neles, c ai luat act de prezena i
semnificaia sa.
Poate ploua i n iunie, i n iulie, poate ploua i la nceputul lunii august chiar, i ploile nu sunt dect
exuberante cderi roditoare de ap, glgioase, meridionale, latine certuri de familie ale norilor, care i
spal rufele vltucite n ochii i apa ntregului univers, care se bat i se mpac rnd pe rnd cu o
egal promptitudine i neseriozitate. De ce deodat aceeai ap, la fel de necesar, la fel de roditoare,
cznd din acelai cer cald pe acelai pmnt nflorit pare s nsemne ceva serios, pare s nsemne
ceva? De ce e destul s fi trecut chiar numai cu o zi 1 septembrie pentru ca ploaia s devin un semn,
un semn, chiar dac trector, al Trecerii? Cine ar putea-o spune? Exist, probabil, i n legile naturii,
crora spiritul nostru li se supune cu atta revolt, un fatal dogmatism. Or s mai vin sptmni lungi
de soare senzual i duios; o s mai vin schimbarea la fa a frunzelor, orele acelea transparente cnd
parcurile par catedrale cu pardoseala acoperit de odjdii; o s mai vin culesul voluptuos al viilor,
piramidele de gogoari, munii de verze, pdurile de crizanteme; dar cine m mai poate face s uit
prima ploaie lung de septembrie, minutul acela n care am neles c singurul lor merit este c
dureaz, c singurul lor sens este c trec.

UN MUZEU DE NEUITAT
Nu pot s m gndesc la Atlanta fr s-mi amintesc - dincolo de arborii mari umbrind statui demodate
de generali suditi venerai prin flori proaspete i inscripii anti-yankee - cldirea alb cu trepte
grandilocvente i coloane greco-romane a Capitoliului, sediul impozant i provincial al primriei. Dar nu
primria Atlantei este cea care mi s-a ntiprit att de definitiv n memorie, ci straniul, incredibilul
muzeu pe care l gzduiesc, pline de mndrie, coridoarele i slile ei, galeriile i scrile ei interioare. Am
vzut muzee de art celebre i muzee steti, muzee de cear i muzee de curioziti, muzee
cutremurtoare i muzee amuzante, muzee politice i muzee religioase, muzee fermectoare i muzee
antipatice, muzee uriae i muzee miniaturale: nici unul dintre ele nu seamn cu muzeul din Capitoliul
Atlantei.
Nu tiu cine-l organizase i care putea fi scopul su, tiu un singur lucru - c intenia sa era de a fi
exhaustiv, ntr-o ordine secret i de neptruns, se nirau, una lng alta, vitrine prezentnd ntr-un
amestec nnebunitor colecii de arme i de pietre semipreioase, colecii de psri mpiate i de
animale fcute din gips, exemplificri electrice ale felului cum se produc exploziile vulcanice i explicaii
mecanice ale felului cum se muncete ntr-o ferm (format dintr-o livad de piersici, n care oameni
minusculi mbrcai n haine de ppui ncremenesc cu mna ntins spre pom, n timp ce un tren
miniatural trece dintr-o parte ntr-alta transportnd recolta de carton). Mai erau machete minuioase ale
caselor, pe care diverii preedini le-au avut la Atlanta i un tablou vivant reprezentnd viaa
animalelor n pdurile din jurul Atlantei, unde - dup cum se vedea - trei veverie stteau n jurul unui
ciot de copac i jucau cri, bnd n acelai timp din nite cni ceva ce putea fi bere. Am uitat s spun
c erau i peti mici din plastic nsoii de numele lor tiinific, dar, ce-i drept, ei nu erau artai att de
realist, nu se ocupau cu nimic, nu jucau nici un joc, stteau doar cu un aer destul de prostesc i se
lsau iluminai de inscripiile latine. Alturi, o piramid de gloane din rzboiul de secesiune, o schem
a circulaiei apei n natur i un imens schelet de brontozaur dintr-un plastic imitnd cu mare talent
osul preistoric, formau o imagine demn de Lautreamont.
n orice caz, glum suprarealist sau anex de abecedar, viziune kitsch sau mndrie local-patriotic,
muzeul din Capitoliul Atlantei mi-a rmas n minte, viu i natural, gata oricnd s m nveseleasc i s
m conving de resursele de absurditate sau de umor ale universului.

UMBRA

58
notam ntr-o mare att de limpede, nct nu era destul de material pentru ca soarele puternic s se
oglindeasc n ea; att de limpede nct soarele o strbtea simplu, aa cum strbtea aerul, fr
mpotrivire, ntre aer i ap nu se vedea, de pe rm, dect o linie subire, abia gndit, de beteal, un
fir abia sugerat desprind cu aur strile de agregare ale materiei care se ndoia nc de ea nsi. Mult
mai mult dect obiect al contemplaiei, ea, marea, devenea astfel contemplaia nsi, idee n sine, abia
nvelit n atomii transpareni ai existenei materiale. "Idee pierdut-ntr-o palid fee", cum spune
Eminescu, a crui insul fermecat mi-o pot imagina perfect tresrind ntre aceste nemicate ape.
Pentru c, dincolo de limpezime i de imaterial, ceea ce face nepmntesc acest peisaj de transparene
supreme este imobilitatea lui. Nici o fibr a apei nu lunec, nici o und nu se nate la atingerea malului,
nici un fior nu strbate aerul nesfrit ca s urce spre munii care se deseneaz, nemicai i ei, i la fel
de ireali. Faptul c not, faptul c naintez prin aceast ncremenire care nu aparine nefiinei, ci
perfeciunii este, desigur, unul dintre lucrurile cele mai fantastice pe care le-am fcut vreodat, naintez
contemplnd mpria transparent prin care zbor abia micnd din aripi, vznd la sute i sute de
metri sub mine ceti i peisaje locuite de peti care se mic i ei ca n zbor, ca n somn prin vzduhul
acesta de mtase fr culoare. Odat cu mine, jos, foarte jos, pe fundul cel mai adnc al mrii, peste
stnci clare i ierburi nemaivzute nicicnd, se mic ceva - cineva, poate - cu gesturi lente, de not i
de lunecare lasciv, o mare fiin, mai mare, mult mai mare dect petii care-o strbat uneori argintii, o
fiin ntunecat care nu se oprete, cum nu m opresc nici eu, care-i coordoneaz cu grij micrile i
le ritmeaz dup ale mele. n atta lumin aceast fiin de umbr, urmrindu-m cu eviden pe mine
din ntregul univers, ar fi sfrit desigur prin a m nspimnta, dac naintea spaimei n-ar fi fost
descoperirea: trecnd prin ap aa cum trecuser prin aer, razele soarelui m decupau din lumin i
trupul meu pmntesc i tra singur, n atta lucire, umbra mrit i oarb pe adncul limpede al
mrii. n transparena i neclintirea ideal a universului, eu eram materia, eu eram umbra, eu eram
micarea, profanatoare i nebunete de fericit, c pot vedea, c neleg, c exist.

DESPRE AVARIIE
Tot mai mult cred c legea conservrii materiei se aplic, inflexibil i neierttoare, i cuvintelor; tot
mai mult simt c i n acest att de aburos domeniu nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, totul se
transform; tot mai mult sunt convins c nimic nu se mai adaug zestrei de vorbe pe care-am primit-o
la natere, contului de cuvinte care a fost deschis pe numele meu la venirea n lume; tot mai mult
neleg c ceea ce pot eu s fac nu este dect s transform la nesfrit, tot mai obsesiv, tot mai
dureros, tot mai secret, aceast att de fatal limitat avere. i, cel puin, dac a fi tiut de la nceput
adevrul, dac mi s-ar fi lsat posibilitatea de a-mi economisi cu nelepciune destinul!
Dar mi s-au dat la natere prea puine cuvinte i, negndit, le-am cheltuit nc tnr, pe toate,
convins c nimic nu va fi mai simplu dect s inventez altele. Mi s-au dat prea puine cuvinte i le-am
cheltuit prea repede, aa cum ucenicii alchimitilor primeau numai cteva fire din piatra filozofal i se
grbeau s uimeasc lumea transmutnd cu ajutorul ei cele mai obinuite metale n aur, ludndu-se
c sunt n stare ei nii s fabrice misterioasa pulbere grea, stacojie, care schimb metalele i ferete
de moarte. Ct de trziu am neles c vorbele sunt singurele fiine vii care nu se nmulesc i singurele
minciuni care nu se inventeaz. De atunci, triesc rscumprndu-mi - la ce pre de specul! - propriile-
mi cuvinte, pltind din greu, cu minute, i ore, i ani, fiecare silab, mult mai scump dect greutatea-i
n aur. De atunci viaa mea s-a schimbat i, aproape mut, strng cu zgrcenie vorbele strlucitoare i
le ascund, dezvelindu-le rar n singurtate-mi ca s le vd i s le fac s sune, ca s le numr i s
socotesc cte-mi lipesc nc pentru a putea la plecare ntoarce ntreag zestrea pe care am primit-o
cnd m-am nscut.

DORUL
Nu vin de nicieri. Nu duc prin vrste nostalgia nici unui sat, nici unei strzi mcar, a copilriei. Mama
mi-a artat cndva, ntr-o cltorie prin Timioara, blocul modern - aezat pe un col cu o uruitoare
rscruce de tramvaie i o strin statuie catolic - n care m-am nscut. M-am mirat politicos. Locul mi

59
era nu numai necunoscut, ci i indiferent. De crescut, am crescut cu vreo sut de kilometri mai la nord,
ntr-un alt ora, mai precis la marginea lui ceferist, locuit de acari, fochiti, impiegai i mecanici de
locomotive cu aburi care se ntorceau din schimb negri ca smoala, n timp ce noi, copiii, ne jucam de-a
ascunsa n excelentele ascunztori din drmturile rzboiului abia terminat. Cnd m-am ntors odat
din ntmplare, n-am mai descoperit nimic, mi dispruser reperele; nu mai existau nici ruine, nici
locomotive cu aburi. Au mai trecut prin viaa mea i alte ruine. Au disprut i ele. Nu m-am fixat cu
adevrat nicieri. Nu sunt legat de nici un ora, de nici o strad, de nici o cas, de nici o odaie. Mai
mult: nu aparin nici unui lucru care-mi aparine. i totui mi-e dor. i totui mi-e att de dor.
Este destul s trec cu doi kilometri teoretica linie nsemnat cu dung roie pe hart care ne desparte
de ceilali, ca s simt zbtndu-se n mine fiecare frunz de-acas, ca s descopr c reprezint fiecare
ctun i fiecare pru pe care l-am lsat, aproape fr s-l observ, n urm. Nu mi-e dor de un ora, de
o strad, de o cas, de o odaie, de o amintire, nu mi-e dor de nimic ce-mi aparine sau care se leag de
persoana mea, nu mi-e dor de nimic, mi-e pur i simplu dor. Dorul este cel mai abstract i cel mai
altruist dintre sentimentele mele, este legea care-mi face sufletul iobag pe un petec de pmnt. Dorul
este cel mai impersonal i cel mai implacabil dintre sentimentele mele, este fora centripet care m
mpiedic s m spulber n univers, naintez sub ncrctura de imagini, de suferine i de iubiri
nfurate n nebuloasa de dinaintea naterii mele, pe care o port cu mine mereu ntr-o continu,
exaltat, epuizant comparaie, i ncerc s-mi imaginez o via liber de dor. Nu reuesc, n labirintul
de fore nesigure i dumane ale lumii, supravieuiesc paradoxal prin aceast tremurtoare slbiciune.

ANUL MSLINULUI
N-a fi vrut s se ncheie acel an care fusese proclamat, nc de la nceputul lui, "Anul mslinului", fr
a m opri o clip din goana zilelor, i-a orelor, i-a minutelor, i-a secundelor noastre - mereu agitate de
o grab care reuete nc s ne mire, dar nu i s ne dea sperana c va conteni cndva - pentru a m
gndi la secolele i la mileniile rbdrii lui. rile meridionale au organizat festiviti i concursuri,
echipe speciale au pornit n depistarea celor mai btrni mslini. Undeva n nordul Greciei un candidat
numr se pare peste 2 700 de ani. Rostesc cifra i ea nu este la nceput dect senzaional. Dar ceea
ce prea numai botanic se dovedete a fi istorie i ceea ce nu rodea dect fructe nmugurete sensuri
i ndoieli. De fapt, dei este vorba despre un arbore, verbul "a nmuguri" parc nu i se potrivete. i,
abia observnd aceast inadverten lexical, mi dau seama c nu mi pot imagina un mslin
nmugurind, cum nu pot s-mi nchipui un patriarh dndu-se cu trotineta. Ideea nsi de primvar
pare a-i fi strin, pentru c exultana i entuziasmul nu se nscriu n repertoriul lui. i, ciudat, dei nu
cunoate ierni grele i nici vitregia naturii, mslinul este, printre strlucitoare i derizorii eflorescene, n
mpria vegetal, unde incontiena nu-i dect o alt fa a nelepciunii, nsui simbolul ndurrii.
Contorsionat, zbrcit, mpletit n sine i rsucit n pmnt, cu rdcinile chircite n arin i crengile
ncordndu-se n cer, singur cenuiu printre attea multicolore i optimiste corole, mslinul este
monumentul ateptrii la ru. i nu tiu dac nu chiar acesta este resortul magic al rezistenei sale.
Nespernd nimic i ncreztor niciodat, suferitorul alambic al attor subtile uleiuri supravieuiete din
propria sa ndoial i nvinge prin chiar lipsa speranei lui. Dou mii apte sute de ani numrai bbete
pe degetele infinite ale vieii rsun amplificai de mirare n ncperile minuscule ale istoriei, ncerc s
mi-i nchipui pe Atrizi, contemporani ca i noi acelui mslin, nevulnerabili la speran i neuimii de
nenorociri, nenfrni de iluzii i necreznd n victorii, i nu mi-e greu s-i descopr astfel mai rezisteni
n timp. Ca i cum numai uimirea la ru ar da rului puteri asupra noastr, ca i cum tocmai ateptarea
niciodat sfrit a mai binelui ar fi cea care ne las fr aprare. "Anul mslinului", respectuoas
ofrand pe care o aducem rbdtorului martor al nerbdrilor noastre, nu e att un an meditnd asupra
mileniilor, ct o steril i nevindecat ndejde omagiind un scepticism ndelung roditor.

LUNA PLIN
Iat, se mplinesc ani i ani de la acea noapte de veghe n faa televizorului locuit de abia perceptibile
umbre a cror halucinant i ciudat de somnambul micare desena pagina de gard unui nou volum al

60
istoriei omenirii. De cte ori am prsit ecranul pe care se vedea o lun poroas, bolnav de alb, pentru
a iei n noaptea de var i a privi luna de pe cer, plin, limpede, lucitoare, nevinovat, gata s
primeasc madrigaluri i serenade? i de cte ori nu ne-am ntors umilii i nfrni de curiozitate la
calota aceea de cret, la solul acela finos pe care un imens bocanc fcea, solemn i nesigur, un pas
mic pentru om, mare pentru omenire? Navetam deconcertai, mndri i revoltai n egal msur, ntre
raza victorioas a televizorului i raza mirat a Selenei, ncercnd s ne convingem c e vorba de o
singur realitate ndeprtat. Voisem luna de pe cer i o aveam, glob imens cu pori albi, de cret, sol
dur i strin, mai incomprehensibil nc fr travestiul mblnzitor, de beteal. Eram fericii? Ne-am dus
la culcare n zori, obosii de nesomn i de emoie, epuizai de propria noastr ndoial. Trisem ntr-
adevr noaptea de hotar dintre dou epoci, dintre care una, necunoscut cu totul, ncepea, fr a ne
ncredina c i ne potrivim? Trisem ntr-adevr momentul, visat de toi filosofii, al nfririi universale n
cucerirea unei planete i a unui simbol?
Iat, au trecut ani de la acea noapte cu incontient lun plin i nici noi, nici luna nu ne-am schimbat.
Cine ar fi crezut? Ea continu s patroneze cutremurele, mareele i somnambulii, noi continum s
murim fiecare n parte. Dar, la urma urmei, schimbarea simbolurilor, bucuria nebunilor, mi place s-mi
imaginez c praful alb de pe lun nu este dect nisipul rezultat din mcinarea miliardelor de cuvinte
care i s-au nchinat, aa cum nisipul mrii strlucitor, lunector, este ceea ce a rmas din miliardele de
scoici care i-au dat i crora le-a dat via.

O DUPA-AMIAZA COMPLET
Cnd suntem noi? Cretem treptat, nvnd, fcnd prostii, nelegnd greit, revenind asupra
nelegerii, creznd monstruoziti, convini de aberaii, ne contrazicem, evolum, ne schimbm i
ajungem, n cele din urm, la o concepie, la o privire rotund, cuprinztoare, dar imediat dup aceea,
sau poate chiar nainte de aceea, ncep dizolvarea n senilitate, contradiciile, prostirile,
monstruozitile btrneii. Suntem armonioi - dac suntem - ntr-un singur moment, pe o infim
culme a maturitii, ntre ridicolul dezvoltrii i cel al decrepitudinii. Cnd suntem noi? - m gndeam
contemplnd ceretorii btrni, jalnici, subumani, somnolnd pe treptele catedralei Santa Maria
Maggiore, n vacarmul produs de rotirile descreierate ale unor motociclete adolescente cu evile de
eapament desfundate dement.
Era o dup-amiaz de var trzie, nc fierbinte, dar de pe acum blnd, n uruitorul cartier din jurul
grii Roma-Termini, era o dup-amiaz roman complet - cu biserici baroce mpodobite sfidtor, cu
zarzavagii strigndu-i, cu disperare i umor, marfa perisabil peste cteva ore, cu terme antice,
cltori grbii; prostituate tinere uitnd c vor mbtrni, prostituate btrne, uitnd c au fost tinere;
maini ncurcndu-se unele pe altele i nepenite la intersecii de ncletarea grabelor de sens contrar;
hamali aferai i transpirai; hoteluri suspecte i mizerabile; tramvaie nucitoare, procesiuni religioase,
manifestaii sindicaliste; reclame de ngheat, fotografii de vedete, anunuri, att de mari nct par
triumftoare, de crime; zgomot, nervi, vitalitate, haos; mici fericiri, mici drame, succese rsuntoare,
mari nenorociri, rsete, lacrimi, iubiri, exasperri, uri, hohote i ntrebarea mea fascinat,
nspimntat, greit, pierdut, visnd maturitatea: cnd suntem noi?

SPERANA
Am vzut de curnd ntr-un catalog de art naiv reproducerea unei lucrri a unui pictor ran. Tabloul
se numea rani la mas i reprezenta, n diptic, o mas rneasc din trecut i o mas rneasc de
azi. Nu talentul evident al autorului - adunnd pe pnz, cu acel farmec specific proaspeilor mnuitori
de culoare, personaje i sentimente vii i parc nrourate - m face s scriu, ns, despre acest tablou,
asemenea cruia am mai vzut multe, emoionante deopotriv prin fora de a se exprima a unor suflete
care nu bnuiau c o pot face. Ceea ce m ntoarce la acel tablou este un sentiment al meu n faa lui,
sentimentul de mirare pe care mi l-a trezit i care, legndu-se de mai vechi i devenite obsedante
ntrebri, nu a ncetat nici acum.
n prima sa parte dipticul reprezint o cas rneasc nconjurat de pridvor i umbrit de doi pomi

61
modeti, greu identificabili, sub care o mas joas cu trei picioare, civa peti i cteva bouri de
mmlig, adun n jurul ei doi brbai, o femeie i un cel, cu toii slabi i avnd un aer subtil de
melancolie, de nemplinire i de speran ponderat de scepticism, n partea a doua masa se afl ntr-o
ncpere cu perdele i covor, cu televizor i tablouri, este nalt, acoperit cu plu, ncrcat de farfurii
cu fripturi, sticle de vin i - suprem semn al opulenei - sifon, iar la ea stau, mbrcai elegant, doi tineri
bine hrnii, so i soie probabil, sau frate i sor, n orice caz dou fiine solide, nrudite prin
mulumirea i suficiena cu care umplu odaia. Nu este nici o ndoial c autorul lucrrii a vrut s
nfieze n antitez mizeria de ieri i bunstarea de azi a rnimii, dup cum nu este nici o ndoial
c simpatia lui contient merge spre personajele contemporane. Cum se explic atunci marea
frumusee a feelor melancolice i a cmilor albe, petecite dar cu alesturi, a stlpilor pridvorului i-a
blidelor de pe mas din prima scen, fa de aerul de navuire brusc i periferic pe care l are cel de
al doilea? Desigur, pictorul n-a fcut dect s nregistreze realist, i chiar naturalist, realitatea amintirii
i cea desfurndu-i-se sub ochi, dar ntrebarea rmne i se adreseaz chiar acestei realiti n
evident progres material, dar creia i se stinge neoprit frumuseea. De ce n locul vechilor case de
chirpici cu pridvor nflorit de crestturi, care dispar vznd cu ochii i sunt nlocuite de spaioase ceti
de oel i beton, nu rmne, pe lng bogia trainic a noilor cldiri, i ceva din frumuseea
nduiotoare a celor vechi? Aa cum exist legi care s stabileasc normele arhitectonice, de ce nu
exist legi care s interzic uile i grilajele vopsite n negru i argint ca la dricurile de pe vremuri?
Satele noastre scldate altdat n acel albastru de mndrmrie, n acel albastru iobag care le fcea
s par celeste puncte de suspensie pe pmnt sunt dominate acum de gratiile benevole ale grilajelor
forjate i vopsite, bogat i macabru, cu argint. Desigur, satul vechi dispare la noi ca i n alte pri,
sufletul lui nostalgic i milenar este nlocuit de o umanitate de trecere, de orae grbite i doritoare de
mai bine; dar mersul nainte al lumii nu m poate mpiedica s observ ceea ce se pierde din grab n
drum, nu m poate mpiedica s visez la o metempsihoz a frumosului. Tabloul naiv i optimist ai
ranului din Dolj mi-a deschis ca pe o ran, nevindecat, sperana.

SOMNUL RAIUNII
Am trit astzi din nou (pentru a cta oar?) acea stranie incapacitate de a formula ceva, totala
neputin de a scrie indiferent ce, o propoziie, un rnd. Nu ideile mi lipseau, ci cuvintele, materialul
din care s le croiesc, n astfel de momente nu tiu s leg nici subiectul de predicat, nu tiu s scriu nici
"calul fuge" pentru c i asta, simplul enun alb al unei aciuni, mi sun fals i neconvingtor. De fapt
nu e vorba nici mcar despre acest sentiment al falsului care ar presupune putina de a scrie dublat
ns de o continu contiin denigratoare a celor scrise. Este vorba pur i simplu de imposibilitatea de
a scrie, de nghearea izvorului de cuvinte. M i ntreb dac a mai existat vreodat un scriitor care s
aib un att de redus debit de curgere a cuvintelor. Chiar i n clipele bune, fiecare rnd se smulge
dintr-o mare zgrcenie, nimic nu curge, totul trebuie stors. Doamne, a vrea s m vd i eu o dat
umplnd paginile fr s-mi dau seama i aruncndu-le apoi la co pentru c le descopr proaste! Nu
pot s-mi nchipui ceva mai minunat, mai uor de ndurat dect un spirit critic care apare dup ce
treaba e fcut, tind, refcnd, alegnd. Eu nu cunosc nici o clip de dezm verbal n urma cruia s
m pociesc i s renun la file scrise prea n grab. Spiritul meu critic este prezent, mereu prezent,
nainte de nceperea scrisului chiar, de straj acolo lng poarta de intrare n lume a vorbelor, nelsate
s treac dect atunci cnd consider el - mria-sa, spiritul critic - c sunt demne s o fac. i atunci,
inhibate, nu ies, nu reuesc s ias dect cteva i acelea astenizate de lunga emoie a graniei strict
supravegheate. O, pocina att de demn de invidie a fiului risipitor sau dimpotriv, singura rzbunare
a cumineniei: somnul i valurile de vorbe curgnd neoprite de nimic ntre rmurile lui. Pentru c
somnul raiunii nu nate numai montri, ci i vise.

O DRAM ESTIVAL
mi amintesc cum am asistat la fascinanta capturare a unui fluture de ctre un pianjen mult mai mic
dect el. Mai nti i s-a nvrtit n prejm, dar fluturele nici n-a observat; apoi l-a ocolit mai de aproape,
dar era prea nensemnat pentru ca superbul flutur s-i dea vreo atenie; apoi l-a mai nconjurat odat,
aproape atingndu-l, i n sfrit fluturele a nceput s se impacienteze. Dar era trziu: fiecare nconjur
62
lsase n urm un cerc nevzut care i umezea micrile. Cnd a vrut s-i deschid aripile i s zboare,
aripile s-au mpletit printre firele evident lipicioase, iar asta l-a fcut s se precipite nspimntat i
stngaci, dnd posibilitate estorului s l nfoare mai rapid i mai strns, ba chiar, n plin spasm,
disperat, s i se lipeasc de trup o secund, nfiorndu-l de scrb. Cred c atunci l-a nepat,
inoculndu-i otrava, pentru c dup aceea fluturele n-a mai reuit s fac dect micri convulsive,
lipsite de convingere, ajutndu-l parc pe pianjen s-i mpacheteze complet, s-l transforme n mai
puin de cinci minute ntr-un fel de balot lunguie pe care l-a i transportat, cu uluitoare uurin, pe o
frnghie, neobservat pn atunci, n sus. Mi-au disprut din raza vizual mbriai: victima
coopernd docil la propriile funeralii, clul aferat i obosit de succes, grbindu-se, dup o zi de
munc, spre cas.
Se ntmplase s fiu publicul acestei patetice drame ntr-o zi de var transparent n care - simindu-m
incapabil de a fi altceva dect ochi plutitor peste lume - priveam de nesfrite minute ncremenirea
unui fluture ntr-o corol. Fericirea lui era evident, iar frumuseea lui plin de fantezie i fr cusur. i
totui atrgea numai admiraia, nu i simpatia. Nendoiala care fcea un fel de glob de vid n juru-i i
sigurana c frumuseea i fericirea i se cuvin, tranformase apariia clului aproape ntr-o pedeaps,
ntr-un semn de enervare a destinului, prea ndelung ignorat. Apoi totul se schimbase i chiar
incontiena sa - aceeai de mai nainte, de fapt, dar ncrcat n noile condiii de cu totul alte
semnificaii - care l fcea att de ideal pentru rolul de victim, m solidariza cu frumuseea sa att de
lipsit de aprare, att de nebnuitoare a rului. Asta nu m mpiedica s recunosc - chiar dac puin
jenat - meritele clului: inteligena, operativitatea, nalta tehnic pe care le punea n slujba voracitii
sale. Dar simbolic i maniheist, lupta dintre cei doi nu era nedreapt, fiecare dintre preopineni fiind
dotat n alt fel, dar egal.

NATURA MOART CU NISIP

De mult bnuiam c moartea este molipsitoare, dar faptul c peisajele pot s moar i ele, aa cum
plantele mor, aa cum mor oamenii, faptul c moartea are puterea s se propage nestingherit i ntre
regnuri l-am descoperit pe unul din numeroasele drumuri strbtute aiurea. Era un drum de munte, clar
munii pe care i strbtea, anevoios i contorsionat, nu erau de piatr sau de pmnt, ci de nisip
galben, aproape strlucitor - coluri nalte, abrupte, formate din aglomerarea de firicele pe care numai
apa (desennd pe ele complicate, umede hri) le inea legate unele de altele. Drumul de munte trecea
prin sate de munte, aventuroase sate aciuate la umbra acelor perei, zdrenuii att de estetic, din care
vntul i anotimpurile mucau spectaculos halci galbene pe care le risipeau n zbor peste acoperiuri.
Acoperiurile de indril mascau nesigur ciudate case formate fiecare dintr-o ncpere de locuit
cocoat pe o cram ancestral, n acelai timp parter i temelie a cldirii. Cndva, naintea
industrializrii i a exodului la ora, cramele prelucrau sngele viilor crate pe acei versani friabili, vii
din care se mai vedeau petece nfrunzite atrnnd pe cte-o poal de deal.
n msura n care mai erau locuite, satele prin care treceam erau locuite de rani btrni plantnd n
grdini aurii de nisip legume firave fr muli sori de izbnd; de mgrui sceptici parcai lng
garduri, cu spinarea acoperit modern de cte o foaie de plastic i privirea pironit contemplativ i
milenar; de capre znatece urcnd eroic pereii aproape verticali ca s pasc un smoc de iarb
plpnd sau frunzele arbutilor aventuroi; de albinele adpostite n stupi aliniai disciplinat i
acoperii cu igl ca nite copii miniaturale, mai bine ntreinute i mai prospere dect casele pe care le
imitau cu aproape comic minuie. De altfel, pe ct naintam, munii deveneau mai spectaculari i
satele mai pustii, nct nu mai aveam de ce s ne mirm cnd drumul s-a sfrit nfundndu-se n acel
sat al dezolrii. Un sat pe moarte, cu casele murind de moarte bun, case, evident, cndva foarte
frumoase, cu cerdacuri spre care duceau graioase scri duble, case scufundndu-se treptat n nisip,
lsndu-se ntr-o parte, stnd s se drme sau drmate cinematografic, fr ca cineva s se opun;
case locuite ici-colo de cteva bbue i de civa monegi care tiau c vor disprea odat cu ei i c
nu aveau nici cum s le consolideze, nici pentru cine s-o fac. Dar ceea ce era extraordinar era c nu
numai oamenii i casele stteau s moar, ci c arborii nii mureau ntr-o incredibil i simbolic
solidaritate a dispariiei. Deasupra satului, pe dealul sterp, un grup de opt-nou arbori uriai, mori n
mod misterios - i rmai unii dintre ei n picioare, alii czui pe jumtate i sprijinii de ceilali, alii
63
prbuii cu totul i ntini pe pmnt - se lsa proiectat pe cerul lichefiat de asfinit cu o for expresiv
neobinuit ce simboliza cu putere moartea lent din jur. Moarte pe care nici pmntul nu o
contrazicea, pentru c dunele de nisip - acele ciudate forme ascuite - se degradau i ele treptat, rapid
n ordinea mineral, totul disprnd ntr-o vizibil micare de translaie spre nefiin.
Faptul c din toate acele alambicuri n care se distila att de firesc pieirea, se va amenaja n anii
urmtori o aezare turistic la grania dinspre Grecia a Bulgariei, - ca un inteligent omagiu adus
frumuseii morii - nu va mpiedica, desigur, moartea s se urmeze, ci va ncremeni, doar, fotogenic,
clipa expiaiei, pentru a o putea derula apoi la nesfrit.

DOUA VERBE
Orice cltorie are pentru mine dou pri distincte, complementare una alteia i izvornd una dintr-
alta n mod necesar, dou pri pe care le voi numi cu cele dou verbe stpnitoare asupra lor: partea
lui a vedea i partea lui a scrie. Timpul cltoriei se sfie ntre aceste dou la fel de slbatece dorine
i la fel de imperioase necesiti, delimitndu-i cu greu mpriile dumane i reciproc dependente.
Timpul cltoriei se mparte n timpul n care vd i timpul n care scriu ce-am vzut i nimic nu este
mai greu dect a face cu dreptate aceast mprire, dect a acorda judicios halcile aburinde ale
minutelor i orelor contemplrii universului curgtor n uitare ori fixrii lui cu cruzime n cuvinte. Spun
"cu cruzime" pentru c, scriind, trecnd n verbe o form, o lumin, o culoare, retriesc sentimentul pe
care l ncercam n copilrie cnd fixam, omornd, frumoii fluturi n insectar, mi amintesc halucinant
repulsia i mila pe care le triam n timp ce nfigeam cu groaz acul ntre aripile zbtndu-se ale
insectei i, mai ales, mi amintesc implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea n ace era singura
form de perpetuare a frumuseii lor; neucii, fluturii ar fi pierit n neant. Fixarea n cuvinte este singura
form de perpetuare a frumuseilor contemplate, singura form de conservare a emoiei trite. Pentru
c, m-am ntrebat de attea ori, "unde se duce, unde dispare ceea ce am vzut cnd nu nsemn ceea
ce am vzut?" A rspunde: "- n uitare" este prea eliptic i prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea,
ce e aceast substan sau aceast lips de substan care nghite tot ce nu e adpostit n cuvinte, ce
este aceast plant sau acest animal de teama cruia timpul unei cltorii se smulge privirii i se las
zdrenuit de scris? Ce este aceast prpastie deasupra creia verbul a tri se las suspendat de verbul
a scrie?
Unde se duce ce nu e scris, trit fiind, dar ceea ce nu e nici trit?

NUMELE SINGURTII
Un drum lateral ncepe s urce ascetic spre muni i o face ntr-un mod att de ncpnat, nct i
transmite ceva din patetismul hotrrii sale i te pregtete inexplicit, misterios, pentru captul lui. De
fapt, "spre muni" nu e chiar exact spus, pentru c, naintnd neovitor, el urc i coboar mereu
printre coline din ce n ce mai aride i mai sigure de taina lor, nconjurndu-le cteodat, escaladndu-
le uneori, dup un plan ferm, al crui singur obiectiv pare a fi spaiul, ntr-un labirint nfurat pe
vertical i nepromind sus, n vrful su, dect singurtatea. Iar singurtatea se numete Dodoni.
Pentru c Dodoni este locul n care drumul se nfund i nu mai duce nicieri, ci se oprete pur i
simplu, fr a marca o localitate, o cas, un om. O vale blnd i ciudat de verde ntre prjolul galben al
dealurilor, primul loc de pelerinaj i primul oracol al vechii Elade; o vale cu ment i cu albstrele dintre
care cresc neregulat coloane lefuite rotund, fr caneluri i tiate dintr-o roc poroas, aglomerat din
nisip, pietricele i scoici, coloane nc mai pstrnd, sfidtoare dup attea civilizaii, fiina mineral.
ntre coloane, un amfiteatru i un stejar. Al ctelea era, oara, arborele cu umbra rotund i oracular n
dinastia nceput de stejarul n care nsui Zeus venea s rspund ntrebrilor umane, de mult, pe
cnd miracolul grec nu ncepuse nc i Apollo nu-i oprise nc luntrea tras de delfini sub Parnas? Ce
rost avea s mai socotesc? Era o vreme cnd zeii se lsau att de uor flatai de un spectacol i
coborau oferindu-se fonitori dintre ramuri...
Iat, vntul adia i acum, sau poate eu nu eram n stare s numesc dect "vnt" spiritul care fcea
frunzele s vorbeasc neneles. Neneles? i menta, i florile albastre, i scoicile aezate n capiteluri

64
vorbeau despre armonia i echilibrul universului pe care strnepotul oracolului mi-o optea dintre
frunzele verzi. Iar faptul c nu era nimeni n jur, faptul c nici o prezen i nici un sentiment omenesc
nu contraziceau numele singurtii, m fcea s neleg i s cred mai uor totul.

LUMEA
Am dou viei: cea pe care o triesc i cea pe care mi-o aduc aminte, ntre ele exist, desigur,
asemnri, dar deosebirile sunt att de mari, nct m ntreb uneori dac se mai nrudesc ntre ele i
prin altceva dect prin faptul c eu dein n amndou - cine tie dac nu abuziv - rolul eroului principal,
n viaa trit mi este foame sau mi este sete, mi este cald sau frig, mi ard ochii, m dor dinii, m
strng pantofii; o mare parte din mine este ocupat mereu, derizoriu, dar inevitabil, numai de mine
nsmi, nct atenia care scap n afar este ntotdeauna ciuntit, fragmentar, nentreag. n viaa
amintit, senzaiile innd de fatalul mecanism se estompeaz i se topesc n uitare, n timp ce
contururile celor vzute n afar se imprim tot mai apsat n memorie. Spun tot mai apsat pentru c
memoria mi se pare a fi - n ceea ce m privete, cel puin - nu o sum de date nregistrate o dat
pentru totdeauna i reprezentnd zestrea mea de amintiri - o zestre degradabil, eventual, n timp - ci,
dimpotriv, un proces continuu constructiv, mereu mbogitor. Despre copilrie mi amintesc acum
mult mai mult dect acum cinci ani i infinit mal mult dect acum zece ani. Odat cu timpul uitarea
pare s se restrng i s se retrag, aa cum odat cu btrneea gingiile se retrag i scot la iveal
rdcinile dinilor. Dar copilria pe care mi-o aduc aminte nu este format din bolile prin care am trecut,
din lacrimile pe care le vrsm cnd eram certat sau cnd mi juleam genunchii, ci din ntregul univers
care m nconjura atunci, pe care atunci l nregistram fr s-mi dau seama i a crui nregistrare
pstrat, amplificat de nelegeri trzii i nostalgii crescnde, este acum copilria mea. Dar este, oare,
aceeai copilrie? ntre viaa pe care am trit-o i viaa pe care mi-o amintesc, exist o singur
diferen - esenial, definitorie - i aceast diferen este lumea. Pentru mine lumea nu exist dect la
timpul trecut, ntr-un trecut mereu cresctor, mereu nuanat, mereu mai bine neles, mereu fremtnd.
De acolo ea trece, tiptil i definitiv - binevoitoare cteodat, plin de toane alteori - n cuvinte, nct ar
trebui, poate, s spun: am dou viei - una pe care o triesc i alta pe care o scriu. Dar ci ar deduce
din aceast paradoxal formul nu o spaim de adevr, ci o nevoie de exactitate?

VRSTE
Am observat de mult, cred c pe vremea cnd eram elev, c fiecare se nate cu o anumit vrst. in
minte c-mi priveam colegele de clas - toate nscute n acelai an, toate purtnd uniform i cozi
mpletite pe spate - i m frapa lipsa lor de egalitate n faa adolescenei, n banca nti sttea - firav
i scund, cu nasul ascuit i brbia puin adus, cu gt subire i cosiele anemice - o bbu. O bbu
deocamdat numai de treisprezece ani. Lng geam, ocupat mereu s-si fac ordine n banc i n
penar, cu ochi grijulii i pieptul bogat, era o viitoare mam de familie. Abia dac m simt obligat s
adaug circumstanialul de timp. n banca a doua, stteau dou gemene - buclaie i rznd mereu mut,
asemenea sugarilor - pe care cu greu i le puteai imagina altfel dect ntr-un crucior dublu. Comune
rmneau numai uniformele i bentiele din pr: regulamentul colar, care ncercase s tearg
diferenele superficiale, nu fcea dect s le pun n eviden pe cele de esen. Nedeosebindu-se prin
nimic, reduse la o nfiare pedant identic, nimic nu mai distrgea atenia de la imensele deosebiri
dintre sufletele lor pornite orbete n cutarea adevratei, unicei vrste pentru care veniser pe lume.
Le-am ntlnit apoi printre ani, rmase adolescente, unele, nepotrivite noilor condiii, jucndu-se parc
de-a soiile i de-a mamele, sau, dimpotriv, instalate comod n vrsta maturitii, ajunse n sfrit
acas printre deceniile coapte i formele mplinite.
De pe urma acestei vechi revelaii am rmas cu pasiunea ciudat de a m uita atent la copii i a
ncerca s le citesc n trsturile neformate nc vrsta spre care se grbesc pentru a se fixa. i astfel
descopr fr uimire n oimii recitind cu patos naiv la televizor, cvadragenarii pe care i voi privi la
btrnee, pe acelai ecran, spunndu-i plini de importan prerea. Nu exagerez nimic - exist copii
de patru ani n ale cror fragede trsturi se pot descifra lunecuurile vrstei de mijloc, exist fetie de

65
patru ani jumtate cu priviri i inflexiuni de femei fatale, dup cum exist btrnei cu priviri de liceeni
i bunicue cu sfieli de adolescente. Fiecare se nate pentru o anumit vrst, iar evoluia prin timp nu
este dect bjbirea febril i dezorientat n cutarea punctului pe care fiecare l simte al su.
Privind n urm, am sentimentul c vd una dintre acele pelicule nregistrnd ntr-o sptmn
nflorirea unei corole care se desfoar apoi n cteva secunde, demonstrativ, pe ecran. Dar i florile
au premeditrile lor: unele sunt fcute s fie admirate boboci, altele, mingi de petale, iar altele, numai
frunze ruginii.

AURUL
Nu mi-au plcut niciodat bijuteriile, nu pentru ca ideea de podoab mi-ar fi fost strin, ci pentru c nu
puteam s neleg importana metalului galben a crui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se
pruse niciodat mai frumos dect alte metale: luciul btrn al argintului mi aprea mai plin de
noblee, carnea ntunecat a plumbului m tulbura mai adnc, nelinitea misterioas i neneles
prevestitoare a mercurului o bnuiam mult mai plin de taine. Valoarea lui - nvelit n legende i
povestiri nfricotoare, nimbat de patimi i crime - nu mi se prea mai mult dect convenional,
msurabil numai prin puterea de cumprare i capacitatea de schimb: un etalon de cntrire a averii,
aa cum n epocile primitive trebuie s fi fost topoarele ascuite de silex, iar n viitorul care ncepe s se
ntrevad - inestimabilii barili de petrol.
Astfel gndeam, rtcind aproape fr s-mi vin s cred prin muzeul arheologic din Salonic,
rememorndu-mi credine i sentimente, adevrate cu numai cteva ore n urm, i care acum mi se
preau nu numai uimitor de false, ci i strine de mine, pierdute ntr-un lunector trecut. O parte din
slile muzeului expuneau tezaurele regilor macedoneni gsite n mormintele regale de la Verghina.
Scuturi i platoe, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere, sbii, aprtoare de brae i de
genunchi, casete, sfenice, coifuri, cercei, inele, lanuri, sigilii, totul lucrat cu o fin art a amnuntului,
totul din aur, din uriae cantiti de aur... i, ciudat, ceea ce uimea nu era arta lucrturii, perfeciunea
acelor frunze care se mpleteau i semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi i ptimai peste
frumuseea crora secolele de inspiraie n-au mai putut aduga nimic, ceea ce uimea era chiar materia
perfect care m privea n ochi prin sticla vitrinei - cu "ochiul dracului", poate? - ca s m fac s
neleg.
Se nirau n faa mea curate i noi, strlucitoare i proaspete, toate acele obiecte crora trebuia s le
recunosc nu numai frumuseea evident, ci i imposibilitatea lor, dovedit, de a muri. Se nirau n faa
mea, iar eu, cea muritoare, le priveam cu o emoie care m dezvluia mie nsmi, umilit i
recunosctoare n egal i uluitoare msur.
De cte ori mi se ntmpl s descopr c tot ce consideram a fi o prejudecat este un adevr cu
rdcini adnci pe care numai vrsta cobortoare le poate dezveli - m cuprinde o ciudat i sigur de
sine mulumire, o linite bun i plin de for, ca i cum nu eu a fi fost infirmat, ci specia ar fi
triumfat n mine cu o bucurie recuperatoare de care m bucur uimit i eu.
N-am tiut la nceput cum s-mi explic mie nsmi emoia care m cucerea treptat i care m inea
nemicat n faa vitrinelor plombate i prevzute cu sisteme de alarm n care stteau vii i treze
comorile tatlui lui Alexandru Macedon. Eram sigur c nu bogia m impresiona, i nici chiar
miestria artizanilor btrni de secole. i totui emoia mea era real i tiut numai din rarele ntlniri
cu marile opere. Simeam, fr voia mea i fr s neleg de ce, acea strlucitoare umilin, pe care
mi-o descopr n faa capodoperelor n stare s nving timpul. Oh, timpul. O sabie uria, al crei
mner greu de aur i lucea nimfele ncolcite de satyri cu prospeimea unui galantar de lux
contemporan, se prelungea printr-o pnz zdrenuit din bronzul ucigtor i ascuit al creia nu mai
rmsese dect o jalnic, friabil structur cu fibre coclite, verzi. Mileniile care mruniser bronzul nu
reuiser dect s lustruiasc i s lumineze i mai mult flacra magic arznd stpnit n metalul
adorat. Descoperisem aurul! nelegeam n sfrit puterea lui tainic i fora lui cutat de adepi,
aceast capacitate de a nu se supune timpului, aceast nemurire. Stteam intuit n faa geamurilor
incasabile n dosul crora erau nchise neputincioase milenii, vase i casete strlucitoare, n care
vremea nsi se lsase pecetluit i nu mai crcnea, i m gndeam la vieile alchimitilor topite n
marea speran a transmutrii, la visul pietrei filosofale transformnd plumbul n aur i oamenii n
66
nemuritori, la aurul potabil vindecnd orice boal, la aurul nelepilor, la attea i attea fantastice
elanuri i ermetice povestiri pe care le nvelisem n zmbetul meu adolescent i ironic, trecnd pe lng
ele cu superioritatea ntng a celui care crede c nelege totul pentru c nu bnuiete nimic, n
muzeul arheologic din Salonic am avut revelaia - care m-a fcut s tremur de o emoie mai mult dect
estetic i innd de un trm mai adnc dect cel al artei - c aurul este nu numai preios n sine,
valoros prin puterea sa indestructibil n timp, ci i deintor al unei tiine secrete, diabolice (poate),
zeieti (de ce nu?), care nu dispare i nu e transmis. Lniorul pe care-l purtam, indiferent, la gt l
simt de atunci ca pe o frm nemuritoare, care mi aparine i de la care cine tie dac nu voi nva
ceva...

PE CALEA MOILOR
Am fost adus pentru prima oar la Bucureti n jurul vrstei de zece ani i nu tiu de ce i cum am
ajuns pe Dudeti. mi amintesc perfect strada lung, suit de tramvaiul 19 i format din incredibile
dughene care - sprijinite una de alta, igrasioase i gndcoase, cenuii i scorojite - reueau s njghebe
totui aproape un bulevard. Dou bucurii m-au impresionat n mod deosebit atunci i acolo: numele
strzii pe care l bnuiam venit de la dude, fructele mele favorite, a cror prezen mai mult dect
filologic o cutam zadarnic n jur, i vitrinele fotografilor.
Erau extrem de numeroase, de la nceput m-a frapat numrul lor, dar erau i altfel dect cele pe care le
tiam eu din alte pri. Acest altfel - in minte - m fascina prin dificultatea de a-l defini, mi plcuse
ntotdeauna - i-mi place i acum - s privesc pozele din vitrinele fotografilor - fiinele acelea
ncremenite n gndul c vor fi vzute i-n dorina de a arta bine, orgoliul mrunt clar etalat cu
impudoare, veselia cznit sau meditaia ostentativ -, dar tablourile de pe Dudeti se deosebeau
esenial de celelalte, fr s pot preciza prin ce. Desigur, n primul rnd era culoarea, o culoare
nefireasc, aezat dogmatic, cu granie nete ntre alb i rou, ntre rou i negru (pentru c buzele
erau de cirea, obrajii ca laptele, prul ca noaptea i chiar bujorii din obraji i delimitau rotund i
brusc rozul agresiv pe pomeii imaculai); n al doilea rnd era lipsa oricrei expresii: nici rsul formal,
nici prea evidentul aer gnditor, nici mndria prosteasc, nimic nu se mai putea citi pe feele, mrite de
pictori de gang dup fotografii la minut, pe care imaginaia mea infantil le repartizase morii. Pentru
c asta fusese diferena specific pe care, n cele din urm, mi se pare c o identificasem ntre
fotografiile obinuite i cele de pe Dudeti; n timp ce primele reprezentau oameni vii, celelalte
reprezentau mori. i cu toat spaima care urca n mine i cu toate eforturile pe care le fceam s nu-
mi mai las ochii s lunece n vitrine, s-i pironesc disciplinai n caldarm, in minte c eram mulumit
de descoperirea mea.
Mi-am amintit toat aceast copilreasc dialectic ntr-una din zilele trecute, pe noua Cale a Moilor.
Mergeam pe jos fr s m grbesc i-mi plcea deschiderea larg, oarecum solemn, a arterei care
reuea s anihileze prin amploare monotonia construciilor, i-mi plceau vitrinele mari, chiar dac
titrate stereotip i aranjate banal, cnd m-am oprit, fr s-mi vin a crede, n faa uneia ntinse pe
limea unui ntreg bloc, din care m priveau tablourile de Dudeti. Tablouri mari alturi de care era
aezat comercial mica fotografie dup care fuseser desenate, i reclame agramate subliniind efortul
artistic al operelor. La nceput mi-a venit s zmbesc. Prea incredibil c a fost drmat i construit un
ntreg cartier, nfiarea oraului i viaa attor familii a fost schimbat pentru ca prostul gust i kitsch-
ul suburban s se poat instala mai confortabil i s primeasc statut legal. Incredibil, dar adevrat: un
mare i elegant magazin de pe noua Cale a Moilor era specializat oficial n reproducerea i difuzarea
tablourilor de blci, iar din vitrina lui cu linii optimiste, aerate, m priveau, dintre nenumrate fee de
mori, doi tineri foarte brunei, nfiai n picioare - el cu pantaloni strimi i cma descheiat pn
la bru, ea, cu fuste nfoiate i salbe: m priveau triumftori.

ALFABET
M gndesc cum a fi fost dac, la sfritul copilriei, n loc s descopr marea literatur, cu spaima i
dragostea ei de moarte, cu tiina i plcerea ei de a vorbi despre sine, a fi descoperit fericirea de a

67
privi un fir de iarb crescnd dintr-o smn aproape invizibil i emoia de a ncerca s-l descriu?
Cum a fi fost dac, n loc s plng moartea i mnia lui Achile, a fi fost nvat s plng i s
povestesc suferinele unui cocor i n locul orelor nesfrite de pian a fi fost obligat s ascult i s
respect greierii? Desigur, altfel, esenialmente altfel, o alt fiin vznd o alt lume i nelegnd din
ea altceva. Am ieit dintre paginile crilor trziu, numai dup ce devenisem eu nsmi o carte, i am
avut nevoie de noroc i de curaj ca s m citesc de-a-ndoaselea, i s redevin, astfel, ca-n basme,
copilul capabil s o ia de la capt, mbrcnd - dup ce rmsese curat i gol de sine nsui - ca pe o
hain miraculoas un alt univers. naintez timid i abia tiutoare prin aceast lume nou pe care o
descifrez singur - buburuz de buburuz i mugur de mugur, nv mirosul furtunii i gustul roui,
timpul rodirii i cile grindinei, nv legile lunii, sfaturile norilor, tainele apelor de sub pmnt i ale
focurilor de dup ceuri, naintez abia, promovnd cu greu clas de clas, coala hermetic a naturii, la
absolvirea creia moartea nu e dect o blnd, provizorie transmutare - singura coal la care pot s
nv alfabetul n care mi-ar place s scriu.
...Cnd m gndesc ct de departe a fi putut fi pe crrile sevelor; cnd m gndesc cte adevruri se
pierd noapte de noapte n cntecul greierilor pe care nu reuesc nc s-l descifrez... Cine - i
aparinnd crui regn - a avut dreptul s m nvee c rzboaiele sunt mai importante dect
anotimpurile i dispariia unui popor de frunze mai puin tragic dect lacrima unui om?

UN PROVERB
"Tot rul e spre bine" mi s-a prut ntotdeauna un proverb oarecum absurd, pe care l auzeam cu
uimire, fr s m hotrsc dac n att de nedubitativul su enun trebuie s descopr un ncreztor i
iresponsabil optimism sau un scepticism fr speran, dar mpcat cu sine. Aa cum se ntmpl ns
cu attea lucruri care ni se par de neneles pn n momentul n care ne trezim fcndu-le noi nine,
m-am surprins rostind i eu sentina ambigu, devenit logic n context.
Tocmai citisem un patetic apel pentru salvarea monumentelor Romei. Se descoperise un cancer al
pietrei, o boal care fcea piatra nvingtoare a mileniilor s se macine i s se descompun sub
asediul polurii i sub rafalele gazelor de eapament. Buci de corni ncepuser s se desprind de
pe Colosseum i s se sfarme sub roile mainilor rotindu-se n uriaul sens girator din jurul marelui
bolnav. Am ncercat s-mi imaginez Roma fr Colosseum, fr Column, fr Capitoliu, fr Palatin,
fr terme, fr Forul roman, fr Forul lui Traian, fr Via Appia Antica; fr San Pietro, fr San
Angelo, fr Santa Maria Maggiore. Rmnea o capital a vuietului, cu pieele zidite de maini
nnebunite, proptite unele ntr-altele, blocndu-se reciproc, gemnd de grab, ipnd de surescitare; o
metropol a vitezei nestpnite, cu strzile cutremurate de miorliturile roilor la cotituri, de
scrnetele temperamentale ale frnelor, de bombardamentul evilor de eapament; o cetate nu numai
neetern, ci i repede trectoare, rostogolindu-se ntr-un ritm care i se pare mereu prea lent spre neant,
otrvit de propriile ei emanaii i mcinat de propria sa tensiune.
Atunci am spus prima oar: "Tot rul e spre bine" i m-am gndit la destinul care va rri, va ncetini i,
n cele din urm, va opri, poate, demena acestei goane care nu s-ar fi oprit niciodat singur, din
nelepciune, care cretea din ea nsi, fr ncetare, ntr-o furie mereu nteit, autodestructoare. i
am ncercat s-mi imaginez clipa fantastic a opririi din lips de combustibil a miilor, a sutelor de mii de
maini care nu puteau suporta s se opreasc la o intersecie fr s claxoneze trepidnd de
nerbdare, clipa aceea a golirii strzilor vii i timpului etern. "Tot rul e spre bine", mi-am spus,
luminat deodat de sensul compensator al proverbului; atunci cnd oamenii pierd msura lucrurilor,
natura nsi i revel echilibrul ei venic, salvndu-i brutal, peste nelegerea lor.

JOC IDEAL
Exist momente i locuri ale unei cltorii pe care nu am cum s le uit pentru c au reprezentat nu
numai imagini i clipe, ci i emoii i revelaii, mi amintesc astfel, cu aproape inexplicabil tulburare,
amiaza canicular n care am ajuns, n timpul enormei pauze de prnz, la St. Florian, felul n care am
strbtut fermecai lungi coridoare pustii, curi interioare fr ipenie, faade baroce cu amintiri i graii

68
renascentiste, i mai ales catedrala n care, sub org, este nmormntat Bruckner i n care un excelent
organist exersa, nevzut i singur, nebnuindu-se ascultat n acele ore de amiaz - fierbinte afar,
ngheat ntre pereii mpodobii enorm ai domului -, o magnific fug, nltoare i dttoare de
for, care ne-a nsoit apoi n gnd tot restul zilei, n timp ce strbteam, pe marginea salbei de lacuri,
extraordinarul drum al srii, suspendat spiritual ntre muni nc nzpezii, soare arztor i ap
limpede, oglindind aidoma i piscurile albe, i pantele verzi, i casele de jucrie nirate de-a lungul
malurilor.
De fapt ncepusem traversarea Austriei cu sufletul asprit de vechi amintiri transilvane, dar neateptatul
concert de org ne mprumutase un alt suflet, plutitor i copilros, nct atunci cnd la o rscruce am
vzut o indicaie spre Hallstadt, ne-am adus aminte de crile de coal i ne-am prsit veseli, i
mndri de veselia noastr, drumul, pentru a vedea centrul preistoricei civilizaii a fierului. Am
descoperit astfel un ncnttor orel cocoat, printre scri i flori, pe peretele, aproape vertical, al unei
stnci ieind abrupt din lacul cu ape sumbre, romantice. De la tunelul-parcaj, mpturit pe dou etaje,
pn la cimitirul cu mormintele scriate, totul este ngrmdit i cucerit cu centimetrul i, poate
tocmai de aceea, totul este ngrijit, nflorit, fermector. ntr-o jumtate de or poi s strbai oraul pe
toate direciile i s-l i nconjori pe sub poalele pdurii care-l pzete dinspre munte, i nu tiu dac nu
chiar dimensiunile lui liliputane i dau orgoliul de a vrea s-l nelegi i ncpnarea de a-l transforma
n simbol.
Confortul i contradiciile moderne camuflate cu grij n formele medievale, ceea ce se vede rmne o
aezare din afara timpului, o ilustraie atemporal la o poveste de foarte demult. Nu cred c o s uit
strzile nguste i n pant (uneori chiar n scri), casele ascuite placate cu grafit sau vopsite n acele
culori frapante pe care evul mediu nu se sfia s le etaleze; abundena florilor atrnnd peste tot: de la
ferestrele mici, ptrate, de pe gardurile patriarhale, din jardinierele suspendate de streini; nu cred c o
s uit piaa pavat cu pietre de ru, cu fntn strveche n centru i cu acel magazin pe faada cruia
se sprijinea, dirijat i tuns ca un arbore genealogic, un pom, un mr cu fructele nc necoapte, dar cu
ramurile distribuite cumini, ntinzndu-se pn la corni, ncercuind ferestrele att de naiv i de
nenatural, nct prea didactic i semna cu pomul vieii din picturile prerafaelite. Nu cred c o s uit
mai ales sentimentul brusc i bucuros, ca o mare uimire, ca un joc ideal, c, iat, dac din epoca
fierului (Hallstadt!), de atta amar de timp, oamenii sunt n stare s locuiasc att de frumos o aezare,
atunci poate c totul este mai puin ru pe pmnt...

AN NOU
De mult, de cnd, odat cu primele diminei mai reci i cu primele frunze mai luminoase, ncepeam s
m nghesui n papetarii i s-mi fac provizii exagerate de caiete - dictando i cu ptrele,
maculatoare, de muzic i de desen -, s-mi cumpr radiere i penie, sugative, cerneal albastr i
tuuri colorate, hrtie de mbrcat crile i etichete; de cnd, odat cu dispariia primilor cocori i
leciile de zbor ale primilor pui de rndunic, ncepeam s ascut creioane i s aez hrtie alb n
despriturile penarului pe care-l pstram cu sfinenie dintr-a-ntia i care, cu ct era mai btrn i mai
scritor, mi se prea mai ncrcat cu sensuri i mai drag; de cnd, odat cu primii ciorchini de struguri
i cu primele gutui, ncepeam s-mi spl i s-mi calc uniforma, s-mi pregtesc bentiele de strns
prul, s-mi aez n serviet compasul chiop i echerele scrijelate; de atunci, de mult, pentru mine
venirea toamnei marcheaz nceputul unui an nou. Anul nou adevrat - cu noaptea lui de beteal i
imperativele lui de veselie, cu scitoarea lui exactitate i preteniile lui nostalgice - m-a iritat
ntotdeauna i am ateptat ntotdeauna cu indiferen s-i consume srbtoarea prosteasc, pentru a
putea relua cursul obinuit i nelept al zilelor, n timp ce nceputul toamnei, cu aerul lui schimbat, cu
frunzele lui cltoare, cu emoiile lui noi, mi se prea o cenzur mult mai fireasc n versul mereu
repetat al vremii, mi se prea o clip mult mai bine aleas pentru a respira o dat adnc - cu acea
respiraie care e i un oftat sfietor i o nou gur de aer - i pentru a porni mai departe. i acum,
mult dup ncheierea anilor de coal, i acum, cnd examenele nu le mai dau dect n faa mea, iar
vacanele le atept zadarnic numai de la mine nsmi; i acum pstrez, cu aceeai ascuime, vechea
impresie. O plcut nelinite ncepe s m cuprind n pieele n care s-au construit piramide de varz
i statui de conopid, triumftoare monumente de gogoari i mausolee aromate de mere. ncep s
69
trepidez de emoie i nerbdare n faa roului, violent deodat, al iederilor, n faa frunzelor devenite
deodat transparente de atta lucire, n faa acoperiurilor aternute dimineaa cu nestemate reci, nc
trectoare, i simt, tiu, c acum se termin i acum ncepe totul, c aceasta e clipa n care totul poate
fi ncheiat fr regret pentru c totul se poate lua de la capt, ncep s visez miros de creioane
proaspt ascuite i de hrtie alb, ncep s visez cuvinte mai uor curgtoare n noul an i noroace
nchegate mai uor din cerneal n timpul care vine. i, cu o ncredere mereu ntreag i cu o speran
mereu neistovit, mi aez masa de scris sub fereastra prin care atept s treac litere i zpezi.

O CARTE
Nu m-am numrat niciodat printre acei tineri poei, invidiai ironic de Arghezi, care ies fericii din
librrie cu noua lor carte fluturat triumftor i exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o arm
a nendoielnicei lor biruine asupra lumii. Dimpotriv. Dincolo, mult dincolo de tot ce tiu despre
tipografii i redacii, despre hrtie i cerneal, despre ortografie i alfabet, m gndesc la cri ca la
nite fiine vii, care nu m-a mira s se mite cu de la sine putere, s fac ceva neateptat i uimitor.
De cte ori mi apare o carte, o iau n mn cu un fel de spaim, tiu c m pot atepta din partea ei la
orice, faptul c eu am scris-o, c o tiu pe dinafar, c am citit-o n palturi i n corectur nu schimb
cu nimic lucrurile. Strns ntre coperte necunoscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsit de
tersturi, ordonat i ireproabil, ea este o fiin strin ce-mi cunoate, neplcut i indiscret,
secretele pe care le va mprti, fr ca eu s-o mai pot opri, lumii ntregi. N-am simit niciodat fericire
n faa unei noi cri ale mele, am simit ntotdeauna numai acel ambiguu i complicat sentiment -
amestec de mndrie i neputin, de dragoste i jignire, de intimidare i, mai ales, de uimire - pe care
trebuie s-l aib prinii n faa copiilor devenii deodat mari i pe care nu i mai pot stpni.
Dar dac n faa crilor mele sufletul mi se strnge de cele mai multe ori de presimiri i sentimente
prea complicate pentru a semna bucuriei, celelalte cri, milioanele, miliardele de celelalte cri ale
lumii, m umplu la simpla lor atingere de cea mai neumbrit fericire, nainte de a le citi, nainte de a le
bnui mcar nelesul, mi vine s le mngi i s le miros, mi vine s le vorbesc i nu m pot mpiedica
s m gndesc la ele ca la nite persoane a cror cunotin poate fi un noroc sau o calamitate, dar nu
poate fi niciodat indiferent. Exist cri care m intimideaz i cri pe care le dispreuiesc, cri pe
care din prima clip mi le simt apropiate i cri pe care simt nevoia s le in la distan, cri blnde i
cri violente, cri pe care a vrea s le protejez i cri lng care m simt protejat i n siguran.
Mai mult, pentru c nu sunt n stare s nu le consider fiine, le judec aa cum judec fiinele. Nu-mi plac
crile prea elegante, nu m farmec simandicoasele ediii de lux, nu-mi plac volumele care in la
nfiarea mai mult dect la sufletul lor. Ba trebuie s mrturisesc c, printr-o ciudenie, crile foarte
frumoase mi trezesc o inexplicabil i, tiu, nedreapt suspiciune, n timp ce crile urele m
nduioeaz i m determin s le acord atuuri, uneori fr acoperire.
Tot acest animism poate s par absurd, toate aceast subiectivitate poate s par exagerat, dar cum
a putea s ncetez de a m gndi la cri ca la nite fiine vii, cnd eu nsmi nu-mi doresc altceva, n
timp, dect s devin nimic mai mult, dar nimic mai puin, dect o carte?

VACANA TOTAL
Iat, veche de mai bine de zece ani, o amintire de pe vaporul italian care a avut timp de atunci s dea
faliment, s fie cumprat de ahul Iranului i s fie transformat n cazarm plutitoare a grzilor
revoluionare.
n fiecare sear, ntre 9 i 10, pe vapor se joac bingo, un fel de loterie cu numere trase pe loc, la care
particip foarte puini, dar toat lumea st ngrmdit, tmp, ca la un mare spectacol. n vremea
aceasta, sus, pe covert, aerul oceanului e tare i aromat, aproape material, iar deasupra
transatlanticului aflat mereu n centrul, mictor, al universului, bolta cereasc se rotunjete perfect,
total, cu stelele i constelaiile mustitoare, imense, srate, desenate clar ca n zodiac. Dar pe covert
nu e aproape niciodat nimeni. Dup cum la filmele, excelente, care ruleaz de cteva ori pe zi, sunt
foarte puini. M-am ntrebat adesea ce i face pe aceti oameni, evident simpli - emigrani italieni

70
devenii ceteni americani i ntori acum n vizite menite s demonstreze lumii pe care au prsit-o
nvini noua lor situaie de nvingtori - ce i face s stea strni unii ntr-alii n slile acelea mirosind a
linoleum din pntecul vaporului, ateptnd silnic i resemnai s treac timpul. i cred c am gsit
rspunsul ciudat. Toi acei oameni, toat viaa lor nu au fcut dect s munceasc, apoi s-i refac
forele prin somn pentru a putea munci mai departe. Faptul c pe vapor nu trebuie s fac nimic greu,
nimic neplcut i sperie, i nelinitete. Nu au cu ce s-i umple inactivitatea asta idilic. Nu obinuiesc
s citeasc, sau poate nici nu tiu, nu obinuiesc s mearg la cinema, poate chiar i obosete, nu tiu
s se bucure, nu tiu s mediteze, nu tiu s contemple. Stau strni unul ntr-altul n sala de jocuri sau
stau aezai pe scaune la ua cabinelor, reconstituind n universul de neon i plastic al vaporului
milenarul stat-la-poart din toate satele lumii, n viaa lor de dinainte i de dup acest drum,
bunstarea exagerat a acestei cltorii, vacana total a acestei suspendri sunt nefireti i le accept
cu un fel de reinere i nehotrre, ca i cum nu ar fi chiar siguri c lor le aparin orele acelea libere,
mesele acelea copioase, distraciile acelea cu care nu tiu ce s fac. Cu o sear naintea ajungerii,
dup jocul de bingo, se strnseser stingheri i emoionai, mai multe zeci de femei i brbai i
ncepuser s cnte nostalgic i nesigur cntece siciliene, srind dureros de la unul la altul pentru c
nu-i mai aminteau cuvintele i dndu-i comenzile de sincronizare ntr-o, aproximativ i ea, englez.

GEOGRAFIE I ISTORIE
Am strbtut Fgraii n lung, de la Turnu Rou pn la oraul Victoria i de la Mnstirea Smbta
pn la Porumbacul de Sus; am strbtut Fgraii n lat, de la Corbeni pn la Piscul Negru i de acolo
la Crtioara: ne-am rtcit n norii prevestitori de zei ai vrfului Suru, ne-am lsat hituii de colii
Cleopatrei, ne-am lsat rsfrni de oglinda neagr a lacului Clun, am fost fericii cnd am scpat din
Strunga Dracului, am privit n cealalt lume prin Fereastra Zmeilor, am pit pe mijlocul de cuit al
Ciortei i pe malul dantelat al Vidrarului, i fiecare pas pe care l-am fcut n acele zone ambigui de
amestec al cerului cu pmntul a fost o victorie a noastr asupra noastr, i fiecare din acele expediii
eu rucsace, hanorace, bidonae de ap, corturi i saci de dormit a fost o etap a tinereii noastre i-o
dovad a forei ei. Nu mi-a dat niciodat prin gnd atunci - i de altfel gndul nici nu ar fi fost atunci
pentru mine dect o profanare - c voi strbate cndva crrile acelea - pe care abia mi ncpeau
bocancii cu inte, aezai cu grij unul naintea celuilalt - ntr-o main al crei efort l simte numai
schimbtorul de viteze, ntr-un fotoliu a crui lunecare o nregistreaz numai cifrele de kilometraj.
Tocmai de aceea, ani de zile, realizarea Transfgranului mi s-a prut un basm pe meandrele
motorizate ale cruia nu mi-am permis s m nal, ca i cum lunecarea uoar n sus ar fi fost nu
numai o infirmare a efortului eroic de odinioar, ci i o ncheiere spectaculoas dar lipsit de eroism a
tinereii.
i totui, a venit o var n care am trecut, din Transilvania n ara Romneasc, pe Transfgran.
Mi s-a ntmplat rar, dar atunci cu mare intensitate, s regret c n poezie nu ncap amnuntele i
concretul. Nu tiu s scriu imnuri de laud genitilor - soldai i ofieri, sptori i ingineri, artificieri i
betoniti, oferi de balastiere, asfaltagii - cnturi nfiorate acestei armate care nu distruge, ci
construiete, care nu amenin, ci apr i nal. Dar cum altfel a putea exprima emoia pe care am
trit-o naintnd pe panglica aceea de asfalt care cosea prpstiile una de alta i lega norii cu funde
extravagante, cum altfel a putea s povestesc admiraia pe care am simit-o pentru autorii acelei
adevrate opere, alturi de care epitetele, orict de grandilocvente, sun modest i nendestultor? Din
loc n loc, o tbli zidit n peretele stncii amintea detaamentul care nvinsese acolo muntele; din loc
n loc, norii mturau mirai asfaltul suit sfidtor pn la ei. Drumurile montane ale adolescenei noastre
i eroismul solidar cu crestele de atunci se lsa nlocuit de o emoie fierbinte i fratern pentru eroii
acelei fapte de vitejie i de frumusee, ntiprit n geografie i n istorie.

TRGUL DE CNTEC
Ceea ce m impresionase mai puternic cu ani n urm la Paris, dincolo de bogia muzeelor i de
regalitatea arhitecturii, fusese piaa de psri cnttoare de la Cit. Cu greu a putea descoperi n

71
memoria mea sentimental o ntmplare sau un lucru care s egaleze n gingie suavitatea acelui trg
de duminic etalnd ntr-o ordine - metafizic, desigur, - colivii cu fiine naripate de-o nenchipuit
frumusee (le-a fi spus ngeri minusculi, dac ngerii s-ar fi putut luda vreodat cu asemenea culori),
agitndu-se muzical dincolo de zbrele artistic forjate i purtnd caligrafiat, uneori, alturi de pre,
calificativul bun cntre. Erau psri purpurii cu ciocuri de metal auriu, i psri verzi ca iarba cu
ciocuri stacojii, i psri galbene ca ofranul, i psri albastre ca peruzeaua, i psri imaculate cu
ciufuri violete, i psri negre cu ochelari i cozi de argint, i psri gri cu gulere ca nite nori verzui, i
psri de sidef cu ochi roii i aripi muiate-n albastru nchis. Cum a putea s le descriu pstrndu-le
ntreaga strlucire i convingndu-m, totui, c ele exist pe pmnt? Unele erau miniaturale pn la
a prea numai miastre reproduceri ale unei realiti mai puin fragile i graioase, altele erau robuste
pretinznd colivii peste dimensiunile obinuite; unele se vindeau n perechi, altele solitare; unele erau
jucue, altele mbufnate; unele erau guralive, altele mute; unele se mulumeau cu austere chilii, altele
deineau adevrate apartamente cu balansoare i piscine. Nimic mai divers dect acea expoziie
sptmnal de art vie, cu dramele i concurenele ei, cu rentabilitile ei economice i frumuseile ei
gratuite. i nimic mai neltor. Pentru c tot acel exces de lux, de culori, de pene, de mouri, de cozi i
de aripi, toat acea diversitate de temperamente, de ticuri, de firi, de manii i de obinuine nu era
dect un cadru, lipsit de fapt de importan, pentru vnzarea bunilor cntrei. Un penaj insignifiant i o
colivie monahal puteau s coste de cteva ori mai scump dect cea mai extravagant toalet
psreasc, ceea ce nu nsemna c printre marile frumusei nu ar fi fost primadone al cror pre
devenea, bineneles, exorbitant.
in minte c revenisem mai multe duminici la rnd fermecat mereu i mereu nelinitit de acel
amestec de frumusee i de lips de libertate, n spatele cruia se afla obiectul nsui al vnzrii:
cntecul.

ORE
M gndesc uneori: dac ziua ar avea patruzeci i opt de ore. Dac ntre ora ieirii din apele provizorii
ale nefiinei i ora recderii fatale n ele, rgazul ar fi mai larg i distana mai mare, chiar segmentarea
lui ntre jaloanele tiranice ale prnzurilor tot ar mai putea decupa fragmente libere de fiziologie. Dac
a putea s m scufund ntr-o carte, fr teama c peste cteva ore mi se va face somn; dac a putea
s m scufund ntr-o fraz, fr spaima c peste ctva timp mi se va face foame; dac a putea s m
scufund n singurtate, fr grija c nu peste mult mi se va face frig; dac a putea s m scufund n
prietenie, fr presimirea c la un moment dat mi se va face fric. Poate c, dac ziua ar avea
patruzeci i opt de ore, toate aceste limite ar fi mai ndeprtate i golul, mai larg, dintre ele mai uor de
umplut cu lucruri mari. Poate c, dac ziua ar avea patruzeci i opt de ore, noi nine am fi altfel - cu
dorine mai ferme i elanuri mai greu de nfrnt, cu mnii mai justiiare i credine mai neschimbtoare,
aa cum zeii Mediteranei erau altfel dect oamenii numai pentru c erau mai mari i mai puternici
dect ei. Dar nici nu se lumineaz bine de ziu, c se ntunec iar, nici n-am neles bine c suntem, c
trebuie s pricepem c am fost; i n acele cteva ore dintre dou somnuri i dintre dou mese, dintre
dou oboseli i dintre dou spaime, noi trebuie s fim demiurgii, gonii mereu din urm de timpul care
trece, de istoria care vine, de piedestalele goale i neierttoare care ateapt.
M gndesc uneori ca la o frumoas utopie la nite zile mari, albe, rubensiene, n care ar ncpea i
scrisul i cititul, i jocul i aritmetica, i discuiile i tcerea, i contemplaia i implicarea, i privitul unei
crengi i alergatul dup un autobuz, i dragostea ineluctabil i singurtatea necesar, i pagina care
rmne i bucuria care dispare. Visez la o zi n care s ncap totul, la o via n care s nu las la o parte
nimic. M gndesc uneori c dac ziua ar avea patruzeci i opt de ore...

MEMORIA
Cred c memoria mea este arbitrar i nedreapt. Cum altfel s-ar putea caracteriza felul cum,
ntmpltor, reine sau abandoneaz ntmplri i lucruri crora nimic nu le-ar da dreptul la destine
diferite? De altfel, in mult mai puin minte ntmplri i personaje dect sentimente. Am pierdut chipuri
care mi-au fost apropiate i evenimente care mi-au determinat evoluia - sau, ceea ce e i mai ru, n-
72
am pstrat din ele dect un enun teoretic, schematic i nesemnificativ - dar am ncletat strns n
neuitare, cu cele mai mici amnunte conservate intact, o clip de jen, un moment de dispre, o
disperare neneleas sau o fericire aproape fr motiv. De ani de zile, de aproape zeci de ani, in minte
ca cea mai fericit amintire din viaa mea imaginea unei dup-amieze de iarn, o dup-amiaz
rostogolit spre sear, la acea or n care lumina zilei se amestec ambiguu cu ntunericul i cu
strlucirea vitrinelor i-a felinarelor, ncepuse s ning i-mi amintesc halucinant forma exagerat de
mare i de complicat a fulgilor care-i pstrau arhitectura distinct cznd rar i luminnd ei nii
vzduhul strlucit din prea multe direcii deodat. Era, deci, sear, era iarn, ningea (era, cred, prima
ninsoare din anul acela), eram elev, ieisem de la coal cu mai multe colege i de la primul col
cumprasem fiecare - dintr-unul din acele mari couri fermecate care mi-au mobilat copilria - cte o
bucat de dovleac copt din care mucam rznd. i ce mai era? Nu tiu, dup cum nu tiu care dintre
aceste elemente - seara, zpada, dovleacul copt, adolescena - a fixat pentru totdeauna n mine rsul
acela rememorat mereu, devenit prototip i etalon al fericirii. Peste ani, acestei amintiri i s-a adugat o
alta, numai ea, aleas - cine tie dac nu la ntmplare - dintr-un ir ntreg de posibile concurente. O or
de prnz, sub un soare torid, printre coloanele greceti ale templului lui Poseidon de la Paestum, n
sudul cel mai adnc al Italiei. Soarele se reflecta atotputernic n oglinzile rotunde ale mrii, n miliardele
de oglinzi ale nisipului, n marmora alb ca un os btrn al pmntului i n ochiul meu care l primea cu
recunotin. Se pecetluia astfel nu numai n contiina, ci i n carnea mea fericit, momentul solar al
descoperirii acelei frumusei spre care m-am ntors apoi mereu, ca spre o icoan fctoare de minuni, a
beatitudinii i perfeciunii lumii.
Memoria este, desigur, arbitrar i nedreapt, ea cldete o istorie n care viaa mea retrit s-ar
recunoate cu greu, i totui nu-mi doresc nimic mai mult dect s mai poat aduga asemenea
nesemnificative dar nemuritoare clipe iluminate muzeului imaginar al fericirii mele pe pmnt.

FRUMOSUL FARAON
Dup ce trecusem Nilul numai n nopile cairote - la ora cnd de la nlimea podurilor epuizant de lungi
se simte ptrunznd ca o respiraie adnc de uurare suflul rcoros al Mediteranei pornit spre izvoare,
iar apa se vede numai ca o bezn lichid peste spaima lucioas a creia lunec luntrii subiri cu
ndrgostii - l traversam acum cu apte sute de kilometri mai sus, dinspre Luxor i Karnak nspre Valea
Regilor, deertul ondulat i perforat de morminte al celuilalt mal. n credinele vechilor egipteni marele
fluviu desprea imperiul celor vii de mpria celor mori, rmurile lui erau repartizate cu rigoare
ntre fiin i nefiin, nct somptuoasele morminte ale Vii Regilor nu erau dect pandantul firesc al
palatelor legendarei Tebe despre grandoarea creia mrturiseau nc att de mre ruinele de la Karnak
i Luxor.
Mormntul lui Tutankamon nu este nici cel mai mare, nici cel mai important al vii, dup cum nici el,
frumosul faraon, nu a fost cel mai mare sau cel mai puternic dintre regii vechiului Egipt. Destinul su
postum ntrece ns cu mult mreiile celorlali i nu nceteaz s fascineze. Lipsit de noroc, mort
extrem de tnr, asasinat, se pare, chiar de soie, acest adolescent a fost sortit s poarte n eternitate
solia frumuseii, artei i bogiei egiptene, n timp ce ceilali regi, mai puternici i mai norocoi dect el,
i-au pltit norocul i puterea prin uitare, prin jefuirea mormintelor lor i pierderea dovezilor mririi lor
pentru posteritate. Numai mormntul lui a rmas neatins, tot ce i s-a dat s duc n moarte a pstrat
ntreg i a predat nemuririi, nimeni nu l-a prdat, nimic nu l-a degradat, mesajul a fost transmis peste
milenii intact i exact, chiar dac neneles. Format dintr-o singur ncpere - pe lng labirinturile
mastabelor sau adevratele palate subterane, precum cel al reginei Hamesut, nsi modestia acestei
dimensiuni este suspect i duce gndul la hrube misterioase i taine de neptruns - numai ntr-un
trziu, dup ce i-ai revenit din ocul descoperirii picturii, ajungi s te ntrebi totui cum au putut
ncpea n acel spaiu de garsonier funebr toate nesfritele bogii umplnd jumtate de etaj la
muzeul din Cairo. n mijlocul cubului de aer nchis ntre suprafee netede de stnc descoperi un
sarcofag luminat de locuitorul lui modelat n aur, iar pe peretele din spatele acestui catafalc de granit, o
magnific pictur n culori eclatante, proaspete, noi, aproape orbitoare; alb imaculat, albastru de cer,
galben de soare, rou ca sngele, verde ca apa. n mrime aproape natural, unul lng altul, n ir
indian sunt rnduite personajele principale ale tragediei: zeul Osiris, cel ce avea s-l primeasc;
Tutankamon, tnrul rege mort; soia lui superb care n curnd avea s se cstoreasc cu marele
preot; i acesta, cel de al patrulea erou al peretelui, cel care ar fi putut fi i asasinul, n orice caz
profitorul politic i amoros al dispariiei faraonului. i pentru ca totul s fie perfect nfricotor - iar
73
incredibila art nu fcea dect s dea concretee spaimei - preotul ine n mn un instrument destinat
s deschid gurile celor ce au murit cu dinii ncletai, pentru ca s poat mnca de-a lungul veniciei
proviziile pregtite: reale, mumificate alturi, sau fragede i proaspete, n picturi. Ucigaul fusese deci
primul care se ngrijise de uluitoarea nemurire a lui Tutankamon. I-am privit nc o dat: zeul verde, el
nsui ajuns numai prin moarte la via fr sfrit; superba, impasibila regin, rsplat i poate
inspiratoare a morii; ndrzne i fr scrupule, abilul regizor al dramei; i el, mortul, mai frumos dect
zeul i dect cei ce l-au nvins, cu triumful eternitii desenat de pe atunci peste trsturile pure,
iluminate de suferin. Iat, peste el s-au depus straturi-straturi nisipul deerturilor, gunoaiele orientale,
pulberile culturilor disprute pe rnd, seminiile Islamului, civilizaiile viitorurilor succesive pn n acest
prezent din care contemplm uluii miraculoasa frumusee a capodoperelor sosite din moarte.

RITURI
n toamna trecut nu s-a ntmplat ceva ce trebuia s se ntmple. Nu tiu ce, dar ceva ce ar fi fost
absolut necesar pentru ca frunzele s cad i putrezirea s-i continue drumul firesc. La mijlocul lui
decembrie, frunzele uscate, rsucite, mumificate sau chiar intrate n putrefacie continuau s stea
agate de crengi ntr-un ncpnat i nelinititor exhibiionism, iar acest spectacol macabru
mpiedica frumuseea anotimpului s-i urmeze cursul. Chiar i acum, cnd primvara nu mai poate fi
reinut, cnd zilele se lungesc i psrile se ntorc, crengile arborilor ntrzie s se nscrie n timp, s
intre n anotimp, frunzele nu ndrznesc s apar. Este ca i cum sufletul vegetaiei trecute ar refuza s
prseasc acest trm pn cnd riturile trecerii dincolo nu i-au fost ntru totul ndeplinite, fr s tie
c nici noi, nici arborii nu le mai cunoatem pentru a le ndeplini.

CAPCANA
De cte ori vreau s mi amintesc ceva, lucrurile se petrec la fel. Am senzaia c merg pe un drum plat,
uniform, uor i plictisitor de strbtut, pe care l relatez contiincioas i fr antren, convins c voi
merge aa pn la sfritul drumului i al amintirii lipsite de atracii i de pericole i, deodat, piciorul
mi scap ntr-o adncitur, ceva ce prea a fi numai o denivelare sau o urm de pas mai vechi, dar
care se dovedete o capcan, o ntreag prpastie din care nu mai pot iei pn nu o descriu pe larg
pn nu o povestesc. i din aceast prpastie se trece n alta, i apoi n alta, o niruire de subterane
din care nu pot scpa dect cercetndu-le cu amnuntul i descoperindu-le mereu mai mari i mai
nesfrite, nct firul de pe suprafaa pmntului, firul simplu al amintirii epice nu mai rmne dect o
teoretic linie de unire ntre abisurile detaliilor uitate, care triesc prin ele nsele o via secret i
acaparatoare.
Scriu: "Locuiam ntr-o cas lung, btrn, cu parterul nlat mult deasupra unei pivnie spaioase i
impuntoare, ca i cum"... i, deodat, fraza i sensul povestirii, care numai Dumnezeu tie cum ar fi
continuat, se ntrerupe, mpiedicat brusc de menionarea pasager a acelei pivnie care mi nvie
neateptat n memorie, cu intrarea ei monumental ca de cetate medieval, cu grliciul spre care
cobora un plan nclinat fcut pentru butoaiele altor vremi, cu ncperi ntunecoase desprite ntre ele
prin perei de scndur i ui fixate cu lacte ruginite, aninate n lanuri trecute printre uluci; cu
lemnele care se cumprau cu metrul - i se tiau cu fierstrul pe o capr ancestral i scritoare, i
se crpau cu toporul pe un butuc imens care disprea vara pe sub pnzele de rochia-rndunicii i de
troscoei, reaprnd, de fiecare dat neschimbat, odat cu frigul; cu varza care se aducea - piramid
fraged, echilibrat savant pe un crucior cu dou roi - i se punea la murat mereu n acelai butoi,
scos uor din pivni i apoi cobort greu, plin i acoperit cu un capac peste care se prvlea un pietroi;
cu pisicii i ceii care se nteau prin cotloane necunoscute, unde nu ptrundea niciodat lumina, i
crora, odat ieii n lume, li se atribuiau nume complicate luate de prin cri...
Ce ncepusem s scriu? Firul unic i simplu al epicii s-a pulverizat n zeci i sute de fragmente gata
oricnd s se sparg i s se multiplice la rndul lor la cea mai slab micare a amintirii, aa cum cea
mai uoar tresrire a inimii schimb i reaeaz figurile din caleidoscopul la captul cruia se
formeaz mereu alte lumi din pietricele colorate oglindite la infinit.

74
CATEDRALA DIN CASTAN
Cum poate un copac s semene cu o catedral; cum poate un arbore orict de nalt i de maiestuos, s
trezeasc acea senzaie de timiditate i smerenie pe care numai operele ieite dintr-o minte i o mn
de om o pot trezi n sufletul, dornic s fie nfrnt, al celorlali; cum pot ramurile, orict de drepte i
lungi, s fie asemeni coloanelor i lemnul blnd, orict de puternic, s par mre i nendurtor ca
piatra; cum poate un copac s semene cu o catedral, m miram singur stnd sub acel castan imens
i rotund, asemenea unei boli de biseric nlat unui zeu cu adevrat viu, din moment ce pn i
lcaurile de nchinciune l respir i pn i altarele i tremur n vnt? Cred c metafora a nceput de
la flori, de la acele eflorescene albe orgolioase, de forma unor piramide lipsite de venicie, dar nu i de
nelegerea ei, semnnd att de mult unor candelabre cu lumnri fine i lungi, nct numai faptul c
nu se stingeau putea s trezeasc, abia ndrznit, ndoiala. Dar o dat aceast axiom admis, nimic
mai firesc dect s descoperi bolta sacr pe care aceste fragile lustre, cu atta misterioas gingie, o
lumineaz; i o dat aceast iluzie crezut, nimic mai uor dect s simi lumina cernut de frunze ca
trecut prin vii, clipocitoare vitralii, iar ramurile selectnd glasurile vntului, exigente ca tuburile unei
orgi. Am stat o diminea ntreag pe o banc sub un castan, cu sentimentul c timpul pe care l petrec
acolo se adaug mntuirii sufletului meu, n timp ce soarele i vntul, scoara lemnului i arina mi
respectau jocul i intraser copilroase n el, dndu-i toat silina s m ajute, s nu m contrazic.
Am stat o diminea ntreag, purificat prin propria mea imaginaie, privind pierdut n sus cerul
adnc de dincolo de crengi, fericit de propria mea minune, minunndu-m singur cum poate semna
un castan cu o catedral.

INTRODUCERE N NEMURIRE
mi vine n minte o comparaie. Pn a nu se petrece cutremurul, exist metode de a te apra de el,
logice legi de supravieuire, specialiti demni de ncredere care explic, savant i convingtor de ce
trebuie s te aezi sub canatul uilor i de ce nu trebuie s stai n balcoane. E destul, ns ca s vin, ca
s se ntmple cu adevrat cele cteva secunde ale cataclismului, pentru ca tot ce prea logic nainte
s se dovedeasc derizoriu i fr nici o semnificaie, iar din deconcertanta statistic a celor disprui i
a celor salvai s se contureze concluzii aiuritoare, imposibil de sistematizat n reguli i legi.
Nu mai puin greu de dedus sunt legile supravieuirii prin poezie. Pn a nu se declana mecanismul
istoriei literare, totul pare destul de comprehensibil, judecata criticii att de sigur de sine, i interesul,
elogios sau dezaprobator, dar real, al publicului separ cu uurin, din masa celor care scriu, un numr
redus pe care nimic nu pare s-l mpiedice a deveni, apoi, chiar numrul celor alei de timp. Puterea de
a oca, puterea de a convinge, puterea de a scrie mult i mereu, de a agita fr ncetare contiina
contemporanilor, caliti eseniale succesului brut, apar ns ciudat de inoperante n timp, iar selecia
definitiv scoate la iveal mereu alte trsturi necesare, opuse nu rareori celor dinti. Se produc pe
nesimite, aproape fr ca cineva s bage de seam (generaiile de cititori schimbndu-se i fiecare
dintre ele reinnd numai fragmentul de firmament luminat la trecerea ei), mutaii i nlocuiri pe care
numai un ochi ndeprtat i constant atent le-ar putea descoperi spectaculoase. Dar un asemenea ochi
nu exist: celor din epoc le lipsete distana unei asemenea viziuni, iar istoria literar nu se obosete
s mai disting pe cei, din perspectiva ei, insignifiani.
mi imaginez n - cum se spune - zilele noastre, un poet trind, de exemplu, ntr-una dintre noile, att de
multele, localiti decretate urbane, care au ncetat de a mai fi sate, dar nu au devenit nc orae, i
publicnd, asemenea lui Bacovia, decenii la rnd, cteva poezii pe an, n cte o culegere judeean,
pierdut, necat n mlatina tipriturilor efemere. i-mi mai imaginez critica literar de dup anul dou
mii alegnd i urcnd acel nume aproape necunoscut printre cele cteva care vor reprezenta pentru ea
aceast epoc i privind indiferent, nici mcar cu uimire, clasificrile i presupunerile de azi. Destinul
lui Bacovia mi d dreptul s o fac. Mi s-ar putea rspunde c n 1925 i 1934, Bacovia a fost laureatul
unor importante premii de poezie, c nc din 1932 era pensionar al Societii Scriitorilor Romni. Dar
cine nu tie c i premiile literare i pensiile scriitoriceti in mult mai mult de biografia omului dect de
cea a scriitorului? Sunt convins c cititorul de poezie - orict de avizat - al anului 1916, s zicem, anul

75
apariiei volumului Plumb, ar fi tot att de uimit de destinul contemporan al acestui volum, pe ct de
uimit este cititorul poeziei de azi cruia i spun c, poate, cine tie cel mai important poet de azi va fi
socotit dup o jumtate de secol unul dintre acei tineri expeditori de plicuri cu versuri pe care redactorii
nu au timp s le citeasc i revistele nu au loc s le publice. De altfel, n faa centenarului su - prob n
sfrit palpabil, a istoriei care a nceput, indubitabil i aritmetic introducere n nemurire - pe Bacovia
nsui nu mi-l pot nchipui dect spunnd acea extraordinar fraz, att de puin repetat, rezumnd i
geniul, i spaima adevratului, marelui poet: "Se prea c exist i chiar m speriam c exist".

O poezie att de nou, nct nici mtile - desenate apsat i aproape caricatural cu vopsele naturale i
pensule improvizate - ale simbolismului nu reuesc s o ascund. Iar atunci cnd, obosit de literatur,
poetul ncepe s i lepede obrzarele, el leapd - cu un modernism crud, ptrunznd n carnea vie a
deceniilor urmtoare - i obrazul poeziei, masca ultim, a sintaxei, dincolo de care nu se mai vd dect
nervii dezgolii i capilarele hidoase ale cuvintelor nemaiascunse de pielea catifelat a versului.

Dilema dintre sinceritate i poz, dintre exprimare direct i nscenare poetic a fost decenii de-a
rndul locul comun al criticii glosnd pe marginea poeziei bacoviene. Ca i cum, privind catedralele
gotice, te-ai ntreba dac arhitecii lor credeau sau nu n Dumnezeu.

Jenat de propriul su geniu, stnjenit nu de suferin, ci de nevoia ei de exprimare, Bacovia prefer s

mprumute gesturi i intonaii strine, travestiuri adesea disparate i contradictorii - simbolism,
expresionism, eminescianism, naturalism - care, ciudat, sfresc prin a se estompa i a-l lsa nc mai
neacoperit, aa cum o lumin puternic dizolv forma abajururilor menite s o acopere i s o
ndulceasc.
ntre el i cuvintele sale, att de puinele sale cuvinte, a existat ntotdeauna o puternic i fatal relaie
de ncredere-suspiciune, aa cum exist perechi legate fr scpare printr-o relaie de iubire-ur.
Tocmai pentru c, funciar, nu avea ncredere n cuvnt, nu ncerca nici s-l mpodobeasc, nici s se
mbogeasc strngnd, scriind, ct mai multe cuvinte, nici s caute printre mormanele de vorbe pe
cele mai bune, sau mai frumoase, sau mai adevrate. El folosete cuvintele pentru a spune, aa cum
un ascet folosete mncarea pentru a supravieui. i dac unele dintre ele revin obsedant, este numai
pentru c intensitatea rostirii este suficient ca forma sunetelor s nu mai aib importan. Ce dicionar
s-ar putea ntocmi din sensurile bacoviene ale bietului cuvnt violet!

Marea elips, ca i uluitoarea indiferen la "art" care duce cu aceeai simplitate la capodoper i la
dezarticulare, l nrudete n mintea mea pe Bacovia cu Emily Dickinson. n amndou cazurile, att de
ndeprtate n spaiu, timp i geografie a poeziei - pn s se conving de prea naintata lor contiin
artistic, lumea a presupus c nu o au deloc.

A observat oare cineva c faptul de a se adresa n att de multe poeme iubitei pare s mreasc la
Bacovia, nu s diminueze, senzaia de singurtate a poeziei, aa cum raza mictoare a unei lanterne
mrete profunzimea ntunericului?

De fapt, Bacovia este asemenea savantului modern, lund n stpnire o infim parcel de univers pe
care o pune la microscop, i studiaz structura molecular, apoi pe cea atomic i apoi, mult dincolo de
puterea mritoare a oricrei lentile, fibrele cele mai misterioase ale particulelor realitii, ntr-o
cercetare tot mai total, tot mai dizolvant, ntr-o tensiune supraomeneasc spre acel ultim punct
unde, nemaicznd sub puterea de verificare a simurilor nimic, totul rmne ncredere i imaginaie
pur, iar tiina ncepe s semene cu religia.

Sunt momente n care oraul din poezia lui Bacovia mi apare asemenea unei picturi naive, cu
panoram, abator, liceu, grdin public, orchestr, frunze cznd, rari trectori, mori pe catafalc,
domnioare n ferestre, corbi, crciumi, dugheni, cazarm, catedral, caterinc, cimitir, ngrmdite
toate ntr-un elan flagelator, coexistnd colorate, stngace i infinit sugestive n ironia grea i obosit
de sine nsi a marelui artist nvins de urenie, dar destul de puternic nc pentru a-i ricana
disperarea n aceast, scen de panopticum crud i exhaustiv.
76
De cte ori l recitesc pe Bacovia ("Deja au i pornit pe lumea eronat / Ecouri de revolt i de jale. / Tot
mai citeti probleme sociale / Sau ce mai faci, iubita mea uitat?"; "Prin trgu-nvluit de srcie / Am
ntlnit un pop, un soldat"; "La geamul unei fabrici o pal lucrtoare"; "O, cnd va fi un cntec de alte
primveri?"; "Ning la cinematografe grave drame sociale"; "Dar, vai, acei nvini pe veci pierdui / Ori n
taverne, ori n mansarde"; "Eu trebuie s plec, s uit ceea ce nu tie nimeni / Mhnit de crimele
burgheze fr a spune un cuvnt"; "De fonetul de bani nnbuit / n lumea asta de dugheni"; "Cetate-
azilul ftiziei"; "Dar noteaz-n cartea vremii / Filozoful proletar / Greve snge nebunie / Foame. Plnset
mondial"; "Dar foamea grozav nu-i glum, nu-i vis"), de cte ori l recitesc pe Bacovia, marele poet
proletar, adncit n cartiere democrate, autorul acestei att de incredibile estetic "serenade din topor"
i al attor strigte de disperat ateptare a unei alte lumi, unele lucruri de la nceputul literaturii
noastre contemporane mi se par i mai de neneles, iar proletcultismul, mai ermetic dect scrierile n
cuneiforme. De ce trebuia supralicitat bunul poet Neculu, cnd poezia romneasc avea, cu nimic mai
puin proletar dect el i nc mai nempcat cu lumea, un poet modern de talie european? De ce
trebuia s-l studiem n licee un semestru ntreg pe blndul i firavul Pun-Pincio, ntr-o vreme n care
mult mai revoluionarul i mai marele poet ne era nc - aproape ilicit - contemporan? Erau oare mai
incendiare versurile despre care nvam c A. Toma le introdusese n sticle i le ngropase n pmnt
de frica Siguranei, pentru a le scoate i a le valorifica din plin dup victoria revoluiei, dect "O, dormi
adnc, mereu aa / n vise dulci, hidos burghez. / Oftnd palate de-i durez. / Eu tiu i bine-a drma",
publicat nc din 1914, n revista Ilustraiunea naional i ncorporat n volumul Scntei galbene din
1926? Ce putea s mpiedice, timp de un ntreg deceniu (1946-1956) retiprirea poetului care i
ndeplinise "toate profeiile politice"? Dar absurdul, ca i istoria, trebuie s-i aib i el o logic a lui.
ntr-o perioad n care, n frunte cu Eminescu, toi marii poei erau expulzai din cmpul literaturii,
Bacovia nu avea cum s fie acceptat. Nici destinul su proletar, nici convingerile sale socialiste, nu
aveau cum s-l absolve de eroarea de a fi poet, de vina de a avea geniu. O uimitoare nevoie de calp, de
neautentic, o profund aversiune mpotriva a tot ce e adevrat i natural (i exist ceva mai natural i
mai adevrat dect geniul?) face tot ce poate pentru a terge contururile i a muta culorile. Ca i cum
nu s-ar ti c opera marilor poei este scris n sufletul poporului lor asemenea mesajelor secrete care
ies la iveal numai la flacr.

Exist n acest poet, despre care decenii la rnd s-a spus c izvorte din simbolitii francezi, un sunet
att de romnesc ("O, genii ntristate care mor / n cerc barbar i fr sentiment, / Prin asta eti
celebr-n orient, / O, ar trist, plin de umor!"), o durere att de specific, nct devine intraductibil
nu pentru c, rsucite, cuvintele nu s-ar putea traduce i n alte limbi, ci pentru c realitile numite
sunt prea adnc ascunse n cuvinte ca s poat fi zrite de un ochi din afar.

CORTINE
Ca i cum ar mai fi ceva de ascuns, Olimpul se nvelea n cortine mereu mictoare de nori care preau
s promit i s sustrag, prin aceeai secven a micrii, obiectul secret i mereu subneles al tainei.
Zei nfrni, dar nc n via, ferindu-i agonia de privirile dornice de senzaie ale celor ce i-au prsit
de mult; eroi ologi, dar nerenunnd nc la prerogativele att de derizorii ale nemuririi; spitale de
nimfe trecute i azile de satiri btrni acoperindu-i decrepitudinea cu hlamide zdrenuite de nori; cine
i ce se ascundea dincolo de curgerea continu a ceurilor legate evident printr-o complicitate creia
numai noi nu reueam s-i prindem sensul i misterul?
Privit de pe osea, spectacolul prea totui mai mult grandilocvent dect misterios, o anumit emfaz
exagera i strica efectele lunecrii, un anumit cabotinism al cerurilor, care preau fcute mai mult
pentru a fi vzute dect pentru a nsemna n sine ceva, ar fi obosit, probabil, n cele din urm ochiul. i
poate c ne-am fi ndeprtat excedai i grbii pe asfalt, rulnd nspre ceruri mai limpezi, n afara zonei
de influen a pclosului, de mult descalificatului paradis, dac n-ar fi fost marea. Fa n fa cu
muntele, de cealalt parte a oselei, marea era ambigu ea nsi n felul n care i apropia valurile
abia schiate de rm, ca pe nite mesaje neformulate complet i rzgndite mereu n ultima clip.
Faptul c se lsa tulburat de vzduhul cutreierat de nori, oglindindu-i i lsndu-se ntunecat la
77
rndu-i, prea rezultatul unui chin mai vechi i mai adnc n care valurile erau ncercri - ntoarse din
drum de legi mereu mai puternice - de a dezvlui i de a se elibera. Aa cum venea fr ncetare spre
mine, fr s reueasc s ajung totui vreodat, marea prea c ncearc, neobosit i fr succes,
s-mi spun ceva esenial despre taina nfurat acolo sus n vluri precaute, umede i reci. Iar faptul
c nu reueam s descifrez ceea ce ea ncerca att de ncpnat i de riscant s-mi spun, m
nveruna i m obliga s descopr pe cont propriu totul. Aa am pornit, prsind oseaua principal,
nspre Olimp, cu un fel de nverunare lipsit de logic i cu un fel de vinovie lipsit de sens.
Pentru c din prima clip am avut sentimentul c fac ceva interzis i urt, naintnd pe acel drum
pustiu pentru a viola o tain poate inexistent, pentru a vedea o ran poate nenchis. Pe ct urcam,
muntele i schimba nfiarea, se multiplica, a zice, nimic din acel aspect emfatic i cabotin nu mai
impieta asupra spectacolului care ni se desfura cu o dramatic ncordare, tot mai aproape, n faa
ochilor. Norii erau acum orbitori i lunecau mai ncet, i numai cnd unul se sfrea de tot - atunci cnd
n urmtoarea secund ar fi trebuit s rmn piscul gol, expus fr aprare privirii - un altul i lua locul
ntr-o tafet savant, ntr-o aproape pervers amnare a rspunsului, naintam cu ochii suspendai de
norii aceia atoatetiutori uitnd pierdui i ceea ce speram s vedem i sensul urcuului. Cnd am
plecat privirea eram nconjurai de muni, deasupra noastr piscurile erau n continuare drapate, dar
munii ne cuprinser stins amenintori i fr speran. Atunci ne-am ntors, cu capetele n pmnt,
cuprini de ruine, strini deodat de propria noastr curiozitate i nverunare, nemaivoind s
descoperim nimic, grbii s plecm, s lsm n urm nedezvluite rnile pe care norii le bandajau de
milenii cu fee umede i complice. Pe scena suspendat, ascuns cu atta grij, Zeus murise desigur
demult, dar asta nu nsemna c noi aveam dreptul s pipim decorurile i s tropim n culise.
Ce-am fi putut descoperi i simi odat ajuni - jalnici i ncpnai alpiniti ai simbolurilor - n piscul
cel mai de sus al sacralitii, piatr disperat lefuit cu duioie de nori? Am nceput s coborm,
nfrni de logic i mndri de dramul de nelepciune pe care l-am descoperit n noi, n timp ce n urma
noastr Olimpul se nvelea singur n nori, ca i cum ar mai fi avut ceva de ascuns.

PDUREA DE ESTOASE
nsui numele locului era ciudat. Se numea Cilic Dere. A trebuit s-l vd scris pentru a-l nelege, n aa
msur mi se prea mereu reductibil la un numr de iniiale incomprehensibile i absurde pentru a
numi - cum ar fi numit o ntreprindere - o mnstire i un sat. De fapt, mnstirea i satul era unul i
acelai lucru, o aezare de cteva zeci - sau poate mai multe? - case nconjurnd cu livezile, viile i
grdinile lor de zarzavat un deal nalt i brusc pe coama cruia trona o biseric inedit de mare i curios
de sever. Casele, nlocuitoarele chiliilor de altdat, preau idilice i prospere, fr nimic neobinuit i
numai dup un timp linitea care domnea peste ele i absena copiilor de pe ulii aeza un clopot ciudat
i sterilizator peste aezarea nconjurat strns, i parc protector, de pduri. La aceast linite se
aduga faptul c ne aflam n Dobrogea. tiam c ne aflm n Dobrogea, n nordul ei muntos dinspre
Dunre, iar acest fapt, neverificat prin nimic de peisaj, ne ddea un straniu sentiment de inadverten
i ne lsa parc s ateptm mereu s se ntmple ceva. Vreau s spun c nimic din ceea ce ne
nconjura - nici colinele mpdurite, nici plaiurile cu iarb vie, ca o blan verde, parfumat a pmntului,
nici aezarea aceea bucolic, nici mnstirea aceea att de puin monahal - nu se legau n mintea
noastr pe platoul portocaliu i prfos, cu albii uscate de ruri, frunze setoase i vrtejuri de nisip al
Dobrogei. Eram nelinitii ca i cum s-ar fi strecurat undeva o greeal (n ceea ce tiam sau n ceea ce
vedeam) i ca i cum am fi ateptat s se ntmple ceva care s ne rezolve nedumerirea.
Ne plimbam prin pdurea care ncepea n spatele caselor urmnd priaul cu ciudatul nume Dere,
cnd am vzut prima broasc-estoas trndu-se ncet cu o anumit maiestate. Ne-am apropiat de ea
s-o privim i ea s-a oprit cu bunvoin parc, fr team, fr s se retrag sub carapace. Apoi a
pornit mai departe, i am pornit mai departe i noi, i am ntlnit alte i alte estoase, perechi, sau
familii ntregi, zeci i zeci de estoase mai mici sau mai mari, pui de cteva decenii sau aduli de cteva
secole, i pe ct descopeream mai multe, strania lor descoperire, care la nceput ne emoionase, ne
linitea i ddea un sens tuturor nepotrivirilor de pn atunci. Pe lng vrsta adunat a acestor vieti
urmndu-se prin milenii n generaii ct veacurile, totul se lega i primea un sens - i numele turcesc al
prului, i iarba trectoare n mai puin de o var de pe colina bisericii prea mari, i necropola
78
paleocretin de la civa kilometri, lng Niculiel, i ruinele nc mai vechi i mai deprtate de la
Histria, i, nesfrit de veche i mai deprtat nc, marea verzuie, micndu-i apele venice, retrase
nu att de demult de pe pmntul acestei Dobroge unde noi descoperim peisaje i ne mirm de
etimologii. Cilic Dere, ciudatul nume al unei vacane de la temelia unei prietenii, a nsemnat prin
pdurea cu estoase unul dintre acele puncte misterioase i de neconfundat n care axa timpului se
ntretaie cu linia spaiului pe graficul unde schema este chiar esena, pe care-l purtm fiecare n noi.

BRUMA
Nu pot s susin c nu tiam ce va urma. A fi nesincer nerecunoscnd c presimeam totul. Trebuie
chiar s mrturisesc c, tiinific, cunoteam biografia anotimpului. Dar pentru c amiezele erau calde
nc i greierii noaptea nu ncetau s-i clameze incomprehensibilele, ns att de linititoare drame;
dar pentru c strugurii continuau s se coac att de convini de nelimitarea perfeciunii lor; dar pentru
c daliile galbene erau din ce n ce mai orbitoare, i daliile roii ardeau tot mai triumftor, i cele mov
tot mai ultraviolet; pentru c frunzele nu se hotrser nc s cad, iar trandafirii nu ncetaser nc s
nasc fragezi boboci; pentru c toate fiinele legate, asemenea mie, de timp i de pmnt, se fceau c
nu observ naintarea - totui inexorabil - a anului, nu puteam nici eu s cred ceea ce aflasem c se va
ntmpla: ntre cele, att de asemntoare aparent, verbe sttea, ca o pern protectoare de aer, nsui
sufletul meu ilogic i ncpnat. Pentru c ntre a afla o nenorocire i a crede cu adevrat n ea, a o
realiza cu adevrat, st ntotdeauna sperana care nu se las nfrnt nici de logic, nici de experien,
nici chiar de cele mai dezastruoase evidene.
Faptul c tiam c va cdea bruma nu se nrudete prin nimic cu aceast privelite lunar, cu acest
strat alb, strlucitor, otrvitor prin rceal, cu aceast zpad subire, creia dintre marile ordine ale
frigului nu i s-a conferit nc puritatea, ci numai posibilitatea de a nghea, n cteva ore, masca
strlucirii a czut i ea, lsnd n loc acest apocalips vegetal, aceast grdin aglomerat de cadavre.
Exorbitantele mele dalii nu mai sunt dect gheme de zdrene murdare i umede, nclcite jalnic i
suspendate milog; fragezii mei trandafiri atrn btrni dintre frunzele putrede; crciumresele s-au
uscat deodat, biete vreascuri pierzndu-i pn i amintirea culorii; frunzele pomilor s-au mototolit pe
crengi, lipsite pn i de demnitatea cderii. n dou, trei zile, totul va intra n putrefacie. Soarele, nc
aproape fierbinte, al amiezii lumineaz cu o perfid cruzime totul. Totul, chiar i incontienta, aberanta
speran care, zrind un mugure, salvat de o frunz, neatins de brum, i strnge tremurnd pumnii
copilreti i-i spune: poate totui va mai nflori...

M NTREB
M ntreb cum ar putea s i se par Grecia unui vizitator care nu tie nimic din mitologie, care n-a auzit
niciodat de Homer i pentru care tragicii greci nu exist, ncerc s-mi imaginez impresia pe care ar
produce-o asupra unui asemenea om - aproape teoretic - nspimnttoarea vale de la Micene, acele
pante aride acoperite cu o abia eufemistic iarb, ars nainte de a ajunge s se nale din arina care,
la rndul ei, abia reuete s mascheze cu un strat subire piatra scondu-i colii care au sfiat
neamul Atrizilor. Cum i s-ar prea unuia pe care destinul lui Oedip nu l-a tulburat niciodat, acea biat
rscruce de drumuri srace de munte, prfoase i ncinse de seceta mai multor milenii, unde noi ne-am
oprit zguduii de amintirea paricidului? Dar ruinele nisipoase i provinciale, de la Eleusis, unde nou ni
se prea misterioas fiecare oprl, i fiecare piatr o ntrebare de nedezlegat? Dar Peleionul, cu
satele lui att de turistic arhaice, unde noi pndeam dup fiecare curb a oselei herghelii de centauri
nelepi? ncerc s-mi imaginez o Grecie desprins de tot ce tiam despre ea nainte, de tot ce cutam
i gseam - pentru c tiam c se afl acolo - pe fiecare metru de pmnt, i ceea ce reuesc s
nchipui este o imagine asemntoare unei dezbateri urmrite la un televizor cruia i s-a tiat sonorul,
iar personajele continu s pledeze, cu ct mai patetic cu att mai ridicole, o cauz de neneles.
Stteam la civa kilometri de Delfi, pe marginea abrupt a drumului, ca ntr-o loj nalt i priveam sub
picioarele noastre emoionate i atrnate n gol, golful rotund i ireal de albastru spre care muntele
cobora, nverzit la poale de mslini. Pe apa aceea, despre care nu aveam nici o ndoial c exist,

79
sosise Apollo purtat de delfini i se stabilise n Delfi, urcnd nspre muntele care se nla n spatele
nostru i se numea Parnas. Totul era acolo tangibil, adevrat, i totui, sau tocmai de aceea, trebuia s
facem un efort pentru a nelege. Abia acum, cnd le vedeam, mi ddeam seama c, fr s m fi
ndoit niciodat de existena lor, nu m gndisem niciodat c ele exist n aceast realitate. i atunci,
nspimntat deodat, i ncercnd s m eliberez de propria mea emoie, m-am ntrebat cum mi s-ar
fi prut toate acestea golite de covritorul lor coninut. Ce impresie mi-ar fi fcut acest golf ca o
ilustraie de basm i acest munte prin nimic nfricotor? Dar nu ateptam rspuns. Cum l-a fi putut
da, cnd ntreaga-mi atenie i sufletul tot concentrat n priviri coborser prudente pe ap i
pndeanm, prndu-mi-se mereu c zresc sosirea lui Apollo pe mare?

N BALANA
ncerc s mi-l imaginez pe Dinicu Golescu prin acest cartier al meu, cutremurat de tramvaiele i de
camioanele pieii, stpnit de antenele radiodifuziunii, buimcit de ecourile Grii de Nord, acest cartier
care pe vremea lui se numea, simplu, mahalaua Duumea, pentru c - nemaipomenit lucru! - crciuma
care i marca centrul era podit cu scnduri; ncerc s mi-l imaginez pe boierul cu suflet de colar silitor,
cu ochii respectuoi sub sprncenele mpreunate de greutatea ilicului, cu largile-i haine orientale
umflate de vntul istoriei, naintnd prin timpul viitor lui aa cum naintase prin spaiul uimitoarei
Evrope: greoi i naiv, serios i de bun-credin, uimit i dornic s nvee, privind, comparnd...
ncercare aproape eroic, dar nelipsit de deliciile epatrii, exerciiu de imaginaie excentric i
nduiotoare prin contrast.
O comemorare este un fel de contract ntre lumi pe baza cruia suntem obligai s ne oprim o secund
din goan i s ne amintim. S ne amintim c acestui boier "npuns de cuget" care nu poate privi
costumele plugarilor austrieci fr s-i aminteasc ranii lui valahi, i motenim dureroasa privire
neobosit comparativ i sufletul rspunznd mereu de pe acelai meridian; acestui cltor curios i
acestui scriitor stngaci care nu obosete s se simt rspunztor de, nici o clip uitatele, dureri ale
celor lsai acas, i motenim cu toii nenfrnta legare a inimii de o bucat de pmnt; acestui ctitor
de coli i constructor de abecedare, care invidia neumilina cu care i salut nemii mpratul i
"fireasca slobozenie" a padovanilor, i motenim noi armele de hrtie i curajul de a ne privi singuri. n
avioane supersonice, n transoceanice sau n autobuze cu aer condiionat, nemaitravestii de giubele,
libadele i aluri, suntem totui fiecare cte un Dinicu Golescu naintnd - niciodat indiferent, mereu
curios - printr-o lume aezat emoionant n balan.

MONUMENTUL CLTORULUI NECUNOSCUT

Multe lucruri m-au uimit i m-au fermecat n nordul, descoperit aproape fabulos, al Olteniei, dar nici
unul dintre ele nu m-a impresionat mai puternic dect fntnile. La nceput m-a frapat numai frecvena
lor, prea mare pentru a nu ascunde i altceva dect grija, orict de necesar, de a stmpra setea. De
altfel, spate pe marginea drumului, n afara satelor i chiar departe de ele, nici nu putea fi vorba
despre setea celor care le spaser, ci despre cea, mult mai adnc probabil, dar i mult mai teoretic,
a prezumtivilor cltori. Oricum, indiferent ct de muli i ct de nsetai cltori ar fi btut drumurile de
sub munii Olteniei, fntnile care i ateptau de-a lungul acestora erau prea numeroase pentru a nu
sugera, pe lng altruismul ciudatei lor ospitaliti, i un alt neles. La rscruci sau numai la cotituri, la
umbr rotat de arbori sau numai sub aripa de indril a streainei, cu roat, cumpn sau numai cu
jgheab mereu curgtor, fntnile in atenia trectorului treaz la ncpnatul, complicatul lor mesaj.
Pentru c numai dup ce m-am mirat ct de dese sunt fntnile, am nceput s observ c ele sunt
nconjurate de inscripii i troie, acoperite la rndu-le cu iruri stngace de vorbe ncrustate n lemn:
nct fiecare fntn pare, vzut de departe, un minuscul cimitir format din dou, trei, cinci, zece cruci
al cror loc geometric, emoionant i inexplicabil, este nsi fntn. i dac, odat citite inscripiile,
misterul lor rcoros se dezleag, sufletul fntnarilor se descoper i mai adnc, i mai tainic:
asemenea unei fntni din ntunericul vuitor al creia ecourile se ntorc mbogite i apa se ghicete
pe ct de deprtat, pe att de limpede.

80
Cci fntnile sunt spate cu gndul la mori. Ca un omagiu adus celor plecai, cei rmai sap n
memoria lor fntni pentru ca trectorii, bnd, s le evoce amintirea. Datele acestuia sunt nsemnate
cu grij pe trunchiul fntnii sau pe crucile din jur - pentru c, dac nu a spat o fntn, cel viu pune
cel puin o troi lng o fntn mai veche, asociindu-i durerea nou, nc fierbinte, la rcoarea ei
linititoare demult. Cltorii beau ap, citesc inscripiile, i-i pomenesc astfel pe necunoscuii omagiai.
La rndul lor, cnd le e sete, morii nii pot veni s bea i s se conving de trinicia memoriei lor.
Obicei ancestral i tulburtor, cult al strmoilor viu mpletit cu acel antic Bibe viator, ospitalitate
adnc i adnc filosofic sunt fntnile nirate, pe drumurile Olteniei. Am but pe rnd din ele, le-am
citit pisaniile ncreztoare n posibilitatea noastr de a ne pomeni i nelege unii pe alii i le-am privit
emoionat ca pe un monument - nlat triumftor peste nsui izvorul Stixului - al Cltorului
Necunoscut.

AMINTIREA FR NUME
Nu are importan cnd i nu mi mai amintesc unde am vzut capela aceea decorat cu oase de om.
Era - asta tiu - pe teritoriul Cehoslovaciei, dar nu mai in minte numele locului, cu siguran celebru
din moment ce maina n care eram a fcut un ocol destul de larg pentru a o putea vizita. Era o capel
nlat pe locul unei gropi comune a victimelor unei pustiitoare ciume din urm cu cteva secole i
totul era cuviincios i natural, cu excepia acelei fantasmagorice idei a decorrii. Cum s-o descriu? Nu
era vorba numai de o decorare de fapt, ci de folosirea artistic a materialului de construcie care se
gsea la faa locului din belug. Vreau s spun c stranele i catapeteasma, candelabrele i sfenicele,
altarele, aghiazmatarul erau fcute din femururi, omoplai, clavicule, coaste, sternuri, vertebre -
aezate cu migal i gust, formnd rozete i coloane, hauri i linii de fug, fine desene i reliefuri n
monotonia albului vros. O mare cantitate de migal intrase desigur n acea njghebare artistic,
meterii avuseser de unde alege i totul fusese potrivit cu grij, femururile care nchipuiau picioarele
stranelor aveau exact aceeai lungime, omoplaii care formau candelabrul descriau exact acelai arc de
cerc. toate claviculele care formau grilajul confesionalului erau exact la fel de subiri, totul, absolut totul
era supravegheat i devenit decorativ, atrgtor, nct macabrul aproape c nu mai intervenea.
Privind totul pe ndelete, ntr-o linitit i obinuit contemplare, am neles c mai uluitor nc dect
ideea constructorului era faptul c ea nu te uluia, c ncepeai chiar s o uii pe parcursul contemplrii,
ca i cum nimic extraordinar nu intervenise. S fi fost ndemnarea artistului - remarcabil - i armoniile
acelea de alb nuanat, de umbre galbene sau cenuii? S fi fost ndeprtarea n timp care transmuta
organicul n mineral i fcea din cumplitul flagel o medieval i stranie poveste? Fr ndoial c i
frumuseea i timpul contribuiau puin la pacea contemplaiei noastre. Dar esenialul era altceva;
esenialul era sentimentul c totul se petrecuse normal, c, orict de violent, moartea fusese natural,
c numai firii i aparinuse cruzimea ce ngrmdise acele hecatombe, prelucrate artistic peste sute de
ani. Enorma suferin se supusese acelorai legi care fceau s moar plantele i s se sting celelalte
vieuitoare. Omul nu fusese vinovat, nu fusese dect victim. O molim era oricum mai puin dect o
crim. nfrnte de natur, oasele morii trecuser n natur i nu mai pstrau din moarte dect visul
renvierii. i m-am gndit c amintirea, orict de teoretic, a rugurilor - la fel de ndeprtate n timp -
ale Inchiziiei era mult mai greu de ndurat dect vederea acelor biete oase nfrnte de cium i
transformate n mobile i obiecte de iluminat. i am ieit din ciudata capel i am plecat i am uitat
numele locului ei n curnd, simind poate c faptele firii nu au nevoie de nume pstrate-n memorie i
nici de emoii absolvitoare de pcat.

TABRA DE CURTE
Cred c absurdul l-am descoperit prin clasa a opta, spre var, atunci cnd printre teze i scoateri la
rspuns ateptam suspendai de nerbdare vacana, numrnd cu cerbicie zilele i orele care ne mai
despreau de ea i fcnd n minusculele recreaii planuri nesfrite despre ieiri la ru, expediii n
Delt, plecri la bunici, excursii n muni. Trebuie s fac un efort i s-mi amintesc n toat vibranta ei
intensitate - acea intensitate aproape halucinogen de care numai copilria e n stare - ateptarea

81
libertii promise, pofta de hoinreal i lipsa de fru pentru a nelege, cu simurile tocite de renunri
de acum, ceea ce am simit atunci cnd am fost anunai c, de a doua zi dup ncheierea cursurilor,
suntem convocai la coal, zilnic ntre orele 8 i 13, pentru a participa la tabra de curte care se va
desfura pe toat durata vacanei.
Nu, absurdul nu l-am descoperit de la nceput. La nceput a fost numai o stupoare, o uimire, o senzaie
de incredibil i bnuiala c nu e vorba dect de o glum pe care feele deodat strine ale profesorilor
nu preau s o guste deloc; apoi a fost acel teribil sentiment de frustrare care n doze mici,
homeopatice, ncet cresctoare, poate fi suportat de-a lungul unei viei, dar care atunci n copilrie
aprea intolerabil, aproape ucigtor, dac nu s-ar fi convertit n revolt; i numai trziu, dup zile i zile
zadarnice, a venit nelegerea i s-a definit absurdul.
Ne sculam n continuare dimineaa ea i cum anul colar nu s-ar fi terminat, ne luam pacheelele de
merinde i alergam la fel de speriai de ntrziere spre coala n curtea creia intram n ultimul minut,
abia trgndu-ne rsuflarea. Era o curte mare, ptrat, mprit n dou sectoare inegale de o alee
asfaltat care lega ghereta portarului de intrarea propriu-zis a cldirii. Partea din stnga, mai redus
ca suprafa, era ocupat de un prcule dichisit pe crrile cruia erau sprijinite tblie cu trecerea
interzis, pe iarba cruia scria nu clcai pe iarb, florile cruia abia se vedeau de dup pancarte
purtndu-i pictat artistic (cu fiori!) interdicia nu rupei florile. Partea din dreapta era un mare careu
de pmnt bttorit, cu o groap de srituri ntr-un col i o plas de volei, rupt i nnodat pe alocuri.
Aceasta era curtea care forma, mpreun cu destul de ambiguul cuvnt tabr, misterioasa locuiune
tabra de curte. Cu ct treceau zilele, cu att nelegeam mai clar c nimeni, nici chiar profesorii, mai
contrariai chiar dect noi, nu-i cunoate definiia. Stteam cu toii n curte, de dimineaa pn la prnz,
cu singura - dar imperativa, poruncitoarea - indicaie de a ne juca. n primele ore mai reueam s
improvizm echipe, s desenm otroane, s alergm la de-a ascunsa i s ipm la bza, dar treptat
obligaia de a fi veseli i de a ne distra ncepea s ne apese, jocurile nu mai reueau s se nchege, se
destrmau de la sine, ndemnurile agasate ale profesorului de serviciu care ne supraveghea obosit nu
mai foloseau la nimic, iar orele amiezii ne gseau fr gre aezai pe pmnt n umbra zidurilor,
ngust i prfoas, ntr-o letargie suspendat numai de sunetul eliberator al clopoelului de la 13. Ar fi
fost mai uor s mergem la lecii, dar clasele erau nchise, ar fi fost mai uor s citim, dar biblioteca nu
funciona n timpul verii; tot ce aveam dreptul s facem era s fim fericii.

NEEPIC
Dup-amiaza de pe parapetul nalt de la St. Paul de Vence unde, dup ce rtcisem prin orelul acela
frumos i stilizat ca un decor de teatru - de oper, mai precis -, ne oprisem pe zidul lui medieval ca pe
un dig, ca pe un rm dincolo de care nu respira, ns, marea, ci, jos, mult mai jos dect noi, o regiune
de o frumusee blnda, asemenea Umbriei, vi i ciprei, coline ncununate artistic de ceti zimate, ca
nite ilustraii la basme, n zare, departe, real numai pentru c fusesem acolo, i verificasem, deci,
existena, se vedeau castelul i cetatea de la Cagne sur Mer. Ispita de a trece, ca prin apa
mngietoare a unei mri, prin peisajul acela care nu prea s aparin realitii. Drumul pe jos pn la
Cagne sur Mer, cinci sau ase kilometri printre vii i pduri, cu miros de fin, ltrat de cini, viini dnd n
copt i cmpuri npdite de maci roii, mari i muli cum nu mai vzusem. Seara care ntrzia i ne
ngduia nc, altruist i dulce, drumul. Felul minuios, uluitor n care in minte fiecare mireasm,
fiecare viin, fiecare cine, n msura n care nu sunt legate de ntmplri - amintirile mele neepice.

N SOMN
De foarte de mult, din copilrie nc, de pe vremea cnd la sfritul leciei din carte scria "Povestii pe
scurt subiectul bucii literare de mai sus", am observat c, rezumate, paginile lui Sadoveanu creeaz o
cu totul alt realitate dect cea izvort din carnea moale a vorbelor scriitorului, ca i cum, scpat de
sub hlamida aburoas a frazei, aciunea i personajele i-ar dezvlui ascuiuri i violene care nainte
nu se bnuiau. Povestite, Neamul oimrestilor i Fraii Jderi, Nunta Domniei Ruxanda i Nicoar
Potcoav, Creanga de aur i Nopile de Snziene divulg epici aventuroase, spectaculoase niruiri de

82
lupte, uneltiri, rpiri, omoruri, sinucideri, revolte, pedepsiri, cavalcade, iubiri, nvliri, btlii, dar tot
ceea ce, n relatare sumar, pare crncen i sngeros, violent i cumplit, dispare n carte sub nimbul
placid al rostirii molcome, spus parc n somn, auzit parc din deprtare. De altfel, ntre rostire i
ascultare, ntre cel ce spune i cel ce aude spusele, se nscrie marea tain a geniului sadovenian. Cci
nu n ceea ce povestete, ci n timbrul glasului, n tiina articulrii, st marea art a povestitorului care,
printre ochiurile rare ale ntmplrilor senzaionale, descoper mereu, cu domoal ncpnare,
aceleai hanuri cu pui n igl, crapi n proap i vin n cni noi de lut, aceleai ncete hlduiri peste
pmntul Moldovei acoperite de codri fremtnd de bouri, bli fierbnd de peti i neamuri vechi de
oameni negrbii nc de vreme. Epica, faptele, aciunea treaz nici nu par adesea dect nite concesii
fcute dogmatismului literar, ca i cum ochii lui albatri prin care zboar psri i noat peti, se mic
magi i alunec popoare, ne-ar descoperi cu uimire pe noi, cititorii contemporani de romane, i atunci s-
ar ndura s amestece, printre attea venice miracole greu de ptruns, i cteva fapte pe nelesul
nostru. De aceea faptele lucide par uneori adugate miezului somnos al crii - cci, ce nseamn
dragostea i moartea lui Alecu Ruset din Zodia Cancerului, i chiar uneltirile i agitaiile politice din
Fraii Jderi, pe lng spectacolul acelei Moldove de nceput de ev, al acelei lumi nestricate nc de om,
prin care eroii alunec, parc n somn, ca prin nsi plasma, devenit sensibil, a universului?

CURAJUL MEU DE TOAMNA

De fiecare dat, toamna am sentimentul c ncep viaa din nou. Nu tiu de unde mi vine aceast
paradoxal senzaie, dar de fiecare dat beatitudinea nostalgic a ultimelor zile de miere i regretul -
care le face mai frumoase nc - c se vor sfri n curnd este contrabalansat de presimirea noului
ciclu declanat odat cu frigul, bruma, ploile, ceaa, noroiul, iar aceast presimire departe de a m
deprima, mi d o nou putere, m nvioreaz. S-ar putea ca totul s fie o nemrturisit amintire a
mereu fascinantelor nceputuri de an colar: a acelor ceuri care aveau mirosul creioanelor proaspt
ascuite, a acelor brume care aveau strlucirea caietelor noi; a acelor seri czute devreme i umplute
cu pregtirea febril a uniformei clcate cu gulerul scrobit pe scaunul de lng pat, cu mobilarea
pedant a penarului plin de penie i gume i tocuri, cu pedanta caligrafiere a orarului fixat pe capacul
ghiozdanului i-a etichetelor lipite pe nvelitoarea manualelor noi. n orice caz nlocuirea plutirii
somnoroase prin paradisul de fructe i jocuri al verii cu trezirea harnic i disciplinat a toamnei nu
coninea nimic trist, dimpotriv, era ca i cum, deodat, cineva ar fi ntors cu grij mainria unui
orologiu care sttuse uitat de nemicare toat vara i acum timpul putea automat s se umple cu
gonguri contiincioase i egal distribuite, de luni metalice i misterioase, artndu-i n funcie de
nenelese circumstane feele negre sau aurii, de sfini sacadai sugernd poveti cu att mai
fermectoare cu ct mai netiute pe deplin.
Curajul meu de toamn ar putea fi, deci - de ce nu? - o amintire din copilrie. i totui este mai mult
dect att.
Frigul i ntunericul, ploaia i vntul sunt mai uor de prsit dect langoarea senzual ariei, dect
mireasma de fructe ritmat de greieri, dect mrile de semine i munii de boabe. E mai uor s stai
nemicat n faa paginei albe atunci cnd plou i e frig i pisicile se strng pe lng sobe, dect atunci
cnd fiecare atoni de vzduh i fiecare celul de clorofil te cheam i te seduce. Ceea ce pare deci un
curaj nu e la urma urmei dect o laitate, ceea ce putea fi considerat ostil este un sprijin i un aliat. Dar
ntre nostalgia disciplinei studioase, nimbate de adolescen i, nostalgia disciplinei eternitii mpletite
din amenintoare strluciri n dimineile reci i serile nesfrite, toamna clatin cu mai multe nelesuri
capete aurii, gata s cad, de gutui.

INTENSITATEA SUPLICIULUI
Am mai vzut i n alte locuri, n multe alte locuri, pereii pictai ai mnstirilor - splendidele pridvoare
brncoveneti, mai ales - acoperindu-se pn la nivelul unui stat de om cu nume ncrustate sadic n
tencuiala zugrvit, dar niciunde mai mult dect n acea biseric din peter vandalismul acelor
inscripii nu mi se pruse mai complet, mai exhaustiv. Petera se afla la cteva sute de metri deasupra

83
mnstirii Bistria n defileul pduros i romantic al rului cu acelai nume, grbit s ajung n Olt. Se
ptrundea n ea, spectaculos i aproape riscant, de pe un pode suspendat deasupra cheilor abrupte, cu
stnci brute i brazi imperatori, pentru a se nainta apoi tr printr-o galerie lung de mai multe zeci
de metri, mntuit deodat ntr-o mare hal, ca o pia din care porneau alte coridoare, mai scunde sau
mai nalte, de jur mprejur. De altfel, cred c impresia aceasta de piaet medieval n care se vars ca
nite praie stradelele contorsionate ar fi persistat, fermectoare i incitant, n ciuda reflectoarelor
care luminau pielea reptil a pereilor i formele lor mereu reticente, dac flfiri scurte, prea scurte
pentru a fi reperate de ochi, i o ciudat vibraie, ca a firelor de nalt tensiune, nu ne-ar fi ngrozit de
prezena liliecilor, purtnd ncrcata ereditate a tuturor spaimelor din copilrie i a tuturor povetilor cu
vrjitoare i farmece malefice. Acesta era locul n care clugrii mnstirii din vale au spat dou
bisericue, cu pictura emoionant aezat direct pe peretele stncii, n care retrgeau din calea turcilor
moatele i odoarele lcaului. Am intrat fr mari iluzii estetice, atras mai curnd de aezarea
senzaional a monumentelor dect de sperana frumuseii lor. Poate de aceea prospeimea culorilor i
a sentimentelor descoperite acolo n pntecul pmntului m-a emoionat neobinuit. Linia ingenu
amintind naivitatea icoanelor pe sticl i vopseaua vie nenvins de umezeala secular a stncii goale
se mbinau, sub lumina nlcrimat a lanternei, n viziuni ncrcate de amintiri i neles, mi amintesc
un obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o coninut noblee, ajuns la stilizarea bizantin nu prin
dogm, ci prin intensitate, mi mai amintesc dou figuri de mironosie de o mare gingie, ca nite
petale animate de un puls adnc mai mult dect floral, cu ochi mistici i gene lungi, bisericoase.
Dar pe deasupra tuturor liniilor i culorilor, sentimentelor i credinelor, mi amintesc inscripiile. Nume
de botez i de familie, localiti de batin, ani de graie, totul scrijelat fr mil peste obrazuri i ochi
de sfini, peste guri i mini de madone, peste triunghiuri divine i scene biblice. Unii i scriu numele
dezordonat, nonalant, ca o semntur; alii i-l ncrusteaz numai de jur mprejurul capetelor, pe
aureole. Sunt litere latine i ani contemporani, dar sunt i cirilice datate pe la nceputul secolului trecut.
Nu poate fi incriminat o epoc, ci o latur uman. i ca orice lucru pe care nu reuesc s-l neleg,
acest straniu viciu m incit i m obsedeaz. Pot s neleg sensurile unei crime, pot s neleg cauzele
unui rzboi, pot s neleg o rzbunare sau o ticloie, dar mi-e cu neputin s neleg rostul acestei
profanri aproape incontiente. Pentru c, n mod evident, nu distrugerea picturii este scopul acestei
activiti, ci nemurirea numelui spat n ea. Pictura distrus este numai rezultatul acestei aciuni
ndreptate mpotriva uitrii. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe acea fresc neobinuit de
emoionant, i nu pe un perete obinuit, nepreios, a crui distrugere nu este o infamie, dar a crui
rezisten nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemurirea este considerat dependent tocmai de
aceast aneantizare a unei frumusei? Nu cumva perverii purttori ai acelor nume au calculat legarea
numelui lor de oprobriul cu att mai ndelungat cu ct victima este mai preioas? Ca i cum nemurirea
clului ar fi direct proporional nu numai cu importana celui chinuit, ci i cu intensitatea supliciului.

INTENIE
mi amintesc sculpturile epocii de bronz din muzeul de la Olimpia, metalul acela subire, aproape srac,
redus la cteva linii puternic sugestive: un cal fugind, boii la jug, capra cu iezii. i mi amintesc, n timp
ce le priveam, efortul de a nu crede c e vorba de operele unui sculptor contemporan. Primitivii
ocoliser amnuntul, pentru c nu fuseser n stare s l redea i pstraser numai schema simplificat
a naturii; modernii renunau la amnunt pentru a sugera numai esena. Dar - ciudat! - schema celor
vechi i esena modernilor erau extrem de asemntoare, confundabile, nct deosebirea dintre un
primitiv i un contemporan nu izvora dect din intenionalitatea acestuia din urm. i nu tiu dac
atunci, n muzeul rdcinilor artei de la Olimpia, nu m-am ndoit de importana acestei deosebiri, i nu
tiu dac ndoiala mea nu ar vibra nc, dac o alt amintire - mai radical, ntr-un fel - nu ar da
semnificaii noi numelui acelei deosebiri.
Vizitam o celebr peter, lung de mai muli kilometri, urmnd de mai bine de o or ghidul care,
srind din piatr n piatr, ne prezenta frumuseile carstice realiznd uimitoare forme antropomorfe, cu
un fel de mndrie personal, ca i cum ne-ar fi artat operele celebre ale unui sculptor de geniu pe
care-l cunoate numai el: acesta e pstorul cu oile, aceasta e fecioara, aceasta statuia libertii. Dup
fiecare metafor-anun, se oprea o clip, ateptnd recunosctoarele aplauze pe care avea aerul c le-
84
ar fi meritat. Dar, uluitoare n primul sfert de or, impresionant i aproape nefiresc de frumoas,
petera a sfrit prin a ne obosi i plictisi n cel mai scurt timp. Aceleai mirifice i fanteziste stalactite
i stalagmite, aceleai falduri de piatr, aceleai franjuri de calcar, statui aproape perfecte de animale
i oameni, orgi scond la lovire sunete profunde sau subiri, cu multiple rezonane i nemaipomenite
culori izvornd din complicatele procese chimice. Natura care se pricepuse s creeze acele att de
artistice forme nu se pricepea s nasc i altceva dect mirarea n faa lor. O mie de ani, picurii
succedndu-se din ntmplare pe acelai urur de piatr l transform ntr-o statuie care poate s fie
foarte frumoas, dar nu poate s nsemne ceva. Cci mileniile picurrii nu presupun i ncpnarea, i
voina, i efortul de a picura. i, pentru c e fr intenie, natura e i fr msur. Emoia mirat a
frumuseii de la nceput se destrmase n repetarea fr fru, pe kilometri ntregi, de capodopere. Ca i
n muzeul epocii bronzului de la Olimpia, nesupus probei de foc a contiinei artistice, noiunea nsi
de frumusee ovia i-i cuta derutat definiia. Capodoperele naturii pot s trezeasc uimirea i
chiar descumpnit admiraie, ele nu vor fi niciodat n stare s zguduie un suflet asemenea operelor
omeneti, pentru c lor le va lipsi totdeauna intenia i sensul fptuirii. De unde rezult c nu numai
drumul spre iad, ci i cel spre art, este pavat cu cele mai bune intenii.

TIMPUL
Dac m gndesc ce am cutat n toate acele cltorii - al cror gust l-am prins nc din adolescen i
la care nu voi renuna, n msura n care asta va depinde de mine, niciodat - n toate acele cltorii
ascetice n care, dndu-i cu zgrcenie strictul necesar de somn i de hran, mi obligam trupul s m
urmeze n cele mai exaltate aventuri intelectuale i sufleteti; dac m ntreb care este numitorul
comun al drumurilor n muni, al letargiilor marine i al bntuirii epuizante a muzeelor; dac ncerc s-
mi amintesc ce admiram n toate acele antiere arheologice exasperate de soare, n toate acele
pinacoteci cufundate n umbr i tcere, n toate acele temple, i acele ceti, i acele palate pe care
le-am vizitat i pe care le-am iubit cu att mai mult cu ct se apropiau mai duios i mai ambiguu de
ruin; de fiecare dat trebuie s rspund, mirndu-m singur de sinceritatea rspunsului meu: timpul.
Da, timpul este cel care m ine ca ntr-o operaie magic ore ntregi ncremenit pe malul mrii,
fascinatoare nu att prin nemrginita frumusee, prin mirosurile ei putrede i moi, prin culorile ei
tioase i nelinitite, ci prin eternitatea profund de dincolo de ele, prin adncimea vremii creia nu i
pot nici mcar bnui malurile; da, linia timpului o urmam din sal n sal prin marile muzee,
descoperind n satirii lui Picasso numai palide pastie ale celor vii pe amforele greceti, demascnd, sub
stofele scumpe i diademele bogate ale madonelor baroce, pleoapele de petal i privirea, saie puin
de intensitate, a fecioarelor lui Giotto; da, numai timpul l cutam printre coloanele rsturnate - groase
ct stejarii multiseculari - de la Olimpia, printre statuile romane decapitate de noua credin, printre
mnstirile adnc rsritene transformate n centre de vot, printre moscheele maure travestite n
catedrale catolice, printre catedralele catolice devenite sli de dans pentru tineret; da, numai timpul
m cutremura atunci cnd, urcnd ore ntregi clinul unui munte, tiam c nu fusese, n acea
ininteligibil adncime a erelor, dect pielea ncreit de furie a pmntului, aa cum stnca ascuit,
pe care talpa abia reuea s se pun, cursese lav moale, fierbinte, din burta bolnav a pmntului.
Timpul l cutam n toate aceste profunde i senzaionale ntmplri, tiina lui de a uri i arta lui de a
nfrumusea, puterea lui de a uita i priceperea lui de a aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate de
a face bine i fatalitatea lui blnd de a face ru; cutam miraculosul cuprins regete ntre limitele lui
nevzndu-se ntre ele, miraculosul dispersat n vreme ca ntr-un vzduh de sfrit de var, din care
puteam s-l adun fulg cu fulg i s-l recompun, pentru a-i afla forma i legile crora trebuie s m
nchin sau de care pot s m feresc.

JOCUL DE LA CURTIOARA
Drumul nostru ducea spre Tg. Jiu i l strbteam destini, cu acea dispoziie plutitoare a cltoriilor
care exist n sine, nu prin destinaia lor. Cnd - fr s fi tiut nimic despre existena lui - o sgeat pe
stng oselei ne-a dezvluit Muzeul arhitecturii gorjene de la Curtioara. Nu cunosc un joc mai

85
tulburtor i mai ginga - n duioia ascuns i adesea umilit pe care-o conine - dect acela de a-i
strbate propria ar sau chiar propriul ora cu ochiul proaspt i curios al cltorului neprevenit de
nimic i cu ntrebarea ingenu i nespus de serioas: "Cum mi s-ar prea dac a fi strin?"; sau -
naintnd nc un pas n ambiguitatea emoiei - "Cum mi s-ar prea dac a fi n strintate?" Acesta a
fost jocul pe care l-am jucat - cu infinite delicii i volupti, cu nesperat mndrie - la Curtioara.
De afar se vedea numai o mare, nesfrit livad ncrcat de poame i netrdnd mna ordonatoare,
i profitoare a omului. Era luni, zi de nchidere a muzeului, aa cum scria pe placa de lemn atrnat n
stnga porii ntredeschise. i nu se vedea nimeni care s ne mpiedice s intrm. Am fcut-o firesc,
naintnd pe aleea lat, trasat evident pentru uzul caletilor, care ducea spre conac. Conacul era o
simpl cul alb. ns armonia formelor transforma poarta masiv din blni de stejar, ferecaturile de
fier negru, pridvorul nalt sprijinit pe stlpi rotunzi i acoperit de boli, acoperiul de indril i
ferestruicile pentru uzul flintelor, ntr-un mic castel i ntr-o minuscul cetate.
Era, bineneles, nchis i am trecut mai departe pe sub peri ncrcai, printre pruni vinei de rod i duzi
nnegrii de dulcea, pe lng meri cu fructele roii ticsite unele lng altele pe ramuri, ca n
reprezentrile pcatului originar, am trecut nspre muzeul propriu-zis, unde casele fuseser aduse, din
alte locuri, grind cu grind i stlp cu stlp. Din acest sat de capodopere, din aceast rezervaie de
art, prea c viaa dispruse de mult, neobosit n marul ei spre betoane, oeluri i mainrii
complicate, lsnd n urm lemnul btrn de atta frumusee. Frumusee mai evident nc n
singurtatea tandr a fructelor i n linitea tulburat numai de cte o frunz cznd, a amiezii. Am
petrecut ore lungi, nemsurate de orgolii, nnegrindu-ne dinii de dude; urcnd scri cioplite nspre
pridvoare cu stlpi rsucii, mngind unelte rudimentare de lemn, rnie strvechi, butoaie scobite n
buturugi imense; contemplnd teampuri ingenioase, virgine de puterea metalului, furci mai frumoase
dect odoarele, couri, asemenea unor bijuterii de rchit; am mbtrnit mucnd din mere acre cu
gust de rnie i vechime, mirosind vetre pe care fumul mai multor secole s-a depus evocator i
monahal.
Cu greu se poate echivala prin cuvnt frumuseea acelor construcii de lemn i pmnt, gndite de
stranii arhiteci-rani pentru care fiecare detaliu era o podoab i fiecare podoab un iretlic
pragmatic, ingenios. Nemrginit de diverse n fantezia lor, casele erau aezate de regul pe dou
nivele, la parter fiind ncperea cu unelte, couri, butoaie, piulie, storctori, teascuri, n timp ce
deasupra, nconjurat de trei pri de pridvorul dantelat - lrgit n partea din fa ntr-un fel de graioas
loggia - se nfiripa locuina propriu-zis, format dintr-o odaie cu lavie i paturi, perne stivuite i
scoare mpsrate pe perei. Alturi, tot sus, o alt odaie, cu vatr, ceaun, blide, linguri, scaune joase,
cu trei picioare, i mese pitice, aduse de btrnee la culoarea osului mort, nnobila aceast mprie a
frumosului i utilului. Pridvorul, inventiv i amuzant, i avea sania lui aezat vara invers, sub form de
pat, i acoperit cu un ol vrstat. Dar nu numai poziia ei, ci i stlpii rsucii i scndurile crestate ale
bagdadiei, totul sugera minunea somnului n aer liber pe un astfel de obiect, totul sugera luna care
trebuia s-l scalde i greierii care trebuiau s-l mpresoare. Spre acest pridvor urcau scri graioase ca
de castel medieval, i tot acest pridvor se prelungea uneori cu un fel de galerie acoperit care ducea la
mai muli metri deprtare de cas, spre un cabinet pe picioroange, ciudat de elegant n vechimea
lemnului lui, cocoat iste pe stlpi subiri, unii de scnduri pudice, nct totul prea de dinafar un fel
de clopotni legat de cas printr-un coridor secret, o ciudat i ancestral campanil cu un uz
misterios, greu de descifrat.
Cum mi s-ar fi prut, dac a fi descoperit n strintate, urmele acestea, devenite art, ale unei att
de fireti i ancestrale civilizaii? ntins n iarba slbatec din care casele de lemn creteau ca nite
fantastici arbori vii, nconjurat frete de ramurile ncrcate de poame ale celorlali arbori, m
simeam eu nsmi un fruct, rodul unei nesfrit de vechi dinastii de artiti, i eram fericit c la
Curtioara pot s nchei printr-un triumf att de riscantul meu pariu.

MICAREA CENTRIFUGA
Am tremurat ntotdeauna de emoie atunci cnd, n momentul solemn al unui concurs, n finalul unei
competiii, n trupul slbu i inuman de tensionat al unei fetie, n racheta unui adolescent suspendat
de ultima ncordare a muchilor i a voinei, se concentreaz - absurd de concret i rezumat pn la
86
durere - sensul unei ntregi naiuni, n clipa aceea, pentru miile de spectatori ai stadionului sau pentru
telespectatorii ntregului glob, efortul fizic al unui copil se identific cu efortul spiritual al unui popor.
Este o idee motenit de la antici, creia modernii i-au adugat propriile pasiuni. Ce pcat c n elanul
prelurii motenirii s-a uitat c olimpiadele greceti se desfurau ntr-un cadru subliniat cultural,
printre concerte, spectacole, recitri, conferine i expoziii de art, i cuprinseser chiar, n anumite
perioade, i concursuri de teatru, de muzic i de poezie. Ce pcat, am spus? M imaginez cu greu
suit pe un podium i spunnd versuri crora un juriu - ce fel de juriu ar trebui s fie acela? - s le
acorde note i s le decerneze medalii. Cunosc, de altfel, prea puini autori crora le-ar surde ideea de
a-i pune suferina pe cntar i de a-i prezenta abisurile pentru a fi comparate. Nu numai cultura fizic
s-a deprtat de cultur, ci i - la rndul ei - arta a pierdut de mult din tot mai complicata sa definiie
noiunea de performan i sport. Exist acolo, sub stejarii Olimpiei care i ntindeau crengile pentru
cununile nvingtorilor, sub soarele care lumina egal stadioane i amfiteatre, palestre i temple,
mndria frumuseii plenare a fiinei umane, mndrie adnc filosofic pe care au pierdut-o de mult i
intelectualii anchilozai de reumatisme i sportivii trecndu-i cu greu examenele colare. Exist acolo,
pe pietrele fierbini ale Olimpiei, printre coloanele acelea mai groase i mai nalte dect stejarii, la
umbra uriaei, monstruoasei poate prin dimensiuni, statui a lui Zeus, o credin adnc din care se
revendicau i fora i gndul i care, dizolvndu-se n timp, le-a pierdut pe amndou din friele
religioasei sale graviti, lsndu-le s se ndeprteze ntr-o micare din ce n ce mai centrifug. i
totui, ameesc gndindu-m cum ar putea fi clipa n care milioane i milioane de telespectatori ar
atepta cu sufletul la gur, suspendai de reuita unui epitet, de victoria unei metafore...

ARMINDEN
Primvara nu mi-o pot nchipui venind dect ntr-o duminic. i chiar dac, neatent, ea sosete ntr-o
alt zi, festivitatea solemn a sosirii tot duminica se organizeaz. in minte din copilrie acele zile de
sfrit de aprilie, cu cer curat de sticl albastr pe care soarele se rostogolea ca o bil strlucitoare; cu
igncile aezate idilic la coluri n spatele unor fragede tarabe roze, albe, galbene i liliachii, cu toi
pomii i arbutii curilor i grdinilor nflorii violent, ofensivi aproape n exultanta lor trectoare i
demonstrativ; i mai ales cu toi locuitorii oraului ieii pe strzi, ncolonai pe familii, mbrcai cu
haine noi sau numai purtate festiv, ca i cum ar fi fost noi, naintnd ca ntr-o vital manifestaie spre
parcuri, rspunznd ntr-o uluitoare unanimitate chemrii cosmice pe care o auzeau i-o nelegeau cu
toii la fel. Iar aceast nenchipuit, nesperat identitate izvora acolo, sub crengile nflorite, pe strzile
devenite deodat nencptoare pentru locuitorii, pe care nu mi-i nchipuiam niciodat att de muli, ai
oraului, o solidaritate mai mult dect uman, venit de dincolo de pasiuni i de idei, i dus pn
dincolo de raiuni i sentimente. Datorez acelor electrizante duminici de sfrit da aprilie intuiia uimit
c ntre carnea suav a narciselor, botul umed al mieilor i trupurile bucuroase de a fi mpreun ale
oamenilor ieii din ascunztorile iernii i singurtii exist ceva profund comun, o aceeai substan
capabil s se travesteasc n cele mai diferite i incognoscibile forme, dar nu i s se lase nfrnt n
vreuna dintre ele. Astfel, ntre primvar, duminic i acel sentiment al nfririi adnci, universale, s-a
fcut n mintea mea, nc din copilrie, o obscur, aproape magic legtur. Niciodat ns primvara
n-a nsemnat pentru mine pragul dogmatic i teoretic al echinoxului i nici nehotrta, simbolica,
semnificativa lun de trecere care i urma, ci ntotdeauna sfritul nflorit duminical al lui aprilie i
nceputul reverberat al lui mai. Nu m-am ndoit, nici o clip, de altfel, c investirea primei zile din mai
cu simbolul solidaritii muncii nu e strin de intuirea acelei mai adnci nc solidariti a fiinelor vii,
care se ntrevede, ca n lumina unui fulger, n clipa declanrii primverii; triumful muncii nefiind n
ultim instan dect triumful vieii, creia i este cea mai uman form de manifestare. Ramura de
arminden, aezat dup rituri strvechi i secrete n porile noastre, leag magic ntre ele noiuni pe
care cuvintele, singure, reuesc s le ntrupeze mai greu.

PREIOASELE RINI

87
Coboram coasta unui munte mpdurit n insula Egina, una dintre acele minuni eline formate dintr-un
templu, un munte i o mare, una dintre acele minuscule parcele de univers n care, lsndu-se n voia
spiritului, materia a descoperit cu delicii, de milenii ntregi, cea de a patra stare de agregare: simbolul.
Coboram printr-o pdure de pini pe un covor moale i plcut mirositor de ace uscate i m simeam aa
cum m simt ntotdeauna ntr-o pdure: protejat i cuprins n solidaritatea adnc a milioanelor de
fiine, vegetale sau nu, care o formeaz i de care nu m deosebesc dect prin puterea de a m opri i
a privi n jur. i pentru ca aceast solidaritate s nu fie contrazis de nimic, din cnd n cnd nchideam
ochii, naintnd ncet din tulpin n tulpin, descoperind astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin
miros, i descoperind-o, n aceast benevol orbire, mai adevrat nc i mai stpnitoare. Templul
fiicei lui Jupiter rmsese deasupra pdurii, pe creast. Mediterana atepta, nevzut nc i uitat, la
poale, numai pdurea exist, nclinat ntre cer i pmnt, vie cu adevrat, asemenea mie. naintam
deci ntr-un astfel de joc cu mine nsmi i cu puterea de fermecare a pdurii, naintam cu ochii nchii
i minile ntinse, asemenea unor fericite i cercettoare antene, cnd degetele precaute s-au oprit
cuprinznd mirate n cu ceva ce semna cu o farfurie. Am deschis intrigat ochii: era o farfurie ntr-
adevr, i nc una cu o menire ct se poate de senzaional. Suspendat la un metru i ceva de
pmnt, pe un fel de policioar prins n scoara pinului crestat adnc de o secure la civa centimetri
deasupra, farfuria era aezat savant, n aa fel nct lacrimile de rin ale arborelui rnit s se adune
disciplinate n adncul ei. i nu era singur. O dat revelaia produs, privirea rotit n jur descoperea
zeci i zeci de asemenea talgere profitoare ale durerii vegetale.
Crezusem c lunec fericit printr-o pdure i naintam oarb printr-o uzin specializat n extragerea
rinilor aromate din arbori i-a profitului din lacrimile plnse de pini. Eram singur printre mii de
copaci, care purtau fiecare o ran fcut cu bun tiin de om i o farfurie menit s trag pentru el
foloasele durerii pe care o pricinuise. Eram singur printre atia arbori care ar fi avut dreptul s m
loveasc rzbuntor cu ramurile, printre atia copaci de care m simisem att de absurd protejat, pe
care mi-i simisem, att de nedrept, solidari. Nu m-am putut mpiedica s-mi imaginez hrdaiele cu
rin n care se vrsau, probabil, toate acele farfurii colectoare, i apoi cisternele n care se
transportau nspre negustorii de lacrimi. i nu m-am putut mpiedica s m ntreb dac nu cumva, la
rndul nostru, plngeam, pentru c ntr-un alt regn, mai larg vztor, alte fiine, semnndu-ne nu mai
mult dect semnm noi copacilor, se mbogeau de pe urma lacrimilor noastre.

IDENTITATE
A pleca mi s-a prut ntotdeauna nu a muri puin, ci pentru puin timp, pentru timpul cltoriei. Nu e un
paradox, ci un sentiment adnc, aproape o senzaie, n aa msur cltoria a nsemnat pentru mine
ntotdeauna o nlocuire a condiiei dramatice de martor - implicat n desfurarea evenimentelor i
contient c n funcie de mrturia sa se va judeca n cele din urm procesul - cu mult mai comoda
condiie de spectator - ce privete, se distreaz sau se ntristeaz la un spectacol cruia nu-i aparine i
pe care nu-l poate determina n nici un fel -, nct plecarea i ntoarcerea au delimitat de fiecare dat
cte un interval de suspendare a vieii. Odat cu plecarea, din toate verbele cunoscute nu-l reineam
dect pe acela de a privi, din toate patimile cunoscute nu-mi rmnea dect nevoia de a cunoate, din
toate sentimentele cunoscute pstram numai curiozitatea. Aceast sever selecie care nsemna de
fapt o ntrerupere a vieii mele obinuite prin reducerea complexului ei mecanism la o singur funcie,
dar aceea de o mare intensitate. N-am fost n cltoriile mele dect un ochi avid, capabil s nregistreze
totul, lacom de fiecare nuan i de orice semiton. De aceea nu mi-a plcut niciodat s caut cunoscui
sau s ntlnesc colegi; asta m-ar fi obligat s revin la viaa i individualitatea mea complicat n care
aveam un nume, o infinit determinare i un sens, stingnd lumina ascuit, atotstrbttoare, pe care
numai din acel perfect, halucinant anonimat o puteam arunca peste lume. Un singur element reuea s
m scoat, fericit, din aceast umbr att de propice privirii, iar elementul acesta era apartenena la o
ar. Numele mi-l lsasem acas, ca pe o hain pe care aveam s o rembrac la ntoarcere - fr s uit
ct de liber, ct de bine m simisem fr el - dar patria nu putuse fi lsat acas, o purtam, aa cum
mi purtam propriul trup, ca pe o greutate adesea, ca pe o beatitudine alteori, mi amintesc cteva mici
ntmplri unde prezena ei nea din travestiul n care cltorea, regenerator, aproape miraculos.
ntr-o amiaz fierbinte, cltinat de sete, la Mikene, cu emoia i curiozitatea amplificate de sperana
88
rcorii pe care aveam s o descoperim n mormntul lui Agamemnon i topit de gestul paznicului
aducnd - cnd a aflat c suntem din Romnia - un co de caise; ntr-o sear albastr-verzuie la Verona,
cu ora vizitrii monumentelor depit de mult, cnd, aflnd c suntem romni, ntors din drum,
cerberul nsui al intrrii marelui amfiteatru roman ne-a condus sentimentalizat de ntmplare; n
lungile ederi, pe nlimea lunectoare a puntei Passegiatta, sub cerul mictor al oceanului, cnd,
simindu-ne urmrii mereu de un btrnel, am descoperit n cele din urm c, plecat cu multe decenii
n urm n Israel, ne nsoea din plcerea de a asculta sunetul pierdut i prelung nostalgic al limbii
romne, ntmplri mici, nensemnate, care mi-au rmas n memorie prin emoia i ciudata mndrie a
aparteneei, care m-au electrizat n clipa scurt a desfurrii lor; gustul caiselor mncate n mormntul
atrid, singurtatea magnific a arenelor antice sub cerul nstelat al Veronei, orizontul atlantic sub care
pluteau, ascultate, vocabulele limbii romne, senzaii mpletite strns i greu explicabil cu simpatia pe
care numele rii mele l putea, misterios, trezi. i atunci, ochiul care eram, fascinat limpede de
frumuseile lumii, se tulbura o clip de aripa bucuriei care l traversa lichid, fcnd contururile s
vlureasc ntr-o dulce i crud comparaie.

PIRAMIDE RSTURNATE
M-a mirat ntotdeauna pretenia vechimii. O familie mndr de secolele ngrmdite n urm,
crndu-se pe timpul trecut: "Aparin unei vechi familii, strmoii mei existau pe la 1800". Dar toi
avem familii strvechi, strmoii tuturor existau nu numai la 1800, ci i n epoca de piatr. Toi avem
cte un tat i o mam care au fiecare cte un tat i o mam. ntreg universul uman se sprijin pe
aceste identice piramide rsturnate, cu vrful nfipt n rna de la facerea lumii. Faptul c tii sau nu ce
fceau acei strmoi, aceasta e diferena, faptul c au lsat sau nu un semn al trecerii lor i deosebete
pe unii de alii. Dar dac pstrm sigurana c rmn nsemnate numai faptele nvingtorilor i
bnuiala c nu nving ntotdeauna - dar ct de des? - cei mai buni, un ir de nvingtori poate s fie un
prilej de mndrie mai rar dect unul de jen. Suntem cu toii la fel de btrni, dar nu la fel de vinovai.

CA NTR-UN CANON
Nu mai in minte cnd l-am vzut prima oar pe Marin Preda i nici mcar cnd am fcut cunotin cu
el. Tot ce mi amintesc este c prin 1968, cnd ne mutasem la Bucureti i locuiam la cteva strzi
deprtare unii de alii, ne cunoteam de mult i, cnd ne ntlneam, stteam de vorb n felul acela
ciudat de deschis pe care i-l permit n discuii numai oamenii care nu-i seamn i nu depind n nici
un fel unii de alii. De altfel, dei ne ntlneam destul de des, discuiile noastre erau extrem de
stereotipe, mai bine zis era vorba de o singur discuie, reluat uimitor, aproape cu aceleai cuvinte, ca
ntr-un canon.
Locuiam pe vremea aceea ntr-o garsonier promiscu din dosul unor magazine de pe bulevardul
Magheru - cu un zid orb i scorojit nlndu-se brusc, la mai puin de trei metri, n faa geamurilor
noastre - n care stteam ct mai puin cu putin i din care evadam noaptea trziu, nainte de somn,
n lungi plimbri rotite pe strzile, n sfrit linitite, din jur. La acele ore i pe acele strzi ne ntlneam
uneori cu Marin Preda. Se plimba ntotdeauna singur. Dar, dei i-a fost hrzit din plin, n-am avut
niciodat impresia c singurtatea este o noiune care i se potrivete, i lipsea o anumit aur
dureroas care contureaz silueta abulic a singuraticilor i avea n plus o atenie att de permanent
concentrat asupra a ceva din luntru sau din afara sa, nct nu prea s simt nevoia unei prezene.
Totui, nu avea aerul c se ferete de oameni i, de cte ori ne ntlneam, el era cel care deschidea
vorba. O fcea de fiecare dat n acelai fel, aproape fr s schimbe cuvintele, ntrebndu-ne de ce nu
avem copii.
De fapt, nu era o ntrebare, ci un repro. Nu-l interesau motivele noastre, ci msura n care ne poate
convinge. i ncepea s povesteasc, aproape fr tranziie, ct de ruine i-a fost cnd, ntorcndu-se n
sat, ntrebat dac nu are copii, a trebuit s mrturiseasc umilit c nu are. Am ascultat aceast relatare
de mai multe ori, ntrebndu-m de fiecare dat dac repetarea ei aproape identic era un efect cutat
pentru impresionarea i convingerea noastr sau, dimpotriv, noi nu eram dect martorii ntmpltori,

89
pe care nici nu-i mai vedea din dosul numeroaselor sale dioptrii, ai unei obsesii devenite insuportabile.
N-am neles niciodat cum de mplinirea mai trziu a unei att de obsesive dorine nu a reuit, chiar
numai ea, s-l fac fericit.
De altfel, trebuie s mrturisesc cu aproape nspimntat uimire c Marin Preda mi s-a prut cel mai
greu de neles dintre toi oamenii pe care i-am ntlnit n via. Poate de aceea a fost, dintre toi
scriitorii pe care i-am cunoscut, singurul alturi de care nu m-am simit dect cititor, singurul alturi de
care uitam c scriu eu nsmi, dar nu uitam, nici una dintre paginile pe oare i le citisem i pe care,
privindu-l, cutam s le pun de acord cu omul ciudat pe care l aveam n fa. i - lucru cu adevrat
straniu - amintindu-mi sentimentul pe care mi-l trezea - dei el era, fr ndoial, unul de admiraie -
m speriam la gndul c, la rndul meu, a putea trezi eu nsmi n alii acel sentiment. Pentru c fcea
s se nasc n mine un fel de nelinite n faa incomprehensibilitii universale pe care nu mi-am dorit
niciodat s-o produc, aa cum nu mi-am dorit niciodat s devin, de exemplu, femeie fatal. Dar,
dincolo de omul chinuit i chinuitor care era, dincolo chiar de marile sale pagini, Marin Preda a fost - pe
vremea aceea, mai ales, cnd nu era nc nimic altceva - nu un scriitor, ci Scriitorul i nu m puteam
mpiedica, n faa att de semnificantului su destin, s simt o inexplicabil, poate absurd
compasiune, aa cum nu m pot mpiedica s-mi fie mil de statuile sortite s rmn, fr scpare, n
arie i ger.

OMPHALOS
Era cel mai sudic dintre punctele Peloponezului pe care speram s l atingem i am ajuns la el dup
traversarea unui ir de muni nali i stncoi, nlnuii de serpentine uneori incredibile, care urcau i
apoi coborau nspre mare, desfurnd treptat, parc ar fi despturit, privelitea golfului de o
frumusee cu adevrat mediteranean, ntre pmntul format din creste i marea intens, o peninsul
ngust, un munte subire, i lung, i nalt crenela cerul i desprea pe larg un golf rotund i albastru,
calm, ngeresc, n mijlocul lui, chiar n mijlocul lui, o insuli oval, lefuit de ape ca o pietricic
pierdut n mare, cu o cas, un far i civa chiparoi, prea aezat acolo n scopuri didactice, pentru
sublinierea idilismului fr precedent al locului. La captul peninsulei, cteva stnci ascuite i lungi, ca
nite ace ieite din mare s nepe cerul, marcau captul subire al pmntului, ca i cum Dumnezeu s-
ar fi plictisit s l continue i ar fi pus puncte puncte... mi amintesc c, privind acea att de graioas
plictiseal a frumuseii, m-am ntrebat dac nu cumva numai acel loc a fost creat de Dumnezeu -
prototip - pe pmnt, n timp ce restul planetei fusese lsat pe seama unor ucenici, geniali, poate, dar
nenstare de aceeai zeeasc msur a echilibrului...
Am cunoscut o mult prea mic parte a globului nostru pentru a avea dreptul s vorbesc despre el, s
fac comparaii i s folosesc superlative. i totui, din prima clip i mult nainte de a ajunge la Delfi - n
acei muni dezgolii, spari de cutremure i rostogolii n mare, unde anticii credeau c se afl mijlocul
lumii, Omphalos - am simit c din Mediterana, din acea ap cald i att de limpede nct pare
albastr, din acel soare att de intens nct pare viu, s-a nscut viaa i s-a ntrupat centrul universului.
"Buricul pmntului" sun n limba romn derizoriu i persiflant, dar acolo, n principala sal a
Muzeului din Delfi, n faa acelei pietre mari i rotunde, mpodobite cu panglici sculptate i cu modele n
relief, care l reprezenta, orice ironie se stingea n emoia gsirii unei ntruchipri att de concrete,
anatomice aproape, a unei noiuni n asemenea msur abstract, a unei metafore n asemenea
msur himeric. Privisem piatra aceea poroas, nglbenit de milenii, sub care scria pur i simplu
Omphalos, bucuroas, fericit, c, iat, o asemenea idee - ideea c acolo se afl centrul lumii, buricul
pmntului - nu mi-a trecut numai mie prin cap, ci ea existase de mult, fusese credina puternic a
unor popoare i civilizaii ntregi.

SPAIMA DE MREIE
Pe strada copilriei mele, mre era un cuvnt de ruine, insulttor. "Ce te ii aa mrea?" mi striga
fetia din vecini, atunci cnd nu voiam s m joc cu ea i aceast imprecaie m fcea s cedez, s fac
orice mi-ar cere. Mre nsemna ncrezut, dispreuitor i, ncepnd de atunci, aveam s fiu toat viaa
terorizat de posibilitatea lansrii acestei acuzaii. De atunci a nceput spaima mea de a nu clca prin
90
ceva obligatoria egalitate i grija de a nu fi acuzat de mreie, chiar dac, ntre timp, descoperisem o
alt semnificaie cuvntului.

FANTEZIE
Mi-a plcut ntotdeauna s contemplu limitele fanteziei umane i m-a fermecat de fiecare dat
descoperirea imposibilitii noastre de a depi orizonturile realitii. Din cele mai vechi timpuri omul s-
a artat dispus s adauge naturii creaturi pe care ea nu se gndise sau nu fusese n stare s le fac,
dar - ciudat - cea mai dezlnuit fantezie uman nu fcea dect s asambleze diferit fragmente pe
care natura le inventase de mult. Pentru c, ce este cel mai nfricotor balaur al basmelor, dect o
oprl uria din trupul creia se nal trei, sau apte, sau dousprezece gturi cu capete de cini. Ce
este un centaur dect un armsar din trunchiul cruia se rsucete un brbat; ce este o siren dect un
pete din solzii cruia vlurete o femeie; ce este Pegasul dect un cal cu aripi de albatros; i sfinxul,
dect un leu cu gheare de vultur i obraz de fecioar; ce este Minotaurul dect un cap bovin fixat
dureros pe un trup brbtesc; i Gorgona, dect o baborni cu pr de reptile? Ce este un nger dect
un copil cu aripi de porumbel; ce este un diavol dect un ap cu aripi de liliac? Dornic s inventeze,
omul a reuit s inoveze doar, nnodnd diferit buci de realitate, investite cu alte rosturi i puse s
funcioneze altfel. Oule cu brae, cpunile cu picioare, nuferii cu gheare, fluturii cu sni, petii cu
barb care miun prin comarele flamande ale evului mediu izvorau dintr-un infern care nu reuise s
ntreac pmntul dect n dereglarea amestecurilor i-n dezordinea elementelor. Dincolo de spaimele
i fantomele omului, dincolo de ambiiile i orgoliile sale, realitatea rmnea msura tuturor lucrurilor.
Chagall putea s picteze orologii cu aripi, i Dali nuduri cu sertrae, i Brauner cuiere masculine, dar i
orologiile, i aripile, i nudurile i sertraele, i cuierele erau reale, existau, mult naintea fantasticei lor
combinri n opera care le retrimitea, mpreunate, n lume. Nici o minte omeneasc - orict de genial
sau orict de bolnav - nu a reuit sa adauge vreodat realitii un element care s nu fi aparinut
dinainte realitii. Orict de fantati, rmnem, fatal, realiti i n aceast credincioas neputin st
mreia i fora noastr. Noi suntem doar retortele prin care, distilat, realitatea se transform, se
gndete pe sine i se umple de semnificaii. Pentru c, iat, fr a fi n stare s crem ceea ce nu
fusese dinainte creat, suntem totui capabili s oferim realitii ceva ce ea nu tiuse niciodat s-i
ofere singur: sensul.

LINITEA
Atunci cnd cderea brusc de zpad a ntrerupt pentru cteva zile circulaia mainilor, ceea ce prea
o catastrof s-a transformat, fr intenia nimnui, ntr-o minune de care ne miram cu toii, plcut
surprini nu numai de ciudata redescoperire a oraului, ci i de capacitatea noastr neateptat de a o
accepta. Umblam pe strzi i nu ne venea s credem c nu mai trebuie s fim ateni dect la formele
streinilor, la complicaia stucaturilor, la albul curilor. Odat cu spaima de a nu fi lovii de o main
dispruser - n mod inexplicabil, desigur - i tensiunea, i graba, i nervii ale cror cauze rmseser
nezdruncinate de zpad, dar pe care minunea revenirii la linite reuise s le estompeze, s le pun
ntre paranteze de nea. Zpada dduse ceasul vremii napoi i ne descoperise un ora tcut, cu strzi
vistoare, cu fumuri inelndu-se blnde din hornuri, nu nind furibunde din evile de eapament.
Umblam fermecai printr-un ora pe care nu-l cunoscusem, despre care abia dac auzisem din tinereea
prinilor sau poate a bunicilor notri.
De fapt - de multe ori m-am ntrebat - s fi fost oare acel ndeprtat timp al nostalgiilor mai puin
nefericit, mai puin srac i mai puin urt dect cel pe care l cunoatem noi? Cu siguran c nu. De
secole lungi i de scurte decenii prosperitatea omenirii nu a fcut dect s creasc. Dar, iat, e nevoie
de aceast idilic samavolnicie a ninsorii pentru a fi azvrlii plini de o necunoscut bucurie n vremea
de platin a btrnilor, pentru a descoperi c, naintnd din izbnd-n izbnd i din ctig n ctig,
am pierdut ceva ce nu mai poate fi nlocuit: linitea, pacea intim.
Umblam pe strzi prsite de zgomote, pacificate de zpad, vorbele se cadenau de la sine n mintea
mea, i m gndeam c nu e posibil ca noi, cei care am inventat maini de zburat i maini de vorbit,
91
maini de ucis i maini de muncit, s nu fim n stare s inventm i maini de tcut. Sau, dac nu noi,
atunci natura trebuie s fie capabil s inventeze linitea, ca pe un remediu mpotriva genialei noastre
nesbuine. Poate c exist de pe acum plante care secret tcere, poate c exist animale care o
produc. Nu ar trebui dect s aflm care sunt i s ncepem s le cultivm. Sau poate c omul chiar... n
anumite condiii... i atunci am cultiva copii, sau am cultiva btrni... Umblam prin tcere fericit i
mndr, ca i cum eu a fi nins-o deasupra oraului.

LENTILE
Cred c din cele mai vechi timpuri scriitorii s-au mprit, dup curajul lor, n dou distincte categorii:
cei care pretindeau c prin scrisul lor oglindesc lumea i cei care mrturiseau c prin scrisul lor abia
dac reuesc s se oglindeasc pe ei. Spuneam c aceast esenial mprire se face din punctul de
vedere al curajului, dar nu precizam care dintre cele dou categorii este mai curajoas. N-a fi avut
cum s-o fac. Cine ar putea spune dac este mai curajos cel ce se ncpneaz s neleag lumea
nconjurtoare i s arate ce-a neles, ncercnd s creeze o alt lume identic, dup chipul i
asemnarea celei reale; sau cel ce are orgoliul de a recunoate c opera lui nu l poate, n mod fatal,
exprima dect pe el nsui, c ntre lume i el va exista ntotdeauna, i orice ar face, lentila
deformatoare a ochiului su care privete i interpreteaz totul? Un lucru ns este sigur: mprirea -
fcut din punctul de vedere al curajului - n dou categorii - nu se tie care dintre ele superioar
celeilalte - nu privete dect inteniile literare ale autorilor, ambiiile lor mrturisite i iluziile lor crezute
cu ndrtnicie; n ceea ce privete rezultatul acestor ambiii i iluzii, opera scris, ea este mereu
aceeai imagine uluitoare prin fantastica ei subiectivitate i puterea ei de a arta altfel o lume prea
uria i divers pentru a cere altceva dect s fie interpretat la infinit. Dar dac acceptm adevrul
care ne convinge cu fora evidenei c realitatea nu poate fi redat cu adevrat realist, c orice
literatur din lume este, prin nsi definiia ei, mai mult sau mai puin fantastic - adic aparinnd n
mai mare msur felului n care vede autorul ei, dect lucrurilor vzute de acesta - atunci mai mult
dect curajul, greu de stabilit, ceea ce deosebete cele dou categorii de scriitori este capacitatea lor
de a fi sinceri, cu ei nii i intuiia de a-i recunoate natura i limitele forei lor. Literatura mrturisit
fantastic devine astfel, printr-un oarecum extravagant paradox, singura literatur realist, adic n
stare s stabileasc un raport cinstit i rezonabil ntre subiectul care privete i obiectul de privit, n
acest sens, toat marea literatur a lumii - cu acele capodopere purtnd, ca nsemnat cu fierul rou n
carne, pecetea personalitii autorului lor - este fantastic. Cum altfel dect fantastic poate fi socotit
acea lume dostoievskian rtcind cuprins de nebunia devoratoare a autocunoaterii, prin camere
subnchiriate i comunicante ntre ele, ntr-o micare accelerat mereu pn n infernul att de
asemntor unei apoteoze, al universalei distrugeri i dezlegri? Cum altfel dect fantastic este acel
univers dickensian, cu aduli sadici i copii masochisti n care colile seamn cu ospiciile i societatea
cu o menajerie gata s-i sfrme gratiile separatoare? Fantasticul caragialian este mai puternic n
comedii dect n povestirile mrturisit fantastice, pentru c a fi fantastic nu nseamn a te ndeprta de
adevrul vieii, ci a-l analiza, descompunndu-l pn la nerecunoatere, cu instrumente absolut
personale. Scriitorul, ca orice artist, este o lentil n spatele creia imaginile se refac altfel dect n
realitate, deformate, dar tocmai de aceast mereu surprinztoare deformare are nevoie realitatea
pentru a fi neleas. Nimeni nu e nebun s poarte ochelari cu sticl simpl de geam: cine vrea s vad
lumea neschimbat, o poate privi cu ochiul liber.

TRUC
Cupolele n form de bulb, presupunnd un diametru al cilindrului sprijinitor ngust; turnul rotund este
prea subire pentru a mai putea avea ferestre i atunci, ferestrele sunt pictate pur i simplu pe el.
Impresie deprimant, nelinititoare. Fereastra oarb, cu minciuna luminii evident te face suspicios, i
d impresia mucavalei i-a imitaiilor generalizate, i vine s te ntrebi dac nu cumva totul e decor
doar, o pnz sau un carton pictat cu respectarea legilor mechereti ale perspectivei. Desigur, nu, dar
atunci, i spui, de ce este necesar aceast minciun care pune sub semnul ntrebrii totul, de ce acest

92
fals care nu adaug nimic frumuseii, dar scade mult adevrului i, mai ales, de ce dintr-un att de
neinspirat truc al btrnilor copiii au nvat att de mult?

PE PAMNT I N AER
nrudirile realitii cu fantasticul nu in de literatur i nu s-au nscut n mintea autorilor de basme. Aa
cum fantasticul nu poate exista fr realitate (mai precis, aa cum el nu este dect o montare
neobinuit, nenatural, a unor fragmente de realitate), viaa nu poate exista fr fantastic, nefiind nici
ea, la rndul ei, dect o asamblare fireasc, natural, a unor elemente care, la o analiz atent, unui
cercettor suspicios i apar numai ca travestiri nebttoare la ochi a unor miezuri miraculoase,
fantastice. Dar chiar dincolo de aceste ntreptrunderi, pe care le-a numi chimice, cele dou domenii -
vzutul i nevzutul, acceptatul i incredibilul, evidena i irealitatea - au cele mai strnse relaii de
vecintate.
Exist attea feluri de fantastic, nct nu e de mirare c unele dintre ele pot s treac uneori drept
realitate. Realitatea nsi i lrgete uneori cu arogan hotarele i atunci zonele nclcate rmn -
pentru ani, decenii, sau chiar secole ntregi - ambigue, de o apartenen incert. Apoi, prin cine tie ce
ntmplare, sau numai prin eroziunea obinuit a timpului, dubla lor natur i estompeaz de la sine
una dintre laturi i fia echivoc recade ntr-o parte sau n alta a hotarului, nsoit numai de uimirea
c a putut altdat prea altfel. Desigur, nici scurgerea realitii n hotarele fantasticului, nici invazia
fantasticului asupra realitii nu pot duce - un ochi versat i capabil s depeasc aparenele - la
confuzii prea grave, simpla ntmplare a unui fapt nefiind suficient pentru a-l scoate din perimetrul
imaginarului, dup cum umbrele fantastice ale unei ntmplri nu ajung pentru a o sustrage pe aceasta
imperiului efectivitii. ntre realitate i irealitate exist o linie trasat de la facerea lumii, o linie a crei
nclcare nu nseamn nesocotirea, ci ncercarea forei ei, aa cum luarea unui drog nu nseamn
subaprecierea, ci experimentarea lui. Realitatea i irealitatea coexist, paralel, independente una de
alta i chiar indiferente una alteia n cea mai mare parte a timpului. E adevrat ns c n rarele
momente cnd se ating, amestecul lor este reciproc revelator: un element fantastic trecut prin realitate
se ntoarce n imaginar ntrit de autoritatea acestei verificri, iar un element obiectiv ajuns n irealitate
se ncarc de semnificaii capabile s-i prefac existena din care, pentru o clip doar, a evadat.
A accepta aceast fatal vecintate, a recunoate drepturile fantasticului fr a dispreui totui
realitatea, a avea ncredere n irealitate fr a privi cu suspiciune starea de fapt, a afirma iluzia i
himera fr a nega evidena mi s-au prut ntotdeauna cea mai dificil i cea mai imperioas dintre
datoriile artistului, aa cum datoria psrii este s coboare din cnd n cnd s se odihneasc pe
pmnt, chiar dac este n stare s doarm n aer.

PUNCTE CARDINALE
mi amintesc o foarte curioas descoperire pe care am fcut-o cndva traversnd de la nord la sud
Romnia, Bulgaria i Grecia, n fiecare dintre aceste ri nordul mi s-a prut locuit de gospodari, totul
era chibzuit, organizat, nfloritor, crend o evident impresie de hrnicie i bunstare, n timp ce sudul
avea aerul melancolic i distrat, contemplativ i prfos, delsat i cntre. Asta fr legtura cu
formele de relief, determinat numai de caracteristicile nordului i sudului: dar, n mod straniu, ca i cum
pentru fiecare ar nordul i sudul s-ar fi socotit de la capt, pe cont propriu, ca i cum nu ar exista o
unitate a punctelor cardinale, ca i cum ele nu s-ar aduna ntre ele pentru a forma Nordul i Sudul.
Aceeai senzaie o avusesem n Italia, n Iugoslavia, n Spania, dar de fiecare dat crezusem c e vorba
numai de o apropiere de soarele mult. Abia drumul prin Romnia, Bulgaria. Grecia, cldite pe hart ca
inelele unei coloane legnd arhitrava Carpailor cu treptele Mediteranei, mi-a dezvluit caracterul
misterios al repetatei polarizri, n care mai puternice nc dect polii magnetici ai planetei se dovedesc
mereu punctele cardinale ale fiecrei ri n parte.

OMISIUNE
93
Marea trebuie s fie acum nc rece, dar nc limpede, neatins nici de lingoarea cldurii, nici de
putrezirea lasciv a algelor n nmoluri i a scoicilor n cochilii. Marea trebuie s fie acum eliberat de
furtuni i necucerit nc de arie, singur cu ea nsi, suficient siei, mi imaginez cu o aproape
senzual voluptate plajele goale i promontoriile pustii, falezele mturate de vnt i de linite,
pescruii rotindu-se n cercuri nesperiate peste brazdele de valuri i de nisip, mi imaginez toat acea
fraged arhitectur, compus din scri i din terase, din balcoane i din havuzuri, toat acea geometrie
inventat pentru ndrgostii i menestreli, ateptnd solitar i mut anotimpul trupurilor ncinse i al
betonului sfritor. Dar, ciudat, singurtatea - nici a mrii, nici a rmului - nu m deprim, lipsite de
oameni, pietrele i apa, cldirile i plopii ctig n noblee i n sens. Urc i cobor n gnd treptele,
rsunnd ca nite rime, de la Olimp, umblu prin acele suspendate faleze, patrulatere albastre cu trei
laturi de sticl i una de val, iar pustietatea perfect a locului mi amintete senzaia aproape
nefireasc, aproape sublim pe care o ncercam n Italia, noaptea, n pieele medievale, dearte,
capodopere ale unor fiine care avuseser nu numai geniul de a le crea, ci i intuiia de a le prsi. De
fapt, nu numai prsirea, nu numai lipsa elementului uman nnobila rmul pe care mi-l imaginam n
acest sfrit strlucitor de iarn. Ceea ce suprimasem cu bun tiin din tabloul meu ideal erau
tarabele. Omisesem s mai imaginez toat acea parazitar geometrie format din mese lungi pe care
se nir broderii de consignaie i statuete de bilei, gadget-uri din tinichea i podoabe din scoar de
copac, jucrii, mrgele, fluiere, dantele, flori de plastic, fructe de mucava. Nu nelesesem niciodat
cum statul care nvestise averi i talente n nlarea acelor superbe palate ale vacanei le putea lsa
fr aprare n faa invaziei prostului gust. Nu nelesesem cum puteau fi lsai strinii, fericii de
soarele i de marea noastr, s cread c acele opere de mahala i acele invenii ale kitsch-ului sunt
arta popular romneasc. i, ca ntotdeauna cnd nu nelegeam o realitate i nu puteam s o
influenez n vreun fel, recurgeam la metoda radical a visului. Suprimasem n memoria mea, fericit de
transformare, tot ce se opunea frumuseii i obinusem o realitate aproape adevrat, creia att de
uor i-ar fi fost s fie fr cusur. i tiam: marea trebuie s fie acum nc rece, dar nc limpede.

SINGURTATE, PERDELE, MARE

La nceput, n ateptarea orei de dup-amiaz cnd urma s facem un tur al oraului, m-am plimbat
singur pe strzi goale, n aerul acelei primveri neprimitoare. Frig, pustiu, acel pustiu tipic apusean
care te nghea, cu strzi dearte n orele siestei, magazine nchise i vitrine etalndu-i cu ostentaie
mrfurile att de diverse nct devin monotone. Nu cunosc o senzaie de urt mai dens, mai total
dect cea ncercat pe strzile frumoaselor orae apusene n ceasurile retragerii disciplinate a
locuitorilor. Este un pustiu organizat i metodic, delimitat strict n timp, i de aceea lipsit chiar i de
farmecul bolnav al abandonului pe care o singurtate mai fr speran l-ar putea avea.
Odat oraul trezit, turul automobilistic i colectiv avea s-i descopere cu totul alte valene. n limba
veche a nordului, Haga nsemna, se pare, grdin. Ni se spune c n Stockholm exist chiar un parc
care se numete aa. De parcuri i grdini nu duce lips nici aceast, devenit idilic deodat, capital
a Olandei. Grdini, case roii-brune cu lemnria vopsit n alb orbitor i perdele dantelate, i din nou
grdini, case roii-brune, ferestre albe ca zpada i perdele, perdele, perdele. Nebunia perdelelor e
general, n ele se cheltuiete ntreaga fantezie, limitat strlucitor, la acest domeniu, a locatarilor. De
voal sau de sfoar, de mtase, de pnz, de organdi, de dantel, cu volane i broderii, ncreite,
vlurite, ptrate, rotunde, drepte, oblice, nu exist geam nemarcat de stilul ct mai epatant al perdelei,
iar casele sunt acoperite (dezvelite, ar trebui poate s zic) de imense ferestre.
Trecnd cu maina pe strzile cartierelor rezideniale, printre vilele ambasadelor pierdute n rnduri i
cascade de flori, oraul care mi vine cu insisten n minte este Washingtonul. De fapt, statutul Hagi
este identic cu ai lui: capital, aezare idilic-administrativ i nimic altceva. Ceea ce e ns cu adevrat
ciudat aici, i lsat, desigur intenionat, ca o originalitate menit s uimeasc i s impresioneze, este
faptul c aceast localitate cu 500 000 de locuitori, strzi fermectoare, palate bogate i buildinguri
uriae, nu a fost nc decretat prin decret regal ora, este oficial numai un sat. Ceea ce de altfel -
culme a bizareriei i virtuozitii - aerul ei linitit, lene, adormitor reuete s dovedeasc!
Am traversat Haga ndreptndu-ne spre malul mrii, spre fostul sat de pescari devenit port pescresc i
staiune la Marea Nordului. Un ir de cldiri semiprsite n dosul crora se aude marea. Marea.
94
Asemntoare celei de la Knokke, asemntoare Balticei. Respirnd impasibil i amenintoare,
strin. Era ora apte seara i ncepuse refluxul. Plaja se mrise mult, dezvelind, impudic, fundul mrii
lin, umed. lucios.

DUP FURTUN
Cnd am sosit, furtuna se trsese n sine, valurile i nghiiser mnia i se lsaser resorbite de
adnc, marea nu se vedea. Sau poate noi nu eram n stare s-o recunoatem. Pe plaja ud i nclit de
trupuri zdrobite de melci i de scoici, glasul ei se auzea pedepsitor bubuind din trupul ubicuu al ceii, l
ascultam, ateni la sensurile mniei lui, fr a reui s-i descifrm frazele lungi marcate de cadene ru
prevestitoare n care, totui, recunoatem cu un fior paii bnuii ai destinului. Refuznd s ni se mai
arate, marea proceda asemenea zeilor ascuni amenintori ntr-un nor. Era o zeitate scoas din fire de
nu tiam care din multele noastre pcate i nu tiam ce trebuia s-i jertfim pentru a o putea mbuna,
pentru a o face s uite. rmul, eliberat de tot ce fusese n el trector, curit de construciile estivale
uoare i derizorii, splat pn i de nisipul moale i alunector, nu mai pstra dect vestigiile
nnobilate de distrugere ale temeliilor de beton, ascunse cndva sub pudra fin i fierbinte, sprijinind
secret umbrelele tehnicolore i tejghelele strlucitoare. i astfel, rupte i splate de valuri, distruse
numai de cteva zile i rezistnd numai cteva sptmni, derizoriile construcii ale pljii preau
bandajate de cea i albite de sare, asemenea unor milenare ruine, tragice i impresionante. O banal
nitoare, devenit inutil i nonfigurativ n peisajul cruia reuise ciudat s-i supravieuiasc; un
cadran solar pe arttorul cruia ceaa se nfur ca pe un fus voluptuos; un fragment de zid pe care
apa reuise s-l rotunjeasc apropiindu-l de frumuseea rocilor mblnzite de vremi; i deasupra ntregii
rzbunri, ncheiate n sfrit, deasupra cimitirului proaspt al scoicilor, mai palpitnd nc n mlul
negru aproape, pescrui stui se nteau din cea i se ntorceau n ea, ca ntr-un mormnt vuitor i
nsctor al tuturor lucrurilor. Marea continua s nu se vad, urltoare i rea, sau poate numai noi
continuam nfricoai s n-o recunoatem n nebuloasa dumnoas i incomprehensibil prin care
ncerca s se urce la cer.

DIALOG
- Te rog s observi - mi spunea prietena mea fascinat de psihologia feminin - c, n mod curios,
celibatarele de voie sau de nevoie, domnioarele btrne, nu sunt recrutate n majoritatea cazurilor
dintre fetele urte i fr pretenii, ci, dimpotriv, dintre cele pe care prea marile pretenii le-au fcut s
piard totul.
- Nici rataii - i-am spus - nu se aleg niciodat din marea mas a celor care nu i-au propus dect s
supravieuiasc i s fie, n msura posibilitilor, fericii, ci, dimpotriv, dintre marii ambiioi, dintre
cei ce, rvnind la mai mult dect sunt n stare s realizeze, rmn crucificai jalnic pe ciotul fatalei
diferene dintre msura lacom a visului i msura chircit de nenoroc a faptei. Ceea ce nu-l mpiedic
pe cel ce nu a ncercat niciodat nimic s rd de cel - infinit superior lui - care a ncercat fr a reui,
ca i cum ncercarea depirii propriei condiii ar fi o ruine pe care numai succesul ei ar mai putea-o,
ntructva, terge.
- La fel, orict ar prea de ciudat - i-a continuat ideea prietena mea - urenia nu e o garanie a
bunelor purtri i nici frumuseea a necumineniei ci, mai adesea, dimpotriv. Fetele frumoase sunt mai
intangibile, i din cauza propriului orgoliu, i din cauza intimidrii bieilor n faa lor, n timp ce urtele,
cele care nu se pot atepta la prea mult, sau chiar la nimic, folosesc ocaziile, nu las s le scape clipa,
atac, revendic, asalteaz, utilizeaz totul i astfel cuceresc pe cei nehotri, lenei, timizi,
complexai, adic pe majoritatea.
- Nici talentul - i-am rspuns - nu este o garanie a succesului. Muncit de el nsui i venic ocupat n
sine, el nu gsete niciodat timpul necesar i dorina suficient pentru a susine n afar opera scoas
la lumin att de greu. De altfel, preuitor al esenei, i neatent la circumstane, talentul, chiar i
aceast scoatere la lumin - punct ultim i triumftor al unui lung i chinuitor proces - poate s o
realizeze n contratimp i s o vad primit cu agasare. Dimpotriv, netalentul, contient ntotdeauna -

95
indiferent ct orgoliu i suficien ar afia - de puintatea valorii sale, se ngrijete atent de toate
condiiile apariiei i receptrii ei; alege ziua i momentul dezvelirii creaiei, calculeaz zodia i fazele
lunii, cine o va vedea mai nti i cine o va luda prima dat; nimic nu este lsat la ntmplare, luminile
care trebuie s pun n valoare i umbrele care trebuie s contribuie la mister, toate amnuntele
prestabilite i concurnd n realizarea adevratei opere: succesul absolut asigurat cu miestrie artistic
i precizie tiinific.
- Dar poate - a adugat interlocutoarea mea - aceast nedreapt lege nu este dect o dreptate mai
adnc pe care natura o face, egalizndu-i astfel supuii. Cuantumul de fericire pe care simpla,
continua existen a frumuseii este n stare s o confere unei viei abia dac este atins prin consumul
de energie menit s asigure nesingurtatea.
- Dar poate - am adugat - aceast revolttoare inechitate nu este dect o form a nelepciunii
universale, care n felul acesta ferete de sterilitatea deformatoare a succesului marile spirite,
pstrndu-le neatins puterea i fericirea creatoare.
- Dar de ce - dac n felul acesta se asigur echilibrul lumii - fetele urte le ursc pe fetele frumoase?
- Dar de ce totui - dac n felul acesta se asigur armonia universului - cei netalentai nu nceteaz s-i
urasc pe cei talentai?

CALENDAR
Am vzut, la mijlocul lunii aprilie, un buchet de gladiole. Erau somptuoase, ca ntotdeauna, i, ca
ntotdeauna, artificiale puin, prea cu exactitate frumoase pentru a prefera solemnitii graia i
nemicrii, tremurul. Dar acum, nefirescului lor obinuit i se aduga, mirat, nefirescul anotimpului,
ciudenia apariiei elegantelor senioare ale lunii august pe planeta locuit de ceap verde i urzici, de
lcrmioarele, zambilele i narcisele adolescentului aprilie. Departe de a impresiona, efectul produs era
mai cu seam neplcut i mai curnd ridicol - uimirea pe care o declana n mine aceast arogant
devansare a calendarului semnnd sentimentului pe care mi l-ar fi provocat descoperirea, printre
baticurile i balonzaidele dimineii, a unei cucoane n mare inut de sear. Dar dincolo de impresia,
exagerat poate i n orice caz subiectiv, pe care o ntea n mine bizara precocitate a gladiolelor, nu
puteam s nu m gndesc la volumul de munc i de efort care o asigurase, la serele i inovaiile care i
dduser natere i nu puteam s nu m ntreb care putea s-i fie sensul ce nu reueam s-l prind. Cui
i folosea aceast rostogolire din ce n ce mai spectacular, prilejuind decalaje i suprapuneri de
nebnuit?
i, ntrebndu-m, mi-am amintit paradoxalul sentiment de frustrare pe care l-am trit cu ani n urm,
atunci cnd - ntr-un supermagazin din Chicago - am cumprat, n plin iarn, o jumtate de lubeni
mustitoare, debordnd de culoare i gust. Mi-am amintit cum am cumprat-o, fascinai, fr s-i mai
socotim dulceaa n centime, i cum ne-am oprit cu ea pe o banc de pe malul marelui lac, aproape
ngheat, nconjurat de zpad. Mi-am amintit cum, n timp ce o savuram chiar, amestecat n
ncntarea i ineditul momentului, a nceput s se infiltreze o - abia neleas mai nti, apoi tot mai
definitiv - prere de ru. Simeam c bucuria acelei felii de var mncat pe omt o plteam, din acea
clip, cu pierderea misterului, nvat nc din copilrie, al lunecrii anotimpurilor, cu renunarea la acel
savuros i tainic suspens al ateptrii pline de ncntri i de farmec a vremii cireelor, a vremii
cpunilor, a vremii caiselor, a vremii piersicilor, i lubenielor, i strugurilor, i nucilor, i gutuilor, i aa
mai departe, i aa mai departe...

FILMUL
...
Art de sintez, mereu n cutarea propriei definiii, filmul este deocamdat numai suma artelor care l
compun, o sum n care ponderea revine unuia sau altuia dintre termenii adunai. La nceput a fost
circul, dup aceea literatura. Faptul c aceast literatur a evoluat de la Eugene Sue la Proust nu este o
dovad de evoluie a mijloacelor cinematografice, ci a sufletului celor ce le mnuiesc. Filmul se va
nate numai atunci cnd va deveni locul geometric al artelor care l compun, renunnd s mai fie suma

96
lor. Un Eisenstein, un Griffith, un Bergman, un Fellini au intuiia clar a acestui adevr, i exist lungi
secvene n capodoperele lor care nu pot fi revendicate de nici o alt art. Dar ei nu sunt dect pionierii
care fixeaz fragilele jaloane ale unei viitoare sfere artistice, n jurul lor cresc amenintoare, gata s-i
nghit, apele literare. Godard face jurnalistic, Resnais - roman analitic, Hitchcock - roman poliist,
Visconti - roman fresc, Richardson - roman satiric.
Dar iat c slugrnicind cuvintele, ncercnd s le imite expresiile i ticurile, filmul a nvat de la
literatur totul, i poate chiar puin n plus. nvceii i depesc de cele mai multe ori maetrii nu
numai prin adausul de ingeniozitate, ci i prin lipsa de msur. Filmul a nvat de la cuvinte tot ce se
poate rosti, dar nu i faptul c se poate rosti i pe jumtate. i astfel, filmele pier de propria lor
exactitate. Vzute dup ani, filmele, chiar cele mai bune, par demodate, par depite. Explicaia st,
cred, n concreteea excesiv a acestei arte, unde, vzndu-se totul, nu mai rmne nimic de
completat, unde, artndu-se totul, nu mai rmne nimic de sugerat. Arta, marea art, este o estur
rar, o canava pe care se poate broda mereu altceva, n timp ce filmul nu are spaii albe care s poat
fi populate. Despre rochia de bal a Annei Karenina, Tolstoi spune doar c este de catifea neagr, foarte
decoltat, cu o garnitur de dantele veneiene. Nu sunt dect coordonatele ntre care cititorul i
imagineaz, n felul su propriu, totul, n timp ce pe ecran aceeai rochie va avea o custur anume,
conform unei anumite mode trecute, deci mai mult sau mai puin ridicole. O moarte poate s fie n
literatur sublim, poate s fie numai enunat i s declaneze revrsri de sentimente i idei; poate
s fie descris n ceea ce are ea transcendent, prin ceea ce sugereaz ea. n film, ntre idee i sugestie
st ntotdeauna imaginea, clar, n mod fatal realist, i chiar naturalist, care bareaz drumul ideii sau
l ngreuneaz. i totui, epica inund ntinse suprafee de pelicul, aa cum secole la rnd inundase
pnzele pictorilor i grupurilor statuare. Lunga natere a filmului, lunga suzeranitate literar asupra lui
nu trebuie s ne mire. Pictura s-a emancipat la fel de greu, muzica nsi s-a plecat n copilrie
cuvintelor. Vin, sunt convins, ani i poate secole n care cuvintele vor trebui s plteasc umilindu-se
pentru att de ndelungata lor tiranie, i mai ales pentru c nu au spus i altora ce-au tiut.
Artele au, desigur, largi incinte sufleteti n folosina comun, dar i spaii specifice, inimitabile,
necomparabile, netraductibile. O art devine de-sine-stttoare nu din momentul n care reuete s
exprime cu propriile ei mijloace ceea ce exprim cu mijloacele lor celelalte arte, ci din momentul n care
este n stare s exprime ceea ce alte arte nu pot exprima. Iat, dup aproape un secol de triumfuri
sclipitoare, filmul se nate ca art abia acum. Ceea ce a creat ncntarea bunicilor i prinilor notri nu
era dect spectaculoasa, infantila ngnare n imagini a ceea ce spuseser mileniile i artele anterioare.
Privindu-l din acest unghi, cei ce-l consider o ntreprindere de imitaie, o dexteritate tehnic mai mult
dect o art nu greesc prea mult, aa cum cei ce socotind-o slujnic pe Cenureasa dintre cratii nu
pctuiau dect prin lips de imaginaie.
Nici o art nu este individual, chiar dac, aa cum se ntmpl de cele mai multe ori, caracterul
colectiv este dat numai de prezena celor doi factori: cel ce emite sugestia i cel ce o recepteaz, n
cazul muzicii i al filmului, acestei relaii fatale oricrei arte (arta este putere de sugestie) i se adaug o
verig intermediar, menit s complice i s sublinieze specificul plural. ntre creator i receptor,
apare interpretul. Din acest punct de vedere paralelismele ntre muzic i film sunt perfecte; dirijorului
i virtuozului i corespund exact regizorul i actorul. Filmul este art colectiv ntr-o msur nu mai
mare dect muzica. Nu condiia colectivitii este nenorocirea lui, ci lipsa unui element primordial, aa
cum este n muzic autorul, compozitorul care creeaz partitura, pentru a o oferi apoi orictor
interprei, orictor dirijori. Astfel, se satisfac n mod nelimitat valenele nelimitate ale operei, astfel
fiecare dintre artitii acestei arte, care nu poate exista dect n colectiv, este independent. Insuficiena
congenital a artei cinematografice izvorte din faptul c n cazul lui, opera, filmul, se nate pe
parcurs, ca i cum partitura s-ar scrie pe msur ce este interpretat i nu ar dura mai mult dect
interpretarea.
Suprarealismul a ajutat filmul s treac de la uimirea n faa posibilitilor sale tehnice, la folosirea
degajat i riscant a posibilitilor sale tehnice; suprarealismul a aezat regizorul la masa de montaj,
fcndu-l egalul pictorului din faa evaletului sau al sculptorului din faa blocului de piatr.

CARAGIALE N VREMEA LUI

97
Am privit ntotdeauna universul caragialian ca pe o lume nenfricotoare, pe care superficialitatea o
ferete de fanatism, hazul o ferete de prostie i nevoia de comunicare o ferete de ur; o lume care se
descarc prea des n lamentri, anecdote, brfe, hohote de rs, pentru a putea acumula tensiunea
necesar durerii i pentru a putea suferi cu adevrat: o lume pe care tocmai aceast incapacitate a
suferinei o face uman i blnd, mediocr i acceptabil; o lume ierttoare n care rzbunrile se uit
dup prima halb de bere i violena se dilueaz i dispare n cuvinte: o lume uuratec aparent,
neserioas la prima vedere, dar n fond neleapt, lsnd s treac valul, lsnd s treac de la ea,
pupndu-se n piaa indepedenei, nelegtoare i conciliant, ridicol poate, dar nu nfricotoare,
niciodat nfricotoare; o lume a crei imens izbnd este aceea c reuete s supravieuiasc i
care nu cere altceva. O lume pe care poi s o dispreuieti, dar care nu nceteaz, n acelai timp, s-i
fie - chiar dac eti puin jenat de aceasta - simpatic; o lume de cmpie spre care, de la poalele
munilor fanatismului i urii, m ntorceam cu nduioare i recunotin.
Am tiut ntotdeauna c deosebirea dintre o capodoper artistic i o ecuaie este aceea c, n timp ce
ecuaia nseamn mereu acelai lucru i d mereu acelai rezultat, capodopera poate s nsemne
mereu altceva, s duc mereu la alte concluzii, pentru c o capodoper este o fiin vie, dotat cu o
uluitoare putere de evoluie i de adaptare la timpurile pe care le strbate. Exist momente n care,
prea puternic n descendena ei i prea sigur de fora ei de contaminare, lumea lui Caragiale,
delirant, i universul su, aiuritor, devin - aa cum nu le-a fi crezut niciodat n stare - nfricotoare,
pentru c degradeaz, n halucinanta lor iresponsabilitate, totul. Violena i ura, crima i suferina
renasc astfel mai ngrozitor din propria lor deriziune. i totui, chiar n cele mai rele clipe ale ei, aceast
jalnic i periculoas umanitate - att de benign totui pe lng altele - nu este fr de scpare. Dar,
uluitor, cutremurtor chiar, mntuirea ei se produce tot prin rs. Ceea ce o pierde, o i scap de
pierzanie. Este triumftoarea dialectic a supravieuirii, pe care a descoperit-o un genial scriitor, pentru
uzul contemporanilor si n eternitate.
Marii scriitori au blestemata capacitate de a pune degetul pe cele mai nerecunoscute rni i de a le
fixa, n mirarea i negaia general, locul, i leag astfel n aa msur numele de ele, nct pare c le
mpiedic apoi s se mistuie i s dispar n neant. Din cnd n cnd, forma lor se schimb, dar esena,
intuit n protestele tuturor, d miraculoase semne de supravieuire, ca un demon care ar scoate
neobosit vrful negru al cozii de sub o rochie alb splat n valuri de aghiazm. Faptul c mai apar
nc, din pcate, situaii i personaje caragialeti s i-l imputm, oare, tot lui Caragiale?
I s-a spus denigrator i nerealist, imoral i lipsit de patriotism, i iat au trecut o sut de ani de cnd nu
nceteaz s se aud cte o voce ntrebnd: "Unde e Nenea lancu, s le scrie?" Iat, se mplinesc o sut
de ani de cnd hohotele lui de rs, reluate din generaie n generaie, desemneaz ca un reactiv
prostia, impostura, cinismul, minciuna, ipocrizia, fanatismul, ridicolul, consolndu-ne cu rzbunarea lor
inocent. Rznd de nite personaje care nu mai exist de mult, prinse n nite ntmplri lipsite de
importan, rsul lui Caragiale, departe de a se stinge, se aude odat cu trecerea timpului ca i cum
fiecare lustru consumat i-ar pune la dispoziie nc o ncpere goal, capabil s-l reverbereze. Rznd
de o sut de ani...

FRAGEDUL ECRAN
Exist n viaa mea de adult momente care - fr a fi prin nimic deosebite, fr s mi se fi ntmplat n
ele nimic, fr s fie legate de fapte sau evenimente ieite din comun i fr s conin un smbure de
mister care le-ar putea tinui importana - mi-au rmas ntiprite n minte cu o att de extraordinar
acuratee, cu o att de uluitoare amnunime, nct singura explicaie pe care am fost n stare s o
gsesc, a puternicei lor prezene, a fost aceea a unor brute i prin nimic motivate aprinderi n ochiul
meu matur a privirii din copilrie. Privirii de copil - inexplicabil i pentru nu mai mult dect o secund
nviat din cnd n cnd n mine - i datorez tot ce am vzut cu adevrat i tot ce am putut, mai ales,
povesti apoi c am vzut. Sunt singurele lucruri care, adugndu-se la tezaurul intangibil al amintirilor
din copilrie - neplite cu vremea, ci mbogite cu amnuntele rmase pe neateptata plaj de unde
marea timpului s-a retras - formeaz zestrea mea de scriitor. De toate pot s m ndoiesc - i o i fac,
prad continu unei somnolene neatente i amintitoare incert, hituit de o nesiguran punnd n
discuie nu numai nuanele amintirii, ci i sensul i direcia ei - dar nu i de memoria de a ntipri pentru
98
totdeauna, cu o migal aiuritoare i ntr-o suveran ignorare a rosturilor, cele mai arbitrare amnunte
care se dovedesc apoi tocmai ele eseniale, capabile de definitive judeci. Ce complicate i
misterioase procese se desfoar pe fragedul ecran al retinei copilreti, dac, orict de violente ar fi
valurile maturitii, nu reuesc s tearg, ci relev, mai limpezi nc, imaginile proiectate miraculos i
aproape inexplicabil pe el? Pentru c, uimitoare prin exactitate, fotogramele fixate atunci nu-i pierd
adevrul, ci i-l nuaneaz, ca i cum adevrul acela profund ar fi cu att mai precis intuit, cu ct
motivele intuirii lui ar fi mai nebnuite. i asta ntr-o asemenea msur, nct privirii aceleia, exhaustive
i implacabile n fora i incontiena ei, i se acord fatal o mai nalt sorginte i, dincolo de naivitatea
aproape vegetal i att de rapid degradabil, un arbitru divin. Iar dac mi rmne s doresc ceva este
ca privirea aceea puternic i ignorndu-i puterea s se aprind mai des n ochii mei maturi, n timp ce
fiina mea adult i destinul meu tot mai neinfantil se fixeaz fr scpare pe retina copiilor.

SCRIS I VORBIT

M-a fascinat ntotdeauna capacitatea oamenilor de a vorbi bine, curgtor, de a fi n stare s pstreze un
echilibru - ct de greu de atins! - ntre vorb i gnd. M-au fascinat ntotdeauna lucrurile pe care nu
sunt n stare s le fac i oamenii asemenea crora nu pot s fiu.
Am ncercat s ptrund mecanismul logic al acestei incapaciti i mi s-a prut c totul este o chestiune
de sincronizare. Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre vorb i gnd exist mereu un
decalaj n favoarea primului. Din cauza asta, depit, prndu-mi-se superflu, vorba devine eliptic i
abscons. Atunci cnd gndul, ncntnd ntr-o desfurare dialectic, aduce argumente de un fel sau
de altul, vorba pierde pasul i scap faze ale demonstraiei, ncercnd s urmreasc gndul, spune
numai contraargumentul, apoi trebuie s se ntoarc s spun argumentul pe care l srise, dar ntre
timp gndul trecuse de mult mai departe i nu-l mai putea ajunge din urm. Vorbirea devine astfel, din
lent, ermetic, apoi absurd. O conversaie n aceste condiii devine un comar - cu ct am de spus
lucruri mai interesante, cu att este mai greu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele din
urm, mai fr rost. Pentru c sentimentul dominant este acela al inutilitii vorbei, al necesitii de a
renuna la ea. Ceea ce n scris apare firesc, legat, creator, vorbit este stupid, plictisitor, mai ales
plictisitor. Pentru c la toate se adaug inhibarea, spaima de a nu plictisi, lipsa de rbdare a celor care
cred c au neles de la primele cuvinte ce vrei s spui, nenelegnd c oamenii nu vorbesc ntre ei
pentru a mprti idei, ci nuane.
Nimic nu e nou sub soare, cu excepia nuanelor, iar grbitul tocmai pe acestea nu mai are rbdare s
le asculte, tocmai pe acestea le pierde, pierznd astfel nu numai sensul discuiei, ci i ansa
comunicrii. E nevoie de o imens i mereu treaz atenie, de o mare, continu generozitate pentru a
percepe nuana, imperceptibila nuan a celuilalt. i cu ct aceast nuan este mai apropiat de
nuana ta, ea este mai greu observabil. Comunici simplu cu strinii, exist clipe n care comunici cu
dumanii perfect, dar ct de greu comunici uneori cu omul de lng tine, cu cel asemenea, cruia eti.
Un ochi nu poate vedea cellalt ochi. Nu te poi recunoate n oglind, din cauza expresiei de spectacol
care i se ntiprete pe fa.
Dar cu adevrat ciudat e faptul c tot ceea ce se ntoarce mpotriva mea n vorbire st alturi de mine
n scris. Scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu rmne n urma gndului, mai precis, gndul nu i-o
ia nerbdtor i nepoliticos nainte; scrisul, dimpotriv, ordoneaz gndul, l face s mearg n ritm, s
nu-i piard respiraia. i rmne.

CONCURENA
Am vzut pentru prima oar Leningradul iarna i nu mi-am dorit dect s-l revd ntr-o noapte alb,
convins c fantastica lui for i frumusee, care m impresionase atta sub polei i nmei, nu va mai
cunoate limite. Visam la frumuseea oraului, topit n frumuseea nopii albe, ca la o ntruchipare,
aproape imposibil ide atins, a miracolului. i visul mi s-a mplinit. Se ntuneca dup miezul nopii i se
fcea ziu dup ora trei. Aerul, i cerul, i lumina difuz, de opal, erau cu adevrat feerice, dar, ciudat,

99
oraul nu m impresiona nici pe departe ca prima oar. Era la fel de frumos, desigur, mai frumos chiar,
dar nopile albe l fceau idilic, n timp ce iarna l lega direct de tragismul marii literaturi. Gogol, Pukin
i Dostoievski nu izvorau din atmosfera transparent i nostalgic a nopilor luminoase, ci din
ntunericul ngheat peste Neva n cea. Curile interioare care m impresionaser att de mult rndul
trecut prin tunelurile lor verticale, sumbre, populate de personaje complicate, apreau n lumina perlat
doar decrepite, cu molozul czut. Canalele pcloase i Neva, pe cheiurile creia zrisem siluetele lui
Gherman, lui Mkin, erau acum exuberante, repetat veneiene, pline de tineri care ncercau s danseze
cntndu-i singuri din gur. Peste Petersburgul capodoperelor, miraculos conservat n nmei, eu
descopeream, deconcertat i sedus, tencuiala Leningradului. Frumuseea continua s existe i s m
oblige s o admir. Era frumuseea - ieit, desigur, din comun - a realitii, dar n mintea mea persista
cea, zrit ntr-o clip de ghea, a irealitii - i cine i ce ar fi putut s-i stea alturi?

TRANSLAIE
n ce msur este un scriitor mai mult - sau i altceva - dect cartea pe care a scris-o, dect suma
crilor pe care poate s le scrie chiar - n ce msur cel de dup scris i cel de dinaintea scrisului
seamn celui aezat n faa hrtiei? i, mai ales, n ce msur cel din faa hrtiei seamn celui
oglindit, att de neverosimil, n ea? Mi-am pus de nenumrate ori aceast ntrebare, avnd grij s m
aez pentru a o rosti n cele mai diverse unghiuri de vedere ale scenei pe care, de mii i mii de ani st
un om singur cu o unealt de scris n mn, n timp ce n loji i n staluri, n culise i la galerii, mulimile
ateapt nerbdtoare cuvntul, privind, n ateptare, pe cel n stare s-l rosteasc cu o admiraie att
de inexact nct poate s par insult, cu o curiozitate att de devoratoare nct poate s par dispre.
n ce msur trebuie privit scriitorul dincolo de pagina lui, m-am ntrebat privindu-mi adesea colegii pe
care-i citisem cu emoie sau ndurnd, fr aprare, privirile celor ce m citiser. Niciodat, dar
niciodat, omul pe care l vedeam nu era acelai cu cel ce scrisese i, de cele mai multe ori, nici nu-l
amintea prin nimic. Ciudat chiar, cei care preau n viaa de toate zilele n mai mare msur scriitori nu
erau scriitorii adevrai, ci acei care nu reueau s devin. Aa cum n etimologie, prea marea
asemnare dintre dou cuvinte este o dovad a nenrudirii lor, cele care deriv unele din altele urmnd
cunoscute legi ale ndeprtrii de forma iniial, n literatur identificarea persoanei fizice a scriitorului
cu imaginea sa spiritual, reverberat n cri, nu e o dovad a autenticitii, ci, dimpotriv, a pozei. n
ce msur trebuie privit scriitorul dincolo de pagina lui, m-am ntrebat privindu-mi adesea cititorii n
care mi recunoteam nspimntat propriile emoii n faa scriitorilor pe care i citisem. nct pagina
mea scris i uitat, cuvntul meu neschimbat n ei, dar lsat n urm de mine n ateptarea altuia mai
nalt, devine rspunsul - greu i pe care uneori nu mi-l mai amintesc de emoie - la examenul de mine
nsmi pe care l dau n faa fiecrei priviri translate din greeal de pe pagin pe faa mea.

ALB I NEGRU
Pe masa mea de scris stau de mai muli ani dou pietre. Sunt dou pietre frumoase, destul de mari,
lefuite ndelung de valurile srate ale mrii, cu suprafaa devenit lucioas i neted, ca o piele,
respirnd parc abia simit n lumina pe care o rsfrng premeditat diferit. Sunt dou pietre de forme
aproximativ ovale, de dimensiuni sensibil apropiate, i totui deosebindu-se ocant una de alta: una
este foarte alb, cealalt foarte neagr. Cnd le-am cules, cu mai muli ani n urm, de pe plaj - mai
precis din zona aceea echivoc i venic umed, schimbndu-i apartenena din jumtate n jumtate
de minut i oferindu-se din jumtate n jumtate de minut, cu egal sinceritate, uscatului i mrii -
tocmai prin strlucirea contrastului lor mi atrseser atenia, aa cum se lsau dezvelite, ritmic i
aproape senzual, de ap i de nisip, nencetnd nici o clip s-i proclame, cu un fel de mndrie
strident, ambiguitatea i diferena. in minte i acum ziua aceea de vacan perfect, torid i
limpede, n care am strbtut lungi kilometri de plaj jucndu-m cu fiecare pas aezat grijuliu exact pe
linia dintre pmnt i mare, cu gleznele mngiate nervos i de valul care voia s mai nainteze i de
nisipul care nu voia s mai dea napoi, cu palmele ngreunate aproape egal de cele dou pietre - alb i
neagr - disputndu-m simbolic i nereuind s m mpart, cum nu reueam eu s mpart de-o parte
marea, de-o parte nemarea.
Cnd le-am adus acas i mi le-am aezat pe masa de scris am fcut-o ns nu pentru maniheismul lor
100
copilresc, ci pentru frumuseea lor pur i simplu. nainte de a avea un neles, orice lucru are o
nfiare, i nu rareori imaginea este mai important dect sensul de dincolo de ea. i totui, n scurt
timp - mai ales n secundele acelea elastice, lungite peste msur, de dinaintea scrisului - pietrele au
nceput s m obsedeze, i nu aparena lor extrem de decorativ era cea care m urmrea, ci
neobositul, mereu schimbtorul, simbolicul raport de fore dintre ele. n mod obiectiv, piatra alb este
ceva mai mare dect cea neagr, i chiar dac ar fi egale ea ar trebui s par mai mare. mi amintesc
cu precizie pagina din cartea de fizic unde erau desenate alturi un ptrat negru i unul alb, iar
dedesubt scria c, dei sunt egale, ptratul negru pare mai mic dect ptratul alb. De aici ncepe ns
subiectivitatea i obsesia: nici n cartea de fizic i nici pe masa mea de scris, mie nu mi se pare albul
mai mare. Dei tiu c aa ar trebui s mi se par. Dei tiu c - n cazul pietrelor - el chiar este mai
mare puin. Piatra alb, mai strlucitoare, este nfrnt de piatra neagr, mai puternic. Iar aceast
derogare de la legile fizicii m tulbur i m nelinitete. Piatra neagr, despre care tiu c e mai mic
i totui nvinge, devine fr s vreau un simbol pueril, dar nu mai puin deprimant, un simbol de sub
tristeea cruia m scoate numai spaima c n locul msluitului raport de fore dintre cele dou
delimitate, pietrificate culori, pe masa mea de scris ar putea exista o singur piatr gri.

N MARE
Orice carte este o sticl aruncat n mare. Scrii mesajul cu greu, luni i ani ntregi trudeti asupra
frazelor demne de a fi trimise s poarte n lume ncrctura dorit, ncrctura care, la rndul ei, a fost
ani i ani selectat din mormanul de sentimente i idei, din grmada inform de obsesii, l scrii pentru
c eti convins c un gust nou s-a distilat din zaharurile i otrvurile strnse n tine, c un sunet nou s-a
desprins din vacarmul de hohote i de bocete reprimate de smalul unui zmbet, de descrcarea unui
spasm. l scrii, pentru c de foarte de mult, de la nceputul adolescenei, cineva - care locuiete n tine
att de adnc i vorbete att de rar, nct nu tii niciodat dac mai este acolo i ntreaga ta via nu
e, de fapt, dect o zbatere pentru a te convinge c mai este acolo - i-a mrturisit c tocmai n acest
scop ai fost adus n lume: s-l scrii, l scrii, fiindc, pentru a-l scrie, ai renunat la nenumrate bucurii, ai
redus fr mil tot ce s-ar fi putut opune, chiar i numai virtual, acestei operaii aproape magice,
acestui act aproape ocult; ai renunat, de fapt, s trieti pentru ca s scrii, nct, dac nici viaa n-a
reuit s te mpiedice, ce te-ar mai putea opri s o faci? Apoi, dup ce s-ar prea c ai terminat, citeti
i reciteti mesajul - care de la un minut la altul, de la o stare de spirit la alta, i se pare crucial sau
derizoriu, demn de atenia ntregii omeniri sau, dimpotriv, stngaci i ridicol, nensemnat, inutil - i l
nchizi, cu un ultim curaj, ntre coperile unei cri, i l arunci n marea de hrtie pe care plutim cu toii.
Va fi sau nu gsit de cineva, aceasta e ntrebarea, i cel care l va gsi va cunoate limba n care e
scris? i, dac va ti s citeasc, va fi n stare s neleag ce-a citit? i, dac va nelege, o va face ntr-
un moment n care sufletul lui va fi poros, dornic s absoarb, ateptndu-i ntr-o blnd feminitate
ntregirea sau, dimpotriv, nchis i mpltoat de orgoliu, suficient siei, refractnd sigur de el i
deformator orice gnd ce s-a apropiat din afar, orice durere care nc nu l-a atins? Iar atunci cnd, n
att de dubitativa tcere a acestei ateptri, se ridic un glas anunnd gsirea unui mesaj n mare,
totul se suspend n tine pentru a auzi. i auzi, nevenindu-i a crede, un mesaj cu totul necunoscut, i
numele tu repetat i strigat din om n om. Sunt ani i ani de cnd poeii nu se mai plng c sunt
nenelei, ci c sunt nelei n grab i simplificai, n entuziasm.

OBSESIE
A exagera, desigur, i a spune chiar un flagrant neadevr, dac a susine c boxul face parte dintre
sporturile mele favorite. i totui nu pot s nu mrturisesc c boxul este singurul sport care m
obsedeaz. Pentru c m obsedeaz tot ce nu neleg. Nu, nu hotrrea oamenilor de a se lovi unul pe
altul i de a se sngera fr motiv, din pur spirit sportiv, mi este de neneles: tiu de mult c sporturile
sunt trecerea stilizat, n joc, a diferitelor activiti umane capabile s duc la performane, i nu vd
de ce chiar obiceiul oamenilor de a se lovi unul pe altul ar face excepie de la aceasta. Ceea ce nu
neleg este regula jocului, felul n care se stabilete nvingtorul. Nu m refer, desigur, la cazurile

101
limpezi i destul de rare n care cel nvins este scos pe targa horcind aproape incontient, n timp ce
nvingtorul opie fericit cu braele ridicate n sus i publicul i aclam victoria fr dubii i cruzimea
fr reticene. ndoielile i nelmuririle mele se leag de acele meciuri - majoritatea - n care doi boxeri
se lovesc, se rnesc reciproc i lupt nenumrate reprize, pentru ca, la sfrit, dup ce publicul l
considera mai bun pe unul dintre beligerani, arbitrul s declare - n urma consultrii cu un juriu -
nvingtor la puncte pe cellalt. Asta e ceea ce nu neleg.
Stau i privesc, de fiecare dat ncordat i atent, desfurarea luptei, valoarea i norocul lupttorilor,
intuiia i opiunile slii, iar la sfrit, uneori mpotriva tuturor concluziilor logice, este declarat
nvingtorul la puncte. Desigur, specialitii n box, cei ce conduc i hotrsc destinele acestui sport, mi-
ar putea explica felul n care se stabilesc aceste misterioase puncte, aducnd argumentul c lupttorii
cunosc i accept regula neevident a jocului. Desigur, numai eu nu neleg care poate fi sensul unei
reguli incapabile s deosebeasc exact un nvingtor de un nvins i un public entuziast de o mas n
derut. Dar n faa frnghiilor nnodate la marginile ringului, sau numai a ecranelor - lipsite de mirosul
sudorii i al sngelui - de televizor, continui s privesc cu stupoare i continui s sper c voi reui n
cele din urm s ptrund regula jocului de box, potrivit creia numai n ultima clip - i fr ca eu s fi
putut s-l bnuiesc - unul dintre lupttori este decretat nvingtor la puncte.

TRANSHUMANA
Cine-ar putea susine c un an sau o lun, o or sau o secund sunt la fel de mari acum ca i n secolul
trecut? Cine-ar putea susine c timpul curge neschimbat n esen i numai forma albiilor pe care
diferitele epoci i le pregtesc este alta? Asta ar nsemna c ntre noi i badea Cran, de exemplu, nu e
mai mult dect ntre el i Gheorghe incai, cellalt mare purttor de adevruri n desag. Dar cele dou
rzboaie mondiale - cu att de radicalele lor consecine - care ne despart de badea Cran, fac egal
acest interval cu cel dintre cei doi iluminai de idealul transilvan numai aa cum un kilogram de petale
este - fatal i mpotriva tuturor evidenelor - egal totui, n greutate, cu un kilogram de fier. Din
prezentul pentru care rentregirea, pe care ei o visaser cu mistic, ncpnat speran, nu este
dect istorie mplinit, fireasc, indiscutabil, asemenea victoriilor lui tefan cel Mare, umbrele lor, ale
savantului i ale ciobanului mistuii de aceeai credin, se vd proiectate alturi de ecranul legendei.
Secolul care le desparte se topete n perspectiva secolului de pn la noi. Noi, deosebii de ei nu
numai prin faptul c trim neemoionai ceea ce pentru ei ar fi fost apoteoza emoiei, ci i prin
neputina noastr, mbtrnit ntre cuvinte i istorie, de a mai imagina mcar emoia tnr a druirii
lor. Din prezentul nostru, destinele lor apar nu numai legendare, ci i de nenchipuit: un crturar n stare
s-i aeze ntreaga existen pe altarul operei sale i ntreaga oper pe altarul, mereu drmat, al
poporului su, murind pe marginea drumurilor strine, srac i pribeag, dar nedesprit de manuscrisul
purtat n spate ca o cruce a nevoii de dreptate i adevr; i un cioban n stare s-i croiasc o via pe
msura crilor crezute, n stare s-i prseasc turmele pentru a trece n locul lor cuvintele peste
muni, ntr-o nltoare transhuman a ideilor i a credinei n ele? mplinit, pasiunea lui badea
Cran lunec uimitoare n legend, ca un ideal de neatins. Pentru c, dintre fraze prefabricate i
formule intrate n rezonan, nu exist spectacol mai uluitor dect acela al unei credine puternice,
necondiionate, n istorie i n cuvnt.

I EU AM FOST N ARCADIA
mi amintesc c am tiut chiar de atunci, din primele clipe i de la primii kilometri parcuri, c n-o s uit
niciodat dup-amiaza trzie, ncercnd s mbune o zi de canicul violent, devastatoare, cnd am
pornit din Olimpia. Urcam printr-o regiune de dealuri blnde, dar din ce n ce mai nalte, printre pduri,
turme, rani salutnd i spinri de coline grbovindu-se, suprapunndu-se n zarea rotund, urcam
printre puni mpodobite de cpie i ogoare mici, nclinate copilrete, ncercndu-i norocul n cte-o
cultur temerar. Totul era nu numai frumos, nu numai nvluit ntr-o dulcea fr seamn, ntr-o
duioie att de perfect nct ncepea s semene cu tristeea, dar i nesfrit de cunoscut, tiut pe de
rost de foarte demult. Urcam printr-un inut pe care mi se prea ciudat c l vedeam pentru prima oar

102
i care semna ntr-un mod halucinant aproape, i totui linititor, ncurajator, cu Munii Apuseni, iar
inutul se numea Arcadia.
Cte nu s-ar putea scrie despre impactul, ntotdeauna traumatizant, dintre o imagine devenit cultural
i prototipul ei real, dintre proiecia pe care litera scris este n stare s-o tremure n sufletul nostru i
realitatea creia ea, litera, nu-i este, la rndul ei, dect o bjbitoare proiecie cltinndu-se pe
cataligele subiri ale razelor nfipte ca nite rdcini n pmnt? Nu-mi mai aduceam aminte cum mi
imaginasem Arcadia, dar ea fusese prezent n mine de la nceput, din vremea descoperirii primelor
mituri i-a nelegerii alfabetului nsui al lumii, ca un simbol al rii ideale i-al peisajului fericit, ca o
sintez, niciodat realizabil, dar cu att mai visat, a ceea ce i poate dori omenirea pe pmnt. i
furisem un chip? i acordasem o nfiare? Nu-mi mai aduceam aminte, dar cu siguran nu-mi
trecuse niciodat prin gnd c Arcadia real, inutul fr cusur al iluzoriei vrste de aur a umanitii,
putea fi att de asemntoare, putea fi topit pn la identitate n propriul meu pmnt, n cadrul
definitiv al predestinrii mele. Nu visam: urcam pe drumuri ancestrale, cu asfaltul superficial i scorojit
peste poteci bttorite de milenii, printre coline reverberate muzical nspre zare, printre turme i cpie,
printre arturi precare i rani salutnd. Ajunsesem n Arcadia, eram n Arcadia, iar Arcadia nu era
dect, nesfrit de blnd, cuprins de nserare, ara copilriei mele. i sunt convins - i am fost
convins chiar de atunci, din primele clipe i de la primii kilometri parcuri - c n-o s uit niciodat
dup-amiaza trzie i tmduitoare de violena fierbinte a zilei; pentru c n-o s tiu niciodat dac
descoperirea aceea - c tot ce putuse omenirea imagina ca ideal pmntesc mi sttuse de la natere
n preajm - ar fi trebuit s fie un prilej de duioas, ncurajatoare, delirant mndrie sau un motiv de
mpcat, luminoas tristee, un semn c nu mai aveam de dorit, de sperat.

MRTURII FALSE
M-am ntrebat adesea dac urenia este o noiune pasiv, care presupune doar lipsa frumuseii, sau,
dimpotriv, este un element activ, ofensiv, capabil de lupte i victorii spectaculare. i poate c a fi
nclinat - cine tie - spre primul rspuns, mai benign, dac nu mi-ar veni neobosit n minte exemplul
violent, iptor, al costumelor n care apar pe micul ecran cele mai multe dintre cntreele de muzic
popular. E destul s vezi toate acele ii grele de fluturai metalici i de inte aiuritoare, nchipuind
trandafiri i crizanteme cu sclipici, toate acele catrine i fote brodate cu aur i argint n motive
descoperite n filmele indiene i-n operetele mexicane, toate acele flori de plastic prinse n prul
arhitecturat eroic n bucle savante i pretenioase ca s te convingi c urenia are vocaia de a lupta i
fora de a nvinge. Cum altfel s-ar putea explica faptul c nobilul port de Sibiu i princiarul port de
Muscel, costumele de zne ale oltencelor i cele de ursitoare ale oencelor au putut fi nlocuite prin
aceste travestiuri de carnaval suburban pe care televiziunea le mprtie i le multiplic n milioane de
case, cultivnd cu grij gustul viitoarelor generaii n spiritul carpetelor de plu cu rpiri din serai i al
tablourilor cu ignci decoltate i cu floare n dini? Unde au disprut alesturile, custurile, cruciuliele,
rurile, dungile i motivele geometrice, punctul de sus al unui curs secular de stilizare i transfigurare a
naturii, destul de puternic pentru a strbate timpul, dar nu i indiferena telegenic a
contemporaneitii?
ntr-un proces oarecare ajuns n faa celui mai obinuit tribunal, falsificarea unei mrturii se pedepsete
prin lege, n timp ce aceast flagrant falsificare a geniului i sufletului unui popor nu trezete de ani de
zile dect protestul fr speran al specialitilor, dei un filtru al autenticitii, o sit a adevrului i
verosimilului artistic n-ar fi numai un act de cultur, ci i un gest de patriotism. Desigur, vinovat este
lipsa de cultur etnografic i de sim estetic a vedetelor cu celebritatea ctigat pe la nunile cu dar,
ns nu mai puin televiziunea, nepreocupat de puritatea sunetului pe care l face s se reverbereze i
s devin ecou. Pentru c urenia - sunt convins - nu e o noiune pasiv, ci o for cu vocaia luptei i
a victoriei asupra bietei frumusei care - asemeni binelui - i imagineaz mereu cu naivitate c poate
nvinge prin simplul fapt c exist, de la sine.

ORAUL TROIENIT DE PLOPI

103
Trei sau patru zile, sub puterea unui vnt uscat i nehotrt, sub auspiciile unei veri precoce,
Bucuretiul s-a lsat - uimit el nsui de capacitatea sa de a se bucura - troienit cu voluptate de plopi.
Mi-e team mereu c ceea ce cuvintele spun poate fi bnuit numai o extravagant rsucire ia
cuvintelor. Troienele plopilor nu este o figur de stil, este o feeric i greu verosimil realitate. De zile
ntregi, la cea mai mic rostogolire a aerului peste ora ncep s pluteasc, i nu se mai opresc din nins,
fulgii mari ai seminelor de plopi, mesajele pufoase ale iubirii lor nostalgice i indecise. Cte mii de
plopi pot s fie n Bucureti i cte milioane de semine poate s nasc un plop, ca s aib de unde
ninge zile n ir, ca s aib de unde aglomera pe atia kilometri de rigole troienele inefabile i moi,
omtul cald al viitoarelor generaii de semne de exclamare? Pentru c nu m-am ndoit niciodat c
plopii exclam ceva, c trupurile lor lungi sunt simbolul patetic al mirrii vegetale, chiar dac n-am
reuit nc s neleg ce spune gndul la captul cruia a fost pus semnul unei att de regale mirri.
Iat, hainele-mi sunt toate albe, i n-o s le mai pot cura sptmni n ir, prul mi-e de dragostea
plopilor plin, pisicile de pe strada mea - slabe i mirate, abia ieite din furia propriilor lor iubiri - i
nva pisoii s sar prin aer i s prind fulgi, narcisele i ciorchinii salcmilor, acoperiurile i bujorii,
vzduhul i asfaltul, mainile i liliacul, toate se las nclcite n fuioarele senzuale, toate sunt fericite
s ating seminele spumoase, rtcitoare n cutarea, aproape fr speran, a rodirii.
Un mare poet al unei generaii mai mari deplngea dispariia funigeilor, pe care eu nu mi-i amintesc i
nu sunt sigur c i-am vzut vreodat, a cror imaterial i ngereasc plutire abia dac pot s-o refac
din dicionare i poeme. Va veni, oare, cndva, o primvar n care aceste rnduri s par tinerilor de
atunci de neneles i ninsoarea plopilor, un neverosimil fast de arheologie sentimental? Nu mai sunt
sigur de nimic, o, dar sunt sigur c atta vreme ct Bucuretiul - uimit el nsui de puterea sa de a se
bucura - se mai las troienit de plopi, nc e bine...

PNZA
O bun parte a copilriei mi-am petrecut-o ntr-o curte lung i spaioas, nsoind cldirea cu un singur
cat nalt, habsburgic de la un capt la altul pe mai bine de o sut de metri i gzduind n pmntul,
bttorit ca un beton, cinci sau ase tei uriai cu ramurile ridicate mult deasupra acoperiului nclinat i
a gardului de tabl ruginit care ne desprea de curtea vecin. Curtea vecin era a cinematografului.
Acesta se numea, asemenea attor alte cinematografe din ar, Maxim Gorki i concluzia logic pe care
o trsesem, i din care nu aveam s ies dect dup muli ani, era c Maxim Gorki nu putea fi dect un
mare cineast, mai precis, un actor, cum l i arta prenumele care, nu tiu de ce, mi se prea potrivit
unei vedete. (Tot astfel n aceiai ani, am crezut c Dobrogeanu-Gherea era un cizmar celebru, pentru
c fabrica de pantofi, cea mai important ntreprindere din localitate, i purta, n mod absolut aiuritor,
numele.) De fapt, nu att cinematograful cu intrarea strin, ntr-o alt strad, deine un rol n copilria
mea, ct grdina lui, grdina de var, ecranul alb, care se vedea ceva mai mult de jumtate pe
deasupra gardului, i bncile de lemn aezate n faa lui, care nu se vedeau, dar de pe care, n nopile
calde de var, se nlau, n tcerea punctat de replicile nenelese ale actorilor, exclamaii
emoionate, rumori colective sau hohote de rs la unison.
E greu de spus dac vecintatea att de strns a cinematografului a fost atunci un blestem sau un
noroc; vreau s spun c nu-mi dau seama dac apropierea acelui ecran plpind aproape fosforescent
n noapte mi aducea mai multe necazuri sau mai multe bucurii, dar sunt sigur c uriaul cadru de
pnz alb, vzut cu greu i pe trei sferturi printre ramurile groase i bogat nfrunzite ale teilor, a fost o
prezen, infinit semnificant a copilriei mele.
De cum venea vara, cderea serii cpta pentru mine nelesuri i emoii pe care nu le avea n timpul
anului, iar trimiterea la culcare nu mai era un supliciu, ci o binefacere i un suspense. De la fereastra
mea, vzut dintr-o parte i lipsit de ultimul sfert purttor al dialogului transcris, ecranul mi se oferea
strlucitor i populat captivant de personaje i ntmplri, de priveliti i intrigi, spuse numai pe
jumtate, secrete, fascinatoare, dispuse s se lase dezlegate, ntregite. Pentru c, nenelegnd
vorbirea actorilor - care tuna totui patetice i obsedante cuvinte asupra mea - i nevznd traducerea,
nu-mi rmnea dect s inventez eu un sens glasurilor i zbaterilor misterioase urmrite sear de
sear. De lunea pn duminica aveam tot timpul s cizelez, relund ntr-o versiune mereu
mbuntit, sugestiile primei vizionri sau, dimpotriv, s-mi ofer, nemulumit de ntia interpretare,
104
mereu alte i alte poveti esute ntre punctele fixe ale personajelor agitndu-se la fel. A fost cel mai
frumos joc pe care mi-l amintesc, cu att mai frumos cu ct avea rigorile i limitele lui - ncepea i se
termina odat cu vacana, rennoindu-se din sine nsui sptmn de sptmn - un joc frumos mai
ales pentru c exista independent i totui se lsa inventat pe de-a-ntregul. O dat sau de dou ori m
dusesem la cinematograf - adic nconjurasem pentru a ajunge la intrarea de pe strada paralel,
pltisem biletul i m aezasem pe locul numerotat - dar privitul din fa al ecranului i citirea fr
restricii a dialogului nu reueau s nlocuiasc nici pe departe misterul disprut. Unghiul excentric al
ferestrei ddea figurilor o alungire i un farmec de care vederea normal le vduvea, n timp ce
presupunerea, completarea, inventarea sensului ddeau bietei poveti o bogie pe care, singur, n-o
avea. Am neles c, ncercnd s-mi verific jocul, realitatea fusese cea care nu rezistase verificrii.
Ecranul vzut pe trei sferturi printre ramuri de tei a rmas pnza pe care am continuat s-mi proiectez
impresiile, ideile i lumea devenit frumoas numai dup ce i adugam cel de-al patrulea sfert,
ntregitor, al nelegerii mele.

PROTECIE
Am observat demult - nc de pe vremea cnd mai puteam s m iluzionez c numai vrsta mea e de
vin - c sunt tratat asemenea copiilor, n faa crora nu pot fi spuse sau fcute lucruri urte i care,
tocmai prin aceast protectoare interdicie, i jeneaz pe cei mari cu prezena lor. Descopr c prieteni,
pe care i tiam pudici, spun cnd eu lipsesc glume fr perdea; descopr colegi care ar avea toate
motivele s-mi fie prieteni i care totui prefer, pentru propriul lor confort, s m evite. i nu pot s nu
presupun c cenzura pe care - fr voia, dar din cauza mea - i-au inventat-o a sfrit prin a-i obosi i a-
i ntoarce - chiar dac nu i-o mrturisesc - mpotriv-mi. O cenzur datorat nu intransigenei mele -
pe care, de altfel, nici nu mi-au dat prilejul s mi-o manifest - ci vieii mele n care nu-i gsesc
reciprocele puncte de sprijin, pe care s le neleag i s le ierte. Sunt, deci, considerat i evitat
asemenea copiilor crora nu trebuie s le strici imaginea despre lume, i a cror naivitate nduiondu-
te, nu te mpiedic s treci n camera de alturi cnd ai de discutat lucruri serioase.

OCTOMBRIE
Dac a spune c octombrie este cea mai tandr dintre lunile anului, a exprima nc foarte puin din
ncrctura de lumin blnd pe care miezul acesta de anotimp o rstoarn, moale ca pe un car cu fn
de raze, asupra lumii. Pentru c octombrie nu este pur i simplu toamna sau o parte a toamnei, este
chiar miezul ei la care nu se ajunge dect dezghiocnd cu rbdare coaja tare i pielia amar a zilelor
de dinainte i de dup ea, a ploilor subiri i ascuite ca nite pumnale, a nopilor czute mai devreme i
ridicate mai trziu, a ncheierii.
Dup ce, mirosind a flori i a transpiraie, obosit de sine nsi i grea de fructe i presimiri, vara
adoarme dezgolit impudic pe cearafurile umede ale lui septembrie - care, ca i cnd ar vrea s se
desolidarizeze ct mai repede de ea, i cheam n ajutor dimineile ceoase i serile reci, frigul i
umezeala, vntul i ntunericul, strignd c totul s-a terminat, c a venit toamna i se apropie sfritul -
lumea se golete deodat i se face mai mare, inndu-i respiraia i ateptnd. Pentru c, dei cu toii
am neles c vara se terminase, dei acceptasem cu toii apropierea sfritului, nu puteam admite c
el s apar aa - brutal i lipsit de nelepciune, pripit i fr nici un ritual. Octombrie este ritualul blnd,
de care aveam nevoie, al acceptrii unui sfrit, octombrie este ceremonia dulce, care ne lipsea, a
asumrii unei ncheieri. Ceva trebuia s se mai ntmple, trebuia s mai vin ceva. i atunci vine
octombrie. Ceea ce prea a fi greu de suportat se dovedete plcut, ceea ce producea oroare devine
aproape senzual, ceea ce prea crud i strin se descoper a fi adnc cunoscut i plin de compasiune.
Pentru prima oar n an goana deucheat a minutelor, i orelor, i zilelor, i sptmnilor se
ncetinete i capt neles, clipele se ncarc de propria lor greutate i se rotesc uor picurnd,
contiente fiecare de unicitatea ei, n neant. Pentru prima oar n an nu m grbesc i nu-mi pare ru
de timpul care trece, simpla lui trecere n frumusee i moarte fiindu-mi deplin suficient. Pentru c
fiecare clip este nu numai frumoas, ci i, poate, ultima frumoas. Lumina mustete gata s picure

105
lipicioas i pind ca o zeam de fruct, frunzele es draperii colorate pe cer i troiene calde,
murmurtoare n iarb. Totul este att de perfect, att de mpcat cu sine, nct atunci cnd ncep
ploile intr i ele n ordinea legic, fr cusur a universului, nu sunt dect preul pe care trebuie s-l
pltim cinstit pentru pacea i bucuria trit.

HORIA REX DACIAE

Am numrat 250 de ani de la naterea lui Horia, pentru c tim c n toamna marii rscoale legendarul
ei conductor avea 54 de ani. Anul naterii lui Vasile Nicola Ursu rezult prin scderea vrstei lui
cunoscute, din anul cunoscut al rscoalei, iar aceast att de simpl aritmetic, aceast att de
rotund aniversare, rstoarn peste noi valuri interogative de neles. Cci, dup dou secole i
jumtate, ranul aproape btrn din Albac nu i-a lsat nc n ntregime dezlegat misterul forei i
istoriei sale. Cel despre care, dup nfrngere i capturare, un ziar provensal scria c rspunde cu geniu
i fermitate interogatoriilor, cel care a putut nvia n memoria amorit i indiferent a Europei, dup o
mie opt sute de ani de uitare, lumina nelinititoare i misterioas a Daciei libere, a avut o asemenea
capacitate de a face s se depene n jurul fpturii sale - de snge care a putut fi totui vrsat, de oase
care au putut fi totui zdrobite - attea atribute abstracte ale milenarului su popor, attea legende
fantastice ale emoiei colective, nct el nsui, ranul mbrcat cu o tundr ntoars i nsceptrat cu un
b subire de alun, abia dac se mai ntrezrete de dup profilul acvilin spat pe medalii mpodobite
cu titluri, nit aproape miraculos din memoria rzbuntoare: Horia Ursz Rex Daciae. Faptul c aceast
legend nu a drapat un tnr romantic i frumos, ci un brbat de 54 de ani, obosit probabil de
drumurile Vienei, de mereu neacoperitele promisiuni, de lipsa unui adpost i a unei sigurane,
caracterizeaz zguduitor cea mai mare rscoal a romnilor - acest popor blnd i rbdtor, optimist i
sceptic, ajuns la maturitate ncercnd mereu s o scoat la capt cu binele i izbucnind numai atunci
cnd nu se poate cu adevrat altfel, cnd nici o speran nu mai este lsat s tremure n vnt pe
arborele mereu renfrunzit al istoriei. Revolta nu a fost la noi sunetul zeesc scos din cristalul lovit al
tinereii, ci geamtul profund, urletul care nu mai poate fi nbuit al unei dureri care mbtrnise
ascuns, mbunat de cntece i de poveti.
"Mor pentru popor", ultimele cuvinte ale celui mai mare martir crescut din munii notri spre cerul
ncrcat de vinovii al trecutului, nu sunt strigtul exaltat al unui tnr care i arunc plin de superbie
viaa n balana nehotrt a posteritii, ci testamentul unei existene profund responsabile i suprem
inteligente, care dup ce a cumpnit i a ncercat totul folosete i ultimul argument n lupta inegal cu
nedreptatea. Cei 250 de ani nu se mplinesc numai de la naterea unui ran din munii Zarandului, ci
de la cristalizarea celui mai cuprinztor simbol al destinului nostru ndelung rbdtor.

Ceea ce m-a frapat ntotdeauna n figura lui Horia - nc din adolescen, cnd rscoleam pasionat
bibliotecile episcopiilor ordene, cutnd cri vechi, ieite din uz, n care a fi putut gsi elemente noi,
limpezitoare - a fost naltul ei grad de abstraciune. Mult mai mult dect un personaj, el, Horia, mi s-a
prut o idee; nu numai conductorul rzvrtirii, ci numele rzvrtirii chiar. ntins - asemenea unui
incendiu purificator care trecea din moie n moie i din durere n durere - pe ntreaga suprafa a
Transilvaniei, rscoala a ars n numele lui Horia i din ordinul mpratului, mpratul i Horia
reprezentnd dou la fel de nalte i de protectoare noiuni, ranul din Albac nefiind mai tangibil i mai
concret dect principele din Viena. Adunarea de la Mesteacn, ultimatumul de la Deva, iureul
propagator al ridicrii la lupt, spaima nobililor i nesupunerea ranilor, toate se desfoar n numele
lui, toate se numesc Horia. Horia vine cu steagul rou. Horia vine cu crucea de aur, venirea lui Horia
este anunat mereu - cu speran, mndrie i dezlnuit bucurie de unii, cu spaim isteric i oroare
de alii, i de fiecare dat numele lui este suficient faptelor s se mplineasc. ranul Nicula Urs a stat,
ca ntr-o cetate greu expugnabil, n Munii Zlatnei, Horia - aceast vocabul magic, aceast porecl
mprteasc - a condus rscoala la Arad i la Haeg, la Hunedoara i la Alba lulia. Durerea i
mpotrivirea aveau nevoie de o definiie i definiia lor a fost Horia. Dac nu ar fi existat, ar fi fost
inventat, fr ezitare, aa cum a fost.
Fizic, indubitabil concret, el, ranul cu frunte imens, a fost numai pe platforma de execuie, dar, ca i
cum ar fi vrut s se rzbune pentru umilirea acelor cteva ore de istorie exact, legenda a izbucnit apoi
106
cu puteri sporite inundnd totul, splnd sngele i transfigurnd cruzimea morii n haloul mereu
cresctor al nemuririi. Difuzat pe medalii cu inscripia Hora rex Daciae, chipul lui ajungea n Luxemburg
i n Toscana, numele lui era colportat de cancelariile spaniole i otomane, teatrele din Cehia i
Germania i reprezentau tragedia, ziarele din Italia i Belgia, Frana i Austria l nfurau n povestiri
incredibile i basme copilreti. El nu mai era de mult un ran srac din Munii Zarandului, ci locul
geometric polariznd straniu de adevrat, chiar n cea mai fantastic form, sensurile istoriei romnilor
- de la originea roman la persistena pe pmntul transilvan, de la asuprirea grofilor la unirea cu rile
romne, de la ortodoxia credinei la latinitatea limbii. Doamnele care la Paris i la Bruxelles purtau
plrii " la Horia" i-i scriau numele pe evantaiuri, deveneau graioii, incontienii soli de un sezon ai
gravelor noastre adevruri eterne.

La Oradea, deasupra tmplei Bisericii cu Lun - acea misterioas lun, jumtate neagr, jumtate
aurie, nvrtindu-se dup legi misterioase i cosmice, care mi-a umplut de ntrebri i de neles
copilria - deasupra crucii din mijlocul iconostasului, n cel mai nalt punct al bolii catedralei din
Oradea, am descoperit de curnd, cu uluire i lacrimi, portretul lui Horia. Este un medalion sprijinit
omagial pe dou ramuri de laur i mpodobit de o coroan grea, aproape imperial, reliefndu-i fondul
nchis i obrazul cunoscut din acest cadru poleit srbtorete i subliniat strlucitor. Trsturile fr
dubiu, fruntea specific i prul strns rnete n pri erau cele tiute din crile de coal i chiar
dac renovrile succesive au limpezit portretul apropiindu-l de prototip, nu exist nici o ndoial c el
era acolo, deasupra altarului, de la nceputuri, de la prima pictare a bisericii n 1816. Iar acest fapt,
revoluionar i zguduitor n egal msur, ne las s ntrezrim nu numai prestigiul de martir al marelui
rsculat n epoc, ci i nelesul credinei care i-a fost alturi, nceput n 1784, n chiar anul rscoalei,
construcia catedralei neunite din Oradea s-a desfurat sub semnul nesupunerii i al tragediei
romnilor din Principatul Transilvaniei, i, o dat nlat, biserica a devenit un simbol al nenfrngerii
totale i al victoriei ce urma s vin. Portretul lui Horia, aezat triumfal i conspirativ deasupra
catapetesmei, era un rspuns, abia cifrat, al celor care nu renunau. Sanctificndu-l astfel, biserica se
sfinea nc o dat prin jertfa sa, acceptnd cu adevrat suferina i revolta, cauza celui ce-i fermecase
fraii cu gndul eliberrii, "ille famosus seductor populi", cum l numeau exasperate cancelariile
dumane.

Am citat ciudatul titlu de noblee al ranului din Albac, ca i dovezile faimei sale europene din
monumentala monografie a rscoalei lui Horia de David Prodan i am transcris emoia de mai sus n
semn de limpede omagiu marelui istoric i capodoperei sale rscolitoare.

REVELAIE
Cnd mergi toamna pe cmp, pe un cmp arat, semnat, prit i presrat cu bulgri mici de chimicale
cuprini de jena precarei lor condiii i ncercnd s semene, modelai de umezeal, cu nite mici burei
otrvitori, poroi i orbitor de albi, aproape decorativi; cnd mergi toamna pe cmp, pe un cmp
mrginit departe de dealuri cu vii culese i prsite acum culorilor care degradeaz verdele n galben i
l urc apoi spre rou strlucitor, n timp ce, lipsite de aracii smuli, corzile se revars obosite de
roditoarea disciplin a verii ntr-o somnoroas libertate, ntr-un odihnitor dezm; cnd mergi toamna pe
cmp, n pacea aceea pe care nici un alt anotimp nu o merit mai deplin, sub soarele cald nc, dar
abulic puin, nstrinat parc i parc distrat, ca i cum ar ncerca mereu s-i aminteasc ceva, un
gnd uitat undeva n urm, sau, dimpotriv, grbit s coboare pe cellalt trm, vine ntotdeauna o
clip n care, fr s-i fi dat seama cum, reperele se fac nevzute - cu hotrre, deodat sau hoete ,
pe rnd - dealul cu vii alunec naintea soarelui dup zare, crngul din fa renun mai nti la frunze,
apoi i dilueaz liniile negre, paralele, tot mai subiri, tot mai geometrice, ale tulpinilor n cerul care le
desprea una de alta, iar satul lsat n urm, devenit oricum ndoielnic, se hotrte n cele din urm
s nu mai existe deloc; cnd mergi toamna pe cmp, vine ntotdeauna o clip n care nu mai exiti
dect tu i pmntul, pmntul ntins ireproabil de jur mprejur i ridicat - orict ar fi de es - la
margini spre cer, vine ntotdeauna o clip n care rmi - pe neateptate ntotdeauna - fa n fa,
numai tu i pmntul. Nu folosesc nici o metafor, nu fac nici o aluzie, nu construiesc nici un simbol.
107
Cnd vorbesc despre revelaia aceea din toamn, sear i cmp, pmnt nseamn chiar pmnt, n
toate nemrginit de semnificantele sale accepii - rn, glie, planet - substan primordial i ultim,
nceput i sfrit. Pentru c am uitat s spun: cnd mergi toamna pe cmp i vine o clip n care
descoperi c nu mai exiti dect tu i pmntul, ntotdeauna soarele ajunge s apun chiar atunci i
descoperirea, care prea cu numai o secund nainte ntmpltoare, se transform ntr-o revelaie
nspimnttoare puin, dar i voluptuoas deodat, profund ca un gong sunnd, odat cu seara,
nceputul unei alte vrste.

EXPLOZIA UNEI TAINE

Poezia, sugestia, miticul, clar-obscurul nu mi s-au prut niciodat n stare s egaleze n mister procesele
chimice, de exemplu, sau axiomele matematice. De ce suma unghiurilor unui triunghi este egal cu
180, m ntreb revoltat, de ce dou cantiti egale cu o a treia sunt egale ntre ele? Certitudinile mi
se par suspecte. Adevrurile prea limpezi, care nu mai au pentru ceilali nevoie de demonstraie, sunt
pentru mine mai secrete nc i mai susceptibile de mister. Cea mai limpede eviden ascunde dincolo
de paravanul mutat mereu mai departe al ultimului de ce? inextricabile taine pe care tiina nu le
mprtie, ci le nmulete prin descoperirile ei. Dezvluirea unei taine nu este dect descoperirea unei
colonii de taine ascunse pn atunci, ca seminele unei rodii, n cmaa unic a tainei sfiate i
devenite, fiecare dintre ele, prin chiar aceast sfiere, sediul unor alte colonii n stare s se multiplice.
Uluitoarea cascad a progresului tehnic din secolul nostru a demonstrat de ajuns c orice tain este
asemenea florii cuprinznd latent n sine puterea nmulirii, declanat odat cu ofilirea. Explozia n
lan a tainelor n aceast orgolioas i incontient contemporaneitate nu este dect involuntara
sporire a enigmelor printr-o nesfrit i parc ironic sciziparitate. Orice infinitezimal particul
descoperit se dovedete, la rndul ei, format din alte particule i mai nevzute, orice rspuns, odat
gsit, se relev compus din alte, i mai ermetice, ntrebri. Pe lng acest bombardament al misterelor,
de neptruns tocmai pentru c se las ptrunse - deci multiplicate - rnd pe rnd, taina luminescent a
artei, vlul de raze al sugestiei, umbra strlucitoare a mitului, orbitorul clar-obscur al poeziei, nu sunt
dect lungi haine de ceremonie, travestiuri rituale ale unor adevruri, secrete nu pentru c n-ar putea fi
dezlegate, ci pentru c prea violenta dezvelire le-ar putea distruge, aa cum se mistuie, deschise,
mormintele vechi la contactul cu aerul. Taina artei e tandr i protectoare, taina tiinei, incitant i
primejdioas adesea. Dincolo de fiecare dintre ele se afl, ns, nenfrnt i amenintor, ncordat n
ateptarea exploziei eliberatoare, adevrul - acelai - al vieii i morii.

ALTERNATIVA
tiu c exist nenumrate feluri de lecturi, i eu nsmi am trit multe dintre ele, i pe toate cele pe
care le-am trit le-am nsumat cu recunotin compartimentului rarelor beatitudini; dar una singur
dintre ele m-a fascinat i continu s m fascineze cu atracia malefic i irezistibil a plcerilor
interzise: lectura ca substitut al vieii. Pentru c, dincolo de lectura-studiu, lectura-informaie, lectura-
joac sau lectura-iniiere, aprea de fiecare dat, condamnabil i plcut ca un drog, lectura capabil
s nlocuiasc viaa. i nu tiu dac numai acutul sentiment de vinovie care o nsoea ntotdeauna i
aduga acea plcere violent, iresponsabil, pe care o tiu din copilrie i care nu m-a prsit, din
fericire, nici acum. De fapt era un cerc vicios, pentru c vinovia venea tocmai din cantitatea
exagerat de plcere pe care lectura era n stare s mi-o ofere, iar plcerea i trgea sevele i din
pmntul interzis al acestei vinovii. La nceput de tot citeam n loc s m joc, apoi citeam n loc s fiu
atent la lecii i s-mi fac temele, mai trziu citeam n loc s m distrez cu tinerii de vrsta mea, la
facultate citeam mereu altceva dect ar fi trebuit s citesc, i mult mai trziu, acum, citesc n loc s
scriu. Dar suma vinilor rezultate din toate aceste mici sau mari nlocuiri nu atinge nici pe departe
nivelul realei mele vinovii: aceea de a ti c prefer realitatea de hrtie, pe care o simt mai adevrat
dect cealalt realitate; aceea de a alege ntre lumea creat de Dumnezeu i cea creat de scriitor, pe
cea de a doua. i nu e vorba numai de o preferin teoretic, de spectator, ci de o opiune real ntre a
tri i a nu tri, ntre a fi i a asista. Pentru c nelegerea nu e nici ea dect o asistare a faptei din care

108
i trage puterea i fr de care n-ar putea exista, chiar dac senzaia de surogat nu lectura desprins
de via mi-o d, ci viaa netrecut prin lectur. De aici nclinarea de a prefera vieii lectura ca pe o
soluie din toate punctele de vedere avantajoas, i de aici rotunjirea, nchiderea ciclului vinei de a fi
optat dintre dou ci pentru cea mai puin spinoas, pentru cea mai uor de urmat. Dar nici preferina,
nici opiunea nu sunt dect paliative menite s ascund, n ochii mei chiar, adevrata mea culp:
incapacitatea de a alege cu adevrat. Cnd privesc n urm mi vd cele cteva mii de zile, asemenea
unei przi hituite cu fore egale de doi infinit de fascinani vntori - lectura i viaa.
Cel ce-a fcut lumea i cei ce-au fcut crile i vor disputa sufletul meu n eternitate.

O SOLUIE
O s-mi amintesc ntotdeauna cu un amestec puin intimidat, de uimire, curiozitate i admiraie,
perechea de bicicliti olandezi pe care am ntlnit-o la un izvor de pe marginea unei osele. Erau o
femeie i un brbat, tineri, desigur, dar nu ntr-att nct s li se poat spune o fat i un biat, cu lungi
plete extrem de deschise la culoare, dar fr lumina care le-ar fi dat dreptul s fie numite blonde, i
att de asemntoare nct, n orice caz, nu dup plete ar fi putut fi deosebii ntre ei. mbrcai identic
i strict necesar - un ort, un maieu, sandale - stteau n canicula nucitoare, abia mblnzit de umbr
i umezeal, fr s vorbeasc ntre ei, prbuii aproape, ascultndu-i fiecare oboseala propriului
trup. Nu erau frumoi - de altfel efortul le descompusese trsturile i nu reueau nc s se refac
liniile iniiale, care, nemicate, ar fi putut nsemna frumusee - dar exista n atenia aceea vistoare,
concentrat asupra lor nile, atta lumin, atta beatitudine, nct am tiut c oboseala pe care i-o
ascultau n trupuri era ca o revelatoare melodie ce merita efortul de a o putea auzi. Se odihneau i
ateptau s se usuce i s li se usuce hainele splate i ntinse n jur pe crengi i pe ghidoanele
bicicletelor, culcate ntr-un evident repaos i ele. Nu numai bluzele, ci i prul lung - atrnat acum pe
umeri n uvie ude i rsucite, ca ntr-un tablou de Cranach cel Btrn - i-l splaser n apa rece a
acelui izvor care le servea de hotel i pe pietrele cruia ne-au fcut loc ospitalieri.
Porniser din Olanda cu mai bine de trei luni n urm i numai peste alte trei luni aveau s ajung
napoi, dup ce vor fi nsemnat cu urmele ngemnate i subiri ale roilor o bun parte din drumurile
Europei. De portbagajul mai mult teoretic al bicicletei aveau legat: unul, sulul unui cort, cellalt, dou
pturi, i ascultam povestind despre erpi (ntlniser, ca i noi, familii ntregi, otrvitoare i indolente,
ntinse pe asfaltul fierbinte) i i priveam cu uimire i nesa. Poate c erau foarte sraci sau poate c
duceau la ndeplinire cu suprem ncpnare un pariu pe care spiritul lor l pusese cu materia pe care
o locuia, n orice caz, exista n efortul acela benevol o att de mare for a sufletului, o att de mare
capacitate a voinei de a se desprinde de servituile crnii i de a exista liber, n afara oricror
determinri, nct excursia lor devenea o victorie existenial i o ntreprindere filosofic. Srcia lor
liber consimit i singurtatea lor deliberat se nscriau n perimetrul aglomerat i consumator al
epocii ca un semn i ca o soluie. Cei doi bicicliti m fceau s m gndesc - i chiar figurile lor
emaciate de lumin i oboseal mi sugerau comparaia - la asceticii discipoli ai lui Diogene i la
anahoreii cretini. Bicicletele obosite, cu tricourile puse la uscat pe ghidon, se desenau ca nite subiri
simboluri heraldice pe blazonul acestei nobile descendene.

UN POPOR VEGETAL
Am fost cndva arbori? Am fost cumva plante? Cu siguran c da, altfel de unde am fi motenit
aceast sublim obinuin i aceast inexplicabil putere de a relua mereu totul de la capt? Aa cum
pomii au mereu fora de a fi din nou tineri i acoperii de flori n fiecare primvar, ca i cum nu li s-ar fi
luat fructele i nu li s-ar fi smuls frunzele, i nu s-ar fi zbrcit de vnturi i ger, noi o lum mereu de la
capt, spernd mereu de la anul care ncepe ceea ce ne promisese anul care a trecut. Paii notri
mic, probabil, fr s ne dm seama, eseniale i nevzute rdcini pe sub pmnt, iar sevele urc n
noi i ne mprospteaz ciclic puterile care par mereu a ajunge la sfrit i care gsesc mereu, n al
doisprezecelea ceas festiv, elanul capabil s ne nscrie, cu speranele miraculos intacte, pe nc o
orbit.

109
i o lum de la capt din nou, din nou ateptm s nfloreasc cireii, s rodeasc merii, s se coac
via, s ni se mplineasc dorinele; de la semnturile de primvar, pn n seceri, de la seceri pn
la arturile de toamn, de la sesiunea din iarn, pn la sesiunea din var, de la nceputul vacanei,
pn la nceputul colii... Am fost cndva, desigur, arbori, altfel cum ne-ar putea pmntul transmite cu
atta promptitudine ordinele lui ntineritoare, decretele lui de renceput, legile lui de supravieuire? Am
fost, desigur, plante ntr-un fel, altfel cum am ti att de bine s rspundem sevelor i vzduhului, cum
am fi att de dependeni de fazele lunii, i de btaia vntului, de norii care coboar, de soarele care
urc, de lungimea zilei, de grosimea zpezii, de stropul de ploaie i de firul de praf? i, mai ales, cum
am reui s nu nvm nimic din attea toamne i din attea ierni, oferindu-ne mereu fragezi venic
viitoarei primveri?

CORECTURA
De cte ori mi se ntmpla s m ntorc ntr-un loc pe care l tiusem n copilrie, s recitesc o carte, pe
care atunci o descoperisem, s vd pe cineva pe care l tiu de atunci, m atept la senzaionale
schimbri de perspectiv, la revelaii legate nu de obiectul privirii infantile, ci de calitatea ei, de
uluitoarea ei capacitate de a transforma, colornd totul att de violent n nuanele pasionale ale
creterii, nct numai cu greu realitatea de dedesubt mai transpare rar prin pelicula strlucitoare. Tot ce
am cunoscut atunci exist n mine intact i intangibil, dublu aureolat de nimbul difuz al minunii i al
nesiguranei. Revenind pe urmele vechi, de fiecare dat m atept s descopr totala neadecvare la
realitate a reprezentrilor, convinse de realismul lor, ale copilriei mele. naintez, emoionat mereu de
posibilitatea de a nu mai gsi nimic din ceea ce m mpodobise atunci; s-ar fi putut att de simplu
ntmpla ca totul s nu fi fost dect fructul frumos copt n antecamera somnului.
Pentru c nu numai subiectivitatea mea, incontient de propriile ei puteri, aciona asupra realitii, ci
eu nsmi - nendoindu-m nici o clip de dreptul meu de posesie asupra ei - interveneam cu
ingenuitate, schimbnd ce era de schimbat atunci cnd nu nelegea, dinainte, s mi se supun. M
obinuisem, astfel, seara nainte de culcare, sau n ateptarea silnicului somn de dup-amiaz, s trec
n revist ntmplrile zilei, corectndu-le din mers laturile neplcute sau penibile, n aa fel nct n
relatarea lor coerent, pregtit anume i gata s fie clasate n amintiri, personajul central care eram
ctiga n inteligen, buntate i ndrzneal, fr a pierde n verosimilitate. Apoi adormeam i, odat
cu somnul, totul se fixa definitiv n mine, sub aceast form fin revzut a crei ciorn real o uitam n
scurt timp i eu.
Dar ceea ce n momentul fptuirii mi se prea firesc i ndreptit lsa n urm ciudate i melodioase
culpabiliti, abia nelese i tocmai de aceea, hotrtoare. Contient de nclinarea - pe care mi-o
ascundeam i mi-o iubeam ca pe un viciu - de a lsa fantezia s se amestece ilicit printre adevrurile
nconjurtoare, lundu-le culoarea i imitndu-le forma, nct o privire strin, orict de nesuperficial,
nu le-ar fi putut deosebi ntre ele, am trecut prin anii aceia uluitori cu un continuu sentiment de
vinovie, cu perpetua spaim de a nu-mi fi demascat corectura, cu att mai complicat cu ct nu o
mai deosebeam nici eu. i chiar i atunci cnd uitam totul, uitarea era mpodobit de acea confuz aur
care mi-a luminat att de emoionant copilria i care nu uit s-i arunce asupra mea lungile,
mtsoasele ei raze, din cnd n cnd i acum.

ACEAST ULUITOARE DEFINIIE

- Ai recunoscut n repetate rnduri c tot ce-ai cutat n ncpnatele tale drumuri nu a fost dect
timpul care se depusese n spaiu, c - aa cum minerul excaveaz vagoane ntregi de steril pentru a
putea alege din ele cteva grame de minereu preios - strbteai spaiul numai pentru a descoperi n el
urmele sfinte ale timpului trecut.
- Da, n-am fcut nici un secret din faptul c n Oltenia am cutat culele i mnstirile; n Grecia
sanctuarele i palestrele, n Italia Evul Mediu i Renaterea, n Spania palatele maure i catedralele
gotice, iar n Statele Unite spaima, att de american, de a nu avea cu adevrat un trecut. i, dac a
vrea s fiu sincer pn la capt, ar trebui s recunosc c toate acele temple, i biserici, i moschei, i
palate, i ceti, i mausolee, la care ajungeam cu greu i pe care le plteam cu sacrificii, mi erau cu
att mai dragi i le simeam cu att mai preioase cu ct se apropiau mai duios i mai ambiguu de
110
ruin...
- Ei bine, aceast cutare att de ndrtnic a unui timp mereu revolut, aceast privire att de
struitor ntoars, aceast preferin att de perseverent pentru trecut mi e greu s le neleg i mai
greu nc s le accept. S treci indiferent pe lng reclame aiuritoare explodnd savant n neon pentru
a admira un opai de lut ars reprezentnd o figur pe jumtate ciobit; s foloseti metroul numai
pentru a ajunge s admiri un car sculptat, de pe cnd abia se descoperise roata; s nu te impresioneze
zgrie-norii, dar s plngi de emoie n faa unei campanile fragile i graioase, sculptate parc n os
de porumbel; toate acestea mi se par ciudate i de neneles, cu att mai mult cu ct, n mod evident,
trecutul nu a fost mai bun dect prezentul. Templele au fost nlate de sclavi i au adpostit sacrificii;
palatele au ascuns nlnuiri aproape fantastice de patimi i crime; cetile au nscut ambiii, au
zmislit dorine i au generat nedrepti; mausoleele glorific vicii i autentific minciuni, catedralele
amintesc ruguri iar palestrele, cupe de cucut. Pentru ce tot acest, religios aproape, cult al trecutului,
cnd este evident c, cu ct ne-am lsa s alunecm mai adnc n el, am descoperi sngele vrsndu-
se mai fr mil, dreptatea batjocorit mai fr cruare i adevrul schimonosit mai fr ruine?
- Pentru c zeii s-au stins, mpraii au murit, crimele au fost rzbunate, i din trecut a rmas numai
ceea ce era demn s rmn: arta. Arta, aceast uluitoare definiie a omului nenstare s se ridice la
nlimea faptei sale.

ZPAD
O ar ntreag acoperit de zpad nu poate fi - orict am fi de btrni - dect o ar a copilriei. Cum
se explic indiscutabila mpletire dintre zpad i copilrie, cum se face c aceste dou noiuni -
aparinnd unor sfere att de deosebite, fiind una o ncremenire de timp, iar alta o revrsare de materie
- se leag att de adnc ntre ele nct nrudirea cu una te nrudete automat cu cealalt? Cum pot fi
adunate la un loc o cdere de alb i o lunecare de ani pentru a se obine aceast fantastic, invizibil
sum a fericirii nostalgice i fremttoare? Evident, nu ncerc s rspund, greesc destul ncercnd s
pun ntrebri. Taina ngemnrii dintre copilrie i nea nu e dect o parte (o parte mic i impenetrabil
n strlucire) a lungii taine a supravieuirii noastre.
Am ateptat nceputul de deceniu cu spaima nmulit simbolic a tuturor nceputurilor de ani,
nendrznind s doresc evoluii, abia spernd ncremeniri i nedegradri, am ateptat nceputul de an
cu sentimentul acut al trecerii, cu senzaia vie a ireversibilitii, i ca i cum s-ar fi lsat nduioat de
spaima mea, i ca i cum ar fi stat n puterea lui s ndulceasc marele sunet al gongului, Anul nou a
aprut nvelit mprtete n hlamide, travestit copilrete cu brbi i sprncene fluturtoare de vat,
pierdut abil i nveselitor printre ninsori. Dimineaa am deschis ochii ncet, cu precauie, gata s-i nchid
la loc la cea mai mic ameninare a urtului i, neateptat, neanunat de nimic, frumuseea mi-a
nvlit printre pleoape fluturnd aiuritoare aripi destrmate n vrf. Anul nou cdea din cer alb i se
depunea pe pmntul btrn n nmei i troiene, rostogolite spre copilrie. Ci ani trebuie s ai ca s
alergi prin ninsoare cu gura deschis, ca s prinzi fulgii cu buzele i s-i simi stingndu-se ca nite
stele ngheate pe dini? Pn la ce vrst poi s-i doreti din toate puterile inimii o sanie i poi s
visezi vitez, la poalele celui mai firav derdelu? Care este etatea la care mai poi scrie cu tlpile vorbe
mari pe zpad i mai poi tampila cu trupul cruci magnifice pe omt? Ce ntrebri fr noim, cnd
oricine tie c atunci cnd neaua cade, timpul se oprete din czut.

SPECULAIE
Dac a putea s m vd, sunt sigur c nu numai imaginea mea despre mine ar fi alta, dar i felul
meu de a privi s-ar schimba. Dac a putea s m vd, dar nu ntr-o oglind n care peste imaginea
privit se suprapune imaginea privitoare, ascunznd adevrata expresie i estompnd adevratul sens,
i nici ntr-o fotografie sau ntr-un film n care liniile i volumele, sentimentele i nelesurile sunt
modificate de subiectivitatea luminii i de iretenia obiectivului; ci altfel, mai strin i mai adnc, fr
curiozitate i fr emoie, aa cum privesc un pom, atent numai la forma ramurilor i la culoarea
frunzelor, aa cum privesc un necunoscut ncercnd s-l descopr i s-l neleg...

111
Sau, dimpotriv, dac a putea s nu m vd deloc, s nu m fi zrit niciodat n iluzia oglinzilor sau n
sugestia vitrinelor, n balta ecranelor sau n arcul albumelor; s m fi nscut nainte ca metalul lefuit
sau cristalul argintat, camera obscur sau tubul catodic s fi inventat diabolica rsfrngere identic dar
neadevrat, s fi rspuns otrvitoarei nevoi de a m vedea, dar a nu m cunoate.
Sunt convins c visul meu despre mine, necorectat i nedeformat de aceste surogate ale realitii, ar fi
fost n acea preistorie a rsfrngerilor mai exact i mai revelator dect suma imaginilor contradictorii i
plictisite de ele nsele pe care le privesc nencreztoare, dar fr s le alung. Sunt convins c, atunci
cnd cine tie ce uluitoare invenie va reui s despart ochiul privitor de ochiul privit, privirea vzut
de cea care vede, fcndu-ne s trecem dincolo nu numai de propriile noastre iluzii asupra noastr, ci i
de spaima animalic de a nu ne descoperi cu adevrat, abia atunci ne vom apropia poate de intuiia
strveche n stare s imagineze i s neleag ceea ce nu i era dat s contemple i s distrug privind.
Iat cum, deloc ntmpltor, noiunea de speculaie se nate din numele latin al oglinzii - speculum -,
pentru c oglinda era cea cu ajutorul creia erau studiate att de nenelesele stele, n lumina crora
ncercam s ne descoperim tot pe noi.

MAI MULT CA TRECUTUL

Tot ce aparine trecutului se ncarc de o aur care depete n intensitate i sens simpla nostalgie,
vechimea devenind valoare n sine, o noiune autonom, puternic, asemenea frumosului. Un obiect
vechi este preios nu prin frumuseea care a reuit s strbat timpul n el, ci chiar prin timpul pe care l
ntruchipeaz, care i s-a depus - materie stranie, aproape palpabil - n crpturi. i totui, ca n attea
alte domenii, i n aceast mprie revolut, limitele sensibilitii noastre sunt prezente i de netrecut.
S observai cum un obiect de acum un secol este pentru noi o relicv emoionant, unul de acum o
mie de ani, o tulburtoare revelaie, n timp ce unul de acum patru, ase sau zece mii de ani nu mai
produce asupra noastr o impresie sporit sau cel puin egal, nu ne mai uimete cu aceeai
intensitate, ca i cum s-ar gsi dincolo de sfera n interiorul creia suntem n stare s simim, mi
amintesc cum am intrat n palatele de la Cnossos, intimidat i indiferent n egal msur, revoltndu-
m singur de lipsa mea de emoie. Aparineau unei epoci prea ndeprtate ca s m mai ating,
dominat de o umanitate strin despre care, tot ce tiam, tiam din povetile atenienilor, colorate,
fantaste, caracterizndu-i n mult mai mare msur pe autorii povestirii dect pe eroii ei. Vreau s spun
c dac m-a uluit ceva cu adevrat la Cnossos nu a fost nalta civilizaie, mndr de cuceririle ei
tehnice i avnd vocaia confortului n acea adncime de neconceput a timpului, ci faptul c aceast
civilizaie a existat pur i simplu, indiferent cnd, faptul c nu era numai o poveste.
Minos cel nelat de soie, Minotaurul, Teseu, labirintul, Ariadna, Dedalus, tiusem dinainte totul, dar
totul fusese prea frumos ca s fie adevrat. Ceea ce pruse un simbol nu era dect o realitate? Ceea ce
fusese metafor nu era dect istorie? i nc o istorie att de veche, nct numai povetile care-i
rsriser pe urme mai reueau s-i dea un neles. Odile regelui, ale reginei, sala tronului, atelierele
meterilor, temple, necropole, sli de baie, conducte de ap, terase, curi interioare, scri, coloane,
totul repetnd acest cap obsesiv de taur i securile nspimnttoare cu dublu ti, totul scos de sub
incredibila cenu a celor patru mii de ani, totul indiferent, strin, neconvingtor. Poate c ecuaia
labirintului, poate c povestea blestemat a Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea
i el realitii i o mpiedica s triumfe. Timpul minoic depea cu mult capacitatea sufletului meu de a
percepe timpul i stteam n faa lui pierdut ca un nenottor care, ntr-o ap adnc de trei sau de o
sut de metri, se neac la fel.
"

SCENE DIN VIAA UNUI GENIU

"
Exist lucruri care prin simpla lor intensitate i depesc condiia i se transform n altceva, superior
n esen. Exist artiti care prin capacitatea lor de druire i prin puterea ascetismului lor trec dincolo
de linia de pe care frumosul nsui nu se mai vede dect ca o treapt spre ceva mai luminos nc i mai

112
greu de definit. i dac, totui, pentru operele lor se folosete fr ezitare i cu dezinvoltur cuvntul
art, aceasta nu e, desigur, fiindc s-ar aduce astfel o precizare n plus, ci pentru c, astfel, nu mai e
nevoie de nici o precizare. Oricum, retrospectiva Anghel semna foarte puin cu o expoziie de art.
Suit la al doilea etaj al muzeului, cu bronzurile mari strnse modest i sever ntr-o singur ncpere, ea
nu avea nimic din cochetria savant neglijent a expoziiilor plastice, unde fiecare exponat i caut
poziia i lumina prielnic i fiecare vizitator se poate oglindi flatat n spiritul i suprafaa lustruit a
lucrrilor. Retrospectiva Anghel, ncperea aceea singur, populat cu fiine de metal topit la cea mai
nalt temperatur a durerii i turnat n forme abia diferite ntre ele, concentrate n sine, atente fiecare
la sufletul ei, pulsnd adnc, auzit cu greu, semna mai mult cu un templu n care au fost adunate cu o
cutremurtoare putere de selecie toate rstignirile spiritualitii noastre: Eminescu, Blcescu, Luchian,
Pallady, Enescu i, sinteza tuturor, Crturarul ndurerat, cel care nelege totul i nu poate face nimic; i,
povestea tuturor, acele Scene din viaa unui geniu n care, naripat i schingiuit, geniul nu ncearc
totui nici o secund s se ndeprteze; i, deasupra tuturor, acele mame nsctoare de suferin i
via, materniti cruciforme, metafore ermetice i mpcate cu sine ale puterii de creaie, ale puterii de
fiin. Iat, capete de femei cu pielea ntins pe craniu i carnea tras n gnd, capete de artiti cu
privirea adus nluntru obsedat, resemnat de ceea ce vede, trupuri n care ideea nsi arde i se
modeleaz suferitoare n bronz, ca i cum forma omeneasc n-ar fi dect nobilul, hieraticul potir n care
se ofer, dureroas, gndirea. N-am cunoscut un mai nalt imn nchinat intelectualului, celui ce nelege
gndirea ca pe o jertf de sine, artist i martir cu egal intensitate, dect acea monahal retrospectiv
a unei viei, dect aceast oper. La al doilea etaj al Muzeului Republicii, retrospectiva Anghel a fost cel
mai limpede panteon romnesc.

CAPTUL FIRULUI
Am senzaia c stau n faa unui ghem de a crui depanare mi depinde viaa i c nu trebuie dect s
gsesc captul firului pentru ca totul s se desfoare apoi lin, aproape voluptuos, dar caut i caut
mereu, rupnd, nclcind, trgnd de unde nu trebuie, rvind, zdrnicind totul, cnd totul ar putea fi
att de simplu, cnd n-a avea nevoie dect de infima ans a gsirii firului de depnat. Dac prima
fraz ar fi scris, faptele i ideile, care nu ateapt dect s se rostogoleasc n cuvnt, s-ar desprinde
din incredibilele lor alveole, bucuroase de a se putea ordona ntr-o curgere din care s se poat ncropi
un neles. Dar prima fraz este de negsit, ca i captul firului acestui ghem intenionat perfect,
inabordabil, fcut anume s semene cu o mereu lunectoare minge.
Cunosc aceast senzaie din copilrie, de cnd am nvat s scriu, de cnd am reuit s unesc o-i, oi i
s vd, uitndu-m la cerculeul acela plpnd i beigaul acela anemic, o cmpie ntreag de ln
alb, vluritoare; de cnd am descoperit, odat cu primele litere, c a scrie nu nseamn a inventa ceva
ce nu exist, ci numai a trece n cuvnt lucrurile care ateapt de mult farmecul capabil s le
transforme n beigae i cercuri. i atunci, nu rmsese dect s gsesc nceputul, captul firului care
s-mi depene viaa n cuvnt. Dar nu gsesc dect cpele, fragmente, idei care se rup, odat
formulate, de rest, buci mai mari sau mai mici, nnodate sau nu ntre ele, ca i cum viaa mea ar mai
fi fost depnat odat, cndva, de cineva la fel de nepriceput. Cunosc aceast senzaie din copilrie i
de atunci torc nu numai obsesia cutrii, ci i suspiciunea negsirii. Pentru c, dac acel capt al
lucrurilor ntrzie s mi se dezvluie, n-a putea spune c disperarea i chinul urmririi lui nu-mi fac
plcere, ca i cum m-a bucura c se gsete cineva care s aib puterea de a m pedepsi pentru
aceast incapacitate prea evident ca s nu se bnuiasc n dosul ei intenia amnrii i spaima de
nceput. Dar, odat pedepsit, am tot dreptul s cheltuiesc cum vreau un rgaz pltit cinstit cu propria
mea suferin, deci pot amna n continuare clipa nceputului de care m tem cu o team pe care n-o
neleg, aa cum nu neleg cu adevrat viaa a crei povestire trebuie s-o ncep.

TESTAMENTUL UNEI PRIVIRI

i plcea s picteze margini srace de sat, unind - prin cteva acoperiuri nesigure, i cteva ziduri
scorojite, i civa plopi desfrunzii - cerul mare, topit din nesfrite griuri, i pmntul glodos,

113
nempodobit. i plcea s picteze case mizere cu streini de papur sprijinite pe stlpi firavi, fr
crestturi, cu prispe de lut galben abia nlate din cmpia atotputernic spre vzduhul neprieten, i
plcea s picteze arbori prsii de frunze, cu viaa devenit secret, neartoi, nefericii,
supravieuind. i plcea s picteze flori inculte de cmp n ulcele modeste, fr smal, i fete tcute,
nsingurate, lipsite de noroc. i plcea s aleag din tot ce descoperea n jur numai ceea ce nu era
descoperit de nimeni i din tot ceea ce nu era iubit de nimeni, ceea ce putea fi iubit. Din sate alegea
marginile, din anotimpuri trecerea, din flori numai faptul c sunt vii, dar fora sufleteasc pe care o
presupunea aceast stranie alegere, ncrncenata trie necesar acestei rsturnate selecii izvora,
eroic i orgolioas, nu din dorina de originalitate i nu din plcerea de a sfida, ci, mult mai adnc,
dintr-un loc n care slbiciunea nsi, ajuns pn acolo, devine putere, din nevoia de solidarizare cu o
suferin neexprimat. Exist n fiecare tu de culoare i n fiecare linie lsate de Andreescu pe pnz
o suferin ce nelege suferina, o suferin ce privete spre suferin cu acea concentrare a privirii
care nu se mai poate ntoarce spre altceva, dar care este prea intens pentru a mai putea durea,
pentru a mai putea protesta, pentru a mai putea fi elocvent i patetic. Rmne numai contemplarea,
atent i grav, a unei lumi fatal materiale, important mereu nu prin ceea ce las s se vad, ci prin
ceea ce nu poate arta. Marginile de sat i pdurile devastate, florile de cmp i copiii mbtrnii sunt
intele alese cu grij - printr-o ncpnat selecie, n care frumuseea nsi este admis numai n
msura n care doare - ale acestei contemplri linitite. Pentru c, dac m gndesc bine, ceea ce
unete ntre ele toate ciudatele subiecte ale pnzelor lui Andreescu este cantitatea de linite pe care
reuesc s o ncorporeze n ele. Sunt tcute nu numai peisajele i florile, naturile moarte i personajele
costumate, ci i tristele lui iarmaroace, i trgurile lui glbui de drgaic, multe mulimi ateptnd ceva
netiut, strnse sub cerul unei paradoxale tceri. Linitea este criteriul absolut al unei contemplri att
de grave, nct, sub ochiul ei mare, suferina devine frumusee, iar frumuseea se estompeaz n faa
nelegerii pn-n adnc. Nesfritele lui griuri suind umilite nspre orgoliu, demnitatea verdelui
acceptnd ntunericul, tonurile de ocru amestecndu-se n lut rostesc n aceast linite testamentul
unei priviri. Privirea unui artist nscut n acelai an cu Eminescu, dar cruia nu i s-a dat nici mcar
vrsta minim a rstignirii.

DESPRE CE E VORBA N POVESTE

Cred c am ascultat cnd eram mic prea multe poveti, cred c am citit n copilrie prea multe basme.
Maniheismul lor, att de ncurajator, mi s-a prut, atunci, mai adevrat dect, mai trziu, complexitatea
contradictorie a lumii i tot ce-am trit mai trziu nu a reuit s tearg din mine universul pe care mi l-
am imaginat atunci. Anii i deceniile n-au reuit s-mi descurajeze ncpnarea de a cuta eroi pe
care s-i pot admira fr ndoial i ticloi pe care s-i pot dispreul fr remucri. i nu tiu dac
trebuie s m laud sau trebuie s m acuz c nu mi-a trecut nc niciodat prin minte c asemenea eroi
i asemenea ticloi nu exist. n pofida tuturor exemplelor care au nins convingtor peste mine, n-am
reuit s nu mai cred c fei-frumoii sunt buni i mpraii miloi, c balaurii sfresc prin a fi nvini i
cosnzenele prin a fi salvate. Am citit n viaa mea mai multe tratate de istorie dect cri cu poveti,
dar istoria n-a fost n stare s nfrng n mine povetile, din moment ce tot mai cred c cei buni nu pot
pieri cu totul, cei ri sunt n cele din urm pedepsii i suferina se va sfri cndva printr-o idilic,
universal nunt.
Exist totui un basm, unul singur, altfel dect celelalte, un basm n care nu este deloc limpede nici
cine e bun, nici cine e ru. Cnd l-am citit, cunoteam bine regula basmelor, tiam nenumratele
fragmente prefabricate din care se poate cldi o poveste, tiam cine pe cine trebuie s iubeasc, cine i
de ce sufer, cine i de ce e vinovat. in minte c nesocotirea acelor sacrosancte legi, pe care le
respectam cu strictee i care-mi cluzeau nelegerea lumii, mi se pruse o sfidare, o jignire
personal, amplificat de faptul c nu puteam s-i neleg rosturile. Basmul se numea Tineree fr
btrnee i via fr moarte. Acum, cnd a trecut mai bine de un secol jumtate de la naterea lui
Petre Ispirescu, mi amintesc ciudat de viu c acela a fost momentul n care i-am reinut pentru prima
oar numele. i pentru c pe atunci credeam c toi autorii crilor sunt vii - vreau s spun c nu
reueam s neleg cum poate cineva s i se adreseze i s-i vorbeasc, chiar i n scris, fr a fi n
via - in minte c mi-ar fi plcut s-l ntreb pe Ispirescu despre ce este vorba n poveste i de ce se
114
ntoarce din ara vieii fr de moarte cel att de fericit acolo. Cu timpul am aflat c scriitorii mor i ei,
cu timpul am neles c nimeni nu-mi poate rspunde, iar ntorcndu-m i eu fr ncetare din ara
aceea, trebuie s mrturisesc c mi-ar plcea grozav s tiu de ce o fac i, prin urmare, despre ce e
vorba n poveste.

SINGURTATEA UNUI SCAUN

O camer goal, vroas, cu podele de scnduri curate, glbui, n mijlocul creia se afl un scaun negru
cu speteaza nalt, un scaun singur pe care cineva a pus un mr. Nu tiu dac am vzut vreodat
aceast scen, nu tiu dac am avut vreodat aceast viziune, dar am visat de nenumrate ori acest
vis. Este un vis static, un vis n care nu se ntmpl nimic. Nu-i o poveste, ci o privelite; nu-i o
privelite, ci un sentiment; un sentiment de bucurie adnc, inexplicabil, cu att mai intens, cu ct
mai fr motiv. De fapt, cu timpul, motivele de bucurie au nceput s se polarizeze n jurul visului, sau,
dimpotriv, bucuria existent atrgea n mod necesar dup sine imaginea de marc a fericirii. Vreau s
spun c, dup o zi bun, somnul mi aducea n dar visul, previzibil - odaia binecunoscut, scaunul tiut
pe de rost i mrul aezat puin excentric, rou pe jumtate, lucios, aproape animal; tot aa cum,
altdat, venit cu de la sine putere, nedictat de nimic, visul pulsa de cteva ori, bineprevestitor, i se
retrgea apoi ca o maree, lsndu-m pe plaja cte unei diminei limpezi, uoare, n care eram sigur
c nu mi se poate ntmpl nimic ru. M-am ntrebat uneori dac nu e vorba de un tablou pe care l-am
vzut i m-a impresionat puternic, cndva, n copilrie, i am tresrit adesea prin muzeele lumii, cnd
mi se prea c descopr o linie, o raz, o nuan care mi aparinea. Emoia aproape nesntoas pe
care am avut-o n faa primei pnze de Vermeer nu mi s-a mai prut dect fireasc atunci cnd mi-am
dat seama c lumina plutind deasupra Lptresei sale era lumina din odaia mea visat. Dar,
recunoscut sau nu printre nfirile lumii reale, nrudit sau nu cu imaginile din oglinzile artei, mi-ar
fi greu s spun n ce const marea for de sugestie a acelui cadru fix care se aprinde din cnd n cnd
n mine, ca pentru a verifica, linititor, c sunt nc vie, c mai tiu s m bucur. Pot s mrturisesc,
ns, c tot ce-mi doresc este s fiu n stare s scriu o pagin avnd proprietile i puterea imaginei
din vis: simplitatea aceea aproape srac, decupat dintr-o intens, material lumin, re-vrsnd din
asceza ei bucuria inexplicabil, carnal, a unei misterioase prezene. O camer alb, goal,
singurtatea bucuroas a unui scaun i mrul rou, lucios, ciudat de senzual, pus acolo de cineva...

OBSEDANTUL EXEMPLU
n curiozitatea ireverenioas a publicului i n lipsa de entuziasm abia complezent a criticii s-a
desfurat, cu mai mult timp n urm, la Paris, o mare retrospectiv Dali. N-am vzut-o, dar mi
imaginez uor, i chiar cu o anumit voluptate, scrile rulante travestite ironic n burlane imense i
coridoarele mascate n conducte burleti ale Centrului Pompidou gemnd de acea mulime mereu n
trecere a crei continu curgere semnific nsi indiferena, a crei indiferen suveran este chiar
viaa, mi imaginez uor ceasurile moi i nudurile cu sertrae ale celui mai extravagant dintre artitii
extravagantului nostru secol privite de tot acel public n bluejeans cu un respect fermentat de
obinuin i cu o lips de uimire pe care numai uluitoarele musti ale pictorului mai reuesc s-o
clatine puin. ntr-o lume n care a fi n vog nseamn chiar mai mult dect a fi n via, faptul c
retrospectiva Dali nu mai revolt i nu mai entuziasmeaz pe nimeni, faptul c se bucur de un succes
nezgomotos, decent i onorabil, nu poate fi citit dect ca semnul, ermetic desigur, dar descifrabil totui,
al unei nfrngeri. Pentru c, nefiind vorba de nfrngerea unui artist este vorba despre nfrngerea unui
fel de a fi al artistului.
i iat-m, dup un ndelung obsedant exemplu, ntoars la ntrebarea, pus de attea ori, i la care s-a
rspuns n attea feluri nct poate fi socotit n continuare fr rspuns: n ce msur trebuie artistul
s se deosebeasc de ceilali oameni altfel dect prin opera lui i chiar i ea, opera, n ce msur
trebuie s uimeasc prin ineditul ei intimidant sau, dimpotriv, n ce msur trebuie s fie recunoscut
ca i cum n-ar fi fost inventat de artist, ci doar descoperit din adncurile secrete i comune ale
tuturor? Sub pelerina romanticilor a crescut, dospit din jigniri i insulte, din dispreul i lipsa de

115
nelegere a celorlali, orgoliul artistului nedispus s se mai msoare cu nimeni, acceptnd doar cu
timpul - pe msur ce curiozitatea feminin a mulimii respinse l cerceta mai cu interes - s se lase
privit pe piedestalul pe care l merita cu prisosin, dar care i ddea i posibilitatea de a lua cele mai
avantajoase atitudini. De aici i pn la un ingenios al punerii n scen, cheltuind mai mult geniu pentru
a-i arta opera dect chiar pentru a o face, evoluia este fr ndoial spectaculoas, dar guvernat nu
att de legile artei, ct de cele ale psihologiei i rentabilitii. Ct de departe sunt pictorii anonimi ai
frescelor medievale, arhitecii abia bnuii ai catedralelor gotice, poeii lipsii de nume, numai suflet i
voce, ai madrigalurilor, asemenea ngerilor lipsii de trup, numai cap i aripi, din tablouri! Dect s-l vd
zidindu-i casnic propriul muzeu - ca un zeu gospodar ridicnd singur templul n care urmeaz s i se
descopere cultul - mi e mai uor s-l imaginez pe Artist furindu-se cenuiu, terifiat de spaima c ar
putea fi recunoscut, prin mulime.

DEVELOPARE
Tot ce aparine trecutului se ncarc de o aur care depete n intensitate i sens simpla nostalgie i
care nu se poate explica doar prin spaima produs de trecerea timpului i prin nevoia de a opune
luminilor tot mai ncenuate de btrnee, zarea nemurdrit de demult. Ceea ce aparine trecutului nu
trece automat ntr-o sfer ideal, ci ntr-una diferit, nuanat altfel, iar aura care cuprinde faptele
revolute nu este dect ciudata exactitate care le deseneaz contururile, dndu-le un relief pe care nu-l
aveau i fcndu-le s par altfel. Aa cum, reprodus de doi pictori, acelai obiect poate s arate
absolut diferit, acelai fapt - vzut n trecut, departe, sau, dimpotriv, alturi, n prezent - poate s
nsemne cu totul altceva, n timp ce, trite aievea, ntmplrile apar nclite n mzga agitaiei
continue, a trepidaiei i nervilor, cu muchiile dizolvate de acidul zilnic al iritrii, n amintire se
decupeaz atent, ca ntr-un tablou de Magritte, ceea ce este important de ceea ce-i derizoriu. Iar
importantul i derizoriul pot fi cu totul altele azi dect alaltieri. Ct de important a putut fi n copilria
mea bufetul cu ui sculptate i cheie, mirosind dulceag a lemn vechi i a miere zaharisit, de-l in
minte - ca pe un lar al casei tronnd impuntor - n cele mai mici amnunte, plin de porelanuri pe care
nu ndrzneam s le ating, dar al cror model l tiu i acum pe dinafar, i de tacmuri masive, att de
grele nct nu reueam s trag sertarele care le conineau? Ct de importante au putut fi pentru mine
cecuele de cafea aezate pe raftul de sus, de-mi amintesc i acum doamnele cu peruci i crinoline
pictate pe pereii lor translucizi? i-mi era chiar att de fric de bufetul acela aproape animal, de in
nc minte teama cu care treceam seara pe ling el - mrit i mai mult i devenit spongios de ntuneric
- n drum spre comutatorul salvator care, odat ntors, l exorciza cu lumin?...
i astfel, privesc n jurul meu, triesc, sufr, sunt fericit, m mic printre obiecte i ntmplri, fr s
tiu, fr s pot bnui mcar, care dintre ele s-a fixat pe misterioasa plac, developat mai trziu de
timp, a memoriei, a istoriei mele...

ORELE DE MUZIC
mi amintesc uneori orele de muzic. O fac nu pentru c de ele s-ar lega vreo ntmplare important
sau impresionant n vreun fel a vieii mele, ci pentru c logica lor, ntoars aberant mpotriva naltelor
scopuri mrturisite, mi este amintit de mereu alte i alte asemntoare argumentaii. Profesorul de
muzic era un omule cu brbu i lavalier, cu plete i basc de catifea, prnd btrn nu att prin
vrsta lui care nu cred s fi fost trecut cu mult de cincizeci, ct prin aerul su atemporal, ntreinut cu
grij. Printre ceilali profesori, mbrcai n lodene i purtnd epci, el prea s aparin unei cu totul
alte epoci i lumi. nfiarea lui reuea s sublinieze, la fel de exact, dou idei opuse i nrudite prin
chiar opoziia lor: privit dintr-o direcie, el era artistul, privit din direcia opus, el era profesorul de
dexteritate. i ntr-un caz i ntr-altul, el era altfel - superior sau inferior, niciodat egal -, el nu era
asemenea celorlali. Pn la noi, elevii, dubla lui raportare la ceilali profesori ajungea redus la un
singur aspect, esenial, trezind n noi n acelai timp simpatia i dispreul: spre deosebire de ceilali, de
el nu ne era fric.
mi amintesc uneori orele de muzic. Ele aveau loc o dat pe sptmn i erau prefaate de un fel de

116
destindere aprut nc din ziua precedent: o or pentru care nu aveam nimic de nvat. Profesorul
intra n clas purtndu-i sfidtor nfiarea excentric i aerul atemporal, care trezeau n noi dispreul
lipsei de fric, scotea din buzunarul de la piept diapazonul lustruit de auzul succesivelor generaii de
elevi i ddea tonul, ducndu-l cu un fel de religiozitate la ureche. Brusc, sunetul limpede m uimea de
fiecare dat. Scoi la tabl pe rnd, noi trebuia s-l reproducem vocal. n funcie de fidelitatea
reproducerii, eram gratificai cu laude, zece n catalog i repartizai la cor, sau eram dai afar cu
oroare dup ce eram notai cu un apte (prin tradiie, dexteritile nu-i puteau permite s nu dea note
de trecere, un corijent la muzic ar fi fost un scandal, un repetent din motive muzicale, de neconceput).
Dar pentru c cei talentai i ludai trebuiau n continuare s vin dup-amiaza la orele de cor i s
nvee s cnte tot felul de cntece lipsite de farmec, n timp ce netalentaii erau liberi de obligaii i
datorii, pedagogia muzical a profesorului ddea cele mai neateptate rezultate, toat lumea fcnd
eforturi pentru a nu ti cnta, singura stare invidiabil fiind aceea a lipsei de talent.
Nu m-am ntrebat niciodat ce se petrecea n clas dup ieirea noastr i numai rar, printre ipetele i
alergtura noastr fericit din curte, auzeam vocile de ngeri chinuii ale celor talentai, urcnd silnic
treptele gamelor i arpegiilor. A trebuit s treac mult, foarte mult timp pentru ca muzica s devin
pentru mine cu totul altceva dect prilejul indiferent i ateptat al unor recreaii: a trebuit s descopr
n singurtate balsamul universal n stare s nchid rnile, s tearg amintirile i s umple crengile
sufletului de flori, orict de mare ar fi gerul; a trebuit s nv singur s aud i s ascult, s aleg i s
iubesc zeii stpnitori ai unor miraculoase ntinderi muzicale: principatul Corelli, ducatul Telemann,
comitatul Pergolese, regatul Hndel, republica Beethoven, mpria Mozart, cosmosul Bach. i abia
atunci, trziu, m-am ntrebat de ce btrnelul cu prul vlvoi i lavalier de artist, profesorul de muzic
al attor ani de coal nu ncercase s ne nvee nu cum se cnt, ci cum se ascult muzica, nu orgoliul
zadarnic de-a imita, ci umilina fermecat de-a nelege. Am ncercat atunci s-mi imaginez un
nvmnt n care la orele de muzic nu se cnt n cor, ci se ascult n tcere, la orele de desen nu se
deseneaz pompieristic, ci se nva privitul, un nvmnt n care arta nu ar mai fi o dexteritate, ci o
istorie a sensibilitii omeneti, care trebuie cunoscut cu seriozitatea cu care se deprind legile fizicii,
tabla nmulirii i tabloul lui Mendeleev. Am ncercat s-mi imaginez o lume n care creterea nivelului
de cultur al unui popor nu s-ar mai socoti prin numrul celor care fac art, ci prin numrul celor care o
neleg.

DIN CE E FCUT O FLOARE?

Din ce e fcut o floare? Nu potirul crinului, sculptat cu elegan dintr-o materie senzual, mustoas,
dintr-o carne aproape animal, creia cu eviden plcerea nu i poate fi strin i n care durerea i
vrsta, chiar dac msurat numai n zile i ore lungi, poate nscrie riduri i ntipri zbrcituri; nu fustele
cree i nfoiate ale crielor, mirosind femeiete i luminnd picant straturile pasionale ale verii; nu
plriile extravagante ale crizantemelor fluturnd pene i dantele vechi printre ifose trzii i pudre reci,
strlucitoare; nu emisferele grase ale hortensiilor, umflndu-i din umezeal i umbr snii mari n
culori de bomboane i piele de crisalid care a renunat s se mai fac fluture. Oh, nu tot acest popor
de flori lumeti, voluptuoase, carnale m intereseaz; nu tot acest regn de fpturi intens materiale,
orbitor de materiale, m urmrete n vis. Din ce este fcut o floare, m ntreb, ntorcndu-m mereu
nu spre dalii i crciumrese, nu spre bujori i gladiole, ci uitndu-m la crengile pn acum cteva ore
nc negre i locuite doar, din loc n loc, de nemicate buburuze verzui, rotunde i gata s plesneasc
sub misteriosul snge care le umfl fr s le nvee nimic, fr s le spun mcar clipa, de nimic
prevestit, a schimbrii la fa. Din ce este fcut o floare de cais, din ce este fcut aceast
actualitate pe care nu numai orice atingere, ci i orice micare mai brusc a aerului o spulber i o
ntoarce n vis? Din ce e fcut aburul alb, aburul roz al petalelor travestind ncpnat i graios fructul
nc nemrturisit, dar prezent n fermitatea ncopcierii pe ram, n seriozitatea copilreasc, plin de
importan, a corolei? Din ce e fcut o floare de cais a crei moarte chiar nu e dect plutire, zbor de
fragmente colorate prin lumina dezvluind deodat globul minuscul, ct o gmlie vie, ct un cap
acrior i verde de furnic, al caisei? Din ce e fcut o floare care n urm cu cteva zile nu era dect o
ncpnare vibrant a crengii btrne, mai ndrznind s spere nc o dat, iar peste cteva zile va fi
fruct amar, i peste cteva sptmni va fi fruct dulce, i peste cteva luni, alcool parfumat i volatil?
Rspunde tu, frumusee mereu n micare a lumii, miracol al nesiguranei i-al fgduielilor fr hotar,
explozie aiuritoare i astenizant, capabil oricnd s se rentoarc n sine, fericire inexplicabil,
vrjitoare, incertitudine de arminden...

117
DE LA FEREASTR
De la fereastra mea se vd: dou acoperiuri de tabl vopsit cu miniu i avnd paradoxal, chiar
culoarea ruginei mpotriva creia lupt; un castan rotat i impuntor; spatele unei case cu mai multe
hornuri, imens i gol, cu tencuiala czut pe alocuri, nchipuind hri pline de precizie ale unor inuturi
inexistente; un salcm zdrenuit, avnd vocaia umilinei i prnd nc de la primii muguri ai primverii
mbtrnit sau ifonat; i un plop uria, depind cu mult cldirile i copacii din jur i avnd o asemenea
mreie nct e nevoie de un efort pentru a-l ngloba n peisaj i a-l face s aparin cuiva - oraului sau
naturii, n extrema dreapt a acestui cadru, depindu-l, mai pot s vd, dac m aplec puin, o cldire
ciudat, improvizat parc, purtnd ntr-o parte, deasupra etajului al doilea, un turn ascuit terminat
printr-un buzdugan caraghios dar nu lipsit de mister, un turn bizar sub acoperiul cruia se deschide, pe
fiecare dintre cele patru laturi, cte un ochi rotund cu sprincean circumflex, un geamlc decorativ
probabil, dar semnnd att de tare cu un ochi nct nu-l pot privi un minut ntreg fr s clipesc, ca i
cum nu i-a putea susine privirea. De la acest turn, absolut inexplicabil n context, coboar n mai
multe planuri ntretiate acoperiul spart i crpit din loc n loc cu buci de tabl fixate cu aproximaie
sub igle i pereii scorojii artndu-i pe sub tencuiala murdar crmizile n curs de mcinare, iar mai
jos, sub ramurile unui oetar mereu n contratimp - etalnd zdrenele ofilite ale frunzelor de anul trecut
n plin primvar i frunze adolescentine, crude i verzi, n octombrie - un garaj ncropit din plci
aglomerate i foi de polietilen, un cote de gini eafodat din lzi de fructe, goale, legate ntre ele cu
capete de srm i o cuc de cine amenajat ntr-o fost afumtoare, probabil, pentru c lada e
neagr i argsit de fumul mai multor decenii, iar cinele cu voce de bas i urechi clpuge care o
locuiete are blana, alb cndva, mnjit n permanen de dungi i pete de funingine. Este vorba,
desigur, de curtea i peretele din spate ale unei cldiri cu intrarea i ferestrele dnd ntr-o alt strad,
paralel, din moment ce ntre toat aceast suprapunere de linii i ochii obsedani i ridicoli ai turnului,
eu nu vd dect zidurile drepte, oarbe, puin scorojite. Cu o singur excepie: chiar n calcanul casei,
acolo unde ai fi presupus c se afl podul, sau o mansard, la o nlime de civa zeci de metri de la
pmnt, deasupra ramurilor salcmului care parc ncearc, fr s reueasc, s o mascheze,
deasupra golului, se deschide o u. Se deschide este numai un fel de a vorbi, pentru c ea st nchis
cu demnitate, cu un aer important care - ce-i drept - nu exclude deloc posibilitatea deschiderii. E o u
frumoas, nu de camer, ci de apartament, o u solid care contrasteaz oarecum cu aerul
aproximativ i fantezist al cldirii, o u pur i simplu normal al crei insolit strident izvorte tocmai
din naturaleea cu care i pstreaz, n locul absurd n care este plasat att de inexplicabil, caracterul
normal, obinuit, lipsit de mirare, ntregul univers, ncropit i promiscuu care se vede de la fereastra
mea, e salvat de misterul nonalant al acestei ui pe care, dac m aplec puin, o zresc, gata oricnd
s m consoleze cu absurdul ei iremediabil i mpcat cu sine.

RDCINI
A merge peste un cmp arat proaspt, a merge mult peste un cmp de pmnt, nevznd nimic
altceva dect pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n tine pn la glezne, pn la
genunchi, i orizontul devenind perfect rotund, numai de pmnt; a merge peste un cmp proaspt
arat, umed puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete, mirosind nelinititor i adnc a for
nedefinit i a timp nelimitat; a merge mult, cu plcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu
respiraia simit nnoitoare pn n adncul fiinei, a merge peste un cmp gol, atepttor, gata s se
dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o experien.
Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantofilor izbindu-se mereu de culmile orgolioase ale
brazdelor ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul umflat de vzduhul prea mult pentru
mine, solidar cu pmntul n acea att de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m trezi, de a m
face s m descopr altfel. Pentru c sensul acelui efort al naintrii prin rn era sentimentul, la
nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiinei mele nerbdtoare de var cu substana
suspendat de ateptare a peisajului, ca i cum, deodat, fr s-o fi bnuit mcar nainte, descopeream
cum trupul meu de carne i snge zvcnete fericit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc oglind, n luciul

118
mineral ai pmntului, simeam cum eu port n mine atomii lui venic hrnitori abia travestii n celule
trectoare de via, iar el poart n sine, abia ascuni, strbunii mei necunoscui i att de reali. Cu ct
cretea oboseala, naintam mai greu printre fgaele gata s prind rod ale cmpiei, paii mi se
smulgeau mai greu dintre brazde ca i cum ar fi scos, cu fiecare elan de-a merge mai departe, firicelele
nevzute care se fixeaz i se simeau bine acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotund i ea,
peste pmntul rotund, eram obosit, mi se fcea somn, i m simeam bine, i m simeam acas, i
m gndeam ameit, cu o acut plcere, ca-n vis, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las
s adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorm smn, ar fi nceput s dea col i s prind
rdcini.

FRAGMENTE (Spaima de literatur)

108. Spaima de literatur, de potriveala vorbelor, de meteug, m nghea i m duce uneori pn la
totala incapacitate de formulare. Dup primele dou versuri, venite de la sine, rmn suspendat ntr-
un fel de timid i ncpnat mndrie care m mpiedic s mplinesc deliberat ceea ce ncepuse de
deasupra voinei mele.

109. Am nceput prin a ncerca s m exprim i am sfrit prin a m lsa, de mine nsmi, exprimat.

110. Noaptea, n vis, scriu uor, fr chin, i, ceea ce e i mai minunat, fr nevoia hrtiei - totul este
att de complet, att de suficient siei, nct nu mai simte dorina de a rmne.

111. Suntem att de aproape, nct ntre noi cuvintele nu pot intra dect asemenea unor icuri menite i
capabile s ne despart.

112. Este prea absurd ca s nu fie adevrat.

113. Scriu att de greu, nct nu e cu putin s fie i prost - mi spun cu o ultim speran, fr s-mi
treac mcar prin minte c ntre cele dou noiuni s-ar putea s nu fie nici o legtur.

114. Exist momente n care scrisul versurilor nu m mai mulumete, cnd lipsa de concret a poeziei i
legile sublimrii ei m stnjenesc: exist momente n care simt nevoia unei construcii mai mari, mai
complete, cnd tnjesc dup arhitectura unei cri definitorii, care s m cuprind exhaustiv, cu spaime
supranaturale, senzaii infrafizice i idei care s-i poat permite argumentarea. Dar este destul s
ncep s scriu proz ca s descopr uimit cum, complet nu nseamn i absolut, i s sufr dup
poezia a crei prsire mi apare deodat ca o laitate i o degradare.

115. Viaa se ntemeiaz pe ngduin reciproc i toleran, n timp ce arta, pe intransigen i

absolut; de
aceea ntre viaa i arta cuiva exist mereu discrepana rezultat din diferena de definiie a celor dou
noiuni.

116. tiu poeme care-mi amintesc acele medievale veminte pstrate n muzee, att de bogat
mpodobite nct stau singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup
viu.

117. Pn nu de mult aveam contiina clar c scriu fiindc cineva din adncul meu mi dicteaz
cuvnt cu cuvnt ceea ce eu trebuie doar s m grbesc s nsemn sau, dimpotriv, s m chinui a
crea condiii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu nceta s vorbeasc. i, dei ar fi fost
exagerat s susin c glasul acela eram chiar eu, un sentiment profund de nrudire, o legtur
adevrat, de snge, pulsa ntre mine i paginile mele. Acum mi se pare c acel cineva s-a mutat n
afara mea i, ursuz i ne comunicativ, nu se mai obosete s-mi spun i mie despre ce este vorba, ci,
strin i dumnos aproape, mi ia pur i simplu mna i mi-o mic pe hrtie. Semnele, rndurile
119
rmase mi sunt astfel aproape necunoscute i nu-mi rmne dect s le recitesc, s le aleg, s le nv
pe dinafar, pentru a mi le face astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot s fac cu versurile
oricui, nu trebuie s fie neaprat ale mele. i, n fapt, nici nu am nici o clip senzaia c sunt ale mele.

118. Uneori, mi vine i mie s spun despre ceea ce triesc, aa cum fac atia: "Ce pcat c nu tiu s
scriu, ar fi un adevrat roman". De fapt, dac a ti sau nu s scriu, ar rmne de vzut. Ceea ce m
mpiedic s-o fac nu este incapacitatea propriu-zis, ci un anume dispre, devenit prejudecat, pentru
epic, pentru ceea ce Eminescu numea "o istorie pe ap". Nu m vd descriind fapte, comportamente,
al cror sens s fie numai realist. Nu m vd scriind: "El se aez la mas, i turn ap n pahar i
zise...". i, dealtfel, faptele aproape c nici nu exist. Exist numai venica lor interpretare i
reconstituire. O reconstituire care, dac urmeaz legile logicii, simt c se deprteaz de adevr.

119. M farmec pictura n punctul n care figurativul lunec n decorativ, fr a disprea cu totul, dar
fr a exista cu totul, rmnnd numai o amintire frumoas i dttoare nc de sens. M cucerete
poezia n punctul n care logica ei mai pstreaz semnele trecerii logicei celorlali, ca pe nite urme
misterioase, ncrcate de nedezlegate semnificaii, ca pe nite amintiri de neneles dintr-o alt via
care - iat, nu ne mai putem ndoi - a existat.

120. Cnd povestesc anumite lucruri vzute, spuse, acestea m impresioneaz mai tare dect atunci
cnd le-am vzut. M impresioneaz mai tare redarea - de ctre mine - a realitii, dect realitatea
nemijlocit. E vorba, oare, de o emoie amnat care m atinge mai trziu sau de o emoie care m
atinge numai n momentul n care a devenit artistic (prin povestire)?

121. Pentru mine poezia e o naintare logic din cuvnt n cuvnt, din piatr n piatr, pe pmnt solid,
pn ntr-un loc n care sensul se deschide deodat neateptat deasupra golului i se oprete inndu-i
respiraia. Acest moment este totul, aceast realizare a golului de dedesubt, aceast emoie brusc n
faa hotarului asumat, aceast oprire, mai revelatoare dect continuarea incontient a drumului pe
deasupra prpastiei. Am preferat ntotdeauna miraculosului ntrebrile fr rspuns din care se nate n
cele din urm.

122. Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. Dac ar fi fost creat de scriitori,
lumea ar fi artat cu totul altfel.

123. Nu am scris niciodat o poezie de dicteu automat sau de joc muzical i ntmpltor cu vorbele:
gndul meu a fost de cele mai multe ori limpede, iar mesajul meu se voia ntotdeauna explicit. Cu ct
trece timpul, ns, observ cum, fr voia mea i dincolo de mine, logicei mele omeneti i sunt terse
contururile i multiplicate sensurile, un farmec neintenionat i uneori neneles se insinueaz n vorbele
care ncep s dea mai mult dect le ddusem, eu. Textul nscut astfel, scris de mna mea, aparine n
cel puin egal msur fazelor lunii, sau cine tie cror alte misterioase fore ale universului, sau
poeziei nemblnzite nc de cuvnt. ntr-un mod oarecum abuziv, acest text final poart numele meu.

124. Ai vzut vreodat ochii unui copil bolnav? Gravitatea, tristeea, nemrginita uimire n faa durerii
care se citete acolo? Asta este ceea ce am vrut ntotdeauna s exprim n poezie.

125. Nimic nu e mai ciudat dect felul brusc, maladiv, n care, scriind, pot s trec de la cea mai neagr
deprimare, la cea mai transparent beatitudine, i totul legat de o fraz - uneori fr nici o importan -
care mi vine sau nu mi vine n minte. Aceast neserioas, dar att de real suferin, aceast
efemer, dar mereu repetat tragedie mi face viaa frme din care nu se leag, n afara paginilor,
nimic.

126. Critica inspirndu-se din literatur, aa cum literatura se inspir din via, scriitorul are dreptul s
fie iritat de viziunea criticului asupra sa nu mai mult dect are dreptul realitatea s fie iritat de oglinda
- ntotdeauna deformant - pe care scriitorul i-o pune, cu candoare, n fa.

120
127. Nu cred c exist pe lume curaj mai mare dect acela de care are nevoie un scriitor pentru a-i citi
pagina scris n ajun.

128. n jurul artitilor adevrai publicul se strnge cum se strng palmele rotunjite n jurul flcrii, ca
s nu
fie stins de vnt.

129. Scrisul nu este att un mod de a supravieui, ct unul de a muri, un fel de a muri fr ncetare,
secund de secund, pn cnd nu mai poi nceta vreodat s mori. Nemurirea nu este dect o moarte
care nu se mai termin.

130. ncerc n faa propriilor mele pagini attea ndoieli i attea certitudini care nu numai c nu
reuesc s se reduc ntre ele, dar se i amplific, negndu-se una pe alta. E o ntreag, abia
suportabil, comedie a ncrederii i descurajrii, pe care o triesc fr oprire, ca o lunecare continu pe
unul dintre acele diabolice tobogane de blci numite montagne russe i formate din mereu repetate
coline i vi, false i exagerate n egal msur, dar pe care nici contiina artificialitii lor, nici
sentimentul c m-am supus de bunvoie extravaganelor i derizoriilor lor suplicii, nu le mpiedic s
provoace ameeal, spaime i ru. La urma urmei, o moarte artificial nu e mai puin definitiv dect
una fireasc. i nu pot s m laud c-am ndrznit mcar s sper vreodat c ndoielile mele n faa
paginilor scrise vor avea cndva sfrit.

131. Nu tiu inventa nimic. Nu tiu dect transcrie ceea ce triesc. Nu sunt scriitor, sunt numai poet.

132. n literatur n-am ajuns niciodat acolo unde voiam. De cnd m tiu mi vuiete capul de idei
despre cum a vrea s scriu, dar orice drum mi propun, nimeresc n alt loc, mai departe sau mai
aproape, de cele mai multe ori mai bine dect a fi dorit sau a fi putut eu cu bun tiin; de aceea
rndurile mele nu-mi aparin i m mir de ele, i le privesc cu o bucurie strin i surprins, ca i cum
calea lor spre litera de plumb n-ar fi trecut prin capul meu.

133. Se vorbete att de mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea.

134. Poetul e o prpastie n care cad cu vuiet durerile lumii i n cdere se dezintegreaz i ard, nct
pn jos nu mai ajunge dect un ecou nins de cenu i ntors spre nalt - aproape o muzic.

135. Senzaia ciudat i paradoxal flatant c nu eu scriu, ci altcineva scrie prin mine lucruri la care eu
nici nu m-am gndit i pe care nici nu le bnuiesc cu o clip nainte de a le scrie. Ar trebui poate s fiu
jignit de aceast dependen total de fore pe care nu le pot in fluena, dar m simt fericit i
mndr ca o doamn de la curte creia regele i-a druit un copil.

136. Un cuvnt, un vers, poate s nsemne totul sau nimic n funcie de starea sufleteasc, de linitea
mental a celui care citete. Acest adevr st la baza perceperii poeziei i a artei n general. Indiferent
n ce stare l-ai privi, un mr este un mr, un urub este un urub. Nu este sublim, nu este ridicol, pur i
simplu exist. Citit ntr-o stare "nepoetic", cel mai mare poet este ridicol, fr rost. Aici st mreia i
extrema fragilitate a artei.

137. Deosebirea dintre a fi ndrgostit i a iubi este deosebirea dintre talent i geniu.

138. Crendu-mi obligaia de a scrie sptmnal, nu-mi creez numai obligaia de a m exprima, ci i pe
aceea de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n msura n care
este tors.

139. Am considerat ntotdeauna - cu tot masochismul pe care o asemenea credin l presupune - c

poziia scriitorului fa de critic seamn pn la ridicol cu aceea a femeii fa de brbat. Aceeai
capacitate a unora de a nate i a celorlali de a fi totui mai importani...
121
140. Literatura e opiune i deconspirare. O opiune pe care numai misterul ei visceral o mai apr
puin de dezvluirea total i, prin nsi esena sa, indecent.

141. Aa cum ntr-o limb pe care n-o tiu prea bine, susinnd o conversaie m trezesc spunnd alte
lucruri dect pe cele pe care le-am intenionat, numai pentru c nu-mi amintesc cuvintele de care am
nevoie, dar, n schimb, mi vin n minte altele, cu un sens puin diferit - tot aa, scriind, nu pot urma
niciodat cu exactitate un plan (nici nu mai ncerc, de altfel, s mi-l fac) pentru c inteniilor mele
dornice s se materializeze n fraz li se substituie alte cuvinte dect cele pe care le vroiam eu,
nscnd alte sensuri necredincioase mie, fidele numai frumuseii adesea strine.

142. Gndul, aproape insuportabil, c toi acei oameni - cteva sute strni acolo, la acel festival literar
de pe rmul straniei mri din nord, toi acei oameni grai sau slabi, nali sau scunzi, blonzi sau bruni,
spni sau brboi, arogani sau umili, elegani sau peticii, afectai sau boemi, sunt numai poei, nu fac
nimic mai concret, nimic palpabil, verificabil, nu fac dect s alture, n diverse limbi de pe pmnt,
cuvinte clinchetitoare de argint. Iat o art cu adevrat modest; ea nu are nevoie nici de marmur,
nici de vopsele, nici de tuburi scumpe de org, ea nu are nevoie dect de secolele n stare s aleag
argintul de staniol.

143. Piatra filosof ala a artei ar fi s poi fixa, neschimbat n intensitate, fulgerul revelaiei. Problem la
fel de greu rezolvabil ca i aceea a pstrrii energiei solare din zilele calde n cele reci.

144. Scriu proz cu o anumit mirare, la umbra, mereu ciudat, a ntrebrii "Ce caut eu aici?". Desigur,
m-a adus, printre rndurile lungi i logice, numai nevoia de a spune adevruri, de a participa ntr-un fel
la istoria pe care o strbat. Dar, ciudat, exist n scrisul meu un anticorp care elimin cu de la sine
putere prea strnsa legtur cu istoria. Din toate suferinele din jur transpare n pagina mea numai
suferina n sine, o suferin cotropitoare, dar lipsit de determinri. Disperat i umilit, fac tot ce pot
pentru a fixa, pentru a trece - orict de ilicit i chiar cu riscul de a sparge oglinda linitit a artei - ct
mai multe elemente concrete, dar ceva mai adnc i mai nepasionat din mine, ceva mai indiferent la
clip i chiar la timp, mi spune c totul se ntmpl astfel spre salvarea mea.

145. n acea edenic trans a scrisului, de cte ori mi se ntmpla s nu mai am nici o idee, adormeam.
i totul se refcea de la sine n vis. Apoi m trezeam i continuam s transcriu materia pe care o
acumulasem i care se putea, att de simplu, regenera. Eram un miraculos aparat funcionnd cu
energie oniric: descoperisem de fapt un perpetuurn mobile. Dac n-ar fi aprut insomnia...

146. Am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite,
asemenea acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se
descoper figuri de sfini.

147. ntotdeauna am crezut c frumuseea este asemenea apei circulnd n natur i c, n minunata ei
rotire, artistul este doar norul cutnd pmntul din care s-a nlat i asupra cruia vrea, pentru a-l
face roditor, s cad.

148. Exist poei care refuz s comunice i alii care rmn secrei chiar n cadrul comunicrii. i mai
exist misterul n stare s palpite dincolo de senzaia celorlali c au neles totul.

149. Clarviziunea artistului trebuie s vad nu numai - asemenea lui Leonardo - chipuri n petele de
umezeal de pe zid, ci i, n strlucitorul machiaj al aparenelor, igrasii adnci i de nevindecat.

150. Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al aselea sim, sentimentul prezenei altuia n lumea
nconjurtoare. Altul m privete din pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care numai n
clipele de mare oboseal se numete Nimeni.

122
151. Asemenea unui comar, faptul de a scrie de la fraz la fraz, de a nu cunoate dect paragraful
urmtor i de a vedea totui - n cele din urm - c s-a nchegat ceva unitar, interesant dar strin, diferit
n mod esenial de intenia cu care ncepusem scrisul.

152. ntre mine i scris se ridic un zid de fier cu ferestre rotunde, o perdea de metal cu buline de gol
prin care pot s privesc din cnd n cnd (cnd scriu) dincolo. Nu-mi doresc dect s m mut cndva
definitiv acolo, dar nu am nici fora de a m rupe definitiv de aici i nici sigurana c farmecul nespus al
paradisului ntrevzut pe furate s-ar mai pstra atunci cnd i-a fi locatar.

153. Doamne, ce de cntece vor rsuna n veacurile de dup noi, dac Homer avea dreptate cnd
credea c zeii urzesc nefericiri pentru ca generaiile viitoare s aib ce cnta!

O OR LA RUINURILE TRGOVITEI
M-am gndit adesea, vizitnd muzee, sau orae, sau monumente romneti, cum mi s-ar prea ele
dac le-a vedea, fr s fi tiut nimica despre ele nainte, n strintate sau, dimpotriv, cum mi s-ar
prea dac a fi strin i, vzndu-le pentru prima oar, a citi numai ghidurile i pliantele care le
explic. De fiecare dat rezultatul a fost eficient nu numai pentru situarea realist a subiectului ntr-un
cadru comparativ mai general, ci i pentru propriul meu echilibru emoional, dispus mereu s nu mai
lase loc judecii i ndoielii, gata oricnd s nlocuiasc ntrebarea prin lacrim i rspunsul prin oftat.
Mi-am amintit de aceast terapeutic a admiraiei hoinrind ntr-una dintre rarele zile idilice ale acestei
primveri pe strzile necunoscutei Trgoviti, aceast att de teoretic, pentru mine, cetate de scaun,
acest att de tiut pe de rost decor al unei revolute poezii.
Totul m emoiona: fostele case boiereti necate n meri nflorii i-n spuma liliachie a mlinilor;
instituiile copilreti impozante ale vechii provincii - tribunalul, primria, pota; bisericile minuscule
pierdute n fundul unor curi aproape gospodreti, cu straturi de flori i cimea pe locul fostei fntni.
Totul m emoiona; centrul nou - modern fr a fi stereotip, original, fr a fi rupt de tradiie - al
oraului, trotuarele late, vitrinele largi, pereii mpodobii cu abia schiate ornamente pe care betonul
zidurilor le-a mprumutat de la lemnul porilor i de la smalul de pe oale. Totul m emoiona: irurile de
arcade tirbite de veacuri, dar ncpnate nc ntr-o demnitate cu sensul pierdut: pivniele boltite
peste portrete de voievozi umaniti cu aceeai privire - atotnelegtoare i totui nevoind s renune -
n ochii lui Neagoe Basarab, Petru Cercel, Constantin Brncoveanu; Turnul Chindiei, cu orele serii
strigate din secole lunecnd nc rotund n jurul crenelurilor care nu mai apr nimic; i mai ales
Biserica Domneasc, cu acel obraz de nger umbrit, pstrat viu din fresca aproape tears a secolului
aptesprezece, acel obraz de o mare puritate - n acelai timp naiv i subtil - a liniei, ascunznd n
seriozitatea credinei lui un zmbet care se citete, limpede nc i dezlegtor de taine, n unghiul totui
nemicat al gurii, n sclipirea totui grav a ochilor nestini; acel obraz de nger pictat de Constantin -
sau loan, sau loachim, sau Stan - Zugravul, n faa cruia am rmas minute lungi ncercnd s-i neleg
zmbetul supravieuitor i ncercnd s neleg dac, vzut pe alte meridiane i n alte contexte, m-ar fi
emoionat la fel. Iar atunci cnd am rspuns da a fost ca un examen trecut cu strlucire, ca o mare
bucurie i ca un mare succes nu numai al zugravilor brncoveneti, nu numai al irurilor de voievozi
pltitori i martiri, ci i a mea, cea care priveam, recunosctoare pentru fiecare strop de admiraie pe
care reueau s mi-l smulg, ci i a mea, cea care nu ceream dect s nu trebuiasc s m ndoiesc,
dect s pot respecta.

MIRACOLUL
M scol dimineaa, i m duc n grdin, s vd ct au mai crescut. Pe pmntul negru descopr mai
nti nite gmlii verzi abia innd de fiin; i n ziua urmtoare gmliile se nlaser pe cretetul
unor fire de a vii, glbui; i peste nc o zi firele reueau s in dreapt n aer cte o frunz, o frunz
adevrat, rotund la nceput, simbolic aproape, teoretic, apoi tot mai zimat, tot mai concret, din
ce n ce mai specific; i, peste o sptmn sau dou, smn aproape invizibil pus cu ndoial n

123
cuibul umed de rn dduse natere unei plante complete, cu nsuiri i pretenii, cu aspiraii, defecte
i caliti, i mai ales cu un destin n desfurarea cruia eu, cel ce o contemplu, nu mai pot interveni
dect samavolnic. Pentru c, de mine depinde, desigur, s o calc sau nu n picioare, s o smulg sau nu
din pmnt, dar nu de mine depinde ce fruct va face vlstarul acela de via vegetal, care va fi
culoarea i mrimea, gustul i forma, greutatea i mirosul lui, toate acestea au fost prestabilite mult
mai de mult de legile imuabile, nscrise n aproape invizibila smn pe care eu am ascuns-o n rn
i la viaa misterioas a creia asist uluit ca la cel mai palpitant i fascinant spectacol. M scol
dimineaa i m duc n grdin s vd ct a mai crescut i orice - ct de imperceptibil - transformare
mi se pare un fragment de miracol. Pentru c, faptul de a fi fireasc poate mpiedica, oare, desvrirea
plantei s fie miracol? Exist ceva mai miraculos dect naturalul? Mi se pare la fel de ciudat c ani de
zile am putut s triesc fr a m mira de minunea naterii unui mr, fr a fi emoionat de taina
ieirii din smn, cum mi s-ar prea ciudat s descopr c vd, fr s fi avut pn atunci mcar
bnuiala c fusesem oarb. Lumea s-a mbogit deodat nemsurat, s-a fcut deodat mai mare, ca i
cum nenumrai perei, opaci pn acum, ar fi devenit transpareni, lsnd privirea s ptrund
fermecat n mereu alte i alte ncperi. Este ca o convertire la o religie nou, capabil s dea extaze i
s produc iluminri, i, ca orice neofit, simt nevoia de a propovdui, de a face la rndul meu adepi.
Oamenii ncep s se mpart pentru mine n cei capabili i n cei incapabili de a se ptrunde de acest
miracol. i orict de naiv i arbitrar poate s sune ceea ce spun, nu cred c exist o mai revelatoare
clasificare, pentru c nu cred c un om care a ptruns cu adevrat sensul adnc al transformrii unei
semine n plant, un om care s-a emoionat vreodat de colul ierbii ieind, firav i triumftor, din
pmnt, poate fi n stare s fac ru unei fiine, chiar i nevegetale.
M scol dimineaa i m duc n grdin s vd ct au mai crescut aripile verzi ale seminei zburnd prin
verbul a fi i mi se pare c vd cu ochii mei celulele nmulindu-se i am sentimentul c spectacolul la
care asist se petrece pentru prima oar pe pmnt, iar eu i sunt unicul, fermecatul, privilegiatul
spectator.

SURSE NOI DE IUBIRE

Inteligena noastr este nelimitat, sentimentele mereu aceleai i numai cteva. n timp ce inventam
arcul cu sgei i n timp ce inventam bomba cu hidrogen iubeam i uram aproape la fel, ne rzbunam
i invidiam n forme abia modificate. n timp ce inventam roata i n timp ce inventam racheta
interplanetar, sufeream de aceeai singurtate nevindecat mereu, ne era dor i visam fericiri la fel de
greu de atins. Avansul spectaculos al inteligenei nu ne-a apropiat cu nimic de fericire pentru c sufletul
nostru nu s-a schimbat cu nimic. Setea de putere i setea de dragoste, lipsa de dreptate i lipsa de
logic rnesc cu aceeai cruzime, chiar dac de-a lungul mileniilor au reuit s se mbrace n cauze
nobile i mari idei. Ce era cruzimea celui narmat cu securea de silex fa de cruzimea purttoare de
submarine i rachete teleghidate? Inteligena noastr nu a tiut s evite dezastrele, dar a tiut s le
mreasc dimensiunile i s le fac de nendurat. i atunci, cui folosete c aventura existenial a
traversrii mrilor a fost nlocuit de plictiseala ctorva ore de avion i voluptatea purificatoare a
muncii de angoasa supravegherii unor amenintoare maini?
Acum, ca i n epoca de piatr, valorm numai atta cit iubim - preul salvrii noastre se socotete n
unitile ele msur ale dragostei. i, aa cum cantitatea de energie existent pe pmnt este limitat,
cantitatea de iubire existent n noi poate c nu e infinit. i aa cum savanii se ncpneaz s
caute surse noi de energie, ce poet este oare destul de optimist ca s spere c va descoperi n sufletul
nostru surse noi de iubire care s ne mpiedice s disprem n ntuneric i frig?

MAI IMPORTANT
M-am ntrebat adesea ce este mai important ntr-o lupt - faptul c ai purtat-o sau felul n care s-a
terminat. i, orict ar prea de ciudat, de fiecare dat am ajuns la concluzia c, indiferent de sfritul
luptei, important rmne curajul de a fi luptat, indiferent de soluia ncletrii, esenial rmne
ncordarea de a fi participat la ea.

124
N-am regretat nici o nfrngere. Mai mult: exist n mine un plan n care nfrngerile nici nu ajung dect
sub forma unor raze lungi, generatoare de aureole i sensuri. Amintirea luptei, cu riscurile i pierderile
ei, mi se pare de fiecare dat ntritoare n sine, tonic prin simpla sa existen. n cei patruzeci de ani
de lupte ai lui tefan cel Mare mpotriva turcilor intr cu strluciri egale victoria de la Vaslui i
nfrngerea de la Valea Alb. Ion Vod cel Cumplit, nfrntul, i Mircea cel Btrn, biruitorul, i nscriau
n istorie cu egale litere lupta i suferina. De altfel, biruitoare sau nu, nu exist lupt zadarnic, aa
cum nu exist suferin zadarnic. Orict de neagr, orict de fr speran, o suferin te mbogete
sufletete; orict de pierdut, orict de dezastruoas, o lupt reprezint un ctig i o victorie asupra
propriilor spaime. N-am regretat nici o nfrngere. De fapt, nici n-am fost vreodat n stare s
deosebesc net o nfrngere de un triumf. De fiecare dat, sentimentul luptei era mai puternic i
precumpnitor asupra folosului cu care ea, lupta, s-ar putea solda i, de fiecare dat, odat ncheiat
totul, totul era nlocuit de acel amestec ciudat n care se topeau, egale, mndria de a fi luptat i
tristeea de a fi trebuit s lupt.
"O lupt-i viaa"? Cine n-o tie de la coala primar? Dar banalului adevr c viaa e lupt i se adaug,
pltit scump cu laiti i umiline, descoperirea c lupta e via i c trebuie s dovedim fr odihn,
clip de clip, c suntem vii.

NCPNATA ILUZIE
tiu c nu m pot salva dect prin scris, i, totui, ce manie s scrii fr ncetare tot ce vezi, tot ce
crezi, tot ce-i trece prin cap! tiu c nu m pot salva dect prin scris, i, totui, ce blasfemie s
transformi n cuvinte un fulg de zpad, ce profanare s modelezi n fraze efortul ngeresc al unui zbor!
Desigur, cuvintele, frazele rmn, n timp ce fulgul se mistuie, zborul sfrete, trece. Dar s fie oare
mai preioas aceast venicie uscat, aceast prelungire slab fonitoare, dect timpul limitat i plin al
unei priviri, dect tensiunea vie, greu de susinut, a unei participri? S fie de preferat durata -
nesfrit - a cuvntului desenat din litere moarte, pieritoarei secunde de acum? i chiar puterea
schimbtoare de fore a frazei, capacitatea ei de a lupta i
de a transforma sufletele i ornduielile, poate fi preferat linitii fr hotar a unui fulg care cade,
mpcrii cu sine i cu lumea a unei semine ncolind?
Am crezut i una i alta, am optat mai nti pentru cuvnt i apoi pentru bobul de rou, i am fost la fel
de convins c nu am dreptate de ambele pri ale liniei de netrecut. Cnd am trit tremurnd de
ncordare, am pretins i puterea de a povesti ce-am trit i m-am mirat cnd m-am surprins povestind
ntmplri pe care nu reuisem s le trec nspre via din somn. Iar dac m-a cutremurat i m-a supus
cu adevrat ceva, a fost descoperirea acelei fore mereu nenumite, miraculoase i pline de tain, care
intervine n cursul transformrii vieii n cuvnt i face - aa cum n pictur nate pe pnz viziuni pe
care nu le bnuia nici realitatea modelului, nici tiina artistului - cuvntul scris s asculte de legi pe
care eu nu le cunosc i nu le aud. Astfel apare o realitate pe care nu pot s-o determin, mai frumoas
dect viaa, i poate chiar necredincioas ei, o realitate care m cuprinde, fr s m ntrebe, n ea. Mie
nu-mi mai rmne dect s optez ntre a tri i a scrie (poate c toi au fost obligai s opteze astfel),
renunnd la ncpnata iluzie c a putea s mpac cele dou minuni dumane. Sau poate c i
aceast opiune nu este dect o ultim, chinuitoare iluzie.

125