ION DRUT

scrieri

ION DRUT 2
Ediie ngrijit, cu acordul autorului, de V. Guu, i B. Lungu

CHIINU LITERATURA ARTISTICA 1990 BBC 84 Mol 7-44 D 76

Dru Ion D 76 Scrieri. n patru volume. Voi. 2. Roman, nu vele/Prez. graf. de S. Maiorov. Chiinu: Lit. artistic, 1989.- 496 p. ISBN 5-368-00904-6
Inspirat din ist oric, din via a vie de ier i i de azi a poporului, a acest or meleagur i, viguroasa crea ie epic a lui I on Dru est e o oper remarcabil pr in fine ea analit ic i or iginalit at ea st ruct urii narat ive, pr in realismu l det a liilor i fr umuse ea limbii. Vo lu mul do i cupr inde cunoscut ul ro man Po vara bu nt ii noast re", nuvela nt oarcerea r nei n pmnt " i balada Toiagul pst oriei"

4702420201-72 M756(10)-90

10-12-89 (Nouti editoriale)

BBC 84 Mol 7-44

ISBN 5-368-00904-6

Prezent are grafic Scrghei Maiorov

POVARA BUNTII NOASTRE

Roman
Capitolul MIRUIREA Ningea. Peste Cmpia Sorocii ningea ncet, domol, agale, i venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o mare binefacere cereasc. Fulgi mascai i blnzi cdeau nu att pe pmnt, ct pe sirea cul suflet omenesc, pentru a-1 mai mngia, pentru a-1 mai mbrbta oarecum. Elei, Doamne, d-apoi cine i-o mai fi adus aminte i de noi?!" se mirau ranii, iar n vreme ce stteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletoi, frumoi i albi. De vnt nici pomeneal. Iese lumea de se mir i sus n deal, i jos n vale, iar din cer tot coboar, legnndu -se a jale, legnndu-se a dor, fulgi alei numai unul i unul. O zi ntreag s -a mirat lumea, o zi ntreag a tot nins, -a fost o zi cum alta nu mai poate fi. Aa ninsoare mai rar, ziceau btrnii, aa ninsoare i vine o dat n viaft, atunci cnd i vine... Sufletul tresalt, sufletul caut n fel i chip s se dumereasc de unde atta senintate i voie bun? Crciunurile au trecut demult i cel dup stilul nou, i cel dup stilul vechi, dar, pentru c unica i marea minune a iernii rmnea tot ea, srbtoarea aceea, oa menii i-au zis: Mi, s-o ntors Crciunul", i ntreag*a Cmpie a Sorocii, cu vile i dealurile sale, cu satele i ctunele sale, ngna n sinea ei o colind pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers. Frig deloc. Era cald, era moloag, aa nct oame nii i-au lsat vetrele, cuptoarele, mai ieind pe afar, i vraja acelei ninsori a nceput a trezi doruri cine tie de pe unde, vise cine tie de pe cnd. 1

i tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cumini, ngndu -rai se las peste case, peste garduri, peste cmpuri,

peste tot ceea ce putea fi, dar nu a fost i, mpreun cu aceast dumnezeiasc ninsoare, oamenii ncep a se si mi aa, deodat, tam-nisam, fericii. O mie de ani s fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat ei nmrmurii acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i -a luminat Dumnezeu, dar, de, ce s-i faci?.. . A inut numai o singur zi. Mai spre sar cerul s-a limpezit, dar pentru c ninsoarea a fost mult prea ma re, n lungul vilor ce erpuiau domol dinspre Nistru spre Prut, prin vgunile pe unde pn mai nu demult satele se ineau mn de mn, acum zcea omt peste omt. Nici tu vale, nici tu deal, nici tu cmp, nici tu pdure, iar de prin locurile dosnice pe unde de cnd lumea se cuibreau satele, acum se nlau cume albe, spnzurate de cer cu cte-o aioar de fum, prinse de pmnt cu cte -o creang de viinar, nclzite cu cte-un bob de lumin abia clipocind sub streain. Stai c s-o ntors nu numai Crciunul; s-o ntors i iarna... S-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c chiar n noaptea ceea s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el chiar cine tie ce frigul cela i ba se ncrunt, ba se domolete, i iar vine, i iar se trece. A tot inut -o aa cu amgeli pn a prins omtul pojghi subire de ghea, hei i apoi s vezi viscole, s vezi iarn grea! Furtuni de zpad, mbrobodite n aluri albe, veneau peste cmpie schellind i dnuind care mai de care. -au tot suflat pojghia ceea subire de ghea, ce acoperea ntreaga cmpie, -au tot lefuit-o pn au fcut-o ca sticla, aa nct, dac vntul smulgea din gireada cuiva o pnu, o gonea de la munte pn la mare ct a i fuma o igar, doar-doar s-a anina pnua ceea de-o tuf de pelin undeva pe-o muchie de hat... Sfritul lumii, ziceau btrnii, fcndu -i semnul crucii, pentru c, dac o nevinovat pnu trece printr -attea, ce i-o fi ateptnd pe cei muli i plini de pcate? ! i iar s-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c nu trece mult vreme la mijloc i, ntr-o noapte, pe cnd crivul gemea i-i fcea de cap, urechea ranului se pomenete culegnd din faa acelor friguri urlet de fiar. Se strecurau urletele celea prin sticla ferestrelor, pe sub cptueala uilor, prin muenia pereilor de lirt. 7 Au nceput a bate cnii, vitele se frmnt n grajduri nnebunite de groaz, s-au trezit sugacii i prind a scn-ci prin leagnele lor. Haitele ns, cum au luat-o prin cmpuri de la o margine, au clcat sat dup sat, aa c nu mai era chip de scpare. Gonii de foame i frig, lupii clnneau pe acoperiurile grajdurilor, se n-cierau ei nde ei, se hrjoneau prin ogrzi, pe dup case, apoi, parc mpcndu-se, se fac a se duce n drumul lor i, cum inima bietului ran ncepe a se ntoarce la loc, dihania se apropie pe nesimite de pragul casei i zgreapn cu gheara scndura uii aijderea unei pisici degerate ce se cere la cald. Ia mi nevoie! Firete, se ntmpla i mai nainte s scoat iarna lupii de prin muni, i ei porneau val-vrtej peste sate, dar oamenii, mai cu o furc, mai cu o ghioag, mai cu o sudalm, de bine, de ru, i aprau avutul. tiau de

undeva cam pe cnd aveau s nvleasc haitele, i ua uitau o furc n tind, ba o ghioag n ungher* ba lsau un nceput de ciud s treac de azi pe mne. Acum ns au fost luai pe neateptate i nici tu furc, nici tu ghioag, nici tu sudalm aa ca s te prind i s te scoat din cas. De vin era ninsoarea ceea nemaipomenit, care a inut o zi de diminea pn sara i a rscolit, bat-o pustia,\ sufletul oamenilor, fcndu -i pe toi poei, iar poetul, chiar de-ar porni s caute prin gospodrie furca, ghioaga ori: brdia, nu le va da de urm ct veacul, pentru c, la o adic, ce-i trebuie unui poet furc, ghioag ori brdi? Ajuni stpni pe-o lume panic, vistoare, lupii nu se mai puteau ogoi. Sreau peste gard dintr-o ograd n alta, se crau pe suluri de zpad, smulgeau cu colii paie d in streain, se ieau prin case s vad ce mai fac oamenii, iar cnd ncepea a se lumina de zi, ei nici gnd s -o ia fugua spre pdure, pentru a atepta s se lase iar noaptea. Abia dup ce ncepea a se face ziu de-a binelea i oamenii ieeau prin ogrz i s adape vitele, s aduc n cas de foc, porneau i ei cne -cnete a iei din sat, dar nu se duceau departe. i alegeau o nltur de loc, de unde se vedea satul bine, i fceau culcu n omt i din culcuul cela cer cetau cas cu cas y ograd cu jograd, fluturnd din urechi la fiece behit, muget, coviit. 8 Arme de vntoare satele nu prea aveau, iar cele ce mai erau fuseser confiscate^ de ureadnici, cnd ncepuser marile frmntri rneti. Rmai fa n fa cu soarta, bieii oameni c utau i ei s se descurce care cum putea. Unii i luau dobitocul n cas, alii dimpotriv, mneau cu vitele* n grajd, iar un biet nuielu -ean, cruia i ftase tocmai scroafa n ajunul iernii, s-a vzut nevoit s fac de straj nopi la rnd n bor -deiaul unde i inea porcii. Coviitul neprihnit al purceluilor aduna noapte de noapte ograda plin cu musafiri. Sracul om picura acolo ntr -un ungher, as-cultnd noaptea ntreag cum turb dihniile, cutnd s mute 'din ua bordeiului. Nuielueanul rdea de prostia lupilor, pentru c tcuse singur, cu mina lui, o u trainic, de stejar, dar iat c ntr -o noapte dihniile au izbutit s smulg ua cu ni cu tot. S-a fcut deodat linite i omul, nedormit cum era, s-a pomenit furat de-o toropeal dulce pe mnunchiul de paie pe care edea. Spre marele su noroc, adormind, a zrit ca prin cea o coad i dou labe cobornd n bordei. (Dup cum se tie, lupul intr la prad cu coada nainte.) Buimcit de somn, omul s-a prins cu amndoy m-nile de coada hoului i a nceput a trage lupul n bordei. Vznd aa treab, lupul s -a rzgndit s mai intre. O vreme a tras fiecare ct a putut unul la vale, altul la deal. n cele din urm, lupul s-a rupt din mnile omului i a fugit, lsnd n bordei coada cu rdcin cu tot. A fost pltit coada ceea cum nu se mai poate de scump, cci peste cteva rnduri de case lupul a pierit, -a tot zcut acolo, pe-o margine de drum, pn l-au crat cnii pe la cas"e. Asta lupii n -au mai putut-o ndura i au pornit-o urlnd peste sate, c se stingea focul n vatr! Rmase-fa n fa cu destinul, satele se pierd pe rnd n furtunile iernii, i casele se las la fundul omturilor, i oamenii srcesc cu duhul, 6

picurnd grbovii, neputincioi pe lng vetre. Frica l macin, l stinge, l prostete pe om, i cel care pn mai nu demult le n frunta uor pe toate, acum, deodat, ncepe a se lsa pe tnjal. C, ziceau cei detepi: dac scris i este s-o tragi, ai s-o tragi pn la urm, n-ai ncotro! i tot aa, cas cu cas, sat cu sat, fie ce-o fi, i-a zis 9 Cmpia Sorocii. De ne este scris s pierim, vom pieri, dac, firete, ntre timp nu se va isca -vreo minune ca s ne scape. Deci, la o mic minune rvneau ranii i aveau dreptate n felul lor, pentru c, dac am sta aa, mai pe ndelete, s frunzrim istoria neamului, fil cu fil, veac dup veac, am putea uor observa c n vremu rile grele, n vremurile de rscruce, cnd prea c gata, ni se stinge fclia i nimic nu se mai poate salva, deodat, nici c ma i tii cum i de unde, se isc o mi nune i dup minunea ceea, ncetior, zi cu zi, frm cu frm... Nu-i vorb, se abteau minunile prin prile noastre rar de tot, i veneau, de obicei, primvara, vara sau toamna, ct era cald i drumurile se ineau bine, iar acum, pe frigurile iestea, cnd peste tot e numai viscol, ger i urlet de fiar, i-or porni minunile la drum, or putea ele gsi Moldova n potopurile iestea de omt?! Domnul ns a vrut s se mai abat o minune peste Cmpia Sorocii, i iat c n tr-o diminea o btrnic din Satul Mare se pomenete c nu mai are cu ce face focul n vatr. i s -a suprat atunci mtua. De altminteri, s-a observat mai de demult c frica se ine de om atta vreme ct v omul e stul i soba e cald, iar cum toate pri nd a se rci, omului nu-i mai pas de nimic. Drept care mtua i -a plesnit palmele deasupra capului, zicnd: Aracan de mine i de mine, s tremur eu n casa me din pricina javrelor celea pcliite? Da ce, m-o fcut mama pe furi ca s m tem i de umbra me?! Hotrte cum snt ele femeile la btrnee, iese m tuica din cas, leag belciugele la u cu o sfoar, ca s tie vecinele c, iaca, nu mai este acas i, ocrind, ruinnd lupii n fel i chip, o ia prin Valea Cina -rului spre pdure. mpreun cu pdurea, mtua i-a revenit. A adunat o legtur de vreascuri nici prea mare, nici chiar mic, aa ca s -o poat ridica de jos cnd se va opri s se odihneasc. Grbovit de ani, ncovoiat de sarcin, mtua, ca s nu fie nevoit a tot ridica ea capu l i s caute pe unde s-o ia, se ntorcea pe prtia pe care o fcuse dimnecioar ducndu -se la pdure. i tot bodognind de una-alta, ca s-i scurteze din drum, se pomenete deodat cu o dihanie 10 spintecat, zcnd de-a curmeziul prtiei. Aracan de mine i de mine... Nu departe de locul cela se ieau de sub omt rm iele unei colibe. Grbii de lumina zilei, lupii, n goana lor spre pdure, o fi dat de urmele babei i, fr a sta mult pe gnduri, s -au pus la pnd n rmia ceea de colib. Dar, cum stteau ei acolo, Jingndu -se pe bot, un blestem a venit

peste dnii i i-a lovit aa c le-a fost de-a scprii. Btlia de lng rmia ceea de colib a fost una dintre cele mai crncene. Jur -mpre-jur omt rupt cu labele i mestecat de p arc ar fi trecut o herghelie de cai. Snge n colib, snge pe dup colib, snge picurat, deprtndu -se n lungul vii, spre pdure, iar una din dihnii, dup cum s -a mai spus, a rmas pe veci s zac la picioarele przii la care rvnise. Apoi, Dumnezeu s-o ierte, c eu mai mult aa, cu gura, iar ncolo, n-am avut nimica cu dnii... Milostive i bune la inim cum snt femeile noastre, mtua a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar ntmpla -rea ca atare trebuia ct mai curnd rspndit, cci, dac vom sta s tinuim i lucrurile nemaipomenite care ni se ntmpl, ce rost ar mai avea toate celelalte?! Poet fiind i ea, mtua a aruncat legtura cu vreascuri n tind, dar n -a mai avut cnd face focul. Degerat bocn cum era, a cutreierat satul cas cu c as, ntiinnd lumea c, iat, dat-a Domnul i li s-a venit de hac lupilor. A fost vai i amar de dnii, i nu c aa, pe ici, pe dincolo, da i -au jupuit, zu, de vii! S-or fi btut ei ct s-or fi btut, dac unul n-a mai putut ine piept i amu zace spintecat, cu ochii sticlii de groaz, cu botul plin de floace rocate. Cum, adic, floace rocate?! Iaca aa cum v spun. C lupoaica ceea spinte cat, care zace acolo dup sat, are botul plin cu pr rocovan, chiar crmiziu... Miele celea rocate au pus n mare ncurctur ntreaga cmpie. M rog, lumea visase la o minune cerul minune le-a trimis, dar de cnd, m rog, minunile poart cojocel i nc unul cu mie rocate?! Iar dac nu a fost minune cereasc la mijloc, atunci cine este el, ap rtorul btrnelor ce se ntorc de la pdure cu sarcini de vreascuri n spate?! 11 Peste alte cteva zile nu departe de Satul Mare a mai fost rpit o lupoaic, iar nu mult dup aceea pe iazul cel mare de lng Boianca alte trei fiare zceau potolite pentru totdeauna. Venea lume de pe lume s vad cum zac lupii mestecai n omt, cu blana zburlit, cu botul plin de mie rocate. I-o fi ajuns blestemele noastre, ziceau oamenii cu jumtate de gur, pentru c miele celea rocate i puneau n mare ncurctu r. Blestemul, m rog, ca blestemul, dar totui se bteau lupii ceia cu cineva, mucau din cineva miele celea rocate atunci cnd le suna ceasul?! Oriicum, iar ncepuse a se nsenina peste Cmpia Sorocii i, mpreun cu acel albstrel de primvar, au nceput a se nsenina i frunile oamenilor; las' c nu se mai prpdete chiar lumea. Printr -attea am trecut i ne-am descurcat, da-va Domnul ne vom descurca i de ast dat. C lupul cela i fioros mai mult noaptea, cnd i se aprind ochii ca dou lum nri i el url ct ce poate, da cnd l vezi ziua -n amiaza mare i te uii bine la dnsul ia o javr ca toate javrele. Ridici de jos o varga, un bulgra i s vezi cum prinde a da din coad. Ce bulgra, bre, care coad, cnd mbiau dih niile pe la case i rodeau din lemnul uilor?! 6

 Hei, au ros ei ct au ros, dac mai pe urm, cnd li s -a cerut s pun blana la btaie... Aici ns marii notri atottiutori, marii notri viteji cutau s schimbe vorba, pentru c, oricum, nu att ei, ct tainicul cela de aprtor al cmpiei le-a venit lupilor de hac, i, deci, s fim ateni, s nu ajungem chiar pn la amnunte. Pe de alt parte, a trece peste o asemenea ntmplare nemaipomenit tot nu se putea, pentru c, dac nu ne vom mai luda unii pe alii, de unde alta or afla copiii din ce neam viteaz i destoinic ne tragem cu toii! i iar marii notri floi pornesc a vsli printre pilde i tlcuri, povestind cum s-au tmp-lat toate, pe cnd cei mai tcui i mai plini de minte i scarpin cefele i cau t s ghiceasc cam ce-ar putea aduce ziua de mine. Datina din btrni i cere omului, atunci cnd i se face un bine, s -1 mulumeasc pe binefctor, dar cum 12 s-1 mulumeti tu cnd el, ia-1 de unde nu-i?! A fi cuiva dator cu ceva fr s tii bine cui anume i cu ce i eti dator, asta e o ncercare grea. ranii din Cmpia Sorocii tiau c orice bine care i se face trebuie rspltit ct nu-i trziu, altminteri va mai trece o vre me, vei mai ajunge la o mare strmtoare i vei tot atepta s-i vin de undeva o mn de ajutor, dar, tiindu-te gros de obraz, ajutorul cela poate s vin, dar poate s i nu mai vin.

***
Mai spre primvar, cnd grijile -pmntului au nceput a-i cobor de pe cuptor pe marii cugettori ai srciei, doi nuiel ueni se ntorceau ntr-o noapte de la un iarmaroc. Sau c avuseser ceva de vndut, sau c cumpraser ceva oricum, a fost acolo ceva la mij loc pentru care se cuvenea de but un aldma, iar cnd se ajunge la un pahar de vin, omul nostru uit de toate. Abia cnd crmria a ieit s toarne gaz n lamp, cei doi nuielueni i-au dat sama c demult era vremea de ntors acas. Ameii cum erau, ce i-au zis: s-o lum, bre, pe de-a dreptul. Omturile, de cum a ntors-o spre primvar, zceau grele, ndesat e aa c piciorul nu se mai prbuea la fiece pas. Drumul spre cas e unul din cele mai frumoase drumuri pe lume, i veneau cei doi cumtri veseli i binevoitori din cale afar. Vnt slbu, frig puin, mai mult rcoare dect frig,* i n tot lungul, n tot largul cerului o lun plin ct un chip de fat mare. De lupi uitaser cu totul cei doi nuielueni, i nu e lucru de mirare, dac inem sama de faptul c vinul din crma de la marginea iarmarocului era un vin bun, de la codru. Se poate ns ntmpla c a ei s nici nu fi uitat de lupi, dar, afumai cum erau, ce i -au zis: mama lor i rzmam! C, iaca, vremea e spre primvar, i lupii ceia, orict ar fi ei de hapsni, odat i odat trebuie s-i gseasc i ei o tovar de via, s -o ot poarte cu vorba de azi pe mne, cum se obinuiete, m rog, printre lupi, apoi, cnd i -o veni

rndul s fete, s-o ajute s-i njghebe colo un culcu, c, de, aa e de cnd lumea... Cmpuri albe, nesfrite, se tot desprind de sub geana 13 zrii. i nc o vale, i nc un deal. Cerul ba urc, ba coboar, luna bate din plin, topind noaptea pn ht-ht. Un sat adormit se arat n vale i aa adormit rmne n urm, un alt sat cu cteva ferestruici lumi nate se vede colo sub pdure i, orict ar fi de trziu, dar iat c lumina celor dou ferestre i tot petrece i le clipete, i le clipete a drum bun... -au tot mers cei doi nuielueni frumos i bine, plvrgind de una -alta, iar- ^nd s ias din Valea Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumnri aprinse pe -o muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumnri cte dou urechiue aintite, iar ceva mai jos dihniile se lingeau pe bot de -un asemenea mare noroc. Apu, mi cumtre, din valea asta nu mai ieim noi, a zis, n cele din urm, nuielueanul care avea o vrgu subioar. Poate-om scpa, a spus cel care nici vrgu n -avea. Au stat de-au cugetat o vreme, dup care nuielu enii au cercat a se preface c lor n cu totul alt parte le c drumul, dar las'c nici lupii nu erau proti. A urmat o joac foarte r spndit printre copii fac un pas oamenii, mic din loc i lupii, se opresc oa menii, se opresc i lupii. Nu, i-au zis, n cele din urm, cei doi drumei: dac -i lum aa, pe fa, degeaba. Mai bine i lum cu viclenie. i, tot grozvindu -se i f-cndu -se c vin asupra fiarelor, furau cu spinarea napoi, cotilindu -se la vale, dar o asemenea iretenie nu a mai plcut lupilor. S -au sltat i au pornit cteitrei peste bieii oameni. Doamne, scap-ne, c altul n-are cine ne scpa..." Nuieluenii i fceau n mare grab cruce, i luau iertciune de la rude, de la vecini, de la cei de acas, cci, pe semne, atta a fost s fie al lor, dar stai c nu par nc s fie zarurile aruncate. Ceva li s -o fi nzrit lupilor, cci, de unde erau de amu gata s se repead, o las mai moale, prind a se codi, apoi s-au oprit. nepenii, cu boturile sus, hrie plini de furie, cci mirosea a lupt grea, a lupt pe via i pe moarte mirosea vntuleul ce venea din fundul vii. Lupii url, clnnind a mare disper are, scormonesc omtul cu labele, nsemnnd locul unde-i vor ngropa dumanii, dar geaba! 14 De sub o poal de pdure, pe Valea Cuboltei, venea ncet i ostenit Marele Aprtor al cmpiei. De departe prea mai mult o pat, o umbr, i venea umbra ceea oarecum abtut, ntristat de marile urenii ale acestei lumi.. Tot apropiindu-se, pata ceea ncepe s semene ba cu un lup, ba cu un cne voinic de stn, dar peste toate asemnrile dinuia ceva mre, nepmntesc. Venea cu botul pe jos, citind urme ale cine mai tie cui. Grumaz voinic, clit n lupte,, trup lung de viel. Picioa rele ns i erau lungi i subiri, ca de ogar, i de la deprtate nici c se vedeau, lsnd o 6

ciudat impresie c javra nu att merge ct plutete peste cmpurile albe. Mare e grdina ta, Doamne... Atta vreme ct luna btea din plin, lighioana din lungul vii era de -un crmiziu deschis, rocat, dar cum luna ddea n nori, se ntuneca i ea, se fcea chiar neagr i, odat cu culoarea blnii, prea c i se schimb i nravul Tot grozvindu-se i clnnind, cei trei lupi, cnd au vzut c toate-s zadarnice, au pornit a da binevoitor din coad, m rog, att ct le permitea demnitatea, dar i-ai gsit! Avea ce avea javra ceea cu neamul lupilor, cci, cum pornea pe urma lor - gata: soarta le i era pecetluit. Vznd cum vine i vine ea peste dnii, lupii pn la urm au rupt -o fugua spre pdure, dar, hei, de unde,- c javra le-a luat-o nainte. Venea pe de-a dreptul, tind deal i vale, venea ca o sgeat de foc peste o cp icioar de fn. S fi durat ntreaga btlie dou-trei minute, nu mai mult. Un ghem de blnuri sure, ncinse cu o curea rocat, schellia, clnnea, horcia, cotilindu-se pe-o coast de deal. Cum a ajuns ghemul n vale, totul a i sfrit. O fiar a rmas s zac pe omt nemicat, alte dou, chioptnd, se duceau ca din puc spre pdure. O biruin deplin, total, dar jivina nu se poate domoli. St cu botul aruncat nainte, spre pdure, urm -rindu-i pe cei doi nenorocii. S-i ajung din urm, s-i ierte? I-a iertat. Dup care, ostenit, ntristat, s -a dat ceva mai la o parte, i-a ales un locuor, s-a ghemuit colac i a prins a-i nsila blana la loc cu vrful limbii, pentru c, oricum, lupta e lupt. Cutremurai i plini de recunotin, cei doi nuielueni au scotocit prin fundul traistelor, adunnd cte-un 15 pumn de^mlai, i au pornit spre javr cu poclon, dar biruitoarea, dndu -i deodat sama c nu era chiar singur n vale, s-a tupilat, s-a zburlit, artndu-le celor doi oameni un bot nsngerat, tivit cu dou rnduri de coli. Ia-te, mi, de scpat ne-a scpat, da de tiut nu vrea s ne tie... Trezii cu desvrire din ameeala vinului, nuielu -enii au ocolit aprtorul pe departe i, cum au luat -o spre cas, nu s-au mai uitat n urm pn n-au ajuns n ogrzile lor.

***
Abia prinser s picure streinile, i prin vi se lsa o boare blnd, cald, cu iz de primvar, dup care ncepeau a prinde via i drumurile cmpiei. Ieii mai nti de prin case, acum oamenii ieeau i de pri n sate, pornind la iarmaroace. Pn se mai inea om tul, se grbea fiecare cu ale sale unuia i trebuia o sap, altuia smn de harpacic, altcineva ndeobte a uitat pentru ce se tot gtea de iarmaroc, dar, pentru c lumea, iat, de cnd se duce, pornete i el cu gnd c, las', pe drurri ori chiar acolo, la iarmaroc, i va aduce aminte ce i -o fi trebuit la cas. Dac ns nici acolo nu-i va aduce aminte, tot nu-i va fi dusul zadarnic, pentru c la iarmaroacele celea de primvar, vndutul ca vndutul, dar principalul era s -i mai descarci sufletul, s mai vezi lumea,

s caui s afli ce s-o mai fi ntmplat prin lume n acel amar de vreme ct frigul te-a inut nchis n cas. Pentru c, odat ce -a venit vorba, a fost o iarn cumplit, o iarn stranic, mi oameni buni, c, iaca, nu tiu cum a fost prin alte pri, da la noi sreau lupii de pe un acoperi de cas pe altul, zu aa... nc o zi-dou i ne-ar fi scos de prin case, ne-ar fi ztrit, pe crucea mea, de nu s-ar fi repezit, nici mai tii cum i de unde, minunea ceea rocat... Aici ochii se umezesc, glasul alunec, pentru c, oricum, a venit, iaca, i ne-a scpat... O, aceste poti tcute i rbdtoare, credincioase unui neam att de necredincios! i apoi s vezi 'neata purtare, s vezi 'neata modestie! Scoate o lume ntreag din nevoie, 16 dar, cum a scos-o, n loc s porneasc prin sat dup laude i ciolane, c lumea ar fi primit-o cum nu se mai poate de bine! ea nici gnd s-i lase drumurile pdurii i rfuiala cu nendupleca ii si dumani. i-o mai fost, pe semne, ceva la mijloc, cci nu vroia s dea ochii cu lumea i pace! Zilele rtcea prin pduri, nopile cutreiera cmpia, i numai rareori, cnd se muta cu traiul dintr -o pdure n alta, putea fi zrit aa, pe la apusul soarelui, urcnd o sprincean de deal, cu pas de fiar slobod, stpn pe sine i pe zodiile sale. Venea ncet, de una singur, ngndurat, i mersul cela al ei aducea, nu se tie cum i prin ce fel, a vers, a cntec, cci era cu adevrat o fptur dumnezeiasc pe un pmnt dumnezeiesc. Uneori ce i s-o fi nzrit? crnea din drum. Putea rsri aa, pe neprins de veste, la o margine de sat. Sttea pe o nltur de loc ore n ir, urmrind nemicat, cu mult luare-aminte, obinuita forfot steasc. Se uita s vad ce mai fac oamenii, cum gospo dresc, cum se iau la sfad, pentru ca mai apoi s se mpace. Felul cela de convieuire, de trai n comun, prea s-i fi fost de undeva cunoscut. Pe semne, n subcontientul ei struia vreo amintire de pe cnd trise i ea ntr-o astfel de lume, dar s-a ntmplat ceva grav, dureros, i la rscrucea ceea s -au desprit pentru a nu se mai ntlni. Oamenii, m rog, cu bunul lor sim, preau gata s -i recunoasc vina, preau gata s-o ierte, de-ar fi fost cumva vina ei atunci ^cnd a fost sfada cea mare, dac, firete, o fi fost ea vreodat. Oamenii preau gata s -o primeasc napoi n mijlocul lor, i, pentru a o ajuta s fac primul pas, i aruncau din cnd n cnd cte-o vorb ncolo, pe nltur ceea de loc deasupra satului. Cum ns se rostea un singur cuvnt anume pentru dnsa, cum se fcea un singur pas mai mult dect per mitea buna-cuviin, lighioana tresrea aa, deodat, i pleca botul, relund propria sa urm i ntr -o clip se topea de pe muchia ceea de deal de parc nici n-ar fi fost acolo. Nu inea ns la suprare, cci mai trece o vreme i iar se arat la o margine de sat. O ademeneau, nu se tie prin ce fel, glasurile oamenilor, i plcea s asculte ore la rnd zarva ceea sonor ce plutete zile ntregi 2 I.
Dru , vo i. 2

17

peste satele noastre, astfel nct uneori nici cerul, nici soarele nu se mai vd de atta vorbrie. Cuvntul ns, orict de plat, orict de banal ar fi, este, n fond, o minune purtnd n sine pecetea unui suflet care contribuie i el cum poate la acel schimb de energii i informaii ce se numete matca spiritual a unui neam. S ne fi ghicit ea limba, graiul, stnd acolo, pe mu chia ceea de deal? S-o fi prins vreunul bun de glume n lanul ptrniilor sale, cci, slav Domnului, la munc nu prea, dar cnd e vorba de palavre, poi ntr -adevr spune c nasc i la noi, n Moldova, oameni. Ori cum, s-o fi petrecut ceva acolo n sufletul ei, cci de la o vreme a nceput s i se fac dor de casele date cu var, ncinse cu brie de sineal. Se ntmpla s r sar uneori i noaptea la o margine de sat, dar, pentru c noaptea oamenii s mai mult prin case i satele-s pustii, vietatea cobora tot mai aproape, tot mai apro ape, pn ce s-a ncumetat a trece un sat dintr-un capt n altul. I-o fi plcut, cci dup aceea putea fi vzut ba la o rscruce, ba lng o fintn, ba pe maidanul altui sat. Plimbrile celea din miez de noapte pe sub casele oamenilor au aprins focul fanteziilor, hei, i apoi s vezi zvonuri, s vezi presupuneri! Se vorbea, de -o pild, c javra a fost crescut la o stn. Cu toat marea lor tovrie, se ntmpla, rar de tot, dar se ntmpla s-i alunge ciobanul cnele de la stn. O fi lsat cndva tu rma n sama ei, i biata javr n-a putut-o pzi bine; o fi scpat lTipii n ocol i, alungat de la stpn, acum umbl i se rfuiete cu fotii si dumani. Prin alte sate se zicea ns c lighioana nu este i nici n -a fost j/reodat cne. E pur i simplu o lupoaic, una care a tot prdat ct a putut prin satele cmpiei, dar, ntr-o bun zi, ce i-o fi venit, c s-a rsculat i s-a pornit cu mare rzboi mpotriva semeni lor si. Satele de lng pdure, care preau s cunoasc mai bine nravul lupilor, era u gata s jure c jivina nu e nici cne, nici lupoaic. Se transmitea din gur n gur, din oapt n oapt, c e o nluc, o stri-goaic, un duc-se-pe-pustii, pentru c nopile i schimb nu numai culoarea, ci i chipul. Dac, atunci cnd trece prin v reun sat, o prinde cntatul cucoilor, se face copac; piatr, tuf de mrcini, i st aa on 18

vine alt noapte cu cntatul cucoilor, ca s -o dezlege. Treptat-treptat, cum se ntmpla deseori n lume, mn -dria s-a transformat n mirare, mirarea n nedumerire, nedumerirea a nceput a se preface n groaz, i cine tie pn unde s -ar fi ajuns, dac ntr-o bun zi o veste nemaipomenit n-ar fi cutremurat Cmpia Sorocii dintr -un capt n altul. La nceput opotea mahala cu mahala, apoi hai repejor c avem nite treburi aici, n satul din vale, apoi se mai face un iarmaroc, i nc unul. De la iarmaroacele celea oamenii se ntorceau la fu -gua, care erau pe jos, veneau la trap cei care erau clare, i n mare goan cei care aveau trsur. Se grbeau, cci duceau cu toii o veste mare cum nu s -a mai aflat! Auzi dumneata, pn ce sttea lumea descur -cnd scorneli i snoave fel de fel, groaznica aprtoare a cmpiel ntr -o bun z intr n ograda unui om, dnd binevoitor din coad, i rmne s triasc n ograda ceea, devenind o javr ca multe altele. S-o vd cu ochii mei, c nu cred pn n -o vd! Se duceau, o vedeau i mare le era mirarea. Ei, hai, s zicem, i s -o fi urt de atta pdure, de atta rfuial, dar ncaltea s -i fi ales un sat ca lumea, un sat mai actrii! Ei, de unde! O intrat, proasta de dnsa, ntr -un sat care-i mai mult numele dect satul, iar dac stai s vezi mai bine, nu era el nici numele cela chiar cine tie ce. n vlcica de la ncheietura dealului cel mare cu dealul cel mic era, de cnd lumea, o fntn cu cumpn i avea fntna ceea o ciutur fcut dintr-o buturug de stejar. i apoi fntna ca fntna, dar ciutura era ce era, cci se ntorceau oamenii cine tie de pe unde s-i potoleasc setea i s se mai mire o dat. Ia mi minune, c stejarul ista, dup ce-a tot stat la umezeal un nesfrit amar de vreme, se face negru cum i crbunele i tare ca fierul. -o mai fi fost acolo ceva la mijloc, cci pn i apa din ciutura ceea de fier te pune, iaca, pe picioare, te face oleac mai mndru, oleac mai iste, orict de ostenit, orict de departe ai fi venit. ncetul cu ncetul, vlcica de la ncheietura celor dou dealuri a nceput - a se numi Valea Ciuturii, iar cum au prins a se aeza oameni n valea ceea de-i fceau case, i s-a zis i satului Ciutura, ajungnd acum un sat destul de mricel, dar, ntre noi fie vorba, nu era 19 el nici prea-prea, nici foarte-oarte. Ei, hai, i place Ciutura, te duci la Ciutura, dar i n Ciutura ceea s -ar fi putut cptui un cne cu ceva mai mult noroc i cu mai mult minte. Orict de prpdit ar fi satul, l treci aa, dintr -un capt n altul, alegi o cas mai rsrit, un gospodar mai avut, cu vite n ograd, cu cpie de fn, aa ca s ai i ce pzi, s ai i unde trage un pui de somn. Nu i nu. A trecut pe lng casele mai rsrite, dup care, ieind din sat pe -o ulicioar, a urcat dealul cel mare i tocmai colo s -a oprit lng o srman csu, ridicat dincolo de marginea satului, de-a dreptul n cmpul gol. Iar dac e s -o spunem pn la capt, csua ceea nici nu prea arta nc a csu patru perei, acoperi, I O Q de u, loc de fereastr, iar ncolo paie, lut, srcie' i dezndejde. Dar hai s nu mai struim asupra srciei, cci, atunci cnd gospodarii s tineri, de abia cununai, srcia nu are nc nici nume, nici tristee. S

v fie ntr-un ceas bun!", ziceau ciuturenii, trecnd pe lng csua de dincolo de marginea satului. Las', le mai ziceau oame nii, veni-va o zi cnd vei iei i voi n rnd cu lumea..." Ce s-i faci, din lut am ieit cu toii, n lut ne vom ntoarce, i apoi toat viaa, dac stai aa s te gn -deti, de diminea pn sara numai lut i rn. Asta ne e zodia, asta ne e i scparea, c, iaca, pui mina pe un hrle, sdeti c iva nucari, civa viinari, cumperi o capr s ai de cine pzi copceii, coseti n pdure un bra-dou de fn pentru la iarn, aduni o girezuic pentru de foc, i dac ai pace, nelegere i dragoste n cas... Hei, mi dau pilde, mi dau sfaturi boor ogii" i zice stpnul acelei csue ridicate dincolo de mar ginea Ciuturii, zmbind pe sub mustea, pentru c el inea s le fac pe toate nu aa cum crede lumea, ci aa cum i se pare lui c'bine ar fi. M rog, unde s -a vzut moldovean' s nu se mai grozveasc i el colo oleac dup nunt, s n -o fac pe deteptul?! La urma urmei, ce e nsurtoarea dac nu nscunarea unui bie -tan verde n capul unei familii! Deci, tnrul gospodar rdea de sfaturile satului. M rog, zicea el, satul te poate sftui c u drag irim, tiind bine c pn la urm tot tu va trebui s le faci pe toate, iar Ciutura ceea a 20 noastr, dac ar avea chiar atta minte, n -ar edea n vguna ceea nghesuit ca glutele ntr-o oal. Ciutura zmbea de necaz i ba -1 ascult, ba nu^l mai ascult pe Onache Crbu. l inuse o vreme de biat bun, l fura sar de sar de la prini, se strduia s-1 umple cu minte, cu voie bun poate va iei i ea mpreun cu dnsul n lume, dar prea era el ru de gur, Onache acela, prea era argos, c nu degeaba, iaca, de cum s-a nsurat, i-a fcut cas acolo pe dealul cel mare. Apoi, pe dealul cela, gospodria ca gospodria, soaa ca soaa, dar marea lui plcere -era s tot arunce sgei otrvite din vrful dealului n vale, peste sat. Ciutura ba se supr, ba nu-1 mai ia n sam. M rog, cine nu face glume nepate pe socoteala satului su de batin, dar mgarul cela de Onache face ce face i caut s pite satul tocmai unde -1 doare mai tare. O fi avut ciud pe sat, dar las' c avea i satul dre ptate n felul lui. C atunci cnd 1-a vzut pe Onache prea argos i ru de gur, dragostea satului a srit gardul, alegndu-1 pe vecinul lui Onache, pe tovarul lui de joac i de nzbtii, pe unul Haralambie. Biatul cela, adic Haralambie, fiind mai tcut, mai nchis n sine, era, n schimb, mai cumptat, mai crutor. Ceea ce i-ar fi putut prinde bine, el vede, ceea ce n -ar fi trebuit de vzut, el nu vede, nu aude, i Ciutura, cu apucturile unui sat cobort din pgni, l tot alinta, l preamrea, zicndu-i pn la urm deteptul cela de Hara lambie". Pe fosta sa dragoste, pe Onache, Ciutura n -o mai lua n sam, iar pentru ca nepturile lui s nu aib prea mult trecere, i ziceau, de obicei, prostul cela de Onache". Cu toat nestatornicia satu lui, Haralambie i Onache rmneau buni prieteni. Dup ce-au tot holteit i zburdat, i i-au fcut de cap ct ce-au putut, hai c se nsoar amndoi ntr-o iarn, ntr-o singur duminic. De

obicei, nsureii rmneau s triasc o vreme mpreun cu b trnii, dar ce csnicie e pe-o lavi, ntr-un ungher, n vzul i auzul tuturora?! No, i-au zis cei doi prieteni, c noi o s-o inem pe lng btrni pn n primvar, da cum se va ncepe a se zbici, ieim din sat i ne facem case pe deal, la slobod... Lut i lemn, m rog, ct vrei, dar nevoia cea mare 21 a ciuturenilor erau locurile de cas, pentru c satul, tig^iesutt la ncheietura celor dou dealuri, se ajungea streain Streain. Se vorbea de ani de zile c, iaca, de amu nu se mai poate, de am u cine se va cstori, acela lUi ridice cas n cmp, pe deal, dar n cmp nu vroia s ias nimeni. Mai trece o vreme, se mai iau c -teva perechi. O vreme rmn cu prinii, iar pe urm fac ce fac i mai nghesuie o csu printre celelalte case. No, c noi, iaca aa cjam ne vedei, dar o s scoatem Ciutura din vguna asta... Ar fi fost n firea lucrurilor ca cei doi prieteni, dup ce -au crescut i holteit mpreun, s ridice dou csue acolo undeva la o margine de sat, devenind doi buni vecini, dar a semenea lucruri la noi n Moldova se ntmpla rar de tot, cci n felul moldoveanului de -a concepe viaa, dup o lung i nezdruncinat prietenie, neaprat trebuie s urmeze o sfad lung, grea, ncrncenat, pentru c, altminteri, cu ce -o s-i mai aduc i el aminte c-a fost om -a trit pe lume?! Se poate ns ntmpla c smna acelei nvrjbiri a fost semnat de Ciutura, atunci ond cjragostea sa tului a srit gardul ere la unul la altul. Cum se obinuiete, smna acelor nenelegeri a tot zcut n adn-curi, la ntuneric, la umezeal, iar mai apoi, cnd s -a desprimvrat i s-a zvntat, a spart scoara pmntului i a ieit la lumin. Ruptura s-a produs brusc, ca o explozie, i a czut chiar la alesul locului de cas. De unde pn la nunt prietenii erau nelei s mearg n doi pentru a-i alege loc d cas, iat c spre primvar Haralambie ncepe a-1 tot purta pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi, ne ducem mne i nu att mne ct poimne. Biat burt i tovar de credin, Onache s -a tot lsat dus de nas pn ce ntr-o bun zi Tincua lui a prins prin sat capjit de vorba c Haralambie acela nu numai c i -a ales- de acum loc de cas, dar a i spat lut, 1-a rotunjit ntr-o clctur, mne-poimne vr caii ntr-nsul, numai ce vezi c au i fcut lampaci, pe cn4 ei, protii, stau i ateapt... Mirat cum nu se mai poate, Onache iese din sat i o pornete pe -o crruie spre apus, pe dealul cel mic, acolo unde se zicea c i -a ales loc de cas Haralambie. 22 Pe o frumoas frunte de deal, ntre sat i pdure, se lumina o roat mare de lut proaspt aezat frumos, i cnd se apropia Onache, Haralambie tocmai btea n mijlocul lutriei un par, ca s aib de ce lega frul cai lor atunci cnd vor mesteca lutul pentru cas.

 Doamne ajut, a zis Onache i a mai vrut s adauge o glum, ceva, cum i era obiceiul, dar n -a izbutit, pentru c i s-a oprit un nod n gt. S creti mare, i-a rspuns tatl lui Haralambie, descrcnd paie dintr-o cru. Parc era vorba, mi Haralambie, s mergem s* ne alegem loc de cas mpreun? Dac pe dealul ista, mi Onache, te miri de -a fi loc de dou case! C nu degeaba i se zice n sat dealul cel mic". i, abia ieii din nghesuiala satului, ce s ne nghesuim iar, cnd satul, iaca, mai are un deal, i nu c aa, da e deal mare, i pe dealul cela loc de case ct vrei. Dar, nu ne-am luat noi ntr-o sar frai de cruce, n-am schimbat cmeile? Ei i dac? Apoi, ce frai de cruce or mai fi i aceia, cnd unul gospodre te pe dealul cel mic, altul pe dealul cel mare... Cmeile, mi Onache, e una, gospodritul e alta... Atunci dar mai rmnei cu bine, le-a spus Onache. A vrut s mai zic ceva de glum, cum i era obiceiul, dar, vai, nodul cela... Mergi sntos. Simplu de tot, chiar banal sfresc la noi marile prietenii, i Onache, amrt cum era, i-a luat-o pe Tin-cua de-un deget, au ieit amndoi din sat. i pentru c Haralambie i-a fcut cas la apus, Onache i -a zis: am s-mi fac cas la rsrit. i pentru c Haralambie i-a ales dealul cel mic, Onache i-a ales dealul cel mare. ncetul cu ncetul au scos lut, l -au fcut lampaci, au prins a zidi, dar cnd ncepi un lucru mare cu inim grea, totul merge cu greu, n sil. O vreme Tincua, harnic i stru itoare, l ajuta din rsputeri, dar mai apoi a nceput a se tngui c prea i -a luat suprarea pe dinainte. n loc s-i lipeasc i ei colo o bojdeuc undeva la o margine de sat, au ieit n cmpul gol unde nici tu drum, nici tu pru, nici tu fntna. Onache ns, cum a vrt hrleul n pmnt, a zis c gata: cu locul 23 de cas el a sfrit-o, dar serile Tincua se repezea n sat s vad ce mai fac oamenii, i se ntorcea cu ochii plni, pentru c, zicea, rde satul de alesul lor. Ciutura, m rog, avea de unde rde, pentru c marea ei patim Haralambie a dovedit o minte deosebit atunci cnd i -a ales loc de cas. Pdurea nici prea aproape, nici prea departe, ntocmai cumi sade ei bine n viaa unui om. Pmnturi bune, care nu se mai afl jur -mprejur, i apoi prul la doi pai. De ai o vit, de ai o pasre la cas i de pscut are unde, i de notat are. Neamurile, ce-i drept, s cam deprtior, n schimb casa Haralambie i-a pus-o pe marginea drumului ce duce n Hrtoape, i de cum se ia omtul pn toamna trziu, o bun jumtate de sat va tot trece pe lng casa lui i-i va tot da bun dimineaa la dus, bun sara la ntors. n sfrit, micu cum este el, dealul cela, dac dincolo de pru trece oseaua cea mare ce duce de la Movilu la B li, i apoi ht pn la Dunre, pn la mare.

Onache ns, ru de gur i hazliu cum 1 -a fcut Dumnezeu, dac minte nu i-a prea dat la alesul locului de cas. Ei, hai, c au mai tovrit ei i alii, iar pe urm s-au sfdit, dar stai, mi om x bun azi te sfdeti, mne te mpaci, iar casa, cnd i -o faci, o faci pentru o via! No, c de unde! i -a luat nevasta, a suit-o pe dealul cel mare i a nceput a spa, dar, dac stai aa mai bine s vezi, ce, adic, mure lucru a ales el acolo? Loc deschis, btut de vnturi, pmnt hleios, zgrcit pe vreme' de secet, zgrcit pe vreme de ploaie. Onache ns habar de grij! Umbl i se laud c din ograda lui se vede n toate cele patru pri ale lumii, i atta cer, atta lume ct vede el ntr-un ceas, eznd cu Tincua lui pe prisp, satul nu vede ntr -un an. Vorb s fie, c va mai trece mult pn va avea casa ceea a lor prisp. i apoi soarele, zice Onache, c el cnd rsare, rsare mai nti pentu mine i pentru Tincua mea, i de abia dup aceea r sare p"entru tot satul, iar cnd se satur de lume i i se urte de attea prostii, ajunge, n cele din urm, i pe dealul cel mic... M rog, Onache ca Onache, rsul ( i batjocura, atta era de capul-lui, dar Ciutura, rdea pe sub mustea n sensul c: h e, he, vom mai tri -om mai vedea. Sttea 24 la pnd btrna vulpe, i tot culegea cte -o noutate cnd de la csua de pe dealul mic, cnd de la csua de pe dealul cel mare, pentru c tinerele familii, pn se aaz cu traiul, trec printr -un ir de furtuni i nenelegeri. Lucruri tiute. Tinerele gospodine suspicioase, bnuitoare i cic -litoare, tinerii gospodari argoi i nfocai. Cnd se luau la ceart, ajungeau a nu -i vorbi cu sptmnile. Casa lui Haralambie, fiind aproape de drum, i rev enea mai uor. De diminea pn sara lume se duce, lume se ntoarce, i mai o bab, mai un moneag crnete din drum s vad ce mai fac cei tinerei i, gsind sfad n cas, pun mn de la mn de -i mpac, pe cnd Onache cu Tincua lui muncesc zile ntregi singurei n pustietatea dealului. Mi femeie, mi, vezi s nu-i uit glasul, c-ai s iei ntr-o sar s m chemi la mas, i n-am s te mai recunosc! Vesel i bun de gur, Onache ici se supr, ici i trece, pe cnd biata Tincua, oricnd o i vezi e cu ochii plni. Josu i puin la trup, cu faa -i rotund, vesel, zm-bitoare, umbla Tincua ceea prin Ciutura ca o plrie de rsrit dat n floare. Harnic i plin de voie bun, se nclzea un sat ntreg lng sufletul ei, pentru c lumina ochilg r ceia cprii, zmbrei, ardea-ardea i nu se mai stingea odat. De dragul ochilor celora cprii s -au btut flcii din Ciutura o iarn ntreag, dar n -a avut noroc biata fat. i -a legat capul cu prostul ista de Onache, care, iaca, a luat -o de la prini ca s-o scoat pe dealul ista, n pustietatea asta. -amu el umbl uie-rnd de colo pn colo pentru c, m rog, ce-i pas lui, pe cnd ea, srmana, se spetete muncind, cu vorbei, nsendu -i-se "i murindu-i n suflet nemrturisit, pentru c nu arexui o spune. -aa i se face uneori greu pe inim, c -ar lepda ntr-o bun zi i cas, i mas, i brbat i ar porni la vale spre sat, bocind n gura mare...

***
S ne ntoarcem ns la Onache, pentru c femeile, m rog, ca femeile. Rar cine s le intre n voie. ntr-o bun zi ce i-a zis Onache: mi, ia s-mi dreg eu o 25 porti. Visul lui dintotdeauna a fost s -i ridice o cas frumoas, cu ograd, cu livad, cu gard trainic, mple tit de jur-mprejur, pe care s-1 ncheie n faa casei cu o poart nal t de stejar, lipit de-o porti ceva mai josu, fcut din vi de salcie. Casa, de bine, de ru, era gata ridicat. Gardul mai poate atepta, c e lung i are de unde. Poarta, m rog, ca poarta o ai, e bine, n-o ai, tot e bine, dar fr porti nici c se mai putea. Aa stnd lucrurile, Onache se scoal ntr -o dirn-necioar i pn Tincua s fac mmliga, pn una-alta, el de acum se i ntoarce de la pdure cu un druc n spinare. Dup care se repede i mai aduce unul, pentru c portiele, dac poate cumva nu tii, se aa-z frumos ntre doi stlpi. Unul o ine legat s nu fug, de cellalt portia se lipete cum s -ar lipi o nevestic tineric de-un vecinei atunci cnd nimeni nu o vede. C femeile iestea s tocmai ca i portiele unul o ine, de altul se lipete... Aa. Bun. Frumos. S vedem ce facem mai departe. Tot scprnd cte-o vorb de duh pe ici, pe colo, treaba merge. Cum stlpii au fost adui n ograd, i -a luat mpreun cu nevasta p/inzul, dup care s-a repezit n Valea Cuboltei i a adus o cogemite legtur de vie de salcie, pe care mai apoi le-a curit frumuel, le-a jupit. Pn > ce viele s-au uscat la soare, a pus mna pe hrle i hai la spat. Tincua n ziua ceea ddea casa cu lut pe afar . Pe semne, i s-o fi acrit de-a tot clca, mesteca, apoi cra i ntinde lutul cela cu lopica. Ostenit i necjit cum era, a nceput a se jeli lumii n gura mare. Elei, Doamne, ce noroc chior a mai avut i ea, srmana! Ce blestem de brbat i -o mai trimis soarta, c mai bine micua o nduea de, mic cu o pern dect s -o creasc i s-o mrite cu vnturaticul ista. Iaca, de-o jumtate de var se necjesc s-o cptuiasc mcar ct de ct, dac n -au un Doamne-ajut. Casa acoperit ca vai de dnsa, fr ui, fr ferestre. Mne-poimne i prinde frigul i tie Domnul cum vor ierna. n jurul casei pustiu c i se strnge inima de atta srcie. Nici copcel, nici o tuf de rs, s ai cu ce-i bucura ochiul cnd iei din cas; nici poieic, nici gin, nici iesle, nici balig, nici coad de fs la cas! Trece lumea pe drum i chicotete de gospodritul lor, iar Onache 26 habar de grij. uier zi de zi toate cntecele care le tie, avnd n grij ca nu cumva s obijduiasc vreunul. Atunci tns cnd se apuc i el, drag Doamne, s fac ceva, de ce credei c se apuc? Iaca, face porti. Cnd a afla satul, are s crape de rs. C asta le mai trebuie lor amu porti! Faci porti i gata, eti gospodar. S-i fi spus el atunci n serile cnd i inea fusul cu ce are de gnd s-i nceap el csnicia, n vecii vecilor nu s -ar fi dus dup dnsul! A tiut s tac, mo tanul, tot lund-o cu glumele nainte, da

amu, iaca, o las s se rup din ale, muncind la lut, pe cnd el ade n pirostrii, uier i se joac cu o porti. i nc nu se tie de -1 va ajunge capul s-o fac mcar pe aceea ca lumea, dar hai, s zicem c a fcut o porti bun d-apoi porti le trebuie lor amu, cnd nici cas, nici ograd, nici poart! No, c de ce zici tu aa... Casa, uit e-o. Bate vntul valutele, pe deasupra casei mele. Gardurile se fac mai mult pentru vite ale tale s nu ias, cele strine s nu deie peste tine. Porile se fac pentru a putea ntr i iei cu trsura, iar portiele pentru musafiri. Nea vnd nc nici vite, nici trsur, noi nici cu gardul, nici cu poarta nu prea avem ce ne grbi, da musafirii chiar c au nceput s -i fac de cap. Iaca de-abia se las soarele spre chindii, i s vezi cum ne vine n musafirie mtua ceea a ta, Ileana. Vine babornia naibii zi de zi, de parc i-ar fi picioarele de mprumut. Vine s ne vad. Hai, m rog, vine s ne vad, dar cum vine ea, cum vine!!! Ba o vd urcnd din valea satului, ba o vd cobornd dinspre pdure. Uneori parc-parc ar vrea s treac pe crrua pe care mblm i noi, da pe urm nu tiu cum o ia, c rsare de dup cas, de te face s tresari, s -i stupeti n sn, i aa mi vine uneori s prind cioara ceea de -o arip... S-mi lai mtua n pace, c nu -i mtua ta. De-ar fi ea mtua mea, atta ai mai vedea-o tu pe-aici! Dar, fiindu-mi neam din partea nevestei, rabd i eu. Rabd ct rabd, dar, fa Tincua, csua asta, iaca, aa cum o vezi, dar e csua noastr, csua unor oameni liberi i mndri, drept care, cnd vine cineva n musa firie, trebuie s poarte de cinste casei, altminteri m supr, i cnd se supr conu Onache... 27 Ce te-ai legat, mi, de capul femeii! Oamenii din gospodari tiu c atunci cnd vii la casa cuiva, mai nti ciocneti la porti i ntrebi: se poat e, nu se poate? Aa se face pe lume. Mtua ceea a ta ns vine la noi cum ai veni la o stn, cci s -o fi gndit dac n-au porti, ce s le mai port de cinste! i mi-am zis mai dunzi: mor, dar mi fac porti. M poriesc azi toat ziua cu dnsa, iar spre sar, cum s-a arta mtu-ta Ileana, s vezi ce mutruluial am s -i fac! Ia te uit ce se mai roiete i Onache aista al meu! C tu, n loc de mutruluial, ar trebui s-i faci o cinste! Vine srcua i pe vreme bun, i pe vreme r, vine pe jos din sat pn la noi, c, de n -ar fi ea, nici n-am ti, zu, cnd e zi de lucru, cnd e srbtoare. Parc ea tie! Numa' c tie. Taci, bre, c m nfl rsul! De cnd o in minte, mbla prin sat i ntreab care srbtoare dup care vine. C, altele, mai rsrite, o dat ntreab i pe urm tiu, socotesc singure n capul lor ct e de la Boboteaz pn la Postul cel mare, ct e de la nlare pn la Snpetru, da mtua ceea a ta, de cnd o tiu, tot mbla i ntreab. E vina ei c nu ine minte?!

i tot aa, din vorb n vorb, soarele urc, soa rele e la amiaz, soarele trece de amiaz, iar mhile i vd nainte de treab. Mai spre sar casa era uns, i portia era gata. A avut o zi bun Onache acela ori poate omul devine deosebit de ndemnatic de abia dup ce se nsoar?... Oricum, a dres o porti de-a mai mare dragul. Stlpii de stejar, ngropai pn la bru, aduceau prin ceva a cetate medieval, ridicat pentru a nu -i cobor steagurile. Portia de nuiele avea ceva ginga, fecio relnic, fiind uuric, dar trainic, cu marginile puin rumenite la para focului, cci altminteri nuiaua nu se ndoaie ca s fie frumos mpletit. Iaca, bre Tincua! De la noi atta, de la Dumnezeu mai mult. D-apu... mi tu Onache, mi... cum de t e-o ajuns capu'?! 28 Iaca, mi s-a deschis, mi femeie, aa de parc m -ar fi luminat ceva de sus... v-o s e e oare mult, luminarea asta a ta? Pn s-a lsa soarele dup deal, ca s te prind n brae i s te pup. Uimit de cele ce-i vedeau ochii, Tincua, dup ce s -a splat pe mni ntr-o cldate, a pornit cu fruntea plecat spre tnrul ei brbel i spre noua lor porti. Venea smerit, oarecum ruinat, pentru c l mai iubea, srmana de dnsa, cu toate nesfritele suprri i ciondneli, l iubea cum nu se poate mai mult. V-zndu-i dragostea rsrit ca din pmnt lng umrul lui, Onache, fiind mai nltu i mai zdravn, a cuprins -o n brae, a sltat-o de la pmnt, fcnd-o s-i plesneasc toate osioarele, dup care o puse cu grij napoi la locul de unde o luase. i, pentru c sufletul i era plin de voie bun, iar voia bun pururea se cere scoas n lume, i -a pus palmele plnie la gur i a chiuit ct ce -a putut. Era o cald zi de toamn, o zi frumoas, top it n frumuseile sale, aa nct sufletul, nemaiputnd cuprin de attea farmece, a ntors brusc foaia, i pe la amurg omului ncepu $ i se par c ceea ce a fost pn mai nu demult, aceea a fost ieri, iar amurgul ce mai struie este amurgul unei cu totu l alte zile. Dinspre rsrit vine pe furi noaptea, cerul coboar ntr -un albastru nchis, ici-colo rsare cte-o stelu. Chiotul lui Onache, lunecnd pe lng pdure, a cobort n vale, iar pentru c valea n drumul ei spre Nistru se tot despletea cnd n dou, cnd n trei, a prins a se despleti i chiotul. i s -au tot dus vuind i clocotind vile cu chiot cu tot, pn nu l -au mai putut urmri nici ochiul, nici urechea. Ai vzut i tu, mi Tincua?! Ce s vd? Cum s-au tulburat apele n Nistru. De ce, adic, s se tulbure ele? De chiotul meu. Las', nu mai spune. Pe cuvnt. Hai s mai chiui o dat, iar tu n vremea asta stai molcom i nici nu sufla, nici nu clipi.

Era tnr, era voinic, i chiotele celea ale lui au cu treierat i deal, i vale, ptrunznd pn n vgunele 29 cele mai ndeprtate, pn n sufletele cele mai tinuite. -ar fi trezit chiotele celea un dor uitat din vremi str bune, cci n -a dovedit Tincua s se dumereasc ce e cu apele Nistrului, cnd iat c dintr-o margine de pdure se arat o vedenie rocat cu trup lung de viel, cu piept voinic, cu piciorue lungi i subiri. O vreme ba se arat, ba iar se pierde prin nite rariti, i iat-o, n sfrit, ieind pe-o basma verde de semntur de toamn. Vine ct vine, apoi se oprete, ridic botul, st neclintit, de parc ar.fi ascultat glasul cuiva. i, deodat, i zrete' pe cei doi lng o frumoas porti de salcie. Ai vzut i tu, mi Onache?! S-a uitat la noi. Zicea cin eva mai nu demult c de mbiat mbla ea noaptea prin sate, dar de uitat la oameni nu vrea s se uite. Apoi, nu se uita pentru c nu prea avea la cine. Ei, ian te uit, da cu ce sntem noi mai # breji dect alii?! Firete c sntem! i noi i -am lsat pe-ai notri, ca s ieim la slobod, j ea i-a prsit pe ai si, ca s plece n lume. Aa s -a fcut c, iaca, i noi singurei, i ea singuric... O fi fiind el poate i aa, dar mi -i n grij, mi Onache, c, iaca, de cum o pus ochiul, nu ne mai las. Ce ne facem dac vine peste noi?! Apoi, dac vedem c-i ru de tot, scoatem mot-naul din cas i s vezi cum ne las pe noi i pornete dup motna! Cum s nu! Dup ce-o spintecat attea haite, i -a pune ea mintea cu un motna... Maic precist, iaca s-a urnit din loc i vine. Ne-ai nenorocit, mi omule, cu chiotele tale. Amu ce ne facem? C tu eti brbat i trebuie s tii mai bine ce s facem. ine-te bine de stlpul cela, c iaca am i eu un stlp. Stm bine i frumos fiecare lng stlpul lui, i dac o vedem c se apropie cu gnd ru de casa noastr, nchidem portia i gata. Teci, mi, c mi se face ru de glumele tale... Groaza pdurilor vine ncet, tind semnturi, tind cmpuri, tind arturi, i tot vine i vine la csu a de pe dealul cel mare. Sufl greoi, adnc, trage cu ochiul n lturi. Ba -i ascunde, ba-i arat colii, ga.ta 30 fiind n fiece clip de ncierare. Firea ei hrgoas, btu, te ndeamn s caui un ciomag, o coad de furc ceva, dar nu se poate, va i, nu se poate, cci era mndria ntregii cmpii, cugetul unui neam ntreg o luase sub nalta sa ocrotire. Mai Onache, da poate s scoatem un tciune din vatr, s -o speriem cu focul? M-am gndit i eu, dac nu prea avem ce aprinde. Grmjoara ceea de paie o s ne trebuiasc pe mne la mestecat lut.

 Care lut, mi. Deie Domnul s ajungem noi pn mne! De ce, adic, s nu ajungem pn mne? C eu atunci cnd ne -am cununat, i-am spus popii: printe... Aici lui Onache i s-a uscat cerul gurii, pentru c urgia pdurii era de acum la doi pai. Avea totui lighioana simul bunei -cuviine. Era de-a mirrii de unde l-o fi motenit, cum de l-o fi pstrat prin cele multe i grele prin cte a trecut, dar hotrt c-1 avea. C!u ct se apropia de casa omulu i, cu att i se netezea blana, i se pleca smerit botul. Ochiul i s -a fcut mai ngduitor, suflarea mai potolit. Onache sttea dup un stlp. Tincua dup cellalt, i pentru c portia fcut n ziua aceea rmsese deschis, javra a trecut printre cei doi stlpi, de parc ar fi primit botezul, de parc ar fi prsit o lume pentru a intra n alta. n bttur s-a oprit, cutnd ceva. tia ea cam ce se cuvine s fie n ograda unui bun gospodar, dar, vai, gospodarii erau nc tineri, nu dovediser s agoniseasc nimic din cele ce-ar fi putut s-i prind bine unui cne. n cele din urm, s-a oprit lng mnunchiul de paie adus pentru mestecat lutul. Urcat pe grmjoara ceea, a prins a se tot roti n jurul cozii sale, i s-a tot nvrtit aa, pn cnd i -a fcut un culcu de toat frumuseea, n sfrit, s-a culcat adunat colac, cum le place cnilor s doarm. O vreme a stat cu botul pe labe, cu ochii des -chei, cu gndurile cine tie pe unde, apoi a oftat, i nu att a oftat ct a gemut greoi, dureros, din adncul rrunchilor. Prea c mii de ani a tot venit ea, trecnd cine tie prin cte, pn s ajung la aceast cas, la aceti oameni, crora sortit le-a fost s devin stpnii ei. Geamtul cela, dei a scuturat -o mpreun cu grmjoara de paie, 31 dar a slobozit-o, a uurat-o de povara nesfritelor sale pribegii, dup care i-a nchis ochii i n aceeai clip a adormit. Iaca, mi femeie, ncepem a iei i noi n rnd cu lumea. M tot cicleai c ne vorbete satul de ru, c n -avem coad de rs la cas. M rog, ai vrut coad, poftim coad... Sst... S nu cumva s-o trezim. Mi Onache, da ce-om face noi la noapte, cnd ne-a fi s ieim afar? Cine se ruineaz, fa, de cnele su! Iei afar cnd i trebuie i habar de grij! Dac nu, c nu de ruine-i vorba... Osteneala unei lungi zile aipete pe-o frunz colbit de buruian. Soarele scpat dup dealuri, dunga de foc de la asfinit ncepe a pli, dar pn la amurg mai este. nvluit ntr-o ptur strvezie de fum, Ciutura forfo tete domol n vale. Trsurile vin de la cmp ncet, cu plinul. Fumeg hogeagurile caselor, scrie cumpna fntnilor i tot scrie, scrie, cci noutile-s mult prea puine pentru o zi att de frumoas, pentru un sat att de mare. Drept

care iat-o i pe mtua Ileana urcnd harnic dealul spre csua nepoatei sale, strigndu-i de departe: Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine! Cum a zrit -o, Tincua s-a i luminat la fa, devenind vesel i zmbrea precum era mai nu demult, cnd era tat mare. Vorba e c mtu a ceea a ei nu prea avea ochi buni s -1 vad pe Onache, i cnd venea, viclean cum snt femeile, din vorb n vorb, tot cuta "s-o ae pe nepoat mpotriva brbatului su. Tincua ns i fcea cas nu pentru ca s-o strice, i prin oricte suprri a r fi trecut ei, cnd o vedea pe mtu, se fcea deodat vesel, mulumit de toate, astfel nct biata femeie, cnd o vedea de departe plin de voie bun, mai -mai c-i venea s se ntoarc din drum. Mai stai la sfat? A fcut, iaca, Onache o porti -am ieit i noi, de, cum ies oamenii serile la porti. Srcua de tine, te-i fi inut de stlpul cela s nu te ieie vntul... Te-o fi pus pgnul ista i la mestecat, i la crat lut, de -o rmas numa umbra din tine... Care umbr, mtu, c m-a prins mai nu demult Onache i m-a ridicat sus de-au plesnit toate osioarele 32 din mine. Ai vzut mata umbr s -i plesneasc oasele? Da de la ce v-ai luat voi, c te-a nfiat el aa, deodat, i te-a ridicat ca s te buasc n pmnt?... Ei, de la ce ne-am luat... El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la dnsul,^el s-o lipit de mine, eu m-am lipit de dnsul... D-apu c pentru lipit, mi copii, s lsate nopile, iar zilele s pentru cu totul alte treburi... Las', mtu, c uneori e bun i ziua, -aa e de dulce... Apoi, dac o s v inei amndoi de prostii, i ziua, i noaptea, nu tiu ce-a mai fi din gospodritul ista al vostru... A fi, mtu, c, ia te uit ce mai frumusee de porti a dres Onache. De la porti, fat hi, pn la o gospodrie aeza t e ca i cum ar fi de aici, de la voi, i tucma ht -ht-ht... i tot aa, din vorb n vorb, vede mtua c va mai curge mult ap pe Nistru pn i va putea ea vr nepoe lei mintea la loc. Vile s-au topit cu totul n amurg, vrfurile dealurilor se vd ca o caravan de cmile, plu tind pe-o mare cenuie, sumbr, i ca s nu -i fie drumul chiar degeaba, Ileana le-a povestit tinerilor gospodari arhicunoscuta isprav a greierului care a tot cntat vara ntreag fr s-i pese ce va fi la iarn. Mtua ceea a Tincuei era cam lipsit de umor i, cnd i se ntmpla i ei s fac o glum, fericit cum era, pornea a rde prima, i tot rdea pn ce ncepea s uite despre ce -a fost vorba. Rsul cela al ei, noduros i suntor, tot venea i venea la vale ca o cru deart pe un drum bolovnos. Cnd se nimerea cte -un bolovan mai mare, mtua repezea capul napoi pe spate, pentru care lucru rsul cela al ei aducea ntructva a nechezat.

Pe semne,'nechezatul cela a i trezit-o pe javr. Tinerii gospodari, vznd cum se nal din mnunchiul de paie un bot somnoros, trecut cine tie prin cte, au nlemnit, iar mtua i tot d nainte cu nechezul. Deodat zrete i ea j^vra. Amuete la o ntorstur de r set, scoate un valeu!" i, aplecndu-se, i adun pestel-cua grmad. Au femeile ce au, dar n clipele de mare emoie se pot face de ruine dac nu -i adun repejor pestelcua grmad. 3 I. Dru, voi. 2 33

Mi copii, mi, d-apu dihania asta o s v pape la noapte!!! Cum s ne pape, mtu, dac e cnele nostru? Care cnele vostru", mi, cnd stai, iaca, i voi i tremurai de fric?! Te poi tu apropia de urgia asta, a lua ea bucica din mna ta?! Cum s nu ieie? Tincua, parc rmsese un bo din mmliga ceea de diminea... De rmas o rmas, numai c... Las' c facem, mi femeie, alt mmlig, c mie mmliga rece nici nu-mi place, nici nu-mi priete... Dac zici tu, mai facem o mmligu, de ce* nu... Biata Tincua, ca s nu-i dea mtuii capt de vorb, intr n cas, scoate boul cela de mmlig. Onache l ia i pornete spre mnunchiul de paie. La o jum tate de drum, pentru a nu -i pune la ncercare chiar tot norocul, i arunc bucata. Javra a nghiit -o din zbor, apoi i-a clipit mulumit stpnului, i, mai oftnd o dat, ceva mai uurel, i -a reluat odihna ntrerupt de rsul mtuii. S-i rmie de cap, mi Onache, c eu, iaca, s -mi dai aur curat... Toat noaptea ceea pn n zori Ciutura a fost numai vuiet i freamt, cci mtua Tincuei, aa uituc i lipsit de umor cum era, se nscuse n fericita zodie a Lupttorului. Atunci cnd, Doamne fere te, o aveai de duman, i era de-a scprii, dar cnd i se fcea prieten, un prieten mai credincios nici c se putea. Dup ce 1 -a tot vorbitde ru pe bietul Onache, mtua ntr-o singur sar i-a devenit prieten, tiind prea bine c, legnd prietenie cu Onache, se ridica i ea mpotriva Ciuturii.

Ei i ce, adic, mare lucru s te pui n poar cu Ciutura?! Las', o d el Ileana la brazd, c, la drept vorbind, prea i face de cap Ciutura ceea. .Abia cobort de pe dealul cel mare, mtua Ileana a i por nit prin sat dintr-un capt n altul, i-o tot neap pe biata Ciutur, i -o tot ocrte c ce, adic, umbl ea i-1 tot cocolete pe Haralambie acela, de parc n -ar fi tiut, cum tie toat lumea, c i-a fcut cas pe dealul cela mic i a inut s fie acolo singur, ca s poat fura mai n voie i el, i tatl lui, c tlhari snt ei cu toii neam de neamul lor. Iar cnd te obinuieti a pune mna pe ceea ce nu-i al tu, tot ochind i trind la cas, 34 ajungi detept foc de ce nu? pe cnd Onache, puinul pe care l are, 1-a muncit cu mna lui, 1-a pltit cu sudoarea lui. i voi, ntrilor, n loc de-a-1 tot lua pe unul de detept i pe cellalt de prost, mai bine v -ai scula mne dimnecioar i v-ai repezi s'vedei ce mi nune are Onache n ograd. O fi vreo javr de cne, zicei voi? Da, e-o javr, dar i javra ceea rocat care ne-a scpat pe noi toi, c, de n -ar fi fost ea cu colii ceia ai ei, ne-ar fi ztrit fiarele de pe faa pmntului. Cum de -a ajuns ea tocmai n ograda lui Onache? Iaca a ajuns. A trecut prin Ciutura, a trecut prin toate sa tele dimprejur i nici mcar s se uite pe lng cine trece, da de ales i -a ales tocmai casa prostului celuia de Onache. Doarme ntr -o grmjoar de paie, da cum se trezete, dezlipete ochii i -1 caut pe Onache poate i arunc ceva frmturi de la mas, poate o mn -gie... Noaptea ntreag umbla lumea prin sat, ardeau lumi nile, bteau cnii, iar n zori ciuturenii au i nceput a urca dealul. Se duceau s cinsteasc curajul i brbia celei care, n miez de iarn, pe vreme de mare cumpn, s-a ridicat de una singur mpotriva a ceea ce prea s fie soart. Veneau s-o vad, s se mire, s-i scarpine cefele, pentru ca pe urm s poat spune: bre, am fost de-am vzut-o i eu! i duceau, drept plocon, cte-un pumn de rmie de la sraca lor cin, dar s vezi, javra naibii, din mna strinilor nu vrea s ia. Cum vede un strin apropiindu -se, se ridic i-i arat dou rnduri de coli, c i se taie suflarea. I-ai fi spus, mi Onache, lucruri urte despre satul tu de batin, odat ce se ridic ea att de furioas mpotriva noastr a tuturora?! Ce s-i spun, parc n-a trecut chiar ea prin Ciutura, nu le-a vzut pe toate cu ochii si?... Las, bre, c nu mai sntem noi de lepdat, i dac nu i-ai spus nimic de ru, spune-i ncaltea ceva de bine, ca s nu mblm cu buzunarele pline de fr-mituri... Dac nu vi-i ndemn, deertai-le colo, lng grmjoara ceea de paie... Hai, mai vioi, nu v temei... Hei, bine-ar fi, dar cum Dumnezeu s te apropii, cnd jivina nu te las s faci un pas!... Cum te miti din loc, i se umfl nara. Numai atunci cnd se apropie

35

Onache, blana i se netezete, prinde a luci, botul i se lungete de credincioas ce-i este i, vai, ce-ar mai fi vrut s fie mngiat, srmana. i chiar de ce n-o mngi, bre Onache? Nu vezi cum i 'se gudur? Mata, badei, mngi cnele chiar de fiecare dat cnd i se gudur? Hai, bre, chiar te rugm cu toii, c ni -i a mirare s vedem cu ochii notri cum ce apropie omul de-o asemenea strnicie... Pi, dac m roag satul cu cciula n mn... Cu cciula n mn, zu, c, iaca, mi scot i eu cuma. Onache pornete ncet cu ,plocoanele oamenilor spre grmjoara de paie. Cum ajunge, i optete javrei ceva n aa fel ca s nu aud stenii despre ce se vorbete, apoi o las s culeag darurile din podul palmei pn la ultima frmtur. Dup care o mngie pe cretet, pe bot, pe urechiuele la care, trecute prin attea btlii, le -a rm ^LS numai numele. f chiar nu te-ai temut, mi Onache, atunci cnd te-ai lsat n pirostrii lng dnsa?! i chiar nu te-ai g-dilat atunci cnd culegea cu limba frmituri din podul palmei?! i chiar...

***
Zile ntregi satul face ce face i iar mai pune pi ciorul n csua de pe dealul cel mare. Oamenii se duceau nedumerii, umilii, cci prostul cela de Onache, ca s vezi... Atta noroc are bietanul cela, pe parc ntr -adevr i-a pus Dumnezeu mna pe cap. Iar cnd ajungi miruit de ctre Domnul, vorba ceea, prost s fii, noroc s ai. ntr-o singur zi satul s-a mprit n dou tabere. Cei care au vzut javra i cei care nc n -au apucat s-o vad. A nu fi vzut nc potaia lui Onache nsemna a fi un om cu totul de nimica, iar a fi de nimica nu vr^ea nimeni, i iat c ntr-o diminea pn i cel detept i avut pornete spre casa celui prost i srman. Venea ort i ncruntat, cu gndul la marile ne drepti ale lumii. Auzi tu, muncete omul zi i noapte. Pentru c muncete, i merge, iar prostul cela de Onache, 36 mai mult cu gluma, mai mult cu fluieratul. i ca s vezi, cela care se ine de vorba cu duh i fluierturi face ce face i, ntr -o zi de lucru, adun o lume ntreag n ograda lui, pe cnd Haralambie, cu toat agoniseala, cu toate laudele, chiar cnd e zi de srbtoare st cu nevasta n doi, c le iuie n urechi de atta singurtate. i ce-o gsit ea, mi Onache, aici la tine, c de n -ar fi grmjoara asta de paie, nici n-ar avea undei face culcu!! S fi trecut, proasta, pe lng casa mea, c am i cpie de fn, i vac, i oie, iar cnd omul are de toate, o duce i cnele bine. De trecut a trecut ea i pe lng casa ta, numai c de oprit, iaca, n -o vrut s se opreasc. i oare de ce? Prea sntei voi detepi, mi Haralambie, iar cei detepi ... mai mult tac, ca s nu treac ceva din mintea lor i pe sama celor proti. Iar

cnele ce alt bucurie are trind la casa unui om? Ia i mai arunci din cnd n cnd cte-un bo, cte-o vorb. Adic, ateapt el mai mult vorbe, pentru c de-ale gurii i gsete prin alte pri...

***
Ciutura se considera un sat vechi, de rzei, cu me rite deosebite n istoria ntregii cmpii, dar, vai, meri tele celea, n afar de ciutureni, nimeni nu mai vroia s tie de dnsele. Asta o durea cumplit pe biata Ciu tur, n clipele de frmntare, de reculegere, satul de la ncheietura celor dou dealuri se visa s ajung odat i odat cu meritele recunoscute peste tot, dar treceau anii, treceau veacurile, iar Ciutura , n loc de-a iei la suprafa, se ducea tot mai la fund printre cele sate multe i necunoscute. Dar iat c i-a sosit i ei ceasul. Strvechile me rite, strvechile virtui au fost deodat confirmate, ntruchipate n carne i oase, pentru c Onache acela, oricum ar fi el, dar e ciuturean de vi veche, ciuturean i la vorb, i la umblet, i apoi neamul Crbuilor, de amu dac vrei s tii, se trage hei-hei tocmai de unde, hei-hei tocmai de cnd... i apoi s vezi vor b dulce, frumoas i ameitoare ca un pahar de vin 27 bun. Cu pieptul descheiat, cu fruntea sus, au pornit ciuturenii pe la cumtrii, pe la hramuri, pe la iarma roace. Se duceau s mai petreac, s -i sporeasc neamurile,, s cumpere ori s vnd, dar principalul era c se duceau s se mai laude i ei un pic, pentru c, altminteri, nici iarba, dac n-o lauzi din cnd n cnd, nu mai crete. Aat i strnit din toate prile, Cmpia Sorocii a prins a toarce crrue spre csua de dincolo de marginea Ciuturii, pe vrf ul cela de deal. Venea lume de pe lume. Tincua nici c mai tia pe unde calc de fericit ce era atta lume vedea casa lor ntr-o singur zi ct Ciutura nu vedea ntr-un an ntreg. i tot oameni cumini, oameni vrednici, oameni nelepi. Nu veneau ei cu daruri, pentru c moldovenii cur* -i sraci snt de cnd lumea, dar erau cu toii sritori la nevoie, gata a -i da un sfat bun, gata s te ajute, s-i arate. Pe Onache, cnd i veneau cu sfaturi constenii, l prindea cscatul, dar de la strini prindea totul din fug. ncetul cu ncetul, nici c mai tii cum i de unde au nceput a se procopsi i ei. A aprut i gardul mpletit, i poarta de stejar, au fost puse uile i ferestrele la cas, au tost sdii copcei i tufe, ntocmai cum a vrut Tincua s fie. De capre Onache nici c-a dorit s aud, dar cteva oie de bine, de ru behiau colo n preajma casei. Oiele celea i-au adus bietului om mult btaie de cap i alergtur. Nici tatl, nici bunicul, nici neam de neamul lor nu inuse oi, i Ona che, firete, nu prea tia a ngriji de dnsele. Vita simte cnd are, cnd nu are stpn, i iat c ntr-o bun noapte oiele lui Onache sar peste ocol i se tot duc. De abia a doua zi, spre sar, le-a gsit ntr-o tur.m ce cobora de la munte spre mare.

Ciobanii, oameni cumsecade, i -au ntors averea fr mult vorb i, cnd era s se despart, l-au ntrebat cam pe unde ar fi mai bine s -o ia ca s ajung mai uor acolo unde le trebuia lor. Onache le -a dat sfaturi multe i bune, iar pentru c drumul lor, oricum, avea a trece pe lng Ciutura, i -a poftit s mie la csua de pe dealul cel mare. Ciobanii au primit i, crnind-o din drum, aa, mai nspre sar, au aezat turma la minat ntre Ciutura i pdure. Unul din ciobani a rmas mpre 38 un cu cnii s pzeasc turma, iar ceilali doi, cu trai stele la old, au i pornit spre casa omului. De neam erau munteni. i portul, i umbletul, i vorba toate erau de acolo, de la munte. Cnd s intre n ograd, lighioana a ridicat din m nunchiul su de paie botul posomort i rocovan. Uite-o, neic, i pe Molda! s-a mirat unul din ciobani. E cnele meu, a spus Onache argos. Firete, ceea ce e n ograda omului e al lui, a zis mpciuitor ciobanul. Am vrut doar s zic" c sea mn cu acea sireac Mold... Cu care Mold seamn? E o poveste, mi om bun, mai mult pentru o vatr cald i o mmlig mare... Apoi, a zis Onache, avem noi i vatr, va fi ea i mmliga... Cum cina a fost gata, musafirii s -au aezat n jurul msuei. Tincua a rsturnat mmliga, ciobanii au scos de prin traiste cteva felii frumoase de brnz. Vin csua lui Onache nc nu vzuse, dar au pomenit cu un cuvnt de bine acea minune dup care, oricum, i viaa pare mai vesel, i lumea mai frumoas. Aa s-a fcut c stpnii casei, oameni de acum n toat firea, au aflat i ei legenda lui Drago-Vod. Cobo-rnd din muni, umbla Drago cu ceata la vnat, cci erau numai pduri i pustieti prin prile iestea. La o v-ntoare, gonind un zimbru, ntr-un puhoi de ape revrsate s-a necat cnele credincios al lui Drago i, ndu rerat cum nu se mai poate, voievodul i-a dat rului celuia numele celei sale dragi, zicndu -i-se i acum Moldova. Sfinte Dumnezeule, a zis Tincua cu pumnii dui la gur n semn de mare mirare, cci deseori se dovedea a fi mai ager la minte dect brbatul. Nu cumva i numele neamului nostru tot de la javra ceea s -o fi tr-gnd?!

***
Dup plecarea muntenilor Onache a prins a -i zice javrei Molda i, ciudat lucru, potaia i-a primit numele din zbor, cum primea bourile de mmlig pe care i

39
le arunca Onache. Mai spre iarn, dup ce s -a odihnit bine, a nceput a iei din ograd. Se ducea pn la marginea pdurii, mai gonea cte -un iepure, ca s-i treac de urt. Intra uneori n pdure pe cte-o jumtate de zi, dar spre sar, cnd ieea Onache ori Tincua s -o cheme, din inima pdurii, de sub

pmnturi rsrea ca prin minune i venea tot o fug pentru a li se culca cu minte la picioare. S fi stat la vreun an de zile n ograda lor i a fost, poate, cel mai plin, cel mai fericit an din viaa Crbuilor, cci au avut dragoste i pace n cas, noroc i spor la toate. Faima csuei de dup marginea Ciuturii a fost att de mare, nct prin clegile de iarn, cnd s -au mai luat cteva perechi, au nceput a se sfdi -a se frmnta unde s-i fac i ei case. Ba c pe dealul cel mic c e pamntul mai bun, ba c pe dealul cel mare c e mai mult soare. n cele din urm, au venit de i -au/ fcut case nu departe de Onache, aa c nu mai era Tincua chiar att de singuric serile i dimineile, iar pentru o femeie, cnd are de unde ciuguli dou -trei minciuni dimineaa, gata, harnic i binevoi toare va fi ziua ntreag. Iat ns c pe la sfritul verii, ntr -o sar, pe cnd stteau Onache i cu Tincua lui la porti, Molda, care dormita n pragul casei, i salt deodat botul, ^l arunc pe spate i, aa din somn cum era, prinde a urla. Mi Onache, mi, oare ce-o mai fi i asta?! Turba, dihanie!! Cnele a amuit. A stat o vreme tres rind, cu geamtul nfundat n sine, dup care ce i s-o -fi nzrit? s-a ridicat i, cum portia era deschis, a trecut printre cei doi stlpi, reteznd cmpul spre pdure fr a auzi cjam o cheam stapnul, cum o roag stpna. S -a prelins pe dup nite stejari i dus a fost. N-a venit toat noaptea, nu s-a ntors nici a doua zi. ... o-o-o-lda-a-a-a!!! Zadarnice erau toate. Parc ar fi iritrat n pmnt. Bocea n gura mare Tincua, cci se legase cu suflet cu tot de javra ceea. Umbla vetezit i abtut Onache, pentru c una e s nu ai noroc, i alta e s -1 fi avut i s nu-1 mai ai. Vicleana de Ciutur atta ateapt, c din prostul cela de Onache" nu-1 va mai scoate. 40 Mai trece ns o zi la mijloc i iat c de dup muchia dealului rsare i vine grbit aceeai mtu Ileana. Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine. Cum ajunge, o cuprinde i prinde a plnge. De la dnsa au aflat i ei c nimnui n-o s-i mai pese de acum ncolo de Molda lor, pentru c o alt mare neno rocire s-a abtut peste mult ptimit Cmpie a Sorocii. ncepuse rzboiul, cruia, cu timpul, avea s i se zic rzboi mondial. Primul rzboi mondial.

Capitolul I I PDURE, VERDE PDURE Vreo patru ani nimeni s-o fi vzut, nimeni s fi auzit de dnsa, dar iat c n a cincea primvar, aa cam prin postul cel mare, ntr-un miez de noapte, de pe stncile de hum ale malului drept, a pornit a tulbura i a

rscoli vile nistrene acel groaznic, acel sfietor urlet care, odat auzit, o via ntreag va tri n tine. ranii in, de obicei, mi nte cnd i ce anume a prevestit urlatul cutrui sau cutrui cne, fiind convini c prin tristeea potilor i previne soarta. O fi vreo tain la mijloc, vreun legmnt, vreo ngemnare de zodii, dar, dup mii i mii de ani de convieuire, urletul cnelui tulbur sufletul omului cum nu se mai poate. Apoi, culmea culmilor, a apucat -o pe javra ceea urla tul tocmai cnd ncepuse a se desprimvra n Cmpia Sorocii. Pe la o amiaz, cnd era soare i frumos, se auzea prin fundul vilor susurul pruaelor. Vn turi aproape deloc, iar cnd veneau, erau blnde, cldue. Rsrit i crescut din brazda pe care o muncea, rni mea a nceput a se nfiripa i a prinde la via mpreun cu seminele rmase n pmnt din anii trecui. Toate se urniser din loc, toate preau a merge spre bine, i, cnd colo, ntr -un miez de noapte, de pe grumajii de hum ai Nistrului ncepe a colinda lumea jalea cea mare, jalea cea fr de seamn. i, ca s vezi, lepdtura naibii, mai era i srguin -cioas. Urla noapte de noapte, semnnd panic peste 41 tot. De acum de la o vreme, cum se lsa amurgul pustiu pe la fc rscruci, pustiu prin ogrzi. nchii prin cas'e, oamenii cineaz, schimb cte -o vorb i ncolo stau tcui cu frica n spate. Focul n vatr ba se nfi rip, ba iar se stinge, bucata se adulmec i se nghite cu greu. Stai ns c toate par a se trece cu bine n ast sar. Oarecum uurat, lumea se aaz la culcare, aipete, i pe dup cntatul cucoilor, cnd somnul e mai dulce, jigodia ridic botul spre cer i sparge tcerea nopii, smulgnd lumea din somn cu vis cu tot. S-i fereasc Domnul i pe dumanii notri de una ca asta!... Ofteaz srmanii din greu, cci nu -i pot nchipui cam ce alte necazuri s-ar mai putea abate pe capul lor. Cuitul era demult la os, c ci n cei patru ani de rzboi mult ncercata Basarabie trecuse, pare -se, prin toate. A intrat n rzboi ca una din guberniile de apus ale Imperiului arist, apoi, cuprins de revolte sociale, a ajuns a se fi proclamat republic, i s -a meninut ca stat independent vreo zece sptmni, dar, nerecunos cut fiind pe plai* internaional, acum ieea din rzboi ca inutul de rsrit al regatului romn n cei patru ani de fierberi revoluionare, ntrerupte de operaii de rzboi, Cmpia Sorocii a trecut de nenu mrate ori cu satele, pmnturile, vitele, averile sale cnd de partea unora, cnd de partea altora. Se ddea foc la moii, se tiau pduri i se crau pe la case, apoi, fric fcndu -li-se de cele svrite, lsau i cas, i mas, pornind prin lume n cuta rea unui destin mai norocos, dar, negsindu -1, se ntorceau napoi la rdcin i obrie. Erau cretin* n zile de praznic, pgni pe vremea jafurilor i mprelilor, aduceau a martiri cnd le venea rndul s treac prin cumplite suferine. Au ndurat foamete i frig, nevoie i srcie, au trecut prin epidemii de tifos i holer, c abia dovedeau s -i duc morii la groap. Domnul ns a avut grij de dnii i acum, n pragul primverii, cnd clopotul albastru al cerului chema lumea la o via no u, cnd pe sub

omturile mblnzite de soare a nceput s mi roase a fir de iarb verde, apare sectura ceea cu bocetele sale. S-i rmie de cap! Mai ales femeile nu-i aflau locul, fiind istovite de 42 ani i ani de ateptare. i ateptau feciorii, i ateptau prinii, i ateptau brbaii, i erau pline de nfrigu rare ateptrile celea ale lor, cci odat cu alipirea Basarabiei la statul romn, Nistrul devenise grani, i din colo de acea grani rmneau brbaii cmpiei mobili zai la nceputul rzboiului n armata arului. Firete, n cei patru ani de rzboi muli au i czut pe cmpul de lupt, muli s-au pierdut prin focul revoluiei, dar o mai fi rmas i din cei crora scris le era s se ntoarc. Satele erau numai ateptare. Ateptau -musafiri dragi de departe, ateptau s li se ntoarc norocul, ateptau iertarea pcatelor celor multe i grele, ateptau s li se mplineasc road pmnturilor, mana vitelor, ateptau rsete de copil n vale, lumini calde n toate ferestrele, i, cnd colo, peste toate ateptrile lor se las, ca o piatr de moar, jalea cea fr de sfrit. Mi, da chiar nu se gsete nimeni s ieie un b, o piatr ceva?! Se gsea, cum nu, dar de unde, cci o fi fost slb tcit cnele cela cu totul! Ziua picura prin desiuri, prin fundturi, iar cum se lsa noaptea, numai ce-1 zreai pe-o stnc, deasupra Nistrului, cu botul ridicat spre cer. i alegea loc de urlat n aa fel c chiar de gseai stnca pe care url, nicicum s te cari pe dnsa. Cnd, n cele din urm , i venea n cap cum s faci ca s urci, javra se muta pe alt stnc pe una i mai al naibii. i tot aa noapte de noapte, malul drept al Nistrului de la Otaci i pn la Soroca era numai friguri i groaz. Ehei, d-apoi c acela e cnele meu!! a zis deodat un osta nalt i osos n manta ruseasc pe cellalt mal al Nistrului. Se ntorcea, srmanul, cine tie de pe unde i, pome -nindu-se cu grania n fa, se ascundea prin desiuri, pe malul stng. Nu putea s nu treac rul, cci dincolo, pe cellalt mal, l ateptau casa, pmntul, neamul, dar nici c de trecut nu era chip, pentru c vremea a nceput a bate n cald. Pruaele de prin vlcele au tot opotit i au spat omtul pe dedesubt, pn l -au trezit din somn pe btrnul Nistru. Acum marel e nostru ru, umflat de apele primverii, vuia i spumega, nevoie mare. Zile ntregi gheurile pocneau de parc s-ar fi tras cu tunul, albia rului, tot bolborosind, se umplea de 43 ghea i spum, ameninnd din clip n clip s se reverse peste maluri. Picur crengiul mirosind a mugur, vremea tot coboar din cald n i mai cald, iar de la munte se tot desprind i vin plutind la vale maluri ntregi de ghea. Un om chibzuit n asemenea mprejurri ateapt o sptmn-dou pn se vor fi potolit apele, dar, vai, dup patru ani de nstrinare, dorul de cas e n stare s-i ntunece minile, iar urletul cnelui ce -$ trit cndva n ograda ta punea vrf la toate.

 ... o-o-ol-da-a-a!! Urletul a amuit. Peste o clip btaia lunii a sur prins un ghem rocat, ce venea cotilindu-se la vale pe coasta stncilor de hum. i iar apare, i iar dispare, dar las* c fostul ei stpn tie cam pe unde s -o caute. Din vreme n vreme printre munii de ghea ce plu teau domol la vale, pe malul drept, se arta, pe-o clip-dou, capul ei mare, plin de dor, plin de nerbdare. A ncercat de cteva ori apa cu laba, dar n -a ndrznit s nfrunte aceast strnicie de ape i a prins aaschelli. Tu, proasto, nu te vr, c iaca aa i -o prpdit viaa i strbunica ceea a ta. ezi colea frumuel pe mal i m ateapt, c eu, uite -m-s, vin viu la tine! Fr a sta mult pe gnduri, i face semnul crucii i se arunc n mugetul apelor, ieite pe alocuri din matc. Rzbtea cu greu. Nici nu prea tia, nici nu prea avea unde s noate. O apuc de-a curmeziul rului, nfignd pe rnd braele n apa tulbure i rece, dar se isc de pe undeva un val, l acoper i el, scpnd ca prin minune, zrete o lespede de ghea, se prinde cu unghiile de falca ei zgrunuroas. Se ine de ea din rsputeri, dar, deodat, i d sama c lespedea l duce napoi spre malul stng. O las, se mai avnt o dat de-a curmeziul apelor, innd -o spre malul nalt, abia albind prin ntuneric, trece ct trece, i, deodat, se pomenete cu un munte de sloiuri mpnate unul n altul, ce vin peste dnsul. Dac te prind sub talp gata, s-a zis cu tine. A avut un pic de n<3roc i un cne credincios. Apoi, norocul ca norocul, da cnele chiar c 1 -a scpat de a moarte. Pe la mijlocul rului, cnd, sleit de puteri, a nceput a se gndi de n-ar fi mai bine s-o ia napoi, deodat, de printre clbucii de spum, rsare o mutr ume d de cne, gudurndu-se i schellind de-o mult prea mare fericire. 44 Dar nu ti-am zis eu s ezi frumuel locului, s m -atepi?! Scheaun, se gudur i, ntorcndu -se, prinde a vsli lng umrul lui. A trece Nistrul cu cnele n doi i s -a prut lui Onache un lucru de nimica, dar iat c marile lui strdanii nu sfresc aici. Ceva ciudat se petrece i pe un mal, i pe cellalt. Pare -se c l-au simit pn la urm. Malul drept nu vroia s -1 primeasc. Au tras n el de dou ori, dac nu l-au nimerit. Malul stng nu vroia s-i dea drumul. n clipa cnd urma s detune cea de-a treia mpuctur, un alt osta, ce sttea alturi, ochind i el, a pus arma la o parte pentru a se mira: Ca s vezi, nebunul cela mai i cnt!

Cerul e nalt, noaptea e lung, iar ei stau amndoi pe mult rvnitul mal, tupilai ntr-o groap omul i cnele lui. i frig le era, i fric le era, i tremurau amndoi de ddea sufletul dintr-nii. Peste o vreme cnele ncepu s-i revin, dar bietului Onache i clnneau dinii de nu-i mai putea stpni. Ostenit, fl-mnd, njosit, zcea el n groapa ceea pe nite gunoaie umede i se ntreba: cum, asta se cheam vatr , asta se numete ntoarcere

la plaiul natal? S rzbai o ar ncins de flcri, o ar ct o lume, s scapi de attea ori ca prin urechile acului, pentru ca, pn la urm, s nimereti ntr-o groap cu gunoaie?! Cndurile ns i se frmiau, pentru c l scuturau frigurile. La un moment dat i s-a fcut chiar mil de sine i a lcrmat, i a rostit cuvinte grele de ocar mpotriva neamului su. Acum nu mai era bietanul ce arunca doar nepturi peste satul din vale. Dup patru ani Onache a juns a arunca cuvinte grele n tot ce avea mai sfnt, pentru c n acei patru ani a trecut prin toate. i prin tranee, i rnit, i decorat, i prizonier a fost. ,41 pzea ns Dumnezeu, pentru c n adncul inimii i lumina visul ntoarcerii la vatr, la pmntul lui, la nevestica cea cu ochi cprii i zm -bitori. Dar, vai, frumoasele noastre vise, care ne tot in pe pmnt de azi pe mne i ne tot lumineaz la fiece pas, 45 mai bine nu le-am vedea odat mplinite, cci atunci cnd se mplinesc, i vine s-i plngi de mil. Onache ade tupilat ntr-o groap de gunoaie, ascult cum se ndeprteaz, vorbind ei nde ei, doi grniceri. i frig i era, i fric i era, i -1 tot nvluia s verse spumele ce le-a nghiit trecnd Nistrul. nger s fi fost i tot pn la urm te-ai fi ntrebat dac fcea s-i pui de-attea ori viaa la btaie, pentru ca s ajungi, odat i odat, n aceast groap cu gunoaie. Molda se apropie ncet, tr, prinde a -i linge obrazul aspru, nebrbierit. Onache chicotete pe nfundate, cci l gdil limba javrei, apoi, ncetul cu ncetul, prinde a i se nsenina fruntea. Doamne, ce gnduri i mai vin atunci cnd te fur dezndejdea! ntoarcerea la vat r trebuie pltit, orict ar fi costat, pentru c cei ce nu se ntorc risc s rmn pe ntru totdeauna ntre dou maluri, ntre dou focuri. La urma urmei, globul p -mntesc nu e dect o pustietate dac sufletul nu are un petic de pmnt al lui, stropit cu sudoarea, cu sn-gele strbunilor i lsat motenire nou, pentru ca i noi, dup ce ne-om fi trit veacul, s-l trecem motenire urmailor notri.

***
Ieite din matc n puterea nopii, apele Nistrului se strecoar pe ntuneric prin vi, peste cmpuri, prin vgune, i iat c ncep a musti i pe sub gunoaiele pe care edeau cei doi fug ari. E vremea de plecat", i-a optit Onache cnelui. Grnicerii s-or fi retras prin pichete de fric s nu -i fure apa prin ntuneric, dar cum se va lumina de zi, i vor relua posturile i atunci nu mai scapi cu una, cu dou. Malul drept, dup cum s-a mai spus, era adunat din dou maluri malul mic, un prag josu din preajma apei, i, la vreo sut de pai, malul mare, nalt ct un munte. Pe malul mic erau ajuni. Acum important era s urce coastele pietroase ale celui de-al doilea mal. Acolo, sus, ncepea cmpia, ncepeau satele, pdurile, ncepea p a t r i a lui Onache Crbu. Zile ntregi, dosit pe malul stng, Onache i -a ales pe malul drept o crruie

care, cum i se prea lui, urca uor, pe nesimite, malul cel nalt, dar, ori c apele l-au dus mult 46 prea la vale, ori c s-o fi rtcit singur - oricum, o bun bucat de noapte a tot umblat Onache cu cnele /' n urma lui, au tot lunecat i czut pn la ameeal, iar malul cum a stat, aa rmnea s se nale n faa lor. Iaca aa, Mold drag, ajungem i noi a nu ne cunoate batin... Neamul Crbuilor se trgea din rzeii de pe Nistru. Cu vremea flcii i fetele din aceast vale se nsurau i se mritau prin satele din mijlocul cmpiei, unde pmntul era mai roditor i, se zicea, soarta mai binevoitoare. S-or fi mutat i Crbuii n mijlocul cmpiei, n cutarea unui alt destin, or fi trecut de atunci ani i ani, cci, iat, unul din rzeii de pe Nistru nici a nota bine nu tie, nici dealul cel mare nu-1 poate urca prin ntuneric. Nistrul totui rmnea n viaa lor, continund s urmreasc soarta Crbuilor acolo n mijlocul cm piei. Cu toate c btrnul Crbu, tatl lui Onache, era convins c nu le-a mai rmas fir de neam acolo pe malul Nistrului, cineva, de pe malul celei ape, tot n treba de dnii din vreme n vreme, din om n om. De obicei, neamurile se rspund atunci cnd au ele nevoie, i nu atunci cnd i fi avnd nevoie tu, dar, spre cumplita uimire a Crbuilor, neamul cela de pe malul Nistrului pndea numai zilele grele din viaa altora. Atunci cnd nevoile i strmtorau pe Crbui din toate prile, ntr-o bun zi se pomeneau cu o btrnic josu i tcut venit de undeva de pe malul Nistrului, o btrnic ce se cam ferea de ochii, de gura lumii, pentru care lucru a i fost poreclit, zicndu-i-se clugria". Se poate ns ntmpla c nu era porecl, poate c i clugrise la vreo mnstire de pe malul Nist rului, pentru c mnstiri erau destule. Pe urm s-o fi mritat ori o fi motenit de- la cineva o mic gospodrie acolo pe muchia ceea de stnc, deasupra Nistrului, cci avea csu, ograd, trsur i o jum tate de desetin de arin, pe care din an n an o tot semna cu ppuoi mrunei, pe care i numea han -gani". Hanganii ceia au i adus-o de pe malul Nistrului 47 n Ciutura. Era la un nceput de primvar. Cmpia Sorocii, dup civa ani de secet, ieea din iarn ca vai de dnsa. Crbuii ajunser n primvara ceea istovii i sectuii, nct prea c gata, li se stinge rdcina neamului. De rzbtut au rzbtut ei cu chiu, cu vai la iarb verde, dar de

clcat pe iarba ceea nu mai aveau putere. edeau cu toii pe prispa casei de diminea pn sara, edeau tcui, ateptnd dezlegarea, i iat c n una din zilele celea negre, n fundul ulicioarei, rsare o pocitur de trsur tras de o gloab de cal. Vine ncet i scrind, apoi, cum ajunge n drep tul porii Crbuilor, gloaba ndemnat de h mpinge oitea n ograda lor. n trsur o mtuica tcut, cuviincioas, cu ochii plecai, cum i se i cuvine unei clugrie. S-a uitat lung, tcut, la cei ce edeau pe prisp., A oftat, i-a fcut cruce, apoi a prins a se pori ceva acolo, n cru, tot orndu-se i foindu-se. n cele din urm, a mbrncit un tbultocel de vreo trei puduri, fcndu-1 s cad jos n bttur. Iaca, a zis, pentru c sntem neamuri, fie de suf letul celor dui... Dup care, ndemnndu-i gloaba mai mult cu vorba dect cu biciul, a dat ocol ogrzii, ieind napoi n cjrum, i s -a tot dus, ncet i scrind, spre malul Nistrului, lsnd neamul Crbuilor ntr -o cumplit uimire. Curat minune cereasc", zicea Crbu cel btrn, pentru c tocmai n ziua cnd n-au mai avut chiar nimic ce pune pe mas, tocmai n primvara cnd n-au mai avut cu ce-i nsmna pmntul, tocmai n clipa cnd erau convini c snt singuri pe aceast lume, vine, iat, neamul ista de departe i descarc n mijlocul ogrzii trei puduri de grune pe care mtua ceea i-ar fi cumprat, de-ar fi vrut, cu cas, cu pmnt, cu suflet cu tot. Iaca, la toamn, da-va Dumnezeu road bun i ne vom duce s^ mulumim i-i vom ntoarce datoria... S-o lsm ns pe alt dat cu felul cela al nostru de -a mulumi atunci cnd ni se face un bine. Cu toate c road a fost cum nu se mai poate de frumoas, toamna a venit cu alte griji, cu alte nevoi, i btrnul Crbu a mutat ntoarcerea datoriei pentru anul urm tor, apoi nc pentru un an i, lucru obinuit, a i nceput a uita de btrnic de pe malul Nistrului. Dar nu vroia clugria" s uite de dnii. De aco lo, de pe 48 stnc ceea nalt, urmrea casa Crbuilor zi de zi, an de an, i iat c mai vine o iarn grea, cu omturi, cu viscole, iar fin pentru mmligu deloc, i iar apare n mijlocul ogrzii o sniu tras de -o gloab de cal, i mtua, tot oftnd i vicrindu -se, mai descarc un scule cu grune lng srmanul lor prag. Aducea de fiecare dat hangani, gata uscai n cup tor, numai buni de mcinat, dar ar fi neadevrat s spunem c mtua le aducea grune de ppuoi. Clugria" de pe malul Nistrului le aducea cte un sac de via nou. i, dup ce sacul cdea n bt tur, ea, cu o umbr de zmbet n colul buzelor, nu uita de fiecare dat s zic: Pentru c sntem neamuri, iat, fie de sufletul celor dragi... ntr-un rnd i s-a tmplat btrnului Crbu s care nite marf de la Otaci la Soroca. Onache, fiind atunci cu tat -su n cruie, cnd coborau pe Nistru la vale, 1-a ntrebat pe btrn cam pe unde-o fi fiind satul i casa mtuii celeia. Tatl lui Onache nu prea inea nici el minte, dar, din gur n gur, din om n om, au dat de urma ei.

Era un stucean nici prea mic, nici prea mare. Casa mtuii btrneasc, dar nc trainic, dat frumos cu var, sttea cuviincioas pe un vrf de stnc, deasupra Nistrului. Tnr i nflcrat cum era, Onache zicea c s n toarc pe loc trsura i s se duc s-o vad, dar erau cu marf, cu plinul, i unde s ridice srmanii lor clui atta greutate tocmai ht n vrful dealului! Las' i-a zis printele, la ntoarcere, cnd vom fi cu deertul. De la Soroca ns au luat-o pe alt drum, ca s le fie mai aproape, i hai s nu mai lungim povestea atunci cnd nu e tocmai frumoas...

n cei patru ani de rzboi Onache deseori o tot visa, cci fr minuni venite nici mai tii cum i de unde te miri de-ar fi scpat cu zile. Pn c i acum, ajuns pe malul Nistrului, pomenindu -se cu grniceri n fa, i-a zis: d-apu' stai c am neamuri acolo, pe malul cellalt, i deci principalul e s ajung acolo, sus, la dnsele.
4 T. Dru, voi. 2

49

Cteva zile, de pe malul sting, a tot cutat satul i casa mtuii, pn ce ntr-o des-de-diminea le-a zrit, dezvelindu-se n cea. Ba a avut chiar norocul s vad i csua, i pe stpna ei. Mtua tocmai intra cu o cldare plin prin porti, pe semne, i adpa gloaba, mbtrnise, srmana, ori, poate, zcuse n iarna ceea, cci duce cldrua civa pai, se odihnete ct se odihnete i iar o ridic de jos. Csua mtuii cu cele dou ferestruici i-au luminat atunci cnd s-a aruncat n ru, dar, cum a ieit la mal, iat c nu le mai poate gsi. De urcat a urcat, n cele din urm r munii ceia de hum, dar ce folos, cnd nici tu sat, nici tu cas, nici tu mtu. Flmnzi i degerai cum era u, se grbeau s ajung ct mai repede la cald i au tot rtcit la ntmplare, iar cnd a nceput a se lumina de zi, i-au dat sama c au ieit prea departe n cmpie i acum trebuia s intre n satul mtuii din spre apus, trecndu-1 dintr-un capt n altul. Iat-o, n sfrit, csua. Fumeg din plin hogeagul, miroase a fin fiart de ppuoi. Onache intr pe por ti, se apropie de fereastr, ridic

mna s bat, i, deodat, aude alturi glasul ei frumos cndva, acum pe jumtate stins de btrnee: ntr, c nu e nchis... Mtua sttea n mijlocul ogrzii, acolo unde o v zuse el acum cteva zile, de parc toat vremea ceea a tot stat locului, ateptndu -1 s vin s-i ajute a duce cldarea. i Onache a ridicat cldarea cuminte, cuviin cios, pornind cu ea spre prag. Cu toat btrneea, mtua era att de senin, att de gospodroas, att de preocupat de ale sale, nct i venea a crede c mai ieri, mai alaltieri s-au vzut, i amu, mai avnd nite treburi, biatul ista al lui Crbu iaca a mai trecut pe la mtu, pentru c, dac snt neamuri, de ce n-ar trece? Mnile mtuii aveau un farmec, o vraj ce te fura Chiar din prima clip. Erau ntr-o continu micare, mnile celea ale ei, tot ajutndu -se una pe alta, tot ndemnndu-se una pe alta, dar se petreceau toate pe furi, cci avea ce avea mtua cu cuvntul, dar l ocolea, se ferea de dnsul. Ori c i se urse de attea vorbe goale, ori c nu mai credea n ceea ce spunea lumea, dar cuta s se foloseasc de cuvnt rar de tot i deschidea gu ra numai atunci cnd altminteri nu se putea.

50
Intrat n casa mtuii, Onache s-a aezat pe-o lai, i-a scos apca i sttea mirat cum nu se mai poate. S fi trecut vreo zece ani de cnd l vzuse mtua n casa tatlui su. Abia se ridicase flcuan i , Doamne, cte s-au petrecut n viaa lui de atunci! Cutnd de pe cellalt mal casa mtuii, Onache se gndea c odat ce-au trecut atia ani, i el intr pentru prima oar n casa ei, vine nebrbierit, n manta osteasc, va trebui s -o ia de departe, pentru a-i povesti btrnei cine este i de pe unde se ntoarce. Nu s -a ajuns ns pn la hronicul vieii, pentru c mtua, tot trebluind prin cas, tot mestecnd mmligua, nici gnd de vorb lung. O singur dat, cnd grijea opaiul din faa icoanelor, a ntrebat n treact: De la rzboi? De la rzboi. Tcut a mestecat mmliga, tcut a prjit ntr -o tigaie nite jumere, tcut i-a hrnit musafirul. Molda scheuna pe nfundate lng prag i mtua, oftnd, s-a ridicat de pe scauna, a adus un mnunchi de paie de le -a aternut n tind. Dup ce-a lsat cnele s intre, i-a aruncat ce-a rmas de la masa musafirului. Molda, fericit de a -i fi regsit stpnul, a nghiit ce-a fost al ei i, dup nopi ntregi de straj, s -a potolit, s-a ncolcit, a adormit. Soba e plin cu lemne, a zis mtua, gtindu -se de duc. Ia un tciune din vatr i aprinde-le. Cum s-a nclzi soba, scoate totul de pe tine i ntinde pe sfoara ceea. Pn se vor usca, hodinete i tu pe ptu -ceanul ista. i-am pus, iaca, i suman, s ai cu ce te nveli. Tot gtindu-se de duc, mtua se mai mbrobodete cu o alinc peste broboadele pe care le avea pe cap, dup care pune nc una, ceva mai veche,

dar mai gro-su i, n sfrit, le acoper pe toate cu un al ma re, aa nct nu i se vedea dect vrful nasului. Suferea de rul vnturior, srmana. i mata, pe cnd napoi? Odihnete n voie, nici o grij. Pe la mine rar s se arate careva, iar dac vine, nici v rspundei, nici deschidei. Mai spre sar, da -va Domnul, v voi petrece la drum. Despicturile de stejar se aprind greu, dar cnd se

51
aprind, parc te-ai fi ntors n copilrie, parc te-ai fi pomenit pe cuptorul maicii tale. Dup attea focuri fcute cu crbuni, cu surcele, cu despicturi de brad, cu buruieni uscate ntr-un fund de tranee, un mndru foc de stejar a venit s-1 mngie pe Onache, s-i spun bun venit i, lcrmnd de fericit ce era, Onache se gndea: ce noroc c ne-am legat soarta cu aceste pduri josue de stejar, vieuind pe acest blagoslovit pmnt mpreun!

***
Mtua s-a ntors sara trziu. Mnile i erau acum smerite, mirosind a lumnri de cear, a tmie i Onache s -a gndit c o fi fost la mnstire. Le-a mai fcut o mmligua, i -a hrnit, dup care a nceput a -i gti de drum. I-a dat obiele noi, ceva haine, iar n locul manta lei ruseti i-a dat un cogemite suman cu glug, pe semne, sumanul rposatului su brbat sau al vreuneia din rude. Dup ce 1 -a demobilizat" frumos cu mna ei, a pus scara la gura podului, a cobort cteva cldri de ppuoi, le-a turnat ntr-un sac, legnd sacul cu dou sfori un la gur, alta la mijloc, fcnd dintr -nsul un fel de desagi. Hanganai, a zis. De smna. Nu-i face, mtu, atta suprare, c noi nici nu tiu dac meri tm s ni se fac atta bine... 'Nu eu fac binele. Domnul vi -1 face, pe cnd eu numai mut grunele dintr-un sac n altul. Uor de zis! C, la urma urmei, i semnatul, i pritul, i strnsul ppuoilor toate doar au fost pe umerii matale. Mare lucru e semnatul, nu e uor nici prtul, i, cu toate aiestea, fr binecuvntarea Celui de sus eu n -a avea ce pune pe mas, nici ie n -a avea ce-i da. Mulumim dar. Ct despre semnat, nu tiu, zu, cum mi -a iei mie cu semnatul, pentru c hanganii itia n pmnturile noastre, apoi ei nu prea... Acolo, n cmpie, pmntul e mult prea bun, mult prea gras pentru soiul ista de ppuoi... Dac n-or rodi, las pmntul paragin i la anu' mai pune o dat hangani. i dac iar n-or rodi, mai las o dat pmntul parin, i pn la urm nu va avea ncotro... 52 Dar, mtu drag, ce ne-am tot inea mori de ppuoii itia?

 Pentru c ppuoiul e soarta noastr, iar soarta trebuie s -o tii s-o preuieti, s-o cinsteti. Bogiile vin i se duc, iar srcia ne ine pe lume, i ne tot poart din durere n durere, din veac n veac... I-a petrecut pn la poart pe el i pe cnele lui, i abia de acolo, nchipuindu-i o cruce pe frunte, s-a uitat la el lung-ndelung cu ochii si albatri, curai, plini de dragoste, plini de buntate. Onache s -a aplecat, i-a srutat mnile i s-a cutremurat, cci atunci cnd i le sruta, ea, tot ferindu-i-le, i-a rostit numele. l inea minte. n toi anii ceia muli i grei, pe semne, s -a tot rugat pentru dnsul, o fi tot aprins candele sar de sar, ateptndu -1 s se ntoarc de la rzboi, s treac Nistrul, pentru a -1 ajuta s ajung ct mai degrab la casa lui, la pmnturile sale. Acum, la desprire, emoionat fiind, 1-a srutat n cretet i a ofta t uurat, de parc ar fi svrit una din cele mai grele munci pe care le avea de fcut pe aceast lume. Rmi dar cu bine, maic. Drum bun, Onchele. De peste Nistru venea un crd de nori, legnai de -o noapte cald, binecuvntat, i Onache, cu cnele n urma lui, cu darurile mtuii pe umr, a ieit din sat i, pas cu pas, suflare cu suflare, se afundau n acea mare mi nune a vieii lui, care se mai numea i Cmpia Sorocii.

***
...o-o-ol-da-a-a-a!! Venea prin vi, n lungul pruaelor c mpiei, cci era mai uor de mers pe pmntul nelenit al malurilor, dar iat c se arat luna de printre nori i n zare apare o poal de pdure. Ciudat lucru, dar cum s -au artat pdurile de stejar, Molda a prins a slbtci v -znd* cu ochii. Ici i se nzare ceva i ea rmne pironit locului, ncordat, cu botul n vnt, colo face un salt i se topete n umbrele nopii, iar tu, Onache, stai de -o ateapt. Au s mi-o fure pdurile i de ast dat, s -a gndit Onache. Mcar de-a putea-o duce pn n Ciutura, s ntrm n sat mpreun, dar nu tiu, zu, nu tiu..." 53 Pdurile se ineau lan, sufletul Moldei se tulbur pas cu pas, tresare la fiece fonet de frunze uscate. Culege i culege urme, se repede, urmrind pe cineva, se ntoarce, dar nu, iar se mai duce, n sfrit, dup un salt disperat s-a tot dus ltrnd i ltratul ei se deprteaz i se stinge ht n fundul pdurii. La urma urmei, i-a zis Onache, dac se rtcesc prin ntuneric omul i cnele lui, e mult mai uor cnelui s -i gseasc stpnul dect stpnului s deie de urma cnelui... Luminat de-o asemenea cugetare, i-a vzut nainte de drum, cci drumul era lung, noaptea era mare. Se oprea totui din vreme n vreme -o fluiera, -o chema pe nume, i se mira cumplit c cine, de u nde, pentru ce i-o fi trimis-o pe Molda? Ce-o fi nsemnnd aceast stranie, rocat fiin n

viaa unui om, n viaa unei cmpii? Ce tain poate fi la mijloc, c, uite, o ai alturi i le ai pe toate, te prsete i mpreun cu ea se du ce tot ce-ai avut mai scump i mai drag pe lume. Onache urc ncet malul priaelor, iar sufletul lui urc din creang n creang, cltorind prin ciudatul pom al vieii, i, cum tot cltoreau ei tcui i luminai, deodat vede c se isc printre dealuri, spre apus, o zare aprig, tulburtoare. Focul, mai ales n vreme de noapte, a fost dintot deauna groaza ranilor din cmpie. Nu trece mult la mijloc i zarea de printre dealuri prinde a se revrsa ntr un lung, tnguitor dangt de clopote. Acelui prim clopot i-au rspuns clopotniele din satele vecine, dar flacra fierbe, nlndu-se peste dealuri, i, mpreun cu focul, se ridic ctre cer, mpletindu-se n fel i chip, un mare vuiet de aram. Oare ce-o mai fi i asta?" Cmpia zace ntr-o cea subire, alptndu -i n tihn primii si muguri. Vntul aduce de prin vi mirozn de salcie crud, luna prinde cte o artur proaspt, cu brazdele despletite pe marginea drumului. Era cald n Cmpia Sorocii, era primvar la batin lui Onache. O nchipuire de noura hoinrea n largul cerului, de la o stelu la alta, inndu-le de urt i optindu-le cine-i omul ce-a trecut Nistrul i din ce amar de deprtare se ntoarce. Lui Onache i-a plcut grozav nouraul cel mincinos i s-a oprit pe-o clip ca s-1 ntrebe: 54 Nu cumva i tu eti din Ciutura, mi ic? Carul -Mare a nceput a-i rsuci proapul, noaptea se trece, i Onache trebuie s se grbeasc. A luat -o de-a dreptul prin cmpuri. Ceaa cald l legna, l ameea ncetul cu ncetul, i el ncepuse a crede c se ntoarce de undeva de la o cumtrie. Bocancii, dou crploage nemeti, adpate n Nistru i murate n toate priaele pe unde trecuse, scuipau la fiece pas, i Onache cuta s -i mpace: Hai, bre, nu v mai suprai atta! Cum ajung, v arunc n pod i-i tot scuipa oareci vara-ntreag! n cei patru ani de nstrinare Onache s -a obinuit a glumi de unul singur. Firea lui galnic nu cuno tea alt fel de a fi, iar toi anii itia a avut n jur oameni ce vorbeau alte limbi i nu gustau voia bun a lui. Nu-i vorb, n rstimpul cela de vreme ntlnise civa moldoveni de prin Ismail, dar nu tiau aga rar de tot, dar poi ntlni moldoveni ce nu tiu aga. Nu rdeau, bre, nici chiar gdilii nu rdeau! Abia ridicau, uite aa, nasul sus, i foiau din sprncene a pagub... Patru ani de zile se tot ntreba Onache: scap ori nu scap? Acum s -a hotrt. Scpase. Avea n jur, ct cup rinzi cu privirea, o cmpie larg i blnd, nfurat n prima cea a primverii. Pea peste brazde, simea sub picioare singurul rost i singura cinste pe care o cunotea n via. l ateptau undeva dup cas un plug vechi, o iap roaib i o sumedenie de cntece bune pentru plug. l ajuta mai ales la aratul de primvar frumosul cntec al pdurii:

I-i-i, pdure, verde pdure! De s-ar face-un drum prin tiv i -o crare pentru mine...

Onache tia tlcul la cntece, apoi le inea minte, le tot aduna i le cnta ntruna n fiece clip ngna n sinea lui o melodie, potrivindu -i versul cu necazurile i grijile pe care le avea. Iar clopotniele cmpiei se tot cinau ntr-o jale cumplit i nu-1 lsau pe Onache s-i depene pn la capt frumosul cntec al pdurii. A mers un timp tcut, ncercnd s ghiceasc ce -o fi vrut s spun acum, n miez de noapte, clopotniele. Cteva sate amuiser, altele cutau s se plng

55
tot mai rar, i numai clopotul din Nuielui gemea neoste nit. Ia s trec pe acolo. Aveam cndva o mtu n satul cela. O fi murit, sraca, i plnge motenirea dup mine... A rtcit mult vreme pe uliele ntortocheate ale Nuieluilor. Speriind o javr btrn ce s-a npustit asupra lui, a pierdut un bocanc i a trebuit s-1 tot caute mult vreme, pipindu -1 prin glod. n sfrit, a gsit bisericua cu turlele umflate i triste. Prin ntuneric se zreau vreo zece oameni rezemai de ograda bisericii. Civa fumau, alii se uitau cum se fumeaz o igar atunci cnd ai tutun, i numai un moneag sttea singurel la o parte, legnndu-se odat cu btile clopotului. Onache era stul de mintea celor de sama lui. S-a oprit lng bt-rn, 1-a ntrebat ceva, ceva i s-a rspuns, dar clopotul avea grij s -i surzeasc la vreme. Au ateptat pn ce clopotarul i va muta frnghia dintr -o palm n alta, i atunci Crbu a ntrebat: S fi venit sfritul lumii, moulic? Btrnul s-a ridicat, s-a dat aproape de tot, cum se apropie, de obicei, miopii i, mngindu-i umrul cu podul palmei n semn de pace bun, a optit n mare tain: Da-i-ar Domnul s ne treac mcar pe noi, c Ciuturii, pe semne, scris i-a fost... Lui Onache, ciuturean mndru, nu -i convenea s-i lase satul deplns de alii i a ntrebat argos: Adic, ce i-a fost scris Ciuturii? D-apoi c o ars, mi om bun. Noaptea asta, iaca chiar acum o ars... Onache a zmbit, cci era ct se poate de bun g luma moului. S faci attea mii de verste spre satul tu, de attea ori s te ntorci din lumea celor drepi pe acest blestemat pmnt, s visezi patru ani la rnd, noapte de noapte, satul tu natal i s-i ard satul tocmai'atunci cnd eti la doi pai o glum mai bun nici c ar fi putut fi! Vechitura de clopot a prins din nou a vui, dar Onache mai avea nevoie de linite, cci era ciuturean i era aproape de cas. Nu era fumtor, dar rzboiul 1-a obinuit s ascund cte-un muc de igar pentru a am gi o mare durere. L-a pescuit dintr-un fund de buzunar,

56 1-a aprins i, trecnd prin poarta nalt a bisericii, a ieit napoi n largul cmpurilor. Nu mai avea ns spor la mers. I se prea c prin ceaa lptoas rzbate iz de crbune, i cmpurile nu ma i vroiau s-1 duc spre cas. Vechiturile nemeti se lsau prea uor supte de artur, i paii l tot du ceau spre rsrit, n loc s-1 duc spre apus. A avut mai apoi norocul s gseasc prin ntuneric o coam vr-toic de drum i, cu toate c nu prea s-1 duc tocmai spre Ciutura, a pornit pe ea. A rsrit un vnt dintr-o margine de pdure, a prins a aduna ceaa prin vi. Micul noura, sfrindu -i povestea, se topea undeva departe n zare. Stelele sclipeau trist, ca dup o boal lung. Apoi s -a potolit, a amuit clopotul din Nuielui, o linite adnc i deas s -a aternut peste ntreaga cmpie. i deodat, prin nmolul cela de tihn amar, cineva, departe de tot, a prins a depna un cntec cu glas mprumutat de la Onache Crbu:
Pdure, verde p dure! De s-ar jace-un drum prin tine i-o crare pentru mine...

Onache s-a oprit, i-a scuipat mucul de irag, a zmbit. Stai, bade, c ce adic s-a ntmplat? A ars Ciutura? S tot ard mult i bine, n -a vzut el pojaruri prin Rusia? De atta vreme lume a e numai foc i par mare lucru dac mai ard dou sute de csue? O fi ars Ciutura, nu -i vorb, dar cerul de deasupra satului a rmas? Vatra satului, acolo, la ncheietura celor doua dealuri, st pe loc? i dac ai un cer frumos i dou dealuri mpreuna te, e greu s-i sufleci mnecile i s dregi un sat de iznoav?! Cmpia Sorocii... O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de ani n urm, o mare limpede i blnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s -o # fi cltorit prin alte pri, dar s -a d*us, l-snd cmpiei motenire mreul chip al unor ape ne -sfrite, cu valuri abia-abia nsemnate. Or fi crescut cndva pe aici, odat demult, pduri adnci i dese. Le -or fi ars vreun pojar, le-or fi pustiit vreo furtun, dar s -au tot dus 1 i numai adncul pmn-tului mai mustete un dor strbun dup codrii de alt 57 dat, cercnd n fiecare primvar s lege un freamt verde peste trupul su prjolit. S-o fi nlat pe aici, cndva de demult, un crd de muni cu creste crunte, rcorite sus, n albstrimea cerului. Vre mea i-o fi mcinat, cutremure mari de pmnt le-or fi crpat temeliile, dar s-au dus munii, i numai psrile cmpiei mai rtcesc zile ntregi undeva sus, printre nouri, cutnd piscurile mndre de alt dat. Cmpia Sorocii... Pmnt tocmit s poarte sute de ani, din smna n smna, gustul pnii de secar. Grai mustos, ce se pricepe deopotriv de bine a rde i a plnge, a mulumi i a blestema. Un dor ntng din moi -strmoi, o

fr-mitur de joc nebun, pentru care nici picioare ca s -1 depeni, nici pmnt s-1 prinzi sub clcie. Pedeapsa unui car cu boi, osndit a rtci ani la rnd, zi de zi, pe un singur drumeag dimineaa din sat n cmp, sar din cmp acas. Iar de jur-mprejur, ct cuprinzi cu ochiul, mustete o zare mrunic cu dealuri mici i sinilii ba le vezi, ba le visezi. i dintr-o zare pn' n alta o cmpie rotund i larg, vreo treizeci de stioare risipite la n-tmplare. Ori c s-au pornit undeva departe n lume, ori c veneau de pe undeva, au zrit largul cmpiei, au nepenit a mare mirare i aici au rmas. Cmpia Sorocii... O zare rotund de horboic albastr, ntinsuri largi i grele, o gar cu patru plopi, o sumedenie de drumuri nnodate la ntmplare atta primete cmpeanul n ziua naterii^ sale, atta poate p orunci pe patul de moar te, cci, vede numai Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a vrut s aib. Cmpia Sorocii...

***
Intra n Ciutura odat cu zorii. Civa cucostrci, r mai fr cuibare, roteau disperai peste o margine de sat. Case cu pereii afumai, cu srcia scoas la lumin, cu uile amorite ntr -o smuncitur de disperare. Sal -cmi cu ghimpii dogorii pe marginea drumului, hogea -guri caraghioase, nlndu-se deasupra satului ca nite

:;s
nluci, bocind n limba lor. Boarfe aruncate prin ogrzi, crbuni strivii de clcie, cenu mnat de vnt n Iun gul drumurilor, bltoace glbui n jurul fntnilor. Niciodat de la zmislirea ei ncoace Ciutura n -a fost att de jalnic, att de srac, att de orfan. A ars Ciutura. nghesuit n fundtura ceea, a ars harnic, cas cu cas. La o rscruce Onache se oprete, urc pe-o arip de gard, cutnd printre casele de pe dealul cel mare csua lui. O fcuse singur i trebuia s -o cunoasc, chiar de-ar fi fost s ard i ea. Taci c-o ars. Tincua mea i ciutureanc din nscare, ea n-o s fac pe niznaiul atunci cnd satul arde, i ea are un acoperi uscat de secar... i totui, era primvar n jur, Onache se ntorcea de la rzboi i se bucura c se ntoarce. Era fericit c vine avnd acelai numr de mni i picioare pe care l avea plecnd de acas, adic dou i dou. Era fericit c auzea n jur limba matern, tia i ce-a fost spus i, mai ales, ceea ce spus n-a fost, dar s-a subneles. Era fericit c Ciutura, abia scpnd de urgia focului, a gsit o clip s-i opteasc Tincuei bucuria, i ea de amu vine la fugua n ntmpinarea lui, vine n aceeai pestelcu albastr pe care o purta i atunci cnd l petrecuse la rzboi. Bine, bre Tincua! Atta amar a fost pe lume, atia mprai i -au pierdut coroanele, iar tu n aceeai pestelcu mi mbli...

Stteau n jur case goale cu pereii afumai, stteau cutnd lung prin ferestrele oarbe cum se ntlnesc doi oameni. Priveau ostenite i dojenitor, cci nu puteau pricepe cum pot sta ei n mijlocul unui sat prjolit i plng, i rid, i se srut.

***
Ciutura s-a aprins pe la miezul nopii. Ciuturenii dormeau dui i nimeni nu tia cum i de unde s-o fi npustit peste sat vrtejul cela de flcri. ineau focul n vetre cu sptmnile, iar cnd l pierdeau, mprumutau jratic de la vecini, ducndu -1 la fugua ntr-o crp ce scnteia i fumega ntruna. O fi furat noaptea o scnteie din crpa cuiva. Dou sute de acoperiuri din paie i 59 stuf, nghesuite ntr-o vgun, o flacr repezit sus, pn n moalele cerului i s-a zis cu Ciutura... ipau copiii speriai, prini cu mnuele de fustele mamelor. Urlau cnii, uitai n legtur, vitele rupeau ocoalele. ranii, buimci i din somn, aruncau prin fereti boarfele afar, i frigeau mnile, nghieau fum i njurau. Iar n ajun ciuturenii i pregtiser seminele. Le pregtiser frumuel ca n toi anii le-au urcat n pod s se zvnteze dou -trei zile. i au ars seminele. Toate ar fi fost ele cum ar fi fost, dar au ars semin ele i asta era culmea. Venise primvara, ateptau ogoa rele, i un ran ce nu-i seamn pmntul primvara nu mai are cu ce tri anul ntreg. La marginea Ciuturii, acolo unde sfrea satul i n cepea dealul cel mare, zceau vreo patru lespezi de piatr abia rsrite din adncul pmntului. ntr-o vreme ciuturenii ncercaser s le scoat de acolo, s fac sobe din ele, dar n-au izbutit. Le-au lsat dar s-i nclzeasc vara ntreag btrneile la soare. Le clreau copiii, uneori se repezea cte -o nevast ce tria la marginea satului s-i ascut cuitele. Cu anii ns pietrele celea au ajuns la mare cinste. S-a aflat c de aici, dac urci pe cea mai nalt piatr, vezi cmpia cu toate satele, drumurile i pdurile sale. Ciuturenii au nceput a se aduna ncoace s ncerce a ghici cum se va schimba vremea. Cnd cineva ntrzia la drum, cei rmai acas veneau la piet roaiele celea pentru a cerceta deprtrile i a presupune de ce nu s -o fi ntorcnd? Duminicile veneau btrnii pentru a istorisi sumedenii de nimicuri din viaa lor. Acum Ciutura s-a adunat lng pietre. Stteau cu to ii grmjoar, ca un stol de psri cltoare ce au ho-trt *a se muta spre locuri calde, i n pragul drumului ce-i atepta i legnau ultima hodin. Da poate c nici nu era vorba de plecare. Poate s-au adunat s vad ce zice lumea despre marele lor nenoroc, ns lumea tcea, nenorocit fiind i ea. Erau muli la vreo dou sute de oameni. edeau grmad, lipii unu l de altul, spinare la spinare, ge nunchi la genunchi, arsur lng arsur.

Frmntau cu toii o tcere adnc i grea, scobeau cu unghia cte -o pat hleioas de pe hain, rostind din vreme n vreme: i amu, frailor, ce ne facem?
60

Cnd a aprut Onache Crbu n ciudatul su suman cu glug i a prins s urce crrua spre pietre, nimeni nu 1 -a vzut, nimeni n-a ncercat s-1 recunoasc, nimeni n-a neles pentru ce umbl el n jurul lor cu mna n tins. De, auziser ei cu o ureche cum c cineva s -a ntors de pe undeva, dar cine anume s-a ntors, pentru ce s-a ntors, i-ai gsit vreme de aflat! Onache, cam stingherit de-o asemenea ntlnire, i salut cu o cimilitur adunat i potrivit cuvnt la cuvnt prin traneele umede, dar nimeni nu -i asculta vorba. Numai o singur nevstuic cu alul fugit pe ceaf, o nevstuic -micu i dulce, ce sttea lipit de o margine de piatr, i -a zmbit. Onache s-a dat ceva mai la o parte, s-a rezemat de un pui de viin, ce cretea aiurea lng pietroaiele celea, i o chii lui venic zmb-rei au prins a se zimui n lacrimi. Carevaszic, s-a ntors omul de la rzboi. Firete, a avut el ce -a avut cu valea asta plin de ntri, pe nume Ciutura, dar toate rfuielile lor erau atunci cnd era pace i toi vieuiau grmj oar. n cei patru ani de rzboi stucul de la ncheietura celor dou dealuri s -a transformat n inima lui Onache n tot ce avea el mai sfnt. Scris i -a fost s se ntoarc, s-1 mai vad o dat, dar ce s-o fi petrecnd cu satul la ntoarcerea lui? Sttea u n jur tovarii de copilrie, stteau toi pctoii c rora le trimitea nchinciuni n fiece scrisoare, stteau vorniceii ce-au jucat mireasa lui, stteau invalizi venii din acelai rzboi, stteau toi cei cu care avea de trit o via ntreag, stteau abtui, cu mnile fripte, cu ochii triti, cu o singur ntrebare prosteasc: ce ne facem? i totui, era primvar n jur. Cerul se frmnta, dezghiocat n picturi moi i albastre, fgduia vreme bun cerul cmpiei. nclzea soarele, aburea pmntul. Onache a rupt un vrf dintr-o crengu de viin, a stors n palm o pictur verzuie de must i, zrmbind vistor, a ntrebat: Mi, da 'ce mai nou pe la pdure? O fi nverzit, btrna? Nimeni nu 1-a auzit, nimeni nu i-a prins vorba. Numai nevstuic dulce, cu alul pe ceaf, furndu-1 cu privirea, i-a rspuns ncet, de parc-i era fric s nu-i aud cei din jur:

61
Te miri de-o fi nverzit. C stejarul prinde la frunze ht mi ncolo. De abia o fi nmugurit... Onache era feticit c- atunci cnd nota el prin apele reci ale Nistrului, atunci cnd ardea Ciutura, pdurea satului prindea mugur. Hai, cine merge cu mine la pdure?! tie badea un cuibule cu un singur ou. Un ou picel i mititel cum n -ai mai vzut. Numr pn la trei: cine sare primul, numai pe acela l iau. Civa ciutureni i-au ridicat frunile, cteva priviri buimcite au prins a cerceta n fel i chip sumanul rezemat de -un pui de viin. S-o fi gndit

ciuturenii: ar trebui legat pn una -alta, cci, ca s vezi, s-a smintit. A ars satul, a ars smna n pod, iar el tie n pdure un cuibar cu un singur ou mititel!... i, deodat, un vechi prieten de-al lui Onache i-a recunoscut cttura, apoi i-a recunoscut glasul i a zm-bit. In urma lui au prins a se nsenina frunile din jur. S-a ridicat n picioare unul, dup el alii patru, alii zece s-au ridicat. Hei, d-apoi c ista i Onache Crbu! Onache al nostru!! D-apu, mi Onache, tu de unde te-ai luat?!

i a venit o duminic frumoas de la nceputul lui mai. Onache Crbu, lund-o pe Tincua de un deget, de parc i era fric s n -o piard, micu i tcut cum era, a pornit cu ea de-a lungul satului. Avea pl ria repezit pe-o sprincean, i mutra lui htr parc vroia s spun tuturora: ca s vezi, atia oameni detepi n Ciutura asta, dac nimnui n -o s-i vie n cap ncotro am pornit eu cu nevstuic... i chiar ncotro v-ai pornit voi? ntreb Dominte Secar, un rze zdravn ct un munte i mecher ct patru vulpi prinse coad la coad. Cu vecinii n Ciutura se obi nuiete a tri bine, a spune totul pe fa, i Onache, pierznd pentru o clip degetul Tincuei, i-a fcut lui Dominte cu ochiul La pdure ne ducem. i ce s facei Voi acolo? O fi dat stejarii n mugur, o fi nverzit iarba... Apoi, plecndu -i uor spre umr capul plin de p -

62
cate, Onache a oftat, a luat degetul Tincuei i a por nit cu ea ncet la vale, unde era pdurea i unde, dup vorbele lui, i copacii, i iarba, m rog, dac e primvar... Pdure, verde pdure... i apoi c -i mare minune pe lumea asta o pdure adnc de stejari, abia ajuns n mugur. Vine o boare de vnt, creanga se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. Undeva adnc, n mduva copacului, s-a trezit freamtul cela verde ce o s tot op teasc o var ntreag, apoi muli ani o s mai zac printre copaci frunze mari, frunze galbene, frunze zim-uite. Picturi mustoase i curate ca ceara se preling prin crpturile tulpinilor. Adie mirozn de muchi, de p mnt dospit, de coaj rzmuiat de stejar. O psruic a sgetat alb strimea cerului, dar cnd o caui, nu mai este, i numai bucuria celor dou aripioare, cltite n rcoarea dimineii, mai dinuie peste pdure. Un izvora murmur undeva sub picioarele tale dai cu hrleul o dat i ani de zile va fi pomenit de bine nume le tu. Ciutura s-a nviorat stai, bade, c nu se mai prpdete lumea! De, a ars satul, a rmas fr semine, br batul i-a fript coatele. Necazuri snt, vor fi ntotdeauna necazuri, dar parc faci mult treab c stai clare pe pietroaiele celea, scrpinndu-i ceafa? i apoi dac s-a nimerit o zi frumoas, dac pdurea riu-i tocmai departe de sat, dac-i duminic, zi de

hodin, dac mprejur, n toat cmpia e primvar, de, primvar ca n toi anii.... Ciuturencele au prins a-i cicli brbaii. Adic, de ce n-ar putea fi luate i ele de cte un deget, s se duc frumuel cu brbaii la pdure? N -au scos ele boarfele din cas tot aa de repede cum le-a scos Tincua? Nu i-au ateptat brbaii de la rzboi tot atta vreme ct a ateptat Tincua? N -au pzit cinstea casei tot att de farnic cum a pzit -o ea? Ori, poate, nu-s tocmai aa de tinerele, nu-s aa de frumuele, n-au b^mlue cu floricele cum are Tincua? Ciuturenii au rezistat cu demnitate la toate isco dirile nevestelor. Dominte Secar a inut numai s afle: Bre, ce-mi mpli capul cu prostii? i rp, i oal 63 stricat, i groap pentru gunoaie capul ista al meu? Pe scurt: vrei la pdure? Vreau. Aa s fi spus de la nceput. Hai, ne ducem. Nu mai cu nelegere de acas. Dac Onache acela a nchipui o mijatc el i nebun, l tiu eu bine! s nu crezi c am s m vr prin porumbrei s te Caut... Ceva mai la vale de biseric dou csue nghesuite ntr-o ograd. Chiar aa prjolite, semnau ntre ele: aceleai ui, acele ai ferestre. Seamn ntre ei i stpnii caselor: acelai umblet, aceeai vorb, aceeai cttur. Erau frai drepi: Nicolae i Grigore Moraru. Singurul lucru ce -i deosebea era felul cum i purtau ei plriile: Nicolae abia o prinde de ceaf, Grigore o coboar peste frunte, pn aproape de sprncene. Crbu inea mult la aceti doi frai. Erau numai civa de Moraru n toat Ciutura i se tot fereau de lume, de parc csuele lor au fost crate cu sila din alt sat. Nu le plcea aici, n Ciutura, i c hiar de s-au lsat mutate, au rmas tri cu psaltirea lor. Nimic din cele ce avea Ciutura nu le convenea. Morarii i arau i nsmnau ogoarele dup socoteala lor, i aveau pentru* orice srbtoare obiceiurile lor, i alege.au neveste i prieteni ntr-un fel pe care l cunoteau numai ei. Pn i sobele din casele lor erau socotite altfel dect se obinuia n Ciutura. Ciuturenii i cam luau peste picior. Nu rmnea n urma constenilor nici Onache Crbu, dar de fiecare dat cnd i nepa cu vorba, simea o mare prere de ru pentru cele ce face. S trieti o via ntreag, inndu -te om strin n satul tu, un mai mare blestem nici c putea fi! Acum cei doi Morari stteau pe prisp: unul cu plria pe ceaf, altul cu averea la rdcina nasului. Noaptea trecut cinstiser puin, paharul fiind una din marile patimi ale Morarilor. Acum nevestele, stnd la portie, i blestemau brbaii n aa fel ca s prind i e i cu urechea despre ce era vorba ntre ele. Celor doi de cobeala muierilor. Stau pe prisp, se nclzesc fa soare, casc i, cnd frai ns puin 1 a aprut Onache pe ulicioara lor, ei au

ridicat dou degete, fiecare spre plria sa, dar le -au oprit la jumtate de drum, salutndu-1 pe Onache i, totodat, dndu -i a nelege c nu le este neam i, prin urmare, degetele nu vor ajunge nicicnd la plrie. 64 Onache le-a fcut semn cu capul, ndemnndu -i cu el, dar cei doi frai s-au fcut a nu nelege. Peste u n timp ns, dup ce Onache a disprut cu nevasta n lungul ulicioarei, Nicolae Moraru, cel ce purta plria pe ceaf i prea o fire mai blnd, i-a ntrebat nevasta, pentru c trebuia, oricum, s se mpace: Sat hi! ncotro s -o fi ducnd Onache acela? La pdure. Ne ducem i noi? La ce bun? Pornim aa, n urma altora, c Onache acela, el, cnd se duce undeva, cu mna goal nu se ntoarce. tiu eu... Safta nu zbav a plecat cu brbatul su. Grigore, stnd pe prisp i plictisindu-se de privirile iscoditoare ce i le tot strecura nevasta de lng porti, s-a ridicat i a intrat n cas s-i mplineasc un somn abia urzit noaptea trecut, iar nevast-sa a rmas lng porti s culeag lacrimi n colul bamalei. Ciutura avea dou pduri cea de pe dealul mare i cea de pe dealul mic. De fapt, pdurea de pe dealul mare era mai mult o rarite, o rmi de pdure, pe cnd pdurea de pe dealul mic era o frumusee de p dure deas, curat, stejarii unul ca unul, i inea pn ht aproape de Bli, ajungnd cu o poal pn la marginea codrilor de pe Podiul Moldovei. Astfel, cnd se vorbea n sat despre pdure, se avea n vedere n primul rnd pdurea de pe dealul mic, i cnd i se fcea unui ciuturean dor de pdure, i se fcea dor de pdurea ceea, i cnd a pornit Onache s vad de n -o fi nverzit nc stejarii, a pornit, firete, spre pdurea ceea... Haralambie a mai dovedit o dat Ciuturii c e cel mai detept. Csua lui, stnd de una singur pe dealul cel mic, dep arte de sat, a avut fericita soart s nu ard. Acum, cu gospodria ntreag, Haralambie era nu numai fruntea satului, ci ht cu mult naintea lui, ntr -un anumit fel, dac vrei, chiar mai sus dect satul. Pofta n s vine mncnd, i Haralambie, pentru a -i spori avutul, muncea din noapte pn n noapte, muncea i n zi lele de lucru, i duminicile. Chiar i n duminica de la nceputul lui mai, cnd Onache pornise s vad ce mai face pdurea, Haralambie era numai trud, 'numai sudoare. Iat ns c-i vine nevasta i-i optete ngri-

I. Dru, voi 2

65

jorat c ce-o fi fiind la mijloc nu tie, dar trec pe drum vreo patru -cinci perechi de ciutureni cu Onache n frun te i pare-se c in drumul spre pdure. Haralambie, detept fiind, nu prea avea ce nva de la prostul cela de Onache, dar Onache mai era i viclean, i, deci, pzea!... Poate ne repezim i noi, mi omule? S pornesc eu n urma tuturora, n urma lui Onache?! Da de ce numaidect n urma lor? C noi o putem lua asa pe de -a dreptul si ieim la pdure chiar naintea lor....' Posibilitatea de a iei nc o dat naintea altora 1 -a pus pe Haralambie pe gnduri.

***
Vreo zece ciutureni s-au repezit n duminica ceea cu nevestele la pdure. Cum o fi petrecut ei acolo, ni meni nu tia i nici s fi aflat vreodat. Atta doar s-a vorbit prin sat c au venit ei de la pdure trziu de tot, grmjoar, puin abtui, puin stingherii. A doua zi cei zece pdurari" i -au suflecat mnecile, au prins a curai ogrzile de cenu, au pornit prin satele vecine s mprumute smna. Brbaii preau ncruntai, gospodroi, nevestele lor, plimbate la pdure, au devenit harnice i cumintele de se mira tot satul. Iar aa cam la nou luni, n miezul iernii, vreme de -o sptmn au fost unsprezece nateri n Ciutura road nemaipomenit pentru un stior att de mic. Unguroaica, moaa satului, era purtat cu sania de la o cas la alta cinste la care ajungea pentru prima oar n vi aa ei. Fierarul satului a dres din unsprezece coli de boroan unsprezece cuie, unsprezece brbai i-au gurit tavanele, unsprezece leagne au prins a munci din greu, iar mamele, picurnd lng ele, au pornit un cntec pe ct de vechi, pe att de nou, pe ct de banal, pe att de nelept cntecul leagnului. Onache Crbu n-a avut noroc nici de data asta. Se atepta la un flcu, dar a fcut o prostie: s-a dondnit cu Tincua n ziua naterii, i ea, fcndu-i n ciud, a nscut o fat. S-ar fi mpcat el cu necazul ista, dar n-avea nici un tovar de amrciune, cci

66
toate celelalte mame au nscut biei. Cei doi frai Mo raru, cu toate c i purtau plriile fiecare n felul lui, s -au pomenit cu doi flci smolii, ncpnai i suprai ca i tot neamul lor. Ce-i drept, faptul c unul din cei doi Morari nu s -a dus la pdure, iar nevasta lui s-a grbit s nasc prima, a strnit o mare nedumerire n tot satul. Onache Crbu a fost rugat s lumineze lumea, iar lui Onache nu -i poi face o plcere mai mare dect atunci cnd l rogi s -i lmureasc ceva. Dup spusele lui, Grigore Moraru avea obiceiul s se duc noaptea la pdure, s pun lauri, i cu toate c te miri de -o fi prins vreo jivin, avea el ce avea cu pdurea, c se tiau unul pe a ltul cum nu se poate mai bine. Au fcut multe daravele n Ciutura cei unsprezece trengari. Zmbeau tavanului i plngeau, cdeau din lea gne i ateptau cnd vor fi luai n brae de prini ca s le jilveasc genunchii. La ase luni singura feti a nghiit un nasture de la cmaa printelui su avea noroc Onache c era cald afar, altfel ar fi rcit. Fecio rul lui Haralambie cel detept s-a dovedit a nu fi prost nici el, cci, de cum s -a ridicat copcel, face ce face i o ia aa, pe de-a dreptul, spre sat, s se joace cu ali copii. Biata nevast a lui Haralambie i ieea din mini, alergnd i cutndu -1 pe toate drumurile Ciuturii. Apoi, lucru de necrezut, pn la urm s -au sfdit cei doi frai Moraru ntre> ei. Un copil a czut de pe prisp, i moul su, cic, nici gnd s se repead s bat colo prispa cu ceva, ca s -i treac copilului durerea. Alt biat s-a speriat de tunet pe vreme de ploaie i se pre supunea c rudele, din rutate, nu l-au sftuit s-i scuipe repejor n sn. Iar n cea de-a doua var, cnd btrnul Costache Mihai trecea cu trsura pe lng biseric, a zrit n mijlocul drumului, lng cele dou case nghesuite ntr-o singur ograd, un bieel smolitei ce aduna colb, potrivindu-1 movilite. Vrul lui* sttea pe prisp, atep tnd cnd va trece o cru pe drum i va clca cu roata harnica sa rud. Costache Mihai habar n -avea ce socoteli or fi fost acolo ntre ei, apoi, fiind om panic din fire, a oprit cluul, strigndu -i celui din mijlocul drumului: / Mi voinicule! Fugi iute, c vine roata i te toro pete! 67 Dac nu vlau. Auzind aa vorb, Costache Mihai s -a dat jos din cru, a venit de 1 -a luat frumuel de subiori i, du-cndu-1 lng poarta prinilor, 1 -a nfipt acolo n aa fel ca s steie cuminii, neuitnd s -1 pite cu o vrgu, cum se obinuiete de cnd fumea. Cnd se ntorcea spre cru, a auzit la spate o njurtur moldoveneasc n care era vorba despre o anume afacere dintre cioc-lejul cela mucos i rposata mam a lui Costache Mihai. Btrnul, nbuit de-o veselie cum nu se mai poate, a prins a lcrma, apoi, vrndu -i mnile dup chimir, a strigat ntregului sat: Mi, ai auzit voi ce iese din puricele ista?

Btrnul cru tia, precum tia i ntreaga Ciutu r, c la suprare fiecare njur. Cei fricoi scrnesc njurtura n gnd, alii abia o prind cu vrful buzelor, trgnd cu ochiul n lturi, i numai adevratul voinic, cnd se pomenete mbrncit de alii, spune sus i rspi cat ceea ce are de spus. Ciutura era fericit ca s vezi ce noroc a avut c s-a ntors Onache! Prjolii i speriai de pojarul cela, nici c mai tiau pe ce lume triesc. Nu le mai slujeau cpnile la nimic. Nu tiau de unde s ia i unde s pun, ce s fac, cu ce s nceap. Preau gata s -i ieie lumea n cap i numai Onache a neles c Ciutura trebuie mai nti de toate s -i adune frumuel colbul movilite. Fr a fi adunat colbul movilite pe la rscru cea drumurilor, nici satul nu e sat, nici viaa nu e via, nici lumea nu e lume.

***
Pdure, verde pdure... Mai st ea i azi, pdurea ceea de stejari, la locul ei vechi, nu departe de Ciutura. Ca i nainte vreme, e mrea i frumoas primvara, cnd apar primii si muguri. Vine o boare de vnt, creanga se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. i -a revenit. A prins via. Undeva n adnc, n mduva copacului, s -a trezit freamtul verde ce o s tot opteasc tuturora o var ntreag, i apoi muli ani o s tot zac printre copaci frunze mari, frunze glbii, frunze zimuite...

68 Capitolul III SEMNATUL I CULESUL Ce faci acolo, mi* drace? Pi, ce s fac? Se joac. Desculi, pe prisp ntm -pin primvara, tot pe prisp i tot desculi petrec ulti mele zile de toamn, i apoi de la glcile din aprilie pn la cele din noiembrie, odraslele ciuturenilo r se tot joac pe afar. Vara ntreag au grij de ei bunicii. Prinii i vd rar. Mama se ntoarce de la cmp ostenit, st cu dnii la sfat, fr a ptrunde n necazurile lor. Tata prinde a-i cunoate copilul abia pe la ase-apte ani, cnd ncepe a primi un mic ajutor din partea lui. Pn atunci abia l zrete o dat pe sptmn i-i strig ca nu cumva s uite de fric: Mi drace, ce faci acolo?! Ce s fac? Se joac. Cci, adevr este, micii ciutu reni snt harnici la joac precum prinii lor la munc. Ochii copiilor le prind pe toate cte se fac n jur i le rsdesc n joac. Uneori pare c au pus la cale un sti -or, o Ciuturic a lor. n stiorul cela se ntmpla mai toate cte se ntmpla n Ciutura. Oamenii se sfdesc i se mpac, fac os puri, se duc la coas, umbl cu icoana i se roag de ploaie, boteaz copii, i nsoar, i ngroa p i plng la nmormntarea lor cu lacrimi grele i fier bini, cci durerea n stiorul cela mic e aceeai mare durere a oamenilor de pretutindeni.

Iar ntr-un miez de var, cnd au rmas de capul lor i, uitai de Ciutura cea mare, nu mai tiau nici ei nii ce joac s nchipuie, au disprut. Aa, pe netiute, pe nevzute, au disprut o bun jumtate din copiii satului. S -au ntors sara prinii, iar odraslele nu-s. Ba c-s la bunica, ba c or fi adormit prin grdini, ba c s-au ascuns, iar ei nu-s i pace. Ciuturencele s-au aternut pe bocete, brbaii, nc -lecnd cte-o gloab, au colindat mprejurimile satului, pdurea, dar trengarii parc au intrat n pmnt. Abia a doua zi au dat de dnii. I-au ajuns pe drumul vechi al Pmntenilor, nu departe de gar. Mergeau lnior, ca bobocii, fiecare avnd o vrgu la subioar. Un' v ducei, mi? 69 Apu', la judecat... C-i vorba s ni se fac dreptate i nou... Lundu-i cu biniorul, ciuturenii i -au crat pe la casele cui i are, iar odat ajuni cu bine, i-au pus odraslele s-i coboare pantalonaii i le-au pucat cte-o mam de chelfneal, nct bieii copii o bun bucat de v rmncau din picioare ori ntini pe burt. Unde s-o vzut, mi protilor, s lepdai voi i cas, i prini, s v ducei un' v-or duce ochii? Dac ar fi dat o cru, o javr peste voi?! M rog, lumea ca lumea care cu vrgu, care cu povaa, i numai Haralambie, cum i-a vzut copilul ntors acas, s-a fcut a nici nu ti ce-i aceea suprare. Azi cu biniorul, mne cu biniorul, dup care pune caii la trsur, cci inea dou iepuoare roaibe, grsune i harnice de -i era mai mare dragul s le vezi cum urc dealul, fie cu deertul, fie cu plinul. Avea noroc Haralambie acela, avea un mare noroc i -i mergea la toate fie semntur, fie vit, fie ban. Acum venise rndul s-i ncerce norocul la copii. Cum s -au descurcat cei muli i proti, s-a vzut, cci nu era mare lucru de ghicit la mijloc, dar, i-a- zis Ciutura, s vedem ce-or face cei detepi. Haralambie ns nu se grbete, pentru c prima porunc a celor detepi este de a nu grbi lucrurile. Trece o spt-mn, mai trece una i nc una, apoi iat c ntr-o sar se aaz Haralambie cu feciorul pe nite druci, cci tocmai adusese nite druci din pdure i-i descrcase lng poart, avnd n gnd s -i fac gard nou. S-au aezat deci amndoi, cum obinuiesc brbaii a se aeza pe nserate, cnd nici nu prea au ce-i spune, dar nici a se despri nu vor. Dup ce-au tot stat ei tcui, fosind unul lng altul, tatl, n cele din urm, i-a ntrebat feciorul: Bine, mi! C s-au pornit protii ceia la judecat e lucru la mintea cucoului, c* ei neam din neamul lor tot mbla prin judeci, ca s li se fac dreptate. Eu unul ns s mulumit de dreptatea care o am; i tatl meu a fost mulumit, i bunelul, i stau de m ntreb: ce te -ai luat i tu n urma lor? Dac vroiam s vd ce-i acolo, dup dealurile celea. Pi, nu i-am spus c acolo curge o ap mare? Nistru.

70 Da mai nainte mata ziceai c acolo -i Soroca. Firete, acolo-i i Soroca, pentru c Soroca ceea, unde -i ea, nu-i tot pe malul Nistrului? S fi tiut eu c acolo-i i Nistru, acolo-i i Soroca... Ei, hai, fie. N-ai tiut. i ce i-o trebuit ie la Soroca? Vroiam s vd dac-i drept ce zic oamenii. i ce zic oamenii? Ei zic c acolo, prin Soroca, mbla cnii cu covrigi n coad. Haralambie a rs. Nu prea mult, cci celor detepi nu le st bine s se cotileasc, dar totui s-a luminat i el puin la fa. Bine, mi, poate c-o i fi mblnd ei, cnii ceia, dar cine i -a spus c la Soroca lumea se duce pe jos? Cum dar? Cu trsura, mama ei de trsur, c doar pentru ce ar inea omul caii! Dup care, hotrt cum este omul atunci cnd are de unde, Haralambie i nham iepele, arunc n coul trsurii opalca cu demncare pentru cai, mai pune i un bra bun de fn, nevasta scoate din cas i aterne un licer n dungi pe fnul cela i iat-i, n sfrit, st-pnul mpreun cu motenitorul, gata de drum. Mi fumeie, ia sama la cas pn ne ntoarcem noi. Pocnete biciul, o coam lung de colb, nind de sub roile arabanei, se tot ntinde. Trece un deal -o vale, apoi o margine de pdurice, i nc dou dealuri, i nc dou vi, pn ce, n sfrit, iat c de dup o muchie de pmnturi se arat ntr -o vale lung, nesfr-it, un bru argintiu cu ape sclipind la soare, o strveche cetat e pe malul apelor i un pumn de case n jurul ei. Jumtate pe malul de jos, jumtate pe malul de sus. Asta-i, tat-hi? Asta-i. La trg ranul vine n primul rnd pentru a tace cumprturi; i Haralambie, cum a ajuns, i-a cumprat biatului o legtur de covrigi i un cucoel de lut, s aib n ce sufla cnd i se va face urt. Soiei i -a luat un al de ln, s aib n ce se duce la biseric atunci cnd va fi frig i viscol. Sfrind-o cu cumprturile,, 71 a lsat caii, copilul i cu mprturile pe sama unei cons-tence, care se rugase s-o ia n trsur cnd se va ntoarce, i a nceput a bate pragul instituiilor judeene, cci era Haralambie acela i iste, i ncpnat, i linguitor atunci cnd vroia el s fie. Batei i vi se va deschide, cutai i vei afla. Atta a spus el ciuturenilor atunci cnd s-a ntors de la Soroca -a fost ntrebat ce mai e nou la trg. Cu ct i cretea averea, cu att mai tcut, mai nchis n sine devenea

Haralambie, dar iat c nu trece mult dup ntoarcere i el se mai repede o dat n orelul de pe malul Nistru lui. -a tot umblat i umblat, pn ce ntr-o var a aprut n Ciutura un bietan nalt, tcut i ngndurat cum nu se mai vzuse om ngndurat la vrsta lui. Soarta a vrut s -1 aduc nvtor n Ciutura i, vai, tresltau inimile tinerilor ciuturence, dar ce i -i bun cnd nu tiau srmanele carte, iar nvtorul cela, n afar de coal i grijile colii, nu scotea o vorb! i era sprinten i frumuel, bat-1 norocul, chiar par-c-ar fi fost tras printr-un inel. Trecea uneori aa, pe nserate, satul dintr -un capt n altul. Se oprea pe la o rscruce s mai asculte despre ce vorbete lumea. Ascul t, frmnt n el cele auzite, din cnd n cnd fcndu -se a rde, dar ce anume o fi auzit el din gura oamenilor, ce l-o fi fcut s surd, caut de ghicete, dac poi. Uneori, ce-i drept, se ntmpla s-1 rzbat cuvntul, i era atunci o mare srbtoare pentru cei din jurul lui, cci cuvntul i era dulce, mustos, rotund ca un mr copt. Ehei, i-a zis Ciutura, cnd om ajunge cu odraslele dsclite de -un nvtor ca aista, om rzbate i noi la o via mai ca lumea. C noi, protii, ne tot inem de pmnt, creznd c numai pmntul ne va scoate din nevoi, dar scparea noastr nu e att pmntul, ct cuvntul. Prinznd iar smna de cuvinte pline, cuvinte mari, cuvinte nelepte, Ciutura a nceput a gndi mai altfel, pentru c, la urma urmei, anii trec, i ct pot copiii ceia aduna colbul movilite pe -o margine de drum! Batei i vi se va deschide, cutai i vei afla... Haralambie acela s -a dovedit a fi judecat cu mintea lui mai bine dect un sat ntreg. Dar, pe de alt parte, hai s nu mai facem nici satul de ocar, pentru c, la urma urmei, cine altul dac nu aceeai Ciutur 1-a zrit pe H*aralambie nc 72 atunci cnd acela abia se ridicase la casa prinilor, de i-a zis Haralambie-Deteptul?! i, dac a venit vorba, cine este adevratul detept: cel care i este detept sau cel ce 1-a zrit pe mintos nc pe cnd acela nici s fi apucat s deschid bine gura!

***
Bun dimineaa, copii! Micua coal din Ciutura ncepuse a prinde iz de mucegai, i glasul nvtorului a bubuit ca ntr-un butoi gol. Zece cpoare tunse chilug i un mnunchi de inele aurii. S-au risipit cu toii prin clas cum se risipesc puii de prepeli auzind foc de puc. Stau tupi -lai prin unghere i ateapt ce va urma. Numai mnunchiul de inele aurii, rtcit printre bnci, clipete fericit ca s vezi cum i aici, la coal! i place i matale, don ' nvtor? Miculescu scoate din buzunar un creion nenceput, un caiet nou i le arunc pe toate pe msua pus n faa bncilor. Trece cu privirea de la un

farmazon la altul, de parc toate cpoarele iestea ar fi mrgele i el ncearc pentru prima oar s le pot riveasc pe o singur a.
Smntorii harnici, cu satul subsuoara, Pescu -n lungul brazdei pe fragedul pmnt...

E o linite suspect, o linite prea mare pentru a duce poezia pn la capt, i Micu Miculescu de la fru moasele versuri alecsandriene trece la proz: B mgarilor! V-am dat eu bun dimineaa ori nu v-am dat?! Copiii au rmas senini, au rsuflat uurai. Simeau ei c i -au suprat cu ceva nvtorul de la bun nce put, dar nu tiau cu ce anume. Acum totul era limpede, numai c fiica lui C rbu nici gnd s se simt vinovat. Ghemul cu inele aurii s-a plecat puin spre un umr, doi ochi cprui, micorndu-se la repezeal, au devenit htri cum nu se mai poate. D-apoi mata de ce n-ai ateptat mai nti s-i dm noi bun dimineaa? C eti mai mare, -a trebuit mai nti noi, c sntem mai mititei... Miculescu a zmbit. 73 i cum zici c te cheam? Parc mata nu tii?! De unde s tiu? Apoi c eu eram la dughean cnd ai venit mata s -i cumperi tiutiun. Ca s vezi! i eu nici pe departe s fi tiut! Ei, hai, stai n bnci. Parc, parc se mic din loc, dar iar s -au oprit i stau epeni. Miculescu le mai propune o dat. Copila cu inele de aur ofteaz a mare necaz. Cum s ne aezm, don' nvtor, dac sntem sf dii ntre noi? Ca s vezi! i pentru ce v-ai sfdit? tii mata... care pentru pmnt, care din pricina muierilor... Miculescu nc nu tia c a avut plcerea s discute cu fiica lui Crbu i, ca s afle lucrul acesta ct mai degra b, a scos de prin buzunare un cuita cu plasele de os, a luat de pe mas creionul i a prins a -1 ascui. Micrile lui iui i dibace, surcelele lungi i frumoase, briceagul cu plasele de os au vrjit ntr-o clip toat aduntura de copii. Stai n bnci. V mpac eu pe urm. Morarii, cei doi veriori, au venit aproape de tot i voiau cu orice pre s vad pn la capt cum se face cnd se ascute un creion. Dar vorb a fost din partea nvtorului ca s se aeze prin bnci. Unul din Mor -rei cel mai firav i-a repezit un cot celui grsuliu, i dolofanul, ridicnd faa sus, mijind un ochi, a prins a cnta cuvintele unei vecine ce venea des pe la dnii i fcea mofturi cnd era poftit s stea: Las', don' nvtor, nu-i face mata suprare, c, pre legea m ea, nu-i mare lucru, om sta noi i-n 'cioare...

Miculescu a zmbit. Dolofanul prea s aib draci, iar oamenii cu draci se bucurau de simpatia lui Micu Miculescu. i cum zici tu c te cheam? Dolofanul rmne foarte mirat. Pe mine? Pe tine. A... Eu credeam c mata ntrebi de vru -meu. C pe dnsul l cheam Mircea, i casele noastre um i-a spune eu matale? s ntr-o ograd, i de la 74 prispa lor pn la prispa noastr, cum i-a spune eu matale?... Da nu-mi spune deloc, m! Zi odat cum te cheam? Pe mine? Pe tine. A! Eu credeam c mata ntrebi de vru -meu. C pe dnsul Mircea l cheam. Mircea Moraru. Cu creionul gata ascuit i cu caietul deschis, Micu lescu 1-a nscris i pe Nic, feciorul lui Haralambie cel De tept, dar Nuei nu i-a plcut deloc c cineva cearc s-o lase la coad. S-a grbit s se aeze lng cei doi veriori. Mata s m scrii, don' nvtor, la un loc cu bieii itia. i place s stai cu dnii? Nu c s-mi plac, dar a zis tata... Mata tii ce-o zis tata? Habar n-am. Apoi a zis el aa: Tu, fa, s mi te aezi cu dra cii ceia ai lui Moraru, c, zicea el, bieii s mai htri, i dac i trage cu coada ochiului, ai s prinzi i tu cte ceva. Altfel, zicea e l, ai s rupi degeaba nclmintea, tot mblnd la coal...' 4 . Peste un ceas i ceva, dup mare cazn, lista celor unsprezece elevi a fost gata fcut, copiii au fost ae zai prin bnci.
Smntorn harnici, cu sacul subsuoara, Pescu -n lungul brazdei pe fragedul pmnt...

tii voi cine a scris aceast poezie? Ochiori cprui i negri privesc nvtorul int, gata fiind s rd i s plng, s-o neasc pe u ori s rmn aici pe veci. Alecsandri a scris-o, m, marele nostru poet, poetul rnimii. S-a plimbat puin prin clas, dndu -le rgaz s guste din slova marelui Alecsandri, dar i-ai gsit! Cei unsprezece pitici nici gnd. Casc, i dau ghionturi, urmresc mutele ce se zbat la fereastr. Picioare mur dare, hinue vechi i zdrenuite, degete stlcite, legate cu vreo crp ori* lsate aa, n voia sorii. Face ori nu face? Micu Miculescu ncearc s deschid singura fe -

75 reastr, dar fereastra de la coala din Ciutura putea fi deschis numai dup ce-ai fi dat acoperiul jos. Mata d-i cu pumnul, don' nvtor. Nu te rui na arde-i aa ia un pumn... Miculescu d cu pumnul, fereastra se deschide, i el rmne pe gnduri. Aezat i cuminte, silitor i capabil, ajunsese a fi unul dintre cei mai rsrii elevi ai reputatului folclorist Alecu Rosetti. Nu -i mai rmnea dect un singur an pentru ca s-i termine studiile, ns mizeria i srcia au pus mn de la mn, fcndu-1 s plece n mnoasa Basarabie, pentru a -i reveni. Dar, sfinte Dumnezeule, e posibil s -i revin cineva ntr-o asemenea fundtur?! Era dintr-un mic orel de munte i satul ca atare l cunotea mai mult prin prisma folcloritilor din se colul trecut. Ciutura era primul sat cu care s-a ntlnit fa n fa i, vai, era stucul att de departe de ceea ce i se prea lui a fi un sat, c pe loc a i nceput a i se face dor de Bucureti, de oraul din care plecase adineaori. I s-a fcut dor de Calea Victoriei. Tocmai ncepuse s aib i el succes la fete. Cnd trecea pe lng liceul lor, i se aruncau de la e taj bileele nstrunice, pline de aluzii. Afar de asta domnul Rosetti punea la cale una din cele mai vaste lucrri... Da mata tii, don' nvtor, c eu mai am acas doi friori?! Cnd ncep ei a buhai, iar mama frmnt aluatul i n -are cnd se pori cu dnii, vine tata s-i mpace i, legnndu-i, le cnt:
Bate vntul vlurele, Pe deasupra casei mele, i -mi aduce dor i jele De la neamurile mele...

nvtorul a tresrit. i mai cum? tii cntecul sta pn la capt? Cum s nu-1 tiu?! Poate ni-1 spui sau ni-1 cni, cum i convine. Pot s vi-1 i cnt, numai dac le spunei pro tilor itia s nu rnjeasc. Cnt i habar de grij. M, tu, ia vezi -i de treab! i Nua le-a cntat. nvtorul sttea uimit i lumi nat de cele ce-i auzeau urechile. Avea, motenit de la

76
maic-sa, simul cuvntului frumos, era un bun cunosc tor al ritmicii, al structurii versului popular. Pentru el Miorie" i venica stihie lingvistic a rnimii erau sfnta matc a ntregului neam, i tresalt de fiecare dat cnd se pomenea fa n fa cu aceast mare mi nune. Puin cam livresc de felul lui i, deci, puin cam idea list, Miculescu era de prerea c poporul ca atare egte undeva departe, la munte, la cmpie, acolo unde el te miri de va ajunge vreodat, i nici prin cap s -i. fi trecut c mna aceasta de case semnate aici, la ncheietura acestor dou dealuri, snt

i ele o frm de popor. Respir i aici limba vechilor cazanii. Aici i numai aici triete cuvntul n voie. Zburd ca i mieii p e ima, rtcete prin pduri cu cununie de flori n cre tet. Aici cuvintele se caut unul pe altul, se gsesc, se aleg i, cununate de geniul anonim al poporului, rmn pentru o venicie mpreun. Deodat ns unul din fraii Moraru, cel grsuliu i dol ofan, sare de pe banc i ncepe a se furia cu pai mrunei spre u. Un' te duci, m? Acas. Cu ce scop? Ce-ai zis mata? Zic: pentru ce te duci acas? S' m-a pi. Stau cu toii linitii prin bnci ca nite btrnei nelepi m rog, e n firea lucrurilor ca omul din vreme n vreme... Deodat ns Mircea se salt de la locul lui i-i sufl vrului: Vezi s nu te trimit cu gtele. Tudorache rmne pentru un timp cu gura cscat ntr-adevr, te prinde mama acas, te trimite cu gtele i gata: s-a zis cu coala. Fr coal ns nu e chip, pentru c, odat ce veriorul lui e aici, cum poate fi el n alt parte?! Tudorache chibzuiete ct chibzuiete n faa clasei, ofteaz a mare pagub i vine de se aaz napoi. Pi, te duci, nu te mai duci? De-amu gata, don' nvtor. Mi -o trecut. Sfinte Dumnezeule, i zice Miculescu, cine poate. spune sus i tare c cunoate poporul, 1 -a vzut cu 77 ochii lui, i-a auzit vorba, i-a neles psul..." Apoi ntreab: Avei cu ce scrie, cu ce socoti? Nic, fiul lui Haralambie cel Detept i, principa lul cel nstrit, a demonstrat, spre marea zavistie a tuturora, un abecedar, un caiet i o jumtate de creion. Cealalt jumtate a tiat -o Haralambie i a ascuns-o acas. Dac, ferit-a sfntul, Nic a pierde creionul pe drum, de ce s piard el un creion ntreg?! Cei doi veri ori Moraru au adus cte-un buzunar de fasole pestrie s aib cu ce nva cnd se va ajunge la numrtoare, iar Nua avea o achie cenuie tiat dirt tr-un galo vechi tatl su i-a spus s-o pstreze, cci cu guma ceea poate terge ceea ce nu va fi bine, dar ce anume s tearg, nu i-a spus. Miculescu vine la tabl, ia creta i scrie: Cine tie carte are patru ochi cf . Apoi se ntoarce cu faa spre clas: tie s citeasc vreunul ce-am scris eu aici? Tac chitic. Ofteaz i tac. Nici tu, Nic? i nc un oftat, pentru c, de, e una s fti detept n Ciutura, i alta e s mai tii i carte. Bine, b, am s v nv carte, a zis n cele din urm nvtorul. -o s trii ceva mai bine, ceva mai uor dect triesc prinii votri. S -ar

putea ca unii dintre voi, cei care vor fi silitori la nvtur, s ajung a nva i mai departe, prin alte coli. S -ar putea chiar ntmpla ca cei plecai s nvee prin alte pri s ajung oameni bine vzui, s ajung a fi domni, a fi boieri, s umble cu bric, dar v-o spun din capul locului c snt sever de felul meu, i pentru cei ce se vor lsa pe tnjal i nu vor fi asculttori am acas o nuia uite aa de lung! i un bici de curelue... Ei, ce zicei? i scarpin cefele i tac. Firete, ar fi mare lucru s ajungi odat i odat a trece cu bric prin sat, dar, pe de alt parte, i nuiaua ceea, dac e chiar aa de lung, i apoi dac pe lng nuiaua ceea mai este i un bici pe acolo, pe undeva... Mircea deodat face o gur pn la urechi: Am mncat eu mai dunzi acas o chelfneal mama me ce chelfneal o mai fost!!! Ai plns? 78 Am plns ct era tata alturi, da cum s -o dus din cas gata, n-am mai plns. i pentru ce i-a tras el chelfneal ceea? Tata o zis: Las', tii tu pentru ce". i tu chiar tii? Oleac tiu, oleac nu pre... Bine, dar cum crezi: meritai tu* chelfneal ceea ori nu o meritai? Ce-i aceea meritai"? Vreau s zic, fcea s-i trag taica o btaie? Cine-i bate copilul pe degeaba?! M rog, aa stnd lucrurile, s -o pornim i noi la drum... S-a plimbat puin prin clas i n aceast scurt plim bare oarecum i s-au schimbat i glasul, i cttura, i umbletul. Fii ateni cu toii. O s v cnt imnul, i cu acest imn vreme de patru ani o s ncepem i o s ncheiem toate leciile noastre. Deci, atenie...
Triasc regele n pace i onor... De ar iubitor i-aprtor de ar...

Patru clase numra coala primar din Ciutura. Patru toamne cei doi frai Moraru unul cu cuma pe ceaf, altul cu cuma cobort pe sprncene, i crau odraslele n spinare la coal, cci cu nclmintea era greu, iafr drumurile Ciuturii zceau ntr -un glod pe care nici clare nu l-ai fi putut rzbate. Patru primveri frumoase au tot scncit n ograda colii, iar Ciutura se sfdea la cuite, cci vitele satului, bnuind povestea, umblau dintr-o semntur n alta. Patru ani la rnd umbla bietul Tudorache cu palmele umflate, cci cel de-a nscocit gramatica nu-1 avea n vedere anume pe dnsul. Umblau cu toii la rzboaie mpreun cu tefan cel Mare i vrau groaza n pgni. Desenau pe tabl chipul btrnului Nistru cu miile de cotituri i,

mpreun cu apele lui, coborau ncet la Vale. Se chinuiau s -i nchipuie cum arat buretele, cci manualul le cerea s tearg tabla cu buretele, iar burete ei nc nu vzuser i n lungile nopi de iarn, i tot suceau minil e s afle cte ou a cumprat servitoarea la pia i ci bani trebuia s aduc acas. 79 De dou ori pe an iarna, nainte de srbtorile Crciunului, i primvara, prin mai, Miculescu fcea la coal serbri pentru tot satul. Aezau bncile una lng alta, aterneau pe ele jumtate din portiele Ciutu rii, mprumutau covoare de- pe la vecini, le prindeau de jur-mprejur, fcnd un fel de scen. Opt serbri au fost n total n Ciutura i fiecare se deschidea, firete, cu nemuritoarea poezie a lui Vasile Alecsandri Sm-ntorii". Spre marea zavistie a tuturora, prima serbare a fost deschis de Nua lui Onache Crbu. Era ceva nemaipomenit, prindea versul din fug, nu tia nici mcar alfabetul pn la capt, dar era de acum dob de poezii. i chit c femeile nici nu umbl la semnat, nu e treaba lor, totui Nua a spus poezia n faa satului frumos, rspicat, nu s -a ncurcat deloc i a avut un mare succes. La cel de-al doilea concert s-a produs o confuzie, aproape un scandal. Nic, feciorul lui Haralamb ie cel Detept, a aprut n faa satului s arate i el ce poate. A rostit numele autorului, titlul poeziei, a chitit ce -a chitit n mintea lui, a mai revenit o dat la titlul poeziei, la numele autorului, dup care, dndu-i sama c se prbuete cu poezie cu tot, a tulit-o de pe scen. Cei doi veriori s-au repez.it s salveze situaia. Ambiioi cum erau, au pornit un fel de vnzoleal n faa satului pentru drepi^ de -a nsmna pmntul. Tudorache, fiind mai grsu i mai voinic, i-a mpins veriorul de la locul de unde se cuvenea a spune poezia, dar s -a ncurcat dup primul vers, i tot Mircea a fost cel care a spus -o pn la capt. Dup Crciun vine Pastele, dup iarn vine prim vara, ncetul cu ncetul fiecare pui de ciuturean ieea n faa satului cu strofele lui Vasile Alecsandri, i numai bietul Tudorache era amnat de la o serbare la alta. Avea el ce avea c se mpiedica de cuvintele frumos rotunjite. La ultima serbare iat ca vine s mai fac o ncercare. S ufl greu, de parc ar fi tras la plug:
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n lungul brazdei!!!

I se prea srmanului biat c gata, s-a i ncurcat i fcea gesturi largi cu braul drept, de parc ar fi 80 aruncat ntr-adevr semine pe pmntul arat, jilav i cald. Ciuturenii s-au nveselit grozav, vznd pe scen aceast micare sfnt a nsmnrii pmntului, i au prins a-1 mbrbta, a bafe din palme, a-1 luda, drept care

iat c i Tudorache o scoate cu bine la capt. A doua zi cei unsprezece elevi s-au mai adunat o dat la coal. Au venit s rnduiasc bncile napoi, au crat covoarele i portiele pe la casele de unde le-au mprumutat, i-au luat rmas bun de la nvtor i s -au dus pentru a nu se mai ntoarce. Nua s -a apucat ndat s ese un licer cu dungi albstrele, i dungile celea au furat -o pn ntr-atta, c n cteva sptmni n cp-orul ei nu mai rmsese nimic din cele ce nvase la coal. Mircea umbla cu tatl su prin pduri, puneau capcane de prins vulpi, cci se zvonise c au urcat cum nu se mai poate blnile de vulpe la pre i cu toate c mai nimic nu se prindea n capcanele celea, n sat erau privii cu stim, chiar cu o anumit zavistie, i Mircea, i tatl su. Tudorache, spre marele su nenoroc, ntr -o sar, ntorcndu-se de la plug, a pierdut pernua pe care se fixeaz plugul cnd ar, i n urma acelei pierderi a mncat de la tatl su o mam de btaie, c a uitat i coala, i tot ce -a nvat el acolo. Pn la urm, cel mai norocos s -a dovedit a fi Nic. Tatl su, Haralambie, detept era de bun sam, pentru c i -a zis el ntr-o bun zi: ia s-mi duc copilul prin lume, s-1 dau prin coli, pentru c aici, pe lng pdure, pe lng cas, nu prea are ce nva. i, fr a sta mult pe gnduri, scoate din grajd o pereche de mnzoci de-a mai mare dragul i-i pune la trsur. Se opreau oamenii n drum. Stteau la poart nmrmurii s vad cum i va nhma, pentru c o asemenea pereche de strjnici nici c vzuse Ciutura vreodat... Are noroc, ziceau oamenii, i, firete, avea un mare noroc. Cui s -i fi trecut prin cap c o pereche de iepe roaibe i josue vor fta pn la urm o pereche de mnji de culoarea fumului nchis, pe alocuri fum deschis, i erau ei att de nali, sprinteni, mndri, c, se zicea, s cai de soi, cai de ras. Veneau geambai de pe la iarmaroace i -i plteau c ar fi putut cumpra cu banii ceia dou perechi de cai buni, dar i -ai gsit pe cine s-1 tragi pe sfoar! Nu inuse cai de aceia nici tatl, nici bunicul, nici
6 I. Dru, voi. 2

81

neam de neamul lor, i totui tia de pe undeva Hara lambie acela c mnjii itia, peste un an i ceva, vor costa ct o avere, dac l va ajunge capul, va ti cum s-i ngrijeasc, cum s-i creasc. i el tia. i mai scoate ntr -o sar din grajd, i plimb pe la o margine de pdure, pe la o margine de sat, nu cumva s-i deoache. Cuta s-i nhame ct mai rar i crua s fie deart. liul i, mai ales, opritoarea deformeaz calul de ras, dac prea l nhami, nu mai este bun pentru clrie. Din cnd n cnd ns trebuie s -1 scoi, s-1 plimbi, s-i ai muchiul. O cltorie pn la Soroca, i -a zis Haralambie, poate fi o plimbare dintre cele mai frumoase. Drumu -i bun, arabana uuric, iar profesorii ceia, aa nvai cum sht, dac la examenele de admitere trag i ei din vreme n vreme cu coada ochiului spre fereastr s vad cine i n ce -i aduce odrasla la liceu. O brum de carte, socotea n mintea lui Haralambie , oricum, dar tie bietul ista al meu. Acum principalul e s vad domnii profesori n ce trsur mi-am adus eu bietul." Din pcate, porile liceului erau nchise, nu se ddea drumul s intri cu trsura, dar las' c o asemenea mnd -ree de cai se pot vedea i de dup poart, drept care Nic a reuit de minune la examenele de admitere. Gospodros cum era, Haralambie mai nti i -a aezat copilul cu traiul n gazd la o mtu care obinuia s in elevi de liceu, a trecut pe la dughene, i-a mai cumprat soiei un l s aib ce invidia ciuturencele, i, pe la chindii, a pornit spre cas. Tocmai n ziua ceea de la sfritul verii, de la nce putui toamnei, umbla prin Soroca i nvtorul din Ciu tura, Micu Miculescu. Ajunseser de acum a fi doi nvtori n coal, iar acolo unde snt doi, firete, unul dintr-nii urma s fie director. Din pcate, director a fost numit Miculescu, i era un chin nesfrit pentru dnsul, cci marele cunosctor al limbii, al versului popular, nu era deloc un om practic, iar .coala din Ciutura nici tu hri, nici tu glob, nici tu manuale, nici tu caiete... 'Cu fondurile de care dispunea, cu banii pe care i avea n buzunar, pe la o amiaz Miculescu se pomenete n mijlocul oraului cu o mulime de pachete, dar fr trsur. Nu e o problem, i-a zis cunosctorul 82 lui Alecsandri, trsurile se iau cu chirie, i aa o fi iiind, dar cnd i trebuie trsur neaprat, ia-o de unde nu-i. Un omulean htru 1-a convins s-1 duc pn la Zguria, iar de la Zguria, zicea el, una dup alta merg trsuri spre Ciutura. A pleca ns din stucul cela, din Zguria, era i mai greu dect din Soroca, i iat c un alt htru 1-a sftuit c cel mai bun lucru e s-1 duc pn la leaul cel mare, pn la rscrucea din vrful dealului, c de acolo, zicea cl, ct ai zice pete... Aa s-a fcut c n amurg Micu Miculescu sttea n cmp cu o mulime de pachete. Nu mai tia nici el nsui ce s fac, cum s sc descurce, cnd deodat, o, minune cereasc, vede o coam lung de colb n zare, apoi,

ncetul cu ncetul, ochiul prinde a deslui doi cai frumoi, de -o culoare fumurie, ce veneau mncnd pmntul. Din trsur se vedea o plrie de paie cu borurile largi, ntoarse. Era singura, unica plrie de acest fel n toat Ciutura, n toat Cmpia Sorocii, i, fericit cum nu se mai poate, nvtorul prinde a-i cra pachetele aproa pe de drum. La un moment dat ns ceva 1 -a fcut s lase pachetele. Cei doi cai frumoi, cum veneau n goana mare, preau a trece tot n goan pe lng dnsul, i de odat o bnuial neagr fa de dreptatea acestei lumi a prins a -i nghea sngele n vine. Spre cas, don' nvtor? i strig Haralambie de departe. Spre cas. Iat c i eu s spre cas... Nu -i pot, zu, inea n huri, nu -i pot opri, c te-a lua i pe mata, dar las' c 'gseti aici o cru i cu zece-cincisprezece lei te-or duce pn la Ciutura i chiar pin' dincolo de Ciutura... Principalul e s m duc dincolo de Ciutura", s -a gndit nvtorul. M rog, aa-s ranii. Omul avea un singur biat, 1-a aranjat la liceu. Ali copii nu mai avea i, deci, ce-i psa lui de coala din Ciutura i de grijile ei?! Unde mai pui c, ochios cum era, o fi zrit Haralambie acela nc de departe c directorul are marf multioar i grea, iar mnzocii ceia erau pentru prima oar pornii la un drum att de lung... Pn nu li se ncheie vrsta, printr-o nimica toat poi s-i aprinzi, i dup ce-au ars gata: dou gloabe bune pentru plug, nimic mai mult. 83
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu -n lungul brazdei pe fragedul pmnt...

Aa e, i zicea Micu Miculescu, stnd pe-o margine de drum, n cmpul gol. De semnat tim noi a semna, dar vorba e c ce se face cu road noastr mai trziu! Cine o culege i ce face cu gruntele crescut din sem ntura noastr?! Cum se ntmpla c, pn la urm, tot ce semnm noi spre bine crete spre ru, i cei care ne-au rugat s facem un bine se grbesc s ne fac un ru?... i dac aceasta ne este matca, i dac acesta ne este neamul... Firete, a ajuns el n sara aceea n Ciutura, directorul colii, i nici c era chiar att de trziu, dar Ciutura 1 -a pierdut pentru totdeauna. i -a lsat bagajele n coal, i-a adunat ceea ce era al lui, a plecat dcs -de-dimi-nea i, cum s-a dus, dus a fost pentru totdeauna. Ciu tura nici s-1 fi vzut, nici s fi auzit de dnsul, i, cum se ntmpla printre oameni, a nceput s-1 uite ncetul cu ncetul. Numai rareori, cnd se adunau grmad fotii lui elevi i porneau a vntura nzbtiile din vremea colii, n vorba lor rsre au, din cnd n cnd, numele nvtorului i cte -un vers-dou din acea mare, acea nemuritoare poezie.

Capitolul IV SEMINE DE VOIE BUNA Ciutureanul niciodat n-o s-i poat spune ntocmai cam ct pmnt are. Primvara, cnd de printre pilcurile de zpad pornesc a se ridica n capul oaselor semnturile de toamn, ciutureanul se crede c are pmnt destul. O road frumoas, numai o singur road mbelugat s dea Domnul i va scpa la zile bune. Nici'n -ai s prinzi de veste cum i-1 poftesc boierii pe la qumtrii, pe urm cum se nelege cu nevasta, i cheam i el la un pahar de vorb. O road bun, numai o singur road bun! Trec zile, trece vara, i ciutureanul ncepe a se poso mori. Cnd se ruga de ploaie, sufla vnt fierbinte a secet; cnd avea nevoie de cteva zile pentru prit, turnau 84 ploile. Vecinul a venit s-1 ajute cu trsura tocmai atunci cnd n -avea ce face cu dnsa. Acum i trebuie neap rat, dar vecinul caut s se ntlneasc cu el ct mai rar, i cnd se ntlnesc, nu mai aduce vorba de trsur. Pmnturile ciuturenilor se topesc ca o lumnare aprins din dou capete, viaa cea bun se cltorete, furat de norocul altora. n ajunul seceriului ciutureanul rmne la cele cteva hectare pe care le avea porun cite de lege. Road e puin, dar ciutureanul caut s fie mulumit o s aib pne n cas, iar dac ai pne, ce griji se mai pot lega de tine?! De -ar fi s-o strng ct mai repede atta ct o are, s -o care n pod, s lege bine sacii, iar ncolo qt lume poate aduna s petreac n casa lui? Ar fi s mai petreac i el pe la alii, c nu de alta, dar se supr satul. Dup ce adun cu chiu, cu vai puina road, rsar cteva datorii pe care se fcuse a le uita. Vine percepto rul cu impozitele i scoate oalele din cas. Abia gsete parale s scoat zestrea, nevasta prinde a -1 cicli nopile: trebuie ceva hinue pentru iarn, s fie i co piii lor n rnd cu lumea, cci altfel nu se poate, e ru ine. i, scpnd din mnile sale tot ce -a putut el aduna, ciutureanul scotocete prin buzunare civa gologani, se duce la crm i ia un sfert de monopol. Ca s vezi mata, n -are pmnt, nici mcar attica nu-1 are! Pmntul e felul de-a fi al ciutureanului, i fr pmnt el ca i cum nu ar fi pe lume. Din pmnt ciutu reanul i poate drege orice. Poate face prieteni pentru un pahar de vin i prieteni pentru o via ntreag. Brazdele grele i miezoase picur venic pe umerii ciutu reanului, trezindu-se ndat cnd omul trebuie s-i apere averea i cinstea. Din pmnt ciutureanul poate face vorbe cu haz, pmntul l supr i -1 mpac cu lumea ntreag, pmntul i leagn necazurile i l face a visa la norocul zilei de mne. Pmntul e cea mai sfnt lege a ciutureanului, i, cnd vine vorba de pmnt, el nu mai vrea s tie alt lege. Pmntul poate fi pierdut, poate fi furat ziua-n amiaza mare; pentru pmnt poi mini cu mna pe cruce. Din

toamn i pn n primvar ciuturenii umbl i caut pmnt. l caut pe la crm, pe la judeci, pe la biserici, pe la iarmaroace. Cine are trei lei la suflet umbl i caut pe cel ce are numai doi, cine are doi i 85 iese noaptea n cale celui de are numai un singur leu. Btliile cele mai grele se ddeau la judeci. O iarn ntreag din noapte n noapte fierb judectoriile din Cmpia Sorocii, i procesele ranilor pentru pmnt au hrnit, fcndu-i epeni i rumeni la fa, o potaie de avocai, aducnd noroc n viat pentru toate odraslele lor. Cnd ciutureanul nu mai are parale s umble pe la judeci, vine acas, se aaz pe prisp n aa fel ca s-1 vad satul i ncepe a-i ascui toporul. n vreme ce buza de oel se subie n braele lui, ciutureanul i pierde ultimele propteli de cumptare. Avnd la cing toare un topor gata ascuit, ciutureanul devine slbatic poate lovi n fratele su, poate arunca cu el n icoan, poate calici o vit slbnoag a vecinului. Spre marele noroc al tuturora, cnd rzboiul pentru brazde ajunge la culme, se repede de dup deal o boare de vnt primvratic i ademenete ciutureanul n cmp. Semnturile de toamn, privighetoarea, un soare blnd i cald l trezesc ncetul cu ncetul din slbtcie. Ciu tureanul i d cuma pe ceaf i caut mirat n jur: stai, bade, c nu -i pierdut nimica! O road bun, numai o road frumoas de-ar da Domnul, iar ncolo habar de grij! Nici n-ai s prinzi de veste cnd au s vie boieraii s i -1 umfle pe la cumtrii, apoi, cum se nelege cu muie/ea, i cheam i el la un pui de guleai. Totul ncepe din nou. Cu anii goana dup pmnt a sectuit cumplit sr mana Ciutur. Ochii ciutureanului mai mult furau prin pri dect cutau nainte. Ciutureanul inea minte orice piatr i orice stlp pe lng care ar fi trecut. Din toate cte se spuneau, suna a vorb de om etept numai un singur cuvnt: pmnt. Cine are pmnt are dreptate; cine nu-1 are, poi s-1 calci, s-1 mbrnceti ct o s-i plac. Zornitul gologanilor ducea gndul ciutu reanului la scritul cotigii, plnsetul plugului l ntor cea din nou cu gndul la parale, i toat viaa unui om, tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat rmnea mpnat ntre aceste dou sunete de metal. Dar, firete n felul acesta nu mai putea merge, i ntr -o toamn, pe cnd crmarul Ciuturii a tocmit doi bietani pentru crat vinul de prin beciuri, cnd judectoriile gemeau de atta lume i atta nedreptate a ap 86 rut un ciuturean cu fruntea senin, s-a oprit i st zmbind la portia sa. Pare mulumit, mpcat cu toate i drag i este lumea dintr-un capt n altul.

Ciuturenii se adun n jurul lui i -i fac unul altuia cu ochiul las' c nu snt nici ei proti, bnuiesc cam cum o fi venit veselia asta. Onache Crbu a fcut, pe semne, rost de pmnt i acum, vesel cum nu se mai poate, a ieit la porti, are omul chef de sfat. La care presu punere Onache rde cu mult poft: care pmnt, bre, ai nnebunit?! mblam azi prin ograd, am gsit cteva semine de voie bun i mi -am zis: ia s ies cu dnsele la drum, c doar pentru ce alta i face omul porti... Aproape dou sute de portie numr drumurile Ci uturii. Cndva stenii, trecnd pe lng ele, cutau s -i conteneasc paii. Aici puteai gsi multe de toate. O noutate pe care ai mai auzit -o, un sfat ce n-o s-i prind bine niciodat, dar se putea ntmpla s faci rost de un pic de voie bun. Rareori puteai da peste o ptranie cu draci, aa nct s -i ajung voie bun pentru un an ntreg. Cu vremea uii i ptrania, i dracii ceia, dar tot umbli zmbind ca s vezi cum a fost! Portia lui Onache Crbu, mpletit din nuiele de salcie, avusese cndva mult trecere printre portiele satului. Pe urm a prins s -o road i pe ea tristeea. Sttea pustie sptmni ntregi, iar de rsrea serile n preajma ei un capt de vorb, era aceeai poveste: p mnt, necazuri i iar pmnt... Crbu ajunsese a umbla i el pe la judeci. Avea vreo trei hectare cu totul, dar erau risipite prin toate moiile satului. Cel mai bun pmnt pe care l avea ceva mai mult de-o jumtate de desetin era pe dealul cel mic i acum jumtatea ceea de desetin s -a pomenit strmtorat din toate prile de pmnturile lui Haralambie. i chiar c detept era Haralambie acela a tot adunat leu la leu, sut la sut, i nu dezlega punga pn nu auzea c undeva se mai vinde o bucat de pmnt. A tot cumprat i schimbat, i arendat, i iar cumprat, i iar schimbat, pn s -a trezit Ciutura goal puc, pentru c de la marginea satului i pn ht la marginea pdu rii, tot dealul cel mic erau pmnturile lui Haralambie. O singur fie, jumtatea de desetin a lui Onache, l mpiedi ca pe Haralambie s spun n faa satului c, iat, de la sat i pn la pdure, ct vezi cu ochiul, e tot al meu. 87 Pentru nceput Haralambie 1 -a luat pe Onache cu biniorul. i -a amintit c s-au luat odat frai de cruce, au holteit, i iar d -i cu prieteugul, d-i cu cumtriile i toate numai pentru a-1 face pe Onache s vnd, n cele din urm, jumtatea ceea de desetin. i pltea, c puteai cu banii ceia cumpra dou hectare undeva n alt parte, dar nu vroia Onache cu nici un pre s se despart de bucica ceea de pmnt motenit de la tata. Cnd a vzut Haralambie c nu e chip cu binele, a pornit -o cu rul. n fiece toamn, pe vremea aratului, face ce face i mai sufl cte -o brazd-dou din micua jumtate de desetin a bietului Onache. Vznd cum crete lcomia vecinului, Onache s -a apucat i a sdit vreo zece-cincisprezece viinari n lun gul natului, aa numai unde i unde, pentru a nsemna mai mult locul. Lui Haralambie nu -i plceau viinele, i ntr-o toamn i-a scos cu plugul. Ca s nu fie pe urm cu bnat din partea lui Onache, a sdit vreo zece-cincisprezece cireari, dar nu acolo unde

creteau viinarii, ci cam pe-acolo pe unde i se prea lui c -ar fi trebuit ei s creasc. Asta, firete, nu-1 mai aranja pe Onache, i el a smuls cire arii. Dup care, firete, a venit rn -dul judecilor. Ani i ani s-au tot sfdit i nvrjbit, -au cheltuit, -au tot crat la Soroca martori. Ciutura ba e de partea unuia, ba ine partea altuia. Procesul Vjinarilor mpotriva Cirearilor s-a dovedit a fi unul din cele mai zgo motoase n toat Cmpia Sorocii. Dreptatea prea s -i surd ba lui Haralambie, ba lui Onache, dar stai s vedem mai bine ce e cu cntarul ista al Dreptii? i macini averea, i macini sntatea, iar dreptatea unde -a fost acolo i rmne. A, nu, i-a zis Onache, oi fi fiind eu prost, dac nici chiar pn ntr-atta. i ntr-o zi ploioas, cnd se 'ducea pe jos la Soroca, ce-i vine lui n cap se ntoarce de la o bucat de drum. Era, de altminteri, una din ciudatele lui apucturi . La un moment dat ceva parc i s-ar fi luminat i el ncepea a se vedea pe sine nsui de la o parte. Apoi, uitndu-se aa, de la o parte, ce-a vzut Onache Crbu? Un om necjit, oropsit, sectuit, mbrncit din toate pr ile. A, nu, c aa nu mai merge", i-a zis el i s-a ntors din drum. A ajuns acas, a pus "scara la gura podului i, mpreun cu pumnul cela de rsrit, prea s fi 88 scotocit undeva la fundul unui sac i cteva semine de voie bun. A venit de-a deschis portia de salcie i acum sttea zmbind ntre cei doi stlpi, de parc i-a venit pe limb o ptranie nemaipomenit i ateapt s treac pe drum un voinic destoinic s aib cui o povesti. Hai noroc, bade Onache! Ce mai faci? D, ce s fac? Stau i eu, s vd un' se duce lumea... Din vreme n vreme aprea, alergnd n jurul casei cu o sit de gheme, o fetican sprinten de vreo aptesprezece ani. Visa, pe semne, un covora cu dungi ro-zove, ca s-1 urce sus pe zestrea sa. Era tnr, era harnic, drag i era omul ce sttea la poart i vroia s afle ce veselie o fi dat peste dnsul. Tat, mata ce rzi? Care rs, bre Nuior? Stau i eu, de, ca un om... Copila nu 1 -a prea crezut. Onache nici n-a struit s-1 cread. Sfrind a depna firele, Nua a intra t n cas, iar Onache a rmas s atepte omul cel vrednic ce-ar putea ine minte mult vreme o asemenea ptranie. Civa steni ncercaser s -1 ia cu vorba, dar Onache nu s-a dat o ptranie bun trebuie s tii n ce cpn o aezi, altfel o dai pe nimica. Pe la amurg de undeva din ulicioar a rsrit Tudo rache. Venea iute cu un topor mare pe umr i se tot grbea de parc l -ar fi simit turcii i au pornit pe urma lui. Crescuse nalt, aproape l ajunsese pe tatl su cu statura i numai un pic de ndrzneal nu-i ajungea ca s mai apar un flcu n Ciutura. Era sfios ca o fat mare, dar Onache tia bine c nu s -a nscut el cu obrajii gata rumenii. L-au deprins cu stinghereala prinii. Tatl su, lacom

la avere, l tot mna ca pe un argat, l f cea s poarte nite vechituri ce semnau zdrene n jur, i lui Tudorache nu -i rmnea dect s fie iute de picior, s treac pe uliele satului aproape nevzut. C rbu ura nedreptatea, oriunde i oricnd i-ar fi rsrit ea n cale. Nedreptatea fcea din el osta ntr-o singur clip, chemndu-1 sub steagul libertii, drept care omul i coboar mnile ce stteau adunate cruce la piept. De unde-mi vii, voinicule? Lui Tudorache nu-i prea venea a crede c cineva l poate socoti voinic. L-a privit lung, s vad de nu 89 cumva i bate joc de dnsul, apoi a lsat toporul s se legene spnzurat de bra. I-a mulumit cu privirea pentru o vorb bun. Am fost la pdure, credeam, poate, nite lemne... Ce s faci cu lemnele? Nu se tie cum, dar din vorbele lui Crbu ieea c Tudorache s -a dus la pdure nu pentru c l trimisese tatl su, ci pur i simplu i trebuiau lui nite lemne i s-a repezit dup ele la pdure. De ce, adic, s nu se repead? Lucrul ista i-a plcut lui Tudorache att de mult, nct el a prins a cuta primprejur vreun martor, care, pe urm, ar putea adeveri cele auzite. Voiam s fac un gard. Tata n -o avut de lucru i iar s-o sfdit cu mou-meu Grigore. Ba, cic, ginile scurm la ei, ba cum c vielul lor ar fi zburdat prin cartoafele noastre... i ce zice pdurarul: nu vrea s deie lemne? Nu vrea. Onache a zmbit ai gsit pdurar ca s-i deie lemne! Dar totui, fac oamenii cumva ca s nu se ntoarc de la pdure cu deertul. Iaca, bre Tudorache, zici tu de pdurar c nu vrea s deie lemne... i-a mijit ochiul stng, scotocind cu el, totodat, i adncimile cerului nserat, i ascunziurile firii sale hazlii. Mda... Arunc toporul cela colo pe iarb s se descurce mai nti *tat-tu i cu mo-to: al cui era vielul, ale cui au fost ginile. Da... Eram de sama ta pe atunci aveam vreo aptesprezece-optsprezece ' ani. Trecusem, mi pare, de optsprezece, cu toate c, ia stai un pic, ce s mint, nici chiar aptesprezece n-aveam! Apoi, m-am pornit i eu odat, bunoar, cum te-ai pornit tu amu, la pdure dup lemne. Pdurar era pe atunci unul Cazacu i inea n pdure la canton o fetican cam de sama mea. Da tii tu, bre Tudorache, ce nseamn o feti de aptesprezece ani, cnd i tatl ei, i mam-sa au fost n tineree oameni frumoi cum nu se mai afl? Nu tii? E-le-leu! Apoi am s-i spun eu ce nseamn o fat tineric i cu draci... Tudorache sttea vrjit i clipea fericit dup fiecare vorb. Prinsese a se ntuneca. S-au ntors de la cmp cei doi bietani ai lui Onache i deshmau tcui caii n yu ograd. Nua a ieit de cteva ori din cas s -1 cheme pe tat-su la mncare, cci se rcea mmligua, iar Cr bu depna* ntruna frumoasa

poveste despre o fiic de pdurar. Pe urm, amintindu -i deodat ci ani au trecut de atunci, s-a ntristat, i-a scrpinat ceafa, a amuit, a pornit spre cas. Tudorache nu se mai putea mica din loc i, fiindu -i mil de biat, Onache i-a fgduit c, se prea poate, n alt sar, cnd or mai avea vreme... A doua zi nceputul acesta de ptranie a nviorat toat tinerimea satului. Spre sar Tudorache mpreun cu ali civa biei i -au gsit o mic trebuoar pe dealul cel mare, i se tot plimbau ei pe lng portia lui Onache Crbu. Ba coborau la vale, ba se ntorceau napoi, i tot cutau lung la portia josu, mpletit din nuiele de salcie. Cine tie, lng fiece porti poi gsi ceva, dar aici, dac apare Onache, atunci e mare srb toare. Pe la amurg Onache a ieit cam suprat, de parc avea de g nd s-i ntrebe ce tot umbl ei pe lng casa lui. Spuneai mata asar, bade Onache... Auzind aa vorb, a rs din toat inima Crbu: Spuneam! Abia ncepusem a aduce vorba, mi fl cilor, cci feticana ceea a pdurarului, s nu se supere pe unde o f i fiind ea amu, era un drac i jumtate!! > Sar de sar, o sptmn ncheiat bieii din Ciu tura stteau n jurul lui Onache i se mprteau din voia bun a lui. Din vreme n vreme venea Nua s-1 cheme pe tatl su la mas. Avea i feticana asta draci, cci venea tocmai atunci cnd Onache ajungea cu poves tea la cele mai delicate ntorsturi de vorb. Bieii 4 nu se suprau era fiica lui Onache, au nvat cu dnsa la coal, de, cum s te superi! ntr-o sar, cnd ptrania ajunsese la momentu l cela simpatic, unde totul se hotrte ntr-o clip a fost ori n-a fost! Nua a mai venit o .dat s-1 cheme pe tatl su. Pentru a patra oar ieea din cas, i bietul Onache, fcndu-i-se mil de dnsa, i-a lsat povestea balta. A oftat i, pornind spre cas, a spus bieilor: Las, poate, ne mai ntlnim noi cumva... A doua sar ns n-a mai ieit. Era un miez. de toamn i, ba e cea, ba o ntoarce spre ploaie. Iar ntre cea i ploaie, aa, cam pe.ste drum, locuiete conul reumatism. Bieii erau nc tineri^ slav Domnului, nu tiau 91 ce-i asta. Se tot adunau pe nserate i stteau rbdtori la poart. Vroiau s afle cu orice pre cum s-a sfrit povestea cu fiica pdurarului. L-au tot ateptat mult vreme la porti, pe urm ce i-a venit n cap lui Tudorache? Ia hai s intre el, s ntrebe omenete cam pe unde, pe cnd ar putea ei s se ntlneasc... A intrat i nu se mai grbea s ias napoi. n cas era bine, era cald, i apoi fiica lui Crbu semna ca dou picturi cu fiica ceea a pdurarului. Avea draci i ea, era aceeai ptranie ce umbla sprinten prin cas i, cu toate c n povestea asta nimeni n -ar fi putut spune din capul locului de-a fi ceva la mijloc ori n-a fi, lui Tudorache i s-a prut c n-ar fi ru s stai aa la o parte ca s vezi cu ochii ti cum se leag i se dezleag toate pe lume.

S-a aezat pe lavi fr nici o urm de grab, a prins a povesti cum i pentru ce s-au mai sfdit o dat tat-su i cu moul lui. De data asta era htru, fcuse coala la Crbu, i a aternut povestea n aa fel, c pe la miezul nopii abia-abia^ ajungea la nceputul sfezii, i cnd pleca, a fost rugat de toi dumnezeii s vie a doua oar i s povesteasc totul pn la capt. N-a izbutit ns sracul s-i sfreasc povestea, c n sara urmtoare, cnd a intrat, vreo ase bietani edeau n casa lui Crbu, i fiecare cuta s se vre cu cuvntul, cci fiecare venise cu ptrania sa.

***
Trece toamna. Cmpurile rmase goale suflau o r ceal crud, ce te rzbtea pn la oase. Cteva zile cu ploi au oprit semnatul de toamn, i -au fcut pe ciutureni s-i ascund prin poduri road i o grozvenie de timp liber s-a npustit peste sat. Ciuturencele, cu furcile n bru, se grbeau s-i mbrace copiii i casele, ciuturenii alergau din noapte n noapte dup pmnt, iar tinerimea gsise o joac cum nu se mai poate de fru moas. Cele trei ferestruici ale casei lui Onache Crbu au prins a lumina tot mai pliri, tot mai trziu. Orict de bine le -ar fi nchis pentru noapte, i poarta, i portia rmneau puin crpate, aa c cine vroia putea s intre, n serile cnd se strica vremea, lng pragul casei ap -

92
reau un. mnunchi de paie, o furc de fier, pentru ca, dac cineva ar ncerca s-i cure nclrile, s aib cu ce le terge. Cnd a venit prima zpad, n cas nu mai ajungea loc nici de stat n picioare. Un drac de fat de aptesprezece ani fcea minuni cumplite. Toi cei ce erau pn mai nu demult buni de gur plecau ochii sfioi, iar ruinoii, prinznd la ndrzneal, turnau o snoav dup alta. Nua prea c nici pe departe nu tie cte se petrec n jurul ei sttea tcut, torcea i apoi de unde putea ea s tie c pentru fiece zmbet, pentru fiece glum a ei se dau bti cumplite! Bieii cutau s vie ct mai devreme, s plece ct mai trziu i se topeau de atta dragoste. Le plcea cuma brumrie a lui Onache, spnzurat n cui s se zvnteze, le plcea a bea ap dintr -o cnu cu doi cucoei desenai pe ea, puneau la cale, fiecare n mintea lui, o groaz de planuri, ca s-1 rzbune pe bietul Onache ca s vezi dumneata porcrie! Sdete omul civa vii-nari n lungul hatului... Fetele mai mari din Ciutura, ntlnind drcuorul ce la de aptesprezece ani, cutau s lege prietenie cu dnsul. Prinii flc ilor ce-i petreceau serile la Onache gseau mult nelepciune n vorbele spuse de Crbu, iar ciuturencele erau gata s puie mna n foc c Nua i mai ales mam -sa tiu a face de dragoste, i, vede numai Dumnezeu, odat i odat au s -o peasc ele, au s-i blesteme i zilele, i neamul. Bieilor ns le plcea s fie vrjii. Veneau sar de sar, iar cu cteva zile nainte de Crciun, cnd badea Onache, iindu -se de pe cuptor, a prins a aduce vorba c i somnul o fi avnd vreun rost n viaa omului, a mai aprut

un flcu. A venit iute ca vrtejul un scrit de porti, pai, o btaie uoar n u i uite-1 n prag. Nalt, frumos, mndru cum nu mai vzuse casa ceea. O percic neagr ca pana corbului, buze mari i rumene ca viina coapt, un ptrel auriu de licean la mnec. - Nic! Au satele noastre o putere misterioas asupra tuturor sufletelor crescute ntr-o singur matc, aa nct cei plecai nu viseaz dect la clipa ntoarcerii lor. La li ceul industrial din Soroca mult carte nu se prea fcea, 93 dar chiar i ceea ce se fcea era nsuit n fug, cci elevii nu visau dect la viitoarea vacan. Tria i Nic cu gndul doar la vacan. Spre cumplita sa uimire, de ast dat a gsit satul pustiu. Zilele fotii lui tovari dormeau pe dup sob, iar pe la amurg se adunau cu toii n casa lui Onache Crbu, cci, zicea lumea, a rs rit din Nuioara ceea un drac de fat cum nu se mai afl. Cteva zile Nic a tot stat pe acas, cci nu ndrznea s-i nfrunte printele, dar mai apoi i -a zis: stai, Domnule! Are tatl meu ce are acolo cu badea Onache, dar ce avem noi cu Nua? Drept care a i cobort ntr-un amurg de pe dealul cel mic. Bun sara. Nua, deteapt fiic a lui Crbu, le -a potrivit pe toate n aa fel, c lng dnsa a aprut un locuor slobod, iar furca din care torcea tot timpul se fcea a luneca la vale, bat -o focul s-o bat, aa c nu mai era chip de tors. D, bre, s-i in eu furca ceea! Fiul lui Haralambie nu era dintre cei care s lase ceea ce putea fi al lor. Dar, pe de alt parte, srmanii viinari, strpii de cireari... O mare nedumerire s-a lsat n cas i Nua, ca s treac peste aceste tceri grele, 1-a ntrebat cte clase a fcut, cte i -au mai rmas. Terminase ase, iar ncolo Dumnezeu tie, cci zilele omului snt puine i totul pare s fie dinainte hotrt de soart. Iar dac soarta pe toate le -a hotrt, ce s ne mai cznim i noi cu ghicitul? Trece Crciunul, trece Anul Nou, se trece i vacana. Vreo dou sptmni Nua torcea trist i ngndurat, cci nu mai vedea n cas buzele celea crnoase, vii nii, ce spuneau minciuni de-i era mai mare dragul... O scuturau fiorii de fiecare dat cnd scria portia, dar, vai, unde i -i Soroca i unde e Ciutura! Apoi au venit frigurile celea mari, au venit viscolele, aa c nici biata lor porti nu mai scria, i nici Nua nu mai avea ce tresri ntruna. Nu se, tie cum i de ce, dar tocmai pe frigurile celea mari judectoria din Soroca a gsit de cuviin s mai revin o dat la procesul intentat de Cireari mpotriva Viinarilor. Crbu, nu inea cai n anul cela i a zis c

hu pornete el'la drum pe un asemenea frig. Fie ce -o fi. Haralambie avea dou perechi de cai, dar, cu avocaii 94 pltii din vreme, a zis c nu se duce nici el i a trimis vorb fiului s se repead la proces i s-i scrie cum au trecut toate. Cu frigul cela nici pota, nici scrisorile nu mai um blau. Cum ns s-au potolit viscolele i s -a fcut drum de sanie de la sat la sat, iar a nceput a scri serile portia lui badea Onache, i iar a tresrit inima bietei Nue, cci, ca s vezi, 1-a cunoscut dup pai! Era el!! Nic a intrat cu o vntaie sub ochiul stng i o copie de certificat din care reieea c procesul a fost ctigat de Viinari. Dreptatea era de partea lor acum, i p ururea, i n vecii vecilor. Amin, a rostit Onache, culegnd o lacrim de pe obraz. S-a grbit s scoat din beci un ulcior cu vin cam acrior, cam tulbure, dar, cel puin, nu te ine parale, c -i al tu. Casa era plin ca totdeauna. Au nchinat cu to ii cte un pahar n cinstea lui Nic, a cinstit i Nua, urndu-i lui Nic multe clase nainte. Nic a povestit cum s -a ntmplat de-a cptat numai o vntaie, a mai fcut cteva glume i s -a grbit s plece, iar Nua, arun -cnd o basma pe umeri, a ieit s-1 petreac. Afar era frig, ntuneric, i Tincua i -a strigat fiicei din urm s nu stea chiar mult. Nua ieea des n tind s -i petreac bieii, dar fcea ce fcea i se grbea s vie napoi. Ba c -i era frig, ba i se nzrea ceva din ntuneric, ba i se prea c o tuise mam-sa din cas. Pe data asta ns ce-o fi dat peste dnsa, c nu se gr bea napoi... Nici frig nu-i era, nici nu se speria de nimica, nici lelea Tincua nu -i amintea c are o fiic ce-a ieit n tind i nu se mai ntoarce. Linite i pace. Nici oapt, nici rsete. Vntul cla tin ua, lovind-o de perete, sfrie lampa a somn, iar ei tot stau i stau acolo un ceas, o noapte, o venicie nu se mai ntorcea Nua, iar cnd a venit, n -a mai vzut nici un biat n cas i ceea ce a tors ea n sara ceea nici mcar nu putea fi legat de coada unui motna ca s -i fac chef de joac. Au gemut, au scrnit de durere tinerele lstare ale satului ca s vezi, fiicele iestea de pdurari au draci din nscare! O iarn ntreag au tot btut ei drumul ncoace, au frmat singura pereche de nclminte din cas, au rupt din avuia altora un zmbet, o glum, erau 95 de acum cu norocul n mn i, cnd colo, vine acela val-vrtej peste dnii, vine detept, frumos, avut, i a rmas tnra Ciutur srac lipit pmntului. Cu toate c, e drept, nimeni n-a cutat s-i ia lumea n cap dei tineri, auziser ei pe undeva c viaa e lung, i deseori nici prin gnd s-i treac de unde se pornete i unde se ajunge.

La aptesprezece ani Nua ajunses e fericit lucru ce se ntmpla att de rar i, totodat, att de des la aptesprezece ani. Nic nu s -a mai ntors s-i termine liceul. Fusese ale de inima unei fete i pus n fruntea tuturor ciuturenilor, aceast dragoste 1 -a maturizat, 1-a fcut brbat n toat puterea cuvntului, iar unui adevrat brbat pentru ce i -ar mai trebui nc i carte?! Acum serile cele trei ferestre ale casei lui Onache Crbu luminau numai pentru dnsul, i el venea sar de sar. Sttea pn ht trziu, apoi ieea, i, petrecut de Nua, rmnea n umbra tinzii veacuri ntregi. uoteau, se drgosteau i, vai, rupeau inimile celor rmai n cas, c -ti venea s le plngi de mil. Pn n var Nic i tot purta prinii de nas c se pregtete de examene. Ceea ce nu va dovedi s susin vara, va susine toamna, ca extern, iar toamna toate s-au limpezit ntr-o singur sptmn. Smbt Nic a trimis starostii s-o logodeasc pe fiica lui badea Onache. A doua zi, duminic, pe cnd ieea lumea din biseric, nevasta lui Haralam bie cel Detept le-a oprit n poart pe Nua i maic -sa i le-a ocrt, i le-a batjocorit n faa ntregului sat. Luni, cam pe dup mas, Nic a n cercat n fundul unui grajd s se spnzure cu nite huri, dar 1 -a simit Haralambie i 1-a scos din la. Mari Haralambie mpreun cu guraliva de nevast au venit la Onache pentru a face pace: Doamne, a luat -o gura pe dinainte, un singur fecior au, i profesorii ceia din So roca, nu trece un ciuturean pe acolo s nu le trimit vorb s ntoarc flcul nap oi la carte. Miercuri la Onache a mai venit un rnd de starosti de ast dat cu buna nelegere a ntregii familii. Joi nu s-a ntmplat* nimic deosebit, iar vineri Nua a urcat n bric viito rului su socru i s-a dus la Soroca, s-i aleag rochie de mireas. n sfrit, smbt Haralambie a mai venit o dat cu nevasta la Onache, pentru a alege o frumoas 96 zi de nunt, pentru c, oricum, fr o zi frumoas nici tu nunt, nici tu csnicie. Onache sttea pe lavi tcut, ii mngia cu palma cre tetul i la toate propunerile viitorilor si cuscri tcea. Nu zicea nici da, nici ba. Cu toat invidia satului, care nu mai nceta s se mire i s se cruceasc s vezi cum Onache cel Prost 1-a tras pe sfoar pe Haralambie cel Detept! cu toat aceast mare slav, Onache era abtut, ntristat, chiar prostit ntr -un anumit fel. Pentru a tri o via n mijlocul unei lumi, trebuie s tii a te descurca, altfel nu se poate, altfel te duci la fund. Dar cum Dumnezeu s se descurce el, cnd de diminea pn sar a vuiete satul cu osanale n jurul lui, iar destinul i optete la ureche c geaba snt toate. Prostul nu se va nrudi nicicnd cu cel detept, pentru c nicioda t Haralambie nu va lsa s-i intre n cas prostia lui Onache, precum nici Onache nu va pr imi s triasc cu mintea altuia, orict de detept ar fi fost acela. Din pcate, cei din jurul lui nu vroiau s -i mprteasc ndoielile. Bieii erau fericii s aib neamuri pe dealul cel mic, tocmai sub pdure.

Tincua se vedea de acum stnd la sluj be alturi de alul cela vrgat, cum prat cndva de la Soroca, ct despre Nua, ea ndeobte era cuprins de un fel de febr, nct nici nu -i mai venea a crede c-i aceeai fat. Onache o urmrea aa cu coada ochiului i -1 durea la inim pentru c, o, sfinte Dumnezeule! Cu totul alt ceva avusese el n vedere atunci cnd ieise ntr-o sar la porti, pentru a povesti bieilor o tmplare cu o fiic de pdurar. O fi vrut, m rog, ca omul, s -i gseasc un biat bun i cuminte de aici, din mahala, s le aj ute s-i fac pe aici, pe aproape, o cscioar, s-i scoat ncetul cu ncetul i pe ei n rnd cu lumea, dar a venit Mria sa ntmplarea, le-a dat pe toate peste cap, zicnd: aa va fi. De, a suspinat Onache, cnd nu a mai avut ncotro: m voi duce i m voi aeza la o mas cu cel ce mi-a vrut numai rul, dar soarta n -a vrut s-1 lase s se nchine n faa dumanului su.

***
Cu cteva zile nainte de nunt, dup ce i -a trimis bieii la stn dup ca, c mulgeau oile cu rndul i 7 I Dru, voi. 2 97

tocmai venise rndul lor s ridice brnza, Onache S-a repezit s are jumtatea ceea de desetin din mijlocul moiei lui Haralambie, care acum trecea de zestre Nu-ei. Firete, putea s i nu are pmntul cela, pentru c viitorul su cuscru avea i cai mai voinici, i plug mai bun, dar, ce s -o fi gndit bietul om n mintea lui: de la tata am primit jumtatea ceea de desetin frumos arat, gata semnat, apoi c tot arat i semnat s treac de zestre fiicei mele. Firete, se poate ntmpla s mai fi fost ceva la mijloc. Oricum, dup ce-o via ntreag te-ai tot judecat i te-ai inut cu dinii de o frm de pmnt n mijlocul unei moii, acum, cnd ntr -un fel sau altul, haturile urmau s fie arate i p mntul urma s fie vrsat n loturile fostului tu duman, atunci, legea pmntului, glasul pmntului te cheam s mai vii, s-1 mai stropeti o dat cu sudoa rea, lundu-v astfel rmas bun unul de la altul.

n pragul nunii sale Nua ajunse tcut, asculttoare i priitoare cum nu se mai poate. Vroia, pe semne, s lase casei printeti imaginea unei bune surori, unei fiice harnice i iubitoare. Onache i -a zis aa, ntr-o doar, c poate ceva mai ncolo, spre chindii, s se repead la jumtatea ceea de desetin de pe dealul mic, s-i ajute a duce caii de cpestre cnd se va ajunge la ultimele brazde i, cuminte, asculttoare cum era acum Nua, a venit cu mult nainte dect ar fi trebuit, i o vreme a stat lng cru, urmrind cum se subiaz i se topete vznd cu ochii fia de pmnt rmas nearat. Fiece pmnt poate fi arat n dou feluri: ori ncepi artura de la haturi, de la margine, i-o duci spre mijloc, ori o ncepi de la mijloc, de la rzor. Onache obinuia s nceap artura de la haturi, pentru c, i zicea, mai arunci co4o o brazd peste hatul cela i tot e mai cu folos. Acum, firete, nu- mai avea nici un rost s arunci brazde peste hat, pentru c zilele haturilor celora, oricum, erau numrate. M rog', i-a zis Onache, las' c plugul meu tie a ara i de la rzor. Haralambie semnase n anul cela aproape tot dealul cel mic cu rsxit i, ori c gsise smna bun, ori c pmntul era bine lucrat, ori c anul a fost priitor pentru floarea-soarelui, dar stteau pduri nalte cu pl rii ct roata carului. De departe era frumoas pdurea 98 ceea de rsrit, dar cnd a ajuns artura la margini, le era de-a scprii, cci o loveau pe biata Nu plriile i pe cap, i pe mni, i pe olduri, aa nct, nucit, nu mai tia nici ea nsi, srmana, cum s duc caii ceia. Erau la ultima brazd, pe care Onache o culegea pe ici-colo cu fierul plugului, cnd deodat, din ascunziul codrului celuia de rsrit a nit un drac de vulpe roie ca para focului. nnebunit de strigtele lui Onache, care striga cnd la cai, cnd la fiic, s-a strecurat printre copite, pe sub boturile cailor i, reteznd artura, a disprut n rsrita din cealalt parte... Speriai de vulpe, cei doi telegari ai lui Onache parc ar f i slbtcit, parc ar fi turbat. Necheznd rzboinic, s -au ridicat n dou copite, au smuls plugul din brazd i au pornit cu el aiurea prin rsrita lui Haralambie. Femeile niciodat nu s-au priceput a umbla cu caii, iar acum, biata Nu, speriat de cele ce se petrec, n loc s lase i cai, i cpestre, se inea mori, de fru, i caii, repezind -o n lturi, au lovit-o cu un corn al plugului ieit din brazd. Fata a ipat mai mult de spaim dect de durere, pe urm ns, vznd cu ce vnti la genunch i s-a ales, s-a dus chioptnd spre cru, s-a ghemuit lng opalc i a prins a plnge. Dup o jumtate de ceas cele dou gloabe rumegau tcute la opalc, Nua i tot mngia vntaia, iar bietul Onache sttea zpcit, plouat,

nimicit, cci a cta oar n viaa lui norocul trecea pe alturi, pe lng poarta, pe lng casa, pe lng viaa lui...

La nceput Nua se inea ct se poate de bine. Totui, mai spre sar, durerile au prins a o rzbi. Adic pn la fntna cu cldarea deart venea sprinten i uuric de-a mai mare dragul, dar napoi cu cldarea plin nu mai putea merge att de uor, i se vedea de departe c chioapt. Mai trziu ns, pentru a nu se strni fel de fel de vorbe, a cobort n valea satului cu nite treburi de-ale ei. Mergea tot att de sprinten i vioaie, cele dou picioare o purtau ca pe un fulg. Atta doar c mnile ei mici, frumoase, mcinau tot ce li se nimerea n jur, i ochii ei cprii, tulburai de -o mare durere, cereau cruare, cereau ajutor. Apoi, pe lng toate, din vreme

99
n vreme a nceput a i se frnge glasul era o rgu-eal ce-o rzbea aa, pe neprins de veste. Rdeau priete nele, rdea i Nua de rgueala ceea a ei, dar, vai... Dracii de babe o urmreau pe la rscruci, pentru c ce alte griji mai au babele^ dect a le ghici pe toate nc din fa i a sufla o vorb -dou cui trebuie! i o tot pndeau prin ulicioare, pe crrue, s -o vad nu cum coboar, ci cum urc dealul. O pndeau s vad cum calc cu un picior, cum calc cu cellalt, i oftau baborni -ele naibii: vai, sraca, chiar chioapt, mititica... Firete, cu asemenea nouti babele nu mai stau acas, ci -i tot caut treburi pe dealul cel mic, i tot trec pe lng poarta lui Haralambie. Nunta a mai fost amnat pe dou sptmni, i Ciu tura a nceput a-i lua rmas bun de la dnsa. Cnd o nunt se amn de dou ori gata: poi s-i pui cruce. Totui n-a avut dreptate atottiutorul sat, pentru c, pn la urm, a fost o nunt cum nu se mai poate spune, acolo, pe dealul cel mic. Era o frumoas i cald zi de toamn. Pdurile din mprejurimi se mai ineau nc verzi, dar nucarii au nceput a -i scutura frunza, i ograda lui Haralambie cel Detept, mprejmuit cu nucari, era numai frunze mari, i peste tot domnea o mirozn ascuit de nuci coapte. Cnt au copiii de trup, orchestra unui regiment militar din Iai, i sute de briti, arabane, crue fel de fel, venite din toat Cmpia Sorocii, mpresurau casa lui Haralambie. Nic era un mire cum nu mai vzuse nc Ciutura. Tot ce mai avea a se mplini, a se lega, a se coace, totul s-a petrecut n cteva zile, i a nepenit ntreaga Ciutur atunci cnd a ieit el s -i joace pentru ultima oar mireasa. Cine tie de-i va mai veni ei a juca dup nunt, i deci s se arate satului n clipa sa de glorie, de farmec i nflorire, ca s-o in satul minte cum a fost ea atunci cnd era mireas. Ciutura se fcea ns a nu o vedea, pentru c nu -i plcea nici cttura, nici dansul, nici felul ei de-a fi. Ciutura se simea chiar oarecum jignit s duci n faa altarului o asemenea frumusee de flcu alturi de o asemenea pocitur de fat?! Ciutura se mira, Ciutura cuta nedumerit n

jur, Ciutura ntreba n oapt: cine o fi fiind mireasa, de unde -o fi gsit-o Nic? 100 O jumtate de sat se fcea a nu ti, cealalt ridica tcut din umeri, i numai babele, care tiau totul, op teau stenilor la ureche: apoi e fata lui Vasile, zis Isteul, primarul din Nuielui, care i are pmnturile fa n fa cu pmnturile lui Haralambie. Zestrea acestei mirese era att de mare, nct Haralambie putea spune c uite ct e de la sat pn la pdure, tot dealul ista i pn dincolo de pru, pn la drumul cel mare e tot al lui. Apoi, vezi bine, ziceau babele, trebuia odat i odat Haralambie cel Detept s se ncuscreasc cu Vasile cel Iste. Ciutura sttea mpietrit. Ciutura ddea trist din cap, ntrebndu -se: bine, dar ce face cealalt mireas, oare n -o s vin la nunt? O jumtate de sat habar n-avea cealalt jumtate abia slta umerii, i numai dou -trei babe opteau lumii: cum, n-ai auzit? S-a otrvit biata Nu, n dimineaa cnd muzica a cntat primul mar, trezind satul, a i but paharul, sraca. Dar, pe naiba. Ciutura nu tia firea lui Crbu, n -o cunotea nici pe cea a fiicei lui. Nua nici gnd s se otrv easc. Ce-i drept, a plns, a urlat o jumtate de zi, iar dup mas, cnd s -a sfrit cununia n biseric i n ograda de pe dealul cel mic s-a ncins veselia cea mare, a venit i ea. Venea mpreun cu cei doi frai, care au crescut de -au ajuns-o cu statura. Era mbrcat ntr-o rochie nou, venea chioptnd n faa satului, chiopta pentru toate plimbrile ei, cnd umbla cu durerea prins ntre m sele. i, fir-ar al naibii, putea fi frumoas fiica ceea a lui Crbu, cnd voia ea s fie aa, chioap, cu obrajii subiai de plnset, ea rmnea mult mai frumoas dect mireasa adus din Nuielui.

***
A mai venit o toamn, i cele trei ferestre ale lui Onache Crbu au prins a lumina tot mai puin, to mai zgrcit. Fetele care pn nu demult cutau prietenie cu Nua nici n -o mai vedeau, ntlnind-o n sat. Ciuturen-dele aveau mari ndoieli de tie ea mpreun cu mam -sa vreo vraj, iar gospodarii din sat se minunau: Dum nezeu tie ce fel de om e Onache acela. Toac, toac, iar dac stai aa s c aui, nici o vorb spus mai ca lumea, mai cu tlc. 101 Capitolul V NOPI DE VARA, NOPI DE CMPIE Atunci cnd amurgul vine s mblnzeasc marea osteneal a unei zile de var, atunci cnd mnile bttorite se las furate de visul unei mngieri, atunci cnd adoarme n valea satului btaia unei crue ntrziate la drum, atunci cnd te prinde pe neateptate suspinul

singurtii i te doare, i mil i se face pentru bietul tu noroc, abia atunci ncep a rzbate ele n cmpie, frumoasele nopi de var. Vile i culc iarba n culcuuri de rcoare, cerul greu i siniliu coboar jos deasupra omului, cteva ste lue, rsrite din voia bun a lor, caut lacuri adormite s-i rsfrng lumina n oglinda apei. Cmpia se aaz la culcare, i satele, adunate grm joar, picur. Din toate cele patru pri ale lumii mustete o linite blnd, o linite larg ct o mprie, i cine ajunge n mpria aceea nu o mai poate prsi. Vorba coboar n oapt, auzindu-se abia-abia, ofteaz pdurile n depr-* tare i zburd peste dealuri o boare cald de vnt. Nopi de var, nopi de cmpie... Ce blnd te mai mngie, ce bine te mai laud, ce uor te amgesc, sco-ndu-te din cas... i au s te mbete pentru o via ntreag cu o singur cofi sinilie, i au s -i ngne toate melodiile pe care le cnta tinereea prinilor ti, i au s te fac s schimbi tot ce-ai avut pentru un codru de linite acoperit cu un cer senin. i n-o s-i par ru, cgi dulci snt aceste nopi, ca primul strugur de poam rumenit n tr-un mijloc de var. Cu vremea va veni toamna, se vor coace viile, vor aduce r calea ta sute de stru guri mndri i frumoi, dar nici unul nu va mai urca acolo unde a rmas acel prim strugura cu cteva boabe. Cmpia se cam teme, cmpia caut s ocolea sc aceste nopl He varTlOameni buni i creztori din fire* n tinetele ei se las uor furai de farmecul acestor nopi. Bie-tani i fete, abia trecui de pragul copilriei, abia ajuni la prima lor srutare, de acum alearg n ntmpinarea acestor nopi de var. Cnd bieii prini vd c nopile prea i fatide cap, car odraslele pe la case, njgheab o mic nunt, nsurndu-i copiii la aptesprezece, la optsprezece ani.
102

i rd de graba prinilor nopile de var, cci dup cununia celor doi mai rmne o tineree aproape nenceput. O via lung de om cei doi cstorii o s caute s se ntoarc din cmp ct mai trziu, ct mai ostenii, s se culce ct mai devreme, s ncuie uile ct mai bine. Dar nopile de var i tot pasc, i tot pndesc ... Uneori rzbate cte un crmpei de linite n casele lor i-i trezete din somn. Ei vin tcui la fereastr, caut lung afar, se gndesc cu amrciune: oare s se fi diis chiar totul, oare s fi rmas frumuseea asta numai pentru alii? Dar nu -i sfresc gndul, cci prinde a scnci un copil prin somn. Ei vin i -1 mpac, l nvelesc, i aduc aminte c ar fi bine s potcoveasc, n sfrit, calul, dar n -au parale, i pn se tot gndesc de unde ar putea s le mprumute, se rumenete rsritul, vine dimineaa, i rmne uitrii tulburtoarea vraj a nopii ce a intrat pe furi n cas, n suflet, n inima lor. Snt scurte i trectoare aceste nopi de var, dar, aa scurte i trectoare cum snt, cu ct patim s blestemate, cu ct dor s ateptate, c e amar de vreme poart cmpenii n snge amintirea celor nopi de neui tat...

***

Vreo jumtate de var au tot alergat nopile calde i senine dup un bietan smolitei, dar era htru tren garul i nu se lsa prins. Nu -1 ademenea deloc bezna senin n care nu poi trage o brazd, nu poi iei la seceri. Harnic i strngtor, avea el de acum socotelile lui cu lumea, era gata n orice clip s se ncaiere pentru haturi, cu toate c nici pmntul lui i nici, firete, haturi nc nu avea. Era mndru, er a mintos, i tocmai atunci cnd se simea pe deplin izbvit de vicleugul nopilor, atunci cnd ncepuse a -i lua peste picior pe cei pii, atunci a pit -o i el. Ce are a face cum a fost? Foarte simplu i foarte complicat, cum se ntmpla mai totdeauna. Nopile senine i calde de var l-au ncurcat ntr-o mie de nimicuri, i-au sucit i rsucit minile, tiprindu -i o palm pe umr atunci cnd era limpede c nu mai scap. Cu toate c, odat ce-a venit vorba, vinovat era vrsta. Germenele maturizrii sap n fiece copil de

103
ran, i el le tot ncearc ba pe una, ba pe alta doar-doar va fi i el bun pentru ceva. n sat omul devine matur, altfel zicnd, ajunge mare numai atunci cnd se pricepe i el a face un lucru bine, ducndu -1 pn la capt. Unii ncep a se maturiza prin glume, alii prin meteuguri, ceilali prin viclenii fel de fel. Mircea ntr-o bun zi s-a pomenit cosa, i nu c aa, dar un cosa n toat puterea cuvntului, c rmnea miritea ca ras cu briciul n urma lui. Cu ctigurile de la cosit s-a dus la Iarmaroc de i-a cumprat o coas nou, ca s fie a lui. Singur i-a ales-o, singur i-a btut-o, singur i-a potrivit-o n cosie, i le-a nimerit pe toate att de bine, c veneau vecinii s se mire de-o asemenea coas uuric i bun. Iar cnd omul e tnr i tie a cosi, i are coasa lui, parc l mai poi inea acas?! Mircea a cosit mai toat vara. A cosit iarb, lucerna, gru, secar, iar cnd nu a mai avut ce cosi, s-a neles cu pdurarii s coseasc n pdure pentru fiecare a patra cpi de fn. Pdurarii, m rog, de ce nu? i -1 tot nfierbntau Cu laudele, i se tot mirau de -o asemenea coas, de-un asemenea cosa, iar bietul Mircea d-i nainte postat dup postat, aa c-i aburea cmea de pe umeri, i cpicioarele de fn ba coboar n vale, ba urc la deal, ba iar coboar la vale... i tot aa hai i hai, pn ce ntr-o bun zi, ntr-o bun noapte, cluii lui Nicolae Moraru au scos pe drumul vechi al Pmntenilor o cru cu fn, o mic plrioar de paie deasupra i un fluierat galnic, ce inea mori la o anumit afacere cu dracul cela de fat:
Mrit, Mrit, Tnr feti! Eu m-a indura i i-a cumpra...

Drumul vechi al Pmntenilor zace nbuit de colb, frmntnd osteneala unei zile de var. Rsare de u ndeva o boare de vnt, se prelinge uor n lungul vilor, i iar e linite i pace n jur. O lun cu obrajii supi

s-a repezit din zarea senin i urc cerul ncet. Din vreme n vreme rsare cte-o fntna la marginea drumului, murmur n jurul ei picturile de ap, mustindu-se dintr-o clctur de vit n alta. E miez de var, i nopile snt scurte, ard cu flacr 104 deas, aurie. Umbra cruei cu fn s-a aternut departe n largul cmpului i pare a nu se mica din loc copitele cailor bat surd colbul drumului, roile se mic, dar ce i-i bun cnd cogemitea umbr, aternut n cmp, unde-a fost, acolo rmne. Mirozna finului de prima coas scoate biatul din mini, l tot grbete i-i optete ntruna c prea e ruinos, c altul n locul lui demult ar fi sucit minile drcuorului celuia de fat:
Cercei i mrgele Pentru mngiere...

i deodat a amuit. La vreo sut de pai naintea cruei sttea pe marginea drumului o fat. Dou ge unduiau uor pe spinarea ei, ndemnnd-o la drum copila face civa pai, apoi iar se oprete. O fat tnr, o fustioar cenuie, un coule de papur i o cmpie larg, ce picur n jur ct vezi cu ochiul... Nua... Noaptea era cald i senin, copila era ostenit, iar el venea cu o cru ncrcat cu fn. Erau amndoi n aceeai vrst, amndoi erau din Ciutura, i sortit le era s mpart frete n dou i noaptea ceea de var, i cmpia, i drumul, i fnul din cru. O via lung de om se tot ntorcea Mircea la ntl -nirea ceea a lor. De fiecare dat o tot tlmcea altfel dect data trecut, dar, oricum ar fi rstlmcit-o, ntotdeauna, cnd i-o aducea aminte, rmnea cutremurat de acea nfiorare dulce pe care o cunoscuse atunci, pentru prima oar n via. C era dor, c era dragoste, c era v is, ce importan are?! Pn la urm a ntlnit-o. Urcase i el, o iarn ntreag, dealul cel mare. Petrecea sar de sar mpreun cu drcuorul cela de fat, i ncepuse a fi ateptat, ajunsese a-i ine furca, zvcnise n inima lor acel fior dulce, dar mai pe urm a venit frumosul de la Soroca, i ea 1 -a prsit ori, cum se zice n Ciutura, 1-a lepdat. De obicei, oamenii au buna-cuviin s-i ocoleasc pe cei pe care i-au trdat. De doi ani, de la nunta ceea a lui Nic, Nu a tot fugea din calea lui Mircea, l ocolea chiar i acolo unde prea c nu puteau s nu se ntl-neasc. Dar doi ani e vreme mult i iat -o stnd puin stingherit, puin ruinat, pe marginea drumului. A teapt crua i nu tie nici ea nsi ce -o s fie pn
105

la urm poate a trece fr a o recunoate, poate s -a opri.

Se schimbase mult n cei doi ani de zile, i totui Mircea a recunoscut-o. A ntlnit-o noaptea, departe de sat, i a recunoscut -o. A cunoscut-o, cci abia acum i-a dat sama c o cuta. Cuta sprinteneala ei schteietoare n -umbletul tuturor fetelor, cuta cele dou ge mari, cuta ochii ei cprui... Ce nu mai cni, Mircea? Ajungnd n dreptul ei, Mircea a oprit crua, a ve nit la marginea finului, a privit-o cum sttea ea jos, micu, strin i amrt. l ias pe alt dat. Se mai ntmpla o sar fru moas i s nu-mi fie urt... Ba s nu lai nimic pe alt dat. Cnt amu ct i -i a cnta, pe urm, cine tie... Culesese de undeva din lume cuvinte noi, cuvinte os tenite i amare. Glasul ei, suntor i vesel, acum tremura la fiece suflare, gata s se frng. Bsmlua, fugit de mi de ori pe ceaf, a rmas s zac colcel colbit n jurul gtului. Fruntea czuse jos, ochii ostenii de at tea deprtri priveau pmntul de sub picioare, i numai sraii btioi, numai trupul cela sprinten mai ateptau gluma unui biat ndrzne i cuminte. De unde vii aa trziu? Nua a ncercat s zmbeasc, dar n -a izbutit i a oftat. Nu tii tu de unde vin... tia toat Ciutura. Trebuia s tie i el. Ce se mai aude la Iei? De data asta fata a zmbit. Lume mult, bani puini... ncolo ce s se mai au'd?... Bate ncet lumina lunii. Un suspin prelung i nbu it se strecoar n lungul vilor ar fi plns, dar nu mai au lacrimi, ar fi rs, dar n -aveau chef. O fi mare el, leul cela? Trg mare, trg frumos... Luna bate de sus, umbra carului a venit aproape, s -a culcat tcut lng roi. Picur i caii, rezemai unul de altul. Somnul cel adnc ns nu mai vine. Inima se topete, gndurile amuesc, i sufletul vrea n clipele ce lea, s viseze un vis mre, un vis de-o frumusee rar.

106
Ce duci acolo, n couleul cela? Nua uitase, pe semne, c are un coule de papur n mn. S -a bucurat mult c nu 1-a pierdut, s-a lsat ntr-un genunchi s vad ce are acolo. Am pne alb, de la ora. Vrei? Ai s te poi sui ncoace, sus? Copila a ocolit crua cu fn, chitind n mintea ei cam pe unde s urce, i venind napoi la locul ei, a oftat. N-am s pot. Da-i bine acolo n cru? Rai. Mircea a nfipt biciul, aninnd hurile de el, a lune cat din cru i, prinznd cu piciorul spinarea unui cal, s -a oprit, a vrt un bra n fn.

Fusese prea mult vreme dragostea altuia pentru a mai fi i dragostea lui. Era prea sprinten, ispititoare, ameitor de ispititoare, ca s -o urce n crua lui, dar o dorise cndva cum nu mai dorise pe nimeni, i ceea ce am dorit, dar nu ni s-a dat, o s ne tulbure o via ntreag. Ei, hai, sui. Cum s sui? Era fat i habar n-avea cum face omul cnd vrea s suie. Uite dar. Aici pui un picior, colo mi -1 pui pe cellalt. Aici mi te prinzi cu o mn, colo apuci cu cea lalt... ntorcndu-se de la trg, a devenit prea asculttoare Nua lui Onache Crbu. A cutat s le fac pe toate ntocmai cum i s -a spus i anume de asta le-a ncurcat pe toate. Sufla fierbinte sprinteneala ei de nou sprezece ani, copila tot urca, avnd grijile sale, i, cnd era aproape sus, caii au smuncit crua din ioc. Of, Doamne... Tot ce cuta s ocoleasc Mircea, marea minune pen tru care s-au tot ghiontit bieii din Ciutura vreme de un an de zile, tot ce poate ascunde o fat s-a lipit, a crescut n trupul lui, i numai inima fetei se btea sl batic, trezit de amintirea altei dragoste. Maica Domnului, am s pic! Stteau cu riscul de a se prbui ntre cai, dar cutau s mai rmn o clip-dou, cci le plcuse. O* cea dulce i nebun a prins a tulbura mintea lui Mircea, dar el nu se lsa, nu se putea s se lase, c ci maii rmnea ceva la mjloc. Rmnea; rsul fetei n umbra. tifzU crtd se ducea s-1 petreac pe altul. Rmnea o mare obid de om, rmnea acea neagr trdare care nu trebuia i nici nu putea fi iertat. Fiorul cela dulce ns i prostise oarecum pe amndoi. Odat i odat aveau ei s cad de acolo de unde s-au oprit, i pn la urm au czut. Se cam loviser, dar nu se plngeau. Le venea a rde i nu rdeau. i -au scuturat colbul de pe haine, au pornit a depna o tcere lung, privind cmpia, cerul. Cnd unul se ncrunta spre apus, cellalt cerceta rsritul, cnd unul se uita la vale, cellalt cuta la deal. S -au ntlnit totui prea trziu, s-au ntlnit strini cu totul. i nici de desprit nu se puteau despri. n clipele numrate cnd spnzura u ntre cer i pmnt s-a ntm-plat ceva. Cele dou tinerei nfierbntate au izbutit s care cldura la grmad, au despicat, mprind n dou, un fior de plcere, i fiorul cela rmnea pentru totdeauna o tain a lor. Stteau tcui i tot priveau unul la vale, altul la deal, iar cerul prindea a se lumina n zare. Se trecea scurta noapte de var i era pcat c se duce. Caii, i cmpul, i cerul totul i ntorsese privirile, lsndu -i n doi s-i descurce drumurile, i numai nebunul fn de prima coas i tot grbea din cru: apoi ce facem noi, bre oameni buni, ne ducem odat, nu ne mai ducem?! Mircea, poate ar fi mai bine s m duc pe jos... De ce s te duci pe jos? Nu-i tocmai aa departe. Sntate dar... Drum bun.

Dar nici-ea nu se mica din loc, nici el nu se gr bea s-o petreac. Deodat, amintindu-i ceva, Mircea a venit la fundul cruei, a pipit sub fn un drug proaspt de stejar, 1-a scos, 1-a pus n picioare, rezemndu -1 de fn. Uite acolo, sus, n vrful lui, s -au copt cteva viine, i plac viinele? Grozav. Ei, hai dar, sui. Dar tu s pzeti de aici de jos, s nu m prind. Sui... Nici o grij... Era obosit, se ruina, dar i plceau viinele i s -a urcat. i plceau, nu-i vorb, i lui Mircea viinele. A urcat i el n urma ei, crua s -a micat din loc, iar drugul, lunecnd ncet, a rmas s zac n mijlocul dru 108

mului, spre mirarea tuturor ranilor ce aveau s treac a doua zi, pn se va fi gsit unul mai deteot s puie mna pe dnsul i s-1 care la casa lui.

***
Au fost, pe semne, multe la numr, sute de mii de floricele o fi fost. i aveau poieniele lor, fluturii lor. Ascultau psrile, ineau n brae, din zori i pn la rsritul soarelui, pictura lor de rou. Au nflorit ntr -o singur suflare, ntr-o singur noapte au ajuns mpodobite, a prins a-i depna fiecare visul su, dar a venit coasa i totul a luat sfrit. S -a rsturnat ntr-o zi cerul deasupra lor, s-au vetezit frunzele, s-a potolit floarea, a disprut poiana cu tot cu stejari, i acum ele zac gr mad n cru, legnndu-se ncet. O singur amintire le-a mai rmas din tinereea de odinioar mirozna ierbilor, mirozna florilor, mirozna viselor. Aa se face c fnul miroase. i fnul din cru a lui Mircea sufla o mirozn fermectoare, bietele flori deve niser crunte prin mirozna ceea i aprindeau tot ce li se nimerea n cale, fcnd totul s se mite, s se gr beasc altfel vine coasa i, gata, totul va sfri. Nua i-a pierdut couleul n fn i, tot cutndu-1, a dat cu obrazul de umrul lui. Mircea s-a pomenit cu hurile rsucite i, tot desclcindu -le, a gsit cu cotul un sn mic i vrtos. Luna se topea n zare, se tot ducea noaptea de var, fnul venea cu mirozna lui nebun ca o mar e peste ei, val dup val, iar undeva n cru mai mergea mpreun cu ei i un cntec frumos despre o fat care ba vrea, ba nu mai vrea cercei. i, zici, e mare oraul cela, leul? Ora mare, ora frumos... Nua a venit singur i s-a aezat cuminte alturi, hotrt s puie capt acestui joc nesocotit. i-a adunat gele, parc vroia s le despleteasc, s le mpleteasc din nou, dar, deodat, le -a repezit, smuncindu-le. S-a nfipt cu dinii n ele, le rupea buci i, n sfrit, mbrindu -le ca pe doi copii orfani, a czut alturi n fn, s.ecerat de o jale grea. A prins a plnge i plngea c ddea sufletul dintr -nsa.

Crua coboar grbit o coast de deal. Jos, n vale, 109 la captul coborului, se zrea o dung subire podul Cuboltei. Caii sforie, sun lanurile opritorilor. Nua se frmnt n jalea ei, rzboindu -se cu cineva. l muc, .i d palme, l bate cu picioarele, i fustioara cenu ie urc trdtor spre bru. Apoi copila s-a aciuat. Prea c a aipit chiar, lsnd s zac lng Mircea dou picioare coapte de fat, i seninul cerului se sclda rsfat n lumina lor ameitoare. Podul Cuboltei alearg tremurnd n ntmpinarea lor. Fiecare fir de fn se rscoal, rspndind mirozn dulce de. prim dragoste, iar alturi zac, legnndu -se uor, picioarele fetei. Era o comoar pierdut ori aruncat nadins n calea lui, iar Mircea era biat srac li pit pmntului. Las, Nua, nu mai plnge, c, ce s plngi... Ea se linitise demult, iar el o tot ruga proste te s nu plng. inea din rsputeri hurile, cci i venea din fa podul Cuboltei, un pod vechi i ngust, cu dou prpstii pe la margini. Chiar ziua, avnd crua deart i caii btrni, era cam cu fiori trecerea, iar acum, noap tea, cu fnul, cu o frumusee de fat alturi... Fnul cosit de mna lui, acest fn subire de pdure, l scotea din mini i, n cele din urm, Mircea i -a zis: stai, frate, ce fac eu? Cel puin podul s-1 trecem. A ncercat n mare grab s aeze fustioara fetei la loc. Un deget, o mic prticic din firea lui s-a atins de lumina celor dou picioare, s -a necat n goliciunea lor i s-a jurat c moare, dar nu se mai ntoarce napoi. Mircea a trimis cealalt mn n ajutor, dar a pierdut -o i pe ea. i atunci cnd fiorul tinereii i ntunecase cu totul, cnd rmseser numai douzeci de pai pn la pod, un bra al fetei, rupnd nveliul finului, s -a ridicat, rugndu-1 parc ceva n limba lui mut. Mircea a vrut s afle ce vrea el. S -a apropiat, s-a aplecat. Timid i ruinos s-a culcat braul fetei pe umrul lui, ndemnndu-1 undeva departe, ntr-o lume unde nu mai exist .nici ruine, nici ^ amintiri, nici poduri, ci e numai sfnta dragoste... Nopi de var, nopi de cmpie... Srmanii clui au fcut o minune, au rspltit din plin tot ovsul, toate laujdele de care au avut parte, trecnd crua cu bine peste pod, iar dac o plrie de paie a lunecat totui n prpastie, nu mai era vina lor. Cum au trecut podul, s-au oprit, ateptnd mcar un

110
cuvnt de bine, mcar o fluiertur de ncurajare, dar crua rmsese pustie: nimeni nu-i mai inea hurile, nimeni nu le mai cere cailor nimic. Erau btrni i nelegtori cei doi clui, era noapte trzie n jur i, oftnd pentru nc o nedreptate ce li s-a fcut, au pornit din capul lor spre sat. Cailor nu le prea plac drumurile umblate i, cnd le vine, cearc s fac un drum dup nelegerea lor. i agum, rmnnd singuri, cluii lui Nicolae Moraru au cutat s fac cel mai scurt, i au fcut cel mai lung drum pn la Ciutura. Au trecut peste o margine de pdure i ct pe ce s rstoarne crua prin ciotce. S-au vrt ntr-o mlatin i au ieit cu greu napoi. Au poposit

lng toate cpiele cu lucerna, au gustat din toate ppuoaiele ce li se nimereau n cale, i tocmai sp re zori, cnd ncepuser a ridica drumul ce ducea de-a dreptul n Ciutura, au simit prima oar hurile. Nua plngea. Plngea zmbind printre lacrimi, pentru c din vina ei, din vina lui, din vina celor dou tine rei adunate laolalt, n-a rmas nimic din fustioara cenuie. Se luminase de ziu, iar din crua cu fn pn la una din rochiele ce le avea acas era un drum att de mare, un drum att de greu... Hai, bre, i-ai gsit cnd plnge! D mai bine s vedem ce ai n couleul cela. Avea o bucat de pne i un boior de brnz nvelit ntr-o bsmlu. Au mprit totul n dou, au mn -cat ea zmbind printre lacrimi, el veselindu-se. Mircea i-a mngiat fruntea cu o micare blnd, stngace: Stai s te aez eu... A spat o fntni n fn, i-a ascuns dragostea acolo, dndii -i de grij s-i frece nasul la rdcin, dac -i va veni a strnuta. A luat hurile, biciul, i caii au pornit a urca drumul spre sat. Soarele a aprut de dup dealuri fierbinte, roua fu mega prin livezi, i ciuturenii micau grbii pe uliele satului. Schimbau glume cu vecinii, vorbeau blnd cu vitele, sunau cldrile n jurul fntnilor i se mirau cumplit zrind o cru ncrcat cu fn ce intr n sat cu zorii o fi mers sracul biat o noapte ntreag. Iaca aista cnd se nsoar, apoi o s adune multe la cas. Da un' i-i plria, mi Mircea? Am but-o. IU Vezi s nu te suduie tat-tu. Apoi c am but-o mpreun. Rde Mircea, rd i ciuturenii. ntr -adevr, dac au but-o mpreun, ce vorb mai poate fi! O singur noapte de var a intrat n viaa unui biat i a fcut o minune cu el. nc nu demult, nc asar, pornind dup fn, trecea prin Ciutura biat ruinos i asculttor o singur noapte la mijloc, o noapte de va r, i iat-1 seme, setos de glume, cu o deprindere nou de a privi omul drept n lumina ochilor. Prima femeie n viaa unui brbat... Un lucru ct se poate de simplu, o motenire pentru care nici mcar noroc nu i se cere, a intrat n viaa lui, a zguduit, a ars, a vnturat totul. i, n acelai timp, nu s -a prbuit nimic, nu s-a aprins nimic, n-a disprut nimic. Totul a rmas, nscut fiind a doua oar, totul ns a rmas aezat pentru o via lung, plin. Stenii se bucurau s vezi cum a crescut el, fir-ar al naibii! Se bucura i Mircea: de, ce s-i faci, crete lumea, i numai Nua tremura n fntnia ei. Simea ea cum scpat un fior d^ groaz printre glumele biatului. Urmrind vrfurile sal-cmilor de pe marginea drumului, i ddea sama cum o tot cotete el, ndjduind s ajung acas tocmai atunci cnd n -a fi tatl su. De unde aduci fnul cela? L-am furat.

 Vezi s nu te prind! Pe dracu m prind ei. La ncheietura celor dou dealuri, n miezul satului, o frumusee de cas aezat pe-o temelie nalt. O cas ct o coal, i rdea inima uitndu-te la dnsa. Spre deosebire de deteptul su tat, Nic, nefiind nici el prost, iat c nu a mai vrut s -i triasc veacul pe dealul cela mic n vecintatea pdurilor i jivinelor. Cu bani muli i grei a cumprat unul din cele mai frumoase locuri din sat, a crat piatr alb de pe malul Nistrului i a ridicat o cas de se crucea lumea. Mai ales se mi nunau cu toii de ferestrele casei nite ferestre largi i nalte de la temelie i pn la streain. Mircea, de cum s-au ridicat, l cam ocolea. Avuse ser ce avuseser ei de flci, i apoi, m rog, cei bogai cu cei bogai, ceilali cu ceilali. Fiind totui consteni, cnd se ntlneau pe-o singur crare, schimbau 112 dou-trei vorbe. Bun ziua". Bun ziua"., Ce mai faci?" Mulumesc, birre". Iat ns c dup, o noapte de var trit din plin, Mircea s-a fcut aa, deodat, ahotnic de vorbe, nct se minuna i el singur. Ce i-o trebuit, mi Nic, ferestroaiele iestea? Nu-i plac ferestrei^ casei mele? Ba, de ce s zic, v mi plac ele, dar m uit i m mir: pentru ce i -ar face omul ferestre att de mari? S fie mult lumin i soare n cas. S -mi creasc motenitorii voinici i veseli. Cum zice proverbul: minte snt oas n trup sntos. De unde s se ieie motenitori ntr-o cas cu asemenea ferestre? Cum, adic, de unde? Pi, dup cum neleg eu, pentru ca s vin mo tenitorii, ar trebui ca stpnii; casei s rmn mcar din cnd n cnd n doi, nevzu i de nimeni... Ei, atta grij! Alegem i noi o noapte, pm' ce n -a dovedit s rsar luna... Doar c... Urica lui soie, hrnind nite pui de ra, ridic nepat din umr: ce glume prosteti n Ciutura asta!... Nic se grbete s schimbe vorba . Ct ai dat pe fn? O sut. Scump. - Scump, dar face. Ridic biciul i caii pornesc ncet, crua cu fn se tot leagn. Mircea i apleac din vreme n vreme capul, ferindu -se de crengi. De cte ori se pleac, gsete cu obrazul dou buze fragede i umede, o suflare fierbin te i-au gsit cnd s se joace, buzele celea! Dintr -o ulicioar crnete n alta, apoi, dup o rscruce, face la stnga, coboar ncet i deodat smuncete hurile, oprind trsura lng o porti de nuiele. Bre Nu, tii unde pune tat-tu c eia?

Au avut mare noroc. Onache Crbu, om harnic i struitor, o fi avut grij s-i scoale casa cu noaptea n cap, s -o fi grbit cu toii la crrip, ncuind ua cu o lcic. Uite colo, dup lespedea ceea de piatr, pun ei cheia. i plcuse, pe semne, fntnia, i nu se prea grbea

I Dru, voi. 2

113

s ias de acolo. Abia i-a scos fruntea. Se uita mirat n ograd de dou sptmni nu mai fusese acas i, ca s vezi cum i aici... Gherghinele au dat n floare, au nceput a i -o scutura chiar, cartofii au crescut nali ca n toi anii, iar crruele snt curele, de parc ar fi fost suflate cei doi frai se strduiser n ateptarea ei. Mircea, ridicat n genunchi, a aruncat n mijlocul ogrzii coul de papur i, vznd c fata se cam codete, a ntrebat -o: Ei, ce faci: cobori, nu cobori? Nua era gata s se scoale n picioare, cnd, pe nea teptate, a rsrit de dup cas Onache Crbu. nce puse a ciopli ceva, cci a aprut cu un topora legnn-du-i-se n mna dreapt. S-a oprit n mijlocul ogrzii, suprat foc. Meseria de tmplar i -o putea cpta numai atunci cnd era suprat i, dac avea de cioplit, umbla nfuriat vreo dou -trei zile pn a ncepe lucrul. L-a privit pe Mircea fr a-1 recunoate, fr a-1 vedea. Parc m strigase cineva. Tu m-ai strigat? Nu. Ce mi te-ai oprit la poart? S-a deshmat un cal. Onache Crbu, ieind din ograd, a venit lng cai, a cutat s aeze cpestrele, a smuls o mn de fn din cru, dar, pe semne, nu i -a plcut fnul, cci s-a grbit s-1 vre la loc. ntorcndu-se n ograd, a zrit couleul de papur aruncat din. cru. A rmas foarte mirat. L -a ridicat de jos, parc era gata s se bucure c gsise o avere ce-o credea pierdut. Apoi a stat pe gnduri, amintindu -i ceva, i, n cele cteva clipe de frmntare, a prins a se vetezi. I-au scpat umerii jos, i-a cobort fruntea, s-a grbovit. Deodat ns i-a scuturat capul crunt, a rmas nemicat cu toporul ntr-o mn, cu couleul n Cealalt. A prins a se uita sus, n crua cu fn, la

biatul cu capul gol. l privea ncet, de parc l ara cu plugul, l privea int, suflare cu suflare, i deodat bietul Mircea a simit n cre tetul capului rcoarea i ascuiul toporului inut n mn de Onache Crbu. Tu mi-ai aruncat vechitura asta? Adunnd ultimele picturi de curaj, Mircea a cutat s -i rspund:
114

i a matale. Onache i-a lsat obrazul srtecat de un zmbet bat jocoritor auzi tu, i aista l are de prost! Cu pai ncei, cu umblet strin, a venit lng cru. Rsucind uor braul, a aruncat coul sus pe fn, rmnnd s stea lng porti de parc se atepta c toat ziua ceea au s -i tot arunce vechituri n ograd. Crua cu fn se mic ncet de lng porti, por nete la vale, iar Onache st nepat i argos i tot st i st, pn ce crua cu fn dispare dup cotitur.

***
Nicolae Moraru urmrise crua de departe, de cum a intrat n sat. Apoi, cnd a vzut-o aproape de cas, a venit n mijlocul ogrzii. Sttea eapn locului, scuipa plictisit i nici nu s -a ntors cnd a intrat crua n ograd. A lsat-o s treac pe lng el. Prea c ateapt s fie atins mcar de un fir de fn el sau plria lui, i atunci ar fi descurcat uor cine-i stpn n bttura asta. Mircea era mecher i, cnd trebuia s aeze o cru de fn, tia el s-o aeze. Alturi, dup un grducean josu, fcut din bee de rsrit, mtua Safta smulgea cnepa. Cu umerii cr mizii, presrai de floarea cnepei, cu mnile pline de must verde, tuea nbuit. Urmrea cum i ntmpin un tat feciorul, cum rspunde feciorul la suprarea printelui, fiind gata n fiece clip s se amestece, s ia aprarea biatului, dar cnepa, vai , cnepa, c mai avea de smuls, i apoi tuea ceea o nbuea cu totul... Nicolae Moraru, tot zmbind, i -a fcut lui Mircea semn cu sprinceana s coboare din cru i, cum l-a vzut jos, a adus o scar, a rezemat -o de fn. Prinznd o furc de fier subioar, a nceput a urca. A rmas foarte mirat gsind un coule de papur. L-a cercetat o vreme. nchipuind un fel de grea cu sprncenele, l-a aruncat jos. Scuipndu-i n palme, a prins bine coada furcii, era gata s-o nfig n fn cu toat puterea, pentru a arta^ tuturor cum se face cnd se descarc o cru cu fn, # i, deodat, a nepenit cu furca ridicat sus, cu gura cscat. ncet, de parc s-ar fi ridicat dintr-un fund de mare,

115
au aprut mai nti fruntea, umerii, gele aurii, i de odat, Nua a sltat n picioare, jucnd pe olduri o ploaie de zdrene ruinea primei sale dragoste. Sttea fa n fa cu supratul su socru, sttea frumoas i m -

bujorat, sttea cu ochii plecai, fgduind o total i lung supunere printelui su. Mircea a ncercat s zmbeasc, dar n -a izbutit i a chinuit cu greu cteva cuvinte: Nora... E nora matale, tat... Nicolae Moraru i-a scrpinat cu dosul palmei o tmpl, a scuipat departe, n mijlocul ogrzii i, privin -du-i biatul de sus, a rostit o fraz pe care Mircea nu i-a putut-o ierta niciodat: i ai ajuns tu, mi biete, s ridici de jos mere mucate i aruncate de alii?... Dar dac i plac lui merele, oricum ar fi fost ele, ce -i pas matale? Nicolae s-a ntors foarte mirat, de parc un pui de gin i-ar fi vorbit cu glas de om. Nua, copila cea timi d i sfioas, i-a ridicat capul, fulgerndu-i o privire ca un ascui de brici. I-a privit mnile, fruntea, sprncenele. S-a nfundat n lumina ochilor viitorului su socru cu o obrznicie neateptat, i l-a tot privit pn ce Nicolae Moraru s -a grbit s pipie cu picioarele marginea scrii. A cobort jos, dar i atunci cnd sttea n mijlocul ogr zii, ochii cprii l mai frigeau de acolo de sus. Jocul de-a miresele sfrise venise rndul altui joc, mult mai simplu i mult mai crunt. Biata mtua Safta ea nu putea scpa de nduful cnepei, tuea ntruna, plngea de necaz i ddea hot -rt din cap: nu, niciodat, pentru nimic n lume!! Era ns trziu. Dovedise s-i blagosloveasc o noapte cald de var, noaptea cea senin rmnea pentru tot deauna prima comoar n gospodria lor, i nimeni nu mai putea scoate din sufletul lor seninul, tihna i miroz na fnului de prima coas. Mircea a luat furca din mnile tatlui su, a aruncat -o sus n cru. Fnul adus rmnea s fie prima lor avere, i el a zis suprat, de parc o via ntreag o tot nva a descrca fnul, i ea nu putea pricepe cum se face asta: Arunc jos, numai vezi... Frumuel, vltuc cu vltuc, ca s -1 pot cpia mai bine.

116
^Pe drum trecea unguroaica, moaa satului. I-a fost sortit s fie martora primei lor zile casnice. A stat o vreme nedumerit la poart, a zmbit, a ntrebat panic: Ce mai facei? Nua i-a rspuns cu vocea unei gospodine mulumite de cas i de brbat, i de toat lumea din jur: Iaca am adus cu Mircea nite fn i -1 descrcm. Mata ce mai faci?

Capitolul VI MACI ROII, MACI FIERBINI

Cam prin postul cel mare, cum rsrea primul urure la lin col de streain, se ducea i voia bun din casa lui Onache Crbu. Onache i inea mnile cruce la piept, nfnd ntr -un fel de trndveal puterea ce tot avea s-i prind bine o var ntreag, iar Tincua, ter -pelindu-i ciubotele, pornea prin sat s vneze legturele cu smna. Un capt de c rp, o nimica toat legat frumuel, cteva noduri lsate drept semn. Cu fiece zi de moloag Onache picura tot mai des, iar Tincua um plea casa cu fel de fel de legturele, astfel nct prin aprilie nici ea nsi nu le putea gsi. La suprare nc nu se ajungea. Tincua avea grij s fie cald n cas, s uite cte-o pernu prin locurile pe unde s-ar putea un brbat ntinde s doarm puin. Lui Onache nu i -a plcut niciodat s fie rsfat, con vins c rsfatul nu e o chestie demn de un brbat, i, fo losindu-se totui de pernuele pe care i le uita nevasta pe ici -colo, a nceput a o urmri. Tincua ba se ducea prin sat, ba venea napoi. Umbla iute, bucuroas de iarmarocul pe care l face, iar Onache, tiindu -i bine nevasta, se gndea: mi, o s umple muierea asta grdina cu nite urenii de-o s-i fie ruine s iei n lume! i, vrnd-nevrnd, devine curios. i scutur lenea pentru o jumtate de or, pescuiete o legturic dosit de Tin cua, o dezleag i trece printre degete o uvi de semine. Mi femeie! D-apoi asta ce s mai fie? Ghicete. Btea la poart primvara. Gospodinele adunau s 117 mn, iar semnatul a fost totdeauna i mai rmne a fi cea mai mare ncercare de noroc. i chiar de se mai abtea cte-o arip de viscol peste sat, cutnd s bage groaza n lume, plugarii simeau c vine primvara. Ciuturenii i mngiau braele cu lenea, s nu se plng c ru le -a fost tot anul, iar ciuturencele i umpleau casele cu legturele, cci pe sama lor erau lsate grdinile. Un petic de pmnt n jurul casei, bttorit de vite i cioprit de crrue, odat cu facerea cerului, se prindea de fusta gospodinei i n -o mai slbea pn n toamn. Ciuturencele snt cele care ncep primvara, nfruptnd pmntul cu primele boabe de smna. Snt mndre i ngrijorate de marea rspundere ce revine pe capul lor, schimb i tot rsschimb prin sat semine, se bucur, se sfdesc, se mpac i iar se sfdesc. Ciuturenii, ajuni la primele zile calde de primvar, abia urm resc cu coada ochiului porielile gospodinelor. Ct l privete pe Onache, el niciodat nu s -ar fi njosit pn ntr-atta ca s prind o legturic i s-o dezlege, dar ceva se petrecea cu nevasta ceea a lui. n primvara lui patruzeci Tincua umbla prin s at ca o moric. Crase attea legturele, nct a prins a nchipui nite cntece vechi, ce i plcuser cndva de fat mare. Veselia asta l-a scos pe Onache din srite. Adic, dup

ce i-a strpit toat grdina cu prostiile sale, muierea asta a lui mai i cnt! Suprat cum nu se mai poate, Onache a lsat pe -o vreme moiala de primvar, a prins a desface, legturelele. Bnuia el c nu -i st tocmai bine s fac ceea ce face, dar nu se putea opri. Apoi a dat de -o legturic cu semincioare cenuii, nemaipomenit de mrunele. Ce-o mai fi i pe-aici, mi femeie? i-a ntrebat nevasta n felul cela plictisit i plin de necaz, dup care pornea sfada cea mare. Tincua, deprins a nghii orice ocar, numai s nu se zvoneasc prin sat c e sfdit cu brbatul, de data asta i-a nfipt mnile n olduri i i-a rspuns de parc l-ar fi scuipat n obraz: Ai chiort, nu vezi c-s maci? Pentru prima oar, dup atia ani de csnicie, Tin cua a ncercat a fi obraznic. Onache a tras cu coada ochiului spre nevast , socotind cam ct loc i desparte i 118 unde ar putea el nimeri de s-ar rsuci cu braul, fr a se mica din loc. Norocul ei c sttea cam deprti-or. Nu cumva te-or fi dus dracii pn la moie? Ce s m duc singur, dac am biei? I-ai trimis tu la moie? S-au dus singuri i bine au fcut. Au ctigat un ban, au adus i oleac de smna... Onache Crbu nu suferea macii. Cndva demult, n copilrie, s -a dus cu nite draci din mahala s fure prin grdini. Au dat de nite gmlii de maci abia pornii a se coace. Seminele moi i lptoase se ddeau la mncare, i Onache s-a ndopat bine de tot. A venit acas, s -a .culcat pe prisp i a tot dormit dou zile i dou nopi. Mam -sa bocea c nu se mai trezete Onchel al ei, dar a veni t o mtu i l-a pus n picioare. A umblat ns Onache o var ntreag somnoros, dup care nu a mai avut ochi ca s -i vad. Cu alte cuvinte, lui Onache nu -i plceau macii, iar cnd ciutureanului nu-i place ceva, apoi chiar c nu-i place. Tincua, n schimb, se ddea n vnt dup maci. F r maci ea nu mai era gospodin, nu putea pune la cale nici o petrecere n casa ei, nu putea gti renumitele n toat Ciutura turte cu maci. Tincua cuta n fiecare primvar s-i umple grdina cu maci. Ii semna fr t irea lui Onache. Atunci cnd avea noroc i dup primele ploi n grdin rsreau tufe pletoase, fumurii, umbla cu frica n spate, pentru c Onache smulgea ma cii cu mult nainte de-a dovedi ei s dea n floare. Cu vremea vecinele au aflat c Onache smulge a macii din grdin i nu mai vroiau s-i fac Tincuei parte din smna. Tincua, pn la urm, prea c gsise un alt fel de-a coace prjiturile, ca s fie tot aa de gustoase, de parc ar fi fost ele presrate cu mac. Onache se simea rzbunat, silind macii s-i ocoleasc grdina i casa, i ar fi fost toate cum nu se poate mai bune, de nu aprea arendaul. Nu departe de Nuielui era o moioar. Arendaul, un venetic usciv i foarte ndemnatic, semna moia din an n an cu soia mic, ungureasc, ori

cu maci. Nici secara nu-1 ispitea, nici ppuoiul nu avea s -i plac. Europa era n ajunul rzboiului, din an n an cre tea preul U soia, la maci i, spunea lumea, mne-poi-

119
mne arendaul cumpr toat moia. Tocmea oameni la lucru cu ziua, pl tea cte douzeci i cinci treizeci de lei pe zi, i ranii din satele vecine se duceau la ctig. Mai ales umblau primvara, la semnat, cnd nu prea aveau de lucru pe ogoarele lor. Pe lng ctig, mai aduceau buzunarele pline cu mac, cu soia, i apoi aruncau boabele aduse pe ogorul lor: cine tie, te pomeneti* c poi ajunge aa, ntr-o bun zi, om bogat... Onache a ntrebat nevasta: i soie au adus? Este i oleac de soie. -o s smnai i pacostea ceea? De ce s n-o smnm, dac samn toat lumea? Vrei s v mbogii i voi?! A fcut legturica la loc i pentru prima oar, n loc de -a ncinge o sfad, a tcut. M rog, dac crede aa toat lumea, dac face aa toat lumea... Pe la mijlocul lui aprilie, cnd n grdin a prins s rsar tot ce fusese semnat, Onache n-a putut descoperi nici o tuf pletoas n jurul casei. Era lucru de mirare, a vzut cu ochii lui cnd i -a semnat Tincua, tia i locul unde au fost semnai. Dar n -au rsrit. Pmntul din jurul casei a trecut de partea lui, nsui pmntul a venit s le fac pace n cas. Onache a umblat cteva zile cu urechea ciulit, ateptnd s se plng Tincua c n -au rsrit macii, i apoi s-i spuie el cteva vorbe frumoase, dar Tincuei puin i psa i de grdin, i de cele ce-au rsrit sau n-au vrut s rsar. Atunci, n primvara lui patruzeci, se vetezise oa recum Tincua ceea a lui. Umbla trist i tcut zile ntregi, umbla cu ochi roii, nedormii. Prea bicisnic, le ncurca pe toate n gospodrie i nu mai aduna de prin sat nici vorbe bune, nici vorbe rele. Onache s -a ngrijorat: nu cumva o fi prins a boli nevasta lui? Tincua niciodat nu se plngea c ar fi durut -o ceva. Era venic n picioare, de diminea pn n noapte tot alerga ca o furnic, i prea fcut cu aa socoteal, nct s nu se mai cheltuie niciodat. Numai rareori, cnd se adunau trei-patru femei i ncepeau s-i depene necazurile, Onache prindea cte-o frntur din oapta nevestei. Doamne, Dumnezeule! M-a apucat o dat aici Sub inim, cnd veneam de la deal credeam c nu mai ajung acas... Onache s-a ngrijorat pentru prima oar: nu cumva s -1 lase vdoi, c asta i-ar mai lipsi... A prins a-i urmri nevasta. Ii urmrea vorba. Ii urmrea grijile. Ii urmrea munca. Se mira cu mplit c, hodinind nopile ca i el, nevasta umbl nedormit. i a rmas trsnit cnd a fost s afle c aa, cam pe la zori, cnd cei doi flcuani, abia ntori de la fete, adormeau n

casa cea mare, Tincua cobora de pe cuptor i, pind uurel n vrfu l picioarelor, intra n odaia de alturi. Cum trgea ua n urma sa, disprea de parc ar fi nghiit -o pmntul. Orict i-a sucit mintea Onache, nu putea prrcerje de ce -o fi stnd ea acolo? De vorbit n-avea cu cine, cci bieii dormeau dui. De tors n -ar fi putut prin ntuneric, rugciuni nu i -ar fi ajuns pentru atta amar de vreme, nici de culcat n-avea pe ce s se culce n odaia ceea. Onache niciodat nu se grbea s af]e adevrul aco lo unde era rost de ghicit. i plcea s-i puie mintea la plug, s-o obinuiasc cu toate sucelile cte s-ar fi putut ntmpla, dar plimbrile Tincuei au inut cam o spt -mn ncheiat. i nu de alta, dar pentru c fonetul fustelor l trezea de fiecare dat, ntr-o noapte s- ridicat i el din pat i a pornit n urma nevestei. Prin ferestrele din casa mare btea o lun plin. Bieii se ciondneau prin somn pentru un capt de igar. Pe podele zceau, aruncate la ntmplare, hainele i nclrile lor. Tincua nu era. Netiind ce s mai cread, Onache a pornit napoi spre u i tocmai atunci i -a zrit nevasta. Sttea lipit ntr-un ungher. Urmrea, abtut i fericit, somnul celor doi vlj gani. V-h-h... i-apoi ce-mi stai aici? Tincua, ridicnd un deget, a pornit grbit cu el spre buze: Sst... S nu mi-i trezeti. Ar fi rs Onache, de n-ar fi fost trezit din somn. Care trezit, bre! Pe dnii dimineaa cu o clda re de ap nu-i poi pune n picioare, darmite amu, la primul somn! Hai la culcare. Du-te, eu mai stau olecu. C -i privesc i mi-i att de bine... 121 - Hm... Onache s-a ntors n cas, i-a gsit culcuul pe la vi, dar somnul nu-i mai venea. Sttea cu ochii nchii i se gndea c s -a prostit cu totul Tincua lui. n loc s ia cociorva ori melesteul, ea i tot alint pe cei doi vljgani. Bieii prea s-au rsfat, caut a tri fiecare cu mintea lui. N -ar strica s-i dea puin la brazd, dar nu mai avea nici chef, nici vreme. Aipise un pic i, deodat, ce s -o fi tmplat la mijloc nici el nsui nu tia, dar s-a pomenit ntr-o clip stnd n picioare n mijlocul casei. O asemenea sritur nu mai fcuse de muli ani. i tremurau genunchii, de pe frunte scptau pe obraji picturi reci de sudoare. Ba c a visat un fior rece ca gheaa, ba c cineva l-a prins de umeri i l-a scuturat. Onache se silea la repezeal s -i aminteasc unde e furca cea de fier. Apoi s-a gndit: ce te poate ajuta furca?! Se cutremurase lavia sub el, pereii se cutremuraser, pmntul parc s-ar fi micat din loc. A venit la fereastr, s-a uitat puin afar, dar luna a fugit n nori. Era ntuneric. S -a culcat iar, i-a ters fruntea cu mneca de la cme i s -a gndit: s tii c a fost mare cutremur de pmnt! Sudoarea de pe frunte nu-1 minea niciodat. Crbu se simea stpn pe soart numai atunci cnd avea sub picioare un pmnt greu, potolit pentru totdeauna. Cum pmntul ncepea a -i irosi mcar ct de ct eterna sa pace,

Crbu era primul care se tulbura. i iat c iar s -a ntmplat ceva acolo, n adncurile pmntului, i Crb u se trezete n miez de noapte. Sttea n capul oaselor i se crucea: toat viaa a crezut c nopile snt mute i tcute n cmpie. Acum era noapte, dar de tihn i pace nici vorb. Suge vntul frunza prin livezi, o javr la vecini ba scheaun prin somn, ba se trezete i casc. A plesnit un cprior n acoperiul casei, rugum Joiana, oftnd din cnd n cnd. Apoi urmeaz cteva clipe de tihn, e o tcere att de deas, att de nchegat, nct i se pare c te scalzi n mare. i iat c tocmai n clip ele celea de tcere urechea lui Onache a prins un vuiet surd, ce prea a veni de departe, din adnc, pe sub pmnturi. Venea att de departe i att de adnc, nct prea a fi nsui glasul pmntului, i glasul cela tnjea. Nu se plngea, nu

122
striga, nu urla, ci gemea aa, pe tcute, cu mselele strnse. Tincua nu s-a mai ntors s-i mplineasc somnul. Pe la zori a ieit n ograd, a prins a aduna vreascuri pentru a face de mncare. Umbla tcut, nedormit, se tot grbea fr a ti bine de ce se grbete, privea mprtiat n jur i ncurca vorba cnd o oprea vreo vecin la poart.

***
ntr-o sar, ntorcndu-se de undeva pe la amurg, Onache a gsit n cas un bob de lumin ce tremura n candela spnzurat n ungher, sub icoan. Bieii erau dui pe la eztori. Tincua tot umbla de la o vecin la alta, lsndu-1 singur n cas. i Onache, dup multe cugetri, a venit n faa icoanelor, a prins a opti ncet, cu vrful buzelor, ocinaul. Un mugur de lumin, rsdit pe-o iconi yeche, mi rozna plcut de oloi ars, nirarea domoal a unor vor be crora nu le tia rostul, dar pe care le prinsese de mic de la rposata sa bunic, l -au mpcat cu toate. S-a culcat i a dormit un somn adnc, trudit, dar pe la zori iar l -a trezit fonetul fustelor, i cum a intrat Tincua n casa cea mare, a i pornit a tnji pmntul. Onache a prins a se lingui pe lng nevast. Sim ise muierea ceea ceva atunci cnd lui nici c s-i fi trecut prin cap, tia Tincua ceva, ceea ce nu tia el. Onache a prins a-i luda bucatele cnd se aeza i cnd se ridica de la mas, cerea bieilor s -i poarte mamei cinstea, i aducea din sat orice minciun auzit, dar toate erau n zadar. Tincua umbla zpcit, nedormit, ncurca vorba, privea risipit n jur, se gndea num ai la cei doi feciori i vznd aa treab, Onache a prins a-i urmri mnile. i mnile au trdat -o. Mnile Tincuei erau doi copii ce nu se mai saturau a se juca ntre ei i era ct se poate de simplu s le pricepi joaca, Tincua a nceput a inea casa ntr-o curenie cum nu se mai pomenise n Ciutura. Totul era mturat, scu turat i splat nainte de a fi venit vremea maturatului, scuturatului i splatului. Cnd intra cineva n cas, Tincua i urmrea picioarele, avnd bnuieli urte, ur mrea s vad unde o s se aeze, ce o s fac cu plria

123 scoas din cap. Tincua se ora la cele mai frumoase i proaspete njurturi, vra bieilor prin buzunare ca pete de crpe curele i se fcea palid cnd vreunul se pornea spre mtura din ungher cu un deg et inut la nar. Tincua atepta nepoi, Tincua inea casa curat n ateptarea nurorilor. Pmntul vuia noapte de noapte, iar Tincua visa nuni. Hitler nghiise o jumtate de Europ, prin sate porneau concentrrile, iar Tincua se visa soacr mare. Ce-o fi socotit ea n capul ei pn una-alta, s-i nsoare bieii, s le fac la amndoi case, s -i creasc nepoii, s moar i s fie nmormntat n straiele ce le va porunci cu gur de moarte, iar ncolo fie ce o fi... Celor doi vljgani nu le aj ungea minte pentru altceva, dar atta lucru au priceput. i s-au grbit, aa, ntr-o glum, s mpart gospodria n dou. Fiecare i avea calul su, hectarul su, i a pornit o mare ncurc tur n gospodria lui Onache. Ba un cal a rmas nead pat, ba un hectar rmnea neprit, cci frate, frate, dar brnza -i pe bani. i, culmea la toate, Nua a prins a veni cam des, tot uotea cu fraii i le fcea cu degetul ju cu, ameninndu-i pentru cine tie ce mari isprvi pe care aveau de gnd s le puie la cale cei doi biei. Aa-i, carevaszic!" A ajuns Onache Crbu strin n casa lui. Nim nui nu-i pas de are el de spus ceva ori nu. Tincua se grbea cu nunile, bieii despicau gospodria n dou zi cu zi, pmntul tnjea nopi ntregi, iar lui Onache nu-i rmnea dect ocinaul o rugciune ale crei cu vinte nu le nelegea. i ceea ce l scotea cu totul din fire era faptul c uneori n cas i se mai zicea i tat pe semne, pentru a-i bate joc de dnsul.

Onache Crbu a prins a-i aminti toi stenii ce-i rmseser datori cu un pahar la crm. Avea de gnd s se aeze odat cu bieii la sfat, dar, pentru a-i nfierbnta vorba i ciuda, era nevoie de un pahar -dou. Parale n-avea. Avea muli steni ce-i datorau cte-o petrecere, cuta s se tot ntlneasc cu ei, dar ciutureanul, cnd se face uituc, apoi rar gseti un prost ca dnsul. 124 i n vreme ce Onache.se tot cznea s-i duc cu vorba ct mai pe de-a dreptul, au venit n Ciutura renumitele bti galbene. Directorul colii, un om militros, bine hrnit, cu sprinceana ncruntat, a mpodobit tinerii satului de nu se mai cunoteau ei nde ei. Nimeni nu tia cum a ajuns el director de coal. Se spunea c a fost pn mai nu demult proprietar al ctorva mori, dar pe urm a lsat mcinatul i a trecut la politic. O fi ajuns departe, tot trecnd de la un partid la altul, cci jandarmii, ntlnindu-1, ridicau bocancii sus, repezind n acelai timp dreapta la

chipiul uguiat, i ciuturen ii, vznd cum stau lucrurile, i cam purtau direc torului frica. Se grbeau s-i dea primii bun ziua, s-i vad iute de drum, iar directorul, care niciodat nu rspundea la binee, i urmrea cu ochi mici, sus-picioi, mpnai sub sprncenele stufoase. Era tcut, prea s-i fumeze i igrile fr a de schide gura, abia prinzndu-le a grea cu vrful buzelor, i mare a fost mirarea satului cnd directorul a rostit o cuvntare. ntr -o sar, trimintu-i elevii prin sat, a adunat n ograda colii toi bietanii ajuni la optsprezece ani. I-a fluierat ntr-o linie, le-a artat tcut cum poate omul s -i umfle coul pieptului, a trecut cu pai lenei prin faa lor, oprindu -se din vreme m vreme i crpind pe ici-colo cte-o pereche de palme. Cu ce l supraser bieii pe care i plmuia, ce merite aveau cei de scpaser ieftin asta Ciutura n-a putut-o afla niciodat. M boilor! V cheam la snul ei patria -mum, iar voi stai cu minile prin buzunare! n fond, cam astea au fost i nceputul, i mijlo cul, i sfritilj celor ce avea de spus. O dat pe sptmn, duminic dimineaa,^bieii urmau s se adune la instrucie pe o mic toloac de lng biseric. Instrucie poate face numai voinicul ce schimb plria pe-o basc galben. Basca se cerea ncununat de-o insign, pe care o prindea n aa fel ca s fie sus la rmichia frunii. Btile i ateptau ia prvliile de manufactur din Pmnteni, iar insignele puteau fi primite la cancelarie de ctre voinicii ce aveau basca gata cumprat. Optsprezece ani! Cine nu-i d la qptsprez_ece ani o jumtate de via pentru o basc galben i o insign! Atta doar c directorul, tcut din fire, a Xiitat s le spun 125 b i e i l o r p r i n c e m i n u n e a r putea ei face rost de parale, ca s-i cumpere bti. n buzunarul ciutureanului rar cnd se adunau cte doi-trei gologani, iar acum era pri mvar, srbtorile Patilor nfundaser satul n datorii, i orice vorb de parale aducea a mare prostie. O sptmn ntreag n casa lui Crbu nu se vorbea dect de basc i insign. Bieii se lingueau i se ru gau cu lacrimi n ochi, umblau flmn zi de ciud ce le era i nu scoteau minile din buzunare cte d ou-trei zile, ca s-i nvee prinii minte. Biata Tincua btea praguri le tuturor n eamuri lor, ndulcindu -le cu vorba i milogindu -se n faa lor, iar Onache zicea c nu poate schimba mia fr a sta cteva sptmni pe gnduri. Feciorii nu tiau aga cnd ajungea vorba de bti. Onache a fost nevoit s urce n pod, s coboare un ciomag noduros de corn. Dup cum s-a aflat, bieii l mai ineau minte, i cum l-au zrit n tind dup u, dorul d e bti i-a slbit puin. Au t r e c u t v r e o d o u s p t m n i l a m i j l o c , i a r d e i n s t r u c i e premilitar nici vorb. Duminicile abia se adunau pe toloaca d e

l n g b i s e r i c c t e d o i - t r e i b i e t a n i d i n c e i m a i a v u i . Fu m a u , d o s i n d prin mneci igrile, i se risipeau pe la case. Patria -mum" ar fi rmas s tot poarte doru l flcilor din Ciutura, de nu apreau din nou macii. ntr-o diminea a rsrit n vatra satului vtaful arendaului i a orins a trezi satul cu vocea lui rguit: La m a - a - a c i ! L a m a - a - a c i ! Onache Crbu i avea pmntul, gosp odria sa, i a munci pe ogorul altuia era pentru el o ruine. V-znd c bieii i pun cozi noi' la sap e, Onache i -a lsat n pace s duc la bun sfrit mcar lucru l ista, iar sara, cum s-a aezat la mas, le-a numrat pe degete de cte piei o s-i jupoaie dac le-a veni n cap s se duc s preasc maci. A ndoit d egetele la amndou mi nile pe toate zece. Bieii au rmas buimcii de atta mcel,1,1 iar printele, mulumit cu frica ce-a vrt -o n ei, si-a vzut de gfjile sale. A doua zi ns cnd gtea trsura s plece la pr it, c aveau i ei mult d e p rit n anul cela, spre marea sa mirare, Onache a zrit -o p e Tincua cobornd din pod sapa cu care nu mai prise demult. Cum s-au ridicat bieii, Onache n-o mai lua la deal. De data asia
126

ns Tincua s-a hot rt s mearg. A pus sapa n cru, alturi de sapa lui Onache. Bieii nc nu se sculaser. Veniser prea trziu de la fete. Tincua se t ot rep ezea n cas, prin ferestrele ntredeschise se au zea cum i prob ozete ea, dar flcii se leneviser cu totul. Pn la urm biata 'femeie s-a urcat necjit n cru, spunndu -i brbatului: Hai, mn. S-or trezi ei i n e-or ajunge din urm. Bieii s se scoale singu ri de capul lor i s vie de dorul prinilor la deal?! A rs Onache, au zind aa vorb. Nu poi lua, bre, un ciomag ori barem o cldare cu ap?! A srit iute din cru, despletind biciuca din mers. A intrat n cas cu o falc n cer i cu alta n pmnt, iar p este cteva clipe a aprut nucit. Unde-s dracii ceia?! Tincua, plecnd capul, a zmbit necjit ca s vezi, i de data asta i-a prins Onache cu ma n sac. Bti vor, ce s le faci... Aa-i... carevaszic... A fost singurul lucru pe care l-a putut spune Onache Crbu despre cei doi flci, despre nevast i d espre sin e nsui.

***
Patru rsrituri de soare ntmpinate pe-o moie cu maci, patru amurguri petrecute n drum spre cas, i Ciutura nu mai tia ce s

fac cu atia boboci oriunde caui, tot berete! Srmana tineree! Ea nu tia cum s-i p otriveasc podoaba pe cpn, nu .tia cum s-o p oarte, nu se pricep ea a prinde o insign ca lumea, dar era fericit, atepta s vie duminica, cum atepta n copilrie ntoarcerea mamei de la trg. Ia r n o p i l e v u i a u , v u i a u n t r u n a . P m n t u l c e h r n e a f i r e d e maci, pmntul pe care umb lau flcii n berete galb ene se frmnta, gemea, tnjea. Nopi ntregi zornia sticla n ferestre, sunau mrunel tacmurile uitate pe mas, se prbuea cte o cocioab inut n proptele. Ciuturenii umblau cu frunile grele, cu mselele strnse a necaz i i tot ciuleau urech ea, ascultnd. Cine tie ce-or tot fi ascultat ei poate cutau s deslueasc 127 n r a v u l z i l e i d e . m n e , p o a t e cutau s prind rostul zilei de ieri. ntre timp a mai venit o duminic. Era o zi senin, frumoas, cu cer nalt, cu soare fierbinte, i Nic, subofier demobilizat de cteva sptmni, ieind din frumuseea sa de cas i trecnd prin cteva ulicioare, a cr-nit-o sp re plcul de boboci adunai pe toloac. Prima buchie din alfabetul militar romn era simpl, cum ar fi, de-o vorb, litera a": culcat i drepi. Culcat i drepi! ntr-o clip eti jos, lipit pmntului, n cealalt te pomen eti n picioare, pentru ca peste o suflare iar s fii ntins la pmnt. Nic, dup ce i-a dezmorit cu vreo sut de cu lcri la rnd, i-a aezat n coloan dup statur, a prins a le lmu ri cam ce ar putea s se ntmple dac s-ar presupune pe o clip c fiecare mgar ce poart basc galben e osta romn. La n ou fr cinci minute a aprut pe drumu l larg al Ci uturii mult temutul director de coal, i au rmas ciu turenii trsnii. Directorul avea gradu l de locoten ent, iar un locotenent n armata regal romn era egal cu gradul de cpitan n orice alt armat. Un f i o r , o a d m i r a i e m u t a n f r i g u r a t c o l o a n a t i n e r i l o r c i u t u r e n i . Fo s tul licean de la Soroca, cu o voce subire i tioas ca briciul, i-a nepenit cu zmb ete prosteti pe buze, i subofierul a tras un pui de fug s raporteze. Directorul a bolmojit fr a d eschide gura: 'Neaa copii. De rgueal ciuturenii nu s-au plns i nici dascli, nici vcari nu s-au dus s mprumute de prin alte sate. Glasuri Domn ul le-a dat d i n p l i n p e n t r u t o t d e a u n a . S t r i i ! !" T r e i s i l a b e , d o u r c n e t e c a dou mucturi, o bubuitur de trsn et, un suspin din ziua de apoi au prins a rscoli vile, iar locoten entul, ncruntndu -i sprinceana, s-a uitat mirat la subofierul ce-i rap ortase, d e parc voia s-1 ntrebe: s fi gngvit ceva su gacii tia, ori mi s-a prut? B m g a r i l o r ! V - a m z i s : , , ' N e a a c o p i i ! ! !" , n c e p e a mutruluial ceea nesbuit, creia i se mai

zicea premilitrie". Ciuturenii stteau adunai n jur, rezemai de garduri, chiorndu-se unul peste umru l altuia. Degeaba ns s-au grbit pregtirea militar e un secret de stat, i Nic, fcndu-i o dat la stnga, 128 p e n t r u c a p e u r m s - i n t o a r c la dreapta, a pornit coloana spre pdure. S-au ntors .tocmai pe la chindii. Spinrile bob ocilor abureau, dar coloana nainta seme, i ochii bieilor luceau, dosind o tain p e c a r e o t i a u n u m a i e i . Ad u c e a u u n c n t e c p e c a r e n u - 1 m a i a u z i s e Ciutura pn atunci:
Europa ne cheam. Europa ne-ndeamn, Europa e mndr de noi...

Cntecul a avut mare succes. Poate pentru c era primvar, poate p entru c Ciutura cntrea era din nscare, poate pentru c vioiciunea i priete omu lui mai mult dect moleeala, dar peste cteva zile toat Ciutura s-a pomenit proslvind Europa, care nu mai putea de dragu l ciuturenilor. Cntau copiii, ducndu-se cu vacile, l cntau sara prsitorii, ntorcndu-se de la cmp, l murmurau femeile, rep ezindu-se cu cldarea pn la fntna. l cntau cu toii, iar ncolo, fiecare continua s umble cum i venea mai bine la socoteal care pornea cu dreptu l, care cu stngul. Onache Crbu a nceput a se nstrina de copiii si. Nu le mai purta dorul, nu mai simea nici o bucurie cnd i avea alturi. De cum i puneau beretele, parc ar fi fost doi d emoni. Cnd i ndemna Onache s fac ceva prin -gospodrie, ei zmbeau pe sub mustecioa* r i ven ea a cred e c, d e-ar fi fost s judece ei s i n g u r i c u c a p u l l o r n e c a z u r i l e c a s e i , a r f i f c u t m a r e b r n z . Ap o i se tot aau unul pe altul, cutau s intre ntr-o mare daraver i, dovedindu-i puterea, s-1 fac de rs pe tata. Porn eau la fete cnd nici soarele nu apuca a asfini de-a binelea, se ntorceau pe la zori, adu-cnd cu ei n cas duhoare de tutun, i dimineaa, cnd se aezau la mas, c ereau Tincuei ceva acrior. Din cei doi flcuani pe care i avea Onache Crbu, a rmas s nu mai aib nici unul. Chiar de mai rmn eau ei s t riasc n casa lui, omul simea c nu le mai era nimic drag din cele ce puteau m o t e n i d e l a t a t l l o r . Au s c h i m b a t t o t u l p e d o u , b e r e t e . T o a t e poveele i ndrumrile de bine pe care le tot strecura Onache n cpriile lor au fost acum rsucite, puse cu picioarele n sus, nelese mu lt mai altfel dect au fost spuse. Se fcuser ostai nainte de a fi fost luai la armat, 9 I.
Dru , vo i. 2

129

se tot ascundeau dup cas, mnuind un lemn cioplit n chip de arm. Ia r T i n c u a f c e a c e f c e a i s e t o t r e p e z e a p r i n s a t s - i d e a n cri. Se ntorcea fericita i rumen la fa, cci vrjitoarele i prevest eau n cas dou dame una de cruce, alta de d ob. Tincua de acum visa lutari n ograd, visa satul ntreg adunat n jurul casei, se visa soacr mare, alturi de Onache, i aveau amndoi prosoape frumoase, mari pn-n clcie. Tincua cra oule din poiat prin dughene, aduna bieilor fel de fel de unsori pentru cpnile lor ciufulite, tot bolmojind un cntec despre Europa, ntrebndu-i soul cu mult p rere de ru: Ei, iaca, i nsurm noi i cum o s trim cnd rmnem iar singuri? Onache Crbu, ca s nu-i strice inima, sttea ntr-un ungher i dregea briciul pe un capt de curea. A nceput a o cam ndesi cu brbieritul, a ajuns a-i rade barba o dat la trei zile. Avea un pcat de brici, adus de prin Rusia, i la btrnee nu prea voia s n e l e a g b r i c i u l c e l a u n d e e r a v o r b a s t a i e , i a r u n d e u rm a s l u nece uurel. Cnd sfrea s-i scarmen e barba, avea pe fa o sumed enie d e muscu lie d e h rtie. Nu se pln gea ns, cci briciul p u n e a t e m e l i a a b i a d u p b ri c i v e n e a p l c e r e a c e a m a r e . Aveau n cas un pieptene greu, fcut de igani dintr-un corn de vac. nainte de a se pieptna, Onache l cura pe un fir de a. Cum firul d e a pornea s fluiere subire, n cas se aeza o linite c a d e m o r m n t . Lu i O n a c h e i p l c e a s f i e l i n i t e c n d s e p i a p t n . Era i mai bine dac l lsau singur n cas numai el i piepten ele. Greu era nceputul, ca orice nceput. Onache ridica piepten ele sus deasupra cretetului, parc ochind cu el, i toat faa i rmnea sfrtecat n ateptarea unei batjocuri nemaipomenite. ndat ce colii mrunei ajungeau la percica moale i crunt, el strngea mselele a brbie i ncet, cznindu-i sufletul, p orn ea cu el sp re frunte, trgnd primele patru zeci i patru de brazde. Cnd ajungea

cu pieptenele la frunte, ofta uurat, de parc ieea dintr-o ap rece ca gheaa. Mijea un ochi spre colii piepten elui, sufla d oi-trei fu lgi de mtrea i
130

iar l ridica sus, deasupra cretetului, ochind locu l unde va cdea mnia Domnului. Era la mijloc o ciudenie pe care Onache nici n-ar fi putut-o lmuri. Toate grijile i necazurile pe care nu le putea descurca la rep ezeal, Onache le pstra gri juliu, pentru ca pe urm, adunndu-le ct mai multe, s se aeze ntr-o bun zi s le descurce. Pieptenele cerca s-1 ajute a face rnduial n viaa sa. Cnd l ridica sus deasupra cretetu lui, i se prea c ved e aievea toate necazu rile p e care le avea. Era o via de om aternut sub coliorii unui pieptene, se ncingea o lupt crn-cen, i Onache le tot limpezea cu fora pn i se fcea mil i de cretet, i d e piepten e, i de percic. Pmntul vuia ntruna, gemea pmntul nopi ntregi, iar btile galb en e erau esute cu aa socot ea l, c chiar vechi, chiar zdrene de-ar fi ajuns, tot ateptau s li se comand e: Un-d oi, un-doi, u n - d o i !. . . " . T i n c u a a d u n a p r i n c a s c r p e b u n e p e n t r u p e l i n c i , bieii umblau duminicile i luau cu asalt toate vlcelele i poieniele din pdure, n biseric se aduna la slujb atta lume, c se stingeau, nbuite, lumn rile, iar sara, ln g crm, se adunau detepii s pun ara la cale. Veniser vremuri grele. Ciuturenilor ba nu le ajungea avere, ba nu-i puteau nghii bucata. Ciutura i tot pierdea zi cu zi calmul, cumptul, rep ezindu-se nebun ba la vale, ba la deal. Onache s-a contrat o via ntreag cu satul su de batin, dar l iubea, i era credincios, i atunci cnd satul a prins a se tu lbura i a iei din matc, Onache s-a gndit c-i vremea s se repead la Pmnteni. Se gtea d e drum fr nici o tragere d e inim. Nu erau n firea lui cltoriile, mai ales la Pmnteni nu-i plcea s se duc. G r i o a r a c e e a m i c , c u m l z r e a , s e g r b e a s - 1 n j o s e a s c , s - i bat joc de viaa lui. Dup ce umbla prin toate prvliile i trecea pe la cele dou iarmaroace, dup ce vedea cu ochii lui o sumedenie de lei, care, sunnd uurel, se mutau dintr-un buzunar n altul, Onache se ntorcea acas mult mai srac dect se crezuse. Nu-i plcea s se duc la Pmnteni. Dac avea vreo treab, o poruncea p r i n v e c i n i , p r i n n e a m u r i . Ac u m n s t r e b u i a s s e d u c . V u i a pmntul sub picioare, i cnd nu mai tii nici tu nsui, nici satul tu nu tie ce e de fcut, atunci trebuie s iei n lume. S-a dus pe jos. Nu ja ce veti l ateapt acolo bune ori rele, i nu s-a hotrt s mie caii la ntmplare. S-a dus, deci, pe jos. Pea ncet i t ot pri vea n pmnt ca i cum cuta un anumit sens n felu l n care erau risipii bulgrii p e marginea d rumului. Nici c-i psa de cele ce se petreceau atunci n jurul lui i, sp re marea sa

mirare, a rmas s ie minte toat viaa drumul zilei celeia, fcut pe jos pn la gar. A reinut pentru totdeauna i felu l cum artau semnturile, i din cte pri suflau vnturile, inea minte ci oameni, ajungndu-1, l-au lsat n urm, pe ci i-a lsat el nsui; inea minte i ce fel d e psri au zburat peste dnsul, i ce zi, ce dat, ce lun erau n calendar. Aj u n g n d l a P m n t e n i , O n a c h e C r b u m a i n t i d e t o a t e a venit la gar. S-a aezat pe singura banc de pe peron, i-a vrt mnile n mn eci. Rzmuiat de un pui de osten eal, s-a aternut pe-o ateptare lung, socotit pn la sosirea primului tren. i era totuna ce fel de tren 0 s apar, din care parte va^veni, n care se va duce. nsemnat era nsui faptul. Umblau nc trenurile i, vaszic, ara rmnea n picioare^ Nu departe de gar vreo zece muncitori, adunai n jurul unui v a g o n d e m a r f , u r l a u d i n r s p u t e r i : H o p , i n c o d a t h o p !" . O n a c h e , s r i t o r l a n e v o i e , c n d a u z i i n c o d a t h o p !" , a t r a s o fug mrunic, dar a ajuns trziu. Vagonul era dat la ramp, o punte s-a culcat din ua magaziei n ua lui. Muncitorii crau, saci, puntea se lsa moale din mijloc, ca spinarea unei pisici atunci cnd o mngi, iar n jur semine mici i cenuii. Pornea a cltori prin lume road macilor din anul trecut, Onache n-a mai stat s atepte primul tren. A cobort cteva scri, a retezat mica pia din dosul grii, a intrat n prima prvlie ce-i rsrise n cale. La t ej ghea st tea un bietan cu apc albastr, cu curelu auri e, p e semn e, elev d e liceu. Tnru l motenitor al prvliei i s-a prut lui Onache puin cam stricat de nvtur cuta s fie ct mai drgu cu lumea, se czn ea s intre n voia tuturora. Bnuind cum e povestea, Onache s-a aezat pe un pervaz de fereastr i, nepnd cu degetul toate mrfu rile aezate pe rafturi, iscod ea preu rile. ran simplu, aproape fr cart e, Onache se pricep ea a mirosi 132 p r e u r i l e , t i a a p i p i c e l e cteva cifre n aa fel, ca s afle d e ce tot tnjete, de ce tot geme i vuiete nopi ntregi bietu l nostru pmnt. L u m e a i i n e a p a r a l e l e s t r n s , f c u t e n o d p e s t e n o d . Au s c z u t preurile numai fu rcile de fier i top oa rele, p entru prima oar de cnd se inea Onache minte, furcile i topoarele s-au scumpit de dou-trei ori. Onache s-a bucurat vznd una ca asta, a scotocit c i v a g o l o g a n i p r i n b u z u n a r , a c u m p r a t o f u r c n o u . Av e a a c a s dou furci bunioare, dar a mai cumprat una. Odat ce s-au scumpit, nseamn c cu vremea au s fie cutate. Drumul fcut napoi spre cas nu l-a mai reinut. Toat viaa s-a ntrebat prin ce fel a ajuns el atunci napoi n Ciutura? Uneori i se prea c ajunsese pe jos, alteori i ven ea s cread c a fost dus de cineva cu trsura. O fi zburat, s-o fi trt pe brnci nu inea

ftiinte. O furc nou cu ase coli, adunat ntr-o hrtie u nsuroas, rupsese ceva din felul lui Crbu de-a primi lumea n sufletul su. Avea o furc subioar i ncolo nimic. A simit iari pmntul sub picioare abia acas, cnd Tincua, pipind cumprtura, l-a ntrebat n oapt, cu un fior de groaz: N e m a i t r e b u i a n o u o f u r c ? !. . .

***
Onache Crbu a prins a visa nopile o cma d e cnepa, lung pn la genunchi, o cu relu jerpelit, d ou mustei rocate, trase pe oal, o privire de- cretin ce esea ntruna fire d e tristee. Din toate amnuntele iestea, potrivite d e Crbu ntr-u n anumit fel, a. rsrit pe neateptate un chip viu, cu suflare, un glas domol, ugub, ce mai tria n sngele lui, fcndu-se auzit din vreme n vreme. Onache aproape c-1 uitase pe rp osatul su printe, cu care atia ani a tot muncit pmntul, de attea ori a tot umblat n cruie. Un eori ns, cnd i se ntuneca lumea n jur, rsreau pe neateptate o cma d e cnepa lung pn la genunchi, dou mustei trase pe oal, o curelu i o cataram din cine tie ce vremu ri motenite. Chipul printelui era p entru Onache o icoan, un m a n u a l d e i s t o r i e , u n t o v a r b u n p e n t r u z i l e g r e l e ,
133

i cel mai mare judector care avea a spune ultimu l cuvnt. Fu rca cea cu ase coli, cumprat la Pmnteni, nu i-a plcut btrnului ce purta cma lung. A pornit mon eagu l a o pipi, a zmbi trist, trecndu-i degetele pe la vrful fiecrui col, a rostit ncet, cnd au rmas numai ei doi: S fii cuminte, mi biete... O n a c h e a z m b i t : s i r e a c u l t a t a . A a l - o f i c r e s c u t c n d v a p e dnsul, aa l-a crescut i el pe Onache. De mic i-a dat de grij s fie cuminte. i tuturor ciuture-nilor de mici li se d de grij s fie cumini. De sute d e ani, neam de neamu l lor, mold ovenii i cresc copiii cu o singur pravil: s fie cumini! Dar, Dumnezeule, ce nseamn s tot fii cuminte?! Depinde cnd, cum, unde. Totdeauna nu poi fi cuminte. Dac ai casa ta, dac ai pmntul tu, dac ai neamul tu, i dac tot ce ai se duce de rp, mai poi fi cuminte?!

***
ntr-un miez d e noapte, p e cnd cmpia dormea dus, a trosnit, a vuit ceva n ograda lui Crbu. Dup care s-a lsat iari linite, dar prin linitea ceea se auzea de undeva d e d eparte, d e su b pmnt, un jalnic mior lit de pisic. N-a avut noroc s-a vrt n beci s p r i n d o a r e c i t o c m a i n n oa p t e a c n d s o r t i t i e r a b e c i u l u i s s e

r i s i p e a s c . Ac u m , p r i n s s u b d r m t u r i , s e p l n g e a i e a , s r m a n a , de soart. Crbu, trind o via ntreag fr a cobor la neca zurile unei pisici, acum a ajuns a se vicra. S-a scu lat cu noaptea n cap, i-a suflecat mnecile, a nceput a desfunda beciul, avnd de gnd s-1 fac din nou. Des-de-diminea, sculnd bieii, i-a trimis la plivit gru l. A rugat-o p e Tincua s caute a-i fi la ndemn n ziua ceea. tia el prea bine c n-o s aib nevoie de ajutorul ei avea ns un lucru mare, un lucru greu de fcut i s-ar fi simit mai bine dac Tincua, venind pest e fi ecare cinci minute, ar fi tot cotcodcit n jurul lui: mama mea, ia ce grozav muncete, ia cum pune, ia cum ridic! Succesul la femei face brbatul mai voinic, mai n d e m n a t i c . At t a l u c r u t i a i O n a c h e i s e f o l o s e a d e e l d i n c n d n cnd... 134 Tincua a rspuns fr a nelege bine despre c e-i vorb a: da, numaidect, cum s nu ! Dup care, adunnd rufele din cas, i-a luat tlpia spre Cinar, pruaul d e dup dealu l cel mic. Nunile puteau veni pe neateptate, trebuia s-i ie casa venic gata. Pe lng asta, mai voia s afle cteva minciuni despre flcii si, iar prul cela de la marginea satului, cnd se adunau ciuturencele la splat, era numai spum i minciuni. Tincua venea d e-a lungu l satului cu dou legturi sub ioar, ndemnnd cumtrele cu dnsa. Ciuturencele, tot dnd din cap a nelege, cutau s-i vad de griji, i cnd a ajuns Tincua la Cinar, a gsit numai un uvoi d e ap rece, patru-cinci pietroaie mari, puse stavil s nu fug albiturile cu apa. S-a bucurat Tincua dac-s proa ste cumtrele i nu vor s vin, cu att mai bine! Avea Tincua un fel a l ei d e-a ntoarce oric e necaz n bucurie n-au venit ciuturencele poftite d e ea, cu att mai bine! Putea sp la n voie, fr a-i dosi rufele d e ochii vecinelor, i cu spunul putea s-o lase oleac mai moale, cci se ducea spunul Tincuei ca apa pe Cinar. Dup ce a desfcut amndou legturile i, tiprin-du-le cu palma printre pietre, le-a lsat s se nmoaie, s-a aezat cumincior la o parte, cu brbia ascuns n podul palmei, -a prins a-i aminti ce obiceiuri mai snt la ntoarcerea tinerilor d e la cununie. Erau multe obi ceiuri n mintea ei, i plceau toate p e cte le tia i, fr a le putea alege pe cele mai mndre, a nceput splatul rufelor. Cnd o prindea hrnicia, mnile Tincuei preau a-i fi dumani se jurase s se rzbune i nu le lsa s rsufle. Pietroaiele p e care spla nu-i trezeau nici o mi l. Albiturile erau de cnep a, toarse, esute cu mna ei. Ba le rep ezea, necndu-le n ap, ba le smulgea napoi cu rdcin cu tot, ba le sucea colac i prindea a cio-mgi pietrele. Ceea ce era gata splat i cltit, Tincua atern ea pe iarb s se zbiceasc puin la soare, s-i fie mai uor a le duce acas.

Ab i a d o v e d e a s - o a t e a r n p e u n a , c s e n t o r c e a i u t e l a c e l e r m a s e i se tot crucea: au nnebunit dughenarii ceia din Pmnteni! Vnd un spun, c nu poi scoate fulg de spum dintr-nsul! Pe la amiaz o scoase la capt cu splatul. i rm-

135
seser numai cteva schimburi, ce tot ctau s fug cu ap a la vale. nciudat, Tincua a prins un crac, l-a at ernut pe piatr, a ochit cu spunul, i-a plecat umerii d easupra pietrelor i, deodat, sughind a mare mirare, s-a ndreptat din ale, repezind mnile sus, de parc i-ar fi nepat d egetele. Cu ochi tulburi de spaim i ngrijorare, a prins a iscodi n jur nu cumva a vzut-o cin eva? N-o vzuse nimeni. Era singur p e malul Cina-rului. A ridicat albitura pe care ncepuse a o spla, a mai aternut-o o dat pe piatr, cercetnd-o. i-a prins capul n mni, de parc ar fi apucat-o mari dureri de msele, i a nceput a se legna dintr-o parte n alta cum se leagn firele de mohor pe haturi. Biata Tincua ! Unul din cei doi biei n-a vrut s atepte ziua nunii, o copil din satul lor n-a vrut s-i duc c i n s t e a n c a s a s o c r i l o r , i a u u c i s - o a m n d o i p e b i a t a T i n c u a . Ai c i pe malul Cinarului, lng pietre se p rbuise tot ceea ce avusese ea sfnt n via. Era singur n vlcic, pe malul Cinarului, o frigea la inim, i venea s u rle, s sparg geamuri, s aprind lumea, s fac un pojar cum nu s-a mai pomenit! Avea ns nevoie de sfat, nevoie de ajutor. Onache era unicul ei sfetnic i, adunnd albiturile, umflndu-le n spate, a pornit la fugua spre sat. Ven ea prin grdini, cci n-avea vreme. Alergau cnii n urma ei, ltrnd, legtura i umezea spinarea, pieptul, dar ea nu mai simea nimic. Era orbit de amrciune, avea mintea ntunecat de ruine i sufletul ei blajin s-a rsculat, cernd moarte de om. O n a c h e , r m a s s i n g u r , n u f c u s e m u l t t r e a b . Ab i a a d e s f u n d a t b e c i u l p e j u m t a t e , s a l v n d v i a a p i s i c i i . Ac u m s t t e a j o s p e i a r b , furat de gnduri, iar mnile lui, crpite cu pete d e hlei uscat, netezeau pe genunchi un petic de hrtie. Cnd a intrat Tincua n ograd ca o vijelie, el nici n-a ridicat capul. Nu s-a mirat deloc c nevasta, aducnd rufele gata splate, le-a aruncat gr mad n colb. Tincua l trgea de mnec spre cas, bolmojind ceva cu buzele nlbite. Spune ici, bre, ce ai de spu s... Lsndu -se ntr-un genunchi, Tincua i-a cuprins g-tul, a p ornit a-i opti ceva la ureche/Onache a zmbit, apoi a trecut la un chicot mrunt. Suflarea cald a nevestei [1 gdila la ureche i, smulgndu-i capul din
136

braele ei, scobind urechea cu pricina, a stat o vreme de i-a venit n fire. Tincua s-a mutat reped e la cea la lt ureche. Onache, fcnd palma plnie, a zmbit cam stingherit, cam zpcit, dar a zmbit: S-mi fie el sntos ! A tiut cum s-o ieie. Alta pentru ce au mai fost ele fcute, fetele... Tincua sttea mpietrit. Privirea ei rtc ea pe chipul lui Onache, pierznd fir cu fir rostul tuturor lucru rilor, i atunci Onache s-a apucat s mngie hrtiua ce rmnea s-i zac pe genunchi. Tu, bre ista, las prostii le... ncepe mai bine a m gti de drum uite, am primit ordin de concentrare... n vinerea ceea p entru prima oar pmntul a vuit ziua-n amiaza mare. i a venit amurgul, ultima sar nainte d e p lecare. Cei doi vljgani, ntori de la cmp, se lingueau n jurul lui Onache. Ca s vezi ce nedreptate poate fi pe lume! Ei p oart bti, tiu a ine c a d e n a , f a c o m n u i r e d e a r m c a r e n u s e m a i a f l ! Ia r P a t r i a - m u m cheam sub drapel un om care nici nu tie a cnta pn la capt chemarea Europei, ncurc stngul cu dreptul, nu mai poate scoate pieptul afar. Primise, uite, ordin de concentrare. Cei doi bietani, scrpinn-du-i cefele a mare mirare, buchiseau ordinul, iar Onache, pipindu-i prul crunt, le fgduia s-i spnzure pe o singur crac la ntoarc ere, de-or cerca s ias din vorba Tincuei. La aprinsu l lumini lor a ven it Nua. A venit cu sapa, cu un coule d e papur a aflat vestea pe drum, n-torcndu-se de la prit, i n-a mai trecut pe acas. Din prag a nceput a-i sufleca mnecile. Mircea al ei de civa ani era pe drumuri ba face armat, ba nu dovedete bine a fi demobilizat i iar e luat la c o n c e n t r a r e . As t f e l N u e i i m e r s e s e v e s t e a c t i e c t s e p o a t e d e bine a petrece un brbat la oaste. Odat cu nceperea concentrrilor, era ru gat de ciuturence s le spun cam ce-ar t r e b u i d e c o p t , c t e i c u m a r t r e b u i a e z a t e n s a c u l d e d r u m . Lu i Onache sortit i era s fi e pregtit de drum de fiic, iar Tincua, nlturat de la gura cuptoru lui, sttea rezemat de un uor, urmrind micrile iui i ndemnatice ale fiicei, fr a le prinde rostul. Crbu avea s plec e a doua zi cu trenul de nou. Trziu, cnd sacul a fost gata de drum, s-au neles c pe la zori nham caii i se duc. Se duc cu toii s-1
137

petreac. n cas era un mare trboi. Dup ce au aipit pe la miezu l nopii, bieii, Onache i-a ridicat sacul cu merinde, i-a dat Tincuei de grij s nu scape gospod ria din mini i, deschi znd uile, a plecat de unul singur, fr a-i lua rmas bun de la biei. De vreo jumtate de an a tot fost lsat s fie singur n casa asta, fr voie bun, fr bucurii. A vrut s p lece nep etrecut, tot singur. Lacrimi le lor pe peronul grii l-ar fi scrbit. Unde mai pui c lui

Onache n gen ere nu-i plcea s fie petrecut. I se prea c, cu ct mai frumoas a fost petrecerea, cu att mai grea i mai ntrziat va fi ntoarcerea. Satul era pustiu, adormit p e veci. Dormeau casele, dormeaii drumurile cu bulgri, cu troscot cu tot, dormeau portiele sp etite, dormeau picturile d e rou ntinse pe srmele ghimpate din garduri. D o r m e a u c u c o - i i p r i n p o i e i . Lu i C r b u i s - a n z r i t c c e r u l s e lu mineaz p e la poale, dar pn la zori mai rmn ea mu lt. Se tot oprea, numrnd luminile din sat, numrnd tovarii cu care urma s fac concentrarea. Se grbea s ajung la gar naintea lor, s nu-i vad cum trec, lsndu -1 n urm, cum se duc cu trsurile, avnd alturi nevast cumincioar i copii detepi. Cuta s mearg prin cmp pe de-a dreptul, dar rsrea cte o zdrean de crare i-1 tot fu ra. Cnd ved ea c se duce prea aiurea, ntorcea, dar venea alt dru meag s-1 fure. Cdea o rou deas, poalele plriei scptau pleotite. Sacu l cu merind e l stingherea. Oricum l-ar fi ntors, prea c duce pietre n spinare. Era greu sacu l cela i mai rspndea n jur o mirozn dulce d e copturi, zdrnd omul atunci cnd el n-ar fi fost n stare s nghit o frmtur. Cnd s-a luminat de ziu, Onache s-a pomenit ajuns la margin ea Nuieluilor. S-a mirat, cci satul cela rm nea mult ntr-o parte de drumul Pmntenilor. Se pln-geau a mare osteneal picioarele lui Onache i, ca s le deprind cu armata, ciutureanul le-a silit s fac un ocol mare n jurul Nuieluilor. A nimerit ntr-o vale lung, tiat de dou poduri, o vale pe care abia o mai inea minte din copilrie. Reteznd de-a latu l, a ridicat un deluor i s-a oprit cu gura ntredeschis a mare mirare. A ridicat mna spre plrie, ap oi a lsat-o s cad napoi. n faa lui se legna un cmp larg scldat 138 n snge aizeci i ceva d e hectare, ct vezi cu ochii, erau numai foc i par. nfloriser macii. i-s frumoi, mi, bat-i pustia... Crbu sttea prostit, zmb ea ncet, cu o umbr de p ocin. Cui i pas c cineva s-a lcomit n copilrie, i s-a n dopat cu maci, de nu se mai putea trezi? Marea minune a frumosu lui rmnea venic minune. Se rep ezea cte o b oare d e vnt, umflnd flcri mari, cu creste roii, clite. aizeci de h ectare, aizeci d e minuni cl dite din bulgrii acestui pmnt, aizeci de valu ri plmdite din g m l i i d e j r a t i c . Ia t i r n a , i b u l g r i i t r e c u s e r d e p a r t e a cealalt, crescnd un fel d e foc mestecat cu nebunie, dar frumos care nu se mai afl. Nu-i plceau macii lui Onache, dar aceast minune nici c avea nevoie de d ragostea cuiva. Tria prin ea nsi, i croia drum pe unde ar fi vrut, se strecura u or n suflet, fcnd din fiece inim o gmlie aprins de mac, lsnd-o s se legen e mpreun cu cele aizeci i ceva d e hectare.

Ce avea a face c mai apoi, n urma acestui pojar, va rmne numai cenu... aizeci d e hectare, legate ntr-o singur flacr, e cam mult pentru un om. Und eva n adnc, sub para ceea, era pmn t, pmnt obinuit, cu care a venit pe lume Onache Crbu, pmntul care i -a inut casa, pmntul primit din moi i gtit nepoilor. Dar acest pmnt arat i semnat ntr-un anumit fel, cu anumite ploi i zile calde, a venit acum s-1 njoseasc, s-i bat joc de el. Onache Crbu sttea n faa celor aizeci de hec tare i nu se mai putea mica din loc, nu mai inea minte ncotro i pentru ce s-o fi pornit el. Hai, bre, c-am mai vzut eu frumusei de-aiestea ! Trec dou-trei zile, se scutur floarea, i-or tot sta macii itia ca mon egii pleuvi o var ntreag... Pentru c l ajunseser anumite griji ale dimineii i pentru a demonstra o anumit atitudine, a intrat pe cteva minute fr sac n cmpul cela de maci, dup care a revenit, i-a pus povara p e umr.
* :: *

Vreme de cteva sptmni Onache Crbu n-a tri mis acas n i c i o v e s t e . Ap o i a v e n i t o c a r t e p o t a l p r e s r a t c u r n d u ri mrunele i strmb e. Drag Tincua! i nu mai atepta scrisori de la mine, c regimentul pleac pe zon. Roag-te Domnului pentru zilele mele, iar de s -a ntmpla s nu m-ntorc, vezi de pune o cruce lng mormntul prinilor mei. C nd va fi ziua pomenirii morilor, s -mi venii cu toii, grmjoar, cci se vede c aa a fost dat s fie nici eu s n-am parte de voi, nici voi s n-avei noroc cu mine" Celelalte rnduri au fost citite numai o singur dat. Pe urm Tincua le-a tot sc ldat n lacrimi, c nu mai puteai deslui o buche. Cnd moldoveanul scap la durerea cea mare, nimic nu-1 mai poate opri. Onache abia i-a dat Tin cuei a nelege c, se prea p oate, o s fie r zboi, ia r Tincua i tot tremura brbia ntr-o ja le lu ng zi i n o a p t e , c u t o a t e c p n l a u rm n - a f o s t n e v o i t s a d a u g e o c r u c e n cimitir. Cam peste o lun Basarabia a fost eliberat de Armata Roie. Au t o r i t i l e r o m n e e r a u o b l i g a t e s e l i b e r e z e t o i b a s a r a b e n i i d i n a r m a t , i i a t - 1 p e O n a c h e C r b u p e p o d u l d i n t r e Ia i i Ungheni. Are n spate un grnicer romn, n fa un grnicer sovietic. Sta nucit, de parc era sculat din somn n puterea nopii i a ieit n prag s vad ce se face pe lume. Un osta sovietic i -a dat o pne i o bucic de slnin, s aib de drum. Trenurile nu umblau calea ferat s-a dovedit a fi p rea ngust pentru locomotivele sovietice, i cteva zile la rnd, ct o lrgeau, n-a circulat nici un tren. Onache nu mai avea timp de ateptat pn iar vor prinde a umbla trenurile celea i, mpreun cu miile i miile

de foti camarazi, a p ornit pe jos, prin cmpuri, prin sate, nepstor la cele dou sute de kilometri pe care le avea de fcut. A ajuns n Ciutura ntr-o diminea. A scptat moale lng p o r t i a m p l e t i t d i n l o z i e . Ia t c s e m a i i n e a n c p e p i c i o a r e portia ceea a lui mpletit Dumnezeu tie cnd, cu o via de om n urm. i s mai zici dup asta c via de salcie nu ine! Avea doar 140 c i v a p a i d e f c u t p n l a pragul casei, dar nu-i mai putea face. Picioarele i se umflaser, mai departe nu voiau s-1 duc, i el le-a lsat s zac pe iarb , cu tlpile aintite spre cas. Satul mai odihnea nc, duminicile Ciutura obinuia s se scoale ceva mai trziu. Csua lor, nu demult vruit, sttea aipit, cu ferestrele-aburite, iar n jurul casei numai snopi. Snopi pe prisp, pe iarb; snopi rezemai de garduri, cldii n clir, pui giread, i snopi dezlegai, mprtiai la ntmplare. Snopi grei, cen uii, fr f r u n z e . N u m a i b e e i g m l i i . G m l i i m a r i , m p o d o b i t e c u o m i c coroni mprteasc. Maci. L-au pndit cnd el nu era acas, i au dat buzna n ograd a lui. Ved e Dumn ezeu, nu i-au plcut i nu a visat Onache Crbu s strng o road de maci. N-a arat pmntul pentru ei, nu i-a semnat, n-a venit s-i secere. Dar macii au venit singuri. Or fi btut ei la porti ori n-au btut, dar au intrat buluc, s-au tot adunat snopi, inndu -se de mni, ca la hor, n jurul casei, i-au nfundat ograda, i-au spetit gardurile, i-au nbuit toate drumurile i c r r i l e . Au o c u p a t t o t u l i b t t u r a , i p r i s p a , i c a s a , i m a s a . Erau copi, erau grei, i erau muli. Erau prea muli pentru o simpl minte de ciuturean, pentru o grij de ran, pentru un suflet necjit, pentru o rbdare cmpe-n easc. Pn la urm, Onache a nceput a crede c nc n-a ajuns acas, ci a aipit undeva la vreo rscruce, iar macii i s-au artat n vis. Dar nici vis nu era, cci l-a simit o javr de cn e i a n ceput a se gudura. L-a z rit i Tincua prin ferea str, a srit din cas, s-a prins de gtul lui cu iroaiele de lacrimi cu tot, iar el sttea jos pe iarb, aduna n jur gmlii de mac, le frm, strecurnd printre degete semincioare mrunte, cenuii, semine ce purtau n ele acel foc mare, mistuitor. Tincua, clipind fericit cu gen ele-i umede, a pornit a le nira pe toate n sfrit, puterea nou le-a dat pmnt i lor, acum au d e s t u l p m n t . Au p r i m i t d o u h e c t a r e d i n p m n t u l a r e n d a u l u i , dou hectare cu tot cu road. Macul se secera uor n cteva zile l-au cu lcat la pmnt, l-au c rat n ograd. Trec e lumea pe drum i se minuneaz: atta road n-a mai vzut ograda lui Crbu! i s tii c chiar aa este atta road n-au mai vzut ei !

141
Ciutura fierbea. S te pomen eti ntr-o singur zi dintr-o ar n alta, aa minuni se ntmpla mai rar. Renu mitele griji de rani, ce uscau minile nopi ntregi, griji ce au intrat vreme de veacuri n mduva oaselor, n douzeci i patru de ore s-au tot cltorit peste Prut. Bieii ciutureni nici nu tiau cum s aeze perna ca s adoarm. Totu l n jur se mic, totul e a l tu. ntinde mna i ia. Vrei pmnt poftim pmnt! Onache Crbu ar fi fost fericit cum nu se mai poate, d e nu ntlnea n fiecare diminea o grozvenie d e maci n ograda lui. Se bucura pentru pmntul primit, era gata s-1 rsplteasc cu tot ce are, dar road asta de maci n-o putea primi. Era la mijloc un ceva peste care el nu putea trece. S-a obinuit a socoti drept al su numai ceea ce era pltit cu sudoarea, cu truda celor d ou brae. Restul nu l-a ispitit niciodat. Sttea pe prisp i nu putea nelege prin ce fel macii semnai i prii de arenda pot aa, deodat, deveni macii lui! De, inea minte c bieii lucraser cteva zile n socoteala celor trei-patru zile ar fi putut primi cu contiina mpcat zece douzeci de snopi, dar road celor dou hectare! Pe d e alt parte, nu-1 lsa obrazul s se duc la cr-muirea satului s renune la road. Pe drumul vechi al Pmntenilor treceau din vreme n vreme tancuri mari de fier cu stele roii, i erau gata acele maini s d ovedeasc dreptul lui Onache Crbu, cetean din satul Ciutura, raionul Pmnteni, la cele primite de el. Dup ce-a stat cteva zile n cumpn, Onache s-a apucat i a cldit snopii ntr-o giread nalt i lung, ce ajungea pn aproape n f u n d u l g r d i n i i . I- a c l d i t n a a f e l , c g m l i i l e m a c i l o r i e e a u prin gard n drum, ad emenind trectorii, i cnd ven eau femei s culeag n pestelc gmlii, cci primiser soia, el nu le alunga, dar, ce-i drept, nici nu le poftea s mai treac. Ciuturii nu-i mai ajungea rbdare. Umbla ca p e ace. O b bu ajuns n mintea copiilor a curit vreo zec e snopi, a suit n spate un pud de mac i a pornit cu el la Pmnteni. Se ntorcea a doua zi, avnd fust nou, blu-zi, basma, ducea daruri pentru nepoi i se ciondnea cu toate gardurile p e semn e, nchinase un phru nainte de a porni spre cas. Noroc i pace bun, dar prea att de ciudat i stin142 g h e r i t b i a t a C i u t u r , a j u n s l a via bun vreme d e c teva zile! Vdanele, ce-au tot ocolit o via ntreag orice gloab nimerit n cale, au mprit caii arendaului, se urcau dimineaa n cru, suceau stngaci hurile i porneau aa, fr nici o treab. Se p limbau. S-au cam potolit fetele ranilor mai avui s-a dus zestrea, acum poi pune mna pe un biat numai

cu cele ce ai, i ele ncep eau a urmri flcii p e care cu dou zile n urm i-ar fi dat din cas afar. Copiii umblau lingndu -i buzele au aflat, spre marea lor mirare, c snt pe lume ri unde bomboanele nu se vnd la numr, ci la cntar. Vrei o sut de grame m rog, care vrea d ou sute s fie sntos ! Ciuturencele se rep ezeau n Nuielui, unde s-a deschis magazin ceva mai devreme, i stteau la rnd dup fiare de c lcat pn i Tincua a izbutit s fac rost d e un fier, cu toate c pn atunci n-a auzit-o nimeni s se p lng c i-ar fi trebuit la gospodrie. Crbu umbla tcut. Cnd s-a rcit vremea, el nu s-a aezat pe un scunel josu, pentru ca mpreun cu bieii, cu Ti ncua, s reteze gmliile de mac, s le scu ture n covat. Nu s-a dus cu dnii la gar atunci cnd sacii au fost suii n cru. A lsat-o p e Tincua s cheltuie banii dup voia ei. Cnd i se c erea prerea, scotea cte o vorb despre ciubotele cumprate pentru biei, cnd nu era ntrebat tcea. A ajuns s nu se bucure nici atunci cnd Tincua i-a adus de la Pmnteni un palton nou cu guler de blan. i era ciudat, cci ierni ntregi nu ieea din ograd, ruinndu-se de paltonul vechi pe care l avea. Onache Crbu a umblat o jumtate de iarn n paltonul su vechi i, dac-1 ntrebau unde-i cel nou, zicea c-1 ine de zile mari. Pe la Crciun au dat geruri, i iat-1 pe Crbu trecnd prin sat n palton n ou. Mergea ncet, cu gu leru l ridicat, cci cern ea zpada de sus. Foia cu capul ba la stnga, ba la dreapta, ntrebnd urechile d e li-i cald, i se tot minuna n sinea sa: marele pojar de dup Nuielui a fost potolit, frmiat i mprit oamenilor. Fi ec ruia cte un tciune cald la urech e, la spinare, la piept. O via lung de om Onache Crbu a tot ndurat frigul, a tot visat pictura ceea de cldur... i totui, pmntul vuia noapte de n oapte. La vreo 143 c i n c i z e c i d e v e r s t e d e C i u t u r a , pe malu l Prutului, mai rmn eau s stea fa n fa doi ostai. Unul n apc altul n capel. Erau biei tineri, cu puful abia-abia rsrit pe buze, dar aspri la cttur, i degetu l zace pe trgaci, pentru c nu att doi ostai, ct dou lumi stau fa n fa, iar ntre ele o dung subire de ap tulbure i rece.

Pmntul vuia, i prin vuietul cela a venit ^p rimvara din patruzeci i unu. Era atta soare, c toat e vi eti le s-au mblnzit, i-au nclzit suflarea. Erau attea cmpuri slob ode, c i-au ostenit picioruele toi copiii. Era u n cer att d e adnc ,i att de limp ede, c se n eca aripa rndunelelor, dar, bete fiind de atta zb or, nu se puteau opri. Onache Crbu sttea pe hatul proaspt al celor dou hectare primite i se gndea: oare pentru ce s fi venit primvara att de f r u m o a s ? Au n u c u m v a s c r i s e s t e s f i e p e n t r u m u l i u l t i m a l o r primvar, i ea vrea s-i petreac la drum, mpodobit cu toate podoabele pe care le avea?! P m n t u l a b u r e a i c e r e a smna. F l c i i l u i C r b u l s e m n a u o dat, l mai semnau o dat, iar pmntul aburea i cerea smna. Onache sttea n largul cmp u-lui cu capul descoperit i se gndea: p e n t r u c e - o f i c e r u t e l a t t a smna? N u c u m v a s e t e m e c p r e a m a r e va fi prpdul ce vine peste el, i pentru a-i pstra porunca primit, pentru a duce mai departe gustul pnii de secar, el vrea s lege o road ct mai mare? Pmntul vuia i vuietu l lu i rzbtea tot mai aproap e, mai aproape d e inima, de sufletul omului. i ntr-o diminea, cnd se legase din plin frun ziul cod rilor, cnd romaniele scldate n rou i desfceau pletele mici i albe, cnd cmpia i mplinea somnul, nfurat ntr-o ptur strvezie d e fum, de pe malul drept al Prutului primu l tun i-a scu ipat schija n largul cmpiei. Primu l osta a fost secerat, a czut pe spate, cu ochii fugii peste cap, rmnnd s tot priveasc un cer senin i cald, un cer strin i scump, un cer de var. ncepuse rzboiu l. C m p i a a r d e a . Av i o a n e l e , t u n u r i l e i t a n c u r i l e a u a r a t p m n t u l , ntorcndu-i cmpiei o road abia ajuns n floa re. Ardea pdurea cu f u m n e g r u , n b u i t o r . A r d e a u d o u c i s t e r n e l a g a r a d i n P m n t e n i , a t e r n n d o c o a m d e f u m p e s t e n t r e a g a c m p i e . Fu m e g a o i g a r strns 144 n t r e d e g e t e l e u n u i o s t a m o r t pe-o margine de drum. Ardea un foc n vatr, gtind obinuita mmligua, iar explozia a secerat i casa, i hornu l. Dezmul flc rilor a pornit n cele patru pri ale lumii, i Cmpia Sorocii a ajuns s cear mcar o pictur de ap, pentru a-i umezi buzele... Peste d ou sptmni frontu l a trecut dincolo d e Nistru i s-a tot dus spre rsrit. i au trebuit bieii lui Crbu s puie scara la pod, s scoat de printre crp ele vechi dou bti galb ene. Tincua a pornit-o din nou cu nunile, iar Onache a fost chemat la Pmnteni la postu l de jandarmi pentru o socoteal foarte d eli cat. Vorba era

c prin ce minune macii domnului aren da au ajuns n ograda lui, i unde s fie acum sus-p omeniii maci? Cercetrile au urmat cteva zile la rnd. Spre deosebire de muli alii, Onache n-a fost adus acas cu crua. A venit singur, dar pn la sfritul vieii l tot prindea cte-o tuse seac, d e-i sclda fruntea n sudori. A fost ob ligat n termen de zece zile s-i achite datoria, dar cum putea el s-o achite, cnd banii se ieftiniser ru i, dup socotea la p e care o fcuse, cnd se ntorcea de la Pmnteni, chiar de-ar fi vridut casa, mai rmnea dator ! I- a u i e r t a t e i d a t o r i a , n s c h i m b a u f o s t l u a i d i n c a s c e i d o i flci, singurii feciori pe care i avea. Crbu s-a dus cu Tincua l a g a r d e i - a p e t r e c u t . Ac o l o , p e p e r o n , p e n t r u p r i m a o a r d e c n d se inea mint e om n fi re, a l crmat. Plngeau i bi eii, i Tincua. A venit trenul, s-a dus trenul, au rmas ei doi... Unul din biei a dovedit s trimit cteva scrisori, cellalt n-a t r i m i s n i c i u n r n d . Au t c u t v r e m e m u l t , v r e m e g r e a , a p o i d e s p r e soarta lor a aflat Crbu dintr-un cntec trist, adus de" invalizi:
La Crimeea, peste mre, Mi dorule, mi...

Au t r e c u t d e a t u n c i a n i . m u l i , d a r i a c u m , c n d v i n e v a r a , c a m prin iunie, n ograda lui Crbu prind a rsri maci roii, maci fierbini. Stau mndri, aburind a par i gmliile lor d e jratic strjuiesc zi i noapte btrna csu, puin fugit pe-o coast. O vreme, ct mai inea rzboiul i se tot ntorceau 10 I.
Dru , voi. 2

145

oamenii, Onache, ndjduind c poate se ntorc i b ieii lui, smulgea macii, i tia cu hrleul, i frm cu cl-ciele, dar n vara urmtoare ei rsreau din nou. Pe semne, pmntul ogrzii s-a umplut cu attea semincioare cenuii, ce poart flacra i nebunia acestei lumi, c i peste mii de ani, cnd nu vor mai fi, poate, nici neamul Crbuilor, nici Ciutura, pe dealul cel mare, unde a fost

odat casa lui Onache, n mijlocul verii, aa cam p rin iunie, vor tot nflori gmlii pletoase de maci roii, maci fierbini...

Capitolul Vii NOROCUL E mare lucru cnd omul are noroc, iar norocul ciutureanului snt cele doua brae ce tiu a pune la cale o road bun. nceputul nceputului, zmislirea p entru Ciutura e cea mai grea ncercare, i oamenii snt venic n cutarea acestor d ou mni norocoase, ce p ot amgi cu un pumn de smna un pod de gru. n norocul propriilor lor mni oamenii nu prea cred, i de aceea l caut mereu la alii. l caut primvara i toamna, l caut n casa lor i d eparte de sat, l caut ieind la semnat, pornind a spa un capt de vie, i apoi vreme de muli ani la rnd, n fiece zi, n fiece clip ciutureanul tot caut blagoslovirea celor d ou brae norocoase. Ciutura avea puine brae bnuite de noroc, iar la cele pe care le avea cearc de rzbate. Btrni rmai prad amintirilor i suferinelor, vdane zpcite de necazuri, oameni umbrii de o mare srcie, toi cei ce nu tiau toamna cum s intre n iarn, iar pe vremea frigului nu tiau cum s rzbat n primvar, ven eau de se nchinau celor dou brae. Se ru gau pentru puin s le trag, ntr-un noroc, prima brazd, s arunce un pumn de gru peste rna jilav i puhav, s ngroa pe rdcina unui copcel, s culce la pmnt primul snop de gru... E mare lucru cnd are omul noroc, i Onache Crbu prea s-1 aib. Braele lui au fost, poate, cele mai-cutate printre ciutureni. Onache se fcea a zmbi a mirare, cnd ddeau peste el buzna, cu toate c n sinea
146

sa, pe semn e, el se simea mndru de acest dar al lui i,, cnd era rugat, se ducea pe ogorul alt uia cu mare tragere de inim. Le inea minte pe toate cte au fost zmislite de mnile lui i, fcnd un bine de trei minute, urmrea ani ntregi soarta celor puse la cale d e el. Se minuna cumplit, deseori aducnd noroc altora, i nu se amra c, darnice fiind pentru alii, cele dou brae rmneau zgr-cite cnd era vorba de grijile lui. rna era cea mai mare dragoste a lui Crbu, era cel mai frumos cntec al lui, un cntec ce se cerea cntat cu msur i trebuia inut minte cuvnt cu cuvnt. rna era marea lui durere, cci, cu ct mai mult se nfundau el n ea i ea n el, cu att mai puin i nelegea taina. rna era o muieruc ce-1 tot purta cu fgduieli i-l fc ea s-i poarte dorul o iarn ntreag, o iarn lung ct un veac.

At u n c i n s c n d C r b u r z b t e a l a p r i m v a r i r m n e a f a n fa cu pmntul, atunci cnd, mnat de o nevoie a lui ori rugat d e vecini, avea s ating pri mul bulgr, s trimit n blagoslovitu l sn al brazdelor p rimele b oabe, s treac arin ei suflet din sufletul lui, atunci Onache Crbu, om mndru i iret, ncerca" pmntul. Jucnd un zmbet n colul buzelor, de parc ar fi pus la cale o hor ntr-un mijloc de sat, scormon ea de sub bulgri un pumn de arin crud, o tot boea cu palmele, nchipuind din ea o minge. i cum boul ajungea vrtos, Onache, rsucindu-i braul, l rep ezea s u s , n m o a l e l e c e r u l u i . At u n c i c n d b o u l d e p m n t , r s u f l n - d u - i zborul, rmn ea s cu gete un pic i porn ea grbit napoi, Crbu prea c ncearc s ghiceasc ceva n mintea lui. Cuta s-i prind boul ntreg, s-1 p rind tot, pn la ultima frmitur, i cnd l avea ntreg cules din largu l cerului, faa i se lumina, cci cele ghicite aveau a se mplini. E mare lucru cnd are omu l noroc, i chiar c aveau noroc cele dou brae ale lui Onache. Dar ntr-o bun zi, rugat de un vecin, a ieit n cmp i a rmas s stea cu mnile cruce la piept. Prea s fi uitat cum fcea el atunci cnd boea un pumn de arin jilav. Ochii lui nu mai vedeau brazdele din jur, urechea lui nu mai auzea glasu l pruaelor, iar sufletu l lui, sufletul lui, sufletul lui,...
147

Ciuturenii, de cnd lumea, i fac singuri case. Ciutureanul nu pltete nici zidarului, nici lemnarului, nici sobarului, i cnd e vorba s-i fac cas, i -o face singur. i su flec mnecile pn aproape d e umeri, desfund un capt de lutrie, ump le valea cu lampaci ori, cum li se mai zice n Ciutura, aman". Ca s nu aib suprare n cas, st puin de se pune la cale cu nevasta, iar ncolo t o t s i n g u r a l e g e l o c u l c a s e i , r i d i c p e r e i i . Aj u t a t d e v r e o r u d m a i btrn, leag cpriorii. Deseori munca la csu ine doi-trei ani la rnd, ciutureanul se alege cu o vtmtur creia nu-i poate afla leacul, dar e fericit c i-a fcut cas. E a lui cum nu mai poate fi o cas a unui om, i-i trainic precum nu mai are cuvinte ca s-i spuie, i drag i este, c nu doved ete a iei bine din sat i i se face dor de dnsa. De altfel, ciutureanul nici nu-i face cas.cum se obinuiete prin alte pri ciutureanul o smulge din miezu l firii sale, dndu-i suflare din suflarea lui, bucurie din bucuriile lui. Poate anume de asta, cum nimerete n sat, dac e vremea lucrului i lumea e la c m p , t e p o i a e z a c u c a s e l e l a s f a t i a i s a f l i c a m t o t a t t a c t a i fi putut afla de la oameni. Ba se poate ntmpla ca o csu s fie mult mai sftoas, mai limp ed e la vorb dect stpnul ei, cci, pe ct de tcui i zgrcii la vorb snt ciuturenii, pe att de vorbree apar casele zidite de dnii. n patruzeci i-patru a aprut o csu n Ciutura cu o durere att de mare, nct se opreau trectorii din drumul lor i urmreau crucii

marele n ecaz al celor trei ferestruici. Dup anji i ani de via panic, i-a pierdut voia bun lutul ridicat de Onache Crbu, i acum iat a prins a se jelu i lumii. Plngeau cu lacrimi amare i atunci cnd se apropia frontul, a plns n zilele eliberrii, i chiar pe urm, cnd armatele sovietice se apropiau de marea lor biruin, csua lui Onache Crbu rmnea ndurerat cum nu mai poate fi. Onache nu-i gsea locu l. Se zbtea bietul om ca petele pe u s c a t . Ic i m a i t a c e , c o l o m a i r d e , d i n c o l o s e f a c e a n u f i n e l e s , i a r c s u a d e d u p p o r t i a d e s a l c i e s e t o t c i n a , d e p l n g n d u - i p e c e i d oi feciori czui la rzboi. Aceast aduntur de lut, zmislit i ridicat de
148

mnile lui Onache, tria aceeai via cu dnsul, dar, spre deosebire de stpn, casa nici nu putea, nici nu vroia s se prefac. Iar drumul satului e mare, un rnd de efi se duc, alii vin, i tot trec pe lng casa lui Onache, se tot opresc pentru a se ntreba: de unde atta tristee ntr-o zi att de nsorit i frumoas? Din pcate, casa lui Onach e nu era singu ra cas ncruntat. Casa lui Haralambie cel Detept sttea i ca amrt, plin de necaz cu toate c fiul lui Haralambie, Nic, se refu giase n Romnia cu soie cu tot i, n fond, nu prea avea ce se p lnge. Totui, nrit cum era, nu avea ochi a se uita la lume casa ceea, i iat c nopile au nceput a fi chemai amndoi la sovietul stesc Hara lambie cel Detept i prostu l cela de Onache. Se cerceta n amnunime cum poate fi explicat cazul c dou case una de pe dealu l cel mic, alta de p e dealu l cel mare triesc cu aceeai dispoziie, pe cnd stpnii caselor aproape c nu-i vorb esc unul altuia i, cnd snt chemai, stau tcui unul ntr-Un ungher, cellalt n alt ungher. Peste vreo dou sptmni Haralambie cel Detept a fost ridicat, ntreaga avere a fost mprit printre sraci. S-a stins pentru totdeauna lumina n casa de pe dealu l c el mic, i Onache Crbu i-a dat sama c a venit rndul casei lui. Cu toat sfada i nenelegerea, erau frai de cruce. O tiau ci doi, o tia satul, o tia o lume ntreag i dup ce a fost ruinat unul, nu putea s nu fie ruinat i cellalt.

Pe drumul cel vechi al Pmntenilor trecea oaste. De-a lungul vilor pluteau coame d e colb, nchipuind toate povrniurilc i ntorsturile vechiului drum. Roi de maini, roi de tunuri, enile grele d e tanc. Drumul se d estrmase, drumu l i muta albia, ba scptnd la vale, ba repezind-o pe de-a dreptul p este deal, iar armata venea ntruna. Peste bulgrii mcinai de mii de ori i plmdii napoi de-o bur de ploaie, salt greoi camioane cu ferestrele gurite. Dou focuri de arm, dou gurele mici una n

dreptul volanului, alta ceva mai la stnga, unde sta ofierul n main. Dou mpuc149 l u r i , d o u g l o a n e , d o u lovituri mortale, iar maina tot salt prin bulgri, i ei picur a drum lung, oferul la volan, leitenantul a l t u r i . Fu m e a z amndoi, culeg colbu l de p e buze cu mneca hainei, se tot nfund cu armata n largu l cmpiei, de parc ar fi uitat c nc nu demult au fost rpui mortal de gloane. Maina are b en zin, oferul are ordin, ofieru l are hart i* se tot duc nainte, uitnd cu totul de cele dou gurele ce stau n faa lor, fluiernd povestea unei lupte grele. Armata intra n repaos. Au fost op rii, au fost ntori cu spatele la moarte, au fost trimii s rsufle puin, iar rzboiu l geme nu departe, n Carpai. Vuiete, fierbe rzboiu l. Coloana nu-1 mai aude. n fundul vilor puhoiul ncepe a se desp leti, cte o uvi de maini crnet e din drum, pornet e n cutarea unui stuc. Toa te se fac pe tcute, dar cu o repeziciu ne hotrt din vreme. Ostaii snt nferbntai, cartuele zac n maga zie, degetul arttor al dreptei tot caut primprejur a trgaciului. Msele adunate mai scrnesc, cernd socoteal dumanului, iar privirile se las mb lnzite de privelitea larg a unei cmpii blnde, trudite. ntre cele ce fuseser ieri, ntre cele ce urmau s fie a doua zi, rmn e numai o igar groas de mahorc, cu bobocul de jratic ntr-un capt, cu hrtia jilav n cellalt. Cmpia toat le ieise ntru ntmpinare. De-a lungu l ntregului drum al Pmntenilor stau b asmale albe, cume vechioare, epci m i c u e , f r c o z o r o c . F e m e i l e i n l e g t u r i c u ostine l e t o t l e a g i dezleag, le tot ascund i le in cu mni darnice, ntinse a voie bun. Mainile vin iute, esute una n alta, e armat mare, ce vine d e la rzb oi i n-o poi opri cu dou-trei plcinte coapte n cuptor la tine. Copiii stau cu gurile ntredeschise, nghit colb i nu-i pot gsi loc. Fi ecare cpor ar vrea s afle cam c e ispra v nchipuie o medalie lucitoare. Copiii vor s afle ce trebuie s fac un om de treab care ar fi vrut i el o decoraie, iar pmntul tremur sub tancuri, drumul n-fierbntat i tot mut coastele, ferindu-se, i ochii proaspei, larg deschii, las s ptrund n sufletul copiilor mreaa privelite a unei armate abia scoase din lupt. Btrnii stau cu buzele strnse, cu mni reci, lipite de olduri, cearc la rep ezeal a-i amin ti care drum n cotro p oate duce pentru ca, de-or fi ntrebai, s rs-

150

p u n d s c u r t , m i l i t r e t e . Ia r a r m a t a t o t t r e c e i t r e c e p e l n g e i . M i i de ton e de fier scrn esc i se ncrunt, fluier vntul prin ferestrele gurite, i colbul st chiftind deasupra drumului nici mai sus nu poate urca, nici mai jos nu izbutete s coboare. Armata venea la odihn. ntristatele case ale cmpiei demult ateptau musafiri, i d e abia au dovedit primele maini s-o crn easc din drum, abia s-a rspndit zvonul cum c s-au oprit, alegndu-i fiecare cte o ograd, c ranii cmpiei au i pornit o mare m b r n c e a l . S a t e l e a u p r i n s a m p r i m u s a f i r i e l e n d e e l e . Fi e c a r e sat i nchipuia c tie bine rusete, n fiece cas se gseau scaune cu speteaz, fiecare clci d e pne putea fi mprit n dou. Oamenii de prin toate vile stteau zi i noapte p e marginea drumului Pmntenilor. Numrau mainile, i scrpinau cefele, micau din picioare a n erbdare, cci li se p oruncise fr musafiri s nu se ntoarc. i , D o a m n e , c e b u c u r i e e r a p e a t u n c i u n r u s n ghim-nastiork a l b i t d e s o a r e , c u piiotka r e p e z i t p e - o s p r i n c e a n ! E r a a t e p t a t i rugat s intre n fiece cas, cci era ndemnatic i se pricep ea la toate. Putea dezlega uor orice nenelegere cu stpnirea satului. Putea fi conductor de oaste i tlmcea pe nelesul tuturora unde fierbea pmntul azi i unde o s ard mne. Putea fi musafir ce tie rostu l la pahare, i putea sp une cam unde va ajunge satu l, ce se va face cu fiecare palm d e pmnt, i mai erau cei ostai rui suflete darnice, ce t e puteau face cu doi-trei litri de b enzin pen tru lamp, cu un cauciuc vechi de main pentru tlpi la nclminte. E r a u a n i i c n d r u s u l n v a s e a l u p t a . Aj u n s e s e a s i m i d u m a n u l cu toat fiina, i dac l ved eai vesel, cu pieptul descheiat, sunndu-i micuii nasturi de metal, nsemna c la o sut de verste n jur e linite i pace. Oprind rrminile ba ici, ba colo i cobornd s-i mai dezmoreasc picioarele, soldaii priveau mirai n jur. Stoluri de copii umblau n urma lor, ostaii se opreau, i priveau l u n g , z m b i n d . Li s e p r e a c i u d a t c i r i p e a l a l o r g l g i o a s , e r a d e minune c glasurile sub irele aduceau a vorb d e brbat, i numai trista percic ciufulit tot atepta cnd s-a ntoarce tata s-o mngie, s-o aeze la loc cu mna lui... Biata Ciutur... Tocmai atunci cnd i era lumea mai 151 drag, s-'a dovedit a nu avea noroc. Era aruncat cam la o parte d e vechiul drum al Pmntenilor. Pentru a rzbate n Ciutura, trebuia s treci Cinarul, iar Cinarul cela, cu dou podee mai mult pentru crue i asta cu condiia c ele vor trece cu deertul... N-au fcut un pod ca lumea, i amu au ajuns de rsul tuturora. Cele mai oropsite stioare nite adunturi de csue pe care nici nu le-ai fi putut numi sat i aveau de acum armata lor, iar Ciutura n-avea nici armat, nici maini, nici stelue roii, nici a r m o n i c g u r a l i v , n i c i v o r b r u s e a s c , i u t e i p i p r a t . Ia r z i l e l e

treceau, coloana se frmiase cu totul, acum rar cnd rzbteau cte ase-apte maini rmase n urm, i se tot duceau ca glon-tele, iar de-o crn eau, se tot duceau prin alte sate. Biata Ciutur, dezndjduit, ieea cu gloata, cu tot satul ieea i sttea zile ntregi la margin ea vechiului drum. Onache Crbu, ce-i drept, nu s-a dus s ntmpine ostaii. Nu se ducea, cci n.-avea vreme. Nici o clip s rsufle n -avea. Cum se scula de diminea, punea scara la gura p odului. Urca, scrind f u s c e i i . Ac o l o , n p o d , c u t a p e b j b i t e n i t e r m i e d e r s r i t uitat din anii trecui. O aduna cu tot cu colb, i umplea buzunarele. Cobornd napoi, venea n faa casei, se rezema de-un perete, aa ca s-1 vad tot satul. Sttea i mnca rsrit. Era singura lui grij. Arunca cte-o smna n gur, fcea cu ea ce fcea, scuipa cojile, cer-cnd a strnge din msele, iar alegea o semincioar pentru a o arunca sub cerul gurii. Atepta cnd va veni dup el maina cu doi miliieni. Maina avea s se opreasc la poart i, dup socoteala lui, unul din ei avea s spun: Poehali, papaa...". Venirea mainii avea s pun capt tuturor necazuri lor. Puin i p s a c e - o s f i e p e u r m . La o a d i c t e l e a , . s e p u t e a m u l u m i i c u anii pe care i-a trit. A fost om cinstit n viaa lui, a bucurat lumea n msura n care lum ea l bu cura pe el. Fi ret e, dac ai st a s dep eni anii fir cu fir, ai putea d escoperi c acest Onache Crbu, trind o via de om, mai n-a vzut nimic bun, dar cui i psa de cele ce-a dovedit, de cele ce n-a dovedit el?! Seminele de rsrit erau cam seci, o jumtate erau amare, i cum nimereau pe limb, se cereau scuipate numai-dect. Vreme de trei zile, tot ronindu-le, i s-a cam

152
fcut scrb de ele, i s-a umflat vrfu l limbii, dar nici fr ele nu putea. Avea dou brae mari i grele ce spnzurau n lungul trupului; se cerea s le gseasc un rost, iar mncatul rsritei, oricum, e un lucru pe care trebuie s-1 tii cum s-1 faci, dac vrei s-1 faci bine. N-a prea avut noroc n via Onache Crbu. Degeaba venea lumea s-1 roage primvara n-a avut noroc. Tot stnd n faa casei i scuipnd coji de rsrit, omul se gnd ea: te p omeneti c se mai poate ntmpla o minune la mijloc. Ar fi putut, de-o vorb, s vie oaste mult n Ciutura. Sold aii, judecndu-le din nou pe toate cu mintea lor, s-ar fi oprit, poate, pe-o clip s vad ce-i cu prostul cela de Crbu. Dar nici prea mult t emei nu fcea s pui pe o ntmplare ca asta. Armata nu intr n ograd de capul ei se ntreab mai nti st-pnirea, iar stpnirea Ciuturii ar fi avut grij ca toate mainile s ocoleasc casa lui Crbu ct mai pe departe, s nu se molipseasc de tristeea ei. ntr-o dimin ea, cnd Onache iat c urcase n pod i tot pipia tavanul uns cu lut, cutnd rsrit, s-a pomenit cu un vuiet d e

maiiii, ce ven ea clocotind pe uliele satului. Crbu i-a tras capul n t r e u m e r i , d e p a r c s e f c e a a p r i m i l o v i t u r a . Iu t e , c u o r e p e z i c i u n e de care nu se cred ea n stare, s-a dat jos, a venit n faa casei la locul l u i . A t e p t a f r a t i e l n s u i c e a t e a p t : p o a t e m a i n a c a r e a v e a s-1 duc, poate un osta ce avea s poposeasc la dn sul i s-i apere casa de ochii i de gura lumii... O sumed enie d e studebaker" -e, gemnd a sfrit de cale, pluteau prin ulicioarele ntortoch eate ale Ciuturii. Ostaii fumau, cntau din armonici, picurau. Oamenii deschideau n grab porile i mainile intrau: o main ct un tren intra pe poart strimt i nici un vreasc nu trosnea, nici un cui nu se smintea din locul lui. Pe ln g ograda lui Crbu au trecut cteva maini, au dat de marginea satului, dar spre casa lui oferii nici s-i fi ntors capul! Pe la amurg au mai tras n Ciutura cteva maini, dar s-au oprit fr a ajunge n mahalaua lui Onache. Ciutura vuia ca un roi de albine. S-a aciuat tocmai ht trziur spre ziu, iar Onache n-a mai aipit n noaptea ceea. Csua lui era, pare-se, singura n tot satul ce nu 153 i n e a n c u i m a n t a l e o s t e t i , prin unghere nu negrea nici o arm, troscotul din ograd nu fusese stropit cu benzin. i culmea la toate se sfrise rsrita din pod. Papaa! Onache Crbu, lsndu-se p e la zori fu rat de un pui de somn, a srit afar numai n cma i izmen e. n drum sttea o main vechioar, cu ferestrele fcute la tmp lar, sttea cu roile din fa intite spre poarta lui. Un osta nalt i osos i pipia la rep ezeal nasturii, s vad de nu cumva au rmas descheiai. i tot dregea glasul, d e parc Onache Crbu ar fi fost un mare conductor de oti i el nu tia cum s i se prezinte. A ntrebat ostenit, rmnnd puin ruinat de cuvintele sale: Cum a face eu, papaa, cu maina asta a mea... Crbu a pornit spre poart cu pai strini, pipind pmntul cu tlpile, d e parc ar fi pit pe fundul unui ru cu ape rep ezi i reci. n cele cteva clipe pn avea s ajung la poart, se gndea n mintea lui: Doamne-Dumnezeule, ce ar mare, ce ar nemaipomenit pen tru o minte de om mai e i Rusia asta! E mar e lucru s-i legi soarta de soarta ei, dar a vieui cu ea mpreun se poate numai atunci cnd ai putere mult, pentru c i dreptatea, i nedreptatea ea i le furete cu acelai bra vrtos i greu. Dup care, trecnd prin poarta d eschis, a venit ln g main, i -a suflecat mnecile, i de n -ar fi avut maina ceea motor, el singur, cu braele sale, cu sufletul, cu dragostea sa, cu dorul p e care l pu rta pentru via, ar fi mpins maina ceea n ograd.

Ostaului i se zicea Nikolai. Mai mult n-a adugat ni mic la prenumele su simplu nici numele de familie, nici numele tatlui su, nici gradul pe care l avea, cci ceva mai trziu Onache a vzut pe ep oleii mantalei cteva p lasele galb ene d e metal. Era un om tcut din fire mai bine zis, nu c era tcut, dar se ruina a sta de vorb. Orice convorbire era pentru el o mare tain a vieii. Stnd de vorb cu uri om, el cuta s primeasc cu vintele aa rotunjite cum au fost spuse, cu suflarea, cu cldura ce-o aveau ele. Rspundea la vorb ncet, prin frnturi, fiind stingherit c, s vezi, nu-i n stare a sta de vorb cu un om detept.

154
Curenia i rnduiala celor din jur erau o mare patim a lui Nikolai. Orice hain, oricum i-ar fi aruncat-o el p e umeri, i sttea de minune, de parc altceva nici c se putea s poarte. Orice ar fi nceput, era anume lucrul care l atepta, i n cele ce fcea punea atta suflet, atta iscusin, nct toi cei ce se ntmplau s fie n preajma lui l u rmreau micare cu micare, d e parc ar fi fost vrjii. Era ofer, dar niciodat n-a dat de neles c tie a conduce maina. Nici nu aducea vorb a de dnsa, prea c nici n-o vedea aa, ntreag cum era cu roi, cu cabin, cu caroserie n urm. i cu toate acestea, tot timpul ct a gzduit la Crbu, sttea ntins sub main. Ciubotele lui grele, uitate afar, se tot suceau din vreme n vreme ba se culcau una peste alta, ba rimau pmntul cu clciele, ba se ntorceau cu clciele spre cer. Puin lume prea s fi vzut el n viaa lui, cci un oaspete mai ciudat nici c se pute^. I s e prea mereu c ncurc lumea, c s-a vrt nepoftit n ograda omului, c a pus un om srac la cheltuieli. Onach* nu tia ce s fac nici s-1 pofteti n cas, nici s-1 aezi la mas, nici s scoi din el o ptranie ori s-1 veseleti tu nsui cu ceva... Era un musafir pe care nu-1 puteai primi cu nimica, nu-1 puteai nsenina, i ct a avut main n ograd, Onache se ciondnea cu Tincua. Ad i c c e e a c e s e p e t r e c e a n t r e e i n i c i a c i o n d n e a l n u p r e a semna. Onache i ocra nevasta. O dojen ea cu sprncenele, cu un z m b e t s i l i t , c u b u z e l e s t r n s e a l e h a m i t e , i d d e a d e n el e s c n u - i gospodin, c nu se pricepe a gti o gustare n aa fel ca brbatul s simt putere d e diminea pn sara. St bietu l om sub main i tot sucet e fieru l c ela d e-a r sta acolo sub main Tincua mcar un singur ceas, d e-ar fi pus s desuru -beze o singu r mutelc, atunci ar ti cum s fac o mas pentru doi brbai! Tincua cuta s intre n voia tuturora. i ddea singur sama c a gti, cnd nu prea ai din ce, ea nu se pricepe. Se scu la cu noaptea n cap i nu mai lsa n pace gu ra cuptorului fierbea, cocea, f r i g e a . At u n c i c n d i e e a m b u j o r a t , m p r e u n c u O n a c h e , s - i

pofteasc musafirul la mas, Nikolai ngropa la rep ezeal lingura dup tureatc i rostea ncet, privind sfios undeva n alt parte: 155 A fost un tovar la buctrie: Hai, zice, s-i aduc i poria ta...". Uneori, sara, intra singur n cas. Cnd se lsa amurgul i se abteau din cmp nopi reci, tomnatice, cnd se aprindeau printr-o suflare sute de ferestruici n valea satului, cnd vorba omului, i dragostea, i odihna i se mu tau n cas, la cald, aprea i Nikolai. Mai nti umbla o vreme n jurul mainii, adunndu-i cuiajul, apoi se apropia de prag, tuea uor, parc prevestind c, iat, se p oate ntmpla s vie i el n cas. i intra. Nu doved ea s se aeze bine pe lai, c Onache, fcndu -i cu ochiul, ca s nu neleag Tincua despre ce era vorba, punea pe mas dou phrele, se repezea n casa cea mare, peste o clip se ntorcea, ducnd o sticl astupat cu un cioclu. Porn ea srbtoarea brbailor i Onache i optea lui Nikolai: -, Buntate ca asta mata nc n-ai gustat! Cnd sticla pornea a glgi, iar paharele cu picioru se legnau uor, parc ngrijorate c n-au s poat inea n brae o buntate att de scump, ochii cprui ai lui Nikolai prindeau a zmbi trdtor.a Nikolai nelegea c nu-i prea n firea lui s zmbeti unui pahar, dar era rus, din neamul ruilor, i bucuria paharului rmnea una din marile patimi ale sale. Prima nghiitur fcea cumplite minuni cu musafiru l lui Onache. Ostau l devenea rumn la ob raz, zmbea larg, plin de suflet, i prea gata a blagoslovi, a mngia toat lumea din jur. Mnca cu mult poft, .tot trgnd cu coada ochiului spre Onache i cutnd a prinde msura domoal a cinci obinuite printre civili. At u n c i c n d O n a c h e i z b u t e a s - 1 m a i c u n u n e c u u n p h r u , s e scula de la mas, cuta mirat n jur, se uita prin fereastr la main. Rostea trist, a mare mirare: M duc s m culc n main. Numai ea, drgua, nu se nvrtete restul e scrnciob.

***
Ciutura a disprut, s-a topit printre oastea poposit n vale. Ciutura a fcut soldailor parte d reapt din toate p e cte le avea. n rstimp de cteva zile ostaii au aflat de bucuriile i ndejdile fiecrui om, iar rusu l, cnd l iei cu sufletul d eschis, niciodat nu-i rmne da156 t o r . O j u m t a t e d e s a t u m b l a n haine militare, btrnii i-au fcut rezerv de mahorc pentru ani de

zile, iar obrjorii pistruiai ai micilor ciutureni povesteau tuturora c au tras i ei cu puca. N-au nimerit inta, m rog, ce s-i faci, dar de tras au tras! Era vremea pritului ppuoiului, i Crbu, cu toat prerea lui de ru, dimineile lsa musafirul n ograd i se ducea la cmp. Serile, cnd se ntorcea, l gsea pe Nikolai la poart. Ostaul sttea ncruntat, tot cutnd n lungul drumului, de parc atepta un tovar ntrziat, dar nu tia a se preface i -1 vedeai cale de-o pot c a ieit i st la poart anume de dragu l lui Onache. ntmpinrile iestea din amurg erau o mare bucurie p entru Crbu. Omului nu-i ajungea curaj, nu-i ajungeau cuvinte ruseti ca s-1 ntreb e pe Nikolai de unde o fi fiind el de loc, ce o fi fcut pn la rzboi? Nikolai, tcut i mod est din fire, niciodat nu porn ea vorba despre sine, i Onache nu mai tia ce s cread despre musafirul su. ntmpinrile d e la poart, n amurg, l-au dumerit pe Onache. E o lege n escris a tuturor ran ilor. Cei care rmn acas pentru toat ziua ies sara la poart naintea celor ce au muncit pmntul. i o plecciune n faa omu lui ce adun pnea cea de toate zilele, i o mngiere p entru o zi nesfrit, petrecut n singurtatea dealu rilor. Nikolai era osta, pltise ct se poate d e scump mica lui hodin, apoi avea treburi, i repara maina. Dar mai era i om. n clipa cnd a tras n ograda lui Crbu, a primit legile acestei case. i era, pe semn e, n ecaz c dimineaa nu poate pleca mpreun cu Onache la cmp. Credea c mnnc pnea omu lui, adunat cu atta trud, i sara ieea la poart, privea lung, nerbdtor n lungul drumului, ateptnd, chipurile, un tovar, i se lumina la fa cnd ,l vedea pe Onache ntorendu-se cu sapa pe umr. n cele d ou sptmni ct a gzduit la Onache, o singur dat n-a ieit la poart. Crbu a rmas foarte n grijorat. Se cam temea c ostaul poate fi amgit de alt cas, putea s-i ordon e crmuirea s schimbe gazda. O ruin e ca asta Onache n-ar fi putut-o ndura i, intrnd iute in ograd, a prins a-1 cuta pe Nikolai ba sub main, ba n cabin, dar soldatul nu era . Tincua cocea 157 p l c i n t e . O n a c h e i t o t d d e a a nelege c a venit vremea s coac nite plcinte, dar acum, intrnd n cas, a rmas suprat de trboiul din jur i a ntrebat-o unde-i Nikolai. Tincua l-a linitit era n ograd, c i-a curat puca ceea a lui. O fi fiind undeva prin grdin, Onache a ieit n prag, a ateptat o vreme, dar vznd c nu se mai arat, a pornit a cerceta toat ograda, pn a dat de dnsul.

Cu mnile uitate pe genunchi, cu capul scpat pe-un umr, Nikolai sttea n fundul grdinii pe-un mnunchi de curpeni i zmb ea. Era zmb etul unui om nstrinat, ce a ntlnit un alt om tot aa de nstrinat i singurel. Nu mai era osta, nu avea nici epolei, nici main, nici arm automat. Se ntorsese, n sfrit, la casa lui, i se bucura omul. A schimbat totul n jur. n locul livezii i -a sdit mesteceni albi, cu care i petrecuse copilria. A ridicat o cas de brne aici n fundul grdinii, a umplut cmpiile cu pduri dese d e brad. i-a s r u t a t n e v a s t a , i - a m n g i a t n v o i e c o p i i i . Ac u m s - a a e z a t p e - o clip, cci nu putea cred e n marea minune a ntoarcerii sale. Onache Crbu i-a ters fruntea de sudoare, cci pmntul a p r i n s a i s e l e g n a s u b p i c i o a r e . Ab i a a c u m , n c l i p a a s t a , a n e l e s c e n s e a m n r z b o i u l p e n t r u R u s i a . Ab i a a c u m a n e l e s c e a m a r d e nstrinare poart soldaii, ce dor cumplit le macin sufletele, aici, n c m p i a p e c a r e o v d p e n t r u p r i m a o a r . G n d u r i a d n c i i dureroase, o dezertare pe-o jumtate de ceas, o n-tlnire cu ai ti la o rscruce de drum, un pic de lu min nchipuit apoi c a fost i Onache osta, a privit i el odat cu ochi buimaci i umezi undeva n deprtare, a mngiat-o i el pe Tincua depart e, n inima Rusiei, cu toate c Tincua n viaa ei n-a trecut hotarele Ciuturii. Crbu sttea nemicat. Era gata s op reasc toat lu mea, s smulg pmntul din strvech ea lui suceal, s apere linitea aezat peste sat, pentru ca ostaul, ajuns acas, s poat sta cu neamurile sale ct o s -i plac, ct o s ndure. At u n c i c n d a n c e p u t a s e n d e s i a m u r g u l , O n a c h e , p i n d g r e u , a pornit spre Nikolai. tia c nu s-ar cuveni s-i tulbure singurtatea, dar se ducea. Era ran, purta o mare dragoste pentru o m u l i s t a n ghimnastiork

158
r u s e a s c . I- a v e n i t u n d o r s i n t r e i e l n c a s a l u i , s - i v a d c o p i i i , nevasta. Aj u n g n d a l t u r i , O n a c h e l - a n t r e b a t d e p o a t e e l , f i i n d o m n vrst, civil, moldovean d e n eam, s se aeze alturi, p e mnunchiul cela de curp eni. Nikolai, fr a se ntoarce d e la batin sa, a dat din cap: firete, vino de ezi aici alturi! Crbu s-a aezat. Stteau tcui. Deasupra lor se sclda un cer adnc i siniliu, sclipeau stelue risipite pe cer. Din cmp ven ea r c o a r e , n v a l e s u t e d e f e r e s t r u i c i s u f l a u o l u m i n c a l d . Ad i a mirozn de bucate prin livezi, cdea cte-o frunz galben din copac, i pentru cei doi brbai, pentru cei de stteau n jurul lor erau prea d e ajuns de toate. Ap o i C r b u a n t r e b a t c u g l a s s t i n s , a p r o a p e n o a p t . A ntrebat Onache Crbu, a ntrebat o fire setoas de via, au ntrebat dou mni de plugar ce avu seser cndva un pic de noroc: Au z i m a t a . . . c u m o f i f i i n d v i a a n c o l h o z u l c e l a a l v o s t r u ?

Umerii lui Nikolai au tresltat. Ostaul s-a ntors n regiment. Rzboiul nc nu sfrise. i -a ntors capu l, l-a privit pe Onache, a privit un ran cu obrazul dogorit de soare, zbrcit de vnturi. A spus simplu: E ru acuma la noi n colhoz... i, zmbind, de parc vina colhozu lui era vina lui, a adugat: F r ndoial, sp erm i noi c dup ce se va s f ri rzb oiul... Tincua scosese plcintele din cuptor i, mbujorat, cci le potrivise tocmai bine, a pornit n fundul grdi nii spre dnii. Onache niciodat n-a putut-o ierta c venise anume atunci s-i pofteasc la mas. Se rcesc, mi Onache, i-i p cat de dnsele... Au v e n i t n c a s , s - a u a e z a t l a m a s , d a r , v a i , c a p t u l c e l a d e vorb, sfntul cela adevr, fr care nu poi, i cu care tot n u poi... Au b u t c t e d o u p h r e l e , a u g u s t a t p l c i n t e l e , d u p c a r e Nikolai, zmbind a minune i spunnd c totul se nvrte, afar d e main, s-a dus s se culce n cabin. Onache a mai but singur cteva pahare, s-a culcat. l dureau tmplele, fierb ea greu , a plumb, sngele n vin e, i ntr-un trziu a adormit. 159 Des-d e-dimin ea, n zori, cnd a ieit n prag, i s-a prut c ceru l se p rbuete i despicturi senine vin grmad peste el. n ograd nici pomeneal de main. Nici main, nici osta, nici manta n cui, nici automat sub lai. L-o fi arestat, c a vorbit de ru colhozul. S nu-1 mpute cumva, Doamn e ferete." Palid, cu mni tremurnde, Onache s-a mbrcat la repezeal, a pornit iute prin sat, gata fiind s pun viaa la btaie, numai s-1 ntoarc pe Nikolai n casa lui. De aprat ns nu mai avea ce apra. Erau ostai, rzboiu l fierbea undeva departe peste muni. A venit ordin, s-a sfrit odihna. Pe la zori, ncet, fr veste, mainile au lunecat d e prin ogrzi. Mute, cu luminile stin se, s-au strecu rat din sat, i n toat Ciutura nici vorb de oaste. Numai troscotul d e pe marginile dru mului, ncrunit de roua dimineii, pstra urme de maini, i urmele preau a mulumi oamenilor pentru odihn. Erau, pe semn e, departe, or fi ieit din Cmpia Sorocii, d ar Onache nu putea s nu-i petreac musafiru l. A ieit p e drumu l vechi al Pmntenilor i a p ornit ncet, pe jos, spre gar. l p etrecea pe Nikolai ca un printe, dorindu -i tot c e s o c o t e a v r e d n i c n v i a . La i n t r a r e a n g a r s - a o p r i t m a i d e p a r t e n u a v e a r o s t s s e d u c . Ia r l a n t o a r c e r e c e - i v i n e l u i a a , deodat, o crnete din drum i intr ntr-o artur proaspt. A adunat un bo de pmnt, l-a tot strns ntre palme, i-a fcut vnt, aruncndu-1 departe, n cer... L-a prins ntreg, i fruntea lui grea a nceput a se nsenina, cci iar avea s-i mearg.

Csua cu trei ferestre de pe dealu l cel mare rmn ea s-i deplng mai departe durerea, dar asta nu mai ngrijora autoritile. Im p o r t a n t e r a c a c o l o a p o p o s i t u n r u s , i a m i n t i re a a c e l e i ospitaliti rmn ea s dinuie ocrotitor asupra casei ntorcndu-i-le napoi pe toate cte erau ale ei.

Capitolul V I I I O S T IN E PENTRU COPII O rzbise p e biata Nu i de la o vreme, cum nsera, pornea pe la vecini. Se ruga d e toi dumnezeii s -i mprumute cineva pe noapte un copil. F r copi l, 160 z i c e a e a , s e t e m e a i n t r a n c a s , i iuie n urechi, st nopi ntregi picurnd poate s-i ias din mini dac vecinii n-or vrea s-i fac buntatea asta. Vecinii nu erau zgrcii. Nua lua de mn puradelu l mpru mutat, venea fericit spre cas, l cznea cu poveti ncurcate i lungi cum nu se mai poate, l alinta, l rsfa, iar Ciutura zmb ea urmrind-o. Ca s vezi dumneata ce mai draci are muieruca ceea ! Patru ani i ceva a tot stat singuric n cas, nu s-a plns niciodat de urt, iar a c u m , c a p r i n m i n u n e , a d a t fr i c a n t r - n s a . Nua alerga ca o furnic de diminea pn noaptea trziu. Era harnic, era struitoare, era priceput la toate. Cnd se apuca s rsuceasc o legtoare, era legtoare ceea ce fcea; cnd rsdea flori n grdin, creteau flori n urma ei. Csua Nuei, proaspt vruit, ncins frumuel cu un bru de sineal, sttea zile ntregi cu ferestrele d eschise, se vntura, visa ziua-n amiaza mare, prea s atepte p e cineva, iar Ciutura se top ea de mirare s vezi mata ce vulp e! Toi anii rzb oiului a stat csua ceea cu lcat la u i stpna cine mai tie pe unde o purta dorul, iar acum s-a ntors stpna, acum totul n jur e numai ateptare. Nua btea pragu rile monegilor i cuta s prind ceva minte de la ei. Le cerea sfaturi cum cred ci c ar fi mai bine d e fcut? C, dac o iei aa, ar fi bine, i de o ntorci altminterlca, tot n -ar fi ru. Btrnii, ahotnici de vorb, mai ales cnd se roag o muieruca tineric, i umpleau capul cu fel de fel d e vorb e adnci, numai c Ciutura, urmrind cum se ntoarce de la b-trni cu plinul, ddea u i m i t d i n c a p . Au z i t u ! P a r c m a i n u d e m u l t , n c a l a l t i e r i , c u t a s triasc d e capul ei, ba din vreme n vreme cerca s-i nvee i pe a l i i m i n t e . . . Ac u m a n s e a n u m a i t i e c e s f a c , a c u m e c o p i l i s e pierd e de nu se gsete cineva s-o ndrepte d e bine. Nua i purta toate vechiturile, se mbrca d e mn-tuial, se ncingea cu o basma i tot visa s treac odat prin sat n aa fel ca

nici un brbat s nu-i fure umbletul cu privirea, iar Ciutura chicotea n sinea sa: s vezi mata cum o ntoarce! Trind o via aici, n sat, N u a n i c i o d a t n u c u t a s - o f a c p e c l u g r i a . R s p u n d ea l a o r i c e glum, roea numai mpreun cu brbaii, 11
I. Dru , voi. 2

161

iar acum gata: de diminea pn sara e tot sfnt. Nua era htr, dac nici Ciutura nu era proast. Nua cuta s le intre tuturora n voie, iar Ciutura o ptea la fiece pas, o tot nepa pe ici, colo. Nua nu se supra. i era drag satul, i era drag i ciuda lui. Prea gata s ia n brae toate cele dou sute de case din vlcica d e la ncheietura celor dou dealuri, cuta s se ntlneasc ct mai des i s stea ct mai mult vreme la sfat cu constenii. Satul, intrigat de marafeturile ei, primi jocul, de ce nu? Ciuturenii se opreau s schimbe o vorb-dou cu dnsa. Satul spune o m i n c i u n , N u a s e f a c e a n u c r e d e . Ap o i N u a s p u n e o m i n c i u n , i stenii nu cred, iar n vreme ce schimb ntre ei cteva vorbe, ochii N u e i n t r e a b l u m e a d i n j u r: i c h i a r d e c e n u v r e i s - i t r i m i t e i scrisoare brbatului meu? De-ar fi s-i scriei mcar cteva rnduri. Dac n-avei ce-i scrie d e b ine desp re mine, scriei-i ce v trece prin cap. Fac ei -i mcar o c arte mic, dar din care s afle c -s sntoas, c-s aici cu voi i -1 tot atept din zi n zi. La care Ciutura, nemaiavnd cuvinte, strecura un d eget p rintre altele dou, artntu-i Nuei ce-a ieit pn la urm. C, he, las', o fi ea htr, dac nu e prost nici satul...

M i r c e a M o r a r u a p l e c a t m p r e u n c u Ar m a t a R o i e c h i a r d i n primele sptmni ale rzboiului. Pare-se c nici n-a fost mobilizat, a p l e c a t s i n g u r . At u n c i , n p a t r u z e c i ' i u n u , n B a s a r a b i a n - a f o s t mobilizare ca atare. Poate p entru c nu rmnea vreme la mijloc grania era la doi pai, frontul nu doved ea s se retrag, i trebuiau mai nti salvate armatele.

Poate c nu ajungeau trenuri, comisariatele se eva cuaser, abia ntiinnd populaia c e vorba de mobilizare. Basarab enii plecau fiecare de capul lui. Se duceau pe jos, innd un singur drum: spre rsrit, n Rusia. Muli din ei, ajungnd la Nistru, se rffigndeau, se n torceau acas, alii, clcai de linia frontului, au czut prizonieri. Ct despre Mircea, parc ar fi intrat n pmnt. S-a dus ntr-o diminea cu traista n spate i dus a fost. Nimeni s-1 fi vzut, s fi auzit ceva de dnsul. 162 V r e m e d e t r e i a n i i c e ya N u a n u t i a c e s f a c . U n e o r i i s e prea c are brbat, alteori se cred ea vda n, iar cteodat ncepea a c r e d e c n i c i m r i t a t n - a f o s t : s - a m u t a t d i n c a s a p r i n i lo r n c a s a ei i-i atepta mirele. n anii fetiei sale nu umbla s-i rup capul cu fiecare, nu i-a fcut casa de rs, n-a avut dohot pe poart. Din vreme n vreme trecea p e la mtua Safta, dar nu-i mai zicea mam, i mtua nu se supra. De la Mircea nu venea nici o veste i ct nu era Mircea, ele rmn eau, oriicum, dou femei dintr-un sat. O iarn ntreag, numai o singur iarn Nua a tot tnjit c-i singuric i c nimeni nu-i d crezase. Pe urm s-a obinuit. Ba chiar a nceput s-i plac, s fii om singur n cas te culci cnd i place, t e scoli cnd vrei. Te trsnete o iei la d eal, te rzgndeti o crneti ia vale. Nimen i nu tie ce ai i ce n-ai, nimeni nu umbl s-i scoat ochii: i adic ce-i mai trebuie unei muieri? Ciutura ns o urmrea. Ca s nu uite, Ciutura le nsemna pe toate. Ciuturii nu-i prea place cnd mintea unuia caut a se contrapune minii unui sat ntreg. Ciutura le ine minte p e toate i, cnd i vine la socoteal, se rzbun. n primvara lui patru zeci i patru, cnd mtua Safta a strns la piept prima scrisoric d e la Mircea, Nua se zbtea ca petele pe uscat. S-a trezit deodat din moiala sa dulce, a gemut, a ncercat s-i frmnte m nile, a ncercat s-i smulg gele. Alerga pe mic de ceas la soacr s citeasc hrtia primit, inea minte pe dinafar toate rndurile, toate buchiile venite d e la Mircea, i mai cuta s ntrebe oamenii care au inut hrtia n mn ce era scris acolo poate n-a neles ceva, poate o fi scpat vreun rnd, vreo ntorstur d e v o r b ? !. . . Vreme de-o sptmn i tot scria zi de zi, a trimis vreo apte scrisori la rnd, i pn n-a venit rspunsul, nu mai tia pe ce lume triete. Mircea i-a rspuns. Cu rvaul venit de pe front Nua a colindat tot satul i iari a cta oar? se ndrgostea de brbatul su. l atepta n fiece clip, l atepta zi i noapte, l atepta pentru toi cei patru ani i ceva cnd nu-i prea ateptase. ncep ea s i se nzreasc n cas voce rguit de brbat, trupul ei setos de dra goste se topea n ateptare, iar Ciutura, urmrind-o, zm-

163
bea pe sub mustei: s vezi dumneata ct ine n viaa unui om dragostea de fat ! Pn la Berlin, pn la pace, pn la prima demobili zare mai rmnea mu lt. O iarn ntreag Mircea ap roap e nu -i mai scria, iar primvara, cu cteva zile pn la sfr-itu l rzboiu lui, a venit n Ciutura un maior de la comisariat, n ograda sovietului stesc se ntmplase tocmai o adunare, i maiorul a scotocit ceva n planeta de piele, a scos o hrtie verzuie. i a rmas trsnit Ciutura. Mircea Moraru ajunsese decorat cu ordinul Slava". Ciuturenii se bucurau ca nite copii ca s vezi, fir-a r a l naibii ! ranul n ostru, cnd tii s-1 pui la treab, el reuete nu c aa i pe dincolo, el poate iei primul la toate! Nua era mndr i nenorocit n aceeai vreme. Mulumind tuturora cu o plecciune pentru vorbele bune spuse d espre brbatul su, adunnd pacheel hrtia i vrnd-o n sn, a p ornit ncet spre cas. Zmb ea feri cit oameni lor, fgduia aldma cnd i se fc eau aluzii i se gndea n sin ea ei c abia acum a rmas sin guric i c n-o s-1 mai vad pe Mircea ntors acas. Fiind nevasta unui osta dec orat, Nua prim ea ma re ajutoa re din partea statului. I se dduser cele mai mnoase pmnturi, i le arau c u t r a c t o r u l , i l e s e m n a u . N - a v e a d e d u s postavk, e r a s c u t i t d e toate drile, n-avea datorii, i n felul ista ntr-o sin gur var, pe netiute, p e nevzute, a ajuns stpna unei frumoase gospodrii. Asta nu i-a mai putut-o ierta Ciutura. O fi tiind comisariatul ce face Mircea acolo, p e front, dar Ciutura tia bine cum l-a ateptat N u a . Ac u m C i u t u r a n u s e m a i m u l u m e a c u s i m p l e n e p t u r i . Ven eau la mtua Safta, mprumutau adresa feciorului ei. l tot ndesau cu scrisorile. Nua a simit c e ceva necurat la mijloc. Mircea rspundea cu mult ntrziere. Scrisorile lui, mai nti mirate, apoi glumee, n sfrit au devenit scurte cum nu se mai poate d ou-trei rnduri cu drag n evast" cu tot, i iat c s-a rspndit prin sat o veste n emaipomenit: Mircea nu se mai ntoarce. Mircea o are p e alta. Nevast, ibovnic, ce i-o fi fiind ea acolo, dar o are. Onache Crbu era sin gurul om din Ciutura care n-ar fi putut lmuri ce-o fi dat peste Nua lui, c aa, 164 d i n s e n i n , a p r i n s d i n n o u a aligni. Cu anii parc i tmduise durerea din tineree i, numai rareori, cnd avea un mare necaz, iar porn ea s chiopteze. Onache tia de fiecare dat ce-a dat peste d n s a . Ac u m n u t i a . Ad i c , l a d r e p t v o r b i n d , e l n i c i n u s - a p r e a m i r a t d e n o u t a t e a asta. Dup ce i-a pierdut flcii la rzb oi, dup ce i-a nchipuit cu sufletu l cum mor ei amndoi, ntr-o singur zi, pe marginea unei

miriti, toate neca zurile Nuei i se preau copilrii. Nu mai trecea s-o vad ce face. Dac are ea poft i trece p e la dnii m rog, st de vorb cu dnsa, i strecoar cte-un sfat, o pune la cale. Nu vine treaba ei, s nu vie. i era totui fiic, era snge d in sngele lui. i cnd ajungea ea n cumpn, durerea ei pornea a se strecura ctre dnsul, rzbtea ncet, dar se strecura tot mai adnc, tot mai adnc. i tot aa pn ce, ntr-o noapte, Onache i-a visat fiica. Se fcea c alerga prin cmpuri cu sufletul la gur i o tot striga. O trimisese mic copil cu vaca. Sara nu s-a ntors acas i uite-1 c alearg prin cmpuri, chemnd-o. A gsit-o numai pe Joiana. Vaca ptea pe-o margin e de drum, iar Nua nu mai era. Trecuser tancurile peste ea. Onache s-a lsat ntr-un genunchi, aduna bucele din rochia ei i tot ntreba ce s-a fcut cu nasturii trebuia s fi rmas i nite nasturi. Gemea prin somn, nu se putea trezi, bocea ca o muiere. Pn la urm, s-a ridicat n capul oaselor, ctnd buimac n jur. Un fior s-a cuibrit n spinarea omu lui i l tot scutura, de parc dduse peste el frigurile. Slob ozind picioarele d e pe cuptor, aruncnd o scurteic pe umeri, Onache a rmas p e gnduri. Afar era ntuneric, abia rsrea de printre nori o achie d e lun. Cucoii bteau din aripi prin poiei, gtindu-se a prevesti dimineaa, i Onache a ntrebat nevasta: Bre Tincua ! C e, o fi su ferind iar cu picioru l fata c eea a noastr? n felul ista a aflat i Onache Crbu ultimul n Ciutura a aflat c ginerele lui, Mircea, te miri de se mai ntoarce. Dnd uor din cap a nelegere, Onache a pornit a-i mngia percica cu podul palmelor. N-o in ea minte pe btrna sa mam, dar mai rmneau n el micrile cele nelepte i domoale ce mpcau toate necazu rile cu o singu r micare. i, cnd i venea greu, 165 Onache porn ea a-i mngia singur cretetul. Ac u m z a d a r n i c e e r a u t o a t e . D u p v i s u l c e l a u r t n u - i p u t e a v e n i n fire, mnile i rmneau reci ca gheaa. Ca s i le recap ete, trebuia s-i c ear Tincuei o bucat de pne, s-o mnnce ncet, cu gust, s bea o can cu ap. i nu-i era nici a mnca, ,nici a bea, dar i erau mnile i picioarele reci. Tincua, d-mi un clci de pne... A fost cea mai amar hrinc de pne pe care a inut-o Onache n mn, dar a mncat-o ncet, pn la o fr-mtur. A but o can de ap. ntre timp a prins a se lu mina de zi. Era duminic. Onache s-a brbierit, apoi dou ceasuri s-a tot pieptnat. A pus-o p e Tincua la ca le s se rep ead la Nui elui, unde se mai fcea slujb la biseric, i, n sfrit, a ieit n ograd. Era un nceput de toamn. Ceru l dospea esut cu nori, dar ziua era cald, nbuind puin a ploaie. Onache, amintindu-i c are o mic livad,

s-a dus n fundul grdinii, s-a aezat sub un copac cu picioarele adunate turcete sub el i a- prins a roni un fir de iarb. Sttea cu capul lsat pe un umr, cu privirea rtcit printre case, n felu l cela b lajin cnd i se pare c le vezi pe toate i n acelai timp, nimica nu vezi; i se pare c stai pe gnduri i nu te gndeti la nimic. Dar, ciudat lucru, tocmai atunci cnd nici nu vezi, nici nu te gndeti la nimic, se p etrece ceva n adncul firii, acolo, n dedesubturile care tiu ce e d e fcut atunci cnd nimeni nu tie. Cele dou sute d e case din jur, cele aizeci de drumuri aezate la ncheietura dealurilor, mia ceea de consteni au dorit s se mai ia o dat de piept cu dnsul. M rog, i -a zis n cele din urm Crbu, s v e d e m c a r e p e c a r e !" n viaa sa Onache a avut deseori d e fu rc cu Ciutura. De multe ori a fost nevoit s se ridice, s lupte cu veninul, cu mrvenia celor d ou sute d e case. Le-a biruit de fi ecare dat c nd a fost. vorba de biruit, le-a ntins pe spate aa cum i-a plcut. De-ar fi fost mcar o sin gur dat s rmie btut, Onache, firete, i -ar fi luat cmpii i nu s-ar mai fi artat prin Ciutura. Din toate felurile d e rfuial Onache o recunotea numai pe una singur: lupta sincer, d eschis, piept la piept. Scurt i cuprinztor o r i e l u r c e d n i i , o r i e i s u i e p e s p i n a r e a l u i . Ac u m , t r e c u t d e cneizeci de

166
ani, Onache semna cu un bietan hotrt s-i fac dreptate. Pstrnd pe fa un zmbet blajin, Crbu n acelai timp sttea ntins oa o coard de vioar, percica i s-a ciufulit i, trgnd cu o c h i u l n j u r , a t e p t a m o m e n t u l . Im p o r t a n t e r a s n u - l p i a r d , s sar primul, ncolo toate se vor p etrece aa cum le-ar fi fost lor mai bine.

Peste vreo jumtate d e ceas a zrit prin mpletitura gardului un cpor tuns chilu g. trengarul prea adormit de-a-n picioarele. i urmrea grdina, pipind cu privirea copac dup copac. Tuind n pumn de cteva ori, ca s nu-1 sperie, Onache, ntins pe o coast, s-l vad mai bine, l-a ntreb at: Ce-i, mi flcule? Copilul, trezit din somn, a rupt-o la sntoasa, dar Onache l-a strigat din urm, l-a ntors ntocmai la locul uncie era atunci cnd au nceput a discuta. C e f u g i , b r e , c d o a r n u t e a l u n g n i m e n i ? ! Am n t r e b a t d o a r mi s-a prut c-i place ceva n liv-zuica mea, dar te ruinezi s sari gardul. Prsad ele, a zis oarecum vin ovat

bieelul.

 Pi, da, am i civa prsazi. i ce-i, zici, cu prsadele celea? Ap u ' s - a u c o p t . Nu mai spune! n aceeai clip Onache a simit o mirozn dulce de p rsade c o a p t e . A s t a t o j u m t a t e d e z i n l i v a d i a b i a a c u m l e - a s i m i t . S -a ridicat n picioare, i-a scos plria i, ndreptndu -i paii dup mirozn, a prins din mers a dezdoi fundul plriei n aa fel c s ncap n ea ct mai multe. Bieelu l nghiea noduri, tot sprij inindu-se ba pe un picior, ba pe altu l, i Onache, fcndu-i-se mil, a pornit spre el cu plria plin, deertnd-o, peste gard, n dreptul poalei ridicate de copil. O singur prsad a rmas ntre nuielele gardului i, ntruct bieelul ajunsese n cellalt capt de sat, Onache a ters-o cu mneca, a mucat-o i tocmai atunci i-a dat sama: stai, frate, c are prsade! Li vezi n Ciutura erau puine i prin ele abia rtcea 167 c t e - u n p r s a d . n fi e c a r e primvar, fiind lacomi la floare, prsazii degerau cumplit la prima brum, i toamna, cnd venea vremea roadei, copiii abia mai puteau nimeri cu bul ori cu bulgrele n cele cteva zb rcituri galben e. Ciuturenilor li se fcuser lehamite de copacii ceia i primvara, cnd ven ea vremea culesului omizilor, se fceau a nu vedea prsazii. Nici s-i scoat nu se puteau hotr oricum, erau prsazi. Copacii preau a nelege c ceea ce fac ei nu-i toc mai bine, i odat n doi-trei ani artau i ei ce p ot. C doar nu degeaba sugeau pmntul cu rdcinile. i era o minune n livezi le Ciuturii. Toi prsazii, de parc ar fi fost nelei ei nde ei, copaci btrni cu tulpini pe jumtate putrezite, mncate de furnici, adunau pe umeri road, c se crucea lumea n jur. Nici creang, nici frunz, nici tulpin numai o legtur igneasc de prsade, spnzu rat ntre cer i pmnt, se leagn uor,, boindu -i coastele moi i mustoase. Ap r o a p e f i e c a r e g o s p o d a r a v e a c t e - u n p r s a d - d o i . i n o g r a d a lui Crbu erau vreo doi-trei copcei n enorocii, ce stteau vara ntreag cu crengile dezbinate. Onache nici nu mai cuta s afle cine i stric copacii. Erau att de btrni i josui, nct copiii satului, atunci cnd numrau pe degete ce li-i drag pe lu mea asta, nici nu puneau la socoteal prsazii lui Crbu. n schimb, cnd veneau anii cu road, cnd pe marginile drumuri lor la fiece pas ddeai de prsade abia mucate, cnd ciuturenii discutau pe ndelete din ce neam se trage cutare sau cutare prsad i prin ce se

proslvete nea mul lor, atunci ograda lui Crbu ajungea n mare cinste. Prsadele lui Onache tiau cum s mngie un om ca s-1 mpace p e n t r u t o t d e a u n a . Lu n g r e e i m a r i c t u n p u m n d e f i e r a r , c u c o a j a galb en ca ceara, o cear curat, aburit pe ici-colo a ruine de fat m a r e . Ap o i c m a i e r a u i m u s t o a s e a b i a p o r n e a i c u d n s a s p r e gur, c de la o jumtate d e d rum ncepea a picura must dulce, cald. Se ddeau la mncat prsadele celea ale lui Crbu cum nu se mai poate, i chiar dup ce te saturai, o bun jumtate de zi simeai sub ceru l gurii rmiele unei minuni cereti i sufletul tot tresalt de parc ar fi fost o zi de mare srbtoare. n patruzeci i cinci prsazii Ciuturii stteau plouai prin grdini. i istoviser puterea n anii trecui, 168 a c u m a b i a a d u n a s e r c t e trei -patru nimicuri, atta doar ca s-i treac pofta. Dorul de prsade iar pornise a crete,* i numai copacii lui Crbu, dup ce au rodit mpreun cu toate livezile anul trecut ce le-o fi ven it, c a u m a i a d u s o r o a d !. . . O n a c h e n u tia c tot satul, trecnd pe lng casa lui, se mir: Maica Domnului, au s se p rbueasc d e atta road copacii ceia! Dar copacii erau ai lui Crbu, i ceea ce era al lui nu se lsa culcat la pmnt cu una, cu dou. Nu-i vorb, p e lng road de prsade Onache a mai avut i un pic de noroc. i-a gsit livada bogat ntr-o duminic pe la amiaz, t o c m a i a t u n c i c n d p e u l i a c e a m a r e a C i u t u r i i , z i s d e s t e n i so, au aprut primele bbue i s-au aezat grmjoar pe lng portie. Ulia cea mare i ntortoch eat se fcea n fiecare duminic loc de plimbare pentru tot satul. Fi ec e ciuturean de treab i cu demnitate nu putea s nu se arate dumi nica pe so. De obicei, mai nti aprea u n beivan cu plria pe-o ureche i cu o zdrean de cntec pe care o tot ngna n sin ea lui. n aceeai clip se iveau mtuile p e la garduri, ddeau din cap a mare ocar i vorbeau ntre ele: vezi la ce ruine ajunge omu l cnd n-are fri c de D u m n e z e u ! Ap o i r s a r e u n s t o l d e c o p i l i t e , p e j u m t a t e a j u n s e f e t e mari. Merg ncet, cumintele, caut s nu-i boeasc podoabele, iar mtuile le urmresc fr a clipi. Dup ele vin fetele mari, merg cte dou-trei. Ele nu se mai tem de mtui. Le dau bun ziua, trec mai departe. De undeva din ulicioar rsar flcii i ncep a le amgi cu vorba. n ulicioar se las linite: toat lumea urmrete -cum se vor nelege. Le vor ntoarce din drum, se vor duce cu ele ori se vor despri tot aa cum s-au i ntlnit?

n sfrit, dup ce i-au splat i i-au pieptnat odraslele, dup ce s-au neles cine vin e cu tata de m-nu, cine vine cu mama, ies la so ciuturenii. M-nnc rsrit, stau la sfat, schimb cte o glum-dou. Spre sar, cnd o trsur ntrziat rtcete printre perechi, i -i de-a scprii. Fr ndoial c nsi zicala de-a pune bee n roate a aprut mai nti ca un fapt real ntr-o duminic dup-amiaz, n Ciutura, cnd o cru ntrziat cuta a trece prin mijlocul satului... Pe la asfinitul soarelui, cnd rcoarea amurgu lui n169 c e p e a c i u p i m t u i l e d e u m e r i , plimbarea prinde a se sfri. Perechile d e gospodari se pierd prin ulicioare cu pai ncei. Oamenii vin tcui, duc n brae copiii adormii i caut primprejur, poate-poate le pic ceva s duc acas. Orice ran, cnd se ntoarce de la plimbare, trebuie s duc ceva acas, pentru a recompensa timpul pierdut n zadar. De data asta, ntorcndu-se de la plimbare, ciuturenii s-au mpiedicat de o mirozn istovitoare, o mirozn dulce de prsade. Copiii, pe jumtate adormii, s-au trezit n braele p rinilor, ochiorii lor mici alearg n jur i tot caut, caut. Onache st n poart avnd alturi dou panere ncrcate cu prsade. Hai, cine se luda c are buzu nare... Ciuturenii niciodat nu vindeau road de prin livezi, socotind c e pcat s vinzi ceea ce pmntul i aduce aproape fr nici o trud. Cnd se coceau fructele, era srbtoare n tot satul care cere, care fu r, care se oprete i mnnc ct i place. Un eori v r e o m t u u s u c c e v a p e n t r u i a r n . Lu i C r b u n u - i p l c e a u p r sadele uscate. Deci, a umplut dou panere, le-a crat lng poart, a luat cte dou-trei n fiecare mn i, lunecnd cu pri virea peste picioarele stenilor, ntreba puin stingherit, de parc i ven ea greu a ine n mn prsadele: Care zice c are buzunare? Ciuturenii se cod esc, caut s ocoleasc ct mai pe depa'rte panerele, mirozna i drnicia lui Onache. Sfdii nu erau cu omul, dar ineau minte c au nite socoteli cu dnsul. i-au zis odat, d e m u l t : p z e a c u O n a c h e a c e l a . . . Ac u m , a b t u i , o s t e n i i d e plimbare, ntunecai de mirozna prsad elor coapte, caut la rep ezeal a-i aminti ce-or fi avnd ei cu omul, dar copiii din brae prind a nghii lacrimile, s-au vrt cu privirile n panere i nu-i mai poi rupe de acolo. L u a i , o a m e n i b u n i , ostine p e n t r u c o p i i . . . . C e l e m a i p l a c l o r prsadele, Doamn e sfinte! Noaptea trecut credeam c-mi sfarm i

gardurile, i casa! Hai, dai copiilor s guste, iar voi da-va Domnul i-i gusta cnd s-or coace n livezile voastre. n sfrit, s-a spart gheaa. O mtu i-a adus copilul aproape^ biatul a luat o prsad, a ncercat -o, s-a necat n mustul ei dulce, i-a scldat cmeuica la piep t, 170 i a r n t m p l a r e a a s t a a s c o s d i n rbdare copilandrii satului, n cteva clipe panerele au fost goale. Onache s-a repezit n livad s le mai umple o dat i, cnd s-a ntors, lng poart, o jumtate de gard era cu lcat la pmnt i nu mai ncpea lumea n drum. Ap o i c o p i i l o r n u l e - a a j u n s r b d a r e s a t e p t e p n c e " O n a c h e avea s care prsadele cu paneru l. S-au strecurat pe lng el, au dat buzna n livad, i gosp odaru l i ruga s crue mcar livada. Cnd s-a ntunecat de-a binelea i ulia din inima Ciuturii a rmas pustie, n ograda lui Crbu nu mai rmseser nici smna, n i c i m i r o z n d u l c e . B i a t a Tincua n i c i m c a r n u g u s t a s e road copacilor, i era pcat trebuia s-i gseasc mcar ceva-ceva. Stnd pe prisp, Onache i pipia buzunarele la rep ezeal. O singur prsad a fost de ajuns ca s-i mpace nevasta, i Onach e, scuturndu-i palmele, mn gindu-i cretetul, a oftat adnc, a mare biruin: dovedise* satul i de data asta. nc nu tia cum anume a fost, dar era sigur c a ctigat. Darurile dulci din copilrie rmn s fie inute minte mult vreme, uneori rmn pentru toat viaa. Unde mai pui c bieii copii nu prea neleg de cte ori pe an rodesc livezile... trengarii Ciuturii au rmas s ie minte poarta, crrua pe care s-au dus la fugua, copacul de unde i-au rupt prsada. Cutau s umble ct mai des pe lng casa lui Onache, se tupilau pe lng gard. Cnd se ntmpla s-1 vad p e Onache prin ograd, i zmbeau de departe, iar de se nimerea s aib omul vreme, ven ea lng gard i se aeza cu dnii la sfat. Discuta fel de fel de nimicuri de-o vorb, cercau s afle care prsad e snt mai gustoase: .cele din ograda tatei, cele cerute, cele p rimite n dar sau cele furate? Ciuturenilor nu le prea place cnd copiii lor prind la minte de la o a m e n i s t r i n i . Ap o i c l i s - a u r t s t o t v i e s e r i l e l a O n a c h e , s - i dezlip easc de la gard odraslele. Aveau ce aveau ei cu omul ista au avut prostia s-i rmie cu ceva datori. Ciuturenilor nu le plac datoriile, mai ales datoriile mici, de care poi scpa uor. Norocu l lor c era toamn, i iat-1 ntr-o sar pe Onache ntorcndu -se de la cmp, iar n cale i ies p e la portie ciuturencele. Stau smerite, dosind n pestelcue cteva perje, un mr-d ou, un strugura d e poam. 171

 Bade Onache... in e din partea noast r e road puin anul ista. De, c e s-i faci?... Fi e d e sufletul ma mei... Onache se face a rde. ezi binior i fii cuminte, cumtr... Ia u i t e c e m o f t u r i m a i f a c e o m u l i s t a !. . . N i t e b u n t i , d e , s-i ndulceasc su fletu l... Au z i n d p o m e n e a l d e b u n t i , O n a c h e s e o p r e t e c a u n domnitor n mijlocu l drumului, privete scurt, pe sub sprncene, cumtrele i le ntreab cu glas stins: Cui, m rog, a duce eu bunti? Bieii nu mi s-au ntors de la rzboi, fata i gospodin n casa ei... Credeam ntr-o vreme c poate vreun nepot-d oi, dar, de... Zic e lumea c gin erele cela al meu, cine tie, se va ntoarce ori nu se va mai ntoarce... Ce s fac eu cu darurile voastre? i, fr a duce vorba la capt, pleac nainte, jignit adnc, jignit n cea mai sfnt credin a lui, iar ciuturencele stau buimcite ln g portie i tremur n mnile lor un stru gur de p oam, un mr, cteva perje.

i iat c Nua nu mai alignete. Nua alearg serile prin vecini i caut s mprumute pe noapte un pui de dor, iar Ciutura, urmrind c u m l d u c e e a d e m n u , fa c e d i n c a p a n e l e g e r e : c e c r e z i , i a cearc s stai sin gur n cas cinci ani i ceva! Nua umbl ca o furnic de diminea pn sara, pe toate le f d oved et e, la toat e are ndemnare. Csua ei, ncins cu bru s i n i l i u , e n u m a i a t e p t a r e , i C i u t u r a s e b u c u r . Ia t e u i t m a t a c e gospodin! Ard e totul n jurul ei i s nu crezi, da-i gospodin, i-i cu cap, i se pricepe! Nua oprea monegii pe d rum, asculta rbdtoare b olmojeala lor, iar ciuturenii o ch emau la o parte i -i opteau: Ce-i pierzi vremea cu dnii? Ei, sracii, nu mai in minte n i m i c a ! T u , d a c v r e i s r e u e t i , u i t e c e - a r f i m a i c u c a l e s f a c i !. . . Nua i purta toate vechiturile, umbla ncins cu o basma, iar Ciutura o dojenea: las bbia asta slut, ai s tot umbli o via ntreag -ai s te tot plngi 172 c n u m a i e t i a a d e s p r i n t e n i frumoas cum erai... Nua era fericit de satul din jur. Nua j>rea gata s in n brae toate casele. Nua cuta s se ntl-n easc ct mai'des cu stenii. Ciuturenii spun o minciun, Nua se face a nu-i cred e. S p u n e e a n s i o m i n c i u n , s t e n i i s e f a c a n u o c r e d e . Ia r p n s t a u ei d e vorb, ochii cprii ai Nuei se roag: i, adic, de ce nu vrei s trimitei scrisoare brbatului meu ? Nu vrei s-i vorbii de bine

d e s p r e m i n e , n u - i v o r b i i !. . . P o m e n i i m c a r c s n t i e u c u v o i , c l atept din zi n zi... La care Ciutura ncepea a-i scrpina ceafa. S vezi tu necaz: avea pn mai nu demult toc n cas, iar acum nu-1 mai are s-a pierdut cu tot cu peni. Unde mai pui c nici hrtie nu-i ! Erau cteva foie, dar soacra a acoperit nite h ladunee, le-a fcut unsuroase, nct i vine s plngi de, hrtia i tocu l, cnd nu le ai n c a s , e m a r e n e n o r o c i r e , d a r n u p n n t r - a t t a c a s s t a i c u m n i le n cruce i s nu tii ce s faci. Ia r l i v e z i l e C i u t u r i i t o t o p t e a u n o a p t e d e n o a p t e i - i s p u n e a u una alteia c mai ncolo, la anul, vor trebui s lege road din care i vor p rimi i n epoii lui Onache Crbu partea lor d e bucurii. Copiii rmn copii i ce-i al lor, oricum, dar trebuie pus de-o parte...

Capitolul I X D O M N I O A R A IN A L B Era frumoas drcoaica ceea n bluz alb i a avut un succes nemaipomenit. Trenuri le fc eau cale lung sp re cas, ven eau tocmai de prin Polonia. Ostaii preau oameni n vrst, aezai, cu dorul demult statornicit, aveau p e undeva p e acas n eveste i copii. Se ntorceau hotri de-a duce pn n prag aceeai credin pe care o purtaser n evestelor ani de zile, dar domnioara n bluzi alb era frumoas, era dulce cum nu se mai poate i^ a avut mare succes. Ce-i drept, ea nici c ncercase s tulbure mintea cuiva. Cltorea a s c u n s n t r - u n b u z u n a r d e ghimnastiork, n d r e p t u l u n e i i n i m i credin cioase, se tot muta dintr-un tren n altul, -a strbtut mai mult de-o jumtate d e drum fr s-o fi bnuit cineva. 73 Ap o i , c u m a u t r e c u t u l t i m a g r a n i , o s t a i i a u p r v i n s a s c o a t e scrisori mai vechi i mai noi, buchisindu-le nc o dat. Le cit eau pentru ultima oar, ca s guste din drum bucuria ntoarcerii. Rndurile stropite cu lac rimi sau cuvintele prea jucue erau date pentru desf tarea ntregului vagon. Dup care a venit i rndul fotografiilor: ia s ved em cum arat mincinoasa ceea a ta. E bine, mi, s-o tii de la min e c e bine! S fii atent cu vecinii, c vecinii itia, las', i tim noi... Mircea Moraru, sergent smolit, cu ncetineala unui rus de pe Volga, cerceta domol pozele scoase de tova ri, gsea cte-un cuvnt bun s spun fiecruia, dar nici scrisori nu scotea la lumin, nici cu fotografia nevestei nu se luda. ntoarcerea lui spre cas prea cam ciudat i venea a crede c el nici nu se ntoarce. Pur i simplu regimentul i schimb dislocarea i el se mut mpreun

cu armata, fr a ti bine unde anume i pentru ct vreme se vor opri. Avea fruntea cam posomorit. Erau prin mrfarele ncrcate cu oaste d emobilizat destui triti. Trecut printr-un greu rzboi, ara mai zcea nc n ruine, muli ostai i pierduser casele, nu mai aveau unde se n toarce, nu mai avea cin e-i ntmpina. i ei i fcuser din armat cas. Rzboiu l era meseria lor, cazan ul masa c e a d e t o a t e z i l e l e . Ac u m , d e m o b i l i z a i f i i n d , i a r r m n e a u s i n g u r i , fr cpti. Norocoii le simeau durerea, i jeleau tcui, cutnd s aduc ct mai rar vorba d e cas. Mircea Moraru ncepuse i el a fi jelit de alii, pn cnd un bun inta a zrit un col de fotografie ce se iea din buzunarul hainei: Ia c a r , m i s e r g e n t e , o d o r u l n c o a c e . . . Domnioara a nceput a cltori ncet ca un fu lg, din mn n mn, i a avut un succes care nu se mai afl. n potopul cela de fotografii micue i modeste, boite prin buzunare, sluite prin tranee, fotografia ei era cea mai nou, cea mai mare i, spre deosebire d e celelalte, avea marginile zimate. Printre sutele de zm-bete, triste i gnditoare, silite a bucurie i mcinate de necazu ri, chipul ei nstrunic secera armata din jur: era un drac de fat ce nu se hotrse nc ce s rspund. Prea gata z zic da", ns se putea ntmpla s dea un rspuns tot att de scurt, dar compus din cu totul alte d ou litere. n sumedenia de b asmale i rochie fel

174
de fel blu zia ei alb, mnecile scurte, tivite cu horbo-ic, scoteau o s t a i i d i n m i n i . Al b u l c e l a s e f c e a f u m , s e t o p e a t r e p t a t - t r e p t a t , aa nct, pn la urm, i venea s t e ntrebi: ici e faa, ici e pru l, dar domnioara unde e?! ' Fot ogra fiile erau, de obic ei , nsoite de cteva slove calde, i prin nenumrate rnduri dulci i ncurcate, cu multe semn e de mirare i ntrebare la coad , scrisul domnioarei trezea o mare stim. O fi fiind dob de carte. i, m rog, n ce limb -i scrie? Scris era n limba ceh, dar MUcea rspundea cu o jumtate de gur: Ap o i , m o l d o v e n e t e , n u m a i c e c u l i t e r e l a t i n e . i... Ce zice ea acolo? Ce s zic! Te ador i t e atept. C ele toate scriu la fel. Si cum crezi? Te-asteapt? Te ador? -la -la ! Era limped e c l ateapt. O simeau din vorba lui, o pricep eai din zmb etul ei, i ostaii se bucurau ca s vezi, fir-ar al naibii! A gsit-o pn la urm. Ce crezi, nici fiica generalu lui n-ar putea s te mngie cu un asemen ea surs... *'

La Jmerinka domnioara n bluz alb urma s fac schimb de trenuri. Din unul a cobort, dar altul n care s urce nu putea gsi. Era pornit spre Moldova, se ducea n Cmpia Sorocii. Cmpia era undeva aproape de tot, i bietul Mircea umbla prin pienjeniu l drumului-de-fier, cutnd un vagon mcar ct de ct, ca s ajung odat acas. Nu departe de gar, pe una din ultimele linii ce stau venic ruginite, nbuite d e buruieni, se afla un vagona cu vopseaua jupuit. efu l grii l-o vi vrt ncolo, p e semn e, ca s nu se priceap lumea cnd i ncotro va porni el. Dar vagonaul nu voia s fie p rea ascuns, vagonu l era plin de voie bun. Prin singura ferestruic se prelungea o poveste vesel cum nu se mai poate: un lipovean ce st cu o buntate de vin n drum i nu se pricepe cum s ncing o petrecere. Ostaii l puneau cu grmada la cale. Pe ua v a g o n u l u i c i n e v a s c r i s e s e c u c r e t : Aj u n g e m a c a s n d o u z i l e , v i i sau mori". O fi avut, pe semne, un succes prea mare lozin ca ceea. 175 Vagonul abia sufla d e nghesuial i vreo apte voinici alei p e sprincean fceau de straj. Stteau n ua vagonu lui, cu picioarele spnzurate afar i mutrele lor p lictisite preau a spune c nimic nu-i venic pe lumea asta, i cu ct mai des l caui pe dracul, cu att mai curnd l poi gsi. Domnioara n blu z alb ob osise d e atta drum, iar Mircea nu era fricos din fire i, fr a sta prea mu lt pe gnduri, a strigat spre ferestruica din care izvora, povestea cntecu lui: Mihala, rein e-mi locul! i n vreme ce apte zdrah oni se uitau nedumerii unul la altul, ntrebnd de ceilali care o fi fiind Mihala i despre ce loc era vorba, Mircea, urcat n vagon, i fcea drum cu spetele. A ridicat geamantanul sus d easupra capului, despic mulimea cu umerii, cerndu-i iertare n dreapta i n stnga. Soldimea din vagon a a m u i t . M i r o s e a a s c r m n e a l . Au f o s t n e l a i p r i n t a c t i c , d a r urma s vie strategia s-1 ped epseasc. i htru, bre. Petre, s-i ard una? Vine cu 'cioarele p este noi... Da-i negru, parc ar fi din satul vostru ! Petre, i ard una? V r e l a f u m e i e , m i t i t e l u l . . . Ia c t a i c u m s e r u p e , c u m n u m a i poate rbda... Pe crucea mea c l-a furat. Geamantanul nu-i al lui! Petre, s i-1 pocnesc? Mircea era nepstor la replicile din jur. l scotea din srite n u m a i d o b i t o c u l c e t o t a t e p t a s f a t u l l u i P e t r e . S - a u i t a t p ri n p r i , a n s e m n a t o pilotk n o u d e l n v e r z u i e , o f r u n t e l a r g , p i s t r u i a t . Aj u n g n d l a d o i p a i d e c e l c e s e v r o i a b t u , a l s a t p e - o c l i p

g e a m a n t a n u l j o s , s - a r s u c i t c u b r a u l , i - a p o c n i t o l a b , c pilotka verzuie a zburat ca un pui de vrabie tocmai n cellalt capt al vagonului. Ostaii tac. Sergentul era tanchist, iar tehnica cere s i se p o a r t e d e c i n s t e . Ap o i , o r i i c u m , n e b u n u l d e s e r g e n t , p e l n g d o u m e d a l i i , a v e a o r d i n u l S l a v a " , i u n d e m a i p u i c pilotka v e r z u i e a zburat fript de p e cpna celui pistruiat. Dup o lung ovial, Petre a rostit dintr-un fund de vagon: 176 E i , h a i , b r e . . . Ar d e - i a c o l o u n a . D a r cel pistruiat nu-i prost. Las -1 naibii, nu vezi c bate cu stnga? Stnga-cii s nebuni cu toii... Vagonul fierb e de atta veselie, iar n vreme ce osta ii hohotesc, o locomotiv l-a ncheiat la coada unui mrfar, i M old ova a pornit spre case. Stau prin coluri, n pirostrii, i citesc documentele abia primite. Num r pe d egete d e cte ori au fost rnii, numr tran e e l e , t o v a r i i p i e r d u i n r z b o i , p r i e t e n i i l s a i n s a t . D e z l e a g sacul cu merinde, scotocesc la fund cte-o basma, stau de cuget: s i - o d u c s o a c r e i , s n u i - o d u c ? P e d r a c u , n u m a i v e d e e a b a s m a !. . . Dar dup o mic chibzuial, ofteaz: totui ar trebui s i-o dea soacrei... Prin mica ferestruic a vagonu lui cerne un cer si-niliu de toamn, clipesc st elue, flutur cte-un vrf de copac. Locomoti va fluier prin vi, andu-i goana, vagoan ele toac ntruna noapte bun", ostaii prind a moi prin unghere. Pace i fosial n tot vagonul, cnd, deodat, ostaul cu fruntea pistruiat face ochii mari i se ridic n picioare: Bine, mi! Dar dac vin -o gsesc mritat, atunci ce m fac?! ntr-adevr, ce se face bietul biat? Toi cei din jur erau tovarii lui, trebuiau s-i dea un sfat. Era o datorie sfnt a lor. l cunoteau demult, l-au nsoit n retragere, l-au ajutat la naintare, l-au vzut alergnd cu arma fierbinte, cu mantaua murat n ploi, i-au legat rnile, au mprit frete cu el i pnea, i mahorc, cunoteau bine fata dup cele povestit e de el. i trebuiau s-i dea un sfat la d esprire. D e p i c u r a t n i c i p o m e n e a l . S e a p r i n d e i d m i j l o c o m a r e d i s c u i e. E vorba de fust cea mai veche i cea mai comp licat prob lem a brbailor dintotdeauna. Ce a fcut fusta ceea ct era b rbatul la rzb oi: i-a pstrat cinstea ori - a petrecut ct i-a plcut? Porn esc prin vagon vorb e cu tlc, ptrnii triste i vesele. De-o vorb, ven i n d s p r e c a s , t e a b a i p u i n d i n d r u m . Ai u n a l a m n . O r i , s zicem, t e ntorci frumuel, intri n cas, dar n loc de d oi, i se prind de gt trei copii.

Vagonul ba rde, ba rmn e trist, i numai un frunta josu, cu un zmbet nstrunic de trengar, umbl cu un butuc de cri. Se oprete n faa fiec ruia i ciocnete 12
I. Dru , voi. 2

177

cu degetul un crai de dob, poftind lumea la popa-prostu. Ostaii n-au vreme de joc, ostaii nir ptrnii ntruna, dar Mircea se simte oarecum j enat. N-ar fi vrut s aud domnioara n bluz alb toate mojiciile ce se nir, i ntinde mna: F -t e ncoace cu patru tuji. Crile erau nou-noue, foarte frumoase. i damele, i valeii privesc vajnic, autoritar, d e parc te-ar fi n demnat s te ptrunzi de importana acelei n emaipomenite, minunate lumi n care intr cel ce se aaz s joace cri. Bine, hai s ved em ce e aici la voi. i ce zici c-i cozul? Fruntaul ridic din umeri: Dumnezeu tie care-i cozul. A dat el crile cu mna lui i nu tie care-i cozu l. Halal de aa juctor. D s le amestec eu. Ia r r o i l e d e f i e r t o t t o a c m e r e u u n c n t e c d e n t o a r c e r e , g r i l e mici fug n urm una cte una i ostaii, lsnd grijile muierilor, ncep a aduce vorba d e gospodrie. Qt poate costa un cal bun i ct te poate in e hrana lui... Care i ce-a au zit de colhozuri: de ce, adic, ntr-un colhoz e bine, iar n cellalt tot e bine, dac d e amu n cu totul alt fel. Pmntul e patima cea mare a tuturora. Miroase a brazd e proasp ete n vagon , rzbate de undeva un cntec de privigh etoare, i numai Mircea rmne s mpart grijuliu crile. Doba-i cozu l. N-a dovedit s-i pun viaa la cale mpreun cu domnioara n bluz alb, iar cu alii n-are ce i-o socoti. Nu se amrte. Alege o zi, se aaz cu frumuica ceea alturi i hotrsc ei ceva n aa fel ca s fie bine. Pe la zori ostaii ncep a-i curai n grab nasturii de metal, i lustruiesc ciubotele, i potrivesc pe umeri epoleii noi, pregtii din vreme. Tra g adnc n piept vnt de cmpie, rcoa rea b atinei, i

tot tuesc ncet n pumn, s nu-i piard firea. ncepe ziua pe care urmeaz s-o ie minte toat viaa ziua ntoarcerii. i iau rmas bun. Coboar cte unul, cte doi, iar cei lali stau esui n ua vagonu lui i-i urmresc lung, pas cu pas. Aa i petreceau tovarii n recunoatere. Atunci cutau s ghiceasc n mintea lor: s-or ntoarce, n u s-or ntoarce? Acum e limpede: din operaia asta nu se ntoarce nimeni. i le pare bine, i le pare ru 178 c nu se tovarii se duc i vor mai ntoarce...

Care zici c-i cozu l?! Ostaii din vagon se ntorc mirai spre sergent. Mircea se uit buimcit n jur. l caut pe fruntaul cu zm-b et nstrunic, dar fruntaul nu mai este. Alturi, pe geamantanul lui Mircea, pe care jucaser popa-p rostu, zac toate crile grmad, iar fruntaul nu mai este. Un osta n vrst, ce sttea rezemat lng u, gri fr a se ntoarce: S-a dat jos. A cobort i el, srmanul. De ce nu i-a luat crile?! Ce s fac cu dnsele? C -i mut, sracul. L-a amuit o mi n, n ultima sptmn de rzboi. Nici nu aude, nici a vorbi nu poate... Mircea ncep e a-i aminti cu nfrigurare c toat noaptea fruntaul cu care a jucat cri n-a scos un cuvnt. A prins a frunzri crile deodat i-a dat sama c i damele, i valeii, toate cele treizeci i ase de cri erau mute. Vezi, domnioar, cum ne n toarcem noi spre cas..." Trenul sttea de vreun sfert de or, glgind a sete mare. Mircea a venit lng ferestruic, s-a ridicat puin, s vad ce-i afar. O bbu alerga disperat pe peron cu un co de papur, patru plopi nali, cteva litere sub streain grii date cndva cu var i splate de ploi. L-au zguduit ca un fior cele nou lit ere adunate grmad: Pmnteni". A cobort n ultima clip abia a izbutit s sar, cnd trenul se urnise din loc. Frunza p lop ilor nali sttea vet ed, potolit de prima brum. Un vnt de cmpie cerca s mture ntr-o joac peronul; d e printre case cern ea lumina unui soare rece i mic, abia r s r i t . Ia r m a i d e p a r t e , d u p c s u e l e g r i i , s u f l a o c m p i e l a r g c t o mare numai marea i cmpia le simi alturi fr a le ved ea. Uite, domnioar... Asta ni-i gara, asta ni-i cmpia..."

***
Ciutura nu se atepta la musafiri. Ciutura se grbea s care din cmp rsrita i ppuoiul. Ciutura ajunsese din nou mahmur rodise cmpul puin, o dduse iar de sminteal. Ciutura socotea n m i n t e a e i postavka p e

179 c a r e a c r a t - o l a s t a t , c e a p e care mai urma s-o d ea, Ciutura asculta cum sun ordinul Slava", chitea n mintea ei cam ct buntate poate ncpea ntr-un geamantan i abia dup toate astea ridica fruntea, zmbind ostenit: Ne ntoarcem, Mircea? Aa-i? Ven ea acas, firete. Ac e s t a m i - e s a t u l , d o m n i o a r . . . " Pea ncet, artndu-i domnioarei satu l su i se mira cumplit, cci ajunsese a nu-i mai cunoate nici el satul. A mbtrnit, a srcit. S-a deteptat ea, Ciutura, pe cteva clipe, dar iat o pate somnul d e veci. Nite case, nite drumuri ce abia preau s-i aminteasc de-un sat ce l-a tiut odat. Se mira, cci rvaele Nuei, scrisul ei cunoscut din copilrie, cu toate literele, cu toate ntorsturile de codi, l fcuser a cred e c Ciutura a rmas aa cum o lsase, dar Ciutura cea veche nu mai era. Ogrzi pustii, capete de crrue pierdute prin buruieni. Case cu uile i ferestrele btute n scnduri, garduri spetite, acoperiuri vechi, crpite cu cte un mnunchi de paie... Vremea vin e, vremea trece... Numai casa lui Nic inuse piept acestei furtuni de vremuri. Sttea nalt i mndr ca o cetate. Perei d e piatr, ferestre mari, pentru lumin mu lt, dar, vai, i-a cobort steagurile n modul cel mai neateptat aceast cetate. Mircea tia din scrisorile Nuei c Nic cu soie cu tot s-a dus n Romnia. Nua i le-a nirat pe toate i nu-i scrisese numai un lucru c-i coal n casa lui Nic. Mircea a zrit de d eparte o nvtoare tineric, n fust albastr. Sttea n mijlocul ogrzii cu spinarea sp re poart, avnd n fa dou rnduri strmb e d e colari, i dsclea vesel, cu voce lin, cu glas frumos d e fat mare. Cnd zice ea unu", copiii ridic mnile sus. Uite aa. Cnd face ea doi", mnile se arunc n lturi, la aceeai nlime cu umerii. Trei" i povestea se sfrete, toat lumea las mnile jos. Carevaszic, unu"... Cteva fetie din rndul doi au ridicat mnile sus, iar ceilali stau mpietrii i, cu sufletul la gur, caut lung spre poart, ncercnd s ghiceasc n sinea lor: e tata, nu e tata?... 180 Mirat, nvtoarea se ntoarce spre drum. Rmne mbujorat la bucuria ce poate c-1 ateapt pe vreunul din colarii si. II cunoti? Avea nite ochi cenuii, doi ochi galei, ochi de vrjitoare. S-au lsat uor prini de ochii ostaului de la poart i Mircea, ani de zile tocit de setea feminitii, s-a cufundat pn la bru n lumina lor. I s-a fcut ruine de copii. A trecut cu privirea peste ei, s-a mirat cum nu se mai poate, cci printre cpoarele lor deslu ea uor

chipurile prietenilor din copilrie. Povestea p orn ea de la nceput. Se adunaser cu toii a doua oar n faa colii aceiai pistruiai, aceiai smolitei, aceiai dolofani i numai Mircea nu se putea pierd e printre ei. n locul lui trebuia s fie fecioru -su, dar n-a venit, cci a fost un mare rzboi pe lume.
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu -n lungul brazdei pe fragedul pmnt...

Nu era. Nu era nici cel ce avea s semen e cu el ori mcar cu Nua. Nici un ghem de in ele aurii, nici un smolitei cu sprncenele ncruntate. De-ar fi tiut c nu-1 va gsi aici n ograda colii, poate nici nu s-ar fi ntors. Nu-1 cunoti? Al meu se tot gtete... Domnioarei n b luz alb i-a plcut nvtoarea, i a voastr, de aici din sat?" Mircea o vedea p entru prima oar, dar ar fi vrut s fie a lor, ar fi vrut s se laude i el puin. Da, i de-aici, i ciutureanc..." nvtoarea, ntoars cu faa n vnt, i-a fluturat prul, poate i-a scuturat numai pletele, poate a dat din cap c nu-i de aici din sat. O fi auzit-o ea cumva pe domnioara n alb de acolo, din umbra buzunarului?! I-a zmbit lui Mircea n semn de rmas bun. Nu uitai s ni-1 trimitei la coal ! Se poate s uit?! Mergea ncet, cu genunchii moi, slbii de mplinirea visului de a se ntoarce, i tot asculta n urm cum se stinge un glas de fat, numrnd copiilor: Unu, doi, trei... La o rscruce l-au oprit cteva mtui se mi r bbuele, l pipie ca s-1 recunoasc mai uor, l cerce181 t e a z n a s t u r e c u n a s t u r e , i s e plng de venicele lor n evoi i necazu ri. Mtuile se tot jeluiesc i tot fac vorb mult, tot trag cu coada ochiului ca s aib ce zvoni prin sat. Dar Mircea e altul, lui puin i pas ce-au s spun mtuile despre el, se grb ete s-o sfreasc odat cu ntoarcerea, cci simte: e prea grea venirea lui. i ia rmas bun, picioarele l tot duc nainte, pe uliele vechi, uitate pe jumtate. Uite, domnioar, acolo e vatra prinilor mei..." De undeva, de printre case, l-a zrit, i-a fript inima un acoperi vechi, cunoscut din copilrie. n cellalt capt de sat i avea casa lui, dar n aceti muli ani de rzboi, cnd avea s se gndeasc la sat, cnd era ntrebat de cas, i rsrea mai nti vechea lor

bojdeuc printeasc. Mircea ven ea ncet, venea rep ede, mngia cu privirea ferestrele vechi, cu dou bee puse n cruce, pragul trecut pentru prima oar, civa copcei ce fceau slujba stlpilor de gard. Biata mtua Safta! De-ar fi tiut, Doamn e-Dumne-zeule, d e i-ar fi suflat cineva o vorb c-i mare bucuria ce vin e peste ea, dar ce s-i faci ? n-a tiut. Zi le ntregi l t ot atepta la porti, uneori ieea pe drumul larg al Pmntenilor, l visa noapte de noapte, i visa btaia n u, iar acum, ca nadins, s-a apucat s ung p r i s p e l e . L - a z r i t a b i a c n d Lu p u , u n n c u o r c u l a b e m i c u e i nc moi, depnnd crarea, s-a rep ezit spre p oart, ltrnd . Era mic de tot, nu putea pricepe c a fost o vreme cnd mtua Safta avea un fecior i tria acel fecior tot aici, n casa asta... Mtua Safta vine la fugua, orbit de lacrimi, l cuprinde de un u m r i b o c e t e p u i n . Ap o i i d s a m a c m n i l e i s n t n u m a i d e lut. Se ap leac, le tvlete prin iarb, din mers d un picior n c u o r u l u i s a m u e a s c o d a t . Ia r v i n e i - 1 m b r i e a z . Ap o i t o t bocind, ncuie ncuorul ntr-o cmar, vin e de-i spal mnile ntr-o cldare, i terge ochii cu basmaua i abia pe urm se apropie, l prinde n brae, l srut pe frunte... C e l u u l s c h e a u n n c m a r , s o c o t i n d u - s e n e d r e p t i t , m t u a Safta plnge, i frmnt mnile a necaz: Doamne, s fi tiut ea... i chiar aa era, s fi tiut, nici o mam nu i -ar fi ntmpinat feciorul att de frumos. Dar ce s-i faci, n-a tiut... l poftete n cas, gsete un scuna pe care l fcuse Mircea odat n 182 c o p i l r i e ! L a u d s c u n a u l , d e parc e cea mai mare avere a ei, l poftete s vad ce bine e de ezut pe el, pune pe mas tot ce poate aduna, apoi se aaz jos, lng picioarele lui, mngie ciubotele fecioru lui i p ln-ge, plnge n t r u n a . Ia r Lu p u o r s c h e a u n d e i se rupe inima. S nu te superi i mititel i prostu, iar ncolo, aa-i de cuminte! Am rmas singu r, atta suflet viu am... St nopi ntregi n t i n d i m p z e t e . Ai s v i i o d a t , d e d o u o r i i t e - a i n e minte, c-i deteapt potaia... Fecioru l scoate din geamantan alul d e ln, la care a tot visat o via ntreag mtua Safta, i-1 pune pe gc-nunci. Mtua st mpietrit, cu mna pornit spre eh Nu ndrznete s-1 ating, i se pare prea frumos, prea bun, prea scump pentru o femeie ca ea, iar ochii blnzi, splai n lacrimi, ntreab: dar pentru tat-tu ? Chiar nu-i fi adus nimica? Mircea mai scoate o pereche de pantaloni, i aaz jos, lng mam-sa, iar mtua, prinzndu-i capul n mni, prinde a boci. Nicolae Moraru a czut n rzboi. O tia i mtua, tia i Mircea. Totui, uneori, atep-tndu-i feciorul, mtua se gndea t e pomen eti c Mircea va aduce ceva i pentru tatl su. Mircea a

adus, iar tatl su tot nu-i, i era att de amar bucuria venit pentru om, atunci cnd omul s-a dus s nu mai vin... Uite astea, domnioar, ne snt necazurile..."

***
Ht departe de sat, p e dealu l cel mic, ln g o poal d e pdure, Nua secera rsrita. Era vechea ei zestre jumtatea de desetin p e n t r u c a r e c n d v a s - a u t o t j u d e c a t V i i n a r i i c u C i r e a r i i . Ac u m pmnturile lui Haralambie cel Detept au fost mprite pe la oameni, i Nuei i-au propus orict ar fi putut lucra. Dar n-a vrut. At t a a m a v u t , a z i s , a t t a o s i n e m . " A a r a t - a s e m n a t r s r i t . N-a avut noroc, cci rsrita nu s-a prea fcut n anul cela. Nua se lcomise, a semnat-o d es. Rsrita a crescut nalt, cu bee subiri, cu plrii mrunte. i cu seceriul a cam n trziat vrbiile fcuser praznic, i n jur, ct vedeai cu ochii, numai coaj de rsrit. Nua secera iute, amarnic n hrnicia sa. Ddea une183 o r i p a t i m a a s t a p e s t e d n s a , i era atunci frumoas n evasta ceea a lui. Mnile ei umblau iute, abia le puteai urmri. Secera nici nu se vedea, nici nu licrea n btaia soarelui, i, privind-o de d eparte, prea c Nua vr jete. St plecat din ale, optete ceva rsritelor, i ele vin grmad la vale aa nct ea abia doved et e s le prin d, s le fac snopi. Din "vreme n vreme se oprea pe o clip fr a se ndrep ta din ale, lega din nou basmaua, o lega ceva mai strns sub brbie. i n e a m i n t e M i r c e a i d e p r i n d e r e a a s t a a e i c n d i l e g a d i n n ou basmaua, putea s nsemne multe. Se putea ntmpla c i s-a fcut foame ori sete, ori dor de cineva, dar mai are mu lte d e fcut i singurul lucru p e care i-1 p oate ngdui e basmaua p e care o leag din vreme n vreme, fcndu-se ceva mai frumuic. n graba asta mare, n beia secerii ce nu se mai putea domoli, Nua a zrit printre bulgrii unde ajunse cu seceratu l dou ciubote mari, colbite. A zmbit, aa aplecat cum era: poate e vis, poate nu. Poate-i el, p oate-i altul. Privirea ei a prins a urca ncet, ca o furnic pe picioarele lui. A ajuns la bru, l-a trecut, a ajuns la cele t r e i m e d a l i i m p r e u n c u o r d i n u l S l a v a " . I- a u t r e m u r a t b u z e l e , a mpietrit. Mai sus nu putea urca. A mai fcut o sforare, i-a aburit faa cu privirea, a gemut surd, cu mnile ridic.tfe sus i a pornit cu spatele napoi, cer-cnd parc s fug... S-a ntors att de scump, att de drag, att d e strin sergentul ce se oprise n faa ei... Se chinuia s zmbeas-c, cerca s-i ntind

mnile, dar paii ostenii o tot duceau napoi, napoi i numai napoi... Bine te-am gsit dar, mi femeie... El a pornit ncet spre dnsa, iar Nua se tot ddea napoi. Cuta cu mnile n jur s se rezeme d e ceva, s nu cad, dar n jur era numai loc gol, un cmp cu ciocleji, cu mnunchiuri de rsrit. El s-a ntors p este atia ani de zile, iar ea fugea ca un copil ce a stricat fereastra n miezu l iernii. Tot venind napoi, a dat de un snop de rsrit, a czut p e el i a rmas s stea n emicat. A zmbit, dosind cu palma dou buze crpate de vnt, de sete. Mi te-ai ntors, Mircea... Scriai c vii la gar, m ntmpini... 184 Te-ai ntors, vraszic?! Buimcit, atunci cnd nu mai avea ce face, nu mai avea ce spune, a zrit alturi un ulciora gol n care fluiera vntul a jale. S-a bucurat cum nu se mai poate, mpreun cu ulcioraul, a prins un pic de curaj, a pornit ncet spre dnsul. Vine, privindu-1 int: i el, cine-a spus c nu-i el?! Mai face civa pai, i iar l p ierd e, iar nu-1 mai cunoate. Vezi, seceram... Rsrit seceram. Poate c i-i sete? S trag o fug pn la izvora, c nu-i departe. Dac vrei... Fu gea ncet i deirat, fugea prin cmpuri, pe de-a dreptu l. Deodat i-a dat sama c iar a nceput s chiopteze. S-a ruinat, a trecut la pas. Merge o vreme, se oprete, caut napoi spre musafiru l ateptat atta vreme, dar nu-1 recunoate nici de dep arte i iar pornete spre izvor. Ia t , d o m n i o a r , a i s t a m i - i p m n t u l . . . " A venit, s-a aezat p e o muchie de hat, a pus cuminte braele pe genunchi. S vedem cu ce putem ncepe. Avem d ou brae dezvate de plugrie, iar n jur e tot pmnt. At t a v r e m e a v i s a t e l m n o a s e l e p m n t u r i d e p e d e a l u l m i c . At t e a d o b i t o a c e a t o t c i o m g i t d e c i u d c n - a r e p m n t , i a r dobitoacele ce puteau face? N-aveau nici ele bulgre la suflet. De attea ori se mpricina, se sfdea cu vecinii, cu rudele, cu ntreaga Ciutur. Pentru a stpni aceste pmnturi de pe d ealul mic, a devenit el osta n Armata Sovietic, a fcut un rzb oi lung, a colindat o j u m t a t e d e l u m e , a a j u n s p n l a B e r l i n . Ac u m , i a t - 1 , s t d o m o l i t , aternut la picioarele lui, rvnitul pmnt al Ciuturii, dar Mircea nu se mai bucur. S-a ntors osta de meserie, d eluoarele i vl-celele din jur l interesau numai din punct de ved ere tactic: aici pui mitraliere, p e dincolo scoi flancurile. Urma s ia o coad de cal, un plug vechi, iar el se obi-nuiese a umbla cu maini mari i grele! Urma s treac serile pe la vecini, s caute a ghici mpreun de

plou mne ori nu plou, iar el se nfruptase cu alte griji, avea socotelile sale cu Churchill, care, s vezi, atta vreme i-a purtat cu vorba pn a deschis al doilea front... Nua se spla lng izvora. Se tot gtea, privindu-se n oglinda apei, aduna n grab cte-o frmtur din 185 t i n e r e e a t r e c u t . P n l a u r m , crezndu-se destul de frumuic, a pornit cu ulciorul spre el, iar Mircea sttea stingherit. Cuta s n-o vad, s n-o ruineze, s nu fie nevoit a o pune alturi de domnioara n blu z alb. Nua n zilele de munc grea prea mu lt prea alta. Mircea s-a gndit c au rmas aceleai numai literele nvate la coal, ncolo era a lt femei e. Trupul ei, sp rinten altdat, ncepea a se nveli, n grab, cu o nepsare bbeasc: hai, fie cum o fi, c frumos tot n-o s fie... Din cele d ou ge frumoase i aurii abia de rmseser la ceaf doi colcei, legai cu crpe vechi, i preau a fi mai mult crpe dect ge. Snii ba dispreau, ba apreau, .cltorind n lungul, n largu l blu zei, i numai ochii cprii mai pstrau ceva din vicleu gul de altdat. S-a oprit vinovat la civa pai: i-o fi fiind foame, iar eu, proasta de min e, i aduc ap! Mircea a luat ulcioraul, abia i-a cltit gura, cci nu-i era sete. L-a astupat napoi cu un cioclu, l-a pus lng picioare. A ridicat de jos sec era. S-a ntins i, aa eznd cum era, nu se tie cum i pentru ce, a secerat o rsrit. A lsat-o s cad cum o s-i plac, s-i risip easc seminele n jur. N-a vzut cum ochii cprii ai Nuei au prins a se stinge, martori fiind la batjocorirea trudei sale. Dar domnioara n b luz alb a vzut. A vzut totul, a neles totul i l-a ntrebat dojenitor: At u n c i d a r p e n t r u c e t e - a i m a i n t o r s ? " .

***
n cas nici frmtur de pne coapt. Nua n-a tiut, n-a avut pentru cine, n-a avut vreme s coac. Mircea se spla n faa casei, dezbrcat pn la bru, iar Nua, aruncnd pe umeri haina lui i zornind decoraiile, a p ornit pe la vecini s mprumute o pne. n vreme ce tot alerga ea prin sat, au prins a se aduna prietenii lui M i r c e a , f o t i i e l e v i a i l u i M i c u M i c u l e s c u , In t r a u n c a s t c u i , smerii, ca la biseric, scoteau de prin buzunare sticle cu samogon tulbure, le nirau pe mas i abia dup asta porneau s-i strng mna. B u n v e n i t d a r , f r a t e M i r c e a !. . . Onache Crbu ed ea cuminte ntr-un ungher pe

186 l a i , c u f r u n t e a p l e c a t . n clipele de tcere, cnd se trecea un nceput de vorb, iar altu l nc nu se lega, zicea aa ntr-o doar, ca s umple golul: S stai aa s t e gndeti: aproape cinci ani de zile! Cinci ani de zile, h ei! S-a ntors Nua, a aternut n grab o fa de mas. Turnau basamac prin pahare, li se fcea grea de mirozna lui rnced, strngeau nrile cu d ou degete cnd ddeau paharul peste cap, dar nchinau, convini fiind c altfel nu se poate. E bucurie mare: s-a ntors un om. Se simeau vremuri de secet, cci musafirii abia se atingeau de gustare, apoi mult vreme culegeau fr -mturile din faa lor, i lingeau degetele i se czn eau cu toii s afle n ce fel a ajuns Mircea de la Pmnten i acas, de parc toi aceti ani el n-a fcut dect un singur drum de la gar acas. Lampa a prins a clipi, se sfrea ga zu l. Nua tot mai des se mpiedica cu privirea de geamantanul adus de Mircea, i fotii elevi ai lui Micu Miculescu, mai sucind cte-o igar, cte-o glum, s lase casa senin n urma lor, au prins a-i da ghionturi, ndemnndu-se unul pe altul spre u. Las', mai avem vreme de p etrec eri. Principalu l e c s-a ntors! Mircea, i chiar te-ai ntors? Rmseser iari singuri. Nua sttea p e un scuna josu, inea n brae podoabele primite i-1 tot pipia cu privirea. Ba cerca s-1 culeag cu o simpl privire, aa nalt i zd ravn cum era, ba trgea numai cu coada ochiului spre el, ba pornea s-i cerceteze m n i l e , f r u n t e a , p i e p t u l . i s e t o t c r u c e a n s i n e a e i : c a s v e z i , n u -1 mai cunoate! A nceput a-1 uita. A uitat bucuriile pe care le-a mprit cu el, a uitat noaptea cea cald i senin, crua cu fn. Mai bine zis, le inea minte pe toate, dar ceea ce se ntmplase fusese ntre ea i un alt biat de aici din Ciutura, pe care l-a p etrecut la rzb oi i-1 atepta. Un biat smolit, usciv, ascuit la vorb i blnd, cnd voia el b lnd s fie. S-a ntors ns altul. Nu -i vorb, i plcea i sergentul ce s-a ntors. i plcea poate mai mult dect cel pe care l petrecu se, dar nu t i a c u m s s e a p r o p i e d e e l . Ac e s t o m a v e a u n f e l d e - a t c e a d e s p r e lucruri p e care ea nu le cunotea i nu se grbea s caute un alt capt 187 d e v o r b ; a v e a o o b i n u i n nou de a-i fuma tutunul, avea o micare necunoscut repezind cu tmpla ntr-o parte, urca napoi o uvi pe jumtate crunt ce-i t o t scpata p e f r u n t e . i - i e r a u Nuei att de dragi toate obinuinele lui, i mnile albe, i

uvia ce cuta s-i fug din stpnire, dar nu tia cum s se apropie. Pentru prima oar s-a plns s-a plns cu toat fiina pentru sterpciunea. sa. N-avea copil. N-avea cine pndi clipele de tcere, s vie la fugua cu picioruele goale, s i se cuibreasc n brae, s i se prind de gt, iar ceea ce e al copilului, aceea e i al mamei ce l-a crescut. Nua i blestema norocul. Nua pipia cu degetele-i aspre m i n u n e a d e m t a s e v e n i t c i n e t i e e l e u n d e , d i n f u n d u l Ge r m a n i e i . Nua sttea o vreme cu capul plecat, i iar se rep ezea cu privirea: poate l cunoate... Asta mi-i casa, domnioar..." S-a stins, printr-o singur su flare, lampa. Nua s-a ridicat de pe scuna i, pind ncet, de parc pornise la fu rat, a nceput a face patul. Aternea albiturile, rep e-tnd toate micrile cu buzele-i aspre, de parc i era fric s nu ncurce ceva. Dou p erne mari, dup ani i ani de nstrinare, pentru prima oar s-au ntlnit, au rmas s zac iar alturi. A suflat a rcoa re plapuma adus din casa cea mare. Nua a optit ncet, de parc i cerea iertare. Maica Domnului, ce-am mai ostenit eu azi... S-a dezb rcat ntr-un colior, tupilndu-se a ruin e. Cmaa ei alb, cu horboic pe la poale, s-a zbtut prin ntuneric, ca o pasre ce uitase d emu lt s zb oare. Nua a lunecat sub plapum, s-a aciuat, a amuit, n cas a pornit a se depna o tcere dulce, plin de miez i pururea tainic: s-a ntors brbatul de la oaste... Era ceva slbatic n obinuina asta strveche de-a duce csnicie. El abia ce s-a ntors. Ea abia de l-a vzut. Dup atia ani de nstrinare, privirile lor au nceput din nou a se cunoate, a se cntri, a gsi un anumit rost comun; sufletele lor cutau o ct de mic amintire dintr-o dragoste ce-a fost odat, dar... A venit aternutul, le-a pus capt la toate, c, ce mai pe ici, pe dincolo... Mircea sttea la mas, acolo unde l-au lsat tova 188

rii din copilrie. Sttea n gndurat i nu-i prea venea lui s se mite din loc. Tot cuta ceva prin buzunare, ba -i ncheia nasturii, ba-i descheia napoi. S-a ridicat, a intrat n casa cea mare. A aprins o igar, a scos fotografia domnioarei, s-a apucat s-o mai cerceteze o d a t , l u m i n n d - o c u i g a r a . I- a p r i n s c h i p u l i a m p i e t r i t , i s - a tiat suflarea, cci domnioara nu mai zmbea. Fe telor din Cehia nu le p lcea s fie nelate, fetele din Cehia t e cred numai o singu r d a t p e c u v n t . C u m , c h i a r s n u - i f i s p u s c - s n s u r a t ? !" C e s - i faci, s-a ntmplat aa c a uitat s-i spun adevrul la vreme, iar

unde zceau, ngropate

acum era trziu. Domnioara se cerea dus acas numaidect, n aceeai clip, iar drumul pn la casa ei era lung i greu. Mircea a oftat. A oftat adnc, c l-a sgetat o durere n ceaf. i, d up o asemen ea oftare, s-a simit tot aa de suprcios i buimcit cum era atunci cnd plecase. Ca s-i smulg din suflet visu l cu rdcini cu tot, a scobit cu unghia adresa scris de mna fetei. A cobort din perete o ram mare, lui i ale n evestei. A fcut un loc printre ele, i-a ngropat domnioara n bluz alb, ap oi, strivind n tind igara cu clciul, a intrat n cas.

***
Dar poate c nu slbatic, ci neleapt cum nu se mai poate e strvech ea obinuin de-a duce csnicie? Poate, d e-ar fi fost s le ia pe toate de la nceput, n-ar mai fi ajuns ei niciodat brbat i nevast?... O raz d e lun scptat de sub perdea se furieaz ca un m o t n a p e p o d e a u a c a s e i . L u m i n e a z t c u i c e i p a t r u p e r e i , m n d ri c au fost lsai martori la p rima lor ntlnire. Prima, cci de abia atunci cnd s-au gsit prin ntuneric, abia sub plapuma cald i m o a l e M i r c e a p e n t r u p r i m a o a r s - a n t o r s d e l a r z b o i , i a r c u m i n ea lui nevstuic ven ea la fu gua, ieindu-i de d eparte-d e-parte n ntmpinare. A rmas p entru totd eauna n colul su, acoperit de sticl, domnioara n bluz alb. Fet ele din Cahia snt cumini i nelegtoare de felul lor. Domnioara a neles totu l i nu s-a suprat. St tcut, ateptnd din smbt n smbt s vie Nua cu un capt de crp i, grbit, s tearg sticla din faa ei. i iar zmb ete dracul cela d e fat, cci nu s-a hotrt nici pn acuma: poate o s spuie da", se p oate ns ntmpla s spuie un alt cuvnt, tot att de scurt, dar adunat din cu totul alte dou litere. Mircea pare s fi uitat d e dnsa. Numai rareori, cnd i se ntmpla s r m i e s i n g u r n c a s , o f u r d e s u b s t i c l , m n g i e n c e t chipul ei pe hrtie zimuit, ncearc s -i descifreze ad resa scobit cndva cu unghia, i devine trist, trist cum nici c se mai poate... De, ce s -i faci... Nimeni nu se bucur cnd i ia rmas bun de la tineree, i, da-va Domnul, triti vom rmnea pururea, desprindu -ne de ea.

Capitolul X C IN A C E A D E T A IN A Mi dracilor, mi, am s v spnzur!!!

Era ns trziu. Peste Cmpia Sorocii au trecut fronturi, s -au dat lupte, i pe fostele cmpuri de lupt au rmas obuze, grenade, cartue, mine. Orice material exp lozibil este, n fond, o arm i acea arm conine o ispit diabolic, mai ales p entru copiii trimii c u v a c i l e n c m p i c a r e , c u c t e - o pilotka, c u c t e - o ghimnastiork refcut pe msura lor, demu lt se visau ostai. Nu trecea o zi s nu se aud pe deal focuri de arm, explozii, s nu alerge prin cmp o biat femeie rupndu-i gele i bocin-du-i odorul... Mi dracilor, mi... Era ns trziu. Exploziile, dup ce-au tot zguduit cmpia zile n t r e g i , a u n c e p u t d e l a o v r e m e a v e n i i n o a p t e a . Ac u m c o p i i i n u mai erau de vin. Copiii erau n cas cu prinii, acum o fi fost altceva la mijloc. Cmpia Sorocii se frmnt, uotete, se ngrijoreaz zi cu zi. 190 Ap u ' , i a c a , a m u - i a m u . . . C bine zici. -o s-o pim cu toii, pentru c, dac stai aa i te gndeti, oricum ai su<&i-o, i tot un drac. Ia c a , t e - a s c u l t e u , m i c u m t r e , d a c n u m p l e t e n c a p cam ce vrei s spui. Da mata ce-ai vrut s spui, zi cnd c amu-i amu? No, am aruncat i eu o vorb . Dar cum de te-a prins aa, deodat, vorba ceea? Ori este vreo noutate? Nouti snt ele, numai c, de, cel cu noutatea e i cu pcatul. Dai de-un prost i acela te bag ntr-o strintate, de nu i se ntoarce nici numele. Las, bre, c tri et e lume i pe acolo. Oare? i spun eu. Pi, dac-i aa, f-te cu o urech e ncoa. Dar noi doi i p m n t u l !. . . Hai, spune odat i nu mai scoate su fletu l din mine! i cela spunea. Un eori noutatea era scurt ct un oftat, alteori venea lung i nclcit, cu ntorsturi i presupuneri, dar oricum ar fi fost ea, d e fiecare dat strnea o mare tulburare n sufletele ranilor fereas-c-ne Domnul de una ca asta! R z b o i . Ia r r z b o i . n fiecare sat noutile se despleteau optite altfel, n fiece cas intrau cu alt tlc, orice om le primea ori nu le p rimea n felul su, dar la mijloc era aceeai poveste. Un nou rzb oi. Nu dovedim bine s-o sfrim cu unul i na-i-o bun! altul i ia locu l. i ce avea a face c de data asta era vorba de-o btlie mic, de o ncierare local... Era totui rzboi n toat puterea cuvntului cu mpucturi, cu rnii, cu operaii ofensive, cu retrageri i contraatacuri.

Singurul lucru pe care nu-1 avea rzboiu l acesta mic fa de rzb oiul cel mare era o linie de front bine determi nat, o eviden ce-ar fi desprit cele d ou armate puse fa n fa. Adic, vorb s fie, dac ncepuse rzboiul, era ea i linia de btaie p e undeva, numai c ranii, oameni simpli, netiutori de carte, i -o nchipuiau n felul lor, p entru c nici armatele care luau parte la btlie nu se prea artau. Se zvonea c or fi stnd ascunse prin pduri, pentru c nici a armate nu prea semn au ele. Basarab eni czui prizonieri cu o a s t e a l u i An t o n e s c u i 191 f u g i i d e p r i n l a g r e , d e z e r t o r i d i n Ar m a t a R o i e , r u d e n d e p r t a t e de-ale renumiilor hoi de cai, felu rite haima nale i secturi, oameni ce cutau venic sfad i btaie se adunaser p rin pduri: Zi le ntregi dormeau la umbr, iar noaptea-i alegeau cte-un sat i-1 clcau. Se zicea c au mpucat de acum doi preedini de soviete, civa miliieni i un surdomut, care avea urtul obicei de-a umbla noaptea prin pdure, n loc s ad frumu el pe cuptor i s atepte pn se vor fi limpezit toate. Se zvon ea c bandele celea primesc ajutor de peste h otare. Se spunea c noaptea vin la ei avioane uneori americane, alteori englezeti. i se mai spunea c o parte din rnimea cmpiei i susine pe ascuns. Ca s vezi dumneata frnicie: umbl el, ranu l cela, prete cnd are d e prit, cosete cnd e vremea de coas, i-i om panic, cuminte de felul lui, nct poi s-i descarci inima ca unui frate bun al tu, da ce fierbe acolo, n sufletul cela, nu tie nimeni. Pentru c la mintea cuco-u lui! cin eva o fi hrnit armatele celea din pdure, le-o fi gsit cartue i arme... Vara era cald i frumoas, poate prea frumoas, p rea cald, i n fiece diminea o cea dulce ncingea zrile. Oamenii, copleii de moleeal, umblau zile ntregi cu mnile n buzunare, cu mintea legnat de izu l plcut al unei hodine abia ncepute. Trn dveau i cei harnici, i cei care mai nti trebuiau urnii din loc pentru ca s fac ceva. Se ng lb eneau semnturile npdite de buruieni, -femeile stteau la taclale, copiii uitaser de fric, vitele rgeau prin ocoale i viaa satelor prea a se fi destrmat cu totul. Ad i c , l a p r i m a v e d e r e , p r e a c n u s - a s c h i m b a t n i m i c i t o a t e se petrec aa cum au fost ele rnduite din moi-strmoi. Satele se trezeau n zori care avea de prit se ducea cu sapa pe umr, cine avea treab la trg porn ea rep ejor s treac greul dru mului pe crare, cei ce ineau cte-o coad de vit pe lng cas trimiteau copiii s le pasc/ Gospodinele rmn eau pn una-alta cu cei mici, cu crlanii, cu oalele puse la foc. Ziua de var ns avea spo? numai

la nceputurile ei, cci mai ncolo, dup rsritul soarelui, o cea, o moleeal dulce pornea s nvluie cmpia. Pluteau n cea i buruienile din faa prsitoru lui, i drumul colbit din faa cltoru lui, i juncana din 192 fundul imaului, i ulcica pus la foc. Ca printr-o vraj, ^ toate ncepeau a se mperech ea i a se desp erech ea din una se fac dou, din dou ase, apoi jocul o ntoarce napoi, din ase iar se adun dou, din dou una, i omului i era att de bine, stn d rezemat ntr-o coad de sap, s urmreasc cum dnuiesc toate n jurul lui. M i , a l n a i b i i !" i z i c e a u p r s i t o r i i , p r i v i n d m u l i m e a d e buruieni scpate de sap i rmase n urm. Ca s vezi..." oftau ncurcai cltorii, oprii la o r s c r u c e p e u n p e t i c d e i a r b d e p e c a r e n u - i m a i l s a i n i m a s 6e ridice. Aracan de mine..." se frsuiau gospodinele cnd oala pus la fiert ddea n foc o dat, i a doua, i a treia oar. Mmunica mea... se ngrozea copilu l privind junca intrat ntr-o semntur strin. Amu, dac vine omu l cela cu semntura i-mi prinde junca acolo, ce mai uciganie o s-mi t r a g , m m u n i c a m e a !" Nu se ntmpla ns nimic, cci, mai spre sar, chiar dac se arta stpnul semnturii, ved ea o mulime de juncane intrate ntr-o mare nesfrit de semnturi, i dac vitele-s multe, iar semnturile s i mai multe, le lsm pe toate aa cum snt, c-s bune toate... Satele cmpiei preau pustii trece o bun jumtate de zi de var, iar casele picurau i nici tu hodorogit de cru, nici tu l t r a t d e c n e , n i c i t u s c r i t d e p o r t i . Ia r c n d s o a r e l e a j u n g e a la amiaz, nep enea i cmpia ntreag: nici opot d e frunze, nici coame d e colb d easupra leahului, nici o cma alb pierdut prin semnturi. i aa o tot inea mult, pn mai spre sar, cci tocmai pe la chindii un nceput de nviorare prea s se arate d e peste d eal. i scuipau n palme prsi torii: Hai, bre, c prea ne-am luat cu aga! O ntindeau la drum cltorii, copiii luau de frnghie vitele f l m n d e i n c e p e a u a l e p a t e p e - o m a r g i n e d e d r u m . Gospodinele alergau grbite din cas la cuptora-ul de var fcut n grdin, apoi de la cuptora napoi n cas, dar toate erau n z a d a r . S o a r e l e scpata s p r e a p u s , d i n s p r e p d u r e v e n e a n v a l u r i rcoarea n opii, i porn eau spre case copiii trimii cu vitele, se ntorceau din drum cei pornii cu trguiala, se adunau crduri prsitorii, gospodinele lsau totul balt i aprin13 I.
Dru , voi. 2

193

deau focu l pentru a pregti cina. i se frmntau, i} se dojen eau, i se chinuiau bieii oameni: ce Dumn ezeu, parc a mai fost o zi la m i j l o c , p a r c n - a f o s t , p a r c a u t r i t - o , p a r c n - a r f i t r i t - o !. . . n amurg, cnd se aprindeau opaiele, cnd msuele josue ale ciuturenilor se luminau cu cte-o mmligua cald, ntovrit de puinul frupt al casei, cnd se adunau, pentru ntia oar n ziua ceea, familiile p luga rilor de la cei mici la cei btrni, cnd mnile copiilor, ndemnate de prin i, porneau ruinoase spre bucate, de undeva din cmp venea, despicnd linitea nopii, un foc ascuit de arm. Prinse aa, p e n etiute, tremurau mnile copiilor i se n t o r c e a u n a p o i f r n i m i c . Tresalt i s e s t i n g e a b u n t a t e a d i n privirile celor mari. Se lsa o linite adnc, i numai opaiul uitat pe-o muchie de h orn sfria domol n sinea sa. Cei din jurul mesei stteau o vreme tcui, ateptnd, dar cmpurile tceau i ele n pragu l nopii. Era pace i era bine n c m p i e , d a r , f i r e t e , n u p e m u l t . Ab i a a p u c a u s u i t e m p u c t u r a d e adineaori, abia mnile copiilor fceau mmligua bouri, iar cei mai mari porneau un capt de vorb ei nde ei, i iar detuna pe neat eptate un foc de arm. Le p lceau lor, armelor celora, s prind lumea p e n etiute, i ele pndeau orice capt de vorb bun, orice nceput de tihn casnic. Cnd vedea c nu mai poate fi stpn n casa lui, gospodarul se supra i, suprat, tia mmliga felii, le fcea tuturor parte dreapt. Se ntreba: Ce npast s mai fi venit pe capul nostru?! Cel mic, mndru c aa mic cum este, dar tie i el cte ceva, opti: Din otomat trag. Sfntul har al cinei' ba se nfiripa, ba se destrma din nou, iar dup fereastr curgea ncet la vale o n oapte tu lbure i grea. Omul ns nu poate dac nu tie, mcar pe d eparte, cam ce-ar putea s se ntmple cu dnsul mne-poimne, i iat c cei mari se ridic de la mas, ies unul cte unul. Se adun vecinii pe la gardu ri, innd igara n mn ec, ca la rzb oi. Ascult mpreun cum se d esfa ce

noaptea n cmpie i schimb din vreme n vreme cte o oapt, ca s le treac de urt. Se las ntunericul p este sat. Se dezghioac ici-colo p rin case lumini slabe de opai, i tot scad, scad,
194

aproape se sting cu totul, dar vine stpna, scoate mucul cu un vrf de ac. Opaiul tresalt, cearc a zmbi printr-6 fereastr, dar se ruineaz de graba sa i iar pornete a se stinge. Se tot sting, pn se pi erd prin ntuneric i ferestrele, i casele satului r mn numai vrfuri de acoperiuri, numai creste de salcmi. Satul cearc s a d o a r m . A i p e s c l i v e z i l e , d o r m i v i i n e l e v e r z i , i c e l e c o a p t e . S e pierd prin umbrele nopii drumurile cu albiile plin e de colb, gardurile tivite cu urzic, i numai oamenii nu se p ot ogoi. A tot sta cu un vecin la gard li se urte, i atunci unul i aduce aminte c a uitat s adape vitele, altu l c a uitat s mulg vaca . Se duc amndoi, i peste o vreme scrie fntna prin ntuneric, sun ntr-un fund de cldare stropi fierbini din mana blndelor vite. O scot ei rep ed e la capt cu cele ce aveau de fcut, dar nu li-i a se ntoarce n cas i tot umbl, tot caut ce-ar mai face. Pn i copiii, ascuni ntr-un fund de grdin, se joac prin ntuneric n pietricele, se tot joac, pn dau cei mari peste dnii: Bine, mi dracilor, nu v-a ajuns ziua ntreag pentru joac?! i prind de cte-o arip i-i duc la culcare. O noapte rece, strin i tulbure se las pest e sat. iuie a patimi valu rile de tcere, apoi se desfac, spintecate de cte-o mpuctur. E vreme trzie, dar hodina nu vine i se sting crbunii n vatr, amuesc vrbiile n cuiburile d e sub streini, ofteaz greu, rumegnd prin ntuneric, vitele. Cu chiu, cu vai, copiii adorm. Cte-un opai rmas ici-colo prin mahala se stinge, satu l se cufund n ntuneric, i numai peste vale lumin eaz din plin toate cele patru ferestre ale sovietu lui stesc. Greul cel mare al nopii pare s fi trecut i ntr-un trziu gospodinele intr prin case, ngenuncheaz n faa icoanelor, optesc rugciuni pe care abia le mai aud ele nsele. Li nitite de aceste cuvinte motenite din btrni, se duc de se culc. Somnul nu le prinde i ele ar mai vrea s mai schimbe o vorb-dou, dar n-au cu cine. Copiii dorm, brbaii stau n ograd i nu se mai ntorc. Cnt cucoii de miezu l nopii i cntarea lor se rostogolete moale d i n t r - o m a h a l a n a l t a , a p o i s e n t o a r c e n a p o i . Ad u c e a p u s t i u , a jale, a trdare aduce cntarea cucoi -lor n miez d e noapte, i femeile lunec de prin culcuuri, arunc ceva pe umeri i ies de prin case. i gsesc 195

brbaii stnd singurei ntr-u n fund de ograd. Li se face mi l d e singurtatea lor i se aaz alturi ca s asculte mpreun zbuciumul trudit al nopii. Ht trziu, pe aproape de zori, ntunericul ncepe a se limpezi. De prin cmp pare a se cern e un fel d e lumin i se ved e binior, mai ca n zori de zi. Dar, pn a se fi zorit, mai este. Poate c nici din cmp nu a venit nici o lumin, ci numai ochul omului, dup o noapte d e vegh e, s-a obinuit cu ntunericul. Rcoarea, u nei nopi trzii d e var i osteneala zilei trecute ncep a-i rzbi pe oameni i ei casc, se ridic, intr prin case. Se cu lc, cum se obinuiete n lumea ranilor, brbaii cu nevestele alturi, ntr-un singur aternut, dar somnul nu le vine i pentru c sufl amndoi tainic, trup lng trup, obraz lng obraz, li se face a dragoste. i ei se fur unul pe altul, se iubesc setos, crncen, i frigu rile acelei iubiri in mult, de parc ani ntregi s-au tot dorit i de abia acum au scpat la dulcele fruct al dragostei. Pe la aprinsul zorilor, ostenii de zbuciumul dragostei, luminai de tainele ei, brbaii adorm cu nevestele alturi, dar pericolul nu o s t e n e t e d e a - i t o t p a t e . Ab i a p o r n e s c a s e n f i r i p a p r i m e l e v i s e , i undeva aproap e, ln g poart ori i mai aproap e, lng prag chiar, detun un foc de arm. Zornie sticla n ferest re, schel l ie cnele, se trezesc copiii i, speriai din somn, prind a scnci. Buimcit, omul sare de pe cuptor, prin de dintr-un ungher al tinzii o coad de topor, dar cnd iese n prag, nu se mai ved e nimeni. Peste sat domnete linitea, pacea, i numai n ograda vecinului se mai leagn o creang de vii-nar, strnit de fuga cuiva. Astfel ncep e a se face ziu. n cellalt capt al satului se aude trecnd o .cru, sun mrunt colacul unei fntni slobozind c l d a r e a . La s o v i e t u l s t e s c l u m i n i l e s - a u s t i n s , l u m e a s - a mprtiat, ferestrele stau larg d eschise i prin toate cele patru cscaturi iese fum de mahorc. Stnd aa n prag, omu l se ntoarce, arunc toporul la locu l lui, ofteaz. Mai ncepe o zi de var, o zi de m u n c . Gr i j i s n t d e s t u l e i e l c h i b z u i e t e c u m a r f a c e c a s f a c mai bine, dar, stnd aa i punndu-le pe toate la cale, tie el prea bine c toate snt zadarnice. Nu dormise noaptea trecut i ceva mai ncolo, cum va ncepe a nclzi soarele, valurile de moleeal iar l vor fura, i 196 d i n c o l o d e p i c u r a t u l c e l a e l n u va putea trece, orict s-ar chinui.

***
V r e m u r i g r e l e a u b t u t l a p oa r t a c m p i e i i s a t e l e n e p e n i s e r , satele erau numai ateptare. Nopile numrau focurile de arm, zilele cscau la soare, iar moleeal dulce prea un dar ceresc venit s mhgie lumea de plu gari n pragul unei mari zguduiri. Tot ce au

aflat ei singuri d espre via, tot ce au motenit din btrni, totul era pus la ncercare. Fi ecare cntarea, tr gea cu c oada ochiului n jur s vad ce face lumea, pentru a ti pe urm ce trebuie s fac i el. Ap o i , c n d s a t e l e z c e a u n c u r c a t e c u m n u s e m a i p o a t e , h a i c a n c e p u t a l c t u i r e a l i s t e l o r , o r i , c u m l i s e m a i z i c e a , spisce. Fa p t u l de-a fi fost scris undeva pe-o hrtie i-a displcut ranului dintotdeauna, dar acum, fiind peste tot atta ngrijorare, ce i-au zis? Hai, m rog, s ne scriem cu toii i s scpm odat, dar, hei, de unde, c facerea listelor n u era conceput ca o treab ce urma s aib i sfrit. Mai nti au fost chemai toi cei care aveau scrisu l ct de ct cite, au fost adunate i ncuiate n masa preedintelui toate rmiele d e caiete gsite prin coli, toate hrtiile p e care se puteau trage linii: au fost aduse din raion cteva galoane cu gaz anume pentru munca asta, i iat c industria facerii listelor a nceput. Ziua prin soviet ele steti era cam pustiu, iar din amurg i pn n zori numai fonet de hrtie, numai scrit de penie. Omul cruia i venea rndul de-a fi introdus n list era chemat de acas, ntrebat i iscodit dup toat legea. Mai ales era chemat lume mult aa cam pe la miezu l nopii i ceva mai ncolo, spre zori, cnd mintea ranului este obosit de n esomn, iar stima lui pentru autoriti nemrginit. Fi eca re list i avea tiparul ei, fi ecare f rmtur de hrtie venea cu iscodirile sale. i cte nu se scriau n listele celea! Cum i spune omului: numele de familie, prenumele i numele dup tat. An u l h c a r e s - a u n s c u t e l i c e i l a l i a i c a s e i . O r i g i n e a i s t a r e a social, neamuri le lui, neamurile nevestei i n eamurile lor. Pmntul. Ct pmnt arabil are omu l, ct pune, cte hectare 197 d e p d u r e , c i c o p a c i , c i butuci de vie. Vitele: cte vite i ce fel, cte sterp e, cte a fta. Psrile: gini, rae, curcani, gte. Ap o i u r m a l i s t a l i s t e l o r : d a t o r i i l e o m u l u i f a d e s t a t . C e cantitate de pne, lapte, carn e, ou, ln avea s d ea omul statului, c t a d a t i c t a m a i r m a s s d u c . Ap o i zaiomul a c e e a i p o v e s t e , numai c de data asta totul era socotit n ruble. Satele fi erbeau. Fi eca re cas , fieca re om era pus fa n fa cu hrtia i trebuia s fii cu ochii n patru, ca nu cumva s dai gre, c te-ai ars. Pn ea ca pnea i banii ca banii, dar vorba e c dup pne i b a n i s e n t r e z r e a r z b o i u l c e l n o u . Li s t e l e p r e a u s f i v e n i t n u att pentru pine i bani, ct pentru a afla care i cu cine ine. Ca ntr-adins, vara a fost secetoas, griu l a rodit prost. Ppuoii au crescut bine pn la legtur, dar p e urm a dat seceta. Satele d e a b i a a u d u s o t r e i m e d i n postavka p e c a r e u r m a s - o d u c l a s t a t , i acum nu mai aveau de unde duce. Nopile veneau tot mai tulburi, tot

mai grele, i, pn la urm, raioanele au nceput a mpri arme pe la sate. Cte zece carabine, cte dou-trei automate nemeti. Cartue raionul nu ddea cartue se gseau destule n cmp, prin tranee. Cum au sosit armele, p e ln g sovietele steti au nceput a se o r g a n i z a e c h i p e d e v o l u n t a r i , z i s e streb-kove otread. Fl c i i d e c t e cincisprezece -aisprezece an i, bietani ce se visau noapte de noapte svrind fapte eroice i primind decoraii, au fost nscrii pe-o l i s t , l i s - a u d a t a r m e i a u f o s t b o t e z a i c u n u m e l e d e strebok". Cum s-au vzut cu puc, bieii au i dat fuga n cmp, i-au umplut buzunarele cu cartue i acum prin sate ziua-n amiaza mare rsuna ba ici, ba colo cte o d etuntur de arm. Raionul a nceput a trimite ofieri prin sate. Ven eau ofierii c o m i s a r i a t u l u i m i l i t a r . In t r a u v e n i c g r b i i , s u n n d u - i d e c o r a i i l e , adunau n cabinetul preedintelui trei -patru oameni mai de ncred ere. Scoteau din geanta de piele harta raionului o hart cu liniue mrunte, nsemnate ici-colo cu creioane colorate. i ori pentru c hrile celea artau absolut totul, pn i fntnile singuratice din cmp, ori pentru c ranii nu puteau ptrunde deloc limba semnelor fcute d e crei oanele colorate, harta ceea bga groaza n oameni. Oftau 198 p e a s c u n s o a m e n i i d e n c r e d e r e i se gndeau c nu snt spre bine toate acestea. Ven eau ofieri tinerei d e la secia raional d e mili ie. Ven eau c l r i . C u m i n t r a u n s a t , a d u n a u strebocii, i d u c e a u u n d e v a n t r - o rp dup sat s fac cu ei puin instrucie, le ddeau s trag cu revolverul. Dup care tinerii ofierai, dndu-le bieilor de grij s nu-i piard vigilena, nclecau i, mulumii de toate pe lume, dui erau. Nu doved ea s se aeze colbul strnit d e copitele cailor de la miliie, i n cabinetul preedintelui sttea de acum, somnoros i suprat, un maior. Nimeni nu tia cnd, cum, pe unde vine el, nimeni nu tia cnd, cum, pe unde pleac. Dolojite obstanovku. Ce zice el, mi? E t i s u r d ? Obstanovka z i c e c - i t r e b u i e . Da ce-i aceea? Ap o i t o t u l d e - a m r u n e l u l . i oamenii povesteau, p.ovesteau totul. Le povest eau i pe cele ce s-au ntmplat ntr-adevr, i pe cele care p oate au fost, poate n-au fost, i pe cele care n-au fost de bun sam, dar despre care s-a vorbit n sat. Ofieru l i asculta mahmur, cu privirea nfipt n climara din faa lui, din vreme n vreme, trgea cu coada ochiului la activiti... Nu prea credea n cele ce i se spuneau i lsa tot timpul s se neleag c de ascultat ascult, dar d e crezut nu cred e, pentru c tie el ce tie, i ceea ce tie el, nu tie nimeni.

 Sostavte nove spiski. Erau chemai cei mai buni caligrafi, era scoas din pmnt cea mai bun foaie d e hrtie, dar cum ncepea lucru l, se afla c degeaba a fost stricat buntate de hrtie. Maioru l nu mai era. Plecase. ntreaga cmpie, dintr-un capt n cellalt, era numai nfrigurare, i singurii care nu se lsau furai de aceste vremuri t u l b u r i e r a u d e m o b i l i z a i i d i n Ar m a t a R o i e . O a m e n i i s e n t o r c e a u pe la case cu datoria mp linit, cu sufletu l curat, iar nopile n e d o r m i t e d i n c m p i e , b a n d e l e d e p r i n p d u r i , strebocii c u a r m a i a umr, toate acestea li se preau nite jocuri d e copii n care cei vrstnici nu prea aveau poft s se amestece. Trec ns trei -patru zile dup ntoarcere, trei -patru sptmni, dup

199
care ngrijorarea satu lui ncep e a se strecura pe nesimite i n sufletele lor. Mircea s-a ntors tocmai cnd fierb erea ajunsese la culme. Se atepta din noapte n noapte s coboare bandele d e prin pduri. Prin soviete n opile stteau militari, la intrarea i ieirea din sate soldai, i totu l ajunsese pn ntr-atta nct oamenilor nici nu li se prea ddea voie s umble n oaptea, nu era voie s aprind lumina. n casa Nuei, ce-i drept, a ars lampa n noaptea cnd i s-a ntors brbatul i nimeni nu i-a zis o vorb, m rog, are musafiri. Ba mai mult dect atta. Stenii au cutat ca marea lor ngrijorare s nu rzbat la oaspete chiar din prima zi, i-1 mai luau cu gluma nainte, dar pace nu era n toat cmpia i nu putea fi ea nici n casa lui Mircea. A p r i n s a s e t r e z i i e l n o a p t e a . La n c e p u t n u s e p u t e a d u m e r i c e l-o fi trezit, dar mai apoi a neles cum vine. Vegh ea alturi, infrigorat, Nua asta l i trezea. Ce nu dormi, bre?! ...ai auzit i tu? Ce s-aud? Pucturi. Culc-t e i dormi linitit, c prin perete nu trece. Dac nu pot. Cum aud mpuctur, m strnge n spate. Cam la o sptmn dup ntoarcere a nceput i Mircea a u rmri cum toate cele din jur ba se nmulesc, ba iari se adun grmad. Ia r n t r - o d i m i n e a a d a t d e u n c u i t v e c h i , a s c u n s c u v i c l e u g l a cptiul patului. De muli ani zcea ruginitura ceea n podul casei l pstrau pentru tiat porcii i nu-i putea da sama pentru ce l-o fi cobort Nua de acolo. D-apoi tu nu vezi ce se face aici la noi?! i-a rspuns Nua, oarecum necjit de nepriceperea brbatului. Pdurile s pline de bande, se spune c mne-poimne vin asupra noastr... Ei, i ce facem noi cu cuitul ista?

 Mare lucru p oate c n-om face, dar nici n-om sta cu mnile n sn! Mircea i-a nchipuit nevasta narmat cu ruginitura ceea i i-a venit a rde, dar Nuei nu-i prea tocmai binevenit veselia lui. 200 Degeaba rzi, Mircea. C s-au ntors alii i mai dihai, i tot a u n c e r c a t s r d , d a a m u i a s - i v e z i c u m mbla i t a c . . . D a c e i care in pmnt pe dealul cel mic ed pe acas i tremur de fric. Pdurea e la doi pai cearc de te apropie! Cei de-au avut nenorocu l s samen e rsrit ct pe ce s p lng: se scutur road dac nu se pot duce s-o care, mcar mori! Taci din gur i nu spune prostii ! C a vem i n oi rs rit pe d e a l u l c e l m i c i i a t c n u s e m a i p r p d e t e . Ai f o s t l a s e c e r a t i , slav Domnului, nu te-a mncat nimenea. Nua i-a rspuns trist: De, am secerat eu, nu-i vorb, dar ntreabm cnd m-am dus s-o secer ! Amu, plriile pe jumtate s-au scuturat, pe jumtate le-au mncat vrbiile. Mai trec dou-trei zile i nici nu vom mai avea ce cra d e acolo. Ehei, d-apoi c nu-mi mai las eu munca s se piard, i, uite, chiar de mne ne ducem la crat. A rostit aceste cuvinte h otrt, cu nverunare, i mpreun cu el au spus aceleai cuvinte un sergent d emobilizat din Armata Roie, un cavaler al ordinului Slava", un ran din Ciutura care tia s preuiasc munca sa i munca cmpului su. Mircea drag, stai binior i fii cuminte! Vrei s m lai vdan?

***
i totui, frumos lucru-i pe lumea asta un brbat i o nevast, tineri amndoi, un cmp larg, pe jumtate secerat, o zi cald de toamn i mii de snopi de rsrit, culcai la pmnt n ateptarea nemaipomenitei cltorii spre sat. Seceratul s-a sfrit, a venit vremea cratu lui. Femeie cu minte i bun la inim, Nua alege mai nti snopii mici i oropsii, crora nici prin cap s le fi trecut c ar putea s-i ajung i pe ei rndul. Mircea, stnd n cru, i prindea din mnile nevestei, i aeza unul lng altul i fluiera un pui de frunz verd e... N-au stat s se neleag din timp cine i ce are de fcut; fiecare i cunotea din moi-strmoi partea lui de munc. De altminteri, totul era ct se poate d e simplu. Nua cra sn opii, Mircea i aeza, iar cluii, nclcii n opritori, smuceau trsura din vreme n vreme, cercnd s-i dea stpnul pe spate. 201 H-v mam!

n jur, ct cuprinde ochiul, numai linite i pace. Era atta linite i atta pace, nct sufletu l pentru nimic n lume nu voia s cread c n pdurea d e alturi stau ascunse bande gata s treac p r i n ioc i s a b i e d e a l u r i l e d i n m p r e j u r i m i . P d u r e a p i c u r b f t n d i se tot strecoar printre d ealu ri, i vine ca niciodat aproape de om. Lniorul d e sn opi de rs ri t curge domol la va le, pn la drumul strjuit de cteva tufe d e lob od colbit, iar dincolo d e tufe, cu o poal puin scptat peste dealu l mic, optete trist, cu frunza ncercat de prima su flare a toamnei, o pdure d e stejari. Frunziu l se plnge nfundat, valuri de ropot se duc pn ht n fundul pdurii, se ntorc napoi, dar n-are cin e le culege, n-are cine le cuta, cci n cmpie e toamn, iar toamna e numai grab. Percica ndrtnic, cu fire crunte rtcite prin ea, moul cela argos, n cele din urm, s-a supus i zace umezit de sudoare, mndru de truda ce l-a rpus. Obrajii Nuei ard ca para focului, ard cu ruinea unei fete mari i att de bine i st ei acum cu ochi mari, cprii, aproape negri. Muncesc din greu, muncesc tcui, fr a se vedea, fr a se auzi unul pe altu l i numai rareori cnd Nua, cnd Mircea mic din buze, d e parc i -ar fi optit ceva n tain unul altuia. Tainele, firet e, strnesc curi ozitat e i pare c toat firea din jur ar fi vrut grozav s afle ce or fi tot optit ei nde ei? Ad i c , m a r e l u c r u n u p u t e a f i l a m i j l o c , p e n t r u c i o p o t u l o f i fost motenit, din btrni. Dup ce i boierete brbatul cu nc un snop, Nua se ntoarce, pornete rep ejor dup altul i e mndr, n d r t n i c , b t u , d e p a rc i - a r f i z i s b r b a t u l u i : l a s , o s vedem n oi pn la urm cine poate mai mu lt! Drept care alege un cogemite snop, l salt i vine cu el. Mircea st n crua pe jumtate ncrcat i, plin de ateptare, i urmrete n evasta pas cu pas, de parc toat lumea s-ar fi adunat aici s vad cu cine face el csnicie. Omul pare mndru i linitit, omul n-are ce se ngrijora. Uneori ns, venind cu snopul, Nua se mpiedic de cte-un ciot, i atuncea Mircea i ntoarce p rivirea n alt parte, zmbete oarecum stnjenit, de parc i-ar fi spus lumii adunate: credei dumneavoastr c
202

dac ar fi putut ea ncrca crua, nu m-a fi dus eu s car snopii? Dac nu tie. Femeile nu tiu s ncarce. I se pare c vine ea prea ncet, adic Nua mai c nu se vede numai un snop nfoiat de rsrit plutete pe sus, iar undeva jos sub el flutur o poal d e fust, lsnd s se vad dou picioare voinice, julite pe ici, pe colo cu bee de rsrit, de parc ar fi fost nsemnate cu cret. I se pare lui Mircea c pierde o jumtate de zi tot stnd i ateptnd un singur snop, dar nu se supr. O fi bnuit c acolo sub snopul cela lucesc a dragoste doi ochi cprii, iar dou buze fierbini optesc: crezi c, de-ar fi fost altul acolo n cru, crezi c-a fi alergat eu i atunci ca proasta cu snopul pe umeri?!

De ndat ce rsrita ajunge n mnile lui Mircea, jocul se s c h i m b . Ac u m b r b a t u l s t c u s n o p u l r i d i c a t s u s , c h i t i n d u n d e a r f i mai bine s-1 aeze, iar Nua, cu iroaie d e sudoare p e obraji, st ceva mai la o parte i-1 urmrete micare cu micare, de parc ar fi v r u t s v a d : e s t e c e v a d e c a p u l b r b a t u j u i c e l u i a ? Lu i M i r c e a n u - i place s fie urmrit cu atta struin, dar n-are ce face, pentru c rsrita e a ei ea a semnat-o, ea a prit-o, ea a secerat-o. G s e t e u n l o c b u n , a a z s n o p u l , s e l a s c u g e n u n c h i i p e s t e d n s u l , dar, pocit i nfoiat cum era, snopul nu vrea s intre printre cei lali. Mircea l scoate napoi, l scoate pn la un b, pn la o plrie. Ac u m s n o p u l a i n t r a t d e m i n u n e , d a r l u i M i r c e a n u - i p la c e c u m e aezat el n cru. St i se uit, se tot uit, apoi iat c l mai scoate o dat. Du p care i se face lehamite i de rsrita ceea, i de snop. II arunc aa, la ntmplare, i tresalt a mirare, a bucurie tresalt sprncenele Nuei, pentru c numai un prost ar fi putut cred e c snopul a fost aruncat la ntmplare. Snopul i -a gsit unicul loc n cru, s-a vrsat, s-a topit printre ceilali snopi. Mircea se ntoarce mndru, ca s vad ce p oate spune femeia lui de una ca asta, dar Nua se duce d e acum dup un alt snop i toat fptura ei harnic parc ar fi zis: crezi tu c de-ar fi fost un altul acolo n cru, m duceam eu dup snopi n fuga mare? A d oua sau a treia zi, Mircea, oprind crua deart acolo unde ajunsese cu ncrcatul, chibzuia ce s fac s ncarce totul ori s mpart n dou, s mai
203

vie o dat? i cum sttea el aa ngndurat, s-a pomenit deodat c tresare, d e parc l-ar fi curentat. Era foarte ciudat: a fost demobilizat, s-a ntors la vatr, s-au trezit n el deprinderi m o t e n i t e d i n m o i - s t r m o i , i t o t u i , o p r t i c i c d i n f i re a l u i m a i rmnea s poarte ep olei, s fac armat. i acum acea prticic i-a s t r i g a t : A l a r m !" . M i r c e a s - a a p l e c a t c u m f a c o s t a i i d e c n d lumea, pentru c pmntul e singura lor aprare. Mai apoi ns s-a r u i n a t d e m i c a r e a a s t a : c a r e a l a r m ? Ac u m , t o a m n a , a i c i , n cmpie, pe-o vreme att de frumoas?! A nceput a ncrca rsrita, dar fiorul cela de ngrijorare nu-i ddea pace. Aeznd snop ii, tot cerceta cu coada ochiului mprejurimile i, pn la urm, s-a dovedit c alarma era ct se poate de ntemeiat. La vreo trei sute de pai, cobort dintr-o margin e d e pdure, sttea un ofier romn cu tunica aruncat pe umeri, cu chipiul tras pe frunte pe semn e, l orb ea soarele ce ddea spre apus. Sttea nemicat, uurel i sprinten, ca ofierii d e la cavalerie. Sttea urmrindu-1 pe Mircea micare cu micare. Mircea a zmbit, aducndu-i aminte c n armata romn asta se ch ema a lua i n a m i c u l n b u z a a r m e i " . La s ' c a a c e v a e s t e i n A r m a t a R o i e , s-a mai gndit el i astfel stnd lucrurile, s vedem care i ct poate.

Nua tocmai venise la cru cu cel mai mare, cu cel mai greu snop din road anului i, inndu-1 sus, mndr ct era de voinic, atepta s se aplece Mircea, s-o uureze de povar. Mircea ns nu se grb ea. Mnile bietei Nue au prins a tremu ra de ncordare, muchii i s-au nmuiat cu totul, iar el nu mai lua odat snopul, i atunci ea, furioas, l-a ntrebat: ... ai adormit? El nici mcar nu i-a rspuns, i femeia, aruncnd snopul ct colo, a fcut civa pai napoi s vad de ce nu rspunde. Sttea ngropat pn la genunchi n rsrit, sttea n ghimnastiork i , c u o m n u i t a t n o l d , p r i v e a u n d e v a s p r e p d u r e . S-a ntors i Nua s vad ce-o fi gsit el acolo, a aruncat o privire i s-a schimbat la fa, optind cu buzele-i nlbite: Sfnt maica Domnului... Cei doi brbai stteau nemicai i se priveau unul 204 p e a l t u l . S - a u p r i v i t c a d o i ostai din dou armate ce-au luptat una mpotriva celeilalte. S-au privit ca doi flci sfdii de la o fat. S-au privit ca doi colari ce-au stat pe-o banc, s-au privit ca doi puradei adui de Onache Crbu ntr-o primvar din pdure. Ad i c , l a d r e p t v o r b i n d , M i r c e a i - a a d u s p r i m u l a m i n t e povestea cu pdurea. A zmb it, a ridicat un bra sus, a strigat din cru: Salut otirii romne! Ofieru l a prins de departe tonul binevoitor al vechiului su duman. i-a dat chipiul pe ceaf, a dus dou degete la tmpl dac e vorba s reprezinte o armat, m rog, d e ce s n-o rep rezinte?! Hai salut! Ar fi vrut s vin la ei, dar nu-i ajungea putere, nu-i ajungea ncred ere, nu-i ajungea suflet i atunci el a fcut o igar i p e toate cte nu-i ajungeau le-a mprumutat de la acel unic camarad care a ntovrit ostaii n toi anii rzboiu lui. A pornit ncet, fumnd spre cru, i cu fiece pas se schimba, semnnd tot mai mult i mai mult cu Nic, fecioru l lui Haralambie c e l D e t e p t , f l c u l c a r e f c u s e a t t a v l v n C i u t u r a . Ad i c , d e sem nat semna cu Nic acela, dar iat c semnatul rmne semnat, iar spre ei se ndreapt un cu totul alt om. N u a s t t e a m p i e t r i t . Ac u m , s e g n d e a e a , g a t a : t o a t e s - a u sfrit. Pe semne, atta a fost al lor. Era ns tnr i plin de via. Era gata de lupt. S-a uitat n jur s vad pe ce-ar putea pune mna, s-a uitat sus n cru s vad care va fi ordinul, dar Mircea, ntors cu spatele sp re pdure i pu in zgribulit, ca s nu-i sting vntul bricheta, aprindea i el o igar. Nu i-o fi ajuns i lui ceva, s-o fi rep ezit i el cu mprumutul la acel p rieten vechi din anii rzboiu lui.

Pe Nua au nceput s-o treac fierbinelile. I se fcea ru de fiecare dat cnd mirosea a ncierare de brbai. Era, p e semn e, i acum vorba de btaie, cci, vai, attea au rmas nespuse n tre aceti doi oameni! A fcut civa pai napoi, s-a dat n# dosul cruei, dar crua era veche, ncrcat n umai pe jumtate i unde s te doseti tu?! O prsiser ns puterile, nu mai putea sta n picioare i atunci ea s-a aezat jos, femeiete, pe bulgrii vrtoi, abia nclzii de soarele zgrcit al toamn ei. Prea acum alt femeie. ed ea frnt, necjit, cu 205 f r u n t e a p l e c a t , c u o c h i i n lacrimi, cci, Doamn e-Dum-n ezeule, ce mai soart amar i-a trimis ei Cel d e sus! Cum s-a mai sturat ea d e aceste focuri ntre care i-a fost dat s nimereasc. De la aisprezece ani i pn n ziua aceea o tot frigea ba dintr-o parte, ba din alta: de la aisprezece ani nu-i putea gsi srmana loc. I s-a spus c-i pcat, c nu se poate, i n-o s scap e pn nu-i va alege din cele dou focu ri pe unul singur. i ea l-a ales, s-au cununat, i-a jurat credin, dar a venit rzboiu l i alesu l ei parc n i c i n - a r f i f o s t . Au p l e c a t a m n d o i i c e l c a r e e r a d e a c u m a l e i , i cel de care nu dovedise nc a se nstrina. Patru ani, ct a inut rzb oiul, Nua i visa pe rn d, i cnd i scria brbatului, fugea cu gndul i la cellalt, iar cnd se ru ga p entru unul, lsa s se subneleag c ru gciunea poate fi tlmcit i n folosul celuilalt. Au f o s t n f e l u r i t e a r m a t e i f e l u r i t l e - a f o s t n o r o c u l . M i r c e a n - a venit niciodat acas, vreo civa ani scrisorile lui nu puteau rzbate n Ciutura, iar Nic mai toate srbtorile le fcea cu ai si. Scria des, satul era p lin cu scrisori i fotografii de-ale lui. Nu-i vorb, l esea i pe el rzboiul, i de fiecare dat fecioru l lui Haralambie se ntorcea tot mai altul dect s-a dus. A fost o vreme cnd umbla prin sat mndru, cu medalie de argint la piept, i era fudul, c nici nu mai vedea p e unde calc. Pe urm, n btlia pentru Odesa, a fost rnit, s-a ntors din spital n crj, dar vesel i plin de voie bun. S-a fcut sntos i iar s-a dus. A treia ori a p atra oar, cnd a fost n sat, nu mai chiopta, dar umbla posomort i fr medalie. Se apropia frontul, armata lui era n retragere. At u n c i c n d a t r e c u t u l t i m a o a r p r i n C i u t u r a , v e n i s e s - i i a rmas bun de la o na acolo, pe d ealu l cel mare. i naa ceea a lui, sentimental cum s femeile, a prins a boci, zicnd c gata: n -o s-1 mai vad pe Ni-cuor ai ei. Nic o linitea i spunea s n-aib grij, pentru c, orice s-ar fi ntmplat, el o s mai vie, mcar o singur dat, dar o s treac prin Ciutura. Din ntmplare, tocmai atunci trecea i Nua pe ln g casa lor. A prins cu urechea acest

capt de vorb, i nu se tie d e ce, dar i s-a prut c acele cuvinte au fost spuse nu att pentru na, ct pentru dnsa. i, din ziua ceea, a nceput a se teme de ntoarcerea 206 l u i N i c . At u n c i c n d s - a apropiat frontul, nevasta lui Nic cu neamurile din Nuielui au ncrcat n crue ce-au putut i s - a u d u s n R o m n i a . Ap o i f i a rzb oiului a trecut nainte, spre Carpai". Prea c totu l s-a limpezit. Nua a nceput iar a primi scrisori de la brbat, dar nu se putea liniti i pace. Tot a tepta ntoarcerea lui Nic, iar cum au pornit zvonuri despre bandele ascunse prin pduri, i-a zis: gata. Amu nu mai scap. Se temea grozav. Noaptea i se nzrea c aude prin vis fluiertura lui, i se trezea. I se prea c aude n ograd paii lui i venea p e furi la fereastr. Se temea c o s vin, o s bat la ua ei, i ea n-o s aib destul putere s nu rspund, s nu-i deschid. De n -ar fi fost btrnul Onache, jumtatea ceea de d esetin de pe dealu l cel mic ar fi rmas elin, dar Onache in ea cu sfinenie la bucata ceea d e pmnt motenit de la prini. El a "arat, el a semnat rsrita i tot el a prit-o de trei ori. Nua s-a dus numai o singur zi la secerat, s-a dus ca s astupe gura satului, s nu zic pe u r m c r s r i t a - i a l u i b a d e a O n a c h e i s i - o i a d r e p t postavk pentru mon eag. i tocmai atunci cnd' tremura de nu vedea nici secera, nici rsrita pe care o taie, s-a ntors Mircea. Ved e numai Dumnezeu, ea n-a vrut s vin s-o care de aici. Nici pe Mircea n-a vrut s-l lase. S-a sfdit cu el mai toat n oaptea, i chiar a doua zi, cnd a urcat n cru, a urcat cu inim grea. i spunea biata inim c o s le ias lor pe ochi rsrita ceea. i n-a fost s fie aa, n-a avut biata inim dreptate?

***
i gata rsrita, Mircea? Nic a ntrebat cum ntreab un gospodar bun, ostenit i nzdrvenit de muncile toamnei. A ntrebat oarecum n continuarea unei vorb e mai vechi, de parc ore n tregi au tot stat la sfat, le-au vnturat pe toate cte-n lun i-n stele, iar acum treceau ia rsrit. A ntrebat din mers, d e departe, i glasu l lui la nceput a ovit, a lu necat, i lui Mircea i-a plcut cum a nceput acela, simplu, fr mofturi; i c a ovit glasul omului, i asta i-a plcut. S-a gndit: ca s vezi, eu n locul lui n-a fi putut aa. i, peste atta amar de vreme, iar

207 a n c e p u t s - 1 f u r e z a v i s t i a p e care i-a purtat-o cndva. De gata i gata ea, rsrita, numai c nu prea are miez. O cam plit anul ista. Nic a ridicat din mers o plrie, a scuturat n palme cteva semine, le-a aruncat sub cerul gu rii, a scuipat coaja i n aceeai clip au rsrit p e obrajii lui muchii flcilor, muchi voinici, rep ezi, zimoi. O clip ntreaga lui fire gusta, cntarea, socotea, de parc ar fi vrut s arate celor doi ce gosp odar bun putea fi el n satul lor, d e-ar fi fost s fie altfel. i cam plit, nu-i vorb, dar oloiul va fi bun. Vrei s ncarci totul ntr-o cru? N-ar fi ru, numai c n-o s aib cine mi-o arunca ncoace. D s i-o arunc eu. Mircea prea a sta la ndoial. Da Curtea marial ce-a zice? Oriicum, un ofier romn a j u t n d u n s e r g e n t d i n Ar m a t a R o i e l a n c r c a t r s r i t a . . . Nu, c eu dezbrac haina i pun Curtea marial, mpreun cu vestonu l, colo lng hat. Mircea cuta s nu participe chiar ntru totul la nclcarea regu lamentului. Vezi, dar, f s fie bine... Nic s-a uitat la el de jos n sus: avea draci sergentul cela din armata inamic. S-a ap ropiat de hat, i -a scos chipiul, a dezbrcat tunica, i-a deertat buzunarele, a mai scos de la cingtoare ceva greu, nvelit n basma pe semn e, un revolver. Le-a aezat pe toat e gr mjoar n aa fel c, de se vor d eprta cu ncrcatul, s vad de d e p a r t e u n d e i - a l s a t h a i n e l e . I- a s p u s l u i M i r c e a n v r e m e c e i scotea mbrcmintea: Mi-au plcut totdeauna cruele ncrcate pn la cer, chiar puin fugite pe-o parte, gata-gata s se p r-vale. i cnd te prvleai, i prea bine? Asta nu. Dar mi plcea cnd se prvleau alii. Ia c a , t o c m a i d e - a t t a a i i p i e r d u t v o i r z b o i u l . Ad i c , d e c e ? A i t o t a t e p t a t s s e p r v a l e c r u a . . . Rmnea una din dou: ori s discute mai departe, i atunci nu se tie nici care ar fi fost soarta rsritei,

208 n i c i s o a r t a l o r , o r i s l a s e discuia pentru alt dat i s nceap a ncrca. Nic a ales rsrita. S-a apropiat de-un snop, a trecut cu un picior peste dnsul, d e parc ar fi vrut s-1 ncalece, l-a chitit cum s fac s-1 prind mai bine. i, cum se gtea s se aplece, s-1 ridice, s-a pomenit oftnd. A oftat adnc, senin, din toat inima. Un rost n via cam asta cuta el n ultimii ani, i nici s-i fi trecut

prin cap c nimic mai frumos pe lumea asta nu putea fi dect o road de rsrit secerat i fcut snopi. i duci la cru i-i ncarci. Era, poate, singu rul ad evr plin n care puteai cred e, i Nic era bucuros c a dat de acest adevr. Nu n zadar rsrita i-a plcut totdeauna. I-a plcut s-o semen e, s-o preasc, s -o secere, i plcea s intre iarna n oloini, s-i umple buzunarele cu miez prjit. Ei, ce facem? Hai. Erau, n fond, doi rani din dou armate felurite. Puterea i ndemnarea adunate la munca acestui pmnt au dospit n ei toi a n i i r z b o i u l u i . Ac e l e p a l m e c a r e t i a u a d u c e c o a r n e l e p l u g u l u i , tiau a ine coasa, fioru l cel tainic, care i optea ranului cnd s-i nsmneze pmntul, cnd s culeag road, osteneala grea i cinstit din care plugaru l i culegea cte-un bob de bucurie toate aceste daruri, purtate pe d rumurile rzb oiului, n-au luat parte la btlii, n-au ochit n alii, n-au rvnit la faima mai-marilor si. Ceea ce a fost trezit i crescu t de pmnt visa la pace, la cas, la ntoarcere. O sar molcom i tihnit se lsa peste dealuri. Nua edea pe un hat, nu departe de cru, ed ea adunat grmjoar, cu privirea i cu sufletul pierdute cine tie pe unde. Asculta cum trosn esc n jurul ei beele d e rs rit, cum sufl adnc i fierbinte cei doi brbai furai de munca lor. Se temea ea, nu-i vorb, cnd se luau b r b a i i l a b t a i e , i t o t u i , i - a u p l c u t t o t d e a u n a . I- a u p l c u t umbletu l lor, vorba ndesat, rguit puin, o ad emen eau puterea, ndrzneala, ndemnarea lor, i putea sta ore ntregi, urmrindu-i cum muncesc. Toi anii rzboiului a tnjit dup vorba lor, dup umbletu l lor. Acum rzb oiul s-a sfrit, ei s-au ntors, snt aici, la doi pai, iar Nua sade pe hat i privete o coast pustie 14
2 I. Dru , voi.

209

de deal, pentru c se teme a ntoarce capul. Se teme c ochilor iar o s le plac acel ho cu buze mari, viinii, din pricina cruia a suferit

atta, iar ochii cprii snt proti de felul lor i, dac le-a plcut ceva, n loc s -i ascund dragostea, o ip n gura mare. Femeia ed ea pe hat i se gndea c amu cel mai bun lucru ar fi dac ar mpietri ei, toi trei, aa cum snt n clipa asta ea eznd pe hat, Mircea stnd n cru, iar Nic cu un snop ridicat sus. S stea ei aa mpietrii multe sute de ani, i de abia atunci cnd toate vor fi p otolite i rnduite pe lume, tocmai atunci s fie ei dezlegai de vraj, s mntuie de ncrcat rs rita i s porn easc, toi trei, spre sat. i s u r z i t , b r e , p e h a t u l c e l a ? ! Nua a tresrit, i-a scuipat n sn, s-a gndit c gata, amu ncepe. Mircea, pe semne, o tot striga demu lt, iar biata femeie nici n-avea putere s se ridice de pe hat, nici n-avea glas s rspund. Mircea s-a uitat lung la dnsa, s-a gndit ceva n mintea lui. Au z i , m i f e m e i e ! M i s e p r u s e c a i l u a t n c o u l c e l a c e v a de mncare? Nua a dat din cap c aa este. At u n c i r e p e d e - t e n v a l e l a i z v o r , a d u n u l c i o - r a c u a p , alege un locuor potrivit, scoate ce ai acolo i hai s ne stricm mcar foamea. Cred eam c-i o nimica toat de ncrcat, i cnd colo mam, mam! Pentru toat viaa Nua i-a rmas recunosctoare c atunci cnd i-a fost s-i fie greu, el n-a rep ezit -o. S-a ntors i el mai altul d ect s-a dus la rzboi. i acest Mircea n ou-venit a neles ct i-o fi fiind ei de greu, i i-a tlmcit ca unui copil mic ce are d e fcut. Cu vorb e blnde i socotite, Mircea a ridicat-o de p e hat, i-a fcut-o soie, i o soie mai credincioas oiici c vzuse Ciutura. Dup ce a adus un ulcior cu ap proaspt, i-a gsit culcu lng hat n aa fel ca nu cumva s se lase p e-o parte i s se verse apa dintr-nsul. Dup care a ales un locuor neted, fr bolovani, frN cioturi de rsrit, l-a mai netezit pe ici, pe colo cu piciorul. A adunat un bra de mohor, l-a aternut pe vatra pregtit, pestq mohor a ntins o basma. Mncare n co era puin de tot o jumtate de pne, cteva hrinci de ca i patru cep e. Nici mcar cuit n - a v e a u . La n c e p u t s - a g n d i t s r u p 210 t o t ^ b u c e l e m i c i , d a r , m a i apoi, s-a rzgndit. Ce s frme pnea, ce s se mai fasoleasc atta-i ct este. A mprit cinstit totul n trei cte-un clci de pne, cte-o hrinc de ca, cte-o ceap. A fcut trei grm joare, s-a aezat alturi, nucit de ruinea acestei srcii. O via ntreag a tot muncit, a tot adunat la cas, i cnd i-a fost dat s-i primeasc pe cei doi brbai pe care, oricum ar fi, dar i-a ateptat toi anii

rzb oiului, s -a dovedit c nici nu are cu ce-i primi. De-ar fi tiut, ar fi luat n cru tot ce aveajn ai bun n cas, dar n-a tiut, i acum sttea ateptrrd ceasu l ruinii sale. Cnd crua a fost gata ncrcat, Mircea a fluierat d e acolo d e sus n semn de mare pagub... tii c mi-ai fcut-o! Amu, cum cobor eu ? Nic, pe semne, nu vzuse masa pregtit i i-a spus: Ce s-i mai rupi pantalonii cobornd ! i arunc eu hurile i drum bun! No, c vezi tu cum vine povestea: mi -a rmas fumeia acolo jos. Ei i? N-o pot lsa, c-i tineric, frumuic. Sare vreun iep ure de-acolo din pdure, mi-o sparie i ce m fac eu pe urm? Drept care Mircea s-a ntors pe burt, a lunecat la vale aa, ntr-un noroc, a prins cu piciorul o spinare de cal, nc o sritur i iat-1 jos. Hai s gustm ceva. Mari bunti nu cred s fie, dar, de, ni-i cred e. V mulumesc frumos, numai c eu, vezi... Hai, ni-i mulumi pe urm. La nceput prea c Nic a primit poftirea. A pornit supus n urma lui Mircea, dar pe urm s-o fi rzgndit. A ntors-o napoi, unde i lsase, pe hat, mbrcmintea. i-a aruncat pe umeri tunica, i-a pus chipiul, a bgat prin buzunare averea i, fcndu-le pe toate acestea, tot frmnta ceva n mintea lui. Rsrita era gata ncrcat; rnia lor a sfrit, fiecare s-a ntors la regimentul su, i obrajii unuia purtau iar lumina biruinei, pe cnd fruntea grea a celuilalt trda nfrngerea. De aici ncolo drumurile lor se d espreau unul avea a se ntoarce n sat, altul avea s ia drumul pdurilor. Unu l putea face ce vrea, putea merge unde vroia, pe cnd cellalt trebuia venic s fie fugar, cu ochii n patru. 211 Nic a hotrt s se ntoarc n pdure. mbrcn-du-se, i -a ales un drum bun, de-a dreptul, din locu l de unde sta, dar mai zbovea, pentru c nu tia cum s fac nu-i luase rmas bun de la cei doi. i n clipa ceea d e ovial Nua, pentru ntia oar, i -a ridicat privirea. L-a privit lung, d e depart e. Era att de palid i istovit prima ei dragoste, nct abia de-o mai cunotea. Vin, Nic, chiar te rugm. Glasul cela suntor i frumos, n esfritul glas de fat mare, dup ce l-a fcut de attea ori s i se topeasc inima de bucurie, a venit de i-a mai topit-o o dat. S-a ntors, a venit, s-a aezat. Este totui o tain la mijloc, un semn al sfineniei dinuie p este cina din

cmpul lor, atunci cnd oamenii trudii se aaz de-a dreptul pe pmnt... Erau trei n jurul unei basmale, iar p e basma pne, ca i ceap. Soarele mai c asfinise abia se zrea o coast rumenit de cer printre d ealu ri. Mncau ncet, fu rai de gnduri, tustrei. i pnea grea d e secar, i cau l alb ca zpada, i cepele vinete, vrtoase n nveliu l lor, toate erau road acelui pmnt, acelei rne pe care ed eau. O fi tiut el, btrnul i neleptul pmnt, c pe oriunde i-ar fi purtat rzboiul, oricare ar fi soarta lor, odat i odat se vor ntoarce ei, ostenii i nfometai. A avut dreptate pmntul, s-au ntors ostenii i nfometai. i el i primea cu bunurile sale, i mprtea cu mana sa, legn du-i nc o dat de aceast cmpie. Nic mnca ncet, grijuliu, cu evlavie, p entru c pnea din care muca el nu era o simpl bucat de pne. Era, mai nti, pne din Ciutura, din satul su de batin. Era pne semnat i crescut pe d e a l u r i l e p e c a r e l e c o l i n d a s e n a n i i c o p i l r i e i . Ap o i e r a o p n e frmntat i coapt de acea femeie p entru care a lsat el cndva liceul, i apoi cin e tie cu m ar mai fi fost, de-ar fi fost s fie altfel... Amintirile l tiau ca nite ferstraie i, stnd aa i mncnd, N i c s - a g n d i t d e o d a t c , d a c m n n c p n e a t o a t , n u v a m a i a v ea p u t e r e s s e n t o a r c n a p o i n p d u r e . Ia r d e n t o r s t r e b u i a s s e ntoarc cu orice p re, pentru c de ac olo s treac n Romnia, s-i caute nevasta i copilu l. Pe de alt parte, nici cu ei n 212 sat nu se putea ntoarce. n Ciutura l ateptau santinela, lagrul, t r i b u n a l u l . A a s - a f c u t c d e l a 3 v r e m e m n c a r e a a n c e p u t a n u - i mai prii. Nic muca tot mai rar, tot mai puin i, n cele din urm, a pus pe basma bucica de pne i caul ce-i mai rmsese.^ Nu-i prea era foame nici lui Mircea. A lsat i el bucata din mn, ct despre Nua, ea mai c nu se atinsese de partea ei. Au b u t , r n d p e r n d , a p d i n u l c i o r , a p o i M i r c e a a s c o s d i n buzunar un scule de mahorc, i cei doi ostai au sucit cte-o igar. Fumau tcui, cci, n fond, c e a veau s-i spun ei unul altuia? Pmntul atta aveau ei comun, ncolo erau departe unul de altul. rile pent ru care au depus ei jurmnt au fost muli ani fa n fa, n acea mare btlie. Unitile cu care au intrat n lupt au tras una mpotriva alteia, i era o minune c, dup atta fierb ere, dup atia ani, nu s-au omor t unul pe altul. ncepea a se lsa amurgu l i Nic s-a ridicat. V mulumesc frumos. La revedere i, ncolo, s ne au zi m numai de bine. Mai stai, ce te-o prins graba? M-a prins, pentru c Ciutura i aici aproape, iar eu pn la Prut mai am. U n d e - i a m u t r e c t o a r e a ? La U n g h e n i ?

 Trectoarea mea cine tie pe unde-o fi... Oricum, o noapte de drum. ntr-o noapte nu rzbat am btturi la picioare. At u n c i n d o u n o p i . Nic a stins igara, fcnd s scapete p e ascuns mucul rmas n buzunar, dar Mircea i-a prins micarea. A scos punga cu mahorc, i - a l s a t p e n t r u o i g a r , s a i b c e f u m a n d r u m s p re c a s , i a r restul i l-a dat lui Nic cu tot cu pung. Pe Nua, cum sttea ea aa i urmrea nelegerea asta freasc ntre cei doi ostai, au rzbit-o deodat dragost ea i mila. I-a venit s ia i ea cumva parte la aceast facere de bine, dar n-avea cum, n-avea prin ce, i atunci a adunat rmiele d e la cina lor, a legat totul frumuel n basma i i-a ntins legtura. S n-o iei n nume d e ru, Nic, da la drum, tii, pn ajungi, p o a t e s - i p r i n d b i n e . C , Do a m n e , d e t i a m e u d e u n a c a a s t a . . .

213
Nic sttea oarecum ncurcat. V mulumesc, dar, cum se poate... Nici n-am cum, nici n-am n ce... Ia a a , c u t o t c u l e g t u r . . S nu fie prea mult. i tutun, i pne, acum -o basma... Las, n e-om mai ved ea noi c umva i atunci ai s ne ntorci basmaua. Nic nu i-a luat rmas bun de la dnii. S-a ntors i a plecat simplu, cum pleac omul cnd se duee pe-un ceas-d ou, pentru ca pe urm s se ntoarc. Cu vestonul pe umeri, cu legturica n mn, el se tot ducea ncet i legnat spre pdure. O jumtate din locu l p e unde trecea cobora la vale, cealalt jumtate urca spre pdure, dar i cobornd, i urcnd, el se fcea tot mai mic, tot mai mic. Mircea i Nua stteau locu lui, oarecum petrecndu -1, ateptau s se ntoarc, s le fac cu mna, dar el nu se mai ntorcea, i atunci Mircea s-a gndit c ei nu fac bine stnd aa i ateptnd s li se mai fac i cu mna. Soarta lor era prea felurit. Ei doi urmau s se ntoarc n aceeai sar la casa lor, la vatra lor, iar acela mai avea nc multe drumuri i apoi cine tie ce-1 pndea pe drumurile celea poate lagre, poate un glonte, poa te o lume rece i strin. Mircea a aezat liurile pe cai, mngindu-i n aceeai vreme, cci aveau d e dus o cru grea, cum rar se ntmpla, a scos rsrita la drum, dup care a lsat caii s se odihneasc, pentru c se umpluser de suflet. Telegarii ns, simind c drumul o s duc spre cas, au pornit singuri crua din loc, i Mircea, tiind bine c cel mai greu lucru e s miti din loc o asemen ea biseric, i-a lsat n voie, pind i el pe lng dnii cu biciuca n mn. Nua ven ea n urma cruei adunnd in pestelc plriile ce cdeau n drum. N i c t o t u i s - a n t o r s c u f a a s p r e d n i i . Aj u n s l a m a r g i n e a pdurii, s-a oprit, s-a ntors spre ei i a stat mult vreme, urmrind

cum se pierd e prin cmp, leg -nndu-se, o cru ncrcat cu rsrit. Sttea n emicat prea c nici nu sufl i tot cta lung n zare. S-o fi gndit, pe semne, c femeia ce pea n urma cruei a fost cndva prima lui dragoste, o dragoste n care el a dat cu piciorul, dar care l-a inut minte i a
214

venit acum s-1 ierte... Poate i-1 amintea pe Mircea bietanul cu care se jucau sara de-a poarca, ori flcuan necioplit cum era el pn la rzb oi, i se ntreba cum s-a putut ca, dup patru, ani, acelai flcua s se ntoarc om n toat firea, cumpnit, aezat, nelept. Vremea trece, amurgul se las cenuiu peste d ealuri, iar Nic tot st i st nemicat sub poala ceea de pdure. Poate privea cele dou-trei csue rsrite d e dup o coast de deal i se gndea c acolo e Ciutura, satul lui de batin, satul copilriei lui. Poate se gndea c rsrita ceea va fi ultima lui munc aici pe dealul mic. Poate i plcea Cmpia Sorocii la un apus de soare, cu o cru ce se topete n deprtare, dar poate c plngea, cum ping, de obicei, otenii cu pieptul potcoav, cu fruntea sus, cu gndul la datorie, i numai sufletu l pln-ge, strivit de roata propriu lui destin.

***
Ia r d o r u l , v a i , d o r u l c e l a v e c h i a l n o s t r u , e l t o t s a p i s a p . Sap zi i noapte, apas peste inimile ce bat, peste inimile ce nu mai bat. Macin, chinuie, adun i pustiete dorul cela vechi al nostru, i tot aa a inut-o, pn ce ntr-o noapte trzie d e toamn din strfundul pdurii a ieit mndria cmpiei de altdat, namila ceea rocat cu apucturi slbatice i cu suflet mare d e om. Trecut-au ani i ani, trecut-au veacu ri... Acum, de, nici o putere n muchi, nici foc n suflet, dar dorul o tot poart, i iat-o cobornd spre satul, spre casa, sp re omu l cela care, m rog... O fi simit de departe nfrigurarea ce domnea peste satul de la ncheietura celor d ou dealu ri, cci la marginea Ciuturii s-a .oprit. Steaua javrelor i -o fi zis s nu intre, dar, odat ajuns, nici c putea pleca fr ni mica. i a tot ocolit i ocolit Ciutura, pn ce a descop erit, pe o margine de d rum, lng o plrie d e rsrit, urmele acelei case, urmele acelei lu mi care au tot nclzit-o ani i ani n singurtatea pdurilor. Urma intra n sat, dar aceeai urm o fi venit ea d e pe undeva. D u p o c l i p d e o v i a l M o l d a a p r i n s a d e p n a u rm a n u n c o t r o se duce, ci d e unde vin e. Culegea la fugua urmele lsate de paii Nuei, fericit fiind cum nu
215

se mai p oate, dar iat c urmele femeii prsesc marginea de drum i intr ntr-un cmp de rsrit secerat. Printre cioturi de rsrit i

bolovani urma se putea gsi mult mai greu, p e alocuri pierzndu-se cu totul, dar pe unde urme de pai, pe unde urme de copite... Molda a tot venit i venit pn la bttura ceea aternut cu mohor, unde cinaser cei trei... Ai c i d e a c u m m i r o s e a a c a s , a p n e c o a p t , a b r n z , a g l u m e blnde, crbulene... Flmnd cum era, Molda a prins a scotoci p r i n rna, p o a t e - p o a t e v r e o f r m t u r c e v a , d a r o a r e c i i / d i n ajunul secetei umpluser cmpia, i pn s vin Molda, culeser tot c e m a i p u t e a f i . M r o g , i - o f i z i s m n d r i a c m p i e i , n e m a i a l e g e m cu o foame, puine le-am tot ndurat n lungul vieii?... Ia t n s c n u p o a t e p l e c a d i n c m p u l c e l a , n u s e p o a t e d e s p r i de palma ceea de pmnt i, pentru a o simi mai bine, pentru a o avea i mai aproap e, s-a ncolcit p e mohorul adunat de mna stpnei sale, f-cndu-se una cu pmntul, cu noaptea, cu ceru l... Cu ochii nchii, cu suflarea potolit, Molda prea c picur, dar uneori- p rin picuratul cela o fu ra o groaz de vis, c se cutremura cu moh or, cu tot. St o vreme mahmur, cu blana zburlit, cutnd s vad ce-a fost vis, ce nu a fost. Fon etul codrului din deprtare, tihna pmntului o leagn ncetul cu ncetul, i iar aipete, i iar, n toropeala ceea dulce, i se nzare glasul seme, puin rguit al stpnului: .... o-o-olda-a-a... Ac e l s t r i g t e r a n s t a r e s - o s c o a l e d i n m o r i , i c u m i s e n z r e a c-o cheam, se cutremura, ridica brusc capul, l arunca pe spate, aa cum fcea ea atunci cnd i ven ea s urle, i sttea cu botul aintit n adncul ceru rilor lung-p relu ng, dar nici un sunet nu mai urca prin gtleju l ei mort. Greul cel mare trecuse, greu l cel mare abia venea. Capitolul X I N L A R E A I P R B U IR E A CASELOR T r e c u t - a u p a t r u z e c i i a s e , p a t r u z e c i i a p t e . C m p i a So r o c i i , stearp i-n vrf d e deal, i-n fund de vale, cu plete de colb, fumegnd dintr-o zare n alta, se zbtea 216 c u s u f l e t u l l a g u r , i n i c i u n f i r de frunz verde n tot lungu l, n tot largu l ei. Btlia cea mare luase sfrit, i fusese o btlie grea, cci pmnturile nu se las ele pustiite cu una, cu dou. Pmnturile tiu s tac, tiu s. rabde, tiu s zac, i d e abia atunci cnd pustiirea coboar pn n adncuri, ncep a se pleca. Pmnturile mor greu. Mor bulgre cu bulgre, smna cu smna, mor deal dup deal, vale dup vale, dar totui mor, i

C m p i a S o r o c i i , d u p d o u ve r i f i e r b i n i , r m a s f r u m b r d e n o r , fr strop de ploaie, n cele din urm, a prins a se stinge. Murea ncet, destoinic, dar murea, i numai roua ce se lsa n zori peste vile spu-zite de arsur i amna sfritul de azi pe mn e. B l e s t e m u l s e c e t e i a f o s t m a r e i g r e u . Au s e c a t a p e l e , a u a r s imaurile, s-au posomorit pdurile desfrunzite. Pmnturile oamenilor zceau aa cum le-a p rins seceta nesemnate, neprite, n erodite, iar bucica de pmkit care n-a vrut cu nici un pre s-i primeasc soarta a czut i ea pn la urm, i puinul care a fost din rsputeri semnat, ori prit, ori pornit a crete, a ars i el. Satele cmpiei, dosite pe d up deluoare, mprteau cinstit soarta pmnturilor din mprejurimi. Nu mai fu meg acoperiurile, nu mai lumineaz n amurg ferest rele. Nici cnii nu mai bat, nici cucoii nu mai cnt, iar casele oamenilor, mbtrnite cu nc o mare durere, picur n pragul unui somn de veci. Totui vna cea oropsit i ndrtnic de ran se mai zbtea, ascuns, pe undeva. n zori d e zi scria ici-colo cte-o u i cei puini, scpai ca prin minune, ieeau de prin case, se aezau ostenii pe prispe i se nclzeau la soare. ed eau tcui, fiecare pe prispa lui, i urmreau zile ntregi ceru l sterp, prjolit i el de atta cldur. Umflai de foame i sluii, nct abia se mai cunoteau ei nde ei, oamenii edeau cumini i nici un gnd, nici o umbr de durere nu mai flutura pe frunile lor n ecjite. Nu mai aveau putere. Nici pentru a se bucura, nici pentru a se amr nu mai aveau putere, dar ed eau i urmreau cerul, pentru c erau plugari i aa apucaser ei din btrni cnd vin vremuri grele, te aezi pe prisp i ridici privirea ctre cer. Zadarnice ns erau acum t oate aria mai inea nc, i cerul, chiar de cpta smna de nor, aduna nite nou217 r a i m i c i , u u r e i c a p l e a v a , i vntul fcea a se juca cu dnii ba i adun grmad, ba i ascunde pe dup zri. Oamenii totui ed eau pe p rispe i urmreau cerul. Bnuiau, pe semn e, c greul cel mare e pe duc, i acum ar fi s se schimbe ceva. B i n e a r f i f o s t s p l o a i e o l e a c . . . At t a a m a r d e l u m e , a t t a a m a r d e vreme s-a tot rugat pentru o bur de ploaie, nct amu nici nu-i mai venea a crede c s-ar putea ntmpla o asemen ea mare minune, dar alta nu-i rmnea i ea atepta tcut, rbdtoare, n eputincios ca un copil. Darnic cu cei mici, norocul, n cele din urm, i -a adus aminte de dnii. ntr-un amurg au nceput a roti stoluri de cioare peste cmpie. Zburau pe jos, cria u suprate, iar n urma lor vntul a i p r i n s a a d u n a p u z d e r i e d e n o u r a i . I- a t o t a e z a t s t r a t u r i , i - a p u s l a dospit, apoi peste noapte a czut prima ploi de dup secet. A fost o ploi scurt, a trecut de-a lungul Nistrului abia mucnd o margine de cmpie i, cum a ntors-o spre Bli, s-a i potolit, dar

pmntul, rcorit, a nceput a rspndi mirozn grea d e ploaie nou, i abia dup aceea au pornit ploile ad evrate. Ac u m e l e t r e c e a u d e s p r i n c m p i e . S e r e p e z e a u n t r - u n m i e z d e noapte, colindau largul pmnturilor i fu geau n zori, grbite, lsnd pmntul tot att de nsetat cum l gsiser, iar ranii, cnd se sculau, se czneau s ghiceasc a plouat noaptea trecut sau li s-o fi nzrit lor prin somn? Alteori p loile se rep ezeau ziua pe la o amiaz, spre bucuria prsitorilor ce ameiser a tot da cu sapa prin bulgri. Bucuroi, ei se ntorceau spre sate, u zi leoarc, veneau veseli i se tot rugau s p loaie, s toarn e bine, i p loaia i asculta, i turna din belug pn la asfinitul soarelui n amurg se frmn-ta o vreme, ba se p otolete, ba nu prea, iar odat cu ntunericul ncepea din nou a rpi prin bltoacele de la rscruci. Se mai repezeau, n miez de var, ploi cu furtun. Veneau n puterea nopii, vuind de departe, fulgere alb e frmiau ntunericul n fel i chip, tunetul rscolea vile, gonind ploaia din urm, iar n zori, cnd se trecea urgia, pe cer rmneau nouri nali i grei ca nite muni. Stteau munii ceia nemicai cu sptmnile, iar dac 218 p e l a o a m i a z scpata s o a r e l e dup crestele lor, scptat rmnea pentna toat ziua. Pmnturile cmpiei ncep eau s-i revin. Ploile au rzmuiat crpturile ce spintecaser ca nite oprle dru murile, imaurile, s e m n t u r i l e . Ap o i i a r a m a i p l o u a t i c r p t u r i l e u m e d e , mcinndu-se, au pornit s se ump le. Peste vile arse pn n adncuri se atern eau ploile rnd pe rnd, i chiar de arsese iarba cu tot cu floare, cu smna, cu rdcin cu tot, dup multe i bogate ploi a prins s rsar ici -colo cte-un firicel de iarb. Se pleca spre un frate de-al lui, rsrit mult prea departe pentru a-i fi neam, dar ploile tot ven eau i nc peste o var imaurile au nceput a se ncinge cu verd ea. Mai greu prindeau via pmnturile roditoare. Seceta a ars tot ce poate prii omului, buruiana ns tie a-i pzi smna i dup prima ploi tot ce crete nesemnat a acoperit arina palm cu palm, nct nici s-i cunoti hectarul, nici s te apropii de el. Amu, i ziceau ranii n mintea lor, bun lucru ar mai fi s vii cu plugul pest e buruiana asta, ct ri-a dat ea nc n floa re. O rstorni, arunci peste brazd e un pumn, doi de grune, o fug d e b o r o a n p e s t e e l e i p r o s l v i t f i e n u m e l e C e l u i d e s u s !" Proslvit ns numele Celui de sus nu avea de unde fi, pentru c nici tu pluguri, nici tu cai, nici tu smna. Plugurile zceau pe dup case ruginite, stricate, iar sin gurul om ce tia a le doftori fierarul satului murise d e foame. Cele cteva gloabe, rmase mai mult prin rbdarea lor d e vit, ateptau prin grajduri s vin oamenii s le ridice cu frnghiile, ct despre smna oamenii aproape c i uitaser cum arat ea, smna ceea.

O cunoteau la fa numai cei care mai pstrau un pic de putere i se duceau din cnd n cnd pe la gar. Acolo, la Pm nteni, era pne destu l, mai ales ppuoi erau. Ht la marginea grii se nlau grmezi nalte ct stlpul d e telegraf i lungi ct ar fi inut un loc d e cas. Stteau ppuoii ceia turnai jos, pe pmntul gol, i erau acolo de toat mna ciocli lungi i subiri, ciocli albi, galb eni, trcatei, felurii, cum felurite snt braele ce i-au crescut. Ad u i n p r a g u l f o a m e t e i i d e s c r c a i a i c i , a u d e v e n i t a v e r e a statului. Dup ce au stat 2*9 'descoperii o iarn ntreag, s-au aprins nuntrul lor <i acum movilele celea su flau fierbineal. Oriicum, pentru semnat ppuoii nu mai erau buni. Pmnturile ns ateptau i iat c ntr-o primvar, cnd se trecuse v r e m e a s e m n a t u l u i , s o v i e t e l e s t e t i a u n c e p u t a d a smna l a oameni. Ddeau un fel de ppuoi cu gruntele mascat ct dintele de c a l , i c h i a r a a l i s e i z i c e a p p u o i l o r c e l o r a : konskii zub. E r a u adui cu trenurile ht de d ep arte, au venit n sat-gata dezghiocai, stropii cu nite chimicale. Se spunea c au fost stropii de ctre agronomi ca s in la secet, dar, totodat, li se ddea oamenilor de grij s nu cumva s se ating de smna primit. Prafurile celea, se spunea, snt un fel de ot rav i vor muri cu toii ca mutele. Trecui prin cei doi ani de foamete, oamenii nu se mai temeau de nimic. Cum ajungeau acas cu smna primit, o i mpreau n dou. O bun jumtate o sp lau, o uscau la soare, o duceau la rni, njghebau o fiertur i abia pe urm porn eau cu cealalt jumtate la deal. Ven eau ncet mai mult s se odihneasc dect s mearg, i abia pe la amiaz ajungeau p e la h ectarele lor. Sd eau ppuoii ca p e c a r t o f i n c u i b u r i , c u s a p a . F a c u n c u i b , s c a p o smna, o a c o p e r , a l t u r i m a i f a c u n c u i b . Am e e a u d e c l d u r , d e f o a m e , d e osteneal i rndurile fcute de ei ba urcau ameite la deal, ba coborau la vale, dar oamenii nu lsau sapa din mn, cci road acelor boabe era singu ra lor ndejde. Se ineau mori de dnsa i m u n c e a u . Ar u n c a u s m n a n t r - u n n o r o c , c c i p m n t u l e r a n e a r a t , neboronit, dar veneau p loi p este p loi i ppuoiul rsrea, se slta din umbra buruienilor. Satele cmpiei, acele vi pline mai nu demult cu case albe, cu drumuri vechi, cu fntni i grdini, acum, sleite d e puteri, picurau la s oare. Fu rtuna pustiirii a trecut pest e ele i cas ele a u ajuns de plnsul lumii nici tu gard uri, nici tu portie, nici tu gospodari, nici tu gospodine. O linite adnc i grea dospete cu spt-mnile peste sate. i oameni au rmas puini, iar cei care au rmas umbl abtui, vetezii, sraci la suflet. Muli dintre ei preau ntori de pe lumea cealalt, dar nu se bucurau deloc i nici c ar fi vrut s schimbe ceea ce apucaser s vad pe cealalt lume cu ceea ce

220 v e d e a u a i c i . i e i u m b l a u c u gndurile cine tie pe unde. Cretea loboda pe prispe, se cojeau pereii caselor. Oamenilor nu le psa. mbrcai n haine de strnsur, cumprate la talcioc, botezai de crmuire distrofici i mprii n cinci grupe, ei umblau^ pe uliele satu lui, cutnd s nu se ntlneasc unul cu altul, fiindu-le ruine de jalea la care au ajuns. Treceau p e ulie oameni palizi, cu ochii fugii adnc n fundul capului, cu glasurile stinse, i numai meri-orul gtului ba urc, ba coboar, nct pare c bietul om se tot strduiete s nghit ceva i n u p o a t e . T r e c e a u i n v a l i z i c u m e d a l i i n o u - n o u e Za vzeatie Berlina", t r e c e a u s o l d a i c z u i p r i z o n i e r i c u a r m a t a l u i An t o n e s c u i a c u m scpai de prin lagre, treceau femei care habar n-aveau cum se face cnd stai drepi", treceau copii ce nu tiau cum se ochet e cu arma. Umblau cu toii fr nici o treab dintr-un capt al satului n altul, umblau abia trind picioarele umflate n urma lor, umblau ns, cci umbra btrnei cu coasa i mai pndea pe la coluri, i pentru a scpa trebuiau s-i schimbe ntru na locu l, s se mite, s se tot duc undeva ori s se ntoarc d e pe undeva, iar ncotro i unde nici c s le pese. Pe la o amiaz distroficii din primele d ou grup e se adunau n ograda sovietului stesc, unde se organizase, sp re sfritu l foametei, o cantin de stat. Ddeau numai sup de fasole, cte dou polonice d e om. Vrnd-ne-vrnd, distroficii ven eau la butoiul nalt, plin cu untur de pete i pus n mijlocu l ogrzii sovietului stesc, s fie la ndemn tuturora. Era greoas i putea nemaipomenit untura ceea, dar felcerul sttea alturi cu lista i fcea semn e n dreptul fiecruia: cine gust untur primete sup; cine nu nu primete. i oamenii se lsau mprtii cu cte-o lin gur-d ou, apoi se nirau coad la ferestruica prin care rzbtea mirozn de fasol fiart. Cnd supa prea gata, ferestruica se d eschidea, capii de familie ntindeau ulcelele luate d e acas, numrau mpreun cu buctarul polonicele. Cu su pa gata primit, stingherii de propria lor lcomie, oamenii se aezau jos, n ograda sovietu lui stesc. Duceau usna ulcelei la gur, cu gndul s guste numai ceva-ceva, dar cum ddeau de fiertur, nu se mai puteau opri. Dup care, ruinai c nici de data asta n-au putut duce copiilor partea ce li se cuven ea, se ridicau i porneau spre 221 c a s c u c a p u l p l e c a t , c u o c h i i n pmnt. D u p c a r e p e s t e s a t e a u n c e p u t a s e a b a t e i z i l e m a i s e n i n e . La nceput ven eau cte trei n fiece lun. De trei ori p e lun se adunau

s a t e l e n j u r u l m a g a z i n e l o r i p r i m e a u suda c t e d o u - t r e i kilograme de fin de soia pentru om. Pe urm a nceput s ploaie, i pdurile, livezile, grdinile, cu ce-au avut, cu ce n-au avut, au alergat n calea oamenilor. Potoleau un rnd de pofte i trezeau altele. Cte-un fir, cte-un bob, cte-o muctur pn a venit vremea ppuoilor, iar moldoveanul, cum ajunge la ppuoi, i face cruce c-a scpat. i chiar scpase. Mai nti ppuoi fieri, apoi ppuoi copi, iar pe la mijlocu l toamnei au prins glas rniele, i odat cu aprinsul luminilor, gospodinele, cum s e o b i n u i a d e c n d l u m e a , r s t u r n a u p e m s u a j o a s o mmligua fierbinte. Se adunau toi ai casei n jurul ei i o mngiau cu privirile, i sugeau cu vrfu l nasului boarea, apoi cinau i se cu lcau grbii, s nu li se fac iari foame. Somnu l ns le era tulbure. Visau mereu twrte verzui de lobod plcintele" ce-au dus la groap sate ntregi, ngrozii de gustul lor sec i lnced, oamenii se trezeau, bjbiau prin cotru de n-a mai rmas vreo frmtur ca s-i mprospteze gustu l pnii adevrate, dar d e la cin n-o rmas nimic i deci hai iar la culcare. Ploua ns, ploua ntruna, iar cnd rtcea cte-o di minea senin ntre dou ploi, apa iazurilor ncep ea a se d esface n cercuri i cei ce se nscuser a fi pescari se jurau c au vzut cum a lucit la soare pentru o clip coada ceea de pete. Pmnturile abureau a r o a d i t o t n v e r z e a u , t o t d d e a u n f l o a r e . C m p i a , d i n t r - u n c a p t n altul, era numai fon et, numai spum verd e, i puinele vaci scoase din foame cu ocoloi rupi de pe acoperiul casei acum se ntorceau serile stule, cu ugerul plin. Copacii de prin livezi, scpai de topoarele slbtcite de foame i frig, acum i rumeneau poamele la soare. Prin pduri se coceau fragile, alunul i scutura floarea, iar d e sus p loua, p loua ntruna, i aceste p loi erau singurele n stare s mngie, s ogoiasc sufletele zbuciumate ale ranilor. Cam peste un an n ogrzile oamenilor a nceput a nverzi srjoaca. Era puin s tot stai s-i numeri spicele, dar avea pmnt bun la rdcin, avea ploi la 2-22 v r e m e i a c r e s c u t c u s p i c u l plin, cu bobul greu, iar n vara urmtoare de acum jumtate din ogrzile oamenilor erau cu gru i s e c a r . An u l s - a n i m e r i t a f i b u n i pnea de abia secerat a fost mbltit i semnat n cmp, la largu l ei. A rsrit un gru de toat frumuseea i acesta a fost marele noroc al oamenilor, p entru c griul n cmpie nu este numai pnea cea de toate zilele. Odat cu griul se coceau prin sate i firea neamului, i credina, i obiceiurile lor. De la colacii mari i rumeni, ce vin s mulumeasc colindtorilor ori s-i

pomeneasc pe cei rposai, i pn la micii hulubai, pe care gospodinele i coc n prip la para focu lui, pentru ca s tie odraslele ct dragoste li se poart, toate felu rile acestea de via, dospite cu mii de arii n urm, aveau s se ntoarc odat cu griul. Ab i a a c u m g r e u l c e l m a r e p r e a s f i t r e c u t . r a n i i a u n t o r s pmntului rostul lui de altdat i mpreun cu ieirea semntorilor n cmp a nceput i viaa oamenilor a se ntoarce n albiile sale. Foametea luase sfrit. Care a murit fie-i rna u o a r ; c i n e - a s c p a t n o r o c u l l u i . . . A a e v i a a . i o a m e n i i , ncetul cu ncetul, i reveneau. Se nseninau frunile, se ntorceau cine ti e d e pe unde vorbele jucue. La nceput glumele veneau palide, slbite i ele, dar pe urm s-au tot nfiri pat, pn a rzbit un drcuor d e aisprezece ani i acela, ntr-o sar, a umplut valea satului cu clinchet curat de clopoel. Dup glume au venit suprrile, cci nu fiecare tie aga, i iat un voinic de dou chioape, suprat foc, s-a rep ezit cu pumnii la marele su duman un vecin de sama lui. Dup suprri au venit mpcrile i iat c prin sat a pornit zvon cum c un suflet singurel i nstrinat mai-mai e gata s-i lege viaa cu un alt suflet, tot att de singurel, tot att de nstrinat.

***
Vremurile de mare prpd trecuser, dar prin anul cincizeci, de acum dup ce se nfiinaser colhozurile, dup ce tractoarele au desfundat pmnturile mpr-ginite i se lega road ca n anii cei buni, deodat, oarecum p e neateptate, au nceput din nou s apar 223 p r i n s a t e e r v e t e a l b e d e i n , prinse n streain casei deasupra pragului. Ia r a n c e p u t s m o a r l u m e a . M u r e a u d i n t r e c e i s e c t u i i p e s t e msur, istovii, aa nct hrana nu-i mai putea reface. Erau oameni osndii, i ei bnuiau, pe semne, ce-i ateapt. Umb lau posomorii, tcui, departe d e cele ce se petreceau n jurul lor. Ven eau ncet, unul cte unul, i li se schimbau acum, nainte de moarte i vorba, i mersul, i cttura. M a i a l e s m u r e a u f e m e i l e . At u n c i , n a n i i g r e i , - f i i n d v e n i c gonite de grija casei, rupnd de la gur ca s-i scape copiii de f o a m e t e , e l e , n f i e r b n t a t e , s e i n e a u m a i b i n e c a b r b a i i . Ac u m ns au nceput s cad. Se mbolnveau dintr-o nimica toat, nici nu doved eau s se vaiete, nici s-i ia iertciune, i mureau, i erau duse la marginea satului i nmormntate ntr-o artur, cci pe vremea foametei intirimurile ieiser cu mult p este hotarele lor.

Astfel se i rnduiau toate: b a mai vine o ploaie, ba se mai isc un zvon, ba mai moare un sutflet, i iat c a venit sorocul, i-a sosit ceasu l i Tincuei lui Onache Crbu. Femei e harnic i binevoitoare, ea se desprea de viaa^satului cu aceiai pai uori, nesimii, ce o purtau atia ani n zorii zilei. Se ducea n aceleai hinue vechi i ponosite p e care nici ochiul s le culeag, nici sufletu l s le in minte. Se ducea micu i tcut, cu supuenia unui copil trimis pentru prima oar cu porunc, iar el tot vine i nici s-i treac prin cap c ar putea i zbovi pe undeva^ Ciutura, zpcit de toate prin cte i-a fost dat s treac, o petrecea ostenit i oarecum nedumerit. Mai ales nedu merit era, cci atunci, n ziua ceea d e primvar, cnd Tincua, urcat pe-o scrioar s ung sub streinile casei, a leinat, Ciutura n-a gsit nimic mai cu cale dect s se mire: da de ce o fi czut crbuoaia, c d o a r n u s u i s e l a c e r ! !P e u r m , c n d N u a a n c e p u t a a l e r g a d e c t e zece ori p e zi la prini i se ntorcea cu ochii plni, Ciutura a rmas, de asemen ea, nedumerit: stai, soro, una e s leini i alta e s mori ! Cam la o sptmn Tincua i-a revenit i, robace din fire, a ieit n grdin s pliveasc nite straturi, n urma crei plivituri satul iar s-a mirat: dac e sn toas baba, ce-o mai face p e nebuna?! Ap o i , n t r - o m i e r c u r e d u p -

224
amiaz, cnd clopotele satului au prins a rspndi peste dealu ri trista veste c nc o ranc s-a stins din via i acum numai Dumnezeu i este judector, Ciutura cu adevrat a fost uimit: ce naiba, i bate joc de sat Tincua ceea a lui Onache? ! nmormntarea se pregtea cu aceeai grab i nfrigurare cum se pun ele la cale de cn d e lumea. Parc au fost pn mai nu demult d e toate cte puin, dar cnd s-au pomenit cu mortu l pe lai nici bani n buzunar, nici fin n sac, nici pnz pentru puni, nici bsmlue pen tru prapore. Mircea alerga ca o furnic ba la moar, ba se rep ede la iarmaroc, ba colind satele vecine, c utnd preot. Printele din Salcia avea trei mori la rnd i putea s vin abia duminic dup-amiaz i n felul ista satul nu tia nici cnd, nici cine o s-o ngroap e. Dup multe sptmni ploioase se aezase vreme frumoas i tocmai vremea ceea frumoas a i fost marele nenoroc al rposat ei. Buruiana nbuea semnturi le, oa menii pndeau fiecare nceput de vreme bun ca s ias la prit, i n vinerea cnd sicriul vopsit cu sineal a fost dus la groap, de abia s-au a d u n a t , v r e o z e c e b a b e n u r m a l u i . La p r a z n i c a u v e n i t n u m a i jumtate din ele, cci erau sectuite babele, nu puteau umbla m u l t . S c a u n e s l o b o d e n j u r u l m e s e i a u f o s t i l a p r a z n i c u l d e t r ei i la cel d e nou zile, cci, ziceau ciuturencele, trebuie chiar ca

s n-ai pic de obraz, p entru ca, dup ce n-ai fost la nmormntare, s vii tot o fug la p raznic. i au trecut zi le, zi le mu lte. Tincua se tot ducea din viaa ciuturenilor i se stingea n inima satului chipul ei ostenit, ce zmb ea cu dragoste i nelegere p entru fiecare. A fost un om, acum nu mai este. Zidit din acelai lut galb en ca i semenii si, a trit o via, i-a but paharul sorii, dup care a cobort iar n mpria lutului, i locu l ce l-a avut sub acest soare s-a lsat uor supt de umbre i lumini, de parc toi anii ct a trit omul nsi firea sttea la pnd, ateptndu-i sfr-itul, ca s-i ntoarc o frmtur din necuprinsele sale d eserturi. S e d u c e a T i n c u a , i c e l e t r i s t e , p l i n e d e b u n t a t e f{ binee pe care le aducea ea Ciuturii n zori de zi abia mai struiau n auzul vecinilor, iar n ecazu rile i grijile care au mncat-o o via ntreag acum rar cnd rs15
2 I. Dru , voi.

225

reau ntr-o vorb dus de dou babe proaste. Ce s-i faci?... Cei vii cu ale lor, morii cu ale lor, i n primvara viitoare, cnd a fost s se fac praznicul d e un an, Ciuturii nici s-i treac p rin cap pentru ce o fi cutnd Onache vin. Ab i a s - a u a d u n a t o m n d e o a m e n i . Au v e n i t d i n c m p t c u i i ostenii, cu iroaie d e sudoare p e umerii obrajilor colbii. S-au lsat aezai la mas dup mult rugminte i nchinciune, cci erau grbii, aveau norme. Au cinstit cte un pahar de vin, au vorbit despre secet i road, despre fu rturile din colhozurile vecine i cele din colh ozul lor. Onache, cutnd s fie toat lumea mulumit d e p r a z n i c , s u s i n e a o r i c e c a p t d e v o r b . Ap r o b a f u r a t u l , c n d cereau mesenii s fie aprobat, l condamna, dac venea vorba despre condamnare, iar dup ce a petrecut lumea pn la poart, s-a ntors i a oftat uurat, de parc i s-ar fi luat o piatr de pe inim. Slav Domnului c-am fost sntos -am p omenit-o la un an de zile ncolo, cine tie ct mi-o mai rmas i mie s ncurc lumea...

Nua, ajutat nc de dou femei, spla b lidele. Bad ea Onache s-a uitat la ele lung, iscoditor, cci muierilor la p etreceri le umbl ochii ca la helgi, iar el voia s afle cum a fost pomenirea Tincuei sale. Spre marea lui mirare, nici Nua, nici cele d ou femei nu i-au rspuns. Nici mcar nu i-au ciulit urechea la vorb ele lui, de parc omul nici n-ar fi fost cu ele n cas. Hei, mi, bine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c-s fnoase i rsfate cum nu s-a mai pomenit../' Ac e s t g n d a l l u i b a d e a O n a c h e , a d u n a t n t r - o a n u m i t c t t u r , a fost rspunsul lui la tcerea celor trei femei, dar ele nici asta n-au simit-o, preau c nici nu snt aici de fa, s-au ntors pe la case i numai mnile lor au mai zbovit o vreme ca s mntuie de splat blidele dup praznic. Oftau, luate cu lucrul, toate trei. Se gndeau, pe semne, la anii de rzb oi, la anii de foamete, la marea ned reptate a sorii femeieti,, cci mai toate ajungeau pn la urm a fi nmormntate de brbaii lor. Frumuele la aisprezece, mpresurate d e copii la douzeci i cinci, rcite de muncitul lutului la treizeci, spetite d e munc grea la patruzeci, ciuturencele nici nu mureau 226 n nelesul propriu al cuvntului, ci se stin geau ori, cum ziceau ele nsele, se treceau". Nu se p lngeau, cci era un necaz prea v e c h i c a s s e m a i p l n g . A a i-au trit viaa i mama, i bunica, i strbunica. ntr-un fel ns le durea pe toate, i atunci cnd se adunau s petreac la intirim vreo ciutureanc ori veneau s-o p omeneasc, un nceput de ropot, un mugure de rzvrtire prea s ncoleasc n sufletele lor. Cnd praznicul sau nmormntarea trecea, ele se risipeau p e la case, p e la copii, i iar preau a se mpca cu toate. P e - o v r e m e , f i r e t e . P n i a r o p r i n d e a u n l e i n p e v r e u n a , p n i a r ajungea a fi plns de vechiul clopot al satului, pn iar se adunau toate s mnnce colac cald la praznicul ei. Ac u m v e n i s e r n d u l T i n c u e i . N u m p l i n i s e n i c i c i n c i z e c i d e a n i , nu depanase nici jumtate din ghemul ce^i se dase, i iat c a lsat totul balt i acum se cern ea ncet pe alt lume. Era att de pripit, att de nedreapt plecarea ei, nct, cu toat cuminenia, cu toat ruinea, chipul Tincuei prea a se ruga c onst enilor c , dac se poate, s-o mai in satul minte, s n-o uite chiar aa deodat. Zadarnic ns i-a fost ru g mintea. De atia ani Ciutura tot umbl cu cretetu l descop erit de la o nmor-mntare la alta. Printre cei dui pe umerii ei la groap erau atia tinerei i frumuei vlstare fragede ce nici mcar n-au apucat s guste viaa din plin. Ciutura, cutremurat, le fgduia tuturora s-i in minte n vecii vecilor. F gduia, pentru c o durea, dar de uitat i uita, pentru c,

istovit de foame, de unde s ieie ea atta brbie, atta putere, atta inere de minte?! Ciutura a lsat-o dar i pe Ti ncua s fie. uitat, iar c ele puine lucruri rmase de la dnsa au nceput a se pierd e i ele. Fotografia glbuie, cu colurile gu rite de pioneze, singura ce-i mai pstra chipul, a fost furat din cas. Vorba e c atunci demult, cnd ajunsese fotografu l pn la Ciutura, tocmai era nunt n mahala i o m u l i m e d e p r o s t n a c i v e n i i s c a t e g u r a l a n u n t , n e a v n d c e f a c e, s-au strecurat p rin grdini ca s nimereasc i ei, mcar d e d eparte, n fotografia lui badea Onache. La nceput n-a fost nici o suprare s-au bgat i Dumnezeu cu dnii! dar, din pcate, i prostnacii, cnd le vin e sorocul, mbtrnesc, iar mbtr227 n i i , v o r s s e l a u d e c u m e r a u e i atunci cnd erau n putere. Tot umblnd dup dovezi, i-au amintit de nunta ceea, de fotografu l venit la ei, i au nceput a-i tot da trcoale casei lui Onache Crbu. Ba c treceau pe la om s-1 vad, ba pentru a-i cere un sfat, ba ven eau de acum s-i mulumeasc pentru sfatul cela i din patru fotografii cte le-a avut omu l, s-a ales numai cu una. Ct e r a T i n c u a , a v e a c i n e - o p z i . Ac u m a u f u r a t - o i p e a c e e a . Fu rca de tors, fus ele i cele cteva spate d e esut s-au pierdut i e l e . Ad i c , m a i n t i , b a d e a On a c h e l e a d u n a s e p e t o a t e i l e - a d u s l a Nua, dar Nua,'pe semne, uitase de acum a toarce. i nu era lucru de mirare, cci torsul i esutul, munca ceea grea i migloas cu care Tincua ani la rnd i-a tot inut casa, acum nu mai avea nici o trecere. Femeile nu mai aveau unde semna nici in, nici cnepa, apoi, chiar de-ar fi avut, ce s se necjeasc cu fusul i cu stativele, cnd la magazin gseti de toate. Spatele aduse de badea Onache au stat o vreme la Nua n tind. Pe urm cineva le-a mutat dup poie-ic, iar de acolo s-au pierdut. nclrile i cele cteva perechi de mbrob odituri rmase de la nevast Onache le-a mprit femeilor ce-au grijit-o nainte de n m o r - m n t a r e , i p n l a u rm s i n g u r a m p r i e c e - i m a i r m n e a credincioas stpnei sale era casa. i pragurile, i prispele se mai mndreau cu hrnicia rposatei lor gosp odine. Scunaul josu, i vatra, i piciorul hornului, cu mijlocul lustruit anume la locul de care se prindea ea de fiecare dat cnd se aeza s fac de mncare, blidarul cu tacmurile rnduite aa cum gsea ea c va fi mai bine, ceasornicul d e d easupra uii, oprit de muli ani la d ou fr un sfert, toate nimicurile celea i mai rmneau credincioase, mai pstr'nd cte ceva din senintatea sufletea sc a Tincuei, cci toate fuseser aduse aici, rsdite i ngrijite de mnile ei. Dar ce s-i faci? Vremea aduce, vremea ns tie s i duc. Se cojesc, dup fiece ploaie, prispele unse cu lut, fierul ru ginete, lemnu l se las mncat de cari. Se trec ea i ragu l zi lelor, se mcina i Tincua din viaa

satului, din snul acelei lumi care a cunoscut-o i ar fi putut da mrturi e despre ea. La cteva luni dup nmormntare ni ci vecinii, nici neamurile, nici cumtrele de altdat nu-i mai
228

aduceau aminte de dnsa, i n tot satul numai badea Onache umbla posomorit. N-avea cu cine se sfdi, n-avea cu cine se mpca, n-avea cine-i gti un bor la vreme, dar, cu toate acestea, obrazu l lui, aa p lin de amrciune cum era, se tot rotunjea, prindea rumen eal. Mi-o fi priind, pe semn e, pacostea ceea d e hodi n" se gndea el i putea s fie un adevr la mijloc, cci de cum rmsese vdoi, scpase la un somn adnc i dulce ca n copilrie. Se mira btrnul grozav, dar mai apoi a stat i s-a gndit bine i a vzut c nu prea are ce se mira. O via n treag rartfu l umbl mpovrat de necazu ri. Le poart aa cum au nvlit ele p est e dnsul nefrmntate, n esocotite, necugetate, p entru c a sta s le caute captul, s vad de unde pornesc i pn unde ajung, n-avea vreme. Singurele ceasuri de tihn ven eau odat cu noaptea, cnd se aciuau satele, cnd se astmprau toi ai casei. Doar atunci bietul om, rmnnd singur, ddea perna la o parte, i punea pumnii cpti i tot potrivea n fel i chip nevoile sale. Erau multe, erau grele i, amrt c nu le mai poate da de capt, aipea pe la zori, dar vai de hodina ceea. Ac u m O n a c h e C r b u , r m a s p e n t r u p r i m a o a r f r a d u c e grija altuia, s-a p omenit desctuat i de grijile celea mari, i de cele mici. Aratul, semnatul, seceriul toate nevoile iestea le-a dat, mpreun cu hectarele sale, colhozu lui. ncolo, parc multe i trebuie unui mon eag? Are cas, are ppuoi hangani, semnai n grdin, are ct eva cuiburi de cart ofi, i la s' c nu mai moare el de foame. De mbrcat, pn una-alta, are, iar trudozilele celea trebuiau ctigate cu socoteal, cci fr dnsele e ru, dac nici cu dnsele nu e tocmai bine. Descurcat din toate, badea Onache a scpat " la o hodin plin, la o hodin mai de cu sar pn n zori i peste o vreme seminele d e voie bun iar au nceput a da pe la el. Voia bun, la rndul ei, se cerea scoas n lume, i iat c Onache a prins a iei serile prin sat. Trecea mndru, tuns i brbierit, purtnd hain curat, de parc toat viaa ar fi cutat briciul, peria pentru haine, dar Tincua i le ascundea, i tocmai acum, rmas vdoi, a ajuns s umble aa cum i plcea lui s fie. Noroc, cumtr drag! Ce mai faci? A crat i el, mpreun cu alii, borhot, o putoare
229

scoas din gropile fabricilor de zahr d e lng Stanislav. A fcut i el, mpreun cu alii, mmlig din ghind r-nit, a prjit miez de

bee d e rsrit, chiar se spunea ntr-o vreme c umbl umflat, dar cum a scpat la primele p loi, badea Onache a i nceput a-i reveni. Prea chiar c foametea l-a nvat lucruri p e care el nu le tiuse pn atunci i nvturile celea, dobndite de el acum, la b-trnee, l f c e a u a g e r , n d e m n a t i c , g o s p o d r o s . Ia r n t r - o p r i m v a r b a d e a Onache a ajuns chiar s prefac n cas. A stricat cuptorul i soba, a fcut n locul lor altele, mperechindu-le altminteri dect au fost; a podit faa casei cu scnduri, s nu rceasc atunci cnd coboar dimineaa din pat, iar ceasornicul oprit la dou fr un sfert a fost cobort d e d easupra uii, ters de praf i pus ntre cele d ou ferestre unde se ncrucia lumina i se vedea mai bine ct e ora. Era un lucru nemaipomenit o via ntreag a cs-nicit cu Tincua, a lsat-o s nghit fum, tiind bine c, mutnd altfel cuptorul i soba, cah la va trage mai bin e. O via lu ng a tot ascultat cum se plnge ea de rceal, dar nici mcar n-a adus vorba de podele i mu li ani a lsat-o s urce pe scaun, s tearg colbu l de pe un ceasornic ce putea fi uor mutat la un loc mai la ndemn. C i u t u r a s t t e a p e g n d u r i . In a l t e v r e m u r i s - a r f i l s a t z g u d u i t de o asemen ea frnicie, ar fi ridicat o lume mpotriva lu i Onache, dar, dup doi ani de foamete, satu l a nceput a cugeta mai altfel. Ac u m c i n s t e a n - a v e a c i n e t i e c e t r e c e r e , a c u m p u t e r e a e r a c e e r a . Ciutura tocmai cuta pufere i sete de via, o cuta sub fiece buruian, sub fiece ga rd i, mirat c Onache a tiut att de uor s gseasc ceea ce ea nu poate gsi, ven ea de cte zece ori pe zi la dnsul. Venea s vad cum preface el n cas, venea s vad cum i umbl, dibace, mnile, ven ea s stea tcut alturi poate-poate se va alege cu cte ceva. i, n felu l ista, de unde nici nu se at epta, b t r n u l O n a c h e s - a p o m e n i t c u o m u l i m e d e u c e n i c i n j u r u l l u i . Nu era el n anii cnd lauda poate strica un om, dar totui, i fcea plcere slava la care a ajuns i, aat de ea, muncea din noapte pn n noapte. Era munc grea. i n cas, i n ograd, numai piatr i lut. Ac e s t l u t , a c e a s t p i a t r a u m n c a t s n t a t e a m u l t o r c i u t u r e n i , d a r pe Onache nu l-au dovedit ele 230 n i c i n t i n e r e e , n u - i s t r i c a u e l e n i c i a c u m . A a e r a z o d i a l u i c u ct ven ea munca mai grea, cu att mai crncen se aprindea n el focu l hrniciei, dar ard ea focu l cela domol, ritmic, cu o bun socoteal a lui. Onache muncea ncet, d e unul singur, spunndu-i n fiece diminea ce are d e fcut n ziua ceea, i cu fiece nceput dus la capt, cu fiece zi trecut, el nu att i r o s e a , c t a d u n a p u t e r e . Ia r c n d prefacerile erau de acu m pe sfrite, prin Ciutura porniser

zvonuri cum c pe nserate o vduvioar a prins a cam trage pe la dnsul. Cu gazul era greu pe atunci, prin case mai mult sf-riau opaie, dar lumina lor nici nu-i ajungea s duci o lingur plin de la strachin la gur. Oamenii cinau la lumina vetrelor, se culcau odat cu ginile, fiindu-le sil s stea aa fr lumin, i nu era de mirare c i badea Onache rmn ea cu vduvioar ceea p rin ntuneric. A mirrii erau sprinteneala i viclenia muieru-tei, cci n-o putea nimeni pndi ca s-o vad cnd vine ori cnd iese ea de la moneag. Prea o vraj la mijloc: uite, parc s-o fi strecu rat o umbr de femeie n casa omului, iar mai ncolo d e-acu badea Onache e singur n cas, i nimeni nu putea afla cnd, cum, pe unde disprea ea? Ciutura era fericit. Dup doi ani de foamete cam uitase d e dulceaa celor pcate grele, care, orice s-ar zice, i au ele rostul lor. Satul nu tia cnd, cum i se va ntoarce lui procopseala asta, i n vreme ce sttea el p e gn duri, iat c s-au gsit dou suflete d e i-au ntors crarea ce ducea spre cele pcate dulci pe care nu le mai p u t e m i s p i . La s n s c C i u t u r a s - a g r b i t s - i i e r t e p e a m n d o i . Ferice de dnii, c altfel, dac stm aa ca mutele prinse de iarn, unde ajungem? Curiozitatea totui nu-i ddea Ciuturii pace. Satul prea gata a da jumtate din via numai s afle cum de s-au gsit, cum de s-au ajuns ei unul pe altul. Ciutura i brfea cu bunvoin, cu dragoste. Ciutura a avut grij ca i la Nua s ajung minciunile celea cu toat b u n v o i n a c u v e n i t . N u a a r s i e a m p r e u n c u a l i i , a f g d u i t s dea o mn de ajutor celor care cutau cu tot dinadinsul s afle cine-o fi vduvioar. Dar au trecut o zi, dou, trei, i voia bun a Nuei a cam nceput a se rsu fla. A rde d e un btrn nu era mare pcat, dar vorba e c"

231
cine rde! Rdea Ciutura, iar Nua i cunotea prea bine satul. Cu toat voioia, cu toat isteimea sa, Ciutura nu se inea de-o anumit pravil azi rd e de-un om, mn e rd e de rsul su, iar poimne se ntoarce la un nenorocit cu care a rs mpreu n i i-1 batjocorete de-i zboa r penele. Trecut de cteva ori prin dragostea i dispreul satului, Nua nu prea cred ea nici n bucuriile, nici n lacrimile Ciuturii i, dup ce rd ea ori plngea mpreun cu toat lumea, se ntorcea acas i, rmnnd de una singur, cuta s judece cu mintea ei, ca s vad ce-a fost acolo de rs, ce-a fost de plns. La sate, de obicei, viaa omului rmne p ecet luit n chipul casei n care locuiete, i poate pentru asta femeile d e la ar caut d i n r s p u t e r i s - i n t r e i n c a s a c u m n u s e p o a t e m a i b i n e . Av u t e sau nu prea, voinice sau bicisnice, sntoase sau cu sntatea ubred, ele i tot dau casele cu var, le tot trag brie albstrele, fac

floricele p e sob, cucoei p e horn, fac totul n aa fel ca cel d e-o s le peasc pragul s in minte mult vreme c, uite, a fost i el n casa lor. Ridicat de Onache i Tincu a pe d ealu l c el ma re, ntre sat i pdure, cci acum pe dealul cela e inima Ciuturii, dar pe atunci nici marginea satului nu ajungea pn acolo, aceast cas, ridicat de ei doi, a trecut, ca i stpnii si, prin multe. A avut ani buni, dar i srac a fost; i s-a rs, i s-a plns destul su b acoperiul acelei case; au fost ani cnd i-au pit pragul lume d e pe lume, au fost ani cnd i singuric, i strinic a rmas, dar^ oriicum, cinstit, curat i plin de demnitate casa ceea a fost totdeauna. Aa simp l cum arta, dat cu var, acop erit cu indril, ciupit pe ici, pe colo de muchi verde, era csua ceea ntr-un anumit fel contiina Ciuturii, # leg -mntul Ciuturii, piatra de neclintit a Ciuturii. Pe lng aceast cas nu se putea trece cu fapte rele, cu pofte ur-te. Multora nu le era pe plac csua ceea, muli se vedeau silii a-i schimba drumul, pentru a nu trece pe lng casa lui C r b u . Ia t n s c s a t u l m a i s c a p d e o p o v a r . Ia t c , n s f r i t , Ciutura a prins a chicoti i pe sama acelei case. Nimic de mirare, deoarece casa Crbuilor s-a inut mai mult pe umerii bietei Tincue. Numele era a l lui Onache, dar umerii erau ai ei, i cum s-a prbuit Tincua, a nceput a se prbui i casa Crbuilor. 232 Nua i avea casa ei, copiii ei, grijile sale, dar sufletul se mai h r n e a c u f a i m a , c u b u n u l n u m e a l c a s e i p r i n t e t i . Fi r e t e , N u a n u putea sta cu mnile cruce la piept, uitndu -se cum se face de rs i se duce la fund casa prinilor ei. ncetu l cu ncetul, zi cu zi, Nua a nceput a urmri vorba, umblaturile tatlui su. Era un lucru aproape de n ecrezut: toat viaa i-a fost prieten, n ciocnirile din c a s a p r i n t e a s c d e f i e c a r e d a t i n e a c u d n s u l . Ia t n s c a v e n i t sfritu l acelei mari prietenii. Lui Onache nici s-i fi trecut prin cap de-o asemenea mare t r d a r e . An u l e r a b u n , p r e f a c e r i l e n c a s e r a u p e s f r i t e , i n i c i vduvioar ceea nu-1 uita ntr-un cuvnt, toate erau bune, pn ce ntr-o zi i-a rsrit n pragu l casei Nua. A intrat pe neateptate. Nici portia nu s-a auzit, nici pai. Btrnul se necjea tocmai cu o lcat veche a ridicat capul, iar Nua de acum sttea n prag. Bun ziua la 'neavoastr. Nici felu l n care i-a dat bun ziua nu i-a plcut. Btrnul a r s p u n s c u o j u m t a t e d e gu r , a t e p t n d c e - o s u r m e z e , d a r n u urma nimic. Nua sttea n prag, rezema t de-un uor, privind lung, tcut, vechea cas prin teasc. Nu fusese demu ltior la tata i despre prefaceri le din casa lui tia mai mult din auzite. Se gndise atunci cnd a ajuns pn la dnsa noutatea pentru prima oar m rog, dac n-are moneagul de lucru, las' s-i prefac. Nici prin gnd s-i fi trecut c e vorba despre casa copilriei, despre casa

m a m e i s a l e , d e s p r e v e c h e a l o r c s u p r i n t e a s c . Ac u m v e n i s e p r e a trziu i n-a gsit nimic din cele ce-i fuseser cndva dragi. Dar, tot stnd aa rezemat de uor, s-a gndit mai apoi c chiar de-ar fi tiut ea din vreme, ce-ar fi putut face?! O femeie aproape nu nseamn nimic pe lumea asta, pentru c, s vezi, n locul cuptorului vechi poi face altul nou, i un ceasornic stricat l poi muta, i faa casei poate fi podit. i, culmea nedreptii, cele ce se fac mai pe urm se fac mai bine, lumea prinde la minte pe an ce trece i acum Nua chiar se mira: cum putuse s -1 ajung pe un mon eag mintea a le rndui pe toate att de frumos? A zmbit amar n sinea ei. Fi ret e, erau aici i munca, i sfaturile vduvioarei celeia. Aa-i viaa ntre femei 233 n u d o v e d e t e u n a s s e urneasc, i de acum se rep ed altele dou la fugua s-i ia locul. Cu fruntea grea, p lecat, cu ochii n lacrimi, Nua a nceput a se gndi la muierea ce drmase casa copilriei ei. Se gndea: de unde s-a luat ea, cu ce inim o fi pit pentru prima oar pragul?; O fi adus-o moneagul. Brb atul rmne brbat chiar i atunci cnd i zicem noi tat. Nua a nceput a-i aminti cum se ntorcea el pe vremuri. Un eori ven ea trziu, dup miezu l nopii, ven ea cherch elit, i ea, copil pe atunci, auzea cum se roiete el i caut ceart. Mam-sa l p otolea, rugndu-1 n oapt s nu trezeasc copiii, iar a doua zi umbla srmana cu ochii plni. Nua n-a vzut-o niciodat plngnd, dar cu ochii roii o vedea mai totdeauna, aa nct la treizeci i ceva de an i Tincua nu putea pune a n ac. Ruga copiii, ruga vecinii. i, deodat, cum sttea aa pe prag, a rsrit n faa ei chipul maicii sale. A rsrit cu un surs d e stingh erea l, cu acul ntr-o m n , c u a a n a l t a . Ac u l c e l a i a a a u h o t r t t o t u l . N u a a p i t pragul, s-a uitat lung la soba proaspt uns i a ntrebat: Cine i-a fcut muchiile? Onache a cutat s ia aprarea sobei: No, c-i lucrat bine! Parc eu zic c nu? Te-am ntrebat numai, pentru c tiu toate lopelele din mahala, da, iaca, m uit i nu pot ghici cine s fi muncit aici. Luat cu zhrelul, Onache a dus une deget la c eaf s va d ce mai este nou pe acolo. Venise una ntr-o sar... C amu multe clig cu unsul. Ce nu m-ai chemat pe min e? Ei, parc tu ai vreme de mbiat cu ajutatul?! Da gospodina ceea pentru o nimica toat, mai c degeaba mi-a uns-o i a fcut-o bine, s nu crezi !

Nua a pornit ncet, amenintor, a-i sufleca mne-cile. Ad - m i l e a t u l c e l a p e n t r u f c u t m u c h i i l e , l o p i c a i o jumtate de cldare cu ap. ngrijorat de felul cum i sufleca ea mn ecile, Onache a ntrebat-o: Ce i-a venit? Nua s-a uitat lung la el, se tot uita i nu-i ven ea a
234

cred e. Prea c btrnul s-a lepdat de ei. i de cei vii, i de cei m o r i , i d e v e c h e a l o r c a s p r i n t e a s c . As t a a r z b i t - o . Mata, tat, m mai ntrebi? Dup ce-ai gsit o proast, -ai adus-o s-i slueasc toat casa. i te mai lauzi c nu i-a luat s c u m p ? D - a p o i u n d e i - a u f o s t o c h i i ? Ia v i n - n c o a c e i t e u i t b i n e : aista-i lut amestecat, aiestea-s muchii?! Crbu a primit cu demnitate loviturile sorii, s-a dus repejor i l e - a a d u s p e t o a t e c t e i s - a u c e r u t . Ap o i a r m a s l n g f i i c , urmrind-o cu coada ochiului. i ddea o mn de ajutor atunci cnd era vorba de ajutor, rspundea la o vorb dac trebuia de rspuns, iar ncolo se gndea n sinea sa c halal de brbatul care nu-i n stare s-i nvee nevasta a nu-i bga nasul acolo unde n u-i fierbe oala. Sara trziu a petrecut-o pn la poart, i-a mulu --mit sec. Nua n-a primit n nici un fel mulumirea lui. A stat o vreme ngndurat, apoi i-a dat de grij: Vezi s nu te apuci iar de prefcut. Pzete casa aa cum a lsat-o mama, iar dac i-a mai veni ceva n cap, s-mi dai i mie de tire. Onache a rmas adnc jignit de-o asemen ea bnuial: Nu m mai ating eu de lutul cela n vecii vecilor ! Dar, vezi i tu cum vine vorba, c nu eti mititic. Cnd rmne un moneag singur, i vine greu s in casa ba pne trebuie s coac, ba s spele i, oricum, e nevoit s roage vreo vecin ori s caute vreo alt femeie prin sat... Sttea grav, foarte mulumit de felul cum a ntors el vorb a, dar degeaba. Nua l-a ntrebat: Ce zi s fie azi? C, s vezi, nici nu mai in minte zilele d e atta alergtur. Mare lucru dac n-o fi smbt. At u n c i d a r , s m b e t e l e , c n d a m s p o t , a m s m r e p d s t e ajut... Onache s-a mpcat oarecum panic cu propunerea. Vin, draga tatei. C altul n-are cin e veni...

235

***
O toamn rece i ploioas, o iarn lung i lnced, fr frig, fr zpad, apoi nc o primvar Nua tot alerga, n fiece smbt, pn la tata. Tincua, cernut aproap e cu totul din viaa satului, a nceput a bate marginile, mai zbovind pe ici, pe colo. Dar, ciudat lucru, nu se bucura nimeni n urma acestei minuni. Nu se bucura Ciutura, cci, mult sau puin, dar mintea pe care o avea o socotea prea d e ajuns pentru nevoile sale. Nu se bucura Onache, cum nu se bucur orice'om cnd ajunge a nu fi stpn n propria lui cas. n c e l e d i n u r m i N u e i a n c e p u t a i s e f a c e l e h a m i t e . Ad i c l a nceput, o vreme, cnd venea la tata, simea mulumirea ncp-nrii sale, iar mai apoi au venit alte griji i a rmas numai obinuina de-a alerga n fiece smbt la btrn. i ven ea greu necazu rile propriei sale gospodrii se ineau scai de dnsa. Mircea era tractorist, nu ven ea cu sptmnile, ea rmsese a fi i gospodar, i gospodin. Poate pentru c a fetit prea p uin vreme i a plecat prea demu lt din casa printeasc, poate pentru c i avea cuibul su i, orict de mult ar fi durut-o dup vech ea cas printeasc, casa ei proprie i era mai scump, sau poate p entru c noi, fr a n e da sama, toat viaa, puin cte puin, prindem la minte, dar dup o toamn lung i ploioas, dup o iarn moloag i putred, mai spre primvar Nua a nceput a uita s treac smbe-tele pe la tata. Se mira cumplit ca s vezi cum s-a luat cu altele, dar mai vine o smbt i iar uit. Pe urm a nceput s nu-i ajung vreme. Ba venea o dat la dou sptmni, ba o dat pe lun, i chiar de venea, nu era d e mare folos. Cum intra, parc o ajungea din urm osteneala tuturor anilor d e cum plecase i, mirat de cele pe cte le-a avut de ndurat, se aeza pe vechea lai, unde i p lcea odat s toarc n serile de iarn. ed ea tcut, gndurile i se duceau ht departe, i ea, p entru a se odihni oleac, pentru a se dumeri d e toate celea, cuta s-1 duca pe badea Onache cu vorba la cele vremuri trecute, dar btrnul nu se prea grb ea cu amintirile, cci, zicea el, dac se iau cu vorba, i tulbur inima i pe urm trec mu lte zile pn i recapt cumptul. Vara a venit bogat, cu cldur, cu ploi, cu mult pri-tur, i Nua vreo trei sptmni la rnd n-a mai dat pe 236 l a t a t - s u . D e a b i a d u p strnsul pinii, pe la sfritul lui august, s-a repezit ntr-o sar. A intrat oarecum vinovat, de parc ar fi fost fat mare i se ntorcea mult prea trziu de la joc. S-a aezat tcut i ostenit ntr-un ungher. i -a dezlegat bsmlua sub brbie, lsnd colurile alb e,

boite de legtur, s zac moale, istovite pe umerii ei. S-a uitat n jur mirat ca s vezi, la tata e m a i c u r a t , m a i n g r i j i t d ec t n propria ei cas, i ea mai venise s-1 ajute! La drept vorbind, i casa tatei era mai art oas d ect casa ei, i ograda mai ngrijit, i gospodarul mai aezat. i cum se face, Doamn e-Dumnezeu le, c mai nu demult casa ei se inea bine, iar casa printeasc se ducea la fund, i ea s-a grbit s-o ajute a nu se prbui, iar acum, iat, casa ei se prbuete, i mai e de vzut cine pe cine ar fi trebuit s-1 ajute. Oriicum, de data asta mai era nc rndul ei. i era totui fiic i, odat ce-a venit, nu se putea duce fr s-i fi dat o mn de ajutor. Poate s-i coase, poate s-i spele, poate n-o fi avnd pne coapt. Chibzuia domol, n sinea ei, cu ce s nceap ca s-i mearg lucru l mai bine i, cum sttea aa chibzuind, deodat a prins a pln-ge. La nceput plngea ncet, panic, cum plng femei le cnd, din vorb n vorb, rsare o amintire mai trist i nu pot scpa de dnsa pn nu-i umezesc ochii, dar amintirile s-au trecut, iar lacrimile tot veneau i, n cele din urm, a npustit-o o jale crncen i amar. O sf-iau bocetele, o necau lacrimile, dureri n emrginite striveau fptura ei puin, ascuns ntr-un ungher. Disp erat cum era, cuta n jur, ateptnd ajutor, dar nu ven ea nimeni s-o scape. Cu ochii larg d eschii, femeia i cuta printele prin cas, dar lacrimile veneau iroaie, o orbeau. Ea le cu legea ntr-o b asma, iar ele veneau i mai multe. Nua bocea nbuit, fr cuvinte. Bocea pentru o mare durere a sa, bocea pentru c atunci cnd a ajuns-o durerea i au dat lacrimile nval, nu-i putea gsi printele care sta la doi pai. Onache ed ea pe un scuna josu, cu oglinda i foarfecele pe genunchi, cci tocmai se gtea s-i tund musteile cnd a intrat fiica. A primit bocetele Nuei linitit, de parc ani de zile s-au tot ciondnit ei nde ei, i era firesc ca pn la urm unul s ajung la lacrimi. Ar fi fost mai cu cale s pln g Nua, ea fiind femeie i, 237 u i t e - o , b o c e t e . C r b u s t t e a linitit pe scuna, de parc un om strin ar fi intrat n casa lui ca s-i descarce inima, pentru c, oricum, durerea omu lui rmne durere i nu poate fi d eplns la o r i c e r s c r u c e . At t a v r e m e c t Nua bocea i-1 cuta oarb prin cas, el n-a scos un, cuvnt, n-a fcut nici o micare, ca fiica s-1 poat gsi mai uor. T rziu, de abia dup ce Nua i-a ters fruntea, obrajii, dup ce i-a ascuns, oarecum ruinat, basmaua umed

n couleu l cu care venise, tocmai atunci badea Onache a ntreb at-o: Ce te-a prins aa deodat? Nua s-a uitat la el mirat, de parc nu se atepta s-1 vad tocmai acolo unde ed ea. Pe urm a neles cum vin e. A rspuns sec, cum li se i rspunde oameni lor strini, care, pomenindu-se martori la durerea altciri-va, vor s tie prea multe. De, mb lu si eu cu ale mele. Ce fel? Nua a zmbit: nici mcar a descoase un om ca lumea nu se pricep e aa ista al ei. i -a suflecat mnecile i a prins a deretica prin cas, dar acum badea Onache n-o lsa n pace. Umbla n urma ei ca un copil ce vrea bomboane. Nua iese afar, iese i el n urma ei; Nua se ntoarce napoi, se ntoarce i el. i, ntovrind-o, depna o sumed enie de presupuneri, pe msur ce-i ncoleau n minte: M i f a t , p o a t e t e - o f i n p s t u i t c e v a , c a m u m u l i mbla c u minciunile... Poate i-o fi fu rat vreo gin, .c amu, se zice, iar au nceput a coi ginile prin sat. Nua, surznd, nega din fug toate presupunerile, iar btrnul, tot umblnd n urma ei, i czn ea mintea i nu mai tia nici el nsui c e s c r e a d . D e a b i a h t t rz i u , c n d e r a s p l e c e , N u a s - a o p r i t pe-o clip n prag. S-a uitat lung, iscoditor la printele su de parc ar fi plecat undeva ht departe i voia s-1 in minte ct mai mult. Era crunt, anii l aduser puin din spete, i brzdaser fruntea, obrajii, i totui, atta putere, atta via mai avea btrnul! Era de mirare. n jur atta lume sectuit de foamete, atia o a m e n i n f l o a r e a v r s t e i c a r e p a r c - p a r c i r e v i n i n u - i m a i p o t reveni odat, iar aici un om aproape d e aizeci i-i voinic, i rotunjel la fa, de parc n umai prin petreceri umbl ! Pe semne, tocmai asta este 238 c e e a , - c e n u m i m n o i v i a . U n i i tiu cum se face, alii nu tiu. Cei care tiu nu vor s spun celor care nu tiu, iar cei care nu tiu se ruineaz s ntrebe. Bietei Nua iar i-au fluturat buzele a durere, dar femeia le-a prins la vreme, le-a mucat i, plecndu-i fruntea, a optit: Tat, venisem s t e rog ceva.. . Nu. tia cum s duc vorba mai departe i, biruind un nceput de stinghereal, a adugat: Poate treci ntr-o zi p e la Mircea i vorbeti mata cu clnsul... - Privirea lui badea Onache a tresltat a mirare, cci tocmai la un asemen ea lucru nu s-a gndit: ...te-o fi btut ticlosul cela?

Nua a pornit a lun eca cu degetele oarb e p e scndura uii, de parc s-ar fi pus la cale cu cioturile de brad, lust ruite de mnile celor ce-au tot intrat i ieit, de-a lungul anilor, din casa asta. nainte vreme cele cteva cioturi au scos-o din multe ncurcturi, dar pe atunci i ea era mai tineric, i cioturile preau a fi mai altfel. Am visat mai dunzi, tat, un vis amar de u rt. Se fcea c m-a prins noaptea o ploaie n pdure, i pdurea era strin, i eu eram singur, i m-am rt cit... A, c t e g o g o m n i i n u - i v i n n o a p t e a p r i n v i s e , a s p u s , o a r e c u m d e z a m g i t , O n a c h e . At t a b o c e t p e n t r u u n v i s ! D a r , p e n t r u c undeva n adncul sufletului se temea i el de vise urte, a ndemnat-o: Ei hai, ploua, era pdure, era noapte... Tat, eu nu m pricep s-mi povest esc visele, dar t e rog de m cred e. M-am trezit n puterea n opii mi se zbtea inima, s-mi sar din piept, nu alta, i d e atunci, iaca, nu-mi mai pot veni n fire. Toat vremea mblu i m gndesc: oare ce n ecaz s mai vie p e capul meu, c atunci cnd m visez noaptea, rtcit prin pdure, tiu bine c-am s-o pesc. Las, bre, prostii le ! Cnd vi sezi pdure, nseamn c va fi an bun la oi, iar ploile nseamn noroc la iarma roace. Asta i-o spune fitecare. Nua a oftat: s vezi cum stulul nu crede celui fl-mnd. Tat, eu am visele mele i a le descurca tiu numai eu. Un vis mai urt dect acela nu mi s-a ' ntmplat. -amu mblu eu i m ntreb: oare ce-o s mai trag? Da 239

r
*eri am trecut pe la Mircea, c poruncise s-i aduc albituri i d e m n c a r e . Am e z u t c u d n s u l o l e a c l a s f a t , c z i c e a c n - a r e c n d s s t e i e m u l t i n - o o p r i t m a i n a c t m n c a . Am s t a t e u i m - a m tot uitat la dnsul, da pe urm, venind spre cas, ce mi-a trecut prin minte: o s moar Mircea i o s m lase vdana, cu trei copii. Onache era zguduit de-o asemen ea ntorstur. Hei, mi, cte prostii poate ndruga o femeie! Bu zele Nuei iar au nceput a tremura. Femeia le-a prins la vreme, le-a mucat, dar presentimentul acelei mari nen orociri ce-o atepta i-a luat-o nainte. De acum se ved ea vdan, venind cu trei copii d e-a lungul satului, i ca s n-o prind iar jalea, s-a ntors reped e, a apsat clem-puu l uii. Dar n-a plecat. n ultima clip a tiut s se stpneasc. S-a ntors spre tatl su, dar nu-1 privea, n u-1 putea vedea att de voinic i sntos cum era. A spus sec, uitndu-se undeva prin fereastr:

 Nu-s prostii, tat, c prea mi se stin ge brbatul. Mata nu l-ai vzut de mult vreme, da el, srmanul, cum a scpat de foamete, n p i e l e a c e e a mbla i a m u . N u - i m a i p o a t e v e n i n f i r e . N i c i mncarea, nici somnul nu se mai lipete de dnsul. i slab, i -i galb en, i asud chiar atunci cnd ede jos i nu face nimica. i m tem, tat, c ntr-o bun zi... Onache era p lin de mirare, iar Nua sttea n prag, mucndu -i buzele, i se uita int la el. Atepta acel cuvnt de uurare, p entru care venise i fr care nici n-ar fi putut deschide ua, nici n-ar fi putut ajunge la casa ei. Bine, mi fat, cu mare drag, dar, vezi tu... C e s vorb esc eu cu dnsul? Ce s-i spun? Nua a zmbit. Motenise de la tatl su acea trecere neateptat de la lacrimi la zmb et. De fiecare dat smna ceea d e voie bun v e n e a c a o s c p a r e , s c p a r e a f o s t e a i d e d a t a a s t a . Fe m e i a i - a revenit, dup care zmb etul s-a stins, i numai vorb ele rostite mai purtau o mic frmtur din voia bun de adineaori. Dac a ti eu, tat, ce-ar trebui de spus unui om ce se duce cu zile n pmnt, crezi c-a mai fi venit la mata?! A d eschis ua i a plecat att de neateptat, nct badea Onache, pn s-a ridicat de pe scuna, pn a ieit s-o petreac, Nu a nu mai era. Nici n lungul drumu240 l u i , n i c i p e s u b u m b r a c o p a c i l o r nu i se auzeau, depr-tndu-se, paii. Era un amurg scurt de var, o linite ostenit domnea p este sat. Onache sttea la p oart cu urechea ciulit, i i se prea c Nua iar a prins a boci. O s vin acas plngnd, o s-i sperie, proasta, copiii. Era ns fiica lui. Era trup din trupul lui, snge din sngele lui. At u n c i c n d e a p l n g e a , m p r e u n c u d n s a s e c i n a n t r e g u l n e a m a l Crbuilor, i, n vreme ce tot sta el la poart, necazu l fiicei a devenit un mare i n enduplecat necaz al su.

Capitolul X I I MSURA Fi erul l dduse gata. Fi eru l a fost t otdeauna o mare patim a lui. Fierul l vrj ea prin greu tate, prin ascuime, prin trie. Puinul fier din casa prinilor: ciocanul, toporul, cuitul, toate ruginiturile celea i se preau a fi cea mai mare comoar pe care urma s-o moteneasc. De mic i plcea s le urmreasc cum stau ele mute i nemicate la locu rile lor, iar cnd cineva dintre cei mari lua toporul, ciocanul ori cuitul, el alerga n urma lui i sttea ore

ntregi nemicat, furat ntru totul .de minunea cea mare creia i se zicea fieru l n lucru. Ceva mai mrior, Mircea a d escoperit fierria, l-a vzut la fa pe acel mare nzdrvan care tia a trece o bucat de fier dintr-o lege n alta, i de atunci toate gndurile i erau numai la fierrie. Cnd tatl su, ori vreo rud, ori vreun vecin aveau treburi ntr-acolo, se ruga s mearg i elfcu dnii. Cum intra sub ura afumat, cuta un unghera slob od i de acolo, din ascunzi, se ospta n voie, gustnd mpreun cu fieraru l din necazurile i bucuriile ciocanului. Fi erul era cel care nu-i ddea pace i de abia ridicat fl cuan i-a gsit un locuor al lui ntr-o stodoal, a adunat o lad plin cu felu rite nimicuri toate d e fier. i-a pus un scuna, o buturug cu o ureche d e topor ce inea loc de ilu. n firea lui ncolise meterul i cum gsea o clip mai slobod, se repezea la fierria sa. De abia se aeza, i d e acum toate ruginiturile cptau via, erau toate bune pentru ceva, se cereau doar u n 16 I.
Dru , voi. 2

241

curtate, ori lungite, ori subiate. Mi biete, mi, l dojenea mam-sa, vzndu-1 cum se chinuie el s ie lingura cu degetele-i stlcite. Mai las fieru l cela n pace, c n-o s te duc la bine. F i e r u l n s n - a d o v e d i t s - 1 d u c n i c i l a r u i n i c i l a b i n e . A urcat ntr-o noapte Nua n crua lui cu fn, apoi a venit armata, pe u r m r z b o i u l . La d a c u r u g i n i t u r i s - a p i e r d u t p r i n a m i n t i r i l e c o p i l r i e i i, c r e d e a e l , n - o s s e m a i n t o a r c , c u m n u s e n t o r c otiile din anii zbur-dciunilor. Dar, ca s vezi! Cnd rzboiu l a nceput a fi pe sfrite i fiecare osta, frmntndu -i soarta, se tot ntorcea cu gndul la vremuri de pace, cutnd vreun rost pe viitor, printre amintirile lui Mircea iar au nceput s rsar, venite cine tie de p e unde, bucile vechi de fier ru ginit. Fi erul, p e s emne, era s oarta lui, i odat cu ntoarce rea, p atima pentru acest metal greu, puternic, a pornit s -1 tot fure, p n a pus c u d e s v r i r e s t p n i r e p e s u f l e t u l l u i . Aj u n s e s e a f i t r a c t o r i s t i pic

fierul a rmas a-i fi unicul tovar n pustiul tuturor cmpurilor. De cu primvar pn toamna trziu, de diminea pn sara, din amurg p n n z o r i a v e a n u m a i f i e r n j u r u l l u i . Fi e r r e c e i m u t , f i e r nsufleit, fierbinte, fier murdar, ostenit, nepstor la toate. A fost o vreme cnd se temea de atta fier adunat grmad, dup care s-au mprietenit, c nu se puteau despri, pe urm a tot sczut din d r a g o s t e a c e e a m a r e i a c u m n u m a i p u t e a v e d e a f i e r u l n Ochi. i au trecut, ani, acum a patra toamn l gsea n cmp, cocoat pe-o namil de fier fierbinte, i fierul l-a dat gata. Primii notri tractoriti! E o poveste lung la mijloc cnd, cum, de unde au aprut ei? Vorba e ns c iragul de necazuri prin care le-a fost dat s treac a ncep ut prin '44, cnd rzboiul mai vuia nc n C a r p a i . At u n c i , n p r i m v a r a c e e a , p r i n c u r i l e b o i e r e t i d i n Cmpia Sorocii, curi aezate mai totdeauna la rspntia drumurilor mari ce legau satele ntre ele, au pornit a se organiza staii de m a i n i i t r a c t o a r e , z i s e p e s c u r t : emteesurL La nceput totul prea o glum, pentru c nici tu tractoare, nici tu maini. Tractoriti erau i mai puini M.T.S.-u rile i cutau cu luminarea, le fgduiau marea cu sarea, dar d e unde s-i iei atunci cnd ei nu-s! Spre sfritu l rzboiu lui maini au nceput a se aduna prin 242 parcurg. Stteau rnduri, nfierbntate la soare, dar stteau mute, n-'avea cine urca pe ele, i n cele din urm a venit ceasu l pregtirii cadrelor locale. Oamenii se cam cod eau, p entru c mainile celea, cine tie?... i apoi, tovari, ce ne facem cu caii? C noi avem cai buni, tovari! Fc eau n fel i chip s nu se duc la cursu ri, pentru c , i ziceau ei, o ad evrat sp ecialitate nu i-o d nimeni d e poman, trebuie s plteti pe dnsa, iar cnd e pe degeaba, nseamn c la mijloc mai este ceva. Sovietele steti tot umb lau n jurul viitorilor tractoriti azi i-i mngie, mne i probozete, p oimne i amenin, iar ei tot stau pe gnduri, i tot scarpin cefele. i tot aa de azi p e mne, pn s-a gsit unul care, adunndu-i ntr-o sar pe toi grmad, i-a ntrebat: Bine, tovari, dar avei voi obraz?! Asta a hotrt totul. Moldoveanul e ncpnat pn ajunge vorba de ruine, iar dac l iei din scurt cu obrazu l, el se las uor btut, i n felu l ista cursurile de tractoriti au nceput. >Bietani tineri, copii nc, i invalizi de rzb oi, i foti inoch entiti, i muli dintre acei ce nu aveau noroc n via ieeau dimineile de prin sate i porn eau spre curile boiereti. Se duceau s dovedeasc tuturora c au obraz i, totodat, poate afl cum fierb e focul cela n tractor i cum se face cnd pornete el din loc cu plugul n urma lui.

Era toamn, era frig, era glod. nclrile viitori lor tractoriti au nceput a se ruga s fie lsate pe o zi-d ou acas, s se mai zvnteze, s se mai usuce, dar ei nici gnd s le crue. Se sculau n zori, le puneau n picioare i hai-hai, cte dou drumuri pe zi dusul i ntorsu l. Slbiser viitorii tractoriti, nct abia mai vedeau pe unde calc. Se duceau ns. Preau cu toii furai de patima mainilor, straiele unsuroase ale mecani cilor li se preau a fi vemintele celor alei, dar nu patima pentru maini, i nici nelegerea dreapt a vremurilor noi, ci frica s nu moar de foame i trezea cu noaptea n cap. i trezea, i scotea de prin case, i ei, mbrcndu-se n fug, se strecurau prin ulicioarele nguste ale satului, pn a iei n cmp. Tot drumul pn la M.T. S. ven eau tcui, gndindu-se la cele cinci sute de grame de pne i la farfuria cu sup pe care urrnau s le primeasc la prn z. Supa o mnnc, pnea o duc acas. 243 O zi ntreag, eznd turcete pe pod elele luxoase ale odilor boiereti, ascultnd cu o ureche ce nseamn bujie i care i este rostu l, ei cutau n aceeai vreme s ghiceasc cum va fi la nfiare clciul cela de pne pe care trebuia s-1 primeasc i vor fi acolo ntoc mai cinci sute de grame, ori, sp re n orocul lor, un pic mai mult? i se mai chiteau n ce buzunar s pun pnea, pe ce drum s porneasc cu ea, la ce-ar fi fost bine s se gndeasc n drum spre cas, pentru ca mnile s nu ncerce a ciupi clciul cela. Carte aveau puin care trei, care cinci, care nici mcar nu era n stare a lmu ri cite clase are. Erau la vrsta cnd nvtura nu se prea leag de ran, i nici rusete nu prea tiau. Dscleala lor mai avea mult pn la capt, dar ntre timp a venit primvara, a venit mult prea devreme i ei au fost n mare grab examinai, suii pe tractoare i trimii n cmp s are. Poate pentru c s-au fcut toate n mare grab, nimeni nu le-a urat s le fie ntr-un ceas bun, i apoi c nici nu prea au avut noroc. Strvech ea ngrijorare a ranului ca nu cumva s fie pclit a nceput a rzbate la lumin. Multe din colh ozu ri cutau s-i l u c r e z e p m n t u r i l e c u v i t e l e p e c a r e l e a v e a u . F r t r a c t o a r e e r a i m a i i e f t i n , i m a i p u i n b u c lu c . S t a t u l n s a l u a t a p r a r e a t e h n i c i i . Colh ozurile au fost ob ligate prin lege s lucreze trei sfertu ri de pmnt numai cu tractoarele, dar ce te faci cnd bietele tractoare stau cu mruntaiele vrsate n brazd? Erau maini bune, aproape noi, dar nu le ajungeau piese. Prin M.T.S. -uri n jurul pieselor de schimb se fcea mare agitaie, o sp ecul de care viitorii tractoriti habar ri aveau, i n vremea iernii, cnd ei ed eau turcete p e podele, fiind cu gndul la pne, un cineva umbla prin parc, scotea de pe la tractoare cte-o pies-d ou, mai cutate, le nlocuia cu altele vechi. i acum, cnd a venit vremea aratului, bieii tractoriti stteau n genunchi lng maini, nghieau motori n, se prindeau

cte doi de manivel i o tot suceau, pn ameeau, dar maina tot moart. Noaptea, mnai de ploaie, se ascundeau pe sub tractoare, adormeau i visau cum s-a pornit singur, de capul lui, tractoru l, i a trecut cu roile dinate peste ei. Cine n-a aruncat atunci cu piatra n primii notri tractoriti! i njurau brigadierii i direct orii M.T.S.-uri lor
244

pentru c nu se pricep s fu re i ei d e p e undeva cte-o pies, s -o puie acolo i s p orn easc odat cu tractoru l; i blestemau preedinii de colhozuri, strnind mpotriva lor sate ntregi, zicnd c, uite, din pricina cui rmn ei fr semnturi; i ocrau nevestele, p entru c i -au mu rdrit hainele, ctig puin, dau rar pe acas. Pn i copiii lor, cnd ven eau s -i vad i s le aduc de m n c a r e , p o v e s t e a u d e s p r e u n v e c i n c a r e s - a d u s l a Ki e v c u o canistr de oloi i a venit cu mbrcminte p entru toat casa, p e cnd ci, iaca, i -au legat cap ul de tractoru l ista... Onache Crbu nu prea avea nici el ochi s -i vad pe tractoriti. Mai nti c el inuse totd eauna cai, tia s -i ngrijeasc, tia s caute de ei. i plcea s -i aib, i plcea s -i vad mcar la a l i i . Ac u m c a i i i n t r a s e r l a s t r m t o a r e , s t t e a u c u s p t m n i l e n grajdurile colh ozu lui, rozndu -i ieslele, iar p rotii ceia s -au mnjit d e m o t o r i n i , n e g r i c a n e c u r a i i , s t a u p e h a t u r i i b e a u t u t u n . Av e a o mare ciud pe dnii, mai ales p entru c el tia mai totdeauna c am ct o s-1 p oat inea cureaua i era d e prerea c fiece om, pentru a nu se face d e rui ne, trebuie s tie dinainte pe unde p oate i pe unde nu va mai putea. Nici mcar de Mircea, c -i era de acum ginere, nu -i prea ru. Ce-i drept, atunci n toamna ceea, cnd l-a vzut pentru ntia oar c-i ia drumul spre M. T.S., badea Onache nici nu l -a l udat, nici nu l-a ocrt, cu toate c n sinea lui era de prerea c Mircea, avnd attea decoraii, ar fi putut pune mna pe putere acolo n Ciutura. Mircea ns, tot ateptnd s fie ch emat, s i se p ropun totul de -a gata, scotocea prin lada ceea cu rugi -nituri i, pn ce se tot juca el cu ruginiturile celea, au pus mna alii pe putere, trimindu -1 pe dnsul la coa la d e tractoriti, odat ce -i p lcea pn ntr-atta fierul. Cnd a nceput foametea i Mircea, serile, aducea copi ilor cte-un clci d e pne, badea Onache parc ar fi fost gata s se mpace cu un ginerc -tractorist, dar pn la urm i s -a trezit ambiul i s-a pomenit a nu mai ti de d nsul. Printre mu lte altele, avea bad ea Onache i meteahna asta. ntr -o bun zi, aa nitam -nisam, i se fcea lehami te d e om i nici s -1 vad, nici s aud de el. Dac ntmpl -tor soarta i ad ucea pe -o punte ngust, fa n fa, 245 e l l s a s t r e a c d e l a d n s u l , i fcea d rum celuilalt, numai s nu-1 vad, i cum cobora de pe

punte, iar uita de el. Sp re n orocul lui, dup rzboi, dup anii de secet, apele au cam sczut, satul aproape c nu mai avea puni, iar a te lepda de un tractorist ce nu se arat cu lunile era lucru ct se poate de uor. Onache Crbu s-a fcut a fi uitat c mai are pe acolo prin sat un ginere, dar viaa, acest codru venic tainic i tulbure, avea poteci, avea ascunziuri de care badea Onache nici c s fi bnuit, i tocmai atunci cnd i era lumea mai drag, s-a p omenit ntr-o bun zi cu Nua bocindu -i pe lai. Mama lor eu i rzmam ! Vetezit f mbtrnit aa, deodat, a tot umblat el cteva zile n jurul casei, frmntndu-se, i ncetul cu ncetul a prins a-1 ncerca o ciud crncen, pgn, cum l prindea ea de fiecare dat cnd un lucru, la care nici nu se atepta, l ddea de sminteal. Om panic, nelegtor, el se ndrgostea de toate cte le ved ea n jurul lui oameni, semnturi, vite. Cum se atingea cu sufletu l de ceva, legat rmnea pe-o vecie, i era n stare ani la rnd s se tot p orie cu o umbr de c opcel rs rit ntr-un fund de ograd. ran nelegt or, el parc i -ar fi dat sama c de la o mic semincioar p n la un vlstar e cale lung, anevoioas, i acum, vznd aceast munc gata svrit, el parc i-ar fi zis copcelului: Odat ce-ai venit, hai, s-i fie de bine, crete n voie". i ba y mut dintr-un loc n altul, unde e mai mult lumin, ba i altoiete o creang, ba i-o scurteaz p e alta, i -i tot car ap la rdcin, i-i tot vruiete primvara tulpina, iar spre iarn i-o nfur cu umuiage, d e paie s n-o road iepurii. i trectorii, i rudele, i vecinii se fac a zmbi de-o asemen ea ncpnare maic sfnt, s pierzi o via lng un copcel! Lui Onache ns niciodat nu i-a prea psat ce cred e lumea despre el mai nsemnat era s aib el nsui o prere bun despre sin e. Treceau sptmni, luni, ani. Fi eca re i avea griji le sa le. i le avea pe ale lui i badea Onache, iar printre mu lte altele mai avea i grija vlstarului din fundul grdinii. Dac ns dup muli ani se doved ea c copcelu l n-a primit nimic din grija i dragostea lui, rm-nnd tot aa de firav i pipernicit cum rsrise, atunci 246 p e b a d e a O n a c h e l d o b o r a o ciud oarb, pgn. Toate necazu rile pe care i e avea, tot ce n-a putut, n-a dovedit ori n-a avut noroc, totul se aduna n chipul acelui mic copcel din fundul grdinii i, Doamne-Dumnezeu-le, cum l mai dumnea badea Onache, i-1 prob ozea, i-1 blestema! Cteva zile era numai

foc i par. Chema vecini, oprea trectori n drum i-i ducea n fundul gr dinii pentru a-i face martori, i nu se lsa pn nu strnea o jumtate de sat mp otriva c o p c e l u l u i c e l u i a . Ia r n z i l e l e d e rfuial n sufletul lui badea Onache se stingeau, treptat, dragostea i grija, i interesul pentru soarta micu lui copcel. Pe urm, dac se usca l scotea din pmnt, dac se nfiripa i cretea bine, se nfrupta din poamele lui, fr a simi, de altfel, o bucurie deosebit. Cam n acelai fel se descurc el i cu oamenii. Era setos de lume ntotdeauna. i poarta, i ua, i sufletu l i erau venic deschise. tia aga, tia s fac un bine altuia, tia s mulumeasc atunci cnd i se fcea lui un bine. Era nelegtor la necazu ri, sritor la n evoie, darnic de unde avea, d e unde n-avea, dar ferit -a sfntul dac afla ntr-o bun zi c marele lui prieten s-a jucat cu d n s u l d e - a t o v r i a . At u n c i s u f l e t u l b t r n u l u i C r b u s e t u l b u r a ca o mare, i sptmni ntregi era marea ceea numai spum, numai vuiet. Lovitura primit de la Mirc ea a fost cea mai grea din toate cte le-a p rimit. Mircea l fcuse de ruin e nu numai pe badea Onache, ci i tot neamul Crbuilor, i asta l durea grozav. Sat ntreg, fcut dintr-o bucat, Ciutura aprea numai atunci cnd se arta strinilor, iar n sinea a se tia mpletit din mai multe rdcini de neamuri, i aceste vie i aveau numele lor. Erau n sat Ciobani, erau Olari, erau Morari, erau Crbui. Oamenii de aceeai vi, chiar dac i aveau casele rtcite prin alte mahalale, mai totdeauna semnau i la statur, i la vorb, i la umblet. Se aveau de bine ei nde ei, se ajutorau la semnat, la s t r n s , a v e a u a c e l e a i o b i c e i u r i , i n e a u a c e l e a i s r b t o r i . Ac e s t e vie rsfirate, din care era adunat satul, se mncau cum nu se mai poate. Erau, pe semn e, nite rfuieli strvechi, ce se duceau cu veacurile, p entru c acum nimeni n-ar fi putut spune ce au Ciobanii cu Olarii i de ce Ungu renii nu-i'pot suferi pe Olari, iar Ciobanii pe Crbui. 247 Fi eca re rdcin i avea faima i ruinea sa. E rau vi e de oameni len ei, erau nelepi, erau hoi i btui, erau oameni cumini, gospodari. Din toate neamurile satului Morarii erau via cea mai puin. Oameni fuduli, nchii n sinea lor. Nevestele Morarilor le ziceau brba ilor mtlu", brbaii li se adresau cu ,,'neata-hi". Se socoteau ei nde ei rzei, dar p entru rzeie erau prea sraci, prea fricoi, prea ncei la minte. De muncit munceau,

dar nu se aduna mare folos din munca lor. Ciutura i-a poreclit Ogari" i porecla a prins, cci, ntr-adevr, Morarii erau venic n alergtur, venic cu sufletu l la gur. Cci vede el acolo n faa lui o coad de iepure ori numai i s-a nzrit, dar alearg de-i sfrie clciele, i tot alearg pn cade cu botul n rna. Unuia dintre Morari i-a fost sortit s ajung ginerele lui badea Onache. Tot neamul Crbuilor a fost mpot riva acestei nuni, c, ziceau ei, ce le trebuie ogari, dup iepuri totuna n-au vreme d e u m b l a t !. . . C n d a u a j u n s v o r b e l e i e s t e a l a u r e c h i l e l u i b a d e a Onache, omul s-a suprat foc, s-a ridicat mpotriva tuturor neamurilor sale, zicnd c el nu mrit fata cu o porecl, ci o d dup un biat din sat, i dac neamu l Crbuilor nu-1 vrea s nu vin la nunt. Onache s-a pus de-a curmeziul fiecrui nceput de sfad, omul a deschis i poarta, i sufletul n faa ginerelui, primindu-1 ca pe un copil al su. L-a aprat atunci cnd era nevoi e de aprare, l-a ajutat atunci cnd era nevoie d e ajutor, i ncet, pe ascuns, a tot ncercat s-1 treac n credina neamului su, ori mcar s-i potoleasc firea, s-1 deprind cu felul d omol i nelept al Crbuilor. La nceput toate preau a merge bine. Mircea tia s asculte atunci cnd se spunea o vorb mai neleapt dect ar fi putut el nsui spune; cnd avea vreun necaz, trecea pe la ai si, dar nu uita, cu acelai n ecaz, s intre i pe la tata-socru. Pe urm s-a dus la armat, apoi a venit rzb oiul. S-a ntors om # voinic, n toat firea, a c u m n u e l a l e r g a d u p n e a m u r i , c i n e a m u r i l e u m b l a u d u p e l . Lu i O n a c h e n u i - a p l c u t n i c i o d a t s a l e r g e n u r m a a l t c u i v a . L- a l s a t pe ginere aa chitit i nelept cum venise, i chiar se bucura c dac nu el, alii, dar totui l-au dus p e Mircea pn la capt, aezn-du-1 bine pe temelie; iat ns c a venit ntr-o zi Nua, s-a aezat pe lai, a prins a boci i asta nseamn c 248 t o a t e a u f o s t n z a d a r . N i c i Crbuii, nici armata, nici rzb oiul nimic nu l-a putut nva minte, Mircea rm -nnd a fi un ogar ce se duce unde l asmui, cum fusese tot neamu l lor. I- a t r e b u i t l u i f i e r , i - a t r e b u i t l u i t r a c t o r ? ! n l o c d e - a p u n e l a cale treburile Ciuturii, el st cu cioroii de vreo patru ani n singurtatea dealurilor, nghite motorin -a ajuns de-a rmas numai o umbr dintr-nsul... Bine, hai, se gndea Onach e, n vremea foametei mai toi ai lor au mu rit, poate i s-o fi fcut dor d e neamuri, m rog, dar ce ne facem cu casa, cu copiii?! Oriicum, Onache i-a dat singura fiic de nevast i acum el, nechibzuitul, o las cu copiii pe drum!! Fu ria lui badea Onache n-avea margini. Ciuda i era att de mare, nct l-a scos cu totul din ni omul i-a pierdut i cumptul, i somnul, i pofta de mncare. Nopi ntregi se chinuia

tot vrcolindu-se n aternut, iar pe la zori se scu la, ieea n ograd, lua o coad d e hrle s fac o nimica toat; dar lucrul nu-i sporea i el cocea ct cocea n inima lu i, iar mai sp re amiaz pornea prin sat. Se ducea s caute vreo smna de-a Morarilor i s-i d ea palme, pentru c n-a tiut s-i creasc vlsta rul neamului; se ducea s ntrebe crmuirea satu lui cum vine asta, c se trimite un om n cmp, apoi ani ntregi nu-i mai aduce nimeni aminte de dnsul, nct bietul om ajunge s asude cnd sade aa i nu face nimica; se ducea s prind felcerul satului i s-1 ntrebe p entru ce prostete el lumea cu nite prafuri care nici nu te ajut s trieti i nici s mori nu te las. Crbu umbla dintr-un capt al satului n altul, apoi se ntorcea napoi, dar degeaba. Cele pe care voia el s le nire nu puteau fi spuse n gura mare. Mai ales trebuiau s fie cu ochii n patru btrnii, ce nu prea in la drumuri lungi, la frig, i poate d e asta, cnd cuta neamuri de-ale lui Mircea, dd ea peste efi; cnd gsea vorb ele preg tite s atace efii, se pomen ea cu medicul n fa. Spre sar tot ce-a vrut el s spun i n-a spus ncep ea s-1 frig, i ntorcndu-se spre cas, intra la cte-o mtu din cele ce ineau samogonc. Cinstea tcut, de unul singiir, luda putoarea de butur, pentru ca altdat, cnd i-a mai fi a bea, s aib unde gsi un pahar. Se ntorcea acas uor ch erch elit, se cu lca, dar somnul nu-1 prindea. Pe la zori se scula i totul ncep ea din nou o vreme 249 c o c e a p r i n o g r a d , a p o i s e ducea prin sat s cear socotea l tuturora i iar trecea p e la mtuile cu butur. Cam la o sptmn, zbuciumul acestei mari ncrnce-nri a slbit i ntr-o vinere, trecn d pe la Nua, Onache a ntrebat-o n ce parte a satului ar brbatul cela al tu". Pe urm, tot aa n treact, a mai iscodit cnd era vorba s vie ei n sat, cnd urma s se duc ea la dnsul. O rsuflare de senintate a cuprins toat fptura Nuei i, cu toate c bad ea Onache prea a fi supr cios i nepat la vorb n ziua ceea, Nua tia c tatl ei o s se duc la Mircea, o s vorbeasc cu el, o s-1 pun cumva la cale, ndreptndu -i spre bine, i n urma acelei ndreptri copiii ei vor avea iar tat, i ea va avea brbat. ..Jn, ziua urmtoare, cam pe la amiaz, Onache Crbu, tuns i ras, mbrcat curei, a pornit spre Hrtoape, urcnd prin cmpurile satului pe-o crru btut de nevestele i copiii tractoritilor. Ducea un co greu de papur, un co ce rspndea n ju r mirozn dulce de bucate. Ven ea cu pai ncei i solemni, de parc se ducea s sfineasc pasca. Se p rob ozea tot d rumul p e sin e nsui c n-a venit mai nainte s stea de vorb cu Mircea. Oriicum, i este

socru, e om crunt, trecut de ani, ar fi putut s-i dea vreun sfat ca s-i prind bine. Ia c a , c h i a r n u m i - o v e n i t wn c a p m a i n a i n t e s t r e c p e l a biatul ceia." Omul ven ea, se dojen ea ntruna i se mira: ca s vezi firea omului! Se duce, iaca, s-i d ea o mn d e ajutor ginerelui, pentru c o ajuns la strmtoare, dar, atta vreme ct Morarii se simt prost, Crbuii se simt bine, i cu ct mai ru le va fi unora, cu att mai b i n e l e v a f i a l t o r a ! A a e v i a a , c e s - i f a c i . Era o zi senin, cald, dar cldura ven ea de p este d ea luri oarecum potolit de rcoarea unui nceput de toamn. Soarele urcase sus, ca n miez de var, btea din plin i era atta lumin aurie aici n largu l cmpului, nct badea Onache se pomenise ameit uor, de parc ar fi gustat un phrel din vinurile celea rare p e care le guti o singu r dat i apoi o via ntreag le tot ii minte. i artura, i miritile, i ppuoitile t oate preau
250 m u l u m i t e c a u a j u n s c u b i n e

acolo unde le p oruncise firea, peste tot d omn eau mirozne du lci de poame coapte. De jur-mp/ejur, ct vezi cu ochiul, numai linite i pace. Cte-o cioar se rupea greoi de la pmnt, zbura tcut, de la o artur la alta. Und eva, ht departe, printre d ealuri, lu cea n btaia soarelui o coad de iaz. Crrua pe care venea badea Onache erpuia domol, cu mult ndemnare printre bulgri, apoi la marginea unui lan de rsrit se pierd ea n umbra fierbinte a plriilor. Rsrea ea tocmai ht din cellalt capt al lanului, iar cum, pe unde a trecut rmnea s-o descoa se fiecare trector n parte, d espletind cu grij pl riile. Era harnic, neogoit era crrua ceea, i chiar acolo jos, n umbr i nduf, i avea cltorii si. Se apropia toamna i strvechii locatari ai cmpiei oareci, furnici, istari crau pentru la iarn. Pmntul era cam bolovn os i ei, ameii de atta bulgraie, cum ajungeau pe crare, porneau ca din puc n lungul ei, fiecare cu povara n spinare. Pomenindu-se cu badea Onache fa *n fa, se smunceau n ebuni n lturi i, ct ai clipi din ochi, dispreau uite ici au fost, ici nu mai snt. Fu r i ei din colhoz, s-a g ndit badea Onache. Norocu l lor c nu-s eu preedinte, altfel le-ar fi de-a sc prii." De cum a ieit din sat, badea Onache a pescuit din forfoteala de toamn a cmpurilor huruitul tractoru lui cu care ara Mircea i cuta s-i in drumul mai spre vuietul cela. Cmpul ns e larg, tractoru l, cnd trece de la uor la greu ori d e la greu la uor, i tot schimb glasu l, i badea Onache ba l pierde, ba iar l gsete.

Tocmai de pe dealul unde era movila cea veche, zis Movila lui Vod, l-a zrit. Ht departe, peste vale, acolo unde face o cotitur drumul-d e-fier, pe-o buz de mirite, strmtorat din toate prile de artur, se zbuciuma un nor de colb vuind cu glas crncen de metal. Nu plouase de vreo dou sptmni, se potoliser vn-turile, i tractoritii i blestemau viaa, cci colbul str-nit de plug ara mpreun cu dnii, brazd dup brazd. Pmnturile arate d e Mircea veneau puin prvla -tic la vale i se ntln eau, cap n cap, cu un lan mare de ppuoi, iar acolo la ncheietur, ntre artur i p251 p u o i , erpuia o vlcica ncolit ici-colo de fieru l plu gului. Era pscut de vite, nct ajunsese i ea neagr ca o artur i singura ei verd ea rmseser numai cele cteva tufe de salcie. Ac o l o , s u b s l c i o a r e , a u f o s t cndva dou izvorae, un pru numit Cinar i de muli ani ranii ce ineau pmnt n prile celea, cnd venea cin eva de acas cu mncarca, se duceau dc -a dreptul la cele dou izvoare. Prsitorii ce-i luaser mncarea cu dnii, cum sosea amiaza, coborau i ei la umbr, la iarb verd e, la ap proaspt. Valea ns era micu de felu l ei, n gust. Cum s -a fcut colhoz, tractoarele venite s are, cnd ajungeau la margin e, ieeau n vlcica s ntoarc plugu rile, i, pe semn e, or fi nsdit pmntul, c au secat i zvoarele, i nici pru, nici iarb verde... Mai rmneau ns fo netul celor d ou slcii, mirozn crud de ima, de liber tate, i badea Onache a cobort n vlcica, a pus la umbr coul cu mncare i, ori de cte ori se apropia nourul de colb, el i to t slta plria n semn de bun gsit. Mircea ns nu -1 ved ea. Cum ieea cu tractoru l din mirite, fcea o roat, ntorcea napoi, intra n brazd cu tot cu colb i se ducea de parc zare de om n -ar fi fost prin apropiere. Era ceva nemaipomenit se uita i la deal, i n stnga, i n dreapta, i numai n partea ceea unde sttea badea Onache nu s-a uitat niciodat. Las' c are draci biatul ista..." Mircea era furios. Draci poate c nu avea, dar i s rise andra. Se mira i el nsui: ce Dumnezeu, parc mai nu demu lt era n toane bune, mulumit de toate, bucuros c mai scoate o artur la capt. Ba chiar i atunci cnd rsrise de p este d eal un om cu coul n mn, iar el nc nu -1 recunoscuse, chiar i atunci mai era cu inima senin, cu toate c, ce -i drept, ncepuser s -1 road nite

p r e s i m i r i . Ap o i , p e m s u r c e c o b o r a l a v a l e t r e c t o r u l i s e v e d e a , cu fiece pas, c ine dru mul spre el, a nceput a se indispune. Orict ar prea d e ciudat, dar aa o pea el de fie care dat cnd cei de acas treceau pe la dnsul. l prindea furia aa din senin, i omul nu-i putea da sama ce-o fi fiind de capul acelor suprri? Ori c prea l prinsese d oru l d e -o lume ascuns acolo dup dealuri, visa s-o vad mne-poimn e, dar iat c din sat vin ai lui, i aduc demncare, albituri, i asta nsemna c ntoar 252 c e r e a s a m a i t r e b u i a a m n a t ; poate i s-o fi fcnd sil de blestemata lui soart, c prea l-a zvorit aici n pustietatea cmpurilor, n vreme ce alii, oameni slobozi, n cotro vor, ncolo se i duc; ori c prin suprarea asta el voia s le d ea de neles celor de acas ct de nstrinat e sufletu l lui aici n Hrtoape, cu ct greu i ctig el bucata de pne. Cnd artura a fost dus la bun sfrit i plugu l a trecut pentru ultima oar n lungu l ei, culegnd pe ici-colo cte-un fulg d e mirite, badea Onache s-a aezat lng co, cci nu mai avea rost s stea n picioare. Mircea a cobort tractoru l n vlcica i de abia atunci a scpat de nourul d e colb ce-1 tot chinuise o zi ntreag. Maina a amuit, oprit de frne oarecum ntr-o nar, cu botul ntins spre albia Cinarului, nct prea c, gonit de sete, a tot alergat mii de verste i acum a czut la doi pai d e salvare. C priaul secase d emult, asta, firete, tractoru l n-avea de unde s-o tie. Mircea a cob ort de p e tractor ncet, ostenit, cu mult ngrijorare, cum coboar, de obicei, babele din cru. Pomenindu-se cu pmntul sub picioare, a stat o vreme n emicat, de parc nu-i venea a cred e c pmntul poate fi att de greu, att de nemicat. Dup care, amintindu-i ceva, a prins a se tipri cu palma peste tot pe unde avea cndva buzunare, cutnd de n-o fi rmas mcar ceva-ceva din comorile pe care le-a avut. Nu rmsese nimic i, posomorit, a pornit spre cele dou slcioare. Ven ea ncet, cu capul plecat, i a fost foarte ciudat cnd, din mers, i-a dat socru lui bun ziua. Ciudat era, pentru c, ntr-adevr, de unde putea el s tie, fr s-1 fi vzut mcar o dat, c pe locul cela st un om... Drept rspuns, Onache i-a plecat puin capul. Aj u n g n d l n g c o , M i r c e a a n t r e b a t c e e a c e m o l d o v e n i i , d e m u l t e sute de ani, ntlnindu-se, se tot ntreab unii pe alii: Ce mai faci? Onache a zmbit cam stingherit, cum zmbesc, de obicei, ranii ntlnind n ziua pe care ei o srbtoresc un constean dobort d e griji i ob oseal.

 De, c e s fac?... mblu i caut umbr, c aa clduri ca n vara asta nu mai in minte s fi fost. Cred eam c, poate, aici la voi, n Hrtoape, i mai rcoare, dac-i tot un drac. Ai g s i t i m a t a u n d e s c a u i r c o a r e !

253
Mircea s-a aezat lng coul trimis de Nua, a stat o vreme tcut, de parc ar fi avut mari dureri d e cap, i-a ridicat fruntea i pentru prima oar l-a privit pe badea Onache. Ce eti aa d res i ghilosit? O fi vreo nunt, vreo srbtoare acolo n sat? Onache i-a cobort plria pn peste frunte, ascun-znd o umbr de zmbet i ru d e gur gin erele ista al lui, dar las' s fie r u , c d i n a s t a u n i i s e ntmpla s p r i n d l a m i n t e . De srbtoare n-am ce s-i spun, c nu in srbtorile, i nici de nuni n-am prea auzit, dar m-am d res i ghilosit, c, iaca, n-ai s m crezi, dar n evoia te face. Biatul cela al lui urure d e mai anr mi datoreaz nite ruble i d e cte ori i aduc aminte, se jur c n-are. Da mai luna trecut l vd strecurndu -se prin fundul grdinii cu o main de tuns. Un' t e duci, bre, cu maina ceea?" Mata l ntrebi? Eu l ntreb. M -o rugat aici unul s m duc s-1 tund." El i rspunde? El mi rspunde. D-apoi, zic, mi, tu tii a tunde?" t i u " z i c e . Ap o i , z i c , d e c e n u t e r e p e z i d i n c n d n c n d p e la mine, c totuna mi eti dator acolo nite ruble?" Mi-a ieit aa o vorb din gur, da pe urm mi-a prut ru, c nu doved ete s vie smbt i de amu iact-l-i. Da haina asta nou, c vd c te uii chior i la dnsa, tot de nevoie am mb r cat-o, acea veche s-o ros p e la coate, mnecile s-au zdrenuit. Prin gosp odrie mi mai prinde ea bine, dar cnd ies n lume, trebuie s-o mbrac pe aiasta nou, c alta n-am. Mircea i-a msurat o vreme necazu rile cu necazu rile socrului, apoi i-a zis: Vezi s n -arunci nici haina cea vech e. C s nu vie vremea s-o cumpr de la mata. Onache a ridicat sprncenele n sus, a mirare. Ce s cheltui banii degeaba, c totuna ai s-o moteneti. Alte n eamuri n-am. Mircea a zmbit. Pn s motenesc hain ceea a matale, vezi s
254

nu-i las eu motenire combinezonul ista. C dintre trac toriti rar cine s ajung la pensie... Crbu s-a uitat cu coada ochiului la haina ginerelui.

 Da-i al tu, nu-i al statului? Amu-i al meu. C ne-au oprit din leaf. Ia t e u i t . . . i m u l t i - a u o p r i t ? Cincizeci de ruble. Pentru o vechitur ca asta?! Dac nu, c la nceput era nou. Onache a ntins o mn, a prins a pipi haina, de parc voia s afle d e nu cumva statul i-o fi amgit gi nerele. Mi Mircea! S m ieri, da iaca demult voiam s te ntreb. Cnd ieti mbrcat n halatul ista i i-i a duce afar, apoi ce faci? C, vd, nici tu prohab, nici tu loc d e curelu. Dac haina asta, tat, dup ce-o mbraci, apoi nu-i mai vine a nimica. Bine, mi, i o pacoste ca asta vrei s-mi lai motenire? At t a a m . Dac nu, c sacul ista nu-i de mine. De-amu dac a ven it vorba, aa btrn i singuratic cum snt, dar vreu s-mi triesc viaa din plin, cu vechile mele bucurii i pcate. Mircea a luat coul cu demncare n brae, l-a luat ncet i grijuliu cum iei un copil de . A stat o vreme n emicat, culegnd cu vrfu l nasului mirozna bucatelor i un anumit iz pe care l aveau n u m a i c a s a l u i i t o a t e c e l e a c t e e r a u a c o l o n c a s . Ia t - i r s r e a u de undeva din zare chipuri dragi, chipuri scumpe. A ntrebat cu glas vioi, plin de dor: i chiar ce mai fac ciocrlanii ceia ai mei? Ce s fac?! Alearg. Copiii alearg c-s mititei i li -i a joac; Nua alearg p entru c-i singuric i nu le doved ete pe toate. ncolo, slav Domnu lui, sntoi. Dup atta alergtur i s nu fie sntoi! Mircea a luat erveelu l cu care erau acop erite bucatele, l-a aternutMntre el i badea Onache. Vin mai aproape, c aici pare s fie i un ip cu samogonc. 255 Nu, c eu am mncat nainte de -a p orni la drum. 0 fcut fata ceea un bor c nu m nduram s m scol de la mas. i cu samogonc tot tc -a cinstit? Cum s nu! Mircea s-a uitat prin co, chitind cu ce s nceap masa. A scos o jumtate de pne proaspt, coapt pe vatr, un toc de chibrite umplut cu sare, le-a pus alturi pe ervet. Se gndea ce s mai s c o a t . Ii e r a f o a m e , d e d i m i n e a n u l u a s e n i c i n a f u r n g u r , d a r ntre el i foamea lui s -a aternut o osten eal nemaip omenit, l dureau ochii roii de colb, iar imau l nelenit, p mntul molcom i greu pe care edea a prins a -1 legna cum nu se mai poate de dulce. i i-a venit lui aa, deodat, s lase totul balt, s se ntind, ca pe

vremu ri, n copilrie, p este aceste rmie d e iarb verde i s -i ard un pui de somn, ca s -1 in minte o via. Vrei s aipeti un pic?" l-a ntrebat, mut, cu pri virea, badea Onache. A v r e a e u , d a r c u m s - o f a c ? !" i - a r s p u n s a c e l a f r cuvinte. Ce, adic, cum s -o faci? Te ntinzi p e spate, n chizi ochii i att." Bine, dar ce s fac cu tractoru l ct oi hodini?" Tractoru l l trimii n moa -sa p e ghea i, pn tragi un pui de somn, el numai bine s-a ntoarce." Mircea a zmbit: ce crezi, s -ar putea s fie un sfat bun. A pus pnea napoi n co, a acoperit coul cu erveelul, s -a ntins aa, orb ete, fr a -i alege loc. Era prea mu lt linite n jur tcea pmntul, tceau semnturile , i socru -su tcea. A aipit pe-o clip, dar a tresrit, s -a rid icat n capul oaselor, s -a uitat lung, buimac la main. Nu se putea dumeri: ce s -o fi ntmplat, d e ce tace tractorul? Pe urm i -a dat sama cum vine. S -a culcat din nou, cuminte, rbdtor, iar ntr-un trziu a nceput a se stinge i btaia celuilalt tractor, care -i ciocnea cu sptmnile n mduva oaselor. Cum a scpat de ele, de amndou, au nceput a i se lipi dulce ochii, 1 se top eau muchii, legtur cu legtur, i linitea din jur a prins a-1 nfa n faldurile sale. Onache sttea alturi i, pe furi, cu coada ochiului, i cerceta ginerele. De sub petele de u nsoare i colb se ntrezrea un obraz palid, sectuit. Ochii ntr -adevr i 256 f u g i s e r a d n c n f u n d u l capului, prul n epieptnat, n cleiat de sudoare, i cd ea mie i de aceea pleul din cretet prea ciudat, numai pete. Respira att de puin, att de ncet, nct cou l pieptului prea c nu se mic deloc, i badea Onache i -a ntors grbit pri virea n alt part e. L-a fulgerat un gnd prostesc, i s -a prut c ginerele va mu ri acum, aici, n clipa asta, i l-a cuprins un fel de spaim, cci nu vroia s rmn cu un mort alturi ntr -o zi att de frumoas. Tc erea cmpuri lor a inut mult, apoi dinspre Bli s -a artat un tren. Ven ea numai locomotiva, fr vagoane. 0 vreme s -a furiat mut, pe ascuns, apoi de dup co titur s-a npustit slbatic, umplnd cmpia cu scrnct i vuiet. Onache, cu toate c zrise locomotiva de d e parte, cnd s -a artat ea, vuind, de dup cotitur, a tresrit. Mircea ns zcea n emicat. Nici o umbr de n grijorare n -a fluturat pe obrazu l lui supt, i badea Ona che s-a

gndit: ce noroc c trenurile umbl pe -un drum hotrt din timp, altminteri ct lume ar fi turtit ele! Trecuse d e amiaz. Vremea se mai rcorise, spre as finit s-a lsat un crd de nourai i au nchis cerul acolo unde urma s apun, ht mai trziu, soarele. O b oa re d e vnt flutura domol frunziu l slciilor. Mircea z cea nemicat, ntins pe spate, i hodinea m p r e u n c u i m a u l , m p r e u n c u c m p u r i l e d i n j u r . Ac u m p i e p t u l i se mica ncet, ritmic, i cnd vntul lsa cele dou slcii n pace, se auzea o su flare plin de om adormit. Onache, ca s nu -i strice somnul, sttea nemicat, i poate pentru c a stat mult vreme nemi cat pe acelai loc, a nceput a -i aminti lucruri vechi, trecute demu lt. i amintea ntmplri grele, triste, n ep lcute. A ncercat s fug cu gndul d e ele, dar n -a izbutit. i, fu rat de cele amintiri, a oftat. A oftat adnc i n durerat, cum ofteaz mold oveanul nu mai atunci cnd rmne singur -sin gurel cu necazul lui. Ce oftezi aa de greu ? Prins pe neateptate, badea Onache n -a tiut ce s-i rspund. S-a bucurat ns c ginerele nu doarme. Po topul de amintiri ce dduse nval peste dnsul i rs colise sufletu l i multe din mucturile cele vechi au nceput aa, deodat, a sngera. l durea i n-avea cui 1 se plnge acum, slav Domnului, are mcar un ginere alturi. 17
2 I. Dru , vo i.

257

Ia c a , m i b i e t e , n u t i u c u m s e f a c e , d a r d e f i e c a r e d a t cnd nimeresc p e dealul mic, m doare inima i pace. Te-o fi durnd, pe semn e, dup jumtatea ceea de desetin. Onache i-a ntors capu l, s-a uitat la el lung, p entru c nu s-a a t e p t a t l a o a s e m e n e a n t r e b a r e d i n p a r t e a l u i . A a c e v a p u t e a u s -1 ntrebe preedintele, efii din raion, dar s-i spun cuvintele iestea tocmai gin erele?! Cu toate c, s-a gndit Onache, dup ce stai atia ani n cmp, singur cuc, poi spune lucruri i mai deocheate...

. Nu-i vorba de jumtatea ceea de d esetin, c eu niciodat n-am alergat dup pmnt. Unde mai pui c pmntul meu , motenit de la tata, i l-am dat pe urm Nuei de zestre, aa c, ce s m doar inima dup ceea ce nu mai era al meu ?! At u n c i d a r p e n t r u c e t e d o a r e ? tiu eu... Mare lucru dac n-o fi din pricina paraginii celea, c-i o pacoste cum n-a fost alta pe lume. Cu toat osten eala sa, Mircea s-a ridicat, curios, ntr-un cot. Care paragin? Parc tu nu ii minte c jumtatea ceea d e desetin era n dou cu paragin! Cu toate c, a adugat el nepat, se poate n t m p l a s f i u i t a t , c t u n -a i p r e a m b i a t c u n o i l a p r i t . D u p nunt te-au luat la armat, pe urm concentrarea, pe urm rzb oiul, da noi trei eu, Nua i Tincua am tot dat cu sapa n paragina ceea, c era vai de capul nostru. Ne scu lam cu noaptea n cap, luam sapele, o bucat de pne n traist, un ulcior cu ap i hai, biete, pe dealul cel mic. Caii mi-au fost rechiziionai, mi i-au luat i pe dnii la rzboi. Sracul nostru pmnt era n umai cli, numai ae, i de diminea pn sara tot ddeam cu sapa n blestemul cela. Sara, cnd ne ntorceam, apoi, m crezi, de la umeri n jos nu simeam mnile deloc, iar a doua zi ne sculam n faptul zorilor i iar la d eal, c dup pri-tul cel dinti vine p ritul cel d e-al doilea, apoi cel de-al treilea, i tot aa vara ntreag. O buruian mai pctoas n-am apucat iaca treci, mi om bun, cu sapa peste dnsa, o tai adnc din rdcin, da peste cteva zile, mai ales dac vine o bur de ploaie, iar prinde via.
258

Spunea ntr-un rnd nvtorul Foc a c dac iei un fir de paragin i-1 spnzuri sub streain casei, lsndu-1 acolo spn zurat opt ani de zile, var i iarn, da dup aceea l scapi pe-o margine jilav de bulgre, prinde iar verdea, tmia mamei lui! Crbu a amuit. edea suprat, puin cam zpcit, de parc toate cmpurile din jur erau numai buruian, iar ei doi au ieit cu sapele n cmp i se puneau la cale cum s fac s-o ztreasc. Onache nu tiuse nici atunci, nu tia nici acum, dar Mircea nu vedea pentru ce-i face socru l atta inim rea. O artur bun i s-a zis cu paragina. Ia c a , b r e , c h i a r i m n n es c c m - a i p u s l a c a l e , a z i s Onache sarcastic. Ap o i , d u p c e l - a l s a t o v r e m e p e g i n e r e s - i g u s t e d i n p l i n mulumirea ctigat, a pornit a opti ncet, trist, cum se vorb et e atunci cnd vine ceasul sp ovedaniei: O via ntreag am visat s-mi cresc la cas o pereche de strjnici, s cumpr un plug nou, s ies ntr-un miez d e var cu cei doi biei, s ntorc pirul cu rdcina la soare, cnd a fi el mai fierbinte. Pe urm, mai spre toamn, s vin cu boroana peste parina

ceea, s -o b oronesc o dat, de dou ori, de zece ori, s cldesc o giread nalt din pagate albe i apoi s scot chibri -tele. M chiteam s-i dau foc n oaptea, s se vad n toat cmpia cum arde paragina pmntului meu. Crbu a tcut, i-a plecat amrt capul. N-am avut, iaca, noroc. Pn' una-alta a venit rzboiul, pe urm s-a fcut colh oz, ne-au luat i pmnturile, i plu gurile, i paragina. Cum, i paragina au luat-o?! Onache nu admitea gluma cnd se vorb ea de lucruri sfinte. Ap o i n u m a i c . M i - a u l u a t - o a t u n c i c n d s - a f c u t c o l h o z , mpreun cu pmntul. Mircea a prins a rde. Demult n-a rs el aici, n cmp, aa ca s rd n voie, pn la. lacrimi, i chiar dup ce i trecuse rsul, se mai ntorcea la el, culegnd cte-o frmtur scpat pe ici-colo. S nu te superi, tat, da i ntia dat cnd aud un om s plng c i s-a luat buruiana n colhoz. Ia c a , c h i a r s t i i c m i p a r e r u d u p d n s a . N u
259

att dup pmnt, nu att dup plug, ct dup paragina ceea mi pare ru. M a r e p o z n a m a i e t i . Ap o i n u z i c e a i m a t a m a i a d i n e a o r i c-ai fi vrut s-o scoi cu plugul, s -i dai foc? Zic eam. Ei, hai, iaca, pornim n doi prin artur, trecem pe acolo pe unde erau cndva pmnturile matale, i dac gseti mcar o buruian, aduc un bra de paie i-i dau foc tractorului ista. No, c vezi tu cum vine povestea ! Buruiana era a mea, mi -a mncat zilele mie i eu eram acela care trebuia s -i vin de hac. Las, tat, parc i mare luc ru la mij loc o sc oi mata ori vine altul s-o scoat? Onache s-a cutremu rat de cele auzite. Taci din gur, mi biet e, c la mijloc e un lucru mare de t o t !/ E , p o a t e , l u c r u l c e l m a i m a r e n v i a a u n u i o m ! R f u i a l a c u dumanii e un lucru care m privete numai pe mine, i eu nu -i pot da cu nici un pre p e mna altora . Dumanul meu e dumanul meu, i, deci, las -1 s steie aici n faa mea, c e o parte din soarta mea, iar soarta nu poate fi dat pe mna altuia! In l o c d e - a t o t b o c i d u p p a r a g i n a c e e a , m a t a , t a t , m a i b i n e ne-ai face nou, tractoritilor, o cinste frumoas, c te-am scpat de cel mai mare chin al vieii. Onache a rs ncet tii c nu -i prost gin erele ista al lui: Las' c voi i aa ai fost mulumii bine p entru munca voastr. Vi s -a dat cu vrf i ndesat. Cine, m rog, n e-a mulumit at t de bine? D-apoi statul.

Cum sttea el, ntins pe spate, cu ochii nchii, Mir cea s-a pomenit deodat c pe ob razul drept i -a rsrit o nspicare roie d e snge, de parc cineva l-ar fi atins, n plin putere, cu u n vrf de bici. Omul s -a ridicat, a prins a cerceta mprejurimile, cci n jumtatea ceea de ceas, ct zcea el aici ntins pe spate i vorb ea cu socru -su, lumea ntreag a fost de cteva ori rsturnat, destrmat i a d u n a t n a p o i . Ac u m e l v o i a s a f l e c e - a m a i r m a s d i n c t e a u fost, dar l dureau ochii de colb, mintea i cugetu l i erau legnate de-un nceput de h odin, i el, aa n edreptit cum era, s -a culcat iari la locul lui, fr a ncerca s le d escurce p e toate. 260 Simindu-se oarecum vinovat, badea Onache a pornit o vorb lung d espre viaa lui, d espre viaa mu ltor oa meni p e care i -a cunoscut i, legnat de murmurul vorb e lor din btrni, Mircea, n cele din urm, a ad ormit. Vreo trei ceasu ri la rnd Onache l -a tot ateptat s se tre zeasc, dar Mircea dormea dus i soarel e ncepu s scapete spre apus. Vznd cum stau lucrurile, badea Onache a luat coul, a gsit ipul cu basamac, a but ntocmai att ct i se cuven ea unui socru cinstit de sin gurul su gin ere. A ciupit din co ceva gustare, apoi l -a acop erit, l-a pus la cptiul lui Mircea, s -a ridicat i a pornit ncet spre sat.

Ia r M i r c e a d o r m e a . D o r m e a c u s o m n u l u n u i f i r d e p l e a v b t u t de p loaie p rintre bulgri; d ormea cum doar me o piatr de hotar dezgropat de fieru l plugu lui i aruncat ntr -o rp; dormea ca un ciobna ce-a tot alergat dup oiele pierdute, dar nu le -a putut da de urm i, rpit de ob oseal, a czut. Visa, pe semn e, aceleai brazde grele d e cernoziom, aceleai vi i dealuri. O fi arnd prin somn. Poate ara, poate boronea, da poate umbla i cuta pe sub toi bul grii smna ceea rar d e noroc, cci, cu toate c nu l -a auzit nimeni s se pln g c nu -1 are, cine poate spune sus i tare c tie cile su fletu lui omenesc! i apoi ce nseamn a cuta s le tii? Un adevr ntreg, rotund, d espre viaa unui om este cu neputin de adunat, pentru c, orict d e multe am cunoate, orict de sincere i amnunite ar fi spovedaniile lui, mai mult dect tim noi, i mai mult dect ne -ar putea el istorisi, rmne neluminat de haru l cuvintelor i, de ci, n ecunoscut r mne. Cci, ca s vezi, simplu e cum nu se mai poate: un om ar n cmp cu tractorul. Cine trece mai pe aproap e i l cunoate, acela i d un Doamn e-ajut"; care e mai grbit se face a nu -1 ved ea i-i cat nainte de drum, dar nici unuia, nici altuia s -i treac prin cap ce btlii se ncingeau aici n largu l cmpului ntre un biet tractorist i soarta lui. Nimen i n -a stat s numere, i niciodat nu va

mai putea numra cte lovituri de moarte a p rimit unul, cte le -a primit cellalt. Nimeni n-a vzut 261 i n i c i o d a t n - o s v a d c u m biruitorul punea genunchiul n pieptul celui nvins i cum cel nvins, dup ce-i tm-duia pe ascuns rnile, ridica piatra din nou. Ac u m t o t u l s f r i s e . M e l i a t c a u n f u i o r d e c n e p a , f c u t u n a c u pmntul, Mircea zcea i era de mirare c aceast pojghi de om mai sufl. Sufla ns, i asta nsemna c btlia nc nu s-a ncheiat. S-a lsat zdrobit ceea ce a fost adunat din lut, dar omul nu e numai trup, omul e i suflet. i fie c l-am tot cutat sufletul cela i nu l-am gsit, fie c l vom tot cuta mii de ani nainte i nu-1 vom gsi, el totui este. Su fletu l se poate ntmpla s fie ceea ce un om a vzut i a n eles din lumea care-1 nconjoar. A tri nseamn n primul rnd a cunoate. Fi ecare om poa rt cu el o lum e ntrea g, aa cum a vzut-o, cum a cunoscut-o, cum a neles-o. Mircea Moraru purta i el n sine o lume a lui. A adunat-o fir cu fir mu li ani i acum, trecut d e patru zeci, cnd s-a pomenit singur n cmp, a nceput s-o frmnte i a rmas uimit, cci, Doamne, cte mai erau acolo! Rsrituri i amurguri ce-1 fu raser cndva prin frumu seea lor, ntorsturi sprncenate de limb matern, cntece, mai bine zis crmpeie de cntece, versuri ce dospesc cu anii n adncul firii omului i se trezesc cnd le vine lor a se trezi. i mai avea cu el nespusele farmece ale unei femei, dulcea ciripeal a primului tu copil, asprimea glodurilor de toamn, cldura brazd elor proaspete, gustu l apei unei fntni din care i -a potolit setea tot n eamul tu ani i ani de zile. Dar, firete, n fruntea acestei lumi sttea Ciutura, adic aduntura ceea de oameni buni i ri din mijlocul crora s-a ridicat i a crescut. Ciutura i-a fost ntotdeauna drag i Mircea de mic s-a obinuit a-i alege din mulimea din jur un tovar ca s lege prietenie, s -1 asculte, s nvee de la dnsul. Ct a fost mic, n sufletu l lui domnise chipul maicii sale, apoi alturi d e ea a rsrit nvtorul Miculescu. Cum s-a ridicat flcuan, a nceput a purta cu el felu l d e a judeca al tu turor vecinilor, n armat se punea la cale cu tatl su, iar dup ce s-a ntors d e la rzb oi, mult vreme a gospodrit mpreun cu camarazii d e prin tranee. Viaa ns e cu ale ei, viaa nu st pe loc. Se risi pesc un rnd de case i se ridic altele n locul lor. 262 Mor un rnd de oameni i se nasc alii, se ieftinesc mu lte din cele ce-au avut cndva pre i n locul lor altele, ieftine de cnd lumea, ajung a se scumpi. Se risipea u i se ridicau case noi, mureau unii, se nteau alii i n lumea p e care o purta Mircea cu el. Dar, ciudat lucru ! Oricte i oricum s-ar fi schimbat, n sufletu l lui mai era un

-om care sttea ca un munte, sttea ca un destin, sttea ani i ani de zile, privindu-1 molcom nu att n ochi, ct n suflet. E r a , f i r e t e , O n a c h e C r b u . Ac e s t h t r u c i u t u r e a n a p u s stpnire pe sufletul lui ht demu lt, cnd Mircea d e abia se ridicase bietan, iar badea Onache, tnr pe atunci, ieea serile pe la poart cu un sac de ptrnii. Mocnea o mare putere ascuns n omul cela pozna, iar Mircea tocmai era la vrsta cnd omul caut p utere. Fr a-i da bine sama, s-a lsat furat din prima zi i, nainte de-a fi visat s plac Nuei, el cuta s intre n voie tatlui ei. Trecut-au ani, Mircea a fcut o armat la romni, apoi alta la rui, a trecut prin focul unui rzb oi, a ndurat o foamete grea, acum de patru ani ar cmpia. De attea ori s-a tot tulburat i limpezit lumea n jurul lui, atta a fiert i a rsfiert lumea p e care o purta cu el, nct acum, cnd se ntorcea cu gndul la cele trecute, mai c nu-i venea a cred e ca toate cele s se fi ntmplat cu un singur om. i totui au fost. O mare ntreag de destine s-au strecurat prin v i a a l u i . I' - a u m u r i t p r i n i i , s - a u p i e r d u t p e u n d e v a p r i n R o m n i a urmele nvtorului Miculescu, au mbtrnit i s-au prostit la minte isteii vecini de altdat, au nceput a se pierde prin umbrele amintirilor tovarii de rzb oi, i numai Crbu rmnea n viaa lui trainic, tcut i plin de demnitate. Era lucru de mare mirare: pentru ce-o fi tot rmas el acolo, cci n-avea obiceiul s d ea nici sfaturi bune, nici rele. Nu se p ricep ea la rzb oi, habar n-avea cum lu creaz un tractor, ocolea orice capt de vorb, dac mirosea a politic. i, cu toate acestea, rmnea locu lui, i cnd lui Mircea i se fcea dor de-un om cumsecad e, ori se ncurca n ale lui, ori i mai venea p ofta de-a pune ara la eale, i rsrea n minte acelai Onache. Dup #tia ani de tovrie prea c ei cu o singur p ereche de ochi vd lumea, cu o singur minte judec, 263 cu un singur tractor ar. Slbiser acum ru i unul, i cellalt. Dup ce-au tot hrnit satul i au tot crat pne la gar, a u sectuit peste msur, asud amndoi chiar cnd stau i nu fac nimic. Asta i-a cam speriat i ei au nceput a trage cu urech ea, au prins capt de vorb desp re un doctor din Bli, despre care se spunea c jupete lumea de bani, dac i sntate tie s dea. E mare lucru cnd are omu l un prieten bun, un prieten vechi, de ndejde. i Mircea l avea. Sptmni ntregi nu mai sfreau ei vorba ntre dnii, ba chiar i n ziua cnd avea s sfreasc artura de pe dealu l cel mic, Mircea sftuise multe ceasuri la rnd cu socru -su. Trac toru l ven ea ncet cu plugul din urm, iar ei t ot puneau ara la cale i pe toate le descu rcau de minune, la toate gseau un anumit tlc. Pe dup-amiaz, cnd n zare a rsrit un om cu coul n mn, ei tocmai mntuiau un capt de vorb ca s nceap altul, dar, sfrind una i ncepnd alta, Mircea a amuit deodat. O presimire grea ca

un blestem i-a trecut prin mduva oaselor. Nici nu tia, nici nu b n u i a m c a r c i n e - o f i f o s t c l t o r u l d i n z a r e , n c o t r o i- o f i i n n d el drumu l, dar s-a cutremu rat, pentru c semnau, vai, semnau ca d o u p i c t u r i d e a p b t r n u l d i n z a r e c u c e l c u c a r e t o c m a i s t t ea la taifas. Ei i apoi, dup cum i spuneam, cnd am vzut noi una ca asta... Mircea cuta s-i ia tovarul nainte cu vorba, dar degeaba. Btrnul cu care sftuia l-a zrit pe cellalt btrn din zare i a a m u i t . Ap o i , t o t t c n d , a n c e p u t a s e g t i d e d u c , p e n t r u c n u s e puteau ntlni fa n fa, nu puteau iar deveni un singur om, dat fiind c btrnul nchipuit de Mircea era firav, b olnvicios i btrn cu totul, p e cnd cel din zare mai avea nc vlag, mai avea nc muchi. Puterea merge cu capul nainte, puterea i face singur dreptate. Cel slab trebuie s cedeze n faa celui puternic e o lege trist, dar o lege de fier n aceast lume plin de pcate. De abia dup ce i-a petrecut tovarul acestor zile grele, Mircea deodat i-a dat sama ct de istovit i sectuit este, dac pn i nchipuirea lui nate oameni tot att de ostenii i sectuii. Onache Crbu vine i tot vine, i e att de vioi, att de seme, nct Mircea deodat a simit o zavistie 264 neagr p entru vitalitatea socrului su. A hotrt ntr-o singur clip, printr-o scnteie disperat a minii i sufletului a hotrt s fac totul, dar s se desctueze, s -i ntoarc setea de via. Dac tractorul e de vin, va prsi numaidect norul ista de colb cu ctigurile sale mari, cu slav cu tot, i nu se va lsa pn nu se va ntoarce n rndul celor puternici, care merg cu capul nainte de-i fac singu ri dreptate. Ap o i a u r m a t o t c e r e l u n g , n c r n c e n a t , i n u s - a m a i g n d i t la n i m i c p n n u a s c o s a r t u r a l a c a p t . Ia t c , n c e l e d i n u r m , tractoru l a ieit din brazd, a amuit. ncet i ostenit, Mircea a cobort din main, a pornit spre tufele de salcie fr a ved ea bine pe unde calc. Era ostenit i necjit, l dureau ochii de colb, dar, firete, nu n aa msur ca s nu-1 poat vedea pe omul ce venise din sat anume pentru dnsul. Nu-i putea ridica ns privirea, pentru c nc din zare l-a vzut c-i mai zdravn, mai bine mbrcat, mai z g r c i t l a v o r b d e c t c e l O n a c h e p e c a r e l - a p u r t a t o v i a c u e l . La o astfel d e trdare Mircea nu se putea atepta i, cum a ajuns alturi, o tot fcea pe supratul. Chiar i pe urm, cnd intrase n vorb, n-avea ochi s-1 vad, dup care s-a ntins pe spate, cci era mort d e oboseal. Vorbise ceva cu btrnul Onache, dar puin i psa de cele ce spune, puin i psa de cele ce aude. Apoi l-a furat

somnul. A dormit mult i greu, a dormit cu somnul unui fir de pleav btut de p loaie printre bulgri, a dormit ca o piatr de hotar ajuns acum ntr-o rp, a dormit cum doarme un ciobna cnd i pierd e singurele sale oie. Trziu, dup miezul nopii, l-a trezit un mrfar. Buimcit de somn, s-a ridicat n capul oaselor, a petrecut oarecum mirat fluturau l de lumin roie de la coada ultimului vagon. Sttea aa i nu se simea n apele lui, cum nu se simte omul adormit pe netiute i trezit la o bucat de noapte. Dar, cum sttea aa n cruntat, a nceput ai se zbate, undeva n adncuri, o smna de gnd nou. Viaa, n fond, nu este nici dulce, nici amar, nici uoar i nici grea. Viaa este aa cum este, i n loc de-a t e tot czni din rsputeri ca s-o ptrun zi, s-o nelegi, s-o mbln zeti, mult mai cu cale ar fi s le lai pe toate balt, primind-o aa cum este ea. Acest gnd, venit

265

tam-nisam n puterea nopii, n singurtatea dealurilor, l-a cutremurat, i n urma lui o mare senintate sufleteasc, o pace adnc i neleapt s-a lsat peste el. L-a primit odat pentru totdeauna, i dup acea mp -cciune s-a simit bine, cum nu se mai simise cine tie de cnd. H e i , m i , c p r o s t a m m a i f o s t ! ! !" O noapte senin cu mii de stele picura domol deasupra cmpiei. Pmnturile stteau goale, rcorite, iuiau a pustiu i tresalt, nfrigurat de singu rtate, inima omului. Mircea a cutat s ghiceasc dup Carul cel Mic cam ct mai poate fi pn la ziu, dar uitase cum se ntoarce el spre zori cu proapul. i totui, simea o uurare, un nceput de mprosptare n toat fptura sa, i aceast noapte, aceste stele, aceast artur aternut de el p este d ealuri veneau s pun sfritul unei viei, pentru a lsa s nmugureasc cealalt via. Msura iat ce pierduse el aici n largul cmpului i ce i-a adus din sat btrnul Onache n cou leul cela de papur. Dou mii de turaii pe minut e bine p entru un tractor. Pen tru un om asemen ea vitez nu e bun, pentru c omul nu e main. A ara e bine -a semna e bine. A iubi e bine -a ur e bine. Dar toate acestea bune snt numai atunci cnd le faci pe rnd, cu msur. Atunci ns cnd omul ar, i iar mai ar, atunci nceteaz d e-a fi om i devine main. Omul ns nu e i nici nu poate fi main. Omul e o fptur cereasc, nscut pentru a primi viaa ca o minune, ca o srbtoare, i n ziua cnd sufletul nu se va mai putea rupe d e la pmnt, nu va mai putea zbura peste zrile albastre, viaa 'omu lui va fi cobort la nivelu l vieii unei gloab e, nedeose-bindu-se prin nimic de ea. i viaa, vai, era att de frumoas, att de n emaipomenit! ntr-un trziu, cum sttea el aa, ridicat n capul oaselor, a nceput s i se nzar c-i bietan de ai sprezece ani. n vale pasc caii ttnc-su, dincolo, peste deal, dormea o fetican de sama lui, pe

care n-a vzut-o de d ou zile i de care i s-a fcut amarnic dor. i avea atta farmec noaptea din jur, i cmpia, i cerul, nct el a nceput a se gndi c totui nu degeaba au fost toate cte au fost. Fi ret e, snt mii de feluri d e-a ajunge la un hota r, la o c onvingere. Unii gsesc aceast clip d e iluminare uor, alii mai greu , iar dac el n-a putut-o

266

gsi pn n noaptea ceea senin din mijlocul cmpiei, nseamn c a avut dreptate soarta, trecndu-1 prin toate prin cte l-a trecut.

Ap o i i a t a v e n i t i z i u a c e e a b l a g o s l o v i t n c a r e M i r c e a i - a lepdat tractorul n brazd i a pornit prin cmpuri, pe de-a dreptul, spre Ciutura. De obicei, alteori, n drum spre sat, se oprea la cte-un pria i, ajutat de nisip, de pietricele, i curea, pe ct se putea, obrajii, mnile. De data asta, cu toate c picioarele l duceau pe la toate priaele, pe la toate bltoacele ce i se nimereau n cale, nu s-a op rit. I-a venit lui aa, deodat, s se a rate n faa satului ntocmai cum a cobort de pe tractor. O s le plac, nu le-a plcea treaba lor. A intrat n sat pe drumul cel mare, ce ven ea dinspre Pmnteni, i pentru prima oar se ntorcea de la arat venind prin mijlocul satului. i-a adus aminte cu m umbla el, parc mai nu demu lt, pe d r u m u l i s t a s e d u c e a l a c o a l a d e t r a c t o r i t i . Ac u m , v e z i , s e n t o a r c e . A a e v i a a o m u l u i t e d u c i , p e u r m v i i . i e l v e n e a ncet, cumpnit, ca s-1 vad satul bine i mpreun cu Mircea-flcuanul, mpreun cu Mircea-ostaul, s-1 in minte i pe Mircea -tractoristu l. O m u l v e n e a n c e t , t o t c t n d n j u r i s e m i n u n a . n t r u n a . n a c ei ani muli i grei, cnd desfunda i desprginea pmnturile, copiii satului creteau prin somn, cum li se i cuvin e copiilor trengari, apoi se nsurau, i fceau case, i acum o sumed enie de case noi case mndre i trainice i ieeau n ntmpina-re. Mircea nc nu tia cnd, cum, cine a ridicat aceste case, dar nici nu se grb ea s afle. Las', are vreme mu lt nainte, i apoi i plcea s ghiceasc dup ct-tura casei, dup vecini, dup garduri, a cui poate ea fi. A nceput chiar s-1 ncerce zavistia i s-a gndit c n-ar fi ru ca c e v a m a i n c o l o s s e a p u c e i e l c u N u a s f a c o c a s n o u , p e n t ru ca pe urm, cnd se va ntoarce napoi un ciuturean furat de drumuri, s aib i acela de ce se mira. Treceau oamenii pe drum. i ddeau bun ziua i el le rspundea ori, de erau mai n vrst, le d dea el

267 b u n z i u a i e i i r s p u n d e a u . i se tot uita lung la dn ii, cci nu-i prea cunotea. Cei dc -au'fost cndva tineri acum au prins a mbtrni, copiii de altdat acum scpaser la vorb rguit de flcuani, iar n locul lor o puzderie de micui pe care numai mamele i-or fi cunoscnd. De printre casc se ridicau livezi noi. Mircea se bu cura de hrnicia copacilor, asculta opotul lor lin i se gnd ea cu o anumit prere de ru c n nopile cnd ara el i dormea d e osten eal la volan, cnd tractorul ieea din brazd i o pornea aiurea p rin cmp, aceste livezi opteau dulce, tainic, iar n zilele de ari, cnd maina nfierbntat se ntiprea p e pielea omului cu orice uruba s-ar fi atins de ea, n zilele celea amare i grele, aceste livezi rcoreau lumea cu umbra, cu poa mele lor...

Nua tocmai sfrise d e mturat ograda cnd a des chis el portia. Era smbt, i' n fiecare smbt obi nuia s mture n ograd. Ac u m , n d r e p t n d u - s e d i n a l e , s t t e a c u m t u r a n m n , s t t e a mirat, ncurcat puin, n lungile sptmni de ateptare, tot frmntnd n -tlnirea lor ce urma s vie, ea i pregtea n minte cele cteva vorb e p e care trebuia s i le spun pentru nceput. Era u, de obicei, vorb e senine, vorb e frumoase, glumee, i ca le inea de -a gata, dar el tot nu ven ea i atunci acele cuvinte deven eau neptoare, cu ghimpi, dar el tot nu venea, i iat c aceleai vorb e n c e p e a u a a d u c e a o c a r . Ac u m , c a n a d i n s , N u a n - a v e a n i m i c pregtit la sufletu l ei i, vzndu -1 cum intr pe porti, l-a ntrebat bnuitoare: Aa-i c-mi vii? i Mircea, zmbind, s -a predat: i vin. n bttura casei, la d oi pai de prag, cretea un p lc de troscot amestecat cu frunze rotunjoare d e col -cei. Nua, ori de cte ori se ducea la fntna, avea obiceiul s verse pe locu l cela p uina ap rmas n cldare. Mircea o dojen ea, zicnd c mai bine s fac nc doi pai, s verse apa mai la vale, la tu lpina prsadului. 268 C, zicea el, din tufe d e colcei n-ai s coseti iarb ca s iern ezi o vac, iar copacul cela, orict ar fi anul de greu, face cte dou-trei pere la copii. Nua zicea c da, cum s nu, dar povaa brbatului i intra pe-o urech e, i ieea pe alta i, cum porn ea spre fntna, iar vrsa apa pe plcul de iarb. Ac u m p r s a d u l d e c a r e s e n g r i j e a M i r c e a e r a c a m s l a b , n schimb iarba lng prag crescuse nalt, deas, ca mtasea. Mircea

s-a bucurat de obinuina asta nesocotit a nevestei sale i nimic pe lume nu i se prea mai priitor, mai frumos la casa omului dect un plc de iarb verde n faa pragului. A venit, s-a aezat p e ea s se odihneasc, fiind obosit de d rum. Nua a lsat mtura, a venit, s-a aezat i ea alturi, ajutndu-1 s-i tm-duiasc marea lui o s t e n e a l . Ia r d e p r i n m a h a l a d e a c u m p o r n i s e z v o n d e s p r e ntoarcerea lui i de undeva de prin grdini au nceput s rsar copiii lor. l vedeau pe tata att de rar, nct ncepuser a se nstrina de el i, venind, se lipeau mai mu lt d e Nua, se aezau alturi i abia pe urm ncepeau a-1 fura cu coada ochiului. S -au adunat i stteau cu toii grmjoar, n emicai, de parc s-au pregtit s fac o poz familiei. Mai zbovea ns fotograful, descntnd ceva acolo sub broboada lui neagr, i ei stteau cumini, nemicai, atep -tnd. Dup o zi de ari bolta ceru lui a pornit a-i fr-mnta adncurile p este sat, cernind picturi moi de rcoare senin, i numai undeva ht departe, spre apus, un bru mare d e foc ncinsese asfinitul. De sub marginile acelui bru izvorau domol satele cu cmpurile, cu pdurile, cu imaurile lor, i razele amurgului semnau culori d e basm p este deal, peste vi. Un asemenea amurg ncolise n mintea lui Mircea cndva demult, cnd era el copil i cnta mpreun cu corul colar fru mosul cntec cu nume plin de taine Stingerea". l uitase cu desvrire i-i prea ru dup cntecul cela, dar acum, mpreun cu acest amurg, i s-au ntors i cuvintele, i melodia. Zic ea a a:
Zi te-ai duuus, Spre apuuuus... De prin muni, De prin vi,

269
Doarme toooot... Dumnezeu e cu voi.

Ia r N u a , s t n d a l t u r i , s e g n d e a l a m a i c - s a . i - o a m i n t e a tnr, harnic, frumoas, iar ea, mic pe atunci, umbla n urma ei i o ntreba de toate cte i ven eau n cap. O ntreba, de-o p ild, ce-i acolo sus, d easupra ceru lui. Tincua i optea c acolo, sus, e mpria Domnului", i n mpria ceea se adun sufletele celor rposai. Dup moart e, zicea Tincua, sufletele mai rm n o vreme printre n eamurile lor, le pun la cale pe toate, i iau rmas bun de la fiecare, iar p e urm i aleg o zi frumoas i se nal sus, n cealalt lume. Stnd acum nemicat, n mijlocul familiei sale, Nua a nceput a se gndi c, pe semne, n sara ceea o fi p lecnd i sufletul maicii sale. A rmas dup moarte prin Ciutura mai mult dect se obinuia, pentru c viaa a fost grea i ncurcat, dar iat c acum i-a mpcat

pe toi, a fcut s le fie bine tuturora i, n sfrit, a pornit a urca i e a p r i n b r u l c e l a d e f o c c t r e At o t p u t e r n i c u l . O d u r e a p e b i a t a N u i mndr era pentru faptul c o femeie, puin i modest cum a fost Tin cua, urca acum prin focul amu rgu lui, innd drumul spre mreaa mprie a Sfintei Venicii.

Capitolul X I I I LUNA Peste cteva zile p rin Ciutura s-a rspndit zvonul c Mircea Moraru, unul din cei mai pricepui tractoriti, i-a oprit motoru l, ntorcndu-se la meseria bunei lor i strbuneilor. Ciuturenilor mai c nu le ven ea s c read. F ceau ce fc eau i iar mai ddeau prin mahalaua ceea s mai treac o dat pe lng casa lui, s vad cum mnile care puteau bga n brazd o main de tremura pmntul sub dnsa acum acoper o poieic cu nite paie. Ven ea s se mire cum o minte care tia s gseasc scnteia n bujie acum se chinuie, ndreptnd nite cuie ruginite pi, de cnd se chinuie el cu cuiele celea, clare p e tractor ar fi putut ctiga o lad cu cuie noi!

270 i s -o fi urt, Mircea, d e unul singur, acolo, pe dealurile celea? Urt. Da cu tractoru l cum te-ai descurcat? L-ai ntors la staie ori l-ai lsat naibii n brazd? ntors. i - a u d a t i spravk l a m n c l - a i n t o r s zakono, n t r e g , c u m se cuvine? Dat. Pzete-1 bine, documentul cela, c la noi i cu documente te nfl pentru o nimica toat, da fr documente nici nu se uit la tine... Pzesc. i chiar n-o s-i par ru pn la urm... De ce, adic, mi-ar prea ru ?! D-apoi c tu cu tractoru l cela ctigai ntr-o var ct altul cu sapa n zece veri nu ctig! Ctigul e ctig, dar ia te uit bine aici n cretetul meu. Ei, m uit. i ce vezi? Nimic. O nceput s-i pice prul, scuzai d e expresie; ai plecat oleac, cum plecm noi cu toii... M rog, vrsta, anii, grijile...

 He, nu, s m lai n pace cu vrsta i cu grijile... tii tu de ce mai nti tractoritilor le cade prul? De ce? Pentru c prul lor t remur zi i noapte, mpreun cu dnii, acolo, pe tractor. Uite, nu mai vreau s-mi drdie prul pe cpn! Ct a mai rmas s steie n tihn i pace. Care tihn, bre, care pace?! Nu dovedeti s te speli pe fa dimineaa, c brigadieru l de acum d buzna peste tine. i cnd ncepe a te toca la cap, srmana noastr chic, ea nu c s tremure colo oleac, ea cum se ridic mciuc, aa, zburlit, rmn e pe toat ziua! i voi nu tii ce s facei? Ce s facem? l luai i voi d e chic, i s vedei cum o s lase cpnile altora n pace. Rdeau cei din jur, rdea i Mircea. Era vesel, mu lumit, cci mpreun cu nimicurile pe care le tot fcea d e diminea pn sara a nceput a i se ntoarce dibcia 271 u n u i r a n n c p n a t , c a r e vrea s le fac pe toate cu mnile lui. i i sttea bine, cum i st bine omu lui atunci cnd le tie, cnd le poate p e toate, iar mpreun cu aceast ndemnare a prin s a da pe la el i cte-o vorb nstrunic, cte-un fir de putere n podul palmelor. I se prea c e demobilizat, a doua ori a treia oar e d emobilizat i se ntorcea la vatr. Serile veneau vecinii, ven ea btrnul Ona che, se adu nau fotii tractoriti, ajutori de tractoriti, fotii com -bineri i tot stteau, punnd ara la cale. Cam peste vreo dou luni Mircea a nceput a -i veni n fire, iar mai ncolo, n toamn, Nua a prins a -1 b ate la cap c, uite, vremea trece, copiii cresc, casa cere ch eltuial. Mircea mormia tcut, cci nu tia ce s rspund, nu hotrse n c ncotro s - o i e i e . Ii v z u s e i p e c e i p r o t i , i a s c u l t a s e i p e c e i d e t e p i , dase i pe la sovietul stesc, trecuse i pe lng crmuirea colh ozului. Ar fi interesant de aflat ce -o fi clocit ei acolo la ed inele celea ale lor..." Puterea ca atare niciodat nu l -a ispitit pe ciuturean, dar o privea de la distan cu o an umit ngrijorare. A prinde totul, fiind moldovean, adic copil al pmn tului, ce st ca un copac la rscrucea tuturor nenoro cirilor, a le pricep e pe toate, fiind n zodia supuilor, era greu, dar iat c s -au fcut colhozurile i tainicul mecanism al puterii a fost, n sfrit, scos la lumin. i au rmas trsnii ciuturenii: Mi al naibii!

Era ceva nemaipomenit i ei se adunau sar de sar, cci odat c u f a c e r e a c o l h o z u l u i a u n c e p u t r e n u m i t e l e nareaduri a d u n r i c e ncepeau n amurg i ineau pn -ht aproape de zori. Marele rnduitor al tuturor treburi lor, preedintele, se aeza n capul mesei. n d r e a p t a i n s ' t n g a l u i s e a e z a u a d j u n c i i , s f e t n i c i i , b ri g a d i e r i i , specialitii, activitii i cum cabinetul se umplea cu lume, ncep ea edina. Colhozu l e o gospod rie n care g seti de toate i, deci, de toate se i discuta u: cu ce scoatem vitele din iarn, de ce nu mai snt ruble la con tul bancar i de unde s -ar putea gsi ceva bani, ce fel de ppuoi s fie semnai i unde anume. M rog, se discutau multe, se spuneau i mai multe, dar interesant era nu ceea ce se spune, ci ceea ce se hotrte. Pentru c d e vorbit pot vorb i muli, ' dar de hotrt hotrsc 272 n u m a i c e i c e a u p u t e r e . i puterea asta umbla p rintre scaune ca o muieruca rsfat azi se are d e bine cu unul, mne o vezi n braele celuilalt, poimne uite-o iar ntoars n capul mesei. i oamenii se adunau sara la crmuire de parc ar fi venit la pia. Stteau ore n ir, urmrind de unde bate vntul, iar dac ascuimea ciocnirilor din jurul mesei se cam trecea, picurau prin unghere, ateptnd o ncierare nou. Mircea nu prea era ahotnic s-i piard serile la crmuire, cu toate c, ciuturean din nscare, voia i el deseori s afle ce i cum. S s e d u c n s a a , p e n t r u c i - a v e n i t l u i a s e d u c e , n u - i p r e a c d ea la ndemn, dar s ajungi s fii poftit nu era lucru uor. Cei invitai l a nareaduri a v e a u o a n u m i t t r e c e r e , p e n t r u c , o d a t c e u n colh oznic de rnd a fost chemat s stea acolo ntr-un ungher atunci c n d s e d i s c u t nareadul, a s t a n s e m n a c n d e d e s u b t u r i l e t a i n i c e a l e puterii cineva a pus o vorb pentru omul cela i acum totul va d e p i n d e d e c e l c h e m a t . V a t i e l c u m s p r i n d f i r u l n or o c u l l u i , nu va ti halal de dnsul. Mircea i pn a ajunge tractorist si dup aceea a tot fost chemat p e l a nareaduri, d a r n i c i o d a t n - a t i u t s p r i n d f i r u l . A v e a o f i r e ncpnat, ndrtnic, i cnd cei din fur l ndesau cu aluziile, ducndu-1 ncetu l cu ncetul spre pasul p e care urma s-1 fac, fr ns a i se spune fi ce trebuie s fac, el, la un moment dat, se rzvrtea, le ntorcea pe toate pe dos, fcnd tocmai ceea ce nu t r e b u i a s f a c . Al u z i i l e n u i - a u p l c u t n i c i o d a t o r i i s p u i omului deschis, ori l lai s-o ntoarc aa cum l duce capul. Unde mai pui c, dei era fumtor, nu suferea mu lt fum adunat ntr-o c a m e r , i a r l a nareaduri s e f u m a a t t a , n c t m a i t o a t e h o t r r i l e adoptate pueau a tutun.

Schimbtoare ns-s toate p e lume, schimbtor e i omul, drept care Mircea, dup ce-a tot sucit manivela i a nghiit motorin patru ani de zile, a devenit mai ngduitor fa de ali fumtori i nici ncpnarea de a le face pe toate de-a-ndoaselea nu i se prea un dar din nscare. i, ori c ncepuse a mbtrni, ori c prinsese la minte, ori c s-au trezit n el nite apucturi ce-au tot dormit ani de zile, dar dup ce i-a mai ven it n fire i a nceput a se gndi c ar fi de tras la un mal, 18 I. Dru, voi. 2 273

i-a adus deodat aminte c mai este o slujb n satul cela: s fii c h e m a t , s e r i l e , l a nareaduri. De data asta ns nu-1 chemau. Trecuser cteva luni de cnd a lsat el tractorul, iar omul trimis de preedinte ca s-1 mbie la nareaduri n u m a i v e n e a . V z n d u n a c a a s t a , M i r c e a a n c e p u t a t r e c e singur pe acolo, ntre timp venise iarna, de lucru mpreju rul casei nu prea avea. Ca s nu strneasc mult vorb, cuta s vin nici prea devreme, nici prea trziu. Cum intra, lua n primire un scaun hrentuit pe care alii se temeau s se aeze, l tiprea ntr-un ungher, l mpna acolo cu ezutul i o noapte ntreag edea nemicat. Se uita, de obicei, ntr-un punct, dar vedea tot ce se petrece n jurul lui. Urmrea cum se iau la ntrecere lin gii, cum cearc a se zbori cei pornii s urce, cum rsare i iar se pierde printre nimicuri cte o vorb neleapt. i tot aa, sar de sar, vrnd-n evrnd, dar intri i tu n hora ceea, i, odat intrat n hor, trebuie s joci, n-ai ncotro. Cam stngaci, cam nepriceput, Mircea a nceput aa, deodat, a se nri. i nu c s-ar fi sfdit anume cu cineva, pentru ceva anume ferit-a sfntul! Veninul cela vechi, de demult, veninul n eamului su, veninul cela ncepea s devin obinuita lui stare sufleteasc. i asta a fost observat, cci veninul era cutat, veninul n genere era preuit la edinele celea. A fi un om veninos nsemna a fi un om de fier, un om n stare s duc ceva la bun sfrit, un om cu care p uteai avea de-a face.

Nuei nu-i plceau defel umblaturile lui i sara, v-zndu-1 gata de duc, se cam ora. Mircea se fcea a nu lua n sam mofturile soiei, dar Nua o inea n felul ei i nemulumirile n cas nvleau zi de zi. Sfada cea marc ns a pornit de la pufoaic. Nu suferea nici ea fumul d e tutun, iar pufoaica ceea a lui Mircea, dup ce-a tot fost p u r t a t p e l a nareaduri, a d u n a s e a t t a p u t o a r e , n c t t e a m e e a c u m deschidea Mircea ua casei. A rbdat ea ct a rbdat, iar de la o vreme, cnd l auzea ntorendu-se n zori, i striga din cas s-i lase pufoaica n tind. Mircea nici nu gsea de cuviin s-i rspund auzi tu, ce prostii i pot veni unei femei n cap ! Nua l lsa s intre, s se d ezbrace, s se d es-calc i cum l vedea n pat, cobora, lua pufoaica i o 274 s c o a t c a c a n s i n t i n d . Mircea, suprat, ven ea n urma ei, o lua i o ducea iar n cas. Nua o mai scotea o dat. Ce te faci nebun, bre! Haina mea, unde vreau, colo o pun ! , Nua, ca orice femeie mndr, l-a pus s-i aleag una din dou: ori ea, ori pufoaica. Amndou ntr-o cas n-avem loc. Pn la urm Mircea a lsat s treac de la dnsul' i inea haina n tind, pentru c ncepuser s-i plac eztorile de la crmuire i nu putea sta serile acas. Cu vremea a ajuns a se descurca din fug n f i e r b e r e a nareadurilor i , d e a b i a p i n d p r a g u l c r m u i r i i , d e a c u m tia cine pe cine o s susin, care i pe care o s ncerce s-1 doboare. Nu se amesteca n ale altora, dar prindea cu coada ochiului o r i c e m i c a r e , f u r a c u u r e c h e a o r i c e o a p t i , c a m p e d u p An u l N o u , a u n c e p u t s - 1 c h e m e i p e d n s u l s e r i l e l a nareadurd. v Dac degeaba, zic eau ciuturenii. Punem rma g c Mircea nici de data asta n-o s tie cum s se poarte. Au t r e c u t n s o s p t m n , d o u , i c e i c u r m a g u r i l e a u t o t lsat-o mai moale, pn ce au amuit cu totul. Spre cumplita lor uimire, Mircea d e data asta a tiut s prind firul. Scaunul hrentuit a ieit din ungherul lui, cu fiece sar ven ea tot mai aproape, mai aproape d e masa la care edeau activitii. Pe urm o fi fost dat vreun ord in ceva, s-o fi fcut vreo aluzie, dar scaunele activitilor s-au tot lipit unul de altul, mai fcnd un loc, i iat c scaunul hrentuit a ajuns i el la masa unde se- hotra s o a r t a s a t u l u i . Ac u m i a v e a i M i r c e a o a m e n i i l u i c a r e t r e b u i a u susinui, erau i dintre cei care trebuiau pui la punct. Prost n-a fost el nicicnd, de fiece dat greutatea celor spuse d e el cretea; ct despre piedici, apoi piedicile au fost dintotdeauna marea patim a Morarilor. Ciutura a rmas trsnit ca s vezi ce nseamn norocul omului! n se pricep e, tovari, i are en ergie, tovari, iar cnd ai pricep ere i energie, p oi zice c i autoritate ai. Spre primvar crmuirea a nceput a-1 pune p e Mircea la ncercare. B a i face

nscunarea n fruntea celei mai len ee i destrblate brigzi, ba i-l 275 n f u n d n S i b e r i a c u n c z e c e oameni din Ciutura s taie lemn e pentru colhoz, ba l trimit cu avionul la Chiinu s descu rce o afacere cu cele trei main i ale colh ozului trimise pentru reparaii. i-i p lcea felu l ista de-a alerga dintr-o parte n alta i, odat trimis, tia s fac treab, tia s ias dintr-o mie de ncurcturi din care alii n-ar fi ieit pn la moarte. Pe urm, unde mai pui c omului, atunci cnd i merge, apoi chiar c-i merge: dup fiecare cltorie se ntorcea tot mai altul dect se ducea i, n cele din urm, Mircea Moraru, necjitul, istovitul tractorist din Ciutura, a ieit la suprafa. i-a fcut, ntr-un singur an, cas nou, cu verand de sticl n tot lungul casei, i -a cumprat motociclet cu ata i din osul vechi al Morarilor a nceput a se desprinde un vlstar cu totul nou. Ca s vezi 'n eata... se mirau ciuturenii i apoi c aveau de ce se mira, pentru c minunea prin care treceau toi cei ieii la suprafa a nceput a se petrece i cu el. Mnca aceleai bucate, purta aceleai haine, spunea aceleai snoave p e care le mai sp usese, dar acum, fiind la suprafa, mncarea i pria cum nu se mai poate i umerii omului, mplinindu-se, au prins a se rsfa ntr-o len e greoaie; plria pe care a mai purtat-o cteva veri a prins a fi furat cu ochiul de cele muie-rute al naibii, iar ptrniile n jurul crora s-a mai rs nveseleau satul dintr-un capt n altul. Odat cu apariia lui Mircea la suprafa a u rmat o mic nviorare n Ciutura. Cei de fuseser i ei cndva bine vzui s-au grbit s-i d ea sfaturi folositoare: ce s fac s n-o peasc, aa cum au pit-o ei; cei ce se nrdcinaser d e-a binelea la crm l-au primit cu braele deschise, pupndu-1 de fiecare dat cnd se ntlneau de trei ori la rnd; nu-i vorb, au fost i pizmai ce-au cobit pe sama lui, dar degeaba, cci Ciutura a rmas binevoitoare fa de aceast avansa re. Fuses e cndva biat de isprav , trecus e cinstit prin rzboi te pomeneti c i acum va face treab. Bravo lui: dup patru ani de munc pe d ealuri s se bucure i el de un pic de via bun i s fac o p etrecere frumoas, cci, de cnd lumea, cei ce se doved esc a fi avut noroc rmn datori cu o petrecere nenorocoilor din jurul lor.

 i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela? 276 Care guleai? Cum?! Parc te-ai ludat mai nu demult... A, t u v o r b a c e e a o m a i i i m i n t e ! Ap o i , p e s t e o c l i p d e r e c u l e g e r e , c u t o n m o a l e , v i s t o r : -- O s-o facem n oi i p e asta. Mai rabd oleac, s mi se coac cele cteva tufe d e poam pe care le-am pus n fundul grdinii i, cum road va fi culeas, ne-om aduna ntr-o sar cu un butoia de tulburel la mijloc. Un butoi ntreg?! D-apoi ! Aa... Vezi s nu uii s m chemi i pe min e. Cum se poate?! At u n c i d a r n e l e s s i p u s s t a m p i l a . N o r o c ! Salut. i se d espreau care la d eal, care la vale. A face o p etrecere n Ciutura nu era mare lucru. i butur, i gustare, i musafiri de toate se puteau gsi. Principalul era s aduni ct mai mult rbdare, pentru c ciuturenii, oameni modeti i cumsecade, cnd se pomen eau aezai la mas, deven eau mofturoi d i n c a l e a f a r . Ai c i t i u a g a , a i c i n - o m a i t i u . . . D e m n c a r e n u s e ating, ateptnd s tot fie poftii ntruna, iar nchinarea paharelor putea s te scoat din srite. Cei care obinuiau s ia numai basamac n-aveau nimic mpotri v s fie speriai, din vreme n vreme, i cu cte un pahar de vin bun; cei care se ineau numai de vin voiau s aib la ndemn i cte o sut de votc, iar ciuturencele, parc ar fi dat strech ea ntr nsele: ba se adun lng un ip cu limonada, ba i cer spirt curat. Pn la urm toate puteau fi mpcate, numai c mofturile celea nu se spuneau, nici nu ddeau mcar de bnuit, ci stpnul casei mpreun cu gospodina trebuiau s simt, s tie ce cere sufletul cutrui ori cutrui musafir. i chiar atunci cnd ai ghicit, nc n-ai fcut totul, pentru c musafirul mai face nazuri, ca s vad toat lumea cum a fost el ru gat o dat, dup care iar l-au mai rugat... Mircea, ce-i drept, tia a p ate cum nu se mai poate d e bine mofturi le musafirilor. Concentrat i nrit cum era el n ultima vreme, totui, cum intra ntr-o petrecere, dup primul pahar i schimba feleagul. Devenea un om cum rar se ntmpla, i o sar ntreag semna 277 v e s e l i e i v o i e b u n n j u r . Muli i chemau la petreceri, pe el i pe Nua, mai mult ca s aib cine le drege p etrecerea, i ei se duceau: Mircea cu mare tra gere de inim, Nua fr nici o tragere.

S-a vorbit destu l n Ciutura c de ce-o fi fcnd attea mofturi Nua lui Mircea Moraru cnd e poftit la vreo p etrecere, dar, ptimae de felu l lor, ciuturencele s-au ncurcat n minciuni, rmnnd departe d e adevr. Nuei i plcea s fie p oftit, i plcea s se duc, dar cum se aeza la masa cu musafiri, parc i-ar fi intrat un spin n suflet. Ca s vezi, se gndea ea, de cnd s-au luat, la attea petreceri au fost, atta lume a veselit brbatul ei, dar ca s adune o dat oameni n casa lor, s fac i ei o petrecere frumoas, pentru atta lucru n-au avut noroc. Srbtori erau puine. Pe cele biseri ceti oamenii le ineau cam pe ascuns, iar din cele noi ineau dou: Mai i Octombrie. n mai nici bani, nici n-ai din ce gti ca s faci fa casei, iar toamna n fiece duminic ai cte-o nunt n mahala, i vrei, nu vrei, vin mirele cu mireasa i-i iau musafirii de la mas. Dar, firete, atunci cnd vrea omul s fac o petrecere, o face pn la urm. n Ciutura deseori rsreau petreceri venite aa, din senin. Se adun doi-trei vecini s curee fntna. n vreme de dou ceasuri scot o sut de c ldri cu ap, apoi nc zece cldri cu nmol, i ard apoi o p etrecere de vuiete satul. Ori i rid ic unul o cas, ori i nate nevasta un copil, ori ntlnete un prieten pe care nu l-a vzut demult motive pentru a aduna lume la o mas erau destule. Mircea deseori se plngea c ar face i el o petrecere f r u m o a s , d a r n - a r c p e n t r u c e p o f t i l u m e . Ac u m , i a t , a r e . P n l a urm, a prins i el firul, i, dac nu mai adun nici amu lume n casa lui, halal d e mama ce l-a fcut. Se ntmplase tocmai un an bun. Ciuturenii au primit cte dou k i l o g r a m e d e g r u p e trudozi. Ad i c c e v a p n e a v e a u e i i d i n a n i i t r e c u i , d a r , p i i d e a t t e a o r i , u m b l a u c u f r i c a - n s n . Um b l a u r i , nepai, cu privirea grea, dar pnea primit i-a mblnzit oarecum. Li vezi le i grdinile au rodit cum rar se ntmpla oa-mcnft nici nu mai tiau ce s fac cu atta road. Tot c e se scutura din copac duceau la porci, i pe la o amiaz, cnd se nfierbnta ziua, prin ocoale oftau nite namile, c nici ochii nu li se ved eau de atta grsime. Vara, 278 c e - i d r e p t , f u s e s e c a m p l o i o a s i vinul era cam acrior, n schimb era d estul. Ct despre samogonc, n fiece cas chiftea n butoaie rumegtur de sfecl de zah r. O pui la fiert, scoi aburul printr-un b u t o i e c u a p r e c e i d r a g i este lumea n jur. n sfrit, i-au zis ciuturenii n sinea lor, toamna as'ta petrecem n casa lui Mircea. Petrecem, de ce nu, prea s le rspund Mircea, dar iat c toamna, senin i frumoas pe la nceput, a ntors-o deodat n ploi. O road de toat frumuseea sttea n cmp, strnsul mergea greu. Pe urm vremea parc se mai aezase, strnsul prea a

se fi micat din loc, i Mircea ncepuse a chiti cam cum, cam pe c n d s f a c e l p e t r e c e r e a . I- a v e n i t a s e s f t u i c u f e m e i a nevestele se pricep mai bine, dar ba azi o ntreab, ba mne, pn ce s-a pomenit ntr-o bun zi c i-a fugit femeia de la cas. i nu era mare lucru la mijloc. S-a mai ntmplat n Ciutura. Nevestele, cnd le rzb ea, una-dou i-i luau tlpia, l e p d n d u - i b r b a i i p e - o s p t m n - d o u . Fi e c e r a u b r b a i i vinovai, fie c pctuiser ele nsele, stenii veneau cu grmada s-i mpace. Fceau nenumrate crri, umblnd de la unul la altul, i atunci cnd izbuteau s-i mpace, era o bucurie pentru tot satul. Fu geau ns, de obic ei, neveste tinerele, n primul an dup nunt, iar Nua, slav Domnului, mritat de atta vreme, avea copii, ducea csnicia molcom, fr s se fi plns cuiva. i cnd colo s-a dus. A disprut ntr-o diminea cum dispare o piatr aruncat n iaz: un sughi de ape sparte, civa stropi i nici tu semn, nici tu urm. Era o mare pierdere pentru sat, i oamenii au pornit s-o caute. O cutau femei de-o sam cu dnsa i copile tinere abia ieite din coal, alergau ntrebnd de dnsa cumtre din mahala i femei din alt capt al satului, pe care abia le vedea o dat n an; se interesau d e s o a r t a e i nacealnici i o a m e n i c e n - a u a v u t z d r e a n d e s l u j b n viaa lor. Nu era. Nici pe la vecini, nici la rude, nici la prini nu era. Satul se mira grozav, apoi c pn la urm i Nua a nceput s se mire: ce-o fi oare cu mine, p e unde s m fi pierdut? E r a , f i r e t e , n C i u t u r a . Ai c i i t r i s e t o i c e i p a t r u z e c i d e a n i , pn la o zi, i nici de data asta nu plecase 219 nicieri. Tria n aceeai ma hala, n aceea i cas, cu acelai brbat. Umbla pe aceleai drumuri, purtat de aceleai griji. Se scula pe la zori, fcnd s se nvrt ca un scrnciob mica lor gospodrie fierbea mncarea, mtura, spla, pieptna, ocrn du-i i mngindu-i odraslele n aa fel ca pn n amurg, pn se va ntoarce, s ajung n casa ei mncare, curenie, min te i voie bun. Se ducea la norme, muncea cu aceleai dou mni cu care i-a tot inut casa o via ntreag. I se socotea munca n aceleai crticele mototolite, iar p e nserate, cnd se ntorcea, p orn ea din fug acelai scrnciob fcea de-mncare, spla, mn gia i ocra. Dar, firete, Ciutura nu era proast, tia ea i singur rostul la munc, nvase i ea rnduiala celor scrncioburi. Ciutura o cuta pe cealalt Nu pe n evstuic vesel i rea de gu r, pe femeia sritoare la nevoie i molipsitoare prin hrnicia ei, o cuta pe gospodina care se pricepea s prind pe la zori, cu mnile goale, o zi fierbinte de var n aa fel ca s-i fie stpn a; o cutau pe femeia care se pricep ea ca nimeni altul a gsi cele cteva cuvinte ce trebuiesc spuse la un ceas de bucurie, la un ceas de mare cumpn.

Nu era. Cea de-a dou Nu dispruse, i umblau triti, singurei copiii ei, de parc ar fi rmas orfani de mam; luminau n sil ferestrele casei lor atunci cnd se aprindeau luminile n sat, i se simea p e toate dru murile, p e toate crrile se simea c i lipsete ceva femeii pentru a-i recpta voia bun de odinioar. Hei, mi, c o proast ca tine nu tiu dac mai gseti pe lumea asta! i zicea Mircea dup nenumratele ncercri de a-i readuce gosp odina acas. Nu mai tia nici el nsui ce s fac i, adresndu-se numeroilor martori, care, din pcate, nu erau de fa, continua: iaca, tovari, ici am nevast, ici n-o mai am. Trim n pace i dragoste, mncm, cum s-ar zice, dintr-un singur ou, dar rsare o boare de vnt, mn o despi-ctur d e nour deasupra satului, i mi setop ete femeia ca o luminare, mi fuge de la cas i pace! Drept rspuns Nua zmbea trist, amrt, necjit, cci chiar ploile erau de vin. Ori c aa i-a fost zodia n care s-a nscut, ori c motenise feleagu l maicii sale, dar faa ei umbla dup soare ca o rsrit nflori t, i nlimile albastre d e deasupra sat ului erau singu280 r e l e i m a u r i u n d e t i a s z b u r d e s u f l e t u l e i . F r s o a r e , f r cer senin ea se vetezea, prea alt om, i tot umbla veted i ncurcat n nimicuri pn se schimba iar vremea. i tot aa, senin cnd era cerul senin, posomorit pe cnd se posomora ceru l, i schimbrile celea se rnduiau n sufletul ei cu aceeai simplitate categoric cum se rnduiau ele sus, n nlimi. Mai ales o necjeau toamn ele cu ploi multe, nesfr-ite, cu vnturi reci, ce tot caut s bat cltorului din fa. Toamna ceea ns, toamna n care Mircea, ieit la suprafa, punea la cale o petrecere, parc venise s le fac vrf la toate. Chiar din prima zi, de cum s-au dus copiii la coal, s-a rsturnat un car de nouri zgrunuroi d easupra satului i zile ntregi nici o achie de cer sen i n , n z o r i c e r u l s e a r t a n t u n e c a t , i p e > a a m i a z e r a n u m a i n o u r, i n amurg aijd erea. Peste d ealu ri, peste sate umbl o umezeal dus de vnt ba c^ ploaie, ba c-i cea. Cmpurile stau umede cu sptmnile, drumurile s numai bltoace, iar colh oznicii de bine ce le era, cci primiser gru destul, d e. ru ce le era, cci putrezea cealalt road n cmp fierb eau basamac, se mbtau, ieeau pe la rscruci, se sfdeau, mprocndu -se cu vorb e rele, urte, ce se rspndeau peste sat ca i ploile mocnite d e toamn. Aa s-au p etrecut lucru rile cnd Nua a fugit de acas, i bietul Mircea nu-i mai gsea loc de atta necaz ca s vezi ce nseamn s n-ai noroc ! Tocmai cnd un pui de via bun a btut la poarta

lor, i el i pusese n gnd s fac o p etrecere, tocmai atunci s-i fug muierea! Se tot frsuia i o tot cuta bietul om, se frsuia i o cuta tot satul, pn i Nua^se minuna: maic precist, atta amar de vreme a trecuf^i nu m mai n torc odat!

***
ntr-o sar, dup ce i-a culcat odraslele i -a sczut puin lumina, cci l ateptase p e Mircea cu dcmnca-rea, Nua ce i-a venit n cap? ia hai s fac puin croitorie. A adus din casa cea mare maina de cusut, a scos de prin sltra ele ei o puzd erie de peticue moi i colorate. I s-a prut, printr-un joc ciudat al nchipuirii, c-i copil i se joac cu ppuile. Numai cteva clip e 281 a f o s t m i c , p e u r m i - a revenit, dar copilria nu s-a dus t o a t . Au r m a s z v c n e t u l c e l dulce de mare ateptare i sfnta necunoatere din pragu l unei viei abia ncepute. Avea o ma in bun, cehoslovac. O Lad". Cndva, demu lt, visa s ajung mare croitoreas n sat, dar nici n-avea d e la cine s nvee, nici n-avea main ca s ncerce singur. Cu anii a fcut ea rost d e main, dar o nvliser de acum copiii, grijile casei. i plcea ns c are main de cusut, i plcea s se aeze u neori sara ia ea, s scoat de p rin sltrae p eticuele, s stea cugetnd deasupra lor. Uneori se ntmpla s njgh ebe o nimica toat, alteori se pomen ea c stric. Nu tia cum se fcea cnd cosea bine, habar n-avea de ce nu-i reuea atunci cnd nu-i reuea. De altminteri, ea nici nu se prea czn ea s afle adevru l. Custoria o ademen ea mai mult cu tainele sale i, aezndu-se la main, ea ncerca s ghiceasc d e fiecare dat: se va alege ceva din munca ei, nu se va alege? Dup ce a tot rnduit n fel i chip rmiele scoase de prin sltare, Nua a rmas mpietrit a mare mirare, cci mnile ei, fr tirea stpnei, au ales cele mai frumoase bucele, potrivindu-le ntr-o cmuic micu, bun doar p entru un copil d e . Nici nu mai trebuia croit o vri sub acul mainii i coi, d ar tocmai acesta era necazu l. Nua nu voia s-o coase. Copiii i-i crescu se, n cas n-avea cine purta o asemen ea cmuic, iar pentru un al patrulea copii Nua nu se credea n putere nici s -1 nasc, nici s-1 c r e a s c . La s ' c o v i a n t r e a g a t o t s p l a t p e l i n c i , i - a t o t p u r t a t n brae. Altele au mai umblat i pe la hramuri, i prin petreceri, p e cnd ea i-a petrecut tinereea stnd cu copiii n cas. Pe de alt parte, era pcat s n-o coase cmui c se nimerise de minune, i mult vreme a stat Nua ngndurat la maina de cusut. A stat n picioare nemicat, pn s-a ntors Mircea, ba chiar i pe urm, cnd a ieit ei s se sp ele n bttura casei, i mai pe

urm, cnd s-a ntors i s-a aezat la msua unde i atepta cina, ea tot sttea ln g maina de cusut. Sttea i atepta poate va zri el ceea ce nutrea dnsa s criasc, va ntreba ce i cum i atunci, n doi, vor gsi mai uor vreo scpare. Ei, de unde! Mircea ciupea mncarea p e ici-colo i puin i psa de cele ce se p etreceau n jurul lui. 282 Au z i t u , M i r c e a . . . Mircea n-auzea. ed ea la mas, scobindu-se n dini i Un rnjet s a d i c , b a t j o c o r i t o r , r s r e a d i n c n d n c n d p e m u t r a l u i . Ve n i s e , c a de obicei, ch erch elit, dar, m rog, cine se ntoarce sara treaz a c a s ? . . . Ad u l m e c a r e a b i r u i n e l o r s a l e , d e c u m r m n e a d e u n u l singur la mas iat ce o durea pe biata Nu. Nu era greu s-i nchipui ce fel de btlii' s-au dus, dac rsul biruitor i trezea f i o r i . Ad i c , v o r b s f i e , b t l i i . . . Ia o f o s i a l c o l o n e n o r o c i t , i totui, fosiala din jurul puterii locale l trgea ca o mocirl la fund. Bietul Mircea! Se nglodase cu totul n pduricea celor intrigi mrunte i urte. Umb latul p rin bltoacele celea murdare nu se tie de ce se numea a face poli tic", i Mircea era fericit c face politic i el. Prinsese curaj, i mergea, o fi avut noroc, cci serile, stnd la mas d e unul singur i scobindu-se n dini, el mai gusta nc o dat biruinele ob inute, capcanele care pndeau din ascunziuri, mecheriile care i-au reuit, i att de mici, att de ruinoase i se preau Nuei treburile celea ale lui, nct aa, ntr-o clip, se nstrina de el, i pn n zori rmn eau doi oameni strini sub un singur acoperi. A doua zi Mircea se scu la plin de rcmucri, se jura c, gata: nu mai poate d e atta butur, de atta politic. Le leag pe t oate d e gard, le pune cruce i le p ecetluiete, dar sp re sar iar ven ea cherch elit. Vine, se aaz la mas, umbl cu mnile prin blide fr a vedea bine ce nghite, apoi, rmnnd de unul singur, rgie stul, cu gndurile cine tie pe unde... Mi Mircea, mi! n cas domnea o linite adnc. Nua iese din buctrie s vad de ce nu-i rspunde brbatul. Hainele i nclrile zac aruncate la ntmplare, iar el de acum doarme, cum adorm, de obicei, beivii mai mult d e-a curmeziul dect de-a lungu l patului. Nua s-a ntors n buctrie, a desfcut cmuic, vrsnd-o napoi n slt-rae, a nchis maina i a dus-o n casa cea mare. Dac-i aa, fie i aa... Dar, ntorendu-se, a zb ovit o clip n tindua ntunecoas, d e parc ar fi cutat o u nou, ca s nu se mai ntoarc napoi la brbat. Trebuia ns s se ntoarc acolo, ntr-o odaie cu ef, rmseser copiii.' Femeia a d eschis ua, dar nu-i era d eloc

283 a i n t r a i a t u n c i s - a o p r i t n prag, s-a rezemat de uor. A rostit ncet, vorbindu-i unei vecine cu care, p e semn e, tot discutase n ziua ceea: Ei i ce folos?! n t r - a d e v r , c e f o l o s d i n trudozilele c e l e a m u l t e , c e f o l o s c i brbatul ei intrase la putere i triau bine, aveau de toate?! C e folos din toate bunurile celea, odat ce ca, ca i nainte vreme, nu avea brbat, rmnnd a fi i gosp odarul, i gospodina casei. Un eori chiar ncepea s i se par c nici n-a fost mritat. S-a hrjonit cu un flcu ntr- o cru cu fn, pe urm hai c fac nunt n mare grab, i iat-1 c se i duce la armat. N-a dovedit s scape de armat, a venit rzb oiul, dup rzboi foametea, dup foamete tractorul. Astfel, Nua toat viaa a tot ateptat s i se ntoarc brb atul, a t o t u m b l a t c u g h i c i t u l s a f l e c n d v i n e . Ac u m , a b i a c e l - a c o b o r t , cu mare ce l-a smuls, sectuit, de pe tractorul cela, i iar l-a pierdut. De data asta nici nu-i mai putea da sama: cnd, cum l-a scpat? in ea bine minte c ultima oar a avut brbat n cas, iar copiii au avut printe cu vreo trei luni n urm, n sptmna ceea d e primvar cnd Mircea a fost confirmat la Pmnteni. S-a ntors el atunci devreme, a venit tuns i ras d e la fri zerie, era vesel i era treaz. A ajutat-o p rin gospod rie, s-a p orit cu copiii sara ntreag, a mai stat la sfat cu veci nii. Pe urm, cnd copiii au adormit, iar vecinii s~au risipit pe la case, Mircea i-a optit cu o voce htr i nepstoare, o voce ce trezea de fiecare dat n inima Nuei dulcea tain a pcatului. Hai, bre, c ce naiba... i cununai, i nscrii de lege sntem... A fluturat dragostea lor din noaptea ceea ca un chibrit aprins n cmpul gol nici cldur, n ici lumin ca s zici c a fost, dar se ntmplase tocmai o noapte blagoslovit, cnd prinde rdcin chiar i ceea ce n-ai semnat. A doua zi Mircea, mndru de faptul c, dei confirmat la raion, rmn e credincios n evestei sale, i-a vzut de slujbe, iar Nua a prins a se slui. Ba u rsar nite p ete pe obraji, ba i se face ru, ba o ncearc ameelile aa, din senin, pn ce, ntr-o bun zi, a disprut din sat. i nu era mare lucru la mijloc se ntmplase pn atuncea cu multe, se ntmplase i cu dnsa, dar, din 284 pcate, nu se putea hotr. A prins capt de vorb printre femei, a scris pe-o hrtiu numele unei doctorie din Pmnteni, despre care se spunea c face minuni, avea i cteva ruble ascunse p entru zile negre, ba chiar ajunsese a se nelege cu Paraschia, vecina de peste drum, c, de va fi nevoie, s aib grij de gospodria ei o zi -dou. i t o t u i , n u s e p u t e a h o t r . . . . c m a r e p r o a s t a m m a i f o s t !"

M i r c e a s - a t r e z i t p e - o c l i p , a n t r e b a t c i n e a d a t a a glupi rasporejeni i , f r a a t e p t a s i s e r s p u n d , a a d o r m i t . N u a , n cele din urm, a cobort de pe prag, a adunat mbrcmintea i nclmintea brbatului, aezndu-le acolo unde le-ar fi pus el nsui de-ar fi venit treaz. I-a pus o pern sub cap, a stins lumina, i-a fcut n loc de rugciune semnul crucii i s-a ghemuit lng el tcut, vinovat, nenorocit. O durea tot trupul, scncea a osteneal fiece osi-or, dar h odina nu-i ven ea. Casa ridicat de mnile ei, altdat larg i ncptoare, a nceput s i se par strimt, ngust, i cum nchidea ochii, i se prea c tavanul se las peste dnsa. S-a ridicat din pat, a tras perd elele, adugind -p ereilor albi dou fntni adnci cu cer tulbure de noapte. A venit napoi, s-a culcat i, ca s uite de cele ce-o frmntau, privea ba prin fereastra din dreapta, ba prin cea din stnga. Seninul nopilor de fiecare dat tia cum s-o ia ca s-o mpace. Mai ales o vrjea luna pe cer i, ndat ce se strecura lumina ei prin fereastr, Nua, culcat, i nchipuia cum se ridic din culcuul ei i pornete n ntmpinarea acelei lumini. i, Doamne, d eprtrile celea, cu ct le treci, cu att mai multe i rmn, i tot venind spre lun, Nua, n cele din urm, ostenea i adormea, i dormea bine, pn n zori. De data asta ns n-a avut noroc. Deprtrile stteau posomorite, iar dup perdeau a norilor nu se arta nici cornul lunii, nici glbenuu l ei, nici mcar un strop de lumin. Las' c rsare ea mai trziu, pe la mi ezul n opii..." i-a pus n gnd s atepte pn rsare luna i o vreme ba picura, ba se trezea, tot cercetnd adncurile cenuii ale celor dou ferestre. Dar luna nu rsrea. Nua i-a adus aminte c nici sara trecut, nici cealalt sar nu rsrise. Un fior rece a cuprins-o oare ce s fie la mijloc? S-a ridicat reped e, a mbrcat fusta, 285 a a r u n c a t p e u m e r i p u f o a i c a brbatului, cu care se mpcase pn la urm, i a ieit afar. Cum csua lor s t t e a p e o n l t u r d e l o c okx u n acoperi mai sus dect celelalte case, Nua avea n ograd cerul ntreg, i l-a tot iscodit palm cu palm, dar nici tu lun n cretere, nici tu lun n descretere, nici tu secer, nici tiu cercel nimic nu rsrise n noaptea ceea. * Satul s-a aciuat, a adormit, i numai la Paraschia, vecina de peste drum, rumen ea un col de fereastr. Ardea candela, iar btrna, pe semn e, se ru ga. Paraschia ceea, fire vesel i setoas de lume, sara, cnd satul se culca, cdea prad unei groaznice

singurti. Brbatul ei mpreun cu singurul lor fecior s-au dus n p a t r u z e c i l a m i n e , n D o n b a s . La n c e p u t i t r i m i t e a u i m a t e r i e pentru fuste, i bani, i bolovani de zahr. Pe urm nici nu-i scriau, nici nu-i trimiteau, iar n rzboi s-au pierdut amndoi. Mult vreme a t o t s c r i s e a p r e t u t i n d e n i , d a r n - a p u t u t d a d e u r m a l o r . Au t r e c u t d e atunci ani. Paraschia aproape c nici nu mai aduce vorba de marea sa durere, dar, cum se lsa noaptea, ncepea s-o macine singurtatea. i, ca s scape de dnsa, btrna aprindea candela, se lsa n genunchi, povestind unei iconie vechi cazania lungii i ncurcatei sale viei.. Nu-i vorb, se bucura cnd auzea un om n ograd, i n-a d ovedit Nua s deschid bine portia, c mtua a i rsrit n prag. A ntrebat n oapt, ngrozit: Sfinte Dumnezeule, iar s-o fi ntors beat?! Nua niciodat nu i s-a plns, i nici Mircea nu se mbta n aa fel ca s-1 cunoasc vecinii, dar au femeile felu l lor d e-a ghici necazu l una alteia. Nua s-a aezat pe prisp i, ca s schimbe vorba, a ridicat fruntea, a cercetat ceru l, a ntrebat cu o curiozitate de copil: Oare de ce n-o fi rsrit luna n sara asta? Mtua a deschis gura pornit s cate, dar nu i-a putut prinde pofta din plin i, btndu-sc cu palma peste gur a pcate, i-a optit tainic: O fi cobort n marc s se spele. C, de mndr i frumoas ce este, o fi tot mncat-o zavistia, rutatea lumii, i ea se tot macin, scade, iar cnd rmne numai o pictur, se cufund n mare i se spal de toate relele. Femeie srac i blajin, Paraschia le tlmcea pe toate p anic, binevoitor i, cu toate c Nua tia dinainte / 286 c a m c c - o s s p u n m t u a l a cutare ori cutare lucru, i p lcea s vie, s stea aa, cu umerii n epai de rcoa re, s ascu lte murmurul vorbelor vechi i mustoase, vorb e aproape uitate de sat. Dup ce s-au lmurit cum stau cu luna, au mai vorbit despre noutile mah alalei, despre furturi, despre bti, despre nunile ce puteau fi n toamna ceea, i, n cele din urm, pe Nua a nceput s-o fu re somnul. i -a luat rmas bun de la mtu, a pornit spre cas, pind grijuliu, d e parc i era fric s nu piard acest dulce nceput de hodin, dar, pn s ajung, pn s se culce la locul ei, somnul i a trecut. O tristee grea, nelmurit, o mare deznd ejde a nceput s-o macine i Nua nici nu mai avea putere s se mpot riveasc. Le-a lsat dar pe toate n voia sorii, i numai mintea ei se tot zbuciuma,

sectuit

foametea i

cutnd s se dumereasc d e ce n-a rsrit luna n noaptea ceea? Pe semn e, se gndea ea, s-o fi ntmplat ceva acolo sus, n nlimile celea albastre. Le-or fi zdruncinat mari cutremure, le-or

iat c nu se mai poate face nimic. Va trebui s ne mpcm i cu^nopile fr lun, cum ne-am mpcat cu rzb oaiele, cu cutremurele, cu nfometrile de pe pmnt. A aipit de abia n zori i s-a visat mireas. Casa prinilor era plin de lume. Cntau muzicani, iar ea sttea lng un prostnac dup care prinii o ddeau cu sila. Plngea ntruna, atepta s vin Mircea s-o fure, dar Mircea nu se arta, i ea tot bocea, i smulgea gele de necaz. n zori, cum s-a trezit, s-a repezit la ferestre, dar degeaba. Nu rsrise luna n noaptea ceea i anume pentru c nu rsrise, Nua s-a hotrt. De amu dac i luna, mncat de rutatea lumii, ne-a pr sit i nu se mai ntoarce, pentru ce n e-am tot nmuli i crete unul pe altu l? i-a sculat copiii, i-a splat, i-a hrnit, i-a pus s-i pregteasc leciile. Pe urm, dup ce i-a petrecut brbatul, a chemat-o pe Paraschia, rugnd-o s ia sama de gospodrie, a mbrcat hainele ce-i erau mai dragi, de parc i-ar fi fost fric s nu rmn ele cumva nepurtate. A luat cele cteva ruble ascunse pentru zile negre, hrtiua pe care era scris numele doctoriei, a nchis cu grij portia n urma ei i a pornit la drum. Capitolul X I V B IN E C U V N T A R E A Era o diminea posomorit, cu nori, cu vnt, i frigu l cerca s-1 rzb easc pe om din mers, din fug. Nua se strecu ra grb it dintr-o ulicioar n alta, iar cum a ieit din sat, a i apucat-o spre crrua pe care se duceau ciuturenii cnd aveau treab la Pmnteni. A fcut vreo zece pai i s-a oprit mirat cum nu se mai poate: crrua nu mai era la locul ei. Au zise sara trecut, prin amurg, cum forfotea un tractor lng sat, dar nu i-a trecut prin cap ce-o fi scurmnd el a c o l o . A r a s e c r a r e a . Ac u m , n l o c u l e i , o c o a m d e b u l g r i n a l i i vrtoi erpuia ncet, curgnd domol spre gar. Ia c a , n u l e p l a c e c r a r e a i p a c e ! Nu plcea crarea, firete, efilor satului, dar nici ciuturenii nu erau ei chiar aa d e sp erioi. Dac luai sama bin e, zreai, cum se strecoar lng coama de bulgri urmele unui.biet drume. S-o fi sculat ciuturea nul cela cu noaptea n cap, a dat la crare, da crarea nu-i. S-o apuce napoi nu-i ddea mna, s nconjure nu mai avea vreme, i atunci a luat-o p rin bulgri nainte. Astfel, crrua disprut sara trecut, n amurg, s-a nscut din nou n zori de zi, i Nua, fr a sta mult pe gnduri, a pornit pe urmele acelui

constean. Ven ea cu greu prin artur, dar simea o adnc mulumire de p e urma ncpnrii sale, i se tot gndea la cei ce aveau s treac ziua ntreag pe urmele lor. Vor tot trece oameni spre gar, dinspre gar, se vor tot atern e urme p este urme, pn ce crrua se va nfiripa din nou. Drumuoru l pe care a pornit femeia era o trectoate veche, se bnuia c ar avea cam aceeai vrsta ca i Ciutura. i tot la fel ca Ciutura a avut crarea ceea o soart ncurcat i grea. La nceput a fost crare, apoi cteva sute de ani drum cu nume n toat cmpia, pe urm iar a ajuns crare. Ciutura pzea d rumeagu l cela ca pe ochii din cap. Fiecare sat, cnd ajunge vorba, se laud cu cte ceva: unele au mori de vnt, altele au dat natere la dascli, celelalte au nite lutrii cu urme de vulp e. Ciutura nu prea avea cu ce se luda. Singura ei mndrie era drumul frumos i scurt ce ducea din sat pn la Pmnteni. 288 Ciuturenii, de cnd i tie lumea, fac ce fac i mai trec pe la gar. Aceste n esfr ite cltorii ar fi putut s par ciudate, dat fiind c oamenii se duceau cnd cu treab, cnd fr treab, dar dac stai s vezi mai bine, dusul la Pmnteni pe de -a dreptul era o necesitate vital a satului. Cndva, pe locurile unde snt acum Pmntenii, era o mnstire cu ziduri nalte, fcut n chip de cetate. Peste biata Moldov trecea prjol dup prjol i, cum d deau nval turcii ori ttarii, oamenii de prin stioa -relc vecine se repezeau buluc la mnstire s -i ap ere viaa, pmntul i credina . C m p i a S o r o c i i e r a p e a t u n c i m a i m u l t p d u r e . Fi e c a r e s a t i avea pentru vremuri dc bejen ie o cale a lui ascuns care ducea spre mnstire. Ciutura i avea drumuoru l ista. i nu era el cin e tie ce, dar o fi fost, pe semne, urzit ntr -un ceas bun, c ci tia a feri lumea de primejdie, tia s -i scoat pe oameni din sat, tia s -i aduc napoi cu vremea. Trecut -au de atunci veacuri. Din mnstire n-a rmas nici mcar temelia, din pdurile cmpiei mai nimic. Turcii i ttarii n e-au lsat n pace, dar a rmas n' viaa oamenilor obinuina de a te ridica ntr -o singur clip i a porni la drum; apoi a rmas o minune de drum urzit de picioarele ciuturenilor de la margin ea satu lui i pn la gar. E mndria satului i oamenii snt gata s se ia d e piept cu Dumnezeu pentru aceast crrua; i o tot pzesc, i o tot mprospteaz, p entru ca, n caz d e primejdie, s aib satul pe unde pleca. Cmpia Sorocii demu lt i -a p ierdut smna cronica rilor, i nu e de mirare c azi, cnd porn eti a rscoli vremu ri tre cute, gseti numai umbre, numai cea i morminte. Ciutura i -a pierdut i ea, mpreun cu multe alte sate, povestea nceputurilor sale. Puinele mrturii ce se mai aflau prin biserici i mnstiri au fost arse, iar cele cteva amnunte care se mai pstra u n mintea ostenit a btrnilor erau prea puine pentru ca s te poi dumeri.

Cte ceva totui se putea afla. Ciuturenii mai btrni, de -o pild, i aminteau la un pahar de vin cum c odat, demult, stenii au scris arului jalb s li se ntoarc drumu l cel vechi al Pmntenilor, i c trei care trase d e boi o iarn ntreag au mers pn la Petersburg. Cum i prin ce fel li s -a luat ciuturenilor drumu l 19
2 I. Dru , v&\.

289

cel vechi, acum nu mai tie nimeni. Pe semne c aceast mare pierd ere a satului a fost legat de frigurile prin care trecea Moldova pe la nceputul secolului trecut. Din 1812, cnd Basarabia a fost alipit la Rusia, rubla mpratului rus, nimerind ntr-o rioar srac, a prins a le rscoli i a le preface pe toate. Micile moii ale boierilor mold oveni treceau din mn n mn, se vindeau mai pe nimica, iar n locul lor au nceput s apar moii mari a cte o mie, dou, trei mii de d esetine. Tot ce se nimerea n laul hotarelor acestor moii era nghiit, fie c se nimerea o rarite de pdure, un drum, o coad de ima. O asemen ea moie a rsrit atunci pe lng Pmnteni i se poate ntmpla c moia ceea s fi nghiit drumul ciuturenilor. Pentru nevoile satului s-a fcut drum nou un drum d e dou ori mai lung i mai ntortoch eat, cu dou coboruri repezite i cu o coast hleioas p e care trebuia s-o urci cnd ajungeai la gar. Era o mare btaie de joc drumul cela, dar, cumini i lstori din fire, oamenii au nghiit-o i pe asta. Muli ani la rnd au tot umblat la gar pe ocolite, mcstecnd glodul, btn-du-i vitele i blestcmndu -i zilele la care au ajuns. Drumul c el vechi tria ns undeva adnc n sufletul ranilor, i cum toamna amoreau pmnturile rz-muiate, oamenii, scpai la slobod, fceau crare pe acolo pe unde trecea cndva dru mul vechi, i tot umblau pe crarea ceea pn iar ncepea a se d esp rimvra. Ap o i , t o t a a , v a r a p e u n d r u m , i a r n a p e a l t u l , p n s - a n s c u t n Ciutura un voinic care, ce i-o fi zis: Ho, bre, i ia mai stai

oleac ! S ocoleasc cei care merg clare, cei care merg cu trsura, cei care duc de fru o vit la iarmaroc, iar eu, dac vin pe jos, d e ce s n c o n j u r a t t a ? La s ' c p o a t e n - o s - m i m a i z i c n i m i c a b o i e r u l " . O fi scuipat n palme, i-o fi fcut semnul crucii, o fi p ornit la drum si o fi fost, pe semne, n orocos de felu l lui. S ai vara ntreag la ndcmna ta un drum scurt pn la gar la mai mult ciuturenii nici c visaser. Un dor strbun de duc, nevoi vechi i uitate au nceput a abate oamenii spre gar, i ntr-o singur var picioarele lor descu le au tiprit i dres crarea de-a m a i m a r e d r a g u l . D i n p c a t e , b u c u r i a l o r n - a i n u t m u l t , c c i c r a r ea n-a plcut vechi lului. Toamn a au venit plugu290 r i l e b o i e r e t i , a u d e s f u n d a t - o . Dar primvara ciuturenii au semnat crarea napoi i d e atunci pn n ziua de Ti zi satul tot lupt pentru crare. O fi la vreo sut de ani de cnd se dau aceste btlii, n acest rstimp, satul a fost de multe ori srac i bogat, voinic i bicisnic, i a r c r r u a t o t a f o s t d e n e n u m r a t e o r i p i e r d u t i c t i g a t n a p oi . Ciutura a cunoscut croi, i jertfe, i trdtori n aceste lupte grele. ndrzneala, rbdarea i p riceperea unui sat ntreg s-au clit n jurul acelei crrue. i cte au avut ei, bieii oameni, de suferit! Vechilul ngrdea crrua cu srm ghimpat, sdea salcmi n lungul ei, cra spini uscai de pe toate d ealurile i-i arunca n drumul trectorilor. Erau asmu-ai cu cni, erau ntori d e la jumtate de drum, erau pui s munceasc drept despgubire p e moia boieru lui. i ciuturenii le nghieau pe toate. Ungeau cu saliv zgricturilc, i scoteau unul altuia ghimpii din clcic, crpeau hainele spintecate de cni, fceau corvoad pe moia boierului, iar cnd aveau treab la gar, cum ieeau din sat, iar o luau pe crare. Boierul romn n mnile cruia a nimerit moia dup 1918 a fost mult mai htru. Pentru ncep ut, la mijlocu l crruei a fost pus un j a n d a r m c u b a i o n e t l a a r m a . Ar m a c a a r m a , d a r d e b t u t t i a jandarmul cela ca nimeni altul, i vreo zece ciutureni, trecui prin mnile lui, mai-mai erau s dea ortul popii. Spre marele noroc al stenilor, jandarmul nu inea mult la suprare. .Cam la o sptmn i s-a urt, se ved e, de atta ciomgeal i el a nceput a se plnge oamerwlor c i-i frig, i -i foame, i-i u rt aici, n cmp, de unul s i n g u r . Au p r i n s a - 1 h r n i m n d e l a m n , i j a n d a r m u l u i i - a p r i i t pnea ciuturenilor. De la o vreme a nceput a-i prsi p e nserate postul, trgnd pe la vdanele din satele vecine. Din pcate ns, cnd a sosit acea unic i hotrtoare inspecie, jandarmul zcea beat mort d e-a curmeziul crrii i se plngea c nu-1 mai iubete Mndica.

Postu l a fost lichidat. Oamen ii se duceau ca i mai nainte, cnd aveau treab la gar, p e crare, i atunci boierul i -a artat viclenia. Pmnturile prin care trecea crarea au fost date oamenilor n parte. Boierul socotise c ranii dup ce vor pune mna pe pmnt, fie mcar pe-o var-dou, n-au s se lase unii pe alii s treac. i a socotit bine boierul: oamenii se sfdeau, se pn291 d e a u , s e b t e a u c u s a p e l e , c u coasele, i totui, cnd aveau treab la Pmnteni, cum ieeau din sat, o apucau pe crare. Ct a inut rzboiul, crrua a fost la ndemna tuturora, iar pe urm au venit colh ozurile, pmnturile au nceput a fi vrsate grmad i croite din nou. O parte din vechea moie a fost trecut Ciuturii aa cum era, cu tot cu crrua, i lumea a rsuflat uurat: amu gata, amu-i a noastr. De cte ori vrei la gar, de attea ori te duci. Civa ani mai trziu, la Pmnteni, a nceput a se face fabric de zahr i colh ozurile din raion au prins a crete sfecl de zahr. Ciuturenilor o vreme nu le-a prea mers cu sfecla i ei au tot mutat-o de pe o moie p e alta, pn a venit rndul dealului cel mic. Nu se tie cum i de ce, dar acolo i -a priit sfeclei. Agronomii au zis: stai, dac-i aa, o mai semnm o dat. De atunci dea lul cel mic e tot cu sfecl, i cu ct o seamn mai des, cu att mai bine crete. Crrua, nu-i vorb, cam ncurca tractoarele i tractoritii o arau. Oamenii ns nu luau n serios artura ceea i, cnd aveau treab la gar, se duceau pe unde le conven ea. Peste civa ani ns iar s-a iscat sfad din pricina crruei. Ciuturenii tocmai descoperiser cam ce-ar trebui s fac omul cnd v r e a s b e a i n - a r e c e b e a . Aj u n s l a o a s e m e n e a m a r e s t r m t o a r e , omul se apuc i face basamac. Dai sfecla prin jztoare, i pui oleac de drojdii, pe urm o fierbi frumuel. Dup ce-i uurezi puin viaa, mai faci i un ban pentru cas, iar din sfecla de zahr, dac erai priceput, fceai o buturic curat ca lacrima i tare c ardea cu flacr albstrie, cum ard comorile n zori de zi. Sfec la era a colh ozului. S aduni mult sfec l acas nu se putea te prinde i te judec. Dac ns, ntoren-du-t e de pe undeva, smulgi dou-trei sfecle i le pierzi ntr-un fund de co, cine ce-i poate zice? Cu dou-trei sfecle, firete, nu faci nimica, dar dac te ntorci sar de sar pe drumu l cela, tu i toi ai casei care au muncit mpreun cu tine ziua ceea, se adun. Ciuturenilor lc-a plcut afacerea i de la mic la mare se duceau la lucru avnd un co ori o tristu. Oriunde ar fi fost trimii de brigadieri, sara se ntorceau numai pe crarea ceea, ap oi cei mai lacomi i mai gseau i treab pe la gar. Azi se duc la Pmnteni, pe la o amiaz 292 s c n t o r c , i d u p - a m i a z i a r s e duc, spre sar mai vin o dat, i,

pn la urm, crmuirea colhozului a convocat o edin: ce n e facem, f r a i l o r ? Au f o s t p u i p a z n i c i n o i , civa oameni au fost prin i cu sfecle i amendai, pe unul chiar era vorba s-1 judece, dar nu intra frica n ciutureni i pace. Dimpotriv, cu ct se fcea mai mult glgie, cu att mai nvalnic se repezeau ei hai, bre, n e mai ducem o dat la gar, c, ncolo, cine tie... La una din numeroasele edine ale crmuirii colhozu lui s-a nscut o idee frumoas. Ce-ar fi, i-au zis crmacii satului, dac ne-am apuca noi, colhozul, i am pictrui cele dou coboru ri i urcuul cela hleios d e lng gar? S sdim copaci pe stnga i p e dreapta drumului, s facem o fntna bun la jumtate de cale. Cu vremea mainile colhozu lui l vor bate, poate vreun autobuz va veni s lege satu l de gar i oamenii, ncetul cu ncetul, vor uita de drumul cela scurt, i p e acolo pe unde trece azi crrua va crete sfecl de zahr ct cldarea. A fost un gnd frumos, care a plcut satului, iar cnd Ciuturii i p l a c e c e v a , c a t i e s p u n i b a n i , i m u n c . Ac u m n l u n g u l d r u m u l u i d e o c o l i r e c r e t e a u c o p a c i n a s e r n d u r i a u fo s t s d i i numai copaci roditori i agronomu l i-a amestecat cu aa socoteal, nct vara ntreag, d e la ciree i pn la p ere trzii, s aib trectorii cu ce se ndulci. S-a fcut i o fntna de iznoav, cu pereii cimentai, iar cele dou coboruri i urcuuri d e lng gar au fost acop erite cu prundi, s poat mainile umb la tot anul. Ciuturenii ludau umbra i road copacilor, ludau apa din fntna, ludau mainile care rsreau ntruna de dup cotitur i nu sc len eveau s opreasc cnd vedeau un trector. Le ludau pe toat e, i totui, cnd aveau treab, se duceau la gar pe crrua. Ba prea c acum ncepuser a umbla la gar i mai d es, aa nct crmuirea colh ozului pn la urm a prins a se ntreba: ce treburi mari i-o fi tot mnnd ncolo la raion? Civa activiti, dintre cei mai dezgheai, au fost p ui s iscodeasc lumea, s stea nadins la margin ea satului i s ntrebe: care i cu ce treab se duce la gar. Cele adunate ns n-au putut lmuri p e nimeni. Fi ecare p orn ea la drum cu cte-o nimica, pentru care nu c la gar d e pe cuptor nu se tie dac fcea s cobori. Omul 293 n s s c d u c e a , p e n t r u c , firete, o mai fi avnd el vreo treab, dar cc-o mai fi fost acolo la mijloc, tia numai el. Tcui i r bdtori, cu urme de osten ea l mot enite d e la bunei, ce-au tot umb lat n urma plugului, ciuture nii s-au obinuit a tri simplu, cum se triete n colhoz. Te trimit la d eal, te duci la deal;

te trimit ia vale, : te duci la vale. Crmuirea avea o singu r gr ij: s fie n ormele fcute, s creasc road, s duc primii pnea la stat. Dar dincolo de pritur, dincolo de mainile cu gru "trimise spre gar, mai rmn ea o soart de om. i cnd aceast soart se lsa ca o piatr pe inima omului, cn d i se fcea l ehamite d e sine nsui, atunci lsa totul balt i se ducea pe -o jumtate d e zi la gar. S mai vad i el lumea. Cu vremea boala dusului la Pmnteni a cuprins mai toate satele cmpiei. Sc duceau care mai de care. Se duceau cu cruele, cu bicicletele, cu motocicletele, cu mainile. Se porn eau pe jos cu gndul c poate o s -i ajung vreo main din urm i se porn eau tot pe jos, dar fr nici un gnd. Se duceau nconjurnd pe departe i se d u c e a u p e d c - a d r e p t u l , f i e c a r e s a t a v n d u - i c r r u a l u i . Ac e a s t lume pestri, felurit la vorb, umplea de cu zori gara. Umblau x prin bazar, iscodind de preuri, veneau s vad cum ofteaz i fumeg courile fabricii d e zahr, se mai bgau prin cabinete cu cte-o ntrebare vech e i rsuflat, ddeau pe la magazine s vad de s-a adus marf nou. Umblm, de, s ne mai treac de urt, rd eau oamenii de ci nii. i totui, dac ai fi stat aa s -i urmreti bine, vedeai c nu-s ei deloc nite proti ce au venit s cate gu ra. Cci, tot umblnd aa s le treac de urt, ranul era numai ochi i urechi. Cutau nouti. Le cutau domol, rbdtor, cu ncpnare, cci nu p o a t e f i l i n i t i t r a n u l a z i d a c n u t i e c e - 1 a t e a p t m n e . Ia r e i voiau s tie. S tie d e azi unde -o s munceasc mne, i ct o s primeasc p entru munca ceea, i ce -o s poat cumpra cu cele ctigate. n sat la tine nu poi afla nimic acolo stai i te uii la cer. Dac va ploua i va rodi bine, primeti i tu ceva pentru munc, d a c n u v a p l o u a l a v r e m e p a c e b u n i n o r o c . Ai c i , l a P m n t e n i , e r a m u l t m a i a l t f e l d e c t l a c i n s a t . Ai c i , d a c n u p e - u n a n , p e o lun mcar puteai fi linitit, tiind c pe data cutare te duci la cas i indici banul ctigat. 294 n felu l ista Pmntenii au nceput a smulge ranii de prin satele vecine i-i crau, i-i pripeau pe la marginile grii. Stenii i prseau vile i dealurile unde au trit sute de ani, neam de neamul lor, fr bocete, fr lacrimi, fr a fi luat cu ei un pumn din rna strbun. Totul era c t se poat e de si mplu, atta doar c se fceau mutrile iestea cam p e ascuns. Nimeni nu tia cnd, cum, de unde a venit peste om acest dor de duc. Azi l vezi asudat, umblnd la fugua, i nu-i iese din vorb brigadieru lui, i sara st la sfat cu vecinii lng fntna, i ocrte copilu l p entru o not proast, iar dimineaa n zori de zi ncarc tot calabalcul casei ntr-o main, i urc nevasta cu copiii deasupra boarfelor, si se d uc grbii, uitnd s nchid poarta n urma lor.

Multe zile la rnd st poarta ceea deschis, cu cteva gazete proasp ete vrte de p ota ntr-o csctur de stlp, iar vremea trece, potaul tot vine, mai vr cte-o gazet proaspt printre cele nvechite, i de abia atunci satul afl c omu l i-a vndut casa i s-a mutat cu traiul n alt parte. S-a mutat, pentru c zece ani de cnd lucrea z la ferma de porci, n-a avut o srbtoare, o zi de odihn. Muncea ziua, muncea noaptea, muncea iarn i var, iar cnd intra n casa lui, o dat la cteva luni, mpreun cu el intra duhoarea fermei la care lucra. Ctiga bine, i premii avea, i la adunri l pofteau sus, la masa acoperi t cu rou dac i s-a urt de toate. Zece ani a rbdat, a cutat o ieire cu mintea lui ascuit de necazu ri, dar n-a gsit -o i a plecat. Aa se fcea cnd ranii se mboln veau de patima umblatului la gar i creteau Pmntenii, dezvelindu-i cu fiece toamn p o a l e l e m a h a l a l e l o r , s c o n d u - l e h t d e p a r t e n c m p . Au p l e c a t i din Ciutura muli. Nua, cu toate c n -o ncerca nc doru l d e duc, totui o ademenea prin ceva epop eea mutatului, cuta s intre n vorb ou oamenii ce s-au mutat. Poate de aceea, cum ajungea la Pmnteni, se simea i ea mai nfipt, mai vorb rea i, spre marea ei mirare, i se fcea dor d e-a unge cu lut, de-a da cu var. Picioarele o purtau pe toate drumurile grii, pe lng toate casele noi i, tot umblnd, cuta s ghiceasc dup nfiarea caselor cam d in ce sate s-or fi mutat stpnii la gar. Dac zrea vreo femeie lng robinetul pus la o rscruce de drum, se 295 o p r e a s b e a o g u r d e a p . Lega capt de vorb i mai afla 0 poveste foarte asemntoare cu cele pe care le tia. 1 se povestea cum de le-a venit oamenilor celora gndul s se mute, cui i pentru ct au vndut casa, ci bani aveau strni mai din vreme, ct nu le-a ajuns i a trebuit s mprumute; ct au ntors napoi i ct a mai rmas s ntoarc.

De ast dat Nua a ajuns la gar greu, cci a mers prin artur. La trecerea peste d rumul-de-fi er, acolo unde, dup ine, ncepea g a r a , s - a o p r i t , c c i t r e c e r e a e r a n c h i s . S e a t e p t a u n t r e n . Ad i c trecerea era nchis pentru maini i crue ceilali, m rog, puteau trece. Nua ns s-a oprit, cci, ciudat lucru, cum ajungea la g a r , s e p o m e n e a a s c u l t t o a r e c a o c o l r i . Ap o i m a i e r a c e v a l a mijloc: voia s vad trenul. Pentru ran un tren trecn d n fuga mare este un eveniment plin de sensuri, plin de emoii, o ntmplare la care el obinuiete a se tot ntoarce d e mu lte ori, p entru a o frmnta n fel i chip. Nua tocmai avea n sufletul ei loc slob od pentru un tren lung, frumos, trecut ntr-o goan nebun la doi pai de ea.

N-a fost ns trenu l pe care l at eptase. A t recut ncet, la pas, un mrfar cu soldai tinerei, cu tancuri grele, acop erite cu foi de cort. Nua i-a adus deodat aminte c a avut i ea cndva un soldel la cas. Toi anii de atep tare, t oate lac rimi le despririlor, toate bucurii le ntl-niri lor, toat e s -au adunat acuma ntr-un singur zvcnet d e inim, ntr-un singur zbucium ritmic de metal: Te-duc, te-duc, te-duc... Cum a trecut calea ferat, i-au ieit n ntmpinare movilite de piatr crate pentru temelie, triunghiuri de lampaci cldii ca s se usuce mai rep ed e, mirozn plcut de brad lucrat de tmplari. De dup fiecare coti tur i zmb ea un vis d e om p entru o via mai bun, un vis larg i senin, cldit n chip de cas nou. i cretea, cretea gara ceea. Parc a fost mai nu demu lt pe aici, dar, ca s vezi, ulicioarele abia ncepute acum erau mplinite, cu csue ridicate una dup alta, iar acolo unde era loc gol, acum a rairit cte-o csu pentru nceput. Tot rtcind dintr-o ulicioar n alta, Nua s-a 296 p o m e n i t d e o d a t i e i t l a margin ea de rsrit a grii, unde fusese cndva iarmarocul. Nu mai trecuse d e-o via de om pe aici i acum sttea mirat parc era gara lor, parc era de acum alt gar. Partea de rsrit a Pmntenilor se ncheia cu un ir lung de case trase cu sfoara. Locul cam ven ea puin la va le, i nu se tie d e ce t o i g o s p o d a r i i i f c u s e r g a r d u r i d i n z g u r p r e s a t . Ga r d u r i l e s e vrsau unul n altul, aa nct preau un singur zid cenuiu, lung-p re-lung, zid d e cetate o cetate ce purta p ecetea focului prin care le-a fost dat crbunilor s treac nainte de-a fi ajuns gard. n lungul acelui zid cenuiu, o crare, presrat i ea cu zgur, inea locul unui trotuar, iar dincolo de trotuaru l cela ncep ea de acum cmpul. Un cmp pustiu, n delsare, cum snt mai( toate cmpurile din preajma orelelor. Parc i arate, \i semnate au fost, i ploi la vreme au avut, i ngrijite cmpurile celea au fost, i premii pentru ngrijirea lor au primit cei de le-au lucrat, i totui, de crescut nu crete nimic. Spini i tufe chiftind n mpria buruienilor, o ncl-citur p e care nimeni nu o seamn i care, cu toate acestea, crete din an n an, pe fiece palm d e pmnt. Sufletu l fiecrui ran rmne adnc ntristat .n faa unui pmnt. czut n delsa re, pentru c pustietatea celui pmnt poart n s i n e p e c e t e a d e s t i n u l u i a m a r a l o a m e n i l o r c e - a u m u n c i t . Fi r e t e , or scoate-o ei cumva, la capt, dar cnd, cum se vor d escurca ei? Nici ea nsi nu tia ct s fi stat pe gnduri la margin ea cmpului celuia mprginit, cnd, deodat, de sub tufele de pelin a rsrit o pisic slbu i flmnd, care a p ornit ncet sp re Nua, rugndu-se timid i demn n preafrumoasa ei limb, poate-poate i se va da ceva.

i, n vreme ce pisi ca i tot ddea cu jalb ele, n urma ei a aprut un lung ir d e gh emuoare pestrie, ce ven ea pentru acelai lucru n acelai fel. Doamn e, s fi tiut, c le-a fi luat ceva de acas..." Ap o i s - a m i r a t : d e u n d e s - o f i a d u n a t m o t n r a i a a s t a a i c i l a margin ea grii, aproape c n cmp gol? -abia atunci a zrit ceva mai la vale pereii unei csue, ridi cai cam ct statura unui om. Aj u t a t d e d o u f e t e t i n e r e i z d r a v e n e , u n b t r n c u p l r i e d e p a i e , ponosit cum nu se mai poate, cioplea cu brdia lampaci pentru a-i pune n pereii cocioabei pe care o ridica. Era ceva 297 s t r a n i u , c e v a b l e s t e m a t n munca ceea a lor,| p entru c lampacii erau de strnsur, nu att lampaci ntregi, ct nite rmie ce se risip eau nainte de-a fi dovedit s se ating brdia de ei. Nici temelie ca lumea, nici lampaci, nici cpriori... Pn i chipul acelei csue te bga ntr-o tristee de moarte. Patru perei, o u, dou ferestre una n dreapta, alta n stnga uii, aa i fac copiii case cnd se joac, iar cum ncep a umbla la coal, nici ei nu mai fac asemen ea pocituri. Cum pisica a ieit cu tot neamul su la cerit, toi cei trei zidari au tresrit, apoi, prini de-un fel de panic, s-au tupilat, de parc ar fi cutat s se ascund dup pereii cocioabei. Nici nu s-au uitat ca lumea s vad sp re cine a pornit pisica i cum au fost primite j a l b e l e e i . S - o r f i r u i n a t d e s r c i a l a c a r e a u a j u n s , s - a g n d i t Nu a i, cuprins de un sentiment de milostenie cretineasc, le-a strigat de acolo, d e unde sttea: Doamne-ajut! Btrnul i cele dou femei s-au ntors, au privit-o lung, oarecum nedumerii, dup care i -au vzut de ale lor. Dincolo d e gardul cenuiu, prin ogrzi, ici-colo se zrea cte-o basma i zidarii s-o fi gndit c Nua le-o fi zis Doamne-ajut" celor cu casele gata zidite, dar, vezi bine... Nu a sttea cu spatele spre zidul cela cenuiu i ntr-un trziu, btrnul, tot potrivind lampaci n perete, i-a mulumit cu o jumtate de gur. Vzmdu-i ceva mai mbunai, Nua a pornit spre dnii, zicndu-le din mers, pentru ca venirea ei s nu par obraznic: Vreau s vd cum ai plnuit-o, c, poate, mai ncolo, p e la anul, s nu ne apucm i noi a face cas... Pisica, mpreun cu toate n eamurile sale, i se lipea de picioare, aa nct biata Nu trebuia s ia tot timpul sama ca s nu le ca lce, i btrnul le-a strigat:

 C, bat-v s v bat! Fu rci, lop ei, crmid veche cu margini le ars e, m ovi lit e d e lut, movilite de pleav, cteva cldri vechi i un butoi cu ap de ploaie. n cele din urm, Nua s-a aezat pe-o lad veche, acolo unde ar fi trebuit s fie cu vremea faa casei, bttura i umbra celui frumos copac de ln g prag, ce va atinge cu crengile sale acop eriul casei... -avei d e gnd s sdii un pui de nuc aici, n fa casei? 298 Marca mndric a fiecrui gospodar este locul din faa casei, drept care fiecare -i sd ete aici ceea ce i place lui mai mult. Nua avea o patim deosebit pentru nucari, mai ales o fermeca mireazma dulce-amruie a frunzelor i, cu toate c Mircea s -a grbit s puie n faa casei cteva tufe de liliac, Nua vara ntreag ciupea, cnd se ntorcea din cmp, cte un mnunchi de frunze d e nuc. Le punea pe dup p retare, p e dup oglinzi, le at ernea pe j os, i vara ntreag n casa ei domnea mirozna dulce -amruie. Ar fi vrut s-i sftuie s pun i ei un pui de nuc n faa casei, dar sc petrecea ceva cu oamenii ceia, ceva ciudat... Btrnul, palid, puin la fptur , prea a nu se fi atep tat deloc la venirea ei i, cum a vzut -o aezndu-se pe lad, a i lepdat lucru l. S-a uitat lung la cele dou fete de parc ar fi vrut s le zic: i a t , a v e n i t u n o m , i a m u eu c e f a c ? C , o r i c u m , n u p o t s n u m duc s schimb o vorb-dou cu dnsul! Cele dou fete munceau tcute. Una cra lampacii de p e un loc p e a l t u l , c e a l a l t , c u f u s t a p ri n s n b r u , m e s t e c a c u d o u p i c i o a r e voinice ntr-o groap cu lut. Erau plinue la trup, tcute, harnice, fete dintre celea crora la sat e li se zice nu att fat, ct ftoi; dou iepuoare dintre cele ce duc, smerite, de sute de ani, carul neamu lui. Btrnul, p e semn e, nu prea inea la munc n rnd cu dnsele, drept care, pentru a mai rsufla un pic, intra n vorb cnd cu unul, cnd cu altul. Tcutele sa le odrasle l -or fi oc rt pent ru acest e v e n i c e p r e d i s p u n e r i d e - a t o t s t a l a s f a t . Ac u m b t r n u l p r e a p u s n mare ncurctur: a mai intra o dat n vorb cu un om strin nsemna a da prilej de nou ciondneal, iar, p e d e alt parte, a te face a nici nu ti de omul ce -a venit la tine era fru mos, era omenete? Pisicile, dup ce i -au tot mngiat blniele d e picioa rele femeii, acum au nceput s -i sar n poal. Ia t e u i t c e s e m a i l i n g u e t e m o t n r a i a a s t a , d e p a r c n - a u vzut om d e la facerea lumii! D -le, femeie-hi, cu piciorul, c i se v o r s u i n c a p . . . Ia c e s - a u m a i r s f a t , c e s - a u m a i r s f a t !. . . Btrnul, n cele din urm, a oftat i, cob ornd cu grij de pe butoiaul pe care sttea, s -a apropiat de Nua, s -a aezat lng picioarele ei, drept n rna, aa cum se aaz, de obicei, ciobanii ori oamenii btui de soart,

299 c r o r a n u l e m a i p a s d e l o c u l unde se aaz. A vrut s spun ceva, dar mai apoi s-a rzgndit i a mai oftat o dat. Dup care a ezut tcut, privind undeva ht departe, n cmpul gol, unde i se pierduse norocul, ori, poate, frm ceea de parte cc avea s fie a lui. Oarecum ndemnat de btrn, a pornit i Nua a privi n deprtare, dar nu a vzut nimic pmnt pustiu, i buruian, i un cer de toamn posomorit, aplecat deasupra zrii. Btrnul avea ochi cprii, blnzi i triti, att de triti i att de buni cum numai la noi n Moldova se pot ntlni. Tot cuta tcut ceva n zare i Nuei i s-a prut c el nici nu vede d eparte, i nici nu caut nimic. S-o fi pierdut, pe semn e, cu totu l prin amintirile trecutului i, pentru a-1 ajuta s prseasc acea lume, att de grea i att de amar, Nua l-a ntrebat: De cc zici mata c-s rsfate mele? Btrnul a tresrit. A vrut s zmbeasc, dar nu i-a ieit. i-a plecat fruntea, privind acum rna pe care edea. O privea ncet, gospodrete, gruncior cu grun-cior, d e parc ar fi fost lucru l cel mai vajnic pe care urma s-1 fac n ziua ceea, i Nuei deodat i-a venit n cap c i n deprtare, i la pmntul de sub picioare btrnul privete pentru c e ruinos din fire. Obrajii i se rumen eau dup fiece micare, dup fiece cuvnt, i Nua s-a mirat cumplit, pentru c nu i se ntmplase nc s se ntlneasc cu o fire att de copilroas ce s-ar fi pstrat pn la adinei btrnei. Vine o vrsta cnd stn-jeneala ncep e a aduce a prostie, dar nu, o fi fost altceva la mijloc, pentru c btrnul avea o frunte nalt, mrea, arcuit frumos, una din frunile zidite d e Domnul nu att pentru frumusee, ct pentru folos. De ce zici mata c-s rsfate? a ntrebat ea a doua oar. Sumed enia de zbrcituri adncite pe chipul btrnului ca ncreiturile p e coaja de stejar s-au micat din loc, cu gnd de-a se fi adunat grmad, dar, ce s-o fi ntmplat, c nu le-a ieit i s-au ntors napoi fiecare la locul ei. i iar a mai ncercat o dat btrnul s zmb easc, dar era prea btrn, prea era el amrt p entru a se veseli. A zis ntr-un trziu: Nu vezi cum ceresc, eum se vr la om? D-apoi c aa-s mele... Crezi mata c a mea nu vin e s cereasc cum ntr un om n cas? Crezi c nu i se 300 c a r pe e firea lor, genunchi? A a lin guitoare...

 Una e linguirea, alta e frnicia... Pisicile-s farnice?! Numa'c! Miorlie, iaca, de foame, da nici prin cap s le treac s se duc, s mai prind colo oareci. De unde s ieie ele oareci aici n cmpul gol? Sprncen ele btrnului au prins a urca pe fruntea nalt, tocit de suferine se p oate s nu fi auzit? S-a uitat ba ntr-o parte, ba n alta s vad de nu cumva pndete careva, i cu toate c nu se vedea nimeni, a cobort glasul la oapt: Cum se las noaptea, tot dealul ista, ct prinzi cu ochiul, e numai oareci. Se adun, c, iaca, poate n-ai s m crezi, da se ntmpla s n-ai unde pune piciorul... Ca mai toate femeile, Nua se temea i ea de oareci, i privelitea unui cmp mpnat cu oricrie a fcut-o s tresar. i unde se duc cnd se lumineaz de zi? ntr n pmnt. C, iaca, porn ete aa, la ntmpla re, i oriunde ai pune piciorul, s tot borti de oarece... Dumnezeule, da de unde s se fi luat ei chiar atia? C u m d e u n d e ? Au v e n i t d e l a Z g u r i a , m p r e u n c u n o i . Ad i c n u m a i o a r e c i i b t r n i s d e l a Z g u r i a , i a r c e i l a l i s - o f i nmulit aici, la gar, se cheam de-amu c-s oreni. Btrnul, n cele din urm, a zmbit i, vai, mai bine s fi scpat el zmbetu l i de data asta, cci au trecut-o fiorii pe biata Nu. Nu cumva vrei s zici c snt oareci de la Boian-ca, oareci din Ciutura, oareci de la Zgu ria... D-apu' cum! Pe cei din Zguria i cunoatem, pentru c i noi sntem d e acolo. i d e-amu dac vrei s-i spun totul pn la capt, a zis btrnul lun ecnd la o oapt att de stins, nct abia mai putea fi desluit, oarecii ceia ne-au i scos din Zguria. i cnd au simit c e vorba s n e mutm, s-au luat dihniile d up noi... Nua a rs, nchipuindu-i trei oameni fugind peste d ealuri, cu oarecii n urma lor. Ce au ei cu 'neavoastr? Ia c a , n u - i p o t s p u n e c e a u , d a r d e a t t a r u t a t e m i r o d l a m p a c i i , c a d o u a z i n i c i n -a m c e p u n e n p e r e t e . . . 301 Tat ! l -a stri gat una din fete. Vin, vin, a zis btrnul. Mai stau oleac cu fumeia asta la sfat i m ntorc napoi la voi... Doamn e sfinte, s-a ntreb at Nu a ngrozit, au nu cumva mon eagu l ista?..." Din nenumratele suferine ce bntuiau prin Cmpia Sorocii, prpastia nebuniei i se prea Nuei a fi cea mai groaznic i necrutoare. Orice, i zicea biata fe meie, numai s nu cad n prpastia asta. A ncepu t chiar s-i par ru c pcatele au adus -o ncoace, dar, odat venit, s -a gndit c ar fi cu cale s schimbe

cumva vorba, s-o sfreasc n aa fel ca s poat pleca cu obrazu l curat. Nu tiu, a zis ntr-un trziu, nvliser i peste noi oarecii, dar a fost p e vremea foametei, iar cum a trecut foametea, n -am mai v zut oric el de rs. A avut Zguria chiar atta pne ca s se nmuleasc oarecii chiar pn ntr -atta? . Care pne, femeie-hi, c ne-o ars i pe noi se ceta, iar ceea c c s - a c u l e s d e b i n e , d e r u a m d u s postav k - a m p r e d a t - o l a s t a t . uiera vntul p rin prile noastre, cum uiera el i p rin alte pri, numai c oare cii nu vroiau s ne cread. Tot mbiau i cotrobiau prin casele noastre, n oapte d e noapte, pn au dat de chitane. Nua a zmbit. i dac au dat de chitane? Ce, tiu oarecii din Zguria i a citi? Btrnul a optit cu vrful buzelor: De citit nu tiu ei a citi, dar de halit chiar c ne-au halit chitanele, tmia mamei lor... Nua se cutremu ra, eznd pe lad. O um fla rsul, dar, vai, nu se putea, s-ar fi obijduit srmanul btrn, cci nu -i ardea lui de glum... Le-o fi plcut hrtiuele celea scrise cu creionul? Sc ddeau n vnt, le nghieau pe d e -a-ntregu l! C, cei care au avut minte le -au ascuns prin oale, prin h ladunee, dar pe noi, iaca, nu ne-o luminat Dumnezeu i n enorocii am rmas pentru totdeauna... Omu l care nu arc chitan nici nu mai are pentru ce tri. Tat !! l -a st rigat i c ea la lt fat. V i n , a z i s b t r n u l . M n t u i , i a c a , v o r b a i v i u . Ap o i , revenind iar la oapte, i -a comunicat oasp ete302 l u i : frmntam aipi. Nopi ntregi ne i nu puteam

De'ce? Cum poi s adormi, cnd stau oarecii cu ochii sticlii, cu urechile ciu lite? De cc ar fi stat ei noaptea ntreag cu ochii sticlii, cu urechile ciu lite? C a s . a f l e c e - o m z i c e c n d v o m v e d e a c n u m a i a ve m chitane. i la ce le-ar trebui lor s afle? Cum, adic, la ce? Ca s se duc pe urm i s ne toarne acolo unde sc cuvine. Btrnul a nghiit sec, ochii i s-au umezit, fruntea a prins a cobor, i era limp ede c atta vreme ct va fi ea urmrit de oareci, frumoasa lui frunte nu se va mai ridica unde i se cuven ea ei s fie.

 Aracan de mine, a zis femeia cutremurat. i ce-ai fcu t? A i t c u t a t u n c i c n d a i v z u t c v u r m r e s c d i h n i i l e ? Am tcut. Tcut i azi, i mne, i poimne? i azi, i mne, i poimne, c, ferit -a sfntul, de prindeau capt de vorb, mpleau lumea cu noi. Ziua, adio, mai schimbam cu fetele iestea cte-un cuvnt, da cum venea noaptea, tceam cum tace, iaca, pmntul. Dar cum poi tcea i noaptea, pentru c noaptea, prin somn, omul se p oate ntmpla s mai spun cte ceva... Ap u , i a c a , s n u n i s e n t m p l c u n a c a a s t a , c u t a m s n u dormim. Nici mata, nici fetele? Dac nu, c la nceput fetele dormeau. Mriau la min e cnd lc trezeam, dar, p e urm, s-au obinuit ncetul cu ncetul. Cum se lsa amurgul i ci prindeau a miuna prin cas, ne aezam i stteam n trei ca la priveghi. i ct ai inut aa? Am inut ct am putut. Cnd n-am mai putut, ani vndut i cas, i tot ce aveam la cas i, iaca, am ajuns pe drumuri... Vai, dar s m las eu chiar pn ntr-atta? Cte nu spune omul la un ceas dc suprare, ca s-i mai descarce i cl inima! S-mi lepd cu satul meu d e batin, s-mi lepd mormintele neamurilor i s m duc n lume numai din pricina spurcciunilor celea care 303 s t a u c u o c h i i s t i c l i i , c u urech ea ciulit?! Btrnului nu i-a plcut tonul oarecum btu al femeii. I s-a prut ceva necu viincios, ceva provocator n vorb ele ei i, dup ce-a tot iscodit mprejurimile, i -a? optit: Vezi s nu te aud, c ei i ziua mai mult se fac a dormi, iar ncolo s numai ochi, numai urechi... n marca i cumplita sa dezndejde btrnul a mai cercetat o dat deprtrile, dar nu a gsit nici un sprijin. Nici un reazem acolo, i iar s-a ntors la srma nul petic de pmnt pe care edea. Pentru a nu-1 lsa s cad cu totul prad dezndejdii, Nua a mai ntrebat: Dar pisicile iestea ale matale? S nu v deie nici ele o mn de ajutor? Nu i-am spus c-s farnice?! Se fac i ele a se teme de oareci. Crap de foame, dar se fac c se temf i, cum vd un om strin, pornesc spre dnsul cu ceritul, de n e fac casa de ruine. Tat !!! Cu o micare moale, grijulie, btrnul i-a d escoperit cretetul, a strns la piept plria cu borurile pleotite, de parc era singurul martor al necazurilor sale i el se temea s nu-1 piard. Peste un

timp i-a trecut peste frunte, peste obraji palma grea, vetezit, de parc ar fi cules o estur de funigei, i pentru prima oar a privit-o pe Nua deschis, drept n fa, drept n lumina ochilor. A privit-o lung, cu toat dezndejdea, cu tot amarul su. Sosise clipa cea grea, clipa cea hotrtoare, pentru c, n fond, pentru ce-am intrat noi n casa aproap elui nostru, pentru ce n e-am atinge d e durerea lui? Cnd vii la om, ori vii s-1 uurezi, ori vii s-1 mpovrezi i mai mu lt. Altceva la mijloc nu poate fi. Btrnul o pri vea tcut, ateptnd, i Nua, spre marea sa ruin e, n-a putut face fa acestei priviri. Un fior rece ca gh eaa i-a strpuns fptura, femeia s-a grbit cu privirea n alt parte, dar btrnul o privea ncet, adnc i greu, p entru c, la urma urmei, Zguria i Ciutura nu erau d ect dou sate din Cmpia Sorocii, iar ei d oi nu erau d ect dou frunze dintr-un singur copac. Nuei i s-a oprit un nod n gt. Nu -i putea da sama ce s-a ntmplat cu dnsa, dar i se fcuse ru. O tot n304 c e r c a u a m e e l i , s e l e g n a l a d a pe care ed ea, apoi, deodat, un instinct strvechi i-a optit s se ridice i s plece. Snt lucruri pe care le poate dezlega numai Dumnezeu. i Nua s-a ridicat, i-a spus btrnului c e vremea de d us, nu cumva s se supere cele dou fete c le-a inut zidarul d e vorb. i-a luat rmas bun, a trecut printre tufele de pelin, a ieit la crrua presrat cu zgur, a p ornit n lungul gardului la vale, dar abia mai vedea p e unde calc. i tremurau picioarele. A i m a i s t a t l a s f a t ? De dup o porti grea d e fier se h lizea o femeie. Nua, de tulburat ce era, nici n-a p rea neles ce ntrebase femeia, dar, s t r n i t d e v o r b e l e e i , a n c e p u t a t r a g e c u o c h i u l n l t u r i . S e s i m ea u r m r i t . Ar f i f o s t , p o a t e , m u l t m a i l a c a l e s s e o p r e a s c , s rsufle puin, s vad ce i cum, dar o duceau picioarele nainte i pace. Nua a nceput a se ocr pe sin e nsi: cum poate ea, ciutureanc, fiica lui Onache Crbu, femeie n toat firea, s fug fr a-i da bine sama de ce fuge? Suprat p e slbiciunea sa, i-a tot scurtat pe n evzute pasul, apoi a gsit o clip potrivit, s-a o p r i t , a a r u n c a t o p r i v i r e n u r m i a m p i e t r i t : M a i c s f n t !" . Ct inea gardu l cela de zgur stteau, parc ieite la trg, mahalagi oaicele. La fi ece porti cte o cp-n care n bariz alb, care n casncu, care fr nici o broboad. Priveau. Stteau epen e de atta privit i erau oarecum dezamgite, cum rmn dezamgii copiii crora li se ia jucria tocmai cnd se jucau ei mai bine. Nua de abia atunci i-a dat sama c tot timpul ct vorbise ea

cu btrnul, femeile au stat nemicate pe la portie, distrndu-se oarecum. Aa-i, vraszic... Ruine la obraz s le fie..." I s-a fcut scrb de toate pe lume, dar o mna glasul cela slbatic nainte, nu-i ddea pace s se descurc e, i ea tot ven ea la v a l e , i a r g a r d u l d e z g u r p r e a s n u m a i a i b c a p t . Ap o i , d i n m e r s , la una din portie a zrit o fa cunoscut. Mai bine zis, n-o cunotea deloc, dar i s-a prut c femeia seamn cu dnsa ori cu alt cineva din neamul lor, al Crbuilor. Micat de posibilitatea aflrii unei rubedenii rsrite pe neateptate, Nua i-a zmbit din mers. Femeia i-a rspuns la zmbet, a ntrebat-o, nelegtoare: Te-o fi ndreptat cineva ncolo? 20 I. Dru, voi. 2 305

Nu, m-am dus singur. Vai de capul lor, srmanii. Dar pentru ce-i jeleti mata? D-apoi nu vezi, femeie d rag, c acolo unde au nceput ei a zidi, nici mcar locuri de cas nc nu se dau?! O sptmn zidesc, dar, fiindc o fac fr plan, fr voie, vin de la stpnire, le drm cocioaba, ei ns se mut ceva mai la vale i iar zid esc. Ab i a a c u m a n e l e s N u a c u m v i n e p o v e s t e a . I- a m u l u m i t femeii ce i se pruse a fi neam, apoi a pornit cu pai slei i, hotrt ca la prima crrua, la primul dru-muor, s-o crneasc, s scape odat de gardul cela, de cmpul pustiu cu tufe de pelin. I s-a fcut aa, deodat, dor de copii, a fript-o un dor c ar fi zburat pe sus pn la Ciutura ca s-i strng pe toi la piept, s-i mn-gie. Erau nc mici i puintei, iar viaa era grea, ncurcat i cine ar fi putut spune ce i-o fi ateptnd sr-mneii i pe dnii?... Dup ce s-a strecurat prin cteva ulicioare, a ieit la oseaua cea mare a Pmntenilor i s-a lsat furat de iragul ranilor din satele vecine ce miunau prin gar. S-a mai linitit printre ei, s-a gndit c ar fi fost o p rosti e s se ntoa rc acas fi s Vad, fr s aud i

ea ceva nou. Pentru a umbla prin magazine n-avea nici bani, nici chef i, n cele din urm, a venit la gar. T r e n u l d e d o u s p r e z e c e , p e s e m n e , p l e c a s e . ( .7a r a e r a p u s t i e , p e peron nici ipenie de om. Ostenit, femeia a venit, s-a aezat p e singurul scaun pus la intrarea n gar. edea palid, tears o ranc sectuit de griji, nucit de necazuri. i cum sttea ea aa furat de gn-duri, a tresrit ,, cci pentru prima oar i s-a zbtut moale, prelung, ftu l. i iar s-a mai zbtut o dat scurt, puternic, suprat. Nua sttea n emicat i se ocra, i se b lestema pe sine nsi. De trei ori a purtat sarcin i totd eauna a tiut a se feri de toate relele, cci mugu rul de via pe care l purta sub inim era f r a g e d i t r e b u i a f e r i t . Ac u m n s , l a c e a d e - a p a t r a s a r c i n , p a r c a r fi dat strechea ntr-nsa nici nopile nu-i poate afla hodina, nici ziua nu se poate ogoi i se tot viet, tot umbl dup potcoave de cai mori. Ceru l parc ncepuse a se nsenina, dar pe undeva ht prin geana asfinitului trecea un crd de nouri mari i grei. De sub nori abia se zrea un cuib de csue albe 306 c u u n v r f s u b i r e i d e l i c a t d e b i s e r i c u l a m i j l o c . i n o r i i , i stucul erau att de departe, nct prea c acolo zace o cu totul alt lume, o lume care nici s fi auzit vreodat de Pmnteni i, deci, habar n-aveau c la Pmnteni este o gar, iar la intrarea n gar u n s c a u n , i c p e s c a u n u l c e l a s a d e a c u m o f e m e i e n e c j i t d i n Ciutura. Nua o cheam, a zis ea i a zmbit. Motenise de la btrnul Onache darul de a se fi vzut aa, deodat, d e la o parte, p e sine nsi, cu toate grijile i necazu rile sale, d e parc ar fi fost vorba de un alt om, i acest fel de a te fi vzut de la o parte venea ca o nou suflare, ca o nou nelegere, ca un glas de sus, plin de dragoste i bunvoin. In i m a b a t e n c e t i g r e u , b a t e n p i e p t , b a t e n t m p l e , b a t e n vrful degetelor, iar deprtrile pn ht n fun dul zrilor stau nemicate, scldate n lumin, pentru c o ranc din cmpie, ncurcat n ale ei, s vad odat i odat cum snt toate rnduite pe aceast lume. Nua nu-i putea da sama ct a inut nepenirea din jurul ei poate o clip, poate un minut, poate un ceas, dar, harnic, n vremea pe care a avut -o le-a dovedit pe toate. A lsat s intre, s i sc ntipreasc n inim i aceast deprtare, i norii d in z a r e , i m i c u l s t u c c u u n v r f d e b i s e r i c . Ac e a s t c l i p d i n g a r s-a transformat ntr-un hotar de soart i de acum ncolo acele priveliti rmneau cu dnsa pentru totdeauna, urmnd s aib un neles adnc i tainic pe care avea s -1 cunoasc numa i ea. La intrarea n bufetul grii st tea o feti n halat alb i, roind amarnic, cu glas subire de copil ru ga lumea din jur s cumper e n g h e a t . Ad i c c e l u m e o r u g a p e N u a , p e n t r u c n a f a r d e dnsa nu era nimeni pe p eron. Nuei nu -i plcea ngh eata mai bine zis, n -o gustase niciod at, dar auzise c din pricina ei fac

copiii glci i de aceea, cnd venea vorba de ngheat, zicea c nu e b u n . Ac u m a h o t r t s - o g u s t e . S - a r i d i c a t , a c u m p r a t u n p a c h e e l , a venit i s-a aezat la locul ei. ngheata i-a plcut. Pacheelul cela dulce a fost prima buntate pe care a mprit -o cu cel de-al patru lea copil al su, iar dup ce l-a hrnit, Nua a nceput a se gndi la el ca la o fiin cc urma s se nasc, s-i capete nume i s vieuiasc ct va fi a lui pe acest pmnt. 307 Capitolul X V C O L IN D E L E I C O L IN D T O R I I Ac u m i a t - 1 p e M i r c e a a b u r i t d e - o b u t u r r a r , p e c a r e n - o m a i gustase de mu lt vreme bucuria. I s-a ntors, n sfrit, nevasta. Dup ce a tot h oinrit cteva sptmni cine tie pe un de, ntr-o bun sar intr el i o gsete acas. S-a ntors cuminte i rbdtoare, s-a ntors vesel i nelegtoare, cum i era lui mai drag. S-a ntors chiar ceva mai frumuic, mai plinu la trup, i Mircea ntr-o sar, mai n glu m, mai n serios, a ntrebat-o: Bre, am vzut mai nu demu lt la coop erativa din Nuielui nite zornitoare din cele cu care se joac copiii sugaci, i m-am gndit: poate s cumpr vreo dou, c nu de alta, dar tocmai atunci cnd au s-i trebuiasc, n-ai s le gseti... Nua, zmbind, i-a spus c dac zornitoarele-s fru moase i nu prea scump e, n-ar strica s cumpere. n felul ista soarta renumitei petreceri d esprea care s-a vorbit att a fost, n sfrit, hotrt. i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela? T a c i d i n g u r , b r e ! Am u i - a i g s i t s m n t r e b i ? ... ori nici nu-i voie de ntrebat? D-apoi ce naiba, eti chior, nu vezi cum mblu eu i caut pe lng toate fntnile o pietricic? i gsesc eu o pietricic mito! Da ce s faci cu dnsa? Pi, nu i-am spus? S ascut coasa. i cu coasa ascuit ce s faci? Am crescut un porc d e vreo zece puduri femeia tremur de fric atunci cnd iese s-i deie d e mncare. Amu -nici nu tiu cum s-1 ntorc p e spate cnd i-a veni vremea. A trebui s adun toat mahala, c-i voinic, dihania. S m chemi i pe min e s i-1 prind de-o ureche. Hai, m rog, de ce nu, dar s tii c-i hapsn jivina i se rep ed e uneori, de parc ar fi mistre. Nici o grij, c n oi n eam de neamul n ostru n-am mb iat mucai de porci. i dup ce prlim frumos movila ceea de zece puduri, ce facem?

 Cum, adic, ce facem? Cumtrie! Ard em un guleai d e-o s-i mearg vestea! 308 S pui la cale o asemen ea petrecere i eu s nu tiu?! Ce-ai fi vrut, s strig la fiecare rscruce c, uite, aa i pe dincolo, oameni buni?! De strigat, firete, nu trebuie, c s-a aduna prea mu lt lume, dar, mi Mircea... Vezi d e n u uita s m iei i pe mine de cumtru. C, nu de alta, da sntem neamuri i prinii notri s-au tiut numai de bine. Pot s t e poftesc, dar, ca s nu uit, cnd a fi s se apropie cumtria, s-mi aduci aminte! C, tii cum i cnd te iei cu alergturile casei. Pot s-i amintesc, dar ar fi cu mult mai bine dac tu aa, fr ca s-i amintesc, m-ai fi poftit. t i u c a r f i m a i b i n e , d a r , c e s - i f a c i . . . A a - i o m u l . P e u n a o tine minte, p e alta o uit. Hai noroc dar ! Noroc ! i se despreau care la d reapta, care la stnga, care la deal, care la vale.

***
Printre efii d e la crma satului, ba chiar i printre cei din raion, cumtriile aveau mare trecere. Vinuri i gustri erau prin colhozuri din plin, poft d e petrecere ct vrei, dar venic nu ajungeau prilejuri. Pentru c un om cu autoritate, cu situaie, nu se poate a e z a l a m a s a a , d e f l o r i d e c u c . La p e t r e c e r e m u l t e s e n t m p l a i d e s e o r i o v o r b p o r n i t n gl u m , l a u n p a h a r , a j u n g e a f i s f r i t mult mai trziu n cabinetele efilor de sus. i cnd se ajungea ^a o asemen ea mare neplcere, totul era luat din talp; cu ce chestie s-au adunat ei atunci la o singur mas ca s petreac? Dac era vorba de novoseli o r i imenin, c e i s f d i i o p e a u r u , p e c n d c e l o r d e l a cumtrii li se iertau multe. Copilul nou -nscut, oriicum, dar nmuia inima efilor. Astfel, noutatea desp re viitoarea petrecere n casa lui Mircea Moraru a strnit o mare nviorare printre cei de la crmuirea satului, i omu l, cnd a vzut una ca asta, n-a stat s piard vremea degeaba. A dus o main de gru la moara din Nuielui, unde se picluia fin bun; ntorcndu -se d e acolo, a dat pe la fab rica de b ere d in Soroca i s-a neles s ia un butoia din cele ce nu 309 p r e a a j u n g l a b u f e t e . A a r v u n i t muzicanii ce-i cnta-ser efu lui grii cnd acela mplinise patruzeci de ani, a gsit dou bfabe care argiser la boieri i mai

ineau minte cum se face pastrama; i-a ales singur din beciurile colh ozului un polob oc cu vin auriu i curat ca lacrima. Rmn ea numai s-1 aduc acas pe sus, ct mai pe sus, ca s nu fie vzut de gurile rele, dar asta nu-1 n grijora, pentru c Ciutura avea meteri renumii la dusul polob oacelor pe sus. Satul se rsfa n brfeli. ncepuse iarna, oamenii aveau vreme destul. Se adunau pe la rscruci, pe la dosuri, pe la ferme, i fceau presupuneri: cine din steni o s fie luat de cumtru i pentru ce anume o s fie luat; care nici mcar n-o s fie poftit i pentru ce anume n-o s fie p oftit. Ciuturenii se chiteau cam ct poate s coste o astfel de cumtrie, ce fel de daruri pot aduce naii ca stpnii s-i acopere ct de ct cheltuiala, ncercau a ghici cam cnd poate s nceap, ct poate s in o cumtrie n casa unui brigadier, cine o s plece acas mulumit, iar care n-o s fie mulumit pentru nimic n lume. Preri erau felurite, i n sat a pornit o ciondneal plajin, binevoitoare, dar pn una-alta, au venit srbtorile de iarn. nainte vreme sfritu l anului aducea o mulime de srbtori n C i u t u r a Aj u n u l , C r c i u n u l , An u l N o u , s f n t u l V a s i l e . P e u r m , c n d c a l e n d a r u l a o s t m u t a t , C i u t u r a , c a i c e l e l a l t e s a t e d i n c m p i e, s-a mprit n dou: o parte de oameni ineau stilul vech i, alii cel nou. Dar, firete, asta nu nsemna c cei ce in eau stilu l vechi nu fceau i un Crciun dup stilul n ou, precum i cei cu noul o lsau mai moale cu lucrul ;nd veneau srbtorile dup stilul vechi. n aa fel satul fcea d e dou ori Crciunul, de dou ori copiii umblau cu hitui, de dou ori Vasilii erau trai de urechi. Pe urm au venit n e c r e d i n c i o i i " , c a r e a u s p u s s u s i t a r e ca u n i c a l o r s r b t o a r e e s t e n t i Ia n u a r i e , c u i l u s t r a t e h ' i m i s e p r i n p o t , c u p o m d e i a r n n cas. Ciuturenii, primind i datina asta, au ajuns s umble aproape o lun ntreag cu gru prin buzunare, s colinde, s se duc prin petreceri, tot felicitndu-se i urndu-i unii altora via ndelungat. De fiecare dat cnd venea vorba desp re srbtorile d e iarn, ochii Nuei ncepeau a se lumina de-o bucurie 310 m a r e , t i u t n u m a i d e e a . D i n toate cele d e cte avmsese ea parte, frumoas i ntreag i-a rmas numai copilria, iar sufletul acelei copilrii erau zilele mari ale satului, iar peste toate srbtorile domnea, firete, Crciunul. A ^trecut mult vreme de atunci, dar inea minte totul. i fugea pmntul de sub picioare cnd ncepea a rscoli bucuriile copilriei, i biata femei e nu tia cum s fac i cum s dreag ca i copiii ei s

aib parte de srbtorile iern ii, altfel prin ce-i vor aminti c-au fost i ci cndva copii? Cu vremea ns srbtorile d e iarn s-au cam n curcat. Bisericua din sat sttea nchis i cnd venea Crciunul dup stilul vechi, i cnd era dup cel n ou. Brazi n cmpie n u se p rea gseau, ca s poi aduce un pomuor n cas, cu colinda copiii nu umblau nu-i lsa coala, i rar iarn cnd s rsar pe ulie doi-trei prichindei speriai. Se lip eau de cte un perete i njghebau o colind ca vai de ea. Nua se topea d e bucurie cnd auzea glasu ri d e c o p i i c n t n d . Ar e c e v a f r u m o s c a c e r u l , s e n i n c a c e r u l , v e n i c c a ceru l, cntarea copiilor. Nua visa s-i vad la fereastra casei sale aa zgribu lii, aa degerai cum erau, i n fiecare nceput de iarn, cum se apropia Crciunul, cobora din pod nuci i mere, cocea colcei, covrigi, pentru ca, dac i vor veni colindtorii, s aib cu ce-i primi. i n anul cela ea atepta, cu aceeai nfrigurare, srb torile C r c i u n u l u i . Ad u n a s e b a n i m r u n i , c o b o r s e n u c i i m e r e d i n p o d , frmntase aluat pentru colcei, dar de copt n-a mai dovedit s-i coac. A rmas s-i d ea n cuptor Paraschia, iar Nua a fost suit n main, dus i iat-o acum la maternitatea din Pmnteni. St n pat i urmrete prin fereastra abia suflat cu flori de ghea cum vin la vale, legnndu-se, primii fu lgi din iarna ceea. Ven eau ei ncet, unul cte u nul, pluteau mndri i frumoi, de parc ar fi tiut c viaa lor e numai zborul cela. Le-o fi plcnd i lor viaa, or fi vrut i ei ceva mai mult, mcar un pic mai mult dect le-a fost dat. Zburnd, cutau o strea in, o ramur d e vi inar, mcar o srm de t elegraf, ca s se prind, s atrne, s mai fie. Degeaba. Nici n-aveau cnd, nici n-aveau cum, nici n-aveau de ce se prinde i tot veneau ncet la vale, se atern eau straturi, se stingeau ca fulgi, iar n locul lor se isca 311 p e p m n t u l n g h e a t z p a d puhav i moale. Frumoasa privelite a ninsului, venic proaspt, fermecase t o t u l n j u r . O l i n i t e a d n c d o r m e a p e s t e n t r e a g a c m p i e . Fu l g i i tot ven eau i ven eau, acop erind sub un strat de omt tot ce a fost a n u l t r e c u t , i p e a l b e a a c u r a t s e a p r o p i a u o r , p e n e s i m i t e , An u l cel Nou. A nins mult vreme, de la o amiaz pn n amurg, iar mai spre sar, cnd geru l s-a nsprit i prin fereastra ngheat nu se mai vedea afar, urechea Nuei a prins frnturi de colind . Cteva glscioare de copii ven eau tremurnd de undeva ht de dep arte:
Sculai, sculai, boieri mari, i sculai i slugile, C v vin colindtori S v semene cu flori.

E r a Aj u n u l , r e n u m i t a n o a p t e c n d n c e p e a u s r b t o r i l e Crciunului, i n noaptea ceea Nua l nscuse pe cel de-al patrulea

copil al su. Nscuse un biat voinic, dar aezat i cuminte ca o fat toate cte le avea n jur i erau pe plac, toate i se preau bune i el dormea ntruna pe-un ptucean micu, lipit de patul mamei sale. Nua era singur n toat maternitatea, cci, dup cum spunea o doctori tineric i rea d e gur, femeile ce ineau Crciunul dup stilul nou s-au grbit de acum s nasc i s se ntoarc p e la casele lor, cele de-1 ineau dup stilul vechi au fcut cum au putut, mai zbovind o vreme, i numai nevestele efilor, pentru care slujba e mai presus d e toate, au lsat firea n legile sale. n maternitate se fcea focu l cu nite crbuni ce pueau toat vremea ct ardea focul, n schimb, pe urm, era cldur mult, i N u a , m u l u m i t c e s i n g u r n paia i a r e a l t u r i u n f e c i o r cuminte, sttea n pat i asculta cum colind copiii. O noapte ntreag, istovit dup natere, ea ba adormea, ba se trezea din nou, d a r i a t u n c i c n d a d o r m e a , i a t u n c i c n d s e t r e z e a , i s u n a n u r ec h i colinda, aa c dimineaa i venea greu s se dumereasc: auzise ea ntr-adevr cntarea ceea cu scu-latul b oierilor ori o visase? Nici de ntrebat n-avea pe cine s ntreb e i doctoriele, i felceriele s-au dus s fac Crciunul. Rmsese numai o moa btrna, creia cel mai mult i plcea s stea la cald; de dragul 312 s o b e i , c a s n u s e d e s p a r t d e dnsa prea d es, a i lipit ca ptucul cu copil de patul mamei. Nua era fericit. i mngia odrasla nfat n nite pelinci tampilate cu cern eal neagr, i ngna o colind cu trei pstori, i se tot minuna n sinea sa: ca s vezi ce noroc!! Nscuse n noaptea cnd umbl copiii pe la case cu colinda, iar colinde i haituri erau p r i n s a t e l e c m p i e i c t f r u n z i i a r b ! Ad i c , l a n c e p u t o a m e n i i le-or fi motenit din btrni, colindele celea, dar, mai apoi, ispita de-a lipi i el p e ici-colo u n cuvin-el, ca s fie i mai la cale, i mai frumos, au fcut colindele celea s se nmuleasc i s creasc c u m c r e t e g r u l ' n a n i i c e i b u n i . As t f e l C r c i u n u l a a j u n s a f i srbtoarea primilor fu lgi de zpad, srbtoarea revenirii la strvech ea matc a minunilor, srbtoarea copiilor. Mai ales al copiilor era Crciunul, i cum venea, p orn eau pe la case. Se opreau la cte-o bojdeuc fugit pc-o parte, se lipeau de o ferestruic i ncepeau s cnte:
A cui snt aceste curi? Aa nalte, minunate, De la Dumnezeu lsate...

Mtuile lor, babe srace i necjite, ajungeau n noaptea ceea boieri mari" i li se ura celor boieri un gru n pai ca trestia, n spic ca vrabia, pentru c cele mtui btrne, ce tiau rostul la pne, s poat coace nite colaci ct roata morii. n noaptea de ajun viaa grea a ranului se apropia de poveste, se ngemna cu dnsa, rmnnd ea singur, pe-o singu r noapte,

poveste. O asemen ea mare minune putea s-o fac numai prima zpad, i copiii, i sufletele senine, p line de via, ce ticluiser pentru srbtori attea colinde. Din pcate, se uit ele, cu vremea, colindele. Nua le-a tiut o mulime, dar le-a uitat, i s-a mpcat cu tristul gnd c nu le mai ine minte. Acum, aflat la maternitate, a rmas uimit, cci vechile colind e au nceput a se ntoarce: era d e ajuns s-i aminteasc mcar un singur vers ori u n nceput de melodie, ori mcar un cuvinel, i colinda se depna la fugua, iar mpreun cu dnsa se ntorcea din ndeprtata ei copilrie i minunea minunilor Crciunul. Ca i toate celelalte minuni, Crciunul ven ea greu, ven ea ncet, i ba uite-1 c-i aproape, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul. Nopile erau friguroase, lungi, nesfrite, cu urlet de viscol pe la ferestre, cu un mic opai pe muchia hornului, rmas s sfrie p este noapte, cci cel mai mic zace de glci. Dimineile vin chinuite i ba se lumineaz d e ziu, ba nc nu se lumin eaz, iar ceru l e venic posomorit. Chiar i atunci cnd se face ziu de-a binelea, lumina nu poate scoate umbrele de prin unghere cum au stat, aa rmn. Ferestrele s-au tot ncins cu flori de ghea, nct sapi cu unghia, sapi cu unghia i de sticl nu mai dai. O singur achie, sus, n col, pare mai luminat, i dac ajung copiii a se nelege care i dup care trebuie s sufle, i se in cu toii de cuvnt, ncolo spre amiaz se poate vedea cu un ochi cum zburd n ograd viscolu l. Nici de mbrcat, nici de nclat nu prea este, iar oiele zbiar n ocol. Cin eva trebuie s ias, s le hr neasc, s le adape, i ncepe a se gti tata. mbrac tot ce-i cade la ndemn, peste cum s e m a i m b r o b o d e t e c u o a l i n c . Ai c a s e i s e a d u n n j u r u l l u i , i dau sfaturi cum i de ce s se fereasc. El tot bolmojete, se supr i nu mai poate uita c bumbul care a poruncit s i-1 coase n-a fost cusut tocmai acolo unde ar fi vrut el. i iese. n urma lui, scpat prin deschiztura uii, intr peste prag un val d e frig, i cei din cas se orsc: stranic frig! Sracul t a t a , c e - o v i f c n d e l a c o l o ? ! Ia r t a t a t r e b l u i e t e p r i n o g r a d . Peste vreun ceas i ceva, dup ce adap i hrnete vitele, aduce n cas un bra de ogrinji adunai de prin iesle, o cldare cu ap. nchide uile bine n urma lui, drege crpturile s nu intre geru l. Se dezbrac, ocrind iarna, i de acum pn a doua zi nimeni n-o s mai vad ce-i p e afar. Uneori se ntmpla s intre, n drum spre fntna, c te un vecin. Se aaz pe lavi greoi, mpotmolit n vechituri, povestete cu ce fcuser ei asar focu l n sob , cu ce au de gnd s fac n ziua ceea, apoi i ia cldarea i se duce. i iar e frig i pustiu n cas. Nici nu prinzi de veste cum vin e amurgu l, iar din amurg, pn n ziua urmtoare e ca de la cer la pmnt. i nc o

313

314 z i , i n c o n o a p t e , i a r n t r e ele, dimineaa i sara, cte-o mmlig cu fasole, cu pepeni murai. Ogrinjii umezi nu vor s ard n sob i-i frig, i-i fum n cas, iar sufletul copilu lui se zbate ca o pasre n cuc, se zbate i se zbate pn rmn e s zac cu aripile la pmnt. Tat-hi, mu lt o mai rmas pn la Crciunul cela? Onac he zmb ete: ca s vezi pn unde s-au dus cu gndul farma zonii ! O st rig p e Tincua, care toa rc e pe cuptor: Ai a u z i t , b r e , c e n t r e a b b a i s t r u c i i i t i a ? i nu att sc mir, ct sc bucur, cci, pe semn e, copiii s-au nimerit a fi ntr-un gnd cu dnsul. Vesel i iubitor de lume, s e chinuia i el cnd iarna l smulgea de printre constenii si, se gndea i el p e cnd s-ar putea ntmpla s scape la mai bine. Mai bine ns putea fi numai de Crciun. ii plcea Crciunul lui badea Onache. Din tot vrafu l de srbtori semnate n calen darul unui an ntreg badea Onache i alesese numai dou -- Pastele i Crciunul, dar se bucura de venirea lor ca un copil. i cu toate c rar cnd c u m p r a u c a l e n d a r , c a s -1 a i b n c a s , i a r d a c s e d u c e a l a biseric, nu -i ajungea rbdare s stea pn la urm, s aud din gura popii cnd i ce srbtoare va urma, cu toate astea badea Onache tia n fiecare an pe cnd anume cad cele dou srbtori. tia, dar nu-i plcea s spun. Copilu lui orice i-ai spune, i sc pare mu lt prea mult, iar el nu voia s -i amrasc. O s vin el i Crciunul, c n-o mai rmas chiar atta... Da cam ct a rmas? Ap o i v e z i , d r a g u l t a t e i . . . C d a c s o c o t i m n s p t m n i , d e la o duminic la alta... Ei, da, cum altfel! n sptmni. i apoi ct i? Vezi tu, dac socotim n sptmni, s nu pim ca omul cela care s-a neles cu nite igani s le vnd cte-o sarcin de paie p e sptmn. Nu cumva s v fi povestit de-amu ptrania? 'nc nu. Da ce-o fost cu iganii ceia? Afar de faptul c tia cnd o s vin cele dou srbtori, Onache se pricep ea ca nimeni altul a lua cu vorba zilele posomorite, t i a a m b l n z i f r i g u l , t i a a s c u r t a n e s f r i t e l e n o p i d e i a r n . Av e a el darul cela dumne315

zeiesc de a nira vorb e frumoase, iar cnd ncepea a spune la p t r n i p e c a r e e l l e n u m e a polojenii, i s o b a p r i n d e a s t r a g m a i din plin, i mmliga cu pepeni murai prea mncare bun. Mai ales erau cutate snoavele lui iarna. Srbtorile Patilor veneau mai uor, ven eau cu soare cald d e pri mvar, cu crrue, cu m i e l u i . C r c i u n u l n s , p i e r d u t p r i n z p e z i , b a u i t c -1 l a m a r g i n e a

satului, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul. i atunci cnd se pierd ea Crciunul, Onache se aeza jos, pe ogrinjii adui n cas, i aduna copii n jur, punea din cnd n cnd cte-un umuiag n sob i povestea cte-n lun i-n stele. nira la sn oave pn rsrea din nou C r c i u n u l n z a r e , i a r c u m s e a r t a , c o p i i i n c e p e a u s -1 r o a g e : Tat-hi ! Da ia mai cnt-ne o dat colinda ceea. Orict ar prea de ciudat, din nenumratele colinde ce rsunau prin cmpie, Onache tia numai una pe cea cu Scu lai, sculai, boieri mari". O tia ns de minune, i era drag i o colinda de fiecare dat altfel, aa nct copiilor li se prea c el tie o mulime de colind e. Nua cuta s prind de la el toate felu rile d e a colinda, cu toate c era fat, iar fetele, dup cum se tie, nu umbl cu colinda. Ele ateapt acas colindtorii i dup ce snt colindate, ies n prag s le mulumeasc. i cnd s-a ridicat fetican, i ven eau biei de sama ei, i ntrebau la fereastra ngheat dac se poate, i ncepeau n mai multe glasuri a depna o colind, ea mpietrea locu lui cu sufletu l la gur. i i se prea atunci c vechea lor csu chiar seamn a curte, tatl ei prea un mare i vestit boier, iar cnd colinda celor de la fereastr se ncheia, ea ven ea lng bad ea Onach e i -i optea la urech e: Ttu, da la itia ce s le sc ot? Nu era lucru uor de hotrt, cci dup attea sptmni de frig i srcie casele oamenilor scpaser la un pui de via bun. Opaiele erau suite prin unghere, la icoan e, iar n locul lor stpne ajungeau lmpi mari, cu sticla curat, i lumin era n fiece fereastr pn la streini, pn peste garduri, pn n drum ajungea lumina. De mmlig i pepeni murai nici pomen eal bucatele iestea urmau s se ntoarc pe mesele oamenilor mai ncolo, prin postul cel mare, iar acum, prin case, numai mirozn e de sarmale, de friptur, de coptu ri. i,
316

firete, colaci. Clituri de colaci micui, lng ei alt clit de colaci ceva mai mriori i, n sfrit, colaci mari, frumoi cum nu se mai poate, cci i colindele veneau la fereastr felurite: colinde mici, colind e mai mricele i colinde n emaipomenite, cu clinchet de clop ot, cu pocnet de bici. n n o a p t e a s p r e An u l N o u s a t u l e r a n u m a i v u i e t , n u m a i f i e r b e r e . Pe toate drumurile trec, notnd prin omt, cete de colindtori. Duc colaci nirai p e bee, duc n tristue, la old, nuci i covrigi, nva din mers colinde noi. Cnd se ntlnesc dou cete, se laud care i ct a ctigat, ntreab n ce case oamenii snt mai darnici i dup ce se duc de-i colind, mai umbl ct umbl i vin iari la fereastra ceea poate va da Domnul i nu-i vor recunoate. Fetele nu-i mai pot gsi loc. Ba-s la o fereastr, ba vin la alta, i tot caut s ghiceasc, i tot ascult li se tot nzare ceva. i -s frumuele, i-s numai ochi i urechi, cci printre colindtori o s

vin neaprat i cel care le va fi sortit. i trebuie s ia bine sama, s nu-1 supere cumva, altfel toat viaa o s-i scoat ochii: cum, adic, vine el s-o colinde p entru dou nuci i un colcei? Tut, da la aitia ce s le scot? Onache, firete, nu ajungea s se amestece n mruniurile iest ea, ba c i Nua mai mult se ntreba pe sine nsi , cci nu d o v e d e a s n t r e b e i d e a c u m i e e a n p r a g c u m u l u m i t u l . Ia r c n d sub fereastra lor rsrea acea renumit colind pe care o u rmrea i o atepta tot satul, cnd se d esfceau, rsunnd lng sticla ferestrei, glasuri, ce-i topeau i inima, i sufletul, atunci mpreun cu fiica ieea i badea Onache n prag. Pofteau colindtorii n cas, se interesau de nu-i prea frig afar, ntrebau ce le mai fac prinii, neamurile. Badea Onache le turna cte-un pahar de vin, nchina cu dnii i, dup ce Nua le alegea cte unul din cei mai frumoi colaci, Onache scotocea prin buzunare cte un bnu pentru fiecare colindtor. Micai de-o asemen ea primire, bieii cereau voie s mai colinde o dat, s colinde n cas. Tremu ra lumina n lamp, gata-gata s se sting, tremu ra vinul n garaf, iar Nua, prins de cntare ntr-un unghera, sttea nemicat, lipit de-u n perete, deoarece casa din jurul ei se nvrtea ca un scrnciob 317 i c o l a c i i , i c o l i n d t o r i i , i farfuria cu gru de pe mas, i spinarea tatlui ei.
Sculai, sculai, b.oieri mari, i sculai i slugile, C v vin colindtori!

Sfinte Dumnezeule, atta amar dc vreme pare s fi trecut de atunci, attea focuri au bntuit pe drumurile p e unde umblaser odat copiii cu colinda, nct pare o minune c mai poi i azi ntlni oameni din veacul cela de demult. Mai triete badea Onache, triesc muli dintre acei care l colindaser odat, cu toate c pe colindtori acum nu-i mai cunoti, i nici ei nu-i mai in minte colind ele. S-a schimbat i badea Onache. A mbtrnit, nct cei dc nu l-au vzut de muli ani mai s nu-1 cunoasc. Dar colinda aleas odat i-o in e minte, i dac e s-1 rogi frumos, iarna, la un pahar de vin, i-o cnt cuvnt cu cuvnt. El nu-i schimb obiceiurile, i cele dou srbtori, p e care i le-a ales odat demult, alese rmn i azi. Spre cumplita mirare a satulu i, el tie, ca i mai nainte, la ce dat o s cad Pastele n anul cutare, pe cnd o s vin Crciunul. i ntruct acum colindtori erau puini i chiar de apreau pe uli, nu mai veneau ei la fereastra unui moneag, badea Onache pornea el nsui cu colinda, i umplea buzunarele cu gru, lua din tind un baston bun pentru pus colaci, venea la fereastra Nuei, bocnea cu un deget i ntreb a: Se poate?

Nua, fericit, l p oftea n cas, l p oftea la mas, stteau o sar ntreag mpreun, .culegn d din trecut crmpeie de srbtori i amintiri. ntorceau din ceaa vre-milor Crciunuri aproape uitate, srbtori aproape pierdute, colinde ce abia mai luminau ici printr-un cuvinel, colo printr-o frm de melodic. Oare ce-o fi fcnd acum moneagu l?" Pentru ntia oar de cum se ridicase, i s-a ntmplat s fac Crciunul fr tata, i poate pentru c era p en tru prima dat, Nua, stnd aa, singuric n maternitate, s -a gndit c nu-i nimica venic pe lumea asta. Tatl ei a mbtrnit cu totul, mne-poi mne se va duce pe urmele Tincuei i nimeni nu-i va mai veni la fereast r s-o colind e. 318 I s-a fcut aa, d eodat, dor de moneag, a fript-o un dor d e nu-i gsea loc, aa cum nu i-1 gsea atunci, demult, n copilrie, cnd tata, singura dragoste mare, singuru l tovar de joac, pleca pe u n d e v a i n u s e m a i n t o r c e a . . . At u n c i , c a s s e n t o a r c m a i r e p e d e , l c h e m a p r i n c a h l , o r i f c e a p a l m e l e p l n i e i -1 s t r i g a n t o a t e c e l e p a t r u p r i a l e l u m i i . Ai c i , l a m a t e r n i t a t e , n - a v e a c a h l , d a r a v e a palme, i fr a sta mu lt pe gn-duri, l-a chemat. L-a ch emat dup toate regulile, aa cum fcea n copilrie, i cu toate c i ven ea a r d e d e - o a s e m e n e a o t i e , a c r e z u t n t r - n s a . A n c e p u t s -1 a t e p t e or cu or, iar el nu mai ven ea. Ciutura era alturi, crarea era scurt, vremea era frumoas un ceas de drum i eti ajuns, iar el nu mai vine... S-a trecut prima zi de Crciun, a trecut a doua zi, a trecut a treia, el tot nu venea, iar mai apoi, chiar de-ar fi vrut, nu putea s vin. Vremea, a ntors-o n frig, n viscole, Vreo patru ani la rnd iernile ven eau cald e, moloage, i oamenii au cam nceput a uita ce nseamn frigul, ce nseamn iarna. Nici de-ale focului, nici mbrcminte cald nu-i pregteau din vreme, i iat c gerurile s-au npustit n cmpie cu atta cruzime, de parc p edepseau un popor fugit de sub stpnirea lor. Cteva zile la rnd vntul a tot purtat prin cmpie o zpad zgrunuroas, aspr i grea ca nisipul. i o tot mna de pe un deal pc altul, o desfcea aluri, o culca moale peste sulurile n alte, dup care se rzgndea, strica totul i ncepea de la nceput aceeai joac p e a c e l a i l o c . Ia r d e s u s t o t v i n e i v i n e z p a d , i a u r m a s v i s c o lite vile, pdurile, nct oamenii nu-i mai cunoteau cmpia. Satele aezate mai prin vguni s-au dus la fundul zp ezilor, de le-au rmas numai acoperiurile. Pe alocuri, chiar i n cmp gol, pe loc drept, a tot nins, c stlpul de telegraf s-a dus i el la fund numai paharele alb e de faian se artau pe ici-colo. La mat ernitate 3u venit zi le grele, a intrat fri gul. S-au terminat crbunii n beci, iar ceilali crbuni erau nc la gar. Cineva a spus cuiva, acela a uitat s-i spun la vreme altuia, i sob ele s-au rcit. S-au adunat cu toii ntr-un singur salon i moaele, i

doctoriele, i mamele cu copii, cci pentru o singur sob mai r m n e a u c r b u n i . Ac u m N u e i i s - a f c u t d o r d c c a s . i i n e a copilu l cu ea sub plapum, l nclzea cu suflarea i-i optea la urech e: 319 Las', dac n-a vrut el s vin, ne ducem chiar n oi la ttuc a, i-1 vom colinda frumuel i s vedem atunci cu ce-o s ne mulumeasc el. n ziua cnd a venit Mircea s-i ia acas, geru l parc a mai sczut, viscolul se potolise, dar era atta omt, c nu se p utea trece cu maina prin gar. Nua cu copilul s-au urcat mai nti ntr-o sniu tras de cai, i Mircea, prin grdini, cu mare ce i-a scos la t r e c e r e a p e s t e d r u m u l - d e - f i e r , u n d e i a t e p t a o Volga" a l b a s t r , mprumutat de la preedinte anume pentru asta. Voi numai luai sama s nu-mi rcii, i ruga Mircea. O singur grij s nu rcii, c de dus v duc clasa nti. i, ntr-ad evr, le chibzuise pe toate cum nu se mai p oate d e bine. n main era cald, aveau cteva cojoace i nici nu mirosea a benzin, cci maina nu lucra. Venea mut ca o sanie tras de-un tractor. Cei apte kilometri de la Pmnteni la Ciutura i-au tot fcut vreo dou ceasuri, cci ba tractorul se nbuea, b a maina prea o lua aiurea, ba se rupea cablu l cu care era legat. Mircea, numai ntr-o cojocic fr mneCi, alerga ca o suveic de la tractor la main, d e la main napoi la tractor. Nua l certa c de ce nu mbrac paltonul, ca s nu rceasc, dar el n-a rcit. Ei ns au rcit amndoi i ea, i copilul. Poate p entru c maina se mic a mut i Nua nu se putea obinui cu o astfel de sanie, poate pentru c slbise dup natere, dar de la o jum tate de drum au nceput a o necji ameelile i o tot nepa ceva sub brbie, anume acolo unde i rsrea, de fiecare dat cum rcea, o glc. Copilul, mutat de la locul unde se obinuise, a nceput a scnci: Nua l inea n brae, tot pornea un cntec de leagn, dar pe u rm, nici ea nsi n u-i ddea sama cum trecea de la nani-nani la cele curi nalte, minunate... Amu btrnul o fi stnd la poart, ne-o fi atep-tnd." A zrit nc de departe, din main forfoteala ce domnea n jurul casei sale. A ncercat-o un fior de groa z, motenit de la maic-sa. De fiecare dat cnd se ntorcea de p e undeva i ved ea lume mu lt adunat n ograd, o nvleau cele mai negre presimiri o fi ars ceva, o fi murit cineva. Mircea ns era linitit. Li320

nitea lui i s-a transmis Nuei, i atunci femeia a vzut c nu e vorba de nici o nenorocire. Trebluiau cteva femei cu fustele prinse n bru, nite bietani crau d in mahala tacmuri, scaune, se auzea

cineva dup cas tind lemne. Pe acoperiu l casei se topise mai toat zpada, iar hogeagul fumega, nu se ved ea din fum. Amu o s facem i noi o petrecere frumoas../1 Nici nu s-a bucurat, nici s se amrasc. S-a gndit aa, ntr-o doar, de parc altei femei i-ar fi venit gndul ista, iar Nua, toat fptura ei era numai ochi, i cutau cei ochi un btrn nalt, cu cum brumrie. l cutau prin ograd, l iscodeau d e dup perd elele ferestrelor, l cutau prin ogrzile vecinilor. Femeia l cuta pe propriul su printe, l cuta pe marele vrjitor ce tia cnd vin srbtorile, tia s colinde, tia s mulumeasc colindtorilor... Nu venise. S-a adunat lume ca la nunt rude, cu-mtre, vecine, veniser chiar i femei din mahala cu care nu se prea avea de bine veniser aa, n treact, pe-o clip, s-i vad copilu l. i numai tatl ei, cel mai bun om dintre toi cei pe ci i cunoscuse, n-a venit. Tract oru l, n sfrit, a amuit, maina s-a oprit ceva mai sus de porti. Nua i-a dat copilu l lui Mircea, apoi a cobort i ea. Zmb ea binevoit or tuturor, ddea din cap a nelegere, r spundea la g l u m e . Ia r s u f l e t u l e i b o c e a , b o c e a d e p a r c b t r n u l O n a c h e n - a r mai fi fost pe lume, i nu va mai avea cine s-i vie de Crciun la fereastr, s ntreb e: Se poate, nu sc poate?". Mircea trecea mndru prin ograd cu copilu l n brae, iar Nua venea ncet n urma lui i ar fi vrut s vie i mai ncet, ori chiar s se opreasc locu lui. i aceast mare aduntur de lume, i petrecerea ce se punea aici la cale au bgat frica ntr-nsa. O speriase zpada din ograda lor, mcinat de atta umbltur, o speriase vorbraia ce domnea jur-mprejur, se temea s peasc pragul casei, cci acolo gospodriser d e acum alte femei i ea putea s nu mai cunoasc nimic din cele c e-i fuseser odat dragi. Spre marele su noroc, cum a pit pragul, a dat cu ochii de Paraschia. A privit -o lung, cu tot ce avea pe inim, i Paraschia, femeie simp l, care nici mcar nu tia a se iscli ntr-o sutime de secund a neles c Nua vrea s scape d e hrmlaia ce-o n c o n j o a r . Lu c 21 I. Drut, voi. 2 321

rurilc odat nelese rmn eau lege pentru dnsa i, fr a sta mult pe gnduri, s-a apucat de treab. Alturi de buctrie era o odi mic pe atunci pe cnd i fcuse cas, o plnuiser pentru copii, dar copiilor nu le-a plcut acolo, i luau noaptea pernua, plapuma i v e n e a u n o d a i a c e a m a r e l a p r i n i . As t f e l c m r u a r m s e s e u n f e l de col al nimnui. Cnd se adunau lucruri pe care nu tiau unde s le duc, le duceau ncolo; cnd nnopta cte-un strin ce n-avea unde s doarm l cu lcau acolo. i tot acolo i ineau pnea, oloiul, fructele. Paraschia ochise de mult vreme odia ceea, dar sttea la n d o i a l : s p u i e m n a p e d n s a , s - o m a i l a s e ? Ac u m s - a h o t r t . ntr-o clip a scos dc acolo totul, a splat podelele, a pus o msu, un scaun, un pat pentru copil i un divan vechior pentru mam. Cldur era cit vrei, cci alturi, dup perete, sufla fierbineala buctriei. Dup cc i-a aezat pe mam i pe copil la adpost, a nchis ua, s-a rezemat de ea, aprndu-i cu pieptul, rmnnd nenduplecat la toate iscodirile, ca i bunelu l ei, care fcuse douzeci i cinci dc ani armat la ar. ... c s nu-i deochei! ncolo, n toat casa era un tmblu cum nu se mai pomenise. Nici n-ai pe unde trece, nici n-ai pe ce te aeza. Pe mese, pe scaune, pe podele numai copturi, rcituri, crnai, lzi cu sticle pline, iar printre toate aiestea lume de pe lume. Umb l toi ca furnicile nu le ajunge un stpn i sc tot sftuiesc unii pe alii, i-s mbujorai, i se grb esc, iar izu l p etrecerii ce va s vin H tot zdr, i a. Copilul d ormea i Nua s-a gndit: ferice d e el c doarme i hu le vede p e toate cte se fac aici n cas. Era tot att de trist cum intrase, ba acum ncepuse s i se par c a nimerit ntr-o capcan. A fost scoas cu amgeal pentru o sptmn din sat, iar n aceast sp-tmn biata ei csu a czut prad unei turme nsetate i n f o m e t a t e . Ac u m s e v o r a d u n a c a l c u s t e l e , v o r b e a i m n c a t o t c e se va gsi de but i mncat, vor strica podelele cu clciele, i vor slui tot omtu l din jurul casei cu rugina celor bute, iar p e la zori se vor mprtia, lsnd-o singur-singuric, cu patru copii, cu un brbat suprat i cu un car de blide nesplate. 322 Mircea! Marele tmblu ce domnea n casa lor s-a lsat tiat n dou de-o dung subire d e tcere. Se au zeau numai focul trosnind n cuptor i toporul tind lemn e dup cas ncolo linite i pace. Dup care cineva a ntrebat n oapt: ~rr- C e s - a t m p l a t ? Altul, tot n oapt, i-a rspuns: Cumtr l cheam pe cum'trul.

A fost scos din pmnt i adus la faa locului. n clipa cnd Mircea a deschis ua cmruei unde era mama cu copilul, tmblul a pornit din nou. Cumtr l-a gsit pe cumtrul. Mircea sttea n prag cu un fir electric n mn i cu gndul cine tie pe unde. S-a pomenit, n ultima clip, c nu arde becul n casa cea mare. L-au schimbat cu altul nou i tot nu arde trebuia schimbat cablul. M-ai chemat? Ia r e l m s o a r c u c h i o a p a f i r u l b i n e a r f i s - i a j u n g . D a c n-o s-i ajung, atunci cc-i dc fcut? Mircea, tu mcar s-mi fi spus i mie ct lume ai ch emat, i pe cnd, i pe cine anume?! Cum, nu i-am spus? s-a mirat el, msurnd iar cu chioapa cablul, i pe faa lui se zbate o mic ndejde: s -ar putea s-i ajung. Dac nu ajunge, lsm o bucat din cel vechi, c cel vechi nu s-o fi stricat el chiar pe d e-a ntregul. Nu mi-ai spus. At u n c i d a r d e c c n u m - a i n t r e b a t m a i n a i n t e ? C a m u n i c i e u nu mai in minte. S vedem desar. Care vin e, nseamn c a fost poftit, cei de nu vin, firete, nici poftii n-au fost... Vezi s nu fi uitat pe cineva. Mai ales, dintre prietenii notri mai vechi, c cei d e treab s i ruinoi pe d easupra. Ei, la cei prea -prea ruin oi nici nu m-am dus, c, d-i ncolo! Ce s le distrug sntatea, fcndu-i s roeasc o noapte ntreag n casa mea?! Pe tata l-ai poftit? Ea nc nu dovedise a-i sfri bine vorba, cnd i-a dat sama c nu l-a poftit, i i-a prut ru c l-a ntrebat. De civa an i, din vara ceea cnd s-a dus Onache cu coul cela de papur ca c-1 coboare d e pe tractor, tot moc323

neau unul mpotriva altuia. Cum se ntmpla d eseori prin tre oameni, motenirea daru lui msurii de la socru-su a luminat pe-o clip mintea lui Mircea i s-a stin s, l-snd doar o amintire stnjenitoare. i-1 tot rod ea amintirea ceea, l tot chinuia, iar Ciutura, pe de alt parte, nu este nici ea proast i la o beie cu. coniac, cnd Mircea nu mai tia nici el nsui cu ce s-ar mai luda, cineva l-a sftuit s-i mulumeasc socrul, p entru c pe toate cte le are le-a nvat nu att d e l a t a t a , c t d e l a s o c r u - s u . Ac e s t e c u v i n t e n e v i n o v a t e a u f c u t s explodeze ceea ce a mocnit n sufletul lui Mircea. Da ce mare lucru m-o nvat el, ce mi-o adus n coul cela de papur acolo p e dealul cel mic? C o venit ghijlul s mi se laude ct de bine o duce, ca s vd ct de ru am ajuns eu? Pentru asta se cuvine a mulumi?! De ce nu? Ehei, d-apu las' c amu i rndul meu s-i art moneagu lui cum se triete pe lume!

O fi ajuns, pe semne, vorb ele lui Mircea la urechile btrnului Onache, cci nu mai avur ochi s se vad unul pe altul. De cte ori s-a apucat Nua s-i mpace, s vad ce-a fost, ce n-a fost acolo ntre dnii, dac degeaba. Dup care s-a apucat s-i mpace Ciutura, iar Ciutura, cnd se apuc s mpace pe cin eva, cnd ncepe a tot cra la mrturii i dovezi, nu se oprete pn nu-i face dumani de moarte. Ad i c O n a c h e n u p r e a a v e a c e m p r i c u g i n e r e l e , d a r M i r c e a n u m a i putea uita odat binele ce i s-a fcut. O chestiune curat moldoven easc p entru a nu rmnea nimnui datori, ne suprm pe cei ce ne-au fcut binele, i habar de grij! Dup natere Nua s-a gndit c poate copilu l venit pe lume chiar de srbtorile Crciunului l va mbuna cumva p e Mircea, dar cum Dumnezeu s-1 mbuneze, cnd, uite, nici mcar nu s-a trudit s se duc pn la casa socrului! P o t s m d u c s - 1 c h e m . D a c z i c i t u . As t a e : d a c zici tu. El unul nu zice nimic. i totui, n adncul inimii Mircea era om bun, era gata de mpcare, i Nua s-a mu lumit mcar cu att. Ce s te mai duci?... Las' c-a veni el i singu r. A spus -o linitit, convins c o s vin..Mircea s-a uitat la nevast lung, iscoditor, apoi a zmbit oarecum
324

enigmatic i, mulumit c a mai scpat de-o grija., a rupt-o din loc, cci se putea ntmpla s nu ajung firul cela, i atunci ce e de fcut, tovari?! Cum s-a nchis ua n urma lui, Nuei au i nceput s-i joace ochii n lacrimi. A luat copilul s-1 alpteze i se gndea: ce-o fi fiind de tot b ocete ntruna sufletu l ei? S se fi ntmplat ceva cu btrnul i ei nu-i spun, pentru c e slab nc dup natere? Ca s-i vie oleac n fire, a ch emat -o p e Paraschia, a nceput cu dnsa o vorb lung, povestindu-i cu de-amnuntul cum au venit ei la gar, se ntreba cum s-o fi putut ntmpla s rceasc ei amndoi i ea, i copilu l? Paraschia o asculta clipind des, a nelegere. Dup care s-a dus la buctrie, a fiert romnit cu floare de tei, i-a dat s bea zam fierbinte. A acop erit-o cu cteva plapume i, cnd pe fruntea Nuei au rsrit primele picturi dc sudoare, Paraschia a ntrebat-o n oapt: S* m duc s-1 chem? Gen ele Nuei au tresrit a mare mirare, apoi au cli pit moale, dulce, recunosctor: du-te. Paraschia a aruncat pe umeri o zbunic, i-a pus n picioare o pereche d e galoi, pe care brbatul i-i trimisese cndva din Don-bas, i ea i pstra mai mult ca amintire, nclndu-i numai de zile mari. A pornit voinicete p rin suluri, zgribulit i nvin eit de frig. Dup un asemen ea drum alta n locul ei ar fi rcit, ar fi czut la pat, poate i moartea i s-ar fi tras din asta, dar Paraschia, iernnd toat viaa fr prea mu lt

mbrcminte, fr prea bun nclminte, a ajuns a nu se mai teme de nimica. Peste vreun ceas i ceva s-a ntors. Nu putea scoate o vorb, i clnneau dinii n gur de atta frig, dar ochii i luceau a bucurie, a izbnd. Sufletu l Nuei, dup cteva zile de zbucium, n sfrit, s-a potolit i femeia a adormit cu copilul alturi.

Capitolul XVI C U M A T R IA Primii au sosit muzicanii. Erau degerai, cci au fost adui cu sania de departe. i-au pus instrumentele la cald, au cinstit cte un pahar de basamac, dup care au 325 ieit n ograd i au ars un pui de srb piprat, ceea ce avea s nsemn e c renumita petrecere din casa lui Mircea Moraru ncepe. Musafirii parc atta ateptau ndat dup srba ceea au i prins s soseasc. Mircea i ntmpina pe toi la poart, i petrecea n cas, i ajuta s-i scuture nclrile de omt, s-i scoat haina, i aeza la mas, i speria pentru nceput cu un phru de votc. Se luda cu feciorul p e care l are, fgduia cumtrelor car^c vor ti c u m s s e p o a r t e s - 1 d e a p e n t r u a f i i n u t n b r a e . L u t a r i i n t r e timp i tot ddeau zor cu cntecele, dar, firete, nelegeau cu toii c musafirii cei scumpi, i cumtria cea frumoas, i buturile celea alese, toate aveau s apar ceva mai ncolo. Vorbeau scurt, numai prin frnturi de vorbe, tot ciu-lindu-i urech ea, pn ce Mircea a prins vuiet moale d e main. Pe prtia fcut de tractor coborau dou maini: una albastr a preedintelui din Ciutura, alta neagr, venit din raion anume pentru cumtria asta. S-au oprit amndou ceva mai sus de poart, cci era zpad mult, nu se putea trece. Dar, vti, s vii la un ciuturean n musafirie i s-i opreti maina n drum, fr a trage frumos n ograd, e o ruine d e nenchipuit pentru cei ce primesc musafiri! Mircea a scos din cas cumtrii ce apucaser a veni i i-a pus la lucru. Unii rneau omtul, alii stricau poarta, restul mpingeau din urm i, iat-le, amndou mainile, acolo unde li se cuven ea lor s fie. Cumtria se mic din loc. Dar abia a nceput, c s-a i stins, s-a necat ntr-un fel de stinghereal ce apare de fiecare dat cnd se adun oameni ce nu se cunosc bine ntre ei. Nua, pe jumtate adormit, a surprins nodu l cela dc tcere stnjenitoare i deodat s-a t r e z i t . In i m a i s - a f c u t c t u n p u r i c e s f i n t e D u m n e z e u l e , c e s e f a c ei dac petrecerea se destram i toat munca, toat cheltuiala va fi

 n z a d a r ? ! Ap o i , c o l a c p e s t e p u p z , M i r c e a d i s p r u s e . l p u r t a u dracii pe undeva. Trebuia tri mis fugua dup dnsul, el era singurul om care tia cum s fac s fie bine. Stai c s-au gsit, au trimis, l-au adus. De abia a intrat, iar mpreun cu dnsul s-a-ntors spuma glgioas a petrecerii, voia bun a tuturora, i Nua i-a fcut cruce: slav Domnului, a trecut i asta. B t r n u l O n a c h e n u m a i v e n e a . I- a s p u s P a r a s c h i 326 Ic i c v i n e , z i c e a c , u i t e , m n t u i e d e f c u t f o c u l n s o b i v i n e , d a r nu ven ea. Nua l grbea n sinea sa, voia s-1 vad venit acum, ct musafirii s nc treji, i sarmalele calde, i vinul nenc eput. El ns nu venea i iat c nu-i ajungea bietei femei rbdare, cum nu-i ajungea atunci demult, n copilrie. Pe cnd sttea ea aa chinuit i nu mai tia ce s fac, a rsrit n prag Mircea. Mi femeie, cum vrei i cum poi, da trebuie s te ari i tu cu copilul mcar p e cinci minute! Nuei nc nu-i trecuse fierbineala, dar nu tia ce s fac pentru ca s treac vremea mai repede. S-a ridi cat, s-a dres puin. A nfat copilu l, i l-a dat lui Mircea, iar ea a pornit n urma lui. Casa cea m a r e l e - a i e i t n n t m p i n a re c u m e s e n c r c a t e , c u m u l t l u m e , c u muzic i voie bun. Bietei mame i se cltina pmntul sub picioare, avea ameeli, se ruga n sinea ei s-o ajute Domnul s se in bine, s nu cad, s nu strice cumtria, cci de atta vreme umbl s fac i ei o petrecere frumoas n casa lor. S ne fii sntoas, cumtr ! i mata, i copchilul! Ap u ' s - i m a i f a c e i , i s - i c r e t e i , c s n t e i t i n e r i - a v e i de unde. -mi trii o sut de ani i eu s fiu acela care s v duc crucea. D-t e la o parte, mi! C femeile vor s se pupe. Plutea n jur o cea deas, i Nua, zmbind tuturor, cuta prin c e a c u p a h a r u l s u p a h a re l e c u m t r i - l o r , p a h a r e l e c u m t r e l o r . Ciocnea cu ele, primea daruri, rspundea cu vorbe p regtite din vreme, frumoase, n rostu l crora nu mai credea nici ea, nu mai c r e d e a u n i c i m u s a f i r i i . Ap o i n z a r v a c e e a m a r e s - a f c u t o s p r t u r , un coridora i ea a nceput a fura cu spinarea napoi, spre u. Paraschia, prinznd micarea, a smuls din braele un ei cumtre tinere copilu l, ocrnd-o c habar n-are cum se in copiii, l-a dus n odia mic de lng buctrie i iat-i pe amndoi scpai, cu datoria gata fcut. Ameii de primele pahare, mesenii nici n-au prea p rins de veste cum au disprut mama i copilu l. Mulumit c a scpat att de ieftin, Nua a scldat copilu l, l-a lsat puin s gngureasc aa n voie, fr a-1 nfa.

327 Pe urm l-a nfat, i-a dat s sug, i cum copilul a adormit cu sfrcu l snului n gur, ea, pornit de-o curiozitate sfnt, a nceput s-i poarte privirea peste chipul lui micu, fraged, cutnd vreun semn, vreo semincioar, vreo alu zie mcar la viitoarea soart a acestei micue fpturi. Privirea luneca la vale, apoi urc ndrt, i iar venea s lunece, dar nu putea culege" nimic, pentru c totul era prea micu, prea fraged, prea ca la toi copiii". Femeia ns nu voia s se mpace cu n i m i c . C op i l u l e r a a l e i , i a r e a n u s e m n a c u t o a t l U m e a . E r a n u m a i una Nua Moraru n toat Ciutura, n toat cmpia, n toat ara, i copilu l ei t rebuia s fi e unul singur, n Ciutura. n cmpie. n ar. l zmislise din trupul su, l purtase sub inima sa, l pltise cu chinurile naterii, trebuia numaidect s-i semene ei n neasemnarea cu lumea ntreag. Privirea urc cu deertul la deal, cu deertul vine la vale. Deodat ns, cum sttea ea culcat, rezemat ntr-un cot, deasupra copilu lui, i s-a tiat suflarea, i s-a oprit inima. A recunoscut i fruntea, i obrajii, i brbia. Erau ale lui, ale copilului, dar mai semnau puin cu ale cuiva. Le tia bine, trise o via l ng ele. Nu putea acum, la repezeal, gh ici de la cine s le fi motenit, dar se bucura, cci fusese cu toate luate de la un om bun, scump inimii ei. Sculai, sculai, boieri mari! n sfrit, i -a dat sama. A oftat lung, senin, ajuns ntr-o singur clip fericit. i fruntea, i ob rjorii, i brbia toate fuseser luate de Ja Onache, numai c luate au fost nu de la mon eagu l ce abia mai umbl azi pe drumuri, ci de la acel Onache tnr, iste, plin de via, pe care ea abia de-1 mai ine minte. Se nscuse, de bun sam, un nepot de-al lui Onache. Aceeai frunte nalt, curat i senin, aceiai obraji senini i zmbrei, aceeai b r b i e n d r t n i c i r b d t oa r e . Nua a tot stat aplecat asupra copilului, pn i-a amorit cotul, dar tot sttea, se temea s nu piard acest nceput de asemnare. I se prea c copilul, cu fiec e c lip, tot mai mult i mai mult seamn cu Onache, i s-a gndit: sfinte Dumnezeule, prin cte a mai trecut, i cte a ndurat, i cum se tot ntoarce el iar la via, 328 n e a m u l c e l a a l C r b u i l o r ! C u cteva ceasuri n UIUM ea bocea fruntea i ob rajii, i brbia acestui chip de om, pierdut pentru totdeauna, i cnd colo le gsete proasp ete, fraged e, trezite pentru o via nou. S-a gndit c totui este undeva pe lume dreptate. Ajunge omul la dnsa pe nite ci, c nici prin cap s.ii dea;- deseori trece pe lng dreptate fr s-o duioasei ori, cnd o cunoate, o pierde tot aa

de uor cum a gsit-o, cci nu tie s-o preuiasc ndeajuns, nu l ie s-o ap ere cnd ea e n primejd ie, dar dreptatea, firete, este. Fericit, i-a lipit fruntea de cporu l micu i ha ged al copilu lui, a aipit, dar peste o scurt vreme s a trezit. V i n e t a t a !" Tremura sticla n ferestre de cntarea lutarilor, ge meau podelele n casa cea marc, o fierbere i un zgomot n jur cum nu se mai afl, dar auzu l ei sttea ca n i opi lrie d e vegh e i, cum au rsrit n ojjiadii paii h.ilii nului, inima i-a i zvcnit de bucurie, cum zvi nea ea de fiecare dat atunci, demult, n casa printeasc. V i n e t a t a !" Badea Onache mai nti s-a dus s vad dacii n .111 uitat stpnii, luai cu petrecerile, s hrneasc oile, s nchid ginile, i de abia dup cc le-a rnduit pe (oale, i-a scuturat pslarii n prag, a deschis u a . In Ii n d i i a z i i b o v i t o v r e m e e r a u t r e i u i i e l n u t i a p e c a r e s o d eschid, ca s-i vad nepotul. A gsit o pna la 111 nu, a d esc h i s - o i i a t -1 n p rag. St t ea c u c u ma n n m. i, mi j i n d u - i privirea, cci lumina era potolit cu nite im brobodeli, i el nu-i putea da sama: doarme mama cu copilul ori nu doarme? A optit ncet, pentru c, d,u a dorm, sa nu-i trezeasc: Bun sara. Bun. Treci, tat, las -i cojocul, aaz -t e, dac i gsi pe ce s t e a e z i . . . Au d u s t o t u l n c a s a c e a m a r e . Btrnul a spus mpciuitor: Ap o i c a a e l a p e t r e c e r i . . . i-a scos cuma, a dezbrcat cojocu l. Toate cuinele, toate intele din perei erau ocupate d e hainele nms. i firilor, i btrnul le-a aezat pe ale sale jos, p e pod ea, ntr-un unghera. Paraschia, tot t r e b l u i n d p r i n b u c i i t r i e , l - o f i z r i t . I- a a d u s u n s c u n a j o s u p e care. i 329 p l c e a l u i s a d c n d v e n e a l a fiic, i Onache s-a aezat lng u, cci cmrua era mic, alt loc nu prea aveau. Venise mbrcat n nite haine vechi, purtate. Crciunul dup stilul nou trecuse, dup cel vechi nc n-a venit, i ziua ceea era pentru el o ob inuit zi de lucru. Prin fereastr rzbtea alb eaa omtului din ograd. Era cald, era noapte, i toate preau n firea lucru ri lor un btrn venise s-i vad fiica, pentru c demult nu s-au vzut. Venise s-i vad nepotul, p e care nu-1 vzuse nc niciodat. C e m a i f a c o i e l e n o a s t r e , t a t ? Am a u z i t c - a i d a t p e l a o c o l . O fi uitat Mircea cela al meu de dnsele... Onache i-a luat aprarea ginerelui:

 L a s ' c o d u c e l e b i n e , o i e l e . Au d e t o a t e . D e l i c a t c u m e r a , s-a simit ob ligat s lmureasc ce l-a fcut s treac prin ocol. M-am dus s le samn, s v fac crlani buni, c amu are cine purta cume. Nua uitase cu totul c de sfntul Vasile, n prima zi a anului cel nou, des-de-diminea, cnd porneau ei pe la case cu semnatul, stpnii i rugau s le semene i vitele prin ocoale, prin grajduri. Norocu l la vite totdeauna i s-a prut Nuei dintre cele mai mari i acum s-a bucurat i a crezut n el aa, d eodat, cum cred copiii. Da pe noi, cu biatul, nu ne sameni? Onache sttea la ndoial. Dac o trecut, Nu, Crciunul. Ei i dac o trecut. C la oi, iaca, cum te-ai dus i le-ai semnat?... Ap o i , m - a m d u s , c , d e , c e t i u e l e , o i l e . . . Hai, samn-ne, c nu tim nici noi mai multe... Onache s-a ridicat de pe scuna, a scos din buzunar un pumn de grune d e ppuoi, l-a aru ncat la ntmplare prin odaie. Boab ele s-au risipit, sunnd moale, b trnul a mai scos un pumn, nainte de a-1 arunca a optit ceva, i Nua deodat s-a vzut pe scen, i-a auzit glasul cela de d emu lt:
Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu -n lungul brazdei pe fragedul pmnt...

S f i n t e D o a m n e , p a r e c o m i e d e a n i s f i t r e c u t d e a t u n c i !"
330

Doarme? a ntrebat n oapt btrnul. Nua n-a auzit ce-a ntrebat-o, dar, cum a venit el aproa pe, ea, cu suflarea oprit, i cerceta fru ntea, obrajii, brbia. Ce mai faci, tat? C demu lt n-ai mai fost pe la noi... Ap o i c n o i , b t r n i i , n e p o r n i m d e s , d a c n e m a i n t o r c btrneile din drum napoi... Paraschia, tot alergnd cu farfuriile din buctrie n casa cea mare, o fi gsit ea vreme s-i opteasc lui Mircea c i-a venit socru l. Mircea, cherch elit cum era, a srit dc la mas ca s vezi, o venit totui! Ori -icum, Crbu era omul cu care i trise mai toat viaa, i orice ar fi fost ntre ei, ar fi vrut s-1 vad- azi n casa sa. S-1 aduc la masa cea mare, s nchine cu eh un pahar-dou. Poate i Vasile Petrovici va gsi pentru el o clip-dou efilor, cnd iau un pahar-dou, le place s stea dc vorb cu btrnii despre amrta via din trecut i cea fericit din zilele noastre. N-ajungeau scaune, dar pentru socru a gsit el de pe undeva unul vechi. De abia l-a adus, c o muiere l-a i prins cu ezutul, i Mircea s -a gndit: aa nu face el treab. Mai nti s-i aduc musafirul i p e urm s-i caute scaun.

A intrat n odia dc lng buctrie, i-a desfcut braele i dup o mod nou, de abia acum ajuns n Ciutura, l-a mbriat pe b t r n , p u p n d u -1 d c t r e i o r i : Papaa!!! Onache, cam stingh erit de atta pupciune, a luat de alturi o cnu pe jumtate umplut cu zam dc romnit, a ridicat-o sus, urndu-le lui, i Nuei, i copilului noroc n via. Cum, adic, tat?! Cuvintele iestea frumoase se cer duse dincolo, n casa cea mare, i spuse la un pahar dc vin bun, da n c n u a a s t a e z a m d e r o m n i t . Ap o i niujeli c r e z i m a t a c a m a j u n s eu la aa via ca s cinstesc lumea, cnd mi se nate un copil, cu zam de romnit?! Btrnul i-a scpat privirea spre mneca dreapt ca s vezi ce s-a nvechit i ce s-a destrmat haina ceea a lui... Mne-poimne nu v a a v e a c u c e i e i d i n c a s . Ia r b u t u r a , n t r - a d e v r , e r a o z a m pentru rceal. Cc s mai ncurc i eu lumea, mi biete! Am trecut, iaca, a a c u m e r a m , f r a m g t i , i a r a c o l o o f i f i i n d nacealnici, o a m e n i de vaz... Ce vorb eti, tat! Toat casa e plin cu prlii de 331 a i c i , d i n m a h a l a , d c a i c i d i n s a t , iar Vasile Petrovici i un om ca o p n e c a l d . Ia c a , s m e r g i n a d i n s cu mine am s te aez alturi i ai s vezi ce om de via... Onache l-a privit lung, sec, nstrinat. Btrnii n-au ce cuta printre cei tineri, protii n-au ce se vr printre cei detepi, i zilele de lucru nu trebuiesc ncurcate cu zilele d e srbtoare. Sttea pe scunaul lui epos, btrn, ndrtnic. Mircea a rmas pe gnduri, iar Nua s-a ridicat ncet, cci prea s se ntrevad o mic mpletitur din sfada ceea strveche a lor. N-a urmat ns nimic. Mircea i-a spus: Mata, tat, i-ai trit ce-a fost a matale, i-ai luat de la via ce-a fost de luat... Amu s ne lai s lum i noi ce-i al nostru. O n a c h e a r i d i c a t a m n d o u b ra e l e n s e m n d e c e d a r e t o t a l : Ferit-a sfntul s m amestec eu n treburile voast re! Am trecut, iaca, s-o vd p e fata asta, c n-am vzut -o d emult. mi hodinesc oleac picioarele i m ntorc napoi. Mircea era numai mirare: Cum, mata n-ai venit la cumtrie? Doamn e ferete. Pentru c eu , mi biete, n toat viaa mea nu m-am aezat la masa cuiva fr s fiu poftit i fr s primesc cu tot sufletu l, cu toat inima, cuvntul celui ce m poftete. T r e p t a t g i n e r e l e a n c e p u t a s e t r e z i d i n u o a r a - i a m e e a l c e -1 furase. Pe ob rajii rumeni au rsrit pete alb e, iar privirea lui, scnteietoare i vesel cu o clip n urm, a nceput a pli. Totui

btrnul ista intrase n viaa lui atunci cnd a vrut el s intre, i d e plecat va pleca numai atunci cnd i va veni lui a se duce. ntre timp n casa cea mare a prins a se potoli roata p etrecerii, apoi s-a oprit cu totul. Mircea trebuia s se scoale, s se duc, s-o urneasc iar din loc. i nu-i era lui a se duce, cum nu i-i omului a mnca mslari, dar n el d e acum tria brigadierul, i brigadierul l primea n sara ceea pe Vasile Petrovici n casa sa. Onache i-a plecat fruntea, iar Nua s-a ntors n alt parte s nu vad cum va porni el i se va duce la datorie. Mircea a ieit, dar peste cteva clip e s-a ntors. A pus un taburet n faa btrnului, apoi iar s-a dus, a adus o 332 f a r f u r i e c u s a r m a l e , u n a c u rcituri, o garaf cu vin. Pahare n-avem, ni-i cred e. Vars zama ceea din cecu. i iar s-a dus, apoi, p este o vreme, petrecerea a i ncep ut a se nfiripa. Onache, cu toate c nu prea s fi venit la cumtrie, a but ncet, cu pricep ere, vinul, a mncat cu poft i rciturile, i sarmalele. ntre timp i s-a trezit n epotu l. Btrnul a at eptat pn mam-sa i-a dat s sug, apoi a cerut s-1 in n brae. Ia c a , b r e N u , d e c u m v - a m c r e s c u t , n - a m m a i i n u t c o p i i . La pieptul btrnului micuul a adormit ndat. Nua se frmnta. Mai nti a vrut s-1 ispiteasc pe btrn s-1 ntrebe ce crede el: cu cine seamn copilul, d ar pe urm s-a rzgndit. Asemnarea copilu lui cu via neamului su a devenit pentru ea singurul rost, singura bucurie mare n via, i ea s-a sp eriat s nu piard totul aa, d e o d a t . F e m e i e c a t o a t e f e m e i l e , e a i - a f c u t d i n a s t a o t a i n . Av e a nc muli ani nainte s tot urmreasc cum se vor schimba brbia, fruntea i umerii ob rajilor, pn ce asemnarea se va mp lini i se va ridica n faa ntregului sat. Onache, dup ce a tot purtat prin odaie copilul adormit, a venit de la aezat frumuel lng Nua. i-a luat cuma, o tot sucea n fel i chip ca s plece, dar nici c de plecat nu-1 las inima. Simea el ct de greu i-o fi fiind fiicei n sara ceea, dar nu tia cum s-o ajute, pentru c, iaca, nu putea gsi un capt bun de vorb. Mai ezi oleac, tat, c nopile s mari, pn n ziu mai este. E l e i , c c h i a r b i n e z i c i : c t o m a i r m a s p n n z i u !! Mulumit c i fiic-sa pare s caute acest nceput de vorb, s-a aezat iar pe scuna, i atunci Nua l-a ntrebat: Cum i pare matale iarna asta? C eu mai mu lt prin fereastr am vzut-o i nici nu-mi pot da sama: e spre bine sau spre ru c o picat atta omt s-o fost aa de frig? Omtul, el mai totdeauna e sp re bine, dac chiar pre l-o crat iarna asta! i apoi, oricum, iarna abia ncepe! Crezi mata c viscolul poate s-o ntoarc? 333

 Dac el, fat-hi, nici nu mai tie pe unde se duce, pe unde o ntoarce napoi... Parc se potolise p e-o zi-dou, da amu sara, cnd m-am pornit spre voi, iar o nceput a ninge. Se poate s fie un an bun pentru ppuoi, pentru c, mi-aduc aminte, ziceau btrnii: ninsoarea de dup viscol samn nu att omt ct ppuoi. Dumnezeu cu dnii, tat, c m-am sturat de ppuoii ceia ca de hrean. Bat-te cu palma peste gur, fat-hi! Moldova patria strugurilor ! Moldova patria merelor !! Toate bune i frumoase, dar, orict am melia noi -am tot striga c aa i pe dincolo, ppuoii au fost aceia care au venit de fiecare dat atunci cnd ne lovea soarta... Nu tiu cum o fi fost acolo, dar aa mi s-o urt de dnii, c n-am ochi s-i vd. Chiar i-am zis lui Mircea s ieie din colhoz cteva cldri, s avem ce arunca iarna la gini i mai mult nici s n-aud de dnii. Trist i ngndurat, Onache a rmas pe-o vreme nemicat, de parc ar fi fost ciop lit din piatr, astfel nct Nua a tresrit cnd el ntr-un trziu a fcut, dus pe gnduri: Hm! Peste o alt lung pauz a ad ugat ns cu o mare prere de ru, dc parc cel ce nu mai avea ochi s vad ppuoiul nu mai avea ochi s -1 v a d n i c i p e d n s u l . Ia c a , s f i t i u t , a f i l u a t n i t e g r u s v s a m n s a u c h i a r orez, c am pe undeva pe acolo i oleac de orez... Nua a zmbit. Ce s n e sameni, tat, cu ceea ce tii bine c nu va crete aici la noi ct vacul... Dar cine atunci, fat-hi, s v ntre n voie?! Am venit, iaca, i eu cu ppuoi, cu ceea ce a crescut aici dc cnd lumea, cu ceea ce te-am crescut i pe tine, c, in minte, ct ai fost la mine n cas, nu te-am auzit o dat s fi ocrt ppuoiul. C e i-o venit amu? Nu mi-o venit nimica, tat, dar, drept s-i spun, m tem de s r c i e . At t a a m t o t p r i t p p u o i i c e i a , a t t a a m t o t s e c e r a t , dezghiocat, mcinat, fiert i mncat, nct, tii, cum vd cioclu, cu sau fr grune, cum aud numele lor m cuprinde un fel de cea, mi-i lnced, mi se face lehamite de toate. Ap o i , f e m e i l o r d u p n a t e r e c h i a r l i s e n t m p l a s li se fac lehamite de toate. Unele ajung c 334 v o r b e s c n d o d i i , d a r a s t a e n firea lucrurilor, p entru c, de, aa le e feleagul... Eu, iaca, brbat fiind i om cu mintea ntreag, cu soveste, i tot uneori se ntmpla s ocrsc i eu ppuoiul. Mai ales cnd vine rndul s scoi ppuoiul cela din buruieni. Te apleci, te tot

apleci, i tot aa pn ce te prinde un junghi n ale i, nciudat cum eti, zici i tu: mama lor d e ppuoi i rzmam! S-mi tot ateptai voi n pod cnd v voi mai smna eu vreodat... Las, tat, c mata c ocolet i ppuoiul ista de cnd te in minte! Toat c opilria am tot mbiat la prit ppuoi. Toat tinereea am tot mncat mmlig cu mujdei. Pn c i la coal o vreme m porecleau co-va", pentru c mama obinuia s fac primvara un fel de zam acrioar din fin de ppuoi... Las' c era bun covaa c eea. Uneori chiar mi sc face ddr de dnsa. Nu zic, bun o fi fost ea pe vremea ceea, dar, tat drag, azi e a lt lume ! Treci mata o dat Ciutura asta a noastr dintr-un capt n altul i uit-te bine ce p un oamenii prin ogr zi: care vie, care livad, ca re usturoi. Fac c e fac i scot n fiec e an de p e p eticul c ela de pmnt din preajma casei cte patru-cinci mii, i numai mata din an n an pui ppuoi. Dac s nu crezi, rodesc bine. M rog, o fi rodind ei bine, dar ct strngi mata acolo trei -patru saci? i ct poi scoate p e dnii: trei-patru sute? Sfinte Dumnezeule, s-a gndit Onache cu tristee, iat c i fiic-mea a prins a le socoti pe toate n ruble. Dar, pe de alt parte, dac stai aa s te gndeti, ct poate inea piept o femeie n faa unei lumi i n faa brbatului su?..." Dac eu, mi Nuior, nici nu pun, nici nu presc ppuoi de vnzare. i pun aa, pentru mine, i de-ar fi s cad ei cu totul n pre, de-ar fi s fie cte-o capic pudul, eu i atunci a pune ppuoi n jurul casei. La c e bun? S aib satul de ce rd e? Crezi mata c eu n u-i vd pe ciutureni cum rnjesc ei p e sub mustea- trecn d pe lng casa matale? Tu i vezi pe cei ce trec rnjind, da eu le vd pe femeile ce vin i se roag de-un pumn-doi de fin, c li s-o fcut dor de-o mmligua. 335 Ai m a t a f i n d e p p u o i ? Cum s n-am?! Nu te-am vzut niciodat fcndu-i mmlig. Nu-mi fac, pentru c nu-mi priete de la o vreme, dar fin in n cas dintotdeauna... i zic, tu i vezi pe cei ce rnjesc, iar eu i vd pe cei ce vin i m roag pentru un snop de hlujani, c n-au cu ce scoate vcua din iarn. i dac nici mmliga nu-i mai priete, nici vac pentru hlujanii ceia nu mai ai, la ce bun s pui an de an ppuoi n jurul casei?!

 i pun de frumusa, c, atunci cnd ies n prag i-i vd cum fon esc ei n btaia vntului, parc mi-ar fi mngiat cineva sufletul. Ppuoii din ograd snt singurele mele neamuri care mi-au mai rmas. Si atunci cnd i samn, i atunci cnd i presc, i atunci cnd i secer, i atunci cnd i cur, cnd i dezghioc, cnd i m a c i n , e u s n t v e n i c p r i n t r e n e a m u r i l e m e l e . Ia c a , c h i a r m a i dunzi, cnd m-am ntors de la moar, am visat -o p e mtua ceea de pe malul Nistrului... Pe clugria? D a c n u m a i e r a c l u g r i . . . A a i z i c e a l u m e a , p e n t r u c , de, lumea ca lumea... Las -m, tat, i cu neamul cela al nostru, c m rd eau f e t e l e c n d s e a p r o p i a h r a m u l . La u n i i v i n c u t r s u r i b u n e , c a i c u hamuri; alii, m rog, p e jos, dar oameni bine aezai, bine mbrcai, aa c i la mas ai pe cine pofti, i un pahar ai cu cine nchina, iar la noi venea din cnd n cnd o bab btrna ntr-o cru hrentuit, tras de-o gloab de cal ca vai de dnsul... Ap o i , c p e a t u n c i , f a t d r a g , n u s e o b i n u i a a m b l a c u maina n musafirie; dar, drept s-i spun, uneori, vzndu-i cum n zi de srbtoare ntr iragul de maini cu musafiri n sat ori cum iese, stau aa i m gndesc: oare ci dintr-nii ar putea rupe bucata de la gur p entru un neam de-al lor aa cum fcea mtua ceea a noastr, Dumnezeu s-o ierte? Ci dintr-nii ar putea s-i mpart ultima bucic cu aproapele lor? n anii cnd cu o cldare d e ppuoi puteai cumpra un om cu cas, cu suflet cu tot, ea venea, descrca n bttur tbultocul, zicnd: S fie de sufletul neamuri lor4* i se ducea fr a atepta s-i mulumeti, s-i srui mna... C, de n-ar fi fost ea cu darurile celea 336 a l e e i , n u t i u d e m a i e r a m n o i pe lume i eu, i tu, i copchilul ista al tu... La un moment dat Nuei i s-a prut c ved e ai evea cum a trecut viaa de la tata la ea, apoi de la ea la copilu l ei. Pen tru c s-a pomenit de copil, a ntins braul, l-a legnat puin, cu toate c copilu l dormea i fr leg nat, dar, oricum, acest gest a lu minat-o, a umplut-o d e gingie. Ferit-a sfntul, tat, n-am vrut s spun nimic de ru despre mtua ceea a n oastr. Uneori o visez i eu, i chiar mi-e oarecum cnd mi se arat n vis, p entru c am vzut-o numai o sin gur dat, demult, n copilrie. Dup*, cje tiu, nici mata n-ai mai vzut-o dup aceea... Onache a rmas indignat de-o asemen ea bnuial. No, c eu am vzut-o i dup rzboi, pe vremea toametei. De-amu cnd e a pe sfrite seceta cea mare, cnd iat c vine vremea semnatului, iar de semnat nu mai aveam ce, mi trimite ea vorb prin nite oameni de acolo din sat, care au fost la iarmaroc i au dat de nite oameni de-ai notri, ca s m duc s-o vd. Era, sraca,

bolnav, zcea la pat, i nici s aud, nici s vad. M-o rugat s m aez ln g dnsa, o trecut aa, cu palmele pe faa mea, de parc vroia s m cunoasc cu vrful d egetelor. Mi-o spus c, iaca, acolo, sub lai, o legturic cu hanganai aa le zicea ea ppuoilor celora mrunei. E tot ce pot s-i las ca mot enire, li duci acas, zice, i sameni, i vezi ca n fiece an s freamte ppuoiul cu fru nz lung n faa casei tale." Omul, cnd i vine ceasul, cte spune... M tem, dragu l tatei, c mi -o veni i mie rndul s spun lucruri d eoch ete. C, iaca, am venit sara asta la voi cu ppuoi n buzunare nu att ca s v aman, ct ca s aduc un pumn de hanganai n casa ta, i s te rog frumos, din an n an, mcar o ct de mic bucic de pmnt... Mai bine s mor, tat, dect s-mi creasc ppuoi lng p r a g ! Ia r c u m m l i g a , i a r c u s r c i a ! ! S nu-mi vorb eti d e ru vechea noastr srcie, p entru c ea, srmana, stul nu a fost, frumoas nu a fost, dar tih n i pace sufleteasc n e-o adus din plin. i ven ea tihna ceea, dac vrei s tii, mpreuna cu fiertul mmliguei, de cte dou ori pe zi, dimineaa i s a r a . . . Ia c a , p a r c o v e d e a m c u m n t r p e u a ! 22 1. Dru, voi. 2 337

Nu cumva vrei s spui c de cnd nu mai fac oamenii cte dou mmligue p e zi... Tocmai asta vroiam s spun. Cum dar trim noi fr tihn i pace sufleteasc?' M mir i eu cum de trii... C, iaca, s lum Ciutura de la un c a p t , c a s c u c a s , o m c u o m , s o a r t c u s o a r t a . Ai v z u t t u v r e u n c i u t u r e a n s t n d l a o r s c r u c e p e g n d u r i ? Ai v z u t v r e o f e m e i e m e r g n d p e d r u m i r z n d n i c i c h i a r e a n u m a i t i e d e c e ? Ai v z u t t u vreo tetican alergnd asupra vntului nvpiat, gata fiind s strng la piept o lume ntreag?! Vorbele lui, cum era d e fiecare dat cnd cdea n harul povestitului, veneau ca un p otop, apoi potopul se desfcea n ruri

mari, rurile - n priae, i fiecare i avea albia sa, malurile sale, numele su. Pe urm iar se adunau toate ntr-o ap clocotitoare, i tot venea apa ceea, semnnd n jur pace, tihn i voie bu n. Nua se gndea cam prin ce-ar putea ea s-i mulumeasc btrnului, ce ntmplare din viaa ei ar fi bine s-i povesteasc^ dar rop otul apelor a turat-o, a legnat-o i ea a adormit. D u p p e r e t e , n c a s a c e a m a r e , m u s a f i r i i a u n c e p u t s c n t e Au cntat cntece ruseti, ucraineti. Cineva ncepuse A ru ginit frunza d i n v i i " , d a r n - a u t i u t c u v i n t e l e i s - a u l s a t p g u b a i . n c e p e a cntecele n evasta p reedintelui de colhoz. Femeie argoas, avea nevasta ceea a preedintelui un glas -frumos ca un clop ot i tia s tulbure, tia s ae glasu l cela, aa nct la anumite ntorsturi de cntec se cutremura casa lui Mircea cu temelie cu tot. Dar nici Nua, nici copilul nu mai auzeau vuietul c ela. Toat e griji le i n eca zuri le pe care le-au avut le-au lsat btrnului, i Onache a tot picurat vreo trei ceasuri p e scuna, pzind hodina lor De abia pe la zori s-a ridicat i ncet, ca s nu-i trezeasc, a ieit. S-a uitat primprejur, ar fi vrut sa se mirej s laude ori sa njure iarna, dar n-avea pe nimeni araturi i a hotrt s porneasc spre cas. A ocolit grijuliu, pe d eparte, cele dou Volgi", de parc ar fi tost dou bltoace, i omu l se temea s nu scape umezeal n pslari, dupa care a ieit la drum, a pornit pe prtia tcut de tractor

* **
P e s t e s a t d o m n e a o l i n i t e a d n c . In t r o i e n i t d e z p a d , zgribulit de frig, Ciutura dormea i nici o lumin prin ferestre, nici un fuior de fum deasupra caselor, nici un vrf de cum prin ogr zi. i e r a d e m i r a r e , c c i n o a p t e a s e c a m t r e c u s e . Fu s e s e o n o a p t e l u n g ct un veac, i ciuturenii, de obicei cnd veneau nopile lu ngi n miez de iarn, se sculau mult pn la ziu; fceau focul prin sobe, d e z m o r e a u c u m p e n e l e f n t n i l o r , p r i n s e de g h e a , n g r i j e a u d e v i t e , fceau cu lopata crri prin ograd. S-o fi ntmplat ns ceva la mijloc n noaptea ceea, pentru c Ciutura n-a vrut s se scoale d e s - d e - d i m i n e a . I- a v e n i t e i s m a i o d i h n e a s c o r p e l a z o r i i , uite, hodinete. i htr, mi, Ciutura asta a noastr, i-a zis cu mult bunvoin b a d e a O n a c h e . Ii h t r c a o v u l p e . " Ap o i s - a g n d i t c d e h t r C i u t u r a p o a t e c n u - i c a c h i a r c i n e t i e ce htr, dar toane are destule. Nu i-au plcut lui badea Onache toanele nici nainte, nu-i plac ele nici acum. ^Omu l cu toane e ca i u n c o p i l , n u t i e a z i c e - o s - 1 a p u ^ e ~nrnner^ C i u t u r i i , d e a l t m i n t e r i , puin i psa. Uneori, iaca, i vine ei a petrece. O prinde pofta p e vremea semnatului ori pe vremea strnsu lui, cnd bietul ciuturean nu mai ved e pe unde calc de atta grab mare. Satului ns i vine a

petrece i, cu toat graba, ntr-o clip las lucrul balt, i suflec mnecile i -i ard e un guleai, de-i merge vestea prin toat cmpia. Alteori vin e o zi frumoas i e srbtoare, i nici de lu cru nu prea este. Femeile s-au gtit care a fcut rcituri, care plcinte, i de but se gsete mai n fiece cas. Muzicanii cnt n vale, grijile care s-a trecut, care s-a uitat, -a rmas numai s se aeze omu l la mas, s toarne vin n pahare, dar trece aa un vnt peste sat, lumea se burzuluiete i nu mai vrea s petreac. Nici s srbtoreasc nu vrea. Stau i se ciondnesc brbaii cu nevestele, apoi se ncaier vecin ele ntre ele, dup care vin e rndul vecinilor. Dup ciorovielile celea sforitoare cei care aveau de gnd s se duc undeva n musafirie acum gata, nu se mai duc, iar cei care preau c ateapt ei nii musafiri acum gata, nu mai ateapt pe nimeni. Pe dup-amiaz, de ciud ori de necaz, ciutureanul prinde cu mna o coad de sap i scrmo339 n . j t e n t r - u n f u n d d c g r d i n , mai mult pentru a dovedi tuturora c, uite, nu i-i lui azi a srbtori i el nu srbtorete. Chiar din capul locului, cnd s-a pornit vorb desp re viitoarea petrecere din casa lui Mircea, Onache i-a ciu lit urech ea nu cumva Ciutura s le fac bucata ! La nceput parca c toate merg de minune. Ciutura se avea de bine i cu Mircea, i cu Nua, Ciutura brfea cu mare bunvoin viitoarea cumtrie. Pn chiar i n ziua cnd a fost adus mama cu copilul, satul era vesel i plin de voi e bun. Tocmai ncetase viscolu l i oamenii au pus mna pe lopei, c nu-i ran cruia s nu-i plac a face crare prin zpad. Ca s vezi, viscolul c e l a o f i c r e z u t c g a t a : s - a z i s c u C i u t u r a . D a r , p e n a i b a ! Ii f a c e i din nou crrue una la fntna, alta la grajd, a treia la drum. nc una pn la vecin, iar mai apoi te pomen eti c s-a iscat un suflet bun s fac drum i pn la tine. S a t u l e r a n u m a i v u i e t , n u m a i l o p e i , n u m a i o m t a r u n c a t n s u s . In amurg ns, cum au intrat muzicanii n sat, i n ograda lui Mircea s-a nlat srba ceea piprat, Ciuturii ntr-o singur clip i-a i srit andra. Care mu zic, ce fel de cumtrie?! Satul nu tie i nici nu vrea s tie. Oamenii s-au nchis prin case, s-au gr bit la cu lcare. Cnd badea Onache a pornit spre fiic, era nc devreme, dar prin sat au i nceput a se stinge luminile. Amu s nu te apropii, c muc..." Ciutura n-a vrut s vad nici perechile ce se duceau la cumtrie, nici cele d ou maini care au tras la Mircea n ograd. Satul n-a vrut s aud nici cntecele lutarilor, nici pe cele ale cumtrilor, i Onache i ddea oarecum dreptate satu lui. N-avea Ciutura chef d e petrecere n sara ceea i cine ce putea s-i zic? C, la urma urmei,

poate un sat face mcar atta lucru : cnd vrea petrece, cnd nu vrea se culc. N-avca chef de petrecere n sara ceea nici badea Onache. Nu vzuse nici el cele dou maini venind spre casa gin erelui, nici perechile d e cumkri, nici cntecele lutarilor nu le auzise. Dac ns vine vorba c de ce nu s-a cu lcat i el odat cu satul, apoi, de, ce s -i faci? i era fiic, iar c cinstise un pahar de vin i gustase nite sarmale, apoi, de, trecuse Crciunul nu 340 d e m u l t . C u m t r i a c u a l e s a l e , e l cu ale lui. S-a dus s-i vad fiica i nepotu l. L-au primit fru mos, ca pe-un tat, pentru c aa-i pn ce se mai in srbtorile i oamenii au n cas de toate... Toate bune i frumoase, i totui, se ntorcea Onache amrt cum n-a mai fost d emu lt. Ven ea ncet, notnd prin zpad i se gnd ea: oare ce-o fi nsemnat c n anul acela copiii aproape d eloc n-au mai umblat cu colin da? Se ducea obiceiul ista din viaa Ciuturii O srbtoare att de frumoas i s-a dus. Poate satul cu vremea i va tace rost d e alte srbtori, poate i mai trumoase, dar pn nu gseti altele, d e ce s le lai pe cele care le ai? Srbtoarea i o bucurie pentru om, iar omul, dac rmne fr bucurii, devin e cnos la inim, iar cu rutate nu s-a fcut nc nimic bun pe lumea asta. E r a o n o a p t e f r u m o a s , c u i z d e b a s m . As e m e n e a n o p i fermectoare vin rar n cmpie, poate de trei -patru ori p e an, i ranii simt prin somn frumuseea lor istovi toare. Se trezesc, ies afar. n noaptea ceea ns satul n -avea chet de nimic nici de nop i trumoase mcar, i asta l ntrista cumplit pe bietu l moneag. O lun mare, orbitoare se nlase p e ceru l senin i albastru. O lumin vie, senteietoare se topea n jur, srind de pe un sul de zpad pe altul, i toat cmp ia prea o mare alb, spumoas, plin de pietre scumpe, ntr-o clip de zbucium marea a fost tiat de f r m n t a r e a e i , o p r i t , n e p e n i t l o c u l u i . Ac u m e a i s c a l d a p o d o a bele n lumin, i numai umbra btrnului, lung i neagr ca cern eala, vine pe-o clip, stinge jocu l senteie-tor al zpezilor, dar numai pe-o clip, cci btrn ul tot merge, umbra se p relin ge supus n urma lui, i jocul ncepe din nou. i cum venea el aa ncet spre cas, deodat i s-a prut c z p e z i l e i e r n i i c n t . Av e a u e l e u n c n t e c m o l c o m a l l o r , u n c n t e c alb, senteietor, ce semna puin cu o colind de-a noastr, i se gndea Onach e c d e n-ar fi fost el aa btrn, poate ar fi ncercat s nvee colinda zp ezilor, s i-o spun pe urm Nuei. A nceput s-1 d oar inima. II du rea ncet, p relung, cum t e d oare ea cnd i a pierdere mare, i Onache se gndea: oare ce s-1 fi durnd

ea? Poate o fi suprat-o cu frigul, p oate din pricina vinului, poate pentru c se trecuse d e acum noaptea i el nu hodinise deloc? Dar 341 t o t u m b l n d c u p r e s u p u n e r i , t i a el prea bine c de captul durerilor n-o s mai d ea. Pentru c de la o vreme inima ncepuse a tri o via a sa aparte ba l junghie aa, deodat, ba ncepe a se zbate, ba p r i n d e s -1 d o a r . A t o t n c e r c a t n multe rnduri s-o mngie, s-o ia cu vorba, s-o mpace, dar n-a izbutit i a lsat-o n plata Domnului. Ac u m v e n e a n c e t s p r e c a s i e r a a t t a f r u m u s e e n j u r , i c n t a u n cor zpezile unei ierni ntregi, cntau de te- top eai de colindele lor, dar inima l durea i pace. Casa i era d e acum aproap e de tot, dar nu-i era lui a se ntoarce n casa ceea, i el cuta vreun drumuor ca s mai nconjoare oleac, s mai trag aer curat, s mai asculte cntarea iernii, s se mai mire de joaca valuri lor celora senteietoare. I s-a urt cu totul casa lui. n jumtatea ceea d e ceas, ct venea d e la fiic, i s-au urt i acoperiul, i pereii, i uile, i ferestrele; i-a venit aa, deodat, s treac pe lng casa lui fr a intra pe porti, fr a se opri... S se tot duc nainte, n lume, s gseasc oameni vrednici, s rmn acolo cu ei, s fac laolalt cas nou, s le ia pe toate d e la nceput. Era ns iarn, era noapte trzie i era frig. i nghea ser mnile pn la coate, i urechile, i cu toate c sufletu l se cerea dus departe n lume, picioarele l grbeau spre casa cea vech e, spre sob. Era aproap e ajuns. Trecuse d e fntna, i rmseser vreo sut de pai, cnd s-a oprit locului i un fior de groaz i -a scuturat umerii. Peste o clip i-a revenit, s-a uitat primprejur. A fcut o micare s se apere. Trebuia, ct nu era trziu, s puie mna pe-un toiag, pe-o piatr mcar, dar mprejur n-avea nimic numai suluri de zpad alb, frumoas, senteietoare... O fi venit s m prade...41 Ua casei sttea d eschis, era att de larg d eschis, nct se v e d e a u p n i u m b r e l e t i n z i i . L- o r f i p n d i t c n d s - a m i c a t d i n c a s i a u v e n i t s -1 f u r e . Ad u n a u , p e s e m n e , l a r e p e z e a l , n s a c i , p u i n a lui avere. i nu c i-ar fi fost lui de averea ceea, dar se temea s nu d e a t l h a r i i p e s t e d n s u l . Ia t - i , p e s t e o c l i p - d o u i e s d i n c a s , i p a r c - i m a r e l u c r u s - i d a i u n u i m o n e a g c u c i o m a g u l n c a p ? Ia r satul dormea, dormea butean dintr-un capt n cellalt i numai ht peste vale se auzea cum urzete un cntec nou soia preedintelui. 342

T lharii nu se grb eau s ias. Vntul scria ncet, a j ale, ua tinzii i Onache s-a gndit: d a poate nu-s t lhari, poat e Ti ncua cu cei doi biei s-au repezit noaptea s-1 vad, i el tocmai nu era acas? Ce Dumn ezeu, parc nici de but n-am but chiar atta, da ia ce g o g o m n i i m i n t r n c a p !" i s-a suprat pe sine. A tuit de cteva ori, a njurat o dat, a pornit hotrt i a ajuns pn la prag. Pragu l tinzii nu-1 putea trece. Picioarele nu vroiau s-1 trea c. Tremurau. Se tem, tmia mamei lor..." Picioarele au fost dintotdeauna marea lui ruine. Care-i acolo, mi? A repezit moale ua tinzii, ca s nu prind casa rceal, a cules de lng perete o lopat i a nceput a face crrue prin sulurile de zpad. Cndva, n copilrie, cnd venea vremea d e curit omtul, lui nu-i ddeau lopata erau alii^ai mari, i el, toat viaa, cnd vedea cznd mult zpad, se frmnta n mintea lui: i vor da ori nu-i vor mai da lopata?! S l a v D o m n u l u i , a c u m o a ve a p e - a l u i . A v e a o m t d e s t u l , a v e a lopat. Prima crrua a fcut-o la fntna fr ap omu l nu poate. Cea de-a doua crrua, cotind puin, s-a dus pn la cpia cu fn, apoi ceva mai la deal, unde era o girezuic cu bee de rs rit pentru foc nici vitele, nici soba din cas nu trebuiesc uitate. nc o crare a fcut-o pn la oie cuminte i darnic animal la casa omului. O alt crruie s-a dus la poiata cu gini i, n sfrit, nc una, la nujnic. Cea din urm n-a prea ieit actrii, dar las' c o s-i ad bine aa cum este. Mai spre ziu mu zicanii din casa gin erelui au prins a o lsa mai moale cu srbele i petrecerea, tot cobo-rnd ncet la vale, a nceput a se stinge. H e i , m i , c - o f o s t o p e t r e c e r e n e m a i p o m e n i t ! !" i - a z i s Onache, uimit de cele ce poate face un om n casa lui. Fericit c o asemen ea cumtrie stranic s-a tmplat s fie n casa ginerelui, la botezu l unui nepot de-al lui, Onache a prins a ciuli urechea spre satul din vale. Oricum, a fost o noapte n emaipomenit, hotrt c a fost o noapte nemaipomenit i s ved em deci ce are de zis satu l din vale. Satul tace. Satul nu zice nimic. Cnt cucoii, latr un cne, scrie o porti. Bate mrunel valu l unei 343 f n t n i , m s u r n d v i t e z a c u c a r e cldarea deart cob oar n adncuri pentru a se umplea cu mult blagoslovita vlag, dup care acelai val proslvete cu alt glas ridicarea apei din adncuri. Toate bune i frumoase, dar stai c au mai fost -

oameni, a au mai spat fntni -au scos ap. Ceva ddea de bnuit, aduce prin ceva a moft hrnicia asta a Ciuturii, i Onache, tiindu-i bine satul, ia cldrile i porn ete repejor spre fntna. Des-d e-diminea viaa satului se '*adun n jurul fntnilor. Ac > l o - s noutile, acolo se zmislet e i politica cea mare a satului, i politica lui cea mic. 'neaa,. bade Onache! Bucuroi s t e ved em voi nic, sntoel! Ia c a , n e - o f e r i c i t D u m n e z e u , c t d e s p r e a m e r i c a n i c i n e t i e c u m s e vor descurca ei pn la urm... Da ce-i cu americanii? Cum, chiar s nu fi auzit?! C-au transmis i la radio, i la televizor o furtun s-o iscat pe mare i o venit peste America ceea ca o urgie> O furtun cu nume frumos ca de fumeie ori c Diana, ori c Daiana i ice, dar, cum s ele, fumeile, n ebune la suprare, Daiana ceea scotea, badei, copaci, rupea acoperiurile de pe cae, de-a lsat numai jale n urma sa... S o a r t a Am e r i c i i n d i m i n e a a c e e a l p r e o c u p a p e O n a c h e c e v a m a i puin dect pe vecinii si, i el tot atepta o clip potrivit pentru a putea ntoarce vorba spre n emaipomenita cumtrie din casa ginerelui, d a r v e c i n i i n u s e m a i p u t e a u o p r i , t o t j e l i n d u - i p e a m e r i c a n i . In c e l e din urm, bietul Onache, amrt cum nu se mai poate, i-a luat c l d r i l e p l i n e i a p o r n i t c u e l e s p r e c a s . A a - s v e c i n i i d e c n d lumea: se poart omenete cu tine atta vreme ct eti ceva mai jos dect dnii, dar, pe msu r ce ncepi a t e ridica, s vezi cum li se schimb nravul! O s m duc la cei de pe dealu l mic, i-a zis Onache acas. Ac o l o - i f r u n t e a s a t u l u i , d e m n i t a t e a l u i , a c o l o , l n g i z v o a r e , s e a d u n ce-o mai rmas din Ciutura. i chiar de scap ei i cte-o vorb politicete greit, cnd se adun la izvor vorbesc frumos, p e ndejete: l las p e fiecare s-i spun psul, nu se vr prostete cu noutile p este tine, lundu-i vorba din gur.. " La izvoare era lume puin un bieel i vreo dou-trei babe, n schimb babele nu mai puteau de bucuroase ce erau. 344 Amu, sraca Ciutur va mai rsufla i ea oleac, pentru c, zu, nu mai era chip... S-au mai ntors o dat cu faa spre n oi. Cine s-a ntors? Cum, chiar s nu fi auzit mata noutatea? S ai ginere brigadier i s nu tii noutile? Care nouti, femeie?

 D-apu c, iaca, iar e vorba s ne ntoarc napoi grdinile. Or scpa oleac bieii oameni care cu un copcel, care cu o tuf de vie, c strmtorai cum eram, nu mai era chip... In f i e r b n t a t e i u i t u c e , b a b e l e t o t t o r c e a u l a v o r b e g o a l e , b a ntrerupndu -se una pe alta, ba completndu-se, aa nct Onache a obosit s le tot urmreasc i le-a lsat n plata Domnului. Venea spre cas domol, ngndurat. S-a ntmplat ceva cu Ciutura noaptea trecut, cci iar a cta oar! nu-i mai cunotea satu l. Are el ce are cu ginerele, au fost sfdii, m rog, e treaba lor, dar, la urma urmei, a fost o frumusee d e cumtrie n sat, care a inut de cu sar i pn n ziua alb! O cumtrie cu muzicani, cu maini, cu musafiri venii pn i din raion. O cumtrie despre care se va vorbi un an n toat Cmpia Sorocii! Ciutura, care era n stare s discute cu sptmnile o veselie prosteasc nchegat ntr-o sar la bufet, acum se fcea c habar n-are de cele petrecute noaptea trecut. Se ntmplase ns un lucru mare la mijloc. Rsrise un nou vlstar la ncheietu ra dealului mare -a dealu lui mic: venise p e lume un nepot de-al lui Onache Crbu. Cretea, cu alte cuvinte, smna neamului care a tiut ce-i munca, ce-i cuvntul, ce-i cinstea. Ei, hai, vecinii, m rog, ca vecinii, numai zavistie i venin se tie de cnd lumea. Babele de la izvoare s neamuri de-ale lui Haralambie cel Detept, pe ele numai pmntul, copacii, via de vie, rublioarele strnse la legtur altceva nu le intereseaz. Dar stai c Ciutura, pe lng dealu l cel mic i dealul cel mare, mai are i nite case colo sub pdure. Ob osit aa cum este, se v a d u c e n m a h a l a u a d e s u b p d u r e . Ac o l o l u m e a n u e d e l o c f u d u l , c i n e c e a r e d e s p u s i s p u n e v e r d e n f a . F r f a s o a n e , f r mofturi... Hei, bade Onache, ncotro ai apucat-o cu noaptea n cap? M repd aici la unul, c am o treab. i mata ncotro. aa dirrrin ecioar? 345 Pi, la fntna, c arde totul n mine.. Parastasu l i grijania... Pe cin e sudui tu aa de diminea? P e c e i d e l a selpo, p e c i n e a l t u l ? C s - a u d u s n c d e c u s a r dup marf i n-au venit pn amu. Parastasul... Era vorba s se aduc ceva marf bun? Ce marf bun, bade Onache, c s-o dus dup votc, iar votca, d e c n d e l u m e a , i m a r f n u m a i n u m a c a l i t a t e a n t i !. . . C p e Moraru cela, parastasu l i grijania, cii toate c i-i ginere, iaca, nu-1 mai satur Dumnezeu. Cnd face o cumtrie, vine la cumparativ i ridic totul vin, ampanie, votc d e-am rmas cu toii... triti i cu paharul gol... -am trimis-o p e vn z-toare asupra nopii dup marf, dar ea, trfa dracului, c tiu eu cu cine se linge pe bot acolo n gar...

Aj u n s a c a s , O n a c h e s - a n t i n s p e l a v i , a s t a t o v r e m e c u privirea supt de albul-cenuiu al tavanului i, pn la urm, s-a ntrebat: da poate c nu a mai fost chiar cine tie ce mare petrecere n C i u t u r a n o a p t e a t r e c u t ? P o a t e c s a t u l a v e a d r e p t a t e ? La u r m a u r m e i , de ce adic i-ar permite el s nu-i vad cu ochi buni ginerele, iar satul nu i-ar permite acelai ,lucru?! i totui, satul e una, iar el e cu totul alta. Ciutura i legase bunstarea de numele lui Mircea Moraru, p e cnd Onache Crbu sufletu l i-1 legase. Viaa i-o legase. Era n firea lucrurilor ca atunci cnd se nrudesc dou neamuri, unul s-1 nghit pe cellalt. De cnd sttea Ciutura la ncheietura celor dou dealuri, Crbuii erau i mai gospodari^ i mai istei, i mai cumsecade d ect Morarii. Mritndu-i fata cu unul din Morari, Onache visa s-1 treac cu vremea n zodia n eamului su , era firesc ca cel din vale s urce la cel din deal. Onache l-a zrit pe bietanul cela nc de pe cnd ptea vaca^ Era iste, era ndemnatic i, cnd a ajuns a-i fi socru, i-a zis: Am s-1 ajut, am s-1 cresc cu mna me, la casa me" p entru c-i era nu att socru ct tat. O vreme ginerele cuta s nu-i ias din cuvnt, i toate mergeau bine, dar, vai, nici n visele cele mai negre Onache n-a visat c s-ar putea ntmpla ca odat i odat ginerele s-o ntoarc napoi la neamurile sale din vale i s-i care mp reun cu dnsul i pe Nua, i pe copiii ei, singurele nemuoare ale lui Onache pe aceast lume! 346 Necunoscute snt cile tale, Doamn e, i n ecunoscute snt durerile prin care dat ne este s trecem. Un om moare, altu l se nate. O vi se stinge, alta prinde via, se nfirip. Aa e d e cnd lumea, pe semne, asta se i nume te via. Ne d oare n espus cnd i pierdem pe cei dragi i scumpi, plngem i nu ne mai putem afla alinare, dar, vai, clipele cnd rmnem fa n fa cu fclia neamului, care, iat, se stinge sub ochii ti i nu se mai poate de fcut nimic, clipele acelea snt, poate, cele mai amare, cele mai n egre. Onache Crbu sttea nep enit, sttea mpietrit pe lavi i n c l i p e l e c e i e n e g r e s e r u g a s m o a r , s p i a r , s -1 n g h i t a a , deodat, pmntul, pentru ca s nu mai fie.

Capitolul X V I I FLUTUR I NEGR I

Din ziua ceea btrnului Onache a nceput s i se par c cine tie cum i de ce, dar nu-1 mai cunoteau constenii. Parc ar fi dat orbul ginilor p este dnii i ddeau ca i mai nainte bun ziua, i fceau drum atunci cnd era d e fcut drum, dar dup ce i ddeau bun ziua i i fceau drum, scurtau paii, se opreau, priveau lung n urma lui, de parc se ntrebau: cine-o fi mon eagu l ista? Era lucru de mare mirare, pentru c ciuturenii, buni sau ri, sraci sau bogai, detepi sau proti, o grij au avut totd euna: s nu semen e unul cu altul i, Doam-ne-Dumn ezeule, ce mai aduntur de oameni trecea duminicile pe uliele satului! Nali ct un stlp de telegraf i josui; firi vesele, firi triste, fee rotunde, lung-ree. Era lume felu rit, aa cum coborse ea din strfundul vremurilor, i noroc, poate, n-avea ciutureanul, pne, poate, n -avea totdeauna, dar f e l u l l u i d e - a f i i -1 a v e a f i e c a r e . Ap o i c e r a i O n a c h e C r b u o m n r n d c u l u m e a , a v e a i e l felu l lui de-a fi i se d eosebea printre oameni, i-1 cunoteau ciuturenii ht de departe. l cunoteau dup statur, dup vorb, dup cttur, dar mai ales dup umblet l cunoteau. Avea un umblet rar, ncetinel, puin cam mndru, puin cam len e. Ciuturenii, de obi347 c e i , s c m i c a u d u p c u m i m n a u grijile azi e la fu gua, mne o las mai moale, poimn e iar e cu sufletu l la gur. Lui Onache ns nu i-a plcut hruiala asta a mprejurrilor ba te mn nainte, ba te prind de mne-c i te in locului. Pe la cincisprezece-aisprezece ani i-a ales o msur de pas aa cum i s-a prut lui c va fi mai bine, i aceea a fost a lui. Ciuturenii, cnd l zreau pe uli, zmbeau, cci niciodat n-ai fi putut spune: are vreo treab omul cela sau a ieit aa ca s vad ce se mai face p e lume?... i sara, i dimineaa, i pe vremea semnatului i seceriului pea mndru, n cetinel, ntorend capul la stnga ori la dreapta cu mult ngrijorare, de parc ar fi purtat n fundul plriei un cuib de rndunic i n-ar fi vrut s-o sp erie. Dup fiecare sut de pai se oprea s rsufle puin, cuta n urm s vad ct a mers i se mira cumplit, prndu-i-se c a ajuns grozav d e departe. Ciutura a ncercat de n enumrate ori s-i bat joc dc umbletul lui, dar houl d e Onach e nu voia s se supere, rznd i el mpreun cu alii. A avut vreo trei porecle i toate p orn eau de la felul lui d e-a umbla, dar nu s-au prins poreclele. Stenii ns l pteau, aveau ei ce aveau cu dnsul. Pn la u rm , s-a gsit unul d et ept, care, dup ce l-a tot urmrit ani la rnd, ntr-o zi, cnd a avut destui martori n jur, l-a ntrebat:

Bade Onache, i cam ct plteti mata lutarilor cc-i tot cnt marul? Crbu a zmbit: ca s vezi, pn la urm l-au descusut! - Lc p l t e s c u n p u m n d e b a n i , m i f r a t e i e p u r e ! N u t i u , p o a t e de-ar fi s caut, a gsi alii s-mi cnte mai ieftin, dar mi-au czut cioarele iestea p e plac i nu m pot despri de dnsele, mcar mori. Vezi s n -o peti odat i odat. C iganii s cu harag cnt ei ct cnt, dar apoi i nfl dracii aa, din nimic, se supr i te leapd n mijlocul dru mului. Onache i-a mpins a mare necaz cuma sp re ceaf i a scuipat peste gardul cuiva, cci aduceau a mare prostie vorbele ajunse la urechile lui. Cum s m leped e, bre, cnd ei o duc la min e ca-n snul lui Dumnezeu? Nu zi, bade Onache, c toboarii itia cu o mn bat toba, iar cu cealalt numr banii.. 348 Hei, nu m-au lepdat ei atunci cnd era cu lei, s m lep ed e a m u , c n d e c u r u b l e ? !. . . Dac ei nici s se uite la ruble! La c e se uit? La aur, la aur de cea mai supra marc! O dres cum o dres, o fcut cum o fcut, dar o umblat Onache C r b u p n l a a d n c i b t r n e i c u l u t a r i i n u r m a l u i . At t e a necazu ri, atta bucluc o avut, nct nici el nsui nu tie cum a izbutit s-o scoat la capt. N-o umblat prin lume s-i ademen easc de la veselia altuia, nu i-a pltit cu bani furai, dar au fost ani grei i n ecazurile veneau unul dup altul. Ba se sfdea cu lumea din pricina lutarilor, ba se sfd ea cu lutarii din pricina lumii, ba nii lutarii se iau de piept cu Ciutura i cearc d e f pace ntre dnii. Cu anii ns le-a mai venit i lutarilor mintea la cap, s-a mai potolit i badea Onache. Tri nd de atta amar de vreme su b o singur cciul, sub un singur acoperi, sub un singur cer, au nceput a se nelege, a se preui, a se ierta unul pe altu l, i totui, un singur trup i un singur suflet nu au fost i nici nu aveau de unde fi. Vesel i binevoitor cum era, Onache, firete, tria ntr-un sat cu oameni, iar trind printre oameni, i se ntmpla multe. i n edreptit poi fi, i murdrit poi ajunge, i amestecat n nite afaceri n care mai bine s nu te fi amestecat. Cum se pomen ea la strmtoare, cum ncepeau buclucurile n casa lui badea Onache. Orict de vesel ar fi fost el din fire, snt vremuri cnd omului i priete cn-tecul, dar vin i zile cnd nu-i arde d e n i m i c . L u t a r i l o r n s p u i n l e p a s . C u m v d c b i e t u l O n a c h e n u m a i tresalt la cntarea lor gata, ncep a se i gti de duc cu

tromp ete, cu fluiere, cu toat averea lor cu tot. Onache i prinde, unul cte unul, i bag napoi n cas i le tot lmurete c snt zile cnd c a s a o m u l u i r d e , d a r s n t i z i l e c n d c a s a o m u l u i p l n g e . L u t a r i l o r nici s le pese acolo unde se stinge voia bun, acolo nu mai e de dnii. Stai, mi protilor, le zicea badea Onache, c o s mbiai -o s m cutai cu lumi narea, p entru c snt puini dintre cei care tiu a preui un joc frumos, o cntare frumoas, iar meseria asta a voastr, ea atta ine ct are cine o preui..." Ap o i , c o l a c p e s t e p u p z , a a p r u t M i r c e a . Gi n e r e l e 349 nu le-a plcut lutarilor din capul locului. Mai nti nu le-a plcut firea lui ncruntat, apoi nu le-a p lcut vorba, nu lc-a p lcut numele de domnitor. Mircea, tnr i fierbinte, fr a-i fi dat bine sama de cele ce se petrec n jur, fcea ce fcea i iar strn ea lutarii mpotriva sa. Ba se ntoarce din armata romn caporal, ba vine din cea sovietic sergent, ba se duce la cursu rile de tractoriti i vine, primul din sat, cu tractorul drept n ogra d. Vuietul tractorulu i a bgat n lutari o groaz de moarte se poate s lai s-i intre n urechi o asemenea urenie? Onache inea de fiecare dat partea gin erelui, i stru nea pe igani, i punea cu botul pe labe, dar mai trecea o vreme, Mircea mai fcea o g a f , i m u z i c a n i i i a r p o r n e a u a c r t i m p o t r i v a l u i . At u n c i n s c n d Mircea a rsrit la suprafa -a nceput a face politic, lutarii lui badea Onache i-au ieit din fire. L-au tot ros i l-au tot mncat pe bietul btrn, c nu n zadar a ajuns el s-1 doar inima aa, din nimic. i-1 tot aau, i-1 tot ntrtau; cnd pornea el spre casa ginerelui, l ntorceau din drum; cnd voia s trimit o vorb fiicei, parc l-ar fi inut de limb, i cnd le ura, la un pahar, sughi bun, satanele se repezeau s-i verse vinul din pahar, nu alta. Vestea despre petrecerea cea mai mare i-a pus pe jratic. Nici s aud de dnsa fie ea Crciun, fie cumtrie. Onache ntre timp mai mbtrnise i lutarii l doved eau uor. Omu lui nu-i ajungeau cuvinte, nu-i ajungea viclenie, nu-i ajungea ciud ca s-i mai mutru-luiasc, i ei rsturnau casa cu susu> n jos. Nu l-au lsat s se duc la raion s-i colinde fiica, nu l-au lsat s se duc s-i ajute ginerele a se gti de petrecere, nu l-au lsat s se duc s-i ntmpine fiica cnd a venit cu copilul acas. i chiar n noaptea cnd ncepuse c u m t r i a , n u -1 l s a u s s e m i t e d i n c a s . Dup care a venit Paraschia. A intrat ngheat, v-nt de frig. S - a u i t a t l u n g l a e l , d e p a r c n u l - a r m a i f i c u n o s c u t . I- a s p u s n c e t , de parc ar fi vrut s fie vorb a ntre ei: O singur fat ai, bade Onache, un singur copil i-o rmas...

i s-a dus. Onache a fcut focul n sob, apoi a mai stat o vreme, ateptnd s ard totul ca s astupe cahla. Cuta s i-o aminteasc pe Paraschia fat mare. Erau 350 c a m d e - o s a m , u m b l a s e c n d v a i la dnsa, dar acum sttea i nu i-o putea aminti fat mare. i, cum sttea el fr-mntat, chinuindu-se cu amintirile, iganii au spus un c u v i n e l d e r u d e s p r e P a r a s c h i a . Au spus mai mult n ag, cum spun brbaii cnd rmn ei nde ei, dar pe asta Onache nu le-a mai putut-o rbda. Ruine la ob raz s v fie! a zis. Dup care s-a ridicat, s-a mbrcat, a deschis ua i s-a dus. Cnd s-a ntors, a gsit uile deschise, iar lutarii tuf. Unii s-or fi dus spre rsrit, cci de acolo se ludau c veniser, alii or fi l u a t - o s p r e a p u s , c c i a c o l o l e - a u d a t m a m e l e , i a r m a s n u m a i un igna cu toba. S-ar fi d us i acela, da, pe semne, numai bine ce adormise i n-a vrut s se coboare de p e cuptor, d e la cald. Taci c mi-au fcut-o... Mai pe urm ns s-a gndit c toate snt spre bine. Oriicum, odat i odat aveau ei s se duc, iar cu un toba nu-i chiar aa de ru, dac nu eti nici prea lacom, nici prea mndru. -ar fi fost ele toate bune, numai c dup cumtria ceea, cum ieea n sat i lutarii nu mai veneau n urma sa, Ciutura a nceput a nu-1 mai recu noate. Oamenii se opresc, se uit lu ng n urma lui i fiecare parc ar fi vrut s zic: Ce-i, monege, ai pit-o? Aa -i c nu mai este ceea ce-a f o s t ? Ap o i n u i - a s p u s a t u n c i o m u l c e l a c a i s - o p e t i ? " L a s , bre, c mi-o mai rmas unul. De smna." Und e? Care? D s-1 vedem i noi." Ap o i , c u l m e a c u l m i l o r , i g n a u l c e l a p a r c a r f i n e l e s d e s p r e c e era vorba. Se ruina a veni n urma omului de unul singur. Se tot oprea cscnd gura, ba la o rscruce, ba la alta, tot uotea ba cu un om, b cu o femeie. Era mic i prostu, iar Ciutura sat mare i viclean, cnd era vorba de amgit pe cineva. i a oftat bietul Onache ca s vezi ce lume anapoda! i ia ultima suflare. N-are ce face cu dnsa, dar o s i-o ia, pentru c e mai tnr, mai voinic i tie c nimeni n-o s -i cear socoteal pentru frdelegea sa. Trece iarna, vine primvara, vine vara, iar pace nu-i nici n lume, n i c i n C i u t u r a , n i c i n s u f l e t u l l u i O n a c h e C r b u . Am r t c u m e r a , cuta s nu prea ias din cas, s nu prea d ea ochii cu lu mea. Ocolea maidanele unde

351

se adunau serile btrnii s mai stea la sfat, ocolea vorba bun a rudelor, ocolea zilele cu petreceri, iar dac se i oprea la cte-o porti, cuta mai mult s asculte, s tac. Degeaba ns erau toate. Ac u m o a m e n i i n i c i z i u a n a m i a z a m a r e , n i c i l a d o i p a i n u - 1 m a i cunoteau. Prin mijlocul verii, tocmai cnd btrnului Onache i se fcuse lehamite de toate, s-a zvonit prin sat c conducerea colh ozului caut un paznic pentru nite maini stricate, adunate n cmp i rmase acolo. Se fgduia cte-o jumtate de trudozi i crbuni pentru de foc la iarn. Bord ei ns pentru paznic colhozu l nu vroia s fa c. Lemn poftim, scnduri poftim, o ferestruic acolo ceva sau mcar o bucat de sticl poftim, iar ncolo las* s sape paznicul, ca s-i mai treac de urt p e dealurile celea. Doritori de-a ctiga trudozile pentru nimic erau muli, dar nu vroiau s sape. Zic eau: la s' mai nti s ne fac crmuirea bordei i pe urm vom zice i noi: p oftim. Pe Crbu de la o vreme ncepuse a-1 supra vt -mtura -o zis c gata, nu se mai atinge de pmnt: destul a tot spat n viaa lui, dar iat c ntr-o noapte a avut un vis ct se poate de straniu. Se pomen ete el aa, nitam-nisam, ntr-o noapte frumoas, cald, cu lun plin, ntr-un cmp cu ppuoi rsc opt, nep enit de nu se c ltina o frunz, d e parc i ppuoii, i noaptea, i Onache nsui ateptau s se ntmple ceva vajnic, ceva nemaipomenit, cci se zvonise p este tot c, iat, o s se ntmple ceva vajnic, nemaipomenit. Ap o i , d e o d a t , a u d e d e d e p a r t e u n s f i e t o r u r l e t d e c n e . . . L - a rzbit pn n rrunchi urletul cela, care vuia, clocotea i nu mai sfrea odat. M-o fi chemnd Molda la dnsa11 i-a zis Onache prin somn i a p ornit cnd la pas, cnd fuga, cnd notnd spre u rletu l cela. Ori ct ar prea de ciudat, dar nota, nota prin cmpul cela d e ppuoi cum ai fi notat pe-o ap nesfrit i tot striga ct l ineau bierile: ...o-o-o-olda-a-a...". Trezit d e propriul su strigt n puterea nopii, Ona che a srit iute afar i s-a mirat cumplit, cci noaptea visat semna ca dou picturi de ap cu noaptea aternut peste sat. i luna era plin, i ceru l era senin, i nu se mica o simpl frunz, i de p este deal, d e acolo din lanurile celea d e ppuoi, parc-parc se au zea un urlet tulburtor d e cne. 352 F r a sta mult pe gnduri, Onache a primit slujba de paznic, cu b o r d e i u l a a n e f c u t c u m e r a . La s ' , i - 1 s a p e l n c e t i o r . At t a a m a r de pmnt a spat, mare lucru dac mai sap o sptmn! i -a luat deci hrleul, pu foaica, ceaunaul, un scuna cu trei piciorue i a i e i t d i n s a t c u i g n a u l n u rm a l u i .

***
Cu timpul a venit i toamna, iar odat cu toamna n Cmpia Sorocii vin mirii i miresele, vine vremea nunilor i petrecerilor. Onache Crbu, de cnd se ine minte, a tot umblat pe la nuni. Ct era mic, se ducea prins de fusta bunicii sale i se ntorcea cu cte-un c o v r i g , c u c t e - o n u c . C e v a m a i t r z i u s e d u c e a c u t ov a r i i s i d e joac. Rmnea ore ntregi n faa mu zicantului cu tromp eta lucitoare i tot sttea n emicat pn se nvin eea de atta frig, pn surzea de atta cntare. Cum o crescut mricel, ieea cu cldarea plin la o rscru ce, pndea ntoarcerea tinerilor de la cununie ca s arunce sub copitele cailor un fuior d e ap rece i s prin d n cldarea d eart cei civa lei aruncai drept mulumire. De pe la cincisprezece ani a nceput a fi luat vorni-cel. Mai ales miresele l pofteau. i legau la mnec o bsmlu, i puneau o floare la piept i toat ziua, ct inea nunta, el, de fericit ce era, nu mai v e d e a 0 n i m i c n j u r . Ap o i , c n d i - a v e n i t v r e m e a , a i e i t i e l m i r e n faa satului, pe urm a tot strostit i cununat, a tot mpcat lume n satul lui ct a putut. Visa la trei nuni fru moase, dar feciorii nu i s-au ntors, i a fcut numai una. Nunile ns au rmas pentru toat viaa cea mai mare patim a lui, i cum rsrea n valea satului o melodie, o rmuric din copacul cela fu rtunos i vesel cruia i se zicea nunt, Onache lsa totul balt i se ducea repejor s vad cum va fi jucat mireasa. Mai ales l f e r m e c a Ie r t a r e a , c a p i t o l u l c e l a z g u d u i t o r a l n u n i i c n d m i r e a s a i l u a r m a s b u n d e l a p r i n i . Ie e a n p r a g n r o c h i e a l b m i r e a s a , veneau n urma ei prinii, innd o pern frumoas i moale... Mireasa se ntorcea cu faa spre ei, se lsa n genunchi, i lipea obrazul d e faa pernei, d e parc ar fi vrut aici, ntr-o 23 I. Dru, voi. 2 353

clip, s mai guste o dat din acea nesfrit minune creia i se zice dragoste printeasc, dar nu avea, srmana, vreme. O grb ea mirele, o grbea nunta i, strm-torat, ndemnat din toate prile, ea mulumea prinilor p entru c au < crescut-o, voia ceva s mai spun, dar o necau lacrimile i ceea ce nu putea ea spune, spuneau muzicanii ntr-o melodie sfietoare, creia aa i se i zicea: Ie r t a r e a " . P l n g e a m a m a m i r e s e i , l c r m a t a t l e i , p l n g e a u f e m e i l e venite la nunt, i cu toate c i se oprea un nod n gt de atta durere, maic sfnt, ct de frumoas era durerea ceea! Nunile dintotdeauna au fost marea patim a lui Onache C r b u . Ac u m m a i v e n i s e o t o a m n c u m i r i i c u m i r e s e , d a r toamnei acesteia scris i -a fost s-o p etreac d eparte de Ciutura, de nunile ei. Ce s-i faci, l-a n zestrat Dumnezeu cu duhul mpotrivirii celor strein e firii omeneti i el a cutat s fie d emn de a c e s t e n a l t e d a r u r i - c e r e t i . At u n c i c n d d u h u l l u i a n s c u t u n cuvnt tios, hazliu, uor sau greu, Onache l-a dus lumii cinstit, fr a ovi, fr a cuta s fac negustorie cu dnsul, iar pentru o asemen ea volnicie odat i odat trebuia s plteasc. Voi tri aa cum va binevoi Domnul, i-a zis Onache cndva demult. Bun sau ru, bogat sau srac, detept sau prost, m voi arta n faa lumii aa cum snt i voi prsi aceast lume aa cum am fost, dar ca s vezi... Nu se poate aa ceva. Orice frunz n codru i triete veacul aa cum i-a fost dat ei s fie i nimeni nu-i cere s semen e n eaprat cu alte frunze; orice bulgr de pe marginea drumului, orice noura din largul cerului rmne aa cum l-a blagoslovit Domnul, i numai omului aceast tain a fiinei sale, aceast zodie de-a nu fi semnat cu nimeni, i este pus n sarcin i-i ped epsit crunt atunci cnd nu primete s se lase de ceea se i-au dat cerul i pmntul. Onache nu a primit pustiirea sufleteasc drept mare minune a vieii i iat c a ajuns singur-cuc. St zile ntregi singu rel, c au n c e p u t s - 1 d o a r m u c h i i f l c i l o r . N - a r e c u i s p u n e o v o r b , s t c u gura nchis i, pe semne, d e asta l i dor. Unica bucurie ce i-a mai rmas erau dumunicile. Cum ven ea o duminic, i se prea c aude printre d ealuri, undeva ht departe, vorni-cei chiuind, aude frnturi de srb e, ved e lume d e pe 354 l u m e a d u n a t n t r - o o g r a d . i - i venea i lui atunci s se strecoare nevzut prin mulime, s se bucure tcut, mpreun cu alii, de toate c ele cte vd ochii. H a i l a n u n t , c u m t r e O n a c h e !" s e m b i a e l p e s i n e i ncepea a se gti de p etrecere. i tundea muste-cioara scurt, dup placul unei vdane, care, d e altfel, s-a d ovedit pn la urm a fi o proast i o mincinoas cum nu se mai afl. i lustruia, pe ct se putea, cu o mnu vech e bocancii, fcea cuma numai val, i -o pu-

nea puin pe-o parte, aa cum credea c i-ar sta mai bine. Dup care ieea din bord ei cu un scuna josu cu trei picioare, l potrivea n mijlocu l btturii, se aeza, i tergea cu mneca ochii, ca s-i nchipuie mai bine cele ce urmau s se ntmple, ducea un pumn slbit, fcut plnie, la urech e i petrecerea ncep ea. Sate mprejur avea destule fi ecare s e luda cu muzicanii si, i duminicile, din zori i pn n noapte, tot umblau prin cmpie frnturi de veselie cumplit. Stnd aa pe scunaul lui josu, n mijlocul unui cmp sterp, nepenit n ateptarea iernii, Onache se gndea c o nunt adevrat, o nunt n felu l cum o neleg plu garii din Cmpia Sorocii nseamn mai nti de toate mu zicani. ncolo puin le pas. C o s fie rochia miresei cusut la un croitor vestit ori cumprat gata ntr-un magazin, c au chiuit vorniceii de bucurie ori p entru c aa se obinuiete p e la nuni, c socrii cei mari au aezat la mas musafirii la rnd ori numai neamurile lor pentru toate nimicurile iestea nimen i n-o s-i cear socoteal, dar muzic s le aduci. S le aduci muzicani vestii, ca s p oat ei pe urm s p u n e c a a o p e t r e c e r e n c n - a f o s t . A l t f e l n - a u s i - o i e r t e . Au s se uite chior la tine o via ntreag i chiar atunci cnd ai s fii pe patul de* moarte, cnd ai s-i rogi de iertare, ei au s se uite dojenitor la tine, de parc ar fi zis: m rog, dac a venit vorba, Dumnezeu s t e ierte, dar totui, cum ai putut tu, bre, s m pofteti la nunt tocmind nite calici s-mi cnte marul?! Dac tiu s cnte frumos, pgnii, i optete badea Onache vecinului din dreapta, care nu se tie de ce, nu prea era la locu l lui. Ia c a , p e u n d e c u p l i n u l , p e u n d e m a i c u d e e r t u l , c i u t u r e n i i i n l a guleaiuri i, aa pctoi cum snt, dac tiu a-i tri traiul. Dup ce i-a ludat n felu l ista satul de batin, 355 Onache s-a ntors spre vecin ul din stnga, care nici acela nu prea ed ea la locul lui, i i-a prop us: S-i auzim acum pe c ei di n Nuielui. Lumea mbla i -i laud, dac eu unul nu prea cred n laudele celea. Badea Onache ascult frnturile de cntece ce rzbat pn la dnsul, le alege, le culege, se tot mir n sinea lui i apoi c-s una din marile minuni ale acestui pmnt lutarii din Cmpia Sorocii. Vreo zece omu leni, pe ct de triti, p e att de ostenii, stau grmjoar ntr-un col d e ograd i se tot dondnesc cu privirile, se tot ndeamn unul pe altu l cu coatele*. Pare c nu tiu nici ci nii ce s cnte, i cntecele lor ba-s scurte, c nu-i ajunge vreme s scoi o fat ruinoas la joc, ba se lungesc, nct pare c o s se nece nunta n colbul ridicat de roata perechilor. Cei zece muzicani se las mult rugai cnd snt poftii s ia masa. Cinstesc i ospteaz ct li se pune di nainte, dar, cnd ies iar afar, nu mai au chef s cnte. Cu obrazu l aburit de-un pahar de

butur, cu sprinceana ncruntat amarnic, ei deapn o nimica toat, necjii i plictisii de viaa lor. Dar deodat tresalt. Parc un vnt ar fi dat peste dnii, parc li s-a nzrit ceva, parc o lumin de sus s-ar fi revrsat peste ei i cntece vechi, cntate de sute de ani pn la dnii, par a se nate acum, p entru prima oar. i te tulbur, i te farmec, i spun lumii attea lucruri tainice desp re tine, despre via a ta, nct rmi trsnit: cum, cnd, de unde putuser ei s afle? Toat nunta se adun n jurul lor, lumea st cutremurat, lumea st fermecat, dar, ntre timp, mai vine o boare de vnt, mai face s li se nzar ceva i se stinge, i nu mai e de nimic cntarea l o r . Z e c e m u t r e a b u r i t e d e v i n , z e c e p e r e c h i d e s p r n c e n e n c r u n t a t e, iar ncolo nimic. Onache zmb ete: Nu-i vorb i-s bogai, i au cu ce petrece aitia din Nuielui, dac muzicani ca lumea nu tiu a tocmi. Nunile din Cmpia Sorocii nu-i au un canon hotrt al lor. ntr-un sat ele se rnduiesc ntr-un fel, n alt sat altfel. Totu l depinde de road anului, de avutul socrilor, de voia bun a mesenilor. Se ntmpla nuni ce in cte patru-cinci zile la rnd, dar se ntmpla i nuni de-o singur zi duminic diminecioar se ncep i cam pe dup miezu l nopii nuntaii se mprtie p e la case. 356 Dup socotelile lui badea On ache, n toamna ceea colhozn icii nu prea aveau ce se lua cu petrecerile. Nuni se fceau puine. Multe fete de mritat s-au dus prin coli, bieii de sama lor au fost luai la armat. Colh ozurile pn una-alta nu dduser mai nimica. Ppuoii i sfecla mai stteau n cmp. Aa se gndea Onache Crbu, dar, firete, satele i aveau m i n t e a l o r . O v i a a r e o m u l !. . . " o f i s t r i g a t u n p r o s t n t r - o s a r i strigtul lui a fost furat d e vi, de pduri, de sate. O via are o m u l !. . . " a u r l a t n t r e a g a c m p i e i s - a d a t n t r - u n i r d e p e t r e c e r i cum nu se mai pomeniser. Curgea vinul ca apa n pru, pueau a basamac toate gardurile. Oamenii petreceau la nuni, la cumtrii, la bufete; petreceau n zece, n ase, n doi i de unul singu r; petreceau la sfritu l sptmnii, la nceputul, la mijlocul ei. O v i a a r e o m u l !. . . " i c n d v n t u l s u f l a d e l a a s f i n i t , i c n d b t e a el d e la rsrit, i chiar cnd nu btea deloc, la bord eiul lui badea Onache ajungeau chiuituri i vorbe u rte d e oameni cherchelii. Lui badea Onache i plc eau petrec eri le atunci cnd aveau ele un miez, un har al lor. i p lcea s cinsteasc la o nunt, la o cumtrie, dar s se aeze aa i s bea numai pentru c are o singur via, asta nu i-a plcut niciodat. Toat e erau bune la vremea lor, altminteri el nu le primea. Fiina lui rsrise din socoteala zilelor de munc i hodin rnduite cu sute de ani n urm: dup ase zile de munc una de hodin, i iar ase du munc, i iar una de hodin. Altfel viaa nu avea rost. Acum toamna abia venise, n cmp mai rmnea nc road, iar satele se dedau la beii. Stteau mainile n

cmp, se tulburau prin ferme vitele n engrijite, prindea a pli frunza rscoapt a ppuoiului, iar cmpia zcea beat turt. Onache umbl n juru l bordeiului, trage cu coada ochiului pentru ca cineva de atta beie s nu umfle vreo roat din mainile celea stricate, s-o duc pe basamac, i se gndete n sinea lui: ce-o fi dat peste neamul ista a l rnimii? C doar toamnele vin nu numai cu nuni i tulburel. Odat cu toamnele n Cmpia Sorocii vine vremea numratu lui bobocilor, vremea cugetului i fr-mntrilor. Toamna e hotarul unui an ntreg d e munc, de dragoste, de vise. A rodit ceea ce avea s rod easc, s-a copt ceea ce avea a se coace. Ac u m p m n t u l g o l p r i n d e a s e r c o r i , s e l a s f u r a t d c g n d u r i , d e parc ar 357 f i v r u t s a d u n e t o a t v a r a , d e la prima zi cald pn la ultima brum, s vad ce-a fost bine, ce-a fost ru. i-i frumos pmntul istovit de propria sa road, rmas acum sterp i ngndurat. Urmrindu-i frmntrile, ranul cearc i el toamna s prind un rost din viaa lui. Stau amndoi de se frmnt omul i pmntul muncit de el i nici unul, nici altul nu se pot dumeri, cci au fost attea zile bune, attea zile grele, attea zile netrite au licrit i s-au tot dus! Ce e bine i ce e ru n via pn la urm asta e pnea cea de toate zilele a sufletu lui, a minii, iar toamnele cu nopi lungi, rcoroase, cu cer senin i nalt, snt cum nu se poate mai bune, pentru ca omul s-i p oat frmnt mintea i a mia, i a suta mia oar s se ntreb e pentru ce triete el p e aceast lume? Nopile veneau senine i frumoase, ven eau gnditoare, alese p e sprincean, dar veneau zadarnic, cci cmpia bea basamac i petrec ea. Se trece toamna, iar dup toamn, firete, vin e iarna... Oare chiar s se prpdeasc aa mndree de ppuoi?" Nu departe d e bordeiu l lui badea Onache, dincolo, p este vale, fugea pn ht spre zare un lan nesfrit d e ppuoi. Ua bordeiu lui era aezat n aa fel, c, d e cte ori ar fi ieit badea Onache afar, ddea cu ochii de ppuoi. i l durea de fiecare dat cnd pea pragul, p entru c ppuoii erau muli i rodiser bine. Cteva lanuri se vrsau unul n altul i ct apuca privirea omului ce i-i deal, ce i-i vale numai ppuoi. Frun ze lungi ct sabia spnzur frnte n dou, se in ca prin minune legate d e-o singur aioar, dar se in, i cum vine o boare d e vnt, pornete un fon et nemaip omenit n ntreaga cmpie. Pare c sute de mii de rani, iragul nesfrit de generaii ce-au stropit cu sudoarea i sngele lor aceste ogoare se cain i se frsuie c roa d s-a copt, iar secertorii nu mai vin odat.

 o-o-o-olda-a-a..." Onache umbl, se zbucium i nu-i mai poate afla loc. De cnd e lumea ei au mers mpreun poporu l i pmntul lui. i cum s-a putut ntmpla, cum s-a putut face c unul a pornit-o p e-un drum, cellalt pe alt drum? i cam unde ar putea ei s ajung, fiecare mer-gnd de capul lui, odat ce-au fost fcui unul pentru 358 a t l u l , d e o a r e c e p m n t u l e s t e vatra i soarta unui popor. Ale lui snt aceste vi i aceste d ealu ri, fir cu fir i bulgre cu bulgre, ale lui snt i deprtrile, i cerul, i primele ploi de primvar, i vuietu l tractoarelor, i cntecele fetelor ieite la prit. i toate cte rodiser vreodat p e acest p mnt, i cele ce urmau s rod easc, toate e r a u a l e a c e s t u i n e a m . Ia r n e a m u l u i nu-i mai psa de nimica, neamu l era b eat turt, i asta l durea cumplit pe btrnul paznic. n fiecare sar badea Onach e lsa bordeiu l i se repezea s vad cam ct mai pot sta ppuoii n picioare. Vara fusese ploioas, ppuoii au crescut nali i, ca s-i poat ncinge cu o singur privire, intra n mij locu l lanului, urca pe-o movil nalt, zis d e ciutureni Movila lui Vod. Se mai spunea c sub movila ceea o fi zcnd mari comori. Onache nu cred ea n comori, dar movila i plcea, p entru c era veche, n alt, trainic. Toamna era pe sfrite. Cerul i pmntul ncepeau a sufla frig de iarn, frun zele d e ppuoi au czut, s-au rrit cu totul, de-au rmas numai cocenii cu tiuleii spnzurai pe ei, iar secertorii nu mai vin. Cmpia petrec e, t oa mna se duce. Zi le ntregi c erul i tot schimb faa ba se ncrunt, ba pare a se lumina, i mpreun cu el pdurile din deprtare pdurile de argint, ba se desprind din cea, ba se las nfurate din nou. Ac e s t j o c c i u d a t a l d e p r t r i l o r a n c e p u t , n u s e t i e d e c e , s s e lase mncat de cea. Se p rbuete o zare, i nc una, i mai una, iar ntr-o sar, cum sttea Onache sus pe Movila lui Vod, l-a strpuns un fior d e mare durere. I s-a prut, aa, p entru o clip, c a nimerit ntr-o alt lume, o lu me n care t e miri de-a mai gsi vreun suflet s fie d e acelai neam cu dnsul. Toate i se preau aici strine, pn i cmpia din jur prea a nu mai fi cmpia pe care o tiuse din copilrie. Semna ea, nu-i vorb, cu cmpia de altdad, numai c acum ea prea a fi mult mai' strimt, mai supt, mai josu. Cu o asemen ea cmpie te miri de-ar fi crescut el trei copii la cas, te miri de i-ar fi ajuns putere s le ndure pe toate celea cte le-a ndurat. o-o-o-olda-a-a..."

Pace, tihn, pustiu pe deal, p ustiu pe vale, pustiu n sus, pustiu n jos, i de atta tihn i pustietate a nceput s i se par bietului Onache c nici el-nu mai este 359 o m u l c e f u s e s e . Ia r d a c n i c i e l nu mai este cel care a fost, ce s t e mire c nici cmpia din jurul lui nu m a i e s t e c m p i a d e a l t d a t . F r cmpie ns nu se poate cmpia e vatra sufletului, i Onache prinde a o mai cerceta o dat. O cerceta palm cu palm, i-1 durea amarn i c , c c i e r a a c e e a i c m p i e . At t a doar c ncepuse a se potoli. mbtrnise i ea cu aptezeci de ani i hu era lucru de mirare c se potolete. O fi avnd ea, n strfunduri, o vrsta de mii de ani, dar oamenilor nu le pas de veacuri multe. Ei o primeau att ct o puteau ved ea, ct o puteau folosi, ct o puteau nelege, i n felul ista cmpia tria i ea o vrsta de plugar. Se ntea de fiecare dat cnd se ntea omul, alerga descul mpreun cu el, se nla istovit d e primu l fior al dra gostei. Ap o i i n t r a n m u n c , n g r i j i , d u p care, mai spre btrnee, ncep ea a se potoli, a se aduna grmad, a se stinge. i acum a prins a se stinge cmpia lui Onache Crbu. Odat, cum sttea el sus pe movil i cuta mirat n jur, i-a adus aminte c i tatl lui, i mu li btrni pe care i apucase, cnd le ven ea sfritu l, i tot frecau ochii, cutau mirai n zare, de parc a t e p t a u p e c i n e v a , o r i c u t a u c e v a i n u p u t e a u g s i . Ac u m i venise i lui rndul s caute i s nu gseasc. i el cuta harnic ntruna cuta i nu gsea, pentru c acolo unde domneau altdat zri albastre, acum mocn eau valu ri de umbre, i cu ct mai mult iscodea zarea, cu att mai aproape veneau umbrele. O , s c u r t a n o a s t r , o , n e s f r i t a n o a s t r v i a d e o m ! Ia t , - z a c p e sub lanurile de ppuoi drumurile vechi ale cmpiei; picioarele lui Onache mai snt, dar drumurile umblate d e el nu mai snt. Ochii i mai snt, dar cerul d e altdat nu mai este, cci, dup atta zbucium if frmntare, din strfunduri a cobort un cer:>nou deasupra cmpiei. Printre vi, printre dealu ri se zbat noaptea n lumini sate fcute aproap e de iznoav, sate cu lume nou, iar badea Onache, cu lumea lui, era de acum pe duc. At u n c i d a r , v m n n i m i p e n t r u a t t a . A cob ort d e pe movil i a pornit spre bordei n vi orat de acel pas neobinuit pe care urma s-1 fac. De murit nu i s-a ntmplat

nc niciodat s. moar i era curios s afle: oare cum o fi fiind? A intrat n bordei, 360 s - a a e z a t c u m i n t e p e s c u n a , de parc s-ar fi pregtit s-1 tund cineva i, ntruct btrna cu coasa nu se mai arta, Onache a aipit. Picurase puin, dar n frm ceea de vreme a visat un ru mare, revrsat n prag de primvar. O noapte cald, blnd, cu lun pe cer, cu brazd e moi, i dangtul celor treizeci de clopotnie ce tulburau ntreaga cmpie. Apoi s-a trezit, visul s-a dus pe calea viselor, i numai vuietul celor treizeci de clop otnie a rmas cu el, tot mutndu-se dintr-o urech e n alta. Ac e s t d a n g t l - a n e c j i t p n n s a r , i t o a t n o a p t e a , i a d o u a zi. Era ca un blestem: iese el din bordei ies i clopotniele cu dnsul; urc pe Movila lui Vod -urc i clop otniele; se ntoarce n bordei vin i ele n urma lui. Nici cu binele, nici cu rul nu putea scpa de ele, i nici ipul de basamac, pe care l inea pentru zile negre, nu l-a ajutat. Mi, c am s m nciud, -am s m culc, -am s m ieu de piept cu clopotarii ! Spre btrnee Crbu dormea puin, dar dormea bine i, ceea ce era mai nsemnat, putea adormi d e fiecare dat cnd voia el s adoarm. O fcea simp lu cum nu se mai poate: se culca i, culcat cum era, ncep ea a le vntura pe cele mu lte cte au fost n viaa lui. Ap o i p o r n e a a s e n c i u d a . i a m i n t e a 4 e c t e o r i a f o s t e l nedreptit, i-i amintea pe t oi cei care i -au scuipat n suflet, f r s f i f o s t m c a r c u c e v a r s p l t i i d i n p a r t e a l u i . Am i n t i n d u - i - i , i t o t a d u n a , i t o t a e z a u n u l l n g a l t u l , p n u m p l e a b o r d e i u l . Lu m e de pe lume se aduna copiii cu care pscuse cndva vacile, biei cu care umb lase pe la eztori, feld web eli n armata arului, caporali din Oltenia, efi din satul lui i efi mari din raion. Cum i vedea p e toi grmad, Onache nchidea bine ua bord eiului, alegea o despictur grea i porn ea spre dnii: Voi ce-ai crezut, grijania mamei voastre?! ncepea a lovi n stnga i-n dreapta i, maic sfnt, ce mai uciganie era n bordei ! Crbu sufla adnc, din plin, picturi grele de sudoare cltoreau pe fruntea -i ncrestat de zbrcituri. Cnd osten ea de nu-i simea mnile pn la coate, le fcea tuturor semn cu sprinceana spre u, mtura toat aduntura ceea afar, dup 361 c a r e , c u c i n s t e a c u r a t , c u sufletu l rzbunat, se ntindea sub nvelitoare i adormea. Ca s scape de clopotnie, badea Onache s-a mai apucat ntr-o sar s se rfuiasc cu cele multe lepdturi pe care le-a cunoscut de-a lungu l vieii, dar, ce s-o fi ntmplat la mijloc, c d e data asta

nu i-a mers. Ori cum s-ar fi chinuit, dac nu putea scoate nici o s e c t u r d i n c e a a n d e p r t a t , c a s - o b a g e n b o r d e i . Ap o i , c u m sttea ntins pe scnduri i se gndea ce-ar mai putea face el ca s-i adune dumanii grmad, deodat aude cum scrie ua bordeiu lui, i nu att l ved e, ct l simte pe cel de intr. O via de om a trecut de atunci, dar i mai ine minte paii. tia cum o s deschid ua, cum o s fosie, pind pragul, unde o s se aeze, ce-o s zic... Ia c a , b r e O n a c h e , a m m a i v e n i t p e l a t i n e . . . Haralambie, fiind mai nzbtios i mai iute la picior, n u avea rbdare pn va fi ieit Onache din cas, i ven ea mai totdeauna dup dnsul. Venea s-1 mbie la scldat, la pscut caii, la furat m e r e . V e n e a s - 1 i a l a f e t e . Ac u m o f i v e n i t , p g n u l , s - 1 i a p e l u m e a c e a l a l t . . . I s - o f i u r t a c o l o d e u n u l s i n g u r . At t d e d r a g i - a fost cndva Haralambie acela, att de mielete l-a trdat, atta snge ru i-a fcut mai pe urm, c printre toi dumanii pe care i-a avut Onache n viaa lui, Haralambie se ridica de printre toi ca un munte. Fi ret e, acela fus es e unicul i marele lui duman cu care urma s lupte p e via i pe moarte. Vrajba era att de mare i de grea, nct de la prini a nceput a trece la copii, pentru ca mai apoi s treac la nepoi, poate la strnepoi i cine tie? pn unde ar mai fi ajuns, dac ntr-o noapte cald de primvar nu ar fi oprit o main acolo, pe d ealu l cel mic, lng casa lui Haralambie. An i m u l i a u t r e c u t d e a t u n c i . O p a r t e d i n c e i d u i s - a u n t o r s , ceilali s-au pierdut prin lume, dar, oricum, desp re fiecare cte ceva s-a auzit prin Ciutura. Numai despre Haralambie nu a mai venit nici o veste, d e parc nu a urcat n main, ci s-a lsat la un fund dc m a r e , i m a r c a c e e a l c u t r e m u r a p e O n a c h e d e f i e c a r e d a t c n d i -1 amintea pe unicul i n enduplecatul su duman. A se gndi de el ru nu-i mai permitea bunul sim, a se gndi de bine nu avea pentru ce, i l-a lsat s i se 362 p i a r d p r i n a m i n t i r i . C r e d e a c gata, s-a stins, dar iat c mai scrie o dat ua bordeiu lui i el l simte dup umblet, dup felu l cum deschide, cum intr... Ia c a , b r e O n a c h e , a m m a i v e n i t l a t i n e . . . Ap o i , m i H a r a l a m b i e , l a v r s t a n o a s t r o a m e n i i v i n m a i mult pentru a-i lua iertciune, i de-ai venit i tu s ne iertm, eu unul i zic: Dumnezeu s t e ierte, c, d e cnd ,cu noaptea ceea, eu te-am avut mai mult de bine... i dac-i fi avnd i tu ceva contra me, rogu-m de m iart. Nu de alta, da ne-am luat cndva frai de cruce, i nu se cuvin e ca fraii de cruce s se urasc att de mult i att de crunt. Sntem un neam prea mic pentru o ur att de mare. Cele treizeci de clopotnie au blagoslovit cu glasul lor de aram buntatea lui Onache Crbu, dup care au tot sunat i sunat pn ce omu l s-a obinuit cu ele. Ba chiar a nceput s-i p lac. Se gndea:

mi sun pentru c snt cretin, i-i prea grozav de bine c odat, demult, doi rani sraci au nfurat n miezu l iernii, colo n ce-au putut, un copil sugaci i l-au dus la bisericua din sat s-1 boteze. O fi tras, p e semn e, clopotul n ziua ceea, i clopotu l cela l-a inut minte, i-a tot urmrit soarta aptezeci i ceva de ani i acum, cnd a fost s-i vin ceasu l, el, clopotaru l, ndurerat, mpreun cu clopotele din satele vecine, prevestete cu jale apropierea sfritului. Onache ede p e scuna n bordei i zmb ete aproape fericit, dar ntr-un trziu i s-a prut c cineva scncete la u. Se tot ntreba n sinea lui cine o fi scncind acolo la u, pentru c plnsetu l cela ncepVi s acopere btaia clop otelor, iar biata inim a lui Onache o via ntreag tresalt cnd auzea un necaz d e copil. Care-i acolo, bre? De ce nu ntri? Scncetul a amuit. Ua era ntredeschis o mpingi cu piciorul i intri, dar, ca s vezi, nu intr. Ploua ntruna i atunci badea Onache s-a ridicat de pe scuna, a deschis larg ua. Tu eti, mi ci ocrlane?! C a s vezi cum am uitat eu de tine... Era el, copilul d e igan, cu o tob mare, rzmuiat de ploaie. Nu l-a prsit, i-a rmas credincios pn la urm, dar acum o fi simit c a venit sfritul stp-nului i-i deplngea soarta sa amar, cci ce se fa363 c e el n pragul iernii, n singurtatea cmpurilor?! Tu, mi ic, nu lsa a maru l s-i ntre tocmai la inim, d a ncolo le d escurcm noi p e toate... A aprins n cuptora nite vreascuri, i-a uscat ig-naul, i-a uscat i toba, i b eioarele cu care btea n ea. Pe la zori ploaia a contenit, dar drumurile mai erau nc rzmuiate i au mai stat o b u c a t d e z i n b o r d e i . Au f c u t o m m l i g u a c u b r n z , a u g s i t i o frm de oric p entru jumere, au osptat n doi. t i u s e m e u , m i b i e t e , u n s a t f r u m o s i v r e d n i c p e a i c i p ri n p r i l e i e s t e a . Am u n i c i p o m e n e a l d e d n s u l , d a r a m s t e d u c - a m s te las p e locul cela, pentru c, cred eu, dac va mai rsri cndva ceva actrii, tot pe locul cela o s rsar. Pe la chindii, lundu-i pufoaica, ceaunaul i scu-naul cu trei picioare, badea Onach e a pornit prin cmpurile goale, rzmuiate de ploaie. Venea ncet, domol i istovit, d e parc ar fi fcut o artur grea de ani de zile. Pmntul era uscat i tare ca piatra, caii erau slabi i necjii, plugul vechi i ruginit. n atia ani de artur erau vremu ri cnd i se ura totul pe lume i-i ven ea s-i lep ede brazda, s se duc unde l-or duce ochii, dar nu s-a lsat nfrnt. Ar i seamn i vei avea dreptate" i-a spus destinul n ziua naterii sale, i el o lung via de om a tot arat pmntul, palm cu palm, a s e m n a t c t a p u t u t , d a r d r e p t a t e a , m r o g , c a d r e p t a t e a . Ac u m sosise rndul altora s are, s semen e i s-i atepte dreptatea.

Ven ea ncet, depnndu-i osten eala, i lua rmas bun de la arturi, dc la semnturi, de la cmpurile n atep tare, i se gndea n sinea lui: e mare lucru cnd omul nu poate ajunge cu mintea lui chiar la toate. Uite, trece prin cmpul gol un moneag cu un igna n urm, ba urc un deluor, ba coboar o vlcic, dar ia cearc i afl d e unde vin i ncotro se duc! Amurgul fur cmpia umed, o tot nvelete n umbrele sale i rmn numai zece pai n urm, zece pai n fa, iar restul e topit de t a i n e l e n o p i i . i - s m a r i , i - s g r e l e n o p i l e d e t o a m n n c m p i e . Ai cer d estu l deasupra ta, pmnt ns deloc numai o singu r frm ct s pui piciorul, i piciorul ovie, nu crede. E linite n jur, glodul suge paii trectoru lui i clefitul mersu364 l u i s u n s i n g u r a t i c n f u n d u l v i l o r . Ap o i s e d e t e a p t f a b r i c i l e d e z a h r n c m p i e . S c a p ri n d i sun toate laolalt, d e parc s-ar fi neles din vreme, de parc ar fi zcut de-o singur boal. Pe urm vuietu l lor se stinge i iar e linite n cmpie, numai vntul fluier n firele de telegraf i se aud paii unui trector ntrziat la dru m. i e frumos totui cnd trece un om prin cmpul gol, ntorcndu-se n pragul iernii la casa lui. Onache ba vine n lungul pmnturilor, ba o crn ete i ncepe a le reteza d e-a cu rmeziu l i tot vin e, i i place grozav cum pete el, ncet, fr grab, dar simte sp orul mersu lui. -ar fi tot mers el aa, mulumit de sine, mult vreme, dar s-a pomen it deodat c mna dreapt caut prin buzunare cheia de la lcat. Asta nsemna c Ciutura e p e aproape. Nu s-a oprit locu lui s se uite n jur, s vad ce i cu m las' c mna dreapt tie ea mai bine, i dac a pornit dup chei, nseamn c-i aproape casa. Vntul a nceput a aduce de peste d eal fum din fumul cinei unui sat. Se auzeau btnd cnii, se au zeau vorbind oameni, iar Onache tot venea cu capul plecat, furat de gndurile lui. De ab ia cnd de dup o muchie de deal au rsrit, oarecum pe neateptate, casele d e la marginea satu lui, de abia atunci Onache s-a oprit s rsufle. nfierbntat de drum, s-a zgribulit puin, cci l fura frigul, dar, amintindu-i de despicturile uscate cc le avea n tind i de m i n u n e a d e c u p t o r c e -1 a t e p t a d e a t t a v r e m e , a f c u t d e o d a t : uuuhhh ! cum fac, de obicei, oamenii degerai, intrnd la cald i aezndu-se la vetrele lor. Primu l chibrit, ca s vezi, nu se ap rinde. i sare o jumtate d e gmlie, cealalt abia se rumen ete, i Crbu se gndete c, pe semn e, iar o s porneasc ploile cum o ntoarce n ploi, chibritele i sarea prind jilveal. Al doilea chibrit s-a stins, pare-se, nainte

de-a fi ajuns bine la cutie, n schimb al treilea, cuvine celui de-al treilea, a fost bun. Bobul flcrii aprinde o achie subire cuptorului. O limbu de lumin, abia rsrit, despictur de mii de ori mai mare. O tot su ge, o ncearc, dac degeaba. Crbu

dup cum i se i de la margin ea prinde a linge o tot miroase, o tot

365 n c e p e a a l e g e d i n c u t i e u n a l t chibrit, dar n ultima clip pictura de flacr, vznd raua, las despictura n pace, culege dou-trei achii, mai crete puin i, voini-cu, iar se ntoarce la despictura. E mic, dar e htr... Focu l, oriicum, e zmislit. Cuptorul e numai umbre i n cas frigul mai e stpn, dar un irag de mrgele fierbini s-au risipit pe s u b v r e a s c u r i i t o t s c u r m , r o b o t e s c . Ai c i c e a r c , d a r n u l e m e r g e , colo le merge, cu toate c nici n-au ncercat. i se tot nghesuie, i se hrjonesc, dar cnd joaca ajunge la sfad, au destul minte fiecare las de la dnsul, numai s fie bine. De undeva d e departe se aude urnindu-se greoi focul cel mare i picturile fierbini nu-i mai pot afla loc n cuptor. Tot ce au ele, pn i hrjoneala ceea a lor, totul e motenit de la focu rile vechi ce-au vuit cndva pe vatra asta, dar ia cearc s le-o spui! Nici c vor s aud... Noi ncoace, n oi ncolo; n oi i numai noi. Pe toate le fac uor, n glum, i tot cresc, se nfirip, dar minte n-au deloc numai joac, numai nebuniile s de capul lor. Urmrindu-le, Onache ncepe a-i aminti propria sa copilri e. Cte taine, cte frumusei, cte farmece vd ochii copilului, cu ct dibcie viaa prinde acest nceput de mirare i-1 tot amgete, i-1 tot duce nainte; pe semne, fr aceste sfinte minciuni, fr joac, nici viaa nu se leag, nici focu l n cuptor nu se poate face. n urma copilriei umbl tinereea s-i fure locul, cci, zicea ea, cine tie ce-o fi mai ncolo? Vin vrstele mari, dau buzna peste tine i atunci cu ce rmne ea, tinereea? Copilria se duce ruinoas, iar tinereea se zbucium de la bun nceput, cci t i n e r e e a e s f n t a v r s t a a n e d u m e r i r i l o r . Ar p r e a c t o t u l e s i m p l u : ici e cuptorul cu lemn e, colo vine cahla, p e unde iese fu mul afar, cci mare lucru nu e la mijloc, dar focul vrea s le afle singur pe toate. Ba se las pe spate i se uit n ntunericul nopii, ba miroase vnt venit de afar, ba se ridic n vrfu l lab elor, se chiorte sus prin cahl i, nfricoat de cele vzute, se ntoarce napoi. i vede cumincior de treburi, dar nu poate uita c a fost undeva i a vzut ceva. Se tot apropie de cahl, se tot porie pe acolo, apoi deodat hup! i nu mai arde focul. A fugit afar. Onache pipie chibritcle n buzunar, dar nu se grbete tie el jocul ista. 366

Cteva d espicturi, tivite cu scntei pe la margini, lumineaz prin ntuneric ca flacra s-i poat gsi cuibarul la ntoarcere. i, n t r - a d e v r , n c o d a t h u p !^ i i a r e l u m i n n c a s , i a r a r d e focul. De data asta ns flacra, simindu-se vinovat de fuga sa, devin e harnic nevoie mare i tot adun, tot leag d espicturile una de alta. E o munc grea, istovitoare pentru o fptur att de fraged, dar ea muncete din rsputeri, mun cete pentru c i-i drag s munceasc, i n truda cea mare nici nu prinzi de veste cnd s-a dus tinereea. Ac u m c u p t o r u l e n u m a i p a r , n u m a i v u i e t , n u m a i s p u z f i e r b i n t e i scntei. Despicturile stau ntregi, dar focu l se zbate ca o mare, le cuprinde i ncepe a le topi. Nemrginita lui putere se desface din bierile sale i cuptoru l url, geme, e numai dragoste, numai ur n mruntaiele lui, iar el se p lnge c nu-i ajunge nici dragoste ca s-1 m i s t u i a s c , n i c i u r c a s p i a r . Onache Crbu st la pnd. Cu ochii larg deschii, cu sufletu l oprit a mare mirare, urmrete cuptorul int. Vrea s vad ce se va alege pn la u rm. A vrut totdeauna s afle cnd, i cum, i ncotro se duce puterea; era, poate, una din cele mai mari taine ce nu se lsau prinse d e mintea lui. Se ntreba d e fiecare dat: o s rmn n p i c i o a r e p u t e r e a a s t a o r i o s p i a r , s e v a a l t o i c e v a d i n d ra g o s t e a i ura ceea, ori se va duce totul pe cahl? Slav Domnu lui, focul ard e. S-a dus flacra, s-au dus mp reun c u e a l e m n e l e . Ab i a m a i f u m e g a u p e l a m a r g i n i c t e v a c i o t u r i , d a r cuptorul e numai jratic. Nu arde nimic, ca s zici c arde, dar frige a m a r n i c . Ac u m f o c u l s - a f c u t m a r e , s - a c o p t , a d a t d e f u n d . Pretutindeni e o fierbineal nemaipomenit. S-au trecut furtunile lumii, zguduirile veacului. O cunun de crbuni clii zace p e vatr ba se ntunec, ba iar se a, dar iat c, printr-un joc ciudat al luminii i umbrelor, din cununa ceea de crbuni fierbini se desprinde chipul drag, chipul credincios al vrednicului tovar d e altdat... Mi, mi, mi! Molda ade cuminte, ade frumos ncolcit pe vatra pe care a tot copt Tincua pne de i-a inut casa; Molda ade a a cum a ezut ea cndva n pragul casei. Cu coada uitat la ntmplare, cu botul pe l a b e , c u o c h i i t r i t i , c u f r u n t e a n g n d u r a t . At t a c r e d i n - a t t a tristee a 367 z m i s l i t D o m n u l n t r - n s a , c i sc topete inima de dragoste, i mna btrnului Crbu se ridic de pe genunchi, pornete spre Molda cu o ultim mngiere, dar nu se poate, vai, nu se poate, c acolo unde-i ca, e numai foc i par... Hai, vin' la tata...

O n a c h e s u s p i n a d n c , f e r i c i t d e a c e a s t n t l n i r e . Ia c a , s c r i s i - a fost s-o mai vad o dat. Curg iroaie d e lacrimi pe obrazul zbrcit, nebrbierit, pentru c drumul a fost lung i viaa a fost mare. Dou rzb oaie mondiale, o revoluie, un Nistru revrsat de primvar, un cmp trudit din primvar i pn toamna trziu, an de an, o vrednic i cuminte femeie, trei copii, i toate acestea n numai o singur via de om ! Ia t n s c n t o i u l c u g e t r i l o r , n u l t i m a c l i p r s a r e n i c i c mai tii de pe unde! un flutura negru. Se reped e aa, din zbor, prin gura cuptorului i, de fierbineala cea mare, prind e a se zbate. Ba se las p e-o urech e, ba pe coada mult ptimitei M old e. Cnele i tremur blana, scutur fluturele, dar parivu l zboar ct ce zboar i iar se las pe dnsa. ngrijorat, Crbu se gndete cum ar face ca s -1 s c o a t d e a c o l o , d a r , p n s e c h i t e t e c u m s a p u c e m a i b i n e vtraru l, mai apare un fluture. Se ntln esc, se miroase, se mperec h e a z p e - o m a r g i n e d e c r b u n e f i e r b i n t e . In t r - o c l i p f a t , i c r e s c p u i , i a r c n d t e u i i m a i b i n e , c u p t o r u l e n u m a i f l u t u r i n e g r i . Au mpresu rat cu aripioarele lor i botul, i grumajii, i coada Moldei, a c u m e a n u - i m a i p o a t e s c u t u r a . Au n g r o p a t - o , s r m a n a , d e v i e . Onache se rep ede cu vtrarul n ajutorul ei, dar focul ncet, trep -tat-treptat, se stinge. Se face linite; i ntuneric, i pustiu n cas. Ia t e u i t , b r e ! Era o poveste veche de cnd lumea: toate vin i toate trec, dar lui Onache i s-a prut c n-a neles ce s-a ntmplat. Ce-i cu fluturaii ceia? De unde s-or fi luat, cine-s ei la urma urmei? Prietenii sau dumanii notri?! Nedumerit, iese n tind, mai aduce un bra de despicturi, i totul ncep e din nou. Zburd feri cit un pui de flacr, p e urm vin e tinereea, apoi n cuptor e numai munc grea, i cnd focul ajunge la dezlegare, cnd pare c nimic nu se mai poate asemna cu dnsul, vin nite fluturi i totul sfrete. Muni s-i fi crat 368 a c e l u i f o c , c i - a r f i a p r i n s , mri s-i fi adus, c le-ar fi nghiit, dar vine o batjocur de fluture i l acoper, i l nbu, i totul sfrete de parc nici nu ar fi fost. Asta de acum i s-a prut ciutureanului prea din cale afar. Pe semn e c n-o fi prins cu ochiul vreo micare, i btrn ul iese n tind, bjbie prin ntuneric, dar lemnele p e care le-a avut pregtite din vreme s-au sfrit. Nu se mai putea ns opri, i mai toat noaptea a f cut focul. A crat n cuptor grduceanul dinspre drum, poarta cea mare, p ortia i cele cteva laie pe care le avea n cas. Despicturi uscate, bune p en tru foc, ori mcar vreascu ri, ori mcar bee de rsrit asta a fost ultima lui ru gciune ctre cer, dar ceru l d e foc nu i-a dat. De-ar mai fi gsit dou-trei scnduri, el, t e

pomeneti, ar fi rzbtut prin noaptea ceea umed i rece, dar nu le-a avut i focul s-a stins. Cam pe dup miezul nopii s-a stins focul, iar pe la aprinsul zorilor s-a stins i Onache. A murit pe acelai scuna josu, cu vtraru l n mn, cu faa sp re cuptor. i chiar mort fiind, el mai rmnea s stea p e scuna i numai fruntea i scptase jos p e piept, de parc btr nul fcea u ltima ncercare d e a ptrunde n miezul acestei minuni te aprinzi dintr-o nimica toat, topeti o lume cu flacra sufletului tu, dar vine un fluture n egru i te stinge, i te ngroap, i te duci i nu mai eti.

***
Cmpia Sorocii... O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de anin urm, o mare limp ede i b lnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s-o fi cltorit prin alte pri, dar s-a tot dus, lsnd cmpiei motenire chipul larg ct o suflare de cer, cu valuri abia-abia nsemnate. O r f i c r e s c u t p e a i c i , o d a t d e m u l t , p d u r i a d n c i i d e s e . L e - o fi ars vreun pojar, le-o fi pustiit vreo furtun, dar s-au dus, i numai largu l cmpiei mai mustete un dor strbun dup ele, cercnd n fiecare primvar s lege un freamt verde p este trupul su prjolit. S-or fi nlat pe aici, cndva demult, un crd de mu ni cu crestele crunte, rcorite sus n albstrimea cerului. Vremea i -o fi mcinat, cutremure mari de p mnt 24 I. Dru, voi. 2 369

le-or fi crpat temeliile, dar s-au dus munii, i numai psrile cmpiei rtcesc zile ntregi undeva sus printre n ouri, cutnd piscurile mndre d e altdat. Cmpia Sorocii... O zare rotund dc horboic albastr, ntinsuri largi, fermectoare, o soart grea i ncurcat, un suflet b lnd, mpovrat de propria sa buntate atta primete cm-p eanul n ziu a naterii

sale, atta poate porunci pe patul de moarte, cci vede sfntul Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a vrut s aib.
1961 1967; 1984 Chiinu Moscova

NTOARCEREA TARNEI N PM NT
Aadar, nceput de secol ntr-o fundtur din Rusia. Prin pcla umed a unei nopi de toamn rtcete un ceretor cu traista la old. Vine n lungul, vine n largul cmpurilor, fluier ca s-i in de urt i nu pare s-1 fi tocit cine tie ce griji. Uor la umblet, greu la ct-tur, zdrenuros, dar plin de vlag. Pe toate le cunoate, toate snt ale lui i noaptea cu pdurile p e jumtate desfrun zite, i vuietele tainice ale deprtrilor, aduse de vnt cine tie de unde. Nu depart e de Tuia, p e o u oar n ltur de loc, zrete p e margin ea drumului dou turnuri albe de piatr, ce ar fi trebuit s nsemn e stlpii unei pori, de-ar fi fost s fie poart acolo. Ceretoru l trece printre cele d ou turnuri i se pomenete ntr-o vech e curte boiereasc. O livad cu meri, un lac cu slcii pletoase, cteva cldiri pentru slujitorii moiei i, n sfrit, casa boiereasc vechioar, d emodat, dar, n schimb, trainic, cu etaj. La intrare, lng scri, renumitul Copac al srmanilor, un cogemite frasin ridicat mult p este acoperiul casei. Un clopot spnzurat de-o crac n aa fel ca fiece srman ce ar fi venit s poat suna, poftindu-1 pe boier s ias pentru a-i spune psul. i pentru c lumea a fost totdeauna plin de srmani, sub copac un scuna mrior s aib unde-i odihni picioarele cei sraci i oropsii.

311

O fi avut, pe semne, i ceretoru l rsrit din ntunericul nopii o durere n sufletul lui, cci, ajuns la Copacul srmanilor, s-a aezat pe scaun, a ridicat un bra, cutnd sfoara clopotului, a prins-o din vnt, a smun-cit-o de cteva ori, dar clopotu l t a c e . Ab i a - a b i a d e s - a u a u z i t d o u f i a r e l o v i t e n t r e ele.

 Ia t e u i t , d o m n u l e . . . De la o vreme, cnd boierul nu se simea tocmai bine, argaii legau peste noapte clopotu l cu nite zdrene de^ sac, astupndu-i astfel gura. Ceretorul a chibzuit ct a chibzuit n mintea lui, dup care i-a scos traista d e la old, a pus-o n lungu l scaunulu i, cercnd a nchipui dintr-nsa un fel de aternut. ntr-un trziu a rostit, greoi i veninos, de parc stpnul ar fi fost aici alturi i ar fi urmrit cum se czn ete el s se culce pe nite scnduri: Amu, cu nvoirea mata le, Lev Nikolaevici, am s t rag un pui de somn aici pe scaunul ista, odat ce oamenii, cum spui mata, snt ca nite frai ntre ei... Casa boiereasc picur, scufundat n noapte. Ferestrele oarb e, prin odi mustete linitea amestecat cu umbre, i numai la ncheietura celor dou scri ce urc la etaj face de straj un sfenic cu cteva lumnri. Dintr-un dulpior de stejar, aezat de-a dreptul pe podea, un ceasornic englez a semnalizat cu bti curate de argint ora patru. i n aceeai clip, de parc ar fi fost d eclanat de btaia ceasornicului, s-a au zit dintr-o odi de la etaj nesfrita, chinuitoarea tuse a btrneilor. Omu l tuea nbuit, n pern, ca s nu supere odihna semenilor si. i iari s-a lsat linite. Se simea ns c btrnul nu doarme. Odaia n care zcea pe un divan tapisat cu piele era mic, incomod, i btrnul se tot frmnt ore n ir n aternutul su. Dar las* c e trecut de patru i pn la ziu n-a rmas mult. l necjesc nite suferine mai vechi, l chinuie tuea, dar mintea i sufletu l i snt pururea limp ezi, pururea gata de-a porni la drum, i acum, n puterea nop ii, btrnul cuget n sinea lui: Ia t c m a i t r e c e o n o a p t e , i a r o d i h n a n u - m i m a i v i n e , m d o r minile, i grumazul m doare. Mare lucru de n-a mai fi avut o criz... O simeam d e cu sar cum se apropie i m nvluie, dar n-am chemat p e nimeni, d e team s nu afle Son ea. Cum afl, iar o p o r n e t e c u i s t e r i i l e . Ia r c e e a c e m s c o a t e c u t o t u l d i n s r i t e e s t e mpcarea ce urmeaz dup cele isterii. Mai ales m chinuie pupciunile ei nesfrite, cnd se las n genunchi i-mi prinde minile. O, Dumnezeu le, n clipele celea mi vine s-mi iau lumea n c a p !" Clopoelul de argint a mai sunat un sfert de or. Nu 373 s e p o a t e a c i u a n i c i s t p n a casei, culcat n odaia vecin. Dup ce s-a tot vrcolit n aternut, Sofia An d r e e v n a g s e t e p r i n n t u n e r i c l a cptiul patului un flacona, las s picure cteva picturi ntr-un pahar cu ap preg tit de cu sar i, dup ce-i umezete ceru l gu rii, se n t o a r c e c i n e t i e a c t a oa r ? la sumbrele sale bnuieli: Hotrt c nu m mai iubete. i, odat rmas singur , nici nu tiu de ce a mai suferi atta, zu. Se zice c la btrn ee sufletu l 313

ncepe a se ramoli laolalt cu trupul. Hai, m rog, fie, dar atunci s-mi spunei: ce-1 leag d e Certkov acela, d e ce i se tot scurg ochii n urma lui i pentru ce se bucur ca un copil cnd l ved e prin fereastr venind la noi? Bine, hai, ucenicul i u rmaul lui, aceeai cale i acelai toiag, dar s ajungi a nu mai avea ochi s-i vezi copiii, s-i nstrinezi toate neamurile pentru unul pe care nici s-1 fi vzut, nici s fi auzit de dnsul pn mai nu demult?" n odaia vecin se aude Lev Nikolaevici tuind nfundat, i S o f i a An d r e e v n a i c u r m fi r u l g n d u r i l o r . N u s e p o a t e a c i u a n i c i ceretorul ntins pe scaunul de sub frasin. nepat i ghemuit de frigul nopii, se gn-d ete n sinea lui: i mare lucru cnd n cas e cald i ai pernue pe sub coaste. Cnd eti stul, i e cald, i e bine n casa ta, atunci poi oferi i obrazul stng celui ce t e-a lovit n dreptul. Eu unul, de-ar fi s rzbat la atta bine, i capul l-a pune la btaie." ntins pe spate, cu faa crispat de durere, Lev Ni kola evici a zmbit n ntunericul nopii: Ce soart ciudat, din cte destine n emaipomenite avea s fie mpletit viaa asta a mea! Nu tiu dac n toat lumea s-ar putea gsi un biet srman, ajuns n pragul disperrii, care ar simi mcar a suta parte din ceea ce simt eu vznd crunta nedreptate a celor muli i o b i d i i . Ac e a s t v e n i c d u r e r e p e n t r u o m u l s r m a n s - a s t r e c u r a t n inima mea demult, i a tot sporit an cu an, ajungnd azi s nu-mi mai pot ved ea soarta mea desprit de soarta lor. Dar vznd srcia i umilina prin care trece marea majoritate a omenirii, eu totui rmn printre cei b ogai i stui, pentru c nu pot, iat, nu-mi ajung puteri s rup ntr-o zi cu lumea asta ghif374 t u i t , s - m i i a u t o i a g u l i s plec ctre cei p entru care sufer inima mea." S o f i a An d r e e v n a m a i i a n i t e p i c t u r i , p e n t r u c n o a p t e a e l u n g i durerea ce-o frmnt e mare. Mai ales bnuielile o macin, o, acele grele bnuieli, ntr-un suflet de soie, ntr-un suflet d e mam. Li ovocika, s fie oare ntemeiat e zvonurile c ai semnat n tain un testament prin care tot avutul nostru trece srmanilor, iar c o p i i i i n e p o i i n e v o r r m n e a p e d r u m u r i ? Li o v o c i k a , m a r e l e i scumpul meu om drag din tot lungul vieii mele! Orict de nestrmutate ar fi convin gerile tale, orict d e sfnt ar fi temelia credin ei tale, eu nu pot lsa copiii s ne rmn fr cp-ti. Seara trecut ai tot stat i stat la masa de scris... Am au zit scrind penia, am auzit fonind foile din jurnalul n care i faci notiele z i l n i c e , d a r n u t i u c e a i n o t a t a c o l o i p e n t r u a s t a n u p o t d o r m i . Am a t e p t a t s v i i s - m i s p u i n o a p t e b u n , d a r n - a i v e n i t . Li o v o c i k a , d e ce t e lai nstrinat de mine, de ce caui taine i nstrin ezi femeia ce i-a nscut o cas de copii i i-a purtat credin, i te-a ajutat n m a r e a t a t r u d , t r a n s c r i i n d p e c u r a t m i i i m i i d e p a g i n i ? ! Ac u m , n acest miez de noapte, eu m ncumet a spune sus i tare c i snt

cel mai apropiat, cel mai credincios prieten i n-am s pot adormi pn nu am s vd cu ochii ce ai scris tu n jurnal seara trecut. Mi-e team c ai scris ceva desp re mine i, furat d e vreun gnd ru, vei fi scris o n edreptate, rnind dragostea mea p entru tine..." Cnd clopoelul d e argint a sunat patru i jumtate, Sofia An d r e e v n a s - a d a t j o s d i n p a t , i - a a r u n c a t h a l a t u l d e n o a p t e p e umeri. S-a furiat tiptil n cabinetul lui Lev Nikolaevici, a aprins o luminare i a prins a cotrobi pe masa d e scris. Din aternutul su Lev Nikolaevici vede strecurndu -se lumin pe sub ua cabinetului, aude hrtiile fonind i se gn dete: Son ea, draga mea Son ea! Aa cum scump mi-ai fost n anii tinereii, cu acelai foc, cu aceeai credin, trecnd peste toate nenelegerile noastre, te-am iubit n toi cei patruzeci i opt de ani ai csniciei pe care o ducem. Nu i-am cerut socoteal pentru nimic, chiar nici azi nu-i pot afla vreo vin pentru c n-ai venit dup mine atunci cnd eu am pornit n cutarea adevru lui i puritii sufleteti. Viaa spiritual este poate cea 375 m a i m a r e t a i n a o m u l u i i c e e a ce se p etrece n sufletul lui aijderea tain rmne. A cere socoteal pentru, cele ce se petrec n tain nu se poate, pentru c altminteri tainele vor nceta de-a mai fi taine. Dar, Sonior, vezi bine, azi eu nu mai snt cel ce am fost odat. Ceea ce mintea mea a dobndit n lungile nopi de chin i frmntare rmn a fi convingerile mele, i nu-mi cere s ced ez nici mcar un fir din ce a rodit sufletul m e u . G n d u r i l e i c u v i n t e l e n c a r e mi mbrac aceste gnduri snt lumina libertii mele, i atunci cnd m voi vedea n p ericol de a-mi pierd e libertatea, m voi ridica i o voi apra n faa oricui. Son ea, scumpa mea Son ea, te rog nu mai frunzri nopile pagini;** scrise de min e, iar dac vei trece peste aceast ru gminte a mea, dac mi vei strmtora libertatea, s tii c m voi ridica ntr-o bun z i i v o i p l e c a d i n Ia s n a i a Poliana..." L a u l t i m e l e c u v i n t e a l e b r b a t u l u i S o f i a An d r e e v n a a n e p e n i t . A stins n grab luminarea, a ieit tiptil din cabinet. ntoars n camer, s-a strecurat n aternut i crunta tuse stpnit de atta vreme n adncul pl-mnilor a explodat. Venea cum vine un torent de ap i piatr din muni. Lev Nik ola evici s-a ridicat din pat, s-a 315

apropiat de fereastr, a deschis-o, rmnnd o vreme cu noaptea fa n fa. Linit ea care a urmat l-a trezi t n camera lui pe Duan Pet rovici, medicul de cas al scriitorului. Btrnul slovac i-a pus o hain pe umeri, i-a p otrivit och elarii prin ntuneric i a pornit n lungul scrilor ce duceau la etaj. S-a mirat zrind silueta lui Tolstoi lng fereastra deschis. S-a ntmplat ceva, Lev Nikolaevici? Dup o mic pauz, Tolstoi a rspuns fr a-i scoate faa din ntunericul nopii: Ce i se mai p oate ntmpla unui moneag d e optzeci i d oi de a n i ? . . . Ac e l e a i n e c a z u r i , a c e l e a i s u f e r i n e . D a r , p e d e a l t p a r t e , c e r o s t a r m a i a v e a v i a a d a c a r f i l i p s i t d e s u f e r i n e . Ka n t z i c e undeva c suferinele l fac pe om s se mite i numai micndu-se, omul simte viaa... Makoviki, om foarte inteligent i sensibil, martor al tuturor nenelegerilor din casa scriitoru lui, a venit aproape d e tot pentru a ntreba n oapt: N u c u m v a a i h o t r t s p r s i i Ia s n a i a P o l i a n a ?
376

Tolstoi a evitat s rspund. Era una din cele mai chinuitoare probleme din tot lungu l vieii lui. Hotrrea definitiv nc n-am luat-o, dar se poate isca d in clip n clip... Makoviki i-a mngiat n tcere brbua-i crunt, tuns scurt. Lev Nikola evici ! Nu v fi e cu suprare, dar a fi vrut s v ntovresc atunci cnd va veni clipa... Tolstoi a prsit ntunericul nopii i s-a ntors spre doctor, privindu-1 lung, iscoditor: S fi ajuns eu att de ramolit, nct nu mai snt n stare nici mcar s prsesc propria mea cas? Makoviki, stnjenit de-o asemen ea bnuial, a ridicat palmele sus, de parc ar fi vrut s opreasc cu mnile sale aceste vorbe grele. Ferit-a sfntul, eu altceva avusem n ved ere! Mi-am permis uneori s cred c am rmas sub acest acoperi nu numai pentru a fi medic, ci i un ucenic credincios, gata s-mi urmez nvtoru l oriunde i oricnd... Prins aa, p e neateptate, d e un sentiment de adnc tulburare, Lev Nikola evici a lcr mat, dup care s-a apropiat i l-a cuprins stngaci, cu un singur bra. C e n o r o c a m a v u t n t l n i n d u -v n v i a , i i a r z i c : c e n o r o c c acum, n aceste zile negre, nu voi fi singur... Makoviki, care nu stpnea tocmai bine limba rus, a tot tradus i potrivit n cele patru limb i pe care le cunotea un rspuns demn de-o asemenea clip.

 Eu nu pot dect s-mi plec fruntea la cele spuse de domnia voastr. Ceasornicul a btut trei sferturi de or i, cu toate c Lev Nikolaevici, stnd la fereastr, prea a se simi mai bine, medicul i avea grijile lui: E prea trziu, Lev Nikola evici. Trebuie s v hodinii, s adunai putere pictur cu pictur cltoria poate fi lung i grea... Cu faa pierdut n noapte, Tolstoi i-a optit: M culc numaidect. Mai stau un pic s-mi astm-pr tuea i m duc la culcare... O boare de vnt, un freamt din revrsatul zorilor leagn uor livada cu meri. Paznicul curii bate toaca ntr-o scndur de gard. Undeva d eparte, peste d eal, n unul din ctunele moiei, a ltrat o javr i iar se 377 las linitea peste toate ntinsurile inutului. Tolstoi a tot stat mult i nemicat la fereastra deschis. Se temea s nu i se ntoarc tuea, i Makoviki, vznd c nu se mai culc odat, a zis ngrijorat: V supr ceva, Lev Nik ola evici? F r a s e ntoarc e, Tolst oi a optit ncet, n aa fel ca s nu aud medicul, dar s aud prietenul: Stul fiind de toate, a fi vrut s rmn singur. Cum adic? Uite aa. Mi s-a fcut dor de-o crunt singurtate i, o, Dumnezeule, cum a vrea s ajung odat s bat la poarta ei, s intru i s nu mai ies din acea ne-sfrit, amar i dulce singurtate... n cele din urm ceretoru l p orn ete a sfori p e scaunul d e sub frasin. Odihnete i Sofia Andreevna, strjuit de-o sumed enie d e flaconae i medicamente. A aipit n odaia sa blndul doctor din Slovacia, doarme totu l, scufundat n noapte, i numai un bogat boier pe nume Lev Tolst oi nu-i poate afla odihna.

***
Rusia ns e o ar mare, o ar de nenchipuit i, iat, vine n Rusia timpul cnd i mpraii ncep a se trezi cu noaptea n cap. De la o vreme Nicolae II a nceput a se trezi n zori. Militros i desciplinat, odat trezit, se ddea jos din pat, i punea hainele la rep ezeal, arunca pe umeri mantaua i pornea a rtci prin galerii le P a l a t u l u i d e Ia r n . n f r n g e r e a s u f e r i t n r z b o i u l c u J a p o n i a , nesfritele fierberi sociale, boala micuului prin motenitor, toate adunate grmad l-au fcut, pur i simplu, s nu fie n apele sale i acum mpratul nu-i mai putea afla loc. 317

Tcut din fire, cu o mare slb iciune pentru prob lemele c e nu pot fi n nici un fel rezolvate, colon elul de infanterie Nicolae II strbtea mpreun cu zorile nesfritele galerii ale palatului i pecetea stingerii, pecetea decderii plutea ca o umbr deasupra coroanei acestei mari mprii. Ce e d e fcut? se ntreba n lungul acestor p limbri mpratul. B i n e , h a i , m r o g , d a r c e e d e f c u t ? !" Obosit de uniformitatea galeriilor i d e simp litatea acestei chinuitoare ntrebri, se retrgea pentru a se 378 o d i h n i p u i n n c a b i n e t u l rposatului su printe, mpratul A l e x a n d r u . Ac e s t e v r e m u r i t u l b u r i , ce clcau totul n picioare, au reuit pn la urm s umb reasc ntru-ctva i memoria printelui n inima unui devotat fiu. Pentru a se reabilita n faa rposatu lui su printe, mpratul a depus multe eforturi i a cheltuit o muli me d e bani ridicnd un frumos mon ument n una din pieele Petersburgului. Ac u m m p r a t u l A l e x a n d r u I I I, t u r n a t n b r o n z , s e n l a puternic i maiestuos, d ominnd peste piaa Zna-menskaia, iar poliia secret comunica, ntre altele, cum c petersburgezii rd pe nfundate cnd trec prin pia, lsnd printre vorbe s se n eleag c sculptoru l Tru -bekoi i -a btut joc de fostul mprat. Capitala rii era numai zvonuri i chicoteal. mp ratul Nicolae apra din rsputeri monumentul din piaa Znamenskaia, care, de altfel, l costase un milion de ruble, dar iat c mai dunzi i-a fcut o vizit unchiul Vladi-mir Aleksandrovici. Pentru c Petersburgu l discuta n fel i chip monumentul, a venit, firete, vorba de el i pe tera sa ceea d eschis a princ ipelui, unde se servea c eaiul. Tnru l mprat iar ncepuse a apra monumen tul, dar s-a pomenit deodat c unchiul l-a oprit brusc, d eclarnd c ceea ce se nal n piaa Znamenskaia nu este d ect o btaie de joc la adresa fratelu i su. Fratele dumitale este n acelai timp i tatl meu, a zis oarecum suprat mpratul Nicolae. V este, firete, dar asta nu nseamn c el nceteaz de a-mi fi frate!

***
Frumosul ru al capitalei e numai val; n oaptea rop otul apelor ptrunde n galeriile palatului. mpratul ade n jilul rposatului su printe i se ntreab ce e de fcut cu aceste nesfrite probleme. Deodat ns, cum sttea el trist i ngndurat, frumoasele draperii de mtase, ce cob orau elegant de la tavan pn la pod ea, l fur ncetul cu ncetul. Cineva dintre contemporani scria mu lt mai trziu

c mpratul, pe semn e, fusese zmislit domnioar, dar printr-un joc ciudat al hazardului, s-a hotrt n ultima clip s i se atribuie aparenele genu lui masculin, lsat n celelalte s rmn credincios se373

xului frumos. i, culmea culmilor, cu suflet ginga d e doamn, destinul a vrut s-1 pun pe tronul uneia din cele mai mari mprii, n una din cele mai furtunoase ep oci!

***
n lungul galeriilor se aud rsunnd dintr-un capt n altul paii ofieru lui de serviciu. Maiestatea voastr, principele Nicolae roag s fie primit n audien. Sc fcuse ziu d e-a binelea, dar mpratul, furat d e elegana draperiilor, mai avea nc sen zaia unei diminei devremi. Ce l-a fcut s vin att de devreme? E aproape zece. Numeroasa familie mprteasc trecea i ea prin clipe d e grea ncercare. mpratul nu prea avea ochi buni s-i vad rudele, mai ales dup acele groaznice zile cnd a fost ncoronat. n zilele celea numeroase rud e ale Roma-n ovilor, fr a se sfii ctui de puin, l intimidau pe tnrul mprat i, rmnnd cu el ntre patru ochi, bteau cu pumnul n mas de zngn eau geamurile. Ac u m v r e m u r i l e c e l e a t r e c u s e r , d a r , o r i c u m , n u - i m a i a d u c e a u nici o bucurie vizitele lor. S intre. Marele duce a intrat bine dispus, dar fr prea mult stim. Lib era lismu l exagerat strb tea fi ece mica re a musafirului i aceasta l en erva pe mprat. Sntos, voinic, Maiestate? Bucuros s te vd. De ce treci att de rar? Nu-mi permite timpul, Excelen. Unde mai pui c, zice lumea, pe la mprai se cu vine a trece ct mai rar, s nu scrie ua atunci cnd vei veni cu o chestiune de mare importan... Marele duce, om fin i inteligent, mai avea i umor. Deseori mpratului chiar i fcea plcere s se ntre i n c u e l , d a r a c u m n u e r a d e l o c d i s p u s . At m o s f e r a sumbr a zilei, a rului Neva, a vieii casnice l apsa oarecum. * Am intrat s te felicit, Maiestate, cu prileju l nsntoirii motenitorului. Copilu l, se zice, i-a revenit? Motenitorul Rusiei suferea d e mai mult vreme dc-o
380

boal grea, cauzat de componena chimic a sngelui, i asta l chinuia cumplit pe mprat. 319

 C o p i l u l i - a r e v e n i t , a z i s e l s e c n t r - u n t r z i u . Ap r o a p e c i-a revenit. Dup care marele duce a pornit s-i strecoare mna dup reverul hainei sale cafenii. mi permitei, Maiestate, s v transmit, n mod confidenial... Vreo plngere ceva? A, n u , o s i m p l s c r i s o a r e . mpratul a ridicat din sprincean nu-i plceau deloc scrisorile astea confideniale. Orice hrtie care ajungea la el ocolind cancelaria aducea ceva nep lcut. E o scrisoare care nu putea fi trimis n mod obinuit? Desigur c nu, Maiestate. E o scrisoare din partea contelui Lev Nikola evici Tolstoi. La zece fr cteva minute mpratul s-a ridicat din jil i a venit lng geam pentru a urmri ceremonia schimbului de santinele l a p a l a t . Ac e s t c o n t e n f u n d a t u n d e v a n r e g i u n e a T u i a l n f r i g u r a de fiecare dat cnd i auzea numele. Nu-i putea da sama ce-o fi vrut acest conte de la lume, ce-o fi vrut lumea d e la el. Ideea de a lua cunotin de opera lui nu-1 atrgea pe mprat ctui de puin pentru simplul motiv c monarhului Rusiei nu-i plcea beletristica. Se ntmpla s frunzreasc arareori volumae cu nuvele umoristice de Leikin sau Averc enko, dar l amu zau n primul rnd ilustraiile, nu textul. Conine scrisoarea ceva jignitor la adresa tronului? Tot ce-i posibil, Maiestate. Vrei cumva s zici c nu cunoti coninutul scrisorii? Nu-1 cunosc, Maiestate. Ca s vezi pn unde-1 pot aduce ideile liberale p e unul din memb rii familiei domnitoare! M rog, dac este nclinat pentru aventuri de acest gen, s le fac cel puin pn la capt. At u n c i d a r d e s f p l i c u l i c i t e t e . A f l a r e a c o n i n u t u l u i , s p e r , i va fi recomp ens pentru truda de a fi adus scrisoarea la palat. Marele duce s-a aezat la o msu n col i peste un scurt timp a prins a citi: ^ 381 Fratele meu drag... Pe semne, numeroii sfetnici i curteni ce v nconjur v-or fi minit n privina dragostei poporului pentru printele acestui popor, adic pentru ar. S nu credei n una ca asta nici atunci cnd, intrnd n Moscova ori n vreun alt ora, o s vedei mulime alcrgnd n urma alaiului mprtesc i strignd urale. Nu dea Domnul s luai aceste urale drept expresia unui mare devotament pentru coroana mprteasc. Mulimea ce vine n urma caretei Maiestii voastre nu e dect o aduntur de haimanale i gur-casc, secturi cc snt gata s alerge cu acelai vuiet i n urma unei arabane cu scamatori. Deseori se ntmpla c aceti oameni, pe care Maiestatea voastr i ia drept reprezentani ai poporului, s fie un

regiment de poliiti mbrcai n civil, cum i s-a ntmplat bunelului dumneavoastr la Harkov, cnd catedrala gemea de lume venit s se nchine mpratului, iar pn la urm toat lumea" aceasta s-a dovedit a fi nite ageni ai poliiei secrete."

Stnd la geam, mpratul a urmrit vreme ndelungat un stol de ciori, care s-a tot rotit mult vreme peste cupola umed a catedralei. Cunoatei cumva motivele care l-au determinat pe conte s-mi trimit o att de ciudat scrisoare? Nici pe departe, Maiestate. Sper totui c aceast minte luminoas care caut s surprind totul din rdcin... Ba de unde! La mijloc nu e dect o boal ciudat a intelectualilor rui, care se cred n drept de a se preocupa de absolut toate problemele, fr a-i asuma ct de ct responsabilitatea pe care o impune preocuparea pentru astfel de probleme. Poate contele a inut s-mi transmit ceva i n afara celor scrise? Da, Maiestate, contele Tolstoi prea foarte preocupat de nu cumva scrisoarea sa s nimereasc n mini strine, pentru a fi mai apoi folosit de dumanii Dumneavoastr. Bine. O lsai pe mas. i... Att? Att. C doar contele nu-mi cere nimic. Ct despre dragostea poporului pentru ar, e o chestie care ne privete n primul rnd pe noi doi adic pe mine i pe poporul meu.
382

***
Dup plecarea marelui duce mpratul a venit n aripa stng a palatului i l-a convocat pe Stolpin. Pobed onosev, mentorul i sfetnicul su de pe vremuri, l obinuise pe mprat s caute, nainte de a fi luat decizii, un priet en cruia s-i poat mprti toate ndoielile sale. Dup moartea lui Pobed onosev el nu a mai avut un prieten att de apropiat i, dat fiind c Stolpin, conducnd guvernu l, era ntr-un fel sau altul cel mai apropiat de mprat, Nicolae trimitea dup dnsul ori de cte ori se pomenea ajuns la strmtoare. Dar n enutrind nici un fel d e sentimente prieten eti fa de dnsul, sentimente care i -ar fi permis s-i cear sfaturi, cnd aprea Stolpin, mpratul se pomen ea dndu-i dispoziii: 321

 mi pregtii n cel mai scurt termen un raport ct se poate de amplu asupra situaiei din regiunea Tuia. Amplu" nsemna n primul rnd c raportul s fie chiar amplu, i Stolpin, ntors la reedina sa, situat n aripa dreapt a palatului, i-a convocat de u rgen pe eful p oliiei secrete i pe r e s p o n s a b i l i i d e l a M i n i s t e r u l d e In t e r n e . Noaptea trziu, prin nesfritele pduri ale nordului se strecoar o umbr de lup. Mai e nc hapsn, mai fur cu ochiul n lturi, dar se vede treabp, c nu mai este el lupul de altdat. i tnr a fost, i hait n urma lui a purtat, i lupoaicele i -au dus dorul. A fost i ho de codru, a prdat i a jefuit ct a putut, dup care i gonit a fost, i s -a tras cu putile asupra lui, mulime de rni i-a tot lins, tmduindu-le n tcerea pdurilor. S-au dus ns toate i acum iat -l rtcind de unul singur, strbtnd pustiul nopii. Nu mai adulmec cu botul n vnt, nu -i mai ciulete urechile la fiece fonet. A mbtrnit i, ca orice lup la btrnee, i-a njghebat un culcu bun pentru iernat; aipise chiar n noaptea ceea, dar l -a strigat un glas n puterea nopii. L-o fi strigat Zodia n care s-a nscut, l-o fi chemat, poate, Destinul. i pentru c strigat a fost, pentru c i sosis e ceasul, s-a ridicat din culcu, a urlat spre cer de atta amar i durere, dup care a pornit spre nord calea cea lung, cea grea calea cea de pe urm... 313

Pdurile din inuturile boiereti i scutur umbrele nopii ncet, anevoie, i ntunericul se dezghioac mpreun cu frunzele umede din copac. Psrile i ncep ziua sporovind prin cuiburile lor, iar cnd zorii au slobozit smna de lumin printre tulpinile copacilor, ntr-un lumini a rsrit un clre cu arma la umr. Cajul, un armsar bine inut, o tot rupea s treac la traf^ dar l strunea bine n fru clreul, un omulean mahmur, cu obrazul smolit, oriental. Odat cu rsritul soarelui armsarul, ieind de sub o poal de pdure, a intrat n curtea boiereasc. Sub Copacul srmanilor se adunase de acum lume destul rani venii cu nevoi de-ale lor, vagabonzi, pelerini, clugri pornii prin lume n cutarea adevrului i, printre ei, furios c nu i-a mplinit somnul, ceretorul ce picase n puterea nopii. Stau cu toii cumini i rbdtori, deasupra lor vntul leagn frnghia clopotului i, cu toate c nimeni nu smulge de ea, un dangt subire de aram umple toat curtea. n cas fiica scriitorului st de vorb cu doi tolstoieni brboi, venii cine mai tie de pe unde. Ostenit i oarecum ngrijorat pentru c a aflat de abia acum dimineaa c n cursul nopii Lev Nikolaevici a mai avut o criz, Aleksandra Lvovna prinde cu greu nclcitele psuri

ale celor doi brbai, gndindu-se n acelai timp ce s-ar putea ntreprinde ca s nu mai sune clopotul. Prea era nelalocul ei btaia ceea de clopot. Tolstoienii, vznd c nu prea snt ascultai, au nceput a insista s fie primii de ctre printele lor, i Aleksandra Lvovna, cu toate necazurile sale, a gsit cteva cuvinte calde: Din pcate, Lev Nikolaevici se simte ru i nu v poate primi. Cu att mai mult cu ct sptmna trecut, citind scrisorile dumneavoastr, v-a rspuns n modul cel mai amnunit. Cele dou brbi rocate au stat o vreme chibzuind, dup care barba cea rocat pornit oarecum a ncruni a zis: Apoi da, numai c... Scrisoarea am primit-o, i mult ne-am bucurat i nici c am f i cutezat^s-i mai facem vreo suprare, de nu s-ar f i abtut npasta ceea peste noi... Aleksandra Lvovna, ncurcat definitiv, a dus mna la tmpl:
384 Cer iertare, dar, zu, nu neleg d espre ce-i vorba... Cel cu barba rocat, dar fr fire crunte, le-a luat pe toate de la nceput: S vezi 'n eata, coni... Se d estram i e p e cale de a pieri c u i b u l n o s t r u d e t o l s t o i e n i . Ap o i c t o a t e f r m n t r i l e a u p o r n i t d e la gazeta ceea n care se zice c contelui i s-a propus un milion de ruble pentru editarea crilor scrise de mna lui. Se zice c i contrac tul a fost isclit, i banii au fost vrsai la banc. i s-au adunat atunci fraii notri ntru credin i au zis: cum se poate una ca asta?! Ce, l cutm pe Dumn ezeul ad evrat sau facem gheefturi?! C, iaca, noi nu spurcm trupul cu carne, nu purtm bani cu noi, trim numai din munca noastr, trim numai pentru bucuriile sufletului i, cnd colo, marele nostru printe i ndrumtor... Aleksandra Lvovna a furat pu in cu spinarea napoi, pentru c cei doi brbai duhneau a tutun, a dohot, a pduri nesfrite. E de mirare cum de ajung ziarele pn pe acolo. n cele din urm, pentru a sfri vorba, a zmbit oarecum n sil: Dup cte tiu, nici contractul nu a fost semnat, nici banii nu au fost vrsai la banc, dar dac societatea dumneavoastr ncepe a se frmnt dup fiece articola publicat n gazet, eu cred c ar fi mult mai bine s v dezicei de toate din capul locului... Barba tnr a rostit argoas: Ba s avem iertare, c dac gazeta a minit, noi mai rezistm pn una-alta... Cel cu barba crunt, oarecum necjit c tnrul prea i-a luat-o nainte, l-a tras d e-o poal napoi, ca s apar el n faa domnioarei: 323

 Amu ia ce bucurie ne-ai face dac ai spune c i armsarul cela e un simplu zvon... Aleksandra Lvovna a fcut ochi mari: Care armsar? Ap o i c t o t n a r t i c o l u l c e l a s e s p u n e a . C i c b o i e r u l p l e a c n fiece diminea la p limb are clare p e un armsar inut anume p e n t r u c l r i e . Am u i t a t c u m l c h e a m , c l a g a z e t e r a s c r i s i c u m l cheam p e armsar. Delir. Da, ca s vezi, mi venea pe limb: Delir i la
25 I. Dru, voi. 2 385

g a z e t s c r i a . Am u , d u p c e a u c i t i t o a m e n i i n o t r i u n a c a a s t a , a u prins a se frmnt i a se ntreba: p oate ti aa ceva? Ad i c c e a n u m e ? C u m b a r b a c r u n t s - a n c u r c a t , n e t i i n d c e s spun, n locul ei a rsrit cea tnr. Ca s vezi mata, coni.. Nu se prea leag una cu alta. Ad i c c e i c u c e n u s e l e a g ? Eu a zice: credina noastr nu se leag cu un armsar inut anume pentru clrie... Aleksandra Lvovna a nceput a-i potri vi gu lera ul hainei de fiecare dat cnd se tulbura ncepea a-i potrivi gulerau l, i acele mici micri ale degetelor n jurul gtului o ajutau s-i revin. Dup care, calm, linitit, a pus mna pe mineru l uii, dndu-le a nelege c discuia a sfrit. Totui, fiind bine crescut, la desprire le-a spus: Ct despre Deli r, aici nu v pot liniti cu nimic. Lev Nikolaevici, ntr-adevr, uneori pleac dimineaa clare la plimbare. Sntate. Btrnul s-a lsat n genunchi i ochii i jucau n lacrimi. Domnioar, te rog frumos, nu ne prsi. nc dou, trei cuvinte, dac se poate, p entru c am fcut drum lung i ne ateapt lume la ntoarcere...

De acum dup ce ua a fost deschis, Aleksandra Lvovna a zis, privind undeva n curte, peste capetele lor: Ce a putea s mai adaug?... Putei spune frai lor votri c Lev Nikola evici e un monea g btrn, urcat la opt zeci i doi de ani, c deseori noaptea are crize, i se formeaz trombusuri i nu circul sngele normal prin picioare, pentru c, zic doctorii, a umblat prea mult pe jos. Rar ran s fi umblat atta. A fost de cteva ori p e jos d e l a Ia s n a i a P o l i a n a l a M o s c o v a i n a p o i , v r e o a s e - a p t e s u t e d e verste luate la un loc. Putei s le spunei c printele meu e slbit cumplit de cnd nu mai mnnc de frupt, s le spunei c primim scrisori cu sacii. Lev Nikolaevici e un om bun, care p rimet e n inima lui toate durerile i necazurile lumii, dar dac nite lip oveni obra znici vor s-1 vad numai-dect pe tatl meu stnd cu dnii la taifas i meste3S6 cnd o coaj de pine uscat undeva ntr-o fundtur, m tem c Lev Nikolaevici nu va pleca pentru atta treab. Ei, i acum v zic la reved ere.

***
Dintr-o camer de la etaj se aude cnind maina de scris o mare noutate p e vremea ceea. nsi camera era numit r e m i n g t o n n a i a " , d u p m a rc a m a i n i i d e d a c t i l o g r a f i a t i n s t a l a t acolo p e o msu. Samuil Belenki, dactilograful marelui scriitor, abia atingea clapele, cu tnd s fac ct mai puin, zgomot, pentru a nu-1 deranja pe Tolstoi, d espre care se zvonise n toat casa c a avut o noapte grea. Alturi de dactilograf sttea Bulgakov, sec retarul lui Lev Nikola evi ci, cutnd n fel i chip s conving dactilografu l pentru a reveni la o ch estiune refu zat: E foarte puin, o singur jumtate de pagina... Dactilograful nu ceda. Snt ocupat, nu vezi ce d e-a teancuri m ateapt? i apoi stabilit a fost c scrisorile se vor scrie cu mna. In g e n e r a l a a e , n u m a i c e u c u A l e k s a n d r a L v o v n a a m f i vrut s pstrm cteva copii. Lev Nik ola evici, n sfrit, i-a rspuns l u i M u n t e a n u , r e v o l u i o n a r u l u i c e l u i a d e l n g Ki e v , c a r e c e r e a s f i e nimicit clasa celor avui, s fie ztrii pn i copiii sugaci. Dactilograful a scos paginile din main, nlocuindu-le cu foi curate. Poftim. Bulgakov dicta ncet, frumos, legnat: Am cugetat mu lt vreme nainte de a m fi aezat la masa de scris ca s v rspund. Dup adnca mea con vingere, nici dumneata, nici eu, nici guvernul, nici revoluionarii nimeni nu-i poate asuma dreptul de-a aranja viaa oamenilor aa cum li s-ar prea lor

c ar fi mai bine i a-i pedepsi pe cei care, dup prerea lor, nu fac bine ceea ce fac. Exist o singur soluie posibil i obligatorie p e n t r u f i e c e o m : s - i t r i e t i v i a a d e m n i c i n s t i t . At t i n u m a i att". Pe scara d e lemn urc la eta j Tatiana Lvovna, fiica mai mare a s c r i i t o r u l u i , m r i t a t c u b o i e r u l S u h o t i n l a m o i a Ko c e i v e n i t n musafirie la prini. A zbovit 387 o c l i p , o a r e c u m n g r i j o r a t , lng ua ma mei sa le, apoi a btut i a i n t r a t . S o f i a An d r e e v n a t o c m a i i terminase rugciunea de diminea. Vai, mam, un turcoi, c i se face prul mciuc, st la intrare i zice c te ateapt... S o f i a An d r e e v n a a v e n i t l a f e r e a s t r a d e u n d e s e v e d e a t o t c e s e petrece la intrarea n casa boiereasc. Dumnezeu cu tine, Taniua ! Mai nti c nu e turc e un c e r c h e z d i n m u n i i C a u c a z . Ap o i c e a r g a t u l n o s t r u , t o c m i t m a i sptmna trecut s n e fie paznic la moie. Vii rar p e la noi i t e miri, vzndu-1 pentru prima oar, pe cnd noi, zu , ne-am i obinuit cu dnsul. Tatiana Lvovna sttea oarecu m pe gnduri: Nici nu-mi vine a cred e aa ceva. O via ntreag noi, copiii d e l a Ia s n a i a P o l i a n a , n u m a i n c e t a m a n e m i r a c u c t d i b c i e i nelepciune ai tiut, mata cu papa, s alegei oameni pentru a ne conduce gospodria. Cu vremea toi aceti servitori ajungeau a ne fi dragi i scumpi, de parc ar fi fost membri ai familiei noastre, i nu-mi vine a cred e c de azi nainte printre cele suflete bune i nelegtoare se va numra i ttarul sta. Uite mata bine la cttura lui: cnd se ntoarce cu faa spre om, las impresia c vrea s mute. O r i n u s e p o a t e g s i m a i p e - a p r o a p e u n o m c u m i n t e i d e t r e a b ? !. . . S o f i a An d r e e v n a , e n e r v a t , p u f i a c a u n s a m o v a r p l i n c u a b u r i : Vezi tu, d raga mea... Pe cei cumini i de treab i neal oricine. M-am tot sturat a ved ea n jurul meu fee blnde, p line d e omenie, p e care le p oi vinde i cumpra pentru o nimica toat. Ac u m , c n d m u n c i t o r i m e a s e r e v o l t , c n d r a n i i c u c h i b r i t u r i l e n buzunar dau noaptea trcoale curilor boiereti, eu am poru ncit s mi se caute un om d e fier, care nu ar lsa averea noastr s se strecoare prin buzunarele altora. A pzi ns integritatea unei averi se pricep n u m a i o a m e n i d e t e a p a l u i Ah m e t . Tatiana Lvovna mai rmnea s fie t rist. A vrea s cied c pentru nceput i-ai dat un anumit termen, ca s vezi dac este bun de ceva... Da, firete, i s-au dat dou sptmni i dac a venit azi cu n o a p t e a n c a p , e p e n t r u c s - a u n c h e i a t c e l e d o u s p t m n i . Am s cobor ceva mai trziu, deocamdat las' s atepte e mai bine i pentru el, i pentru noi... 388

C a m p e l a z e c e S o f i a An d r e e v n a a c o b o r t i l - a c h e m a t p e Ah m e t n odaia argailor. Cnd l-a vzut intrnd, l-a lsat mai n ti s fac plecciunile cuvenite, apoi l-a ntrebat aspru i rece, cum se obinuia printre cucoanele din Rusia: Te simi n putere pentru slujba la care ai fost tocmit? Eu tiu pzete averea dumneavoastr. Eti crturar? Puin. tie citit litera d e tipar. i s-o fi ntmplat s cit eti cte ceva i din scri erile sou lui meu ? Dac spune mata ca eu s citete... Nu, aa ceva n-am s-i cer... Arma e bun? Bun, dar, vai-vai, praf puin. Servicele mele cere mult praf i multe cartue. Am s spun s i se cumpere p raf i cartue. Mai e ceva? Nu. Prat, cartue i, dac se poate, nc un porii de ovs pentru cal. Bine. Cnd s-a ntors n odaie, fiica sttea p e acelai loc, tot att de trist cum o lsase cnd a plecat. Ai v r e o n e p l c e r e c e v a , T a n i u a ? P a p a l-a v z u t p e Ah m e t a c e s t a ? Ia t , n u - i p o t s p u n e . D a r p e n t r u c e t e p r e o c u p a t t d e m u l t tipul? M preocup pentru c in bine minte ce furtun s-a ridicat atunci cnd un ran a fost btut pentru c prindea pete n lacurile n o a s t r e . Ac u m c e s e v a n t m p l a d a c a c e s t Ah m e t v a n c e p e a ciomgi oamenii de prin satele vecine? C e va zice papa, ce vor zice musafirii notri, pentru c zi de zi vin cu sutele cei care se consider discipoli ori tolstoieni, cum li se zice acuma... S o f i a An d r e e v n a i a r i - a i e i t d i n p e p e n i : Ia s m l a i n p a c e c u t o l s t o i e n i i . . . N i t e h a i m a n a l e trndave, venic aate la cte-o lupt pe care nici nu o vd, nici nu o neleg ca lumea. Umb l de la o cas la alta, de preferin pe la casele mai bogate, unde este de haleal, nfulec de le plesn esc flcile, dup care se terg pe bot, rgie i ncep a se plnge de cumplitele suferine ale sufletului. Aa m-am sturat de jerp eliii tia, c mi se face negru naintea ochilor 389 i , c n d i v d , m i v i n e u n e o r i s trag cu pistolul ori s arunc o sticl cu vitriol ntr-nii!

***
Soarele u rc ncet, dar urc ntruna printre norii zgrunuroi d e toamn trzi e. E aproape d e unsprezece, ia r Lev Nikola evici nu mai iese odat din camera lui. n tineree, dac i se i ntmpla vreo

criz, o suporta uor; cu anii ns tot mai greu i mai greu i r e v e n e a n a p e l e s a l e . Ac u m s t a n t i n s p e s p a t e . M n i l e m a r i i noduroase, scoase de sub plapum, zac pornite una spre alta, n dreptul brului, de parc btrnul s-ar ine de cingtoare, cum obinuia el a se ine de cu relua cu care i ncingea hain a lung i larg, pe care o numea caftan i pe care a purtat-o toat viaa, zicnd c primul lucru ce i se cere unei haine e s t e simi slobod ntr--nsa. Ac u m z c e a n n e t i r e . D u p u n r s t i m p n s m n a l u i d r e a p t , m a i bine zis, cele trei degete de la mna dreapt, care purtau condeiul, au nceput uor a tremu ra, de parc btrnul ar fi notat ceva n grab. Ochii doctorului Makoviki urmreau atent mna dreapt. Cum vedea c se oprete din tremuriciul ei, lua de p e mas o foaie curat, o strecura uor pe sub muchia palmei. Cele trei degete se nviorau, simind rcoarea proaspt a foii, i iar porneau de la nceput, liter cu liter, rnd dup rnd. Stnd aa pe scaun lng cptiul bolnavu lui i ateptnd pn va trece criza, Makoviki se gn dete n sinea lui: E ceva nemaipomenit drea pta asta a lui Tolst oi... De obicei, instinctele vitale ale omu lui snt lumina, oxigenu l, un strop de ap sub cerul gurii, dar cu Tolstoi lucrurile stau altfel. Adic toate aceste reflexe le are i el, dar au devenit oarecum secundare, p e cnd cea mai vital reacie a lui snt cele trei degete de la mna dreapt. Ap o i , c i u d a t l u c r u s c r i s u l l u u r e a z a t u n c i c n d m u n c e t e l a masa de scris, i tot aceste trei degete tremu rnde l read uc ia via i-1 scot din ghearele celor mai cumplite crize...11 E trziu ? a ntrebat deodat Lev Nikola evici f r a deschide ochii. Doctoru l nu a dovedit s rsp und, pentru c tocmai 390 ceasornicul a nceput a suna moale, i clopoelu l de argint a btut de unsprezece ori. Btrnul i numra loviturile, iar asta nsemna c criza a i fost d epit.

***
In t r e t i m p g e n e r a l u l Ku r l o v , e f u l c o r p u l u i d e j a n d a r m i , a expediat din Petersburg spre ora ul Tuia un ordin cu urmtoru l coninut: 63293 12819 51302 55847... i tot aa nainte pe dou pagini ncheiate. Mai zac nc i azi ned escifrate o bun parte din depeele serviciu lui de securitate al Rusiei, p entru c, se zice, snt absolut indescifrabile. E ceva de nenchipuit: plci de lut ars cu hieroglifele popoarelor disprute cu mii i mii de ani n urm au fost descifrate, tainele pmntulu i au fost descoperite d e la mari nlimi de ctre cosmonaui, munii i ocean ele nu mai au ce ascunde, iar l i m b a j u l o r d i n e l o r s e c r e t e a l e Im p e r i u l u i a r i s t m a i z a c e i a z i n nfricotoarele haine de cifre...

Ad i c , n u - i v o r b , t a i n i c e a u d e v e n i t e l e a c u m , i a r a t u n c i , l a nceputul secolu lui, subalternii din Tuia tiau destul de bine cifrul generalului din Petersburg i nu a dovedit s se usuce bine telegrama primit, cum, n aceeai clip, a ieit din ora un pluton de soldai n coloan de mar. Arma la umr, cartuele i baion eta la cingtoare. n fruntea coloanei vine subofieru l, la ncheierea plutonului un ofiera clare. De cteva zile tot bureza n cet, a toamn lung, i dru mul era greu, anevoios. Abia mijete n ntuneric albia drumului i nu att drumul, ct bltoacele cu care era tivit drumul licreau prin ntuneric. De sus tot picur, n jur numai pduri umede i ntunecate, iar plutonul se tot nfige n ploaie, n toamn, n noapte. Mutruluii ct a ncput ntr-nii, soldaii vin tcui, pas cu pas, cot la cot, d e parc n-ar mai fi ei un grup de biei adunai de pretutindeni, fiecare cu soarta i cu grijile sale. Plutonul prea acum, n puterea nopii, o main mut, perfect, categoric. O noapte ntreag plutonul a tot venit spre nord-vest prin nesfritele pduri ale Rusiei Centrale, i nici o oapt, nici un oftat; nici o abatere de cuget, nici un gnd neprevzut de regu lamentul militar. Numai 391 cumele umede i evile armelor ba scpat la vale, ba iar se nal, urmnd coborurile i urcuurile drumu lui pe care treceau. Cine le-a sunat alarma i p entru ce a fost toat vlva ceea? Cum putem ti noi azi?! Militarii snt oameni tcui, drji, misterioi, nct pn chiar i astzi, la o jumtate de secol dup exp ediia plutonului, misiunea lui mai sun nc tainic: 63293 12819 51302 55847...

In a c e e a i t o a m n , l a u n c e a i o f e r i t d e c o n t e s a Wi t t e c u o c a z i a ntoarcerii familiei din strintate, contesa Cert-k ova, o doamn de vi veche, l-a prins de bra pe gen eralu l Richter, eful cancelariei imperiale, l-a condus ntr-un col al sufrageriei i i-a op tit cu glas stins, nfrigurat: Ia r i v i n s v d e r a n j e z , O t t o n B o r i s o v i c i , c i l o r u g m i n t e . . . Gen eralu l a rmas impresion at nu att de cuvintele, ct d e tonul contesei. Retras i cuviincioas, contesa Certk ova rar cnd ieea din cas, i mai rare erau cazurile cnd ea, deintoarea uneia din cele mai mari averi din Rusia, i s-ar fi adresat cuiva cu vreo rugminte. Era ns prea mu lt lume n jur i generalul, schimbnd vorba, a condus-o napoi la jilul n care ezuse, iar sara trziu, la plecare, a invitat-o s ia loc n caleaca lui. Trsu ra a oprit la poarta vilei ocupate de contes. Genera lul a condus-o pn la etaj, a primit invitaia de a lua un ceai cu stpna casei i de abia dup ce s-au

aezat n faa cminului cu cecuele de ceai fierbinte, genera lul a rostit rep lica de rspuns: S n t l a d i s p o z i i a d u m i t a l e , E l i z a v e t a Iv a n o v n a . Contesa i -a aezat jilul n aa fel ca s nu-i tirbeas c nici ctui de puin din demnitatea neamului pe care-1 reprezenta, dar s-a aezat demonstrnd o anumit stim pentru funciije pe care l e deinea gen eralu l Richter. n fond, a zis ea dup o lung pauz, dumneata le vei fi tiind pe toate i fr mine. Vorba e c fiul meu, Vladimir Grigorievici, a fost d eportat din regiunea Tu ia, unde se mutase cu fami lia . Gen eralu l cugeta ndelung i capu-i crunt, lunguie, 392 prea pus ntr-o mare ncurctur. A fost deportat numai el sau i familia lui? Tocmai asta m i doare. Printele a fost rupt din snul familiei. Nep oelu l a rmas fr tat. Contesa a lcrmat puin, apoi, pentru a se liniti, a sorbit din cecua pe care o avea alturi. Cunoatei cumva motivul p entru care a fost deportat? H a b a r n - a m , d a r , l a u r m a u r m e i , c e p o a t e f i n o u a c o l o ? Ia r i Tolstoi, iari propagarea ideilor strin e intereselor de stat. Dup o lung tcere gen eralu l a zis ngndurat: A v e i u n f e c i o r f o a r t e c i u d a t , E l i z a v e t a Iv a n o v n a . M n d r a contes a tresrit de mirare, pentru c n prezena ei nimeni nu-i permitea s-i fac vreo obser vaie. Mi-i team c nu m-ai neles tocmai corect, Otton Borisovici. Eu nu obinuiesc a m plnge altora de creterea copilu lui meu. Richter a zmbit: Dac nici dumneavoastr nu mi-ai ghicit ntru totul gndul. Eu nu-1 condamn dimpotriv, vroiam s spun o vorb bun despre el. La noi n Rusia cine se las furat pe mult vreme d e-o singur patim, mai ales cnd la temelia acelei patimi stau nite idei ciudate cum ar fi cele ale contelui Tolstoi? i totui, anii se scurg, iar fiul dumitale, trecut de cincizeci, aproape toat viaa i -a nchinat-o slvirii unor idei despre care eu, dac a fi luat aa, n grab, mai *c n-a ti ce s spun... De ludat el cu att mai mult nu merit laude, a zis contesa sec. i de-ar fi fost s am doi copii, crede-m pe cuvnt, nu a fi recu rs la serviciile dumitale. Din pcate, un singur fecior am. Gen eralu l a pus cecua pe msua de alturi. i, m rog, cu ce v-a putea ajuta? Contesa s-a ridicat, a ieit pentru o clip, dup care s-a ntors cu un plic sigilat. Otton Borisovici, facei-mi un bine. Alegei o zi cnd Maiestatea sa va fi bine dispus, cnd cele mai ncurcate afaceri par a avea o ans, i punei pe masa mpratului acest plic.

Nu i l-a nmnat, ci l-a pus pe msu lng cecua 393 d i n c a r e g e n e r a l u l i l u a s e ceaiul, dndu-i astfel posib ilitatea de a refuza, dac ar fi vrut cumva s-o refuze. Mna gen eralului a pornit n lungul mesei dup plic, dar s-a oprit imediat ce d egetele s-au atins de margin ea scri sorii. E l i z a v e t a Iv a n o v n a . . . D a t a t r e c u t , c n d l - a i r u g a t p e m p r a t s - i p e r m i t l u i V l a d i m i r G r i g o r i e v i c i s v i n d i n An g l i a pentru a-i lua rmas bun de la Tolstoi, cnd contele trgea s moar n Crimeea... At u n c i a m f o s t r e f u z a t , i n b i n e m i n t e , a z i s s e c c o n t e s a . Nu e vorba de refuz... Eu am uitat s v comunic c nsi exprimarea acelei rugmini a dezlnuit o adevrat furtun din partea Maiestii sale... Contesa a venit lng general, i-a pus o mn pe umr, l-a privit de aproape cu doi ochi ce fuseser odat frumoi i l-a ntrebat cu o voce oarecum intim: Spune, Ott, i-i team chiar att de mult de furiile Maiestii sale?! Gen eralu l s-a ridicat din jil. M tem ntocmai att ct consider c este necesar pentru ca n ar s domneasc linitea i ordinea. A luat plicul, a srutat mna contesei i a plecat.

***
D i m i n e a a a c e l e i a i z i l e p o s o m o r i t e d e t o a m n . Fa d e i , neruinatul ceretor cunoscu t n ntreaga gub ernie prin obrzniciile sale, ad e sub Copacul srmanilor, casc n urma somnu lui nemplinit i, din vreme n vreme, prin znd cu mna un capt de funie deasupra capului, umple ograda cu dangte subiri de aram. Unul din slujitori, trecnd pe alturi, s-a indignat: Ce tot tulburi lumea, Fad ei ? Am ceva de vorbit cu boieru l. Parc mai dunzi ai stat la sfat! Dac nu, c n-am dovedit atunci s-i spun ce am pe suflet. wi c e a i t u p e s u f l e t ? Nu e nici de urechile, nici de mintea ta. Halal de aa necaz! Btile d e clopot pn la urm l-au trezit pe Tolstoi S-a splat, i-a ngrijit barba, hainele, apoi, intrnd n

394
sufragerie, s-a apropiat de fereastra prin care se ved ea Copacul s r m a n i l o r . Ac e e a i c e a f a g r e s i v , a c e i a i u m e r i v n j o i , a c o p e r i i

cu zdren e. L-a ntrebat pe secretarul care de acum atep ta cu nite corecturi de urgen: Valentin Fiod orovici, puiule, f-mi un bine i mprumut -mi ceva mruni. Vai de mine, cu drag inim... Da ce s facei cu banii aa de diminea? Dar nu auzi clopotul? De-o or i mai bine sun. A! Fad ei, calicu l cela din Nem enka, e un porc os cum rar s e afl. Mai n fiece zi vine d e ne scoal cu noaptea n cap. i dup asta s-i mai i dai de poman? Lev Nik ola evici a fu rat cu ochiul n lturi de nu cumva le aude cineva vorba i a continuat, coborndu-i puin glasul: E un tip foarte rutcios i , dac nu-i scoi nimic, umple lumea povestind despre mine nite murdrii care nu se mai afl... Ei i n-are d ect! Tolstoi s-a frmntat o vreme. Totui n-am s m simt bine dac am s tiu c un cineva umbl prin lume p ovestind cine tie ce bazaconii despre mine. Mruniul luat cu mprumut de la secretar # fost mprit prin buzunare cu o anumit socoteal. O moned trimis afar printr-o slujnic a fcut, n sf ri t, clopotul s tac, dup care Lev Nikolaevici s-a aezat s-i ia micul dejun. Nu prea i era foame i s e tot uita n jur, l deranja ceva n sufragerie. Bulgakov, care, tnr fiind, nu prea cred ea c btrnii pot avea noaptea crize, a rostit oarecum pus pe gnduri: N-a zice c artai chiar att de bine n dimineaa asta... Dar de unde s mai ari bine la vrsta mea ! Eu am i ajuns la starea de rblgeal dup care, dac i taie fruntea o ncreitur noaptea prin somn, apoi a doua zi pn la amiaz ai s tot umbli cu vrc roie pe locul cela. i se tot uit n jur nu-1 aranja ceva, l en erva ceva n sufrageria cunoscut nc de pe cnd era copil. A fost smintit prin ceva ordinea stabilit de ani de zile. n sfrit, a descoperit ln g fereastr un gramofon cu o plnie enorm, colorat, semnnd oarecum cu o coad de pun. 395 E cumva o cumprtur nou? Pentru moment Bu lgakov s-a mirat cumplit, ap oi, curmndu -i mirarea, a prins a povesti, fiind foarte bucuros c poate veni cu lmuriri: A fost ieri o forfot nemaipomenit n jurul muzicuei steia. Cum a fost instalat gramofonul, s-a umplut casa de lume i a ascultat pn noaptea trziu predicile dumitale nregistrate pe cteva discuri. Lev Nikola evici i tot rea mintea ndelung i chinuitor perip eiile zilei trecute i, pentru c secretarul ddea semn e d e ngrijorare, btrnul conte a spus:

 S nu v mire, eu deseori pierd firul celor ntmp-late. E ca i cum o prpastie le-ar curma, i nu-mi pot restabili memoria pn nu gsesc cum s ocolesc pr pastia... Ap o i , p e s t e o c l i p , a n t r e b a t : Da n afar d e h odorogeal btrneasc, gramofonul nu mai scotea nimic prin plnia asta colorat? Ba da, a fost i un disc cu romane igneti. Chipul lui Tolstoi s-a luminat ntr-o clip: Ah , d a , c u m s e p u t e a s u i t ! m i v e n i s e c h i a r i u n g n d frumos despre cntecele iganilor nu mai in minte; sau c l-am i scris pe undeva, sau c vroiam de abia s-1 scriu... O tnr slujitoare a intrat i a pus n faa contelui serviciul pentru micul dejun. Tolstoi a ntrebat-o: Dar pentru dumnealui nu pui nimic? Bulgakov s-a mutat pe un scaun ceva mai la o parte. V mulumesc, Lev Nikola evici, dar cafelua cu care snt obinuit dimineile mi-am i luat-o. Cteva gnduri, care nu aveau nimic comun cu firul vorb ei, au fluturat pe frunt ea btrnului, dup care Tolstoi a zis oarecu m ntristat: Ia t c n i c i d u m n e a t a n u v r e i s i e i m a s a m p r e u n c u m i n e . . . Toat viaa caut un tovar ca s am cu cine lua dimineaa masa, dac fiertura asta de ov z nu-i surd e nimnui. Ca s fiu sincer, caa de ovz nu e bun deloc, m mir de ce-o fi ndrgit-o englezii. Eu u n u l n i c i n u m a i a m o c h i s- o v d d i m i n e i l e , d a r c e s - i f a c i ? S n t l a vrsta cnd oamenii nu-i pot permite luxu l de a-i schimba obiceiurile... i-a strecurat colul unui erveel sub gulerul caftanului, a luat ntr-o mn cuitul, n alta o felie d e 396 p n e p e c a r e a p r i n s a o a c o p e r i cu unt. Opera cu atta ndemnare i finee, nct pentru o clip a aprut la mas un conte d e vi veche, dar numai pentru o clip. Mai ncolo iar un moneag plin de griji gusta ncet i fr poft din fiertura de ovs. A zmbit: Valentin Fi odorovici ! Dac v deranjez cumva, v putei aeza cu cteva scaune mai n fund. mi aduc bine aminte ce scrb m apuca pe vremuri, cnd btrnii clefiau la aceeai mas cu mine. Ac u m i a t c m - a p e d e p s i t D u m n e z e u i p e m i n e , l s n d u - m f r dini, spre oroarea celor tineri... Bulgakov a avut un rs sincer, rsuntor... Care btrni, Lev Nikolaevi ci ! C pn la monegii despre care a venit vorba mai avei nc mult... Tolstoi a rmas adine micat de delicateea secretarului. A i n t r a t S o f i a An d r e e v n a . S - a a p r o p i a t , i - a s r u t a t t m p l a . B u n d i m i n e a a , Li o v o c i k a .

 Bun, Sonior. Te vd posomorit i ngndurat... Te-o fi sup-rnd ceva? B^a n-a zice. M simt bine. Ochii i-s cam tulburi. S fi avut criz noaptea trecut? Btrnul cam ovia: D r e p t s - i s p u n , n i c i n u p re a i n m i n t e c e a f o s t n o a p t e a trecut... S o f i a An d r e e v n a n u m a i p u t e a d e a t t a n e c a z : Dumnezeule, d e ce nu m-ai trezit, de ce nu ai pus toat casa n picioare?! Atunci cnd nu te simi bine, datoria ta e s n e ch emi n ajutor, pentru c, mai ales d up acele crize, tiu bine ct de greu i revii dac nu snt i eu alturi. Ori poate te-ai plictisit, i s-a urt a m tot vedea lng tine? Tolstoi culege cu linguria rmiele din farfurie i cuget n sinea lui: Un pic d e ruine nu stric, atunci cnd ruinea e fireasc, m o t e n i t d i n b t r n i . i e f o a r t e n e l e a p t o b i n u i n a om u l u i d e - a acoperi cu haina i a ascunde dc faa lumii tot ceea ce nu trebuie d e artat, lsnd descoperit numai faa, adic singura parte a corpului ce poart p ecetea su fletu lui omen esc. Personal am avut 397 t o t d e a u n a u n f e l d e r e p u l s i e pentru goliciunea trupului. Pn i snii unei femei tinere mi-au strnit numai scrb. Nu-i vorb, n anii tinereii snii ceia mi mai trezeau ei i alte emoii, dar, oriicum, nu m simeam bine n faa goliciunii l o r !. . . 1 1 S o f i a An d r e e v n a s t t e a a l t u r i n e m i c a t . E r a r n d u l l u i s rspund la neptur, dar iat c pare a fugi cu gndul n cu totul alt parte. Son ecika, hai s facem o zi de pace n casa noastr. S o f i a An d r e e v n a , d u p o j u m t a t e d e v e a c d e c s n i c i e , g h i c e a cnd brbatul ei se gnd ea la una i vorbea d espre alta. O suprau totdeauna aceste dedublri. M rog, facem pace, dac zici... Te supr cumva p rezena mea, s plec din sufragerie? Se poate s-o ntorci chiar aa! Dimpotriv, snt foarte bucuros s te revd. Eri seara venise o telegram p entru tine, ai vzut-o? D a , e d e l a v d u v a e d i t o r u l u i M a r x . An u n r e l u a r e a e d i t r i i operelor comp lete chiar n decursul acestui an. Lev Nik olaevici i -a tot mpturit frumuel erveelu l de c are se servise la mas, p entru c avea ceva d e discutat cu soia i nu tia cum ar ncepe-o mai bine. Son ecika, dac ii minte, te-am ru gat de mai mu lte ori s gseti cumva vreo posibilitate de-a cobor preul operelor complete. O r i i c u m , d a r c r i l e s n t p re a s c u m p e i p e u n o m s i m p l u p o a t e s nu-1 in cureaua cnd va vrea s le cumpere...

S o f i a An d r e e v n a a s c h i a t u n z m b e t s a r c a s t i c : Nu te mai las odat ispita de-a fi aruncat n vnt toat averea noastr, lsndu-ne sraci lipii pmntului... Son ecika, se poate s nu se neleag oamenii chiar n aa msur? Eu scot la editura lu i Stin seria Biblioteca p entru toi" cu un pre att de sczut, nct crile au nceput a fi vndute la pud ori cu suta de exemplare. Sp erm s ajungem cu vremea a edita cri care n genere nu vor costa nimic st cartea pe tejghea i o ia cine d o r e t e . Ac u m , n t i m p c e e u c u S t i n l u p t m p e n t r u i e f t i n i r e a crilor, alte edituri scot op erele mele comp lete cu preul cel mai ridicat. Or, numele meu nu poate figura i pe cele mai scumpe, i pe cele mai ieftine cri din Rusia. Una din dou.

398

S o f i a An d r e e v n a , n e c j i t i n e r v o a s , d e a b i a i m a i r e i n e a furia. M rog, pot aduce i pune n faa ta condicile de venituri i cheltuieli ale familiei; l voi lua de martor p e Dumnezeu c nu pot ieftini cu nici un ban operele editate de mine. Nu mai zic c printr-o nelegere mai vech e tot ce-a fost scris pn n anul '80 a fost lsat de tine pentru ntrein erea familiei ori poate a intervenit, s-a schimbat ceva ntre timp? Dac ii numaidect s le lum pe toate din capul locu lui, pentru c, ntr-adev r, prea multe s-au adunat.. N u m a a t e p t a m , z u , l a o a s e m e n e a e x p l o z i e . . . In s f r i t , lsm p e alt dat... Era ns trziu, pentru c n vreme ce discutau ei nde ei, n cadrul uii a aprut silueta unuia dintre feciorii mai mici ai s c r i i t o r u l u i . An d r e i L v o v i c i s t t e a n e r v o s , c u m n i l e n c r u c i a t e l a piept, i pndea o pauz pentru a interveni. Tocmai era momentul. Bun dimineaa. Lev Nikola evici, care nu-i prea suferea pe mezini pentru nesfritele lor cltorii i petreceri n strintate, de abia i-a fcut c u c a p u l n s e m n d e r s p u n s , p e c n d S o f i a An d r e e v n a s - a r i d i c a t i a venit de l-a srutat pe frunte. De altminteri, biatului puin i psa care dintre prini i n ce fel i rspunde la binee. fi tlmcite in sensu l c testamentul d esp re care se vorb ete azi n toat ara nu a fost nc semn at i nu va fi semnat n viitorul apropiat Nu doresc s r spund la ntrebarea dumitale. Tatiana Lvovna avea marele dar de-a interveni n momentele cele mai critice ale familiei. A:um a venit, s-a aezat l n g p r i n t e , i - a s r u t a t m h n i t u l s u o b r a z . S o f i a An d r e e v n a , vznd c nu se va alege nimic din discuia pe care ar fi vrut s-o nceap, a btut n retragere H a i s n u n e f a c e m a t t a s u p r a r e u n u l a l t u i a . Ir i t a r e a niciodat nu a fost printre sfetnicii cei buni. Ce s-i faci, fiecare are dreptate n felul su. Avem o cas plin de copii i de nepoi. i eu,

ca stpna, pe Hng mult e altele, trebuie s m ngrij esc i de Lev Nikolaevici. Scriitoru l trebuie s aib timp liber pentru a cugeta, iar timpul liber pn la urm, e acelai lu x

3M pltit cu bani grei. Altminteri vorbind, scriitoru l trebuie s fie bogat pentru a-i putea ndeplini sarcina. Nu este neaprat... Cum, adic, nu este n eaprat?... Dac scriitoru l, fiind nevoia, va sta ziua ntreag prin slujbe s-i asigure bucata de pine, atunci cnd Dumnezeu s mai scrie el, nopile?... Lev Nikola evici nu vroia s c ed eze. D a c e c r e z i ? ! Ad e v r a t u l s c r i i t o r p o a t e p e t r e c e o z i n t r e a g la slujb, apoi, furat de ale sale, va mai sta o noapte ntreag la masa lui de scris. Nu e deloc just afirmaia c srcia e o mlatin n care se neac talentele. Cnd omul are ce spune, el pn la urm rzbate, fie chiar i muncind nopile... S o f i a An d r e e v n a a a v u t u n z m b e t p l i n d e i r o n i e . i, m rog, ct poate rezista un om muncind n felu l sta ziua ntr-un loc, noaptea n alt loc? Lev Nikola evici se tot n ecjea cu spet ea za scaunu lui pe care se aezase hotrt c nu se simea bine n propria cas. II supra ceva i el, lundu-se cu vorba, pe-o vreme uita, apoi i amintea iari c l irit ceva. Gramofonul cela o s m. doboare. i chiar nu poate fi scos i dus undeva ca s nu-1 mai vd? S o f i a An d r e e v n a a z i s p l i n d e n e d u m e r i r e : L-am pus la un loc mai d e cinste, p entru c, oricum, e cadoul fabricii de gramofoane. Und e mai pui c o sptmn ntreag s-au chinuit oamenii ceia nregis-trnd tlmcirile tale din sfnta evanghelie. Lev Nikola evici a dat din mn a lehamit e-. A, t o a t e a s t e a -s p r o s t i i . In v e n i i l e t e h n i c e n e a m u z d o a r pentru un moment, iar mai apoi ochiul se obinuiete i trece p este ele fr a le mi cbserva. Numai ce e viu, ceea ce nate din mam, avndu-i chipul i asemnarea sa, prezint un interes statornic i ne f a c e s p a r t i c i p m c u s u f l e t u l l a c e e a c e v e d e m . In t e r e s u l p e n t r u c a i nu a sczut cu nimic n urma inventrii bicicletei, cu toate c se poate ntmpla c odat i odat bicicletele vor ocupa toate drumurile fcute de cai. Dar asta nu va nsemna c tehnica a nvins ceea ce a fost viu i sntos n snul naturii. Tatiana Lvovna a zmbit. S l a v D o m n u l u i . . . At u n c i c n d p a p a n c e p e a a d u c e v o r b a d e cai, aproape de fiecare dat nseamn nceputul 400 n s n t o i r i i . S t r i m i t e m l a grajd ca s se pun aua pe Delir ?

De vreo dou sptmni, zice grjdarul, nu-i mai poate afla loc i bate cu copita. Pe Tolstoi iar a nceput a-1 deranja dezordinea din sufragerie. Hotrt c nu putem convieui amndoi n aceeai odaie eu i gramofonul. Bulgakov a prins a-1 demonta, dar, dup ce i-a scos plnia colorat, s-a op rit pe-o clip ca s ntrebe. Lev Nik ola evici ! Nu tiu de c e mi s -a prut asear c gramofonul v face plcere. Erai vesel, plin de voie bun... Artam vesel, p entru c au stat aici toat seara muncitorii de la fabric. Trebuia s m bucur, cum altfel! Oamenii vin i-mi d r u i e s c u n g r a m o f o n , c a r e , c r e d , o f i c o s t n d d e s t u l d e m u l t . Ia r c artam puin agitat, asta nu are nimic comun cu gramofonul. M-a n v i o r a t n e s p u s r o m a n a c n t a t d e v o c e a i g a n u l u i c e l u i a b t r n . Au o tain vocile iganilor, i romanele lor au un farmec, c trezesc n sufletu l omu lui dureri i vise la care nimeni, n afar de igani, nu poate ajunge. Arta vocal a iganilor, n genere, este uitat i nepreuit. Numai atunci cnd ne doare, ne amintim de dnii, pentru ca pe urm, dup ce ne vom fi limpezit sufletele, iar s-i uitm. Este p e undeva o frm de hrtie? Gndurile acestea fu gitive, de obicei, snt pline d e miez, dar au un capriciu: cum vin n goan mare, aa se i duc, i dac nu le notezi gata, parc nici nu au fost... Bulgakov a scos din serviet o foaie curat, a pus-o n faa scriitorului, la care Lev Nikola evici a prot estat: Cum se poate s stric aa buntate de hrtie?! Pe-o asemen ea foaie s-ar putea ncepe un roman de-o mie de pagini, pe cnd mie-mi trebuie o zd rean obinuit, pe care s-ar putea nira cteva gnduri nclcite ale unui mon eag d e optzeci i doi de ani. A cules din sertar o scrisoare a cuiva, a ndoit sfritul paginii, rmas nescris, a rupt frumos fia de hrtie-curat, apoi s-a lsat i a prins a atern e pe dnsa rnduri mascate, puin ntortoch eate la capt, de parc ar fi cosit iarb. S-a aezat o linite adnc, i n vreme ce Tolstoi scria, au demontat gramofonul, l-au scos din cas, iar btrnul, furat de harul cugetului, atern e rnd dup .rnd. O vreme toi cei din sufragerie stteau
26 I. Dru , vo i. 2

401

i urmreau vrjii cum se mic creionu l pe hrtie. Tolstoi, scriind, cugeta n acelai timp: Un mare chin pentru min e e c toile scrise d e mna mea strnesc la cekdin jurul meu sentimentul proprietii i ncepe o goan nebun pentru a acapara foaia scris. Eu muncesc din rsputeri, stau z i l e i n o p i l a m a s a d e s c r i s , d e p a r c a f i l e g a t n l a n u ri d e m a s a ceea, iar ei nu caut s ptrund cu gndul la ce voi fi scris eu acolo, ci se gndesc numai cum ar face ca s pun mna primii pe foaie../1. i n vreme [ce scria, n vreme ce i se depanau aceste gnduri, cei ai caSei, oarecum stingh erii d e tcerea ndelungat, au prins a se ridica unul cte unul i prseau sufrageria n aa fel c, atunci cnd creionul s-a culcat obosit pe foaie, n su fragerie nu mai rmsese dect Bulgakov. i de parc ar fi ghicit ce-a trecut prin mintea btrnului, secretarul l-a dojenit: Cine*- al^ul v e d e vin, dac scriei att de mult?! Tolstoi s-a luminat cum se lumina totdeauna cnd ved ea alturi un suflet sensibil i nelegtor: Ah , d a , e v i n a m e a , f i r e t e . . . D u p c u m t o t e v i n a m e a c a m fcut o cas de copii, iar ei snt de nimica, mi aduc numai necazuri i amrciuni. Cu alte cuvinte sus frunt ea, Lev Nik ola evici ! i o in sus, ce s-i faci... S u b C o p a c u l s r m a n i l o r s t t e a u v r e o a s e - a p t e straniei, a t e p t n d s i a s b o i e r u l . Ac e a s t a d u n t u r , a c e t i o a m e n i a i l u i Dumnezeu41, cum li se zicea deseori, urmreau, de parc ar fi fost la teatru, cu privirile lor grele cum a scos grjdarul mndree de armsar i a prins a-1 neua. Pe la vreo unsprezec e a iei t Lev Nikola evici. A c obort cele cteva scricele i a rmas nmrmurit, pentru c nu prea vroiau ochii s-i vad mpreun o aduntura de vagab onzi i, ceva mai n fund, Delir, frumosu l i mndrul lui prieten. O jumtate de inim vroia s plng, cealalt vroia s se bucure. A biruit jumtatea de inim nclinat spre durere i s-a apropiat de lumea ce-1 atepta. A cutat s intre n vorb cu fiecare, a ascultat spovedania multor destine ncurcate, dup care, fr prea mult tragere de inim, a

scotocit prin buzunare, le-a fcut parte din mruniul pe care l avea. Dar, h ei, la s c rus era nu numai Tolst oi, rui erau
402

i cei d e sub Copacul srmanilor. Primind de la stp-nul casei blagoslovirea, prietenia i bnuul druit, ceretorii nici gnd s plece. Vroiau s vad cu ochii lor cum un btrn de optzeci i doi de ani va ncleca o asemen ea frumusee de armsar. Lev Nikola evici a venit s va d de e bine pus aua i, n acelai timp, se gndea n sinea lui: De fiecare dat cnd m pregtesc s fac o plimbare clare, o sumed enie d e ceretori se ad un s m petrea c. S-or fi gndind n capul lor: ia mon eag al naibii spune una i face alta! i cu ce urale m mai petrec ei la drum, drag Sonior, las -m s-o tiu eu mai bine dect tine...14. Tolstoi a mngiat cu podul palmei botul calu lui. Delir i-a prins cu vrful buzelor margin ea mnecii, de care, pe semn e, i se fcuse dor... Ei, uite, vezi c nu eti cuminte... I- a c e r c e t a t d i n i i , c o p i t e l e , a p o i l - a c h e m a t p e g r j - d a r i i - a spus: II duci la fierar s-i scoat potcoavele i-1 mi apoi la hergelie... Grjdarul a rmas cu gura cscat: f dup ce-1 mn ntr-acolo? At t . l l a i a c o l o , n h e r g h e l i e . Dup care btrnul a trecut cu palma peste coama calului, lundu-i rmas bun de la vechiul su prieten i, cu ochii plini de lacrimi, cci l ump luse aa, deodat, jalea, a pornit ncet cu pai moi i ob osii spre pdure.

Ia r l a P e t e r s b u r g , n z i l e l e c e l e a p o s o m o r t e d e t o a m n , i f c e a d r u m s p r e p u t e r e Gr i g o r i R a s p u t i n o r i , c u m i s e z i c e a n p o p o r Grika", una din cele mai misterioase figuri din istoria Rusiei. Escroc i aventurier, dup spusele unora, apostol i printe al poporu lui, dup convingerea altora, acest clu gr rsp opit cutreiera ara, zguduind-o dintr-un capt n altul. Mintos i categoric n atitudini, orator d e for, cu o voce tuntoare n stare s sparg un iarmaroc de mii i mii de oameni, Rasputin mai avea i o influen diabolic asupra tuturor sufletelor zbuciumate. 403 Smburele filozofiei lui Rasputin, dac, firete, n curcatele lui predici de prin iarmaroace pot fi luate drept o anumit filozofie, consta n convingerea c suf letele pctoilor se p ot curai numai

printr-o nou i contient p ctuire. Mai ales i plcea lui Gria s conving femeile p entru o n ou i contient pctuire i zice -se c aceste gsculie abia ieite d in patul lui Rasputin i -au fcut faima cea mare, optind pe la toate colurile d e strad marea izbvire d e care au avut parte. Aj u n s l a c u l m e a p o p u l a r i t i i , R a s p u t i n s - a g n d i t c a r f i m a i c u cale s lase cele drumuri i s vin mai aproape dc locul unde se exercit puterea. Dup care i face apariia la Petersburg i se ine m a i a p r o a p e d e o a m e n i i c e a v e a u a c c e s l a P a l a t u l d e Ia r n , c o n v i n s c familia suveran, nclinat spre misticism, odat i odat va recu rge la serviciile lui. Boala de a nu putea lua decizii rzbtu d e m u l t n P a l a t u l d e Ia r n . P n l a u r m , d u p a n i i a n i d e ateptare, ntreaga Rusie a ajuns ncredinat c decizii lu cide poate l u a n u m a i R a s p u t i n . As t f e l n u a f o s t d e l o c n t m p l t o r f a p t u l c ntr-o noapte porile palatului s -au deschis i ofierul de gard l -a lsat s treac n interior pe acest clugr n ebunatic. A mai avut, firete, i un pic de noroc. Motenito ru l tronului suferea de hemofilie o boal grea legat de compon ena sngelui. Cea mai mic zgrietur sngera cu lunile, pentru c sngele i p i e r d u s e f a c u l t a t e a d e a s e c o a g u l a . Au f o s t i n v i t a i c e i m a i m a r i specialiti, au fost ncercate cele mai rare medicamente. Cnd toate s-au dovedit a fi n zadar, s -a trecut la babe, iar cnd nici ele nu au mai putut fi de folos, a venit rndul lui Rasputin. Se zice c la nceput mpratul era mp otriva acestei haimanale i nsi mprteasa i -ar fi d at drumul ntr-un miez de n oapte. Cum s-a pomenit n dormitoru l copi lului, Rasputin, voinic i zdravn ct un munte, s-a apropiat de patul motenitoru lui, i -a pus p e cretet o lab grea i proas, dup care a d etunat cu vocea -i rgu it: Deteapt-te, copile, i rzi, c a venit ceasu l tm duirii tale! i pentru c mprteasa sttea n prag mpietrit de cele ce -i vedeau ochii, Rasputin s -a ntors spre dnsa i i -a zis: 404 Vin, femeie, i bucur -te de zmbetu l copilului tu... Motenitorul, ntr-ad evr, dup multe luni de sufe rin zmbise p e n t r u p r i m a o a r . Ap o i a a d o r m i t i d u p u n s o m n b u n a p r i n s a s e nzdrveni. Pn i sngele a nceput a se coagula i asta a avut rep ercusiuni incalculabile asupra ntregu lui imperiu. Dc la o vreme trebu rile mari ale statului nu se rezolvau de ctre Consiliul de Stat o r i d e c t r e D u m , o r i c h i a r d e m p r a t . Ad i c t o a t e a c e s t e i n s t i t u i i funcionau din plin, mpratul Ni colae semna decretele cu duiumul, dar n toate sc sim ea mna lui R asputin. Htru i viclean ca un arpe, de cum a cptat per misiunea de a intra la palat oricnd ar fi dorit, acum ven ea rar dc tot, lsnd perech ea imperial s -i duc dorul ntruna. Dac era prezent cnd se discutau prob lemele mari ale rii, nu obi nuia a se bga cu prerile sale. ed ea lng cminul d e teracot albastr, o coge -mite namil

cu obrajii nfundai n palme, i din vreme n vreme arunca o vorb-dou de duh, lsnd familia mprteasc s se zbat nopi ntregi pentru a ghici ce-o fi vrnd s zic Rasputin, aruncrjd cutare sau cutare vorb. ntr-o sar, cnd n cabinetul mpratului se discuta greva m u n c i t o r i l o r d i n i n d u s t r i a t e x t i l d i n Iv a n o v o , R a s p u t i n , c a r e s t t u s e c t e v a o r e n e m i c a t , d e o d a t s - a t r e z i t d i n mo i a l a i a z i s : M a i e s t a t e a s a n - a a v u t n o r o c n i c i m c a r c u n o b i l i m e a . Wi t t e e voinic, dac prea iese din brazd; Tolstoi e credincios, numai c se nchin altui Dumnezeu... Aforismul a avut un mare succes i a d oua zi mp ratul l-a convocat la palat pe primu l -ministru Stolp in. Nori mari i grei acoperiser ceru l Rusiei, ara era n plin fierbere. Stolpin, un vulp oi btrn, a venit cu dou ma pe n una era situaia real, n alta era o situaie aa cum ar fi vrut s -o vad mpratu l totul depindea de felu l n care va dec urge audiena. N -a reuit el s intre ca lumea n cabinetul suveranului, c mpratul l -a i ntrebat: Piotr Arkadievici, c e nouti de la Tuia ? St olpin a rsfoit ncet coninutul primului dosar, ncerend a ghici cam ce ar putea ascunde o astfel de ntrebare. n stnga mpratului sttea genera lu l Trep ov, 405 o r a b l b t r n a c u c a r e S t o l p i n nu se prea avea de bin e, iar n fundul cabinetului, lng rafturile cu cri, generalu l Richter, efu l cancelariei. mpratu l i cerceta distrat unghiile, ateptnd rspunsul primului-ministru, i Stolpin, precaut ca totdeauna, a luat-o pe d eparte: Situaia din guberniile centrale ale rii... Dar eu nici mcar nu pomenisem d e gub erniile centrale! Te-am ntrebat doar d e Tuia. Stolpin mai ovie... Ct despre Tuia concret, apoi, potri vit comuni catului telegrafic de ast-noapte, situaia, dup stingerea revoltelor rneti, ncep e a reveni la normal. S-ar pu tea chiar afirma... At u n c i , d a c s i t u a i a s e s t a b i l i z e a z , p e n t r u c e a f o s t necesar d eportarea lui Certkov? Stolpin a oftat oarecum uurat: asta -i, carevaszic! Nu -i plceau ntrebrile ceoase, mai ales cnd aceste ntrebri veneau din partea mpratului. Maiestate, am fost nevoii s recurgem la msu ri drastice, pentru c tolstoismul, dintr-o micare estetico-teologic, precum prea la nceput, a nceput a se transforma ntr-un curent de politic pur. Revista Svobod -noe slovo", fondat de acelai Certkov i care apare acum la Londra, public frecvent informaii n care est e

descris n culori sumbre situaia din nchisori i din batalioan ele disciplinare. mpratului nu i-a plcut deloc c discuia o ia oarecum razna, i, pentru c generalu l Trepov ncepuse a picura btrnete, l-a ntrebat: Dmitri Fi odorovici, cunoatei problema ? O cunosc, Maiestate. Ce putei obiecta? Dup o mic ezitare Trepov a decla rat sus i tare: nchisorile i batalioan ele disciplinare, Maiesta tea voastr, nu se fac pentru a se scrie mai apoi despre ele n ziare. Fi ret e, a spus mpratul. i ca s revenim iari la subiect, vreau s zic c personal n u am nimic mpotriva dep ortrii lui Certkov. Vroiam numai s aflu care a fost atitudinea contelui Tolstoi fa de aceast msur administrativ. A u rmat o adevrat furtun, Maiestatea voastr. 406 Contele i-a scris chiar ministrului justiiei, rugind s fie el nsui luat i dus la nchisoare, n schimbul eli berrii tolstoienilor, dat fiind c el este acel care a venit primul cu ideile... , mpraii a avut un surs scurt i rutcios. Cununa de spini el nu o va primi din minile noastre las mai bine s-i poarte plria cu borurile largi cu care, zice lumea, i st att de bine... eful cancelariei, gen eralul Richter, tia s fie absent atunci cnd era nevoie s dispar, dar tia s apar numai-dect atunci cnd era cazu l. E o soluie ct se p oate d e n eleapt, Maiestate, i singurul lucru care m pune oarecum pe gnduri e contesa Certkova. Pentru vrsta ei naintat deportarea singuru lui su fiu e o amrciune care ar putea fi i ultima. Personal am crezut c, innd seama de meri tele soului ei, un onorabil brbat de stat, general n slujb, care a servit cu onoare trei mprai... Stolpin respira adnc, plin de furie n sfrit, iat axa invizibil a discuiei. Carevaszic, unii i pun capul pentru binele patriei, iar alii umbl cu binefaceri... Pe noi ar trebui s ne preocupe n primul rnd, a zis el o a r e c u m n e p t o r , d e s t i n e l e R u s i e i i a b i a m a i a p o i d i s p oz i i a ^ u n e i btrne contese. Avnd o stim deosebit pentru contes i pentru rposatul ei brbat, noi sntem totui datori a vedea mai nti marele pericol n care ne-a bgat fecioru l ei, propovduind idei tolstoien e. E un pericol att de mare, nct eu, la drept vorbind, consider deportarea lui Certkov doar un modest nceput, pentru c msurile care au fost luate pn acum nici pe departe nu snt suficiente... At u n c i c e v m p i e d i c s l u a i m s u r i s u f i c i e n t e ? a n t r e b a t m p r a t u l , s c p r n d c u o c h i i s i s p l c i i . R u s i a n u p o a t e a v e a d ou

c a p i t a l e : u n a l a P e t e r s b u r g , i a r a l t a l a Ia s n a i a P o l i a n a . S p e r c n - o s intrai cu mine n discuie pe o asemen ea tem? Stolpin, care, dup frica tras, s-a ales cu un ctig fru mos, a tiat scurt: Nu, Maiestatea voastr. Trepov a sunat din clcie, ceea ce inea loc de rspuns, i numai Richter prea c nu a reacionat deloc d e abia i-a p lecat fruntea n semn de supuenie i lucru l acesta n-a trecut neobservat. ntorcnd efu lui can407 c e l a r i e i d o s a r u l c u h r t i i l e prezentate p entru raport, mpratul, pentru a. liniti oarecum sp iritele, a zis: Ct despre btrna contes, putei s-i transmitei c, anume datorit meritelor brbatului ei, noi binevoim a ridica ordinul de deportare a fecioru lui su doar pentru perioada n care contesa va l o c u i p e r s o n a l , m p r e u n c u f e c i o r u l e i , a c o l o , l n g T u i a . Im e d i a t dup plecarea ei ordinul de deportare va intra n vigoare. Trepov, care pregtise n tain mpreun cu Stolpin deportarea lui Certk ov, a rmas oarecum mirat: F r a ncerca s pun la ndoial hotrrile Maiestii tale... Las' s se mai vnture bbua, s ia puin aer curat, a zis mpratul. O s-i fac bine. Unde mai pui c, dup cte mi s-a spus, nici ea nu-1 prea nghit e p e Tolstoi, a a c, te pomen eti, n e va da i o mn de ajutor... Stolpin, fire viclean, mirosind c mpratul a intrat n zodia n care snt posibile hotrri d intre cele mai neateptate, a fcut o ncercare d e a lansa un plan al lui mai vechi: Maiestate! Ceea ce n e pune adesea n dificultate este popularitatea nemaipomenit a lui Tolstoi, o popula ritate la care contribuim pn i noi nine, fr a ne da seama. Pe strzile oraelor d e diminea pn seara se discut despre Tolstoi i despre revoluie. Paginile publicaiilor snt inundate de dou teme: Tolstoi i rnimea. Saloanele nobilimii snt preocupate d e problema Tolstoi i biserica. n cele din urm, ncepi s te gndeti: au chiar s fi sectuit pn ntr-atta Rusia, s fi ajuns un imperiu s triasc cu noutile ce vin dintr-o c urte boi erea sc de ln g Tui a? i dac aa stau lucrurile, oare nu este d e datoria noastr s scoatem ara dintr-o astfel de mpietrire i amorire? Ce propune guvernul? Pentru moment nu avem mari planuri, dar, pentru c totuna e toamn, ne-am gndit c vntorile mp rteti d e p e vremuri aveau un rost cu mu lt mai mare dect se credea, i o astfel d e vintoare ar fi, din punctul nostru de ved ere, cit se poate de binevenit... Grijile rii, a zis mpratul, nu ne vor permite s fugrim dou zile un pui de iepure.

 C a r e i e p u r i , M a i e s t a t e ! Ac u m e s e z o n u l l u p i l o r . 408 mpratul, gata s trag de mneru l de bronz al uii, s-a oprit pe o clip n prag. O vntoare de lupi asta e de acum cu totu l alt poveste... Dmitri Fi odorovici, aranjai o vntoa re de lupi sptmna viitoare.

ntre timp btrnul lup se strecura prin mlatini, prin rariti de pdure, spre nord'. La nceput ocolea cile mai umblate, dar a nceput a slbi de atta ocolit i s-a gndit: las y c tot e un drac. Dup care n-a mai fcut nici un ocol. Venea pe de-a dreptul. Pdurile umede i reci i scuturau frunza i toate i spuneau c nu e a bine. Btrnii lupi tiau c odat cu zilele ploioase de toamn, odat cu scuturatul frunzelor n pduri, ncep i marile vntori de lupi. Acum el visa s ajung ntr-acolo unde pornise nainte de-a f i nceput goana cea mare, dar vezi bine c frunzele tot cad., iar frigul crete. i plngea n sinea lui btrnul lup, plngea, cci acesta e marele necaz al btrnei-lor de tiut le tii pe toate, dar de putut nu mai poi nimic.
Pe cmpurile reci i dezvelite de toamn merge un btrn puin adus din spate cu un baston subioar. La optzeci i doi de ani o plimbare pe jos nu e lucru tocmai simplu i btrnul vine suflnd din greu. I se n zar, trecnd prin zare, h ergh elii de cai fru moi, i n fruntea fiecrei h ergh elii zboar Delir, cumintele, harnicul, deteptul lui Deli r, i Lev Nik olaevici cuget n sinea sa : Niciodat n-am crezut c o s-mi fie att de greu s m las d e clrie. Cu fumatul am avut mult de furc, dar pn la urm l-am lepdat. De femei mi-a fost greu s m las, dar m-au ajutat btrneile i acum, chiar de m i nvluie cte-o ispit, nu mai este ea chiar cine tie ce. Dup carne am tnjit mult vreme, dar m-am obinuit pn la urm a mnca numai de sec, dar de cltorie, iat, nu m pot lipsi i o a bun de piele, o coam de cal ridicat n vnt, un armsar n plin goan m smulg noaptea din somn cu vis cu tot." Cnd, n lungul drumului, de dup un deluor au rsrit acoperiuri le zdrenuite ale unui ctun, Lev Ni kola evici s-a op rit. Era un loc d eschis, frumos, unde obinuia s se odihneasc. A ezut o vreme sub un copac ce cretea singuratic p e-o margin e de drum, a cer-

409
cetat s vad ce are prin buzunare, i-a ngrijit puin barba, musteile, i abia dup asta a pornit spre amr -tul cela de stuc. Cnd a aprut n vatra satului, femeile stteau de acum pe la portie, nchinndu-i-se, tcute i cuviincioase. Lev Nikola evici r spundea zgrcit, demn, la p lecciunile lor i n acelai timp se gndea:

Mult a fi vrut s mor i eu cum mor, de obicei, ranii. Tcui, ngndurai, modeti, se ntind pe cte-o vatr cald, i acopr trupul cu un ol ceva, i pn s se rspndeasc vestea despre suferinele lor, pn s se adune mcar vecinii, ei se sting, se fac pmnt, de parc pmnt au fost totdeauna..." La cea de-a treia cas l opret e umbra unei btrne care i toarn plecciuni cu nemiluita. Spune-mi, te rog, unde-o fi trind pe aici una Ku r n o s e n k o v a ? D-apoi c chiar asta mi-e casa. Eti tu femeia pe care o ajut fiic-mea Aleksandra? Ne ajut, cucoane, da-i-ar Domnul sntate... Lev Nikola evici a scos dintr-un buzunar nite anumii bani pe care i -a pregtit mai din vreme. E o c u p a t Al e k s a n d r a L v o v n a , n - a p u t u t v e n i i m - a r u g a t s-i transmit rublele acestea. Femeia a prins bancnota cu vrfu l degetelor, d e parc 0 pasre ar fi prins banii n cioc, i aa i sttea cu dnii, frmntndu-se n mintea ei: s-i ia, s nu-i ia? Ce-i face brbatul? Tot cu boala? Zac e, srmanul de el. la seama, colo snt trei ru ble i, vezi, nu te grbi s cheltuieti banii pe nimica. Mai nti stai de cnt-rete bine nevoile casei, vezi care din ele mai pot rbda, iar care nu pot rbda n nici un chip, i tocmai atunci cnd vei ajunge la cea mai mare nevoie a casei... Deie-v Domnul sntate, cucoane... Mulumit de binele pe ca re l-a fcut, Lev Nikolaevici merge mai departe, dar la portia vecin o alt femeie 1 se nchin cu atta srguin, nct prea c, uite, o s ameeasc bbua i o s cad cu plecciuni cu tot. Cum te cheam? Ku r n o s e n k o v a m i s e s p u n e , n l i m e a v o a s t r . C u m , a d i c , Ku r n o s e n k o v a ? P i , e u c h i a r a c u m i - a m t r a n s m i s o m i c a j u t o r a r e u n e i a p e c a r e o c h e m a Ku r n o s e n k o v a ? 410 D a c n u , c u c o a n e , c p e a c e e a n u Ku r n o s e n k o v a , p e a c e e a Kleacikina o cheam. Oarecum nedumerit, Lev Ni kola evici se ntoarc e la poa rta la care abia ce fcuse pomana. Mna femeii tot mai sttea cu bancnota prins n cioc. Se p oate s nu-mi spui adevrul? Dac nu v-am minit, cucoane, pe legea mea c nu v-am minit! M-ai ntrebat: ce-i face brbatul, tot cu boala? i eu am zis: Zac e, s rmanul de el", i chiar aa i este, putei s ntrai n cas s-1 vedei... i totui, ie nu i se spune Kurnosenkova?

 Ai c i a m c a m t i n u i t a d e v r u l , d a r v r o g s m i e r t a i , cucoane, c snt i eu o biat amrt cu o cas plin de copii... Ei, dac ntr-adevr i zace brbatul i zici c ai muli copii, atunci uite cum facem... Eu i iert pcatul de a nu fi spus adevrul, dar rublele totui mi le n torci. Dup ce i s-au ntors banii, Lev Nikola evici a venit de i-a dat c e l e i c a r e c u a d e v r a t e r a Ku r n o s e n k o v a . M t u a , c u b a n i i i c u dreptatea n mn, iar a pornit-o cu p lecciunile, dar Lev Nikolaevici, oarecum strmto-rat de attea semn e de recunotin, a cutat s-i vad de drum. Spre cumplita sa mirare, i la cea de-a treia cas sttea o bab n poart, semnnd cumplit cu primele dou, i i tot ddea zor c u nchinciunile. Lev Nikolaevici s-a oprit, s-a uitat lung de sub streain palmei. Nu cumva eti Malania, cea care tot umbla tineric i frumuic n pdure dup fragi?! Mtua s-a luminat la fa, fericit c-o mai ine minte boieru l, apoi s-a stingherit puin, cum i ade bine unei femei ce a pctuit pe vremuri, dup care a rsp uns cu glas sczut, ca s nu i se duc vorbele prea d eparte: Eu s, cucoane. Chiar v mulumesc c atunci, demu lt, nu m-ai lsat n pagub i de mritat ai avut grij s m mritai, i la fcut cas ne-atl ajutorat... Ap o i c e u p e a t u n c i c a m p n d e a m f e t e l e n p d u r e i , i n minte, pe mu lte le-am mritat i le-am aju torat s-i ridice case... Pe tine cine te-o luat atunci? Cum i zice brbatului tu?

411
Ku r n o s e n k o v , c u c o a n e . i e l Ku r n o s e n k o v ? i e l z a c e p e c u p t o r ? Dac nu, c-s vreo cinci ani de cnd m-o lsat vdan. Lev Nikola evici a tot sc otocit n fundul buzunarului pn a pescuit un mruni. in e bnuul sta pentru zi le negre, numai ia scama s nu-1 cheltui pentru o nimica toat. Mai nti leag-1 nod i las -1 s zac legat vreo sptmn, dou, iar n vremea asta grijile p e care le ai se vor msura ele nde ele i de abia cnd va rsri grija cea mare... Mulumim, cucoane, c n e mai inei minte, ct despre noi, apoi noi venic ne vom ru ga Domnului p entru iertarea celor pcate grele..."* Ei, las', ce s ne tot ntoarcem la cele trecute demult. I s-a u rt a sta cu babele d e vorb i, cum a dat de-un drumeag ce fgduia s-1 scoat napoi n largul cmpului, a pornit pe el. Dup ce-a ieit din sat, a mai tiat un nesfrit cmp d e lucerna i, n cele din urm, a ieit la drumul cel mare. Era un drum btut bine dup primele ploi ale toamn ei i, acoperit de-o pieli subire i lucioas, amintea oarecum de pielea unui corp viu. Vremea se mbuna, soarele din cnd n cnd i scotea fru ntea de dup nori i btrnul a tot urcat

i cobort pe drumul cela lu ng i mare pn ce lng un pode i-a ajuns din urm pe vagabonzii care se adunaser azi diminea s vad cum va urca el clare. Acum aceti prieteni tolstoieni odihneau lng un izvora i, scotocind prin traistele cu p omeni buci de pne uscat, le jilveau sub achia subire de ap i mestecau abtui. Lev Nikola evici, f r prea mult chef, a mai crnit-o o dat din drum, s stea de vorb cu dnii. Pelerinii au gsit i pentru el un crmoj ceva mai curel, i Tolstoi, rmas fr dini, l tot muia sub apa izvoru lui i se czn ea cumplit, cci nu se h otra s-i refuze. Ap o i , c u m m a s a a s f r i t , s - a u r i d i c a t c u t o i i , a u m e r s o b u n b u c a t de drum, vorbind mai de una, mai de alta, dup care Tolstoi i-a mai luat o dat rmas .bun de la dnii i a cotit-o spre pdure, venind iar de unul singur. De la o vreme plimbarea a nceput s i se par mult prea obositoare p entru vrsta lui. l apsa pe umeri

412
haina umezit de sudoare, bnuia c a i rtcit tot crnind-o de pe u n d r u m p e a l t u l , d a r n u a v e a o b i c e i u l d e - a s e n t o a r c e . Fi r e f e r m i categoric, de fiecare dat pornind la plimbare, el i schia n cap un anumit plan, zicndu -i c, uite, pe drumul cutare i cutare dac se duce o s-i scurteze mult din cale, ieind acolo i acolo, dar, n cele din urm, aceste scurtri se dovedeau a fi ocolu ri i n loc de a s e a p r o p i a d e Ia s n a i a P o l i a n a , T o l s t o i s e t o t d e p r t a , a s t f e l n c t pn la urm era n evoit s ntreb e de trectori cum p oate ajunge acas. De altminteri, umbletul pe jos i fcea numai bine, p entru c, se nelege, cu ct gndurile i snt mai grele, cu att drumul trebui e s - i f i e m a i l u n g . Ac u m , l a b t r n e e , s t r m t o r a t d i n t o a t e p r i l e d e probleme care la nceput preau a fi problemele familiei, iar mai apoi deveneau prob lemele secolu lui, marele scriitor era pururea n cutarea unui drum nespus de lung i acum a tot mers i mers pe drumul cela mare pn s-a p omenit cu un tropot de cai, ce nvlea crescnd din fa. Pe cele dou crrue ale drumu lui veneau n plin goan doi clrai. Veneau cu frul slobod asupra btrnului, pentru c de cnd lumea cel ce vin e pe jos trebuie s fac drum celuia de vine c lare. Aa e, numai c de data asta pe jos mergea Lev Tolstoi, iar clraii erau nite boierinai tineri i rsfai. Marelui scriitor nu i s-a prut tocmai potri vit pentru btrneea i demnitatea lui s le mai fac i drum. A tot mers, grbovit, cu fruntea plecat, gn-dindu-se la ale sale, iar trop otul cailor a tot crescut, pn ce la doi pai de btrn caii s-au rep ezit singu ri n lturi, de erau s-i semen e prin cmp clraii. Ca s vezi pn unde poate ajunge prostia unui boier rus. De acu i o vit nelege c trebu ie s -i faci drum lui Lev Tolstoi, iar ei nu pot prinde atta lucru..."

Peste un timp l-a ajuns din urm o cru i ra nul l-a mbiat s ia loc, s-i odihneasc puin picioarele, n trsur, afar de omul care mna caii, mai era i un sotnic edea, zdravn i mare, cu picioarele spnzurat e, cu arma n brae. Lev Nikola evici, venic setos d e impresii noi, s-a dat mai lng sotnic ca s intre n vorb cu el. Greu cu slujba, voinice, greu? Greu, boieru le, dar ce s-i faci?... Cum, adic, ce s-i faci?! Parc nu mai snt n ara

413
asta locuri unde un om cinstit i-ar putea ctiga o bucat de pine? Care, boieru le? Cine, n afar de stat, o s-mi gteasc mie opt ruble pe lun?! O vreme se hurducau tcui n trsur, i Tolstoi se gndea n sinea lui: De altminteri, acesta e mecanismul tuturor statelor, i plteti opt ruble pe lun celui care nu merit nici dou i habar de g r i j !" Ac o l o u n d e d r u m u l o c r n e a n c u t o t u l a l t p a r t e , T o l s t o i s - a d a t jos din trsur, a mulumit ranului i iat-1 iar depnnd n lungul drumu lui. Vine ncet, cu mnile prinse btrnete la spate, i tot vin e i vine pn-1 trezesc din gnduri nite vuiete surde ce par a fi rbufnit din fundul pmntului. Pe o coam lung de deal se fcea osea. O mu lime de muncitori mb rcai n zdrene lucrau lng nite lesp ezi mari de piatr, fr-mindu-le cu ciocanele; alii crau piatra frmiat spre cei care atern eau terasamentul, i n urma tuturora vreo zece oameni gemeau din mruntaie, ridicnd i lsnd s cad peste pietriul oselei bttoare mari de lemn. Tolstoi a stat de i-a urmrit o vreme cum lucreaz. Privelitea asta mi amintete prin ceva epoca faraonilor egipteni, iar muncitorii seamn leit cu acei robi mu li, ce crau pe umerii lor enormele stnci din care mai apoi se ridicau piramidele." Drumul pe care ven ea Tolstoi luneca n lturi, ocolind pe departe poriunea de osea ce se afla n lucru, dar Tolstoi, acea inim mare a Rusiei, nu putea trece p e lng oamenii trudii fr a veni s vad cum i ctig ei pnea cea d e toate zilele. A fi realist pentru Lev Nikola evici nsemna nu numai a scrie c eva n st il rea list. A fi realist pentru el nsemn a a te ntlni zi de zi cu viaa fa n fa, cu viaa aa cum este ea, nu cum ai vrut tu s fie, i, ntlnind-o, s-o p riveti sincer i brbtete drept n lumina ochilor. Tolstoi pea ncet pe drumul rimat, mprocat pe ici-colo cu nisip i frmturi d e piatr. Muncitorii, z-rindu-1, se opreau pentru puin din munca lor, i scoteau cumele, i se nchinau, dar Lev Nikola evici ved ea aumai zdrenele cu care erau ei mbrcai, mnile n-sdite, legate cu crpe p e care s-a nchegat i s-a uscat

414 s n g e l e d e n e n u m r a t e o r i . L a un moment dat chiar s-a oprit i s-a prut c n jur se petrece renumita execuie din armata arist i el nsui e ostaul condamnat pentru a trece prin faa frontului i a primi ploaia de lovituri ale tovarilor si. Vzuse de multe ori cum cdeau cei osndii nainte d e-a fi ajuns la captul frontului, a i scris undeva d espre asta, dar nu cred ea c i va fi i lui sortit aa c e v a . Ac u m v e n e a z d r o b i t , v e n e a prin faa lumii ntregi i nu mai sfreau odat aceste pietre, aceste zdrene, aceste lovituri qumplite. Deodat a prins cu coada ochiului un muncitor care nu-i acorda nici o atenie. edea jos, pe margin ea drumului, ntors oarecum cu spatele spre el, i i mpros pta obielele, desclndu-se i nclndu-se din nou. i nu c l-ar fi suprat grozav nclmintea p u r i s i m p l u , n u v r o i a s - 1 v a d p e L e v T o l s t o i . At t . nainte vreme ranii, cnd m ntlneau, se grb eau de departe s-mi dea binee, iar acum eu le dau primul bun ziua, iar ei, chiar de duc mna la cap, rar cnd salt apca de pe cpn." S-a apropiat de muncitorul care i-a gsit de lucru cu nclatul, s-a aezat pe-o piatr n faa lui i a prins a-1 cerceta ndelung. N u c u m v a i f i f i i n d F e d o t k a c e l a d i n Ku r e n i o v k a , c e a n v a t c n d v a l a Ia s n a i a P o l i a n a ? Oarecum micat de faptul c boierul l mai ine min te, Fedotka, dei era cu un picior nclat, iar cu unul descul, s-a ridicat pentru a se nchina. Aa e, cucoan e. Eu s. Dar ce e cu aceast nesfrit stinghereal, mi Fedotka? n copilrie, in minte, stteai lng tabl i mu puteai scoate o vorb d i n t i n e , a c u m , s l a v D o m n u l u i , o m n t o a t f i r e a i t o t p a rc t e - a i f i ruinat... Fed otka a zmbit i s-a aezat napoi pe locu l unde ezu se, ca s-i fie boieru lui mai ndemn a sta de vorb cu dnsul. Dac nu e chiar aa, cucoane... C, nainte de a fi ajuns iar ruinos, am fost o vreme i iste, numai c viaa i prinde pe cei istei i-i bag napoi la fund... Asta ar trebui s mi-o nsemnez undeva. Viaa i prinde pe cei istei de-i bag napoi la fund... Scurt, simplu, miezos, p lastic." Cele nvate le mai ii minte? Scrisul, cititul? 415 Citesc din cnd n cnd psaltirea, da d e scris n-am mai cercat demult s vd dac pot. De ce adic?

 Dac nici nu am cu ce, nici nu am pe ce, i nici nu mi-i mie a scrie... Ad u c e a u a m a r e t r i s t e e a c e s t e v o r b e a l e f o s t u l u i s u e l e v . L e v Nikolaevici s-a aezat gospodrete pe pietroiu l pe care ed ea, cci vroia s afle unde o fi rdcina acestor amrciuni. i m a i a d u c i a m i n t e d e c o a l a d i n Ia s n a i a ? F e d o t k a a f c u t o gur pn la urechi. Hei, grozav am mai dus-o noi iarna ceea! Oleac d e carte i h a i l a s n i u ; i i a r o b oa g h e d e c a r t e i d e a c u m n fu l e c a m l a blinii. Bun coal am fcut noi atunci. Pe semne, n-a fost ea chiar aa de bun, odat ce au rmas n cap numai sniuul i bliniile. Fed otka nu putea fi de acord cu o asemen ea tlmcire a vorbelor sale. Las' c coala a fost bun. E altceva c ceea ce a venit mai pe urm a fost prea din cale afar de asta, cred, sniuul i bliniile se in minte atta vreme... Oarecum stingh erit de p rezena boieru lui, a pornit totui s-i potriveasc obiala din jurul p iciorului, p entru c, la urma urmei, ct poate sta omul cu un picior nclat i cu altul descu l? Te gteti d e plecare? E cam vremea de dus... Ce te grb eti?... C vd, tovarii ti mai muncesc nc... Dac lor li -i aici aproape, pe cnd eu, ehe, ct mai am de ntins pn acas! D a d e u n d e ! C n u e d o a r Ku r e n i o v k a a i c i d u p p d u r e ? Fed otka i-a scrpinat ceafa a mare ncurctur. O fi fiind ea aici unde zici mata, numai c de dus trebuie ht pe dup calea ferat, pentru c prin pdure nu mai avem voie s trecem... Cine nu v las s trecei? D - a p o i Ah m e t , p a z n i c u l c u r i i d u m i t a l e . Ce zice? Ce s zic? Nu zice nimic, pentru c el nici nu prea tie limba noastr pune mna pe bici i d-i btaie.
416

Oarecum nucit, Tolstoi a ntrebat cu vocea trerriu -rn d de emoii: i lovete crunt pg nul? Ap o i a s t a d c a c u m c a r e i c e n o r o c a r e . E u a m m b i a t c u umrul vnat vreo sptmn i mi -o trecut pe urm, da, iaca, vecinul meu Ermolai zace i amu pe cuptor... Capul btrnului conte a prins a tremu ra ritmic, ner vos, ochii plini de lacrimi priveau undeva departe, n cmp, iar Fed otka, rmas de unul singur, a avut grij s -o sfreasc odat cu nclatul. Dup care Lev Nik olae vici, ridicndu -se, i-a spus:

 Uite cum facem noi, Fed otka. Mai ocolete o dat pdurea, iar eu am s-o rog p e Sofia Andre evna s vi sc dea voie a trece p rin pdure...

n s a l a c e a m a r e a c u r i i d e l a Ia s n a i a P o l i a n a s e p r e g t e a prnzul lume sc adunase d estu l, iar musafi rii, dup cum se tie, nu se prea las mult rugai cnd vine vremea mesei. Sunet d e tacmuri, rset i voie bu n, cineva culege o melodie la p ian, astfel nct atunci cnd n prag a aprut Lev Nikola evici, mai c nimeni nici nu l-a observat. Chipul lui nvpiat de drum, cu tremurat de-o indignare sfnt, a czut ca o p loaie rece peste spuma vesel a c u r i i . La u n m o m e n t d a t m u s a f i r i i a u n c e p u t r n d p e r n d a a m u i i , n c e l e d i n u r m , n u m a i S o f i a An d r e e v n a , t c u t i l i n i t i t , rn-duia tacmurile pe mas de parc nu s -ar fi ntmplat nimic. Cu glas subiat de btrnee i frnt de durere, Tolstoi a n trebat-o: Sonea, cum se face c n pdurile noastre snt btui ranii pe care i-am nvat cndva o brum d e carte, pentru a le uura viaa?... S o f i a An d r e e v n a l - a z r i t n c p e f e r e a s t r c u m s e n t o r c e a e l c u o falc n cer i cu alta n pmnt. Dup o csnicie dus aproape o jumtate de secol ea tia c acum cel mai grav lucru ar fi dac ar intra cu el n discuie. Nimeni nu s -ar mai aeza la mas. Le-ar pieri tuturora pofta de mncare, i ar fi pcat, pentru c se adunase atta lume bun, i musafiri , i rude ateptate demu lt... Pentru a preveni totui p osibila dezlnuire 27 I. Dru, voi. 2

417

a f u r t u n i i , S o f i a An d r e e v n a a z i s d e p a r c i s - a r f i p l n s c u i v a : Ca s vezi cte buclucuri i btaie de cap cu un singur c e r c h e z ! Ah m e t a c e l a o s m v r e c u z i l e n p m n t , z u a a . . . Lev Nikola evici nu era nclinat s primeasc aceste c uvinte rsuflate pentru o durere att de grea. Rmnea s stea n prag ferm i

categoric, cu ochii mici, nfipi n sufletul lumii adunate sttea de parc ar fi fost ciop lit din piatr, i numai capul lui, tremurnd uor, trda aceast piatr, zicnd c nu e piatr, ci e lut, un lut obinuit din care am fost plmdii cu toii. Son ea, nu m-ai neles. Nu de necazurile tale era vorba; eu te-am ntrebat pentru ce n p durile noastre snt btui oamenii care a u n v a t s c r i s u l i c i t i t u l a i c i l a c u r t e ? Ia r d a c d e v i n e s t e n u m a i Ah m e t , s - 1 v d a d u s a i c i n f a a m e a ! P e Ah m e t l - a m t o c m i t e u n s i a n u l t r e c u t , c n d a u n c ep u t revoltele p rintre rani. L-a m tocmit s nu ni se taie pdurile, s nu ni se dea foc... Hotrt c nu vrea s neleag ceea c e e ntrebat . Lev Nikolaevici s-a ntors din prag i a prins a cobor scrile. Peste o vreme a aprut cu obrazu l splat, cu haina schimbat. S-a aezat la locul lui, n capul mesei, dar nainte de a fi luat prima mbuctur, a rostit trist i ngndurat: A prefera s mi se taie pdurea, a prefera s mi se dea foc, a prefera s ard de viu aici, ntre aceti p erei, dect s ridic mna mpotriva fotilor mei elevi... A s t a a s c o s - o d i n s r i t e p e S o f i a An d r e e v n a : Ba s m lai n pace cu povetile tale! C ranii, cnd rmn ei nde ei, se bat pn-i crap capetele unul altuia i nici gnd s se d u c s s e p l n g , i a r a c u m , c a s v e z i c e n e d r e p t a t e . . . I- a u l o v i t c u biciul... Dup care a zmbit i a continuat cu un ton ceva mai glume: Ceea ce ns mi-a p lcut e c toat povestea asta te-a nfocat, i-a frmntat din plin sngele i acum parc ai fi alt om obraji rumeni, ochi aprini... Ct sup s-i pun un polonic, dou? Lev Nikola evici i-a plecat fruntea, a nchis ochii i s-a rugat n sinea sa: Ac u m , D o a m n e , v i n s c a d a s u p r a u r m e i p a i l o r T i ,
418

rugndu-te s -mi dai cea mai mare rbdare p e care o poi Tu slob ozi pentru up pctos rob al Tu...".

Pdurile de stejar au prins a se rri, vrsndu-se, ncetul cu ncetul, ntr-o frumoas pdure de pini. Sulie de lumin strbat adnc printre tulpinile goale ale copacilor, iar pinii, visindu-se catarge de corbii, stau voinici i neclintii, cu o cciulit mic i verde pe ceaf. Pdurea de pini e o mare srbtoare pentru cltor se vede i se aude multe verste n jur, iar lupul vine mahmur i ncruntat de parc nu s-ar f i schimbat nimic n jurul lui. Merge noaptea, dac e noapte; merge ziua, dac e zi, iar dac i se nimerete n cale vreo crruie, el se las furat i de dnsa. Acele instincte vechi, care l ocroteau cndva, acum muriser, cci, oricum, ce folos din paza lor, odat ce sfritul se ine ca umbra de tine!

Drept care, un lup btrn i nelept venea molcom pe calea destinelor sale. Mai avea nc puin vlag i demnitatea vieii ce-o trise l ndemna mai nti s-i iroseasc puterea, pentru a-i primi linitit sfritul. Putere i rmsese, dup cum i se prea lui, puin de tot, i el venea ziua, venea noaptea, venea prin ascunziuri, prin luminiuri, dar pictura ceea de vlag mai sttea pe undeva. Pe semne, btrna lupoaic, atunci cnd l-a alptat, mpreun cu laptele i-a slobozit aceast pictur de vlag s-o aib atunci cnd o s-i fie greu, i iat c greul cel mare l-a mpotmolit, nct abia l mai poart picioarele, iar pictura de putere motenit de la mama se mai ine, nu cedeaz...
Prnzu l, cu poftele i bunurile sale, a ntors ntru-ctva veselia i voia bun. Musafirii au tot pus mn de la mn i suprarea casei a fost depit. Dup prn z a urmat ceaiu l, dup ceai a venit cina. n sala de la etaj se fceau glume, se cnta la pian, se citeau reviste. Era ceva neobinuit,, prea c aceast spum vesel a venit anume pentru a rsturna linitea i ordinea nrdcinate aici ani de zile. Se bucurau cu toii de acea st vlv, pn i argaii se luminaser la fa. Dup lungi sptmni de suprare, dup nopi nedormite i scen e d e isterie, aceast zi vesel a venit ca o bur de ploaie dup o secet ndelungat.
419

Numai Lev Nikola evici nu participa la aceast sr btoare. Dup prnz a urmat obinuita or de odihn, a dormit puin, dar somnul, n l o c s - i f a c b i n e , c u m s e n t mp l a d e s e o r i l a b t r n c e , i - a f c u t ru. Oarecum indispus, Tolstoi l -a rugat p e doct oru l Ma koviki s transmit musafirilor scuzele lui i a rmas n cabinet. S -a gndit c ar fi bine s lucreze puin. S -a aezat n jil, i-a nvelit picioarele cu o ptur cald de ln, i -a lsat capul pe spate, rezemndu -i ceafa de margin ea moale a spetezei jilu lui, i, cu ochii nchii, a rmas nemicat pentru mu lt vreme. Pe mas ard, ntr-un sfenic de aram, dou lumnri de cear. Lumina lor se scald, topindu -se n albul ne sfrit al unei foi curate. Alturi stau de-a gata tocul, climara, dar harul scrisului nu a soi.it nc. Btrnul parc ar fi stat la pnd abia sufl, ateptnd cnd se va nat e acea prim fraz, acea tonalitate muzical, acel u voi d e vorbe plin e, care va face prtie ca s treac ntreaga armat de slove i chipuri, dar n jur e linite d esvrit, i n suflet, i n inim aceeai linite mormntal, i nici un cuvnt, nici un sunet mcar. Cu anii acea prim fraz venea tot mai greu i mai greu, uneori se ntmpla s atepte zadarn ic cte -o zi ntreag i acum, stnd nemicat n jil, Lev Nikola evici s -a gndit: t e pomen eti c totul va fi zadarnic i de data asta. Totui a tepta, i aceast lung ateptare a fost pn la urm strpuns de un potop de cuvinte. Vorb ele erau

rostite de vocea lui i nu de vocea d e acum, subiat i unduit de btrnee, ci d e glasul cela suntor i p lin de via de p e cnd lucra la Rzboi i pa ce". An u l u n a m i e n o u s u t e z e c e , e u , s u b s e m n a t u l T o l s t o i L e v Nikolaevici, avnd n vedere posibilul meu sfrit pmntesc, vin pentru a hotr urmtoarele: toate lucrrile mele literare scrise pn azi i care vor mai fi scrise d e acum ncolo, lucrri p ublicate, precum i nepublicate, pagini cu subiect artistic i d e orice alt natur, op ere abia concepute, duse pn la un anumit punct ori chiar sfrite, scrieri teatrale i de orice alt natur, schie, traduceri, adaptri, note d e jurnal, scri sori ctre persoan e particulare, gnduri rzlee i fraze risipite p e ici -colo de-a lungul ntregii viei cu alte cuvinte, tot ce a fost scris d e min e i va fi scris pn n ultima mea zi, oriunde i la oricine s -ar f i aflat, 420 p u b l i c a t s a u n e p u b l i c a t , z i c , toat aceast munc a mea s nu fie proprietatea privat a nimnui, ci s devin un bun obtesc, care ar putea fi publicat i editat de oricine..." Picturi fierbini de cear se preling pe trupul zgrun uros al sfenicului, apoi, lindu-se pe mas, calc nc-sfritu l alb al foii i, cu toate c nu a luat nc tocul n mn, obrajii lui Tolstoi se aburesc, devin plini de via, ca i n clipele cele mai rodnice p etrecute la masa de scris. Nu se grb ete s atearn pe hrtie frazele ce i se nasc din mduva cugetului, dar le ascult, le soarb e, le gust din plin. Zbuciumul care l-a mcinat pest e zece ani s-a pot olit pentru prima oar, lsnd s se nasc ceasu l Hotrrii, i cuvintele vin cumini rnd pe rnd, iar mpreun cu ele o nesfrit senintate, o nespus linite i pace s-a revrsat peste btrneile celeb rului scriitor. n s a l a c e a m a r e v e s e l i a m a i c o n t i n u , S o f i a An d r e e v n a a d e l a pian cu una din fiicele sale. Nu mai cule-sese demult o melodie i nici c-i ardea de aa ceva, dar i plcea s stea cu fiica alturi, urmrind degetele celor patru mni cum alearg n lungul claviaturii. Sufletu l i gndurile i erau ns n alt parte i, cntnd la pian, era cu cugetul n cabinetul brbatului, cutnd s afle ce s-o fi petrecnd acolo. Deodat i s-o fi nzrit ceva, c s-a ridicat de la pian, a trecut prin cteva odi i a intrat n cabinetul brbatului. Lev Nikolaevici sttea n emicat, aa cum se instalase acum cteva ore picioarele nvelite cu ptura, capul lsat pe spate, ochii nchii. Sttea cu s p a t e l e s p r e u , i S o f i a An d r e e v n a , p e n t r u a - i v e d e a f a a , a v e n i t lng fereastr i a ridicat sfenicul ca s i se vad mai bine. i a nlemnit. Lucra, era cert c lucra, iar acea expresi e catego ric, ntrtat, a p r o a p e s l b a t i c , o z g u d u i a d e f i e c a r e d a t . Ap o i a p u s s f e n i c u l l a loc, s-a lsat n genunchi lng el, a oftat, a optit ncet de tot: Li o v o c i k a , o a r e s - i f i n t u n e c a t D u m n e z e u m i n i l e , s - i f i nrit Certkov inima n aa msur nct ai ajuns a-i dumni soia i

c o p i i i ? ! D r a g u l m e u b r b a t , s n u c u m v a s f a c i u n a c a a s t a . . . Am s aduc medici din capital, am s adun documente, am s chem martori i voi d ovedi c un moneag de optzeci i doi de ani nu este n drept de a lua hotrri att de mari privitor la el i la tot neamu l lui...
421

Lev Nikola evici nu a rspuns. iragu l de cuvint e continua s vin i n vreme ce nevasta -i sttea alturi i-i vorb ea. El n u o auzea, pentru c asculta cuvintele ce i ven eau ca o man cereasc, i nici suflarea, nici chipul, nici ntreaga lui fptur nu au semnalat ca a simit intrarea unui alt om n odaie. Era culmea ! Ea ca i cum nu ar m a i f i e x i s t a t p e l u m e ! ! S o f i a An d r e e v n a s - a r i d i c a t , a i e i t t i p t i l d i n odaie, le-a dorit copiilor noapte bun i, ntristat, ngrijorat, s-a izolat n camera sa. Retragerea stpnei a pus oarecum capt acelei zile vesele. i memb rii familiei, i musafirii au nceput a se risipi prin camerele pregtite, luminile au prins a se stinge, i cnd, n cele din urm, . c e r e t o r u l F a d e i a a j u n s l a Ia s n a i a P o l i a n a i s - a a e z a t s u b C o p a c u l srmanilor, i a nfcat frnghia, smuncind-o, clopotul era de acum nfurat ntr-o vechitur de sac. Ia , m i , c u m n u m i - a m e r s ! T o c m a i v r o i a m s - 1 n t r e b c e v a despre sufletul omu lui... i-a aternut traista goal pe scaun, pregtindu -se d e culcare. S o f i a An d r e e v n a a l u a t c t e v a s o m n i f e r e . F e r e s t r e l e c a s e l o r s e s t i n g , din ntuneric rsare luciul sticlei poleit de umbrele nopii i numai n sfenicul de aram mai sfrie dou capete d e luminare, i glasu l tnrul glas de altdat mai fierbe, adunnd silab la silab: i nc rog p e toi prietenii, pe toi cititorii i rog s nu m laude dup moarte. Cu toate c, bnuiesc, o vor face, dup cum au fcut-o i n timpul vieii mele, n modul cel mai n eruinat. Nu e n e v o i e d e l a u d e , i a r d a c c i n e v a v a d o r i s s e o c u p e de s c r i e r i - l e mele, atunci las mai bine s ptrund miezul acelor slove prin care a vorbit nu att glasul, ct cugetul meu. Deseori, furat de pctoeniile vieii, eu ajungeam att de departe n rtcirile mele, nct mi se ntuneca cu totul lumina adevru lui, i totui, harul ceresc nu m prsea. Haru l i fcea drum, rzbtea prin cugetul meu, mie rmnn-du-mi doar s caut cuvintele potrivite, i aceste clipe de nfptuire a adevru lui au fost cele mai fericite clipe din viaa mea...". In c a b i n e t u l m i n i s t r u l u i d e i n t e r n e s e d i s c u t a u a m n u n t e l e viitoarei vntori. Gen eralul de infanterie Za -b eghin, responsabilul de acest sector al curii imp eriale, a p rins n cui harta nordului i, sprinten; tnr, aprindea privirile celor din jur cu fermitatea i viclenia planurilor sale. Partea de nord s nu v preocupe ctui de puin. Pdurile din aceast regiune snt legate de o enorm p rpastie n form d e potcoav. La fundul rpelor mai curge i un pru pest e care t e mi ri

de-or ndrzni lupii s treac . Loc idea l pentru o capcan de mari proporii. Hitaii gonesc lupii n aceast enorm potcoav, o nchid la rdcin, iar sus, pe crestele prpstiilor, vntorii stau de-i ateapt prada. Urme? Urme nespus de multe, Maiestatea voastr, i toate urc spre nord, ceea ce ne-a i determinat alegerea locului. Pe n eateptate a inut s intervin adjunctul de la interne g e n e r a l u l Ku r l o v : S precizm regimentele care vor escorta curtea la vntoare i o vor ntmpina cnd se va ntoarce. Regimentele ai zis?! Da, regimentele am zis. Dar, Maiestate, s nu ntrecem msura, s nu ne facem d e rs, s nu uitm c vntoarea nu este dect o vntoare! La care a intervenit Stolpin: Eu a zice c nu numai regimentele, ci i uniforma lor treb uie stabilit din timp. Trim vremuri cnd nimic nu trebuie lsat la voia ntmplrii. Domni lor, a exc lamat Zabeghin, s nu ne pierdem calmul, s nu uitm c vntoarea nu este dect o form de odihn preferat d e mprat i de ctre curtea sa. Cu alte cuvinte, s nu uitm c o vntoare nu este d ect o vntoare. i totui, a zis ntr-un trziu generalul de la interne, mai nti s stabilim regimentele care ne vor escorta i maru rile ce vor fi executate pn la ieirea noastr din capital, i de abia dup asta s zicem: vntoarea este vntoare". 423 Mi-a permite chiar s continuu adncirea problemei... Nu numai regimentele, nu numai marurile, ci i strzile pe care se va trece, i ora cnd se va trece... N-ar trebui s m amestec n toat hrmlaia asta, i zicea, stnd n capul mesei, mpratul. Dar, pe de alt parte, cine-ar fi crezut c aceast frumoas, aceast nstrunic idee se va transforma n cele din urm ntr-o con fruntare politic? De unde vin aceste vremu ri ciudate cnd totul se transform n politic? Acum, ce e d e fcut?'1 Dup o lung i furtunoas controvers s-au format, dup cum era i d e ateptat, dou partide. Conserva torii ineau mori ca mpratul i ntreaga sa curte s plece la vntoare neaprat priri centrul capitalei, p e bulevardul Nevski, dar fr prea mu lt zarv i pomp. Radicalii admiteau c se poate merge i pe strzile lturalnice, dar negreit escortai de dou regimente de gard n inut de gal, aa nct dumanii imperiului s tie c nimnui i nicicnd nu-i va fi permis...

 Parc vd n Russk oe slovou, p e prima pagin, un articol intitulat Pe strzi ntunecoase la vn toare". Cred ei c va fi mai bine dac articolul se va numi Pe bulevardul Nevski dup blana unui lup"?! Cum ncepea a se vorbi despre opinia public, mpratul prindea a picura. Era ceva de neconceput pentru el. Cum se poate, se tot ntreba, ca aceste foi d e hrtie murdrite cu vopsea tipografic i v n d u t e d e t r e n g a r i l a f i e c e c o l d e s t r a d s f i e l u a t e n s e r i o s ? !" edina trebuie condus n aa fel, i zicea el pi-curnd, ca pn la urm nici unul din partide s nu poat susine c el a fost acela care a nvins." Ia t d e c i c u m f a c e m . . . S-a hot rt c vor p leca la vntoare p e bulevardu l Nevski, dar e s c o r t a v a f i r e d u s l a d o u b a t a l i o a n e d e g a r d . Ac e s t e j u m t i d e msur nu-i aranjau nici pe conservatori, nici pe radicali, dar a-1 readuce pe mprat la discuia subiectului nu mai era chip, i s-au desprit cu toii iritai, nervoi, agresivi. Drag Doamne n e-am adunat s mai glumim, s ne mai refacem, s punem la cale o nstrunic plimbare n afara oraului i, cnd colo iat unde s-a ajuns..." 424

Iar sprgtorul acestei liniti, un lup btrn cu blana umed, edea nu departe ntr-o vgun i, ntins la pmnt, rodea o hrinc de stejar. Cine tie ce i-o f i venit? Ori c l-a prins foamea, iar de vnat nu mai putea, ori de scrb, de durere, a nceput a roade. Da poate i ascuea colii, pentru c fiece fptur vie nu vrea s cedeze, iar lupul, cu ce alta poate lupta n afar de coli? Se prea poate ns ntmpla c demult, n copilrie, mai rosese dintr-o coaj de stejar i mirozna, gustul celui stejar, dup ce a dormitat o via ntreag, acum s-a rsculat i nu-l lsa s fac acest ultim drum. Furios f a de acea amintire, lupul a mai gsit o surcic asemntoare, s-a aezat lng ea i cu botul ntins la pmnt a tot ros din rsputeri pn a fcut-o zdrene. Dup care s-a ridicat i, uurat, a plecat n drumul lui. Acum nu-l mai urmreau nici presimirile, nici amintirile. Trecutul, la f e l ca i viitorul, nu era dect un chin prelung, pustiu, fr de capt. A doua zi, fcndu -se a pleca la plimbare, Tolstoi a semnat ntr -o p o i a n d e p d u r e r e n u m i t u l s u T e s t a m e n t . S o f i a An d r e e v n a e r a ocupat n ziua ceea cu gospodria, dar bnuielile c se ntmpla ceva neobinuit i important n -o lsau n pace. Dup prnz Lev Nikola evici a ieit cu secreta rul Bulga kov pe verand pentru a frunz ri scrisorile recent primite. Doctoru l Makoviki, care tocmai primise gaze tele din deprtata sa patrie, din Slovacia, a pornit i el n urma lor. Era o tovrie simpl, nemrturisit, i le plcea s rmn n trei brbaii ntre ei.

ncepuse d estul d e frumos i eztoarea acelei zile atta doar c-i deranja btaia clop otului de la intrare i Lev Ni kola evici , pentru c inea foarte mult la eztorile n trei, l -a ru gat pe d octorul casei: Duan Petrovici, te rog fru mos d e m mprumut cu ceva mruni. De mu li ani nu mai port bani cu mine, dar am s spun azi s fie achitate toate datoriile mele. Vai de mine, Lev Nikola evic i, atta vorb pentru un lucru de nimic ! Mi -e ns de Fadei a cela o s cpieze tot cr nd zi de zi gologanii dumitale pe la crme. 425 Lev Nikola evici a zmbit oarecum jenat. E o f i r e c a r e m t u l b u r d e f i e c a r e d a t c n d d p e a i c i . Ar e e l un fel al lui de-a smuci frnghiua clopotului i, cnd l aud sunnd, aa mi se face d e parc cineva ar smuci sufletul din mine. A i eit pentru o clip cu banii mprumutai, dup care iar s-a lsat mult rvnita linite i pace peste curtea boiereasc, peste pmnturile i pdurile din mprejurimi. Lev Nikola evic i, avnd o dispoziie bun n acea zi, a luat cteva scrisori mai importante preg tite de secretar i, aezndu-se ntr-un jil mpletit din nuiele, a prins a le frunzri. Bulgakov noteaz, Makoviki rsfoiete paginile ziarelor. Muncesc toi trei, adn-cii n lumea literelor scrise, fiecare cutnd ca nu cumva s-i supere prin ceva tovarii cu care petrece att de bine. Uneori, prin frunziu l rrit al livezii, rsare cte-o su li de soa re, i Lev Nikola evici , oarecum ruinat, se t ot mu t cu jilul pentru a prinde n cretet puina cldur a unui soare zgrcit de toamn. Stin mai vine o dat s ne grbeasc, zice ntr-un trziu Bulgakov, notnd ceva pe marginea unui plic. Ce scrie? Cere d e urgen corecturile. Nu e cu putin, rostete dup o scurt frmn-tare Lev Nikolaevici. Eu i aa muncesc destul p entru vrsta la care am ajuns. M a i m u l t p o a t e c a f i p u t u t f a c e , d a r m a i b i n e h o t r t c n u . Ia r meseria scriitoru lui pornete nu att de la mult, ct de la bine. I- a l i c r i t u n g n d f r u m o s i , c a s n u - l p i a r d , a l u a t s c r i s o a r e a iui Stin, pentru a o parcurge, iar ntre timp poate c i gndul i se va c l a r i f i c a . A, d a , d e g r a b e r a v o r b a . . . A, d a , f i r e t e . . . Se zice c trndveala este un mediu n care d ospesc mai toate viciile i adevrat e, d ar tot att de ad evrat este c i graba, atunci cnd e prea mu lt, poate drma omul. Cndva, pe vremuri, m apucasem s scriu un roman despre Petru cel Mare. Sin gurul lucru care mi-a ieit atunci bine n nceputurile celea era nespusa grab a mpratului, o grab care lmurea de minune multe din frdelegile lui. Unde Dumnezeu aici primeti n audien ambasadori, dincolo te rep ezi la antierele navale, apoi un pui de b eie cu amantele n brae, apoi un raid prin turntorii, unde se fac tunuri, o in-

426 s p e c i c l a r e g i m e n t u l d e gard i, n sfrit, cusutul ciubotelor, pentru c i s-o fi prut c avea prea puine pe cap s-a apucat s-i mai coase i ciubote... Doctoru l Makoviki, care la nceput i citea linitit gazeta, acum nota din fug cele spuse de Lev Nikola evici. Tolst oi nu se sim ea bine cnd vedea c cineva scrie vorbele rostite de el i acum, dei a spus cam tot ce avea de spus n aceast privin, a cutat s-i mai dezvolte puin gndul, pentru ca nsemnrile doctoru lui s nu fie chiar cu totul lipsite d e sens. Orice om n toat firea i cunoate p osibilit ile. tie ce-i pe msura lui, ce nu e d e el, i pe un astfel d e om nu are nici un rost s-1 grb eti, pentru c el, grbindu-se, nu va face nici att ct fcea atunci cnd nu se grb ea. Bulgakov, tnr i puin cam naiv, a ntrebat: Toate astea s i le scriu lui Stin? Da de unde, las-1 pe Stin s ne grbeasc ! Omu l are ntreprindere, ntrep rinderea are interesele ei e altceva c noi nu ne vom lsa convini de scrisorile lui, nu vom fora msura muncii noastre, dar asta ne pri vete numai pe noi. Makoviki i tot muta ji lul, cioplind ndelung o ntrebare i Lev Nikolaevici atepta s vad ce vrea medicul. V rog s -mi i ertai curi ozitatea, Lev Nik ola evici, dar a fi vrut s aflu ce v-a fcut pn la urm s renunai la romanul desp re Petru cel Mare? Tolstoi i-a trecut printre d egete micul fuior crunt tot ce-a mai rmas din renumita barb de alt dat. Nu-mi ieea mi e ceva acolo... Trecuse prea mu lt vreme dup epoca lui Petru, prea mu lte i prea mult s-au schimbat. Pn i limba rus a trecut printr-un ir de perfecionri, iar eu, din nefericire, aparin scriitorilor care mai nti trebuie s pipie cu mna lor ceea ce mai apoi vor descrie... i mai vine un val d e linite i pace. Bulgakov frunzrete prin scrisori, doctorul i reia lectura ziaru lui. Tolstoi mai prinde cu fruntea o zdrean din lumina soarelui i le e bine, le e dulce stnd aa n trei.

427

***
At u n c i c n d c e i t r e i b r b a i i p e t r e c e a u v r e m e a p e v e r a n d , S o f i a An d r e e v n a s - a a p u c a t d e c r o i t o r i e . D i n t r - o s t o f d e a t l a z , cumprat de ea la Moscova, a mai croit un caftan asemntor cu cele

multe pe care Tolstoi le-a tot purtat de-a lungul vieii, prinzndu-le cu cing-toarea. Peste cteva zile urma s fie srbtoarea n unii lor i c e a l t c a d o u m a i p u t e a s - i f a c S o f i a An d r e e v n a c e l e b r u l u i s u brbat? D u p c e s t o f a a f o s t c r o i t , S o f i a An d r e e v n a a p r i n s a o n s i l a , apoi s-a aezat cu bucile pregtite la maina de cusut, la vech ea i m u l t n c e r c a t a m a i n S i n g e r . Ap o i , n v r e m e c e p u n e a a n m a i n , s - a u t r e z i t d e o d a t m i i l e d e o b i e c t e c e - a u t r e c u t p r i n m n i l e e i i p ri n acul acestei maini. Albituri, rochii, fuste, blu zie, haine pentru c o p i i , p e n t r u n e p o i , p e n t r u c i n e m a i t i e c i n e . Ap o i g n d u l i s - a d u s la miile, la sutele de mii de foi, la stocurile de manuscrise trecute pe c u r a t d e m n a e i . At i a c o n i i a t t e a c o n t e s e , a t t e a b t l i i i n o p i d e d r a g o s t e , a t t e a v o r b e m a r i i g n d u r i f r u m o a s e . . . Ac u m , s t n d l a maina de cusut, s-a simit pentru o clip zpcit, cci, gndindu-se la trecutul su, i-ar fi fost greu s spun ce-a fost ea n lu nga sa via o bogat moiereas, o croitoreas oarecare ori o biat con-opist aplecat zile i nopi asupra manuscriselor? ... De-ar fi tiut, ah, de-ar fi tiut ea atunci, n lungile nopi de iarn, cnd scria moale penia ori cnea ritmic maina de cusut, de-ar fi tiut c va veni o zi cnd nu va mai fi nevoie nici de tocul ei, nici de caftanele ei, nici de dragostea ei de cne credincios, o, de-ar fi tiut c vor veni vremu ri cnd la orice cuvnt rostit de dnsa el i va rspunde cu o lung i istovitoare tcere, dup care urmeaz un categoric nu" la orice i-ar spune ea, o, sfinte Dumnezeule, de le-ar fi tiut ea pe toate nc de pe atunci... Picturi mari i grele au ncolit n cteva locuri stofa de atlaz, apoi lacrimile au rupt zidul, au pornit uvoi, i btrna cucoan a strns vltuc stofa, cci caftanul mai trebuia cusut i apoi druit... Cu fruntea rezemat de manivela mainii, a plns mu lt i amar, apoi prin pnza plnsului a auzit glasul seme, puin rguit. O chema, o, Dumnezeule, o chema s vin la el, 428 i a t u n c i b t r n a , c a u n s o l d a t c e a fcut douzeci i cinci de ani de armat la ar, ca o slug vrednic i credincioas, i-a ters n grab obrajii, i-a ngrijit prul, haina, dup care a prins a cobor ncet scrile. M - a i c h e m a t , Li o v o c i k a ? '1 Tolstoi i-a plecat fruntea, cci era ntr-o situaie ct se poate de grea. Blndeea cuvintelor i nmuia inima de fiecare dat, dar acum nu se mai putea una ca asta, acum trebuia s rmn d e piatr, de fier. Is c l i s e n d i m i n e a a a c e l e i z i l e T e s t a m e n t u l ; a f o s t u n a c t c e v e n e a s pun capt frmntrilor de peste zece ani i acum el nu avea dreptul s risipeasc cu o micare ceea ce a agonisit de-a lungu l a t t o r a n i . I- a r s p u n s m o a l e , d a r h o t r t : Nu.

Mai erau i sfdii pe lng toate, i sfada ceea i ddea dreptul l a ^ u n a s e m e n e a r s p u n s . D a r , v a i , b i a t a S o f i a An d r e e v n a . ^ e a e r a femeie, ea umbla s se mpace, n clipele celea de bocet, cnd i s-a nzrit glasul brba tului, a crezut c o cheam ca s pun capt acelei vechi suprri i, cnd colo, acest groaznic i scurt cuvnt d i n t r - o s i n g u r s i l a b . . . Ad n c j i g n i t , S o f i a An d r e e v n a s - a r e t r a s , a plecat rep ezind ua n urma ei i acest sun et sec, aceast micare nervoas a rmas s ap ese linitea celor trei. Pentru a pune oarecum capt acelei n ervoziti, Bulgakov l-a ntrebat pe doctor: Duan Petrovici, ce mai e nou prin ziarele din strintate? De ast dat Makoviki prea iritat d e publicaia la care se abonase. A, d r a g u l m e u , c e n o u t i n v r e m e a n o a s t r . . . S c o r n i r i i intrigi peste tot. Vecinii notri, ca i mai nainte, vorb ind despre pace, rvn esc la rzboi... Bulgakov i-a amintit: A propos de Rzb oi i pace". Un elev roag s i se rspund cum se pronun corect: Rostov ori Rostov. Rostov. i t e rog s-i rspunzi neaprat. Eu in la oamenii care tiu a formu la o ntrebare corect e prima dovad c poate fi ceva de capul lor... A intrat tiptil, cu un teanc de corecturi, Aleksandra Lvovna. 429 V rpesc un singur minut, dac se poate... Btrnul, care inea mult la fiicele sale, s-a luminat la fa. Saa, draga mea, ar ndrzni cineva s zic nu"? -- Nu cumva s m ludai, c noi, femeile, nu prea rezistm n faa laudelor... Vroiam s aflu cum a rmas pn la urm c u a r t i c o l u l a n t i m i l i t a r i s t D a i - v s e a m a " . V l a d i m i r Gr i g o r i e v i c i e r a de prerea c repartizarea materialu lui n capitolae e foarte binevenit, dar nu crede c e bine s punem n fruntea fiecrui capitola cte un motto. Pe de alt parte, toate aceste maxime i-au plcut i el n e recomand s le adunm la un loc, s le punem n capul articolului, dup care s urmeze textu l prop riu-zis. Lev Nik olaevici a luat corectura din mnile ei, a fru nzrit-o domol. Nu, rmn aa cum este. Eu unul, de-o vorb, cnd dau peste c t e - u n e p i g r a f , s a r p e s t e d n s u l i n c e p l u c r a r e a c a a t a r e . Ac u m , m gndesc, dac adunm epigrafele mpreun, i uurm oarecum viaa cititorului, dndu-i posibilitatea s scap e de ele printr-o singur sritur, pe cnd, lsndu-le separate, o s-i fie mai greu a lc ocoli; te pomen eti c se mai i mpied ic de cte unul. Au z m b i t c u t o i i i Al e k s a n d r a L v o v n a , l u n d c o r e c t u r a , s - a mirat:

 Ca s vezi, o via ntreag trim ntr-o cas i habar n-aveam c tu obinuieti a sri peste epigrafe... A p lecat, dar dup plecarea ei ua a venit moale, cuviincioas la loc, i iar e linite, i pace, i voie bun n verand. Pentru o vreme numai, cci maina Singer nu mai poate ncep e odat se neac cu stofa cea nou, se n eac cu lacrimile croitoresei. i, prin acel plnset amar, stpnei iar i se nzare c o cheam sou l i iar vine cobornd cu grij scrile. Poate vei zice c nici acuma?... i iar acel rece, ucigtor... Ca s vezi, nici acuma... Ciudat. Se ntmpla ceva foarte ciudat... A doua oar aud cu urechile mele cum m chemi, i tu a doua oar tgduieti... i s-o fi nzrit, Sonior... Uite, am mart ori care pot dovedi c nu te-am chemat. Nu-i face inim rea, las, se ntmpla. 430 tiu eu... A plecat, dar dup plecarea ei n locul clipelor senine marele ceasornic al Timpului msoar de acum clipe grele, mahmure, posomorite i dup o lung, chinuitoare pauz, tnru l Bulgakov ncearc s-i red ea btrnului buna dispoziie: O scri soa re ct se p oate d e c urioas, Lev Nik olaevici ! Vi se solicit ajutor pentru deschiderea unei coli ce ar funciona cu a c e e a i p r o g r a m p e c a r e a a v u t - o c n d v a c o a l a d e l a Ia s n a i a Poliana. Cine scrie? Femeie, brbat? Dup numele d e familie nu e clar, dar dup scris pare a fi femeie. At u n c i i r s p u n d e i c n u a v e m p o s i b i l i t i . S c u r t i cuprinztor: fr zorzoan e, fr nflorituri... Dup o mic pauz, s-a plns cuiva: Nu mai pot de-aceste doamn e profesoare... Makoviki, bnuind cam ce-o fi fost la mijloc, l-a ntrebat, ascunznd zmbetu l n barb: Tin erica ce v cutase i eri era i ea profesoar ? A, n u - m i p o m e n i d e d n s a , c m i s e f a c e r u . C o n v i n s f i i n d c iritarea btrnului ascunde o fru moas ptranie, doctoru l i-a mpturit definitiv gazeta: Da ce era de capul ei, Lev Ni kola evici? Poat e ne povestii i nou. Oricum, sntem i noi brbai, iar brbaii snt pururea curioi... Tolstoi s-a codit o vreme, apoi, furnd cu ochiul n lturi, a cedat: O s c e n d e t o a t f r u m u s e e a . . . In t r e a n c a b i n e t t i n e r i c , v e s e l , m b r c a t c u g u s t . Un l n i o r s u b i r e d e a u r n j u r u l g t u l u i , alt lnior n loc de brar o fi costat scump, cred, lnioarele

celea. mi d eclar c ar fi vrut s deschid o coal d e tip nou, dar pentru a-i realiza acest vis, nu-i ajung dou lucruri: bani i studii. De altfel, nu arta nici pe departe disperat studiile avea de gnd s i le completeze, lund lecii n particular, iar bani ateapt s primeasc d e la mine. O ntreb : i ce program va avea viitoarea dumneavoastr coal? Ea i desface poeta, scoate de acolo nite caiete, din caiete i cad pe jos nite foie; se apleac, ncepe a le a d u n a . . . In s f r i t , s e a a z i p r i n d e a - m i c i t i : r e l i g i a , a r i t m e t i c a , geogra fia, istoria... Zic : i c e e nou n programa asta ? Se mir: cum, zice, pi, totul
431

e nou ! La care eu i zic: uite ce e, domnioar ! Nu am posi bilitatea s v ajut. Ea, de colo, nimic. Ascunde caietele napoi n poet i zice: atunci poate mi dai un fir de pr? Zic: cum vine asta un fir de pr? Pi, zic e ea, un fir de pr. ca amintire. Zic: prefera i din barb o r i , p o a t e , s v i - 1 s m u l g d i n t m p l ? Ah , z i c e e a , i n d i f e r e n t d e u n d e , numai un fir de pr s fie. Ei bine, zic, aflai c tocmai un fir de pr nu pot s v dau. Se mir cumplit: p entru ce, zice, nu putei s-mi dai un fir de pr?! Zic, pentru c nu doresc. Makoviki a rs cu lacrimi: A mai urmat ceva? Las' c a fost d e ajuns... Dup o alt pauz Bu lgak ov, care tocmai deschisese o scrisoare, a venit s-1 bucure p e btrn: Ceva asemnt or, Lev Nikola evici... O femei e care i neal brbatul, trind pe ascuns cu altul, pare s aib remucri i ntreab ce e de fcut mai departe... Tolstoi s-a nviorat. Ia d - o n c o a c e . . . S c r i s o r i l e d e u n i n t e r e s d e o s e b i t l e c i t e s c cu ochii mei... i-a pus ochelarii, a citit ndelung spovedania femeii, a neles-o ntr-un fel, a iertat-o, p oate, pentru o clip. A mn giat foaia, d e parc rndurile i buchiile ar fi fost fpturi vii, i a rostit moale, blajin, ca i cum femeia ar fi stat alturi: Draga mea, dar cine poate jura c dup cel de-al doilea brbat, n viaa dumitale nu va urma al trei lea? Pare -se, La Rochefoucauld scria undeva c se pot ntlni femei care nu au avut deloc amani, dar este cu neputin a gsi o femeie care a avut numai un singur amant... i iar s-a smuncit ua i n prag a aprut, furioas i zdrobit de d u r e r e , S o f i a An d r e e v n a . O b r a j i i u m e z i , b u z e l e n l b i t e t r e m u r a u a a nct cu greu a mai putut rosti cele cteva cuvinte: Dac mi spui c nici de data asta... Lev Nikola evici nu a rspuns nimic i ea a venit de s -a aezat jos, p e pod ea, lng picioarele lui, s-a fcut gh em, cznd cu fruntea p e s t e p r o p r i i l e b r a e i , c i n n d u - s e , a p r i n s a b o c i . Ap o i , t o t b o c i n d , ntreba ntruna:

 Li ovocika, de ce atta suprare din partea ta, ct va mai rmnea suprarea asta n casa noastr, c doar nu poate ine ea, Li ovocika, o via de om?! 432 Mai nti s-a ridicat Bulgakov. i-a adunat dosarul cu' scrisori, dup care a prsit tiptil veranda. Makoviki, pentru c nu prea avea ochi buni s-o vad p e stpna casei, s-a codit ceva mai mult, dar a p l e c a t i e l . S o f i a An d r e e v n a s e t o t b o c e a , p e c n d L e v N i k o l a e v i c i , cum mpietrise n jilul din nuiele, aa sttea, fr s fi fcut mcar o micare. D u p c e i s - a m a i p o t o l i t d u r e r e a , S o f i a An d r e e v n a a r o s t i t s e c , istovitor: O zi mai grea nu tiu s fi avut n viaa mea... Mi se tot pare c o mare nen orocire s-a abtut peste casa noastr, un necaz d e care eu nc n-am aflat, dar pe care l voi afla din clip n clip. i m apuc groaza c nu voi putea rezista la aceast cumpn, i-1 tot rog p e D u m n e z e u s d e p r t e z e d e l a m i n e a c e s t p a h a r . . . Ac u m v i n d e t e rog i p e tine: nu m prsi, Li ovocika, n halul sta, ci d -mi o mn de ajutor... Cu ce te-a putea ajuta? F cum va de m pot olete. Ori, dac nu vrei, s stm puin n doi i poate voi izbuti a m liniti singur... S stm n doi. ed tcui el n jil, ea jos, lng picioarele lui, i Tolstoi se gndete: Ceea ce m-a zguduit de fiecare dat la aceast femeie a fost intuiia ei. O intuiie nemaipomenit, supra omeneasc. De zece ani se tot discut semnarea Testa mentului, zece ani ea se tot ngrijora i n u p r e a . Ia t n s c a z i , n s f r i t , T e s t a m e n t u l a f o s t s e m n a t . N u a trecut nici mcar o zi d e la semnarea lui, ea nu putea s afle, p entru c nu avea d e la cin e, i totui, uite cum se viet i nu-i poate afla loc...". S v o r b i m p u i n , Li o v o c i k a . M c u p r i n d e t r i s t e e a c n d t u , eznd alturi, te gndeti la altceva. i despre ce-am putea vorbi noi? S vorbim desp re Vanecika. M rog, vorbim desp re Vanecika. tii, uneori mi se pare c el s-a nscut aa de frumuel i c u m i n t e t o c m a i p e n t r u c Du m n e z e u n i l - a d r u i t l a b t r n e e , c n d noi nine oarecum ne-am p otolit, sufletele n oastre au devenit mai blnde i mai senin e... Poate. Chipul btrnei s-a luminat pe nici unul din nume28 I Dru, voi 2 433

roii si copii nu l-a iubit cum l iubise p e acest u ltim vlstar al casei. Ap o i m i - a m a i v e n i t n m i n t e c n u n z a d a r n p o v e t i l e populare aceti mezini par cam prostnaci la nceput, iar mai apoi se doved esc a fi cei mai nelepi. Viaa lor pare a fi o continuare a destinelor aproape ncheiate ale prinilor i multe din paniile frailor i surorilor ma| mari le rmn drept pova. ntr-un anumit fel mezinii snt mintea de pe arm a familiei. Un gnd interesant i ct se poate d e frumos. i m-am mai gndit eu, Li ovocika, c dac ar fi putut el atunci scpa de boal, altele ne-ar fi fost btrne-ile, i nsi viaa d i n Ia s n a i a P l i a n a a r f i f o s t a c u m a c u t o t u l a l t a . . . Probabil. Ap o i n u t i u c e m - a f c u t s c r e d c m o t e n i s e i e l d a r u l de-a potrivi cuvintele. Peste o vreme ar fi devenit i el scriitor cu renume mondial. Poate"c prima lui carte, ca i prima carte a ta, tot a a s - a r f i n u m i t : C o p i l r i a " . A r f i f o s t o c a r t e d e s p r e Ia s n a i a Poliana, o carte despre cop ilria lui, despre btrneie noastre. Ac u m n i m e n i n - o s n e m a i v a d c u o c h i t i n e r i , n - o s n e m a i iubeasc cu suflet de copil i poate asta ne /i doare, p oate de asta ne i frmntm noi atta... Deodat Lev Nikola evici s -a ridicat din jil, a venit de-a deschis larg ua verandei. A rmas n prag s urmreasc cum cad frunzele din copac. Era o stare d e vraj, de amoreal, du lce, d e parc nu frunzele ar fi czut din copaci, ci clipele et erne a le Timpului s-a r fi cernut de p e ramuri i ar fi venit s se ngroap e singure, aezn-du-se straturi... Li ovocika, de cc taci, de ce nu-mi spui nimic? M-a apucat un fel de tristee i mi-am amintit nite versuri de-ale lui Fet d espre toamn:
Somnul vine de cu sar, Noapte lung ct un an. Nori-s grei i

frunza-i rar, Vntul geme, se-nfioar, Bocnind la geam.

Ia r l a P e t e r s b u r g , n u n a d i n a c e l e z i l e t r i s t e d e t o a m n , c u r t e a m p r t e a s c p l e c a , c u m a r e a l a i , l a v n t o a r e . In c a p u l c o l o a n e i merge regimentul d e gard al 434 Maiestii sale, apoi urmeaz escadroan ele de cavalerie imperial, dup care vin e n caleaca nsui suveranul. Sun scnteind potcoavele pe strzile pietru ie ale capitalei, se leagn n umbletul cailor oelul moh ort al armelor de vntoare, din vreme n vreme lucesc, prin-znd cte-o boare din soarele zgrcit al toamnei, cartuierele. Amorit i rguit de p rimele friguri ale toamn ei, capitala marelui imp eriu s-a n viortat. Alaiu l mpr tesc a scos mii i mii de oreni n strad. Stau n lungul bulevardului Nevski, pe unde urmeaz s treac mpratul, apoi, cnd zresc caleaca, fac plecciuni i strig urale, ctnd cu jind n urma vntorilor. Ce s-i faci, fiecare poart n sine, motenit din strbuni, patima vnatului. Fi eca re, undeva n adncul sufletu lui, vis eaz s puie o fiar pe fug, s-o ajung i s-o doboare cu mna lui altminteri pentru ce-o mai fi trind omul pe pmnt? i lupul, vai, btrnul lup, istovit de atta cale lung, s -a aplecat peste un izvora i lipie cu vrful limbi i din mustul rece al luturilor. Nu -i era a bea, dar sosise ceasul cnd l ajungea setea cea mare i obinuina de ani de zile l-a fcut s crneasc din drum, s caute un izvor i s se aplece asupra lui. Abia l mai ineau picioarele, dar nu se putea lsa la pmnt, pentru c goana de acum pornise. Se auzeau pe undeva foind hitaii, de printre tulpinile copacilor, de prin fundturi rzbtea schellitul ogari lor, dar pentru c dat i-a fost s fie lup i, deci, s tie a face fa mprejurrilor, el rmnea nmrmurit deasupra izvorului, ateptnd s vad ce i va spune cugetul. tia c n-a rmas chiar atta n clipa cnd va prsi izvorul, va ncepe goana, poate ultima goan n viaa lui. i, culmea culmilor, dorul de via nu-l mai slbea. Mai woia s treac o dat prin toate. S mai adune o hait^i s-o poarte ani de zile n urma lui, s mai iubeas c lupoaice tinere, s mai creasc pui, s mai dea prin ocoale, s mai treac pe sub fluieratul gloanelor viu i nevtmat, dar, o, Dumnezeule, picturil e de ap i cad napoi de sub cerul gurii, pentru c era btrn, era fimnd, era nconjurat de primejdii. Venise apusul cel mare, i nu -i rmneau dect apa de izvor, copacii dezbrcai de frunze i pmntul hleios, amorit n pragul iernii...

43S
P e l a o a m i a z a s o s i t l a Ia s n a i a P o l i a n a , c h e m a t d e f a m i l i e , p r o f e s o r u l R o s s o l i m o . In t i m p c e s e r v i t o a r e l e p u n e a u m a s a n s a l o n , S o f i a An d r e e v n a s - a p l i m b a t c u o a s p e t e l e p r i n l i v a d , d u p c a r e musafiru l a fost prezentat memb rilor fami li ei. Tolst oi, adncit n

cizelarea nesfritelor sale corecturi, a cam ntrziat. n cele din urm a aprut i el. Mahmur i nervos cum era totdeauna atunci cnd lucra, Lev Nik ola evici a f cut o singur p lecciune pentru toat lumea, dup care a trecut de s-a aezat la locu l su obinu it n capul m e s e i . S o f i a An d r e e v n a a v e n i t l n g e l i i - a c o m u n i c a t p o a t e c e v a mai vesel d ect era cazul: L i o v o c i k a , v r e a u s i - 1 p r e z i n t p e G r i g o r i Iv a n o - v i c i Rossolimo. Cunoscutul medic a fost att de neleg tor fa de necazu rile noastre, nct a gsit cu putin s fac anevoiosul drum d e l a P e t e r s b u r g p n l a Ia s n a i a P o l i a n a . Lev Nikola evici s-a s ltat puin din jil, prezentndu -i o plecciune aparte. Sper c aceast lung cltorie nu v-a istovit cu totul? Dimpotriv, cltoria e odihna mea preferat. Membrii familiei se aaz, rnd pe rnd, la mas. Sofia An d r e e v n a e l a l o c u l s u o b i n u i t , n s t n g a b r b a t u l u i , p e c n d musafiru l a fost aezat n dreapta lui. Dup o mic pauz Lev Nikolaevici se intereseaz: Dumneavoastr, dac nu v e cu suprare, ce specia litate medical practicai? Profesorul, dup ce i-a prins erveelul sub brbie, a rspuns oarecum jenat: Disciplinei medicale cu care m ocup i se zice, oarecum convenional, firete, psihon europatologie. Tolstoi i prinde i el erveelul sub brbie, cuge-tnd mahmur la cele au zite. Pe semn e, e domeniul n drep t s stabileasc pn cnd omul e n minile sale i cnd ncepe a o lUa razna? Profesorul a zmbit: Nu m ncumet s intru cu dumneavoastr ntr-o astfel de discuie. Ac e s t n c e p u t , s i n c e r i f r a n c , a c a m p u s - o p e g n d u r i p e s t p n a c a s e i . C u p r i m a o c a z i e S o f i a An d r e e v n a a c u t a t s s c h i m b e v o r b a : 436 Orict ar fi ludat viaa de la ar, eu una m consider o r e a n c i v o i m u r i c u g n d u l l a o r a . Am t r i t o v i a d c o m a i c i , l a Ia s n a i a , p a r e c a r f i t i m p u l s m o b i n u i e s c o d a t i o d a t , d a c nu: tnjesc ntruna dup Moscova. Viaa de la ora e mult mai b i n e o r n d u i - t . Ai c i , n m i j l o c u l a c e s t o r p d u r i i d e s e r t u r i , s - a u pripit atia hoi, ceretori, vagab onzi, secturi fel d e fel, nct uneori mi-e fric s ies din cas. Mai deunzi m ntorc d e p e u n d e v a i v d s u b C o p a c u l s r m a n i l o r u n c o p i l c u o fa c m cuprinse groaza. Lev Nikola evici a zmbit: O f a m a i p o c i t d e c t f e e l e n o a s t r e ? Au r s c u t o i i . A r s i S o f i a An d r e e v n a .

 S tii c era mai pocit. Sun n tcere lingu rile, cuitele, fu rculi ele. Tolstoi mest ec ncet, chibzuit, cu o oarecare sfinenie, i se gndete n sinea sa: Avem i azi blinii. Copiii cam fac mofturi, o fi creznd c bliniile se mnnc n orice cas, zi de zi, i nici s le treac prin cap ct lume rvnete cu jind i nghite n sec cnd aude de blinii...". Pentru c pauza devenise mult prea ma re, Tatiana Lvovna l-a ntrebat pe musafir: Ce mai e nou prin lume? Profesorul, care s-a dovedit a fi un mare amator d e blinii, mai nti a sfrit ceea ce avea prins n furculi, dup care i-a ters cu grij brbia. Nouti nu prea. Ori poate snt, dar n-au ajuns nc pn la mine. Singura n outate mai important e revoluia din Portugalia, dar, pe semne, ai i aflat de acum... Lev Nikola evici a dat afirmativ din cap: Mi s-a comunicat asear trziu i m-am bucurat nespus. Nu neleg ce mare bucurie poate fi i asta? Oriicum, dar se ntmpla ceva pe acest mu lt blestemat pmnt i, vraszic, viaa continu. Revoluiile bat la porile regatelor, imp eriilor i aceti mari suverani inei minte ce v spun ! vor sta la rcoare mult i bine... Ai c i S o f i a An d r e e v n a n u a p u t u t c e d a : N u s e t i e . Ia t D o s t o i e v s k i , d e - o p i l d , n r o m a n u l s u F r a i i Ka r a m a z o v " . . . Tolstoi s-a nviorat: tiu ce vrei s-mi spui, dac Dostoievski nu are 437 d e l o c d r e p t a t e . E l i c r i t i c p e revoluionari, pentru c nu-i plac epcile n care umbl acetia, i critic pornind de la felul cum arat, fr a ncerca s ptrund adnc firea acelor oameni... An d r e i L v o v i c i , u n u l d i n f e c i o r i i m e z i n i a i l u i T o l s t o i , a g s i t d e cuviin s vin i el cu o prere: Deseori felu l cum ari cuprinde mai mult din firea omu lui dect firea propriu-zis... n ceea ce te privete pe dumneata, e tocmai precum zici. S o f i a An d r e e v n a i a r n u - i p o a t e g s i l o c d i s c u i a o i a r a z n a . Li ovocika, de ce eti att de veninos? Dup plimbri le pe care le faci pe jos te ntorci maliios cum nu se mai poate, pe cnd Delir necheaz de urt ce-i este n herghelie i te caut cu coama n vnt pe toate drumurile. Tolstoi nu rspunde, pentru c s-a luat i el cu bliniile. Dou s l u j n i c e u m b l n j u r u l m e s e i , s e r v i n d s m n t n , u n t t op i t , b l i n i i rumen e scoase din tigaie. Tolstoi mnn-c, gndindu-se n acelai timp: Nu trece o sptmn fr blinii. Smbt trecut a fost o

curat nebunie. Dou servitoare munceau n fum la buctrie, altele dou crau farfuriile pline cu vrf, iar aici la mas vreo cincisprezece mnccioi s-au pus pe ndopat i, uitndu-te la ob rajii lor unsuroi, la ochii mblnzii de p l cerile stomacului, i se fcea oarecum ruin e...1'. Cnd prnzul a sfrit i Tolst oi era gata s se ridic e de la mas, Bulgakov, d e fric s nu-l piard iar pe o jumtate de zi, s-a apropiat cu un teanc de scrisori: Lev Nikola evici, de vreo trei zi le nu mai frunz rii pota. Snt ocupat, puiule, foarte ocupat. E ceva urgent, neobinuit? Avem d e toate. Azi, de-o pild, a sosit o telegram d e la Petersburg. Un biet student roag s i se trimit cteva ruble, pentru c, zice, n-are o para chioar n buzunar... Lev Nikola evici a cerut s i se dea t elegrama. A citit-o i a zmbit larg, cu buntate: Frumos, nimic de zis. De obicei, ajutoarele bneti erau solicitate n scrisori. Telegraful a fost folosit pentru prima oar. Mai e ceva? Peste o sut de scrisori privin d problema sufle-

438
tului, contiinei i religiei n genere scrisori din ar, din strintate. Ne ocupm mine d e ele. Da teancul cela legat cu sfoar ce-o mai fi? Versuri. Ultima sptmn a fost foarte rodnic n ale poeziei. Lev Nikola evici a prins a da din mni a lehamite: Valentin Fi odorovici, drguule, v r la apirogra f c t eva sute de cri potale pentru a fi tiprite p e ele u rmtorul coninut: Lev Nikola evici a citit versuri le dumnea voast r i a ajuns la conclu zia c snt foarte proaste. n genere, el nu v recomand s pierd ei timpul cu asemen ea nimicuri". i cum vine prin pot un plic cu versu ri, dumneata imediat, fr a le mai citi, i trimii autorului o carte potal. i musafirul, i toi ai casei s-au nveselit de-o asemen ea propunere, dar secretaru l nu prea s guste din acest umor: Nu cred c va fi bine, Lev Nikolaevici. Dac se ntmpla ntr-un plic versuri bune, ce ne facem? Dar d e unde se pot lua ele, acele versu ri bune? Nu vezi ce mocirl, ce nebunie e literatura noastr d e azi? i totui... Uite, ntr-o zi sosete un plic, l desfacem i scoatem de acolo versu ri nemaipomenite... In s i s t e n a s e c r e t a r u l u i n u a m a i p l c u t s t p n u l u i c a s e i . A tcut o vreme, dup care a zis sec:

 Nemaipomenite ele nu au de unde fi, pentru c mie n general nu-mi plac versurile. M-au micat cteva strofe din Pukin, dar mi-au plcut, cred, mai mult pentru faptul c Pukin mai scria i o proz excepional... An d r e i L v o v i c i , p e c a r e l e n e r v a u a c e s t e n e s f r i t e a b a t e r i d e l a ceea ce el considera a fi problema principal a zilei, a cercat s intervin direct: Papa, domnul profesor ar fi dorit s se ntoarc la Petersburg ct mai curnd... Oarecum jenat de aceast avocatur, profesorul a cutat s explice: Din pcate, cursul pe ca re l in la universitate... Tolstoi i-a ridicat ncet, cu greu, sus de tot, osul frunii. Ochii splcii de btrnee au prins a cerceta chipurile celor din jur i, n vreme ce privirea iui mioap trecea d e la om la om, cugetu l lui se ruga: Acum, Doamne, slob ozete-mi rbdarea d e care au avut parte numai 439 s f i n i i ti mucenici". i Dumnezeu i-a ascultat ruga. Btrnul i-a p lecat capul, a scos o basma mare, i -a ters fruntea, ochii, gura i, oarecum uurat, curit de aceast micare, a intrebat simplu, binevoitor: Cu ce l-a putea servi pe domnul profesor? N u m a i S o f i a An d r e e v n a a r f i p u t u t m b r c a n c u v i n t e c e e a c e era subneles de toi i, dup o lung tcere, ea a fcut o prim ncercare:j L i o v o c i k a ! D u p c e G r i g o r i Iv a n o v i c i m - a e x a m i n a t i m i - a prescris un ir de medicamente noi, am fi vrut s ne folosim de ocazie p entru a controla i sntatea ta. Tolstoi tcea. i n vreme ce sttea el tcnd ori cugetnd, de sub Copacul srmanilor iar a nceput a crete un glas subire de aram, c a r e -1 n d u i o a i -1 n d u r e r a d e f i e c a r e d a t . P e s t i c l a f e r e s t r e i s e preling picturi. Bureza, i ceretorilor, pe semne, le-o fi fost frig s t o t s t e a a t e p t n d . T o l s t o i a v e n i t l n g f e r e a s t r , s - a u i t a t s va d cine sun acolo sub copac. Dup cum am mai spus, snt ocupat cu scrisul, n afar de asta, crezusem c nsi conversaia la mas cu domnul profesor l-ar fi putut servi pe dumnealui n disciplina ceea medical... Profesorul s-a apropiat plin de emoii^ O, ct privete sp ecialitatea mea, nici o grij! Snt pe dep lin lmurit. A fi vrut doar s v rog ceva ce nu e legat deloc cu medicina. Fi ret e, dac nu v supr. La dispoziia dumitale. A m a u z i t c j u c a i b i n e a h . P e r s o n a l , n p u i n el e c l i p e d e odihn pe care le am, obinuiesc i eu...

Tolstoi a zmbit larg, din toat inima. C snt un bun juctor, asta o fi scornit-o duma nii mei. Din zece partide eu pierd aproape jumtate, dar dac o s v fac plcere, putem petrece o sear aici la msua de ah. 'V mulumesc foarte mu lt. Corecturile rmase p e masa de scris l preocupau ntruna, i rupeau firu l jindului i, n cele din urm, Tolst oi a porni t spre ua. n p r a g n s s - a o p r i t . S - a n t o r s , s - a u i t a t l a c e i c e -1 p e t r e c e a u i a rostit trist de parc i s-ar fi plns cuiva: Greu pe lumea asta... S o f i a , An d r e e v n a s - a s i m i t o a r e c u m n e p a t : i tocmai tu s te plngi, cnd miuna n jur atta lume ndrgostit de tiner 440 De ce adic nu m-a plnge? Pentru c o dat pe sptmn se mnnc blinii n casa noastr? Nu, zic eam de a ltc eva. Zic ea m c toi umbl cu numele t u pe buze. Las -m cu prostii le ast ea... Uite c e de-a lume st colo sub Copacul srmanilor ! n fiecare diminea se adun cine tie d e p e unde din pricina lor, iat, a trebuit s renun i la clrie. S o f i a An d r e e v n a n u m a i p u t e a d e a t t a n e c a z : Ce-i pas ie de secturile celea ! Numele tu e rostit cu sfinenie n ntreaga Rusie, gazetele din toat lumea vin s-i fac plocoane, p otaul aduce scrisori cu sacul. Chiar n vreme ce stteam la mas, mi s-a adus o telegram. R edacia ziarulu i Times" roag s-i comunicm cum te simi. Rspuns fulger pltit. Nici nu tiu, zu, ce s le rspund. Tolstoi i-a mngiat ncet i lin barba, de parc se ntreba pe sine nsui cum se simte: Trebuie s scrii ad evrul. Spune-le c a murit, c a fost nmormntat i c d e la praznicul lui Rusia se ntorcea u mblnd pe dou crri... An d r e i L v o v i c i i - a r i p o s t a t a r g o s : Rusia umbl pe dou crri din cu totul alte motive. Tolstoi l-a privit cu tristee. V mulumesc pentru exp licaiile fr d e care, slav Domnu lui, triesc o via att de lung... i a plecat. Peste nesfritele pduri ale nordului trec stoluri de ciori. O pnz nesfrit, esut din aripi negre, se rotete moale pe sub nori. Car -car-car l u se tot cerne de sus, i aceast croncnire l tot mn de i ci, de colo pe btrnul lup; el tot umbl ameit de oboseal i ateapt cnd va ajunge la capt aceast pnz neagr, iar ciorile tot vin i vin.

Pduri albe de mesteceni, pduri verzi de brad stau nepenite n ateptarea primilor fulgi de zpad, dar ac east mare nepenire ascunde i un nceput al stingerii. Stolurile de ciori, firete o f i vznd ele de acolo, de sus, rnduri nesfrite de ostai cu arma la old, vntori pui la pnd, jivine gonite, nfiorate, i, v-zndu-le pe toate astea, ciorile viseaz hoituri, rotesc 441 deasupra pdurilor croncnind

ntruna... Intre timp lupul a dat de un ciolan i nu att s-a aezat, ct a czut peste dnsul. n alte vremuri s-ar f i bucurat grozav de acest noroc, ar f i ncins o mare sfad i ar f i petrecut o noapte, rotunjind n msele muchiile przii, dar acum nu-i mai ardea de nimica. Era sleit de puteri, aa nct nici c de jos nu se mai putea ridica s plece. Sttea ntins la pmnt n aa fel ca s vad cum albe te de printre frunzele uscate ciolanul, s prind n vr f u l botului mirozna lui, pentru c lupii, dup cum se tie, adun putere nu numai din prada pe care o au, ci i din prada pe care o adulmec. Sttea nemicat i atepta s-i revin pentru a sfri destoinic lunga, ncurcata i frumoasa sa via.
Pe la ase, dup ce a fost servit c eaiul, Lev Nikola evici s-a aezat mpreun cu profesorul Rossolimo la msua de ah. Nu era deloc predispus pentru btlii i, prin urmare, nu se putea atepta la nimic bun. Oarecum enervat c nu are disp oziie p entru joc, Lev Nikolaevici, dup fiecare mu tare tot fura cu ochiul n lturi s vad ce impresie a lsat mutarea fcut de el, dar nu-i mergea n ziua c e e a . Ap o i , c a d i n p c a t e , t o i a i c a s e i i - a u g s i t o d i s t r a c i e b u n , aezndu-se n jurul mesei la care se juca ah, i asta l enerva cumplit. Demnitatea era unul din punctele cele mai sensibile i cele mai eseniale ale naturii tolstoien e. Dup un scurt schimb de figuri, deodat i-a dat sama c aceast partid este oarecum njositoare pentru dnsul, fiindc jocul, pe ln g interesu l su pur sportiv, mai p u r t a i u n s u b s t r a t d e a l t n a t u r . A a e c n d a i o p t z e c i i d o i d e a n i i te aezi s joci ah cu un profesor tnr, specialist n psihoneuropatologie; aa e cnd eti un moier bogat i ai familie mare, i mai caui i adevrul... Lev Nikola evici mai mut o figur, mai fur o dat cu ochiul n l t u r i p o a t e g s e t e u n s u f l e t c a r e s -1 n e l e a g , d a r t o a t e privirile urmresc ncierarea figuri lor de fild e i cele patru mni ale juctorilor: dou mni vetezite de btrnee i altele dou frumoase si pline de via. Era singur i amrt ca niciodat. Juca prost, pierd ea figurile una dup alta i, tot ctnd n jur, a cuprins 442 d e o d a t c u p r i v i r e a c h i p u l b l n d i nelept al lui Golden-weiser.

Celebrul pianist urmrea i el jocul, dar era limp ede c n afar de ncierarea figurilor de fild e mai mult nu cuta s afle nimic i, oarecum micat, Lev Nikola evici i-a zmbit prieten ete. Drept rspuns Aleksandr Borisovici i-a rep ezit fruntea sus, ncurajndu -1 prin aceast strveche i uman micare a capului ridicat, dar Tolstoi a rspuns prin cunoscuta micare neputincioas a umerilor, i -a ndreptat privirea spre martorii acestei btlii. G o l d e n w e i s e r , n c e t u l c u n c e t u l , a p r i n s a r o i , d n d u - i d e a b i a acum sama ct de grea i umilitoa re era pentru Lev Nikola evici aceast partid. S-a ridicat de pe scaun, a ieit tiptil n odaia vecin, s-a aezat la pian i nu zbav prin ua ntredeschis au nceput s rzbat primele acorduri dintr-un preludiu al lui Chopin. Era compozitoru l preferat al lui Tolstoi. Orice sunet, orice fragment din ceea ce a scris Chopin l fcea s vibreze, s mediteze, s lcrmeze, l fcea, cu alte cu vinte, fericit, i acum, intrat ntr-o nou dispoziie, a executat cteva mutri, care l-au pus n mare ncurctur pe profesorul Rossolimo. In t e n i o n a i s a t a c a i ? De cu nu? Cer iertare, dar n situaia n care v aflai... Drag, n situaia mea nu mai e nimic de fcut. i dac e s pierd, mai bine s pierd lovin d ntruna dect s pierd aprndu-m... Din punct de ved ere filozofic s-ar putea ntmpla s fie aa, dar n cazul de fa... Zmbindu -i priet enet e, Tolst oi a pus mna pe tnra i frumoasa mn a profesoru lui: Dac se poate, facem o mic pauz, de dragu l lui Chopin... O, cu plcere. Fi guri le de fi lde rmn nemi cate pent ru mult vrem e i Tolstoi se gindete n sinea lui: E un om de aur acest Aleksandr Borisovici... O fi bnuit, pe semn e, cu ct tristee l voi petrece mne la drum, ce greu o s-mi fie fr prietenia, fr d egetele lui alergnde n lungul claviaturii; i nelegnd cu inima toate acestea, s-a aezat la pian pentru a ne drui puin lumin din lumina marelui Chopin...". Cum ultimele sunete s-au stin s n deprtare, iar figu443

r i l e d e f i l d e r m n e a u n e m i c a t e , S o f i a An d r e e v n a a v e n i t s ntrebe: A i a v u t o p l i m b a r e f r u m o a s ? Lev Nikola evici, care nu dovedise nc a se ntoarce din mpria lui Chopin, a rostit oarecum furat d e gnduri: Nu att frumoas ct folositoare a fost. V-ai dus pn departe?

 Vreo cincisprezece verste s fi fost. Ce v-a fcut s cutreierai atta? Nu vroia s-1 lase cu nici un pre n frumoasa mprie a muzicii, dat fiind c aveau musafiri, i tot rspunzndu -i ba una, ba alta, Tolst oi, n cele din urm, s-a pomenit intrat n vorb de-a binelea: Ne-am repezit pn la Ku zminki. Se zvonise cum c u nui ran de acolo, pe nume Mitri Sudarikov, i-a pierit calu l, -a trebuit s ne ducem. Oricum, omu l avea o mare nenorocire n cas. S o f i a An d r e e v n a n u m a i p u t e a d e n e c a z : ^ y i pentru c a pierit undeva o gloab, s v ducei cine tie unde?! Lev Nikola evici a oftat, coborndu -i fruntea cu amrciune. Durerea unui om, atunci cnd este ea o durere mare, face nu c i n c i s p r e z e c e v e r s t e n t r - o b r i c b o i e r e a s c , c i c i n c i s p re z e c e m i i de verste, p e jos, d escul, ori n sandale din curelue, cum purtau pe vremu ri apostolii... An d r e i L v o v i c i , o a r e c u m e n e r v a t c f i g u r i l e d e f i l d e a u nepenit pe tabl, a aruncat calm i rece: Din punct de ved ere economic, marea durere a lui Sudarik ov nu face d ect trei rub le, i ce rost s t e duci pe jos cincisprezece kilometri, n loc de-ai trimite omu lui trei ruble s -i poat cumpra o alt vit la cas. Ac e s t e d i s c u i i c u m e z i n i i , c u An d r e i i Il i a , l a m a r a u c u m n H t pe' Lev Nikola evici. Era o' gen erai e pe ca re n-o nelegea, n-o accepta. A revenit la partida de ah, a mutat o figur, pentru c tocmai era rndul lui, dup care a zis, privind prin geam undeva departe n miezul nopii^ nca de pe vremea printelui Avakum se tie c n Rusia treab mult cu rublele nu faci. i pentru c a venit vorba, lui Mitri nu att trei ruble i trebuiau ct un. om care nc nu ar fi tiut despre amrciunile lui 444 i n faa cruia el, Mitri Sudarikov, ar fi putut s-i descarce' sufletu l. Pentru asta ne-am i dus. Omul ne-a povestit totul de-a mrunelul, n oi am luat p e umerii notri o parte din necazurile lui i trebuie s-i spun c astea snt lucruri care nu pot fi preuite n bani. S o f i a An d r e e v n a a v e n i t c u o r a m u r d e m s l i n s f a c p a c e n t r e tat i fecior: At u n c i p o a t e n e p o v e s t i i i v o i n o u c t e c e v a d i n d u r e r i l e acelui Mitri, ca s v uurm i noi puin de povara p e care ai scos-o din satul cela. Lev Nik olaevici s-a uitat la ea lung, isc oditor. Ostenit, nervoas, mcinat de nenumratele sale bnuieli, unde s se mai bage ea n viaa lui Mitri Sudarikov? Dar, p e de alt parte, odat ce insist fa de atta lume...

 M rog, dac ii numaidect... Cum am mai spus, pe ranul cela l chema Mitri Sudarikov. i pierise calul nc mai alaltieri, aa cam nspre sear, iar cnd am ajuns noi la casa lui, el ed ea pe prisp nucit de atta necaz, aa nct ne-a fost greu pn l-am urnit din loc. Vraszic, a pierit calul aa cam nspre sear i, oricum, ziua era d eja trecut. A doua zi s-a sculat cu n oaptea n cap i pn n sear a tot trebluit n jurul hoitu lui. Mai nti s-a rep ezit n An d r e e v k a l a u n m o n e a g c a r e c t i g a c u j u p i t u l i p n l - a g s i t , pn s-au ajuns cu "preurile... i apoi hai c alt bucluc i vine pe cap: cum s scoi strvu l din ograd, pentru c nu se poate s jupeti o v i t p i e r i t i o- o n g r o p i n h o t a r e l e s a t u l u i . S - a d u s l a u n v e c i n s -1 r o a g e s - i d e a t r s u r a , i v e c i n u l u i , u n u l S t e p a n , i s - a f c u t m i l d e e l . I- a d a t t r s u r a , d a r c u t r s u r a v e c i n u l u i s t M i t r i a l m e u i s e chitete cum s fac i s dreag, cci a sui un hoit ntr-o cru nu e lucru de ag ! A smu ls cu cletele potcoavele de la calul pierit una era de nimica, crpase n dou, pe cnd celelalte erau potcoave bune, ni le:a i artat chiar... . S o f i a An d r e e v n a n u m a i p u t e a d e a t t e a a m n u n t e o r i b i l e . Li ovocika, te rog s m lai n pace! ranii notri nu snt dect nite trndavi i beivan i... An d r e i L v o v i c i a a d u g a t f i l o z o f i c : ranul e fricos i la. Am vzut cu ochii mei cum ci nci d r a g o n i a u z v n t a t n b t a i e u n s a t n t r e g . S c o t e a u d i n f i e c a r e a p a t ra cas pe stpn i-1 bteau cu cravaa 445 n f a a l u m i i , i a r r a n i i c e cred ei c fceau ? Nimic. Stteau rbdtori ca nite vite, nct m-am gndit atunci c cinci dragoni e prea mult, ar fi fost d e ajuns trei sau chiar doi. Profesorul Rossolimo, om subire, bine crescut, bnuia c n snul acestei familii se p etrec nite d rame n care strinii nu pot interveni cu nimic. Totui nu a putut s nu vin i el cu o rep lic n problema discutat: Ad e v r u l e s t e c s e t e m e a u r a n i i n u d e c e i c i v a c l r a i , ci de regimentele adunate prin cazrmi, gata de a nvli la primu l semnal... Tolstoi i-a zmbit plin de recunotin. V mulumesc, d omnule profesor. De mic copil caut s-i b ag n cap acest adevr, dar n-am avut un Doamne-ajut. Gold en weiser s-a ntors la Chopin, dar Lev Nik ola evic i nu-i putea gsi loc. l necjea ceva i, n cele din urm, clcnd peste nceputul unui fragment mu zical, a zis: Te rog s m ieri, Sonior, dar m simt obligat s continui. Altminteri o s-mi fie lehamite de min e nsumi: ncepnd a depna durerea unui alt om, m-am lsat intimidat i n-am putut-o duce pn la capt. Da... i, vaszic, au urcat ei doi i cu moneagul din

An - d r e e v k a h o i t u l c e l a n c r u , d a r n u l - a u a e z a t b i n e v e n e a c u coada nainte i, mai fiind calul cela i mare, capul nu-i intra n trsur spnzu ra jos. i p entru c nu mai avea cin e s-i ajute, aa au mers cu el de-a lungu l satului hoitul n trsur, cu capul trndu-i-se prin colbul drumului. A l b c a v a r u l , S o f i a An d r e e v n a s - a r i d i c a t d e p e s c a u n . Dac nu ncetezi, voi fi nevoit s m retrag n camera mea. An d r e i L v o v i c i a z i s o a r e c u m i r i t a t ^ Conteaz esena, nu amnuntele. Lev Nikola evici i-a rspuns calm, printete:^ Te neli amarnic, dragul meu. Esena, fr amnunte, nu face nici doi bani. Sfnta scriptur a devenit nemuritoare nu att prin e s e n , c t p r i n a m n u n t e l e s a l e . C i t e t e s u f e r i n e l e l u i Io v i v e i vedea ct este acolo din esen i ct rmne pe seama am nuntelor... T a t i a n a Lv o v n a , c a r e e z u s e m a i t o a t s a r a c u m i n - c i o a r n t r - u n unghera, a venit cu o prere a ei:
446

Papa, nu a fi vrut s intru n discuie, dar se tie c mu lte d e p i n d i d e s o c i e t a t e , i n p o v e s t e a l u i Io v e x i s t n u n u m a i Io v i suferinele' lui, ci mai exist i lumea care a simit i s-a cutremurat de durerea lui. Nu demult am citit undeva la Leskov c dac n vremea noastr ar fi aprut Cristos p e drumurile Rusiei, tii ce s-ar fi ntmplat? Cel mult doi colari l-ar fi oprit ca s-i cear un autograf att i nimic mai mult. Cu o agerime greu d e presupus la un asemenea btrn, Lev Nikolaevici s-a ridicat de la msua de ah i a ieit din salon. Profesorul a ntrebat ngrijorat: S-a ntmplat ceva grav? Tatiana Lvovna, pornit n urma printelui, s-a ntors zmb ind: Bnuiam eu cu ce se va termina toat discuia asta... Are ochi de femeie, ochi venic gata de bocet pn c i n copilrie f u s e s e p o r e c l i t Li o v u k a r i o - v u k a " . . . Peste ct eva minute Lev Nikola evici s-a ntors, s-a aezat la masa de ah, a mutat o figu r, apoi a rostit cu o n espus amrciune n glas: E la mijloc un adevr ct se poate d e trist, pentru c Rusia ca niciodat are nevoie de Dumnezeu. Fr Dumnezeu, Rusia va rmn e pentru sute de ani nainte ara beiilor, banilor i curviilor. Am spus-o mai demult i am s-o tot spun pn mi se vor umplea ochii cu nisip i gura cu luturi crude. A urmat o lung tcere. Tolstoi, mai mult mecanic, a mutat o figur p e tabla de ah. Profesoru l Rossolimo, rspunznd la mutare, a ntrebat cu mult delicatee: Dac nu v suprai, a fi vrut s aflu ce nelegei dumneavoastr prin religie?

Tolstoi s-a ridicat de la msu, s-a plimbat o vreme prin salon, muncind din greu, muncind cinstit, pentru a formula un rspuns demn de el, demn de aceast mare prob lem. Religia este, cred, stabilirea unui anumit raport fa de infinit, raport care l va ajuta pe om n defini rea scopului vieii sale. De unde reiese c dumneavoastr luai ca elemente d e baz dou noiuni: infinitul i individul. Da. Numai c n ordine invers individul i apoi infinitul. 447 Partida de ah abia mai sufl, discuiile au ajuns cine tie pn unde, i cnd toi ai casei au nceput a se ntreba cnd se va sfri aceast lung sar d e toamn, prin ua ntredeschis iar a rzbtut fermectoru l Chopin. Sufletul lui trist i ginga, cu descrcri de tunet, cu nvluiri de flacr, cu un dor esut din fire amare, iar a p u s s t p n i r e p e c a s a d e l a Ia s n a i a P o l i a n a , i c n d t o t a c e s t i u r e a trecut va l-vrt ej i s-a stins n deprtare, Tatiana Lvovna a spus oarecum jucu: Gelozia l-a fcut pe Chopin geniu. Se zice c aceast furtun a fost scris tocmai n noaptea cnd l-a prsit George Sand. S o f i a An d r e e v n a a r m a s f o a r t e m i r a t : A p lecat noaptea de la el?! Pi, de zeci de ori a fost descris aceast desprire a lor: cinaser, toate bune i frumoase, stteau discutnd, ca de obicei, nainte de culcare, iar n vremea asta una a\in servitoare i fcea doamnei and baga jele. El se ridic s-i spun noapte bun i nici cu spatele s tie c la poart ateapt careta unui nou amant. O, cum l-a mai durut, srmanul! Se zice c atunci cnd urca ea n caret, el s t t e a l a g e a m , a p l n s c a u n c o p i l . Ap o i , t o t n n o a p t e a c e e a , s - a aezat la pian i ntr-o jumtate de or a scris minunea asta... Lev Nikola evici a rmas adnc indignat de o asemen ea interpretare. Tan ecika, la c e bun scuturi toat rufria asta ! C reaia est e n primul rnd un act de respiraie pur sufleteasc, o minune a ceru lui, pe cnd poftele sexuale nu snt dect nite instincte'animalice. Ce are una cu alta i, mai ales, cum se poate exp lica una prin cealalt? ntre timp Golden weiser a mai cules de p e undeva cteva semine chopiniene care nu-i ddeau pace, i Tolstoi, cu urechea spre ua ntredeschis, se gndete n sinea lui: Dar se p oate ntmpla s i n u a m d r e p t a t e . Ac e s t e p o r n i r i a n i m a l i c e z a c a d n c z i d i t e n n o i pn i eu, la vrsta mea, m nviorez cnd vd o femeie tnr. i nu pot ca s nu umblu cel puin cu gndul pe la ea...". An d r e i L v o v i c i , p e c a r e - 1 p r e o c u p a n m o d d e o s e b i t p a r t i d a d e ah, i-a declarat profesoru lui Rossolimo, p entru a-1 ntrit:.^ Mi se pare c dispunei de-o poziie ceva mai avantajoas. 448

Profesorul a privit critic tabla. N-a zice. ansele snt aproape egale i dac contele ar cdea de acord, eu mai-mai a fi gata... Stpnul era aproape fericit: Carevaszic, remiz? Nu e tocmai aa. Poi zice c-ai ctigat n faa lui Tolst oi o partid de ah, poi zice c ai pierdut, poi face remiz, dar s zici c ai cu el o partid amnat i c, uite, trebuie s mai treci o dat pe l a Ia s n a i a P o l i a n a c a s - o d u c i p n l a c a p t a s t a a r f i p e n t r u m i n e o adevrat fericire... Tolstoi s-a ridicat i i-a strns mna: V mulumesc pentru buntatea pe care mi -ai dovedit-o. Nu era ns deloc mulumit Andrei Lvovici. Dar, domnu le profesor, condiiile cu care ai fost invitat... Profesorul s-a ntors sp re el i, prin micarea asta a corpului, n locul omului blnd de adineaori a aprut un profesionist calm i rece, care arunca vorbele de parc ar fi btut cuie n perete. Eu nu-mi pot asuma dreptul de a face nite aprecieri bizare despre o p ersonalitate n faa creia se nchin ntreaga omenire. Tocmai din aceste motive am renunat i la onorariu, i la restituirea cheltuielilor de drum, rmnndu-v n continuare recunosctor pentru o cunotin foarte on orabil pentru mine... Dar, domnu le profesor... Gold en weiser ns nu l-a lsat s spun ceea ce avea d e spus. O melodie ca o binecu vntat ploaie d e var s-a lsat peste ei, apoi alte ploie ven eau ncet, revrsndu -se moale peste cretetul, peste mnile, p est e sufletul btr nului scriitor. Lev Nikolaevici, stnd nemicat, cu ochii nchii, se gndea n sinea lui: Socrate a avut un sfrit ct se p oate de mictor. i -a adunat discipolii, ca s fie de fa cnd i-a fi dat s moar, i-a splat singur trupul, ngrijindu-1, pentru a nu face altcuiva suprare dup moarte. Nu tiu cum se face, dar azi m gndesc i eu ntruna la propria mea nmormntare. A fi vrut s prsesc i eu aceast lume modest i destoinic, pentru a m ntoarce cum se ntoarce rna n pmnt, lsnd s plece ctre ceru ri, spre judecata de apoi, ceea ce a Domnu lui era...". 29 I Dru, voi 2 449

S p u m a m e l o d i i l o r s - a f r n t n p l i n f i e r b e r e . Li n i t e a a c z u t c a nite stnci de piatr d e p e o muchie de munte, i mp reun cu acele stnci a intrat n salon, ostenit i luminat la fa, pianistul. Cum a sfrit partida, Lev Nikola evici? Tolstoi s-a ridicat, a venit de 1-a mbriat i Alek sandr Borisovici, oarecum ruinat de rbufnirea acestor semn e de dragoste, i-a srutat tmpla. Parc atunci cnd domnete peste tot Chopin, te mai poi gndi la ceva! Dac tiam c snt ascultat n continuare, a fi cutat s fiu mar* inspirat, pe cnd, netiind, cntam mai mult pentru mine... Tolstoi i -a ridicat braele n semn d e protest: Dragul meu, niciodat nu cuta intenionat inspiraia, ci cnt aa ca i cum ai fi fost singur i faci totul numai pentru tine. S i m p l i t a t e a i a t f o r m a s u p r e m a a r t e i !. . . S-a plimbat, agitat, prin salon, frmntnd un gnd mai vechi. Deseori m trezesc noaptea i m gndesc: ce-o fi ateptnd-o pe srmana omenire n acest frmntat i tulbure secol? Uneori mi se pare c totul se va duce de rp, alteori parc s-ar isca o zare d e lumin. n sfrit, dac sortit i va fi acestei civilizaii s se scufunde n bezn, duc-se, i numai pentru un singur lucru venic o s m doar inima. Muzica?! Muzica. i iar s-a mai p limbat prin salon, iar a venit n faa p i a n i s t u l u i , n f a a p r i e t e n u l u i , i 1 - a n t r e b a t , p r i v i n - d u -1 d r e p t n lumina ochilor: Aleksandr Borisovici, dragul meu, cum crezi: poate un muncitor de rnd gusta din plcerea pe care n e-o provoac nou muzica lui Chopin? Poate ori nu poate? Gold en weiser a rmas oarecum pe gnduri^ E un lucru la care nu poi rspunde ntr-un cuvnt... T o l s t o i a s u s p i n a t d i n a d n c u ri :

 Am ntrebat att de insistent, pentru c mult a fi vrut s primesc un rspuns afirmativ. De acest rspuns va depinde n curnd viitoru l ntregii omeniri... , S-a culcat noaptea trziu, dar i dup ce s-a culcat 450 i s e p r e a c m a i a u d e a i e v e a aude melodiile ch opiniene. Se frmnt n aternut, i se prea o adev rat slbtcie s stai n pat cnd plutesc deasupra ta aceste melodii dumnezeieti, i din pricina nesfritelor sale remucri, nu putea adormi. Fcnd o cale lung i istovitoare, lupul, n cele din urm, a ajuns la zimurile de piatr dup care cernea prpastia. Aicea sfrea totul. n fa l atepta moartea i ceea ce venea din urm tot moarte era. l d obora ns osteneala i, cum a zrit un petic de muchi mpnat ntre dou stnci, a czut pe el i nu a mai vrut s tie nimic. Obosise ca un cne ori poate i mai mult dect ar f i putut obosi un cne, i acum zcea n culcuu -i moale de muchi, mulumind cerului pentru aceast osteneal adnc, fr de care nimic din ceea ce e viu nu poate prsi lumea celor vii ntr-o diminea d evreme, p e cnd stpnii mai hodineau nc, c i n e v a a b t u t n u a c a s e i d e l a Ia s n a i a . A b t u t p u t e r n i c , n d e l u n g . D e o b i c e i , n u s e o b i n u i a a s e b a t e n u a c a s e i d e l a Ia s n a i a , i a r dac se i ntmpla ca uneori, n puterea nopii, s ciocneasc cineva, stpnii ncercau s ghiceasc dup ciocnitur despre ce o fi fiind vorba. Ori trenul de noapte a adus pe cineva din numeroasele rub edenii ori sosise o telegram urgent, ori slujitorii veneau cu treburi ce nu puteau fi amnate pn se va face ziu. Cnd se isca ceva asemntor, una din slujnicele casei, care i avea cmrua alturi de odaia stpnei, ieea s vad ce e, i dac e r a c e v a i m p o r t a n t , o t r e z e a p e S o f i a An d r e e v n a . Ac u m n s u a d e la intrare gemea d e lovituri, iar slujnica nu se mai auzea cobornd s c r i l e . S o f i a An d r e e v n a s - a s c u l a t s v a d c e s e n t m p l a . A i n t r a t n odia slujnicei i a gsit-o cu nasul nfipt n sticla ferestrei. Dar nu auzi tu, fato, c bate cineva la u? Dac m tem s ies, coni... De ce te temi? D-apoi nu vezi mata ce se face afar? S o f i a An d r e e v n a a v e n i t a l t u r i , s - a u i t a t p r i n g e a m . L n g u a de intrare stteau ispravnicul, ofierul de poli ie cu nc cinci zdrahoni n edormii, cu arma la umr. S nu-i simt cu mva Lev Nikolaevici, c Dumnezeu tie ce s-ar mai putea ntmpla..." Sofia An d r e e v n a s - a 451 n t o r s r e p e j o r n o d a i e , i - a aruncat pe umeri un halat de noapte, apoi a pornit s coboare scrile. Z voru l nu vroia s cedeze

 a venit slujnica s deschid, i cum ua a fost deschis, stpna a ieit n prag i a ntrebat ncet, pentru a nu-i trezi pe ai casei, dar totodat destul d e tios, pen tru ca nu cumva s uite ispravnicul n ua crei case s-a ncumetat s bat. Ce dorii, domnilor? Is p r a v n i c u l a r a p o r t a t p l i n d e n f u m u r a r e : U n o a r e c a r e N i k o l a i N i k o l a e v i c i Gu s e v , c a r e i - a g s i t adpost sub acest acoperi... S o f i a Ah d r e e v n a n u a d o r i t s - 1 a s c u l t e n c o n t i n u a r e . n p r i m u l r n d , d o m n i l o r , N i k o l a i N i k o l a e v i c i Gu s e v n u e s t e un oarecare Nikolai Nik olaevici, ci prietenul, ucenicul i secretarul soului meu. n rndul doi, azil i caut numai oamenii urmrii... Drept care v d eclar... De data asta ispravnicul nu a dorit s-o asculte pn la capt: Binevoii, doamn, a-i comunica despre sosirea noastr. S t n d n p r a g , S o f i a An d r e e v n a i - a a m i n t i t c a c u m c t e v a s p t m n i , p e c n d Gu s e v m a i l o c u i a n c n t r - u n s a t v e c i n T e l e a t n i k i , a a v u t n o a p t e a o p e r c h e z i i e n c a s a n c a r e l o c u i a . Au fost, pare-se, gsite chiar nite hrtii care ar fi putut oarecum s-1 compromit, i n urma acelei percheziii Lev Nikola evici a i i n s i s t a t c a Gu s e v s s e m u t e n c a s a l o r , d a r i a t c a c u m n i c i c a s a contelui Tolstoi nu mai poate servi de adpost pentru un suflet d e m n i c i n s t i t . S o f i a An d r e e v n a s - a n t o r s , s - a a p r o p i a t d e o d a i a n c a r e l o c u i a Gu s e v , a r i d i c a t m n a s b a t , d a r u a s - a d a t m o a l e n lturi i btrnul secretar, p unndu-i hainele la rep ezeal, i-a zis stpnei cu un ton oarecum vinovat: N u e n i m i c , S o f i a An d r e e v n a , n u v f a c e i g r i j i . . . Au i e i t d e d a t a a s t a a m n d o i s v a d d e s p r e c e e v o r b a . Is p r a v n i c u l a s c o s d i n b u z u n a r u l i n t e r i o r a l m a n t a l e i m a n d a t u l d e arestare, pe care a nceput a-1 citi grav, puin tragic: n numele Maiestii sale mpratul Nicolae al doilea...". Gu s e v , c u r i i a v z u t m a n d a t u l , a i r i d i c a t a m n d o u
4S2

mnile n semn de capitulare, dar ispravnicul nu se mai putea op ri. Ct timp mi se acord pentru facerea bagajelor? Juma de or. Gu s e v s - a n t o r s n g r a b s - i a d u n e c a t r a f u s e l e , i a r S o f i a An d r e e v n a , f o a r t e n g r i j o r a t , s - a d u s d e l - a t r e z i t p e c o n t e . E r a u n caz excepional i nu putea s nu-l trezeasc. Moh ort i suprat, cci iar avusese un somn greu, Lev Nikolaevici a ieit n renumitul su caftan, ncins cu o curelu. C e s e ntmpla, d o m n i l o r ?

Is p r a v n i c u l n u a n d r z n i t s d e a e x p l i c a i i d e f a b r i c a i e proprie, ci a scos acelai mandat, pe care l-a citit domol de la nceput pn la capt. Tolstoi nu a ntrerupt cititul dimpotriv, cuta foarte atent s ptrund n esena acelui document. Dac se poate, nc o dat sen tina. ...p entru care sus-numitul Gusev N. N. s fie arestat i escortat la nchisoarea din Cerdnsk, gubernia Perm, p entru un termen de trei ani." Stai, domnule, dar de ce anume n gub ernia Perm, parc nu se putea gsi vreo nchisoare p e aici mai pe aproape? i de ce anume pentru trei ani? Aa indic ordinul. Ordinul cui? Ordinul ministrului de interne Stolpin. Ura i dispreu l s-au transformat ntr-un lan de friguri i acele friguri l scuturau pe btrn de-a-n picioarelea. Uite ce e, domnilor... Prsii imediat curtea i pmnturile moiilor mele. Ct despre ordinul care v-a adus ncoace, putei s-i comunicai lui Stolpin adic de ce lui Stolpin? mpratului s-i comunicai... Cei cinci zdrahoni cu ofierul n frunte stteau ep eni, privind undeva pe ln g conte, p e lng vorbele, p e lng indignarea lui, d e parc nici nu ar fi fost de fa, i atunci Lev Ni kola evici, ntrerupndu -i vorba, a ntrebat: Dorii s mai adugai ceva la cele spuse? Nu. Ateptm persoana arestat. Cnd, cine l-a arestat?! n t r e t i m p a a p r u t Gu s e v c u o l e g t u r i c , g a t a d e d r u m . Lev Nikola evici, a zis el nc et, plecndu-i smerit 453 f r u n t e a i l i p i n d - o d e u m r u l scriitorului. V rog s-mi permitei s ndur pentru acele idei mree... Nu ! Mai nti s mi se spun cum e p osibil n epoca noastr s se ntmple... V rog, Lev Nikola evici, nu ntunecai cu nimic desprirea noastr. Cine altu l dac nu tot dumneavoastr mi-ai rep etat de n e n u m r a t e o r i c Ad e v r u l , a t u n c i c n d i c a p t o e x p r e s i e proprie, d evin e o putere d e nebiruit? De ce nu vrei s credem mpreun c venirea acestor oameni la ua acestor case are loc t o c m a i p e n t r u c a i c i Ad e v r u l i - a c p t a t p r o p r i a s a e x p r e s i e - . . Termin, a zis ispravnicul. Lev Nikola evici i-a mb r iat discipolul, a mers de 1-a p e t r e c u t p n l a p o a r t . Ac o l o , l i n g c e i d o i s t l p i d e p i a t r , u n d e atepta trsura poliiei, Tolstoi 1-a mai mbriat o dat i, cum

trsura a p ornit din loc, s-a d us i el pe jos n urma ei i a tot venit trist i amrt, pe ntuneric, n lungul drumului, multe verste. D e acum nici nu se vedea, nici nu se auzea trsura cu care plecase Gu s e v , i a r e l t o t c o n t i n u a s m e a r g , p e t r e e n - d u - i p r i e t e n u l i atta amar, atta durere s-a revrsat peste sufletul, p este b trneile lui, nct l-au zdrobit cu totul. Cnd nu a mai putut merge, a crnit-o din drum, s-a aezat pe un mnunchi de paie putrede i a rmas s stea acolo ore n ir. O jumtate de zi l-au tot cutat oamenii curii i de abia pe la amiaz Makoviki cu Bulgak ov l-au gsit acolo, pe marginea ceea de drum. Cu greu, ajutat de cei doi, btrnul s-a ridicat de jos, dar de mers nu putea merge i s-au luat picioarele de atta durere, i atunci Makoviki a oprit o trsur care tocmai trecea pe drum i l-au dus cu trsura pn la curte.

N o a p t e a u r m t o a r e b t r n u l a m a i a v u t o c r i z . L- a s l b i t l a i n i m , i s - a u n v i n e i t p i c i o a r e l e . Ac e s t e c r i z e i v e n e a u p r i n s o m n , i acum iat c e noapte trzie afar, stropi de ploaie bat la geam, iar btrnul zace pe spate cu obrajii supi, cu ochii fugii n fundul c a p u l u i . Li n g p a t u l b o l n a v u l u i s t a u d o c t o r u l M a k o v i k i , S o f i a An d r e e v n a i f i i c a Al e k s a n d r a . B t r n u l a r a t c u m i n a s p r e p i c i o a r e n sens c l dor. Trupul e numai
454

suferine, c onvulsiile n ervoase l scutur ntruna, dar sufletul i s-a aciuat, contiina s-a limp ezit, i Tolstoi cuget n sinea lui: F i l o z o f i a l u i Ga n d h i e d e - o f r u m u s e e r a r i s i n g u r u l l u c r u c a r e o sluete este patriotismu l exagerat. Un gnd mre nu poate fi legat de gard, gndul nu este mn z, ca s alerge tot timpul n u rma iep ei care l-a ftat. Cu ct e mai mrea i mai neleapt gndirea, cu att mai largi snt hotarele p atriei ce i-a dat via". Makoviki s-a rugat: Lev Nikola evici, lsai lit eratura n pace. Cum poi ti dumneata la ce m gndesc eu? Btile d e inim indic. D a n u , c m - a m g n d i t a a d i n f u g . C e v a d e s p r e Ga n d h i . G n d i r e a f u g i t i v e i m a i c o s t i s i t o a r e , p e n t r u c e a c e r e funcionarea maxim a ntregului creier. At u n c i c e e d e f c u t d a c , p e m s u r c e s e a c p u t e r i l e , crete n ecesitatea d e a crea? Notai ori ne dictai i noi vom nota. Orice gnd, nainte de-a fi frmntat i dezvoltat, poate fi notat pe-o margine de hrtie i cum v facei bine, revenii la prob lem. S-o ncercm i pe asta.

A stat o vreme cu ochii nchii, calmndu-se. Prea c aipete, i Aleksandra Lvovna a pornit tiptil din odaie, dar cum a simit ua, b t r n u l a i d e s c h i s o c h i i . S o f i a An d r e e v n a s - a a e z a t a p r o a p e d e tot i l-a ntrebat oarecum ru gtor: Te simi mai bine, nu-i aa? Puin mai bine. Dar t e ngrijoreaz att de mu lt sntatea mea? A fi vrut s te faci bine pn mine. Dar ce avem p e mine? Cum, s-i fi scpat cu totul? Pi, mine snt patruzeci i opt de ani de la nunta noastr... Mi-e team, Sonior, c de data asta n-am s pot... L i o v o c i k a , t e r o g f r u m o s . . . Ai f o s t l n g m i n e n z i u a aceasta toi cei patruzeci i apte de ani. i cum se poate ca mine s nu fim mpreunat A doua zi s-a ntmplat s fie duminic, i a venit o du minic a t t d e f r u m o a s c u m r a r s e nt mp la n a c e a v r e m e a a n u l u i . A f o s t ultima zi frumoas din viaa lui. Solzi albi de nori picurau, conturnd poalele ceru lui,
455

dar nsui ceru l era cu rat i senin ca n miez de prim var. Soarele, potolit de toamn, trecea domol prin zare, dar era cald, era totui zi cu soare. n livezi argaii au adunat frunzele uscate, le-au dat foc i o coam de fum subire plutea ncet spre pdure. Mirosea a mere trzii, a brum, a rcoare... Era una din zilele cnd se aude i se ved e ht pn departe, aa nct pe la amiaz se auzea cum bat clopotele n bisericile din ora. Cum s-a trecut vremea slujbei, au i nceput a rsri n lungul drumului briti i faetoane cu musafiri. Fa milia c ontelui, adunat n salon, s e odihnea dup obinuita p l i m b a r e d e d u m i n i c . S o f i a An d r e e v n a n d r u m a s l u j n i c e l e , c a r e a u n c e p u t a p r e g t i m a s a . T a t i a n a Lv o v n a f r u n z r e a u n v o l u m d i n operele lui Lev Nikola evici rec ent aprut, n timp ce Tolst oi, n t r u c t n u f u s e s e l a p l i m b a r e , c c i n u - i r e v e n i s e d u p c ri z , e d e a ntr-un unghera cu un album de fotografii pe genunchi. Tot alegnd din volumul care cuprindea i un ciclu din scrisorile lui Lev Nikola evici, Tatiana Lvovna a exc lamat deodat: S ved ei ce podoab e de scrisori i trimitea el bunicii! V scriu de la ar i, scriind, aud glasul tinerei mele soii. O aud stnd de vorb cu fratele meu i m nvluie dragostea. S ajungi pn la 34 de ani i s nu fi tiut c se poate iubi n aa msur i n aa msur poate fi omu l fericit! Cnd m voi potoli, am s caut s v scriu ceva mai amnunit, acum ns m macin ngrijorarea, de parc a fi furat o fericire ce nu-mi aparine. O aud cobornd scrile, i aud glasul i drag -mi e lumea ntreag."

La nceput prea c Sofia Andreevna se cam j enea z n urma acestor d estinuiri, dar mai apoi a fcut-o p e suprata. Multe snt de spus si puine de ascultat ! Lev Nikola evici frunz ret e albumul cu fot ografii, cutnd s nu ajung la urechile lui nimic din cele c e se vorbesc n jur, i asta n c e p e a o e n e r v a p e S o f i a An d r e e v n a . Odat am descoperit n jurnalele lui din tineree c n vremea cnd se punea la ca le cstoria noast r, Lev Ni kola evici hotrse s se sinucid dac cumva l-a fi refu zat. Doamn e sfinte! i crezi mata c aa ceva... 456 B a n u c r e d n i c i p e d e p a r t e , a z i s S o f i a An d r e e v n a r e c e . I a r n caz c nunta noastr nu ar fi avut loc, el ar fi petrecut de minune cu oricare alta n locul meu. Lev Nikola evici st nemic at, pentru c nu i-a revenit nc dup boal, pentru c l enerveaz discuia i, ca s schimbe puin vorba, Tatiana Lvovna vine c u un nceput de glum : Era, cel puin, frumos p e-atu nci? Da de unde? Dimpotriv, mi se pare c acum e cu mult mai simpatic dect era atunci. n tineree avea un nas ct un cartof, acum c a r t o f u l s - a m a i n m u i a t , s - a m a i r o t u n j i t . Fa a i e r a p t i m a , blnd, nelegtoare. Niciod at nu m-a iubit atta ct l-am iubit eu. Lev Nikolaevici frun zret e albumul i se gndete n sinea sa: E foarte interesant s revii din cnd n cnd la fotografiile vechi. D e s c o p e r i m u l t e a d e v r u r i d e c a r e h a b a r n - a v e a i . Ia t U r u s o v , d e - o pild. Muli oameni de frunte spuneau pe vremuri c Urusov e un prost cum nu se mai afl, pe cnd el a fost mai detept dect muli dintre oamenii ceia de frunte...". S o f i a An d r e e v n a , b n u i n d c s o u l s e g n d e t e l a n i m i c u r i numai pentru a nu participa n nici un fel la srbtorirea acelei zile, a rugat-o pe fiic: Mai alege ceva de prin scri sorile lui Lev Nikola evici. T a t i a n a Lv o v n a a t o t t r e c u t d e l a o p a g i n l a a l t a , p n a p r i n s rdcini la un sfrit de scrisoare lung: n copilrie eram numai mtnii i rugciuni, cum poate fi un copil sentimental i nechibzu it, dar mai apoi, pe la vreo paisprezece ani, am nceput a m deda la cugetri generale despre via i pentru c religia nu se p otrivea cu cugetrile mele, am gsit cu cale s-o fac praf. Vreo zece ani am dus-o d e minune toate se p etreceau s i m p l u , l o g i c i , d e c i , c a r e r e l i g i e , c a r e D u m n e z e u ! ! Ap o i a v e n i t o perioad cnd toate cte le are viaa au fost cunoscute, gustate, nu mai rmsese nici o tain, dar viaa, n schimb, a nceput a-i pierde din farmecele sale. n acei ani grei, trind n munii Caucaz, eram singurel i nenorocit ca niciodat. i au prins a m nvli gndurile i m frmntam n mintea mea zi i noapte, m frmntam cum n u m a i o d a t n v i a o m u l a r e p u t e r e a s e f r m n t . Au f o s t v r e m u r i

grele, dar au fost vremuri mari. Nici pn atunci, nici dup aceea gnduri457 l e m e l e n u s - a u n l a t a t t d e sus, nu au cutat s strbat att de departe, pe unde nu pot trece muritorii de rnd. Vreo doi ani s fi tot inut frigurile celea i tot ceea ce a fost gsit de mine atunci a rmas a fi temelia con vingerilor mele. S nu credei c este simplu a nelege din cele nirate aici ce se p etrecea pe atunci cu mine. E una din tainele pecetluite ale sufletu lui, care nici nu pot i nici nu vor s mbrace haina slovelor pot ns afirma c rar mi-a fost dat s ntlnesc printre oameni atta sete d e ad evr ct am purtat eu atunci n mine...". Lev Nikolaevici, frunzrind alb umul, se gnd ete: Ar trebui cumva s menion ez n testament ca din jurnalele tinereii s fie alese numai cele ce pot prezenta interes, restul fiind lsat la o parte. Dar, n definitiv, rmn aa cum a fost scris. Cel puin din nclcelile celea se poate d educe c, orict de uuratic i destr blat mi-a fost tinereea, eu totui nu am fost prsit de grija Domnului, i cu toate c mult prea trziu, dar totui am fost luminat de d ragostea i nelepciunea lui". Duan Pet rovici, stnd alturi de Ta rtiana Lvovna, a zis: Mai era, pare-se, o scrisoare ctre bunica, scrisoare care v fcea cndva mare p lcere. Tatiana Lvovna a gsit-o imediat: Drag bunic, la ce bun v mai trebuiesc i scrisorile mele? Voi acolo, la Petersburg, avei cu ce v lua, pe cnd e cu totul altceva pustiul care m nconjur aici pe mine. Cu ce m pot lua eu? Ia o p l i m b a r e p r i n s a t e l e m o i e i , s p r e a l e t l m c i r a n i l o r c a sparge capul unul altuia nu numai c nu e de folos, ci chiar n genere nu e bine s ai o btaie. Dup care trec pe la vecini i rstlmcesc boierilor de vi veche c n vremea noastr nu se mai obinuiete a mrita domnioarele cu de-a sila". S o f i a An d r e e v n a a z i s p u i n c a m n e p t o r : Fac e fas oane, d ezvelind latu ra cea mai ferm ectoare a fi rii sale, harul artistic...

Tatiana Lvovna a lsat s treac observaia neluat n sam i a continuat: De altminteri, am i eu pe aici cteva bucurii, i una din m a r i l e m e l e b u c u r i i e c o a l a n f i i n a t a i c i l a Ia s n a i a p e n t r u c o p i i i ranilor. Nici nu v pot povesti ce firi interesante snt copiii de rani... Printre vlsta458 rele din lumea aleas nu mi-a fost dat s ftitlnesc aa ceva. n doi ani de zile nici o p edeap s. Nici trnd-veal, nici o vorb nechibzuit, nici un fel d e necuviin. Qsua n care e fcut coala a fost nu demult reparat, vruit i cum i pesc pragu l..." In c e l e d i n u r m , L e v N i k o l a e v i c i a c e d a t . A l s a t l a o p a r t e albumul cu fotografii i ascu lt. Ascult atent, cu fruntea ridicat, cu obrajii rumenii. S-o fi vzut pe sine tnr, o fi auzit zarv de copii n jur, dar deodat toat srbtoarea sfrete. Ua salonu lui se deschide, intr o namil nalt i usciv, o caut cu privirea p e S o f i a An d r e e v n a , i p r e z i n t o p l e c c i u n e s t n g a c e i z i c e r g u i t : Madam, cer scuze pentru deranj, dar soarele plete i, dac pregtirea mai trgn eaz, m tem c nu voi mai fi n stare s garantez 'acea calitate sup erioar pe care eu... Lev Nikola evici a rmas nepenit de o asemen ea obr znic ie. Cine-i omu l i ce dorete? Fotografu l a h otrt c e cazul s se prezinte el nsui. Dup un alt ir d e p lecciuni stngace trimi se n ungheru l unde ed ea Lev Nikolaevici, a rostit plin de demnitate: Cu ngduina dumneavoastr, m numesc apiro, snt cunoscutul fotograf din Petersburg. Cei mai de seam scriitori ai Rusiei, bineneles, cei care i -am apucat n via, au fost nvenicii de aparatul meu i pe baza acelor fotografii intenionez a edita un album care ar urma s fie, ca s zic aa... S o f i a An d r e e v n a a v e n i t l n g L e v N i k o l a e v i c i , s - a o p r i t a a c a s nu se mai vad ciudatul fotograf al capitalei. Li ovocika, se p oate s-i faci atta snge ru p entru o nimica toat?! L-am invitat pe acest om s fac nite fot ografii de ia srbtoarea noastr, con vins fiind c i tu, din partea ta... Din pcate, apiro s-a dovedit a mai fi i vorbre: Madam, dac nu e cu suprare, eu a fi curios s aflu cu ci a n i n u r m d u m n e a t a i c u d om n u l ? . . . Ac u m i - a i e i t d i n s r i t e S o f i a An d r e e v n a c a s v e z i c e t i p anapoda: Parc ne-am neles c mai nti dumneata insta459 Ie z i a p a r a t u l i a b i a p e u r m v i i s n e a n u n i ! apiro a disprut, iar Lev Nikolaevici, dup plecarea lui, a declarat:

 Nici gnd s apar n faa aparatului! Fotografia tul m en erveaz. Li ovocika, dar ct dureaz ? ! Un minut, nicidecum mai mult ! Nu e vorba ct dureaz. Vorba e c nu snt dispus. i aa casa ni-i plin de pozele unui mon eag brb os ce mare lucru se poate ntmpla dac mai apare una? An d r e i L v o v i c i a z i s c u u n a e r d e m a r e p o l i t i c i a n : S-ar putea schimba multe. De pild? De pild, presa vorb ete demult despre nep l cerile ce au loc n familia noastr, i publicarea unei poze de la srbtorirea zilei cstoriei... A s t a n e m a i l i p s e a ! S m a i o r g a n i z m l a Ia s n a i a s r b t o r i i serate menite s calmeze spiritele cititori lor de ziare! S o f i a An d r e e v n a s t m u t i - i j o a c o c h i i n l a c r i m i : Li ovocika, te rog frumos s nu refu zi... Dac nu vrei s-o faci pentru mine, f-o mcar n memoria acelui nger de copil la care am inut amndoi att de mult. Dac Domnul nu ni l-ar fi luat, ar fi mers i el acum cu noi i ar fi fost o fotografie n trei... Tolstoi s-a ridicat de pe scaun, s-a ntors cu faa spre ungher, d e parc i-ar fi fcut rugciune, i tot optea ceva, p oate rugndu-se ntr-adevr, poate descn-tndu-i nervii, dup care a dat afirmativ din cap. Mulumesc. P o r n i n d s p r e u , S o f i a An d r e e v n a l - a r u g a t p e f i u : Hai s ieim. Tu vei inea locul lui Lev Nikola evici, n vreme ce fotografu l i va in stala aparatul, i cnd totul va fi gata, Lev Nikola evici va veni i se va a eza n locu l tu... Au i e i t c u t o i i s v a d c u m s e f a c e a t u n c i c n d f o t o g r a f u l i instalea z aparatul. n sa lon au rmas numai Lev Nikolaevici i Bulgakov. n cele din urm, Tolstoi a ntrebat: Valentin Fiod orovici, cum supori dumneata acest e c li pe cnd trebuie s stai nemicat n faa aparatului? Mie, d e-o vorb, mi vine s fac vreo otie s scot limba, s ridic piciorul. 460 Bulgakov a rs. Dup mine, e ispita tuturora cnd se vd n faa aparatului. C r e z i d u m n e a t a ? E t i s i g u r c i S o f i a An d r e e v n a . . . P e n t r u S o f i a An d r e e v n a , f i r e t e , n u p o t p u n e m n a n f o c . . . ntre timp a aprut apiro. Totul e gata... Dar slbete-m odat cu plecciunile, c aa ceva tiu i eu a face... Cer scu ze. Ba dimpotriv, eu ar trebui s v cer scuze, mai adineaori am fost cam veninos. Rog fru mos s m iertai. Ceea ce s-a spus aici

nu avea nimic de-a face ni ci cu dumneata, nici cu profesiun ea dumitale. A fost altceva la mijloc... apiro prea dispus a primi scuzele contelui. Nu v facei griji. Noi, fotografii, la fel ca i medicii, tim a pstra secretele familiei. Obligaie profesional. Tolstoi a rmas mirat de-o asemen ea declaraie. Chiar aa?! Mai sntei i un fotograf bun pe lng toate? M i - i i n c o m o d s m p r e z i n t e u n s u m i . . . At t a d o a r p o t spune, fr a exagera ctui de puin, c portretele mele nfrumuseeaz cele mai alese saloan e din capital. Tolstoi avea ceva de lmurit n legtur cu profesiunea domnului apiro, dar p entru moment uitase despre ce era vorba. S-a r i d i c a t , i - a p o t r i v i t s u b c u re a c a f t a n u l n o u , f c u t c a d o u , a p o r n i t spre u i n prag i-a amintit: Spunei, v rog, ce p ersp ectiv pot avea fotogra fiile n culori? Este oare posibil s se obin asemen ea fotografii n care s se fi pstrat culoarea pru lui, culoarea ochilor i, n genere, culorile mediului n care e fcut fotografia? Btrnul apiro, n sfrit, a fcut o simpl i frumoa s plecciune: Sper s ajungem amndoi cu bine la acele vremuri i avei cuvntul meu c prima poz n culori c e va fi fcut n Rusia... Tolstoi a deschis ua, dar nainte de-a fi pit pragul, a sp us: 461 Nu, nu e nevoie. Eu personal nu cred s ajung pn atunci, i la drept vorbind, nici nu cred n posibilitatea fotografiilor n culori. Certkov mi-a tlmcit o zi ntreag cam cum vine asta, dar eu nu c r e d n a a c e v a . Im p o s i b i l . Au i e i t t o i t r e i . n f a a c a s e i s e a d u n a s e d e a c u m m u l i m e d e lume: rude, musafiri, pelerini, servitori de-ai casei. Sofia An d r e e v n a , b i n e d i s p u s , r s p u n d e a l a p l e c c i u n i , m i m n d atmosfera unei totale nelegeri n familie, i acest nead evr iar a nceput a-1 enerva p e btrn. A venit mahmur i greoi, s-a oprit a l t u r i d e s o i e . S o f i a An d r e e v n a l - a l u a t d e b r a , b li nd a i binevoitoare, iar el sttea ursuz, suprat pe toat lumea. n acest fel marele fotograf apiro a nvenicit aceast perech e la cea de-a 48-a aniversare a nunii sale, i sortit i -a fost acestei poze s rmn ultima fotografie din viaa lui Tolstoi. ' Lupul a zcut, nemicat, o zi ntreag pe mu chiul de pe creasta stncilor. Blana lui veche i murdar s -a revrsat n culoarea frunzelor, n culoarea stncilor i nu mai avea nici labe, nici coad, nici urechi era un simplu petic cenuiu, semnat printre pietre, dar mai sufla nc. Sufla pentru c, pe semne, i mai rmnea ceva n via. Atepta mcar o frm de noroc, mcar o umbr de minune, pentru c nu putea trece o via fr s f i avut parte mcar de-un pic de noroc, mcar de-o singur minune,

dar, pe semne, aa e viaa lupilor; cit vreme t e in bine picioarele, se ntmpla i minuni, i norocul nu te las, dar cum se duce viaa, se duc i celelalte... In amurg a deschis ochii, a vzut ht n fund o pr pastie fr margini i a inut ochii deschii mult, mult de tot, lsnd acea prpastie s se strecoare n suflet, n inim, i aceast privelite nfricotoare a rmas a-i f i ultima amintire. Noapt ea trziu, cam pe la trei , pe cnd toi ai casei dormea u, Lev Nikolaevici s-a ridicat din pat, a ieit n odaia vecin, s-a aezat la masa de scris i la lumina unui capt de luminare a fcut urmtoarea not n jurnalul su intim: Ac u m n u m i - a r m a s d e c t o s i n g u r s o l u i e b u n t a t e a . Am s ncerc s rspund prin buntate la tot 462 c e v a m a i n t r e p r i n d e r e a . E s t e singura posibilitate de-a mai rmnea n aceast cas, dac, firete, acest lucru este posibil n general..." Ii m a i t r e b u i a o f r a z p e n t r u a n c h e i a o a r e c u m c e l e s c r i s e . O avea de acum gata, dar pe cnd intea tocul spre climar, a simit la spatele su un uor fonet d e fust i a tresltat, prins fiind aa, pe n e a t e p t a t e . S o f i a An d r e e v n a a v e n i t a p r o a p e d e t o t i i - a o p t i t nfrigurat: Li ovocika, vreau s citesc ce-ai scris tu acolo. Lev Nikolaevici a ntins mainal palma, acop erindu-i rndurile. Nu se poate. Scrisu l ns m privete. Da, e ceva i despre tine. Li ovocika, i jur c nu am s pot aipi pn nu voi afla c e-ai scris tu acolo. Vreau s tiu zi de zi ce gndeti despre mine. Snt nevasta ta i n faa lumii, i n faa Domnului. Lev Nikola evici i -a nclet at palmele n braele jilu lui, cci furia iar a nceput s-1 scuture. Cuvintele i gndurile mele snt smna libertii mele i nu le voi ceda nimnui, m voi ridica s le apr n faa oricui! S o f i a An d r e e v n a s - a r e t r a s t o t a a , p e n e s i m i t e , p r e c u m a i intrat. Lev Nikola evici a stins lumnarea, s-a ntors n odaie i s-a culcat. Nu dormea ns. Sttea ntins sub plapum, culegea rarele zgomote ale n opii semnate la ntmplare. Pn chiar i cugetu l, harnicul i vrednicul su tovar de d rum, care nu vroia s tie ce-i aceea odihna, s-a aciuat, a amuit. ntr-un rstimp 1-a nvluit toropeala, dar p e la patru iar a tresrit. L-a trezit un uor fon et de hrtii n odaia vecin. A zrit o dr de lumin strecurndu -se pe sub crptura uii ce ddea n cabinet. Vraszic, au clcat peste voina

lui. Sttea nemicat n pat, dar cugetul a prins deod at via, rostind clar i rspicat cum nu-i mai auzise el vorba demu lt: Am hotrt. Voi prsi curtea chiar noaptea asta, voi pleca imediat cum se va putea. M cam doare inima i asta nu e bine. In i m a m v l g u i e t e , i a r p e n t r u a p r s i c a s a e n e v o i e d e m u l t putere. Deci, s-mi linitesc inima. Nu m mai gndesc la nimic. Im p o r t a n t 463 e s t e n u m a i l i n i t e a . i d e c i s prindem pulsul, s ved em cu m stm cu btile de inim. Una, dou, trei, patru... Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece...". Ab i a n c e p u n u m r t o a r e a , c S o f i a An d r e e v n a a s u f l a t n luminare i a ieit tiptil din cabinet, apoi s-a auzit intrnd napoi n camera sa i iar se face linite n toat casa. Ceasornicul din coridor sun ora patru i jumtate. Lev Nik ola evici zac e n emicat n aternutul su i, ateptnd linitea cea mare, linitea plecrii sale, numr btile de inim: aptezeci i apte, aptezeci i opt, aptezeci i nou... ' Lupul, n cele din urm, s-a hotrt. Disperarea pentru c nimic din cele ce au fost nu mai aveau a se repeta vreodat, teama c l vor gsi mort aici, pe peticul ista de muchi, i el va deveni rna fr s -i f i artat, pentru ultima oar, voina, dezndejdea cea fr de mar gini care se cheam . pe limba lupilor capcan, cunoaterea n amnunte a acelei epopei care se cheam goan, singurtatea, nesfrita singurtate a btrneilor i, n fine, aceast adnc p rpastie cu adncuri umede i coluroase, toate s-au adunat ntr-o singur suflare, ntr-o singur ncordare de muchi. Lupul s-a tupilat y .i-a fcut vnt i a srit n csctura neagr a prpastie i. Apoi peste tot ntinsul nordului s -au lsat linitea i pacea, dup care linite i pace nu a mai urmat nimic. n faptul zorilor unul din grjdari a scos pe nesimite o perech e de cai, i-a nhmat, a scos ncet, pe dup grajduri, trsura lng cele dou turnuri de piatr. Lev Nikolaevici, mbrcat de a cum, gata fiind de plecare, a mai intrat o dat n cabinetul n care au fost scrise o sut de volume, s-a mai lsat o dat n jil, a luat tocul. Dra g Son ea ! in s-i mulumesc pentru cei patruzeci i opt de ani trii cinstit lng mine i te rog de m iart pentru cele greite fa de tine, precum i eu te iert pentru toate pcatele tale cele cu voie sau fr de voie..." n afar de grjdar numai dou suflete tiau despre plecarea stpnului: Aleksandra Lvovn a i doctoru l Makoviki. Ferestrele din o d a i a s t p n e i r m n e a u n t u n e c a t e , S o f i a An d r e e v n a n u p r e a s s e fi trezit, dar

464 plecarea trebuia grbit. Btrna obinuia s se scoale n zori i dac s-ar fi trezit, plecarea ar fi fost amnat cum a mai fost amnat de cteva ori. Aleksandra Lvovna a luat tot greu l pe umerii si pe d e o parte, l pet recea p e prin te, pe d e a lt part e, rugat de Lev Nikolaevici, rmn ea s p otoleasc furtuna ce s-ar fi putut dezlnui l a Ia s n a i a n l e g t u r c u p l e c a r e a l u i . C a l m i v o i n i c , a s c o s d i n cas o legtur cu haine ce i-ar fi prins btrnului bine pentru drum n acest sfrit de toamn, i -au luat rmas bun, dup care d octorul Makoviki, cu felinarul aprins, l-a ajutat pe Lev Nikola evici s urce n trsur. Totu-i gata? Parc totul. At u n c i , d a r , D o m n u l s v a i b n p a z . . . Ia r v o u d r u m b u n . . . Caii mic ncet, roile de lemn ale trsurii salt prin b ulgri, apoi, ieind la drumul mare, prind a toca tot mai des, tot mai iute, dup care ncep a se topi n umbrele d eprtrii i caii, i trsura, i drumeii, i toaca roilor de lemn... n acea noapte rece din toamna lui 1910 oraele lumii dormeau ostenite de intrigi, de campanii electorale, de venica goan dup avere. Dormeau con vinse c somnul o s le ajute s-i revin i toate ntr-ad evr se vor schimba n mai bine, dar iat c o trsur tras de doi cai vine ncet pe drum de ar, i plecarea ei n zori d e zi este egal cu o revoluie. Peste cteva ore nu mturtorii de strad, nici lptresele, ci zumzetul sub ire al n oului, pentru acea vreme, aparat de telegraf, va trezi din somn ntreaga omenire: T o l s t o i a p r s i t Ia s n a i a P o l i a n a , p l e c n d d i n c a s a n c a r e a trit o via lung de om. A plecat la 27 octomb rie, ora cinci dimineaa, lsnd pe masa de scris o scri soare prin care, cu fraze dintre cele mai mictoare, i ia rmas bun de la ai si, motivnd c nu mai poate tri n mijlocul celor stui i bogai, ci, ca un bun cretin, pleac s-i caute sfritul n singurtate". Z i a r u l l o n d o n e z T i m e s " s c r i a : Lu m e a s - a o b i n u i t s a i b u n punct de rep er undeva n fundul Rusiei, nu departe de ora ul Tuia. At t a v r e m e c t a c e s t b t r n e l d u c e a o v i a p m n t e a s c l a Ia s n a i a Poliana, omenirea 30 I.
Drut, voi. 2

465

tia c nimic neprevzut nu se poate ntmpla, dar iat c acest mre apostol i-a prsit cuibul i lumea a nepenit n ateptare, pentru c nimeni nu tie ce ne va aduce ziua de min e". n dimineaa cnd vnztorii de ziare i strigau numele p e strzile tuturor oraelor lumii, btrnul, ghemuit pe-o banc ntr-un vagon supraaglomerat de clasa a treia, cuta s se convin g pe sine c toate-s bune i frumoase. Nu suporta, din pcate, fumul de tutun, iar vagonul era numai fum, numai mbulzeal i culmea la toate un mic funcionra, cunoscndu-1 dup fotografiile publicate prin ziare, s-a aezat alturi pentru a-i exp lica ce cred e el, funcionarul, despre starea sp iritelor n lumea modern. La gara Kozelsk Tolstoi mp reun cu doctorul Makoviki, care l nsoea, s-au dat jos, au tocmit o trsur i au pornit spre Optina Pustn, o mnstire foarte cunoscut pe atunci n Rusia. i stareul, i clugri-mea au fost cuprini de-o adnc tulburare, creznd c renumitul scriitor a fcut acest pas pentru a-i ispi pcatele fa de biserica cretin, hulit de el p e vremuri, dar Lev Ni kola evici, dup ce a rmas peste noapte n micuul hotel al mnstirii, a pornit a doua zi pe la zori cu o alt trsur spre mnstirea de maici din amardino, o mnstire unde l atepta una din ultimele sale mn gieri. La amardino tria de mai muli ani, clugri, una din surorile mai mici ale lui Lev Nik olaevici, pe nume Mria Nikolaevna. Fire blnd i evlavi oas, ea fuses e mritat , avuses e chiar i doi copii, dar dup ce i-a aezat n lume, s-a retras la mnstire, p entru a-i griji de suflet. Era lucru obinuit pe vremea ceea, i totui Lev Nikola evici a avut o atitudine negati v fa de clugrirea surorii sale. Dup ce a dojenit-o n fel i chip, n una din scrisori a fcut-o chiar i poast. Mria Nikolaevna le-a nghiit molcum p e toate, apoi i-a cusut drept amintire o frumoas p e r n u , p e m a r g i n e a c r e i a s e p o a t e c i t i i a z i l a m u z e u l d i n Ia s n a i a P o l i a - n a : Iu b i t u l u i m e u f r a t e L e v N i k o l a e v i c i d e l a u n a d i n c e l e patru sute de proaste din amardino".

Iz g o n i r e a d e c t r e S i n o d a l u i L e v N i k o l a e v i c i d i n s n u l d r e p t credincioilor o fi rnit-o pe biata Mria Niko466

laevna. Nu i -a artat prin nimic necazul, nu a scos un suspin n privina lui. Ven ea ca i mai nainte vara n musafirie, sttea cte-o s p t m n - d o u n c a s a d e l a Ia s n a i a P o l i a n a , s p r e m a r e a b u c u r i e a tuturor rudelor, dar dup aceste furtuni ale Sinodului a mbtrnit aa, deodat, s-a grbovit, nct abia o mai cunoteau maicile din mnstire. Ct de departe ajung rdcinile neamu lui, ct de mult stru ie ele n sufletele celor legai prin snge i prini! Erau de acum amndoi btrni, dar printre miile de fr mntri pe care le-a avut, Lev Nikolaevici a inut minte i durerea nemrturisit rmas n inima s u r o r i i s a l e , p e n t r u c d o a r n u n t m p l t o r , p r s i n d Ia s n a i a Poliana, plecnd din lumea ce i-a fost scump i drag, el a cobort la Kozelsk pentru a face un drum lung pn la amardino. D i n p c a t e , p l o u a n d i m i n e a a c n d a p l e c a t d i n O p t i n a Pu s t n spre amardino. Cd ea o aa-zis ploaie ciobneasc, o p loaie rece i nesfrit d e toamn. La o bucat de drum doctoru l Makoviki a propus s se ntoarc, s atepte pn va trec e ploaia, dar pentru Lev N i k o l a e v i c i , a b i a p l e c a t d i n Ia s n a i a , c u v n t u l n t o a r c e r e n u e r a a c c e s i b i l n n i c i u n f e l . Au m e r s d a r p r i n p l o a i e o b u n j u m t a t e d e zi i Tolst oi a rcit. I s-a prut c e o rc ea l uoar, dar nu a fost ea uoar deloc. Srmana Mria Nikolaevna ! A mpietrit cnd l-a vzut n pragul chiliei sale, ud leoarc, vnt de frig, cu obrajii supi de durere. Li ovocika, dragu l meu, mi pare bine s t e vd, dar mi -e team c s-a ntmplat ceva acas... Nimic deosebit, n afar de faptul c mi-am pr sit casa. A m p l e c a t d i n Ia s n a i a P o l i a n a p e n t r u t o t d e a u n a , a z i s L e v Nikolaevici i fiindc a rostit pentru prima oar n gura mare aceast durere a sa, l-au umplut deodat lacrimile. A scos din buzunar o basma umed, i-a ters obrajii, fruntea, ochii i, revenindu-i oarecum, a continuat: Son ea, cum a aflat dimineaa de plecarea mea, s-a aruncat n lac, a vrut s se n ece cu mare ce au scos-o. n sfrit, ce mai vorb lung... Clugriele i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte, i-au pregtit o fiertur d e ovs, cum obinuia el s ospteze dimineaa, dar Tolstoi rmnea n emicat ntr-un col al chiliei. Btrn i nenorocit, ajuns
467

acum pc drumuri, celebru l scriitor se gndea la un ungh er al su. Bine ar fi fost s cumpere o simpl cas de ran pc undeva p rin apropierea mnstirii, rmnnd la cinstita pne a plugarului, fr a mai aduga ceva la ceea ce ar fi ctigat cu braele sale. N-a reuit

ns nici mcar s aduc vorb a despre asta, c a i sosit o telegram n c a r e s e c o m u n i c a d i n Ia s n a i a c c e i d o i f e c i o r i m e z i n i a u i p o r n i t n c u t a r e a l u i , c u g n d s -1 a d u c c u f o r a n a p o i a c a s . D e ntoarcere, firete, nici vorb nu putea fi. La amardino au tras la un han unde se opreau cei venii la mnstire s se nchine, i sara trziu, cnd Lev Nikola evici s-a ntors la han, a gsit-o pe fiica Aleksandra venit pentru a-i nsoi l a d r u m . Ac u m e a e d e a m p r e u n c u d o c t o r u l M a k o v i k i , b u c h i s i n d o hart la lumina luminrii. Ce v-a venit cu harta asta? Makoviki, un slovac cu mintea treaz i disciplina t, a rspuns gospodrete: Dac e s plecm, cel puin s tim ncotro ne ducem. S vd i eu harta... S-a aezat lng ei oarecum sceptic, cci a fost toat viaa dumanul plnuirilor. Realist pn n mduva oaselor, el tia c toate calcu lele din timp snt pn la urm con venionale. Singurul l u c r u p e c a r e i -1 p e r m i t e a s -1 p r o g r a m e z e e r a u p l a n u r i l e p e n t r u a doua zi, dar, notnd sara ce are d e fcut pentru a doua zi, el nu uita s a d a u g e j o s t r e i l i t e r e : e. b. a d i c esli budu jiv", c e e a c e n moldovenete ar nsemna: dac va da Domnul i voi ajunge cu bine... Dup o lung discuie, s-au conturat trei puncte: Crimeea, Basarabia i Bulgaria. n Crimeea i era cam fric, p entru c zcuse gra v acum apte-opt ani acolo, chiar era s moa r. n Basarabia un muncitor cu convin geri tolstoien e l invita s vin s triasc'n casa lui, dar invitaia era cam veche, acum trebuia urgent rennoit. Pentru Bulgaria avea n evoie de paaport, iar eliberarea paaportului cerea vreme. Pn la urm Tolstoi s-a ridicat de la msu: Hai la culcare. Vedem mine ce facem. S-au culcat, i toate au fost bune, dar ce i s-o fi nz rit btrnului, c la o bucat de noapte i-a sculat n 46a mare grab pe fiic i pe doctor. S plecm, s plecm imediat... Au t r e z i t u n g r j d a r d e l a m n s t i r e i a u p l e c a t a t t d e g r b i i , nct Lev Nik ola evici nici nu a dovedit s-i ia rmas bun de la Mria Nikolaevna doar cteva cuvinte ntr-un bileel au venit s-i comunice plecarea subit a fratelui. Cum au ajuns la gar, au urcat n primul tren ce pleca sp re Rostov. De data asta au fost lu ate bilete pentru un vagon de clasa a d oua, cci rceala l-a rzbit pe btrn i acum Tolstoi, gh emuit ntr-un cupeu, repeta ntr-o aiureal continu: S fugim, s fu gim ct nu-i trziu, c ne vor ajunge d in urm...

Situaia era mu lt mai grav i s-a hotrt s cob oare la prima gar. S-a ntmplat s fie o gar mic i prpdit, una Astapovo, c u m e r a u e l e mii i m i i d e g r i , s e m n a t e p e n e s f r i t e l e n t i n s u r i ale Rusiei. Cldirea grii, cteva hambare, cteva csue n jur, restul satului fiind cam deprtior d e gar. S-au dat jos, l-au condus p e b t r n n s a l a d e a t e p t a r e . M e d i c u l g r i i As t a p o v o t o c m a i c i t e a o carte de Lev Nikolaevici i cnd i s-a spus c Tolst oi, bolnav, l ateapt n sala grii, el a crezut c-i bat joc d e dnsul. E nevoie de-o camer pentru bolnav, d ar unde s gseti o camer n gara Astapovo, unde, n genere, nu snt case, i atunci eful grii le-a propus propria sa cas. Din localul grii i pn la csua unde li s-a dat adpost era puin, dar au mers cu greu, pentru c pe Tolstoi abia l mai duceau picioarele. Cum a pit pragul, a czut la pat, s-a pierdut ntr-o arsur cumplit i vreme d e-o sptmn lumea ntreag, cu suflarea tiat, tria numai cu telegramele ce ven eau din acel fund al Rusiei. ncet, greoi i categoric a prins a intra n aciune marea, enorma mprie. Renumitul echilibru format din dou puteri diametral opuse, din dou. state rivale, dup o convieuire panic de p este jumtate de secol, a intrat n stare de rzboi. Unul din aceste state, pe nume Lev Tolstoi, a clcat hotarul mpriei vecine. Nesfritele frmntri ale nobilului suflet osndit s caute smna adevrului, mruntele neplceri ale vieii, btr-neea i setea d e frumusei u m a n e p e carele c o n d a m n a t 469 s l e c a u t e i s l e t o t nmuleasc fiecare mare scriitor, toate acestea s-au adunat de l-au fcut s calce p e teritoriu strin. S o f i a An d r e e v n a m a i h o d i n e a n c n d i m i n e a a p l e c r i i , noutatea nu ajunsese a se rspndi bine nici printre argaii curii, iar pe masa primului-ministru Stolpin de acum zcea telegrama a n u n n d p l e c a r e a l u i T o l s t o i d i n Ia s n a i a P o l i a n a . P e t e r s b u r g u l a reacionat automat, ca o main n aceeai diminea au urmat ordinele d e punere n stare de alarm a regimentelor d e jandarmi din guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret. Trei guvernatori gen erali n inutul crora a avut loc ultimul act a l d r a m e i d i n Ia s n a i a P o l i a n a a l u a t l e g t u r a t e l e g r a f i c i o sptmn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte n u au fost transmise n sptmn ceea prin telegraf ! De-o pild, cum urmeaz a se proc eda cu tristul fapt c btrnul Tolst oi, plecnd n mare grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport, Tolstoi nclca un anumit regulament stabilit p entru transportu l n comun i deci nclca o anumit lege d e stat. Erau puse n discuie dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu, i alta d e a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care s e a f l , c l t o r i a f r p a a p o r t . Ac e a s t r u i n e m a i p o a t e f i c i t i t i

azi permisiunea autoriti lor din Rea zan prin care c ontele Tolst oi putea s rmn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el. Dup care vin e alt problem: cine i-a dat dreptul? Gen eralu l Lvov l cheam la aparatul de telegra f pe ofi erul de polii e Saviki, r e s p o n s a b i l d e g a r a As t a p o v o , p e n t r u a - 1 n t r e b a c i n e i - a p e r m i s l u i Tolstoi aflarea n localul grii repartizat p entru familia efului acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale? Rspuns imediat gen eralu l ateapt la aparat. Telegrama bietului Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr, temp eratur patru zeci i ceva, mare agi taie printre pasageri cnd s-a aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un suferind...". n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de telegra f, Lev Nikolaevici se zbtea n gura morii. Tempera tura ba urc la maxim, ba scade pe o jumtate de or i iar urc p este patru zeci. Medicii au stabilit o pn eumonie acut, dubl. Principalu l ns era inima inima ceda zi 470 c u z i . D u p p r i m e l e t r e i z i l e d e ateptare guvernatorii au nceput a-i cifra telegramele. Gu v e r n a t o r u l d i n Ka l u g a t r a n s m i t e guvernatoru lui din Reazan: 252 4325 8301, 310 427 6475 63852. Dup revoluie, descifrat fiind, telegrama a cptat urmtoru l coninut: n caz d e n ecesitate, v putem pune la dispoziie cteva plutoane. Rspunsul a fost att de prompt, nct nu mai rmnea timp p e n t r u c i f r a r e : ateptm plutoane echipament complet arme cartue baionete. La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimen te i chiar divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din a p r o p i e r e a g r i i As t a p o v o , p e n t r u a i n t e r v e n i n c a z c s e v a s t i n g e viaa marelui scriitor i, zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia rmas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului. Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, d evenit acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur temperatura, inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui oarecum i en erva p e doctori, contravenind deseori calcu lului rece, profesional, de care era n evoie. ntr-o diminea, vznd-o la' cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o: Ce mai faci tu, Sa drag? Ce s fac, cnd vezi c nu e bine... Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oameni cumsecade, p e cnd voi, cum ai pornit-o cu Lev a l vostru, o tot inei una i bun...

A u rmat un ir de crize cardiace. Marele d eznod-mnt btea la u a c s u e i d i n As t a p o v o . S - a u a d u n a t m e m b r i i f a m i l i e i , a v e n i t discipolul i priet enul cel mai apropiat al lui Tolst oi Vladimir Grigorievici Certk ov. Corespondenii tuturor ziarelor din Rusia stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a adunat atta lume, nct gu vernul din Petersburg a ordonat stabilirea l a g a r a As t a p o v o a c t o r v a t r e n u r i p e n t r u a d p o s t i r e a l u m i i a d u n a t e . Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin, ntr-un aternut strin, i se p rea mic i incomod p ernu a de sub c a p i A l e k s a n d r a a t e l e f o n a t l a Ia s n a i a s i s e a d u c p e r n a p e c a r e era obinuit s d oarm. Trezindu-se dintr-un lein, a zrit sub cap p e r n a l u i d i n Ia s n a i a i a n t r e b a t n c e f e l a a j u n s c a l a A s t a p o v o . Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru a nu-i slbi inima, d a r , p r i n i c u p e r n a , a u r e c u n o s c u t c a v e n i t T a t i a n a Lv o v n a . Tolstoi s-a luminat la fa i a zis c vrea s-o vad. Ari bine, Tan ecika. Eti frumoas, senin. Rezistena organismu lui scdea or cu or. A fost chemat doctoru l Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev Nikolaevici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi profesori cu renume pe c iurovski i Usov. Trenuri le trec eau de c t e t r e i - p a t r u o r i p e z i i p e n t r u c f l u i e r a t u l l o c o m o t i v e l o r l f c ea pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor ferate ca locomotivele s nu mai semnalizeze trecnd prin gara Astapovo. Loc omotivele au a muit, dar trenurile ci rculau ntruna i v e n e a l u m e d e p e l u m e , Au n c e p u t a s e a d u n a c o r e s p o n d e n i i z i a r e lor din strintate, i p entru c obinuita pot a grii nu mai izbutea cu exp edierea telegramelor, printr-o deci zie a guvernului s - a c r e a t u n n o u c e n t r u t e l e g r a f i c l a g a r a As t a p o v o . T r e i t e l e g r a f i t i lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de telegrame se e x p e d i a u z i l n i c i t o a t e c u u n s i n g u r t e x t : Tolstoi e n via, Tolstoi lupt, Tolstoi rezist. S e m n e a z m e d i c i i M a k o v i k i , N i k i t i n , ciurovski, Usov. Lumea nt rea g se zbate n at eptare, lumea st a m o r i t . Ap a r a t e l e t e l e g r a f i c e d e l a A s t a p o v o t a c o v r e m e , a d u l m e c n d n o i l e c o m u n i c r i , i i a r n c e p a t r a n s m i t e : Tolstoi e n via, Tolstoi rezist. M a i r e z i s t n c . T e m p e r a t u r a , p u l s u l , respiraia. Semn eaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea rmne uurat, ap oi iar piatra grea a presimi rilor se las pe inim i i a r v i n e n d e l u n g a t a a t e p t a r e , i a r a p a r a t e l e d e l a As t a p o v o t a c . . . O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosu l i mndrul lui tovar de drum. Btrnul aude tropotul copitelor cum vine c r e s c n d , p r i n d e c a l u l d e f r u , v r e a s -1 n c a l e c e , d a r b u n u l i cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung, nfiortor. Btrnul se zbucium i geme. Odaia e pustie, numai ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de obosea l Aleksandra Lvovna. Deodat Lev Nik olaevici i revin e. Se uit n jur, cutnd a ghici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate

aminti, dar ncordarea memoriei l ob osete i Aleksandrei i se pare c prin472 t e l e a a d o r m i t . i p e r m i t e d a r i ea s-i rezeme pe-o clip capul de perete, dar n clipa urmtoare se trezet e nfiorat, pentru c Lev Nikolaevici s-a dat jos din pat i, ridicat n picioare, intete a porni spre u. S plecm. S plecm numaidect... Vai, dar cum aa, nu se poate, doctorii au interzis, regim strict, care p lecare?.. O s plecm numaidect. F i i c a l c u p r i n d e i , c u p r i n z n d u -1, v r e a s - 1 p u i e n a p o i n p a t , dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie: S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila... Disperat, Aleksandra Lvovn a strig : Aj u t o r ! ! Au s r i t d i n o d a i a v e c i n C e r t k o v , T a t i a n a L v o v n a , a p o i d o c t o r i i N i k i t i n i M a k o v i k i . L- a u c u l c a t n p a t , i - a u f c u t o injecie. Tolstoi s-a aciuat, prea chiar c aipete. Cei adunai au nceput a prsi odaia, lsndu-1 s hodineasc i cnd rmseser numai Certkov i fiica Aleksandra, Tolstoi a ridicat un bra, chemndu-1 pe Certk ov. De cteva zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destu le. Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte... C e r t k o v i - a o p t i t Al e x a n d r e i : Despre ce texte e vorba? Tolstoi a stat un pic s rsufle, apoi a continuat cu acelai glas stins pe jumtate: Citete-mi la ntmplare, c texte snt destu le. Ultimele zile am tot dictat fr ntrerup ere... Biata Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui Certkov c nu e nici un manuscris. i p entru c Certkov prea mirat, i-a optit: Jurnalul cel mic e sub pern, iar restu l nu a fost scris, pentru c se dicta prin fierbin eli, aiurea, cu alte cuvinte. Btrnul i grbea, btrnul n u mai avea vreme: Dar venii odat cu paginile celea! i pentru c Certkov ovia, Lev Nikola evici i s-a plns cuiva: Ca s vezi ce om cumsecad e, i nu vrea s -mi citeasc... Certkov umbla, n ebun prin odaie, n cutarea vreunui 473 s l e c a u t e i s l e t o t nmuleasc fiecare mare scriitor, toate acestea s-au adunat de l-au fcut s calce p e teritoriu strin.

S o f i a An d r e e v n a m a i h o d i n e a n c n d i m i n e a a p l e c r i i , noutatea nu ajunsese a se rspndi bine nici printre argaii curii, iar pe masa primului-ministru Stolpin de acum zcea telegrama a n u n n d p l e c a r e a l u i T o l s t o i d i n Ia s n a i a P o l i a n a . P e t e r s b u r g u l a reacionat automat, ca o main n aceeai diminea au urmat ordinele d e punere n stare de alarm a regimentelor d e jandarmi din guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret. Trei guvernatori gen erali n inutul crora a avut loc u ltimul act a l d r a m e i d i n Ia s n a i a P o l i a n a a l u a t l e g t u r a t e l e g r a f i c i o sptmn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte n u au fost transmise n sptmn ceea prin telegraf ! De-o pild, cum urmeaz a se proc eda cu tristul fapt c btrnul Tolst oi, plecnd n mare grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport, Tolstoi nclca un anumit regulament stabilit p entru transportu l n comun i deci nclca o anumit lege d e stat. Erau puse n discuie dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu, i alta d e a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care s e a f l , c l t o r i a f r p a a p o r t . Ac e a s t r u i n e m a i p o a t e f i c i t i t i azi permisiunea autoriti lor din Rea zan prin care c ontele Tolst oi putea s rmn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el. Dup care vin e alt problem: cine i-a dat dreptul? Gen eralu l Lvov l cheam la aparatul de telegra f pe ofi erul de polii e Saviki, r e s p o n s a b i l d e g a r a As t a p o v o , p e n t r u a - 1 n t r e b a c i n e i - a p e r m i s l u i Tolstoi aflarea n localul grii repartizat p entru familia efului acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale? Rspuns imediat gen eralu l ateapt la aparat. Telegrama bietului Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr, temp eratur patru zeci i ceva, mare agi taie printre pasageri cnd s-a aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un suferind...". n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de t elegraf, Lev Nikolaevici se zbtea n gura morii. Tempera tura ba urc la maxim, ba scade pe o jumtate de or i iar urc p este patru zeci. Medicii au stabilit o pn eumonie acut, dubl. Principalu l ns era inima inima ceda zi 470 c u z i . D u p p r i m e l e t r e i z i l e d e ateptare guvernatorii au nceput a-i cifra telegramele. Gu v e r n a t o r u l d i n Ka l u g a t r a n s m i t e guvernatoru lui din Reazan: 252 4325 8301, 310 427 6475 63852. Dup revoluie, descifrat fiind, telegrama a cptat urmtoru l coninut: n caz d e necesitate, v putem pune la dispoziie cteva plutoane. Rspunsul a fost att de prompt, nct nu mai rmneatimp p e n t r u c i f r a r e : ateptm plutoane

echipament complet arme cartue baionete. La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimen te i chiar divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din a p r o p i e r e a g r i i As t a p o v o , p e n t r u a i n t e r v e n i n c a z c s e v a s t i n g e viaa marelui scriitor i, zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia rmas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului. Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, d evenit acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur temperatura, inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui oarecum i en erva p e doctori, contravenind deseori calcu lului rece, profesional, de care era nevoie. ntr-o diminea, vznd-o la* cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o: Ce mai faci tu, Sa drag? Ce s fac, cnd vezi c nu e bine... Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oamen i' cumsecade, p e cnd voi, cum ai pornit-o cu Lev a l vostru, o tot inei una i bun... A u rmat un ir de crize cardiace. Marele d eznod-mnt btea la u a c s u e i d i n As t a p o v o . S - a u a d u n a t m e m b r i i f a m i l i e i , a v e n i t discipolul i priet enul cel mai apropiat al lui Tolst oi Vladimir Grigorievici Certk ov. Corespondenii tuturor ziarelor din Rusia stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a adunat atta lume, nct gu vernul din Petersburg a ordonat stabilirea l a g a r a As t a p o v o a c t o r v a t r e n u r i p e n t r u a d p o s t i r e a l u m i i a d u n a t e . Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin, ntr-un aternut strin, i se p rea mic i incomod p ernu a de sub c a p i A l e k s a n d r a a t e l e f o n a t l a Ia s n a i a s i s e a d u c p e r n a p e c a r e era obinuit s d oarm. Trezindu-se dintr-un lein, a zrit sub cap p e r n a l u i d i n Ia s n a i a i a n t r e b a t n c e f e l a a j u n s e a l a A s t a p o v o . Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru
471

a nu-i slbi inima, dar, prini cu perna, au recunoscut c a venit Tatiana Lvovna. Tolst oi s-a luminat la fa i a zis c vrea s-o vad. Ari bine, Tan ecika. Eti frumoas, senin. Rezistena organismului scdea or cu or. A fost chemat doctoru l Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev Nikolaevici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi profesori cu renume pe c iurovski i Usov. Trenuri le trec eau de c t e t r e i - p a t r u o r i p e z i i p e n t r u c f l u i e r a t u l l o c o m o t i v e l o r l f c ea pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor ferate ca locomotivele s nu mai semnalizeze trecnd prin gara Astapovo. Loc omotivele au a muit, dar trenurile ci rculau ntruna i v e n e a l u m e d e p e l u m e , Au n c e p u t a s e a d u n a c o r e s p o n d e n i i z i a r e lor din strintate, i p entru c obinuita pot a grii nu mai izbutea cu exp edierea telegramelor, printr-o deci zie a guvernului s - a c r e a t u n n o u c e n t r u t e l e g r a f i c l a g a r a As t a p o v o . T r e i t e l e g r a f i t i

lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de telegrame se e x p e d i a u z i l n i c i t o a t e c u u n s i n g u r t e x t : Tolstoi e n via, Tolstoi lupt, Tolstoi rezist. S e m n e a z m e d i c i i M a k o v i k i , N i k i t i n , ciurovski, Usov. Lumea nt rea g se zbate n at eptare, lumea st a m o r i t . Ap a r a t e l e t e l e g r a f i c e d e l a A s t a p o v o t a c o v r e m e , a d u l m e c n d n o i l e c o m u n i c r i , i i a r n c e p a t r a n s m i t e : Tolstoi e n via, Tolstoi rezist. M a i r e z i s t n c . T e m p e r a t u r a , p u l s u l , respiraia. Semn eaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea rmne uurat, ap oi iar piatra grea a presimi rilor se las pe inim i i a r v i n e n d e l u n g a t a a t e p t a r e , i a r a p a r a t e l e d e l a As t a p o v o t a c . . . O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosu l i mndrul lui tovar de drum. Btrnul aude tropotul copitelor cum vine crescnd, prinde calul d e fru, vrea s-1 ncalece, dar bunul i cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung, nfiortor. Btrnul se zbucium i geme. Odaia e pustie, numai ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de obosea l Aleksandra Lvovna. Deodat Lev Nik olaevici i revin e. Se uit n jur, cutnd a ghici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate aminti, dar ncordarea memoriei l ob osete i Aleksandrei i se pare c prin472 t e l e a a d o r m i t . i p e r m i t e d a r i ea s-i rezeme pe-o clip capul de perete, dar n clipa urmtoare se trezet e nfiorat, pentru c Lev Nikolaevici s-a dat jos din pat i, ridicat n picioare, intete a porni spre u. S plecm. S plecm numaidect... Vai, dar cum aa, nu se p oate, doctorii au interzis, regim strict, care p lecare?.. O s plecm numaidect. F i i c a l c u p r i n d e i , c u p r i n z n d u -1, v r e a s -1 p u i e n a p o i n p a t , dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie: S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila... Disperat, Aleksandra Lvovn a strig : Aj u t o r ! ! Au s r i t d i n o d a i a v e c i n C e r t k o v , T a t i a n a L v o v n a , a p o i d o c t o r i i N i k i t i n i M a k o v i k i . L- a u c u l c a t n p a t , i - a u f c u t o injecie. Tolstoi s-a aciuat, prea chiar c aipete. Cei adunai au n c e p u t a p r s i o d a i a , l s n d u -1 s h o d i n e a s c i c n d r m s e s e r numai Certkov i fiica Aleksandra, Tolstoi a ridicat un bra, c h e m n d u -1 p e C e r t k o v . De cteva zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destule. Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte... C e r t k o v i - a o p t i t Al e x a n d r e i : Despre ce texte e vorba?

Tolstoi a stat un pic s rsufle, apoi a continuat cu acelai glas stins pe jumtate: Citete-mi la ntmplare, c texte snt destu le. Ultimele zile am tot dictat fr ntrerup ere... Biata Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui Certkov c nu e nici un manuscris. i p entru c Certkov prea mirat, i-a optit: Jurnalul cel mic e sub pern, iar restu l nu a fost scris, pentru c se dicta prin fierbin eli, aiurea, cu alte cuvinte. Btrnul i grbea, btrnul n u mai avea vreme: Dar venii odat cu paginile celea! i pentru c Certkov ovia, Lev Nikola evici i s-a plns cuiva: Ca s vezi ce om cumsecad e, i nu vrea s -mi citeasc... Certkov umbla n ebun prin odaie, n cutarea vreunui 473 m a n u s c r i s , i n c e l e d i n u r m Aleksandra Lvovna, sc gto-cind prin poet, a descop erit cteva foie. Uite ceva privind pedeapsa capital, dar m tem c nu e potrivit acum... Certkov a citit foiele din fug. Cnd au fost dictate? < Alaltieri. S-a aezat cu foile la cptiul bolnavu lui, ateptnd s vad ce va urma. Poate bolnavu l va aipi, poate va renuna, dar mna scriitorului iar s-a ridicat, cernd s se nceap. i Certkov a trecut la citirea foilor: n epoca noastr, pentru a lupta mpotriva pedep sei cu moartea, nu e n evoie d e fraze rsuflate i nici de proteste dearte contra slbtcimii i cruzimii acestei msu ri...". Cum a nceput cititul, doctoru l Makoviki a intrat, s-a uitat oarecum piezi, dojenitor la Certkov i a rmas s stea la cptiul bolnavului. Pot continua? Doctoru l a luat pulsu l, nu a zis nici da, nici ba, i Certkov a continuat: Dup cum bine zice Kant, exist o sp ecie d e rtciri care nu pot fi nicidecum dovedite celor n oau z. Singu ra cale ce ne rmne este de a lumina mintea rtcitului, fcndu-1 ca el nsui s-i dea seama c rtcete i atunci nu va mai fi nevoie de a lua msuri. Deci, zic eu, dac e s ne ridicm mpotriva p edepsei cu moartea, atunci s-o facem luminnd minile celora care d ein puterea total n mnile lor..." Doct oru l Makoviki i-a fcut semn s ncet eze. Lev Nik olaevici a ridicat mna, cernd s continuie, i Certkov, dup o mic ovire, a urmat porunca scriitorului:

 tiu c nu e uor. Clii ajuni la putere, ncon jurai de secturi i n emernici, i vor da foarte bine seama c, luminai fiind, nu vor mai putea ine tot att de bine cum o in ei acum, se vor rscula mpotriva cunotinelor ce i-ar fi putut lumina i, folosindu-se de puterea pe care o dein, vor trece prin cruzime i teroare adevrul, arun endu-i la temni pe purttorii acestei lumini..." Certkov a amuit. Era mu lt prea mult p entru btrn. I-a ntors Aleksandrei foile, fiica scriitorului s-a grbit s le ascund n poet, dar zadarnic era graba asta 474 a l o r : a c u m m n a b o l n a v u l u i , tremurnd uor, atern ea rn d dup rnd de-a curmeziul plapumei. In s t i n c t u l de-a adnci i perfeciona rndurile scrise era poate cea mai comp let, cea mai vital expresie a firii lui, i acum el se grb ea s cizeleze ultimul fragment, ultima pictur din nesfritele sale zbuciumri. Ap o i , d i n p l i n f u g , m n a s - a o p r i t . T r e m u r a n c e t , s t n d locului. Oarecum mirat de aceast oprire neprevzut, doctoru l Makoviki s-a aplecat cu urechea p este pieptul b olnavu lui i, de o b i c e i c u m p n i t , r e i n u t d i n fi r e , d e d a t a a s t a a s t r i g a t d e - a z n g n i t sticla de la ferestre: Camfor! Morfin!!! Cteva sute de oameni stteau n noaptea ceea n jurul csuei efului grii, ateptnd fatalul d eznodmnt, iar n unul din vagoanele ce stteau p e linie moart sc ruga ncet, frnt de durere, S o f i a An d r e e v n a , p e n t r u c v e n i s e d e a c u m d e o s p t m n , d a r n u i se ddea voie s intre, pentru a nu pune la ncercare inima bolnavului i aa suferind. Pe la patru i ceva, pe cnd afar domneau frigul i ntunericul, d octorul Nikitin a venit dup btrna, zicndu-i s p l e c e c u e l , k b i a t a S o f i a An d r e e v n a a g e m u t d e d u r e r e , c c i aceasta putea nsemna numai una: venise sfritul. n zorii zilei, cnd lng aparatul de telegraf a aprut prima foaie ce comunica sfritu l, telegrafistu l, care aipise eznd pe scaun, pentru c muncise toat noaptea, deodat a tresrit. A mai citit o dat textul, s-a ridicat de pe scaun i, cu mnile ascunse la spate, a nceput a se ndeprta de aparat. Nu. Nu pot transmite aa ceva. Dup ce o sptmn transmii c Tolstoi e n via, nu mai poi transmite c a decedat. Eu unul, iat, nu pot transmite... A p lns lng perete, a p lns mult i amar, apoi s-a ruinat de durerea asta a lui. S-a aezat napoi la aparat, a pus mna pe emitor, a mai citit o dat foaia i mna i-a lunecat moale de pe manipulatorul telegrafic:

 Nu, nu pot. M va blestema Rusia, mi se vor usca minile d e blestemele ei. Scu lai mai bine pe cin eva din schimbul de ieri... Ziua nmormntrii a fost o zi de o frumuse e rar. Ploile au trecut i, cum se ntmpla deseori spre sfrit de toamn, un cer senin i un soare de pri & var 475 s-au revrsat peste necuprinsele ntinsuri ale Rusiei. Cele dou capitale, Moscova i Petersburgu l, ieiser n strad pentru a se mai dezmori n pragul iernii i trista tire despre moartea marelui scriitor ven ea oarecum disecat de frumuseea i seninul acelei zile. Dup vntoare mpratul a mai odihnit o zi i o noapte iar cnd, pe la prnz, a aprut n biblioteca palatului ce-i servea de cabinet, i s-a pus pe mas comunicatul despre moa rtea cont elui Tolst oi. Ad u l m e c n d n t r u n a p e r i p e i i l e s a l e v n t o r e t i , s u v e r a n u l a l u a t tocul i a scris sus, n colu l drept al comunicatului: Tolstoi a fost un mare scriitor". i pentru c mai avea ceva pe suflet, dar mprailor nu li se cuvine s scrie lung, a adugat: n rest, s-i fie Domnul judector". i t o t n a c e e a i z i l u m e d e p e l u m e s e a d u n a s e l a m i c a g r i o a r Zaseka, de unde pleca se c u o sptmn i ceva n urm Lev N i k o l a e v i c i . Ac u m l u m e a a d u n a t a t e p t a s i c r i u l . S t t e a d e c t e v a zile, sttea nopi ntregi, fcnd focul n cmp, cci nu avea unde s mie, nu avea unde se nclzi. i cnd n cele din urm a sosit cu un tren sicriul, ranii l-au nvelit n pnz de cli, l-au pus pe umeri i l-au dus multe verste pe pmntul hleios i umed. Dup sicriu veneau membrii familiei, apoi rani din alte regiuni, oameni din toate prile, oameni de toate n eamurile, i n urma acestei procesiuni fr sfrit mergea rguit i umflat la fa de atta plnset Fad ei, cer et o rul din Nem enka. nmormntarea a avut loc n amurg, sub nite brazi din fundul c u r i i d e l a Ia s n a i a P o l i a n a . N u a u f o s t n i c i p r e o i , n i c i m u z i c a n i , nici cuvntri, nici coroane cu flori. nainte de-a fi btut capacul sicriului n cuie, membrii familiei i prietenii au venit s-i ia rmas bun de la rposat, i Certk ov a observat c cele trei degete d e la mna dreapt mai tremurau nc. Mna care a druit lumii op ere n emuritoare, acea mn n a treia zi dup plecarea sufletu lui mai era nc n munc, mai vroia ceva s ne spun, dar ce anume ne spunea ea atunci, n clipele celea d e desprire, nimeni nu tia i nimeni nu va mai putea afla vreodat.
1969-1970

TOIAGUL PSTORIEI

Miori laie, Laic-buclaic, De trei zile-ncoce/ Iarba nu-i mai place, Gura nu-i mai tace..."
( Mioria")

i... n-avea oi. Era nalt i zdravn ct un munte, cci de acolo, de la munte o fi cobort neamul lor pentru a se cptui pe dealurile noastre. Era tcut, trist de cele vzu te, trist de cele ce urma s le vad, iar cnd totui scotea o vorb, glasul i era sonor, senin, cu unduiri de glume adunate de prin cntece vechi. Stenii l ascultau i-1 ascultau, i-1 tot ascu ltau poate, poate mai spune ceva, cci tie o lume ntreag c n gtlejul cela lung i osos, ars d e soare i btut de vnturi, picur un rcnet ce poate nfiora, la u n ceas d e suprare, o pdure ntreag. Ap i , d a c - o t r i t l a s t n - o t o t m n c a t c a d u l c e , z i c e a u c e i cu glasurile subirele atunci cnd baciul, o dat pe an, ieindu-i din fire, cutremura cod rul dintr-u n capt n altul. N u - i p l c e a n s groaza. N i c i s f i e c u p r i n s d e g r o a z , n i c i s vre groaza n alii nu-i plcea, i trebuiau s se ntmple lucruri nemaipomenite p entru a trezi n el mult temutul cela rcnet. Cum n s l u c r u r i l e n e m a i p o m e n i t e s e ntmpla r a r d e t o t , i a r curiozitatea l macin pe om zi cu zi, stenii, cum l zreau, i strigau de d eparte. Hai noroc, bdie, ce mai faci? Bine, rspundea, de obicei scurt, aeznd cu grij un suspin ntre dou zmb ete senine. Voi ce mai facei? Tot bine. i cam att, pentru c, de, ateapt oiele, iar turma i are socotelile sale. i chiar c socotit i msurat era cum nu se mai poate. Msurat la umblet, msurat la cttur, msurat n toate poftele i p ornirile sale, i nu se lsa fu rat de nici una din patimile, de nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe ln g stn, sub cupola albastr a cerului, de diminea pn sara, de cu primvar pn toamna trziu, an cu an, o fi ajuns singu r cu mintea lui la acel mare adevr c nimic nu e venic pe lume toate snt trectoare.

407

Purta iarna cum nalt, uguiat, suman lung, pn la clcie, iar vara plrie de paie, cme de cn ep tot lung, pn la genunchi, prins la bru cu un chimir btut cu aram, un chimir n care totdeauna purta amnar, cremene, iasc, aa nct, dac din ntmplare ntr-o clip s-ar fi stins toate focurile pe lu me, d e la chimirul cela ar fi nceput a se nfiripa viaa din nou. tia mii i mii de lucru ri din viaa turmelor, i cei care ineau cte-o cornut la cas ven eau cine tie d e p e unde dup sfat, dup pova, i se ntorceau fericii cum nu se mai poate, pentru c, ziceau, intri cu un crlan ca vai de dnsul n ograda lui, i iei d e acolo cu un berbec d e toat frumuseea. Prea c a i fost adus pe lume anume pentru a nu se pierd e smna mioarelor niciodat, i el era contient, era mndru de nalta sa misiune, dar... N-avea oi. Cioban de vi veche, cioban din cretet pn n tlpi, e l t o t u i n - a v e a o i . An c u a n i s - o f i t o t m p u i n a t t u r m a , i a t u n c i cnd nu a--mai. avut ce pate, a prsit dealurile celea fumurii din d e p r t a r e i s - a n t o r s n s a t u l l u i d e b a t i n . Ad i c v r o i a s s e ntoarc, dar, din ntmplare, s-a oprit pe-o clip sus, pe-un vrf de deal, d easupra satului, i acolo a rmas, p entru c cel de-a petrecut atia ani de unul singur, numai el i dealurile, revine cu greu napoi n mijlocul oamenilor. i-a ridicat deci o csu acolo n vrful d ealului, pe un petic de pmnt motenit de la rposata sa maic. Nite rude mai ndeprtate se zice c ar fi vrut s vin s-1 ajute, dar el a inut mori s le fac pe toate singur, cu mna sa, i poate anume d e aceea csu a ridicat de dnsul aducea prin ceva a stn. Cu vremea i-a njghebat i ograd, i porti i-a fcut m rog, ca toat lumea, numai c prea semna ograda ceea a ocol; p ortia prin ceva amintea de strunga prin care trec dimi neaa oile cnd le vin e vremea mulsului. M rog, zmb eau nelegtori stenii, dac-o trit pe d ealuri i n afar de stn n-o vzut nimic n viaa lui... Vara gospodin ele i fceau de obicei mncarea la un cuptora nchipuit undeva ntr-un fu nd de ograd. Pentru a fi n rnd cu lumea, i-a pus i el n bttur trei pietroaie p e care i, fierbea serile mmliga. Se bnuia c pe lng mmlig o mai fi avut el cte

ceva acolo^rje msua ceea a lui, pentru c, dac-o venit vorba, se poate 479 i n e a c u m m l i g s e a c u n asemen ea om cu un asemen ea glas? Cei care triau mai pc aproape de vrful d ealu lui se jurau c l-au vzut cum moaie acolo n ceva boul cela de mmlig, dar au fost luai n dcrdere de ctre tot satul, pentru c dac n-avea omu l oaie d e rs la cas, n ce ar fi putut muia el mmliga ceea?! N-avea oi, dar, pc semn e, d e la amrtclc celea de oie, ce erau aduse pentru a fi doft orit e, r mneau n bttur bumbreze i seri le, cnd se lsa peste sat amurgul, presra jraticul dintre cele trei pietroaie cu mtur-turi d e prin ograd; cnd umbrele amurgu lui, urend domol coama d ealului, ajungeau pn la picioarele lui, l gseau eznd n pirostrii, lng cele trei pietroaie calde, cu fluieru l la gu r i, ca s-i mai treac de urt, cum fac, de obicei, ciobanii, depna colo cte-o zdrean de cntec. . n acele amurguri n esfrite de var, cnd se face, i iar se face i nu se mai face odat sar, cntarea i fumul din vrfu l dealului se lsau moale peste sat ca un semn de binefacere, de blagoslovire. Gosp odarii mai de frunte, care tiau rostul la toate i la toate aveau noroc, rd eau de blagoslovirile celea ce veneau din vrful dealu lui, zicnd c, iaca, s-a ntors de la pscut, i-a muls oiele i, pn se ncheag laptele, spune oilor poveti. Totui fluieru l din vrful d e a l u l u i n u s - a l s a t r u i n a t d e d o u - t r e i v o r b e , d e p n n d u - i n a i n t e pasul i, aa strmb i slinos cum era, avea fluierul cela darul de-a mngia, de-a mbrbta, de-a face sufletu l s se rup de la ^pmnt, s zboare, i stenii, osndii de-a se fi tot trt ca rmele, mpreun cu fluieru l cela se rupeau i ei p e-o clip-dou de la pmnt, s mai vad lumea n'jur. i, fericii cum erau, i cntau-strigau din zboru l cela:

Mai vino, bade, pe la noi! Las grije i nevoi, Las turmele de oi i ne cnt din cimpoi...

Au z i n d c u m e c i n s t i t , s e f c e a a z m b i i c o b o r a n v a l e s v a d ce mai face lumea. Cu fluieru l la bru, ven ea drept pe maidanul numit i matca satului", venea >e locu l cela sfnt unde se fcea joc, unde se lua lumea a trnt, unde se adunau stenii pentru a se cina unul altuia sau pentru a ed ea tcui unul lng altul,

480 p e n t r u c a f i u n n e a m n u nseamn neaprat a sl. i zi i noapte 409

pentru a ved ea care e mai marc i i n . n laic Ca i toi ciobanii cobori din singurtatea dcilu rilor, chiar i atunci cnd se pomen ea n mijlocu l inul imii, rmnea oarecum sub ocrotirea propriei sale siinu rti. Uneori ns, spre marea sa mirare, se lsa topii ncetul cu ncetul de voia bun a tuturora i drvenc.i vesel, p etrecre fr p erech e. Nimerit la cte-o nunta, la cte-o cumtrie, rsturna n mijlocul lumii care u t i c ) i d e v o i e b u n . t i a s n c h i n e f r u m o s u n p a h a r , t i a nite strigturi de care nimeni nu auzise vreodat, tia s rsuceasc n joc o codan de-a mai marc dragu l. Avea el ceva n eterna paternitate fr d e caic nici lumea nu putea fi conceput, nici viaa nu putea li trit din plin. Vine o vreme cnd toi vor s fie copii, toi vor s se joace, dar grijile celea mari i grele, care nu pot fi n nici un fel aruncate n mijlocu l drumului, pi, trebuie doar ca cineva s le primeasc i s le in pe umerii si ct se vor nebuni i veseli cei din jur? mpovrat de grijile lumii, se veselea i el cum putea mpreun c u s e m e n i i s i . D a r , d e o d a t , p a i c u n v n t a r f i d a t p e s t e d n s u l. Tresrea, aa din senin, i-1 fura tristeea, i rmnea dus pe gnduri cu privii ca rtcind ht-ht pe acele dealuri fumu rii din deprtai c La s - 1 c s - o d u s s - i c a u t e o i l e , z i c e a u o a m e n i i , vzndu-i nainte de petrecere. Nu avea nevast, nu avea cop ii i nici c ar li putut s-i aib, pentru c pstoritul nu e att o ndeletnicii r ct o vocaie, un destin, o cruce p entru toata vi.ia, i cel care a luat toiagu l, ndemnnd turma n uima lui, nu va mai putea nici el fr turm, nici turma lai a el. Satul l urmrea cu un fel de stim ce semna mai mu lt a zavistie. Se zicea, de-o pild , c e vnjos cum nu se mai poate, dar toi cei dobori de el, recunosciul c au fost la pmnt, ineau s adauge c, ehe, d e-ar li umblat ei mcar o sin gur var cu harapnicul pe umr i cu fluieru l la bru, de-ar fi tot amgit mmliga ceea cu cte-un boior d e brnz, i-ar arta ei tcutului din vrful d ealului ce-i aceea trnt. Se mai zicea c e mu lt prea zgrcit la voi ba, i atunci cnd nu vrea el, nu poi scoate cu cletele voi ba , .dintr-nsul. i se mirau stenii pentru ce-o li .ulunat 'el acolo n sufletul lui cuvnt la cuvnt, glumii la glum, 31
I Dru, voi. 2

481

ce are el d e gnd s fac cu dnsele la btrnee? Dup ce-1 tot vorbeau de ru n fel i chip, amueau, fiecare gndindu -se n sinea lui: m rog, cnd ai oi i ai u nde le pate, i cn ele se ine mori de umbra ta, poi s taci i cu sptmnile, iar cnd eti numai necazu ri, numai datorie, cearc s nu-i uurezi sufletu l! Se mai zicea: mintos ca i ciobanul cela din vrful d ealului. i, ntr-adevr, p e vremu ri de rstrite, pe vremuri de cumpn, lumina minile cu cte-o fraz, c zicea o lume ntreag: uite, i-a ieit un sfnt din gur! Dar, pe d e alt parte, cum s nu fie detep t cel care are timp pentru a cern e toate prostiile ce-i trec prin cap, i le tot ndui acolo, n fa, fr a le fi spus cuiva?! C, iaca, snt destui detepi i aici, n vale, i de i-ar fi nzestrat i pe dnii ursitoarele cu darul tcerii, i tcutul cela al lor ar fi inut mult, mult de tot, poate ar fi ieit un sfnt din gura lor, cine tie... Se mai zicea: are noroc, i-a pus printele mna pe cap, nsemnndu-1 din mijlocul celor muli i amri, drept care, pe la chindii, cnd ncepeau a se ntoarce care de la cmp, care d e la pdure, stenii fceau ce fceau i cutau s intre n sat pe lng cocioaba din vrful d ealu lui. Era dovada bunului sim, pecetea unei zile mplinite ntoarcerea sara n sat pe lng casa ciobanului. Lumea ns, de, ca lumea. Cei mai omenoi se mu lumeau, pur i simplu, cu faptul c trec pe lng casa lui, lund bine sama pe unde calc, p entru c drumul cela din vrful dealu lui era numai piatr, numai lunecuuri. Alii cutau a zbovi o clip -dou la porti, pentru a se chior n gospodria omu lui s vad pe unde o fi dosit el butoaiele celea cu zer i legturile celea cu ca dulce. Dup care oftau i-i ved eau de drum, pentru c ciobanii, dup cum se t i e , d e d i m i n e a i p n s a ra t r z i u , p n s e i n e r c o a r e a , s n t c u turmele pe d ealurile celea fu murii din deprtare. At u n c i c n d s e n t m p l a s f i e s t p n u l a c a s i v e d e a o a m e n i oprii la portia lui, le ieea numaidect n ntmpinare i, cu plria drept inim n semn de bun-cuviin, cu cretetul descop erit, puin ndemnat spre nclinare, ascu lta rbdtor s vad cu ce treburi or fi dat cretinii ceia pe la dnsul. Stenii i tot lungeau vorba, legnd

tei de curmei, i mai reven eau o dat la cele spuse, n zuind c poate-poate vor fi poftii s intre, vor 482 f i p r i m i i c u o h r i n c d e c a , c u o can de zer, dac nu ei, mcar copiii lor, cel puin s guste, s in minte i ei cum, iaca, atunci, n ziua ceea, au trecut cu tata ori cu mama, ori cu bunica pe lng casa ceea din vrful d ealulu i, dar, vai... Stteau bieii oameni, i tot lungeau vorba n fel i chip, dar nu erau p oftii s intre i nici nu erau primii cu nimic, pentru c, dup cum s-a mai spus... Nu avea oi. Hai, m rog, nu avea oi, dar cum Dumnezeu vine asta: s fii c i o b a n i s n u a i o i ? P o i f i c i o b a n c n d n u m a i a i o i ? ! Ia r d a c toat lumea te tie d e cioban, iar tu caui n fel i chip a da de neles c nu mai ai oi, atunci cum se cheam una ca asta?! Stenii din vale se ifonau ru i se tot aau unul pe altul mpotriva ciobanului din vrful dealului, aa nct nici c aveau ochi s-1 vad. De prin martie, de cum ncepeau oile a fta i pn ht dup Pati, cnd ieeau vitele la p scut, satul, istovit d e dorul fruptului, zicea c un asemenea chiabur hapsn i lacom nici c-ar fi vzut pe faa pmntului. La urma urmelor, chiar dac n-are i n-are, i n-are oai e de rs la cas, de unde atta muchi, atta vn, atta vlag? Cu mmlig i coji de ceap poi tu arunca un sat ntreg p e spate serile acolo p e toloac? Da sumanul cela lung pn la clcie? Cu fulgi de ln culei din mr cinii de pe margin ea drumu lui i face omul asemen ea suman ? i face omul o cum lung d e un cot d ac nu are oi multe, ca s aib de unde alege o pielicic mai ca lumea? i apoi amnarul, cremen ea i iasca cine, m rog, trind n sat, poart cu sine amnar, cremene i iasc? i cui, m rog, i tot cnt el din fluier cnd se aaz serile lng pietroaiele celea afu mate? Nu cumva javrei care st i picur ncolcit la picioarele lui?! D u p c e - a u f i e r t c t a u f i e r t p r i n c a s e i o g r z i , n u m a i oe v e z i secturile satului ieind pe la rscruci, pentru a se ntreb a n gura mare: da de unde s-6 mai luat el acolo n vrfu l dealului i ne afum ceru l satului, c, ce, adic, nu-l cunoatem p e tatl lui, n-o inem minte pe mama lui, nu tim din ce neam se trag ei cu toii? O zi l brfesc, o zi l prsc, dou zile stau la pnd. I s-au ntmplat de toate. i de vndut l-au vndut, i pe o crruie d e codru des l-au gbjit, i n spate i-au srit, i cu frnghii l-au legat, i de treang au tras, 483 d a r n u i - a u p u t u t f a c e n i m i c , pentru c, pe lng ocrotirea cereasc, mai avea o bt de corn,

noduroas i grea ca fieru l, care, la o clip de suprare, se zvonea c vr omul n pmnt dintr-o singur plitur. C n d a u v z u t c n u -1 p o t n ec a n z o i , a u n c e p u t a s e m n d r i c u d n s u l , z i c n d c u n a s e m e n e a v o i n i c n - a m a i v z u t l u m e a . Ia c a , lum satele dimprejur la rnd cine sc poate luda cu un asemen ea stejar? Drept care, atunci cnd a venit Ziua Elib er rii i satul urma s ias cu pne i sare n ntmpinarea elib eratorilor, s-au dus n vrful dealu lui i l-au poftit s mearg n fruntea tuturora, pentru c era nalt, voinic, frumos, p entru c ceilali prea erau mru nei i de tot felul. Kak jivio, papaal" s e z i c e a c l - a u n t r e b a t o s t a i i c u s t e l e roii acolo, n largu l cmpurilor, i el a zis ceea ce zicea, de obicei, cnd era ntrebat cum o mai" duce: Bine. Cnd a nceput nregistrarea gospodriilor i s-a ajuns la dnsul, activitii din sat au vrut s afle ce are el n ograd i n cas de-o duce att de bine? Din pcate, nu era acas, i atunci i-au scris averea din spusele vecinilor, i las' c tim noi bine ce spun, de obicei, vecinii atunci cnd noi nu sntem acas... Cum s-a trecut la mprirea pmntului, satul, fiind cam mricel i avnd pmnturi puine, s-a gndit c ce-i mai trebuie i lui pmnt? L-a v zut cineva arnd, semnnd, prind? Nici imauri nu i-au dat, cci puni nu ajungeau pentru oiele satului, iar... chiaburul din vrful dealului, las', a tiut el pn amu pe unde s-i poarte turmele, va ti el i de acum nainte. Bine. Ia t n s c v i n e v r e m e a p r e d r i i p n i i l a s t a t , v r e m e a impozitelor. Dup patru ani de rzboi lumea i. ven ea greu n fire, iar pmntul, dup ce-a ars o dat n focul rzboiu lui, dup ce-a mai ars o dat, acum de secet, era palid i sterp, numai colb i buruian. De plouat nu ploua, ceru l pururea senin, iar soarele, crunt i clit, strpete tot ce i se nimerete n cale. Ardea ppuoiul n trei frun ze, ard ea gru l mai-mai gata s d ea n spic, se posomo-rte i deal, i vale, seac fntn, seac izvor, drumu-rile-s numai crpturi intr copita calu lui i se cali cete, srmana vit, de nu se adun lumea s-o ajute. 484 Datoriile creteau ntruna, iar semnat m i I r :,< nglbeneau, se ofileau, cdeau la pmnt, i umbla lumea amrt, iar celor de mai ineau cte-o vit pr Imj'.a c asii chiar c le era d e-a scprii... De pscut nu a i r umlr o pate, de hrnit nu are cu ce o hrni, iar agenii iis caii i stau la poart zi i noapte, cerndu-i predai ra lap telui, predarea crnii, iar bietul om st i s r jndrlr ce i-ar mai arunca el colo n iesle, cci c llainiulii biata vit!

G r e u l c e l m a r e n s a c z u t p e s a m a c i o b a n i l o r , i i c i c e i d e m a i ineau oie urmau s predea la stat linii, bin-z i pielic ele. Tri st i jalnic a devenit cocioaba din vrful d ealului. Nu se mai ncinge fumul din tizic d easupra satului, nu se mai aude fluierul, nu mai ajunge pn n drum miros de fin fiart, pentru c mmli gua ceea mai trebuie s i ai din ce-o face! Vecinii o fi avut grij s-i scrie oie d estu le atunci cnd n-a fost el acas, cci te lua groaza de datoriile lui fa de stat. Saci de ln, tone d e brn z, sute de pieli cele mai rmneau a fi crate din vrfu l dealu lui ctre gar, i p entru c acest lucru nu se ntmpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot creteau i, cu ct deven eau ele mai mari i mai grele, cu att se tot schimba atitudinea statului fa de ndrtnicul i tcutul pstor. La nceput veneau la el acas s-1 ntreb e pentru ce tot trgneaz p redarea celor b unuri la stat, iar mai ap oi au ostenit de-a tot urca dealul i au prins a trimite dup el. Mai nti l chemau la sovietul stesc serile, apoi aa, cam pe la miezul n opii, apoi m a i s p r e z i u . La t o a t e c e r c e t r i l e c i u d a t u l o m d i n v r f u l d e a l u l u i zmb ea binevoitor, rspunzn d cu un singur cuvnt: Bine. Enervate, autoritile locale au nceput a-1 trimite la raion, pzit de doi miliieni, s nu cumva s fug pe drum. Azi l duc cu miliia la raion, mne l duc cu miliia la raion, poimne i aa s-a fcut c alturi de numele lui a nceput a se furia ca o umbr calificativu l de kontra". Hotrt c nimeni n tot satul nu i-a vrut rul, i totu i, n nopile celea nfrigurate, cnd activitii adunai n jurul lmpilor cu gaz tocmeau listele dumanilor d e clas, s-a ajuns, pn la urm, i la baciul din vrfu l dealului. Nu se putea s nu se ajung. Omul 485 c a r e , a v n d a t t e a d a t o r i i c t r e stat, mai zmbete i repet la toate rep rourile un singur cuvnt nu poate s nu fie duman de clas. Se zice c s-au gsit civa care au ncercat s-i ia aprarea, susinnd c, poate, ntr-adevr, n-o fi avnd srmanul oi, i neavnd oi, cum poi preda la stat ln, brnz, pielicele; dar s-au fcut de rs modetii aprtori ai baciului, pentru c li s-a spus: dac n-are i n-are, i n-are oi, de unde atunci atta balig n ograda ceea?! Fluieru l din vrful d ealului o fi tiut el destul d e bine lumea din vale -o fi bnuit c la un ceas d e cumpn nimeni nu-i va lua aprarea. Oriicum, n noaptea ceea, spre cumplita uimire a celor venii, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata mbrcat, gata

de drum. i-a luat sumanul, fluierul, cuma uguiat, i-a legat credinciosu l su cne de cleampa uii i a urcat n main. La gar au fost suii prin vagoan e i au tot mers zi i noapte cteva sptmni la rnd. Cnd, n cele din urm, s-a oprit trenul i au cobort, el, spre marele su nenoroc, fiind mai nalt dect ceilali, a fost ales p entru a fi ntrebat cum a cltorit, i rspunsul lui scurt, adunat din dou silabe, 1-a nenorocit pentru muli ani de zi le. Fiind nalt i zdravn i ajungnd cu bine acolo unde a ajuns, a fost cobort n mine, la spat. Dup civa ani unii dintre steni au nceput a se rspunde de acolo pe unde au fost dui. Mai trimit din cnd n cnd cte o vorb prin cineva, cte o scrisoare, cte un pachet, pe cnd el, singur-sin gurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu avea de unde scrie. Au u r m a t a n i b u n i c u r o a d i o a m e n i i d i n v a l e a u p r i n s a s e cptui. i ridicaser case de iznoav* mai cu toii, toamnele trgeau poama la teasc i petreceau de minune o jumtate de iarn, ct inea vinul, dar d e zburat nu mai zbura nimeni, fiindc nu se mai auzea fluieru l din vrful dealului. Nu mai venea s te ridice cu duh cu tot n adncurile celea albastre. Oricum, oamenii i duceau doru l. O fi avut satul remucri sau cine tie ce-o fi avut, c de la o vreme au prins a scorni fel de fel d e zvonuri pe sama baciului din vrful dealu lui. Se vorb ea, de-o pild, c s-au nruit minele n care lucra, i din ci au fost cobori sub pmnt, n-a mai vzut lumina zilei nici unul. Se mai spunea c a ncercat s fug, dar 1-a ngh iit pentru 486 t o t d e a u n a t a i g a u a . n s f r i t , s e mai spunea c s-a nsurat cu o chinezoaic i au fugit amndoi cu barca n Japonia. Zvonurile, m rog, ca zvonurile, iar cnd a venit vremea reabilitrilor i -cei dui au nceput a se ntoarce, ntr-o bun zi, aa cam spre sar, s-a ntors i ciobanul dirr vrfu l dealu lui. mbtrnise, sc ofilise, d e rmsese numai umbra dintr-nsul. Mergea pe dfum ncetinel, potrivindu-i pasul i gndul cu un fel de tuse adus de acolo de unde venise. i rmaser doar zmbetul cel blnd, mpnat ntre dou suspine, i tcerile pline d e miez, i cuma cu clape strns drept inim n semn de bunvoin, cu cretetu l puin intit nainte spre o adnc plecciune. Toate acestea adunate la un loc mai aminteau nc prin ceva de darul cel misterios al etern ei paterniti... Bine, rspundea, de obicei, celor care vroiau s afle ce mai face. * Dup ce s-au tot bucurat i bucurat de ntoarcerea lui, oamenii au nceput a se irita de nesfritele sale tceri i, iritai fiind, se ntrebau la ce bun s-a mai ntors el de acolo? Neamurile, cte le-a

mai avut, i muriser d emu lt, aa nct i mormintele lor s-au pierdut prin elina i paragin a cimitirului. Credinciosul lui cne de pe vremuri, dup ce a tot urlat trei zile i trei nopi, a rupt cleampa uii cu lemn cu tot i s-a dus prin lume s -i caute stpnul. Odat cu nfiinarea colh ozului, pe vrfu l cela de deal, d e unde le cnta el oamenilor din fluier, se fcuse crmuirea colhozului o c a s n a l t d e p i a t r n c a r e z b r n i e t e l e f o a n e l e z i i n o a p t e . Ac u m acolo, n casa ceea din vrful dealului, se ineau edine, se luau hot-rri dintre cele mai importante i, deci, dac nu ai unde, dac n u a i l a c c , d a c n u a i l a c i n e t e n t o a r c e . . . Fi r e t e , m a i p u t e a e l f i un motiv de ntoarcere, dar dac nu a avut o oaie de rs la cas, cum Dumnezeu, dup atia ani de zile, te p oi ntoarce la oaia pe care nici nu ai avut-o?! T o t u i s - a n t o r s . I- a u d a t l o c d e c a s l n g p o d , d a r n u a v r u t s triasc n vale, i deoarece vrful cela de deal unde trise era de acum ocupat, i-au dat loc d e cas pe cellalt deal, p entru c satul, dup cum i se cuvine unui sat de oameni vrednici, era aezat ntre dou dealuri. tiindu-i ns nravul de-a njgheba stne n loc de case, nainte de a-i fi msurat locu l cela d e cas, 487 l - a u c h e m a t l a s o v i e t u l s t e s c i i-au spus: ai n ved ere, satul ocup primul loc f>e raion la ngrijirea faad elor. Ce faci acolo n cas e treaba ta, dar faada trebuie s fie lins i suflat n aa fel nct, trecnd satul dintr-un capt n altul, s-i rd inima de bucurie. Meteri satu l are destui, materiale d e construcie se pot gsi, aa c, ncetul cu ncetul, mai pe bani, mai pe datorie, dar faada s-i fie frumoas i de super-prima-calitate. Bine. Motenise ns ciobanul cela de pe undeva un instinct, o porunc sacr de a-i face cas numai i numai cu mna sa. De ochii lumii a tocmit el acolo un btrn tmplar, care mai mult cu paharul dect cu ferstrul, iar ncolo i-a fcut omul singur casa din temelie i pn la acoperi. Nefiind ns cine tie ce meter, i-a njghebat o pocitur ce semna ca dou picturi de ap cu vechea cas de pe cellalt deal, care acum nu mai era. i ograda semna prin ceva a ocol, i portia semna a strung. Se zice c cineva din vecini l-o fi turnat, o fi scris acolo unde se scrie n asemen ea cazu ri, i iat c iar l cheam la sovietu l stesc, pentru a i se pune n vedere c republica este angajat ntr-o campanie de mecanizare i automatizare absolut. Vitritul i, n special, oieritul nu snt excluse, dar i vor ocupa locu l numai n limitele, numai n normele stabilite. Epoca agroindustrial

repartizeaz n chip tiinific fiece fr m de teren i n astfel de mprejur ri a cerca s ii n mod individual oi la cas... Bine. Aa a zis i a plecat. Tcut prsise satul, tcut s-a ntors. Uneori, la vreo petrecere zdravn, se gsea cte unul de-i cnta-striga din vale:
Mai vino, bade, pe la noi...

Badea se fcea a zmbi, dar nu se mai grbea s coboare. Nu mai avea nici un fluier la bru, nici putere p entru trnt, nici poft pentru petreceri. Era de acum un alt om, i satul era un alt sat. Cnd singurtatea ns l rzb ea cu totul n vrfu l cela de deal, se arta la cte o nunt, la cte o petrecere. Sttea la o parte, mi-rndu-se de toate mpreun cu ceilali btrni, rostea din cnd n cnd cte o vorb de duh, cte o glum fru488

moa, dar nu doved eau a nflori d eplin zmbetele n jurul lui i i a t -1 i a r c u o c h i i s p l c i i , u m b r i i d e l a c r i m i , p i e r d u i h t n z a r e spre cele dealuri fumurii... Ia r o n c e p e c u p s c u t u l o i l o r , s e c r u c e a l u m e a . D e a m u c t e i s-au ntmplat, prin cte a trecut, pe unde nu a fost, dac nu se poate lsa de pcatele cele vechi i pace... Aveau ce aveau d ealu rile celea fumurii din deprtare cu mult n e c j i t u l l u i s u f l e t , c c i i a r a p a r n o g r a d a s a c t e v a p i e t r o a i e . Serile pe pietroaiele celea a nceput iar s fiarb ceaunul. n vreme ce hrana i se gtea, el tot scotocea cu vrful cuitului ntr-o crac de soc, i ntr-un amurg iat c iar se atern e peste sat viers din btrni, trist i senin cum nu se mai poate... Ac u m n s n u i - a m a i m e r s c u m i m e r g e a o d a t . Fo c u r i l e n curte au fost ntre timp interzise veri secetoase, pericol de incendiu, i apoi, oricum, poluarea aerului. Bine" a zis ca de obicei i nu a mai fcut foc n curte. II fcea n cas, dar lsa vatra deschis, se aeza n pragu l uii, ntre satul din vale i focul din vatr, i ncet, n surdin, depna cte-o durere din cele ce-au mai rmas... Jeluirile celea ale lui din pragu l casei l-au dat de gol, cci vecinii de azi nu mai snt ei vecinii de alt dat. Se zice c au fost imprimate pe band de magnetofon tnguielile fluierului celuia, duse au fost la Chiinu i supuse unei analize meticuloase de ctre calculatoarele cele mai sofisticate, care, se zice, d escifreaz lumea sunetelor i o atern e n cea a cuvintelor, d e-i vine s t e cruceti. Pn la urm s-a stabilit n rriod tiinific c n toate frmntrile celea ale fluieru lui era vorba de nite mioare. Hotrt c avea oi. Nimeni nu tia de unde le-a luat i unde le ine, dar pentru c nimic nu poate rmnea tain n aceast lume zbuciumat, prin satul dintre cele dou dealuri au pornit a circula

fel d e fel d e zvonuri. Se bnuia, de-o pild, c mu li dintre cei ce s-au ntors d e la mine au adus i ceva aur cu dnii. Pe sub unghii, prin cptueala hainelor nici prin cap s-i treac pe unde l-au ascuns, dar l-au adus. O vreme au tcut chitic, tiindu-se urmrii, iar cum au simit c nu-i mai urmrete nimeni, hai repejor la ora. P e l a s p e c u l a n i , |> e l a d e n t i t i , s c h i m b i u t e a u r u l n r u b l e , c u rublele p orn esc p e la iarmaroace, i de ici un crlan, de colo o 489 m i o a r , u n b e r b e c u i , d a c t e pricepi, dac mai ai i noroc la oi, poi aduna o turm de toat frumuseea... Satul l urmrea cu un fel de zavistie ce semna mai mult a mndrie. Ca s vezi, a trecu t printr-attea i -i mai vine nc a cnta, mai ine minte cum se cnt din fluier, pe cnd ei, trind grmjoar n valea asta, s-au obinuit a-i nclzi sufletul la lumina micului ecran, iar ncolo nici cntece nu mai in minte, nici a le cnta nu mai pot. Ca s vezi, zicea satu l, d e-attea ori ne-am tot prostit unul p e altul, -o tot repezeam cnd ntr-o parte, cnd n alta, pe cnd el, cum a fost ncet la umblet i la vorb, aa a i rmas, cum a tcut, aa i tace. Ca s vezi, ziceau stenii, ameii de iureu l vitezelor, trecem nu att din an n an, ct din veac n veac, din epoc n epoc. n decursu l unei scurte viei de om de pe cal am srit pe motociclet, de pe motociclet ne-am strecurat n automobil, din automobile n avion, mne-p oimne se zice c unul de aici, din Nuielui, o s zboare cu sputnicul, pe cnd singuraticul cela din vrfu l dealu lui, cum s-a inut de mic copil de-o coad de oaie, aa se i ine... Rmnea totui un bun fiu al acestor vi, al acestor d ealuri. Cine tie de unde o fi motenit el aceste rd cini rsfirate n a d n c u l p l a i u l u i n a t a l , d a r h ot r t c l e a v e a , i f i i n d a c e s t e r d c i n i nu att un merit al lui personal, ct un bun obtesc, ele urmau a fi studiate, -recul-tivate, drept care iat c serile biciclete, motociclete, automobile fel de fel fac ce fac i caut s intre n sat pe lng csua ciobanului din vrful dealului. Frneaz, opresc m o t o a r e l e l n g p o r t i a c e s e a m n a s t r u n g . A t e a p t p n v a i e i stpnul la porti i, cum l vd scondu-i apca i plecndu-i cretetu l, l descos cum o d uce, ce mai face, p e unde a fost, ce-a vzut? Dac izbutesc s prind un bun capt de vorb, aa ca s-1 poat ntoarce la n oianul celor amintiri grele, caut s afle cam ce-a simit el atunci cnd, dup ani i ani, le-a vzut iar, izvornd de dup pdure, locurile unde i -a petrecut copilria, unde i -a pscut cndva oiele, unde i se artau, cnd era frumos i senin, cele dealu ri fumurii din deprtare... B i n e , z i c e a s i n g u r a t i c u l b t r n , z m b i n d n f e l u l '-" c e l a u n i c al lui, dar nici n cas nu poftete, nici la bufet nu vrea s mearg, nici cu mprumut nu vrea s d ea.

490 Domina totui satul. l domin, iat, i pace! Kia la mijloc ceva nemaipomenit, ceva misterios, ceva de necrezut. Srac lipit pmntului, fr brum de carte, cu tcerile lui nesfrite, curmate din cnd n cnd de cte un cuvinel adunat din dou silabe, el totui continua s domine un sat bogat din vale, un sat bun de gui, un sat cu studii fel de fel. Era un fen omen ce nu putea fi ign orat, dept care autoritile iat c ncep a-i cam lua la ochi pe cei ce caut cu tot dinadinsul s intre serile n sat pe lng csua ciobanului din vrful d ealului. i-i tot adun pe cei bnuii ba la o adunare, ba la un seminar. Fac ce fac, spu n ce spun, i iar trec la elem en tele vechi care chiftesc de rutate, pentru c n temelia acestei lumi noi z a c n g r o p a t e v i s e l e l o r d e a l t d a t . Ia t , d e - o p i l d , a s t m a t i c u l c e l a din vrful dealului. Voi, cei tineri, poate tii, da poate nici nu tii c, fie vorba ntre noi, cazu l lui nc nu e pecetluit, se mai cercet e a z . Am f o s t o b l i g a i s r e v e n i m , n e - a o b l i g a t e l n s u i , p e n t r u c , la drept vorbind, nu a tras nici o nv tur din cele ce i s-au ntmplat, i cum coboar n vale, cum intr n vorb cu un om, gata ~- i fug ochii n zare spre cele dealuri fumu rii din deprtare. Ei i? Cum, adic, ei i?". Omu l nostru, mulumit de realitile din jur, nu are p entru ce iscodi deprtrile i numai cei care au inut cndva oi ori le in, ori vor s le mai in... Care oi, stimai tovari, care oi?!! Dacii vrei s tii, ciobnitul ista al lui n-a fost dect o comedie curat, pentru c oile i e s t e a a l e l u i n - a u f o s t d e c l n i t e o i e i m a g i n a r e , n c h i p u i t e ! Ia r oaia imaginai,i pai c o poi tunde, o poi mulge, poi nchega laptele ei; ! Iaca, dai-r o cornut n carne i oase -o s ved ei c nici nu va ti cum s-o mulg... i chiar de-a mulge o el cu chiu, cu vai, nu va ti ce s fac apoi cu laptele. Acuma, pentru c-o venit vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindc, iaca, vine o boare de vnt i I reped e de toate gardurile. Aa se ine omul care a r e o i i m n n c b r n z ? ! Ia r d a c i - o n c h i p u i t c o l o o p o c i t u i i i de fluier i cnt, o face p entru a-i antrena plmnii; s a ntors bolnav, srmanul, d e-acolo d e unde s-a ntors, i doctorii i-au spus c dac n-o s-i antren eze pl mnii, nu mai calc iarb verde...

\ 491
O fi tiut de undeva satu l, i-o fi suflat cineva c prinii, atta vreme ct mai snt n via, urmeaz a fi cinstii? Oricum, oamenii, p e m s u r a p u t e r i l o r , p e m s u r a n e l e g e r i i , c u t a u s -1 c i n s t e a s c . Pe vreme de secet ori cnd anul era ploios, satul din vale l considera p e singu raticul din vrfu l dealu lui un fel d e sfnt, cci, ntr-adevr, trebuie s fii un sfnt ca s treci prin toate cte a trecut el, rmnnd pururea binevoitor fa d e soart i fa de lume. Aj u n g n d l a z i l e m a i b u n e , s a t u l l c o n s i d e r a u n p r o s t n a c d e m o d

veche, un mocan care pentru toate mprejurrile nu are dect un singur cuvnt adunat din dou silabe. Cnd se ntmpla cte un an bogat, cu roade n vii, cu noroc n toate cele, stenii, aburii de vin, declarau sus i tare c ciobanul din vrfu l dealu lui e fr doar i poate un chiabur, un reacionar, un duman de clas, dac vrei, cci a recu-n oscut-o chiar el, eznd serile lng foc cu fluierul la gur. Consultai documentele -o s vedei de ce se tot plnge fluieru l cela... Se pln gea, adic, pn mai nu demult, cci acum a amuit. Era bolnav srmanul cioban i, spre cumplita ngrijorare a satului, era limp ede c n-o s-o mai duc mult. Doctorii ziceau c plmnii i s-au ntunecat cu totul, dar, cu plmnii aa cum erau, a mai d us-o vreo patru-cinci ani. ntr-o iarn grea i cumplit, cnd satul nu mai avea cu ce-i nclzi sobele, cei care mpreau crbuni, cnd s-a ajuns cu rndul la dnsul, au zis: las, are moneagul cojoace, are tizic, s-a descurca el cumva, iar datoria noastr e s ne ngrijim mai nti de cei ce au copii. - Bi... Valu l cela de friguri ns a fost crncen -a inut din cale-afar de mult. ntr-o noapte cu viscol, cnd gemeau acolo n vrful dealu lui nite viscole, c te cuprindeau fiorii, btrnul i-a dat obtescul sfrit. De-ar fi fost vreme bun, l-ar fi bocit i pe dnsul cum i boceau pe alii, l-ar fi jelit din toat inima, dar, pentru c era frig, oamenii ieeau din case gata nepai i tot mriau mai ntr-o mnec, mai ntr-o mnu, n sens c iaca, dup ce-a trntit un sat ntreg pe maidanul cela de-a ns-dit rrunchii n oameni, amu n-a mai putut-o ntinde pn la var s-1 fi nmormntat i pe dnsul ca lumea. C amu un de Dumn ezeu pe frigail ista s faci tu groap, 492 s d u c i s i c r i u l , s - 1 m a i i ngropi, pentru c, pn vii tu cu sicriul, lutul cela scos din groap, el, tmia mamei lui, ngh ea, se face iar bocn!! Oricum, l-au pet recut i pe el pe lumea c elor drepi. Vreun an i ceva s-a tot discutat ce s i se pun pe mormnt cruce sau stel d e piatr? i dac cruce, apoi cine s-ar cuveni s i-o pun, iar dac s t e l , a p o i c i n e a r t r e b u i s - o p l t e a s c ? Ac e s t e b a n a l e d e z b a t e r i s-au iscat n urma faptului c atunci cnd a rmas casa din vrful dealu lui pustie, fr stpn, i putea s intre oricine, o mare srcie a nit de prin toate ungherele, i din cele ce rmn eau de la rposat nu ajungea nici pentru cruce, nici pentru piatr cioplit. n cele din urm, s-a zis: las' mai ncolo, poate se rspunde de p e undeva vreo rud -o vom pune la cheltuial, iar pn una-alta, mormntul de la margin ea cimitirului a rmas o simpl movilit de pmnt, care,

dup prima ploaie, a i prins a se ncinge cu buruieni, pierznduvse printre mormin tele uitate, prsite... Peste o vreme ns forurile raionale au nceput a pisa autoritile locale c ce e cu mormintele celea prsite de la margin ea cimitirului? Era o problem delicat la mijloc, pentru c satul continua s ocupe primul loc pe raion la ngrijirea faadelor, i ar fi fost o ad evrat tragedie dac ntr-o bun zi tocmai cimitirul i - a r f i d a t d e s m i n t e a l . Ar f i f o s t o m a r e n e d r e p t a t e , p e n t r u c stenii din vale, oameni cumsecad e, harnici, nstrii, aveau un cimitir de toat frumuse ea. La fiece mormnt grducean de fi er, vopsit frumos, cu porti, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscripii aurite. La nceputul lui mai, d e Ziua Victori ei, d e ziua pomenirii e r o i l o r , l a c i m i t i r s e a d u n a t o t s a t u l . Ad u c e a u p o m e n i , p o m u o r i , ipuri cu vin, i mai c o zi ntreag se tot nchina, se tot lsa s cad cte-o pictur de vin ba pe mormntul unuia, ba pe mormntul altuia, se tot pomen eau de bine cei dragi, cei scumpi, care au fost i acuma iat c nu mai snt. i tot aa din lacrim n lacrim, din vorb n vorb, din pahar n pahar, i numai cele cteva morminte prsite apreau din cnd n cnd pentru a strica voia bun a tuturora. n cele din urm, a fost stabilit un termen dup care, dac nu se vor rspunde motenitorii, mormintele urmau s fie nivelate, intruct, oricum, locuri lib ere rmaser puine acolo, n cimitirul cela... \ 493 S-a ncheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni s se declare motenitorul fluierului celuia din vrtui dealului, i atunci a mai fost stabilit un termen i iar nu vine nimeni. O vreme cele cteva morminte au stat aa, fr nici un termen, iar mai apoi au fost a r a t e , i l o c u r i l e e l i b e r a t e m p r i t e c e l o r a c u m o r t u l pe l a i . Dar stai, stai, stai c nu sfrete qjiiar aici povestea singuraticului pstor din vrful dealului. Cu mormntul aa drmat cum era, a mai rzbtut o dat stpnul fluieru lui de soc n viaa satului su natal. Du p o alt iarn lung i grea, cnd cu chiu, cu vai a nceput a se d es primvara, cum iar s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al pomenirilor. Primvara ns ntrziase n anul cela precum rar se n t m p l a s n t r z i e . Ab i a d e s e z b i c i s e p m n t u l p e l a n c e p u t u l l u i m a i . D e t r e c u t p u t e a u t r e c e pe c r r u e l e d e p r i n t r e m o r m i n t e , i a r ncolo, nici o palm d e pmnt uscat, nici o tuf de iarb ca s te poi aeza omenete, p entru a nchina un pahar pentru sufletul celor dui. Ap o i , t o c m a i c n d f i e r b e a l u m e a a d u n a t , p e n t r u c n i m e n i n u tia cum ar face s se nceap odat praznicul, tocmai atunci cnd ochii tuturora cutau un loc bun pentru venica pomenire, rsare d e la marginea cimi tirului un covora verde, esut din lumina unei primveri ce abia urma s vin.

 Haidem, m, la iarb verd e! Era el, locul cela sfnt unde fusese pn mai nu demult m o r m n t u l s i n g u r a t i c u l u i d e l a m a r g i n e a c i m i t i r u l u i . Ac u m s t t e a d e jur-mprejur acop erit cu o ptur de iarb deas, iarb mrunt, iarb frumoas ca mtasa. Era singurul strop verd e n tot cimitirul, i se crucea lumea, ntrebndu-se cine-o fi semnat-o, de unde-o fi luat smna, c aa frumusee de iarb satul nici c vzuse... Era iarb de munte, iarb de pune. O fi inut-o prin buzunare, o fi rtcit-o prin custura hainelor" ziceau oamenii. O fi purtat-o n sufletul, n inima lui i, ca s vezi, pn la urm a rsrit. Nu putea s nu rsar, pentru c dac-o fost cioban -o inut oi...
1984

C U P R IN S

POVARA BUNTII NOASTRE ................................................................

Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul I Miruirea ............................................................................. II Pdure, verde pdure ........................................................ III Semnatul i culesul ............................................................ IV Semine de voie bun .......................................................... V Nopi de var, nopi de cmpic ............................................ VI Maci roii, maci fierbini .................................................... V I I Norocul ................................................................................ V I I I Ostine pentru copii .............................................................. IX Domnioara n alb .............................................................. X Cina cea de tain ................................................................ XI nlarea i prbuirea caselor........................................... X I I Msura ................................................................................ X I I I Luna ....................................................................................... X I V Binecuvntarea ....................................................................... XV Colindele i colindtorii ...................................................... X V I Cumtria .............................................................................. X V I I Fluturi negri .........................................................................

5
6

41 69 84 102 1 17 146 160 173 190 216 241 270 283 303 325 347 NTOARCEREA ARINEI N PAMINT ............................................................ 371 TOIAGUL PSTORIEI.................................................................................... 477

AM T e p a T y p H O -xyflOJKecTBeiinoe

M3flaHMe

HOH nMHTMAME 4PYLP I/Ir36paHHoe TOM 2

( n a M O Af l a B C K O M 3 b ! K e )

Xy^o >K IIMK Mauopoe Cepzeu Eezcnbctj wi Redact or V. Nastasi u

Redact or art ist ic M. Bacinschi Tehnoredact or O. tplacova Corector M. Ciocanu FI 4336 Dat l a cu les 24.10.89. Bun de t ipar 07.03.90. For mat 84X108 '/32. Hrt ie t ip. JSfe 1. Gar nit ur Banico vschi". T ipar na lt . Co li de t ipar 26,04. Coli edit or iale 28,80. I m p r . cro m. conv. 26,25. T iraj 50 000. Co manda 722. Pre ul 2 rub. 30 cop. Edit ura Lit erat ura art ist ic", 277004, Chiinu, pr. Lcnin, 180. Tipografia Cent ral, 277068, Chi inu, st r. Flor ilor, 1. Co mit et ul de St at

CORRIGENDA (minimal) l a
v o l u m u l I Scrieri de Ion Dru
Paj ina Rndul n loc dc: Se va cit i

46 13 89 6

de jos de jos de sus de sus de sus de jos de sus de jos de jos de jos de jos de jos de sus de jos de jos de jos de sus de jos de jos de jos de sus dc sus de jos dc jos

dealululi n desar Nicifor iar Mai mina pna overul craci odin
ii

dealului ndesar Nichifor i-ar Mi mna pn oferul sraci odihn

Hi

90 18 93 12 124 14 159 17 175 16 176 19 210 14 244 16 253 10 266 20 267 287 3 8

zic Zinc unei ni-i nu-i Frsna drumal nsdin chian sana toanec Fiecane visurile iestea! Cum poi pierde dou hectare ntr-un

zis Linca unui nu-i nu-l Frsna drumul nsdit chiar sara toarce Fiecare vremea cei care-1 vedeau i ziceau n ista zice ai sine: biatul

310 19 370 397 1 7

400 16 417 16 427 14 441 8

441 14 441 1 2 446 10

465 514

8 8

de jos dc sus

zise a-i

524 14 533 10

dc jos de sus

Romnia de

Romnia cu