Srmanul Dionis de Mihai Eminescu 1872

Nuvel ...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea cu atta lucrurile toate dimpre urul meu ar prea mai mari. !u toate astea, nscut cu mii de ochi, n mi locul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum mi par a"i. # ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile unui $lonte, i toate celea din ea sc"ute n analo$ie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dotai cu or$anele noastre, ar pricepe toate celea a%solut n felul i n proporiunile n care le pricepem noi. # ne-o nchipuim, caeteris paribus, nmiit de mare & acelai lucru. !u proporiuni neschim%ate & o lume nmiit de mare i alta nmiit de mic ar fi pentru noi tot att de mare. 'i o%iectele ce le vd, privite c-un ochi, sunt mai mici( cu amndoi & mai mari( ct de mari sunt ele a%solut) !ine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor notri ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem) !ine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet ntr-alt fel & i numai lim%a, numirea ntr-un fel a unui o%iect ce unul l vede aa, altul altfel, i unete n nele$ere. & *im%a) & +u. ,oate fiecare vor% sun diferit n urechile diferiilor oameni & numai individul, acelai rmind, o aude ntr-un fel. 'i, ntr-un spaiu nchipuit ca fr mar$ini, nu este o %ucat a lui, orict de mare i orict de mic ar fi, numai o pictur n raport cu nemr$inirea) -semenea, n eternitatea fr mar$ini nu este orice %ucat de timp, orict de mare sau orict de mic, numai o clip suspendat) 'i iat cum. ,resupuind lumea redus la un %o% de rou i raporturile de timp, la o pictur de vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite oamenii ar lucra tot atta i ar cu$eta tot atta ca n evii notri & evii lor pentru ei ar fi tot att de lun$i ca pentru noi ai notri. .n ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infu"orii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de %ucurie & i toate acestea, toate, ar fi & tot astfel ca i a"i. ....n fapt lumea-i visul sufletului nostru. +u e/ist nici timp, nici spaiu & ele sunt numai n sufletul nostru. 0recut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntr-un sm%ure de $hind, i infinitul asemenea, ca reflectarea cerului nstelat ntr-un strop de rou. Dac am afla misterul prin care s ne punem n le$tur cu aceste dou ordini de lucruri care sunt ascunse n noi, mister pe care l-au posedat poate ma$ii e$ipteni i asirieni, atuncea n adncurile sufletului co%orndu-ne, am putea tri aievea n trecut i am putea locui lumea

stelelor i a soarelui. ,cat c tiina necromaniei i acea a astrolo$iei s-au pierdut -cine tie cte mistere ne-ar fi descoperit n aceast privin1 Dac lumea este un vis & de ce nam putea s coordonm irul fenomenelor sale cum voim noi) +u e adevrat c e/ist un trecut & consecutivitatea e n cu$etarea noastr & cau"ele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleai ntotdeauna, e/ist i lucrea" simultan. # triesc n vremea lui 2ircea cel 2are sau a lui -le/andru cel 3un & este oare a%solut imposi%il) 4n punct matematic se pierde-n nemr$inirea dispo"iiunii lui, o clip de timp n mpri%ilitatea sa infinite"imal, care nu ncetea" n veci. .n aceste atome de spaiu i timp, ct infinit1 Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufletului meu pn5 n acea fa" a emanaiunii lui care se numete epoca lui -le/andru cel 3un de e/emplu... i cu toate acestea... ..................................... !u drept cuvnt cititorul va fi cltit din cap i va fi ntre%at & prin mintea crui muritor treceau aceste idei) 6/istena ideal a acestor refleciuni avea de i"vor de emanaiune un cap cu plete de o sl%tcit nere$ularitate, nfundat ntr-o cciul de miel. 6ra noapte i ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate, strmte i noroioase ce trec prin noianul de case mici i ru "idite din care consist partea cea mare a capitalei 7omniei, i prin %lile de noroi ce mprocau pe cute"torul ce se ncredea perfidelor unde treceau nite ciu%ote mari crora nu le-ar fi psat nici de potop, cu att mai vrtos c aveau turetci care n$ropau n ele pantalonii individului coninut ndat ce timpul devenea pro%lematic. 4m%ra eroului nostru disprea prin iroaiele ploii, care deder capului su aspectul unui %er%ec plouat, i te mirai ce mai re"ist torentelor de ploaie & hainele lui ude -sau metafi"ica. De prin crme i prvlii ptrundea prin ferestrele cu multe $eamuri, mari i nesplate, o lumin murdar, mai sl%it nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. ,e ici pe colo trecea cte un romanios fluiernd( cte un mitocan cu capul lulea de vin i fcea de vor% cu preii i cu vntul( cte-o femeie cu faa nfundat n capon i desfura trectoarele um%re prin spaiul ne$uros, asemenea "eilor ntunecai din epopeile nordice... Dintr-o crm deschis s-au"ea o vioar schin$iuit. 2etafi"icul nostru se apropie s se uite i ra"ele ptrunser prin u i-i lovir faa. +u era un cap urt acela a lui Dionis. 8aa era de acea dulcea vnt al% ca i marmura n um%r, cam tras fr a fi uscat, i ochii tiai n forma mi$dalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua nea$r. 6i notau n or%itele lor & un "m%et fin i cu toate astea att de inocent trecu peste faa lui la spectacolul ce-l privea. & !e era adic9 4n %iet de i$an cu capul mic ntr-o plrie a cror mar$ini erau sim%olul nimerit al nemr$inirii, cu ciu%ote n care ar fi ncput ntre$ i ntr-un surtuc lun$ de-i a un$ea la clci i care fr ndoial nu era al lui, schin uia c-un arcu ce rmsese n cteva fire de pr i, cu de$etele uscate, pica nite coarde false care rliau nervos, iar mpre uru-i frmnta pmntul un un$ur lun$, cu picioarele $oale %$ate n papuci mari umplui cu paie. :rict de neplcut s fi fost spectacolul pentru simul estetic al cltorului meu, el avu o influen salutar asupra eroului nostru care, tre"it din fanta"iile sale metafi"ice, %$ de sam c ploaia-l udase pn la piele. 6l intr ntr-o cafenea de alturi, ca s se usuce. 7idicndu-i cciula cea mioas, vedem o frunte att de neted, al%, corect %oltit, care coincide pe deplin cu faa ntr-adevr plcut a tnrului meu. ,rul numai cam prea lun$ cur$ea n vie pn pe spate, dar uscciunea nea$r i sl%atec a prului contrasta plcut cu faa fin, dulce i copilreasc a %ietanului. .i puse n cui paltonul ud i, la aroma m%ttoare a unei

cafele turceti, ochii lui cei moi i strlucii se pierdur iar n acea intensiv vistorie care st cteodat att de %ine %ieilor, pentru c serio"itatea contrastea" totdeauna plcut cu faa de copil. .ntre aceti muri afumai, plini de mirosul tutunului, de trncnirea uctorilor de domino i de cadenata %taie a unui orolo$iu de lemn, ardeau lmpi somnoroase rspndind dun$i de $al%en lumin prin aerul apsat. Dionis fcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit i adesea surdea. #ursul su era foarte inocent, dulce l-am putea numi, i totui de o profund melancolie. 2elancolia n vrsta lui este semnul caracteristic al orfanilor( el era orfan, o e/isten -cum sunt multe la noi & fr de speran i, afar de aceea, determinat prin natere la nepo"itivism. .n introducerea acestor iruri am surprins unele din cu$etrile care-l preocupau n $enere & i c-un asemenea cap omul nu a un$e departe & i mai cu seam cel srac & i Dionis era un %iet srac. ,rin natura sa predispus, el devenea i mai srac. 6ra tnr & poate nici optspre"ece ani & cu att mai ru... ce via-l ateapt pe el)... 4n copist avi"at a se cultiva pe apucate, sin$ur... i aceast li%ertate de ale$ere n elementele de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasc att de vistoare. *ucruri mistice, su%tiliti metafi"ice i atr$eau cu$etarea ca un ma$net & e minune oare c pentru el visul era o via i viaa un vis) 6ra minune c devenea superstiios) -desea i nchipuise el nsui ct de triti, ct de lun$i, ct de monotoni vor trece anii vieii lui & o frun" pe ap. *ipsit de iu%ire & cci n-avea pe nimeni n lume, iu%itor de sin$urtate, n neputin sufleteasc de a-i crea o soart mai fericit, el tia c n ;aceast ordine a realitii;, cum o numea el, nu-l va ntlni nici un "m%et i nici o lacrim -neiu%it i neurt de cineva, se va stin$e asemenea unei scntei dup care nuntrea% nimenea & nimenea-n lume. !asa lui de pustnic, un col ntunecos i pain init din arhiva unei cancelarii, i atmosfera lene i fle$matic a cafenelei & asta era toat viaa lui. !ine-ntrea% dac i el are inim, dac i lui i-ar plcea s um%le frumos m%rcat, cum sunt ntre%ai atia copii & dac i el ar dori & s iu%easc) # iu%easc & ideea aceasta i strn$ea adesea inima. !um ar fi tiut el s iu%easc1 !um ar fi purtat pe mini, cum s-ar fi nchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei1 -desea i-o nchipuia pe acea um%r ar$intie cu faa al% i pr de aur & cci toate idealele sunt %londe & i parc simea minuele-i calde i n$uste n minile lui, i parc-i topea ochii srutndu-i, i parc i se topea sufletul, fiina, viaa, privind-o... vecinic privind-o. ,e ici pe colo pe la mese se "reau $rupe de uctori de cri, oameni cu prul n de"ordine, innd crile ntr-o mn ce tremura, plesnind din de$ete cu cealalt nainte de-a %ate, micndu-i %u"ele fr a "ice o vor% i tr$nd din cnd n cnd cu sor%ituri "$omotoase cte-o $ur din cafeaua i %erea ce le sta dinainte & semn de triumf1 Dincolo unul scria cu crid pe postavul verde al %iliardului( unul cu plria nalt pe ceaf i cu minile unite pe spate, c-o i$ar lun$ n $ur a crei independen era mr$init numai de %u"ele individului, se uita & dracu tie, cu interes ori aa numai la un portret a lui Di%ici-<a%al=ans=i atrnat n afumatul perete. :rolo$iul, fidel interpret al %trnului timp, sun de 12 ori din lim%a sa de metal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam c se scursese a 12-a or a nopii. Dionis se porni spre cas. -far ploaia ncetase i, prin mre ele i valurile de nouri ne$ri-vinei, luna trecea palid i rece. .n mi locul unei $rdini pustii, unde lo%odele i %uruienele crescuse mari n tufe ne$re-ver"i, se nlau ochii de fereast spart a unei case vechi a crei strein de indril era putred i

acoperit c-un muchi care strlucea ca %ruma n lumina cea rece a lunii. +ite trepte de lemn duceau n catul de sus al ei. 4a mare deschis n %alconul catului de sus se cltina scrind n vnt i numai ntr-o n, treptele erau putrede i ne$re & pe ici pe colo lipsea cte una, aa nct tre%uiai s treci dou deodat i %alconul de lemn se cltina su% pai. 6l trecu prin hiul $rdinii i prin "pla"urile nruite i urc iute scrile. 4ile toate erau deschise. 6l intr ntr-o camer nalt, spaioas i $oal. ,ereii erau ne$ri de iroaiele de ploaie ce cur$eau prin pod i un muce$ai verde se prinsese de var( cercevelele ferestrelor se curmau su% presiunea "idurilor vechi i $ratiile erau rupte, numai rdcinile lor ru$inite se iveau n lemnul putred. .n colurile tavanului cu $rin"i lun$i i mohorte pain enii i e/ercitau tcuta i panica lor industrie( ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vo cteva sute de cri vechi, multe din ele $receti, pline de nvtur %i"antin( n alt col, un pat, adic cteva scnduri pe doi cpriori, acoperite c-un mindir de paie i c-o plapom roie. .naintea patului o mas murdar, al crei lemn $run"uros de vechime era tiat cu litere latine i $otice( pe ea hrtii, versuri, "iare rupte, %rouri efemere din cte se-mpart $ratis, n fine, o neordine ntr-adevr p$neasc. *una i vrsa lumina ei cea fantastic prin ferestrele mari, al%ind podelele de preau unse cu crid( pereii posomori aveau, pe unde a un$ea lumina lunii, dou cuadrate mari ar$intoase, ca reflectare a ferestrelor( pn"ele de pain in strluceau vioi n lun i deasupra crilor dorminde n col se ivea o n$ereasc um%r de om. 6ra aninat ntr-un cui %ustul n mrime natural a unui copil ca de vro optspre"ece ani, cu pr ne$ru i lun$, cu %u"ele su%iri i ro"e, cu faa fin i al% ca tiat-n marmur i cu nite ochi al%atri mari su% mari sprncene i $ene lun$i ne$re. :chii cei al%atri ai copilului erau aa de strlucii, de un colorit att de limpede i senin, nct preau c privesc cu inocena, cu dulceaa lor mai femeiasc asupra spectatorului. !u toate c acel portret nfia un chip m%rcat %r%tete, ns minile cele dulci, mici, al%e, trsurile feei de o paloare delicat, umed, strlucit, moale, ochii de o adncime nespus, fruntea uscat i femeietemic, prul undoind, cam prea lun$ & te-ar fi fcut a crede c e chipul unei femei travestite. >istorul Dionis se opri n dreptul acelui portret care su% lumina plin a lunii prea viu, ochii lui erau plini de o superstiioas nero"ie, el opti ncet i cu $lasul necat de lacrimi9 ;3un sar, pap?1;, um%ra prea c-i surde din cadrul ei de lemn -el sapropie i srut minile portretului, apoi faa, $ura, ochii cei de foc vnt. .necat de iu%ire pentru o fiin ce nu mai e/ista, ar fi dorit ca etern s ie ast noapte cu aerul rcoare limpe"it de lumina lunii, vecinic ar fi dorit s ie dulcea, neneleasa, dar att de fericita lui ne%unie. >a s "ic asupra acestui chip i concentrase el amorul lui, atta form avea pustiita, srmana lui via & un portret1... Da, era tatl su, cnd fusese n vrsta lui de acum. 2um-sa, o femeie palid, nalt, %lond, cu ochii ne$ri, i vor%ise adesea de tatl su( de acel copil cine tie cum rtcit n clasele poporului de os. 2isterios, fr s spuie cuiva secretul numelui lui, el edea n casa preotului %trn a crui fiic era 2aria. 6i se iu%ir. .n toat "iua el i promitea c taina sufletului su i va avea sfritul, c el o va lua de soie, c o soart aurit o ateapt. Dar ntr-o "i el primi o scrisoare cu si$il ne$ru & o deschise & o citi & o rupse %uci i cu ea mintea sa... o copie de pe un testament prea a fi dup ct se putea pricepe din %ucile rupte. 6l muri n spitalul de alienai... palid, mut pn-n ultimul moment, preocupat pare c de a ascunde un secret mare.

8ructul amorului acestor oameni fu Dionis. >duvita sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul minilor ei & mini delicate de doamn & faa ei palid ca ceara, ochii ei de-o ntunecat %lndee aveau numai pentru el $ri i nele$ere & pentru el -i pentru portret. De copil nc el admira ochii cei frumoi ai portretului ce luceau ca vii n or%itele lor. !e frumos a fost pap?1 "icea el sur"nd i mum-sa, au"indu-l, i ter$ea ntr-ascuns lacrimile ei. & :chii) nu-i aa, Dionis & ochii1 & Da, mam1 & -ceti ochi1... : dac i-ai fi v"ut tu aceti ochi vrodat n viaa ta i s-ar fi prut c-i reve"i n fiecare vnt stea a dimineii, n fiecare und al%astr, prin fiecare $ean de nori. !t era de frumos acest copil i ce tnr a murit1 8rumoi au nmrmurit ochii lui n ne$urile $ndirii mele, precum ar rmnea prin nouri, pe %olta ntunecoas, dou, numai dou stele vinete... '-apoi l lua n %raele ei, l de"mierda, l sruta. -far de ochii ne$ri, care erau ai ei, era el ntre$, el, copilul din portret. 6a l crescu ru & dar cum se putea altfel & l iu%ea aa de mult1 #in$ura ei %ucurie ntr-o via fr speran, fr viitor, fr mulumire, ea nu mai avea dureri, nici %ucurii dect acele ale copilului ei. #ufletul ei ntre$ era o reflectare um%roas i trist a sufletului su de copil. !e $ndea copilul cu mintea lui naiv, o vor%, un vis, o preocupa "ile ntre$i & "ile ntre$i putea medita asupra unui cuvnt ieit din ne%unatica sa $ur. Dar, consumat de lipse, ea se stinse ntr-o "i. .n delirul ei, ea trase mna copilului -o ascunse n sn, ln$ inim, s-o ncl"easc & un sim%ol al vieii ei ntre$i1 De-atunce fi"ionomia, sursul lui cptase acea um%r dulce de tristee care l fcea att de interesant & i ire"isti%il pentru %o%ocii pensionatelor. Dar lui nsui nici nu-i trecea prin minte c pe el l-ar fi putut iu%i cineva & pe el nu-l iu%ise nimeni n lume afar de mum-sa & cum l-ar fi putut iu%i pe el, att de sin$ur, att de srac, att de fr viitor1 +u-i are fiecare om, $ndea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii si, ca s-i iu%easc & cui ce-i pas de mine) !um triesc voi i muri, de nimene plns, de nimene iu%it. *una s-ascunse ntr-un nor ne$ru spintecat n dou rnduri de lun$i ful$ere roii & casa se ntunec & i nu se mai v"u nici um%ra din perete a portretului, nici um%ra nalt a lui Dionis. 6l aprinse lumina. # privim acum i la srcia iluminat de ra"ele unei lumnri de su %$ate n $tul unui clondir ce inea loc de sfenic. !e vi"unie -i aici, aici petrecea el vara i iarna. @arna, de $erul cel amarnic, trsnea $rinda n odaie, cricau lemnele i pietrele, vntul ltra prin $ardurile i ramurile ninse( ar fi vroit s doarm, s vise"e, dar $erul i n$hea pleoapele i-i pain inea ochii. #urtucul lui pe ln$ acestea era mai mult ur"eal dect %ttur, ros pe mar$ini, fudul la coate, de rdea pare c i vntul n urma lui. :amenii cscau ironic $ura cnd l vedeau... 'i-n asemenea momente, n lun$ile i fri$uroasele nopi de iarn, crede cineva cum c el, redus pn la culmea mi"eriei, devenea trist) -a era elementul su. : lume ntrea$ de nchipuiri umoristice i umpleau creierii, care mai de care mai %i"ar i mai cu neputin. 6l %$a de sam c $ndirile lui adesea se transformau n iruri ritmice, n vor%e rimate, i atunci nu mai re"ista de-a le scrie pe hrtie... mai ales $arafa $oal era n stare de a-l umplea de cu$etri melancolice...

-h1 $arafa pntecoas doar de sfenic mai e %un 'i mucoasa lumnare sfrind sul i-l arde 'i-n aceast srcie te inspir, cnt %arde 3ani n-am mai v"ut de-un secol, vin n-am mai %ut de-o lun. 4n re$at pentr-o i$ar, s-umplu norii de "pad !u himere1... Dar de unde) #crie de vnt fereasta, .n pod miaun motanii & la curcani vnt-i creasta 'i cu pasuri melancolici meditnd um%l-n o$rad. 4h1 ce fri$... mi vd suflarea & i cciula cea de oaie ,e urechi am tras-o "dravn & iar de coate nici c-mi pas !a i$anul, care %a$ de$etul prin rara cas De nvod & cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. !um nu sunt un oarec Doamne & mcar totui are %lan 2i-a mnca crile mele & nici c mi-ar psa de $er... 2i-ar prea super%, dulce o %ucat din Aomer, 4n palat %orta-n perete i nevasta & o icoan. ,e perei cu col%, pe podul cu lun$i pn"e de pain en 7oiesc ploniele roii, de i-i dra$ s te-uii la ele1 Breu li-i de mindir de paie i apoi din %iata-mi piele +ici c au ce s mai su$. & .ntr-un roi mai de un stn en -u ieit la promenad & ce petrecere $entil1 ,lonia ceea-i %trn, cuvios n mers pete( !ela-i cavaler... e iute... oare tie franu"ete) !ea ce-ncun ur mulimea i-o romantic copil. 3ruh1 mi-i fri$ & @at pe mn cum codete-un ne$ru purec #-mi moi de$etul n $ur & am s-l prind & %a las sracul. ,ripit la vro femeie, tiu c ar vedea pe dracul & Dar eu & ce-mi pas mie & %ietul ;ns1; la ce s-l purec) 'i motanul toarce-n so% & de %la"at ce-i. 2i motane, >in-ncoa s stm de vor%, unice amic i ornic( De-ar fi-n lume-un sat de me, "u1 c-n el te-a pune vornic, !a s tii i tu odat %oieria ce-i, srmane1 :are ce $ndete htrul de st $hem i toarce-ntruna) !e idei se-nir dulce n measca-i fanta"ie) >ro cucoan cu-al% %lan cu amoru-i l m%ie, 7ende"-vous i-a dat n ur, ori n pod n $vun) De-ar fi-n lume numai me & tot poet a fi) 0otuna9 2ieunnd n ode nalte, tra$ic miorlind & un Barric=, <iua tolo$it n soare pndind co"ile de oaric +oaptea-n pod, cerdac i streini heini"nd duios la lun. 8ilo"of de-a fi & simirea-mi ar fi vecinic la aman1 .n prele$eri populare idealele le apr 'i unimei $eneroase, domnioarelor ce scapr *i art c lumea vis e & un vis sar%d & de motan.

#au ca pop, colo-n templul nchinat fiinei care Dup chip -asemnare a creat mescul neam, - stri$a9 o motnime1 motnime1 >ai... Aaram De-al tu suflet motnime, nepostind postul cel mare. -h1 #unt pintre voi de-aceia care nu cred ta%la le$ii, 8irea mai presus de fire, mintea mai presus de minte !e destinul motnimii l desfur-nainte1 -h1 atei, nu temei iadul -a lui Duhuri & liliecii) -nathema sit1 & > scuipe oricare motan de trea%, +u vedei ce-nelepciune e-n fptura voastr chiar) : motani fr de suflet1 & *a s$riet el v-a dat $hiar 'i la tors v-a dat mustee & vrei s-l pipii cu la%a) .i1 c n clondir se stin$e cpeelul de lumin1 2oule, mer$i de te culc, nu ve"i c s-a-ntunecat) # vism favori i aur, tu-n cotlon i eu n pat. De-a putea s dorm ncalea. & #omn, a $ndului odin, :, acopere fiina-mi cu-a ta mut armonie, >ino somn & ori vino moarte. ,entru mine e totuna De-oi petrece-nc cu me i cu pureci i cu luna, :ri de nu & cui ce-i aduce) ,oe"ie & srcie1 Dar n ast sar Dionis era vesel fr s tie de ce. *a cpeelul de lumnare ce sta n $tul $arafei cu ochiul ro i %olnav, el deschise o carte veche le$at cu piele i roas de molii & un manuscript de "odii. 6l era un ateist superstiios & i sunt muli de acetia. @niialele acestei cri cu %uchii erau scrise ciudat cu cerneal roie ca sn$ele, caractere slave de o evlavioas, $he%oas, fantastic artare. : astrolo$ie mai mult de ori$ine %i"antin, %a"at pe sistemul $eocentrist, sistem care admite pmntul de centrul arhitecturii lumeti i pe om de creatura pentru a crui plcere Dumne"eu ar fi fcut lumea. 0itlul era scris i latinete9 ;architecturae cosmicae sive astronimiae $eocentricae compendium; & nvtur despre a lumii ornduial dumne"eiasc dupre cum toate pentru pmnt a fi "idite se arat de ctre nduratul Dumne"eu & de pe $recie pe romnie tlcuit cu adu$ire a nrurinei "odiilor asupra vieii omeneti. 'i cu o dedicaiune9 ;celui ntru fiina sa nemr$init, ntru fapturile mnurilor sale minunat Dumne"eu spre vecinic laud afierosit.; 0a%lele erau pline de schemele unei sisteme lumeti ima$inare, pe mar$ini cu portretele lui ,laton i ,ita$ora i cu sentine $receti. Dou triun$hiuri crucie ncon urate de sentina9 ;Director coeli vi$ilat noctesCue diesCue, Cui sistit fi/as horas terri$enae.; !onstelaiuni "u$rvite cu ro, calcule $eometrice "idite dup o nchipuit i mistic sistem, n urm multe tlcuiri de visuri, coordonate alfa%etic & o carte care nu lsa nimic de dorit pentru a aprinde nite creieri superstiioi, dispui la o asemenea hran. *a sfritul crii era "u$rvit #f. Bheor$hie n lupta cu %alaurul & dra$ doamne sim%ol ce nfia adevrul nimicind netiina. -urul de pe spata le$turii de piele se tersese pe alocurea i licurea pe la altele ca stropit cu peteal. !u coatele ae"ate pe mas i cu capul n mini, Dionis descifra te/tul o%scur c-un interes deose%it, pn ce cpeelul de lumin ncepu a a$oni"a fume$nd. #e stinse. 6l i apropie scaunul de fereastr, pe care o deschise i, la lumina cea palid a lunii, el ntorcea foaie cu foaie uitndu-se la constelaiunile ciudate. ,e o pa$in $si o mulime de cercuri ce se tiau,

att de multe nct prea un $hem de fire ro sau un pain ini "u$rvit cu sn$e. -poi i ridic ochii i privi visnd n faa cea %lnd a lunii & ea trecea frumoas, clar pe un cer limpede, adnc, transparent, prin nouri de un fluid de ar$int, prin stelele mari de aur topit. ,rea c deasupra mai sunt o mie de ceruri, prea c presupusa lor fiin transpare prin al%astra-i adncime... !ine tie & $ndi Dionis & dac n cartea aceasta nu e semnul ce-i n stare de a te transpune n adncimile sufleteti, n lumi care se formea" aievea aa cum le doreti, n spaii iluminate de un al%astru splendid, umed i cur$tor. .n faa locuinei lui Dionis se ridica o cas al% i frumoas. Dintr-o fereastr deschis din catul de sus el au"i prin aerul nopii tremurnd notele dulci ale unui clavir i un tnr i tremurtor $las de copil adiind o ru$ciune uoar, pare c parfumat, fantastic. 6l i nchise ochii ca s vise"e n li%ertate. @ se pru atunci c e ntr-un pustiu uscat, lun$, nisipos ca seceta, deasupra cruia licrea o lun fantastic i palid ca faa unei vir$ine murinde. 6 mia"-noapte. ,ustiul tace, aerul e mort i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca s vad pe un nor de ar$int, n naltul cerului, un n$er al%, n$enuncheat, cu minile unite, care cnta o ru$ciune divin, adnc, tremurtoare9 ru$ciunea unei ver$ine. .ntredeschise ochii i v"u prin fereastra arcat i deschis, n mi locul unui salon strlucit, o un fat muiat ntr-o hain al%, nfiornd cu de$etele ei su%iri, lun$i i dulci clapele unui piano sonor i acompaniind sunetele uoare a unor note dumne"eieti cu $lasul ei dulce i moale. ,rea c $eniul divinului %rit #ha=espeare e/pirase asupra pmntului un nou n$er lunatec, o nou :felia. .nchise iar ochii pn ce, rec"ut n pustiul cel lun$, palatul al% se confund cu nourul de ar$int i una fat cu n$erul n $enunchi. -poi, strn$nd ochii silit i tare, a necat visul su n ntuneric, n-a mai v"ut nimic, ci au"ea disprnd, ca o suvenire ntunecat, ru$ciunea unei ver$ine. 2u"ica ncetase de mult i el, cu totul n prada impresiunii sale, inea nc ochii strns nchii. !nd se detept din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis, n salon ntuneric i sticlele ferestrei strluceau ca ar$intul n al%a lumin a lunii. -erul era %lond i vratic, iar ra"ele lunii, ptrun"nd n camera lui Dionis, i"%eau faa sa palid i umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespus melancolie. ;Da & repet el ncet ideea lui fi/ & su% fruntea noastr e lumea & acel pustiu ntins & de ce numai spaiul, de ce nu timpul, trecutul;. ,rivi din nou la pain iniul de linii roii & i liniile ncepur a se mica. 6l puse de$etul n centrul lor -o voluptate sufleteasc l cuprinse & mai nti i se pru caude optirea acelor mone$i %trni care, pe cnd era mic, i povesteau n timp de iarn, inndu-l pe $enunchi, poveti fantastice despre "ne m%rcate n aur i lumin, care duc limpedea lor via n palate de cristal & i pare c-a fost ieri, ieri pare c-i nclcea de$etele n %ar%a lor al% i asculta la $raiul lor nelept i optitor, la cuminia trecutului, la acele veti din %trni. 6l nu se mai ndoia... de o mn nev"ut el era tras n trecut. >edea rsrind domni n haine de aur i samur, i asculta de pe tronurile lor, n nvechitele castele, vedea divanul de oameni %trni, poporul entu"iast i cretin undoind ca valurile mrii n curtea Domniei & dar toate erau nc amestecate. 'i liniile semnului astrolo$ic se micau cumplit ca erpi de ratic. 0ot mai mare i mai mare devenea pain inul.

& 4nde s stm) au"i el un $las din centrul de ratic al crii. & -le/andru cel 3un1 putu el opti cu $lasul apsat, cci %ucuria, uimirea i strn$ea sufletul i... ncet, ncet pain iniul cel ro se lr$i, se diafani" i se prefcu ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. 6l era lun$it pe o cmpie cosit, fnul cldit mirosea, cerul de nserare era deasupr-i al%astru, limpede, adnc, nouri de ratic i aur umpleau cu otirile lor cerul, dealurile erau ncrcate cu sarcini de purpur, paserile-n aer, o$lin"ile rurilor rumene, tremurtorul $las al clopotului umplea sara chemnd la vecernie, i el) & el & ce m%rcminte ciudat1 : ras de iac, un comanac ne$ru & n mna lui cartea astrolo$ic. 'i ce cunoscute-i preau toate. 6l nu mai era el. @ se prea att de firesc c s-a tre"it n aceast lume. 'tia si$ur cum c venise n cmp ca s citeasc, c citind adormise. !amera o%scur, viaa cea trecut a unui om ce se numea Dionis, ciudat & el visase1 ;-h1 $ndi el & cartea mea mi-a fcut otia asta, n urma citirii ei am visat attea lucruri e/traordinare. !e lume strin, ce oameni strini, ce lim%, parc era a noastr, dar totui strin, alta;... !iudat1 !lu$rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c se fcuse n alte vremi, ntre ali oameni1 !iudat1 ;-h metere 7u%en, "ise el "m%ind & cartea ta ntr-adevr minunat este1... numai de n-ar amei mintea( acuma simt eu, clu$rul, c sufletul cltorete din veac n veac, acelai suflet, numai c moartea-l face s uite c a mai trit. 3ine "ici, metere 7u%en, c e$iptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsiho"a lor. 3ine "ici cum c n sufletul nostru este timpul i spaiul cel nemr$init i nu ne lipsete dect var$a ma$ic de a ne transpune n oricare punct al lor am voi. 0riesc su% domnia lui -le/andru-vod -am fost tras de-o mn nev"ut n vremi ascunse n viitorul sufletului meu. !i oameni sunt ntr-un sin$ur om) 0ot atia cte stele sunt cuprinse ntr-o pictur de rou su% cerul cel limpede al nopii. 'i dac-ai mri acea pictur, s te poi uita n adncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare & o lume, fiecare cu ri i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris pe ea & un univers ntr-o pictur trectoare. !e adnc e evreul acesta;1 & $ndi el n sine despre dasclul 7u%en. 6l se scul din iar% cu cartea cea veche n mn. Departe, munii cu fruntea ncununat de codri, cu poalele pierdute n vi cu i"voare al%e. +ouri mari, rotun"i i plini pare-c de vi elie treceau pe cerul adnc al%astru( prin ei munii ridicau adncuri i coaste-n risip, stanuri ne$re i trunchete despicau pe ici pe colo ne$urile i un %rad se nla sin$ur i detunat pe-un vrf de munte n faa soarelui ce apunea. !nd soarele intr n nouri, ei prur roii i vinei, tivii cu aur ce lumina dinapoia lor. .n$ropau n $rme"i de arcuri nalte, de spelunci adnci, suite una peste alta, lumina cerescului mprat, i numai din cnd n cnd, sfiindu-se, se revrsa prin ne$rele lor ruine lacuri de purpur. -poi, ncet, se risipir n crei vinei, soarele cdea la vale i prea pe vrful %radului sin$uratec ca o frunte n ra"e pe umeri ne$ri, apoi co%or printre cren$i de pr un cui% de ru%in ntre ramuri, apoi, dup trunchiul $ros, arunc dun$i rumene pe stanurile munilor i fcea ca ei s-i aprind raticul de ar$int al frunilor lor & pn ce se cufund cu totul dup munte, care sta ne$ru i nalt, "u$rvindu-i n aerul al%astru mar$inile lui tivite cu roa. .nserea" ncet, stelele mari i"vorsc pe al%astrele lanuri ale cerului i tremur voluptos n aerul moale i clar al serii i armonia cmpeneasc umple sara cu miile ei de $lasuri, toate deose%ite i toate contri%uind la dulcea i voluptoasa somnoroie a lunii.

,rin lumea rumen de apunerea frumoas trece clu$rul nostru, nelund parte la fermecata stare a firii, plin nc de impresiunile ciudatei sale ntmplri. De departe se vd turnurile strlucitoare ale %isericilor @ailor, casele frumos vruite, cu streine vechi peste care vrsa o viorie lumin rsritoarea lun. 6l i $r%i paii, pn ce intr n tr$. : uli strmt, cu case vechi i hr%uite a cror caturi de sus erau mai lar$i dect cele de os, aa nct umtatea catului de sus se r"ima pe stlpi de lemn i numai umtate pe cel de os, cerdacuri nalte, naintite su% andramale lun$i, apsate, pline de muchi ne$ru-verde( iar n cerdacuri ed %trnii vor%ind de ale lor( fetele tinere ivesc feele rumene ca mrul prin o%loanele deschise ale ferestrelor cu $ratii, prin care ve"i oale cu flori $al%ene ca de aur. +umai pe ici pe colo luna revars cte-o dun$ lun$ i n$ust n um%ra uliei, pe ici pe colo trece cte-un om uiernd & ncet, ncet uliele adorm, o%loanele se-nchid, lumnrile se stin$, pa"nicii de noapte trec cu capetele nfundate n mantale al%e, i clu$rul nostru trece ca o um%r aspru-"u$rvit prin lun$ile i ntunecoasele ulie. 6l se opri naintea unei case ce se ridica i"olat n mi locul unei o$r"i pustii. ,rin crpturile o%loanelor nchise se "rea lumin. !asa era c-un acopermnt u$uit, pereii erau de piatr mic ca ceea cu care se pietruiesc fntnele i orice tencuial c"use de pe ele, nct prea o %ucat din ruina unei cetui. :%loanele erau mult mai lar$i dect ferestrele cele n$uste, i la un cerdac inut n aer de stlpi de "id n patru muchii duceau dintr-o lature nite scri nalte, care a un$eau la umtatea ntre$ii nlimi a casei. +ici un copac, nici un acaret pe ln$ cas( o$rada cea mare cu iar%a ei uscat se-ntindea $l%uie n lun i numai o fntn i mica $emnd cumpna ei n vnt. 6l sui iute scrile i %tu tare n ua tin"ii. .n tind rsunar pai. & !ine-i) ntre% un $las adnc, dar linitit. & 6u, Dan. 4a se deschise i drept n faa lui Dan se ivi un om nalt, cu %ar%a lun$ i sur, cu fruntea mare, iar pe cretet avea un fes mic, asemenea iarmurcei idoveti. 6l ntinse clu$rului mna i-l duse-n odaie. .n dulapuri vechi de lemn simplu erau cri vechi le$ate n piele, cranii de oameni i paseri mpiete pe poliele din perete, un pat i o mas pline cu per$amente i hrtii( iar n atmosfera, $rea de mirosul su%stanelor nchise n fiole, fclia arunca o lumin tur%ure, roie, $al%en i somnoroas. 2aistrul 7u%en era un %trn de o antic frumusee. : frunte nalt, pleuv, ncreit de $ndiri, ochii suri, %oltii adnc n capul cel nelept, i %ar%a lun$, care cur$ea de su% adncii umeri ai o%ra"ului pn pe pieptul ntotdeauna cam plecat, i da artarea unui nelept din vechime. -rtarea lui era linitit & dar nu %lnd( numai n mpre urul $urii musculoase se vedea o dulcea amrt de ndoieli. 6l este un evreu nvat, pri%e$it din #pania n ,olonia, unde ns, neputnd fi nvtor pu%lic, pentru c rmsese n le$ea lui, fusese chemat de Domnul 2oldovei ca dascl de matematic i filo"ofie la -cademia din #ocola. !lu$rul Dan e unul din colarii -cademiei, iar cu deose%ire al maistrului 7u%en, care-i mprtete toate ndoielile, dar i toate descoperirile lui tinuite. .neleptul evreu se uit cu oarecare curio"itate la faa vistoare a lui Dan. & 6i) & ,e deplin aa cum mi-ai spus-o, dascle & "ise Dan & a"i sunt ncredinat c vremea

nemr$init este fptur a nemuritorului nostru suflet. -m trit n viitor. .i spun, acuma am doi oameni cu totului deose%ii n mine & unul, clu$rul Dan, care vor%ete cu tine i triete n vremile domniei lui -le/andru-vod, altul cu alt nume, trind peste cinci sute de ani de acum nainte. & .n ir, rspunse 7u%en, poi s te pui n viaa tuturor inilor care au pricinuit fiina ta i a tuturor a cror fiin vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o simire ntunecat pentru pstrarea i mrirea neamului lor. #unt tot ei cei care renasc n strnepoi... 'i asta-i deose%irea ntre D -"eu i om. :mul are-n el numai n ir fiina altor oameni viitori i trecui. D-"eu le are deodat toate neamurile ce or veni i ce au trecut( omul cuprinde un loc n vreme. D-"eu e vremea nsi, cu tot ce se-ntmpl-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui i"vor a crui ape se ntorc n el nsui, ori asemenea roii ce deodat cuprinde toate spiele, ce se-ntorc vecinic. 'i sufletul nostru are vecinicie-n sine & dar numai %ucat cu %ucat. .nchipuiete-i c pe o roat micat-n loc s-ar lipi un fir de col%. -cest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata nvrtindu-se, dar numai n ir, pe cnd roata chiar n aceeai clip e n toate locurile cuprinse de ea. & #unt ncredinat, dascle, n privina vremii, dar nemr$inirea & spaiul) & 0ot ca vremea, %ucat cu %ucat poi fi n orice loc dorit, pe care n-o poi prsi neumplut. 'tii c n puterea unei le$i9 +u este spaiu deert. Dar este un mi loc pentru a scpa de aceast $reutate... o $reutate impus de trectorul corp omenesc. -i v"ut c n om e un ir nesfrit de oameni. Din acest ir las pe unul s-i ie locul pe ct vreme vei lipsi din el. #e nele$e c acesta nu va putea fi ntre$ cci, ntre$ fiind, i-ar ne$a e/istena ta. .n fapt ns, omul cel vecinic, din care rsar tot irul de oameni trectori, l are fiecare ln$ sine, n orice moment & l ve"i, dei nu-l poi prinde cu mna & este um%ra ta. ,e o vreme v putei schim%a firile & tu poi s dai um%rei tale toat firea ta trectoare de a"i, ea-i d ie firea ei cea vecinic, i, ca um%r n"estrat cu vecinicie, capei chiar o %ucat din atotputernicia lui Dumne"eu, voinele i se reali"ea" dup $ndirea ta... se-nele$e, mplinind formulele, cci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumne"eu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise n cartea ce i-am mprumutat-o. & 2etere 7u%en, oare cnd voi a un$e s pricep adncimea ta) & -dncimea mea tu o ai n tine, numai nc nedescoperit. !re"i c-ai pricepe ceea ce "ic dac n-ai fi de firea mea) !re"i c te-a fi ales de discipol al meu de nu te tiam vrednic i adnc) 0u eti ca o vioar n care sunt nchise toate cntrile, numai ele tre%uiesc tre"ite de-o mn miastr, i mna ce te va tre"i nuntrul tu sunt eu. & Dac n aceast sar a ncerca s m duc ntr-un spaiu "idit cu totul dup voia mea...) & >ei putea-o... cci l ai n tine, n sufletul tu nemuritor, nesfrit n adncimea lui. ,e fila a aptea a crii stau toate formulele ce-i tre%uiesc pentru asta. 'i tot la a aptea fil vei afla ce tre%uie s faci mai departe. #e-nele$e c atunci tre%uie s ne desprim pentru totdeauna( cci, n spaii dorite, "iua va fi secol, i cnd te vei ntoarce nu vei mai $si pe

7u%en, ci un alt om, analo$ cu mine, pe care ns uor l vei $si & numai poate el nu te va cunoate, poate va fi pierdut tainele nvturii lui i va fi om ca toi oamenii. .nvturi nu-i mai dau, cci e de prisos( cnd um%ra ta, ca um%r nc, va ncepe a vor%i, ea va fi atottiutoare i-i va spune ce tre%uie s faci( cnd te vei muta tu n firea ei, atunci vei fi tu atottiutor i n orice ca" nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi %$at de sam o mpre urare9 cartea mea, citind-o n ir, rmne neneleas... dar orideunde-i ncepe, rsfoind tot la a aptea fil, o limpe"ime dumne"eiasc e n fiecare ir. -ceasta e o tain pe care nici eu n-o pricep, i se "ice c unui om ncredinat despre fiina lui Dumne"eu nici nu-i poate veni n minte cu$etul ascuns n aceast ciudat numrtoare. .n "adar i-i ntre%a i um%ra... ea nu tie nimic despre aceast tain. #e "ice c Diavolului nainte de cdere i-ar fi plesnit n minte aceast o%scur idee i de atuncea a c"ut. De iar veni n minte s tii, se risipesc toate dimpre uru-i, timp i spaiu fu$ din sufletul tu, i rmi asemenea unei cren$i uscate, din care vremea asemene a fu$it. +etiind eu sin$ur aceast tain, cci, cum am spus, nici nu sunt n stare s-mi treac prin minte, nici nu te pot sftui n aceast privire. 7u%en i nete"i ncet %ar%a i o adnc ntristare era scris pe faa lui %trn i neleapt. Dan i srut mna. +u erau s se despart pentru totdeauna) 7u%en rupse cu de$etele mucul c"ut al lumnrii i se v"u n lumina vie c ochii lui erau plini de lacrimi. -mndoi se scular i Dan s-arunc la $tul lui, pln$nd ca un fiu ce n-are s mai vad pe tatl su. Dar ndat ce iei Dan, ndat ce co%orse scrile cu cartea su%suori i ridicnd cu mna lun$a poal a rasei de iac... casa se prefcu ntr-o peter cu pereii ne$ri ca cerneala, lumnarea de cear ntr-un cr%une plutitor n aer, crile n %eici mari de sticl, la $ur le$ate cu per$ament, n mi locul crora tremurau ntr-un fluid luminos i vioriu draci mici spn"urai de coarne, care "upiau din piciorue. 7u%en nsui se "%rci, %ar%a-i deveni loas i-n furculie ca dou %r%i de ap, ochii i luceau ca ratic, nasul i se strm% i se usc ca un ciotur de copac i, scrpinndu-se n capul los i cornut, ncepu a rde hd i strm%ndu-se9 hh1 "ise, nc un suflet nimicit cu totul1 Dracii se strm%au r"nd n %eicile lor i se ddeau peste cap, iar #atana i ntinse picioarele lui de cal, rsuflnd din $reu. & 2ult a tre%uit pn l-am prins n la pe acest clu$r evlavios, dar n sfrit... hh... totui... totui... are s-l nimiceasc %trnul meu duman. @-am spus c nu-i poate veni n minte $ndirea tinuit de numrtoarea crii)... tre%ui s-i vie... tre%ui s-i vie... 2ie de ce mi-a venit) ,entru c-a tre%uit s-mi vie1... Dan trecea iute printr-o parte de ora n care locuia %oierimea. !urile al%e ca ar$intul, cu cerdacuri i scri a cror scnduri curate i ceruite sclipeau n lun, erau pierdute n mi locul unor pomete( pe mar$inea uliei, deasupra "apla"urilor, atrnau cte-o umtate din ramurile ar%orilor $rdinilor... iruri de nuci cu frun"e late, $uti i cirei... pe ici pe colo se "rea prin verdele ntuneric al $rdinilor cte o "are $al%en prin o%loanele nchise... 6l mer$ea repede... numai din cnd n cnd trecea pe ln$ el cte-un tnr cavaler cu cciula urcneasc, nfurat n mantaua a crei poal dindrt se ridica de

sa%ia pe care-i lsa mna... pe alte locuri vedea pe cavaleri srind $ardurile i ptrun"nd prin $rdini pn pe su% vo fereast care se deschidea apoi n faa lunii, lsnd s se iveasc vro um%r al% care-i pleca capul tnr peste cercevele la um%ra de su% fereast. .n alt loc unul acat de $ratii fcea studii floristice unindu-i %u"ele cu ale celei fiine care-i scosese capul prin $ratii... +umai pe ici pe colo au"ea cinii urlnd la lun, pa"nicii de noapte care stri$au, ori $rupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn. 6i rupeau frun"e din cren$ile atrnate i le aruncau n urma clu$rului spn i palid... #tele p"eau tria, luna trecea ca un scut de ar$int prin ntunericul nourilor, n aer era aur i n $rdine miros -o um%r adncviorie, rupt de dun$i de lumin al% care trecea prin mre e de frun"e ca prin strecurtori de lumin. 6l a unse acas. 6l edea ntr-o chiliu din casele unui %oier mare. .ncet, trecu prin cerdacul cel lun$ deasupra cruia streinile ieite erau suspendate de stlpi al%i... trecu ca o um%r i, cnd intr n chilia lui, rsufl lun$. +u era s ntreprind un lucru estraordinar) & .ntunericul n$reuiat cu miros de rin a chiliei lui era ptruns numai de punctul ro al unei candele care ardea pe o policioar ncrcat cu %usuioc uscat i flori de su% icoana m%rcat cu ar$int a 2ntuitorului. 4n $reier r$uit cnta n so%. 6l aprinse o lamp nea$r, umplut cu untdelemn( lumina ei fume$a plpind. .ncet, ncet ochiul luminii se roi... el se ae" la mas... deschise cartea cea veche cu %uchile neclare i cu neles ntunecat. 0cerea e att de mare nct pare c aude $ndirea, mirosul, creterea chiar a unei $arofe roii i frumoase ce cretea ntr-o oal ntre perdelele ferestei lui. ,rivea n peretele afumat la um%ra sa proprie, mare i fantastic. *ampa flfia lun$, ca i cnd ar fi vrut s-a un$ tavanul, iar um%ra lui... ca o mrea nea$r cu nasul lun$it, cu cciula lsat pe ochi, prea c ncepuse o vor%ire ntins cu el. ,rea c-o ntrea% cu$etnd... prea c ea-i rspunde n cu$etri deirate... un dialo$ i cu toate astea, dac voia s cuprind realitatea lui, nu era dect un dialo$ al cu$etrilor lui proprii, el cu sine nsui. !iudat1 -ceast desprire a individualitii lui se fcu i"vorul unei cu$etri ciudate. 6l fi/ aspru i lun$ um%ra sa... ea, suprat de aceast cuttur, prinse ncet, ncet conture pe perete i deveni clar, ca un vechi portret "u$rvit n oloi. 6l clipi cu ochii & ea redevenise um%r simpl. 6 un moment mare, s m cu$et mai nti & $ndi el & dorit-am de cnd sunt ceva pentru mine) numai pentru mine)... +u. Din ru$ciunile mele am lsat-o vreodat pe ea) Din $ndirea mea a lipsit ea) 2aria) : nu1 & De cte ori am dorit vro putere e/traordinar, numai pentru ea am dorit. :h1 & s-o duc ntr-un pustiu unde s nu fie nimeni & nimeni dect eu i ea( s co%or stelele cerului n ntinderea al%, ca s semene cu otiri de flori de aur i de ar$int( s sdesc dum%rvi de dafin cu ntunecoase crri, cu lacuri al%astre i limpe"i ca lacrima( ea s aler$e prin crrile tinuite, prefcndu-se a fu$i de amorul meu i eu s-o urmresc... +u1 fr ea ar fi raiul pustiu. 'i cine era ea, 2aria) 6ra fiica sptarului 0udor 2esteacn, un n$er %lond ca o lacrim de aur, mldioas ca un crin de cear, cu ochi al%atri i cuvioi precum al%astru i cuvios e adncul cerului i divina sa eternitate. -des ea privise din cartea de nchinciune la faa adncit i palid a clu$rului( o v"use el ades rsrind & o floare n fereast & i n nopi cu lun el i lepda rasa i-i punea mantie de cavaler, n care ve$hea su%

sticlitoarele-i fereti... pn ce se deschideau, pn ce se ivea feioara ei palid de ve$here i de amor, pn ce ra"ele ochilor ei alunecau adnc n ochii lui cei ne$ri. !teva vor%e, o strn$ere de mn i disprea iar n parfumatul ei iatac, umplnd nopile cu dulci i neuitate visuri... -cuma se $ndi asemene la ea. *ampa sa flfia mai fantastic, literele %trne ale crii cptau neles i se introduceau n visuri i-n cu$ete ce-i umpleau capul fr de voin, um%ra lui ncepu iar a prinde conturele unei icoane n oloi, cu fruntea nalt, palid, pleuv, cu %u"e vinete, cu prul de cteva fire sure, cu privirea fi/ i profund, pe care i-o inti lun$ asupra crii deschise naintea lui Dan. 4m%ra lui i optea n $nduri lun$i tocmai ceea ce voia el s i se rspund. & 0u tii & cu$et um%ra i el i au"ea cu$etrile & tii %ine c sufletul tu din nceputul lumii i pn acuma a fcut lun$a cltorie prin mii de corpuri din care a"i n-a mai rmas dect praf. 6l sin$ur n-o tie, pentru c de cte ori s-a ntrupat din nou, de attea ori a %ut din apa fr $ust i uittoare a *etei( i nimeni nu l-a nsoit n uitita lui cltorie dect eu & um%ra corpurilor n care a trit el, um%ra ta( cu fiecare ducere la mormnt, cu fiecare natere am stat ln$ ele( am stat la lea$nul, voi sta la mormntul tu. #ufletul tu, fr ca a"i s i-o aduc aminte, a fost odat n pieptul lui <oroastru, care fcea ca stelele s se mute din loc cu adncul $rai i socoteala com%inat a cifrelor lui. -cea carte a lui <oroastru, care cuprinde toate tainele tiinei lui, st deschis naintea ta. >eacuri au stat s-o de"le$e i n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o de"le$, pentru c vor%eam din perete cu <oroastru cum vor%esc ast"i cu tine. Dan v"u clar desprirea fiinei lui ntr-o parte etern i una trectoare. !artea lui <oroastru era proprietatea lui dreapt. 6l ntoarse apte foi i um%ra prinse conturele unui bas-relief, mai ntoarse nc apte i um%ra se desprinse ncet, ca dintr-un cadru, sri os de pe perete i sta diafan i "m%itoare, rostind limpede i respectuos9 3un sar1 *ampa cu flacra ei roie sta ntre Dan i um%ra nche$at. & # urmm & "ise um%ra torcnd mai departe firul $ndirilor sale, $ndiri pe care Dan le au"ea ca i cnd ar fi fost propriile lui cu$etri. -propiindu-i prin vra fiina mea i dndu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rnd, uitnd cu desvrire trecutul meu( iar tu vei deveni ca mine, etern, atottiutor i, cu a utorul crii, atotputernic. 0u m lai pe mine n mpre urrile tale, cu um%ra ntrupat a iu%itei tale, cu amicii ti( m condamni s-mi uit vi"ionara mea fiin( iar tu ntreprin"i o cltorie cu iu%ita ta cu tot, n orice spaiu al lumii i-ar plcea... n lun de pild. -colo vei tri un secul i i se va prea o "i. 3a poi s iei i pmntul cu tine, fr ca s te supere. .l prefaci ntr-un mr$ritar cu toart i-l anini de sal%a iu%itei tale( i crede-m c de mii de mii de ori mai mici, numai proporiile dintre ei s rmie aceleai, oamenii s-or crede aa de mari ca a"i. 0impul lor) : or din viaa ta va fi un veac pentru ei. !lipele vor fi decenii i-n aceste clipe se vor face r"%oaie, se vor ncorona re$i, se vor stin$e i se vor nate popoare, n sfrit toate prostiile de a"i se vor ntmpla -atunci, se-nele$e c-n diminuare analo$, absolut ns acelai lucru.

& 3ine, "ise Dan apucnd mna cea rece i diafan a um%rei, te ndemn ns a scrie memoriul vieii tale, ca s-l $sesc cnd voi reveni pe pmnt i s-l recitesc. 0u ai o udecat rece i vei ti s-mi descrii toat natura vi"ionar i neltoare a lucrurilor lumeti( de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strlucit, c e ferice nluntrul $in$aelor sale or$ane, pn la omul ce acoper cu vor%e mari, cu o ipocri"ie vecinic care ine ct istoria omenirii, acel sm%ure ne$ru i ru care-i rdcina adevrat a vieii i a faptelor sale -e$oismul su. >ei vedea cum nu se minte n coal, n %iseric, n stat, c intrm ntr-o lume de dreptate, de iu%ire, de sfinenie, pentru a vedea, cnd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur. -h1 cine ar mai vrea s triasc cnd i s-ar spune de mic nc, n loc de poveti, adevrata stare de lucruri n care va intra) & !hemarea unui filo"of) "ise um%ra sur"nd cu amrciune & foarte %ine1 !eea ce "ici tu mi hotrte soarta. .mi voi aprinde lampa -oi cuta oameni. 2emoriile vieii mele le vei $si n saltarul acestei mese, cnd te vei ntoarce. 6u sin$ur voi fi mort i n$ropat cnd vei reveni tu, cci orele vieii tale vor fi ir de ani ntre$i pentru pmnt. .ntoarce nc apte file i ine-m de mn1 !e simi) & #imt %raele mele pierind n aer i cu toate astea cptnd puteri uriae( simt cum, de"lipindu-se atomele $reoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clar ca o %ucat de soare. & 6u, "ise um%ra ncet, simt ntunecndu-se i pierind contiina eternitii mele( simt n$reuindu-se ca su% plum% cu$etrile mele... 2ai ntoarce apte foi i metamorfo"a reciproc va fi desvrit. Dan ntoarse foile, opti i um%ra deveni om. :mul semna cu el i se uita sperios i uitit la Dan, fi/ndu-l ca pe o um%r, cu %u"ele tremurnde i cu pai ovitori. Dan era o um%r luminoas. 6l ridic %raul lun$ i puternic n aer. Dormi1 "ise poruncitor. :rolo$iul "%rni r$uit o or... um%ra ntrupat n om c"u ca moart pe pat. @ar Dan i lu lun$a sa manta de-a umere, stinse lampa, pe vrful de$etelor trecu prin tind i cnd iei afar nchise ua dup sine i ncepu a mer$e ncet, ncet n lumina lunii pe stradele lar$i ale oraului, cu ferestrele i porile nchise, cu "iduri al%e i $l%enite de lun, cu perdelele lsate, cu cte un p"itor de noapte cu mustei nfundate n $ulerul i $lu$a mantalei i c-o pr in su%suori( n fine, o linite somnoroas, un aer cald de var, luna strlucit, stele de aur ce-i nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer al%astru i fr nori, case nalte a cror streini de olane se uitau n lun & iat ta%loul1 ,asurile lui de um%r nu se au"eau pe strad... se nfoa nfundat n manta, cu plria peste ochi, i mer$ea astfel pe luminatele strade fr ca luna s-i fac vro um%r pe "iduri, cci pe-a lui o lsase acas, astfel nct el nsui nu-i prea a fi dect o um%r nepriceput ce fu$ea pe murii caselor nirate n rnd. !asa din captul uliii era $al%en, cu fereti poleite de lun, cu perdele al%e. 6l %tu ncet n fereastr. & 0u eti) rspunse o voce dra$ i molatic. & 6u... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, i apoi chiar de te-ar vedea...

8ereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ntr-o parte i dintre creii ei apru frumos i palid capul %lond al unui n$er. *una-i cdea drept n fa, nct ochii ei al%atri strluceau mai tare i clipeau ca lovii de o ra" de soare. #u% al%a hain de noapte de la $t n os se trdau %oureii snilor i minuele i %raele ei al%e i $oale pn n umeri sentinser spre dnsul i el le inund cu srutri. 4n moment, i el sri prin fereastr, i cuprinse $tul ei $ol, apoi i lu faa n mini i o srut cu atta ardoare, o strnse cu atta foc, nct i prea c-a s-i %eie viaa toat din $ura ei. & @u%ito & "ise el ncet nete"indu-i prul ei de aur & iu%ito1 vino cu mine n lume. & 4nde) & 4nde) :riunde. >om tri aa de fericii acolo unde vom fi, netur%urai de niminea( tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom "idi castele, din cu$etrile noastre vom adnci mri cu mii de undoiete o$lin"i, din "ilele noastre veacuri de fericire i de amor. -ide1 & Dar ce va "ice mama, "ise ea, cu ochii plini de lacrimi. 4m%ra ei se rsfrn$ea n perete. Dan se uit fi/ ntr-acolo( um%ra se desprinse ncet i se nl pe-o ra" de lun spre a cdea n pat. & !ine-i acolo & "ise 2aria tremurnd pe pieptul lui. & 4m%ra ta, rspunse el "m%ind & ea rmne n locul tu... ve"i-o cum doarme. & :1 ce li%er i uoar m simt & "ise ea c-o voce de un tim%ru de aur. +ici o durere, nici o patim n piept. :1 i mulmesc... 'i ce frumos mi pai tu acuma... pare c eti altul... pare c eti din alt lume. & >ino cu mine, opti el la ureche-i, vino prin otiri de stele, prin trii de ra"e, pn ce, departe de acest pmnt nenorocit i ne$ru, l vom uita, pentru ca s nu ne mai avem n minte dect pe noi. & Aaide dar, opti ea ncun urndu-i $tul cu %raele ei al%e i lipindu-i $uria de %u"ele lui. #rutarea ei l umplu de $eniu i de-o nou putere. -stfel m%riai, arunc nea$ra i strlucita lui mantie peste umerii ei al%i, i ncun ur talia strn$nd-o tare la piept, iar cu ceilalt mn fluturnd o parte a mantiei se ridicar ncet, ncet prin aerul luciu i ptruns de ra"ele lunii, prin nourii ne$ri ai cerului, prin roiurile de stele, pn ce a unser n lun. !ltoria lor nu fuse dect o srutare lun$. 6l puse os dulcea lui sarcin pe malul mirositor al unui lac al%astru ce o$lindea n adncu-i toat cununa de dum%rvi ce-l ncun ura i deschidea ochilor o lume ntrea$ n adnc. 6l i lu calea iar spre pmnt. -proape de pmnt, el e"u pe coastele unui nour ne$ru i se uit lun$ i cu$ettor pentru ultima oar asupra pmntului. *u cartea lui <oroastru, deschise unele file i ncepu a citi udeul pmntului, i fiecare liter era un an, fiecare ir un secol de adevr. 6ra ceva nfricoat cte crime au putut s se petreac pe

acest atom att de mic n nemr$inirea lumii, pe acest %ul$re ne$ru i nensemnat ce se numete pmnt. 8rmturile acelui %ul$re se numesc imperii, infu"orii a%ia v"ui de ochii lumii se numesc mprai, i milioane de alte infu"orii oac, n acest vis confu", pe supuii... 6l i ntinse mna asupra pmntului. 6l se contrase din ce n ce mai mult i iute, pn ce deveni, mpreun cu sfera ce-l ncun ur, mic ca un mr$ritar al%astru stropit cu stropi de aur i c-un mie" ne$ru. 2rimea fiind numai relativ, se nele$e c atomii din mie"ul acelui mr$ritar a crui mar$ini le era cerul, a crui stropi soare, lun i stele, acei pitici nemr$init de mici aveau re$ii lor, purtau r"%oaie, i poeii lor nu $seau n univers destule metafore i comparaiuni pentru apoteo"a eroilor. Dan se uit cu ocheana prin coa a acelui mr$ritar i se mir cum de nu plesnete de mulimea urii ce cuprindea. .l lu i, ntorcndu-se, atrn n sal%a iu%itei sale al%astrul mr$ritar. 'i ce frumos fcuse el n lun1 .n"estrat cu o nchipuire urieeasc, el a pus doi sori i trei luni n al%astra adncime a cerului i dintr-un ir de muni au "idit domenicul su palat. !olonade & stnci sure, streine & un codru antic ce vine n nouri. #cri nalte co%orau printre coaste pr%uite, printre %uci de pdure ponorte n fundul rpelor pn ntr-o vale ntins tiat de un fluviu mre care prea a-i purta insulele sale ca pe nite cor%ii acoperite de dum%rvi. :$lin"ile lucii a valurilor lui rsfrn$ n adnc icoanele stelelor, nct, uitndu-te n el, pari a te uita n cer. @nsulele se nlau cu scor%uri de tmie i cu prund de am%r. Dum%rvile lor ntunecoase de pe maluri se "u$rveau n fundul rului, ct prea c din una i aceeai rdcin un rai se nal n lumina "orilor, altul s-adncete n fundul apei. 'iruri de cirei scutur $rei omtul trandafiriu a nfloririi lor %o$ate, pe care vntul l $rmdete n troiene( flori cntau n aer cu frun"e n$reuiete de $ndaci ca pietre scumpe, i murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. Breieri r$uii cntau ca orolo$ii aruncate n iar%, iar pain eni de smarald au esut de pe-o insul pn la malul opus un pod de pn" diamantic ce sticlete vioriu i transparent, nct, a lunilor ra"e ptrun"nd prin el, nver"ete rul cu miile lui unde. !u corpul nalt mldiet, al% ca ar$intul noaptea, trece 2aria peste acel pod, mpletindu-i prul a crui aur se strecur prin minuele-i de cear. ,rin hainele ar$intoase i transpar mem%rele uoare( picioarele-i de omt a%ia atin$eau podul... #au adesea, ae"ai ntr-o luntre de cedru, co%orau pe asculttoarele valuri ale fluviului. 6l i r"ima fruntea ncununat cu flori al%astre de $enunchiul ei, iar pe umrul ei cnta o pasre miastr. 8luviul lat se adncea n pduri ntunecate, unde apa a%ia mai sclipea din cnd n cnd atins de cte-o ra"9 trunchii pdurilor se a un$eau cu ramurile lor deasupra rului i formau %oli nalte de verdea nestr%tut. +umai pe ici pe colo cte o dun$ ful$ertoare deasupra apei. >alurile rd i mn ntunecoase lumea lor al%astr, pn cnd deodat rul mpiedicat de stnci i muni s-adun ntre codri ca marea o$lind a mrii i se limpe"ete su% sori, de poi numra n fundu-i toate ar$intriile lui. !a s petreac, inventar un oc de cri. 7e$ii, re$inele i fanii de pe cri erau toi chipuri copiate din %asmele ce i le spuneau serile. Docul nsui era o poveste lun$ incurcat, ca din Aalima, n care re$inele se mritau, re$ii se nsurau i fanii um%lau namorai, poveste creia nu-i mai ddeau de capt pn ce nu-ncetau, apsai de somn.

Dar somnul lor1 .nainte de a dormi ea i mpreuna minile i, pe cnd stelele al%e sunau n aeriene coarde ru$ciunea universului, %u"ele ei murmurau "m%ind, apoi capul ei, palid de suflarea ndulcit a nopii, cdea pe perine. !ine ar fi v"ut-o astfel1 +imene & numai el, ce acoperea %raul ei, atrnnd pe mar$inea patului, cu srutri. 6l adormea n $enunchi. >isau amndoi acelai vis. !eruri de o$lin"i, n$eri plutind cu nlatele aripi al%e i cu %rie de curcu%eu, portale nalte, $alerii de-o marmur ca ceara, straturi de stele al%astre pe plafonduri ar$intoase & toate pline de un aer rcoare i mirositor. +umai o poart nchis n-au putut-o trece niciodat. Deasupra ei, n triun$hi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un prover% cu literele strm%e ale ntunecatei -ra%ii. 6ra doma lui Dumne"eu. ,rover%ul, o eni$m chiar pentru n$eri. .ns oare de ce omul nu $ust vreo fericire1 >ecinic semnul ara% de pe doma Domnului i preocupa mintea lui Dan, van-i era cutarea lui prin cartea lui <oroastru & ea rmnea mut la ntre%rile lui. 'i cu toate acestea n fiece noapte se repeta acest vis, n fiece noapte el um%la cu 2aria n lumea solar a cerurilor. 'i de cte ori um%lau, el i lua cu el n visul su cartea lui <oroastru i cuta n ea de"le$area ntre%rii. .n van n$erii ce treceau ducnd n poalele lor ru$ciunile muritorilor se uitau semnificativ la el( n van unul i spuse lin, aplecndu-se la urechea-i9 ;De ce caui ceea ce nu-i poate veni n minte); -ltul9 ;De ce vrei s scoi din aram sunetul aurului) +u-i cu putin;. & Dar ceea ce-i prea ciudat era c, de cte ori i trecea prin minte ca n$erii s mear$ dup voia lui, ei ntr-adevr, fr s le-o "ic, i mplineau alintnd $ndirile. 6l nu-i putea e/plica aceast armonie presta%ilit ntre $ndirea lui proprie i viaa cetelor n$ereti. & +u ve"i tu, 2ario, c tot ce $ndesc eu n$erii mplinesc n clip) 6a i astup $ura cu mna. -poi i opti la ureche9 & !nd plou, toate $rnele cresc( cnd Dumne"eu vrea, tu $ndeti ceea ce $ndesc n$erii. .n "adar. 2intea lui era preocupat i privirile ochilor lui mari erau aintite asupra acelei pori vecinic nchise. & - voi s vd faa lui Dumne"eu, "ise el unui n$er ce trecea. & Dac nu-l ai n tine, nu e/ist pentru tine i n "adar l caui, "ise n$erul serios. :dat el i simi capul plin de cntece. -semenea ca un stup de al%ine, ariile roiau limpe"i, dulci, clare n mintea lui m%tat, stelele preau c se mic dup tactul lor( n$erii ce treceau sur"nd pe ln$ el n$nau cntrile ce lui i treceau prin minte. .n haine de ar$int, cu fruni ca ninsoarea, cu ochi al%atri care luceau ntunecat n lumea cea solar, cu snuri dulci, nete"i ca marmura, treceau n$erii cei frumoi cu capete i umere inundate de plete( iar un n$er, cel mai frumos ce l-a v"ut n solarul lui vis, cnta din arf un cntec att de cunoscut... not cu not el l pre"icea... -erul cel al% rumenea de voluptatea cntecului. +umai semnul ara% lucea ro, ca raticul noaptea.

;-sta-i ntre%area, "ise Dan ncet, eni$ma ce ptrundea fiina mea. :are nu cnt ei ceea ce $ndesc eu)... :are nu se mic lumea cum voi eu) 6l strnse c-o ntunecat durere pe 2aria la inima lui. Aurmu"ul pmntului ardea n sal%a ei de mr$ritare... Oare fr s-o tiu nu sunt eu nsumi Dumne...; >um1 #unetul unui clopot urieesc & moartea mrii, cderea cerului & %olile se rupeau, umalul lor al%astru se despica, i Dan se simi trsnit i afundat n nemr$inire. 7uri de ful$ere l urmreau, popoare de tunete %trne, vuirea nemr$inirii ce tremura micat... :, $nd nefericit1 aiuri el. & #pasmotic inea n mna lui cartea lui <oroastru, instinctiv rupse mr$eaua pmntului de la $tul 2ariei. 6a cdea din %raele lui... ca o salcie ne$uroas ce-i ntindea cren$ile spre el i stri$a c"nd9 ;Dane1 ce m-ai fcut pe mine); 'i un $las rsun n urm-i9 ;+efericite, ce-ai ndr"nit a cu$eta) +orocul tu c n-ai pronunat vor%a ntrea$1...; #upt ca de-un ma$net n nemr$inire, el cdea ca ful$erul, ntr-o clip cale de-o mie de ani. Deodat ntunericul dimpre urul lui deveni linitit, ne$ru-mort, fr sunet i fr lumin. 6l deschise cartea, arunc mr$eaua i ncepu a citi9 mr$eaua cdea luminoas prin ntuneric i se desfura din ce n ce. Din ce n ce mai mare, mai mare & se lumina & pn o v"u departe asemenea unei lune & i el co%ora cu cartea su% mn nourii $roi, s-apropia de pmnt, de a vedea culmile strlucite ale unui ora, lumini presrate, o noapte vratic cu aerul %lond, $rdini mirositoare i... i i deschise ochii. 6l se scutur oarecum din somn. #oarele se nla ca un $lo% de aur ar"tor pe un cer adnc al%astru( $rdina de desu%tul ferestrei n care adormise Dionis era de un verde umed i rcorit dup noaptea cu ploaie, florile mprosptate ridicau n soare cochetele capete copilroase i ochii lor plini de reci i "adarnice lacrimi. .n casa de peste drum perdelele al%e erau nc lsate, prin aleile $rdinii ei viinii i cireii nflorii, salcmii cu miros dulce tinuiau crrile risipite ntr-o viorie i melancolic um%r. 8usese vis visul lui cel att de aievea sau fusese realitate de soiul vi"ionar a toat realitatea omeneasc) & ,erdeaua de vis-?-vis se dete puin ntr-o parte i prin faldurii ei al%i apru un %lond cap de copil. 7dea. & 2aria1 opti el cu inima strns. ,rul ei cel %lond i mpletit n co"i cdea pe spate( o ro" de purpur la tmpl, $ura micu ca o viin coapt i faa al% i ro ca mrul domnesc. Dup ce rsese & cine tie de ce) & ea ls perdeaua s recad. Dar inima lui se contrase cu violen, cci el nelese sensul, dar i neputina reali"rii viselor lui. -cuma tia c iu%ete. ;*a ce mi-a mai tre%uit i asta) $ndi el cu sufletul plin de lacrimi;. +u e destul mi"eria n care am trit & cel puin o mi"erie fr de dorine. 'i prima mea dorin i poate ultima & nereali"a%il1 0rsura cea fin i amar dimpre urul $urii lui se adnci vdit. #ufletul lui se cutremura la $ndirea c nu va putea scutura $reutatea acestui amor. #peran) el n-o putea avea. : simire pe care n-o cunoscuse niciodat era ea s se nasc cu amorul) 6a se reivi, surse. De ast dat trase perdelele sus i sta cu-o $aroaf n minua ei al% i privea pare-c pe $nduri n potirul de purpur al florii. & +epreuita1 opti el uitndu-

se la ea. -h1 ea tre%uie s fie %un, de ce surdea, de ce) i tocmai n fereastr) :are ea nu-l vedea) Dar dac-l vedea, dac aceste "m%iri aveau o inteniune... mic, cochet, ns totui) & 7edispru. -m s-i scriu, s-o ro$... s-o ro$ s nu surd, s nu-mi umple sufletul de-o van, dureroas ilu"iune. -sta... nu-mi va refu"a ea. 6 att de %un( voi ru$a-o s fie rea. !u-o dureroas, nemaisimit voluptate el i scrise9 Stea, Srac de bunuri, frumuse e i spirit, inima mea este at!t de bolnav ca o sc!nteie de soare noaptea, i te iubesc. "i ochii ti, topite stele a dimine ii, privesc at!t de ad!nc, at!t de ferice de ad!nc n noaptea sufletului meu, c!t te vise# ve$hind i, de dorm, la ima$inea luminii lor sunt detept. %o i oare $hici sim irea cu care am scris, n$er& ...O nu' (n via a ta luminoas nu s-a putut ivi nici umbra mcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimicete inima. O nimicete' (nchipuiete- i c dintr-un om cu sim ire, dintr-o fiin aievea n-ar rm!ne nimic dec!t o lun$, ntrupat desperare. )u nu cunoti asemenea oameni. Ei nu pot apar inea cercurilor n care te miti tu. Ei sunt *os. +!nd o inim pierdut-n mi#erie, n apsare, n neputin de a cultiva sim iri, cci fiecare din ele i $sesc mar$inile n puterile celui ce le are, c!nd o asemenea inim i-ar ridica aspira iunile p!n la tine, i le-ar ridica fr voin , lupt!nd spre a le ndui, neput!nd s le re#iste, ce-ar sim i un asemenea om& (ntristare& ,sta nu-i ntristare' Desperare& ,sta nu-i desperare' E o a$onie a sufletului, o lupt van, crud, fr de voin . Desperarea ucide, aceast sim ire muncete. Martir este numele amorului meu. (n fiecare fibr rupt este-o nemr$inire de dureri- i nu deodat, fibr cu fibr se rupe inima mea. Moartea-i un moment, desperarea e timp . o asemenea sim ire este iadul. Mario' po i tu s- i nchipuieti un asemenea chin fr s pl!n$i . de mil, nu . de n$ro#ire& De piatr s fie o inim, este o mar$ine care s-o mite- de venin s fie un suflet, sunt dureri care trebuie s-l ndulceasc, i nu e durere mai mare dec!t a mea. De ce sunt eu n lume, c!nd tu ai fost menit s fii& De ce-au c#ut ochii mei pe tine, de ce te-am v#ut& Orb dea fi fost, de c!t amar scpam' De n-a fi fost defel, scpam de o via chinuit, pustie, fr de lumin. . /loare' cum sur!#i n $rdina #ilelor tale, fr s tii c o inim se rupe- stea' cum luceti n cerul tu, fr s tii c un suflet moare. "i, n netiin a ta, eti i mai frumoas, eti i mai mult cau#a unor crude dureri. ,h' c!t eti de frumoas i cu c!t eti, cu at!ta mai nefericit sunt, i cu c!t sunt, cu at!ta mai frumoas eti' . N-am avut speran e, pu in mi-a psat- n-am avut dorin e, nici una-n lume, pu in mi-a psat- de una am fost capabil, de una, care, s-mi cuprind toat via a mea, i aceea nereali#abil, tu' . Oric!t de mare ar fi mila ta, p!n acolo nu se poate cobor. Nu-mi #!mbi' 0!mbetul tu m-ar umple de speran e vane. , m iubi nu- i este permis, dispre uete-m' te ro$' %oate dispre ul tu m-ar omor i moartea nu-i nimic pe l!n$ chinul meu de a#i. Srut urma pasurilor tale, murii i srut pe care au trecut umbra ta, dispre uiete-m' Eu nu pot s nu te iubesc. )u nu tii de ce, i nu i-o pot spune, i cu toate astea chipul tu, umbra ce-ai aruncat-o pe p!n#a $!ndirilor mele este sin$ura fericire ce am avut-o n lume.

Mario'... aa-i c astfel te cheam' nu se poate s te cheme altfel... tu'... nu- i pot #ice altfel... ,dio' ,dio' 'i, cu toate c scrisese, totui o speran de-o dureroas dulcea, deart dar sin$ur, i ameea sufletul lui. 6l i nchipuia c ea va putea fi a lui. 6a1 toat lumea era cuprins n acest cuvnt. !nd $ndea cum i-ar lua capul ei de aur n mini i i-ar topi ochii cu srutrile lui, cnd $ndea c mi locul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins de %raul lui, c ar putea s-i prind minua ei al%, s se uite la transparentele-i de$ete ore ntre$i, i venea s ne%uneasc. !e-i viaa) 6l simea c o or ln$ ea ar plti mai mult dect toat viaa. !t intensiv, dureroas, fr de nume fericire ntr-o or de amor. 'i cum i-ar vor%i el1 !te numiri ar inventa el, care de care mai ndr$ite, mai fr de neles, mai nepomenite, pentru un surs de pe %u"ele ei, un surs n trecere, um%ra unei fericitoare cu$etri( ct $ratitudine pentru-o privire( ct recunotin pentru c ar lsa un moment de$eelele ei dulci n minile lui, i el simea parec le tra$e la inima lui, s le fac a simi desele i nemsuratele-i %ti, ... ar pln$e i ar rde de fericire, ca un copil, ar ne%uni n urm i vecinic ar visa aceea or fr de seamn. De unde aceast simire nemsurat, de unde aceast ire"isti%il ne%unie) 6l nu-i simea capul, nu-i simea inima, toate se nvrteau mpre uru-i ntr-o lumin trandafirie, prea c nu vede dect perdele al%e i de dup fiecare se ivea, "m%ind cu o speriat i copilreasc ireie, capul ei. .namorat n ea) -sta ar fi fost puin. +u n ea, n fiece $ndire a ei, n fiece pas, n fiece "m%et, un nmiit amor. Dumne"eu de-ar fi fost i-ar fi uitat universul, spre a cuta un altul n ochii ei al%atri( de-ar fi $sit, nu se tie, ... cutarea ar fi durat vecinic. !um o iu%ea1 De l-ar fi dispreuit, ar fi iu%it dispreul ei( o idee de ur a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui ct ar fi trit. ;-h1 "m%i el c-un fel de dureroas %eie, de-a putea s-o srut, o dat1 parec n-a mai voi nimic n lume... ori s-i de"mierd minile, ori s-i despletesc prul, ori s-i srut umerii. .n$erul meu1; 6l trimisese scrisoarea. #ta n fereastr nelinitit, parec atepta sentina de moarte, nu tia ce s $ndeasc, nici $ndea ceva, era un amestec fr ir de icoane tur%uri, m%ttoare. -h1 el ceruse dispre i spera amor. 6a se ivi n fereastr. 6l se retrase dup perdea, ca s-o o%serve. :chii lui se uscau de ardoare i sclipeau cu o %olnav dorin( ea se ivi frumoas, ochii ei cei mari i adnci erau plini de lacrimi, i se uit naintea ei, n minile unite i lsate n os iind scrisoarea i n fa cu-o e/presie indecis, necat de dorina de-a pln$e ca un copil vinovat. 6l se art n fereastr, i ochii ei pain inii de lacrimi se ndreptar spre el... adnci, miloi, plutitori... 6a %oi scrisoarea cu mna, o duse la inim... i... o durere ascuit, crud i ptrunse inima lui( prea c i se rupe viaa, i se taie n dou inima, o ne$ur al% i cuprinse vederea... -apoi nimic... nimic. 6l c"use ct era de lun$ pe podeaua camerei lui. !opila fu$i speriat din fereastr.

..................................... & !e scrisoare ii tu n mn, 2ario) 'i cum ari tu) !e i-e) "ise un %trn prietenos, care se ivi tocmai atunci n fereastr, ridicnd cu mna lui cea fin %r%ia cea rotund a fetei. 6a cerc a surde, dar att de dureros i att de n$ri it... & -rat1... 6l i desfcu cu o dulce sil scrisoarea cea mototolit din mini... se uit pe ea, i faa lui se adnci din ce n ce. - unse la semntur. & De la cine ai cptat tu scrisoarea asta, unde locuiete omul acesta) *acrimile o inundar i ea se arunc suspinnd la $tul ttne-su. & >e"i, "ise ea ntrerupt, acolo-i srmanul... n casa cea pustie de peste drum... l-am v"ut c"nd ca mort pe podele... cine tie dac n-a i murit. -lear$, tat... poate nc nu-i prea tr"iu. & !um arta el) ntrea% %trnul, preocupat cum se vede de-o cu$etare complicat. & :1 e frumos1 "ise ea repede... -apoi i muc "m%ind %u"ele. #e mai ivi nc un om pleuv i cu ochelari, cu care %trnul vor%i repede i ncet, artndu-i scrisoarea. ,leuvul cltin din cpn. 6i co%orr iute scrile i ntr-o clip fur la casa de peste drum. Dei erau amndoi %trni, ei se $r%ise astfel nct aceasta trda viul interes ce tre%uia s-l poarte pentru Dionis. 6i deschiser ua. Dionis era lun$it la pmnt, prul n de"ordine, ochii nchii cu vehemen. ,leuvul l ridic ncet de la pmnt i-i de"$oli pieptul. & !t pe ce era s i se rump o vn a inimii, "ise el ncet. ,are foarte sensi%il. : %ucurie mare l-ar omor. +ici tre%uie s-l tre"im mcar... .l voi cloroforma, ca din lein s treac ntr-un somn adnc. .n vreme ce doctorul Evei fi $hicit c pleuvul nostru %iped era doctorF vor%ea cu sine nsui, da din cap, ridica sprncenele i-i urnise ochelarii pe frunte, tatl 2ariei fi/a portretul din perete. 6/plicarea n dou cuvinte9 ,ersoana uridic care se afla acum pe mna n$ri itoare a 6sculapului nostru avea drepturi asupra unei moteniri. Dove"i erau asemnarea cu portretul i multe alte mpre urri care nu ne interesea", le$ate ns de ori$inea pn acum o%scur a lui Dionis. Destul c soarta lui material din momentul acesta era schim%at. 6l nsui era lun$it pe pat. !apul ridicat pe perini i lsat asupra pieptului, paloarea cea linitit i marmorie a feei contrasta cu prul n de"ordine. : mn era strns apsat pe inim, ea comprima convulsiv durerea ce o simea acolo( cealalt spn"ura pe mar$inea patului n os. : manta nea$r l acoperea, prin creii creia transpreau delicatele i corectele lui forme. 0atl 2ariei se plec asupra lui i-l privi cu plcere, cu intenie. & -ha1 $ndi doctorul cu ireie.

..................................... : ne$ur deas, cenuie i sclipitoare... apoi un cer de un etern i al%astru ntuneric, cu stele moi de suflarea nopii, cu nouri ncreii, cu aerul cald... i iari, iari oraul vechi cu stradele strmte, cu casele nchircite, cu streinile muce$ite n lun, i Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cte o dun$ prin ntunericul lor... el intr n casa lui deplin contiu despre ndelun$atele lui vise. & 'i mi-a trecut prin minte, "ise el, acea idee nefericit pe care 7u%en o credea cu neputin n capul unui om. & 4m%ra lui dormea pe pat. 6l citi n cartea lui <oroastru... ea se scul ncet... cu ochii nchii... se su%ie... se lipi de perete i se ae" ironic, fantastic, lun$, n dreptul lui. Dan se simea %olnav, a%tut, strivit su% $reutatea cu$etrilor lui. -far de aceea un ful$er i trecuse drept prin inim n vremea cderii lui. 6l simea ful$erul un$hiindu-i inima. 6l se lun$i pe pat i s-acoperi cu rasa... ,e dinaintea lui treceau fiine ciudate pe care nu le v"use niciodat. ;-h1 $ndi el & n curnd voi muri, aste-s de a um%re de pe ceea lume;. +umai um%ra lui proprie sttea dreapt n perete, parc surdea i & ciudat1 & avea ochi al%atri. ;Dracul s te ia, $ndi el, i um%ra mea i %ate oc de mine acuma;. 4a se deschise i intr maestrul 7u%en. & !e pustia, maistre, de cnd ai lsat s-i creasc perciuni i de cnd pori caftan idovesc) & >ai de mine domnule, de mult1 & de cnd m in minte, "ise 7u%en nete"indu-i %ar%a. Dar m-ai v"ut altfel vrodat ln$ !urtea veche) & *n$ !urtea veche... 6 7iven... vn"torul de cri, iar nu d-ta, maistre 7u%en. 7u%en se uit lun$ la el. & D-tale nu i-e %ine, Domnule, "ise el serios. & 6u mor, maistre 7u%en... 4it-te n masa mea, acolo-s memoriile um%rei mele, a um%rei care-o ve"i n perete, scrise de ct vreme am fost n lun. 6vreul se uit lun$ la %olnav i cltin din cap. & 4m%ra ceea a d-tale e un portret care-i seamn, "ise el. & 2aistre 7u%en, te-ai prostit ru de cnd nu ne-am mai v"ut, "ise tnrul "m%ind, ori eu am devenit o fiin superioar ma$istrului meu... se poate i asta. 6vreul s-apropie de scrinul ce i-l nsemnase %olnavul, i deschise sltarul i ddu ntradevr de nite le$turi de hrtii $al%ene i vete"ite, le$ate cu fire de a al%astr... el le scoase, se uit la ele, apoi le puse pe mas. & .n momentul acesta intrar doi oameni n chilia lui pe care Dan nu-i mai v"use. 4nul din ei, pleuv i uscat, veni s-i cerce pulsul,

cellalt vor%ea cu 7u%en. 7u%en i art hrtiile... omul se uit iute prin ele... fr ndoial, "ise el pentru sine... ;De cnd l cunoti); adaose ntorcndu-se ctr evreu. & De mult. 6l cumpr de la mine cri. .n $enere cele mai vechi i tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nimnui n lume. 6u sin$ur le cumpram cu toptanul, %i%lioteci risipite ale oamenilor %trni a cror clironomi apoi mi le vindeau pe un pre de nimica, ca hrtie numai. 'i-n asemenea cri el rscolea c-un fel de patim i-mi cumpra cele mai o%scure i mai fr de-neles. -cuma asemenea aveam cteva vechituri de astea i venisem s i le art, el mi le-ar fi cumprat desi$ur... acum ns... l-am $sit n starea-n care-l ve"i. '-apoi nici nu-mi mai "ice9 upne 7iven, ci maistre 7u%en1 D-"eu tie cum s-or fi scrntit toate celea n capul %ietului om. 3olnavul au"ea toate acestea i nu tia ce neles s le dea. ;#unt ne%uni oamenii acetia, $ndi el, i maistrul 7u%en i-a ieit cu desvrire din mini... nu-l mai cunosc. -ha1 $ndi el n urm, eu am murit i 7u%en a venit cu medicii s-mi vnd corpul. -re drept... prin schim%rile prin care am trecut, corpul meu tre%uie s fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori aceti doi)....mi pare c samn cu #atana amndoi... :ri e un om, desprit n dou artri %trne cu care-i petrece iretul 7u%en pe conta mea... o umtate cu pr i una pleuv. !ea pleuv mi pipie pulsul i cea cu pr se uit la um%ra mea, spn"urat de un cui n perete. 4ite1 acuma o desprinde din perete i-o d lui 7u%en n mn. 3ravo1 2aistre 7u%en, stri$ el, dracii ti sunt meteri n desprinsul um%relor din perete, i ist ,leuv are s m ia pe mine... cci cum vd oac pe doctorul n momentul acesta... 3ravo1 %ravo1; 6l %tea din palme r"nd. 7u%en i lu um%ra i hrtiile de pe mas i iei din cas, nchi"nd cu "$omot ua dup sine... ;0e-ai dus, evreule... te-ai dus i m-ai vndut chinuitorului de suflete;, murmur el c-o resi$naie dureroas, rec"nd cu capul n perini. -re fri$uri... e n deliriu, "ise serios pleuvul. ..................................... 6 noapte... : rcoreal dulce ptrunde prin ferestrele deschise, i Dionis lun$it n patu-i tremur n fri$uri, cu %u"ele uscate, cu fruntea plin de sudoare i cu capul $reu. @ se pare c s-a tre"it din nite vise lun$i, o%scure, fr de neles i el privete, fr de-ncredere n realitate, la mpre urimea lui. ,ortretul printelui su lipsete din perete, crile cele vechi asemenea... casa e aceeai, ns mo%ile nou i ele$ante, covoare pe os, numai patul e acelai. !iudat, $ndi el, din minune n minune... eu nu mai tiu ce se-ntmpl cu mine. & *una revrsa tot aurul ei n odaia lui i su% aceast smluire diafan mo%ilele i covoarele strluceau somnoros i mat( un orolo$iu "n$nete ncet i su%ire n perete i prin mintea lui trec iute, tur%uri, amestecate, toate ntmplrile a%ia trecute. 'i toate i preau vise( mintea lui i prea mprosptat, rece, clar fa cu mintea care-o avuse nainte. Din urul lui dispruse lumea cea semio%scur a tinereii lui( el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac linitit i limpede ca lacrima. 6l sin$ur nu-i putea e/plica aceast limpe"ime a minii. .i nchise ochii. Deodat simi cum c pe mar$inea patului su edea cineva... i edea pe picioare. -poi simi o mn dulce i mic pe frunte.

6l deschise ochii pe umtate. >"u un %iat cu faa oval, palid, cam sl%it, prul de aur acoperit de o plrie de catifea nea$r cu mar$ini lar$i, m%rcat c-o %lu" de catifea care cuprindea, strns de un colan lustruit, mi locul cel mai $in$a din lume. :chii lui Dionis pe umtate-nchii nu trdau c el ve$hea". .l privi n ntre$, de la capul inundat n aur pn-la %otinele micue ce sticleau radioase pe covorul nflorit. ;-h1 $ndi el, i inima se cutremur n el, este 2aria1; Da, odorul1 ea era. >or%ea sin$ur... fetele vor%esc adesea sin$ure... 6l simi aerul ndulcindu-se su% optirile ei. & -m fu$it de-acas de$hi"at... tot m amnau, %a a"i, %a mini... dihania de doctor "icea c-ar fi periculos pentru el... au"i periculos) 6u nu sunt periculoas1 "ise ea rstit1 & Dar dac s-ar tre"i... atunci, o, atunci... Dormi1 dormi1 opti ea aplecndu-i $ura pe fruntea lui... 6l simi o rou umed cur$ndu-i n pr... Dar n momentul acela el i nlnuise $tul... ea, speriat, vru s se retra$, dar %raul lui o inea cu trie culcat astfel pe pieptu-i... 6l se scul. & *as-m1 "ise ea roie ca purpura. Dar el o cuprinsese, i mn$ia fruntea ei al% de-i dete plria os i-i ls s i"vorasc pe umeri n os valurile de pr %lond... apoi i lu amndou minuele n minile lui... ea nu mai re"ista... se uita la ele, i sruta de$etele... ea nu mai re"ista... 2ario, m iu%eti tu) & Dar dac nu m-ar chema 2aria) "ise ea su% inspiraia unei ful$ertoare maliii. & !um dar) & Da1 da1 2aria, "ise ea cu $lscior ar$intos, dar taci, nu i-e iertat s vor%eti... nu i-e iertat... +u te scula, cci asemenea nu i-e iertat... 6a-l mpinse n perini... 6l voia s vor%easc, dar i simi $ura astupat de srutri... 6l i nchise ochii i simea c inima i se spar$e n piept... apoi iar i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin, care rdea c-un fel de copilroas ne%unie de "m%etul lui, de surprinderea i spaima ei proprie... de tot, tot... -desea n nopi lun$i de iarn, dup ce ea de mult devenise te"aurul csniciei lui, cnd de %un voia lor triau e/ilai la vun sat spre a se iu%i departe de "$omotul lumii, 2aria intra deodat n salonul ncl"it i luminat numai de ra"ele roii ale raticului din cmin, intra m%rcat ca %iet, ca n noaptea aceea cnd se v"ur pentru ntia oar n apropiere. 2em%rele ei "velte n %lu"a de catifea nea$r, aceeai plrie cu mar$ini lar$i pe prul ei %lond i picioruele cele mai mici din lume n %otine %r%teti. 'i ea s-apropia de el. 2inuele-i al%e i transparente ca ceara contrastau cu mnicele moi i ne$re i astfel se prim%lau de %ra prin semintunericul clduros al slii( din cnd n cnd i plecau $ur pe $ur, din cnd n cnd stteau naintea unei o$lin"i, cu capetele r"imate unul de altul, i rdeau. 6ra un contrast plcut9 faa lui tras i fin din care nu se putuse nc ter$e amrciunea unei tinerei apsate, ci rmsese nc ntr-o trstur de nespus naivitate n urul $urii, ln$ fi"ionomia oval, rotun it i al% a ei... chipul unui tnr demon ln$ chipul unui n$er ce n-a cunoscut niciodat ndoiala.

Dou vor%e conclu"ive. !ine este omul adevrat al acestor ntmplri, Dan ori Dionis) 2uli din lectorii notri vor fi cutat cheia ntmplrilor lui n lucrurile ce-l ncun urau( ei vor fi $sit elementele constitutive a vieii lui sufleteti n realitate9 7u%en e 7iven( um%ra din perete, care oac un rol att de mare, e portretul cu ochii al%atri( cu dispariiunea acestuia dispare ceea ce vei fi ndemnai a numi o idee fi/( n fine, cu firul cau"alitii n mn, muli vor $ndi a fi $hicit sensul ntmplrilor lui, reducndu-le la simple vise a unei ima$inaii %olnave. 8ost-au vis sau nu, asta-i ntre%area. +u cumva ndrtul culiselor vieii e un re$isor a crui e/isten n-o putem e/plica) +u cumva suntem asemenea acelor fi$urani care, voind a repre"enta o armat mare, trec pe scen, ncun ur fondalul i reapar iari) +u este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ntr-o companie veche spre a reaprea n una nou, armat mare pentru individul constituit n spectator, dar acelai numr mr$init pentru re$i"or. +u sunt aceiai actori, dei piesele sunt altele) 6 drept c dup fondal nu suntem n stare a vedea. & 'i nu s-ar putea ca cineva, trind, s ai% momente de-o luciditate retrospectiv care s ni se par ca reminiscenele unui om ce de mult nu mai este) +u e"itm de-a cita cteva pasa e dintr-o epistol a lui 0Gophile Bautier care colorea" oarecum ideea aceasta9 ;+u totdeauna suntem din ara ce ne-a v"ut nscnd i de aceea cutm adevrata noastr patrie. -cei care sunt fcui n felul acesta se simt ca e/ilai n oraul lor, strini ln$ cminul lor i muncii de-o nostal$ie invers... -r fi uor a nsemna nu numai ara dar chiar i secolul n care ar fi trebuit s se petreac e1isten a lor cea adevrat... .mi pare c-am trit odat n :rient i, cnd n vremea carnavalului m de$hi"e" cu vrun caftan, cred a relua adevratele mele vesminte. -m fost ntotdeauna surprins c nu pricep curent lim%a ara%. )rebuie s-o fi uitat;.