Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fiecare femeie
este un roman
Traducere din francez de
MIRCEA LAZARONIU
Colecie iniiat de Ioana Prvulescu
Alexandre Jardin
Chaque femme est un roman
Alexandre Jardin et ditions Grasset & Fasquelle, 2008
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
23
mea un cer albastru-deschis. Prul blond al fetei
se ivete n holul de la intrare: trsturile ei dia-
fane, pe care n sfrit le disting, m ncurajeaz.
O fin mbinare de farmece convingtoare, aproa-
pe vaporoase, garanie a senzualitii. Urmresc
acest mic portret de Fragonard, foarte reuit, i,
n piaa de pe strada Mesnil, o acostez cu un bu-
chet de flori:
Pentru dumneavoastr, din partea unui br-
bat care ezit s v abordeze. Ateapt acolo, n
cafenea. Ridicol, nu-i aa?
n orice caz, florile sunt frumoase.
Ce-i spun tipului din cafenea?
C ntotdeauna trebuie s ndrzneasc.
De ce?
Fiindc n via trebuie s ndrzneti.
Brbatul acela sunt eu.
A ncetat s surd. Tnra a izbucnit n rs i
a mirosit buchetul unde strluceau prea multe
culori. Lucrurile au fost imediat limpezi i precise
n inimile noastre. Aveam optsprezece ani, ea aproa-
pe treizeci. n aceeai sear, fceam dragoste n
odaia mea de licean, cu o patim ciclonic; exact
aa cum sperasem. Mama era la ar; aveam la dis-
poziie apartamentul nostru. Uitndu-mi reticena,
m-am simit deodat fiul LSD-ului i al unui zeu
al stadionului. Dar, stnjenit fr doar i poate,
m-am ferit s-i mrturisesc c o examinasem sp-
tmni n ir. Dup ce am fcut dragoste, am ieit
la o gur de aer cldu pe balcon, n timp ce iubita
lenevea n cearafurile mele. Amurgul se instala
ncet. Atunci am vzut-o, vizavi, pe adevrata Vic-
toria care fcea sex. Nepotolit, etala frenezia se-
xual pe care i-o tiam dintotdeauna. Tnra pe
24
care o acostasem la pia, aflat acum n patul meu,
nu era cea potrivit. Am nceput s tremur.
ocul resimit m-a nvat c n dragoste liber-
tatea celuilalt este indus de propria noastr pri-
vire. Tocmai ideea pe care mi-o fcusem despre aceast
iubit permisese un asemenea avnt. N-o iubeti
dect pe cea pe care vrei s-o vezi. i mulumesc,
minunat Victoria pe care n-am s-o cunosc nici-
odat! pentru lecia asta nicicnd uitat, i care
continu s m fac s m ndoiesc de ipotezele
mele. Suntem att de des autorii comportamen-
tului celuilalt!
2. Femeile de alturi
25
Cteva luni mai trziu (din cauza asta), a murit. Tu-
moarea cerebral i-a fost negreit cel mai bun alibi.
Foarte tulburat de acest sfrit, Dizzy a nchi-
riat serviciile ageniei Duluc ca s cunoasc mai
bine adevrata via a prietenei lui de atunci: o
gsc drgu creia-i atribuia vicii fastuoase. Spera
c e alctuit din mistere cu puternic potenial
exploziv. Mai visa oare s-i renvie dorina pen-
tru femeie, fiindc ea ar forma jumtatea unui
cuplu clandestin? nelegea fr doar i poate s
duc mai departe n felul acesta fidelitatea fa de
prietenul su cineast. Chestiunea a luat o ntors-
tur proast, pn ntr-att nct Dizzy a renunat
s mai pomeneasc povestea care l-a dezamgit.
Ciudatul joc cu ppui ruseti m-a impresionat ns.
Fascinat, am apelat deci i eu la agenia de de-
tectivi ieit de-a dreptul dintr-un film de Truffaut.
Aveam de gnd s descopr la rndul meu lucru-
rile reale din viaa prietenei mele. Nu fiindc a
fi bnuit-o c umbla cu alii: din pur curiozitate
pasional. i de asemenea, negreit, cu sperana
c realitatea avea s depeasc ideea (deja fas-
tuoas!) pe care mi-o fceam despre ea.
Am fost servit cu vrf i ndesat.
Dup opt zile, am obinut un prim raport al
ageniei Duluc: Libert nu ducea deloc viaa pe
care mi-o povestea! Frazele ei linititoare i rea-
litatea deocheat a escapadelor ei prin Paris nu
coincideau nicidecum. Am rmas uluit i ntr-o
ciudat bun dispoziie, recunosc. La drept vor-
bind, de-abia m ncumet s mrturisesc, acest ui-
mitor decalaj m-a fcut mai ndrgostit de ea dect
fusesem vreodat. Am mrit onorariile ageniei
Duluc: ifonat de gelozie, voiam s tiu totul de-
26
spre ascunziurile vieii multiple a lui Libert. i
s obin clieele detaliate ale femeilor i mai ales
brbailor pe care i frecventa.
Mi-au fost aduse de ndat.
Am amuit, pn s pricep c dragul meu de-
tectiv comisese o eroare: zile ntregi o urmrise pe
vecina de dedesubt, o magistrat dezgheat de
la Curtea de Casaie. Am rmas la fel de mpietrit
ca n seara cnd, la optsprezece ani, am constatat
c adevrata Victoria copula vizavi. Fusese de
ajuns ca un mister s fac picant ideea despre so-
ie (cu care nu eram cstorit), pentru ca pasiunea
s recapete for. Vecinei de dedesubt, amatoare
de mngieri variate, i rmn ndatorat c m-a
fcut s neleg n ce msur sunt autorul senti-
mentelor mele. Iubim fiine reale sau doar prerea pe
care ne-o facem despre ele?
E una dintre ntrebrile pe care nu ncetez s
mi le pun. Cine poate rspunde netulburat?
Cnd i-am istorisit toat povestea lui Libert,
s-a artat flatat. O fat banal s-ar fi declarat jig-
nit. Femeilor de mare calitate nu le displace s
fie examinate cu pasiune; chiar dac, de form, Li-
bert a mea s-a prefcut agasat. Lui Franoise,
fosta mea editoare, inginera-ef a sufletului meu
timp de apte ani, i-ar fi plcut la nebunie poves-
tea. Aceast mare depanatoare de autori aban-
donai nu tolera dect tovarele de via despre care
autorii i fac o idee stimulatoare, cele care rspndesc
vise muctoare i ndoieli despre orice. Celelalte
nu aveau dreptul dect la scepticismul ei. Dum-
nezeule, ct e de tonic s-i iubeti soia cu o inim
purificat de orice trecut!
27
Cuprins
Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Mama mi-a spus (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
213
5. Dovedii-mi c sunt normal . . . . . . . . . . . . . 82
6. Totul este posibil? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
7. Virtuile porii Orlans . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
8. Ochiul tcerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
9. Blestemul care te salveaz . . . . . . . . . . . . . . . 93
10. Crim i pedeaps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
11. Doamna Elphant are o idee . . . . . . . . . . . . . . 99
12. Lesbiana, taxiul i rasismul . . . . . . . . . . . . . . . 101
13. Pitica patrioat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
14. Mama mi-a spus (4) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
214
VI. Ce m-au nvat ele rnindu-m
1. Zazie sau rzbunarea care te mplinete . . . . . 179
2. Obidit i umilit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
3. Tokio, punctul terminus
al vanitilor mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
4. Ce nu trebuie s vezi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
5. nviere la Port-Cros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
6. Amnezia lui Alexandre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
7. Mama mi-a spus (7) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
8. Ceasul tatlui meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Adresez viile mele ne-mulumiri
tuturor celor care nu m-au nvat nimic
(sau aproape) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
i sincerele mele regrete
celor care mi-au confirmat din pcate opiniile . . . . . 211