Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
2
ANDREA CAMILLERI
SUNETUL
VIORII
Ediia a II-a
virtual-project.eu
Andrea Camilleri
LA VOCE DEL VIOLINO
1997 Sellerio Editore, Palermo
NEMIRA
3
1
C avea s fie o zi ct se poate de proast comisarul Salvo Montalbano se
convinse chiar din clipa n care deschise obloanele ferestrelor de la
dormitor. Era nc noapte probabil c avea s se crape de ziu de-abia
peste o or, dac nu i mai bine , totui ntunericul parc i pierduse din
intensitate, suficient ct s lase s se ntrezreasc cerul gemnd de nori
burduii cu ap; dincolo de fia alburie de plaj, marea prea un pechinez.
Din ziua n care o piticanie din rasa cu pricina tot muchilipsit cu funde i
fundie i ncercase al dente pulpa, dup o repriz de schellituri ce se
voiau de fapt ltrat, Montalbano ncepuse s-i spun mrii cine pechinez
atunci cnd era brzdat de rafale scurte i reci, care strneau miriade de
valuri minuscule, ncununate cu ciufuri ridicole de spum. Ct despre
umoare, aceasta era deja la pmnt, avnd n vedere c primul lucru pe care
l avea de fcut diminea nu era deloc plcut: s participe la o
nmormntare.
De cu sear dduse gata juma de kil de anoa proaspete cumprate de
menajera Adelina, pe care le fcuse salat, cu mult suc de lmie, ulei de
msline i piper mcinat proaspt. Un festin mre, ce mai la deal, la vale,
ns primise un telefon care avusese darul s-i strice toat seara.
Alo, domle? Domle, mneavoastr personal n pirsoan suntei la
tilifon, domle?
Eu nsumi personal n nsi persoana mea mi-s, Catar. Poi vorbi fr
grij.
Hotrse mpreun cu ceilali din comisariat s-l posteze la central ca s
rspund la telefoane, creznd eronat, dup cum avea s se dovedeasc
apoi c acolo va face mai puine stricciuni dect oriunde altundeva. Dup
cteva solemne crize de furie, Montalbano nelesese c singura posibilitate
de a avea cu el un dialog situat n limitele tolerabile ale vorbitului n dodii
era s-i nsueasc limbajul lui.
Cer pardonan i priin, domle.
Aha. Cerea iertare i ngduin. Montalbano i ciuli urechile: dac aa-
zisa limb talieneasc a lui Catarella devenea ceremonioas i pompoas,
nsemna c situaiunea nu era deloc uoar.
Vorbete cu ncredere, fr ezitan, Catar.
Acu trei zile n urm v-or cutatr chiar pe mneavoastr personal n
pirsoan, domle, mneavoastr nu erai vinit la secie, pe urm eu uitai s v
fac referin.
4
i de unde or sunatr?
Din Florida, domle.
Montalbano nmrmuri literalmente. ntr-o viziune nu mai lung de o
fraciune de secund, se vzu pe el nsui n trening, fcnd jogging
mpreun cu civa ageni americani de la Narcotice, atletici, cu easta ras,
implicai cu toii ntr-un dosar complex de trafic de droguri.
Satisface-mi o curiozitate, Catar: n ce limb v-ai vorbit?
Pi, n ce limb s ne vorbim, domle? n talieneasc, altminterea cum?
i-au zis ce vor?
Bineneles, tot despre oriice lucru mi-or zisr. Or zisr aa: c muri
muierea vicechestorului Tamburrano.
Scoase un suspin de uurare: fusese peste puterile lui s i-l rein. Nu
telefonaser din Florida, ci de la comisariatul din Floridia, lng Siracusa.
Caterina Tamburrano era de mult vreme grav bolnav, iar vestea c murise
nu-l lu tocmai prin surprindere.
Domle, tot mneavoastr personal n pirsoan suntei la tilifon?
Tot eu personal sunt, Catar, nu fcui schimb cu altu.
Mai ziser aa: c servisu funeralier o s fie joi de diminea, cam pe la
nou.
Joi? Adictelea mne diminea?
Da, trii, domle.
l lega o prietenie prea veche de Michele Tamburrano ca s nu se duc la
nmormntare; n plus, i se oferea posibilitatea s remedieze cu demnitate
faptul de a nu-i fi dat omului nici mcar un telefon n ultima vreme. Hm, de
la Vigta la Floridia erau trei ore i jumtate de mers cu maina.
Ascult, Catar, maina mea-i la mecanic. Mne diminea, la cinci fix, o
main de serviciu s fie aici, la mine, la Marinella. Pe urm, l anuni pe
domnul Augello c eu o s stau absent pn dup-amiaz. Ai neles bine ce-
i zisei?
Cnd e scris s nu-i mearg bine, pi aa i-e scris i cu asta basta! Dup
nc o jumtate de or de mers, Gallo ncepu din nou s-i maseze insistent
pieptul, iar din cnd n cnd faa i se schimonosea de durere.
Conduc eu, spuse brusc comisarul, iar Gallo nu zise nu.
Ajuni n dreptul comunei Fela, Montalbano iei de pe autostrad,
ncadrndu-se pe deviaia care ducea spre centru. Gallo nici mcar nu-i
ddu seama: inea ochii nchii, iar capul i-l sprijinea de geamul portierei.
Unde suntem? l iscodi pe Montalbano cnd deschise ochii, simind c
maina se oprise.
Te-am adus la spital, la Fela. D-te jos.
Bine, da n-am nica, dom comisar.
D-te jos. Vreau s te cate un doctor de pe aici.
Bine, atunci m lsai aici i mneavoastr mergei mai departe. Pe
urm, m luai la ntoarcere.
Nu mai vorbi n dodii. Hai, mic.
Ctatul lui Gallo incluznd auscultri, tripl msurare de tensiune,
radiografii i compania plcut a unei asistente dur mai bine de dou ore.
ntr-un trziu, sosi sentina: Gallo nu avea nimic rupt, durerea se datora
faptului c nu fusese precaut i se lovise de volan, iar starea de slbiciune
putea fi pus pe seama ocului suferit n urma izbiturii.
i acu ce ne facem? l iscodi din nou Gallo, din ce n ce mai abtut.
Ce-ai vrea s ne facem? Mergem mai departe. Da conduc eu.
La Floridia mai fusese doar de dou sau trei ori, totui i amintea unde
locuia Tamburrano. Prin urmare, se ndrept spre biserica Madonna delle
Grazie, aproape perete-n perete cu casa colegului su. Ajuns n piaeta din
faa lcaului, privi lung la cldirea gtit de doliu, cu oameni care se
grbeau s intre. Serviciul funerar prea s fi nceput cu ntrziere: prin
7
urmare, nu era singurul care se mica n contratimp.
Eu o s trec pe la garajul comisariatului de aici, s vd ce fac cu maina,
l ntiin Gallo. Pe urm, trec s v iau.
Montalbano intr n biserica gemnd de lume: slujba ncepuse. Privi de
jur mprejur, dar nu recunoscu pe nimeni. Probabil c Tamburrano se afla n
primul rnd, lng catafalc, n faa altarului mare. Comisarul hotr s
rmn acolo unde se gsea, lng ua de la intrare: avea s-i strng mna
lui Tamburrano la scoaterea sicriului din biseric. Trecuse o vreme de cnd
asculta resemnat slujba, cnd, deodat, la primele cuvinte ale parohului,
Montalbano tresri violent. Auzise bine, n-avea nicio ndoial.
Iubitul nostru Nicola prsete astzi aceast vale a lacrimilor
Fcndu-i curaj, o atinse pe umr pe btrnica din faa lui.
Iertai-m, doamn, a cui e nmormntarea?
A lu bietu ragionier Pecoraro. Da di ce?
Credeam c e a doamnei Tamburrano.
A, pe aia o fcur la biserica Sant Anna.
Ca s ajung pe jos la biserica Sant Anna, avu nevoie de un sfert de or
btut pe muchie. Aproape alergnd, ajunse gfind i leoarc de sudoare,
ns gsi biserica pustie. Undeva, n naos, l zri pe paroh.
Cer scuze, nmormntarea doamnei Tamburrano?
S-a terminat acum dou ore, fcu preotul, scrutndu-l cu severitate.
tii cumva dac o ngroap aici, n localitate? continu s-l iscodeasc
Montalbano pe paroh, evitndu-i ns privirea.
Da de unde! Odat slujba terminat, au urcat-o n main s-o duc la
Vibo Valentina. O depun acolo, n cavoul familiei. Soul dumneaei, vduvul, a
inut s urmeze dricul cu maina.
i uite-aa, totul fusese n zadar. n piaa Madonna delle Grazie zrise o
cafenea cu mese n aer liber. Cnd sosi Gallo, cu maina crpit aa cum se
pricepuse el mai bine, se fcuse aproape ora dou. i povesti ce i se
ntmplase.
i acu ce ne facem? l iscodi Gallo pentru a treia oar, pierdut ntr-un
ocean de tristee.
Pui mna i mnnci o brio, bei o granita, c fac una tare bun aici,
pe urm ne ntoarcem acas. Iar dac Domnul Iisus Hristos vegheaz asupra
noastr i Sfnta Fecioar ne ine tovrie, pe la ase seara suntem la
Vigta.
Lui Gallo nici mcar nu-i ddu voie s mai intre n comisariat: l expedie
imediat acas, s se odihneasc. Adjunctul su, Mim Augello, nu era acolo:
fusese chemat la raport de noul chestor de la Montelusa, Luca Bonetti-
Alderighi, un tnr i scprtor bergamasc, care izbutise n mai puin de o
lun de cnd fusese numit s strneasc antipatia frenetic a tuturor.
Domnu chestor, l inform Fazio, singurul din comisariat cu care
Montalbano i permitea s aib mai multe confidene, s-a artat nemulumit
c nu v-a gsit. Domnu Augello s-a vzut obligat s se duc el n locul
mneavoastr.
S-a vzut obligat? repet iritat Montalbano. la abia a ateptat ocazia
9
s se bage singur la naintare!
i povesti lui Fazio despre accidentul de diminea i l ntreb dac tia
cine erau proprietarii vilioarei. Acesta habar n-avea, dar i asigur
superiorul c a doua zi, la prima or, avea s se duc la primrie s se
informeze.
A, maina dumneavoastr e aici, n garaj.
nainte s se ntoarc acas, comisarul l descusu pe Catarella.
Deschide bine urechile i ncearc s-i aminteti. A sunat cumva
cineva n legtur cu o main lovit de noi?
Nu, niciun telefon.
12
Pe Catarella, rspunse Mim Augello cu o min serioas, impasibil.
O aciune de sabotor nnscut. Montalbano sri n picioare i se repezi s-
i mbrieze adjunctul.
17
Voi doi, aruncai o privire aici, la parter, le spuse comisarul lui Gallo i
Galluzzo.
El i Fazio urcar la etaj. La lumina puternic a becului din tavan, trupul
femeii ucise i pru mai puin impresionant dect n noaptea dinainte, cnd
l examinase la lumina palid a lanternei: parc era mai puin real, dei n-ar
fi putut spune nici c i se prea artificial. De un alb livid i rigid cum era,
cadavrul semna mai degrab cu mulajele n ghips ale victimelor vulcanului
din Pompeii. Aa cum sttea, cu faa n jos, nu era cu putin s-i vad chipul,
ns Montalbano era de prere c femeia ncercase cu furie s reziste morii:
uvie de pr blond erau mprtiate pe toat lenjeria fcut franjuri, iar pe
umeri i pe ceaf se zreau limpede echimoze albstrii; probabil c asasinul
dduse msura ntregii sale fore fizice ca s-o in cu faa nfundat n
cearafuri, reuind aproape s gureasc salteaua, pn cnd niciun firicel
de aer nu mai avea loc s ptrund.
De la parter urcar Gallo i Galluzzo.
Jos mi pare c-i totul n ordine, fcu Gallo.
De acord, prea un mulaj de ghips, dar realitatea era c aveau n fa o
tnr asasinat, goal, ntr-o poziie care brusc i se pru inadmisibil de
obscen, o intimitate ascuns violat n grup de patru perechi de ochi ct
cepele ai unor poliai. Ca i cum ar fi vrut s-i restituie femeii un minim de
personalitate i demnitate, l iscodi pe Fazio:
i-au zis cum i spunea pe numele mic?
Da. Dac mneaei e doamna Lincalzi, atunci o chema Michela.
Se duse n baie, culese de jos halatul roz, se ntoarse n dormitor i
acoperi cadavrul.
Cobor la parter. Dac-ar fi avut de gnd s se stabileasc acolo, Michela
Lincalzi ar mai fi avut nc mult de lucru ca s pun vilioara la punct.
n salon, sprijinite ntr-un col, erau dou covoare fcute sul, n timp ce
canapeaua i fotoliile erau nc ambalate n folia protectoare; o msu
fusese abandonat cu picioarele-n sus pe o cutie de carton nc nedesfcut.
Singurul obiect care prea s fie la locul su era un dulap-vitrin, n care
fuseser plasate obinuitele obiecte de expoziie dintr-o locuin: cteva
evantaie vechi, dou-trei statuete de ceramic, un toc nchis de vioar, mai
multe cochilii foarte frumoase, de colecie.
Primii care sosir fur cei de la Criminalistic. Jacomuzzi, vechiul ef de
echip, fusese nlocuit de chestorul Bonetti-Alderighi cu tnrul domn
Arqu, transferat aici tocmai de la Florena. n calitate de ef al
Departamentului de Criminalistic, Jacomuzzi se dovedise un exhibiionist
incurabil, preocupndu-se n primul rnd s fie n prim-plan n faa
fotografilor, cameramanilor i jurnalitilor. Dndu-i adesea cu tifla,
18
Montalbano l supranumise Pippo Baudo. n strfundul sufletului, nu
credea prea mult n aportul cercetrii tiinifice la bunul mers al unei
anchete, susinnd c mai devreme sau mai trziu intuiia i raionamentul
logic puteau rezolva un caz i fr suportul microscoapelor i analizelor
chimice. Pure erezii pentru Bonetti-Alderighi, care se debarasase urgent de
el. Vanni Arqu era leit Harold Lloyd, cu prul venic vlvoi, mbrcat
asemenea savanilor distrai din peliculele anilor treizeci; ct despre
cercetarea criminalistic, fcuse un adevrat cult pentru ea. Montalbano nu-l
suporta, iar Arqu i pltea cu aceeai moned, gratulndu-l cu o antipatie
cordial pe msur. leahta de la Criminalistic sosi n formaie complet, n
dou maini cu sirenele urlnd la maximum, ca-n Texas. Erau opt, toi n
civil, i prima lor preocupare fu s descarce din portbagaje o droaie de lzi i
ldie: preau o echip de tehnicieni de cinematografie pregtindu-se
pentru o filmare. Cnd Arqu intr n salon, Montalbano nici mcar nu
catadicsi s-l salute: art cu degetul spre etajul de sus, semn c obiectul
muncii se afla deasupra.
Procesiunea lora de la Criminalistic nc nu se ncheiase cnd
Montalbano auzi de sus vocea lui Arqu.
Domnule comisar, scuzai deranjul, vrei s urcai pn aici un
moment?
Nu se descumpni nicio secund. Cnd ptrunse ns n dormitor, mai-
mai c se simi strpuns de privirea ncrcat de repro a efului de la
Criminalistic.
Aa era cadavrul cnd l-ai descoperit?
Nu, rspunse Montalbano fcnd-o pe niznaiul. Era complet dezbrcat.
i de unde ai luat halatul acela?
Din baie.
Pentru numele lui Dumnezeu, punei totul exact cum era cnd ai
intrat aici! Ai alterat scena delictului! E o fapt foarte grav, v avertizez!
Fr s scoat niciun cuvnt, Montalbano se apropie de cadavru, trase
halatul de pe el i ddu s-l duc n baie.
Bga-mi-a, ce gaur-n cur are, miculi!
Cel care vorbise era fotograful Departamentului de Criminalistic, un
surogat mizerabil de paparazzo, cu cmaa venic scoas din pantaloni.
D-i btaie, dac vrei, i spuse calm comisarul. Poziia-i numa bun.
Fazio, care cunotea pericolul din spatele atitudinii de calm controlat a
comisarului, fcu un pas spre el. Montalbano l privi pe Arqu drept n ochi:
Acu ai neles de ce am acoperit-o, boule?
i iei din camer. n baie, i ddu cu ap rece pe fa, arunc halatul pe
pardoseal, aproximnd locul n care-l gsise, apoi se ntoarse n dormitor.
19
M vd obligat s-i raportez domnului chestor, spuse Arqu, pe un ton
de ghea.
Vocea lui Montalbano se dovedi cu cel puin zece grade mai rece.
O s v nelegei de minune.
20
3
Sosi o ambulan; n spatele ei venea maina legistului, doctorul
Pasquano.
Du-te i vezi dac i de la Criminalistic i-au terminat treaba n
dormitor, i spuse Montalbano lui Galluzzo.
Mulumesc, fcu doctorul Pasquano.
Motto-ul lui era: Ori ei, ori eu, n care ei erau i de la Criminalistic.
Nu-l putuse el suporta nici mcar pe Jacomuzzi, ce s mai vorbim de musiu
Arqu i colaboratorii lui de o eficien att de ostentativ scoas n eviden!
Mult de lucru? se interes comisarul.
N, se mic greu treburile. Cinci cadavre pe sptmn. Cnd s-a mai
pomenit una ca asta? Vremuri de restrite, zu aa.
Se ntoarse Galluzzo i-i anun c i de la Criminalistic se mutaser n
baie i-n garderob; medicul avea cale liber.
Condu-l sus pe domnu doctor, da pe urm te-ntorci aici, i spuse
Montalbano de data aceasta lui Gallo.
Pasquano i arunc o cuttur plin de recunotin: era fericit cnd
putea lucra de unul singur.
Dup o jumtate de or bun, se zri sosind i maina boit a
judectorului, care se hotr s frneze abia dup ce lovi una din cele dou
maini ale celor de la Criminalistic.
Cnd se ddu jos din main, Nicol Tommaseo era rou ca racu-n obraji,
iar gtul lui ca de om spnzurat prea cel al unei galinacee.
Un drum ngrozitor! Dou accidente avui pn aici, anun el urbi et
orbi.
Toat lumea tia c ofa mai prost dect un cine drogat.
Montalbano se grbi s gseasc un pretext ca s nu-l lase s urce i s-l
frece la icre pe Pasquano.
Domnule judector, voiam s v relatez o ntmplare curioas.
i i povesti un fragment din ceea ce i se ntmplase cu o zi nainte, i art
urmele tamponrii Renaultului, precum i ceea ce mai rmsese din biletul
scris de mna lui i fixat sub tergtorul de parbriz, apoi i spuse cum
ncepuse el s suspecteze ceva necurat. Telefonul anonim primit la chestura
din Montelusa fusese aa, precum o mn de ca ras peste o porie de
macaroane.
Ce coinciden ciudat, fcu judectorul Tommaseo, deloc
descumpnit.
21
n clipa n care zri trupul gol al femeii ucise, judectorul paraliz
literalmente. Chiar i comisarul se opri nmrmurit n cadrul uii. Doctorul
Pasquano reuise nu se tia cum s-i rsuceasc uor capul, lsndu-i
vederii faa, pn atunci ngropat n aternuturi. Ochii, holbai pn la
limita neverosimilului, exprimau o durere i o groaz insuportabile; din
colul gurii i se prelingea un firicel de snge: probabil c n spasmele
dinaintea sufocrii i mucase limba.
Doctorul Pasquano prefer s previn ntrebarea pe care o ura cel mai
mult.
n mod sigur a murit n noaptea de miercuri spre joi. O s v pot spune
precis dup autopsie.
i cum a murit?
Ce, nu se vede? Asasinul i-a ndesat faa n saltea i a inut-o aa pn a
murit.
Trebuie s fi fost dotat cu o for ieit din comun.
Nu-i obligatoriu.
E vreo dovad c a avut raporturi, fie nainte, fie dup?
Nu pot s tiu.
Ceva din tonul judectorului l fcu pe Montalbano s-i ntoarc privirea
spre el. Era transpirat din cap pn-n picioare.
Nu-i exclus s fi fost sodomizat, insist judectorul, cu ochii ct
cepele.
Pentru Montalbano fu ca o revelaie: evident c, n secret, domnul
Tommaseo treburile astea le gusta pe ndelete. i aminti c citise undeva o
fraz a lui Manzoni privitoare la cellalt Nicol Tommaseo, mult mai
celebru3: Sto Tommaseo chel gha on p in sagrestia e vun in casin.4
Probabil c era un viciu de familie.
V voi anuna. Bun ziua, spuse doctorul Pasquano, grbindu-se s se
ndeprteze nainte s fie bombardat cu alte ntrebri.
Dup mine, asta-i fapta unui maniac care a surprins-o pe doamna n
timp ce se pregtea de culcare, rosti pe un ton hotrt judectorul
Tommaseo, fr s-i dezlipeasc privirea de la femeia ucis.
Totui, domnule judector, nu exist urme de efracie. Mi se pare
oarecum desuet ca o femeie goal s se duc s-i deschid ua unui maniac,
ducndu-l apoi n dormitor. Nu credei?
(n.tr.).
22
Ce raionament mai e i sta? Se poate s-i fi dat seama c omul era
un maniac abia n timp ce nelegei ce vreau s spun, nu-i aa?
Eu m-a orienta mai degrab spre crim pasional, preciz
Montalbano, pe care discuia ncepea s-l distreze.
De ce nu? Chiar aa, de ce nu? Muc momeala Tomasseo,
scrpinndu-i barba. Nu trebuie s uitm c telefonul anonim a fost dat de
o femeie. Soia nelat. Apropo, ai aflat cum putem da de soul victimei?
Da. Brigadierul Fazio a fcut rost de numrul lui de telefon, rspunse
comisarul cu inima strns detesta s fie pus n situaia de a da cuiva veti
proaste.
S mi-l dea i mie. M ocup eu de treaba asta, spuse judectorul.
Toate calitile le avea deci Nicol Tommaseo. Nu se ddea n lturi s se
hrneasc cu strvuri, ca un corb.
O putem lua? iscodir oamenii cu ambulana, intrnd n odaie.
27
4
O doamn att de rafinat, de elegant i de frumoas! exclam
Claudio Pizzotta, distinsul director sexagenar al hotelului Jolly din
Montelusa. De ce, i s-a-ntmplat ceva?
Ca s fiu sincer, nu tim nc. Am primit un telefon de la Bologna, de la
soul dumneaei, care spunea c e ngrijorat.
Pi, da. Din cte tiu, doamna Licalzi a ieit miercuri sear i de atunci
nu a mai vzut-o nimeni.
i nu v-ai ngrijorat? E vineri sear mi pare, nu?
Pi, da.
A lsat vorb c nu avea s nnopteze aici?
Nu. Numai c, vedei dumneavoastr, domnule comisar, doamna
obinuiete s trag la noi de doi ani, dac nu mai bine. n tot acest timp am
avut posibilitatea s-i cunoatem, cum s v spun, ritmul de via. Care nu
este, dac m nelegei, unul uzual. Doamna Michela e o femeie care n-are
cum s treac neobservat, nelegei? Pe urm, n privina ei eu am avut
ntotdeauna o preocupare aparte.
A, da? Care anume?
Eh, doamna are multe bijuterii de mare valoare. Coliere, brri, cercei,
inele Am rugat-o de nenumrate ori s le lase aici, n seiful hotelului, ns
ea m-a tratat ntotdeauna cu refuz. Le ine ntr-un fel de scule, nu folosete
geni. De fiecare dat mi zicea c s stau linitit, c bijuteriile nu le las n
camer, c le ia cu ea. Dar eu m temeam s n-o tlhreasc cineva. Ea ns
mi zmbea i rmnea de nenduplecat.
Ai fcut referire la un ritm de via mai aparte al doamnei. V putei
explica?
Bineneles. Doamna obinuiete s stea plecat pn la ore mici din
noapte. Nu rareori s-a ntmplat s se ntoarc n zori.
Singur?
ntotdeauna.
But? Ameit?
Niciodat. Cel puin aa mi-a spus portarul de noapte.
i ce motive avei dumneavoastr, m rog, s discutai cu portarul de
noapte despre doamna Licalzi?
Claudio Pizzotta se mbujor. Se vedea treaba c la doamna Michela i se
ndreptau cele mai tainice gnduri.
Domnule comisar, nelegei i dumneavoastr O femeie aa
28
frumoas i singur E ct se poate de natural s strneasc, tiu eu,
curiozitatea
Spunei mai departe. Terminai ce-aveai de zis despre ritmul sta al ei
de via.
Doamna obinuiete s doarm pn spre prnz i nu vrea s fie
deranjat sub niciun motiv. Cnd se trezete, comand micul dejun n
camer i se pune pe dat i primit telefoane.
Multe?
Ca s-o zic pe-a dreapt, avem o list de apeluri interminabil.
tii i cui anume telefona?
Am putea afla. Da-i treab lung, complicat. Pentru c e suficient s se
formeze un zero de la telefonul din camer i, dac i se nzare cuiva, poate
suna i n Noua Zeeland.
i telefoanele pe care le primea?
Eh, asta nu! Cnd primete apelul, centralista l transfer n camer.
Mai rmne totui o posibilitate.
Care?
S telefoneze cineva cnd doamna nu e la hotel i s lase vorb cine e.
n cazul acesta, i se nmneaz portarului un modul special, pe care acesta l
depoziteaz la recepie, n compartimentul pentru chei.
Doamna ia prnzul aici, la hotel.
Rar. nelegei i dumneavoastr c, de vreme ce servea un mic dejun
substanial att de trziu i totui, s-a mai ntmplat. Odat, eful de sal
mi-a povestit ce conduit are doamna atunci cnd ia prnzul aici.
Nu, n-am neles bine, mi cer scuze.
tii, hotelul este foarte frecventat oameni de afaceri, politicieni,
investitori. i, de bine, de ru, toi sfresc prin a-i ncerca norocul.
Ocheade, sursuri, invitaii mai mult sau mai puin explicite. Partea
frumoas la doamna mi-a zis eful de sal este c n-o face deloc pe
ofensata, ba chiar le ntoarce ocheadele, zmbetele Cnd s se treac ns
la fapte, niente. Rmneau toi cu buzele umflate.
La ce or iese de obicei dup-amiaza?
n jur de patru. i se ntoarce dup miezul nopii.
Trebuie c i-a fcut un cerc mare de prieteni la Montelusa i Vigta.
Aa a zice.
S-a mai ntmplat i altdat s lipseasc mai mult de o noapte?
Nu cred. Portarul mi-ar fi spus.
Sosir Gallo i Galluzzo fluturnd mandatul de percheziie.
Care e camera doamnei Licalzi?
118.
29
Am un mandat.
Directorul Pizzotta fcu o mutr ofensat.
Zu aa, domnule comisar! Nu era nevoie de asemenea formaliti! Era
suficient s-mi cerei i V conduc.
Nu, mulumesc, rspunse sec Montalbano.
Din ofensat, mutra directorului deveni jignit de moarte.
M duc s iau cheia, spuse pe un ton solemn.
Se ntoarse imediat, cu cheia camerei i un teanc de foi de hrtie: avizele
ultimelor apeluri telefonice primite.
Uitai, spuse, nmnnd Dumnezeu tie de ce cheia lui Fazio i
teancul de foi lui Gallo.
i plec scurt, nemete, capul n faa lui Montalbano, fcu stnga-
mprejur i se ndeprt, att de eapn nct prea o marionet de lemn n
micare.
31
La cin (merluciu proaspt fiert cu dou frunze de dafin i condimentat la
moment cu sare, piper i ulei de Pantelleria, plus o mncric de dovlecei
tinnirme, numa bun s se ripozeze un picule stomacu i intestinele),
comisarul i povesti doamnei Vasile Cozzo cum decursese ziua de lucru.
mi pare, fcu doamna Clementina la un moment dat, c adevrata
ntrebare e asta: de ce asasinul a luat cu el i hainele, i chiloii, i pantofii, i
sacul bietei femei? Nu-i aa?
Mda, recunoscu Montalbano.
Se abinu ns s mai adauge ceva: nu voia s ntrerup regimul de
funcionare a btrnului ciriveddro al doamnei, care de cum deschisese gura
pusese punctul pe i.
n treburi dintr-astea, continu ea, pot s-mi dau cu prerea numai
dup cele ce am mai vzut i eu la televizor.
De ce, romane poliiste nu citii?
Rar. Pe urm, ce nseamn un roman poliist, un policier?
Pi, e o literatur care
Desigur. Numai c mie, ce s-i faci, nu-mi plac etichetele. Vrei s v
relatez eu o intrig poliist cum scrie la carte? Aadar, un oarecine, dup
multe aventuri, ajunge cpetenia unei ceti. La scurt timp dup aceea ns,
supuii si sunt cuprini, unul cte unul, de o boal necunoscut, sinistr, un
fel de cium. Atunci, cpetenia noastr se pune pe investigat, ca s afle cauza
maladiei. Caut-n stnga, caut-n dreapta i pn la urm descoper c
rdcina rului e chiar el. i se autopedepsete.
Oedip, zise Montalbano cu voce sczut, vorbind parc cu el nsui.
Nu-i aa c e un excelent policier? S ne ntoarcem ns la ale noastre.
De ce s ia un asasin cu el toate vemintele victimei? Primul rspuns ar fi: ca
s nu poat fi identificat.
Nu e cazul n situaia noastr, spuse comisarul.
Corect. mi pare ns c, dac judecm lucrurile aa, nu facem altceva
dect s urmm calea pe care ne-o indic asasinul.
Nu neleg.
S m explic. Autorul vrea s ne fac s credem c fiecare dintre
lucrurile pe care le-a luat cu el de la locul faptei este foarte important. Vrea
s ne sugereze s considerm lucrurile acelea ca un tot unitar. Numai c nu-i
aa.
Mda, fcu din nou Montalbano, din ce n ce mai copleit de admiraie,
temndu-se totui ca nu care cumva s ntrerup cu o afirmaie inoportun
firul logic al acelui raionament.
Pn una-alta, s nu uitm c numai sacul cu bijuterii valoreaz
jumtate de miliard. Dac un ho oarecare a pus mna pe sacul cu pricina
32
nseamn c s-a cptuit pe tot restul zilelor. Corect?
Corect.
ns ce interes ar avea un ho oarecare s ia i hainele cu el? Niciunul.
Prin urmare, dac a luat cu el i hainele, i chiloii, i pantofii, noi ne gndim
c nu avem de-a face cu un ho oarecare. Un ho comun care procedeaz aa
vrea s-i fac pe ceilali s cread c nu e deloc comun, ci c e altfel, diferit.
De ce? Se poate s-o fi fcut ca s-i tearg urmele: el voia s fure sculeul
care valora att ct valora, ns pentru c a comis o crim a ncercat s
mascheze scopul real al delictului.
Corect, fcu Montalbano, dei nu-i ceruse nimeni prerea.
Mai departe. N-ar fi exclus ca houl s fi luat din cas i alte lucruri de
valoare, despre care nu tim nc nimic.
Pot s dau un telefon? o iscodi brusc comisarul, strbtut de un gnd
neateptat.
Sun la hotelul Jolly din Montelusa i ceru s vorbeasc cu Claudio
Pizzotta, directorul.
Ah, domnule comisar, ce ntmplare ngrozitoare! Pur i simplu atroce!
Chiar n clipa asta am aflat de la Retelibera c biata doamn Licalzi
Nicol Zito difuzase tirea, ns el uitase s dea drumul la televizor ca s
afle cum comentase ntmplarea.
i Televigta a transmis o tire, adug directorul Pizzotta,
Montalbano identificndu-i n voce o mulumire prost mascat i un fals
regret pentru cele ntmplate.
Galluzo i fcuse prompt datoria fa de cumnatul su.
Ce s fac, domnule comisar? l iscodi cu voce tremurat directorul.
Nu neleg.
Cu ziaritii de afar. M asediaz pur i simplu. Vor interviu cu mine.
Au aflat c biata doamna Licalzi era cazat la noi i
Oare de la cine s fi aflat dac nu chiar de la director nsui? Comisarul i-
l imagin pe Pizzotta la telefon, explicndu-le ziaritilor ct de multe
revelaii interesante ar fi putut el face despre biata femeie asasinat, att de
tnr, de frumoas i, mai ales, gsit goal-golu
Facei cum minchia credei. Pn una-alta, lmurii-mi o treab: de
obicei, doamna Michela purta sau nu vreuna dintre bijuteriile pe care le cra
cu ea? tiu eu, un ceas, de exemplu?
Bineneles c purta, dei destul de discret. Altminteri, de ce s le fi
crat cu ea atta amar de drum, de la Bologna pn la Vigta? Ct despre
ceas, avea un Piaget splendid, subirel ca o foaie de hrtie.
Mulumi, puse receptorul n furc i i comunic doamnei Clementina cele
aflate. Aceasta rmase o vreme pe gnduri.
33
Trebuie acum s stabilim dac e vorba despre un ho devenit asasin
sau despre un asasin care vrea s ne fac s credem c e un simplu ho.
Aa, instinctual, povestea asta cu houl nu prea m convinge.
Ru facei s v ncredei n instinct.
Pi, doamn Clementina, Michela Licalzi era goal, abia ieise de sub
du Un ho ar fi auzit zgomotele, ar fi intrat n cas cnd era sigur c nu
putea fi descoperit.
i cine ne spune nou c houl nu se afla deja n cas cnd a sosit ea?
Cnd intr, el se pitete pe undeva. Cnd ea intr sub du, houl i spune c
la-i momentul cel mai potrivit. Iese din ascunztoare, rade ce are de ras,
ns sfrete prin a fi surprins de femeie. i atunci, houl nostru
reacioneaz aa cum am aflat deja c-a fcut-o. Se poate chiar s nu fi avut
intenia s-o omoare.
Bine, i cum s fi intrat houl n cas?
Aa cum ai intrat i dumneavoastr, domnule comisar.
Punct ochit, punct lovit. Montalbano nu replic n niciun fel.
S ne ntoarcem la haine, continu doamna Clementina. Dac le-a luat
cu el ca s nsceneze cine tie ce, asta-i o socoteal. Dac ns asasinul era
obligat s le fac s dispar, asta-i alt mncare de pete. De ce s fi fost
hainele acelea att de importante?
Pentru c ar fi putut reprezenta un pericol pentru el, ar fi putut duce la
identificarea lui, coment comisarul.
C bine zicei, domnule comisar. n mod cert ns, ele nu constituiau un
pericol atunci cnd doamna era mbrcat cu ele. Probabil c au devenit un
pericol dup aceea. Cum aa?
Se poate s fi fost ptate, spuse Montalbano, cu voce ovielnic. Cu
sngele ucigaului, eventual. Cu toate c
Cu toate c?
Cu toate c n dormitor nu s-au gsit urme de snge. Foarte puin doar,
pe cearaf, i se prelinsese Michelei din gur. Dar poate c era vorba despre
altfel de pete. De vom, ca s dau un exemplu.
Sau de sperm, ca s dau un altul, fcu prompt doamna Vasile Cozzo,
mbujorndu-se.
36
ntoarse n cas, se duse direct la agend, o deschise la pagina de miercuri.
Michela i notase c urma s ia cina cu familia Vassallo, la ora opt seara. i
atunci, cum se fcea c doamna Vassallo o sunase la hotel i la nou, i la
zece, n aceeai sear? Oare Michela nu se dusese la ntlnire? Sau acea
doamn Vassallo care telefonase nu avea nimic de-a face cu familia Vassallo
care o invitase la cin?
Se uit la ceas: era trecut de miezul nopii. Hotr c problema era mult
prea important ca s mai in cont de codul bunelor maniere. Din cartea de
telefon rezulta c existau trei familii Vassallo. Form primul numr: punct
ochit, punct lovit.
mi cer scuze. Comisarul Montalbano sunt.
Domnule comisar! Sunt Ernesto Vassallo. Hotrsem s vin mine
diminea la dumneavoastr. Soia mea e pur i simplu distrus, am fost
nevoit s chem medicul acas. Sunt nouti?
Nu, niciuna. Vreau s v ntreb ceva.
La dispoziia dumneavoastr, domnule comisar. Pentru biata Michela,
orice
Montalbano i tie elanul verbal.
Am citit n agenda doamnei Licalzi c miercuri sear ar fi trebuit s ia
masa
De data aceasta fu rndul lui Ernesto Vassallo s-l ntrerup:
N-a venit, domnule comisar! i am ateptat-o, nu glum. Nimic. Nici
mcar un telefon. Tocmai ea, care e att de precis n toate! Ne-am fcut
griji, am crezut c se simte ru, am sunat de vreo dou ori la hotel, am
cutat-o i la prietena ei, Anna Tropeano, care ns ne-a spus c nu tie
nimic de ea. Se vzuse cu Michela n jur de ora ase, sttuser de vorb cam
o jumtate de or, dup care Michela i-a luat la revedere, spunndu-i c se
duce la hotel s se schimbe, ca s vin la noi.
V sunt recunosctor. Uitai ce e, nu venii mine diminea la
comisariat, am un numr de ntlniri programate, dar dup-amiaz putei
trece cnd vrei dumneavoastr. Noapte bun.
i, dac tot se ajunsese acolo, mai bine s ntreac, dect s nu ajung: l
gsi pe Aurelio De Blasi n cartea de telefon i-i form numrul. Nici nu se
termin bine primul semnal de apel, c se i gsi cineva care s ridice
receptorul.
Alo? Alo? Eti tu? Tu eti?
O voce de brbat ntre dou vrste, gfit, foarte ngrijorat.
Comisarul Montalbano sunt.
Ah.
Montalbano l simi pe cellalt trind o profund deziluzie. Oare al cui
37
telefon l atepta cu asemenea nfrigurare?
Domnule Di Blasi, presupun c ai aflat de biata
tiu, tiu, am auzit la televizor.
Locul deziluziei fu luat de o stare evident de iritare.
Iat, voiam s-mi lmurii un lucru. ncepnd de joi, la prnz, i pn
vineri sear ai cutat-o cu insisten pe doamna Licalzi la hotel. De ce?
Ce e aa de extraordinar n treaba asta? Eu sunt rud ndeprtat cu
soul Michelei. Cnd venea ncoace pentru vil i restul, mi se adresa mie, s-
i dau cte un sfat sau o mn de ajutor. Sunt inginer constructor, eu. Joi am
sunat-o ca s-o invit la noi, la cin, dar portarul mi-a zis c nu-i petrecuse
noaptea la hotel. i portarul m cunoate, n-avea de ce s mint. Aa c am
nceput s m ngrijorez. Vi se pare chiar att de ieit din comun?
Inginerul Di Blasi devenise acum ironic i agresiv. Comisarul avea
senzaia c brbatul nu sttea tocmai bine cu nervii: era pe cale s
explodeze.
Nu, zise i puse receptorul n furc.
N-avea niciun sens s-o sune pe Anna Tropeano, tia ce ar fi avut s-i
spun pentru c i dezvluise mai devreme domnul Vassallo. Hotr s-o
convoace pe madam Tropeano la comisariat. n orice caz, n aceast faz a
anchetei, un lucru era sigur: ieirea din circulaie a Michelei Licalzi se
produsese ncepnd cu ora apte a serii de miercuri; la hotel nu mai
ajunsese niciodat, chiar dac i manifestase aceast intenie de fa cu
prietena ei.
Nu-i era somn, aa c se ncurc cu o carte, un roman de Denevi, un
argentinian de care tare-i mai plcea cum scrie.
44
6
Anna Tropeano tocmai plecase, cnd ua biroului lui Montalbano se ddu
violent n lturi, izbindu-se de perete. Ca o vijelie, n camer intr Catarella.
O dat dac mai intri aa, jur c te mpuc. Iar tu tii bine c eu cu
treburi dintr-astea nu glumesc, fcu Montalbano, calm.
ns Catarella era prea surescitat pentru ca spusele superiorului su s-i
dea de gndit.
Domle, de zis vream s v zic c m-or chematr la chistura din
Montilusa. inei minte ce v spusei zilele trecute cu concursu de
informaionatic, aa-i? Acu mi-or zisr c se-ncepe luni de diminea i c
tre neaprat s fiu, s-mi pun prezent. Eu m-ntreb: ce-o s v facei
mneavoastr fr mine la tilifon?
O s supravieuim noi ntr-un fel, Catar.
A, domle, nc ceva, domle! Mi-ai zisr s nu v dau disturban
cnd ai statr de vorb cu doamna de adineaurea, iar eu asculttor fui!
Numa c primii o potopeal de tilifoane pentru mneavoastr! Le scrisei pe
toate ici, pe hrtia asta.
D-mi-o i terge-o din faa mea!
Pe o fil smuls cu nendemnare dintr-un caiet de dictando sttea scris:
Or tilifonatr aa: Vizzalllo Guito Sera falle Losconte pretinu Zito Roton
Totano Ficuccio Cangialosi iari din nou Sera falie de la bolonia Cipollina
Pinisi Cacomo.
Montalbano ncepu s se scarpine vrtos pe tot corpul. i spuse c
trebuia s fie vorba de o misterioas form de alergie: de fiecare dat cnd
era obligat s citeasc ceva scris de Catarella l mcina un prurit cruia i era
imposibil s-i reziste. Se narm cu puina rbdare care-i mai rmsese i
ncepu s decripteze textul: Vassallo, Guido Serravalle, amantul bolognez al
Michelei, Loconte, l de vindea material de perdele, prietenul Nicol Zito,
Rotondo, l de fcea mobilier, Todaro, l de la plante i grdini, Riguccio
electricianul, Cangelosi, familia care o invitase la cin vineri pe Michela, din
nou Seravalle. Cipollina, Pinisi i Cacomo admind, fr ns a bga mna
n foc, c aa-i chema nu tia cine ar fi putut fi, ns nu era greu de
presupus c telefonaser ntruct erau prieteni sau cunotine de-ale
victimei.
Se poate? l iscodi Fazio aprnd n cadrul uii.
Intr. Mi-ai adus informaiile pe care i le-am cerut despre Di Blasi,
inginerul?
45
Bineneles. Altminterea, a fi aici?
Era evident c Fazio se atepta la un elogiu, dat fiind c reuise s culeag
att de multe informaii ntr-un timp att de scurt. n schimb, comisarul i
zise:
Ai vzut c n-ai avut nevoie dect de o or?
Fazio se or.
Adictelea de asta am parte n loc de mulumesc?
Pi, ce? Tu vrei s i se aduc mulumiri i atunci cnd faci ceea ce e de
datoria ta s faci?
Dom comisar, dac-mi permitei s v zic ceva cu tot respectu n
dimineaa asta ntipatic ru mai suntei, zu aa!
Apropo, cum de n-am avut nc onoarea i aleasa plcere, ca s zic aa,
de a-l vedea la birou pe domnul Mim Augello?
E dus la fabrica de ciment cu German i Galuzzo.
Asta ce poveste mai e?
Nu tii nica? Api, ieri le-or venitr-ntiinri de la oficiul forelor de
munc la treicinci de muncitori de la fabric. Azi dis-de-diminea or
nceputr s fac pe-acolo catnio, zaver mare: huiduieli, pietre-n
geamuri, treburi dintr-astea. Pe director l apuc tremuriciu i a sunat aici.
i Mim Augello ce s-a dus s fac acolo?
Pi, dac-l chem directoru-n ajutor?
Iisuse! Am zis-o i-am repetat-o de o sut de ori: vreau ca nimeni din
comisariatul sta s nu se amestece n treburile astea.
Api, ce-ar fi trebuit s fac bietu domnu Augello?
Redireciona apelul la Carabinieri, pen c ia de-abia ateapt! La o
adic, stimabilul domn director de la fabrica de ciment i gsete el o slujb
pe undeva. i de rmn cu curu-n balt tot muncitorii sunt. Iar noi? Noi s
ne ducem acolo s le ardem bastoane pe spinare?
Dom comisar, dac-mi permitei din nou, cu respect Da
mneavoastr comunist-comunist suntei, nu-i joac! Comunist ru, zu aa!
Fazio, ai fcut o fixaie cu povestea asta cum c-a fi comunist. Nu sunt
niciun comunist, vrei s-nelegi odat sau nu?
Cum zicei, da de gndit gndii i le spunei ntocmai ca unu de-al lor.
Vrei s-o terminm dracu o dat cu politica?
Da, s trii. Aadar: Di Blasi Aurelio, fiu lu Giacomo i Carlentini
Maria Antonietta, nscut la Vigta pe 3 aprilie 1937
Cnd ncepi s vorbeti aa m iau toi bzdcii. Zici c-ai fi un
funcionar de la evidena populaiei.
A, care va s zic domnului nu-i place? Vrei s v cnt pe note? S v-o
spun n versuri?
46
Auzi, n materie de ntipatie, mi pare c nici cu tine nu-i de glum n
dimineaa asta.
Sun telefonul.
Ne prinde noaptea cu Di Blasi sta, ascultai-m pe mine, suspin
Fazio.
Alo, domle? La tilifon i domnu acela, Ccono, care ddu tilifon i mai
nainte. Ce-i fac?
D-mi-l.
Domnul comisar Montalbano? M numesc Gillo Jcono, am avut
plcerea s v cunosc acas la doamna Vasile Cozzo; sunt un fost elev de-al
dumneaei.
n receptor, pe fundal, Montalbano auzi o voce feminin care fcea
ultimul anun de mbarcare pentru zborul de Roma.
mi amintesc, cum s nu? Spunei.
Acum sunt la aeroport, n-am dect cteva secunde la dispoziie, voi fi
foarte scurt i v cer scuze pentru asta.
Pe cei care erau foarte scuri, comisarul era ntotdeauna dispus s-i
scuze: oriunde i oricum.
V-am telefonat pentru cazul doamnei aceleia asasinate.
O cunoteai?
Nu. Vedei dumneavoastr, miercuri sear, spre miezul nopii mai bine
zis, am plecat cu maina de la Montelusa spre Vigta. Motorul ns a nceput
s fac mofturi, aa c am fost nevoit s merg foarte ncet. Ajuns pe contrada
Tre Fontane, am fost depit de un Renault Twingo de culoare nchis, care
s-a oprit apoi imediat, n faa unei vilioare. Din main au cobort un
brbat i o femeie, care au luat-o la pas pe alee. Nu am observat altceva, dar
aa puin ct am vzut sunt ncredinat c am vzut bine.
Cnd v ntoarcei la Vigta?
Joia viitoare.
S-mi facei o vizit. Mulumesc.
Montalbano i lu cteva clipe liber, n sensul c rmase acolo, pe scaun
numai cu corpul: mintea i era cu totul altundeva.
Ce fac, m ntorc mai acuica? l iscodi cu un aer resemnat Fazio.
Nu, nu. Zi-i mai departe.
Aadar, unde rmsei? A, da. Inginer constructor, ns nu construiete
nica pe cont propriu. Domiciliat n Vigta, via Laporta numrul 8, cstorit
cu Dalli Cardillo Teresa, casnic, dar o casnic, cum s zic, cu bunstare.
Proprietarul unei buci mari de teren la Raffadali, provincia Montelusa, pe
care se afl o cas colonial restaurat de el. Are dou automobile, un
Mercedes i un Fiat Tempra. Are doi copii, un biat i o fat. Pe fat o
47
cheam Manuela, are treizeci de ani, i mritat n Olanda cu un negustor.
Are doi biei, Giuliano, trei ani, i Domenico, un an. Locuiete
i sparg mecla, spuse Montalbano.
De ce? Ce fcui? l iscodi Fazio, lundu-i o expresie fals ingenu. Nu
aa mi-ai spusr, c vrei s aflai tot-tot?
Sun telefonul. Fazio se limit s geam i s-i nale ochii rugtori spre
tavan.
Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. V telefonez de la Roma.
Avionul meu a plecat de la Bologna cu dou ore ntrziere i am pierdut
legtura spre Palermo. Ajung la dumneavoastr n jur de ora trei dup-
amiaz.
Nu v facei probleme. V atept.
Ct spre Fazio i Fazio ct spre el.
Mai ai mult din polologhia aia?
Aproape am terminat. Pe biatul lui Di Blasi l cheam Maurizio.
Montalbano se ndrept de spate pe scaun i ciuli urechile.
Are treizeci i unu de ani, student universitar.
La treizeci i unu de ani?
Aa cum auziri. Pare s nu-l duc prea tare trtcua. Locuiete cu
prinii. Asta-i tot.
Ba nu, sunt sigur c asta nu-i tot. Zi-i mai departe.
Pi, acu-i vorba mai mult de vorbe de prin sat
Las, nu-i cazul s ai mustrri de contiin.
Era evident c Fazio se juca de-a oarecele i pisica: de data aceasta, n
partida cu superiorul su avea n mn crile cele mai bune.
Aadar: inginerul Di Blasi este vr de-al doilea cu doctorul Emanuele
Licalzi. Prin urmare, Michela a devenit de-a casei. Iar Maurizio i-a pierdut
pur i simplu capul din cauza ei. Pentru oamenii din sat, era comedie mare:
cnd doamna Licalzi i vedea de treburile ei prin Vigta, n spatele ei
mergea totdeauna el, cu limba afar de-un cot.
Aadar, Maurizio era cel al crui nume evitase s i-l spun Anna
Tropeano.
Toi cei cu care am vorbit, continu Fazio, mi-or zisr c biatu-i bun
ca pnea cald. Bun, da o r dus cu sorcova.
n regul, i mulumesc.
Ar mai fi ceva, fcu Fazio, iar lui Montalbano i fu limpede c se
pregtea s trag ultima salv, cea mai cea, aa cum se obinuiete la
spectacolele de focuri de artificii. Se pare c flcul e dat disprut de
miercuri sear. Nu tiu dac m-am fcut bine neles.
48
Alo, doctorul Pasquano? Montalbano sunt. Avei ceva nouti pentru
mine?
Oarece. M pregteam s v sun eu.
Spunei-mi tot. V ascult.
Victima nu luase cina. Sau, dac a fcut-o, a mncat frugal, un sendvi
cel mult. Avea un corp splendid, i pe dinafar, dar i pe dinuntru.
Adictelea sntoas tun, un mecanism perfect. Nu buse nimic i nici nu
ingerase stupefiante. Moartea s-a produs prin asfixiere.
Asta-i tot? fcu Montalbano, dezamgit.
Nu. S-a dovedit, fr umbr de ndoial, c a avut raporturi sexuale.
A fost violat?
Nu cred. A avut un raport vaginal foarte viguros, cum s v spun,
intens. Nicio urm ns de lichid seminal. Apoi a avut un raport anal, i
acesta viguros, tot fr urme de lichid seminal.
i cum ai fcut, m rog frumos, s v dai seama c nu a fost vorba de
viol?
Foarte simplu. Pentru pregtirea penetrrii anale a fost folosit o
crem emolient, poate chiar genul acela de crem hidratant pe care orice
femeie o are n baie. Ai mai auzit dumneavoastr undeva de vreun violator
care s se arate preocupat ca victima sa s nu aib dureri? Eu nu. Credei-m
pe cuvnt: doamna a consimit raportul. Acum v las, v voi furniza ct de
repede pot i alte detalii.
Comisarul avea o memorie fotografic excepional. nchise ochii, i
prinse capul ntre palme, se concentr. i dup cteva clipe vzu cu ochii
minii cutiua cu crem hidratant, cu capacul alturi, ultima la dreapta pe
policioara din baia cu susu-n jos a vilei.
53
7
Stteai la mas?
Nu, nu-mi st gndul la mncare. Pe urm aa, singur Michela venea
aproape zilnic s mncm mpreun. Rareori mnca de prnz la hotel.
A putea s v fac o propunere?
Pn una-alta, haidei nuntru.
Nu vrei s venii la mine acas? E aici, la doi pai, pe malul mrii.
M gndesc totui c aa, pe nepus mas, soia dumneavoastr ar
putea
Locuiesc singur.
Nici mcar o secund nu sttu pe gnduri Anna Tropeano.
Pn ajungei la main, v prind din urm.
Fcur drumul n linite, Montalbano nc surprins c ndrznise s-o
invite, iar Anna minunndu-se, desigur, de ea nsi c acceptase.
Smbta era ziua pe care menajera Adelina o dedica unei meticuloase
curenii a apartamentului: vzndu-l lucind de curat ce era, Montalbano se
simi mulumit. Odat, tot ntr-o smbt, invitase la mas o pereche
prieteni de familie , ns Adelina nu trecuse pe acolo n ziua aceea. Ca s
pregteasc masa, muierea prietenului se vzuse nevoit atunci s-o
elibereze mai nti de mormanul de osete murdare i de chiloi purtai,
lsai la splat.
Ca i cum ar fi fost de-a casei, Anna se ndrept glon spre verand, se
aez pe bncu i rmase s priveasc ndelung marea, aflat la civa pai
mai ncolo. Montalbano i puse n fa o msu pliant i o scrumier, apoi
se duse n buctrie. n cuptor, Adelina i lsase o porie generoas de
nisetru; n frigider, l atepta sosul de anoa cu oet, pentru condimentat
petele.
Se ntoarse pe verand. Anna fuma, prnd mai linitit cu fiecare minut
pe care-l petrecea acolo.
Tare frumos e aici.
Auzii, nite nisetru la cuptor v-ar plcea?
Domnule comisar, nu v suprai pe mine, dar am stomacul strns,
nchis parc. Haidei s facem aa: n timp ce dumneavoastr mncai, eu o
s beau un pahar cu vin.
54
E chiar bun, fcu Anna turnndu-i din nou n pahar.
Tata l face l fcea. O cafea servii?
La cafea nu zic niciodat nu.
Comisarul deschise o cutie nou de Yaucono, pregti cafetiera, o puse pe
ochiul aragazului. Apoi se ntoarse pe verand.
Luai-mi, v rog, sticla asta din fa. Altminteri o dau pe toat pe gt,
fcu Anna.
Montalbano se execut. Cafeaua era gata, o turn n ceti, reveni pe
verand. Anna ncepu s bea cu nghiituri mici, savurnd-o.
E tare i cu arom aleas. De unde o cumprai?
N-o cumpr. Am un prieten care mi trimite din cnd n cnd cteva
cutii din Puerto Rico.
Anna ls ceaca deoparte, aprinzndu-i o igar a douzecea,
probabil.
Ce avei nou s-mi spunei?
Au aprut detalii neateptate.
Care?
Maurizio Di Blasi.
Ai vzut? Nu v-am spus numele lui azi-diminea pentru c eram
convins c-l vei afla cu uurin: toi din sat rdeau pe seama asta.
i pierduse capul dup doamna Licalzi?
Mai mult dect att. Michela devenise o obsesie pentru el. Nu tiu dac
vi s-a spus sau nu c Maurizio nu era tocmai ntreg la minte. Era, ca s spun
aa, la limita dintre un om normal i unul cu afeciuni mintale. De exemplu,
au existat dou episoade care
Povestii-mi-le.
O dat, Michela i cu mine luam masa la un restaurant. La scurt timp
dup sosirea noastr, a aprut Maurizio, ne-a salutat i s-a aezat la masa de
alturi. Abia dac s-a atins de mncare, dar ochii nu i-i dezlipea de la
Michela. Deodat, au nceput s-i curg balele, iar mie mi-a venit s vomit.
Pur i simplu i curgeau balele, credei-m pe cuvnt: un firicel de saliv i se
prelingea pe la colul buzelor. A trebuit s ne ridicm i s plecm.
i cellalt episod?
M-am dus la vil s-o ajut pe Michela. Cnd am terminat, ea a intrat sub
du, apoi a cobort n salon goal. Era foarte cald. n plus, i plcea s umble
prin cas fr nimic pe ea. S-a aezat ntr-un fotoliu, ne-am pus pe taclale. La
un moment dat, am auzit de afar ceva ca un geamt. M-am ntors s vd ce
ar fi putut fi. Era Maurizio, cu faa pur i simplu lipit de geam. nainte s-
apuc s zic ceva, s-a dat civa pai napoi, aplecat de spate. n clipa aceea,
mi-am dat seama c, de fapt, se masturba.
55
Fcu o pauz, privirea i se pierdu n largul mrii, oft.
Bietul biat, zise apoi cu voce stins.
Montalbano se simi pre de o clip numai profund micat: oldurile
mari, ca ale zeiei iubirii; acea extraordinar capacitate, sut la sut
feminin, de a nelege lucrurile n profunzime, de a penetra adevratele
sentimente ale aproapelui, de a ti s fie n acelai timp i mam, i amant,
fiic i soie. i aez palma peste mna Annei, iar ea nu i-o retrase.
tii c a disprut?
Da, tiu. n aceeai sear cu Michela. Dar
Dar?
Domnule comisar, pot s v vorbesc sincer?
Adictelea ce, pn acum ce am fcut? A, i v rog s-mi facei o
favoare: spunei-mi Salvo.
Dac i dumneavoastr mi spunei mie Anna.
De acord.
S tii ns c v nelai dac v gndii c Maurizio a fost n stare s-o
asasineze pe Michela.
Dai-mi o explicaie raional i v cred.
Nu e vorba de explicaii raionale aici. Vedei dumneavoastr, cu voi,
cei din poliie, lumea discut fr tragere de inim. Dar dac dumneata,
Salvo, ai face o investigaie Doxa, un sondaj de opinie, cum i zice, vei
constata c nimeni din Vigta nu crede c Maurizio s-ar putea dovedi un
asasin.
Anna, mai este o noutate pe care nu i-am spus-o nc.
Anna nchise ochii. Intuise c noutatea pe care sttea s i-o dezvluie nu
avea s-i fie nici comisarului uor de spus, nici ei uor de auzit.
Sunt pregtit.
Doctorul Pasquano, medicul legist, a ajuns la cteva concluzii pe care i
le voi spune chiar acum.
I le spuse, fr s-o priveasc n ochi, uitndu-se ntr-un punct fix, undeva,
n largul mrii. Nu i ascunse niciun detaliu.
Anna ascult inndu-i capul ntre palme, cu coatele sprijinite pe msua
pliant. Cnd comisarul termin de vorbit, se ridic, alb ca varul.
M duc la baie.
Te conduc.
O gsesc singur.
Cteva secunde mai trziu, Montalbano o auzi vomitnd. Se uit la ceas:
mai avea la dispoziie o or pn cnd avea s soseasc Emanuele Licalzi. i
n orice caz i spuse musiu ndreapt-oase de la Bologna putea foarte
bine s mai atepte.
56
Cnd se ntoarse pe verand, Anna afia un aer hotrt; se aez lng
Montalbano.
Salvo, ce nseamn pentru acest medic legist expresia a consimi?
Acelai lucru care nseamn pentru mine sau pentru tine: a fi de acord.
Bine, dar exist cazuri n care se poate crede c ai consimit din cauza
faptului c nu ai fost n msur s opui rezisten.
Corect.
i atunci, te ntreb eu: ceea ce a fcut asasinul cu Michela nu se putea
ntmpla i mpotriva voinei ei?
Sunt totui anumite particulariti care las s se neleag
D-le ncolo. nti de toate, nici eu, nici tu nu tim dac asasinul a
abuzat de o femeie n via sau de un cadavru. i n orice caz, a avut la
dispoziie tot timpul din lume pentru a aranja scena de o asemenea manier
nct poliia s nu poat judeca limpede lucrurile.
Fr s-i dea seama, ajunseser deja s se tutuiasc.
Tu ai n minte o idee, pe care ns nu vrei s-o mrturiseti.
Nu mi-e deloc greu s-o fac, zise Montalbano. La momentul actual, totul
e mpotriva lui Maurizio. Ultima dat a fost vzut la ora nou seara, n faa
barului Italia. Telefona cuiva.
Mie, fcu Anna.
Comisarul sri literalmente n picioare.
Ce voia?
Voia s tie unde era Michela. I-am zis c ne despriserm puin dup
ora apte, c inteniona s treac pe la Jolly, dup care urma s se duc la
familia Vassallo.
i el?
A nchis fr mcar s m salute.
Un alt punct care ar putea fi n defavoarea lui. Fr doar i poate c a
dat telefon i la familia Vassallo. Nu o gsete, dar intuiete unde ar putea fi
Michela la ora aceea i se duce dup ea.
La vil.
Nu. La vil au ajuns dup miezul nopii.
De data aceasta, fu rndul Annei s sar de pe banc.
Am aflat de la un martor ocular, continu comisarul Montalbano.
L-a recunoscut pe Maurizio?
Era ntuneric. A vzut doar att: un brbat i o femeie care au cobort
din Renaultul Twingo, ndreptndu-se apoi spre vil. Odat ajuni nuntru,
Maurizio i Michela fac dragoste. La un moment dat, Maurizio, despre care
toi mi spunei c e cam labil psihic, are un raptus.
Michela nici n ruptul capului n-ar
57
Cum reaciona prietena ta n faa insistenei cu care o bombarda
Maurizio?
O agasa, dar uneori o ncerca un sentiment de mil profund pentru el,
care
Se ntrerupse brusc, nelegnd ce intenionase s spun Montalbano.
Chipul ei i pierdu instantaneu prospeimea, cteva riduri i se iir la colul
buzelor.
Exist totui mai multe lucruri care nu se potrivesc, continu
Montalbano, cruia i se fcuse mil de suferina ei. De exemplu: ar fi fost
oare capabil Maurizio ca, imediat dup comiterea crimei, s-i tearg cu
snge rece urmele, furnd apoi hainele i sculeul cu bijuterii?
Da de unde!
Adevrata problem nu const n modalitatea n care a fost comis
crima, ci n a afla unde a fost i ce a fcut Michela de cnd s-a desprit de
tine i pn n clipa n care a fost vzut de martorul nostru. E vorba de
aproape cinci ore, ceea ce nu e deloc puin. Acum ns, trebuie s mergem,
pentru c am ntlnire la secie cu doctorul Emanuele Licalzi.
Cnd urcar n main, Montalbano trase o ultim salv, aa cum face
sepia cu cerneala ei.
Eu n-a fi chiar att de sigur de unanimitatea rspunsurilor la sondajul
tu Doxa asupra inocenei lui Maurizio. tiu cel puin o persoan care ar
avea dubii serioase n privina lui.
i cine ar fi la, m rog frumos?
Tatl su, inginerul Di Blasi. Altminteri, ne-ar fi cerut ajutorul ca s-i
caute fiul.
Nimic nu-i scap! A, mi-am adus aminte ceva. Cnd Maurizio m-a
sunat ca s m ntrebe de Michela, eu i-am spus s-o sune direct pe ea, pe
celular. Mi-a rspuns c ncercase deja, ns telefonul Michelei era nchis.
62
8
Drgu, fcu doctorul Licalzi dup ce arunc o privire de jur mprejurul
salonului.
Oare altceva nu mai tia s spun?
Aici e buctria, spuse comisarul, apoi adug: Locuibil.
Brusc, se nfurie pe el nsui. De ce lsase s-i scape acel locuibil? Ce
sens avea? Se simea intrat n pielea unui agent imobiliar care i prezenta o
cas unui eventual client.
Dincolo e baia. Ducei-v s-o vedei, dac avei chef, spuse pe un ton
lipsit de politee.
Doctorul nu bg de seam sau se prefcu a nu bga n seam
intonaia, deschise ua bii, vr doar un pic capul nuntru i o nchise la
loc.
Drgu.
Montalbano simi cum minile ncepuser s-i tremure. Vzu limpede
titlurile de-o chioap din ziare: COMISAR DE POLIIE I PIERDE
INSTANTANEU MINILE I L AGRESEAZ PE SOUL VICTIMEI.
La etaj sunt o camer de oaspei, o baie mare i un dormitor. Ducei-v
i aruncai o privire.
Doctorul se supuse; Montalbano rmase n salon, i aprinse o igar i
scoase din buzunar punga cu fotografiile Michelei. O splendoare. Faa pe
care el o vzuse doar cnd era schimonosit de durere i groaz avea o
expresie surztoare, deschis.
Termin igara i-i ddu seama c doctorul nu coborse nc.
Domnule Licalzi?
Niciun rspuns. Urc repede la etaj. Doctorul sttea n picioare ntr-un
col al dormitorului, cu faa ngropat n palme i umerii scuturndu-i-se din
cauza hohotelor de plns.
Comisarul rmase nmrmurit: la orice s-ar fi ateptat, dar nu la o
asemenea reacie. Se apropie de el, i puse o mn pe umr.
Curaj, fii tare.
Doctorul i feri umrul, cu un gest aproape infantil, continund s plng
cu faa n palme.
Srmana Michela! Srmana Michela!
Nu juca teatru: lacrimile, vocea ndurerat erau reale.
Montalbano l prinse cu fermitate de bra.
S mergem jos.
63
Doctorul se ls condus, pi dup comisar fr s priveasc spre pat,
spre lenjeria sfiat i ptat de snge. Era medic i probabil c nelesese
ce o ncercase pe Michela n ultimele ei clipe de via. Dar dac Licalzi era
medic, Montalbano era zbir i, vzndu-l pe cellalt n lacrimi, nelese
ndat c omul nu mai rezistase s afieze masca de indiferen pe care i-o
crease; falsa armur a detarii pe care o mbrca n mod obinuit probabil
pentru a compensa necazul cu impotena precoce czuse, fcndu-se
frme.
S m iertai, fcu Licalzi lsndu-se s cad ntr-un fotoliu. Nu mi-am
nchipuit E ngrozitor s mori n felul acela. Asasinul a inut-o cu faa
presat contra saltelei, nu-i aa?
Da.
Eu ineam mult la Michela, foarte mult. Vrei s v mrturisesc ceva?
Devenise ca o fiic pentru mine.
Ochii i se umplur din nou de lacrimi, care i se prelingeau acum pe obraji:
i le terse nendemnatic cu o batist.
De ce a inut cu tot dinadinsul s-i construiasc o vil aici?
Pentru ea, Sicilia a fost dintotdeauna, chiar fr s-o cunoasc, un mit.
Cnd a vizitat-o prima dat a rmas pur i simplu fermecat. Cred c voia s-
i creeze propriul ei cuib, propriul refugiu. Vedei vitrina de colo? nuntru
sunt lucruoarele ei cele mai dragi, fleacuri la prima vedere, dar pe care a
inut s le aduc aici de la Bologna. Asta spune totul despre inteniile ei, nu
credei?
Vrei s controlai dac lipsete ceva?
Doctorul se ridic, apropiindu-se de vitrin.
Pot s-o deschid?
Desigur.
Doctorul se uit lung, ntinse o mn, apuc tocul vechi de vioar, l
deschise, i art comisarului instrumentul dinuntru, l nchise, l puse la loc
i nchise i vitrina.
La o prim vedere mi pare c nu lipsete nimic.
Doamna obinuia s cnte la vioar?
Nu. Nici la vioar, nici la vreun alt instrument. Era motenire de la
bunicul ei dinspre mam din Cremona, care a fost lutier. Acum ns,
domnule comisar, dac credei de cuviin, povestii-mi tot.
Montalbano i povesti tot, ncepnd cu accidentul de joi diminea pn la
spusele doctorului Pasquano.
La sfrit, Emanuele Licalzi rmase o vreme n tcere, apoi rosti dou
cuvinte, doar dou:
Fingerprinting genetic.
64
Nu vorbesc engleza.
M scuzai. M gndeam la dispariia hainelor i a pantofilor.
Poate o modalitate de tergere a urmelor.
Se poate. Dar e la fel de posibil i ca asasinul s fi fost obligat s le fac
s dispar.
Pentru c le ptase? l iscodi Montalbano, amintindu-i de teza
doamnei Clementina.
Medicul legist a spus c n-a gsit nicio urm de lichid seminal, nu-i
aa?
Ba da.
Acest lucru vine n sprijinul ipotezei mele: asasinul nu a vrut s lase
nici cea mai mic urm de eventual eantion biologic, prin intermediul
cruia s poat fi fcut mai trziu un aa-numit fingerprinting genetic, cum
ar fi examenul ADN. Amprentele digitale se pot terge, dar nu poi face
acelai lucru cu sperma, cu firele de pr sau cu pielea. Asasinul i-a luat un
surplus de msuri de precauie.
Mda, fcu Montalbano.
V cer scuze, dar dac nu mai avei i altceva s-mi spunei, eu a vrea
s plec din locul sta. Simt c m doboar oboseala.
Doctorul ncuie ua de la intrare, iar Montalbano puse sigiliile la loc.
Fcur cale-ntoars spre Vigta.
Avei cumva un telefon mobil?
Doctorul i-l ddu. Comisarul l sun pe Pasquano, stabilind ca
identificarea cadavrului s se fac a doua zi, la zece.
Venii i dumneavoastr?
Aa ar trebui, dar nu pot, trebuie s plec din localitate. V trimit ns
un om de-al meu, o s v nsoeasc el.
Cnd se ivir primele case ale satului, i ceru s-l lase s coboare: simea
nevoia s fac civa pai pe jos.
5 Supranumele lui Vittorio Emanuele al II-lea (18201878), primul rege al Italiei unificate
(n.tr.).
6 Un fel de tocan de legume pe baz de vinete, ardei, dovlecei, roii, capere etc. (n.tr.).
69
Aducei-mi ce vrei.
Regele galanton zmbi, recunosctor pentru ncrederea ce-i fusese
acordat.
La felul nti i aduse o porie de maccheroni cu un sos cruia-i spunea
foc viu (sare, ulei de msline, usturoi, ardei iute rou uscat din abunden),
la care comisarul se vzu nevoit s dea pe gt o jumtate de
litru de vin. La felul doi, o porie generoas de miel alla cacciatora, cu
mireasm plcut de ceap i oregano. ncheie cu o prjitur cu ricotta i un
pahar de lichior de anason, ca alinare pentru stomac i ncurajarea digestiei.
Plti nota o nimica toat i-i scutur mna Regelui galanton, adresndu-i
un zmbet de recunotin.
Scuzai ntrebarea, dar cine-i buctarul?
Doamna mea.
Transmitei-i complimentele mele.
I le voi prezenta.
71
9
Ca s ajung de la Vigta la Calapiano, orice persoan de bun-sim, care
are cunotine chiar i superficiale despre drumurile din Sicilia, s-ar fi
ncadrat pe drumul naional spre Catania, apoi ar fi apucat pe oseaua spre
interiorul insulei care duce spre cei o mie o sut douzeci de metri altitudine
ai satului Trona, pentru a cobor apoi spre cei ase sute cincizeci i unu de
metri ai localitii Gargano pe un soi de drumeag care fcuse cunotin cu
primul i ultimul strat de asfalt cu mai bine de jumtate de veac n urm, pe
timpul primilor ani de autonomie regional; n sfrit, de acolo se ajungea la
Calapiano parcurgnd o osea provincial care n mod clar refuza s fie
considerat ca atare, aspiraia ei primordial fiind aceea de a reveni la
starea iniial de povrni denivelat, lovit parc de cutremur, care fusese
odat. Nu fusese niciodat terminat. Ferma agricol a surorii lui Mim
Augello i a brbatului ei se afla la patru kilometri deprtare de sat: ajungeai
acolo doar dac te aventurai pe o fie de pietri cu serpentine ntr-att de
prpstioase, nct chiar i caprele chibzuiau de zece ori nainte s peasc
pe drum cu una din cele patru copite de care dispuneau. Acesta era, s-i
zicem aa, traseul optim, cel pe care Mim Augello l parcurgea de fiecare
dat cnd venea n vizit, traseul a crui dificultate se concentra abia pe
ultimul su tronson.
Bineneles c nu fu i cel ales de Montalbano, care hotr s taie piezi
insula, gsindu-se nc de la primii kilometri n situaia de a parcurge poteci
nguste i uitate de Dumnezeu, de-a lungul crora ranii i ntrerupeau
lucrul pentru a cta lung, cu mirare, n urma mainii care se hazardase s
treac pe acolo. Seara, la mas, aveau s le povesteasc i copiilor:
U sapti stamatina? Un automobili pass! 7
ns aceea era Sicilia pe care-o iubea comisarul, aspr, cu verdele aproape
lips, cu locuri n care prea (i chiar era) imposibil s te aciuezi i s-i faci
un rost, dar unde nc se mai vedea din ce n ce mai rar trind cte unul,
cu gambali, coppola8 i puc-n spinare, nclecat pe un mgar i dndu-i
binee cu dou degete duse la cozoroc.
Cerul era senin i limpede, btndu-i parc apropoul s rmn i peste
noapte la ferm: se fcuse cald de-a binelea. Ferestrele deschise nu puteau
risipi parfumul delicios emanat de pachetele i pacheelele pe care
Cele dou capete ale mesei fur atribuite comisarului i lui Aldo
Ceea ce voiam s-i spun i-a zis-o deja picciliddro, la micu, ncepu
Franca. Afl ns c de cnd e la noi, Aldo i cu mine i-am vorbit mereu doar
despre tine i despre Livia: ct de bine o s se-neleag cu voi doi, ct de
mult inei i vei ine la el i pe mai departe. N-ai ce-i face i bun pace! I-a
intrat asta n cap brusc, ntr-o noapte, cam cu o lun n urm. Dormeam,
cnd am simit c m trgea cineva de mn. El era. i-e ru? Nu. Atunci,
ce ai? Mi-e fric. Fric de ce? C-o s vin Salvo s m ia de aici. Cnd i
cnd, n toiul jocului sau la mas, gndu sta i se-ntoarn-n minte i se-
ntristeaz brusc, ba chiar devine rutcios cu toat lumea.
Franca vorbi mai departe, ns Montalbano n-o mai auzea. Se lsase
purtat de un gnd napoi, cu muli ani n urm, pe vremea cnd avea aceeai
vrst cu Franois, ba chiar cu un an mai puin. Bunica trgea s moar,
maic-sa era i ea grav bolnav (dar treburile astea le nelesese mult mai
La ntoarcere, fcu traseul mai uor, iar la nou seara ajunsese deja la
Vigta. inu s treac pe la Mim Augello pe-acas.
Ari mai bine.
Azi dup-amiaz reuii n sfrit s dorm. Nu i-a mers cu Franca, aa-
i? Mi-a dat telefon, ngrijorat.
i muiere inteligent, tare inteligent.
Despre ce voia s discutai?
Despre Franois. A aprut o problem.
Picciliddro s-a ataat de ei, nu-i aa?
De unde tii? Ai vorbit cu sor-ta?
Nu, n-am vorbit nimic cu ea. Da ce-i aa de greu de priceput? Mi-am
imaginat de la bun nceput c lucrurile aveau s se sfreasc aa.
Montalbano se ntunec la fa.
neleg c treaba asta nu-i pic bine i te-ntristeaz, spuse Mim, da
de unde tii c pn la urm nu-i un noroc c s-a-ntmplat aa?
Pentru Franois?
i pentru el. Dar mai ales pentru tine, Salvo. Tu nu eti fcut s fii tat,
nici pentru propriul tu copil, nici pentru unul nfiat.
Nu-l trgea deloc aa s-i fac ceva de-ale gurii. Se dezbrc, intr n baie
i rmase vreme ndelungat sub du. Apoi i trase pe el o pereche de
chiloi noi i un maiou curat. Acum venea ce era mai greu.
Livia.
Ah, Salvo, dac-ai ti de cnd atept s suni! Ce face Franois?
Face foarte bine, s-a fcut mare, nalt.
Ai vzut ce progrese a fcut? Vorbete italiana pe zi ce trece mai bine,
realizez asta de fiecare dat cnd i dau, sptmnal, telefon. Ai vzut ce bine
a-nvat s se fac-neles?
Chiar prea bine, a zice.
Livia nu lu n seam rspunsul lui, ardea de nerbdare s afle ce-avea de
zis la alt ntrebare.
Ce voia Franca?
S stm de vorb despre Franois.
E prea zvpiat? N-o ascult?
Livia, alta-i problema. M gndesc c poate am greit lsndu-l att de
78
mult timp s stea cu Franca i soul ei. Copilul s-a ataat mult de ei, mi-a
spus c nu vrea n ruptul capului s plece de acolo.
i-a spus el asta?
Da, a avut o ieire spontan.
O ieire spontan! Ct poi fi de ticlos, Salvo!
Eu? De ce?
Pentru c l-au nvat ei s-i vorbeasc aa! Vor s ni-l ia, ascult-m
pe mine! Nemernicii ia doi au nevoie de mn de lucru gratis pentru ferma
lor de rahat, tiu eu!
Livia, vorbeti n dodii!
Ba nu, aa-i cum i zic eu! Iar tu Tu eti ct se poate de fericit s li-l
lai lor!
Livia, caut s raionezi, te rog.
Raionez, dragule, raionez i nc cum! i o s v fac eu s pltii, i pe
tine, i pe ia doi hoi de copii!
nchise. Aa cum era, n chiloi i maiou, iei pe verand, se aez pe
banc, i aprinse o igar i n sfrit, dup cteva ore n care o inuse
zvort n el, ddu fru liber melancoliei. De acum, Franois era pierdut,
chiar dac Franca i spusese c hotrrea i privea pe el i pe Livia. Oricum,
adevrul gol-golu, aa crud cum era, l rostise sora lui Mim: copiii nu sunt
pachete pe care azi le depozitezi ntr-un loc, mine ntr-altul. Nu se poate s
nu ii cont de sentimentele lor. Avocatul Rapisarda, pe care l angajase s se
ocupe de procesul de adopie, i spusese c avea s mai dureze cel puin ase
luni. Tot timpul din lume pentru ca Franois s prind rdcini adnci n
casa Gagliardo. Livia o luase razna dac-i nchipuia c Franca l nvase pe
Franois ce s-i spun. El, Montalbano, vzuse bine privirea copilului atunci
cnd el i ieise n ntmpinare, s-l mbrieze. Imaginea ochiorilor
acelora i rmsese bine ntiprit n minte: n ei se citeau frica i o ur tipic
infantil. Pe de alt parte, nelegea sentimentele ncului: i pierduse
mama i se temea c-i va pierde i noua familie. La urma urmelor, el i cu
Livia petrecuser foarte puin timp cu micuul, astfel nct figurile lor
fuseser rapid uitate. Montalbano simea c n ruptul capului n-ar fi fost
vreodat n stare s-i provoace o alt traum lui Franois. Nu avea acest
drept. Nici el, nici Livia. Picciliddro era pierdut pentru totdeauna. Ct despre
el, ar fi consimit ca biatul s rmn cu Franca i Aldo, care erau fericii s-
l adopte. Se ls rcoare, aa c se ridic i intr n cas.
80
10
A doua zi diminea, la comisariat, organigrama era aproape complet:
Augello, Fazio, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i Grasso.
Lipsea doar Catarella, absent motivat ntruct era la Montelusa, la prima
lecie a cursului de informatic. Toi cu fee lungi, de nmormntare, l evitau
pe Montalbano de parc-ar fi fost contagios: se fereau s-l priveasc n ochi.
Se simeau de dou ori ofensai: o dat de chestor, care i luase efului lor
ancheta numai i numai ca s-i fac n ciud, i a dou oar de eful lor
nsui, care reacionase urt la iniiativa lor de a trimite chestorului o
scrisoare de protest. Nu numai c nu li se mulumise la o adic, asta ar fi
putut fi de neles , dar fuseser catalogai drept nemernici, aa cum le
dezvluise Fazio.
Prezeni toi n pr, dar cu toii plictisii de moarte ntruct, cu excepia
cazului Licalzi, de dou luni nu le mai picase ceva substanial. De exemplu,
familiile Cuffaro i Sinagra, clanurile rivale care-i disputau teritoriul i care
obinuiau s le furnizeze cu regularitate cte un mort pe lun (o dat unu
de-ai lu Cuffaro, data urmtoare unu de-ai lu Sinagra), preau de ctva
timp s-i fi pierdut entuziasmul. i asta de cnd Giosu Cuffaro, odat
arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise, denunndu-l pe
Peppuccio Sinagra, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele
comise, trgndu-l dup el la mititica i pe Antonio Smecca, vr al lu de-alde
Cuffaro, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise,
bgndu-l n belele pe Cicco Lo Crmine, care, odat arestat
Singurele tunuri de care se auzise la Vigta datau de mai bine de o lun,
de la srbtoarea de San Geraldino, cnd fusese organizat un foc de artificii.
Toate numerele unu sunt la nchisoare! proclamase triumfal chestorul
Bonetti-Alderighi n timpul unei conferine de pres intens mediatizate.
n vreme ce i de cinci stele sunt toi bine-mersi, l completase n gnd
comisarul.
n dimineaa aceea, Grasso, care i inea locul lui Catarella, rezolva cuvinte
ncruciate, Gallo i Galluzzo se sfidau unul pe altul la un joc de cri,
Giallombardo i Tortorella fceau o partid de dame, iar ceilali citeau sau
contemplau pereii. n sfrit, era o activitate nsufleit.
Pe masa din biroul su, Montalbano gsi un munte de hrtii de semnat i
practici ce trebuiau soluionate. S fi fost oare o rzbunare fin din partea
oamenilor si?
81
Bomba explod pe neateptate la ora unu, pe cnd comisarul, cu mna
aproape anchilozat, ncerca s se hotrasc unde s se duc la mas.
Domnule, e o doamn, Anna Tropeano o cheam, care ntreab de
dumneavoastr. mi pru cam agitat, l ntiin Grasso, centralistul de
serviciu n dimineaa aceea.
Salvo! Doamne Dumnezeule! n titlurile de deschidere ale jurnalului au
zis c Maurizio a fost omort!
n comisariat nu era niciun televizor: Montalbano ni ca din puc,
alergnd n barul Italia, aflat alturi.
Fazio l intercept:
Domle, ce s-a-ntmplat?
L-au omort pe Maurizio Di Blasi.
Gelsomino, proprietarul barului, i cei doi clieni prezeni la acea or se
uitau cu gura cscat la ecran, unde un jurnalist de la Televigta vorbea
despre cele ntmplate.
iar n urma acestui ndelungat interogatoriu nocturn al inginerului
Aurelio Di Blasi, eful Brigzii Mobile din Montelusa, domnul Ernesto
Panzacchi, a emis ipoteza c fiul acestuia, Maurizio, asupra cruia planau
grave suspiciuni legate de asasinarea Michelei Licalzi, ar fi putut s se
ascund ntr-o cas veche, de ar, situat pe un teren din zona Raffadali,
proprietate a familiei Di Blasi. ns inginerul susinea sus i tare c fiul su
nu se refugiase acolo, ntruct el nsui l cutase acolo cu o zi n urm. Azi-
diminea, n jurul orei zece, domnul Panzacchi, nsoit de ase ageni, s-a
deplasat la casa din Raffadali, unde s-a efectuat o percheziie atent a
cldirii, destul de ample, de altfel. La un moment dat, unul dintre ageni a
observat un brbat care alerga, ndreptndu-se spre un deal arid situat n
zona din spatele casei percheziionate. Plecnd n urmrirea suspectului,
domnul Panzacchi i agenii si au individualizat o peter n care i gsise
refugiul Di Blasi. Dispunndu-i oamenii n formaie operativ, domnul
Panzacchi i-a cerut brbatului s ias la lumin, cu minile ridicate. Deodat,
Di Blasi a ieit n fug din peter, strignd: Pedepsii-m! Pedepsii-m! i
agitnd amenintor o arm. Prompt, unul dintre ageni a deschis focul, iar
tnrul Maurizio Di Blasi a czut secerat, lovit mortal de o rafal de gloane
n piept. Invocaia aproape dostoievskian a tnrului Pedepsii-m!
constituie ns o adevrat mrturisire, o recunoatere a delictului de care
era suspectat. Inginerului Di Blasi i s-a pus n vedere s-i numeasc un
avocat, asupra sa plannd suspiciunea de complicitate, ntruct ar fi
favorizat fuga fiului su, fug ncheiat, de altfel, att de tragic.
n timp ce pe ecran aprea faa de cal a bietului picciotto, Montalbano iei
din bar, ntorcndu-se la comisariat.
82
Povirazzo, fcu Mim, nfuriat. Dac nu i-ar fi luat cazul chestorul sta,
acu ar fi fost nc n via.
Montalbano nu-i rspunse, se duse n birou i nchise ua dup el. n
relatarea jurnalistului era o contradicie, i spuse, o contradicie mare ct
casa. Dac Maurizio Di Blasi voia s fie pedepsit, i dac-i dorea att de tare
pedeapsa asta, ce rost avea s-i amenine pe ageni cu arma? Cnd unu e
narmat i-i ndreapt pistolul spre cei ce vor s-l aresteze, nu cere s fie
pedepsit, ci ncearc s se sustrag arestrii, s scape.
Fazio sunt. Pot intra, domle?
Cu stupoare, comisarul vzu cum, odat cu Fazio, n birou se strecurar
pe rnd Augello, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i chiar
i Grasso, care-i prsise locul de la central.
Fazio a vorbit cu un amic de-al lui de la Brigada Mobil din Montelusa,
spuse Mim Augello, fcndu-i apoi semn lui Fazio s zic mai departe.
tii cu ce arm i-a ameninat picciotto pe domnu Panzacchi i
oamenii si?
Nu.
Cu un pantof. Pantoful drept. nainte s se prbueasc mort, l-a
aruncat n direcia lu domnu Pazacchi.
Domle, vrei s v zic una bun? A sunat din nou amicul la al meu de
la Brigada Mobil din Montelusa.
i i-a zis c istoria cu pantoful a fost o trsnaie de-a lui, c a vrut doar
s glumeasc pe seama ta.
Exact. Prin urmare, e adevrat ce se zice.
Ascult, eu acu m duc acas. i cred c rmn acolo dup-amiaz.
Dac avei nevoie de mine, m sunai la Marinella.
Domle, tre s facei ceva!
Ia nu m mai frecai toi la icre cu treaba asta!
Trecnd podul, acceler: nu avea niciun chef s-o aud din nou pe Anna
ndemnndu-l s intervin, s fac ceva. Cu ce drept, la urma urmei? Iat-l,
83
doamnelor i domnilor, pe cavalerul dreptii, cavalerul fr pat i fr
fric! Iat-i, doamnelor i domnilor, pe Robin Hood, Zorro i justiiarul de la
miezul nopii, tustrei ntrupai ntr-o singur persoan: Salvo Montalbano!
Foamea de mai devreme i trecuse: i puse pe o farfurioar cteva
msline, verzi i negre laolalt, i tie o felie de pine i, n timp ce ciugulea
fr poft, form numrul lui Zito.
Nicol? Montalbano sunt. tii cumva dac domnul chestor a convocat o
conferin de pres?
Da, e anunat pentru ora cinci, azi dup-amiaz.
Te duci i tu?
Bineneles.
Trebuie s-mi faci o favoare. ntreab-l pe Panzacchi cu ce fel de arm
l-a ameninat Maurizio Di Blasi. i dup ce-i spune, iscodete-l dac poate
s i-o arate.
De ce? Ce-i n spatele povetii steia?
O s-i spun la momentul potrivit.
Salvo, pot s-i spun ceva? Noi, aici, suntem cu toii convini c, dac
ancheta ar fi rmas la tine, Maurizio Di Blasi ar fi fost acum n via.
Nu era de ajuns Mim, acu i se nzrise i lui Nicol s-l bat la cap cu
treaba asta?
Du-te i te cac, deteptule!
Mulumesc, chiar a avea nevoie, de ieri am o dificultate n acest sens!
Fii atent, c transmitem conferina de pres n direct.
89
11
Se suci pe-o parte i pe cealalt toat noaptea, dar nu izbuti s-adoarm. i
aprea mereu n faa ochilor imaginea lui Maurizio lovit de rafala de
mitralier, dar reuind totui s arunce cu pantoful n direcia
persecutorilor si: un gest n acelai timp comic i dezndjduit al unui biet
picciotto hituit ca un animal. Pedepsii-m, strigase, i toi se repeziser
s interpreteze acea invocaie n modul cel mai evident i lipsit de implicaii
cu putin: pedepsii-m pentru c am violat i ucis, pedepsii-m pentru c
am pctuit. Dar dac, n clipa aceea, voia s nsemne cu totul altceva? Oare
ce-i trecuse prin cap? Pedepsii-m pentru c sunt diferit de voi, pedepsii-
m pentru c am iubit prea mult, pedepsii-m pentru c m-am nscut? n
sfrit, se putea continua aa la infinit i n clipa aceea comisarul hotr s se
opreasc: att pentru c nu-i plcea s alunece pe panta filosofiei fie ea de
duzin sau cu iz de literatur , ct i fiindc nelesese c singurul mod prin
care putea exorciza acea imagine obsedant i strigtul disperat al biatului
nu erau ntrebrile de ordin general, ci confruntarea dur cu faptele. Pentru
asta ns, nu exista dect o singur cale. Abia atunci reui s nchid ochii i
s doarm dou ore n sfnta pace.
90
Nu-l auziser niciodat vorbind aa: l fixau cu priviri ntngi,
nendrznind nici mcar s respire.
Azi-noapte am stat i m-am gndit bine, i la urm am luat o hotrre.
mi iau ancheta napoi.
Oare care fusese l de dduse tonul aplauzelor? Pe faz, Montalbano reui
s-i transforme emoia n ironie.
V-am zis deja c suntei nite nemernici, nu m facei s repet. Dosarul
continu comisarul a fost nchis. Prin urmare, dac suntei de acord s v
alturai mie, va trebui s acionm pe mutete, navignd pe sub ap, numai
cu periscopul afar. De avertizat sunt obligat s v avertizez: dac se afl
ceva la chestur, la Montelusa, s-ar putea s avem necazuri mari. Cu toii.
98
12
Ce dorii de la mine? l lu n primire Pasquano din u.
Trebuie s fac apel la prietenia noastr, ncepu Montalbano.
Prietenie? Noi doi suntem prieteni? Ieim s cinm mpreun n ora?
Ne facem confidene unul altuia?
Replic tipic doctorului Pasquano: Montalbano nu se simi absolut deloc
ofensat de cuvintele celuilalt. Trebuia doar s gseasc formula cea mai
potrivit, atta tot.
n sfrit, dac nu-i prietenie, mcar e respect.
Asta da, admise Pasquano.
Trecuse hopul. Acum, avea toat prtia liber.
Domnule doctor, ce alte investigaii mai trebuie s facei n cazul
Michela Licalzi? Au aprut elemente noi?
Da de unde attea elemente noi? Le-am spus i judectorului, i
chestorului, c din partea mea cadavrul putea fi de mult ncredinat soului.
A, da? Pentru c, vedei dumneavoastr, tocmai soul victimei mi-a
spus c a primit telefon de la chestur, comunicndu-i-se c nmormntarea
poate fi fcut abia vineri diminea.
Treaba lor.
Domnule doctor, mi cer iertare c profit de rbdarea dumneavoastr.
Spunei-mi totui, cu cadavrul lui Maurizio Di Blasi e totul n regul?
n ce sens?
Pi, cum a murit?
Ce ntrebare idioat. O rafal de mitralier, nc dou-trei gloane i-l
frngeau n dou; l fceau bust de pus pe soclu.
i piciorul drept?
Doctorul Pasquano i miji ochii, care i aa erau foarte mici.
i de ce m iscodii taman despre piciorul drept, m rog frumos?
Pentru c stngul nu mi se pare aa interesant.
Mda. Se lovise sau i-l sucise ceva de genul sta , cert e c nu se mai
putea ncla cu pantoful. ns s-a lovit cu cteva zile nainte de momentul n
care a murit. De altfel, i faa i era tumefiat, poate din cauza unei lovituri.
Montalbano tresri violent.
A fost btut?
Nu tiu. Ori a primit o lovitur de bt, ori s-a izbit cu faa de ceva tare.
Dar nu agenii sunt vinovai. Contuzia la cap avea i ea o vechime de cteva
zile.
99
Aceeai cu a contuziei de la picior?
Cu aproximaie, da.
Montalbano se ridic de pe scaun i-i strnse mna doctorului.
V mulumesc, nu v mai rein. O ultim ntrebare. Ai fost avertizat
imediat?
De ce anume?
De faptul c l-au mpucat pe Di Blasi.
Doctorul Pasquano i miji att de tare ochiorii, nct pru s fi adormit
brusc.
Cum facei, le visai noaptea treburile astea? Vi le optesc psrelele?
Vorbii cu spiritele? Nu, picciotto a fost mpucat la ora ase dimineaa, iar
mie mi-au zis s m duc la locul faptei n jur de zece. Au motivat c voiau s
termine mai nti cu percheziia casei.
O ultim ntrebare.
tii ceva? M prinde noaptea tot rspunzndu-v la o ultim
ntrebare.
Dup ce v-a fost ncredinat cadavrul lui Di Blasi, a venit cineva de la
Brigada Mobil s v cear permisiunea s-l examineze singur, fr martori?
Doctorul Pasquano l privi perplex.
Nu. De ce ar fi fcut una ca asta?
Mim, f-te-ncoa, nchide ua dup tine i ezi colea. Trebuie s-mi dai
cteva informaii.
La ordin.
Dac sechestrez o arm ce tiu eu, un revolver sau o mitralier , ce
fac cu ea?
n general, i-o dai luia care-i mai aproape de tine i ai scpat de ea.
Ne-am sculat pui pe caragae n dimineaa asta, nu-i aa?
Vrei s tii care-i procedura? Armele sechestrate trebuie imediat
depuse la biroul de profil al chesturii din Montelusa, unde sunt nregistrate,
apoi ncuiate ntr-un depozit, aflat, n cazul nostru, pe latura opus a cldirii
fa de birourile Departamentului de Criminalistic. Suficient?
Da. Mim, eu o s m hazardez s fac o reconstituire a faptelor. Dac
spun idioenii, s m-ntrerupi. Deci, Panzacchi i oamenii lui se apuc s
percheziioneze casa prsit a inginerului Di Blasi. Nu uita faptul c
intrarea principal e ncuiat cu un lact gros.
De unde tii?
Mim, eu zic s nu profii de permisiunea pe care i-am dat-o. Un lact
mare nu e de ici, de colea. tiu i cu asta basta. Ei i spun ns c ar putea fi
vorba de o fctur, adictelea c inginerul, dup ce i-a adus lui fiu-su de-
ale gurii, l-a nchis nuntru, fcnd apoi n aa fel nct casa s par
nelocuit. Avea s se duc s-l elibereze mai trziu, dup ce ar fi trecut
scarmazzo, toat hrmlaia asta. Deodat, unul dintre ei l zrete pe
Maurizio, care caut s se ascund n petera din apropiere. Oamenii
nconjoar ieirea din grot, Maurizio iese n cele din urm la lumin avnd
ceva n mn, unul dintre ageni, mai nervos, crede c-i vorba de o arm,
deschide focul i-l omoar. Cnd descoper c bietul biat inea n mn
pantoful drept, pe care nu-l mai putea ncla pentru c avea piciorul rupt
101
De unde tii?
Mim, termini cu ntrebrile sau nu-i mai spun nicio poveste?
Hotrte-te. Cnd descoper c era doar un pantof, i dau seama c-au
intrat n rahat pn la gt. Strlucita operaiune a domnului Ernesto
Panzacchi i a celor ase oameni ai lui risc s sfreasc n cel mai urt mod
cu putin, vrndu-i pe toi n cof. Se gndesc ei i iar se gndesc, ns
singura soluie este s susin toi ca unu c Maurizio era ntr-adevr
narmat. Bun, de acord. Da unde-i arma? i aici, eful Brigzii Mobile are o
sclipire de geniu: o grenad.
Bine, dar de ce nu un pistol? E mai simplu.
Tu nu eti la nlimea lui Panzacchi, Mim, consoleaz-te cu asta. eful
Brigzii Mobile tie c inginerul Di Blasi nici nu are permis de portarm, nici
nu a declarat vreodat c ar deine pistoale sau alt armament. ns legea
spune c o amintire din rzboi, o relicv pe care o ii n cas ca s te zgieti
zi de zi la ea ca la un trofeu nu e considerat arm. Cu alte cuvinte, n-ai dect
s-o pui n pod i s-o uii acolo.
Pot s intervin? n anii patruzeci, inginerul Di Blasi s tot fi avut cinci-
ase ani: o fi fost la rzboi, nu zic nu, da rzboiu lui era unu cu pistoale de
lemn, cu dop.
Da ttne-su, Mim? Unchiu? Vreun verior? Bunic-su? Strbunic-
su? Sau poate vreun?
Bine, bine.
Problema e urmtoarea: unde s gseasc ei o grenad rmas de pe
vremea rzboiului?
n depozitul chesturii, rspunse calm Mim.
Corectissimo. i aici, timpii se potrivesc perfect, ntruct medicul legist
este chemat la faa locului abia la patru ore dup ce Maurizio a fost
mpucat.
De unde tii? n regul, scuze
Tu l cunoti pe responsabilul depozitului?
Da. i tu l cunoti: Nen Lofro. O vreme a prestat serviciu aici, la noi.
Lofro? Dac-mi amintesc bine, nu-i genul de persoan la care s te
duci fcnd-o pe niznaiul i s-i zici: d-mi i mie cheile, c tre s iau o
grenad dinuntru.
Oricum, trebuie vzut cum au stat lucrurile n realitate.
Trage tu o fug la Montelusa, s afli. Eu nu pot, sunt inut sub
observaie.
De acord. A, Salvo, nc ceva. Pot s-mi iau liber mine?
De ce, i-a czut vreo tearf cu tronc?
Nu-i o tearf, e vorba de o prieten.
102
Pi, nu poi s stai cu ea seara, dup ce termini aici?
Pleac mine dup-amiaz.
A, e strin? n regul atunci, succes. nti i-nti ns, trebuie s
lmureti problema asta cu grenada.
Fii pe pace. mbuc ceva i dup aia m duc la chestur.
I-ar fi picat bine s petreac puin timp cu Anna, dar odat trecut de pod
se rzgndi i se-ndrept glon spre cas.
n cutia de scrisori gsi un plic mare, cu burduf: potaul fusese nevoit s-
l ndoaie ca s-l fac s intre n cutie. N-avea nicio indicaie despre
expeditor. I se fcuse foame: n frigider, mncare de caracati alla luciana i
un sos simplu de roii proaspete. Se vedea treaba c Adelina, menajera, nu
avusese timp sau poate chef de gtit. Ateptnd s fiarb apa pentru
spaghete, deschise plicul. nuntru, un catalog color de la Eroservice: ofert
de videocasete porno pentru toate gusturile i pentru fiecare gust n parte. l
mototoli i-l azvrli n coul de gunoi. Mnc, apoi se duse n baie. Se
ntoarse n fug n sufragerie, cu pantalonii n vine: prea o scen din
comediile mute. Cum de nu se gndise mai devreme la asta? Oare chiar
fusese nevoie s-i vin mai nti acas un catalog de casete porno? Gsi
numrul pe care-l cuta n cartea de telefon pentru Montelusa.
Alo, domnul avocat Guttadauro? Comisarul Montalbano sunt. Ce
fceai, erai la mas? Da? mi cer scuze.
Spunei, domnule comisar.
Discutam cu un amic i, vorbind de una, de alta n sfrit, tii cum se
ntmpl , el mi-a spus c ai deine o colecie impresionant de filmulee
pe care le nregistrai dumneavoastr niv atunci cnd mergei la
vntoare.
O pauz lung, foarte lung chiar. Se vedea treaba c avocatul i pusese
serios ciriveddro la treab.
Adevrat.
Ai avea amabilitatea s-mi mprumutai i mie unul?
tii, in foarte mult la lucrurile mele. Dar cred c am putea cdea la o
nelegere.
Asta voiam s-aud.
i luar la revedere ca doi prieteni vechi. Acum i era limpede care fusese
mersul. Prietenii lui Guttadauro pentru c n mod cert nu fusese unul
singur asistaser ntmpltor la uciderea lui Maurizio. Apoi, cnd l
vzuser pe unul din ageni plecnd n tromb cu maina spre Montelusa, i
dduser seama c Panzacchi gsise o formul prin care s-i salveze curu
i cariera. Atunci, unul dintre ei dduse fuga s aduc o camer de luat
103
vederi, ntorcndu-se taman la timp pentru a surprinde scena n care agenii
impregneaz amprentele mortului pe grenad. i uite-aa, acum i prietenii
avocatului se afl n posesia unei grenade ntr-adevr, de un cu totul alt tip
, de care se pregtesc s se foloseasc. O situaie fetid i primejdioas, de
care trebuia s se in ct mai departe cu putin.
107
13
Domnule? i Galuzzo-n tilifon. Zice c tre s vorbeasc pirsonalmente-
n persoan cu mneavoastr. Ce fac, domnule? Vi-l dau?
Indubitabil, Catarella era: intrase n tura de dup-amiaz. Totui totui,
de ce i se adresase cu domnule i nc de dou ori! i nu cu domle?
Bine, d-mi-l? Spune, Galluzzo.
Dom comisar, dup ce au aprut poza doamnei Licalzi i cea a lui Di
Blasi, mpreunate, aa cum ceruri mneavoastr, la Televigta a sunat unu.
i domnu sta zicea c e foarte sigur mnealui cum c-a vzut-o pe doamna
cu un brbat n jurul orei unsprezece jumate noaptea, ns brbatu nu era n
niciun caz Maurizio Di Blasi. Zicea aa, c s-au oprit la barul mnealui, care-i
undeva, nainte de Montelusa.
Miercuri noapte i-a vzut? Era sigur?
Foarte sigur. Mi-a i zis, de altfel, c luni i mari n-a trecut pe la bar
pen c a fost plecat din localitate, iar joia barul e nchis. Mi-a lsat numele i
numru de telefon. Ce fac acu, pot s m-ntorc?
Nu, rmi acolo pn la tirile de la opt. Poate mai apare vreunul.
108
Montalbano pipi pachetul. O caset video.
Sttu ndelung sub du, i schimb lenjeria i-i pregti haine noi pentru
a doua zi, apoi o apel pe Livia. Telefonul sun lung n gol, pn cnd
legtura se ntrerupse automat. Totui ce Dumnezeu se-ntmpla cu femeia
asta? Oare se nchisese-ntr-o carapace ca s-i mistuie n tcere suferina
pentru ceea ce se ntmpla cu Franois? Era prea trziu ca s-i permit s-o
sune pe prietena Liviei i s-i cear veti despre ea. Se aez pe verand i n
scurt timp lu o hotrre radical: dac n urmtoarele patruzeci i opt de
ore n-avea s-i dea de urm, i lsa cu crua-n drum pe toi, se urca n
avionul de Genova i se ducea s stea cu ea mcar o zi.
112
Camera de hotel a lui Panzacchi era mare ct o sufragerie. n afara patului
matrimonial i a armoarului, n ncpere mai erau dou fotolii, o mas pe
care stteau televizorul i un aparat video, i minibarul.
Nu am reuit nc s-mi aduc familia.
Mai bine aa dect s se tot trambaleze-n sus i-n jos dup cum i iei tu
transferul i rstransferul, i rspunse n gnd comisarul.
Scuz-m, da tre s m pi.
Fii pe pace, nu-i nimeni n baie.
Nu, chiar tre s m pi.
ntr-o viper ca Panzacchi nu trebuia s ai niciodat ncredere. Cnd iei
din baie, Panzacchi l invit s se aeze ntr-unul din fotolii. eful Brigzii
Mobile era un brbat trupe, dar elegant, cu ochii foarte deschii la culoare,
aproape strvezii, i musti ttreti.
Te servesc cu ceva?
Nu, mulumesc.
Trecem direct la subiect? l iscodi Panzacchi.
Cum vrei.
Prin urmare, n seara asta am primit vizita unui agent, un oarecare
Culicchia, nu tiu dac-l cunoti.
Personal nu, dup nume da.
Era pur i simplu ngrozit. Se pare c doi ini de la tine de la comisariat
l-au ameninat.
Aa i-a zis el?
mi pare c aa am neles eu.
Ai neles greit.
Atunci zi-mi tu ce trebuia s-neleg.
Uite care-i treaba, e trziu, iar eu sunt frnt de oboseal. M-am dus la
casa lui Di Blasi din Raffadali, am scotocit pe acolo i nu mi-a luat prea mult
pn s gsesc un sipet cu o grenad i un pistol nuntru. Le-am pus la mine
n seif.
Bine, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu erai autorizat s faci asta!
exclam Panzacchi ridicndu-se din fotoliu.
Ai apucat-o pe o cale greit! remarc Montalbano, calm.
Ai alterat probele!
Tocmai te-am avertizat c ai luat-o pe o cale greit. Dac punem
problema aa, cu autorizaii i ci ierarhice, eu m ridic, plec i te las n
rahat, s te descurci. Pentru c eti n rahat, aa s tii, pn la gt.
Panzacchi ezit o clip, cntri situaia i se aez la loc. Mcar ncercase,
ns pierduse prima rund.
i mai cred c ai putea s-mi mulumeti, continu comisarul.
113
Pentru ce?
Pentru c am fcut s dispar sipetul din casa aceea. L-ai pus acolo ca
s insinuezi c Maurizio Di Blasi luase grenada din cas, nu-i aa? Numai c,
vezi tu, i de la Criminalistic n-ar fi gsit amprentele lui Di Blasi nici pe
sipet, nici pe arme, chiar s fi pltit greutatea lor n aur. Iar tu? Tu cum ai fi
explicat lipsa amprentelor? Ai fi zis c Maurizio purtase mnui? S te ii
rsete, atunci!
Panzacchi nu spuse nimic, intuindu-l pe comisar cu ochii lui strvezii.
Zic tot eu mai departe? Vina ta cea mai mare de fapt nu, de ct de
vinovat eti sau nu mi se rupe pur i simplu , greeala pe care ai fcut-o de
la bun nceput a fost aceea c ai declanat vntoarea lui Maurizio Di Blasi
fr s ai certitudinea c el era vinovat. Ai vrut ns s duci la bun sfrit
operaiunea ta strlucit, indiferent de preul pltit. Pe urm s-a-ntmplat
ce s-a-ntmplat, iar tu ai rsuflat uurat. Ca s-i salvezi pielea agentului tu
care a confundat pantoful din mna lui Di Blasi cu o arm, mpucndu-l, ai
scornit povestea asta cu grenada; apoi, ca s-o faci mai credibil, te-ai
strecurat n casa din Raffadali i ai lsat sipetul acolo.
Astea toate-s invenii, vorbe n vnt i-att. Dac te duci s-i spui
chestorului aa ceva, fii convins c n-o s-i dea crezare. Rspndeti toate
scornelile astea numai ca s arunci cu noroi n mine, s te rzbuni pentru c
i s-a luat ancheta i mi-a fost ncredinat mie.
i atunci, cu Culicchia cum o scoi la capt?
De mine diminea l transfer la mine, la Brigada Mobil. i pltesc
preul cerut.
i dac eu i duc armele judectorului Tommaseo?
Culicchia va declara c i-ai cerut chiar tu cheile depozitului, cu o zi
nainte. E gata s jure, dac-i nevoie. nelege i tu: omul trebuie s se apere.
Iar eu n-am fcut dect s-i sugerez cam cum ar trebui s procedeze.
Cu alte cuvinte, a lua-o-n mn?
Cam aa ceva.
Ia spune-mi, funcioneaz aparatul video de colo?
Da.
Vrei s vri nuntru caseta asta?
O scosese deja din buzunar. I-o ntinse. Panzacchi se feri s pun vreo
ntrebare: se execut. Imaginile ncepur s se deruleze pe ecran, eful
Brigzii Mobile le urmri pn la sfrit, derul caseta, o scoase din aparat i
i-o restitui lui Montalbano. Apoi se aez la loc n fotoliu, aprinzndu-i o
jumtate de trabuc toscan.
Asta e doar partea final. Filmul ntreg e la mine, l in n seif, cu
armele, mini Montalbano.
114
Cum ai fcut?
N-am fcut eu nregistrarea. n apropierea casei din Raffadali se aflau
dou persoane care au vzut i au documentat cu imagini toat ntmplarea.
Prieteni de-ai avocatului Guttadauro, pe care tu l tii foarte bine.
sta-i un incident neprevzut tare urt.
Mult mai urt dect i poi tu nchipui. Eti prins ntre ciocan i
nicoval: ori eu, ori ei.
Permite-mi o ntrebare: motivele lor le pot nelege foarte bine, dar
despre ale tale nu pot spune acelai lucru. Ziceai c la mijloc nu-i vorba de
dorina de rzbunare.
Acum caut s m nelegi tu pe mine: eu nu pot permite nu pot,
pricepi? ca eful Brigzii Mobile din Montelusa s fie la mna mafiei, s fie
antajabil.
tii, Montalbano, n realitate nu am vrut dect s protejez bunul
renume al oamenilor mei. i nchipui i tu, nu-i aa, ce s-ar fi ntmplat dac
presa ar fi aflat c am mpucat un om care se apra cu un pantof.
i pentru asta l-ai bgat n cof pe inginerul Di Blasi, care n-avea nici n
clin, nici n mnec cu toat povestea asta.
Cu povestea nu, dar n planul meu era un element important. Ct
despre posibilele antaje, afl c tiu s m apr.
Te cred. E posibil ca tu s reziti dei nu e deloc floare la ureche ,
dar ct or s reziste Culicchia i ceilali ase, cnd vor fi torturai zi de zi cu
ameninri? E suficient s cedeze unul singur, i toat trenia o s ias la
lumin. Sau, i mai prezint i o alt ipotez foarte probabil: plictisii de
refuzurile tale, indivizii dau caseta publicitii sau o trimit unei televiziuni
private care din asta se hrnete, din scandaluri. Caz n care, trebuie s
recunoatem, cade i capul chestorului.
Ce trebuie s fac?
Pre de o clip, Montalbano l privi cu admiraie: Panzacchi era un juctor
nemilos, fr scrupule, dar atunci cnd pierdea tia s-o fac.
Trebuie s fii cu un pas naintea lor, s faci n aa fel nct, cnd or s-
apese pe trgaci, s trag n gol.
Nu se putu abine s nu-i scape o observaie maliioas, de care apoi se
ci.
Arma pe care o in ei n mn nu-i un pantof, aa s tii. Discut cu
chestorul, eu a zice chiar n noaptea asta. Gsii amndoi o rezolvare.
Atenie ns: dac pn mine la prnz nu facei nicio micare, preiau friele,
i acionez aa cum tiu eu mai bine.
Se ridic, deschise ua i iei.
Acionez aa cum tiu eu mai bine frumos spus, nimic de zis: o
115
ameninare deloc exagerat, doar att ct era nevoie. i totui, concret
vorbind, ce voia s nsemne? La urma urmelor, dac ipotetic vorbind
eful Brigzii Mobile reuea s-l atrag de partea sa pe chestor, iar acesta, la
rndul su, pe judectorul Tommaseo, el, Montalbano, o lua frumuel n
mn. Doamne Dumnezeule, totui chiar aa s fi devenit toi corupi peste
noapte? Una-i antipatia pe care poi sau nu s-o nutreti pentru cineva, i cu
totul altceva e caracterul, integritatea acelui cineva.
Ajunse la Marinella mcinat de dubii i ntrebri fr rspuns. Oare
fcuse bine s-i vorbeasc lui Panzacchi aa cum i vorbise? Oare chestorul
avea s cread vreodat c tot ce fcuse nu fusese din dorina de a-i lua
revana? Form numrul Liviei. Aa cum se atepta, nu-i rspunse nimeni.
Se vr n pat, dar pn s-adoarm mai petrecu dou ore cu ochii-n tavan.
116
14
Cnd intr n comisariat era att de nirbso, nct de voie, de nevoie
oamenii si se inur deoparte. Cine doarme pe pat moale n odihn
doarme zicea proverbul, dar se vedea treaba c era un proverb eronat,
pentru c n patul lui de acas comisarul nu numai c dormise iepurete, dar
l trecuser toate apele, se sculase mai obosit dect dac-ar fi concurat la
maraton.
Singur Fazio, cu care Montalbano i permitea mai multe confidene dect
cu ceilali, se hazard s-i adreseze o ntrebare:
Nouti?
O s tiu s-i zic dup prnz.
Cteva minute mai trziu se prezent Galluzzo.
Dom comisar, asear v cutai i pe mare, i pe uscat.
Da-n vzduh te uitai?
Galluzzo pricepu c nu era momentul cel mai potrivit pentru
preambuluri.
Dom comisar, dup tirile de la opt, la televiziune sun unu. Zicea aa,
c miercuri, cam pe la opt, maximum opt i un sfert, doamna Licalzi se opri
la benzinria lui i fcu plinu. mi ls numele i adresa.
Bine, tragem o fug mai trziu.
Era ncordat, nu izbutea s-i in ochii pe o hrtie mai mult de dou
secunde: se uita ntr-una la ceas. Bine, dar dac trecea de ora prnzului i de
la chestur nu primea niciun semn de via?
La unsprezece i jumtate sun telefonul.
Domnule, zise Grasso, e domnul Zito, jurnalistul, la telefon.
D-mi-l.
Pe moment, nu nelese ce se ntmpla.
Patazn, patazn, patazn, zn, zn, zuz, fcea Zito n receptor.
Alo, Nicol?
Fratelli dItalia, lItalia se desta
Zito intona cu patos imnul naional.
Ei, hai, Nicol, nu-mi st deloc mintea la caragae.
Pi, cine se ine de caragae? Uite, i citesc un comunicat care a sosit la
redacie acum cteva minute. Proptete-i bine curu-n scaun. Pentru
cunotinele tale generale, afl c a fost trimis la noi, la Televigta i altor
cinci corespondeni regionali ai presei centrale. Citesc. Chestura din
Montelusa. Din motive strict personale, domnul Ernesto Panzacchi a solicitat
117
s fie exonerat din funcia de ef al Brigzii Mobile, punndu-se la dispoziia
instituiei. Cererea a fost aprobat. Domnul Anselmo Irrera va ocupa
temporar postul lsat liber prin demisia domnului Panzacchi. Datorit
faptului c investigaiile n cazul de omucidere Licalzi au luat o ntorstur
nou, neateptat, domnul Salvo Montalbano, de la comisariatul din Vigta,
este nsrcinat s preia ancheta. Semnat: Bonetti-Alderighi, chestorul
provinciei Montelusa. Am nvins, Salvo!
i mulumi prietenului su i puse receptorul n furc. Nu era deloc
bucuros: tensiunea se risipise, desigur, primise rspunsul pe care-l atepta,
totui l ncerca un soi de disconfort, o tulburare intens. l blestem din
toat inima pe Panzacchi, nu att pentru ce fusese n stare s pun la cale,
ct pentru faptul c-l obligase s acioneze ntr-un mod care acum l apsa.
Ua se ddu n lturi: unul cte unul, intrar toi n biroul lui.
Dom comisar, ncepu Galluzzo, m-a sunat cumnatu de la Televigta.
Cic-a sosit un comunicat
tiu, am aflat deja.
Noi am hotrtr s cumprm o sticl de ampanie i
Giallombardo nu-i duse fraza la bun sfrit: privirea lui Montalbano i
nghe cuvintele pe buze. Ieir cu toii, tot unul cte unul, bombnind cu
voce joas. Da ce caracter mofluz mai avea i dom comisar sta, zu aa!
Cnd iei din Palatul de Justiie din Montelusa se fcuse deja ora dou. n
loc s vireze spre Vigta, o lu pe oseaua Enna-Palermo: Galluzzo i
explicase exact cum s ajung la staia de benzin i la barul-restaurant, cele
dou locuri n care fusese vzut Michela Licalzi miercuri sear. Benzinria,
situat la numai trei kilometri de Montelusa, era nchis. Sudui printre dini
i-i continu drumul ali doi kilometri, pn cnd vzu n stnga o firm pe
care scria: BAR-TRATTORIA DEL CAMIONISTA. Traficul pe osea era intens
la ora aceea: o vreme, comisarul atept rbdtor ca una dintre mainile
care veneau din sens opus s-l lase s treac; pe urm, vznd c nu era
chip, tie banda piezi, declannd haosul: ipete sfietoare de frne,
claxoane asurzitoare, blesteme, insulte. Se opri n parcarea barului.
nuntru, lume mult. Se apropie de brbatul de la cas.
A vrea s vorbesc cu domnul Gerlando Agr.
Eu s. Da mneavoastr cine sunteri?
Comisarul Montalbano sunt. Ai sunat asear la Televigta, spunnd
c
119
Ei, fir-ar m-sa a dracului de treab! Chiar acu v gsiri s venii? Nu
vedei ce trmbleal-i aici la ora asta?
Lui Montalbano i veni o idee pe care, pe moment, o gsi genial.
Cum se mnnc la mneavoastr?
Uitai, i de colea camionagii s. Ai mai vzutr vreodat vreun
camionagiu s mnnce unde nu-i place?
Dup ce termin de mncat (ideea nu fusese chiar genial, ci doar
bunicic buctria se prezenta ntr-o not de normalitate specific
birturilor de tranzit, fr sclipiri de fantezie), dup cafea i lichiorul de
anason, casierul i ceru unui osptar s-i in locul i se apropie de masa
comisarului.
Acu se poate. M aez?
Bineneles.
n secunda urmtoare, Gerlando Agr se rzgndi.
Poate-i mai bine s venii cu mine.
Ieir din local.
Uite-aa. Miercuri sear, cam pe la unsprezece i jumtate, m aezai
ici afar s trag o igar. i vzui eu sosind Renaultul sta Twingo. De pe
Enna-Palermo venea.
Suntei sigur?
Vr mna-n foc i alta nu. Maina se opri drept n faa mea, i din ea se
ddu jos doamna. Ea era la volan.
La o adic, vri i mna ailalt-n foc c era aceeai doamn cu cea pe
care ai vzut-o la televizor?
Dom comisar, cnd vede o fimeie ca aia, srcua, unu ca mine n-are
cum grei.
Continuai.
n schimb, brbatu din main rmase-nuntru, nu se ddu jos.
i de unde tii c era vorba de un brbat?
Trecu un camion i farurile btur nuntru. i m mirai, pen c-n
general brbatu coboar i fimeia st n main. n oriice caz, doamna ceru
la bar s-i fac dou sendviuri cu salam i mai cumpr i o sticl de ap
mineral. La cas era Tanino, biatu meu, l de st i acu. Doamna plti ct
fcea i ddu s plece, cobornd astea trei trepte pe care le vedei ici. La
ultima ns, se mpiedic i se prvli n fa. Sendviurile i zburar din
mn ct colo. Cobori i eu scrile s-o ajut i m trezii nas n nas cu domnul
care se dduse-ntre timp jos din main, s ajute i el. Nimic, nu-i nimic,
zise atunci doamna, iar el s-a dus napoi n main. Ea ceru s-i facem alte
dou sendviuri, plti ct fcea i-or plecatr amndoi spre Montelusa.
Ai fost ct se poate de limpede, domnule Agr. Prin urmare, suntei
120
gata s susinei c brbatul din fotografia de la televizor nu e una i aceeai
persoan cu cel din maina doamnei.
Absolut. Dou persoane diferite!
Unde-i inea doamna banii? Avea cu ea un fel de scule?
Nu, s trii, dom comisar. Niciun scule nu vzui. inea o borset de
mn.
121
Tipul de la benzinrie avea n jur de treizeci de ani, prul cre, ochi negri
i inteni, un trup bine legat i agil. Purta o salopet, iar comisarul i spuse
c tnrului i-ar fi stat mult mai bine n costum de salvamar, pe plaj la
Rimini, dndu-le gata pe nemoaice.
Spunei c doamna venea dinspre Montelusa i c era n jur de ora opt
cnd a oprit aici.
Sut la sut. Vedei dumneavoastr, tocmai m pregteam s nchid, c
mi se terminase tura. Trase la pomp, ls-n jos geamu portierei i m
iscodi dac m lsa inima s mai in o r deschis i s-i fac plinu. Pentru
mneavoastr in deschis toat noaptea, dac-mi poruncii, i zisei eu. i
atunci, ea se ddu jos din main. Madonuzza sfnt, c frumoas mai era!
V amintii cum era mbrcat?
Blugi din cap pn-n picioare.
Bagaje avea?
Ce am vzut eu era un soi de scule. l inea pe bancheta din spate.
Continuai.
Pi, i fcui plinu, i zisei ct face, iar ea mi ntinse o bancnot de o
sut de mii pe care a scos-o dintr-o borset. Pe cnd i numram restul
tii, mie-mi place s glumesc cu damele , o iscodii: Ce altceva special a
mai putea face pentru dumneavoastr? M-ateptam s-mi rspund urt.
Cnd colo, ct la mine zmbind i-mi zise: Pentru lucrurile speciale am
deja pe cineva. i dus a fost.
Suntei sigur c nu s-a ntors spre Montelusa?
Foarte sigur. Tii, fir-ar a dracu de treab, cnd m gndesc ce sfrit a
avut, biata de ea!
Bine, v mulumesc.
A, nc ceva, dom comisar. Era grbit tare doamna: cnd a ieit din
benzinrie, s-a pus pe gonit, nu glum! Vedei ncolo? E linie dreapt. Eu m
uitai n urma ei pn cnd a disprut dup curba aia de la orizont. Gonea
tare, zu aa!
Nu era nevoie de alte verificri: la ora opt seara, Michela Licalzi face
plinul mainii i se ndreapt n vitez spre interiorul insulei. Trei ore i
jumtate mai trziu e vzut pe drumul de ntoarcere, n compania unui
brbat. Dup miezul nopii este vzut din nou n compania unui brbat n
mod sigur acelai , ndreptndu-se spre vila sa din Vigta.
Ciao, Anna. Salvo sunt. Azi, dup prnz am trecut pe la tine pe acas,
dar nu erai.
Primisem un telefon de la inginerul Di Blasi. Soia lui s-a simit ru.
Sper ca n curnd s am veti bune pentru ei.
Anna nu zise nimic, iar Montalbano i ddu seama c spusese o idioenie
ct casa. Singura veste pe care familia Di Blasi ar fi putut-o considera bun
ar fi fost c Maurizio nviase.
Anna, voiam s-i spun o chestie pe care am descoperit-o n legtur cu
Michela.
Vino-ncoa.
Nu, asta n niciun caz! Pn i el era n stare s priceap c, dac Anna i-
ar mai fi lipit nc o dat buzele de ale sale, toat trenia asta s-ar fi
terminat urt de tot.
Nu pot, Anna. Am o ntlnire.
123
Slav Domnului c discutau la telefon: dac s-ar fi aflat fa n fa, ea ar fi
neles imediat c-i turnase o minciun gogonat.
Ce voiai s-mi zici?
Am ajuns la concluzia marja de incertitudine e foarte mic cum c
miercuri sear, n jurul orei opt, Michela i conducea maina pe oseaua
Enna-Palermo. E posibil s se fi ndreptat spre unul din satele provinciei
Montelusa. Gndete-te bine nainte de a rspunde: din cte tii tu, mai avea
i alte cunotine n afara celor din Montelusa i Vigta?
Rspunsul nu veni imediat: aa cum i ceruse comisarul, Anna medita
ndelung.
Uite ce e, n privina unor eventuali prieteni, exclud posibilitatea. Mi-ar
fi spus. Cunotine, n schimb, asta da, ns puine.
Unde?
De exemplu, la Aragona i la Comitini, care-s n drum.
Ce fel de cunotine?
Gresia i faiana, de pild, le-a cumprat de la cineva din Aragona. i de
la Comitini a cumprat ceva, dar nu-mi amintesc acum ce anume.
Prin urmare, simple raporturi de afaceri, s le zic aa.
A zice c da. Vezi tu ns, Salvo, din oseaua aceea o poi lua
orincotro. Exist i o bifurcaie care duce la Raffadali: eful Brigzii Mobile
ar fi putut broda multe pe tema asta.
nc ceva: dup miezul nopii a fost vzut cobornd din main i
mergnd pe aleea spre cas. Se sprijinea de braul unui brbat.
Sigur?
Sigur.
De data aceasta, pauza fu att de lung, nct comisarul crezu c legtura
fusese ntrerupt.
Anna, mai eti acolo?
Da. Salvo, vreau s-i repet, limpede i o dat pentru totdeauna, ceea ce
i-am mai spus. Michela nu agrea ntlnirile de tipul muc-i-fugi. Mi-a
mrturisit c avea o repulsie fizic fa de aventurile trectoare, nelegi?
inea mult la soul su. Iar de Serravalle era foarte, foarte legat. Nu se
poate s fi fcut sex consimit, orice ar spune medicul legist. A fost violat
ntr-un mod ngrozitor.
Cum i explici totui c nu i-a anunat pe soii Vassallo c nu mai putea
lua cina la ei? Doar avea la ea telefonul celular, nu?
Nu neleg unde vrei s-ajungi.
i explic. Cnd, la apte i jumtate seara, Michela i ia rmas-bun de
la tine spunnd c se duce la hotel, ea i spune adevrul. Apoi ns intervine
ceva care o face s se rzgndeasc. Nu poate fi altceva dect un apel primit
124
pe telefonul ei mobil, pentru c atunci cnd a fost vzut pe oseaua Enna-
Palermo era singur n main.
Prin urmare, crezi c de fapt se ducea la o ntlnire.
Alt explicaie nu-i. E vorba de ceva neprevzut, dar e limpede c inea
mori s nu rateze acea ntlnire. Iat de ce nu-i anun pe soii Vassallo. Nu
are nicio scuz plauzibil ca s-i motiveze absena, aa c alege s dispar
fr urm. Dac vrei neaprat, putem exclude ntlnirea amoroas: s zicem
c a fost vorba despre o ntlnire de afaceri care a luat apoi o ntorstur
tragic. i fac aceast concesie, dar numai pentru moment. Pentru c acum
vin i te-ntreb: ce ntlnire de afaceri putea fi att de important, nct
Michela s prefere s le fac o figur urt soilor Vassallo, n loc s-i
ntiineze?
Nu tiu, rspunse Anna, resemnat.
125
15
Ce putea s fi fost att de important?, se ntreb din nou comisarul dup
ce-i lu rmas-bun de la Anna. Dac nu era vorba despre sex i, dup
prerea Annei, ipoteza trebuia definitiv exclus , atunci la mijloc nu puteau
fi dect bani. Fr ndoial c Michela tocase bani muli cu construcia vilei
chiar foarte muli. Asta s fi fost cheia cazului? I se pru pe dat o supoziie
lipsit de consisten, un fir subire ca pnza de pianjen. Era ns de datoria
lui s verifice orice ipotez.
Anna? Salvo sunt.
i s-a dus naibii ntlnirea, nu-i aa? Hai, vii? Intuise bucurie i
nerbdare n vocea tinerei: nu i-ar fi plcut s-i simt acum n timbru
inflexiunile dezamgirii.
Nu spune de dou ori.
Oricnd, la orice or.
De acord. Voiam s te ntreb o chestie. tii cumva dac Michela i
deschisese un cont curent aici, la Vigta?
Da, i era de ajutor la efectuarea plilor. i deschisese cont la Banca
Popular. ns nu am idee ci bani avea.
Era prea trziu ca s dea o fug pn la banc. Pusese ntr-un sertar toate
hrtiile gsite n camera Michelei de la Jolly. Selecion cele cteva zeci de
facturi i caietul pe care victima obinuise s-i noteze cheltuielile; agenda i
celelalte hrtii le vr la loc. Avea n fa o ntreprindere lung, plictisitoare
i n procent de nouzeci la sut inutil. Pe urm, n tiina numerelor nu se
dovedea deloc vrednic.
Examin cu meticulozitate toate facturile, de la cea dinti pn la ultima.
La prima vedere, aa puin ct nelegea din noianul de cifre, acestea nu i se
prur umflate: preurile erau comparabile cu cele de pe pia; ba chiar n
unele cazuri erau mai mici, semn c Michela tia s negocieze i s-i
chiverniseasc banii. Nimic, munc inutil, exact aa cum bnuise! Apoi, din
ntmplare, observ o discordan ntre suma nscris ntr-o factur i cea
transcris de Michela n caiet: aici, factura era trecut ca fiind mai mare cu
cinci milioane de lire. Cum era oare cu putin ca Michela, att de ordonat
i exact n toate, s fi comis o greeal att de grosolan? O lu de la capt,
narmndu-se cu rbdare. n cele din urm, i rezult c diferena dintre
sumele cheltuite n mod real i cele transcrise n caiet era de o sut
cincisprezece milioane.
Prin urmare, o greeal era exclus; i totui, dac nu era o eroare, toat
126
trenia nu avea nicio noim, pentru c-ar fi nsemnat c Michela delapida
din propriii si bani. Doar dac nu cumva
Alo, domnul doctor Licalzi? Comisarul Montalbano sunt. S m iertai
c v sun acas aa de trziu, dup o zi grea de munc.
Eh, da. N-a fost o zi tocmai plcut.
A vrea s-mi lmurii ceva despre raporturile adic, stai o secund,
s v ntreb altfel: dumneavoastr i doamna Licalzi aveai un cont comun,
cu dubl semntur?
Bine, domnule comisar, dar dumneavoastr nu ai fost?
Eliminat din anchet? Ba da, dar s-a revenit, acum lucrurile sunt la fel
ca nainte.
Nu, nu aveam un cont comun. Michela l avea pe al ei, eu pe al meu.
Doamna nu avea venituri proprii, nu-i aa?
Nu, nu avea. Procedam n felul urmtor: la fiecare ase luni, eu
transferam o anumit sum din contul meu n cel al soiei mele. n cazul n
care apreau cheltuieli ieite din comun, mi spunea, iar eu i ddeam att
ct avea nevoie.
Am neles. Spunei-mi, v-a artat vreodat facturile cu cheltuielile de
la vil?
Nu, de altfel nici nu m-a interesat acest aspect, n orice caz, tiu c
transcria cheltuielile pe un caiet. Din cnd n cnd m ruga s-mi arunc i eu
privirea pe ele.
Domnule doctor, eu v mulumesc i
Ai vorbit?
Iisuse, oare ce trebuia s vorbeasc? Nu tiu ce s rspund.
n legtur cu Twingo, i suger doctorul.
A, da, e rezolvat treaba.
Ia te uit ce uor era s toarne gogoi la telefon! i luar la revedere,
dndu-i ntlnire vineri diminea, cnd avea s se oficieze ceremonia
funerar.
Acum, lucrurile cptau sens. Doamna punea deoparte obolul din banii pe
care-i cerea soului pentru construcia vilei.
Odat facturile distruse (i cu siguran c Michela ar fi dus operaiunea
la bun sfrit dac ar fi rmas n via), ar fi stat drept dovad doar cifrele
transcrise n caiet. i uite-aa, doamna pusese deoparte o sut cincisprezece
milioane, de care putea dispune dup pofta inimii.
Totui la ce-i trebuiau toi banii aceia? S-o fi antajat cineva? i dac da,
ce avea de ascuns Michela Licalzi?
Cnd se trezi, era trecut de cinci dup-amiaz: l durea capul i-l ncerca o
stare de grea.
Augello-i aici? fu primul lucru pe care-l ntreb intrnd n comisariat.
Mim intr n birou i, precaut, nchise ua dup el. Prea resemnat.
Dac i-ai propus s urli i s m faci albie de porci, aa cum i-e felul,
poate-i mai bine s ieim afar, propuse el.
Comisarul se ridic brusc de pe scaun, se duse lng el, privindu-l n ochi
de la o distan att de mic, nct feele aproape c li se atinser. Apoi i
trecu braul pe dup umerii lui.
Eti un prieten adevrat, Mim. Te sftuiesc ns s te roieti din
camer chiar n clipa asta, pn nu m rzgndesc. Altminteri, te iau n
uturi.
133
16
n dimineaa aceea, comisarul se prezent la birou mbrcat ntr-un
costum gri, cma bleu-pal, cravat n nuane calde, cu pantofi negri n
picioare.
Zici c-ai fi fotomodel, zu aa! fcu Mim Augello. Nu-i putea spune c
se mpopoonase n halul acela pentru c se ducea la un concert de vioar la
nou i jumtate. Mim ar fi zis c s-a scrntit la minte. i pe bun dreptate,
de altfel, pentru c ntreaga poveste aducea oarecum a balamuc.
Pi, trebuie s m duc la nmormntare, murmur.
Auzi telefonul sunnd i profit de ocazie ca s se fac nevzut n birou.
Salvo? Sunt Anna. Uite, adineauri m-a sunat Guido Serravalle.
De la Bologna?
Nu, de la Montelusa. A zis c are numrul meu de la Michela i c tia
ct de bune prietene eram. A venit pentru ceremonia funerar i s-a cazat la
hotelul Della Valle. M-a ntrebat dac vreau s iau masa dup aceea cu el,
pentru c se ntoarce la Bologna dup-amiaz. Ce fac?
n ce sens?
Nu tiu cum s-i spun, dar presimt c-o s m simt stnjenit.
Pi, de ce?
134
comisarul simi c-l ncearc o senzaie stranie, tulburtoare. i pru c
sunetul viorii se transformase ntr-o voce, o voce de femeie care implora s
fie ascultat i neleas. ncet dar sigur, notele se transformau n silabe de
fapt nu, mai degrab n foneme , elibernd un soi de lamentaie, un cnt
antic de jale, care pe alocuri atingea culmile unui misterios tragism. Iar
vocea aceea ndurerat de femeie spunea c exista o tain teribil, care
putea fi neleas numai de cel ce tia s se lase complet n voia cntecului, a
valului de sunete. Profund mirat, cutremurat chiar de straniul simmnt,
Montalbano nchise ochii. Nu se putea ns abine s nu se ntrebe, incredul:
oare cum reuise vioara maestrului s-i schimbe ntr-o asemenea msur
timbrul fa de data trecut? inndu-i ochii nchii, se ls condus de
misterioasa voce. i se vzu pe el nsui intrnd n vil, traversnd salonul,
deschiznd vitrina, lund n mn tocul viorii Aha, iat aadar ce-l scise
n tot acest timp, elementul perturbator care nu cadra cu ntregul! Explozia
de lumin, limpezirea instantanee care i nvluise mintea l fcu s scape un
geamt stins.
V-a emoionat i pe dumneavoastr, nu-i aa? l iscodi doamna
Clementina, tergndu-i o lacrim. Nu l-am auzit niciodat cntnd aa.
Concertul trebuia s se fi terminat, ntruct doamna vr telefonul la loc
n priz, form numrul maestrului i ncepu s aplaude n apropierea
receptorului.
De data aceast ns, n loc s i se alture, comisarul nfc receptorul.
Maestre? Comisarul Salvo Montalbano sunt. Trebuie neaprat s v
vorbesc.
i eu.
Montalbano nchise, apoi, cuprins brusc de o efuziune greu de neles, se
aplec spre doamna Clementina, o mbri, o srut pe frunte i se fcu
nevzut.
Dup ce-l ls pe Fazio n faa bisericii ca s-i dea doctorului cheile napoi
(spune-i c s-ar putea s mai avem nevoie de el), se duse din nou acas la
maestrul Cataldo Barbera, urcnd treptele dou cte dou. i deschise
138
maestrul nsui: renunase la frac, purtnd acum o pereche de pantaloni i
pulover dolcevita. Earfa alb, prins cu agraf de aur, era ns aceeai.
Haidei dincolo, i spuse.
Nu-i nevoie, maestre. V mai rein doar cteva secunde. Spunei-mi,
acesta este tocul n care se afla vioara Guarnieri?
Maestrul l lu n mn, l examin cu atenie, i-l restitui.
mi pare c da.
Montalbano deschise cutia i, fr s scoat vioara dinuntru, l iscodi pe
cellalt:
Acesta e instrumentul pe care i l-ai dat doamnei?
Maestrul fcu doi pai ndrt, cu minile ntinse n fa, ca i cum ar fi
vrut s-i fereasc privirea de scena aceea oribil.
la e un obiect pe care nu l-a atinge nici mcar cu un deget! Fii
serios, zu aa! E o vioar de serie, un afront la adresa unei viori adevrate!
Iat, prin urmare, confirmarea secretului pe care sunetul viorii
intenionase s i-l dezvluie, s-l aduc la lumin. Fr s-i dea seama,
remarcase de la bun nceput diferena dintre ambalaj i coninut. i fusese
limpede chiar i lui, care nu se pricepea deloc la viori. i nici la vreun alt
instrument, dac era s-o zic pe-a dreapt.
Este adevrat, continu Cataldo Barbera, c instrumentul pe care i l-
am dat doamnei era de valoare modest, totui semna destul de mult cu un
Guarnieri.
Mulumesc. La revedere.
i o lu n jos pe scri.
Bine, i acum eu ce fac cu vioara Guarnieri? ntreb n urma lui cu voce
tare maestrul.
Era nc nuc, nu nelegea nimic din comportamentul comisarului.
Deocamdat, inei-o dumneavoastr. i cntai la ea ct putei de des.
Era ora unu fr douzeci i cinci: mai erau nc sperane s-l prind pe
Filiberto la birou.
141
Alo? Comisarul Salvo Montalbano sunt. V sun de la Vigta. A vrea s
vorbesc cu domnul Filiberto Guggino.
Ateptai n aparat.
Dup cteva clic-uri, auzi o voce vesel.
Salvo, ce mult m bucur s te aud! Ce mai faci?
Fac bine, Filib. Ascult, te deranjez cu o urgen, am nevoie de un
rspuns n cel mult o or, o or i jumtate. Caut o motivaie economic
pentru un delict.
Nu s-ar zice deloc c eti darnic, cnd e vorba de timp.
Trebuie s afli totul depre unu care face probabil parte din cercul
celor antajai de cmtari. Nu tiu, un negustor, unu care joac sume mari
n cazinouri
Asta mi ngreuneaz foarte mult misiunea. i pot spune cine practic
pe aici cmtria, dar nu i persoanele pe care le-au ruinat.
ncearc, totui. Pn una-alta, eu i dau numele persoanei.
142
17
Rspunsul de la Guggino i sosi cnd mai erau doar cteva minute pn la
ora trei. Un rspuns lung i bine argumentat. Montalbano i lu contiincios
notie. Cinci minute mai trziu, se fcu auzit i Giallombardo, care-l ntiin
c Serravalle se ntorsese la hotel.
Nu te clinteti de acolo, i ordon comisarul. Dac-l vezi ieind nainte
s-apar i eu, l opreti cu orice pre. N-ai dect s inventezi ce pretext vrei tu:
faci striptease n faa lui, dansezi din buric, treaba ta, da nu-i dai voie s
plece.
Rsfoi rapid prin hrtiile Michelei: i amintea perfect c vzuse un tichet
de mbarcare. l gsi: fusese ultimul ei voiaj Bologna-Palermo. l puse n
buzunarul hainei i l chem pe Gallo.
Iei maina de serviciu i m duci la hotelul Della Valle.
Hotelul se afla la jumtatea distanei dintre Vigta i Montelusa, n
apropierea unuia dintre cele mai frumoase temple din lume. Pe constructori
prea s nu-i fi interesat nici ct negru sub unghie tendinele artistice,
concordana cu peisajul i nici mcar planurile de urbanism.
Ateapt-m, i spuse comisarul lui Gallo.
Se apropie de maina lui, parcat n apropiere: Giallombardo moia la
volan.
Cu un ochi numai! Cu cellalt eram numai ochi i urechi! l asigur
agentul.
Comisarul deschise portbagajul i lu de acolo tocul cu vioara fr nicio
valoare.
Travers atriumul hotelului: semna leit cu un profesor de muzic.
Pe domnul Serravalle l gsesc?
Da, e n camera lui. Ce trebuie s-i spun?
Nu tre s-i zici nimic. Mut tre s stai, neles? Comisarul Montalbano
sunt. Dac ndrzneti s ridici receptorul de colea, te bag n arest i pe urm
mai vedem noi ce-o fi.
Etaju patru, camera 416, fcu portarul, cu buzele tremurndu-i de
spaim.
Telefoane n camer a primit?
Mai devreme, cnd s-a ntors la hotel, i-am nmnat avizele telefonice;
trei sau patru erau.
Vreau s vorbesc cu centralista.
Centralista pe care, nu se tie de ce, comisarul i-o nchipuise o fetican
143
drgu era de fapt un sexagenar pleuv, cu ochelari.
Portarul mi-a povestit totul, zise btrnelul. De pe la prnz a tot
nceput s sune unu Eolo de la Bologna. Numele de familie nu i l-a zis. A
sunat din nou acum zece minute i i-am transferat apelul n camer.
Btu uor la u. Chiar n clipa aceea l fulger un gnd: pistolul i-l uitase
n torpedoul mainii.
Intr, ua e deschis.
Anticarul sttea lungit n pat, cu minile la ceaf. Se desclase i se
dezbrcase de hain, dar nc avea cravata la gt. Dnd cu ochii de comisar,
sri brusc n picioare, asemenea marionetelor acelora cu arc nchise n cutii,
care nesc afar cnd ncerci s ridici capacul care le ine ndesate
nuntru.
Nu v deranjai, nu v deranjai, i spuse Montalbano.
Ei, s fim serioi! exclam Serravalle, nclndu-se n grab i
trgndu-i haina pe el.
Montalbano se aez pe un scaun, innd tocul cu vioara pe genunchi.
Acum sunt gata, zise cellalt. Crui motiv datorez onoarea acestei
vizite?
Se silea s nu priveasc deloc spre instrumentul din mna comisarului.
Cnd am vorbit la telefon, mi-ai spus c-mi stai la dispoziie dac o s
am nevoie de dumneavoastr.
Da, desigur, i chiar v-o repet, dac trebuie, spuse Serravalle,
aezndu-se i el.
N-a fi vrut s v deranjez, ns dac tot ai venit ncoace pentru
nmormntare, m-am gndit s profit.
M bucur. Ce trebuie s fac?
S v deschidei bine urechile.
N-am neles bine, v cer scuze.
S m ascultai. Vreau s v istorisesc o poveste. Dac vi se pare c
exagerez sau c spun prostii, v rog s intervenii i s m corectai.
Nu vd cum a putea s-o fac, domnule comisar, dat fiind c nu cunosc
povestea pe care v pregtii s mi-o spunei.
Avei dreptate. Asta nseamn c nu v rmne altceva de fcut dect
144
s-mi spunei impresiile la sfrit. Protagonistul povetii mele e un domn
care o duce destul de bine: e un brbat cu mult bun-gust, care deine un
magazin de mobilier antic, cu o clientel rezonabil. O activitate pe care
protagonistul nostru a motenit-o de la tatl su.
mi cer scuze c v ntrerup, interveni Serravalle, totui unde e
ambientat povestea dumneavoastr?
La Bologna, i rspunse Montalbano. Apoi continu: Cu un an n urm
sau, m rog, undeva pe-acolo , domnul acesta ntlnete o tnr femeie din
nalta burghezie. n scurt timp, cei doi devin amani. Relaia lor nu este
supus niciunui risc, ntruct soul doamnei, din raiuni pe care acum nu mai
pierd timpul s le explic, nchide nu un ochi, cum s-ar zice, ci pe amndoi.
Doamna continu s in foarte mult la soul su, ns n acelai timp este
foarte legat, n primul rnd din punct de vedere sexual, i de amant.
Se ntrerupse.
Pot fuma? l iscodi pe cellalt.
Bineneles, rspunse Serravalle, mpingnd spre el o scrumier.
Montalbano scoase pachetul din buzunar cu micri foarte lente, alese
trei igri, le rul una cte una ntre degetul mare i arttor, optnd n cele
din urm pentru cea care i se pru mai moale, le puse napoi n pachet pe
celelalte dou i ncepu s se pipie n cutarea brichetei.
Din pcate nu v pot ajuta, nu fumez, preciz anticarul.
ntr-un trziu, comisarul gsi bricheta ntr-un buzunra al sacoului, o
cercet ca i cum n-o mai vzuse niciodat pn atunci, i aprinse igara i o
strecur napoi n buzunra.
nainte de a-i relua povestea, privi cu ochi pierdui n direcia lui
Serravalle. Buza de sus a brbatului se umezise: ncepeau s-l treac
sudorile.
Unde rmsesem?
La femeia foarte legat de amantul su.
Aa. Din nefericire, protagonistul nostru are un viciu tare urt. Joac
din greu, e dependent de jocurile de noroc. n ultimele trei luni a fost
surprins de tot attea ori n tripouri clandestine. Iar ntr-o zi, nchipuii-v,
sfrete n spital, btut cu brutalitate. El zice c-ar fi fost victima unor
indivizi care au vrut s-l tlhreasc, ns poliia presupune repet,
presupune c a fost vorba despre un avertisment legat de datorii la masa
de joc, nepltite. n orice caz, cert este c pentru protagonistul nostru, care
continu s joace i s piard, situaia devine din ce n ce mai grea. I se
mrturisete amantei, iar aceasta ncearc s-l ajute dup puterile sale. Nu
cu mult timp n urm, ncepuse s-i construiasc o vil prin prile astea,
ntruct o fermecau locurile. Acum ns, vila se dovedete a fi o excelent
145
oportunitate: umflnd cheltuielile, reuete pn una-alta s fac rost de
vreo sut de milioane. Apoi proiecteaz o grdin, probabil c vrea s
construiasc i o piscin Cu alte cuvinte, alte surse de bani la negru. ns
toate strdaniile ei dou, maximum trei sute de milioane aveau s fie ca o
pictur ntr-un deert. ntr-una din zile ns, doamna pe care, din
comoditate, o voi numi Michela
O clip, l ntrerupse Serravalle cu un surs care se dorea sardonic. Dar
pe protagonistul dumneavoastr cum l cheam?
Guido, s zicem, rspunse Montalbano ridicnd din umeri, ca i cum
precizarea n-avea o importan prea mare.
Serravalle fcu o grimas. Montalbano observ c, din cauza transpiraiei,
cmaa i se lipise de piept.
Nu v place? ntreb. Dac vrei, pot s le spun Paolo i Francesca.
Esena povetii nu se schimb cu nimic.
Atept ca Serravalle s riposteze, dar cum cellalt nu deschidea gura,
continu.
ntr-una din zile, Michela se ntlnete la Vigta cu un celebru violonist
care triete retras prin prile noastre. Cei doi devin amici, iar doamna i
mrturisete maestrului c este proprietara unei viori vechi, motenite de la
un strbunic de-al ei. Hotrte probabil dintr-un simplu amuzament s
i-o arate maestrului, iar acesta i d seama din prima secund c se afl n
faa unui instrument de foarte mare valoare, att din punct de vedere
muzical, ct i pecuniar. Peste dou miliarde de lire, ca s fiu mai exact. Cnd
se ntoarce la Bologna, i mrturisete amantului ntreaga poveste. Dac
lucrurile stau aa cum zice maestrul, vioara poate fi vndut fr niciun risc:
soul Michelei a vzut instrumentul o dat sau de dou ori i nimeni
altcineva nu-i cunoate adevrata valoare. E suficient s-o nlocuiasc, s
pun n tocul instrumentului o vioar oarecare de serie; iar Guido va reui,
n sfrit, s scape basma curat cu datoriile.
Montalbano pru s fi terminat de vorbit; pre de cteva secunde, lovi
ritmic cu degetele tocul instrumentului, apoi rsufl adnc.
Acum vine partea urt a povetii, zise.
Dac vrei, fcu Serravalle, putei s mi-o terminai de istorisit
altdat.
A putea proceda i aa, dar ar nsemna s v chem din nou de la
Bologna pn aici sau s vin eu personal acolo. Prea mare deranjul. Dat fiind
ns c dumneavoastr v dovedii att de amabil nct s m ascultai cu
rbdare chiar dac murii de cald, v voi explica de ce consider eu c partea
care urmeaz este att de urt.
Pentru c va trebui s-mi povestii despre o crim?
146
Montalbano se uit cu gura cscat la brbatul din faa lui.
Credei c de asta? Nu, cu crimele nu sunt prea familiarizat. O consider
partea cea mai urt pentru c acum trebuie s abandonez faptele concrete
pentru a ncerca s m strecor n mintea protagonistului meu, s-mi dau
seama ce i cum gndete. Desigur, unui romancier i-ar fi uor s-o fac, ns
eu sunt un simplu cititor, unul dintre aceia care cred c din cri nvei totui
cte ceva bun. Iertai-mi divagaia. Aadar, ajuni n acest punct al povetii,
s mai spunem c protagonistul nostru ncepe s culeag informaii despre
violonistul de care i-a vorbit Michela. Descoper astfel c acesta nu numai c
este un virtuoz de faim internaional, ci i c este un foarte bun
cunosctor al instrumentului la care cnt. Cu alte cuvinte, exist nouzeci i
nou la sut anse s nu se fi nelat. n acelai timp, dac-ar fi lsat-o pe
Michela s se ocupe de tot, existau toate ansele ca lucrurile s dureze mult
i bine. i nu doar att: probabil c femeia dorea s-l vnd pe ascuns, ns
n mod cu totul i cu totul legal. Prin urmare, din cele dou miliarde avea s
rmn dac punem la socoteal diferitele cheltuieli, comisioanele i, nu n
ultimul rnd, statul, care n asemenea situaii tie s se repead ca un hultan
s-i cear partea cu mai puin de un miliard. Exist ns i scurtturi. Iar
protagonistul nostru se gndete zi i noapte, apoi ia hotrrea s discute cu
un prieten. Prietenul sta, pe care hai s-l numim Eolo
Lovise n plin: presupunerea deveni certitudine. Ca i cum ar fi fost atins
de un foc de pistol de mare calibru, Serravalle sri de pe scaun, prbuindu-
se apoi, moale, la loc. i lrgi nodul cravatei.
Da, s-l numim Eolo. Acest Eolo l convinge pe protagonistul nostru c
nu exist dect o singur cale: lichidarea doamnei i furtul viorii, care urma
s fie nlocuit cu un instrument lipsit de valoare. Guido l convinge s-i dea
o mn de ajutor. La urma urmelor, prietenia lor e una, s-i zicem aa,
clandestin un simplu joc, poate , iar doamna nu i-a vzut niciodat faa.
n ziua stabilit, iau amndoi ultimul avion din Bologna spre Palermo, cu
schimbare la Roma. Eolo Portinari
Serravalle treslt din nou, de data asta mai puin violent, ca atunci cnd
unu aflat pe moarte mai primete un glon n east.
ce neghiob mai sunt i eu, uite c l-am botezat! Aadar, Eolo
Portinari nu are bagaje sau doar ceva nesemnificativ , ns Guido duce cu
el o valiz mare. n avion, cei doi se prefac a nu se cunoate. Puin nainte de
a decola de la Roma, Guido o sun pe Michela, i spune c-i pe drum, c are
nevoie de ajutorul ei i o roag s vin s-l ia de la aeroportul din Punta
Risi, fcnd-o, probabil, s neleag c fuge de creditorii care vor s-l
ucid. Ajuni la Palermo, Guido pleac spre Vigta cu Michela, n vreme ce
Eolo nchiriaz o main i i urmeaz, meninndu-se ns la o oarecare
147
distan de ei. Probabil c pe drum, protagonistul nostru i convinge
amanta c, dac nu ar fi fugit din Bologna, risc s-i pun creditorii pielea pe
b. Se gndise, zicea el, s se ascund cteva zile la vila Michelei. Cui s-i fi
trecut prin minte s vin s-l caute n pustietatea aceea? Femeia accept,
fericit s-l tie cu ea. nainte de a ajunge la Montelusa, oprete la un bar de
pe osea i cumpr dou sendviuri i o sticl de ap mineral. La plecare
ns, se mpiedic de o treapt, cade, Serravalle sare s-o ajute, moment n
care este vzut la fa de proprietarul barului. Cnd ajung la vila Michelei, e
trecut de miezul nopii. Michela se vr imediat sub du, apoi d fuga n
braele iubitului. Fac dragoste o dat, apoi amantul i cere Michelei s mai
fac o dat, dar ntr-un anume fel. Iar la finalul acestui al doilea raport, el o
prinde de cap i-i ndeas faa n saltea, pn cnd o sufoc. tii de ce i-a
cerut Michelei s fac sex anal? Fr ndoial c mai fcuser i altdat,
ns n momentul acela altul era motivul: nu voia ca femeia s-l priveasc n
ochi n timp ce el o ucidea. Imediat dup comiterea crimei, aude de afar un
soi de tnguial, un strigt lung i sufocat. Se arat la fereastr i, la lumina
care strbate din cas, vede c n copacul din imediata vecintate se afla un
voyeur sau cel puin aa l consider n clipa aceea Guido care a asistat la
crim. Gol-puc cum e, protagonistul iese n fug din cas, se narmeaz cu
un obiect contondent i l lovete n plin figur pe intrus, care ns reuete
s-o ia la sntoasa. N-are timp de pierdut. i trage hainele pe el, deschide
vitrina, ia vioara din toc i o pune n valiz, iar din valiz scoate o vioar de
serie, pe care o pune n locul celeilalte. Cteva minute mai trziu, apare Eolo
cu maina, iar protagonistul nostru se urc lng ofer i dispar amndoi n
noapte. Nu are importan ce au fcut cei doi dup aceea, cert este ns c a
doua zi diminea sunt la aeroportul din Punta Risi, de unde iau primul
avion spre Roma. Pn n acest punct, toate i-au mers nur protagonistului
nostru, care se ine la curent cu desfurarea anchetei cumprnd ziare
siciliene. Lucrurile par s-i mearg din bine n mai bine n clipa n care afl
c ucigaul a fost descoperit i c, nainte de a fi omort la rndul lui ntr-un
schimb de focuri, a gsit rgazul necesar pentru a-i recunoate vinovia.
Protagonistul nostru nelege atunci c nu mai trebuie s atepte ca s
scoat vioara la vnzare pe piaa neagr i i-o ncredineaz lui Eolo,
lsndu-l pe el s se ocupe de afacere. Numai c lucrurile se complic brusc:
eroul nostru afl c ancheta a fost redeschis. Profit din zbor de ocazia
ceremoniei funerare a Michelei i, sub acest pretext, d o fug la Vigta ca s
discute cu cea mai bun prieten a amantei lui, singura cunotin n msur
s-i spun cum stau exact lucrurile n privina anchetei. Discut cu ea, apoi
se ntoarce la hotel. Aici ns l ateapt o alt surpriz neplcut: Eolo i
telefoneaz, informndu-l c vioara nu face dect cteva sute de mii de lire.
148
Iar protagonistul nostru nelege c-a luat-o n mn: a omort degeaba o
femeie.
Aadar, interveni n cele din urm Serravalle, care prea ca ieit de sub
du, ntr-att era de transpirat, aadar, marja de eroare de unu la sut pe
care protagonistul dumneavoastr a acordat-o evalurii fcute de maestru s-
a dovedit a-i fi fatal.
Ce s-i faci, cnd i-e scris s ai ghinion la joc veni comentariul
comisarului.
V ofer ceva de but?
Nu, mulumesc.
Serravalle deschise minibarul, scoase de acolo trei sticlue de whisky, le
turn pe toate trei ntr-un pahar i ddu butura pe gt din dou nghiituri.
ntr-adevr, e o poveste interesant, domnule comisar. Mi-ai sugerat
s-mi expun observaiile la final i, dac-mi permitei, aa o s i fac. S
ncepem. De exemplu, protagonistul dumneavoastr n-o fi fost att de idiot
nct s cltoreasc sub propria identitate, nu-i aa?
Montalbano trase uor din buzunar doar att ct cellalt s observe
despre ce era vorba tichetul de mbarcare.
Nu, domnule comisar, nu folosete la nimic. Admind c-ar exista un
tichet de mbarcare, asta nu-nseamn nimic, nici chiar dac pe el ar fi trecut
numele protagonistului: oricine s-ar putea folosi de numele lui, pentru c la
aeroport nu cere nimeni cartea de identitate a pasagerilor. Ct despre
ntlnirea de la barul de pe osea Singur ai spus c s-a produs noaptea, pe
ntuneric, i numai pentru cteva secunde. S fim serioi, procedura de
identificare ar putea fi foarte uor contestat.
Raionamentul dumneavoastr se susine, interveni Montalbano.
Mai departe: uitai, v propun o variant a povetii. Protagonistul i
mrturisete despre descoperirea fcut de iubita sa unui individ pe nume
Eolo Portinari, un delincvent de doi bani. Iar acest Portinari vine din proprie
iniiativ la Vigta, comind apoi toate faptele pe care dumneavoastr i le
atribuii protagonistului. Portinari este cel ce a nchiriat o main de la
aeroport legitimndu-se cu permisul de conducere, tot Portinari a ncercat
s vnd vioara pe care maestrul a evaluat-o greit, i tot Portinari a fost cel
ce a violat-o pe Michela, simulnd apoi o crim pasional.
Fr s ejaculeze?
Bineneles! Altminteri, din urmele de sperm s-ar fi putut preleva cu
uurin ADN-ul fptaului.
Montalbano ridic dou degete, ca un elev care cere permisiunea s se
duc la baie.
A vrea s fac dou precizri n legtur cu observaiile
149
dumneavoastr. Avei perfect dreptate: s demonstrm vinovia
protagonistului va fi o aciune ndelungat i dificil, dar nu imposibil. Prin
urmare, de azi ncolo, eroul nostru va avea pe urmele sale doi cini feroce,
gata s-l sfie n orice moment: m refer la creditori, pe de o parte, i la
poliie. n al doilea rnd, aflai c maestrul nu a greit cnd a evaluat vioara:
instrumentul valoreaz ntr-adevr dou miliarde.
Bine, dar adineauri mi-ai spus
Serravalle nelese c se deconspira i amui brusc. Montalbano continu
ca i cum nu l-ar fi auzit.
Protagonistul nostru e foarte viclean. nchipuii-v: continu s sune la
hotel, ntrebnd de doamna, chiar i dup ce comisese crima. Numai c nu
tie un amnunt.
Care?
Uitai care-i treaba, faptul e att de puin credibil, nct cred c nici n-o
s vi-l dezvlui.
Facei totui un efort.
Nu m simt n stare. Ei bine, haidei, o s v spun, dar numai aa, ca s
v fac o favoare. Aadar, protagonistul a aflat de la amant c maestrul se
numete Cataldo Barbera i ncepe s culeag toate informaiile referitoare
la el. Acum ns, uitai ce v propun: sunai la centrala hotelului i cerei s
vi se fac legtura cu maestrul: numrul lui e n cartea de telefon. Spunei-i
c sunai din partea mea i rugai-l s v povesteasc el cum au stat lucrurile
cu vioara.
Serravalle se duse spre telefon, ridic receptorul i-i spuse centralistului
cu cine voia s vorbeasc. Atept s i se fac legtura.
Alo? Cu maestrul Barbera vorbesc?
n clipa n care cellalt rspunse, Serravalle nchise.
Prefer s aud urmarea din gura dumneavoastr.
Bine, atunci. ntr-una din seri, trziu, doamna Michela l duce pe
maestru la vil, s-i arate vioara. Cnd vede instrumentul, Cataldo Barbera
simte c i se-nmoaie genunchii. i ncearc rezonana, cnt cteva acorduri
i nu, nu mai are nicio ndoial: e vorba de un Guarnieri. Discut cu Michela,
i spune c ar vrea s cear o evaluare competent, indubitabil, din partea
unui profesionist. n acelai timp, o sftuiete s nu mai in instrumentul
acolo, n vila pustie, nc neterminat. Atunci, doamna i ncredineaz
vioara maestrului, care o duce la el acas, oferindu-i n schimb o vioar de-a
sa, pe care s-o pun n toc, n locul originalului. Aceasta este, de fapt, vioara
pe care protagonistul nostru, n necunotin de cauz, se grbete s-o fure.
A, uitam: dup ce i ucide amanta, eroul ia cu el sculeul ei cu bijuterii i
ceasul Piaget. Cum se zice? Dac-i bal, bal s fie! Face s dispar i haine, i
150
pantofi, dar acest amnunt are rolul de a crea confuzie i de a evita un
eventual examen ADN.
La orice s-ar fi ateptat, mai puin la reacia lui Serravalle din momentul
acela. La nceput, i se pru c anticarul, care sttea cu spatele la el privind pe
fereastr, plngea. Cnd se ntoarse spre el, Montalbano constat cu mirare
c, n realitate, omul se abinea cu greu s nu pufneasc n rs. Cnd privirea
sa o ntlni ns pe cea a comisarului, nu se mai putu stpni i explod n
hohote de rs violente. Serravalle rdea i plngea n acelai timp. Apoi, cu
un efort evident, se calm.
Poate c e mai bine s vin cu dumneavoastr, zise.
Aa v sftuiesc i eu, ncuviin Montalbano. Cei care v ateapt la
Bologna au alte intenii.
mi pun dou-trei lucruri n valiz i mergem. Montalbano l vzu
aplecndu-se spre valiza lsat pe bancheta pentru bagaje din hol. ns ceva
din micrile lui Serravalle i ddu de bnuit, l fcu s sar brusc de pe
scaun.
Nu! strig comisarul.
i se repezi spre cellalt.
Prea trziu. Guido Serravalle i vrse eava revolverului n gur i aps
pe trgaci. Sufocndu-i cu greu dezgustul, comisarul ncepu s-i curee cu
palmele faa, de pe care se prelingea o materie vscoas i cald.
151
18
Lui Guido Serravalle i zburase jumtate de east: n camera mic de
hotel, zgomotul mpucturii rsunase att de puternic, nct lui Montalbano
continuar s-i iuie urechile mult timp dup aceea. Cum era oare cu putin
s nu fi aprut nc nimeni la u, s se intereseze ce se ntmplase? Hotelul
Della Valle fusese construit la sfritul secolului al XIX-lea, pereii preau
groi i solizi, i probabil c turitii erau cu toii plecai s fotografieze
templele din mprejurimi. Mai bine aa, i spuse comisarul.
Se duse n baie, se cur cum putu mai bine de snge, apoi se duse la
telefon.
Comisarul Montalbano sunt. Afar, n parcare, se afl o main de
poliie. Spunei-i oferului s urce la mine. i trimitei-l imediat aici pe
directorul hotelului.
Primul sosi Gallo. Vzndu-i superiorul plin de snge pe fa i pe haine,
se repezi spre el.
Domle, dom comisar, suntei rnit?
Linitete-te. Nu-i sngele meu. E al tipului de colo.
sta cine mai e?
Asasinul doamnei Licalzi. Deocamdat ns, nu spune nimic nimnui.
D fuga la Vigta i spune-i lui Augello s trimit imediat o fonogram la
Bologna: cei de acolo s-l pun imediat sub urmrire pe unu, Eolo Portinari,
un delincvent mrunt. Poliia din Bologna are cu siguran datele lui. E
complicele luia de colo, concluzion comisarul, artnd spre leul
sinucigaului. A, nc ceva: dup ce termini, te ntorci imediat aici.
n cadrul uii, Gallo se ddu ntr-o parte, lsndu-l s treac pe directorul
hotelului, o namil de doi metri nlime i de o lime pe msur. Dnd cu
ochii de cadavrul fr o jumtate de east i de dezastrul din camer,
scoase un eh?, ca i cum i s-ar fi pus o ntrebare pe care n-o nelesese, se
ls cu ncetinitorul n genunchi, apoi se prbui pe pardoseal ct era de
lung, cu faa n jos. Reacia directorului fusese instantanee: Gallo nu apucase
nc s plece. i ajut superiorul s-l trasc pe director n baie i s-l pun
pe marginea czii. Apoi lu duul, ddu drumul la jetul de ap rece i-l
potrivi pe cretetul directorului. Namila i reveni la fel de rapid cum
leinase.
Ce noroc pe noi! Ce noroc! murmura ntruna, uscndu-se cu un prosop.
Cum Montalbano l privea ntrebtor, directorul se grbi s-i explice,
confirmnd ceea ce comisarul bnuia deja:
152
Grupul de turiti japonezi nu e n hotel.
155
Nota autorului
n aceast nou investigaie a comisarului Montalbano (n care numele,
locurile i situaiile sunt, desigur, inventate) intr n scen viorile. Autorul,
la fel ca i personajul su de altfel, nu are nicio calitate care s-i dea dreptul
s vorbeasc sau s scrie despre muzic i instrumente muzicale (singura sa
legtur cu subiectul fiind, eventual, faptul c pe vremuri a ncercat, spre
disperarea vecinilor, s studieze saxofonul tenor). Prin urmare, toate
informaiile referitoare la viori le-a cules din crile dedicate acestui
instrument de S.F. Sacconi i F. Farga.
De asemenea, domnul Silio Bozzi a vegheat ca nu cumva s comit
eventuale erori tehnice pe parcursul investigaiei relatate n aceast carte:
de aceea i este recunosctor.
156
157