S-a ntmplat ntr-o joi

de Elise Wilk

Patru monoloage

Personaje:
Studenta
Menajera
Adolescentul
Btrnul

1
Studenta:

Joia trecut i-am omort petii. Am turnat dou sticle de Tuborg n acvariul la
mpuit.
Dup vreo or, pluteau toi la suprafa cu burile n sus. Nu s-a prins pn n ziua
de azi ce-au pit petii ia de ccat. Da in minte c a bocit vreo patru ore fr
oprire. Eu stteam i m uitam la ea i-mi plcea, s mor eu, mi plcea la nebunie
cum sttea acolo pe pat i-i sufla mucii n hrtia igienic. Din cnd n cnd se
oprea i se uita la mine, aa, lung i ntrebtor, cu rimelul ntins pe toat faa, i nu
zicea nimic. Era att de enervant, m scotea din srite ntr-un asemenea hal c...
mi plcea.
Nu i-a mai cumprat ali peti. n schimb, i-a nmormntat p-tia omori de
mine. Pe toi cinci. Le-a fcut i sicrie. S mor io! A colorat nite cutii de chibrituri
cu marker negru i a bgat fiecare pete n cte o cutie. Pe bune, nu glumesc. M-am
ccat pe mine de rs. Nu cred c a existat vreodat n cminul sta o fiin mai
imbecil ca ea.
n fine. Ideea e c mi-a plcut mereu s-i fac ruti de-stea. i scrumam n adidai,
i puneam laxative n ceai, i mnjeam hainele cu past de dini, i puneam gum de
mestecat pe scaun i bineneles c de fiecare dat se aeza fix pe ea. Mutra pe care
o fcea cnd vedea guma de mestecat lipit de blugi nu se poate descrie. E cea mai
enervant mutr pe care o vzusem ever.
Faza e c m-a enervat din prima clip n care am vzut-o. Nu tiu de ce. in minte
i acum - purta o pijama roz cu un iepure pe ea i papuci de cas de-ia scrboi cu
puf potocaliu cu doi ochi de plastic cusui de-o parte i de alta. Sttea pe pat i citea
nu tiu ce revist. S-a uitat fix la mine i mi-a spus Bun, sunt Amalia, colega ta
de camer. Suna de parc ar fi repetat zile n ir n faa oglinzii textul: Bun, sunt
Amalia, colega ta de camer, bun, sunt Amalia, colega ta de camer,bun, sunt

2
Amalia, colega ta de camer. Cnd mi-a ntins mna am vzut c avea unghiile
date cu oj portocalie. Bleah! I-am dat mna i m-am prezentat, ce naiba era s fac.
V dai seama c n mintea mea i-am bgat undeva pe toi ia care au fcut ce-au
fcut de-am nimerit n camer cu toanta asta.
i nu vzusem nc nimic! Mesteca gum absolut tot timpul i molfia de-i venea
s-o omori. Din cnd n cnd, scotea guma din gur i o ntindea, aa, ca pe un
ghem, n jurul arttorului. Dup aia o bga la loc n gur. S mori, nu alta!
De fapt, era o tip super neinteresant. Inodor, incolor, insipid i groaznic de
seac. Cel mai mult timp i-l petrecea n camera de cmin. Ba i fcea unghiile, ba
se spla pe cap n chiuvet i lsa o grmad de fire de pr, bleah, ba fcea teste din
reviste de-lea pentru femei sau scria ceva ntr-un caiet maro cu coperte de piele.
Prietene nu prea avea. Cel puin eu n-am prea vzut-o ieind cu nimeni. Prin
sesiune mai venea una pe la ea, o tip super gras, dinaia de zici c are abonament
la Mac Donalds, i fceau schimb de cursuri.
Eu stteam mai mult prin alte camere. Sau ieeam seara i m ntorceam trziu.
Cteodat n-o vedeam la fa zile ntregi. Nu pentru c voiam s-o evit din cauz c
m enerva sau chestii d-stea. Dar aveam i eu viaa mea, nelegei? Cteodat,
dup ce n-o mai vzusem de cteva zile, mi se fcea cumva dor de ea. n sensul c,
nu tiu de ce, aveam chef s-i vd moaca aia de toant.
Cnd m vedea c intru pe u, se uita la mine cu privirea aia tmp de vac
rtcit i zicea Bun. Att. Alt sunet nu mai scotea.
Acuma nici eu nu eram sociabilitatea n persoan. Faza e c pur i simplu n-aveam
chef s port nici un fel de conversaie cu idioata. Ce dracu s fi vorbit cu ea?
Despre cotele apelor Dunrii? Aa c i eu tceam i-mi vedeam de treburile mele.
Din cnd n cnd, trgeam cu coada ochiului s vd ce mai face. De obicei, nu
fcea nimic. Vegeta prin camer ca o plant de-aia napa.

3
n fiecare sear pe la opt jumate i suna mobilul. Erau ai ei. Asta le ddea raportu
pn la cel mai mic amnunt. Inclusiv ce desert a fost la cantin.
La ora zece fix, nici un minut mai trziu, ngenunchea n faa patului, i fcea
cteva cruci i se bga sub plapum.
Doamne, era att de plictisitoare i de enervant c-mi venea s-i scot ochii i s i-i
nir pe sfoara aia tmpit pe care a agat-o n camer s-i usuce chiloii!
Dimneaa era cel mai horror. ranca ddea drumul la radio, tare de tot, deshidea
geamul larg i se apuca s fac exerciii de gimnastic! Simeam c tmpesc.
O brfeam pe la coluri, o poreclisem Mademoiselle Analia, fceam mito de ea cu
orice ocazie.
Adevrul e c nici mcar nu era att de penal. Cred c-am exagerat un pic. Am
nceput s inventez poveti despre ea. Nu le pregteam dinainte, mi ieeau pur i
simplu pe gur, nu m mai puteam controla.
M rog, minciunile lea puteau s ias la iveal destul de uor. Da mie mi se rupea
de chestia asta, nelegei? M durea fix n cur.
ntr-o zi m plictiseam prin camer. Asta era plecat la cursuri. Atunci m-am
gndit, c tot n-aveam ce face: ce-ar fi s m uit prin jurnalul proastei? M mai
distram i eu un pic. Aa c am luat de sub pern, c acolo l inea, caietul la maro
n care scria ea n fiecare zi. Am crezut c cine tie ce o s descopr. Cnd colo,
deteapta lu pete prjit i nota ce mnca n fiecare zi i cte calorii avea
mncarea. Dup aia aduna caloriile. Am crezut c mi se face ru. Cum naiba poi fi
att de tmpit?
n sesiune, v dai seama, sttea n pat i tocea. Cnd pleca la bud sau ieea s-i
cumpere de mncare, eu i mai scoteam cte o pagin din cursuri i o aruncam.
Probabil era dinaia care nva totul mecanic, ca pe o poezie. Aa c mai mult ca
sigur nu se prindea. De la examene se ntorcea destul de zmbitoare. Un singur
lucru o stresa. Avea de predat un proiect destul de napa la sfritul sesiunii. La

4
proiectul la muncise de la nceputul semestrului. tiu asta pentru c vorbea mereu
de el cu ai ei i cu grasa care venea n vizit. Pe desktop la calculatorul ei era un
folder care se numea proiect. ntr-o sear am auzit-o cum le spune alor ei la
telefon c a terminat proiectul. Spunea ceva de genul c o s mearg a doua zi s-l
scoat la imprimant i s-l predea. Dup ce a terminat de vorbit cu ai ei s-a
mbrcat i m-a ntrebat dac nu vreau ceva de la chioc. I-am spus c vreau o bere
i am ateptat s plece din camer. I-am deschis calculatorul i am ters tot folderul
cu proiect. i de pe desktop i din Recicle Bin. Dup aia am nchis calculatorul la
loc i am ateptat s se ntoarc n camer. n seara aia n-a mai deschis calculatorul.
Dimineaa m-am trezit de plnsetele i ipetele ei isterice. Nu-i mai gsea proiectul
n calculator. Bocea ca proasta. Eu m-am prefcut c vreau s-o ajut, i tot spuneam
c e imposibil s dispar ceva pur i simplu din calculator. Seara cnd m-am ntors
n camer plecase. S-a ntors abia dup vacan i m-a servit cu nite prjituri
greoase cu crem, cic fusese ziua ei.
n al doilea semetru a continuat s m calce pe nervi. Eu am continuat s fac mito
de ea. i ea... a continuat s nu se prind c eu fceam mito de ea.
Ideea cu trandafirii nu tiu cum mi-a venit. Cumpram cte unul n fiecare zi.
Prindeam de el o hrtie pe care scriam Pentru Amalia, cea mai frumoas fat i-l
lsam n faa uii de la camera noastr. Cteodat mai scriam pe hrtia aia i o
poezie de dragoste. Sau scriam de la admiratorul secret. Am fcut asta timp de o
lun. Am cheltuit pe trandafirii ia de ccat aproape toi banii pe care mi-i trimiteau
ai mei. Dar a meritat. Proasta era n al noulea cer. Toat camera noastr era plin
cu trandafiri ofilii. Nu voia s arunce nici unul. ntr-o vineri am cumprat ultimul
trandafir. Pe foaie am scris c m numesc Daniel, sunt student la drept i smbt o
s fie ziua mea i vreau s-o invit la petrecere i c m-a bucura tare mult dac ar
veni i c prezena ei ar fi pentru mine cel mai frumos cadou i alte blrii. Dup
aia am scris c o atept dup ora zece n clubul Fashion. Trebuie doar s ntrebe

5
la intrare de Daniel i o s vin s-o iau. Faza e c ntr-adevr exista un Daniel
student la drept care-i inea ziua smbta aia la Fashion. Un tip de-la plin de bani,
cu main i tot tacmu, genul la de nu-i ajungi cu prjina la nas.
n fine. M gndeam c poate o s i se par prea aa i n-o s se duc. Dar smbt
dup masa, ranca a nceput s se mpopooneze pentru marele eveniment.
Eu stteam pe pat i m fceam c citesc nite cursuri. Mai nti a scos dintr-o cutie
de sub pat o rochie de catifea care mirosea a praf de-la de molii. S-a mbrcat cu
ea. Dup ce c nici nu se mai poart catifeaua, mai era i de o culoare de-aia
oribil, un ccniu nchis, care i venea ca curu. Dup aia s-a machiat vreo juma
de or pe la ochi, i-a tapat prul i s-a dat cu un spray super napa i dulce de a
trebuit s aerisesc trei ore dup-aia.
nainte s ias pe u s-a uitat de nu tiu cte ori n oglind. Prea c are emoii.
Cred c n momentul la a fost singura dat cnd mi s-a fcut mil de ea.
N-am aflat nicodat ce s-a ntmplat la cheful la. tiu doar c pe la 11 noaptea s-a
ntors n camer i s-a bgat n pat mbrcat. Eu m prefceam c dorm, dar am
vzut totul. i-a tras plapuma peste cap i a nceput s plng, foarte ncet. A doua
zi dimineaa, duminic, avea ochii umflai de la plns i freza ei arta ca un cur de
gin.
Dup vreo trei sptmni de la faza asta, mi-a spus ntr-o dup amiaz c prinii ei
au venit n ora i vor s m invite la restaurant. Am rmas masc. Ce treab aveau
prinii ei cu mine? M gndeam c poate s-o fi prins unul din ei cine i face viaa
amar lu fi-sa i acum vin s m trag la rspundere sau faze de-astea. Da era
puin probabil. Aa c am zis OK.
Faza e c n ziua aia nafar de o pung de pufulei nu prea mncasem mare lucru.
n plus, stteam prost ru cu banii. i nu n ultimul rnd, m cam mnca n cur s
merg. Aa c m-am dus.

6
Prinii ei preau destul de normali. Maic-sa era mic, avea prul strns ntr-un
coc i se vedea c i dduse silina s fie elegant. Doar c nu-i prea ieise. Taic-
su avea chelie i purta un pulovr rou pe gt. La mas m-au ntrebat la ce facultate
sunt, n ce an, ce vreau s fac dup, chestii clasice. n tot timpul sta, ea tcea i se
uita la mine cu ochii ia bulbucai i cu moaca aia de curc retardat. Dup aia ne-
au condus la cmin. Taic-su m-a luat de-o parte i mi-a zis ceva de genul c ei se
bucur c au cunoscut-o pe colega de camer a fiicei lor i c dac vreau, sunt
invitat la ei n vacan i faze de-stea. Dup aia m-a rugat s am puin grij de
fiica lor. C lor li s-a prut n ultima vreme c e cam abtut. C lor nu vrea s le
spun ce are pe suflet. C ei i fac griji, c e singurul lor copil. C a mai avut un
frate care a murit ntr-un accident de main. i de atunci, ei au pzit-o mai bine
dect pe ochii din cap. S nu cumva s peasc ceva. Dup aia a zis c s avem
grij, s nu ne ntoarcem seara trziu n cmin, c trim ntr-un ora periculos i nu
se tie niciodat. C el se uit zilnic la tirile de la televizor i c se ngrozete de ce
se poate ntmpla. C tinerii din ziua de azi pot intra uor n anturaje negative i c
pot s-o apuce pe ci greite. C mai bine o retrage de la facultate dect s tie c e
n pericol. i c dac avem vreo problem, pot s i sun pe ei, c ei au ncredere n
mine. Dup aia mi-a dat o carte de vizit pe care era trecut i numrul lor de mobil.
Dup trei zile i-am sunat.
A rspuns maic-sa. I-am spus c am o mare problem. C m-am gndit foarte mult
nainte s fac pasul sta. Dac e bine sau nu ce fac. Dar c eu consider c e mai
bine ca prinii s tie ce face copilul lor. Le-am spus c Amalia lipsete din camer
aproape n fiecare noapte. Lor le spune la telefon c se culc i pe la 11 seara pleac
din cmin. Nu tiu unde merge, dar se ntoarce spre diminea i de multe ori face
glgie i m trezete din somn. ntr-o sear s-a mbtat i le-a turnat petilor alcool
n acvariu. De-aia au murit. Proiectul acela pe care trebuia s-l fac pentru facultate
de fapt nu l-a fcut niciodat. Lor le-a spus c i s-a ters din calculator, dar e o

7
minciun. Nimic nu dispare aa simplu din calculator. De fapt, ea nici n-ar fi avut
timp s-l fac. Nopile umbla brambura i ziua dormea. Eu am tot vorbit cu ea, am
ncercat s-o conving c nu e bine ce face. Dar ea nu vrea s m asculte. Mi-e fric
s nu cumva s ia droguri, c aa ciudat se comport n ultima vreme, de parc ar
lua. Am mai spus c m simt vinovat c am ascuns de ei toate lucrurile astea. Am
ncercat s-i menajez, am crezut c se rezolv. Dar nu se mai poate aa.
Maic-sa tcea. A tcut cteva secunde bune dup ce am termintat eu ce-am avut de
zis. Dar nu era nevoie s zic nimic. Simeam prin telefon c e distrus. i-mi
plcea.

8
Menajera:

Nu tiu. Poate c trebuia s le spun i chestia cu toaletele. Dar mi-a fost un pic jen.
Poate pare aiurea sau aa. Dar cred c de-acolo mi se trage toat chestia. Pur i
simplu nu m pot abine. De fiecare dat cnd merg n vizit la cineva, fac inspecia
toaletei. Mai nti ntreb: Nu te supra, unde e baia? Dup aia e simplu. De
obicei, bile sunt de dou feluri: au ui care se nchid cu cheia sau ui care nu se
nchid. Bineneles, le prefer pe cele care se nchid. M simt mai n siguran. Pe
urm m uit n jur. mi plac bile cu faian. Mai ales faiana aia cu tot felul de
modele-romburi, ptrate, carouri, fluturi, floricele, capete de mort... n fine, chestii
de-stea. i-mi plac dulapurile pentru cosmetice. Cteodat, sub chiuvet sunt tot
felul se sertrae n care mi place s-mi bag nasul. Dac gsesc crem de fa sau
de corp, m dau. Unele femei au, tot n baie, un co plin cu rujuri, farduri de ochi,
creioane dermatograf, oj, rimeluri i toate minuniile. Cteodat m dau cu rujul
lor numai ca s vd cum mi st. mi place s m spl pe mini cu gelul de du, de
obicei torn cu nemiluita. M terg pe prosop, dac gsesc crem de mini m dau i
cu crem.
Cu parfum mi-e cam fric s m dau. Dac e puternic, e posibil ca gazda s se
prind. Dar deodorantul e ok, mai ales cnd e var i eti transpirat.
M rog, fac chestia asta mereu. Cred c e din curiozitate, nimic altceva. De furat, n-
am furat n viaa mea nimic. S mor io. Dei a fi putut s fur o grmad de chestii.
Aa i cu tia. E fix acelai lucru, doar c la nivel mai mare.
M-am angajat la ei vara trecut. Trebuia s fac curenie o dat pe sptmn. M
rog, dat cu aspiratorul, cu mopul, ters praful, curat chiuveta, chestii d-astea
plictisitoare. Ceea ce a fost fain - fceam curat cnd erau plecai. Adic puteam s
le inspectez n linite apartamentul, s m uit prin toate sertarele, s arunc o privire

9
prin dulap, s vd ce au n frigider, s le rsfoiesc crile din bibliotec. De furat, n-
am furat nimic. Nici prin cap nu mi-a trecut. Mi se rupea de asta, m nelegei?
Poate c mai ciupeam din rulada lor cu ciuperci, aa, de poft, sau mai trgeam cte
o duc din sticla de whiskey. Dar la asta nu poi s-i spui furt.
Dup aia a venit faza cu plecatul lor n concediu. Nici nu trebuia s lipseasc prea
mult, zece zile sau aa ceva. Trebuia s vin de dou ori pe sptmn, s aerisesc i
s ud hidoenia de plant din living. i normal c am fost tenatat s... arunc o
privire, aa, mai pe-ndelete, fr s-mi fie fric s se ntoarc vreunul cas i s m
prind. Mai nti am dat drumul la ap n cad i am turnat gel de-la care face
clbuci i miroase mito de-i vine s nu mai iei din baie cu zilele. Cred c am stat
vreo trei ore n cad, pn mi s-a fcut pielea aa, cu dungi. Am ieit din cad i am
umblat un pic goal prin cas. Nu mai fcusem asta. Am fost n buctrie i mi-am
fcut o cafea la ibric. Dup aia mi-am pus halatul ei i m-am aezat pe balcon, n
ezlong, cu ceaca de cafea n fa i un pachet de Marlboro lungi. Pn cnd s-a
fcut bezn afar. A fost tare de tot. Cred c n unele momente chiar am avut
impresia c sunt altcineva. i c-mi place.
De fapt, asta e problema. Mereu am vrut sa fiu altcineva. De cnd eram mic. A fi
vrut s fiu n fiecare zi alt persoan. ntr-o zi vnztoarea de la plcintrie, n alt
zi controlorul de pe tren i tot aa. Acuma s nu credei c a fi vrut s fiu o vedet
sau aa. Nici vorb. Nici nu cred c mi-ar plcea s m duc la chioc s cumpr
ziare i s m vd pe mine pe copert. De-aia nici nu mai ies din cas acum. Pentru
c n toate ziarele, pe prima pagin, e poza mea. i asta e ct se poate de napa. i
mai napa e cnd m opresc oameni necunoscui pe strad i vor s fac poze cu
mine.
Da, ai auzit bine. Da s v spun pn la capt. Unde rmsesem... aa, la faza cu
ezlongul, cum stteam pe balcon i fumam. Ideea e c-mi plcea. Aa c, n loc s
merg de dou ori pe sptmn s le ud planta, mergeam n fiecare zi. Dup trei zile

10
de stat acolo am zis c nu mai are rost s m ntorc acas. Dormeam n patul lor, le
ascultam Cd-urile i le purtam papucii de cas.
Ideea e c s-au ntors din concediu cu o zi mai devreme. Era ntr-o joi. Eram
mbrcat ntr-o rochie de sear de-a ei i vorbeam cu sor-mea din Spania la
telefon. Da, eu am sunat. De pe telefonul lor, evident. Ce mai contau acolo 10
minute de vorbit n strintate, la facturile lor... Cnd am auzit cum se nvrte cheia
n broasc am crezut c fac infarct. Am pus receptorul n furc i m-am ascuns n
baia de serviciu. Tremuram toat. M gndeam c tremur aa tare c o s m aud.
n viaa mea nu mi-a fost mai fric. Dup aia am auzit vocea ei. Asta numeti tu
concediu? Mi se face grea, urla la el. Ce te uii aa la mine? ntoarce-te tu, dac
vrei, la curvele tale care abia ateapt! i chestii de-stea. Vocea lui nu se auzea
prea clar. Dup aia am auzit un ipt ascuit i o lovitur, ca atunci cnd cade cineva
pe jos. Dup aia n-am mai auzit nimic, cteva secunde. Dup aia am auzit iari
ipetele ei. De data asta spunea ceva de genul Nu muri, te implor, nu-mi f una ca
asta.
Pe urm nu tiu ce s-a ntmplat. tiu doar c m-am trezit la poliie, dnd declaraii.
M-au ntrebat dac e adevrat c ea l-a lovit n cap cu scrumiera. Am spus c da.
Adevrul e c, dac e s m ntrebi acum, habar n-am ce s-a ntmplat n ziua aia.
Din momentul n care am auzit c se nvrte cheia n broasc pn n momentul
cnd a nceput ea s boceasc, parc mi s-a rupt firul. Am fost nevoit s repet de
attea ori n faa ziaritilor toat povestea asta, s rspund de attea ori la ntrebri
cnd eram sunat, n direct, din cte o emisiune, c am uitat complet. Dup faza
asta, timp de o sptmn, au aprut titlurile prin ziare: Menajera rupe tcerea,
Menajera vine cu dezvluiri-bomb, oc i groaz n cartierul Verii , Clipe de
comar pentru o menajer, Menajera, martor la crima pasional, L-a ucis cu
snge rece sub privirile ngrozite ale menajerei. Bineneles, cu poza mea i-aa.
Astea ca astea. Dar ce-a urmat dup aia... Fii ateni ce ccaturi scriu tia de cteva

11
zile: Omul de afaceri mort, suspectat c ar fi avut o relaie cu menajera,
Menajera, amanta omului de afaceri, Tnra menajer ascunde ceva,
Menajera, complice la crim. Aici chiar c nu mai neleg. Pe el abia dac l
vzusem de patru, cinci ori. i atunci era numai pe fug. I-am clcat i o cma
ntr-o dupmas cnd se grbea la o ntlnire sau aa ceva. Eu chiar nu tiu de unde
le scornesc tia. i eu care credeam toate tmpeniile pe care le citeam n ziare...
Dar mai napa dect orice e faptul c-mi sun telefonul non stop. M caut tot felul
de reporteri, crainici de televiziune, moderatori de talk-show-uri, oameni de afaceri
care vor s m ajute cu bani, am primit o grmad de cereri de cstorie de la tot
felul de obsedai, m-a cutat i una care vrea s m mrite cu fi-su, am aflat c unii
mi-au fcut i fanclub pe internet. Asear am primit iar un telefon, era o voce de
bab. Spunea c presimte c m pndesc tot felul de pericole i tie cum s m ajute
s m fereasc de ele. C cic s-mi pun sub pern nu tiu cte pene de la o gin
vie i faze de genu. Toi nebunii m sun.
Eu de fapt n-am vrut s fie aa. Pn s se-ntmple nenorocirea, am fost o singur
dat la televizor. Cnd a venit Michael Jackson n Romnia. Mai inei minte fata
aia nalt, tuns scurt, care ipa ca isterica A plecat Michael i nu se mai
ntoarce?. Eu sunt aia care o inea de mn. Mi-a aprut i numele n ziar, o dat.
Am ctigat o meniune la concursul la unde trebuia s trimii codul de bare de pe
cinci capace de margarin. Nici atunci nu mi-a plcut chestia asta. Mi se pare
groaznic. Mi se face pielea de gin cnd mi nchipui cum discut oameni pe care
nu i-am vzut n viaa mea despre mine. Pun pariu c la ora asta o coafez gras de
la frizeria din colul strzii m brfete n timp ce-o stropete pe una cu fixativ n
cap. i exact n acelai timp, la cellalt capt al oraului, o soie plicticoas, n halat
i cu bigudiuri, e fericit c are subiect de conversaie cu brbatu-su. Evident, eu
sunt subiectul.

12
Acum chiar c a vrea s fiu altcineva. Pe bune. n orice caz, de la curiozitatea mea
se trage totul. Dac a fi fost fat cuminte i nu mi-a fi bgat nasul n lucrurile lor,
dac a fi plecat acas n seara aia acas, n garsoniera mea fr televizor i fr ap
cald, dac m-a fi pus la masa din buctrie cu o pung de semine n fa i a fi
rezolvat un caiet ntreg de integrame pn cnd mi s-ar fi fcut somn i a fi
adormit cu capul pe mas, atunci, atunci...
Da uite c n-a fost s fie. Asta pentru c, dac a fi fcut asta n fiecare zi, fr nici
o abatere de la program, eram moart acum. nnebuneam, pe bune.
Aa ar fi artat fiecare zi - trezit, but ness n buctrie, plecat la munc, ntors
acas cu tramvaiul, cumprat semine de la chioc, ajuns acas, mncat, rezolvat
integrame, dormit. M rog, cu mici modificri pe ici, pe colo. Nu. Eu cred c
nimeni n-ar suporta asta.
Uite, eu sunt o persoan absolut normal. Mai am i eu micile mele obsesii. Ca
fiecare dintre noi, nu? De exemplu, am o colecie de tuburi de spray goale. ncap
toate pe dou rafturi de bibliotec. i n sertarul jos al bibliotecii am 75 de perechi
de osete de mtase. i cel puin 30 de perechi de chiloi. Cum se rupe o oset,
cum o arunc. Cu chiloii fac la fel. Cum se decoloreaz, la gunoi cu ei. Sunt foarte
atent cu lenjeria i cu osetele. Asta pentru c m obsedeaz o chestie: dac am,
doamne ferete, vreun accident i m gsesc ia de la Salvare i m dezbrac i eu
am osetele rupte sau chiloii decolorai! Nu, trebuie s art impecabil. Am citit
odat ntr-un ziar c au gsit o femeie moart n parc, complet goal i fr nici un
act de identitate asupra ei. Poliitii au spus imediat c e vorba de o femeie din
nalta societate. i-au dat seama dup pedichiur, cic. De cnd am citit chestia aia,
merg de dou ori pe lun la salonul de cosmetic din cartier i o bab cu pr mov
mi face unghiile de la picioare. n rest, sunt absolut normal.
Una din chestiile mito pe care le au oamenii normali e c pot face ntotdeauna fix
ce vor. Adic se pot scobi n nas, pot trage bini n autobuz, pot s-i agae

13
trampii, pot s ias nemachiai din cas. Cnd eti vedet, nu prea mai poi face ce
te taie capul.
S lum exemplul meu. Acum a avea chef s ies la chioc s-mi iau igri. Dar n-
am cum. O s m fotografieze tia n halat i cu lapi i cu prul nearanjat. I-am
vzut cum au intrat n blocul de vis-a-vis. S-au instalat n apartamentul la unde
geamurile dau fix fa n fa cu ale mele. i acum m urmresc cu un teleobiectiv
sau aa ceva. 24 de ore din 24, cum se zice. Cum ies din cas, cum ac, pac, au i
tras o poz.
Cine tie ci bani i-or fi dat proastei leia care st acolo! Cred c destul de muli.
n orice caz, destui ca s mnnce zilnic la restaurant, vreo trei luni. Mi-ar face i
mie un bine, c nici nu pot s in geamul deschis cnd gtete, miroase a untur de-
aia jegoas de mi se ntoarce stomacul pe dos i ajunge mirosul s se mbibe pereii
mei...
(ceva mai trziu)
Azi n-am mai vzut nici o micare n apartamentul de vis-a-vis. Poate c paparazii
dorm. Sau poate s-au ascuns n alt parte, ca s nu-i vd eu. Habar n-am. Cred c
m duc s m spl pe dini.
Periua de dini se folosete timp de trei luni. Dup aia se arunc. Eu n-o arunc. I-o
dau babei de la trei. i piaptn cinele cu ea. E un soi mai ciudat de cine, o
chestie mic i gri cu urechi ascuite i cu prul lung, pn n pmnt,care cic
trebuie pieptnat zilnic ca s nu se ncurce. i cic cel mai bine se piaptn cu
periua de dini.
Oricum, baba e obsedat de cinele la. i tricoteaz haine i n fiecare zi i
cumpr ciocolat. Seara i d s bea coniac, cic aa i plcea i i lu brbatu-su.
E convins c javra e rencarnarea lu brbatu-su. Cic s-ar fi nscut exact n ziua
cnd a murit moul. Eu o cred. Mi se par faine chestiile stea. Romantice, cum

14
spune lumea. Aa c i dau periuele mele folosite. n schimb, ea mi cumpr
ziarele n fiecare diminea. Mi le-a adus i azi.
Mi se pare ciudat. N-am aprut n nici unul. Nici mcar ntr-o tiru de-aia mic de
pe ultima pagin. n schimb, n toate ziarele aprea despre un tip care s-a sinucis
pentru c l-a prsit iubita. O s le arunc.
Ziarele se arunc la gunoi seara. Sau se folosesc ca s curei cartofii pe ele. Sau s
mpachetezi chestii. Eu nu le arunc p-lea n care am aprut eu. Decupez articolele
n care e vorba de mine i le lipesc pe dulapul de la buctrie. Arat mito.
M rog, nu v-am spus chiar tot adevrul. De fapt, eu am ieit azi din cas. Mi se
prea ciudat c nu aprusem nicieri. i m-am gndit s ies pn la chioc. M
gndeam c poate e vreun articol, n revista aia sptmnal care apare azi. C pe
aia nu mi-o adusese baba.
M rog, dup cum bnuisem, nu era nici o tire cu mine. i culmea - cnd am ieit
dup revist nu m-a mai salutat nici un necunoscut. La chiocul de ziare, dou babe
povesteau de la care s-a sinucis. Cic de fapt nu s-a omort el, c l-a mpins cineva
i faze d-stea. Nici nu s-au uitat la mine. i paparazzi au disprut. Nu neleg ce se
ntmpl.
Poate ar trebui s ies din nou. i s merg pn n ora. Sigur m vede vreun
paparazzo de-la pe-acolo i-mi face poz. Sau poate m oprete vreun reporter.
Sau m recunoate lumea de prin troleu. Poate ar trebui s m mbrac mai... ce tiu
eu, s sar cumva n ochi. mi pun fusta mini i paltonul rou. Trebuie cumva s
atrag atenia. Trebuie s fac ceva. Trebuie s fac ceva.

15
Adolescentul:

O dat pe sptmn, joia, pleca de acas. Lu mama i spunea c merge la Bridge.

Bridge e un local din centru unde poi s joci cri i tot felul de alte ccaturi. ntr-o
joi sear am fost i eu la Bridge. Absolut ntmpltor, c nu merg de obicei n
bodega aia. E sub nivelul meu.
Cnd ies, merg n chestii mai ca lumea. Acuma s nu credei c merg n baruri
dinlea de fie unde e plin de papagali cu gel n cap i care poart ochelari de soare
pe-ntuneric i de pipie de-lea vopsite, cu tone de fond de ten pe fa i cu unghii
false. Probabil de-aia poart ia ochelari de soare, s nu i doar ochii cnd se uit
la tipele lea date cu toate culorile i mbrcate n haine cu sclipici.
Nu, eu ies de obicei n baruri mito, adic n lea n care ies toi tipii care se
respect. De exemplu n Internet Cafe. Acolo e mito c au i calculatoare i poi s
joci tot felu de jocuri cum ar fi Starwars sau Counter Strike i s abureti tipe pe
mess n timp ce bei bere. i poi s i fumezi, dac vrei.
Dauite c n seara aia de joi s-a nimerit s ajung acolo, la Bridge. Am vzut o
grmad de brbai care jucau cri la o mas lung. Da pe tata nu l-am vzut.
Am i uitat de faza asta. Doar c vineri l-am auzit cum spunea n buctrie c a fost
la Bridge i nu-mi venea s cred. Ba mai i spunea c a jucat Poker pe echipe i c
a pierdut vreo 200 de mii. i ddea detalii, tot felul de chichie, fr nici o jen, de
m minunam ce poate s-i ias din gur.
E super ciudat cnd i auzi prinii spunnd o minciun. De obicei, copiii spun
minciuni i prinii se prind. De data asta a fost fix invers. mi venea s intru peste
el n buctrie i s-i spun N-ai fost n niciun Bridge, mincinosule. Cred c i-ar fi
picat faa direct n farfuria cu ciorb. Dar n-am fcut-o. tii de ce? C am vrut s
investighez pe cont propriu unde se duce i ce face el n fiecare joi seara.

16
Cu investigatul am experien. Acum vreo trei ani ne jucam la bloc de-a detectivii.
Am urmrit-o vreo cinci luni pe m-sa lu Gelu. Se ntlnea prin baruri cu un tip
mai tnr, unu care semna la prima vedere cu la care prezint meteo pe Proteve,
dadup-aia cnd te apropiai mai tare, observai c are tot felu de bube pe fa.
Numa c n cazu nostru, nu prea aveai voie s te apropii, c era riscu s se prind
c-i urmreti, i-atunci o cam fceai de oaie.
Am fcut i poze i faze de-stea, i-am dat telefoane i i-am spus c dac nu las un
milion sub preul de la intrarea din bloc, i spunem lu brbatu-su ce face. De fapt,
asta nu fcea nimic. Se ntlnea cu unu care i ghicea n cafea. n fine, d-o dracu
pe m-sa lui Gelu. Oricum e o ranc proast.
Dac tot vorbeam de investigaii i chestii d-stea, tre s v mai zic o faz tare de
tot. De fapt, cea mai meseria faz. Aia a fost anu trecut, la coal. Grasu dintr-a
zecea C avea un reportofon de-la mito, scul de scul ca s zic aa, subire de tot
i cu card de memorie, adus din America de frate-su. l folosea mai mult s copieze
la lucrri i faze d-stea. ntr-o pauz ne tot prosteam noi i ne nregistram cum
scoteam tot felu de sunete, i mie mi-a venit ideea c putem s lipim reportofonu
cu scoci n spatele chiuvetei din toaleta fetelor i dup-aia s l lum i s ascultm
ce tmpenii vorbesc ele n bud, c merg n pauz cte cinci-ase i stau acolo de le
uit Dumnezeu, de te miri ce secrete de stat or avea.
Aa c am plecat mai repede de la ora de sport, am intrat n toaleta fetelor i am
lipit la pe dup chiuvet. L-am lsat acolo n pauza mare i nainte de ultima or l-
am scos. Dup aia am ascultat cu tia de la mine din clas nregistrrile. Mam, ce
tmpenii puteau s debiteze proastele! stea de fapt mergeau la baie ca s le
brfeasc pe celelalte fete din clas i s vorbeasc despre biei. Am aflat o groaz
de chestii super tari, inclusiv lu cine i place de cine i chestii de-stea. Bineneles
c ne-am ccat pe noi de rs i-am fcut mito de ele de cte ori am avut ocazia.

17
Acuma s m-ntorc la povestea cu taic-miu. n urmtoarea joi, l-am urmrit. La
apte seara fix a ieit din bloc. Eu m-am luat dup el.
Bineneles c am avut grij s nu cumva s se ntoarc i s m recunoasc, aa c
m-am mbrcat cu geaca de piele a lu tirbu din unpe B. Tipu o nchiriaz cu
100 de mii pe sear. De obicei o mprumut ia care vor s ias n ora cu vreo
gagic i vor s o impresioneze sau aa. E chiar mito geaca, te face s ari plin de
mister i n acelai timp sigur pe tine, ca un fel de macho sau aa.
n fine, eram cu geaca aia, la vreo 5 metri n spatele lu taic-miu. A fost destul de
greu s-l urmresc, c mergea repede. Faza napa a fost c m-am blocat la un
semafor. Pn s-a fcut verde i am trecut strada, l-am pierdut din vedere. i a
trebuit s m ntorc.
Am ateptat s treac o sptmn, s se fac iari joi. A fost super napa. Zilele
treceau ale dracu de ncet, parc intenionat, ca s m enervez eu.
La un moment dat mi-a trecut prin cap s caut prin cas dup indicii. Am scotocit
prin toate sertarele, m-am uitat dup pat, am umblat n cutia aia de rahat n care i
ine el actele i facturile de la gaz, m-am uitat i n buzunarele de la sacourile lui
din dulap. Am pierdut o grmad de vreme, n-am gsit nimic, n plus era s m
prind cnd s-a ntors ntr-o zi mai repede de la serviciu.
ntr-o sear cnd fcea baie i-am luat mobilu i am verificat toate sms-urile, toat
agenda telefonic, toate numerele apelate. Nimic dubios.
n sptmna aia, am chiulit de la meditaiile la mate. Banii i-am pstrat.
Am mai fcut i cumprturi pentru baba de la trei, i-am spus c s-a scumpit uleiu
i zahru i celelalte ccaturi pe care m-a pus s i le iau, i aa m-am mai ales cu
vreo 50 de mii.
Dup aia am fost la Internet Cafe cu Nicu de la parter. sta i-a gsit pe una din
America pe un site dinla de matrimoniale. Doar c nu tie o boab de englez,
bou. Aa c el mi zicea ce s-i scriu lu aia pe messenger, i eu i traduceam ce

18
rspundea gagica. Fac chestia asta cam o dat pe sptmn, i iau 100 de mii. De
data asta am luat 150, c i-am trimis lu aia dou poze cu Nicu pe mail, c nici
mcar de asta nu e n stare, handicapatu.
Aa c joi dimineaa deja strnsesem o sum frumuic.
Mi-am permis s nchiriez i geaca de piele a lu tirbu, vreau s zic c ntre timp
scumpise tarifu, nenorocitu, c cic era sezon de vrf.
Faza e c totdeauna e bine s ai bani la tine cnd urmreti pe cineva, c nu se tie
niciodat ce poate interveni.
n cas, v dai seama, era super nasol. Cnd m ntlneam cu tata pe hol, mi venea
s-l strng de gt i s-i spun mincinosule. Da m-am abinut eroic.
n fine, s-a fcut iari joi. mi tremurau picioarele numai cnd m gndeam c o s
aflu unde merge taic-miu. La ase jumate am ieit din cas i m-am ascuns n scara
blocului de vis-a-vis. Mi-am luat geaca de piele pe mine i am ateptat. Afar ploua
cu gleata. M gndeam c nu mai iese i ntr-un fel m ofticam. Da la apte fix a
ieit din bloc de la noi. L-am urmrit pn n staia de troleu. M gndeam n puii
mei, numa s nu se urce n vreun taxi. i exact asta a fcut. S-a urcat ntr-un taxi.
Noroc c aveam bani destui la mine. M-am urcat i eu ntr-un taxiu i i-am zis
taximetristului s urmreasc maina n care era taic-miu. Taximetristu se cam
cca pe el, la nceput n-a vrut, cic e ilegal sau aa. Da io i-am zis c n puii mei,
eu l pltesc s m duc, i dau dublu ct e cursa, i dac nu-i convine, o s iau alt
taxiu. Atunci a zis c bine, i s-a luat dup taxiul n care era taic-miu, a intrat n nu
tiu cte depiri, a fost ca-n filme, s mor io. La un moment dat, taxiu s-a oprit n
faa unui bloc i taic-miu s-a dat jos.
L-am vzut cum intr n bloc, am cobort i eu i m-am luat dup el.
Am avut noroc c blocu n-avea interfon i am reuit s intru.
Am auzit cum deschide cu cheia un apartament de la parter.
Am ateptat pn a intrat i m-am dus la u.

19
Am lipit urechea de u i am ascultat. Nu se auzea nimic.
La un moment dat am vrut s aps pe sonerie, dar m-am gndit c mai bine nu. Aa
c am ieit afar ca s vd dac se poate vedea n cas.
Cum era la parter, se vedea destul de bine dac te uitai cu atenie.
mi btea inima ngrozitor cnd m-am apropiat de fereastr.
Mi-am aprins o igar. Eu de obicei nu fumez, da aveam la mine igrile lu
Blondu de la mine din clas, i le-am confiscat pn mi d napoi CD-ul la cu
hiphop, nesimitu, c-l ine de vreo dou luni.
Blondu spune c igara e bun la stres, c face minuni. Aa c io am fumat vreo
trei, una dup alta, pn am ameit i am prins curaj s m uit la geam.
Prin perdea am vzut o sufragerie cu televizor, canapea i mas, ca o sufragerie
normal, cum avem i noi acas.
Am vzut un sutien negru, cu dantel, i ciorapi de-ia mito care sunt prini de
picior cu un fel de elastice, cu puncte argintii pe margine, i pantofi roii din care
ieea o talp.
Pe urm am vzut-o pe EA. Era, pur i simplu, EA.
Nu prea c ar fi brbat.
i dac n-o cunoteai, nu-i ddeai seama c e tata.
Era de-a dreptul femeie.
Arta mito de tot. Frumoas. Sexy de-a dreptul.
Sttea pe canapea. Avea o tav cu sandviuri pe genunchi.
Mnca i nu-i dezlipea privirea de televizor. Mica dintr-un picior.
Se vedea c pantofii i sunt cam mici, n rest era perfect.
Zmbea din cnd n cnd.
Prea fericit.
i era frumoas. Mai frumoas ca mama.

20
Btrnul:

Poate ar trebui s v spun cum a nceput totul. Era ntr-o joi dimineaa, in minte asta
pentru c m dusesem s cumpr ziarul la cu rzuieti i ctigi, i la apare joia.
Am gsit un portofel pe jos. Din piele viinie, nu foarte mare. Mai nti am vrut s-l duc
la poliie. Pn la urm, din curiozitate, m-am uitat s vd ce e nauntru. Nu c a fi vrut
bani, jur c nici mcar nu m-am gndit la bani atunci cnd l-am vzut. Am vrut pur i
simplu s vd ce ine un om ntr-un portofel.
Noi aici n-avem portofele. Banii de pensie i inem n cutii de carton sau printre haine
sau sub pat.
Nici mcar nu erau muli bani nuntru, erau cteva bancnote, cred c nici mcar nu
ajungeau de-o pizza.
Am mai gsit dou carduri, un abonament la cinematec, nite timbre, bilete de tramvai
sau de autobuz care erau tiprite n mai multe limbi... m rog, presupun c la al cui era
portofelu fcea colecie...
Ce mi-a plcut cel mai mult au fost nite poze. Nu erau toate color. Cele mai multe erau
alb-negru. Pe una era o fat tnr cu pistrui, cu prul strns n coad i cu o plrie de
pai pe cap. Pe alt poz, cu zimi, erau doi copii mici, de vreo 3-4 ani, n salopete, cred
c era fcut undeva ntr-un studio. Alta era o poz de buletin, cu un biat la vreo 25 de
ani, cu pulover alb cu guler pe gt.
n alt poz era tot fata cu pistrui, numai c mbtrnise ntre timp, era dat cu negru pe
la ochi i era tuns scurt. Poza asta era color. M-am tot uitat la pozele lea, cred c vreo
or.
Nu pot s explic ce simeam, era ceva frumos, ceva ce nu mai simisem.
Eu n-am avut niciodat o poz n portofel.

21
De fapt, n-am avut prea multe poze. i alea pe care le-am avut, au ars n incendiu.
N-am mai dus portofelul la poliie. L-am luat cu mine. M-am ntors la azil, am
intrat n camer, am scos pozele din portofel i le-am aezat pe noptier.
Cteodat cnd mai intr femeia de serviciu prin camer s fac curat se uit la poze i
mi spune c am nepoi frumoi.
Atunci simt din nou ceva frumos. E ca i cum... ca i cum te-ar da la televizor cnd dai
mna cu un ministru sau cu preedintele i toat lumea s-ar uita la tine.
La vreo dou sptmni dup ntmplarea cu portofelul, ne-au dus n excursie la munte.
Am mers vreo trei ore cu autocarul i cnd am ajuns ne-am dus la restaurant. Am stat,
am mncat, i la un moment dat doamna directoare a zis c trebuie s plecm, c s-a
fcut trziu. Atunci am mers la cuier s-mi iau haina. Chiar lng haina mea era un
palton verde nchis. Din buzunarul interior ieea un portofel maro, destul de mare. n
urmtoarea secund, l-am bgat la mine-n buzunar. La azil, l-am desfcut i am cutat
poze. Am gsit o grmad. Toate erau cu femei tinere, frumuele. Am zis s nu le nir
pe toate pe noptier. Aa c le-am luat i le-am lipit ntr-un caiet studenesc.
De atunci, aproape n fiecare sptmn m-am ntors la azil cu un portofel. i n toate
am gsit poze. Alb-negru sau color, cu zimi sau fr, de-lea tip buletin sau puin mai
mari, cu oameni mai tineri sau mai n vrst. Pe toate le-am lipit n caietul studenesc.
Acum am umplut aproape tot caietul. E ca un album. Seara, nainte de culcare, m uit
prin el.
Acum o s m ntrebai ce am fcut cu portofelele. Sunt aici, la mine n dulap. S tii c
n-am luat nici un ban din ele. Doar o dat am luat dintr-unul, c am vrut s-mi cumpr
almanahul de la sfritul anului i n-aveam bani destui. Dar am pus banii napoi cnd a
venit pensia.
O s le iau pe toate i o s le duc la poliie. Doar c s-au strns cam multe i poate
poliitii o s m ntrebe unde am gsit eu attea portofele. Sigur o s fie suspicioi, c

22
aa sunt toi poliitii. tiu asta de la televizor. Am vzut multe tiri n care apreau
poliiti.
Eu aici n camer n-am televizor. Avem un televizor mare dincolo, n sala de mese. E
color, da n-are telecomand, c doamna directoare zice c altfel ne-am fi certat cine s
in telecomanda. Oricum, televizoru la mai mult timp a stat stricat. n plus, cum nici
nu mai vd aa de bine, parc nu-mi mai face plcere s m uit la tiri ca nainte. Mai
bine ascult radio.
Da, radio chiar mi place s ascult. De 12 ani, de cnd sunt aici, ascult aproape toat
ziua.
Am ajuns s cunosc toate melodiile. Cu tot cu numele cntreului. Pune-mi orice
melodie, eu de la primele acorduri ghicesc cine cnt. Foarte rar se ntmpl s nu
ghicesc dup primele cinci secunde. Le tiu i p-astea mai moderne, care se cnt acum.
Cel mai mult mi place Tina Turner i Boney M.
Vara trecut a fost un concurs la radio care se numea Ghicete melodia. Trebuia, tot
aa, s i dai seama dup primele acorduri despre ce melodie e vorba. Cei mai buni
ajungeau n final. Acolo i puneau o melodie mai puin cunoscut. Dac reueai s
ghiceti cine cnt, ctigai o excursie n Grecia. Pentru dou persoane!
Am vrut i eu s particip la concurs, c erau simple melodiile. Da ca s participi trebuia
s suni la radio i s intri n direct. i pe noi de aici de la azil nu prea ne las s dm
telefoane. Doar dac e ceva urgent.
in minte c am rugat-o pe doamna directoare s m lase s dau telefon la radio i a zis
s termin cu prostiile. Pe atunci n-aveam nc telefon mobil. Aa c n-am putut s
particip i eu. n schimb, am ascultat n fiecare zi concursul. Am ghicit toate melodiile,
n toate etapele. i melodia din final am ghicit-o. Era Strangelove de Depeche Mode.
nceputul semna foarte bine cu o melodie de la Rolling Stones, i asta te cam punea n
ncurctur. Dar eu mi-am dat seama dup dou secunde.

23
Dac m-ar fi lsat doamna directoare s dau telefon, a fi ctigat excursia n Grecia.
Doar c era pentru dou persoane. Adic trebuia s mai aduc pe cineva.
Chiar nu tiu pe cine a fi chemat cu mine. Dac mai tria domnul Popescu, l luam pe
el. Domnul Popescu e cinele meu. M-au lsat s-l in aici cu mine, pn cnd a murit
de btrnee, sracu, acum doi ani.
Poate c a fi dat anun la ziar s caut pe cineva cu care s merg. Vd c acum se dau
anunuri pentru orice. Eu a fi dat anunul cam aa: Domn respectabil, pensionar, caut
nsoitor sau nsoitoare de ncredere, preferabil de vrst apropiat, pentru excursie
gratuit n Grecia. Persoanele interesate sunt rugate s trimit o scrisoare la adresa... i
ddeam adresa de la azil. Poate mai puneam la sfritul anunului nc o fraz :Rog
neserioii s se abin. Asta ca s fiu sigur c mi scriu doar persoanele cu intenii
bune.
Dac a fi primit mai multe scrisori, ar fi trebuit s aleg pe cineva. Probabil c a fi avut
de ales ntre trei, patru oameni. Atunci cred c m-a fi ntlnit cu toi, s i cunosc mai
bine. i l-a fi ales pe cel mai de treab. Sau poate l-a fi ales pe cel mai srac, care n-a
fost niciodat n Grecia.
Nici eu n-am fost n Grecia. Da am decupat nite poze cu insula Creta din ziar i le-am
lipit n caietul studenesc n care sunt i pozele. i la alimentara asta de-aici am vzut c
aveau nite plase pe care era o femeie care fcea plaj i sus scria G-R-E-E-C-E, adic
Grecia. M-am gndit c poate-o fi un semn. Aa c am scos din cutia de sub pat toi
banii pe care i-am strns din pensie i mi-am cumprat un telefon mobil.
La cteva sptmni dup aceea a nceput din nou concursul la radio i am zis s m
nscriu.
Am sunat i mi-a rspuns o voce de femeie care a spus s atept o secund. Dup aia am
auzit un fel de muzic. De fapt, am ateptat mai multe secunde, aproape un minut. Dup
aia vocea de femeie a spus iar ALO i eu am dat bun ziua i am spus c am sunat
pentru concursul cu melodiile. Ea a spus c nainte de a intra n direct trebuie s-mi

24
cear nite date. M-a ntrebat tot, i seria de buletin i anul naterii i adresa. Dup aia
mi-a mai zis s atept, c n cteva secunde intru n direct. i exact n momentul la s-a
ntrerupt legtura. Am ncercat din nou i am auzit alt voce, tot de femeie, care a spus:
Credit insuficient. V rugm, rencrcai. A doua zi mi-a explicat portaru de la azil
care era treaba nu mai aveam bani pe cartela de mobil. i nici nu mai aveam bani s
cumpr una nou. Aa c degeaba mi-am luat mobil. Oricum nu sun niciodat. Da
poate femeia de serviciu cnd vede mobilul crede c l-am luat ca s m sune lumea pe
el. Aa c mereu l pun pe noptier, lng poze, ca s l vad.
Dac n-ai bani pe cartela de mobil, nu poi s suni nicieri. nafar de un numr:
112. La numrul la poi s suni oricnd, fr nici un ban. E numrul pentru
urgene.
Dac tot n-aveam altceva ce s fac cu mobilul, am sunat acolo. M-am gndit s le
povestesc lor cum m-au fraierit tia de la radio i mi-au mncat toi banii de pe cartel.
M-am gndit c poate i amendeaz. A rspuns o voce de femeie. Prea cam nervoas.
Eu am dat frumos bun seara, am ntrebat-o dac e suprat... Mi-a trntit telefonul n
nas. Am mai sunat o dat. Nici nu am apucat s zic mare lucru, c m-a njurat i a nchis
iar. M-am gndit c poate o deranjez. Am sunat i a doua zi. A rspuns un brbat. la
prea mai de treab, da nu prea avea chef de vorb. Mi-a zis c i pare ru, dar nu poate
sta de vorb cu mine, c ine linia ocupat. Am ateptat vreun sfert de or, i am sunat
iari, c m-am gndit c poate nu mai e aa de ocupat linia. i de data asta a fost
destul de calm. Adic se vedea c e om simit, c nu se apuc imediat s njure.
Mi-a zis c dac am probleme, s merg la psihiatru, da s nu mai sun la ei, c la ei sun
doar oamenii care au avut accidente sau care au fost atacai de hoi i c nu e o glum.
Dup aia a nchis.
Am sunat la 112 n fiecare sear. Da degeaba ncercam eu s le povestesc ce escroci
sunt ia de la radio, c nimeni nu m credea. Nimeni nu m-a ascultat pn la capt.
nafar de ea.

25
Deja cnd a rspuns la telefon mi s-a prut un pic altfel. Avea o voce blnd.
M-a ntrebat ce fac, dac m simt bine, cum m cheam, de ce am sunat. Am zis c am
sunat ca s i reclam pe ia de la radio. i i-am povestit ce s-a ntmplat cnd am vrut s
m nscriu la concurs. Ea m-a ascultat. Dup aia m-a ntrebat dac sta e motivul
adevrat pentru care am sunat sau am sunat pentru c am chef s stau de poveti. Am zis
c nu, c eu chiar voiam s ntreb pe cineva cum s fac cu ia de la radio, dac pot s-i
reclam undeva sau dac li se d vreo amend pentru c pclesc oamenii. Ea mi-a
promis c face rost de adresa directorului de la radio, i c pot s-i trimit lui o
reclamaie.
Acum o sun n fiecare zi. Poate o s-o ntreb ce s fac cu portofelele din dulap, dac s le
duc la poliie sau mai bine s dau anun n ziar c le-am gsit. Sigur o s m ajute. Doar
c trebuie s-mi fac curaj s-i spun.
Dac vreodat o s ctig o excursie n Grecia pentru dou persoane, o s-o invit pe ea.
Astzi intr n tur abia dup 11 noaptea. Da o atept. Vreau s-i dau adresa mea de la
azil ca s-mi trimit o poz de-a ei. O s-o pun pe noptier, s-o vad toat lumea. Sau
mai bine n-o pun pe noptier. mi cumpr un portofel i o in nuntru. Da o s-o in la
vedere. Ca s vad i vnztoarea de la alimentar atunci cnd pltesc la cas c am o
poz n portofel.

26
27