Fr mil de rkny Istvn

Celor doi infirmieri care l-au pus pe targ i l-au transportat la ambulan le-am dat doi forini. Am mai dat i la clinic cte un pol sorei sanitare de zi i celei de noapte s aib grij de el. A doua zi era duminic, zi de vizit, aa c puteam merge s-l vd. nc era contient, dei abia mai vorbea. N-am putut afla dect de la vecinul su de pat c surorile nici nu se uitaser la el, i nu e de mirare, pentru c le reveneau o sut aptezeci de bolnavi, i pe deasupra nici medicii nu s-au apropiat de el, mcar s-l mbrbteze, fgduindu-i ca luni s-l vad temeinic. Le-am cutat pe surori i cu chiu cu vai am dat de o sor sanitar ce lucra duminica, iam dat douzeci de forini i-am rugat-o s arunce din cnd n cnd un ochi nuntru la tata. M-am gndit s stau de vorb i cu medicul pentru c pusesem nc de acas un sutar ntr-un plic, dar vecinul de pat m-a linitit c oricum numai mine vor avea rgaz s se ocupe de el. N-ai nevoie de ceva? l-am ntrebat pe tata. Mulumesc, nu. N-am nevoie de nimic. Am adus nite mere. Mulumesc, nu mi-e foame.

Am mai ezut acolo, pe marginea patului, vreun ceas bun. A fi vrut s vorbesc cu el, dar nu mai aveam ce. Dup un timp l-am ntrebat dac nu simte ceva durere. Mi-a spus c nu. N-am mai insistat. n rest, am tcut tot timpul. Atunci plec, tat. Am spus ntr-un trziu. Du-te...Du-te, mi-a zis. Mine vin i vorbesc cu doctorul. i mulumesc, mi-a zis. Medicul de gard vine abia diminea. Nu-i att de urgent, mi-a zis i m-a nsoit cu privirile pn la u.

Dimineaa la ora apte am fost anunat telefonic c n cursul nopii tata a murit. Cnd am intrat n salonul 217, n patul su sttea culcat altcineva. Vecinul su de pat m-a linitit spunndu-mi c n-a suferit deloc, doar ct a oftat o dat i i-a dat sufletul. Mi-am zis ndat c poate vecinul nu-mi spune adevrul, gndindu-m c i eu a fi fcut la fel n locul su, dar apoi mi-am impus s cred c omul nu m-a minit i c tata a murit ntradevr fr durere.

Au urmat o puzderie de formaliti pe care a trebuit s le rezolv. n biroul de internri m am pomenit cu o sor care mi-a dat ceasul de aur, ochelarii, portmoneul i bricheta tatei, precum i punga n care fuseser merele. I-am dat douzeci de forini i am continuat s dictez datele cerute. Apoi a venit la mine un brbat cu apc de piele i s -a oferit s spele, s brbiereasc i s mbrace corpul. Aa a spus: corpul . Aveam la mine acea sut pus n plic. I-am dat plicul. L-a desfcut, s-a uitat n el, apoi i-a scos apca din cap i nu i-a mai pus-o la loc n prezena mea. Dorii s vedei corpul? M-a ntrebat. Da, a vrea sa-l vd.

M-a condus la prosectur, ntr-o cldire separat, aflat chiar n mijlocul parcului clinicii. Pivnia era luminat de un bec foarte puternic. Am cobort cteva trepte de beton, iar pe podeaua de beton, chiar lng captul scrii zcea jos tata. Cu picioa rele rschirate, cu braele desfcute, aa cum sunt nfiai n picturi eroii mori pe cmpul de lupt. Dect c el nu avea niciun vemnt, doar dintr-una din gurile nasului i atrna un mic ghemotoc de vat, iar altul sttea lipit de coapsa stng. Se vede c acolo i-au fcut ultima injecie. A zcut mult vreme? m-a ntrebat dup un timp. Da, mult, i-am zis. M gndesc c n-ar strica s-i mai tai puin din pr, mi-a zis. l schimb foarte mult. Cum doreti, i-am spus. Cum se pieptna, cu crare-ntr-o parte? Da, aa, i-am spus.

Nu m-a mai ntrebat nimic. Tceam i eu. Nu mai aveam s-i spun nimic, i nici bani nu mai aveam de unde s dau, nimnui. Nu mai puteam schimba nimic, chiar dac m -a fi ngropat de vie.