Deși realitatea istorică a meșterului Manole este incertă, tema
transfigurată de poet este o legendă răspândită, sublimată în creații culte diverse. Legenda se găsește și la alte popoare precum la greci, maghiari, sârbi, albanezi, iar jertfa zidirii este consemnată în Asia, Africa, Israel, Fenicia, Cartagina, precum și în vechea Romă. Dacă alte variante ale legendei se referă fie la un pod, fie la o cetate, varianta românească a ales mănăstirea, biserica deplasându-și accentul de la victima spre creator. Frământarea, vina și căderea tragică a meșterului se află în prim-plan. „Nu mistica morții și nici dăinuirea superstiției, ci sentimentul creativității, cu tot tragicul lui, este axa în jurul căreia s-a cristalizat funcțional expresia românească.”- D. Caracostea. Dincolo de operă se aflau efortul meșterului de împlinire a unui ideal, demnitatea și vocația constructivă ridicată la nivelul sacrificiului. Manole a investit timp și trudă în nelinistea căutărilor sale, dar nu era suficient. Pentru opera sa, el trebuie să se sacrifice pe sine. Legenda a descoperit sensul străvechi de a jertfi ființa cea mai dragă, „care este un alt fel de a formula jertfirea de sine”- M. Eliade. „Cântecul de cărămidă și de var nu este un căntec de bucurie, ci cântecul pasiunii îngemănate cu durerea.” Piesa lui Blaga, Meșterul Manole, este o ipostază a întrupării mitului, a asimilării lui creatoare în substanța unui univers artistic de mare complexitate, o dramă de idei despre condiția tragică a artistului cuprins de patima creației. Piesa începe cu motivul surpării zidului pentru a situa în centru figura creatorului operei de artă, implicând ideea de continuitate în făurirea frumosului, precum și practica magică și mitică legată de cultul morții. Intriga se bazează pe ipoteza jertfei, expusă de starețul Bogumil, ceea ce provoacă conflictul interior pe care se va axa drama lui Manole. Din perspectiva lui Bogumil, jertfa este circumscrisă dogmei, credința sa este magia albă, deoarece se opune rațiunii. Găman, înzestrat cu o forța vizionară, crede că jertfa este cerută de stihii, de magie neagră. Manole respinge motivul de magie albă sau neagră, el îndreptându-se spre ideal prin artă. Construirea bisericii este un prag pentru a dovedi forța creației. Elementele naturii se supun spiritului creator, în final fiind integrate în materialitatea operei. Momentul culminant este reprezentat de înfaptuirea jertfei. Manole a acceptat jertfa, patima creației fiind foarte puternică: „Mărturisire auziți din parte-mi, c-am început să clădesc fiindcă n-am putut altfel”. Mira vine pentru a-și ajuta soțul, căruia îi cunoaște frământările, dar și pentru a împiedica o jertfă umana. Mira este alături de marea neliniște a soțului său, chiar dacă nu înțelege sensul eticii jertfei, căreia i se supune marea creație. Jertfa se realizează prin motivul jocului. Manole rostește tragic: „ Să nu se mai audă chinul din zid, Doamne, jocul a fost scurt, dar văietul e lung”. Din momentul zidirii Mirei, Manole s-a înstrăinat. Opera nu seamnănă cu imaginea prefigurată, idealul părând doar parțial atins. Creatorul o simte ca nerealizată, dorind să spargă zidul, dar, odată terminată, creația nu îi mai aparține, fiind a colectivității. În final, este relevată o moarte eroică, sinuciderea fiind gestul unui erou tragic, care s-a mistuit în actul creației, moartea părând firească pentru Manole. Meșterul Manole se bazează pe două teme majore: drama creației și drama cunoașterii. Îndoielile lui Manole duc dincolo de ideea creației, duc la dezbaterea ideii de limitare a posibilităților umane de cunoaștere. Piesa este, totuși, în primul rănd o dramă a creației, creația devenind o formă de cunoaștere. Figura meșterului, creator-demiurg, sfâșiat de contradicții, singur în universul său este povestea unui Faust modern, cu acțiune situată într-un spațiu mioritic și timp mitic românesc. Din legendă și mit, Blaga a construit contra-legenda, contra-mitul său, rezultatul fiind o operă independentă, stranie, o meditație asupra destinului creatorului. Frământarea lui Manole pare inutilă, eșecul aruncându-l într-o tristețe metafizică. Zbaterea lui Manole înseamnă refuzul stagnării, al supunerii necondiționate. Manole este diferențiat de instinctualul Găman sau de fanaticul Bogumil prin trăsătura de demnitate omenească și prin patima creației, definită de autor ca o putere magică, un duh pozitiv al creației. Refuzul lui Manole de a se supune îngropării în zid se axează pe conflictul dintre setea de creație și conștiința eroului. Manole refuză, întâi, jertfa pentru că nu îi vede rațiunea: „Jertfa aceasta de neînchipuit – cine o cere? Din lumină Dumnezeu nu poate să o ceară, fiindcă e jertfa de sânge, din adâncimi puterile necurate nu pot s-o ceară, fiindcă jertfa e împotriva lor”. Eroul ispășește o vină tragică – vina destinului creator – resimțită ca o povară și trăită conștient. Personajul nu e constrâns de un jurământ exterior, ci de altul mai grav: obsesia operei, demonul lăuntric ce impune cu necesitate fapta. Meșterul va fi mistiut de creație. Într-un fel Manole are echivalență în teatrul antic. La Oedip, al lui Sofocle, fascinează pasiunea pentru adevăr, iar la Manole pasiunea pentru creație, amândoi copleșind prin tragicul existenței. Aici nu se pune numai problema iubirii sau a creației, ci și a creației prin iubire, cum sublinia Liviu Rusu, „creația mare nu poate să se nască decât din tot ce este mai profund, mai nobil, mai generos în ființa umană, iar aceasta este iubirea”. Scena jocului este realizată sobru. Manole și Mira sunt singuri în universul lor închis, tot mai încercuiți în zid. Cu înălțarea fiecărei cărămizi eroul trăiește cu sufletul scindat între bucurie și tristețe. Manole a împlinit un destin. În final el trage clopotul și alege singur calea, moartea fiind actul său suprem de nesupunere. Asfel sfârșește drama omului care a încercat să înfrunte destinul și a fost învins, ca în tragedia antică, moartea însemnând eliberare. Provenind din straturi adânci ale mentalității arhaice și păstrând întrebările în fața misterelor existenței, mitul creației concretizat în drama Meșterul Manole unește antinomii mereu actuale: împlinire biologică – împlinire spirituală, natură – cultură, viață – moarte. Piesa, precum și mitul, se bazează pe motivul dăruirii pentru un ideal superior, dăruirii prin creație.