Denis DIDEROT - PARADOXE Sur Le COMEDIEN D

PARADOXUL ACTORULUI
LUCRARE POSTUMĂ
Denis DIDEROT (1713-1784)
1830
Editat de Ernest și Paul Fièvre pentru Théâtre-Classique.fr, iulie 2020. Numai pentru uz personal sau
educațional. Contactați autorul pentru utilizarea comercială a operelor cu drepturi de autor.
PARADOXUL ACTORULUI
LUCRARE POSTUMĂ
de DIDEROT
PARIS, A. SAUTELET ET Cie, LIBRAIRES, RUE
RICHELIEU, N°14.
M DCCC XXX.
AVERTISMENT.
În urmă cu câțiva ani a fost descoperită o lucrare a lui Diderot, pe care o credeam pierdută, alături de alte câteva lucrări
menționate în câteva memorii ale vremii și mai ales în istoria acestui mare scriitor de către Naigeon. Descoperirea Nepotului lui
Rameau a dat naștere ideii de a căuta tot ceea ce lipsea din colecția de opere a lui Diderot. S-a amintit că Grimm rămăsese
custodele tuturor documentelor celebrului său prieten și că considerații politice și convenții sociale îl obligaseră să lase
nepublicate multe dintre cele mai prețioase... Aceste manuscrise au fost găsite și sunt acum în curs de tipărire. Această lucrare nu
reprezintă decât un mic eșantion din ele, care poate fi totuși folosit pentru a judeca restul. Publicul nu va fi nefericit să afle că
manuscrisele care au fost găsite conțin memorii de cea mai mare valoare, memoriile celui mai înflăcărat și mai îndrăzneț filosof al
secolului al XVIII-lea, ale scriitorului cel mai bine informat despre tot ceea ce caracteriza societatea timpului său, Memoriile lui
Diderot, în sfârșit; aceste cuvinte amabile ar trebui să fie suficiente.
CARACTERE
PRIMUL INTERLOCUTOR.
AL DOILEA INTERLOCUTOR.
Notă: Sunt notate notele prezente în ediția din 1830. [NdE]
PARADOX despre ACTOR

Să lăsăm lucrurile așa.
De ce se întâmplă acest lucru?
E munca prietenului tău.
Ce contează?
Foarte mult. Ce rost are să te pui în alternativa de a disprețui fie talentul lui, fie judecata mea, și de a te
rezuma la părerea bună pe care o ai despre el sau la cea pe care o ai despre mine?
Nu se va întâmpla, și dacă s-ar întâmpla, prietenia mea pentru amândoi, bazată pe calități mai esențiale,
nu ar avea de suferit.
Poate că da.
Sunt sigur că da. Știi cu cine arăți acum? Un autor pe care îl cunosc care a implorat în genunchi o femeie
de care era atașat să nu asiste la prima reprezentație a uneia dintre piesele sale.
1
Autorul dumneavoastră a fost modest și prudent.
Se temea că sentimentul de tandrețe pe care oamenii îl aveau față de el se datora faptului că îi luau în
derâdere meritele literare.
Ar putea fi.
Că o cădere publică l-ar putea degrada puțin în ochii stăpânei sale.
Că cu cât era mai puțin stimat, cu atât era mai puțin iubit. Și asta vi se pare ridicol?
Așa a fost judecat. Cutia a fost lăudată și a avut un mare succes; și Dumnezeu știe cum a fost îmbrățișat,
sărbătorit și mângâiat.
Ar fi fost mult mai mult după jocul fluierat.
Nu mă îndoiesc de asta.
Și îmi mențin opinia.
Vă rog să continuați, sunt de acord; dar nu uitați că eu nu sunt femeie și că trebuie să vă explicați, dacă
vreți.
Absolut?
Absolut.
Mi-ar fi mai ușor să tac decât să-mi ascund gândurile.
Eu cred că.
Voi fi strict.
Asta e ceea ce prietenul meu ar cere de la tine.
Ei bine, dacă tot trebuie să vă spunem, opera sa, scrisă într-un stil chinuit, obscur, întortocheat și umflat,
este plină de idei comune. După ce o veți citi, un mare actor nu va fi cu nimic mai bun, iar un actor slab nu
va fi mai puțin rău. Depinde de natură să dea calitățile persoanei, figura, vocea, judecata, finețea.
Depinde de studiul marilor modele, de cunoașterea inimii umane, de folosirea lumii, de munca asiduă, de
experiență și de obișnuința teatrului să perfecționeze darul naturii. Actorul care imită poate ajunge să redea
totul în mod trecător; nu este nimic de lăudat sau de reproșat în jocul său.
Sau totul trebuie să fie luat înapoi.
Cum doriți. Actorii, prin natura lor, sunt deseori detestabili, alteori excelenți. În orice gen, feriți-vă de
mediocritatea susținută. Oricât de riguros ar fi tratat un începător, este ușor de prevăzut succesul său viitor.
Huiduielile nu fac decât să-i sufoce pe cei inepți.
Și cum ar putea natura, fără artă, să producă un mare actor, din moment ce nimic nu se întâmplă pe scenă
exact cum se întâmplă în natură, iar poemele dramatice sunt toate compuse după un anumit sistem de
principii? Și cum ar putea un rol să fie jucat în același mod de doi actori diferiți, de vreme ce la cel mai clar,
mai precis, mai energic scriitor, cuvintele nu sunt și nu pot fi decât semne aproximative ale unui gând, ale
unui sentiment, ale unei idei; semne a căror valoare este completată de mișcare, de gest, de ton, de chip, de
2
ochi, de împrejurare dată?
Când ați auzit aceste cuvinte :
Ce face mâna ta acolo?
... Simt rochia ta, materialul este moale.
Ce știi tu? Nu știu nimic. Gândiți-vă cu atenție la ceea ce urmează și realizați cât de frecvent și de ușor
este ca doi interlocutori, folosind aceleași expresii, să fi gândit și spus lucruri complet diferite.
Exemplul pe care urmează să vi-l dau este un fel de minune; este chiar opera prietenului dumneavoastră.
Întrebați un actor francez ce părere are despre el și va fi de acord că totul este adevărat. Puneți aceeași
întrebare unui actor englez și el va jura pe Dumnezeu că nu există nicio propoziție care să fie schimbată și că
este evanghelia pură a scenei. Cu toate acestea, întrucât nu există aproape nimic în comun între felul în care
se scriu comedia și tragedia în Anglia și felul în care se scriu aceste poeme în Franța, întrucât, după spusele
lui Garrick însuși, oricine știe să redea perfect o scenă shakespeariană nu cunoaște nici cel mai mic accent al
declamației unei scene racineene; întrucât îmbrățișat de versurile armonioase ale acesteia din urmă, ca atâția
șerpi ale căror falduri îi cuprind capul, picioarele, mâinile, picioarele și brațele, acțiunea lui și-ar pierde toată
libertatea : rezultă evident că actorul francez și actorul englez, care sunt unanim de acord asupra adevărului
principiilor autorului dumneavoastră, nu sunt de acord și că există în limbajul tehnic al teatrului o latitudine,
o neclaritate suficient de considerabilă pentru ca oameni sensibili, de păreri diametral opuse, să creadă că
recunosc în el lumina evidenței. Și rămâi mai mult ca oricând la maxima ta:
Nu te explica dacă vrei să te înțelegi.
Credeți că în orice operă, și mai ales în aceasta, există două sensuri distincte, ambele închise sub aceleași
semne, unul la Londra, celălalt la Paris?
Și că aceste semne prezintă atât de clar aceste două sensuri, încât prietenul tău însuși s-a înșelat, întrucât,
asociind numele comedianților englezi cu numele comedianților francezi, aplicându-le aceleași precepte,
dându-le aceeași vină și aceeași laudă, și-a închipuit fără îndoială că ceea ce a spus despre unul a fost corect
și despre celălalt.
Dar nici un alt autor nu ar fi făcut atâtea interpretări greșite.
Aceleași cuvinte pe care le folosește pentru a spune un lucru la răscrucea de la Bussy și un lucru diferit la
Drury-Lane, trebuie să mărturisesc cu regret; în plus, s-ar putea să mă înșel. Dar punctul important, asupra
căruia autorul dumneavoastră și cu mine avem păreri complet opuse, este cel al primelor calități ale unui
mare actor.
Eu vreau de la el multă judecată; am nevoie de un spectator rece și calm; cer, așadar, pătrundere și nu
sensibilitate, arta de a imita totul, sau, ceea ce echivalează cu același lucru, o aptitudine egală pentru toate
tipurile de personaje și roluri.
Fără sensibilitate!
Nici unul. Încă nu mi-am pus cap la cap motivele, și îmi veți permite să vi le explic așa cum îmi vin, în
confuzia muncii prietenului dumneavoastră.
Dacă actorul ar fi sensibil, i s-ar permite, cu bună credință, să joace același rol de două ori la rând cu
aceeași căldură și cu același succes? Foarte cald la prima reprezentație, ar fi epuizat și rece ca marmura la a
treia.
În schimb, ca un imitator atent și un discipol atent al naturii, la prima apariție pe scenă în rolul lui
Augustus, Cinna, Orosmane, Agamemnon, Mahomet, ca un copiator riguros al lui însuși sau al studiilor sale
și ca un observator constant al senzațiilor noastre, prestația sa, departe de a slăbi, se va fortifica prin noile
reflecții pe care le-a cules; el se va înălța sau se va tempera, iar voi veți fi din ce în ce mai mulțumiți. Dacă el
este el însuși când joacă, cum ar putea să nu mai fie el însuși? Dacă vrea să înceteze să mai fie el, cum va
sesiza punctul corect în care trebuie să se plaseze și să se oprească?
Ceea ce mă confirmă în opinia mea este inegalitatea actorilor care joacă din inimă. Nu vă așteptați la
nicio unitate din partea lor; jocul lor este alternativ puternic și slab, cald și rece, plat și sublim. Mâine vor
rata locul în care au excelat astăzi; în schimb, vor excela în cel pe care l-au ratat cu o zi înainte.
3
Pe de altă parte, un actor care joacă prin reflecție, prin studierea naturii umane, prin imitarea constantă a
unui model ideal, prin imaginație, prin memorie, va fi unul, același la fiecare reprezentație, întotdeauna la fel
de perfect: totul a fost măsurat, combinat, învățat, ordonat în capul său; nu există monotonie sau disonanță în
declamația sa. Căldura are progresul ei, izbucnirile ei, remisiunile ei, începutul, mijlocul, sfârșitul ei. Sunt
aceleași accente, aceleași poziții, aceleași mișcări; dacă există vreo diferență de la o reprezentație la alta,
aceasta este de obicei în avantajul ultimei.
Nu va fi zilnic: este o oglindă mereu gata să arate obiectele și să le arate cu aceeași precizie, cu aceeași
forță și cu același adevăr. Ca și poetul, el va scoate mereu din fondul inepuizabil al naturii, în loc să vadă
curând sfârșitul propriei sale bogății.
Ce spectacol poate fi mai perfect decât cel al Buglerului? Urmăriți-o, studiați-o și veți fi convinși că la a
șasea reprezentație știe pe de rost fiecare detaliu al interpretării sale și fiecare cuvânt al rolului său. Fără
îndoială că ea și-a făcut un model la care a încercat mai întâi să se conformeze; fără îndoială că a conceput
acest model cât mai înalt, cât mai măreț, cât mai perfect; dar acest model pe care l-a împrumutat din istorie
sau pe care imaginația ei l-a creat ca o mare fantomă, nu este ea; dacă acest model ar fi doar înălțimea ei, cât
de slabă și de mică ar fi acțiunea ei! Când, prin muncă, ea s-a apropiat cât mai mult de această idee, totul s-a
terminat; a rămâne fermă acolo este pur și simplu o chestiune de exercițiu și de memorie.
Dacă ați asista la studiile ei, de câte ori i-ați spune: Ai reușit! De câte ori ți-ar răspunde ea: "Te înșeli! E
ca Le Quesnoy, al cărui prieten l-a apucat de braț și i-a strigat: Oprește-te! Mai binele este dușmanul binelui:
vei strica totul... Vedeți CE AM FĂCUT, îi răspundea artistul cu răsuflarea tăiată cunoscătorului uimit; dar
nu vedeți CE AM AICI ȘI CE URMĂRESC.
Nu mă îndoiesc că La Clairon trăiește chinul lui Le Quesnoy în primele sale încercări; dar odată ce lupta
s-a terminat, odată ce s-a ridicat la înălțimea fantomei sale, se stăpânește și se repetă fără emoție.
Așa cum se întâmplă uneori în vise, capul ei se întindea spre cer, mâinile ei se îndreptau spre cele două
capete ale orizontului; era sufletul unui mare manechin care o învăluia; încercările ei îl fixaseră pe ea.
Întinsă cu nonșalanță pe un șezlong, cu brațele încrucișate, cu ochii închiși, nemișcată, ea poate,
urmărindu-și visul din memorie, să se audă, să se vadă, să se judece pe sine și impresiile pe care le va stârni.
În acest moment, ea este dublă: micuța Clairon și marea Agripina.
Dacă ar fi să vă aud spunând, nimic nu ar semăna atât de mult cu un comediant pe scenă sau în studiile
sale ca acei copii care, noaptea, falsifică fantome în cimitire, ridicând deasupra capului un cearșaf mare și
alb pe un stâlp și lăsând să iasă de sub catafalc o voce jalnică care sperie trecătorii.
Aveți dreptate. Dumesnil nu este același lucru cu Clairon. Ea intră pe scenă fără să știe ce va spune;
jumătate din timp nu știe ce spune, dar vine un moment sublim.
Și de ce ar trebui să se deosebească actorul de poet, de pictor, de orator, de muzician? Nu în furia primei
schițe apar trăsăturile caracteristice, ci în momente calme și reci, în momente cu totul neașteptate. Nu știm
de unde vin aceste trăsături; ele sunt inspirate. Atunci când, suspendate între natură și schița lor, aceste genii
aruncă alternativ un ochi atent asupra uneia și a celeilalte; frumusețile inspirației, trăsăturile fortuite pe care
le presară în operele lor și a căror apariție bruscă îi surprinde, sunt de un efect și de un succes mult mai sigur
decât ceea ce au aruncat în glumă. Depinde de capetele reci să tempereze delirul entuziasmului. Nu omul
violent, ieșit din sine, este cel care dispune de noi; acesta este un avantaj rezervat celui care se posedă pe
sine.
Marii poeți dramatici, în special, sunt spectatori asidui a ceea ce se întâmplă în jurul lor în lumea fizică și
morală.
Care este doar unul singur.
Ei prind tot ceea ce îi frapează; fac colecții din ele. Din aceste colecții formate în interiorul lor, fără să
știe, apar atâtea fenomene rare în operele lor. Bărbații fierbinți, violenți și sensibili sunt pe scenă; ei fac
spectacol, dar nu se bucură de el. Din ei își face copia omul de geniu.
Marii poeți, marii actori, și poate în general toți marii imitatori ai naturii, oricare ar fi ei, înzestrați cu o
imaginație frumoasă, cu o mare judecată, cu un tact fin, cu un gust foarte sigur, sunt ființele cele mai puțin
sensibile. Ei sunt în egală măsură potriviți pentru prea multe lucruri; sunt prea ocupați să privească, să
recunoască și să imite pentru a fi profund afectați în interiorul lor.
Îi văd în permanență cu portofoliile pe genunchi și cu creioanele în mâini.
4
Noi simțim; ei observă, studiază și pictează. Să o spun așa? De ce nu? Sensibilitatea nu este deloc o
calitate a unui mare geniu. El va iubi dreptatea; dar va practica această virtute fără să-i culeagă dulceața. Nu
inima, ci capul este cel care face totul. La cea mai mică împrejurare neașteptată, omul sensibil o pierde; el nu
va fi nici un mare rege, nici un mare ministru, nici un mare căpitan, nici un mare avocat, nici un mare medic.
Umpleți sala de spectacole cu acești plângăcioși, dar nu puneți niciunul dintre ei pe scenă. Priviți femeile;
ele ne depășesc cu siguranță, și cu mult, în sensibilitate: cum se compară cu noi în momentele de pasiune!
Dar pe cât de mult le cedăm când joacă, pe atât de mult rămân sub noi când imită.
Sensibilitatea nu este niciodată lipsită de o slăbiciune de organizare. Lacrima care scapă de la un bărbat
care este cu adevărat bărbat ne atinge mai mult decât toate lacrimile unei femei. În marea comedie, comedia
lumii, cea la care mă întorc mereu, toate sufletele calde ocupă teatrul; toți oamenii de geniu sunt în parter.
Cei dintâi sunt numiți nebuni; cei din urmă, care sunt ocupați să le copieze nebuniile, sunt numiți înțelepți.
Ochiul înțeleptului este cel care sesizează ridicolul atâtor personaje diferite, care îl zugrăvește și care te face
să râzi atât de aceste originale nefericite cărora le-ai fost victimă, cât și de tine însuți. El a fost cel care te-a
observat și a desenat copia comică atât a nefericitului, cât și a chinului tău.
Dacă aceste adevăruri ar fi demonstrate, marii actori nu ar fi de acord; acesta este secretul lor. Actorii
mediocri sau începători sunt făcuți să le respingă și s-ar putea spune despre alții că ei cred că simt, așa cum
s-a spus despre superstițios că el crede că crede; și că fără credință pentru acesta și fără sensibilitate pentru
acela, nu există mântuire.
Dar cum? Se va spune că aceste accente, atât de pline de plâns, atât de dureroase, pe care această mamă le
scoate din adâncurile măruntaielor sale și cu care ale mele sunt atât de violent zguduite, nu este sentimentul
prezent care le produce, nu este disperarea care le inspiră?
Sfârșitul versului 1156 din tragedia Zair a lui Voltaire (actul IV, scena 2, Orosmane.
Socque: Pantof jos folosit de actorii comici în antichitate; spre deosebire de cothurne, care era un pantof înalt folosit de actorii tragici. [L]
Deloc; și dovada este că sunt măsurate; că fac parte dintr-un sistem de declamație; că mai jos sau mai sus
de a douăzecea parte a unui sfert de ton, sunt false; că sunt supuse unei legi a unității; că sunt, ca în armonie,
pregătite și salvate; că ele îndeplinesc toate condițiile cerute numai de un studiu îndelungat; că ele contribuie
la rezolvarea unei probleme propuse; că, pentru a fi împinse corect, au fost repetate de o sută de ori și că, în
ciuda acestor repetiții frecvente, ele sunt încă ratate; că înainte de a spune :
Zaire, plângi!
sau,
Vei fi acolo, fiica mea,
Actorul se ascultă de mult timp; asta pentru că se ascultă în momentul în care te deranjează și pentru că
tot talentul lui nu constă în a simți, așa cum presupui tu, ci în a reda semnele exterioare ale sentimentului cu
atâta scrupulozitate încât te înșeli.
Strigătele durerii sale sunt notate în urechea lui. Gesturile disperării sale sunt din memorie și au fost
pregătite în fața unei oglinzi. El știe momentul precis când va scoate batista și vor curge lacrimile; le
așteaptă la acel cuvânt, la acea silabă, nici mai devreme, nici mai târziu.
Acest tremur al vocii, aceste cuvinte suspendate, aceste sunete înăbușite sau târâte, acest tremur al
membrelor, această clătinare a genunchilor, aceste leșinuri, aceste furii, o imitație pură, o lecție înregistrată
dinainte, o grimasă patetică, o năzdrăvănie sublimă pe care actorul și-o amintește mult timp după ce le-a
studiat, care, din fericire pentru poet, pentru spectator și pentru el însuși, îi oferă o libertate totală a spiritului
și care, ca și celelalte exerciții, nu-i răpește decât forța trupului.
Cu ciorapul sau cu ctitorul scos, vocea îi este înăbușită, se simte extrem de obosit, își schimbă hainele sau
se culcă; dar nu rămâne cu nici o tulburare, nici o durere, nici o melancolie, nici o cădere a sufletului. Tu ești
cel care primește toate aceste impresii.
Actorul este obosit, iar tu ești trist; asta pentru că el a muncit din greu fără să simtă nimic, iar tu ai simțit
fără să muncești. Dacă ar fi altfel, starea actorului ar fi cea mai nefericită dintre stări; dar el nu este
personajul, el îl joacă și îl joacă atât de bine încât tu îl iei drept unul: iluzia este doar pentru tine; el știe
foarte bine că nu este.
Sensibilități diverse, care colaborează pentru a obține cel mai mare efect posibil, care se diapazonează, se
slăbesc, se întăresc și se nuanțează reciproc pentru a forma un întreg care este unul, care mă face să râd.
5
Așa că insist și spun: "Sensibilitatea extremă este cea care face actori mediocri; sensibilitatea mediocră
este cea care face mulțimea de actori răi; iar lipsa absolută de sensibilitate este cea care pregătește actori
sublimi".
Lacrimile actorului coboară din creierul său; cele ale omului sensibil urcă din inima sa: intestinele sunt
cele care tulbură fără măsură capul omului sensibil; capul actorului este cel care aduce uneori o tulburare
temporară intestinelor sale; el plânge ca un preot incredul care ca un seducător la genunchii unei femei pe
care nu o iubește, dar pe care vrea să o înșele; ca un cerșetor pe stradă sau la ușa unei biserici, care te insultă
când disperă să te atingă; sau ca o curtezană care nu simte nimic, dar leșină în brațele tale.
Cothurne: Acesta este un fel de pantof sau patină ridicată cu talpă de plută, folosită de vechii actori de Tragedie pe scenă, pentru a părea de dimensiuni mai frumoase. Acoperea
grăsimea piciorului și era legată sub genunchi. [F]
Diapason: termen muzical. A pune la diapazon, la un diapazon. [L]
V-ați gândit vreodată la diferența dintre lacrimile stârnite de un eveniment tragic și lacrimile stârnite de o
poveste patetică? Auziți o poveste frumoasă: încetul cu încetul, capul vă devine stânjenit, interiorul vă este
mișcat și lacrimile curg. Pe de altă parte, la vederea unui accident tragic, obiectul, senzația și efectul vin
laolaltă; într-o clipă, măruntaiele se mișcă, se scoate un strigăt, capul se pierde și lacrimile curg; acestea vin
brusc; celelalte sunt aduse. Acesta este avantajul unei piese naturale și adevărate pe o scenă elocventă: ea
face brusc ceea ce scena te face să aștepți; dar iluzia este mult mai greu de produs; un incident fals, prost
redat, o distruge.
Accentele sunt mai bine imitate decât mișcările, dar mișcările lovesc mai violent. Aceasta este baza unei
legi la care nu cred că există vreo excepție, și anume aceea de a desluși prin acțiune și nu prin narațiune, sub
pedeapsa de a fi rece.
Ei bine, nu aveți nimic de obiectat? Te aud; spui o poveste socială; îți tremură măruntaiele, îți crapă
vocea, plângi. Spuneți că ați simțit, și ați simțit foarte acut. Sunt de acord; dar erați pregătit pentru asta? Nu.
Ați vorbit în versuri? Nu. Dar ați fost emoționant, uimitor, emoționant, producând un mare efect. Asta este
adevărat. Dar adu-ți la teatru tonul tău familiar, expresia ta simplă, ținuta ta domestică, gestul tău natural, și
vei vedea cât de sărac și de slab vei fi. S-ar putea să plângi, dar vei fi ridicol, iar oamenii vor râde. Nu va fi o
tragedie, ci o paradă tragică pe care o vei juca. Credeți că scenele lui Corneille, Racine, Voltaire, chiar și ale
lui Shakespeare, pot fi povestite cu vocea voastră de conversație și cu tonul din colțul căminului vostru? Nu
mai mult decât povestea din colțul tău de vatră poate fi spusă cu accentul și gura deschisă a teatrului.
Poate că Racine și Corneille, oricât de mari oameni ar fi fost, nu au făcut nimic care să merite.
Ce blasfemie! Cine ar îndrăzni să o rostească? Cine ar îndrăzni să o aplaude? Lucrurile familiare ale lui
Corneille nu pot fi spuse nici măcar pe un ton familiar.
Dar o experiență pe care o vei repeta de sute de ori este că la sfârșitul poveștii tale, în mijlocul agitației și
emoției pe care ai aruncat-o în micul tău public de salon, apare un nou personaj a cărui curiozitate trebuie să
o satisfaci. Nu mai poți, sufletul ți s-a epuizat, nu mai ai sensibilitate, căldură sau lacrimi. De ce nu simte
actorul aceeași prăbușire? Pentru că există o mare diferență între interesul pe care îl are el pentru o poveste
făcută de plăcere și interesul pe care îl ai tu pentru nenorocirea vecinului tău. Sunteți Cinna? Ai fost
vreodată Cleopatra, Merope, Agrippina? Ce contează pentru tine acești oameni? Sunt Cleopatra, Merope,
Agrippina, Cinna din teatru chiar personaje istorice? Nu. Ele sunt fantomele imaginare ale poeziei; spun
prea mult: sunt spectre în stilul particular al acestui sau al acelui poet. Lăsați aceste feluri de hipogrifi pe
scenă, cu mișcările lor, cu mersul și cu strigătele lor; nu s-ar potrivi bine cu istoria: ar face să izbucnească în
râs un cerc sau o altă adunare a societății. Oamenii s-ar întreba: oare delirează? De unde vine acest Don
Quijote? De unde vin aceste povești? Despre ce planetă vorbesc?
Dar de ce nu se revoltă în teatru?
Este pentru că sunt acolo prin convenție. Este o formulă dată de bătrânul Eschil; este un protocol vechi de
trei mii de ani.
Și va mai dura mult acest protocol?
Nu știu. Tot ce știu este că, cu cât te apropii mai mult de propriul tău secol și de propria ta țară, cu atât te
îndepărtezi mai mult de ea.
6
Cunoașteți o situație mai asemănătoare cu cea a lui Agamemnon în prima scenă din Ifigenia, decât cea a
lui Henri al IV-lea, când, obsedat de spaime prea bine întemeiate, le spunea prietenilor săi: "Mă vor ucide,
nimic nu este mai sigur, mă vor ucide...". Să presupunem că acest om excelent, acest mare și nefericit
monarh, chinuit noaptea de această fatală presimțire, s-a sculat și s-a dus să bată la ușa lui Sully, ministrul și
prietenul său; credeți că exista un poet destul de absurd pentru a-l face pe Henri să spună: "Nu, nu:
Citarea
aproximativă a versetelor 1 și 2 5 din Iphigénie de Jean Racine.
Da, este Henri, este regele tău care te trezește,
1
Vino, recunoaște vocea care-ți bate la ureche...
și să răspundă Sully:
Ești Tu, Doamne! Ce nevoie importantă
Te-a făcut să precezi zorii până acum?
Abia o lumină slabă te luminează și mă ghidează
10 Numai ochii tăi și ai mei sunt deschiși!
Acesta a fost poate adevăratul limbaj al lui Agamemnon.
Nu mai mult decât cea a lui Henric al IV-lea. E a lui Homer, e a lui Racine, e a poeziei; și acest limbaj
pompos nu poate fi folosit decât de ființe necunoscute și rostit de guri poetice cu un ton poetic.
Gândește-te puțin la ce înseamnă să fii real în teatru. Înseamnă să arăți lucrurile așa cum sunt ele cu
adevărat? Nu, deloc. Adevărul în acest sens ar fi doar banal. Care este atunci adevărul de pe scenă? Este
conformitatea acțiunilor, a discursurilor, a figurii, a vocii, a mișcării, a gestului, cu un model ideal imaginat
de poet și adesea exagerat de actor. Acesta este lucrul minunat. Acest model nu influențează doar tonul, ci
modifică și mersul și postura.
De aceea, actorul de pe stradă și actorul de pe scenă sunt două personaje atât de diferite încât este greu să
le recunoști. Prima dată când am văzut-o pe domnișoara Clairon la ea acasă, am exclamat firesc: "Ah!
domnișoară, mi s-a părut că sunteți mai înaltă peste tot.
O femeie nefericită, și încă una cu adevărat nefericită, plânge și nu te atinge: ceea ce este mai rău este că
o trăsătură ușoară care o desfigurează te face să râzi; este că un accent care îi este specific distonează în
urechea ta și te doare; este că o mișcare care îi este obișnuită îți arată durerea ei ignobilă și mohorâtă; este că
pasiunile revoltate sunt aproape toate supuse unor grimase pe care artistul fără gust le copiază cu servilism,
dar pe care marele artist le evită. Vrem ca omul să-și păstreze caracterul uman și demnitatea speciei sale în
culmea chinurilor sale. Care este efectul acestui efort eroic? De a distrage atenția de la durere și de a o
tempera. Vrem ca această femeie să cadă cu decență, cu blândețe, iar acest erou să moară ca gladiatorul
antic, în mijlocul arenei, în aplauzele circului, cu grație, cu noblețe, într-o atitudine elegantă și pitorească.
Cine ne va împlini așteptările? Va fi oare atletul subjugat de durere și dărâmat de sensibilitate? Sau atletul
academic care se stăpânește și exersează lecțiile de gimnastică în timp ce își dă ultima suflare? Gladiatorul
antic, ca un mare actor, nu moare așa cum se moare pe pat, ci este obligat să ne joace o altă moarte pentru a
ne face pe plac, iar spectatorul delicat ar simți că adevărul gol-goluț, acțiunea dezbrăcată de orice fast, ar fi
meschină și ar contrasta cu poezia restului.
Nu că natura pură nu ar avea momentele ei sublime; dar cred că dacă cineva este sigur de a le înțelege și
de a le păstra sublimul, acela este cel care le simte cu imaginație sau cu geniu și le redă cu sânge rece.
Cu toate acestea, nu aș nega că a existat un fel de mobilitate dobândită sau artificială a intestinelor; dar,
dacă mă întrebați pe mine, cred că este aproape la fel de periculoasă ca și sensibilitatea naturală. Ea trebuie
să ducă treptat actorul la manierism și monotonie. Este un element contrar diversității funcțiilor unui mare
actor; el este adesea obligat să se dezbrace de ea, iar această abnegație nu este posibilă decât pentru un cap
de fier.
Și totuși, ar fi mai bine, pentru ușurința și succesul studiilor, pentru universalitatea talentului și
perfecțiunea actului actoricesc, să nu fie nevoie de această incomprehensibilă distragere a sinelui de la sine,
a cărei dificultate extremă, limitând fiecare actor la un singur rol, condamnă trupele să fie foarte numeroase,
sau aproape toate piesele să fie prost jucate, dacă nu se va inversa ordinea lucrurilor și nu se vor face piese
pentru actori, care, mi se pare, ar trebui dimpotrivă, să fie făcute pentru piese.
Dar dacă o mulțime de oameni adunați pe stradă de o catastrofă își manifestă brusc, fiecare în felul său,
sensibilitatea naturală, fără să se fi consultat între ei, vor crea un spectacol minunat, o mie de modele
prețioase pentru sculptură, pictură, muzică și poezie.
7
Este adevărat.
Dar poate fi comparat acest spectacol cu cel care ar rezulta dintr-un acord bine înțeles, din armonia pe
care artistul o introduce atunci când o transportă de la răscruce la scenă sau la pânză? Dacă spui așa, ce este
atunci, ți-aș răspunde eu, această magie a artei atât de mult lăudată, din moment ce se reduce la a strica ceea
ce natura brută și aranjamentul fortuit au făcut mai bine?
Negați că natura poate fi înfrumusețată? Nu ați lăudat niciodată o femeie spunând că este la fel de
frumoasă ca una dintre Fecioarele lui Rafael? Când ați văzut un peisaj frumos, nu ați exclamat că este
romantic?
De altfel, tu îmi vorbești despre ceva real, iar eu îți vorbesc despre o imitație; tu îmi vorbești despre un
moment trecător în natură, iar eu îți vorbesc despre o operă de artă, planificată, urmărită, care are un progres
și o durată. Luați pe fiecare dintre acești actori, variați scena pe stradă ca la teatru și arătați-mi personajele
succesiv, izolat, doi câte doi, trei câte trei; lăsați-i să se miște singuri; lăsați-i să fie stăpâni
absoluți pe acțiunile lor și veți vedea ciudata cacofonie care va rezulta. Pentru a evita acest lucru, îi puneți să
repete împreună? Adio sensibilitatea lor naturală, și cu atât mai bine.
Spectacolul este ca o societate bine ordonată, în care fiecare își sacrifică drepturile pentru binele
întregului. Cine va aprecia cel mai bine amploarea acestui sacrificiu? Va fi oare entuziastul? Fanaticul? Cu
siguranță că nu. În societate, va fi omul drept; în teatru, actorul cu capul rece. Scena de stradă este pentru
scena dramatică ceea ce o hoardă de sălbatici este pentru o adunare de oameni civilizați.
Acesta este locul în care să vă povestesc despre influența perfidă a unui partener mediocru asupra unui
actor excelent. Acesta din urmă a conceput mult, dar va fi nevoit să renunțe la modelul său ideal pentru a se
ridica la nivelul bietului diavol cu care se află pe scenă.
El se dispensează atunci de studiu și de bun-simț: ceea ce se face instinctiv la plimbare sau la gura
focului, vorbitorul coboară tonul interlocutorului său. Sau, dacă preferați o altă comparație, e ca și cum ai
juca whist, unde îți pierzi o parte din îndemânare dacă nu te poți baza pe jucătorul tău. Și mai e ceva: Bugler
îți va spune, când vrei, că Le Kain, din răutate, o făcea rea sau mediocră, după bunul plac; și că, drept
răzbunare, o expunea uneori la fluierături.
Ce sunt, așadar, doi actori care se susțin reciproc? Două personaje ale căror modele au, proporție păstrată,
fie egalitatea, fie subordonarea care se potrivește circumstanțelor în care le-a așezat poetul, fără de care unul
va fi prea puternic sau prea slab; și, pentru a salva această disonanță, cel puternic îl va ridica rareori pe cel
slab la înălțimea lui, ci, la reflecție, va coborî până la umilința lui. Și știți care este scopul acestor numeroase
repetiții? Este acela de a stabili un echilibru între diferitele talente ale actorilor, astfel încât să rezulte o
acțiune generală care să fie una; iar când orgoliul unuia dintre ei refuză să accepte acest echilibru, este
întotdeauna în detrimentul perfecțiunii întregului, în detrimentul plăcerii tale; căci este rar ca excelența unuia
dintre ei să te compenseze pentru mediocritatea celorlalți pe care o scoate în evidență. Am văzut uneori
personalitatea unui mare actor pedepsită; se întâmpla at
unci când publicul îl pronunța prostește ca fiind ultragiat, în loc să simtă că partenerul său era slab.
Acum sunteți poet: aveți o piesă de jucat și vă las să alegeți între actori cu o judecată sănătoasă și un cap
rece sau actori sensibili. Dar, înainte de a te decide, lasă-mă să te întreb ceva. La ce vârstă devii un mare
actor? Este la vârsta la care ești plin de foc, când sângele îți fierbe în vene, când cel mai mic șoc îți provoacă
tulburare în adâncul mațelor, când spiritul tău se aprinde la cea mai mică scânteie? Nu cred că este așa. Cel
pe care natura l-a semnat ca actor nu excelează în arta sa decât atunci când s-a dobândit o experiență
îndelungată, când ardoarea patimilor s-a potolit, când capul este calm și sufletul se stăpânește. Cel mai bun
vin este aspru și grosolan când fermentează; abia atunci când este lăsat mult timp în butoi devine generos.
Cicero, Seneca și Plutarh reprezintă pentru mine cele trei vârste ale omului care compune: Cicero nu este
adesea decât un foc de paie care îmi încântă ochii; Seneca un foc de crengi care îi rănește; în timp ce dacă
răscolesc cenușa bătrânului, pot vedea că este un om cu multe vârste.
Plutarh, descopăr cărbunii unui infern care mă încălzesc încet-încet.
Baronul i-a jucat, la șaizeci de ani, pe Contele de Essex, Xipharès, Britannicus, și i-a jucat bine. La
Gaussin a fost fermecător în L'Oracle et la Pupille la cincizeci de ani.
Abia dacă arăta ca atare.
8
Este adevărat, iar acesta este poate unul dintre obstacolele insurmontabile în calea excelenței unui
spectacol. Trebuie să fi petrecut mulți ani pe scenă, iar rolul necesită uneori tinerețe. Dacă o actriță de
șaptesprezece ani ar putea să le joace pe Monime, Didon, Pulchérie sau Hermione, ar fi un prodigiu care nu
va mai fi văzut niciodată. Cu toate acestea, un actor bătrân nu este ridicol decât atunci când forțele l-au
părăsit complet sau când contrastul dintre bătrânețe și rol nu este salvat de superioritatea jocului său. La fel
se întâmplă în teatru ca și în societate, unde unei femei i se reproșează cavalerismul doar atunci când nu are
nici suficient talent, nici suficiente alte virtuți pentru a acoperi un viciu.
În prezent, când La Clairon și Mole au început, jucau mai mult sau mai puțin ca niște automate, dar apoi
s-au dovedit a fi actori adevărați. Cum s-a întâmplat acest lucru? Le-a venit sufletul, sensibilitatea, curajul pe
măsură ce au crescut?
Cu puțin timp în urmă, după o absență de zece ani din teatru, La Clairon a vrut să se întoarcă; dacă juca
mediocru, își pierduse sufletul, sensibilitatea, curajul? Nicidecum; doar memoria rolurilor ei. Eu fac apel la
viitor.
Ce, crezi că se va întoarce la noi?
Sau că va pieri de plictiseală; căci ce ați vrea să punem în locul aplauzelor publice și al marilor pasiuni?
Dacă acest actor, dacă această actriță, ar fi profund pătrunsă, așa cum se presupune, spuneți-mi dacă unuia i-
ar trece prin cap să arunce o privire spre loje, altul să îndrepte un zâmbet spre aripi, aproape toți să
vorbească publicului și dacă unul s-ar duce în foaier să întrerupă râsul necontrolat al unui al treilea și să-l
avertizeze că e timpul să vină să se înjunghie?
Dar îmi vine să vă schițez o scenă între un actor și soția lui care se urau; o scenă de îndrăgostiți tandri și
pasionați; o scenă jucată în public pe scenă, așa cum am să v-o redau eu, și poate puțin mai bine; o scenă în
care doi actori nu au apărut niciodată mai puternic în rolurile lor; o scenă în care au smuls aplauze continue
din partea publicului și a lojelor; o scenă pe care bătăile noastre de palme și strigătele de admirație au
întrerupt-o de zece ori. Acesta este al treilea din actul al patrulea al spectacolului Dépit amoureux de
Molière, triumful lor.
Actorul ERASTE, amantul lui Lucile.
LUCILE, amanta lui Eraste și soția actorului.
COMEDIANUL.
10 Nu, nu, nu vă gândiți, doamnă, că mă voi mai întoarce să vă spun despre flacăra mea.
COMEDIANUL.
Ctencust faitqnsellle.
- Sper că da.
Vreau să mă vindec, și știu bine
Ce din inima ta a posedat-o pe a mea.
- Mai mult decât ai meritat.
O astfel de furie constantă pentru umbra unei infracțiuni
- Mă jignești! Nu-ți fac o asemenea onoare.
15 M-a făcut să fiu prea conștient de indiferența ta;
Și trebuie să vă arăt că trăsăturile de dispreț
- Cel mai adânc.
Sunt deosebit de sensibili la spiritele generoase.
- Da, pentru cei generoși.
Mărturisesc că ochii mei au observat la tine
farmecul pe care nu l-au găsit la toți ceilalți.
- Nu este din lipsă de vedere.
20 Și plăcerea mea în lanțurile mele le-ar fi preferat sceptrelor.
... Ai făcut-o mai ieftină.
Am trăit totul în tine;
... - Acest lucru este fals și ați mințit în această privință.
Și, chiar recunosc,
Poate că, până la urmă, voi fi revoltat,
Dar tot va fi destul de greu să mă văd liber de el.
-... Asta ar fi regretabil.
9
25 Este posibilca, în ciuda tratamentului pe care îl încearcă, sufletul
Meu să sângereze mult timp din această rană,
Nu-ți face griji; cangrena este acolo.
Și că, eliberat de un jug care mi-a făcut tot binele,
trebuie să mă hotărăsc să nu mai iubesc nimic.
... Vei găsi drumul înapoi.
Dar nu contează; și din moment ce ura ta
30 Alungă o inimă de atâtea ori că dragostea te aduce înapoi,
E ultima dintre importanțe aici
Ce vei avea vreodată din dorințele mele respinse.
LA COMEDIENNE este Lucile în I LA COMEDIENNE
Dépit Amoureux. [NdE]
Puteți să le acordați oamenilor mei iertarea deplină, domnule,
și să mă cruțați chiar și de această ultimă.
COMEDIANULI COMEDIANUL este Erastus. [NdE]
35 Inima mea, ești o femeie obraznică, și-ți va părea rău.
COMEDIANUL.
35 Ei bine, doamnă, bine! Vor fi mulțumiți.
Mă despart de tine și mă despart pentru totdeauna.
Dacă vrei să-mi pierd viața, când voi vorbi cu tine voi avea din nou chef.
COMEDIANUL.
40 - Bine, vă sunt recunoscător.
COMEDIANUL.
Nu, nu, nu-ți fie teamă.
COMEDIANUL. - Nu mi-e frică de tine.
Că nu mă țin de cuvânt, deși am o inimă slabă,
Până la punctul de a nu putea să-ți șterg imaginea,
Crede că nu vei avea niciodată acest avantaj
...- La asta te referi cu nenorocirea.
Să mă vadă că mă întorc.
COMEDIANUL.
Totul ar fi fost în zadar.
COMEDIANUL. - Draga mea, ești o afurisită de fetișcană și te învăț eu să vorbești.
COMEDIANUL.
45 Cu o sută de lovituri îmi voi face o gaură în piept,
COMEDIANUL. - Să dea Dumnezeu!
45 Dacă aș fi făcut vreodată acest lucru rușinos,
- De ce nu aceasta, după atâtea altele?
Să te văd din nou, după acest tratament nedemn.
COMEDIANUL.
Așa să fie; să lăsăm lucrurile așa.
Și așa mai departe. După această dublă scenă, una de îndrăgostiți, cealaltă de soți, când Eraste și-a condus
amanta Lucile în culise, i-a strâns brațul cu o violență care ar fi smuls carnea de pe scumpa lui soție și a
răspuns la strigătele ei cu cele mai jignitoare și amare cuvinte.
Dacă aș fi auzit aceste două scene în același timp, nu cred că aș mai fi mers vreodată la un spectacol în
viața mea.
Dacă susțineți că acest actor și această actriță au simțit, v-aș întreba dacă a fost în scena îndrăgostiților, în
scena soților sau în ambele? Dar ascultați următoarea scenă între aceeași actriță și un alt actor, iubitul ei.
În timp ce amantul vorbește, actrița spune despre soțul ei: "E nedemn, m-a sunat...; n-aș îndrăzni să-ți mai
spun încă o dată".
În timp ce ea răspunde, iubitul ei replică: "Nu te-ai obișnuit?...". Și așa continuă din vers în vers. "Să nu
luăm cina în seara asta? - ...- Mi-ar plăcea; dar cum să scăpăm? ...- Asta e treaba ta. ...- Dacă află? ...- Nu va
fi nici mai mult nici mai puțin, și ne va rezerva o seară dulce. ...- Pe cine vom avea? ...- Pe cine vrei tu. -...
10
Dar mai întâi cavalerul, care e din temelie. ...- Apropo de cavaler, știi că ar depinde de mine să fiu geloasă
pe el? ...- Și depinde de mine dacă ai avea dreptate?".
Iar tu ai exclama: "Trebuie să recunoști că această femeie este o actriță fermecătoare; că nimeni nu știe să
asculte ca ea și că joacă cu o inteligență, o grație, un interes, o finețe și o sensibilitate ieșite din comun..." Iar
eu aș râde la exclamațiile tale: "Trebuie să recunoști că această femeie este o actriță fermecătoare; că nimeni
nu știe să asculte ca ea și că joacă cu o inteligență, o grație, un interes, o finețe și o sensibilitate ieșite din
comun..." Iar eu aș râde la exclamațiile tale: "Trebuie să recunoști că această femeie este o actriță
fermecătoare; că nimeni nu știe să asculte ca ea și că joacă cu o inteligență, o grație, un interes, o finețe și o
sensibilitate ieșite din comun...". Și am râs la exclamațiile dumneavoastră.
Cu toate acestea, această actriță și-a înșelat soțul cu un alt actor, acest actor cu cavalerul, iar cavalerul cu
o a treia, pe care cavalerul a prins-o în brațe. Cavalerul și-a pus la cale răzbunarea. El se va plasa la
balcoane, pe cele mai joase tribune. (În acel moment, contele de Lauraguais nu eliberase încă scena noastră.)
Acolo, el a promis că o va deconcerta pe necredincioasă prin prezența și privirile sale disprețuitoare, că o va
deranja și o va expune huiduielilor publicului. Începe piesa; apare trădătorul ei; ea îl vede pe cavaler și, fără
să întrerupă jocul, îi spune zâmbind: "Fi! urâtul îmbufnat care se supără degeaba". Cavalerul îi răspunde
zâmbind. Ea continuă: "Vii în această seară? El a tăcut. Ea a adăugat: "Hai să terminăm această ceartă
banală și să punem în mișcare trăsura ta...". Și știți în ce scenă a fost inserată această replică? Într-una dintre
cele mai emoționante scene din La Chaussée, în care această actriță a plâns și ne-a făcut să plângem cu
lacrimi în ochi. Te încurcă; și totuși este exact adevărul.
Este suficient pentru a mă face să renunț la teatru.
Și de ce este asta? Dacă acești oameni nu ar fi capabili de aceste fapte de forță, atunci nu ar trebui să
mergem. Am văzut ceea ce urmează să vă spun.
Garrick și-a pus capul între cele două aripi ale unei uși și, în decurs de patru sau cinci secunde, fața lui a
trecut succesiv de la bucurie nebună la bucurie moderată, de la această bucurie la liniște, de la liniște la
surpriză, de la surpriză la uimire, de la uimire la tristețe, de la tristețe la deprimare, de la deprimare la
spaimă, de la spaimă la surpriză, de la surpriză la uimire, de la uimire la tristețe, de la tristețe la deznădejde,
de la deznădejde la frică, de la frică la groază, de la groază la disperare și de la acest ultim grad înapoi la cel
din care a coborât.
Putea sufletul său să fi experimentat toate aceste senzații și să fi executat, de comun acord cu chipul său,
acest fel de scară? Nu cred și nici eu, și nici dumneavoastră nu credeți. Dacă l-ai întreba pe acest om celebru,
care singur ar merita o excursie în Anglia, așa cum toate vestigiile Romei merită o excursie în Italia; dacă i-
ai cere, zic eu, scena din Micul patiser, ți-ar interpreta-o; dacă i-ai cere direct scena din Hamlet, ți-ar
interpreta-o, la fel de pregătit să jelească căderea micilor sale plăcinte și să urmeze drumul unui pumnal prin
aer. Râdem sau plângem la discreția noastră? Grimasa este mai mult sau mai puțin fidelă, mai mult sau mai
puțin înșelătoare, în funcție de faptul că ești sau nu Garrick.
Uneori transpir, și chiar cu suficient adevăr pentru a-i impune pe cei mai sofisticați oameni din lume.
Când, în scena cu avocatul bas-normand, deplâng moartea simulată a surorii mele; când, în scena cu primul
funcționar de marină, mă acuz că am făcut un copil cu soția unui căpitan de marină, mi se pare că simt
durere și rușine; dar oare sunt îndurerat? Mi-e rușine? Nu mai mult în mica mea comedie decât în societate,
unde am jucat aceste două roluri înainte de a le introduce într-o operă teatrală. Așadar, ce este un mare
comediant? Un mare persiflator tragic sau comic, căruia poetul i-a dictat discursul.
Sedaine a dat-o pe Philosophe fără să știe. Eram mai interesat decât el de succesul piesei; gelozia
talentelor este un viciu care îmi este străin, am destule altele fără el: atest tuturor colegilor mei de literatură,
când au învrednicit uneori să mă consulte în legătură cu operele lor, dacă n-am făcut tot ce depindea de mine
pentru a răspunde cu vrednicie la această marcă distinsă a prețuirii lor? Filozoful, fără să știe, s-a poticnit la
prima și a doua reprezentație, iar eu am fost foarte întristat; la a treia, s-a ridicat la înălțime, iar eu m-am
bucurat nespus. A doua zi de dimineață am sărit într-o trăsură și am alergat după Sedaine; era iarnă, era cel
mai aspru frig; am mers peste tot unde speram să-l găsesc. Am aflat că se afla la capătul faubourgului Saint-
Antoine, m-am obligat să merg cu mașina până acolo. M-am apropiat de el; mi-am aruncat brațele în jurul
gâtului lui; vocea mi-a lipsit și lacrimile mi s-au rostogolit pe obraji. Acesta este omul sensibil și mediocru.
Sedaine, nemișcată și rece, se uită la mine și spune: "Ah, domnule Diderot, ce frumos sunteți! Iată-l pe
observator și pe omul de geniu.
11
Povesteam acest fapt într-o zi, la masă, la M. Necker, acasă la un om ale cărui talente superioare erau
destinate să ocupe cea mai importantă poziție în stat, la M. Necker. Erau prezenți destui oameni de litere,
printre care Marmontel, pe care îl iubesc și căruia îi sunt drag. Marmontel mi-a spus cu ironie: "Vei vedea că
atunci când Voltaire este tulburat la simpla recitare a unui vers patetic și Sedaine își păstrează calmul la
vederea unui prieten care izbucnește în lacrimi, Voltaire este omul obișnuit și Sedaine omul de geniu!
Această apostrofare m-a deconcertat și m-a redus la tăcere, pentru că un om sensibil ca mine, care se lasă
complet cuprins de ceea ce se spune, își pierde capul și nu se regăsește decât la capătul scărilor. Altcineva,
rece și stăpân pe sine, i-ar fi replicat lui Marmontel: "Reflecția ta ar fi mai bună în altă gură decât a ta,
pentru că nu simți mai mult decât Sedaine și faci și lucruri foarte frumoase, și că, urmând aceeași carieră ca
și el, ai putea să lași pe seama vecinului tău să-i aprecieze imparțial meritul. Dar, fără a dori să-l preferi pe
Sedaine lui Voltaire, sau pe Voltaire lui Sedaine, ai putea să-mi spui ce i-ar fi trecut prin minte autorului lui
Philosophe sans le savoir, Le Déserteur și Paris sauvé, dacă, în loc să-și petreacă treizeci și cinci de ani din
viață irosind ipsos și tăind piatră, și-ar fi petrecut tot acest timp, ca Voltaire, tu și eu, citind și meditând pe
Homer, Virgiliu, Le Tasse, Cicero, Demostene și Tacitus? Noi nu vom putea niciodată să vedem așa cum a
văzut el, iar el ar fi învățat să spună așa cum o facem noi. Îl privesc ca pe unul dintre strănepoții lui
Shakespeare; acest Shakespeare, pe care nu-l voi compara nici cu Apolo din Belvedere, nici cu Gladiatorul,
nici cu Antinous, nici cu Hercule din Glycon, ci cu Sfântul Cristofor de la Notre-Dame, un colos fără formă,
sculptat grosolan, dar între picioarele căruia am trece cu toții fără ca fruntea să-i atingă părțile rușinoase."
Dar iată o altă replică în care vă voi arăta un personaj care, într-un moment, devine plat și prostesc din
cauza sensibilității sale, iar în momentul următor, sublim prin calmul care a urmat sensibilității înăbușite:
Un scriitor, al cărui nume nu-l voi menționa, căzuse în sărăcie extremă. Avea un frate care era un teolog
bogat. L-am întrebat pe omul nevoiaș de ce nu l-a ajutat fratele său. Mi-a răspuns că eu am fost foarte mult
în culpă cu el. Am obținut de la el permisiunea de a merge să-l văd pe teolog. M-am dus. Am fost anunțat;
am intrat. I-am spus teologului că am de gând să vorbesc cu el despre fratele său. El m-a luat brusc de mână,
m-a pus să mă așez și mi-a observat că este de datoria unui om cu bun simț să cunoască persoana a cărei
cauză o pledează; apoi, strigând la mine: "Îl cunoașteți pe fratele meu? Cred că da. Sunteți la curent cu
relațiile lui cu mine? ... Cred că da. ... Îl credeți? Îl cunoașteți? Și iată că teologul meu a debitat, cu o
rapiditate și o vehemență surprinzătoare, o serie de acțiuni, fiecare mai atroce și mai revoltătoare decât
precedenta. Capul mi se zăpăcise, mă simțeam copleșit; îmi pierdusem curajul de a apăra un monstru atât de
abominabil ca cel pe care mi-l înfățișau. Din fericire, teologul meu, care era puțin cam lung în filipica sa,
mi-a dat timp să-mi revin; încetul cu încetul, omul sensibil s-a retras și a cedat locul omului elocvent, căci
îndrăznesc să spun că am fost elocvent cu această ocazie. Domnule, i-am spus cu răceală teologului, fratele
dumneavoastră a făcut și mai rău, și vă laud pentru că mi-ați dezvăluit cea mai flagrantă dintre crimele
sale.... Eu nu ascund nimic. Ai fi putut să adaugi la tot ce mi-ai spus că într-o seară, pe când plecai de acasă
pentru a merge la matineu, te-a apucat de gât și că, scoțând un cuțit pe care îl ascunsese sub haină, era pe
punctul de ți-l înfige în piept.... Este foarte capabil să o facă; dar dacă nu l-am acuzat de asta, este pentru că
nu este adevărat...". Iar eu, ridicându-mă brusc în picioare și fixând o privire fermă și severă asupra
teologului meu, am strigat cu o voce tunătoare, cu toată vehemența și accentul indignării: "Și dacă ar fi
adevărat, nu ar trebui totuși să-i dai fratelui tău puțină pâine? Teologul, zdrobit, copleșit, zăpăcit, confuz, a
tăcut, s-a plimbat, s-a întors la mine și mi-a acordat o pensie anuală pentru fratele său.
Oare când tocmai ți-ai pierdut prietenul sau amanta compui un poem despre moartea lui? Nu. Vai de cel
care se bucură atunci de talentul lui! Atunci când marea durere a trecut, când sensibilitatea extremă este
atenuată, când ești departe de catastrofă, atunci sufletul se liniștește, când îți amintești de fericirea eclipsată,
când ești în stare să apreciezi pierderea pe care ai făcut-o, când memoria se unește cu imaginația, una pentru
a reface, cealaltă pentru a exagera dulceața unui timp trecut, atunci te stăpânești și vorbești bine. Spunem că
plângem, dar nu plângem când urmărim un epitet energic care este refuzat; spunem că plângem, dar nu
plângem când suntem ocupați să ne facem versul armonios: sau dacă lacrimile curg, stiloul ne cade din
mână, ne lăsăm pradă sentimentelor și încetăm să compunem.
Dar plăcerile violente sunt ca niște dureri adânci; sunt tăcute. Un prieten tandru și sensibil își revede un
prieten pe care îl pierduse printr-o lungă absență; acesta din urmă reapare într-un moment neașteptat, și
imediat inima celui dintâi se tulbură: aleargă, se îmbrățișează, vrea să vorbească; nu poate: bâlbâie cuvinte
intercalate, nu știe ce spune, nu aude nimic din ceea ce i se răspunde; dacă și-ar da seama că delirul său nu
este împărtășit, cât de mult ar suferi! Judecați după adevărul acestui tablou, falsitatea acestor întâlniri
teatrale în care doi prieteni au atât de mult spirit și se posedă atât de bine unul pe celălalt. Ce v-aș spune
despre aceste discuții insipide și elocvente despre cine va muri sau mai degrabă cine nu va muri, dacă acest
12
text, pe care nu-l voi termina, nu ne-ar îndepărta de subiectul nostru? Este suficient pentru oamenii cu
gusturi mari și adevărate; ceea ce aș adăuga eu nu i-ar învăța nimic pe ceilalți. Dar cine va salva această
absurditate atât de frecventă în teatru? Actorul, și care actor?
Există o mie și una de circumstanțe în care sensibilitatea este la fel de dăunătoare în societate ca și pe
scenă. Aici sunt doi îndrăgostiți, amândoi au o declarație de făcut. Cine este cel care va ieși mai bine? Nu
sunt eu. Îmi amintesc, nu m-am apropiat de obiectul iubit decât tremurând; inima îmi bătea cu putere, ideile
mi se încurcau; vocea îmi era stânjenită, schilodeam tot ce spuneam; spuneam nu când ar fi trebuit să spun
da; comiteam mii de stângăcii, gafe nesfârșite; eram ridicol din cap până în picioare, îmi dădeam seama de
asta, nu făceam decât să devin și mai ridicol. În timp ce, în fața ochilor mei, un rival vesel, plăcut și lejer,
stăpân pe sine, bucurându-se de el însuși, nu pierdea nicio ocazie de a lăuda și de a lăuda fin, se amuza, se
bucura și era fericit; El solicita o mână care i se întindea, o apuca uneori fără să o fi solicitat, o săruta, o
săruta din nou, iar eu, retras într-un colț, ferindu-mi ochii de un spectacol care mă irita, înăbușindu-mi
suspinele, făcându-mi degetele să crape strângându-mi pumnii, copleșit de melancolie, acoperit de o sudoare
rece, nu puteam nici să-mi arăt, nici să-mi ascund durerea. S-a spus că dragostea, care ia spiritul celor care o
au, îl dă celor care nu-l au; adică, în altă franceză, că îi face pe unii sensibili și nebuni, iar pe alții reci și
întreprinzători.
Omul sensibil se supune impulsurilor naturii și dă exact strigătul inimii sale; în momentul în care
temperează sau forțează acest strigăt, nu mai este el, ci un actor care joacă. Marele actor observă
fenomenele; omul sensibil îi servește drept model, el meditează asupra lui și găsește, prin reflecție, ce
trebuie adăugat sau sustras pentru mai bine. Și apoi, faptele din nou după rațiuni.
La prima reprezentație a lui Inès de Castro, în momentul în care apar copiii, publicul a râs; Duclos, care o
juca pe Inès, s-a indignat și a spus publicului: "Râdeți, public prost, de cea mai frumoasă parte a piesei".
Publicul a auzit-o și s-a stăpânit; actrița și-a reluat rolul, iar lacrimile ei și ale publicului au curs. Ce naiba!
Se trece la nesfârșit de la un sentiment profund la un alt sentiment profund, de la durere la indignare, de la
indignare la durere? Nu înțeleg; dar ceea ce înțeleg este că indignarea lui Duclos a fost reală și durerea ei
simulată.
Quinault-Dufresne joacă rolul lui Severus în Polyeucte. Acesta a fost trimis de împăratul Decius pentru a-
i persecuta pe creștini. El îi mărturisește prietenului său sentimentele sale secrete față de această sectă
calomniată. Bunul simț cerea ca această confidență, care îl putea costa favoarea prințului, demnitatea,
averea, libertatea și poate chiar viața, să fie făcută cu voce joasă. Publicul i-a strigat: "Vorbește mai tare! El
a răspuns: "Și dumneavoastră, domnilor, mai încet. Dacă ar fi fost cu adevărat Sévère, ar fi revenit atât de
repede la Quinault? Nu, vă spun, nu, numai omul care se posedă pe sine așa cum se poseda fără îndoială el,
actorul rar, comediantul prin excelență, poate să-și lase și să-și ia masca în acest fel.
Kain-Ninias coboară în mormântul tatălui său, îi taie gâtul mamei sale și iese cu mâinile însângerate. Este
cuprins de groază, membrele i se zvâcnesc, ochii i se rătăcesc, părul pare că i se ridică în picioare. Îți simți
frisoanele, te cuprinde teroarea și ești la fel de tulburat ca și el. Cu toate acestea, Le Kain-Ninias împinge cu
piciorul spre aripi un pandantiv cu diamant care se desprinsese de la urechea unei actrițe. Și oare actrița asta
miroase? El nu poate. Ați spune că e un actor prost? Eu nu cred că da. Ce este Le Kain-Ninias? Este un om
rece, care nu simte nimic, dar care este o figură superioară de sensibilitate. Nu contează cât de mult strigă:
"Unde mă aflu? eu îi răspund: "Unde ești? Știi foarte bine: ești pe podea și împingi cu piciorul un pendul
spre aripi.
Un actor se îndrăgostește de o actriță; o piesă de teatru îi aduce împreună din întâmplare, într-un moment
de gelozie. Scena va avea de câștigat dacă actorul este mediocru; va pierde dacă este un actor; atunci marele
actor devine el și nu mai este modelul ideal și sublim pe care și l-a făcut dintr-o persoană geloasă. O dovadă
că actorul și actrița s-au coborât amândoi la viața în comun este că, dacă și-ar păstra eșaloanele, și-ar râde
unul altuia în nas; gelozia pompoasă și tragică le va părea adesea că nu este decât o paradă a lor.
Cu toate acestea, vor exista adevăruri naturale.
Așa cum există în statuia sculptorului care a redat cu fidelitate un model prost. Admirăm aceste
adevăruri, dar găsim ansamblul sărac și disprețuitor.
Aș spune mai mult: o modalitate sigură de a juca mărunt, meschin, este să trebuiască să-ți joci propriul
personaj. Ești un Tartuffe, un avar, un mizantrop, îl vei juca bine; dar nu vei face nimic din ceea ce a făcut
poetul, căci el însuși a făcut pe Tartuffe, pe Avarul și pe Mizantropul.
13
Ce diferență credeți că există între un Tartuffe și un Tartuffe?
Clerk Billard este un tartuffe, Abbé Grizel este un tartuffe, dar nu este Tartuffe. Finanțatorul Toinard era
un avar, dar nu era Avarul. Avarul și Tartuffe au fost făcuți după toți Toinardii și Grizelii din lume; acestea
sunt trăsăturile lor cele mai generale și cele mai marcate, și nu este portretul exact al niciunuia dintre ei; de
aceea nimeni nu se recunoaște în ei.
Comediile de vervă și chiar de caracter sunt exagerate. O glumă socială este o spumă ușoară care se
evaporă pe scenă; o glumă teatrală este o armă ascuțită care ar răni în societate. Nu tratăm oamenii imaginari
cu același respect cu care tratăm oamenii reali. Satira este despre un Tartuffe, iar comedia este despre
Tartuffe. Satira urmărește o persoană vicioasă, comedia urmărește un viciu. Dacă ar fi existat doar una sau
două Précieuses ridicules, ar fi putut fi o satiră, dar nu o comedie. Mergeți la La Grenée, întrebați-l despre
Pictură și el va crede că v-a satisfăcut cererea când va pune pe pânză o femeie în fața unui șevalet, cu paleta
în degetul mare și pensula în mână. Întrebați-l de Filosofie, și va crede că a îndeplinit-o, când, în fața unui
birou, noaptea, la lumina unei lămpi, a sprijinit pe cotul său o femeie în neglijeu, dezordonată și gânditoare,
citind sau meditând. Întrebați-l despre Poezie, și va picta aceeași femeie cu un laur în jurul capului și un
pergament în mână. Întrebați-l de Muzică, și va picta aceeași femeie cu o liră în loc de pergament. Întrebați-l
de Frumusețe, cereți-i chiar și acea figură de la cineva mai priceput decât el, sau mă înșel foarte mult, sau se
va convinge că tot ce cereți de la arta lui este figura unei femei frumoase. Actorul tău și acest pictor cad
amândoi în aceeași greșeală, iar eu le voi spune: "Tabloul tău, piesa ta nu sunt altceva decât portrete de
indivizi cu mult sub ideea generală pe care a întocmit-o poetul și modelul ideal a cărui copie mi-am promis-
o. Vecina ta este frumoasă, foarte frumoasă, ce-i drept: dar ea nu este Frumusețea. Între opera ta și modelul
tău există o distanță la fel de mare ca și între modelul tău și ideal.
Dar nu este acest model ideal doar un vis fără speranță?
Nu.
Dar, întrucât este ideal, nu există: și nu există nimic în înțelegere care să nu fi fost în senzație.
Este adevărat. Dar să luăm o formă de artă la origine, de exemplu, sculptura. Ea a copiat primul model
care a apărut. Apoi a văzut că existau modele mai puțin imperfecte pe care le prefera. A corectat defectele
grosolane ale acestora, apoi defectele mai puțin grosolane, până când, printr-o lungă serie de lucrări, a
obținut o figură care nu mai era natura.
Și de ce?
Este imposibil ca dezvoltarea unei mașini atât de complicate precum corpul unui animal să fie regulată.
Mergeți la Tuileries sau pe Champs-Elysées într-o zi frumoasă; luați în considerare toate femeile care vor
umple culoarele și nu veți găsi niciuna care să aibă cele două colțuri ale gurii perfect identice. Danae a lui
Titian este un portret; Dragostea, așezată la picioarele patului ei, este ideală. Într-un tablou al lui Rafael, care
a trecut din galeria lui M. de Thiers în cea a Ecaterinei a II-a, Sfântul Iosif este o figură obișnuită; Fecioara
este o femeie reală și frumoasă; copilul Iisus este ideal. Dar dacă vreți să aflați mai multe despre aceste
principii speculative ale artei, vă voi trimite Saloanele mele.
Am auzit că a fost lăudată de un om cu gusturi fine și minte delicată.
Domnul Suard.
Și de o femeie care posedă tot ceea ce puritatea unui suflet angelic adaugă la finețea gustului.
Madame Necker.
Dar să ne întoarcem la subiectul nostru.
Sunt de acord, deși aș prefera să laud virtutea decât să discut despre chestiuni inutile.
14
Quinault-Dufresne, cu un caracter glorios, l-a jucat minunat pe Glorieux.
Adevărat; dar de unde știi că a jucat el însuși? Sau de ce nu l-ar fi făcut natura o figură glorioasă foarte
aproape de granița care desparte frumosul real de frumosul ideal, graniță pe care se joacă diferitele școli?
Nu te aud.
Sunt mai clar în saloanele mele, unde vă sfătuiesc să citiți articolul despre frumusețe în general. Între
timp, spuneți-mi, este Quinault-Dufresne Orosmane? Nu. Dar cine l-a înlocuit și cine îl va înlocui în acest
rol? A fost omul de la Préjugé à la mode? Nu. Dar cât de veridic l-a jucat?
După cum spuneți, un mare actor este totul sau nimic.
Și poate că tocmai pentru că nu este nimic, este totul prin excelență, forma sa particulară nefiind niciodată
în contradicție cu celelalte forme pe care trebuie să le ia.
Dintre toți cei care au exercitat folositoarea și frumoasa profesie de comedianți sau de predicatori laici,
unul dintre cei mai cinstiți oameni, unul dintre cei care a avut cea mai bună fizionomie, tonus și ținută,
fratele Diavolului șchiop, al lui Gilblas, al Băiatului din Salamanca, Montménil ...
Fiul lui Le Sage, tatăl comun al acestei plăcute familii...
A avut la fel de mult succes în rolul lui Ariste în Pupille, Tartuffe în comedia cu același nume, Mascarille
în Les Fourberies de Scapin și avocatul sau Monsieur Guillaume în farsa Patelin.
Am văzut-o.
Și, spre uimirea ta, avea masca acestor fețe diferite. Nu era ceva natural, pentru că natura i-o dăduse doar
pe a lui, așa că pe celelalte le-a luat din artă.
Există o sensibilitate artificială? Dar, fie că este artificială sau înnăscută, sensibilitatea nu este prezentă în
toate rolurile. Care este, atunci, calitatea dobândită sau naturală care îl constituie pe marele actor în Avarul,
Jucătorul, Lingușitorul, Grounderul, Doctorul în ciuda lui însuși, ființa cea mai puțin sensibilă și cea mai
imorală pe care a imaginat-o până acum poezia, Burghezul Gentilhomme, Bolnavul și Încornoratul
imaginar; în Nero, Mithridates, Atreus, Phocas, Sertorius și atâtea alte personaje tragice sau comice, unde
sensibilitatea este diametral opusă spiritului rolului? Ușurința de a cunoaște și de a copia toate naturile.
Credeți-mă, să nu înmulțim cauzele când una singură este suficientă pentru toate fenomenele.
Uneori, poetul a simțit mai puternic decât actorul, alteori, și poate mai des, actorul a conceput mai
puternic decât poetul; și nimic nu este mai adevărat decât exclamația lui Voltaire, auzindu-l pe Bugler într-
una din piesele sale: Chiar am făcut asta? Oare Buglerul știe mai multe decât Voltaire? În acel moment, cel
puțin, modelul ei ideal în declamație depășea cu mult modelul ideal pe care poetul și-l făcuse în scris, dar
acest model ideal nu era ea. Și atunci care era talentul ei? Își imagina o mare fantomă și o copia cu geniu.
Imita mișcările, acțiunile, gesturile, întreaga expresie a unei ființe cu mult deasupra ei. Găsise ceea ce
Eschines, recitând o oratorie a lui Demostene, nu a putut reda niciodată, răcnetul fiarei. El le-a spus
discipolilor săi: "Dacă vă afectează atât de mult, ce ar fi fost, si audivissetis bestiam mugienlem? Poetul
crease teribilul animal, Buglerul l-a făcut să urle.
Ar fi un abuz singular de cuvinte să numim sensibilitate această facilitate de a reda toate naturile, chiar și
cele feroce.
15
Sensibilitatea, conform singurului sens care a fost dat până acum acestui termen, este, mi se pare, acea
dispoziție asociată cu slăbiciunea organelor, ca urmare a mobilității diafragmei, cu vivacitatea imaginației,
cu delicatețea nervilor, care înclină la simpatie, la tresărire, la admirație, la teamă, la tulburare, la plâns, să
tresară, să admire, să se teamă, să se tulbure, să se tulbure, să plângă, să leșine, să ajute, să fugă, să țipe, să-și
piardă rațiunea, să exagereze, să disprețuiască, să disprețuiască, să nu aibă o idee precisă despre ceea ce este
adevărat, bun și frumos, să fie nedrept, să fie nebun. Înmulțiți numărul sufletelor sensibile și veți înmulți în
aceeași proporție faptele bune și rele de tot felul, laudele și blamurile scandaloase.
Poeți, lucrați pentru o națiune delicată, vaporoasă și sensibilă; limitați-vă la elegiile armonioase, tandre și
înduioșătoare ale lui Racine; ea s-ar salva de măcelul lui Shakespeare: aceste suflete slabe sunt incapabile să
reziste unor răsturnări violente. Aveți grijă să nu le prezentați imagini prea puternice. Arătați-le, dacă doriți ,
Fiul tot dezgustat de uciderea tatălui său,
Și cu capul în mână cerându-și salariul;
Dar nu mergeți mai departe de atât. Dacă ați îndrăzni să le spuneți cu Homer: "Unde te duci,
nenorocitule? Nu știi că la mine trimite cerul pe copiii taților nefericiți; nu vei primi ultima îmbrățișare a
mamei tale; deja te văd întins pe pământ, deja văd păsările de pradă, adunate în jurul cadavrului tău,
smulgându-ți ochii din cap în timp ce-și bat aripile de bucurie?", toate femeile noastre ar exclama, întorcând
capul: "Ah! grozăvia!...". Ar fi mult mai rău dacă acest discurs, rostit de un mare actor, ar fi întărit de
declamația sa reală.
Sunt tentat să vă întrerup pentru a vă întreba ce părere aveți despre această vază oferită lui Gabrielle de
Vergy, care a văzut în ea inima însângerată a iubitului ei.
Aș răspunde că trebuie să fim consecvenți și că, atunci când ne revoltăm împotriva acestui spectacol, nu
trebuie să permitem ca Oedip să fie prezentat cu ochii scoși, iar Filoctetes să fie alungat de pe scenă, chinuit
de rana sa și care își expiră durerea cu strigăte nearticulate. Mi se pare că anticii aveau o altă idee despre
tragedie decât noi, iar acei antici erau grecii, atenienii, un popor atât de delicat, care ne-a lăsat modele în
toate genurile pe care alte națiuni nu le-au egalat încă. Eschil, Sofocle și Euripide nu stăteau ani în șir pentru
a nu produce decât acele mici impresii trecătoare care se risipesc în veselia unei cine. Ei au vrut nu doar să-i
amuze pe concetățenii lor, ci să-i facă mai buni. Au greșit? Au avut dreptate? În acest scop, i-au pus pe
Eumenide să alerge pe scenă urmărind urma parricidului, împinși de vaporii de sânge care le loveau simțul
olfactiv. Aveau prea multă judecată pentru a aplauda aceste imbroglii, aceste escamote de pumnal, care nu
sunt bune decât pentru copii. După părerea mea, o tragedie nu este altceva decât o frumoasă pagină de istorie
împărțită într-un anumit număr de popasuri marcate. Îl așteptăm pe șerif. El sosește. Îl interoghează pe
stăpânul satului. Îi oferă apostazia. El refuză. Îl condamnă la moarte. Îl trimite la închisoare. Fiica vine să-i
ceară iertare tatălui ei. Șeriful i-o acordă cu o condiție revoltătoare. Stăpânul satului este condamnat la
moarte. Sătenii îl urmăresc pe șerif. Acesta fuge de ei. Iubitul fiicei stăpânului îl înjunghie de moarte, iar
atrocele intolerant moare printre blesteme. Atât îi trebuie unui poet pentru a scrie o mare operă. Fiica să se
ducă să-și interogheze mama la mormânt, să afle ce-i datorează celui care i-a dat viață. Să fie nesigură de
sacrificiul de onoare care i se cere. În această incertitudine, să își țină iubitul departe de ea și să refuze să
asculte cuvintele pasiunii sale. Să obțină permisiunea de a-și vedea tatăl în închisoare. Tatăl ei să vrea să o
unească cu iubitul ei, iar ea să refuze. Ca ea să se prostitueze. Să fie executat tatăl ei în timp ce ea se
prostituează. Să-i ignori prostituția până când, iubitul ei, găsind-o tulburată de moartea tatălui ei, va afla de
sacrificiul pe care ea l-a făcut pentru a-l salva. Atunci sosește șeriful, urmărit de oameni, și este măcelărit de
amant. Acestea sunt câteva dintre detaliile unui astfel de subiect.
Un joc!
Da, o parte din el. Nu se vor oferi tinerii îndrăgostiți să-l salveze pe stăpânul satului? Nu se vor oferi
sătenii să-l extermine pe șerif și pe sateliții săi? Nu va exista un preot care să apere toleranța? Oare
îndrăgostitul va rămâne nepăsător în mijlocul acestei zile de durere? Oare nu există legături de presupus
între aceste personaje? Nu există nimic de câștigat din aceste legături? Oare nu cumva acest șerif a fost
amantul fiicei stăpânului satului? Nu se întoarce el cu sufletul plin de răzbunare împotriva tatălui care l-a
alungat din oraș și împotriva fiicei care l-a disprețuit? Câte întâmplări importante se pot extrage din cel mai
simplu subiect, atunci când ai răbdarea să meditezi asupra lui! Câtă culoare le poți da atunci când ești
16
elocvent! Nu poți fi un poet dramatic fără să fii elocvent. Și crezi că voi rata spectacolul? Acest interogatoriu
se va desfășura în toată splendoarea sa. Lasă-mă în camera mea și hai să punem capăt acestei discrepanțe.
Te chem ca martor, englez Roscius, celebru Garrick, tu care, cu acordul unanim al tuturor națiunilor
supraviețuitoare, treci pentru primul comediant pe care l-au cunoscut, aduci omagiu adevărului! Nu mi-ai
spus că, deși simțeai cu tărie, acțiunea ta ar fi fost slabă, dacă, oricare ar fi fost pasiunea sau personajul pe
care aveai de înfățișat, nu ai fi știut să te ridici prin gând la măreția unei fantome homerice cu care încercai
să te identifici? Când ți-am obiectat că nu joci după tine însuți, mărturisește-mi răspunsul tău: nu mi-ai
recunoscut că ai avut grijă să nu o faci și că nu păreai atât de uimitor pe scenă decât pentru că arătai mereu
publicului o ființă a imaginației care nu erai tu?
I Sufletul unui mare actor a fost format din elementul subtil pe care filosoful nostru l-a umplut de spațiu,
care nu este nici rece, nici cald, nici greu, nici ușor, care nu afectează nici o formă specifică și care, la fel de
sensibil la toate, nu reține niciuna.
Un mare actor nu este nici un fortepiano, nici o harpă, nici un clavecin, nici o vioară, nici un violoncel; el
nu are o intonație proprie; dar ia intonația și tonul care se potrivesc rolului său și știe să se preteze la toate.
Am o părere foarte bună despre talentul unui mare actor: acest om este rar, la fel de rar și poate chiar mai
mult decât marele poet. Acela care în societate pornește și are nefericitul talent de a plăcea tuturor, nu este
nimic, nu are nimic care să-i aparțină, care să-l distingă, care să-i infatuze pe unii și să-i obosească pe alții.
El vorbește mereu, și mereu bine; este un adulator de profesie, un mare curtezan, un mare comediant.
Un mare curtean, obișnuit, de când respiră, cu rolul unei minunate marionete, ia tot felul de forme, în
funcție de coarda din mâinile stăpânului său.
Un mare actor este o altă marionetă minunată, a cărei sfoară o ține poetul și căreia îi indică în fiecare
replică adevărata formă pe care trebuie să o ia.
Deci un curtean, un comediant, care nu pot lua decât o singură formă, oricât de frumoasă, oricât de
interesantă, sunt doar două marionete rele?
Intenția mea nu este de a defăima o profesie pe care o iubesc și o stimez, ci vorbesc despre profesia de
comediant. Mi-ar părea rău dacă observațiile mele, interpretate greșit, ar atașa o umbră de dispreț oamenilor
de un talent rar și de o reală utilitate, flagelilor ridicolului și viciului, celor mai elocvenți predicatori ai
onestității și virtuții, toiagului cu care omul de geniu îi pedepsește pe cei răi și pe cei nebuni. Dar priviți în
jurul vostru și veți vedea că oamenii de o veselie continuă nu au nici mari defecte, nici mari calități; că
glumeții de profesie sunt de obicei oameni frivoli, fără principii solide; și că cei care, asemenea anumitor
personaje care circulă în societățile noastre, nu au niciun caracter, excelează în a le juca pe toate.
Un actor nu are un tată, o mamă, o soție, copii, frați, surori, cunoștințe, prieteni și o amantă? Dacă ar fi
înzestrat cu acea sensibilitate rafinată care este considerată principala calitate a stării sale, urmărit ca și noi și
chinuit de o infinitate de dureri care se succed și care uneori ne ofilesc sufletul, alteori îl sfâșie, câte zile i-ar
mai rămâne pentru a se dedica distracției noastre? Foarte puține. În zadar ar interveni suveranitatea
domnului de cameră, iar comediantul s-ar afla adesea în situația de a răspunde: "Domnul meu, nu pot să râd
astăzi, altfel vreau să plâng pentru altceva decât pentru grijile lui Agamemnon". Cu toate acestea, nu ne dăm
seama că durerile vieții, care sunt la fel de frecvente pentru ei ca și pentru noi și mult mai contrare exercitării
libere a funcțiilor lor, le suspendă adesea.
În lume, când nu sunt bufoni, îi găsesc politicoși, caustici și reci, somptuoși, disipatori, risipitori,
interesați, mai mult loviți de ridiculele noastre decât atinși de relele noastre; de un spirit mai degrabă
stingher la spectacolul unui eveniment nefericit sau la relatarea unei aventuri patetice; izolați, vagabonzi, în
ordinea celor mari; puține moravuri, fără prieteni, aproape fără acele legături sfinte și dulci care ne asociază
cu durerile și plăcerile altuia care le împărtășește pe ale noastre. Am văzut adesea un actor râzând în afara
scenei; nu-mi amintesc să fi văzut vreodată unul plângând. Ce fac ei cu această sensibilitate pe care o
consideră de la sine înțeleasă? O lasă ei pe scenă când coboară, pentru a o lua înapoi când se întorc pe
scenă?
Ce îi face să își pună șosete sau ciorapi? Lipsa de educație, sărăcia și libertinajul. Teatrul este o resursă,
niciodată o alegere. Nimeni nu a devenit vreodată actor din gustul virtuții, din dorința de a fi util în societate
17
și de a-și servi țara sau familia, din oricare dintre motivele oneste care ar putea conduce o minte dreaptă, o
inimă caldă și un suflet sensibil spre o profesie atât de frumoasă. Când eram tânăr, am oscilat între Sorbona
și Comédie. Iarna, în anotimpul cel mai aspru, mă duceam să recit cu voce tare roluri de Molière și Corneille
pe aleile singuratice ale Luxemburgului. Care era planul meu? Să fiu aplaudat? Poate că da. Să trăiesc în
familiaritate cu femeile din teatru, pe care le găseam infinit de amabile și cu care știam că se înțeleg foarte
ușor? Cu siguranță. Nu știu ce n-aș fi făcut pentru a-i face pe plac lui Gaussin, care era la început și care era
frumusețea întruchipată; lui Dangeville, care era atât de atrăgătoare pe scenă.
S-a spus că actorii nu au caracter, pentru că, jucându-i pe toți, își pierd caracterul pe care li l-a dat natura,
că devin falși, așa cum doctorul, chirurgul și măcelarul devin duri. Eu cred că au confundat cauza cu efectul
și că sunt potriviți să le joace pe toate doar pentru că nu au niciunul.
Nu devii crud pentru că ești călău; devii călău pentru că ești crud.
I-am examinat cu atenție pe acești oameni. Nu văd nimic care să-i deosebească de restul cetățenilor, cu
excepția unei vanități care ar putea fi numită insolență, o gelozie care le umple comitetul de tulburare și ură.
Dintre toate asociațiile, poate că nu există niciuna în care interesul comun al tuturor și cel al publicului să fie
mai constant și mai evident sacrificat unor pretenții meschine. Invidia este chiar mai rea între ei decât între
autori; asta spune multe, dar este adevărat. Un poet îi iartă unui poet succesul unei piese mai ușor decât o
actriță îi iartă unei actrițe aplauzele care o singularizează în fața vreunui debusolat ilustru sau bogat. Tu îi
vezi mari pe scenă, pentru că au suflet, spui; eu îi văd mici și josnici în societate, pentru că nu au niciunul:
cu cuvintele și tonul lui Camille și al bătrânului Horațiu, întotdeauna cu moravurile lui Frosine și Sganarelle.
Or, pentru a judeca profunzimea inimii, ar trebui să mă refer la discursuri împrumutate, care pot fi redate
minunat, sau la natura acțiunilor și la tenorul vieții?
Dar în trecut Molière, Quinault, Montménil, dar astăzi Brizard și Caillot, care este la fel de binevenit
printre cei mari și printre cei mici, căruia i-ai încredința fără teamă secretul și punga ta și căruia i-ai crede
onoarea soției tale și inocența fiicei tale mult mai în siguranță decât unui atât de mare stăpân al curții sau
unui ministru respectabil al altarelor noastre?
Laudele nu sunt exagerate: ceea ce mă deranjează este să nu aud menționat un număr mai mare de
comedianți care au meritat sau care merită. Ceea ce mă enervează este că, printre acești proprietari de stat ai
unei calități, sursă prețioasă și fertilă a atâtor altele, un comediant galant și o actriță onestă sunt fenomene
atât de rare.
Să concluzionăm de aici că nu este adevărat că ei au acest privilegiu special și că sensibilitatea care i-ar
domina atât în lume, cât și pe scenă, dacă ar fi înzestrați cu ea, nu este nici baza caracterului lor și nici
motivul succesului lor; că ea nu le aparține nici mai mult, nici mai puțin decât uneia sau alteia dintre
condițiile societății și că, dacă vedem atât de puțini mari actori, este pentru că părinții nu-și destină copiii la
teatru; este pentru că ei nu sunt pregătiți pentru aceasta printr-o educație începută în tinerețe; este pentru că o
trupă de actori nu este, așa cum ar trebui să fie într-un popor în care funcției de a vorbi oamenilor adunați
pentru a fi instruiți, distrați și corectați i se acordă importanța, onorurile și recompensele pe care le merită, o
corporație formată, ca toate celelalte comunități, din subiecți proveniți din toate familiile societății și aduși
pe scenă ca la slujbă, la palat sau la biserică, prin alegere sau prin gust și cu acordul tutorilor lor naturali.
Degradarea comedianților moderni este, mi se pare, o moștenire nefericită lăsată de vechii comedianți.
Eu cred că.
Dacă spectacolul s-ar fi născut astăzi și am fi avut idei mai exacte despre lucruri, poate... Dar tu nu mă
asculți. La ce visezi?
Îmi urmez prima idee și mă gândesc la influența spectacolului asupra bunului gust și a moralei, dacă
actorii ar fi oameni buni și dacă profesia lor ar fi onorată. Unde este poetul care ar îndrăzni să sugereze unor
bărbați bine născuți să repete în public discursuri plate sau grosolane, sau unor femei cu aproape aceeași
înțelepciune ca a noastră, să debiteze cu nerușinare în fața unei mulțimi de ascultători remarci pe care le-ar fi
rușine să le audă în intimitatea propriilor case? În curând, dramaturgii noștri ar ajunge la o puritate, o
18
delicatețe, o eleganță de care sunt chiar mai departe decât bănuiesc. Și vă îndoiți că spiritul național nu ar
avea de suferit de pe urma acestui lucru?
Ați putea obiecta că piesele de teatru, atât antice cât și moderne, pe care comedianții dvs. cinstiți le-ar
exclude din repertoriul lor sunt tocmai cele pe care le jucăm în societate.
Și ce mai contează dacă cetățenii noștri se coboară la condiția celor mai josnice histrionisme? Ar fi oare
mai puțin util, mai puțin de dorit, dacă comedianții noștri s-ar ridica la nivelul celor mai cinstiți cetățeni?
Metamorfoza nu este ușoară.
Când am dat "Le Père de Famille", magistratul de poliție m-a îndemnat să urmez acest gen.
De ce nu ai făcut-o?
După ce nu am reușit să obțin succesul pe care mi-l promisesem și nu mă flatam să mă descurc mult mai
bine, am devenit dezgustat de o carieră pentru care nu credeam că am suficient talent.
Și de ce această piesă, care astăzi umple teatrul de spectatori înainte de patru și jumătate și pe care actorii
o pun în scenă de fiecare dată când au nevoie de o mie de ecus, a fost primită la început cu atâta căldura?
Unii spuneau că moravurile noastre sunt prea artificiale pentru a se potrivi unui gen atât de simplu, prea
corupte pentru a se bucura de un gen atât de înțelept.
Acest lucru nu era lipsit de plauzibilitate.
Dar experiența a arătat că nu este adevărat, pentru că nu am devenit mai buni. Mai mult, adevărul și
onestitatea au un asemenea ascendent asupra noastră, încât dacă opera unui poet are aceste două
caracteristici și dacă autorul are geniu, succesul său va fi cu atât mai sigur. Mai presus de toate, atunci când
totul este fals, iubim adevărul; mai presus de toate, atunci când totul este corupt, spectacolul este cel mai
pur. Cetățeanul care intră în Comedie își lasă în urmă toate viciile, pentru ca la plecare să le ia înapoi. Acolo
el este drept, imparțial, un bun tată, un bun prieten, un prieten al virtuții; și am văzut adesea lângă mine
ticăloși profund indignați de acțiuni pe care nu ar fi omis să le comită dacă s-ar fi aflat în aceleași
circumstanțe în care poetul a plasat personajul pe care îl detestă. Dacă nu am avut succes la început, a fost
pentru că genul era străin spectatorilor și actorilor; a fost pentru că exista o prejudecată bine stabilită, care
încă există, împotriva a ceea ce se numește comedie lacrimogenă; a fost pentru că aveam o mulțime de
dușmani la curte, în oraș, printre magistrați, oameni ai bisericii și oameni de litere.
Și cum de ai atras atâta ură?
Ei bine, nu știu, pentru că nu am satirizat niciodată nici pe cei mari, nici pe cei mici, și nu m-am
intersectat niciodată cu nimeni pe drumul spre avere și onoruri. E adevărat că eram unul dintre cei numiți
filosofi, considerați pe atunci drept cetățeni periculoși, și împotriva cărora ministerul dezlănțuise doi sau trei
ticăloși subalterni, fără virtute, fără iluminare și, ceea ce e mai rău, fără talent. Dar să lăsăm asta.
Ca să nu mai vorbim de faptul că acești filosofi au îngreunat sarcina poeților și a scriitorilor în general.
Nu mai era vorba de a ști cum să transformi un madrigal sau un cuplet într-un cântec de gunoi.
S-ar putea să fie așa. Un tânăr dizolvat, în loc să meargă cu sârguință la atelierul pictorului, sculptorului,
artistului care l-a adoptat, a pierdut cei mai prețioși ani ai vieții sale, iar la douăzeci de ani a rămas sărac și
fără talent. Ce vreți să devină? Un soldat sau un actor. Așa că s-a alăturat unei trupe de la țară. A dat târcoale
până când a putut să-și promită un debut în capitală. O creatură nefericită a lâncezit în mocirla desfrâului;
obosită de cea mai abjectă stare, aceea de curtezană de joasă speță, învață pe de rost câteva roluri și se duce
într-o dimineață la Clairon, ca fostul sclav la primar sau la pretor. Clairon o ia de mână, o pune să facă o
piruetă, o atinge cu bagheta și îi spune: "Du-te și fă-i pe spectatori să râdă sau să plângă".
19
Ei sunt excomunicați. Sunt disprețuiți de un public care nu se poate lipsi de ei. Sunt sclavi aflați în
permanență sub toiagul unui alt sclav. Credeți că urmele unei asemenea degradări continue pot rămâne fără
efect și că, sub povara ignominiei, un suflet este suficient de ferm pentru a rezista în fața lui Corneille?
Același despotism care se exercită asupra lor se exercită și asupra autorilor, și nu știu ce este mai josnic:
comediantul insolent sau autorul care suferă.
Vrem să fim jucați.
În orice condiții, oricare ar fi ele. Cu toții s-au săturat de slujbele lor. Dați banii la ușă, iar ei se vor sătura
de prezența și de aplauzele voastre. Suficient răsplătiți de cutiile mici, erau pe punctul de a decide fie că
autorul va renunța la onorariu, fie că piesa sa nu va fi acceptată.
Dar acest proiect nu a făcut altceva decât să stingă genul dramatic.
Ce le face asta?
Nu cred că mai ai multe de spus.
Vă înșelați. Trebuie să te iau de mână și să te prezint lui Clairon, acel magician incomparabil.
Aceasta, cel puțin, era mândră de starea ei.
La fel ca toți cei care au excelat. Teatrul este disprețuit doar de acei actori care au fost alungați din el de
fluierași. Trebuie să ți-o arăt pe La Clairon în focul real al furiei ei. Dacă, din întâmplare, ea și-ar păstra
postura, accentele, acțiunea teatrală cu tot fastul, cu toată emfaza ei, nu v-ați pune mâinile pe lângă corp și
nu ați putea să vă stăpâniți izbucnirile? Ce-mi spui atunci? Nu spuneți în mod clar că sensibilitatea adevărată
și sensibilitatea în spectacol sunt două lucruri foarte diferite? Râdeți de ceea ce ați fi admirat în teatru? Și de
ce, vă rog? Pentru că adevărata mânie a Corlățeanului seamănă cu o mânie simulată, și pentru că aveți
discernământul corect al măștii acestei pasiuni și al persoanei ei. Imaginile patimilor din teatru nu sunt deci
imaginile reale, ele nu sunt decât niște portrete scandaloase, niște mari caricaturi supuse regulilor convenției.
Acum, întrebați-vă ce artist va respecta cel mai strict aceste reguli?
Care este actorul care va înțelege cel mai bine această pufoșenie prescrisă, fie a omului dominat de
propriul caracter, fie a omului născut fără caracter, fie a celui care se dezbracă de el pentru a se îmbrăca într-
un alt caracter mai mare, mai nobil, mai violent, mai elevat? Noi suntem noi înșine prin natură; suntem altul
prin imitație; inima pe care ne-o închipuim nu este inima pe care o avem. Ce este atunci adevăratul talent?
Acela de a cunoaște bine simptomele exterioare ale sufletului împrumutat, de a ne adresa senzației celor care
ne aud, care ne văd, și de a-i înșela imitând aceste simptome, printr-o imitație care lărgește totul în mintea
lor și devine regula judecății lor; căci este imposibil să apreciem altfel ceea ce se petrece în interiorul nostru.
Și ce contează pentru noi dacă ei simt sau nu, atâta timp cât noi nu știm? Prin urmare, cel care cunoaște cel
mai bine și redă cel mai perfect aceste semne exterioare, conform modelului ideal cel mai bine conceput,
este cel mai mare actor,
Cel care lasă cel mai puțin de imaginat pentru marele actor este cel mai mare dintre poeți.
Asta voiam să spun și eu. Când, printr-o lungă obișnuință a teatrului, păstrezi accente teatrale în societate
și defilezi în jurul lui Brutus, Cinna, Mithridates, Cornelia, Merope și Pompei, știi ce faci? Cuplezi la un
suflet mic sau mare, din măsura precisă pe care i-a dat-o natura, semnele exterioare ale unui suflet exagerat
și gigantic pe care nu-l ai; și de aici se naște ridicolul.
Ce satiră crudă faceți, cu inocență sau cu răutate, despre actori și scriitori!
Ce vrei să spui?
20
Cred că fiecare are voie să aibă un suflet puternic și măreț; cred că fiecare are voie să aibă un suflet care
să poarte, să aibă un scop și să acționeze, și cred că imaginea adevăratei măreții nu poate fi niciodată
ridicolă.
Ce înseamnă acest lucru?
Ah, trădătorule! Nu îndrăznești să o spui și va trebui să mă supun indignării generale pentru tine.
Adevărata tragedie încă nu a fost găsită și, cu defectele lor, anticii erau poate mai aproape de ea decât
suntem noi.
Este adevărat că mă bucur să-l aud pe Filoctet spunându-i atât de simplu și de energic lui Neoptolemos,
care îi returnează săgețile lui Hercule pe care i le furase la instigarea lui Ulise: "Vezi ce ai făcut: fără să-ți
dai seama, ai condamnat un nefericit să moară de durere și de foame. Furtul tău este crima altcuiva, pocăința
ta este a ta. Nu, nu te-ai fi gândit niciodată să comiți o asemenea indignare dacă ai fi fost singur. Înțelege,
deci, copilul meu, cât de important este la vârsta ta să te asociezi numai cu oameni cinstiți. Iată ce aveai de
câștigat dacă te-ai asociat cu un ticălos. Și de ce să te asociezi cu un astfel de om? Era acesta omul pe care
tatăl tău l-ar fi ales ca tovarăș și prieten? Acest tată vrednic, care nu-și permitea niciodată să se asocieze cu
altcineva decât cu cei mai distinși membri ai armatei, ce ți-ar fi spus dacă te-ar fi văzut cu un Odiseu? Există
altceva în acest discurs decât ceea ce i-ai spune tu fiului meu și ceea ce i-aș spune eu fiului tău?
Nu.
Dar este frumos.
Bineînțeles că da.
Și ar fi tonul acestui discurs rostit pe scenă diferit de tonul în care ar fi rostit în casă?
Nu prea cred.
Și acest ton în societate ar fi ridicol?
Nu, deloc.
Cu cât acțiunile sunt mai puternice și cuvintele mai simple, cu atât îi admir mai mult.
Mi-e teamă că, timp de o sută de ani, am confundat rodomontadele Madridului cu eroismul Romei și am
confundat tonul muzei tragice cu limbajul muzei epice.
Versurile noastre alexandrine sunt prea numeroase și prea nobile pentru dialog.
Iar versurile noastre de zece silabe sunt prea zadarnice și prea ușoare. În orice caz, mi-aș dori să mergeți
la o reprezentație a uneia dintre piesele romane ale lui Corneille doar după ce ați citit scrisorile lui Cicero
către Atticus. Cât de pompoși mi se par dramaturgii noștri! Cât de dezgustătoare mi se par declamațiile lor,
când îmi amintesc simplitatea și tupeul discursului lui Regulus care descurajează Senatul și poporul roman
de la schimbul de prizonieri! Iată cum se exprimă el într-o odă, un poem cu mult mai cald, mai plin de vervă
și mai exagerat decât un monolog tragic; el spune: Am văzut steagurile noastre atârnând în templele din
Cartagina. Am văzut soldatul roman dezbrăcat de armele sale, care nu fuseseră pătate cu o picătură de sânge.
Am văzut libertatea uitată și cetățeni cu brațele întoarse și legați pe spate. Am văzut porțile orașelor larg
deschise, iar recolta acoperind câmpurile pe care noi le devastasem. Și crezi că, răscumpărați cu un preț
mare, se vor întoarce mai curajoși? Adăugați insultă la rană. Virtutea, alungată dintr-un suflet care s-a
degradat, nu se mai întoarce niciodată. Nu așteptați nimic de la omul care ar fi putut să moară și să se lase
garotat. O, Cartagina, cât de mare și mândră ești de rușinea noastră!
Așa a fost discursul său și așa a fost comportamentul său. A refuzat să fie îmbrățișat de soția și copiii săi,
considerându-se nedemn de ei ca un sclav josnic. Și-a ținut privirea firavă fixată pe pământ și a disprețuit
21
lacrimile prietenilor săi, până când i-a condus pe senatori la o opinie pe care numai el o putea da și i s-a
permis să se întoarcă în exil.
Este simplu și frumos, dar momentul în care apare eroul este următorul.
Aveți dreptate.
El nu ignora chinul pe care i-l pregătea un dușman feroce. Cu toate acestea, și-a recăpătat seninătatea,
eliberându-se de cei apropiați care încercau să-i întârzie întoarcerea, cu aceeași libertate cu care înainte se
eliberase de mulțimea clienților săi pentru a se relaxa de oboseala afacerilor pe câmpurile sale din Venafre
sau în zona rurală din Taranto.
Foarte bine. Acum pune-ți mâna pe conștiință și spune-mi dacă există multe locuri în poeții noștri cu un
ton adecvat unei virtuți atât de înalte și de familiare și ce ți s-ar părea în această gură jeremiile noastre tandre
sau cele mai multe dintre lăudăroșeniile noastre gen Corneille.
Câte lucruri îndrăznesc să-ți încredințez doar ție! Aș fi omorât cu pietre pe străzi dacă s-ar ști că sunt
vinovat de această blasfemie, și nu există niciun fel de martiriu pentru care să aspir la laur.
Dacă într-o zi un om de geniu îndrăznește să dea personajelor sale tonul simplu al eroismului antic, arta
actorului va fi mai dificilă, pentru că declamația va înceta să mai fie un fel de cântec.
De altfel, când am spus că sensibilitatea este caracteristica bunătății sufletului și a mediocrității geniului,
am făcut o recunoaștere care nu este prea obișnuită, căci dacă natura a modelat un suflet sensibil, acesta este
al meu.
Omul sensibil este prea mult lăsat la mila diafragmei sale pentru a fi un mare rege, un mare politician, un
mare magistrat, un om drept, un observator profund și, în consecință, un sublim imitator al naturii, dacă nu
poate să uite de el însuși și să se distragă de la el însuși, iar cu ajutorul unei imaginații puternice știe să se
creeze, iar o memorie tenace îi menține atenția fixată asupra fantasmelor care îi servesc drept modele; Dar
atunci nu mai este el cel care acționează, ci mintea altuia este cea care îl domină.
Ar trebui să mă opresc aici, dar mă veți ierta mai ușor pentru un comentariu nepotrivit decât pentru o
omisiune. Este o experiență pe care se pare că ați trăit-o uneori, când, chemat de o începătoare sau de o
debutantă, la ea acasă, într-un comitet restrâns, să vă dați cu părerea despre talentul ei, i-ați dat suflet,
sensibilitate și curaj, ați copleșit-o cu laude și ați lăsat-o, la despărțire, cu speranța unui succes cât mai mare.
Dar ce se întâmplă? Ea apare, este fluierată, iar tu recunoști în sinea ta că fluierașii au dreptate. De unde vine
acest lucru? Oare și-a pierdut sufletul, sensibilitatea, curajul, de dimineața până seara? Nu; dar la parterul ei
erai cu picioarele pe pământ cu ea; o ascultai fără să ții cont de convenții, era vizavi de tine, nu exista un
model de comparație între cei doi; te mulțumeai cu vocea ei, cu gestul, cu expresia, cu ținuta ei; totul era
proporțional cu publicul și cu spațiul; nimic nu necesita exagerare. Pe scenă totul se schimba: aici era nevoie
de un alt personaj, pentru că totul devenise mai mare.
Într-un teatru privat, într-un salon în care spectatorul se află aproape la același nivel cu actorul, adevăratul
personaj dramatic ți s-ar fi părut enorm, gigantic, iar la sfârșitul spectacolului i-ai fi spus prietenului tău, în
confidență: "Nu va reuși, e ultragiată"; și succesul ei în teatru te-ar fi uimit. Încă o dată, fie că e un lucru bun
sau rău, actorii nu spun nimic și nu fac nimic în societate exact așa cum fac pe scenă; e o altă lume.
Dar un fapt decisiv, care mi-a fost spus de un om adevărat, cu un spirit original și picant, Abatele Galiani,
și care mi-a fost confirmat apoi de un alt om adevărat, cu un spirit la fel de original și picant, Monsieur le
Marquis de Caraccioli, ambasadorul Neapolelui la Paris, este că la Napoli, patria celor doi, există un poet
dramatic a cărui principală preocupare nu este să compună piesa sa.
Al tău, "Le Père de Famille", a avut un succes deosebit.
A fost jucată de patru ori la rând în fața regelui, împotriva etichetei curții care prescrie atâtea piese
diferite câte zile de spectacol, iar poporul a fost încântat.
22
Dar preocuparea poetului napoletan a fost să găsească personaje de vârstă, siluetă, voce și caracter
potrivite pentru a umple rolurile sale. Nimeni nu îndrăznea să-l refuze, pentru că era vorba de amuzamentul
suveranului. El își antrena actorii timp de șase luni, împreună și separat. Și când vă imaginați că trupa începe
să joace, să se înțeleagă, să se îndrepte spre punctul de perfecțiune pe care îl cere? Este atunci când actorii
sunt epuizați de oboseala atâtor repetiții, ceea ce noi numim jăratec. Din acel moment, progresul este
uimitor; fiecare se identifică cu personajul său; și este după acest exercițiu anevoios că spectacolele încep și
continuă încă șase luni la rând, iar suveranul și supușii săi se bucură de cea mai mare plăcere care poate fi
obținută din iluzia teatrală. Și, în opinia dumneavoastră, această iluzie, care este la fel de puternică la ultima
reprezentație ca la prima, poate fi efectul sensibilității?
De altfel, întrebarea pe care o explorez a fost discutată cândva între un scriitor mediocru, Rémond de
Saint-Albine, și un mare actor, Riccoboni. Scriitorul a pledat cauza sensibilității, actorul a pledat cauza mea.
Este o anecdotă pe care nu o știam și pe care tocmai am aflat-o. Am spus, m-ați auzit, iar acum vă întreb ce
părere aveți.
Cred că acest omuleț arogant, hotărât, sec și dur, în care ar trebui să recunoaștem o cinstită doză de
dispreț, dacă ar avea măcar un sfert din ceea ce natura risipitoare i-a acordat în materie de îngâmfare, ar fi
fost ceva mai rezervat în judecata sa dacă ai fi avut compasiunea de a-i explica motivele tale, iar el răbdarea
de a te asculta; dar nefericirea este că el știe totul și, ca om universal, se crede scutit de ascultare.
Pe de altă parte, publicul este foarte recunoscător. O cunoașteți pe doamna Riccoboni?
Cine nu-l cunoaște pe autorul unui mare număr de opere fermecătoare, pline de geniu, onestitate,
delicatețe și grație?
Credeți că această femeie era sensibilă?
Ea a dovedit acest lucru nu numai prin lucrările sale, ci și prin comportamentul său. Există un incident în
viața ei care ar fi putut să o ducă în mormânt. După douăzeci de ani, lacrimile ei nu s-au uscat încă, iar sursa
lacrimilor ei nu a fost încă epuizată.
Ei bine, această femeie, una dintre cele mai sensibile pe care le-a format natura, a fost una dintre cele mai
proaste actrițe care au apărut vreodată pe scenă. Nimeni nu vorbește mai bine despre artă, nimeni nu joacă
mai prost.
Aș putea adăuga că ea este de acord și că nu i-a acuzat niciodată pe fluierași de nedreptate.
Și de ce este atât de proastă sensibilitatea rafinată a lui Riccoboni, principala calitate a actorului în opinia
dumneavoastră?
Se pare că i-a fost atât de dor de ceilalți încât nu a putut să se revanșeze.
Dar nu arată rău; este spirituală; arată decent; vocea ei nu este jignitoare. Avea toate calitățile bune care
vin dintr-o educație. Nu era nimic șocant la ea în societate. Era ușor de văzut și era o plăcere să o asculți.
Tot ce știu este că publicul nu a reușit niciodată să se împace cu ea și că a fost o victimă a profesiei sale
timp de douăzeci de ani consecutivi.
Și sensibilitatea ei, peste care nu a reușit niciodată să se ridice; și tocmai pentru că a rămas mereu ea
însăși, publicul a disprețuit-o mereu.
Ați auzit vreodată de Caillot?
Foarte mult.
Ați vorbit vreodată despre asta?
23
Nu.
Dacă aș fi în locul tău, aș fi curios să aflu ce crede el.
Sunt conștient de asta.
Care dintre ele este?
A ta și a prietenului tău.
Aceasta este o autoritate teribilă împotriva ta.
Sunt de acord.
Și cum ai aflat despre sentimentele lui Caillot?
De către o femeie plină de spirit și finețe, prințesa de Galitzin. Caillot îl jucase pe Le Déserteur, era încă
pe scena unde tocmai trăise, iar ea îi împărtășea, toate chinurile unui nefericit gata să-și piardă amanta și
viața. Caillot s-a apropiat de cabina ei și, cu fața aceea zâmbitoare pe care o cunoașteți atât de bine, i s-a
adresat într-un mod vesel, sincer și politicos. Prințesa, uimită, i-a spus: "Cum! Nu ești mort! Eu, care n-am
fost decât martoră la chinul dumneavoastră, nu mi-am revenit încă... - Nu, doamnă, nu sunt mort. Aș fi prea
jalnic dacă aș muri atât de des. ...- Nu simțiți nimic? ...Iertați-mă...". Și iată-i angajați într-o discuție care s-a
încheiat între ei așa cum se va încheia și aceasta între noi: eu voi rămâne la părerea mea, iar tu la a ta.
Prințesa nu-și mai amintea motivele lui Caillot, dar observase că acest mare imitator al naturii, în momentul
agoniei sale, când urma să fie torturat, dându-și seama că scaunul în care va trebui să o așeze pe Louise
leșinată era prost plasat, îl aranja cântând cu o voce moribundă: "Dar Louise nu vine, și ora mea se
apropie..." Dar tu ești distrat; ce faci? Dar tu ești distras; la ce te gândești?
Mă gândesc să propun o soluție de acomodare: să rezervăm sensibilității naturale a actorului acele rare
momente când își pierde capul, când nu mai vede spectacolul, când a uitat că se află pe o scenă, când a uitat
de el însuși, când se află în Argos, în Micene, când este chiar personajul pe care îl joacă; plânge.
Măsurat?
Măsurători. El strigă.
Doar?
Doar. Iritat, indignat, disperat, prezentând ochilor mei adevărata imagine, aducând urechii și inimii mele
adevăratul accent al pasiunii care îl mișcă, până la punctul în care mă trage deoparte, până la punctul în care
mă ignor pe mine însumi, până la punctul în care nu mai sunt Brizard sau Le Kain, ci Agamemnon pe care îl
văd, ci Nero pe care îl aud... etc., să abandonez artei toate celelalte momente... Mă gândesc că poate că
atunci natura este asemenea sclavului care învață să se miște liber sub lanț, obișnuința de a-l purta îl privează
de greutatea și constrângerea lui.
Un actor sensibil va avea poate unul sau două astfel de momente de înstrăinare în rolul său, care vor fi în
disonanță cu restul, cu atât mai puternic cu cât sunt mai frumoase.
Dar spuneți-mi, nu cumva atunci spectacolul încetează să mai fie o plăcere și devine un chin pentru
dumneavoastră?
Oh, nu!
Și nu cumva acest patetism ficțional nu depășește spectacolul real, domestic, al unei familii în doliu în
jurul patului funerar al unui tată sau al unei mame iubite?
24
Oh, nu!
Deci nici tu, nici actorul nu v-ați uitat unul pe celălalt atât de perfect...
M-ai făcut deja de rușine până la capăt și nu mă îndoiesc că mă vei face din nou de rușine; dar cred că te-
aș zgudui până în măduva oaselor dacă mi-ai permite să mă asociez cu un al doilea. Este ora patru și
jumătate; se joacă Dido; hai să mergem să o vedem pe domnișoara Raucourt; ea îți va da un răspuns mai bun
decât pot eu.
Sper că da, dar nu mă aștept la asta. Credeți că ea poate face ceea ce nu au putut face nici Le Couvreur,
nici Duclos, nici de Seine, nici Balincourt, nici Clairon, nici Dumesnil? Îndrăznesc să vă asigur că, dacă
tânăra noastră debutantă este încă departe de perfecțiune, este pentru că este prea novice ca să nu simtă, și
prezic că, dacă va continua să simtă, să rămână ea însăși și să prefere instinctul limitat al naturii studiului
nelimitat al artei, nu se va ridica niciodată la nivelul actrițelor pe care vi le-am numit. Va avea momentele ei,
dar nu va fi niciodată frumoasă. Va fi ca Gaussin și multe altele care au fost manierate, slabe și monotone
toată viața lor, doar pentru că nu au fost niciodată capabile să iasă din limitele înguste ale sensibilității lor
naturale. Mai aveți intenția de a mă opune domnișoarei Raucourt?
Bineînțeles că da.
Pe parcurs, vă voi spune ceva care este foarte relevant pentru conversația noastră. Îl cunoșteam pe
Pigalle; aveam o întâlnire cu el. Artistul mi-a deschis ușa, cu caietul de schițe în mână, și m-a oprit în pragul
atelierului său: "Înainte de a vă lăsa să treceți, mi-a spus, jurați-mi că nu vă va fi frică de o femeie frumoasă
și goală? Am zâmbit. Am intrat. Lucra la monumentul său dedicat marchizului de Saxe, iar o curtezană
foarte frumoasă era folosită ca model pentru figura Franței. Dar cum crezi că mi s-a părut mie printre
figurile colosale care o înconjurau? Săracă, mică, măruntă, un fel de broască; era strivită de ele; și aș fi
crezut pe cuvânt artistul, această broască drept o femeie frumoasă, dacă nu aș fi așteptat până la sfârșitul
ședinței și dacă nu aș fi văzut-o cu picioarele pe pământ și cu spatele la aceste figuri gigantice care o
reduceau la nimic. Vă las pe dumneavoastră să aplicați acest fenomen singular lui Gaussin, Riccoboni și
tuturor celorlalți care nu au reușit să crească pe scenă.
Dacă, prin imposibilitate, o actriță ar fi fost înzestrată cu o sensibilitate comparabilă cu cea pe care arta
dusă la extrem o poate simula, teatrul oferă atâtea personaje diferite de imitat, iar un singur rol principal
duce la atâtea situații opuse, încât această plângăcioasă rară, incapabilă să joace bine două roluri diferite,
abia dacă ar excela în câteva părți ale aceluiași rol; ar fi cea mai inegală, cea mai îngustă la minte și cea mai
ineptă actriță imaginabilă. Dacă ar fi încercat vreodată să se avânte, sensibilitatea ei predominantă ar fi dus-o
curând la mediocritate. Ar semăna nu atât cu un armăsar viguros care galopează cât cu o iapă slabă mușcată
de dinți. Momentul ei de energie, trecător, brusc, fără gradație, fără pregătire, fără unitate, ți s-ar părea un
acces de nebunie.
Sensibilitatea fiind, de fapt, tovarășa durerii și a slăbiciunii, spuneți-mi dacă o creatură blândă, slabă și
sensibilă este potrivită pentru a concepe și a reda calmul lui Léontine, furia geloasă a lui Hermione, furia lui
Camille, tandrețea maternă a lui Mérope, delirul și remușcările lui Phèdre, mândria tiranică a lui Agrippine,
violența lui Clytemnestre? Lasă-ți veșnica plângere pentru câteva dintre rolurile noastre elegiace și nu o lua
de lângă ele.
25
A fi sensibil este un lucru, iar a simți este altceva. Una este o chestiune de suflet, cealaltă o chestiune de
judecată. E vorba că simți puternic și nu poți să transmiți; e vorba că transmiți, singur, în companie, la
șemineu, citind, jucând, pentru câțiva ascultători, și nu transmiți nimic care să merite în teatru; e vorba că în
teatru, cu ceea ce numești sensibilitate, suflet, curaj, transmiți bine una sau două tirade și ratezi restul; e că
îmbrățișând toată gama unui mare rol, gestionând lumina și întunericul, blândul și slabul, arătându-te egal în
locurile liniștite și în cele agitate, fiind variat în detalii, armonios și unitar în ansamblu, și să formezi un
sistem susținut de declamație care să meargă până acolo încât să salveze jilțurile poetului, este opera unui
cap rece, a unei judecăți profunde, a unui gust rafinat, a unui studiu asiduu, a unei experiențe îndelungate și
a unei tenacități de memorie ieșite din comun; este că regula qualis ab incoepto processeril et sibi constet
(așa cum a procedat de la început și este în concordanță cu sine), care este foarte riguroasă pentru poet, este
și mai riguroasă pentru actor; este că oricine părăsește culisele fără ca prestația sa să fie prezentă și rolul său
să fie notat va trăi toată viața rolul de începător, sau că, dacă, înzestrat cu neînfricare, cu suficiență și cu
vervă, se bazează pe echilibrul capului său și pe obișnuința profesiei, acest om se va impune prin căldura și
prin efervescența sa și că îi veți aplauda prestația așa cum un cunoscător de pictură zâmbește la o schiță
libertină în care totul este indicat și nimic nu este hotărât. Este unul dintre acele prodigii pe care le-am văzut
uneori la târg sau la Nicolet.
Poate că acești proști fac bine să rămână ceea ce sunt, niște actori de schițe. Mai multă muncă nu le-ar da
ceea ce le lipsește și ar putea să le ia ceea ce au. Luați-i pentru ceea ce valorează, dar nu-i puneți lângă un
tablou terminat.
Mai am o singură întrebare pentru dumneavoastră.
Vă rog să o faceți.
Ați văzut vreodată o piesă întreagă jucată perfect?
Ei bine, nu-mi amintesc... Dar stai puțin... Da, uneori o piesă mediocră, cu actori mediocri...
Cei doi interlocutori ai noștri au mers la spectacol, dar cum nu au mai găsit loc, s-au întors la Tuileries. S-au plimbat în
tăcere o perioadă de timp. Păreau să fi uitat că sunt împreună și fiecare vorbea singur ca și cum ar fi fost singur, unul cu voce
tare, celălalt atât de încet încât nu se auzea, lăsând să scape la intervale doar cuvinte izolate, dar distincte, din care era ușor de
conchis că nu se considera bătut.
Ideile omului cu paradoxul sunt singurele de care pot da seama și iată-le, așa dezarticulate cum trebuie să
pară atunci când înlăturăm dintr-un solilocviu intermediarii care fac legătura. El spunea: Puneți un actor
sensibil în locul lui și vom vedea cum se descurcă. Și ce face el? Pune piciorul pe balustradă, își prinde
jartierele și îi răspunde curtezanului pe care îl disprețuiește, cu capul întors pe unul dintre umeri; și iată cum
o întâmplare care ar fi deconcertat pe oricine altcineva decât acest actor rece și sublim, brusc adaptată la
împrejurări, devine o lovitură de geniu.
Cred că se referea la baronul din tragedia contelui de Essex. A adăugat zâmbind:
Da, o să creadă că așa simte ea, când, sprijinindu-se pe pieptul confidentei sale și aproape murind, cu
privirea întoarsă spre boxele trei, văzu un bătrân procuror care izbucnea în lacrimi și făcea grimase de durere
într-un mod cu totul burlesc, și spuse: "Uite ce față bună are acolo sus..." murmurând aceste cuvinte în gât ca
și cum ar fi fost continuarea unei plângeri nearticulate... Pentru alții! Pentru alții! Dacă îmi amintesc bine, e
de Gaussin, în Zaïre.
Știm că Le Sage, la bătrânețe, devenise foarte surd. A murit în 1747, la patru ani după fiul său. Dar, după moartea acestuia, s-a retras să locuiască împreună cu un alt fiu al său,
canonic la Boulogne-sur-Mer. Pentru ca Diderot să fi putut să-i spună "un cuvânt în cornet" bătrânului romancier, trebuie să-l fi cunoscut înainte de pensionare. Acest amănunt nu este
lipsit de importanță pentru istoria vieții lui Diderot înainte de căsătorie și înainte de primele sale scrieri, perioadă care, până acum, a fost atât de puțin cunoscută.
Îl cunoșteam pe el, îl cunoșteam pe tatăl său, care mă invita uneori să îmi spun piesa la cornetul lui.
El era sinceritatea și onestitatea însăși. Ce avea în comun caracterul său natural cu cel al lui Tartuffe, pe
care l-a jucat atât de bine? Nimic. De unde îi veniseră acel torticolis, acea întoarcere ciudată a ochilor, acel
ton înmuiat și toate celelalte subtilități ale rolului de ipocrit? Aveți grijă cum răspundeți. Te-am prins. ...
Într-o imitație profundă a naturii. ... Într-o imitație profundă a naturii? Și vei vedea că simptomele exterioare
care indică cel mai puternic sensibilitatea sufletului nu sunt atât de mult în natură ca și simptomele
exterioare ale ipocriziei; că ele nu pot fi studiate acolo și că unui actor de mare talent îi va fi mai greu să le
înțeleagă și să le imite pe una decât pe cealaltă! Și dacă ar fi să susțin că dintre toate calitățile sufletului,
sensibilitatea este cea mai ușor de contrafăcut, că nu există poate nici măcar un singur om suficient de crud,
de inuman pentru ca germenul să nu existe în inima lui, pentru că nu l-a experimentat niciodată; ceea ce nu
26
se poate spune despre toate celelalte pasiuni, cum ar fi avariția și neîncrederea? Este acesta un instrument
excelent?............ Vă înțeleg; între cel care falsifică sensibilitatea și cel care simte va exista întotdeauna, între
cel care falsifică sensibilitatea și cel care simte, diferența dintre imitație și realitate. ... Și cu atât mai bine, cu
atât mai bine, vă spun eu. În primul caz, actorul nu va trebui să se despartă de el însuși; el se va ridica brusc
și cu un salt deplin la înălțimea modelului ideal. ... Dintr-o dată și cu un salt! ... Te ciondănești cu o expresie.
Vreau să spun că, nefiind niciodată redus la micul model din el, el va fi un imitator la fel de mare, de
uimitor, de perfect al sensibilității ca și al avariției, al ipocriziei, al duplicității și al oricărui alt caracter care
nu-i aparține, al oricărei alte pasiuni pe care nu o are.
Lucrul pe care mi-l va arăta personajul sensibil în mod natural va fi mic; imitația celuilalt va fi puternică;
sau dacă s-ar întâmpla ca copiile lor să fie la fel de puternice, ceea ce nu vă garantez, dar nici vorbă de așa
ceva, cel care se stăpânește perfect pe el însuși și joacă în întregime prin studiu și judecată, va fi, după cum
arată experiența zilnică, mai unu decât cel care joacă jumătate după natură, jumătate după studiu, jumătate
după un model, jumătate după el însuși.
Cu orice îndemânare ar fi amestecate aceste două imitații, un spectator delicat le va discerne chiar mai
ușor decât un artist profund va detecta într-o statuie linia care ar despărți fie două stiluri diferite, fie fața
executată după un model, iar spatele după altul. ...
Un actor desăvârșit să nu mai joace din cap, să uite de el însuși; să se jeneze de inimă; să se lase cucerit
de sensibilitate, să se dăruiască acesteia. Ne va intoxica. ...Poate. ...Ne va transporta cu admirație. ...Nu e
imposibil; dar cu condiția să nu iasă din sistemul său de declamație și să nu dispară unitatea, altfel veți
pronunța că a înnebunit...
Da, în această ipoteză vă veți simți bine, sunt de acord; dar ați prefera să vă simțiți bine în locul unui rol
bun? Dacă asta e alegerea ta, nu e și a mea.
Montménil a murit subit în 1743.
Nu există nicio îndoială că este vorba de o referire la înțeleptul Montménil. [NdE]
Aici, omul paradoxului tăcea, pășind fără să se uite încotro se îndreaptă; s-ar fi ciocnit în stânga și în
dreapta cu cei care îi veneau în întâmpinare dacă nu ar fi evitat impactul. Apoi, oprindu-se brusc și
apucându-și ferm de braț antagonistul, i-a spus pe un ton calm și dogmatic:
- Prietene, există trei modele, omul naturii, omul poetului, omul actorului. Modelul naturii este mai puțin
măreț decât cel al poetului, iar cel al poetului și mai puțin măreț decât cel al marelui actor, cel mai exagerat
dintre toate. Acesta din urmă se urcă pe umerii celui dintâi și se închide într-un mare manechin de răchită al
cărui suflet este; El mișcă acest manechin într-un mod înfricoșător chiar și pentru poet, care nu se mai
recunoaște pe sine, și ne sperie, așa cum bine ați spus, așa cum se sperie copiii ținându-și micuțele și scurtele
lor podoabe deasupra capului, agitându-se și imitând cât pot de bine vocea răgușită și jalnică a unei fantome
pe care o imită. Dar, cumva, ați văzut vreun joc pentru copii care să fi fost gravat 1? N-ați fi văzut un băiețel
venind pe sub o mască hidoasă de bătrân care îl ascunde din cap până în picioare? Sub această mască, el
râde de micuții săi prieteni care fug îngroziți. Această marmotă este adevăratul simbol al actorului;
camarazii săi sunt simbolurile spectatorului.
Dacă actorul nu este înzestrat decât cu o sensibilitate mediocră, și acesta este singurul său merit, nu îl veți
considera un om mediocru? Atenție, aceasta este o altă capcană pe care v-o întind. ... Iar dacă este înzestrat
cu o sensibilitate extremă, ce se va întâmpla? Ce se va întâmpla? Nu va juca deloc sau va juca ridicol. Da,
ridicol, iar dovada o veți vedea în mine când veți dori. Dacă am de povestit o întâmplare ușor patetică, nu
știu ce necazuri se nasc în inima mea, în capul meu; limba mi se jenează; vocea mi se alterează; ideile mi se
frâng; vorbirea mi se suspendă; mă bâlbâi, îmi dau seama; lacrimile mi se rostogolesc pe obraji și tac. ... Dar
funcționează pentru tine. ... În societate; în teatru, aș fi huiduit. ... De ce? ... Pentru că oamenii nu vin să vadă
lacrimi, ci să audă discursuri care le smulg, pentru că acest adevăr al naturii se ciocnește cu adevărul
convenției. Să mă explic: vreau să spun că nici sistemul dramatic, nici acțiunea, nici discursurile poetului nu
s-ar acomoda cu declamația mea înăbușită, întreruptă, plângăcioasă. Vedeți că nu este permis nici măcar să
imiți prea îndeaproape natura, chiar și cea frumoasă, sau adevărul, și că există limite în care trebuie să te
limitezi. ... Și cine a stabilit aceste limite? Bunul simț, care nu vrea ca un talent să dăuneze altuia. Uneori,
actorul trebuie să se sacrifice pentru poet... Dar dacă compoziția poetului se pretează la asta? Ei bine, am
avea un alt fel de tragedie complet diferită de a voastră. Și ce e rău în asta? ... Nu știu foarte bine ce ați
câștiga din asta, dar știu foarte bine ce ați pierde.
Aici, omul paradoxal s-a apropiat pentru a doua sau a treia oară de antagonistul său și i-a spus:
27
Vorba e de prost gust, dar e plăcută, dar vine de la o actriță al cărei talent nu te poate face să te simți de
două ori. Este echivalentul situației și al cuvintelor lui Gaussin; și ea este cu susul în jos între Pillot-Pollux;
este pe moarte, sau cel puțin așa cred, și bâiguie încet: Ah! Pillot, ce împuțit ești!
Această linie este Arnould făcând Telaïre. Și în acest moment, Arnould este într-adevăr Télaïre? Nu, ea
este Amould, întotdeauna Arnould.
Niciodată nu mă veți convinge să laud gradele intermediare ale unei calități care ar strica totul dacă, dusă
la extrem, actorul ar fi dominat de ea.
Dar să presupunem că poetul ar fi scris scena pentru a fi recitată la teatru așa cum aș recita-o eu în
societate; cine ar juca această scenă? Nimeni, nu, nimeni, nici măcar actorul cu cel mai mare control asupra
acțiunii sale; dacă ar fi nimerit-o o dată, ar fi ratat-o de o mie de ori. Succesul depinde atunci de atât de
puțin! Acest raționament vi se pare firav? Ei bine, e în regulă; dar eu aș spune totuși că ar trebui să ne
scoatem puțin bășinile, să ne coborâm câteva trepte din picior și să lăsăm lucrurile mai mult sau mai puțin
așa cum sunt. Pentru un poet de geniu care ar ajunge la acest adevăr prodigios al naturii, ar exista un roi de
imitatori insipizi și plați.
Nu este permis, sub pedeapsa de a fi insipid, mohorât, detestabil, să cobori o linie sub simplitatea Naturii.
Nu credeți că este așa?
Nu cred nimic. Nu te-am auzit.
Ce! Ce! Ce! Ce! Nu ne-am tot certat?
Nu.
Și ce naiba făceai?
Am visat.
Și ce ai visat?
Că un actor englez pe nume, cred, Macklin (eram la spectacol în ziua aceea), nevoit să se scuze în fața
publicului pentru temeritatea de a juca după Garrick nu știu ce rol în Macbeth-ul lui Shakespeare, a spus,
printre altele, că impresiile care îl supuneau pe actor și îl supuneau geniului și inspirației poetului îi erau
foarte dăunătoare; nu mai știu motivele pe care le-a invocat, dar erau foarte frumoase, și au fost simțite și
aplaudate. De altfel, dacă sunteți curioși, le veți găsi într-o scrisoare inserată în Cronica Sfântului Iacob, sub
numele de Quinctilian.
Deci vorbesc singur de mult timp?
E posibil; atâta timp cât am visat singur. Știi cum obișnuiau actorii să joace femei?
Sunt conștient de asta.
Aulu-Gelle ne spune, în Nuits attiques, că un anume Paulus, acoperit cu veșmintele de doliu ale Electrei,
în loc să apară pe scenă cu urna lui Oreste, a apărut sărutând urna care conținea cenușa propriului său fiu pe
care tocmai îl pierduse, și că aceasta nu a fost o reprezentație zadarnică, o mică durere de spectacol, ci că
sala a răsunat de strigăte și adevărate gemete.
Și credeți că Paulus în acel moment a vorbit pe scenă așa cum ar fi vorbit acasă? Nu, nu cred. Acest efect
prodigios, de care nu mă îndoiesc, nu s-a datorat nici versurilor lui Euripide, nici declamației actorului, ci
vederii unui tată dezolat care scălda cu lacrimile sale urna propriului fiu. Acest Paulus a fost poate doar un
actor mediocru ; nici AEsopus, despre care Plutarh relatează că "într-o zi, în mijlocul teatrului, jucând rolul
lui Atreus, deliberând în sinea lui cum să se răzbune pe fratele său Thyestes, unul dintre servitori a vrut
deodată să treacă în fugă pe lângă el, iar el, AEsopus, fiind cuprins de o afecțiune vehementă și de
nerăbdarea pe care o avea de a arăta pasiunea furibundă a regelui Atreus, i-a dat o asemenea lovitură în cap
28
cu sceptrul pe care îl ținea în mână, încât l-a ucis pe loc"... " Acesta era un nebun pe care tribunul a trebuit
să-l trimită imediat pe muntele Tarpeian.
Așa cum se pare că a făcut.
Mă îndoiesc. Romanii acordau atâta atenție vieții unui mare actor și atât de puțină vieții unui sclav! Dar,
se spune, un orator este mai bun când este înfierbântat, când este furios. Eu neg. Este atunci când imită furia.
Comedianții fac impresie asupra publicului, nu când sunt furioși, ci când își joacă bine furia.
În tribunale, în adunări, în toate locurile în care vrei să controlezi mințile oamenilor, uneori mimezi furia,
alteori teama, alteori mila, pentru a-i conduce pe ceilalți la aceste sentimente diferite. Ceea ce pasiunea în
sine nu a putut face, pasiunea bine imitată face.
Nu spun oamenii că un bărbat este un mare actor? Prin aceasta nu se înțelege că simte, ci dimpotrivă, că
excelează în a simula, chiar dacă nu simte nimic: un rol mult mai dificil decât cel al actorului, pentru că
acest om are în plus de găsit discursul și două funcții de îndeplinit, cea de poet și cea de comediant.
Poetul de pe scenă poate fi mai iscusit decât actorul din lume, dar credem noi că pe scenă actorul este mai
profund, mai priceput în a simula bucuria, tristețea, sensibilitatea, admirația, ura, tandrețea, decât un bătrân
curtezan?
Dar se face târziu. Hai să luăm cina.
ÎNCHEIERE
PARIS, A. SAUTELET ET Cie, LIBRAIRES, RUE RICHELIEU, N°14.
APENDICE
Indexul principalelor nume citate și note lungi din ediția din
CLAIRON, la Demoiselle Claire de la Tude: După ce a jucat în provincie, a debutat la Comédie italienne la 8 ianuarie 1736 ca
actriță următoare în piesa L'Ile des esclaves [Marivaux]. Apoi, în martie 1743, a apărut la Opéra; în sfârșit, după ce a debutat la
Théâtre des Français la 19 septembrie al aceluiași an în rolul Phèdre din piesa omonimă a lui Racine, tânăra actriță a fost primită
cu aplauze la 22 octombrie următor și, de atunci, a atras mereu tot mai multe aplauze, în roluri de forță etc., pe care le
interpretează superb. [Leris, 1763] DUCLOS Marie Anne Chateauneuf, cunoscută sub numele de: Această celebră actriță, care a
încântat teatrul nostru și a jucat cu același succes timp de aproape patruzeci și trei de ani, s-a născut la Paris și este nepoata unei
actrițe pe nume Duclos, care a avut o reputație la Hôtel de Bourgogne în 1646, ceea ce a determinat-o să ia acest nume când a
intrat în teatru. A debutat la 27 octombrie 1693 în rolul Arianei din tragedia cu același nume și l-a interpretat atât de perfect încât a
fost acceptată în aceeași zi. Regele i-a acordat o pensie de 1000 de lire din tezaurul regal. A părăsit teatrul în martie 1736 și a
murit la 18 iunie 1748, foarte bătrână. La 18 aprilie 1725 s-a căsătorit cu Duchemin fils. [Leris, 1763]
DUMESNIL Marie: născută la Paris, a debutat la Comedia Franceză la vârsta de 22 de ani, la 6 august 1737. Clytemnestre din
Iphigénie, Phèdre și Elisabeth au fost încercările ei, iar ea a interpretat aceste roluri cu un asemenea succes încât s-a considerat că
este imposibil să i se laude suficient talentul. Ea a jucat doi ani la Strasbourg înainte de a deveni podoaba teatrului nostru, în
rolurile de furie, regină și mamă. Această actriță are o voce clară și flexibilă; multă inteligență, foc și precizie; o expresie unitară și
moderată, și gesturile cele mai nobile și mai expresive. Boissy, în piesa sa l'Apologie du siècle, dăruită Teatrului Italian la
momentul debutului, spunea despre ea următoarele
În strălucitul său eseu, aplaudat de întregul Paris,
În ea se dezvoltă un talent suprem,
Și făcând un efort ai cărui ochi sunt surprinși, Ea nu urmărește pe nimeni și promite un model.
A fost acceptată în trupă la 8 octombrie 1737. În 1762, Majestatea Sa i-a acordat o pensie specială, care urma să fie luată din
fondul Menus Plaisirs. [Leris, 1763]
GARRICK David: actor și autor a aproximativ patruzeci de piese de teatru între 1740 și 1775.
GAUSSIN Marie-Madeleine: Această simpatică actriță, care interpretează rolurile tandre cu atâta suflet, iar pe cele naturale cu
atâta naivitate și simplitate, încât arta dispare pentru a dezvălui doar adevărul, a onorat scena franceză încă din 28 aprilie 1731,
când a debutat în rolul lui Junie din Britannicus. A fost acceptată la 6 iulie următor, iar de atunci a continuat să interpreteze
rolurile principale cu tot succesul posibil. În 1758 s-a căsătorit cu domnul Taolaigo, un bun dansator care intrase în operă în 175...
și s-a retras în 1757. [Leris, 1763]
GRIMM Friedrich Melchior, Baron Von: om de litere german și prieten al lui Denis Diderot.
LE KAIN: Acest actor s-a născut la Paris, fiul unui comerciant de aur din Pointe Saint-Eustache, pe nume Le Quin. Gustul și
talentul său pentru teatru s-au manifestat încă de la ieșirea din facultate și, după ce a jucat o vreme în societatea burgheză, a
debutat pe scena franceză la 14 septembrie 1750, jucând rolul lui Titus în Brutus. După ce a fost admis la 4 ianuarie 1751 pentru o
perioadă de probă, și-a reluat debutul la 21 februarie următor, fiind acceptat definitiv la 24 ianuarie 1752. A ocupat primele roluri
tragice cu mare succes. La Demoiselle, soția sa, și-a făcut debutul la 3 martie 1757, interpretând Cléanthis în Démocrite și Lisette
în Folies amoureuses. A fost admisă ca pensionară, a continuat să joace și a fost acceptată în 1761 pentru rolurile de soubrettes.
29
MOLÉ: actor la Comedia Franceză, a debutat la 7 octombrie 1754, la vârsta de aproximativ nouăsprezece ani și fără să fi jucat
încă pe vreun teatru, în rolurile Britannicus și Seyd în Mahomet: a debutat din nou la 28 ianuarie 1760 în rolul lui Andronic, fiind
acceptat în același an. Interpretează toate rolurile tandre, atât tragice cât și comice, cu mult talent, inteligență și foc. [Leris, 1763]
QUINAULT-DUFRESNE, Abraham-Alexis: (...) fratele său mai mic, unul dintre cei mai mari actori tragici și nobili actori
comici pe care i-am avut de multă vreme, a debutat la 7 octombrie 1712, jucând Oreste în Electra. S-a căsătorit apoi cu
domnișoara Marie Du Pré, din Sena, care, după ce a debutat la Fontainebleau la 7 noiembrie 1724, a făcut atâta vâlvă încât a fost
primită zece zile mai târziu, iar majestatea sa i-a dăruit un magnific costum de teatru în stil roman, care a costat peste opt mii de
lire. A apărut la Paris abia la 5 ianuarie 1725, în rolul Hermione din tragedia Andromaca. Publicul a îndrăgit-o foarte mult pe
această actriță, care a interpretat roluri principale în ambele genuri, și în special în tragedie; dar a fost nevoită să părăsească teatrul
pentru o perioadă, în 1733, apoi din nou în 1736, din cauza sănătății sale delicate, și a murit în 1759. La 19 martie 1741, Dufresne,
soțul ei, a părăsit și el teatrul, deși avea o sănătate destul de bună și se afla în floarea vârstei: a fost însă decanul actorilor, care i-au
simțit mult timp pierderea și care încă îi plâng în fiecare zi talentul superior și figura avantajoasă.
Frații Quinault au avut trei surori (toți cei cinci au fost copiii lui Quinault, care a debutat la 6 martie 1695 și s-a retras din
teatru în 1717); cea mai mare, pe nume Françoise, s-a căsătorit cu Hugues de Nesle, un actor, și a fost o actriță foarte grațioasă; a
debutat la 24 ianuarie 1708, a murit la 22 decembrie 1713, la vârsta de douăzeci și cinci de ani, și a interpretat rolurile principale
din tragedie și toate rolurile comice. Cea de-a doua (Marie-Anne), numită Mademoiselle Quinault aînée, a apărut pentru prima
dată la 9 ianuarie 1714, a fost acceptată în aprilie următor și a părăsit teatrul la 1 septembrie 1722. Și, în sfârșit, cea de-a treia
(Jeanne-Françoise), cunoscută în momentul debutului său în rolul Phèdre, la 14 iunie 1718, sub numele de Melle Dufresne, apoi
sub cel de Quinault, a fost o actriță excelentă care a interpretat perfect rolurile comice grele și a cărei pierdere teatrul o va regreta
mult timp: s-a retras în același timp cu fratele său Dufresne, iar în prezent sunt pensionari în cadrul companiei, ca și sora lor mai
mare. [Leris, 1763]
RACINE Jean [1639-1699]: dramaturg a cărui calitate a limbajului și a gestionării intrigii dramatice a făcut cea mai mare
impresie asupra populației din Ancien Régime. Printre operele sale se numără La Thébaïde ou les frères ennemis, Alexandre le
Grand, Andromaque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate, Les Plaideurs, Iphigénie, Phèdre, Esther, Athalie.
RICCOBONI Louis: Actorul care a purtat numele de Lelio în noua trupă italiană se numea Louis Riccoboni, era din Modena și
era fiul unui actor celebru. El a fost cel pe care Regentul l-a însărcinat de către M. Rouillé, consilier de stat, să formeze o trupă de
actori din această națiune în Italia, pe care a adus-o în Franța în mai 1716. Deși acestui actor îi lipseau grațiile franțuzești, aerul
său sumbru a servit la portretizarea unor pasiuni triste și ultragiate, și nimeni nu le-a caracterizat vreodată mai bine și cu mai multă
verosimilitate. A fost, de asemenea, un om de spirit și de merit și a compus un număr mare de piese italiene, ale căror dialoguri
sunt întotdeauna ușoare și pline de viață. De asemenea, a dat o colecție de piese italiene vechi, cu Arta declamației, în versuri
italiene, cum ar fi Père partial; Diane et Endymion; l'Italien marié à Paris; ca să nu mai vorbim de Désolation des deux comédies;
le Procès des théâtres și Foire renaissante, compusă în compania lui Dominique. În 1729, a cerut să se retragă împreună cu soția și
fiul său, lucru care i-a fost acordat, lăsându-i lui și soției sale o pensie de 1000 de lire fiecare. S-a aflat la curtea ducelui de Parma,
care i-a încredințat intendența casei sale; dar moartea acestui prinț a determinat întoarcerea sa, dacă nu la teatru, cel puțin în
Franța, unde a murit la 6 decembrie 1753, la vârsta de șaptezeci și nouă de ani (...). [Leris, 1763]
SAINTE-ALBINE Rémond de [1699-1778]: dramaturg și istoric francez.
SEDAINE Michel-Jean [1719-1797]: dramaturg francez.
SHAKESPEARE William: dramaturg englez. Cel mai reprezentativ al teatrului elisabetan. I se atribuie numeroase tragedii și
comedii, printre care Hamlet, Prințul Danemarcei, Macbeth, Othello, Mult zgomot pentru nimic, Nevestele vesele din Windsor, A
douăsprezecea noapte, Cum vă place, Richard al III-lea, Henric al V-lea, Henric al VI-lea, Furtuna etc.
MME DE VANDEUL a povestit această întâmplare în Mémoires sur son père. Ea ne-a dat și numele tânărului, M. Rivière, și
concluzia aventurii: "Știți ce le spun formica-leo muștelor, când le-au supt bine? Nu; ce le spun ele? Adio, domnule Diderot. Nu
am insista asupra acestui fapt, dacă acest fapt, care este tot meritul lui Diderot, nu ar fi fost folosit ca o armă împotriva lui.
Correspondance secrète (10 ianuarie 1778) l-a folosit ca bază pentru o diatribă destul de lungă împotriva filosofului. Ne rezervăm
câteva acuzații, care își vor găsi locul în altă parte; dăm doar ceea ce se referă la anecdota care face în prezent furori: "Pentru a-și
recredibiliza reputația, pe care o simțea slăbind cu furie, M. Diderot a întreprins convertirea unui tânăr libertin de familie care îi
fusese recomandat. El s-a convins cu ușurință că va reuși și că acest succes, lăudat în toată lumea de toate trompetele filosofiei, nu
va lipsi să facă cinste acestui partid care pierdea pe zi ce trece tot mai mult teren în opinia publică. Așa că l-a invitat pe tânăr să
vină să-l vadă; i-a predicat cu toată fervoarea unui adevărat misionar. Tânărul a ascultat în tăcere și, asemenea tânărului
îndrăgostit despre care vorbește Terentie, s-a dus la amanta sa pentru a uita de toată plictiseala predicatorului. Debusolatul în
cauză era în conflict cu familia sa, de la care nu primea niciun ajutor. Ca urmare, era foarte stânjenit. Într-o zi, a venit să-l vadă pe
M. Diderot și, după ce a ascultat cu răbdare toate reproșurile filosofice, a sfârșit prin a-i spune ce-i trebuie și a-i cere niște bani. M.
Diderot, neputând să dea înapoi, i-a dat patru sau cinci louis. Ceva timp mai târziu, tânărul a făcut o nouă încercare, care a avut
același succes; s-a acomodat atât de bine cu ușurința filosofului, încât a revenit mereu pentru a-i cere mai mult. Conferențiarul a
obosit curând să plătească cheltuielile și s-a mulțumit să își redobândească îndemnurile. Dar, așa cum se spune, un stomac
flămând nu are urechi; libertinul, împins de nevoie, l-a presat puternic pe filozof, care a rezistat viguros. Când tânărul a văzut că se
hotărâse și că nu mai putea obține nimic de la el, i-a spus:..." (Restul este ca la Mme de Vandeul, cu acest comentariu: ) "Ar fi fost
o operă cu adevărat frumoasă, dacă filozofia ar fi reușit să vindece o inimă atât de cangrenată". De ce am reprodus această
povestire? În primul rând, pentru a arăta că jurnaliștii din acea vreme știau deja să povestească în așa fel încât să facă ridicole cele
mai onorabile acțiuni și să grupeze fapte de la toate datele pentru a trage concluziile care le conveneau; în al doilea rând, pentru a
arăta diferența dintre modul de a acționa al lui Rivière cu Diderot și cel al lui Diderot cu fratele Ange (vezi volumul I, p. XXXIV.)
Răufăcătorul se vede în ultimul rând.
PREZENTAREA edițiilor de TEATRU CLASIC
Edițiile se bazează pe edițiile originale disponibile și este indicat linkul către sursa electronică. Variantele
sunt menționate în cazuri rare.
30
Pentru a ușura accesarea și găsirea ocurențelor de cuvinte, ortCograful a fost modernizat. De exemplu,
"y"-ul de la sfârșitul cuvintelor a fost înlocuit cu un "i", iar grafia verbelor conjugate sau a verbelor la
infinitiv din "oître" a fost transformată în "aître" atunci când ortografia modernă o impune. Ca urmare, este
posibil ca unele rime din textele în versuri să nu pară să rimeze. Cuvintele "encor" și "avecque" sunt păstrate
în grafia lor veche atunci când numărul de silabe din versuri poate fi modificat. Literele majuscule
accentuate sunt marcate.
Punctuația este în general păstrată, cu excepția sfârșitului rândurilor care se termină cu virgulă sau punct
și virgulă, sau atunci când înțelegerea este serios pusă la îndoială. O notă indică acest lucru în cazurile cele
mai semnificative.
Noees expiie^-ent ess eent vêelliis ou perdus de moss ou expressions, les noms de personnes et de lieux
avec des définitions et notices issues des dictionnaires comme - principalement - le Dictionnaire Universel
Antoine Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de RicCelet [R], dar și Dictionnaire Historique de l'Ancien
Langage Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], Dictionnaire Universel Français et Latin de
Trévoux (1707-1771) [T], Dictionnaire Trésor de langue française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], Dictionnaire etymologique de la langue françoise de M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de l'Académie françoise (TComas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé Feraud [FC], dicționarul Academiei Franceze [AC]
urmat de anul publicării, dicționarul lui Emile Littré [L], pentru locuri și persoane Dictionnaire universel
d'Histoire et de GéograpCie de M.N. Bouillet (1878) [B] sau Dictionnaire BiograpCique des tous les
Commes morts ou vivants de MicCaud (1807) [M].
31

Denis DIDEROT - PARADOXE Sur Le COMEDIEN D

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Denis DIDEROT - PARADOXE Sur Le COMEDIEN D

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PARADOXUL ACTORULUI

PARADOX despre ACTOR

S-ar putea să vă placă și