Mircea Eliade

La ignci

Mircea Eliade, ocupndu-se n dou fragmente din Jurnal de povestirea La ignci, scris n 1959 i publicat n culegerea Nuvele (Madrid, 1963)1, i invita pe critici s-i descifreze mesajul ascuns mai degrab dect simbolismul, insistnd asupra faptului c aceast poveste nu simbolizeaz nimic. Este totui dificil scindarea diferitelor nivele de lectur.

De altminteri, dup cum a dovedit Sorin Alexandrescu, unul dintre primii i cei mai avizai exegei ai prozei fantastice eliadiene, lectura simbolic este de neocolit; criticul, interesat mai mult de structura fantasticului la Mircea Eliade i de arta lui strict literar, dei consider de prisos recursul la exegeza simbolurilor, propune o interpretare global care, dincolo de terminologia adoptat, este n fapt simbolic: Evidena construirii nuvelei ca o alegorie a morii, mai bine zis, a trecerii spre moarte, nu mi se pare c mai necesit demonstraii mitologice, tocmai pentru c se sprijin, din punct de vedere literar, pe convergena conotaiilor textului

Dac se poate cdea de acord cu autorul c nu are rost s mai struim asupra unor trimiteri mitologice evidente, nu se poate spune acelai lucru i despre un anumit substrat folcloric-mitologic, care susine structura narativ a nuvelei i i lmurete coerena n plan simbolic, furniznd totodat analizei unele elemente interpretative eseniale.n La ignci se ntrees interferene de natur divers: folclorice, mitologice i literare, n strns relaie cu alegoria care constituie centrul povestirii sau cu totul independente de aceasta, pe care deseori critica le-a trecut mai mult sau mai puin cu vederea.

Primul motiv de luat n considerare este cel al nunii postume, regsit i n alte opere eliadiene, pe care scriitorul l exprimase literar, cu mult vreme n urm, prin metafora care constituie titlul romanului Nunt n cer (Bucureti, 1938) i pe care l regsim i n finalul Nopii de Snziene, roman scris ntre 1949 i 1954 i publicat n traducere francez (Fort interdite) n 19554. Nu este vorba, bineneles, despre motivul folcloric tout court transferat ca atare n textul literar. Semnificaia nunii postume este legat, precum se tie, de credina c ar fi nevoie, pentru cei care mor nelumii, adic necstorii i prin urmare nu pe deplin integrai n lume, de o ceremonie nupial postum, prin care s se ndeplineasc ritual i anume printr-o nunt simbolic cu un brad, nlocuitor al miresei destinul lor omenesc, condiie indispensabil pentru desvrirea integrrii lor n lumea morilor.

Este acelai motiv pe care l regsim, cu totul transfigurat literar, n balada Mioria: ciobanul, pndit de moarte, se gndete la condiia lui de nelumit i i cere mioriei s le spun oilor c el s-a nsurat C-o mndr crias / A lumii mireas, iar maicii sale btrne, pornite n cutarea fiului, c s-a nsurat C-o fat de crai/Pe-o gur de rai. n povestirea eliadian, motivul folcloric este supus unei transfigurri similare: ntlnirea (nunta postum) a lui Gavrilescu cu Hildegard, femeia vieii [lui], pregtit de treptata recuperare a memoriei tragediei vieii sale, este indispensabil pentru a putea ntreprinde, mpreun cu ea, marea cltorie. Pn cnd nu o va regsi, Gavrilescu, de pe atunci mort, este nc silit s rtceasc n lumea celor vii.

Un alt element din povestire cu rdcini folclorice este mersul lui Gavrilescu la ignci, adic ntr-un bordel: acest loc este considerat ca atare de la bunul nceput al naraiunii (gritoare n acest sens snt apropourile fcute de unii pasageri din tramvai i indignarea altora), iar astfel ni se nfieaz, ntr-un decor de o excentricitate balcanic-oriental, atunci cnd protagonistul i calc n sfrit pragul, precum n mai toate aciunile care au loc n el. Admind c aceast povestire este o alegorie a morii, cum ne putem explica alegerea autorului de a o amplasa ntr-un asemenea cadru? i n acest caz se poate identifica o matrice folcloric (greu de spus dac Eliade a fost contient de acest lucru): anume obiceiul jocurilor de priveghi i, mai cu seam, al jocurilor lascive.

S lum n considerare, n primul rnd, ceea ce spune Ovidiu Brlea, n general, despre aceste jocuri: Un capitol de seam al repertoriului funebru l constituie i jocurile de priveghi, manifestare dramatic de sorginte vdit popular.

Ele se caracterizeaz prin absena oricrei note funebre, fiind n fapt tocmai la antipodul acesteia prin veselia zgomotoas pe care o dezlnuie. Pe nesimite, odat cu popularea odii mortuare, atmosfera apstoare din timpul zilei se destram, mortul este dat uitrii i ncepe o petrecere n care hohotele zguduie pereii casei.

Nu arareori, nsui mortul cade victim feluritelor farse care se nsceneaz. Atare manifestare ilariant presupune un fundal psihic de nivel arhaic, dovad, ntre altele, nsui faptul c jocurile de priveghi au disprut n colectivitile influenate de cultura urban [] Veselia cutremurtoare trebuie c avea un vdit rol apotropaic [] iar veselia urmrea i restabilirea echilibrului psihic al celor ndoliai []

Mrturiile despre jocurile de priveghi snt extrem de puine i mai cu seam schematice, cci descripiile nu au putut reine dect schema aproximativ a scenariului.

Printre diferitele tipuri de joc, o importan special le revine jocurilor lascive, pe care Brlea, dei le menioneaz, nu le descrie n amnunt (se limiteaz s vorbeasc pentru unele dintre jocurile de priveghi de o tent erotic destul de pronunat, de efecte obscene neateptate, de situaii adesea chiar scabroase), dar ele ocup n schimb cteva pagini din capitolul pe care etnologul italian Ernesto de Martino, n cartea sa Morte e pianto rituale nel mondo antico, l-a dedicat obiceiurilor romneti de nmormntare.

Din parcurgerea acestor pagini pe care specialistul italian le-a redactat pe baza fielor pstrate n arhiva Institutului de Folclor din Bucureti privitoare la nmormntarea unui cioban care a avut loc n satul ardelenesc Cerior (Hunedoara) n decembrie 1950 (echipa era compus, printre alii, din O. Brlea i E. Comiel) ne putem face o idee exact despre cadrul folcloric care ar putea constitui antecedentul jocurilor la care Gavrilescu este pus s ia parte n povestire. De Martino descrie cteva jocuri: puricele, capra, negustorul de pete, moneagul i baba. Trebuie totui reliefat o deosebire substanial: potrivit datinii, jocurile cu toate c uneori pot implica pn i rposatul snt n funcie de cei vii, pe cnd n textul eliadian acestea au o funcie catartic i iniiatic pentru cel mort.

Dac acceptm ipoteza influenei motivului folcloric, sntem n msur s i determinm momentul ncetrii din via a lui Gavrilescu. Cnd se petrece, n poveste, moartea lui clinic? ntrebarea, nu cu totul nejustificat, i-a pus-o nsui S. Alexandrescu, care, cu toate c subliniaz ambiguitatea textului, pare s ncline pentru momentul primei intrri la ignci. De altfel, povestea are o anumit coeren nu doar structural, ci i simbolic, creia i snt strine elementele de cazualitate. Trimiterea la datul folcloric al jocurilor lascive ar confirma prin urmare ipoteza morii lui Gavrilescu din insolaie (sau, mai bine, fiind lovit n cretet de ari, ca o sabie, precum colonelul Lawrence) n faa grdinii igncilor!

Alt surs folcloric o putem identifica n basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte, unde regsim o situaie oarecum asemntoare cu cea a lui Gavrilescu. n basm, Ft-Frumos triete pe lng cele trei zne: Petrecu acolo vreme uitat, fr a prinde de veste, fiindc rmsese tot aa de tnr, ca i cnd venise. i el, aidoma protagonistului eliadian, se va ntoarce la via fr s-i dea seama de timpul care s-a scurs: Cum se poate una ca asta? le zicea Ft-Frumos, mai alaltieri am trecut pe aici Locuitorii rdea de dnsul, ca de unul ce aiureaz sau viseaz detept, iar el, suprat, plec nainte Pn la urm va gsi Moartea.

O referire mai precis la aceast uitare (Gavrilescu va rmne la ignci doisprezece ani) se gsete ntr-un text indian care vorbete despre mitul Mayei lui Vinu, un mit pe care n varianta sa modern i popular Eliade l cercetase n capitolul Symbolismes indiens du temps et de lternit din Images et symboles (1952). Aceast legend indian, Biri, n Noaptea de Snziene, i-o citete lui tefan.

O ultim surs a textului eliadian, de data aceasta de natur literar, o regsim n schia Cldur mare a lui Ion Luca Caragiale, amintit i de S. Alexandrescu: A doua parte a nuvelei, ntr-o perspectiv literal, are n fond aceeai logic a absurdului ca i Cldur mare a lui Caragiale, schi deloc fantastic, deloc stranie, ci doar comic, pentru c ntreaga confuzie care a lovit pe bucureteni este explicat prin factori climaterici.

Putem vorbi, prin urmare, de o intertextualitate extrem de complex, n care interacioneaz mai multe componente: firete, aceste cinci elemente precum i altele care s-ar putea eventual identifica snt ntrebuinate ntr-un context narativ cu totul autonom din punct de vedere al inveniei, pentru care reprezint totui un suport indispensabil. Primele trei acioneaz mai ales pe planul conotaiei (pentru care constituie punctul de pornire cel mai subteran, cel mai ascuns, dar i cel mai important), dilatnd profunzimea povestirii i oferind ulterioare confirmri n sprijinul interpretrii nuvelei drept alegorie a morii, de altfel sugerat n repetate rnduri de textul nsui.

nceputul povestirii se desfoar ntr-un cadru realist: tramvaiul, cldura, graba cu care locul liber este detectat i ocupat evoc un fragment de via obinuit ntr-un Bucureti pe vreme de ari. Gavrilescu este un om obinuit, un profesor de pian, la urma urmei un ratat care nu s-a desvrit n dimensiunea sa de artist i este obsedat prin urmare de cultur: trage cu urechea, n staie, la conversaia unor studeni emineni despre colonelul Lawrence, ca s-o reproduc ulterior n conversaiile sale (se observ totui c aria care l-a lovit n cretet ca o sabie pe colonel dobndete o semnificaie aluziv destul de relevant).

De asemenea, i celelalte personaje btrnul care l recunoate pe Gavrilescu deoarece dduse n trecut lecii de pian nepoatei sale i care, la apropourile taxatorului cu privire la ignci, se arat indignat, taxatorul nsui i ali figurani anonimi (civa brbai, vecinul, unul din vecini, cineva) contribuie la crearea unei atmosfere de normalitate. Discuia referitoare la ignci, momentul central al episodului, se desfoar pe dou direcii diferite: celelalte personaje nu au nicio ndoial cu privire la adevrata natur a casei, n vreme ce Gavrilescu se arat mai interesat de rcoarea grdinii i de nucii ei, de misterul originii igncilor i mai ales de valoarea economic a proprietii, n comparaie cu modestele sale ctiguri de profesor de pian la domiciliu.

Totui, deja din acest prim episod, dei cu abateri minime de la literalitate, iese n eviden tehnica dublului registru epic cum o definete S. Alexandrescu caracteristic naraiunilor fantastice ale lui Eliade, care tinde s configureze, dincolo de litera textului, planul secund al semnificaiei. n acest context, deosebit importan are, dup menionarea insolaiei colonelului Lawrence, prima emersiune a memoriei unui trecut ndelung refulat: i atunci i aminti: era la Charlottenbug; se afla, tot ca acum, pe o banc, n soare etc.

Momentul urmtor (la ignci) se ncarc cu mai multe valene simbolice i dimensiunea fantastic se substituie treptat cotidianului ce caracterizeaz episodul iniial. Refuzul lui Gavrilescu de a include n alegerea sa printre trei femei i o nemoaic protagonistul continu s refuleze tragedia vieii lui, ce emersese pre de o clip n episodul precedent va cauza tot ceea ce se petrece de acum nainte, inclusiv jocurile ce vor conduce negreit ctre catharsisul final. S urmrim, n liniile lui eseniale, contextul narativ. Gavrilescu este pus de trei ori n situaia de a ghici care dintre cele trei fete este iganca i va da gre; din punct de vedere literal, acest joc ar trebui s fie preludiul ntlnirii erotice; n plan simbolic, ghicitoarea este o prob menit s nlesneasc catharsisul protagonistului. ncetul cu ncetul, acesta retriete tragedia vieii sale, dar nc nu este n stare s rememoreze acel ceva teribil care a mpiedicat nunta lui cu Hildegard.

Mult vreme refulat (nu se mai gndise la femeie timp de doisprezece ani, i acestei perioade i corespunde prin contrappasso, dup cum se va preciza mai la urm n poveste, o edere tot att de lung la ignci), trecutul rsare cu greu din negura uitrii. De altminteri, Gavrilescu nu poate dect s greeasc rspunsul la ghicitoarele fetelor, deoarece niciuna dintre cele trei femei nu este cea care i-a fost hrzit. Proba tocmai n aceasta const: dac el ar nimeri, n-ar mai putea-o regsi pe Hildegard. Primul rspuns greit, dup ce ghicitoarea a fost repetat de trei ori, avnd drept prim rezultat treptata rememorare a tragediei vieii lui (la 20 de ani eu am cunoscut, m-am ndrgostit i am iubit pe Hildegard! Hildegard n-a devenit niciodat soia mea.

S-a ntmplat ceva teribil Dar ce?... E curios c nu-mi aduc aminte i deodat, adineaori, intrnd aici la voi, mi-am adus aminte c am iubit-o pe Hildegard!...), iar drept consecin terapeutic, am putea spune cuprinderea lui ca ntr-o hor de iele, care l nucete i-i provoac un soi de lein. Dup ce-i revine, Gavrilescu ncepe s-i aduc aminte pn la momentul n care, din nou, acel ceva i curm firul memoriei, pe care el crede c l-ar putea rennoda cu ajutorul muzicii.

n odaia cu pian, n sfrit, protagonistul i amintete: Mi-am adus aminte!... tiu ce s-a ntmplat!... Acum tiu Era tot aa ca i acum, ntr-o var. Hildegard plecase cu familia ei la Knigsberg Locuiam n Charlottenburg i ieisem s m plimb pe sub arbori am zrit o fat tnr Aa a nceput tragedia vieii mele).

Urmeaz o nou ghicitoare, dar Gavrilescu acum i-a adus aminte totul (episodul cu Elsa, care i va deveni soie n locul lui Hildegard) i, firete, greete nc o dat, cu toate c pare s se lase ispitit, pre de o clip, de ademenirilor fetelor: Acum e bine i e cald, i-mi place la voi, c sntei tinere i frumoase, i stai aici, n faa mea, gata s m servii cu dulcea i cafea. Dar nu mai mi-e sete. Acum m simt bine, m simt perfect.

Episodul conclusiv, precedat de o ultim i zadarnic ncercare de seducie (Dac ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos), are n centrul su comarul ca experien concret i dramatic a morii, culminnd cu viziunea desfacerii propriului trup (acesta este locul n care referirile la moarte snt mai explicite: Gavrilescu nsui i va spune btrnei c s-a simit ca nfurat ntr-un giulgiu): nc o prob necesar pentru a ajunge la ntlnirea cu Hildegard ori pedeaps pentru a nu fi ales-o, din capul locului, pe nemoaic. Pe de alt parte, dramatismul acestui moment contrasteaz puternic cu senintatea sfritului.

n secvena urmtoare (n tramvai, la doamna Voitinovici, n tramvai, acas, pe strad, birjarul), Gavrilescu se ntoarce la realitate, la ceea ce el socotete a fi realitatea pe care o prsise cu doar cteva ore n urm. Aceast ntoarcere la real este, n nivelul simbolic al nuvelei, necesar, ntruct protagonistul a regsit, dup cum s-a vzut, amintirea lui Hildegard, dar nc n-a regsit-o pe Hildegard, nc nu a celebrat nunta postum indispensabil pentru a putea ntreprinde marea cltorie, pentru a desvri marea trecere care l va conduce la deplina integrare n lumea de dincolo; prin urmare, el este nevoit s mai rtceasc n lumea celor vii.

Secvena din tramvai i poate trezi cititorului unele ndoieli: de ce Gavrilescu nu-i d seama imediat c bancnotele au ieit din uz, ci doar mai la urm? O scpare a povestitorului? Nu prea credem; n primul rnd, protagonistul ar fi putut plti cu bancnote nc n uz, deoarece acestea de obicei nu ies din uz toate deodat, i, fiind distrat din fire, nu i-a dat seama c biletul s-a scumpit; mai mult i mai important, foarte probabil autorul a vrut s-i depisteze cititorul dinadins, pregtindu-i treptat dezvluirea noii situaii, pentru a-l aduce pas cu pas la convingerea c timpul lui Gavrilescu nu mai coincide cu timpul realitii i c, n alte cuvinte, acesta aparine efectiv unei alte lumi, aceea a morilor.

De altfel, toate momentele care compun aceast secven recompun un timp invers: totul ncepe cu o or normal, opt i cinci seara, n deplin acord, dup o dupamiaz petrecut la ignci, cu timpul realitii. n episodul la doamna Voitinovici, timpul lui Gavrilescu (am fost aici acum cteva ceasuri; pe la trei i un sfert eram aici) contrasteaz cu timpul real (Doamna Voitinovici locuia la etajul I dar s-a mutat, a plecat n provincie La toamn se mplinesc opt ani). Totui, acest fapt s-ar putea datora, dup cum crede Gavrilescu, care i propune s revin a doua zi, unei confuzii ntre etaje sau unei confuzii a adreselor (ca la Caragiale).

n episodul urmtor, n tramvai, regsim acelai contrapunct ntre timpi: bancnota pe care Gavrilescu i-o d taxatorului s-a scos din circulaie acum un an, pe cnd pentru el, n dimineaa aceea, era bun i fusese primit, cu alte dou, la ignci; preul biletului a crescut de cinci ani, pe cnd pentru el acesta s-a scumpit n decursul aceleiai zile; noua bancnot a fost pus n circulaie de vreo trei ani i el nu tie.

Momentul culminant i rezolutiv (pentru cititor) se afl n episodul urmtor: prima parte este nc jucat pe tema adresei greite (aproape o variant nocturn i mai agitat a schiei lui Caragiale), dar scandarea timpului este inexorabil: doamna Trandafir a murit acum cinci ani, doamna Gavrilescu, Elsa, a plecat la familia ei n Germania de mult, de mult. La cteva luni dup ce a disprut Gavrilescu. La toamn se mplinesc 12 ani cei doisprezece ani ai legendei indiene. La un moment dat nsui protagonistul pare s contientizeze adevrul (am fost aici demult, i spune crciumarului), insistnd totui apoi, din nou, asupra strii de confuzie de care nvinuiete ziua teribil i asupra hotrrii de a lmuri totul, cu mintea limpezit i odihnit, a doua zi (dar mine diminea am s dau eu de rost).

ntoarcerea lui Gavrilescu la ignci, motivat n plan literal cu dorina de a lmuri groaza de ncurcturi ivite din cauza vizitei de dup-amiaz, este necesar n plan simbolic pentru ca el s-o poat regsi pe Hildegard, nemoaica, pe care o refuzase din team i pe care a regsito treptat n amintirile sale. La ignci acum Nu mai e nimeni i spune btrna. Mai e doar nemoaica. Ea nu doarme niciodat... Hildegard este mireasa necesar a lui Gavrilescu, aceea ce i fusese ursit nc din via i care l ateapt de mult i l-a cutat peste tot.

Acum, n sfrit, el o regsete doar n ipostaz de nger al Morii, aa cum tefan o regsete pe Ileana n finalul Nopii de Snziene, sau ca o nou Beatrice care vine s-l cluzeasc n cltoria lui ctre cellalt trm. Cu toate acestea, Gavrilescu nu are calitatea de martor pe care Eliade i-o atribuie lui tefan n roman, un rol pe care autorul l compar cu cel al lui Dante. Epilogul nuvelei este prin urmare liric, mai ales pentru c are loc un soi de revan a personajului, care, n pofida banalitii i lipsei sale de luciditate, n ciuda ratrii vieii sale, are i el drept la o Beatrice-Hildegard a sa, pentru a se putea ndeplini, n moarte, destinul lui de om.

O moarte vzut acum cu senintate, ca un soi de vis tihnit, i nu ca un comar. n acest vis l iniiaz o femeie: aceea care, neputnd s fi fost femeia vieii lui, devine femeia morii sale. Note: Este vorba de fragmentele datate 5 i 10 martie 1968: Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, 1941-1969, ed. Mircea Handoca, Bucureti: Humanitas, 1993. Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, introducere la Mircea Eliade, La ignci i alte povestiri, Bucureti: epl, 1969, p. xxxvii. Lucia Vaina-Puc, La dialettica del grande passaggio nella ignci di Mircea Eliade, Strumenti critici, 1975/28, p. 393-407; Sergiu Pavel Dan, Proza fantastic romneasc, Bucureti: Minerva, 1975, p. 244-247; La ignci de Mircea Eliade n cinci interpretri, selecia textelor i coordonarea volumului: Ion Simu, Cluj-Napoca: Dacia, 2001 (cuprinde texte de Sorin Alexandrescu, Ion Lotreanu, Eugen Simion, Gheorghe Glodeanu i tefan Borbly)..

Versiunea original: Noaptea de Snziene, Paris: Ioan Cua, 1971 (n Romnia: ed. Mircea Handoca, cu o prefa de Dumitru Micu, Bucureti: Minerva, 1991). Nu este lipsit de interes faptul c termenul bordel (din fr. bordel, it. bordello) nu apare niciodat n text; n schimb apare de mai multe ori cuvntul bordei (etimologie necunoscut i foarte discutat): S-l duci la bordei, spuse btrna... La bordeiAa a spus baba etc. n realitate, aceast csu, un soi de colib iniiatic, se va dovedi un bordel n adevratul sens al cuvntului, i nu este exclus ca Eliade s fi mizat nadins pe omofonia parial a acestor termeni, pentru a sugera ambivalena semantic a termenului bordei, neatestat ns n limba romna.

Ovidiu Brlea, Folclorul romnesc, vol. I, Bucureti: Minerva, 1981, p. 493 i urm. I funerali di Lazzaro Boia, in Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Torino: Einaudi-Boringhieri, 1958, p. 164-194 [179-181]. Alexandrescu, p. xl: Cnd va fi avut loc moartea clinic a lui Gavrilescu? La sfritul primului episod (de insolaie!!) n faa porii grdinii, acum, n acest lein, ori mai trziu, n timpul visului, cnd se simte nvelit ntr-o draperie ca un giulgiu? Greu de descifrat n ambiguitatea textului, dei nclin s optez pentru primul moment!.

Proiect Realizat de Danceanu Vlad