Dac n nuvela Pe strada Mntuleasa dou momente-cheie se petrec

pe o banc aflat undeva pe strada Popa Soare (e vorba despre dou

ntlniri, ntre Dragomir i Lixandru, cu rol iniiatic, cci acum afl acesta din
urm despre triunghiul magic format ntre Mntuleasa, Popa Soare i Pache
Protopopescu, apoi ntre Frm i Lixandru, scen final a nuvelei), n
Uniforme de general doi adolesceni cotrobie n podul cu vechituri al casei
generalului Calomfir, situat probabil undeva pe strada Popa Soare (cci n
timpul unui bombardament ni se spune c locuitorii casei au alergat spre
captul strzii, pentru a ajunge la adpostul antiaerian ce se afla n colul
strzii Popa Nan). Casele boierilor Calomfiri se afl undeva ntre bulevardul
Pache Protopopescu i strada Popa Soare. n curte la Dionis ne ntoarce pe
strada Popa Soare, la crciuma unde cnt Leana, misterioasa trubadur
bucuretean, spre a-i ispi pcatele numai de ea tiute, iar n Incognito
la Buchenwald aflm c Ieronim Thanase (unul dintre ultimii descendeni ai
stirpei Calomfirilor) respectase ntocmai cele cerute de Generleasa
Calomfir cu limb de moarte, i anume s se ntoarc n casa veche, a celor
din neamul Thanase; aceasta se afl pe strada Mntuleasa la numrul 18, e
o cas cu verand i stlpi, iar n finalul prozei va fi drmat. Tot pe strada
Mntuleasa se afl coala unde fusese director Zaharia Frm i unde
nva bieii implicai n poveti; coala se ridic pe o pivni strveche,
unde Lixandru i caut semnele (aa cum arat documentele de arhiv,
proprietara de la 1909 a terenului, profesoara Elena Mangru, se plnge de
existena unei pivnie vechi att de adnci, nct fcea imposibil ridicarea
casei; pivniele ar putea fi cele ale boierilor Mani, ctitorii bisericii, de la care
mahalaua i-a luat i numele i ale cror case se vor fi aflat pe maidanul de
astzi, loc al fostei coli Mntuleasa). Undeva spre Obor se afl crciuma lui
Fnic Tunsu, iar Foiorul de Foc apare i el ca punct de reper n plimbrile
bieilor (acesta este, de altfel, un punct de reper recurent n topografia
eliadesc, el reaprnd n romane precum Noaptea de Snziene, Nunt n
cer etc.). Pivnia unde dispare Iozi (locuina tatlui su, rabinul, se afl n
Calea Moilor - Pe strada Mntuleasa) se gsete undeva aproape de Obor,
pe maidanul ce se ntindea pe atunci ntre Obor i nceputul bulevardului
Pache Protopopescu", dup cum i informeaz Frm pe anchetatori; un alt
loc, din mprejurimile Bucuretiului, ce apare menionat n ciclul de proze,
este pdurea Paserea, unde se afl ngropat tezaurul cutat de Economu. O
cartografiere amnunit a acestei zone, care s arate traseul individual al
fiecrui personaj, precum i cele colective, dar i intersectrile acestora, near configura acel segment topografic situat la grania unui Bucureti real cu

unul imaginar, oferind cu siguran noi unghiuri de abordare a prozei scurte

eliadeti.
Una dintre destinaiile-cheie ale nuvelei Pe strada Mntuleasa este
chiar blocul mntulescean de la numrul 138, unde fostul director de la
coala Mntuleasa l caut pe maiorul Vasile I. Borza, prezumtiv fost elev al
su i coleg al celorlali biei cuttori de semne.
Cnd Frm ajunge la blocul de locuine unde s-a mutat proaspt
maiorul Borza, o inexplicabil vnzoleal pare s-l ntmpine. Ne aflm n
miezul zilei, n golul de nmiaz" care anuleaz ndeobte dimensiunea
timpului i situeaz fiina n apropierea potenialului eveniment epifanic interval al lentorii i lenei metafizice; ceasul indic ora dou cnd Frm
ptrunde n labirintul cldirii de apartamente de pe strada Mntuleasa. O
ntreag serie de personaje, ce par s ascund indicii preioase sau s tie
ceva" ce protagonistului i scap, ca i cititorului, se perind pe culoarele
blocului oferind informaii noului venit sau, dimpotriv, cerndu-i s-i
decline identitatea i menirea vizitei ntreprinse. La fel, un abracadabrant
joc al palierelor pe care Frm le parcurge, trecnd parc prin diversele
limburi ale unei lumi ce se desfoar pe vertical, denun confuzia,
deghizamentul, falsa nfiare a lucrurilor. De altfel, nsi nfiarea lui
Frm, din primele rnduri ale nuvelei, se situeaz sub acest semn al
identitii camuflate: era un brbat destul de nalt i foarte slab, cu o figur
prelung, osoas, tears, cu ochii cenuii, fr expresie; mustaa, crescut
nengrijit, era aproape alb, uor nglbenit de tutun. Avea o plrie veche
de paie i era mbrcat n haine de var, decolorate, foarte largi, parc n-ar
fi fost ale lui". Portretul are rol de avertizare, iar sintagmele ce-i descriu
vestimentaia par desprinse dintr-o recuzit teatral: ponosite, prea largi,
parc mprumutate sau rmase din alte vremuri, hainele lui Frm vorbesc
despre un glisaj al identitilor, despre jocul aparenelor care, la nivel
narativ, va fi reluat i amplificat n urmtorul episod, al diverselor ntlniri ce
au loc pe scara blocului. Asemenea personajului din Golemul lui Gustav
Meyrink, care i nsuete, odat cu plria pe care o confund cu a lui, i
identitatea posesorului acesteia, Frm pare s-i fi asumat o fals
identitate; totodat, este aici un semnal c ne aflm de acum nainte n
plin convenie ficional. Personajul din romanul lui Meyrink descoper c a
luat din greeal plria unui anume Athanasius Pernath; amin-tindu-i
momentul n care s-a petrecut ncurctura, acesta i afirm mirarea c

plria i se potrivea att de bine, din moment ce conturul capului su era

unul cu totul individual - pe cptueala de mtase alb a acesteia descoper
scris numele posesorului cu litere de aur, iar reacia la descoperire este una
de team nelmurit, de angoas inexplicabil. Schimbul identitii, furtul
su (aici, neintenionat) predispune fiina la sondare temtoare a noii
personaliti i la meditaie asupra noului statut incert; n proza lui Eliade
ns identitatea de mprumut" este una mimat, o invitaie adresat
celorlali de a privi dincolo de jocul aparenelor.
Portretul anun, conform unei foarte vechi tehnici literare, cursul
naraiunii, oferind indicii legate de personaj i de modul n care va influena
acesta nlnuirea evenimentelor - cu alte cuvinte, atributele personajului
ofer deja detalii despre cum va evolua firul epic - povestea ce urmeaz ne
va arta fie ce s-a ntmplat cu aceste atribute, fie ce s-a ntmplat din
cauza lor1. Unele dintre sintagme se vor dovedi a avea exclusiv un rol
descriptiv i nici unul legat de subiectul povestirii, rmnnd astfel n afara
ei - n cazul nostru, toate amnuntele legate de nfiarea lui Frm ofer
indicii despre evenimente ulterioare, trasnd deja cadrul larg al povestirii. n
calitatea sa de pacient, personajul Frm sufer evenimente, acestea fiind
anunate nc din atributele ce i alctuiesc portretul: destul de nalt i
foarte slab", cu o figur prelung, osoas, tears", cu ochii cenuii, fr
expresie" sunt trei dintre sintagmele care l calific pe Frm drept pacient
- chipul ascetic, slbiciunea ostentativ subliniat de narator, privirea lipsit
de expresie, ntoars ctre sine reprezint atribute ale fiinei spiritualizate,
intelectualizate, dar vulnerabile prin aceasta ntr-o lume care valorizeaz
tipologia unui Borza, de pild - abil, sangvin i lipsit de scrupule, tenace i
bun orator, pregtit oricnd pentru un discurs ofensiv. Pe de alt parte,
plria veche de paie", hainele de var, decolorate, foarte largi, parc n-ar
fi fost ale lui" sunt sintagme ce vorbesc despre rolul de agent pe care acesta
urmeaz s-l ndeplineasc n povestire -mbrcmintea lui amintete de un
travesti, deci de o impostur, de o identitate eronat. Deghizamentul, falsa
identitate asumat au rol de avertizare a cititorului.
Dar cine sunt protagonitii scenei de nceput, care deschide de fapt ciclul
celor patru proze eliadeti, i care l are n centru pe Frm, personaj
raisonneur i singurul iniiat de fapt n enigmele ce leag iele povetii? n
primul rnd, un ofier care i ofer lui Frm detalii despre ora din zi la care
se afl; dar, ca i celelalte personaje pe care le va ntlni n blocul de la
numrul 138, de pe strada Mntuleasa, acesta i cere informaii despre

propria persoan: cine este i pe cine caut. Urmtorul i iese n ntmpinare

portarul, care ncearc s-l deturneze de la scopul vizitei sale, indicndu-i un
spaiu mai degrab oficial n care l-ar putea ntlni pe maiorul Borza. n cele
din urm l informeaz c locuina acestuia se afl la etajul al IV-lea; o
femeie cu o sticl goal de bere n mn se ntoarce n mod inexplicabil din
drum, brusc speriat odat ce afl pe cine caut Frm; un tnr
presupune c se afl n drum spre etajul al aptelea i i sugereaz s ia
ascensorul, i acesta intrnd imediat n apartamentul su la auzul unor pai
pe scar; o pereche misterioas se afl undeva ntre etajul al treilea i al
patrulea: ea poart un fel de uniform", o insign i are prul scurt, iar
brbatul, mult mai tnr dect femeia, i ferete privirea i pare stnjenit
dintr-un motiv necunoscut (totui, ndat ce Frm trece pe lng ei, se
opresc i l urmresc din ochi). Cu toii au atitudini circumspecte i par s fie
iniiai ntr-o tain necunoscut de Frm; teama pe care le-o insufl
numele maiorului este dublat de curiozitate, dar i de o anumit
nedumerire legat de prezena fostului director al colii Mntuleasa acolo.
Singurul care este pe cale s i fac o destinuire, tnrul de la etajul al
treilea, e i el forat de mprejurri s intre n apartament: totui, el d
cteva informaii legate de identitatea pe care i-a inventat-o Borza - acesta
pretinde c vine din provincie i are un frate un vechi lupttor", care
lucreaz la Parafina" (subtil i ironic aluzie la principala ndeletnicire a
mahalagiului bucuretean, confecionarea de lumnri din ceara stupilor
ngrijii n familie).
Blocul mntulescean despre care vorbete Eliade, la fel ca i numrul
(138) sunt invenii ficionale i nu ar putea fi vorba despre o identificare,
avnd n vedere c ultima traversare" a Bucuretiului autorul a realizat-o n
anul 1942, iar nuvela este scris ntre 1955 i 1967 - cu siguran, de altfel,
aa cum nsui autorul o afirm, Bucuretiul i apare lui Eliade transfigurat
de filtrul memoriei, n datele sale eseniale, arhetipale": Simt din ce n ce
mai mult nevoia ca literatura mea s se elibereze de concertul geografic i
istoric. Bucuretiul din Pe strada Mntuleasa, dei legendar, e mai adevrat
dect oraul pe care l-am traversat eu, pentru ultima dat, n august
1942"2. Din acest motiv, nici identificarea pe care am ncerca s o facem nu
ar avea drept scop dect reconfigurarea unei lumi aa cum era ea, lumea
mntulescean de la sfritul anilor '40, pstrnd ultimele ecouri ale boemei
perioade interbelice.

Dar s vedem cum descrie naratorul blocul n care ptrunde Frm la

ora dou, ntr-o dup-amiaz de var, n cutarea fostului su elev, acum
maiorul Vasile Borza: era o cldire cu multe etaje, sobr, aproape sever,
aa cum se cldea pe la nceputul secolului. Pe trotuar, castanii pstrau nc
oarecare umbr, dar strada era ncins...
Mai aflm, ulterior, despre cldire c avea apte etaje i c maiorul
Borza locuia la patru, exista curte, cu poart i interfon. Evident c o astfel
de cldire nu putea exista ntocmai pe strada Mntuleasa, totui putem
identifica, n extremele sale, dou imobile ce ne-ar putea crea o imagine a
blocului-labirint n care locuiete Borza: primul, blocul unde Mntuleasa
ntlnete Calea Clrai, se afl la numrul 1 i este o cldire ridicat n
anul 1922; construit pe proprietatea lui Constantin Rusescu - acesta deine
un teren mult rvnit de ali locuitori ai strzii Mntuleasa, aa cum ne-o
arat documentele -probabil chiar cel care-o ispitise pe vduva Arghiropol
(i pe care nu reuete s-l obin). Aceasta este autoarea unei cereri
adresate Primriei n 1912, pstrate n arhive, care spune c terenul se afl:
n apropiere de pia i de centrul destul de populat i cu circulaiune
frecvent, cu staiune de trsuri i expus ntreaga cldire la lumina soarelui
att la rsrit, ct i la apusul lui, i n acest arondisment al oraului nu mai
pot gsi un loc asemenea cu o asemenea ntindere i vedere (...). Pe restul
terenului intenionez s fac i prvlii de nchiriat, cci n acest punct sunt
asemenea localuri foarte cutate". Cu alte cuvinte, mbinarea perfect a
plcutului cu utilul, asigurarea existenei i a siguranei financiare, toate sub
impresia unei scriituri elegante i sensibile, de un lirism poate prea brusc
ntrerupt de precizia tonului...
Blocul construit este elegant, are demisol, parter, trei etaje i
mansard3. De asemenea, majoritatea deschiderilor sunt n arc n plin
cintru, cu ornamente discrete. Accesul n mansard se face cu ajutorul unui
lift exterior, rudimentar, cu roat, iar ca proprietari figureaz Silvia uanu
i Lascr Davidoglu (din 1932). Blocul acesta, zugrvit ntr-o nuan de
galben cald, estompat de trecerea timpului, este ns destul de departe de
imaginea imobilului cu apte etaje din nuvel, dei unele caracteristici,
precum sobrietatea i elegana, l caracterizeaz cu adevrat; singurul bloc
cu apte etaje de pe Mntuleasa este cel aflat la cellalt capt al strzii,
dinspre Calea Moilor, pe colul cu bulevardul Carol. Acesta are demisol,
parter i apte etaje, iar proprietarul su l ridic el nsui, n anul 1931, cu

ajutorul fiului su arhitect, care realizeaz proiectul - este vorba despre un

anume Pinkas Kamerling (ce cumpr terenul de la Constantin Petrescu),
care avea magazin i atelier de blnrie pe strada Colea numrul 11.
Blocul, aflat la numrul 42, are garsoniere, apartamente de dou, trei i
patru camere.
n general, pe fiecare dintre palierele acestor blocuri ridicate n prima
parte a secolului al XX-lea aflate pe strada Mntuleasa, se gsete un numr
variabil de apartamente, cu o distribuie labirintic, lucru ce poate crea cu
uurin confuzie i dezorientare unui nou-venit. Dar este oare Frm cu
adevrat dezorientat i temtor odat ce ptrunde n blocul de la numrul
138?
ncperile apartamentului n care locuiete Borza amintesc i ele de
bunul gust i elegana tipice vechii arhitecturi bucuretene -apartamentul e
boieresc", are pian i un salon spaios, sobru i elegant mobilat". Biroul lui
Borza e dotat cu bibliotec i fotolii de piele, iar n vreme ce-l ateapt,
Frm citete titlurile nscrise pe cotoarele crilor. Apariia maiorului este,
n mod ostentativ, ngroat, contrastant: mbrcat n cma cu bretele, cu
mnecile suflecate, Borza e un brbat voinic, aproape gras, cu obrajii
purpurii", are ochii mici, oelii", ascuni sub pleoape vinete, e nsi
nfiarea grobianismului. Detaliile care alctuiesc acest spaiu domestic,
de o elegan aristocrat, se situeaz la antipodul celor legate de
vestimentaia lui Borza, care-i trdeaz adevrata identitate, umil, i de
amnuntele fizionomice ilustrative pentru lipsa rafinamentului i a distinciei
pe care le-ar presupune ocuparea unui astfel de spaiu.