BAIA

de Smaranda Cosmin

Nu tiu, frailor, ce idealuri mai cutremur acum sufletul mulimii, dar acum treizeci de ani mi-amintesc ca prin cea lumea din oraul meu i dorea s fac baie. Unii, de-o pild, mergeau la baia comunal, i clbuceau dovleacul, se frecau unii pe alii pe spate, ca nite adevrai tovari. Femeile-n pielea goal i chelfneau copiii crora le intra spunul Cheia n ochi. Astea erau mamele stahanoviste, i liau plozii n mod samavolnic, crndu-i pe cea, pe vnt, pe ger i zloat s-i deseleneasc. Cel mai adesea i pricopseau cu vreo tuberculoz ori cu niscai sifilis, cu furuncule ori vreo ciuperc trainic, iar pe urm i bombardau cu milioane de penicilin pe srmanii mpieliai. Burlacii i mai ncliau i cte o izman, un maieu rufos ori ciorapii scoroi, arm chimic protocronist. Alii dispreuiau feredeul comunal i rmneau acas, s se spele gospodrete la lighean. Tehnica era asta: n mijlocul buctriei, care era i magazie de lemne, i dormitorul bunicilor, se punea un scaun i pe scaun ligheanul n care te splai pn la bru. Apoi puneai ligheanul jos i-ntr-o poziie de yoghin te splai la m-nelegi. Aceeai ap era destinat splatului pe picioare, la care zboveai ndelung, cu plcere, cocrjat pe un taburet, cu cmoiu de noapte peste genunchi. Pe urm aruncai lturile n gleata de zoaie din sli i om erai. E drept, necltit i nefrecat pe spate, dar se cheam c igiena imperioas a scrbavnicului trup a fost bifat, iar splelul gemea fericit sub plapum, cu sentimentul stalinist al datoriei mplinite. Cnd n ora s-au dat n folosin primele blocuri cu termoficare i cu baie individual, s te ii via pe cetean. Aa-i, mi frailor, comunistu cnd d de bine. Umblau n apartament la maieu i la neglijeu, lipa-lipa pe parchet cu tlpile goale i cu ferestrele deschise n plin ianuarie, c altminteri lear fi venit lein de-atta cldur. n subsoluri, centralele comuniste duduiau ca pntecele iadului. Robinetele mprocau
1

ap clocotit la orice or din zi i noapte, ca artezienele lui Scaraoki. Cum s nu-i vin dor s faci baie netam-nisam?... Trebuia s fii element declasat sau dumnos ca s nu tnjeti tu s stai n cad acoperit pnla gt de ap cldicic, plin de clbuci?... S nu tragi un pui de somn n zoaie i-apoi s te trezeti sub jetul curat al cltelii?... Halal de cei fr baie, cu prieteni la bloc, care ddeau fugua cu tot neamu s se scalde. i se-ncingeau chiote i pruieli ntre ncii din van, tavanul se cocovea de-atta stropeal, iar mamele intrau drcuind s mpace plodul oaspete i s-l lipie la popou pe cel aborigen, care urla ca din gur de arpe pn-i administra un du rece, s se potoleasc jigodia. Pe urm intrau adulii i zceau n scldtoare ca nite hipopotami fericii, meditnd cu bunvoin la condiia uman. i uite-aa trecea viaa calm, patriarhal, ntre dou scalde. Pe urm lumea s-a tehnicizat, condiiile de trai au devenit amenintor de bune i aproape fiecare familie a dobndit o baie ori o chichinea cu du, s-i dea jos rapnul trudei cotidiene. Baia nu mai era deci o aspiraie i, cum avea i deaia i de-aia, ceteanul nu mai avea la ce s aspire. Noroc c a venit, mai repede dect se ateptau socialitii utopici, Epoca de Aur. Pi n epoca asta, mi frailor, i s-a restituit omului dimensiunea cea mai nobil, dimensiunea aspiraiei. Azi i dorea niscai vat ori lame de ras, mine ciorapi ori un salam de soia, sptmna urmtoare visa la nclri i hrtie igienic, ori la chiloi i o litr de nechezol. Via, dar era pavat cu aspiraii. ns iarna, mi frailor, toi doreau cldur i niscai ap cald ca s-i ndeprteze proviziile de jeg, ntruct, orict ar fi fost el de protector, jegul tot jeg rmne. Dar uite c Epoca de Aur trecu spre marea prere de ru a attora dintre noi. De atunci ne splm, ne spunim, ne frecm cu srg pn la snge. Degeaba. Nu se ia frailor. NU SE MAI IA.