Sunteți pe pagina 1din 100

4

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro Editor format .pdf Acrobat Reader: Delia Oprea doprea@liternet.ro Copert: 2005 Dan Mihu Corectur i control calitate: Geta Rossier grossier@liternet.ro Imagine copert: Elihu Vedder (1836-1923 ) Imagini: Nicola Flamel (1330-1418), Carnet de nsemnri Text: 2005 Mihail Glanu. Toate drepturile rezervate autorului. 2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 973-7893-18-2

Editura LiterNet http://editura.liternet.ro office@liternet.ro

-2-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

MIHAIL GLANU
3

ATELIERUL DE CLOPOTE

-3-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

CUPRINS:

PROLOG ............................................................................................................................................................................................................................... 5 PARTEA NTI ................................................................................................................................................................................................................... 9


LA BORDUL UNEI NAVE DE PE VREMEA LUI GREAT EASTERN", MAL De MER .......................................................................................................9 GRIJILE UNEI STATUI...................................................................................................................................................................................................................11 INVENTARUL BURII UNUI MAMUT........................................................................................................................................................................................13 JURNAL..............................................................................................................................................................................................................................................14 UN PASAGER PE TITANIC ............................................................................................................................................................................................................15 SECREII VSCOASE PE SARAFAN I CARNETUL DE ELEV............................................................................................................................................16

PARTEA A DOUA .............................................................................................................................................................................................................. 19

-4-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

PROLOG Stau la mas cu capul n mini, dat jos de pe umeri i aezat pe planul orizontal. Care nu e altceva dect tblia de lemn pe care eu o acopr, cu scrisul meu brutal, aplecat nspre dreapta, ce nu respect o presupus rectiliniaritate dect disciplinat (prin rnduri dinainte trasate). Altfel scrisul meu o ia razna, oscileaz sub forma unor sinusoide, urctoare, mereu urctoare, ca iedera pe o cas veche, prsit - i primele care-mi vin n minte sunt clieele - se spune c scrisul suitor e semn de optimism - eu numai optimist nu s-ar putea spune c sunt - i totui, un tip care scrie o carte nu se poate spune c nu e optimist, ba chiar mai mult, de o naivitate funciar, incurabil, a gestului gratuit, sleit nainte de a ncepe, un om care nc scrie, nc viseaz s schimbe lumea sau cel puin o parte din ea. asta e, ce spuneam? am nevoie de o proptea s scriu drept. de, m-am hotrt s scriu o carte, Cartea Total, va fi un jurnal. un jurnal de tip eseu. da' nu orice fel de eseu. un eseu serios, mai degrab un roman de idei (romanul literaturii? un titlu frumos care a evadat la paris). un eseu sub forma unei piese de teatru, cu
-5-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

puine personaje - i nu-tiu-cte acte. nici n-am s le numr. nici nu cred c are rost s le numr. o pies de teatru cu un singur personaj. adic eu. un monolog. un monolog cu mai multe personaje, ntr-o altfel de carne i-ntr-un altfel de oase. ce, dmitri karamazov e mai puin real dect dostoievski? parc stabilisem asta o dat, de la barthes ncoace?! mai degrab invers. dmitri se duce n fiecare zi dup fusta gruenki i-i srut, plngnd, rstoaca gleznei, cheam taraful de igani, cruia i mparte toate rublele din chimir i apoi se mbat cu tot porto-factori-ul vechi din beciurile dobitocilor de frai eliseev, de rsun tot schitul de lliturile lui de beiv. dmitri grie minunat. toat lumea aude cum grie dmitri. dmitri grie din carte. dostoievski a putrezit demult. dmitri are ochii roii ca un vampir. de la nesomn i beutur. dmitri bea prea mult, sunt de prere toi cititorii. dac-am face un sondaj de opinie printre ei, este sigur c i-ar interzice lui dmitri s mai bea. sau i-ar fixa un procent pentru hidratare natural. dmitri o alearg pe gruenka prin tot fundul grdinii, i rdic poalele-n cap i o culc pe o tuf de regina nopii care duhnete acum a parfum. i parfumul lor se amestec, regina nopii cu
-6-

porto-factori, porto-factori cu regina nopii. i sta, ce

citii voi acum, e prologul piesei. decorul acelai: un personaj, Personajul, care st la mas i scrie. un nceput de pies de teatru care nu e altceva dect un basm trsnit, spus de un nebun la gura sobei ca s afle gura trgului. de ft-frumos care, n piesa eseu de care vorbim, este un clugr btrn care scrie ntr-o chilie ceva, cu o pan de gsc, transcrie o crulie. de rugciuni. mai veche. sau poate biblia. n-are importan ce crulie. el a orbit. nu mai vede. ns mna lui, n continuare, scrie. acum a ieit de pe pergament, da' el nu mai vede. scrie pe mas cu scrisul lui brutal, aplecat nspre dreapta, motiv de recunotin i reverie. dup ce va termina masa, va scrie pe scaun pn va ajunge jos, pe duumea. va scrie i pe piciorul scaunului, i pe talpa sa care odihnete n praf, pe podea, din ce n ce mai nervos, cu nflorituri. pe msur ce scrie, scrisul lui se mprtie i se micoreaz, pn ai nevoie de o lup de filatelie ca s-l citeti. acui a terminat podeaua i a nceput s scrie pe perei. pe dinuntrul pereilor adic, fiindc mai e loc i pe dinafar. dup asta, va scrie pe tavan. uite-aa s-a pictat i capela sixtin - de un homosexual cam ntr-o rn. sigur, e greu de acceptat c ft-frumos e un scriblu nenorocit. maniac. inveterat. ca un onanist ntrziat. i abia atunci nelegem cte ceva despre natura adevrat a zmeului. care e o tim a textului.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

nu e altceva dect un echivoc periculos i binecuvntat. cosnzeana nu e dect zna cea bun a textului. muza care i-a inspirat nervul naraiunii. fiindc un basm nu e altceva dect o oper epic. nuvel science-fiction din care androizii au evadat. scris de un android. o cronic despre rzboiul din troia, purtat cu laseri i satelii care fotografiaz firul de pr al lui hector, mrit de o mie de mii de ori. n care calul troian e o nav cosmic din care extrateretrii lui patrocles au debarcat. o invazie la scar a unei planete care a involuat. nu, mai bine va fi un roman poliist. n care cititorul este un detectiv mediocru. un hercule poirot de cartier. un arsne lupin care ncearc s afle cte personaje a omort scriblu. la care st pe scaun i d cu plaivazul. i unde este cadavrul comun al personajelor, unde se afl el ngropat. ncearc s-l aduc pe diacon, grmtic sau mirean, ce-i la, cancelar, conopist, funcionar, notar, cartelator-programator, n faa justiiei. n care el, criticul literar, s dovedeasc limpede c avem de-a face cu un ordinar plagiat. un mizerabil plagiat dup realitate. adic dup opera divin. dup istoria potirului lui graal. dup roua cerului strns-n clepsidr i-mprtiat n partea asta puturoas de sub-ceresc. n care eroul principal e-un metafizician. un filozof ratat cu intuiii ezoterice. el e dezlegtorul romanului divin. un iniiat. un steiner
-7-

de cartier, mai mic i mai handicapat, preocupat de rebusuri antroposofice. un arjuna care a uitat de rzboi i s-a apucat de scris. n sperana c scrisul l-ar putea mntui. deocamdat. deocamdat, el nu tie c scrisul e un pcat: cel mai mare pcat. scrie, tu, prostule, scrie, c i noi te-ncondeiem la Carte, i zic unitile din planurile superioare, nelepii-evoluai. tu ii contabilitatea lumii - i noi contul celor ca tine. argonaui plecai n cutarea unei lni care nici n-a existat. asta e, voi scrie un eseu mitologic. Textul Revelat. Care va fi, de fapt, un poem de mari dimensiuni. o epopee n versuri cum n-a mai existat. un poem n proz care nici nu ncepe, nici nu se termin. un corp subtil autonom i autarhic. o carte care s imite biblia. i biblia ce-i? un poem? o istorie a unui neam i a altor neamuri, ale cror limbi la babel s-au amestecat? un babel al genurilor literare, o capodoper de interferen? un eseu despre nelepciune? un roman care povestete n patru versiuni o crim asupra unui iudeu care s-a nscut prin femeie ori nu i prin brbat? un opus entropic, destructurat despre o moarte prin karm de ap i, apoi, printr-una de pmnt? o carte compus, supraetajat, n care stilurile i vocile s-au amestecat? o, vai, vai, nimic altceva dect o oper umil. mi-a trecut prin cap s scriu o carte. o carte

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

simpl, fr de pcat. o carte pe care, cndva, s-o citeasc mcar un singur om. am visat s scriu o carte pentru un singur cititor. oricare ar fi acela sub soare. un cititor care s nu fi citit vreodat dect o singur carte: cartea mea. o carte mic. plecat. cu genunchii n rn i n sare. o carte primordial. cartea de nceput a lumii. cartea nociv. cartea fatal. cartea malefic. cartea aproape nehotrt spre buntate. cartea fr un rnd: cartea goal... i abia dup aceea vom chibzui asupra luminii dulci pe care o arunc, n jur, gndul clugrului gheboat peste mas, n timp ce el copia cazania.

-8-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

PARTEA NTI
LA BORDUL UNEI NAVE DE PE VREMEA LUI GREAT EASTERN", MAL De MER

Edward J. Smith era un brbat nalt, usciv, dar puternic, bine fcut. Un pachet de muchi i ndrzneal. Peste puin avea s mplineasc 62 de ani. O vrst la care orice marinar pune vslele n cui. Era un cetean respectabil. Un ofier care avea peste treizeci de ani n slujba navigaiei. Traversa Atlanticul de nenumrate ori, nc aproape chiar de pe vremea lui Great Eastern. (La bordul lui Great Eastern colindase lumea i Jules Verne). Faima de comandant nenfricat i mersese nainte lui Smith i bntuise cele dou maluri ale Atlanticului. Smith era britanic i, ca orice britanic de mod veche, suferea de mndria nermurit care i adusese Angliei titlul de stpn a mrilor. Se trgea din satul Stoke-on-Trent. O localitate mic, dar orgolioas, care hotrse s-i fac, drept cadou la viitoarea sa aniversare, o statuie de bronz. Un Edward J. Smith turnat n bronz sever avea s domine satul, inspectnd cu priviri circumspecte zona. Consiliul comunal o comandase nc de mult vreme. Nici nu avea s coste prea mult, bronzul e greu, dar, Eddie Smith, se prea, c merita o asemenea cinste. Deja fuseser vrsate fondurile pentru plata statuii.
-9-

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Modelul se artase mndru i pozase cu energic rvn. Steaua Alb lumina i pentru el; cci era unul din cei mai merituoi angajai ai companiei White Star Line. Steaua Alb fusese fondat la nceputul anului 1870. De mai bine de patru decenii n brana transportului de cltori ntre America i Europa, dobndise o unanim apreciere. Peste 30 de nave de diferite mrimi i destinaii se aflau la dispoziia companiei. Iar Edward J. Smith era printre cei mai vechi salariai ai firmei, dac nu chiar cel mai vechi. El se ngrijea pentru ca simandicoilor cltori s nu le lipseasc nimic. Traversarea nu era chiar o joac de copil; ea dura multe zile i cltorii aveau des ocazia s oboseasc, s se sature de mare, de hul, de timpul uneori urt, sau s sufere de un soi de mal de mer. i totui, cei mai muli erau mulumii la bordul unei nave conduse de Edward Smith. Serviciile erau, n general, fr repro. Smith avea, pe drept cuvnt, de ce s fie mndru. i visa, n secret, la statuia lui de bronz care, sigur, avea s troneze la intrarea n Stoke-on-Trent, eapn, artnd cu o mn ntins ctunul care avusese aceast unic ans de a intra n istorie dnd lumii un comandor de marin. i tocmai atunci, ca o ncununare a meritelor sale, Smith J. primise oferta extrem de onorant de a conduce n primul su voiaj, cel de inaugurare, o nav destul de mare, dac ne gndim c ea msura 269 de metri n
- 10 -

lungime i 28 de metri n lime. Este foarte adevrat c Smith J. n-a tiut ce va conduce. Cum n-a tiut ce elice l va mna spre alte zri i de unde vine ea, ct de departe triau oamenii care o fcuser, ct de miraculoas poate fi o asemenea elice n jurul creia, prea atunci, c se nvrte ntreg Universul. tia doar c, la montarea marii elice, muli oameni se tulburaser ru i unii chiar i pierduser minile din motive care rmseser necunoscute. Chiar el nsui, Smith J., ncercase fr spor s descifreze ce scria pe elice, ntr-o limb pe care el n-o cunotea - pe care nu o auzise niciodat. Lui Smith nu i-a trecut niciodat prin cap c se nham la crma unei nave-mit, a unei nave-fantom, care va strbate timpurile asemeni plnsetului celor patruzeci de mii de prunci ucii de Irod. O nav care va fi mai celebr chiar dect arca lui Noe i semnnd aproape leit cu ea, care ar fi putut trece cu uurin drept Corabia Nebunilor". Vasul, cel mai celebru al tuturor timpurilor, ar fi putut purta n burta sa ntreaga lume, adic cel puin parte femeiasc i parte brbteasc din tot ce vieuiete pe pmntul oamenilor, ntr-att era de ncptor. nlimea, de la mrul catargului la chil, era de cincizeci i trei de metri. Asta o tia Smith, desigur o tia. La fel de bine precum tia despre cele 46.328 tone deplasament.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Avea n cap diagrama navei: plutea - dac se poate pluti - cu peste 42 de kilometri pe or. Totui, J. Smith obosise: nava se construia mai bine de trei ani. Chila fusese njghebat la 1 aprilie 1909. Construcia ns durase mult, dei la nceput urcase voios. Coastele fuseser trasate i montate la 15 mai. E adevrat c Smith traversase, ntre timp, de vreo cinci ori oceanul, cu o nav geamn, dar mai mic. Olympic, aa se numea, fusese construit n paralel i terminat mai devreme. La bordul su, Smith fcuse echip cu secundul Wilde i cu primul ofier (eful echipajului), Murdoch.
GRIJILE UNEI STATUI

Consiliul comunal din Stoke-on-Trent era ngrijorat de marile ntrzieri n realizarea statuii. Fusese convocat pentru aceasta cel mai bun sculptor de pe o raz de ase sute de mile. Sculptorul era cam gngav i i tremurau minile. Nu din cauza emoiei, ci, mai degrab, dintr-un tic. Bronzul costase o avere, iar sculptorul ridicase comanda la o sum de-a dreptul astronomic, cifr ce ar fi provocat oricrui contabil un accident cardiac, cu urmri imprevizibile.
- 11 -

Comandantul Smith J. avea burt i, desigur, acest lucru nu trebuia s se vad cnd te uitai la o mndree de statuie care trebuie s reprezinte gloria satului natal. Nici mcar chelia nu avea vreun sens s transpar pe fruntea nalt a bronzului impuntor. i, n toiul acestei srbtori care se pregtea vrtos i care avea, cu siguran, s se termine cu un osp la care bcanii invitai-de-vaz vor avea negreit vreme s ciupeasc pe furi vduvele florrese de prile cele mai gelatinoase i s dea pe gt cu temeinicie cteva zeci de stacane cu grog, bere sau vin aspru, se va cnta desigur un imn n onoarea comandantului Edward J. Smith care a avut meritul de a proiecta, cu un singur ut, Stoke-on-Trent n galeria satelor celebre. Culmea era c o comun nvecinat, nfierbntat la gndul c Stoke-on-Trent ar putea s intre n istorie i ea nu, i, n plus, datorit febrei pregtirilor pe care megieii le fceau osrdios, ndrznise s revendice i ea un monument care s-l reprezinte pe comandorul Smith. Tupeul oportunist al celor din Lichfield i ndrjise n aa hal pe cei din Stoke-on-Trent, nct ntre cele dou comune, care triser n bun vecintate de amar de ani, era ct pe-aci s izbucneasc un rzboi cu furci i topoare. Noroc c statuia era de-acum aproape gata; i cei din Stoke-on-Trent n-aveau nici un gnd s-o cedeze hahalerelor din Lichfield.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

LINGURI DE LEMN I LINGURI DE ARGINT

Nava minune fusese nchiriat cu ziua pentru ca lumea s o poat vedea, s o ating, s mngie tabla mirosind a vopsea proaspt i a miniu de plumb. Admiratorii, cu destui bani n pung s plteasc biletul, puteau s mngie mobilele ntunecate i lcuite, de santal i mahon, n luciul crora i periai mustaa, marmura alb din bile luxoase, fcute nadins pentru a te lfi. Mai erau ferestrele cu vitralii neltoare care filtrau cu perfidie lumina inocent a dimineii. Candelabrele de cristal care strngeau n pcla lor fumul din sala de joc i rsuflarea aburit a crupierilor. Pentru ca viitorii cltori, care vor traversa oceanul, s-i menin trupul n form, se inventaser bile turceti i saunele; pentru cucoane simandicoase, covoarele persane cu treizeci de mii de noduri pe metru ptrat. Marinarii chiar gseau timp s glumeasc pe seama covoarelor, spunnd, cu umorul insipid al celor plictisii de mare, c mai multe noduri prind covoarele dect motoarele, dei gluma nu se potrivea: erau pe una din cele mai rapide nave ale vremii. Umbla vorba chiar, c elicele fuseser turnate n mare secret i nu veneau de unde se pretindea c ar veni, ci dintr-un foarte ndeprtat col al lumii, din cellalt col
- 12 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

al Europei. C ar fi existat un atelier evreiesc undeva pe lng Pontus Euxinus, cum l numeau pe vremuri romanii, aezat la cteva zeci de mile de vrsarea Dunrii n Marea Neagr, ntr-un ora n care toate neamurile din preajm se amestecaser abitir: armeni, greci, ttari, rui, ucraineni, ruteni, prusaci, macedoneni, bulgari, pomaci, lei, lipoveni, srbi, romni, vlahi de la sud de Dunre, turci, sirieni, libanezi, ce mai, de toate soiurile. Oraul, despre care se vorbea pe optite, era Covurlui, un loc unde numai cunosctorii n ale marinriei tiau c se toarn elice de cea mai bun calitate, fcute n atelierele lui Negro Ponte (exista i o strad cu numele sta), unde ineau firma nite frai evrei care se refugiaser prin mai multe rzboaie. Coacionari, ca ntodeauna cnd vorbeti de Levant, mare i navigaie, se nimeriser i nite grecotei, dar i nite italieni care-i spuneau PONTUS Nero, nu se tie de ce - iar de aici venea i denumirea de Negro Ponte. De unde moteniser tia tradiia de a confeciona aliaje att de bune, era un mister pentru toat lumea. Iar, tiut este, tlcul unei nave, cheia vitezei cu care aceasta se va mica i, n ultim instan, se va putea salva primejdiilor care o amenin, sunt elicele. Dar s ne ntoarcem la nava propriu-zis. Vesela eticheta sec toate categoriile sociale care aveau s-i
- 13 -

umple burile la bord: la clasa lux - lingurie de argint, la clasa a treia - linguri de lemn. Titanic ieise n larg, la primele probe, dup 1 iunie 1911. Belfast, oraul care-i adpostise construcia, se deschisese ca o burt de iap care fat un mnz -gigant, gata s-i arunce plodul n apele oceanului. ***
INVENTARUL BURII UNUI MAMUT

ntre timp, Edward Smith se plimba cu minile la spate, nerbdtor, la marginea parapetului. Marea se nla i cobora abrupt apoi, undeva, la civa zeci de metri sub picioarele lui, nclate n cizme negre, nalte, care clcau alternativ dou continente: unul vechi, plin de ineria tradiiei, altul nou, fierbnd sub puseul de febr al nceputului. Supraveghease mbarcarea proviziilor pentru cursa inaugural i asta l obosise ndeajuns. Se ncrcaser astfel peste douzeci i cinci de mii de sticle cu bere i cinci tone de zahr. Treizeci i cinci de mii de gini ouaser ntr-un cadru festiv, special pentru cursa inaugural. Patruzeci i cinci de tone de carne zceau n burta

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

mamutului transatlantic, pregtite s se strecoare sub forma fripturilor, grtarelor, chifteluelor, n cele peste dou mii de buri cltoare.
JURNAL

La 10 aprilie 1912, orele 13.00, avatarul corabiei lui Noe, Titanicul, prsea i el portul. Sigur, ora 13.00 a fost un ghinion. i ghinioanele aveau s se in lan. Nava avea s sucombe n a treisprezecea zi. O andrama plutitoare. Un fel de hotel mictor. Cu 762 de camere grupate n trei categorii, n care karma mpinsese la pierzanie peste dou mii de suflete. Dou motoare alternative aruncau nava nainte ndreptnd-o cu fiecare clip mai aproape de deznodmntul implacabil. Nite uriai plutitori aveau s-l ngroape adnc sub platoa lor de ghea. Pe Titanic ar fi putut intra chiar mai mult dect ncpuser atunci, la mbarcarea n prima sa curs: aproape trei mii de oameni. Toi aceti pasageri ar fi avut ntreg luxul pe care i-l doreau, cu condiia s plteasc: un apartament costa n jur de 22.000 de franci. S aruncm o privire nuntrul unui astfel de apartament sau fie i numai ntr-una din cabinele cltorilor.
- 14 -

Cabina nu e, de fapt, o simpl cabin amrt; e o camer adevrat, destul de spaioas. n locul cuetei rigide i incomode de lemn, ca n trenurile personale circulnd bezmetic pe la marginile Europei, vei vedea o mobil luxoas i grea, cu pri turnate din bronz masiv. Dac v este frig, vei putea deschide caloriferul. Dac este ntuneric n camer i nu putei citi romanele din producia britanic a ultimului sfrit de secol, vei aprinde lumina, cci toate cabinele sunt electrificate. Dac v este urt i murii de singurtate, putei pune mna pe minunatul aparat inventat de Edison i putei telefona pe punte sau ntr-un apartament vecin; putei vorbi cu secundul Wilde sau cu comandantul Smith, pe care-l putei mutrului pe jumtate n serios, pe jumtate glume, c nu v-a fost adus nc cina, prnzul, micul dejun, gustarea, cafeaua, salata, vinul, frapiera, ampania, gheaa, ceaiul, nota de plat, punga cu tutun, pachetul de igri, o sticl de rom sau una de gin sau una de scotch. Dar nu putei prsi nava. Suntei, acum, corp din corpul ei. Nu avei voie s uitai. Karma dumneavoastr este elementul ap. Suntei liberi, dar nu putei prsi nava.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

UN PASAGER PE TITANIC

Sunt un pasager pe Titanic. Am un suflet care i amintete. Acum tiu cine sunt. Mcar asta i tot m-a linitit ntr-un fel. Stau nchis n burta acestui mare pachebot. Ca Iona n burta chitului. Ba nu, mai ru, pentru c n pielea lui Iona a fi avut o ans, ca o dat cu rsuflarea monstrului s nesc pe expiraia uriaului animal. Aici sunt ntr-o cal cu un singur chepeng peste care apas ceva foarte greu, ca o piatr de moar. Am reuit s-l ridic numai pentru o clip i s zresc o lumin slab, difuz. Se vede c asta e pentru mine proba ntunericului. Dac a reui s ies, s ridic numai att ct trebuie chepengul pentru a m strecura afar din nchisoarea mea. i nici nu-mi amintesc cum am ajuns aici. Printre picioarele mele foiesc nite gngnii. Le simt. Viaa mea se consum acum: am prea multe amintiri de nu tiu unde. Consumate ntr-o alt via, ntr-o alt lume sau poate chiar n lumea asta, n viaa asta.
- 15 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Amintirile sunt un fel de certificat de identitate: poate chiar singurul; mai degrab, nite certificate ale unor experiene pe care le-am trit. Am s ncerc s fiu mai limpede: sunt, mai degrab, suma iubirilor mele. Adic nume: Carmen, Delia, Lidia, Dani (de doua ori Dani: adic mai adugai una, sau, mai bine, pentru identificare s le denumim cu ntreg numele). A putea s le iau pe rnd. Poate ar trebui s le iau pe rnd: iubirea de putan, apoi cea de tineree, amorul fizic, iubirea mpnat cu mult sex, ca un sport (cursele de automobilism, formula unu monte-carlo, raliul paris-dakar, s ne msurm sexele, al meu are 17,5, vaginul tu doisprezece centimetri).
SECREII VSCOASE PE SARAFAN I CARNETUL DE ELEV

carnetul de elev i pe notele voastre, ne doare-n cur de toat parodia pe care o regizai n fiecare diminea, dup un orar strict - i era un reflex al setei noastre de libertate, cnd toate instituiile publice adevrate, crciumile nchideau cel trziu la orele apte din amiaz i poliitii umblau cte trei sau patru pe strzile subversive ale municipiului nostru, adncit n nesimire. Nou nu ne psa. Aveam o strad a noastr, se chema strada Cazrmii, pe care ne plcea s ne plimbm i ne plimbam n fiecare zi pe ea, i spunea aa pentru c fusese pe-acolo o cazarm, regimentul unpe Siret - spunea mama, pe timpul primului rzboi mondial, acum nu mai era nimic, se drmase tot, i pe-acolo se duseser lupte, era o strad panic, cu tei n convalescen, dar i foarte muli castani, mie-mi plceau mai mult castanii, cu florile lor aezate n piramide, era o strad lung, ncepea chiar de la Dunre i se risipea spre centrul unui cartier amorit, de case mai vechi, se gseau aici cam vreo patru sute de case pe o parte i pe alta a strzii. i pe Cazrmii sttea ea, la un numr cu so, un numr ntreg, nici mcar nu tiu de ce-i alesese numele Bumbi, bumbi nsemna un fel de nastur, din acei care, de obicei, se pun pe la hainele rneti, la bundele
- 16 -

Da, i mi mai amintesc sarafanul ei colresc (pe atunci se purta uniforma), ea era mignon, avea un sarafan de feti, i mie mi plcea s fac dragoste cu ea n sarafan, s faci dragoste cu o elev n costumul ei, n care profesorii miopi o scoteau la tabl i pnza lui s se impregneze cu secreiile noastre vscoase, unite pe veci, era un triumf, ei bine, o sfidare, un fel de a striga: na, uite ce facem noi pe disciplina voastr i pe

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

nflorate. Liceul la care nva ea era ascuns ntr-un plc de plopi. Cu frunzele i ramurile lor uscate se fcea focul regulat, de dou ori pe an, primvara i toamna, n timpul orelor de sport, balul bobocilor se inea la fel de regulat, la mijlocul lui octombrie, n sala de sport, de unde se scoteau spalierele, se montau boxele, se aducea staia i se strngeau saltelele cu grij, n colul cel mai puin umed, ca s nu mucegiasc toat sptmna n care durau pregtirile i, mai apoi, n sptmna care dura mahmureala post-mbobocelii. Liceul avea o plcu memorial la intrare i purta numele unui revoluionar paoptist, unionist, fost ministru n guvernul lui Cuza i-n guvernele urmtoare, cu importante contribuii la cucerirea independenei de stat, dup rzboiul ruso-turc din 1877, cel care a fost autorul memorabilelor cuvinte cu suntem o naiune de sine stttoare, etcetera, etcetera - i pe care, n general, elevii l recunosc n crile de istorie dup barba sa venerabil care umple poza. Cami fusese virgin i pierduse lucrul sta ntr-o zi de luni, pe la ora 12, n august (zodia Fecioarei nu i-a priit, pesemne). Fusese o zi cu vreme frumoas i mi-am spus mereu: mine ncepe toamna.
- 17 -

Peste zece zile avea s fie ziua mea i aveam toate ansele s mplinesc nousprezece ani. Cnd m liberasem din armat, bieii avuseser grij s m tund att de scurt, nct s nu-mi creasc prul ca lumea nici n trei luni, iar peste alte patru zile trebuia s ncep cursurile unei faculti din care aveau s-mi rmn n cap doar epurele Geometriei Descriptive i ale Desenului Tehnic. PASAGER CLANDESTIN Am reuit, cu greu, s ridic chepengul i s ies pe punte. Cred c deasupra chepengului era un butoi cu un lichid uleios: i se vede i acum urma, un cerc uor ruginit, dar n urma cruia nu poi ghici ce-a fost n locul acela, care era voluminosul obiect ce m inuse sechestrat n cal. Trebuie s m furiez cu destul de mult discreie, deoarece am vzut cum sunt tratai aa-ziii pasageri clandestini: admonestai de marinari cu scatoalce serioase i pui la cele mai dure i scrboase corvezi, cum ar fi umilina nesfrit a splatului santinei. Corvezi pe care ndeobte le fac cei mai nenorocii din echipaj sau cte un mus de ocazie. Voi fi, aadar, precaut. Voi iei numai noaptea i nu m voi aventura direct pe puntea de promenad.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Nu-mi rmne dect s par un cltor misterios; tot nu-mi aduc aminte cum am ajuns aici. Pare mai degrab c am fost urcat cu fora sau mpins de o imperioas nevoin, fr de care nu aveam scpare. n schimb, dintr-o cabin deschis, am terpelit ceva cri. De obicei, recunosc, nu fur, dar acum n-am rezistat tentaiei. S ne salvm sau nu? Asta e ntrebarea. S alergm ctre vestele de salvare i s le mbrcm, ncheindu-le cu contiinciozitate pn la ultima curelu? S ncercm s ne mntuim? S alergm ctre brcile de salvare priponite-n parme i gata de dat la ap? Unde s-au urcat deja cei mai destoinici, cei mai venerabili, cei mai neajutorai, unde sunt chipuri pe care le-am mai cunoscut i altfel, le-am vzut n filme, le-am contemplat n cri? Sau, mai degrab, s ne amintim cuvintele celui care spune fr tgad: - Adevrat v spun, cei ce vor ine la viaa lor i-o vor pierde, iar cei ce vor fi gata s i-o piard, o vor ctiga.
- 18 -

Cel mai greu este c nu tim cnd vine aisbergul. Dac nu cumva a i venit. El vine ca furul. S ne ia. El vine ca furul, s loveasc burta chitului care ne slujete drept mormnt n timpu' vieii. C tim noi prea bine ce tim: - Toate mormintele din timpu' vieii sunt provizorii. Iac-acui, acui-acuica vine i momentul salvrii. Problema salvrii. Dihonia salvrii. Schisma salvrii. Dar cum s te salvezi, dac nici nu tii ora la care se ntmpl (s-a ntmplat?) ca vasul s se loveasc de aisberg, ca limba clopotului de corpul su din bronz? Abia atunci, se spune, aisbergul bate ora exact.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

PARTEA A DOUA Nu demult s-a ntmplat o mare tulburare la o fabric de plase pescreti, ceva care a uimit lumea peste msur. A venit, pe neateptate, ca din senin, o comand de clopote. Nu se mai fabricaser de mult vreme clopote, pentru c, dup ce vremurile se schimbaser, prin 1950 noua putere se dispensase cu dezinvoltur de biserici. Hotrt lucru, nu toi aveau mitologia salvrii. Nu triau, ca dintr-o hran chinuitoare de fiecare zi, din obsesia salvrii.

Civa oameni semnaser facturile pentru zece clopote care aveau s toace la cimitirele noi ce rsriser n afara oraului, lng blile Mlina, Ctua, cimitirul Traian i Eternitatea - i la bisericile lor fr pop i fr capel, care ineau morii afar, n ger, pn acetia deveneau din sticl casant. O alt tran de clopote era destinat, se pare, pentru mnstirile din nordul Moldovei, care mai putuser i ele, cum-necum, s supravieuiasc. i directorul ntreprinderii de plase, Sevcenco, dup ce se gndise mult la asta i se frmntase cum s fac, l-a chemat pe eful atelierului de lctuerie i i-a zis:
- 19 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

- Nea Mircea (Mircea Banat l chema), n fundul curii de la atelierul dumitale de lctuerie, am auzit c-a fost, cndva, un atelier de clopote. - Dom' director, i-a rspuns maistrul, apoi aiasta ce-mi spui dumitale e o chestie veche de vo cincizeci de ani. Atelieru' o funcionatu' pn pn vremile de la nou sute patruase. Acu' suntem n optzease. Cine mai tie ce s-a ales de el, c el, ca i fabrica, o fos' proprietatea unui industria. Noi nici nu tim n ce stare se afla atelieru' de clopote cnd o fost astupat cu rn i pietre i ngropat. ntr-un capt al atelierului nost', la dinspre Dunre, ce i se mai vd urmele de la intrare, cu grinzile surpate, c era pe sub pmnt fcut. D-apoi ci pcatili noastri s facim noi acuma cu comelia aceea drmat? - Apoi i musai, nea Mircea, a continuat directoru', s facem clopote aici, la noi. Avem de turnat pe contract zece clopote i, mai pe urm, nc zece. - Da' cum s ne apropiem noi de hruba asta, unde n-a mai clcat picior de om de zeci de ani? C la toi muncitorii li-e fric s nu-i uite tigva pe-acolo, cnd le-o mai trece prin cap s mai ias i afar. P-orm, s tii, oamenilor li-e cam fric de clopote. Directorul a rmas ns neclintit n cererea lui. Chiar dac s-o prbui cerul i pmntul, sta era un lucru care trebuia fcut chiar nainte de Sfritul Lumii. Argumentele lui erau mai mult sau mai puin trase de
- 20 -

pr: c, iaca, noi ce-o s ne facem, c-au ruginit toate clopotele din ora, au rguit, s-au nvechit i s-au hodorogit i n-o s treac mult timp pn ultimul dangt are s se sting, iar morii vor fi dui pe netiute la biseric, vremurile sunt tot mai grele, fabrica merge n pierdere, ustensilele de pescuit nu prea mai au cutare, nu prea le cumpr lumea c s-au tot pus o groaz de legi aspre pe capul pescarilor, asta cu clopotele ar fi o afacere, se cer tot mai multe clopote n ultima vreme. Maistrul nu prea s cad de acord. - n plus, a mai ncercat un ultim argument maistrul Mircea Banat, la nceput atelierul la vechi i prbuit nu fusese pentru turnat clopote, deci n-avea, acolo jos, toate formele trebuincioase pentru a relua tradiia clopotarilor. i nici schiele i planurile locului nu mai sunt, s-au pierdut, dac ne-apucm de spat ca bezmeticii i dm ca dobitocii peste un perete sau peste un tavan i l prbuim cu totul sub drmturi i ruine? - Da' pentru ce mama m-si fusese fcut? - Pentru elice de nave. C i elicele din bronz pentru nave tot aici se turnau. i primul, care inuse atelierul aici, fusese un grec, iar p vremea aia, pn anii '912, atelierul nu era chiar un atelier, ci chiar o fbricu. i grecului i se dusese vestea c-i cel mai meseria

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

turntor de elice din lume. Avea o echip de muncitori pestrii, de toate neamurile, care greci, care norvegieni, care suedezi, care englezi, care romni. i zice legenda din btrni, aici s-au fost turnat elicele Titanicului, care acum odihnesc pe fundul mrii, ruginind sub straturile ngheate de ap. Mai mult, la, care fusese aici proprietar dup grec, mai triete nc i, la butur, odat, mi-a spus unu' din secretele lui cele mai mari. Zicea sta c aliaju' pentru fcut clopote tot din bronz se toarn i el seamn foarte mult cu cel pentru turnat elicii. Acum e drept c mou' ista, Ahasverus Ahasverian l cheam, pare cam nebun, dar oriicum, merit pomenit ce zice el, c atunci, cnd Titanicu' s-a izbit cu elicea de aisberg, a sunat ca un clopot. ... i, pn la urm, s-au apucat oamenii de spat. Dar nu s-au nvoit pn nu a venit unul care a avut snge-n boae, s sape el primul ca s fac o galerie. A spat Sotir sta dou zile, maistrul i directorul au zis c-l ponteaz dublu, ca n zile de srbtoare i c-i pompeaz ore suplimentare toat luna i-o s ia un porcoi de bani de-o s se-ngroape pe urm n butur, o s vin i-o s le pupe mna, or s-i dea i o lun liber, numai s ias viu dinuntru i s-apuce s bat
- 21 -

grinzile care ineau n spinare tavanul atelierului vechi. S-a apucat sta i d-i, i d-i, a scobit o intrare, ct statul de om, n molozu' atelierului; intra pe urm ca o crti, cu lopata lui, cea cu planeu lat de lemn, i cra molozul i pmntul afar. Rcia pmntul cu cazmaua, se mai orienta, spa, pe urm ddea napoi, dndu-i seama c a nimerit iar peretele i nu pe-acolo este intrarea. Iar tabii, cei doi, directorul i maistrul, treceau pe-acolo de vreo zece ori pe zi, ca s vad cum mai avanseaz mersul lucrrilor. Pe lucrtor, zrghit cum era, l apucase i pe el nebunia, de n-o mai tergea de aici nici noaptea, la nevast, c-avea nebunul o nevast, Lia, i copii. Sotir mnca i se culca peste noapte n biroul maistrului; uneori se mai scula i noaptea i spa. - Am s-o fac, am s-o fac cu orice pre, zicea el oricui ar fi vrut s-l asculte, dar vorbind parc mai mult pentru sine, mormind. *** Sotir a aflat de la Mircea Banat c e unul n via care ar putea s-i spun despre ciudata tiin a clopotelor i eliciilor care se turnau pe vremuri. Mircea Banat a ezitat ceva timp pn s se hotrasc s-i spun. Nu tia

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

dac face bine sau ru. Dar pn la urm i-a spus. i l-a prevenit: moul e cam zrghit, cam nebun - dup cum zice lumea - i trage s moar. - Nu poi pune temei pe ce-i spune un zurliu de mo, gata s-i dea ultima rsuflare, nu-i aa ? - a argumentat maistrul Banat. Sotir l-a privit oarecum mirat. i, la urma urmei, de ce nu s-ar putea? Dup ce c se tiu, din pcate, att de puine lucruri despre brlogul meterilor de altdat, de ce s nu-l ntrebe? Ar fi fost o ans, poate singura, de a afla cum lucrau, cum turnau clopotele, dincolo de ce tie tiina de astzi, care a rupt dureros tradiia cu cea de altdat, iar acest lucru s-a ntmplat atunci cnd s-au schimbat lumile. Banat i-a spus, totui, s fie precaut. L-a atenionat c moul e nebun i nu las s intre la el pe oricine, ba mai mult, i face, pe cei care cuteaz, s-i cam mute unghiile. Cum anume, maistrul n-a mai vrut s spun, s-a codit s mai adauge pn i cel mai mic cuvinel, ca i cum ar fi fost vorba de un lucru oribil, care, o dat spus, atrage asupra celui care o spune un stigmat nendurtor. A consimit ns ca s-i dea adresa moneagului, care locuia pe o strad paralel cu Dunrea. A plecat apoi i s-a plimbat mult timp pe falez. Pescarii cu jumtate de
- 22 -

norm pe malul Grlei, cum i spunea toat lumea fluviului, Marea Grl, ieiser deja s-i ndeplineasc raia de sear la stat i cscat gura n ateptarea bibanului i crelului. A trecut pe lng vasul bar-hotel Libertatea, acolo unde tabii i duceau curvele lor de lux, ca s le cheltuie bniorii, n cabinele tapetate cu oglinzi extravagante i mochete aurii. Bricul Libertatea a fost mult vreme un miraj i pentru Sotir, asta se ntmplase cnd era mai tnr. Acolo se ntmplau i se povesteau toate orgiile oraului. Cu bricul miraculos nu concurau dect bairamurile din pdurea Grboavele i zaiafeturile studeneti din taberele de lng castrul roman de la Barboi. Trfele de lux de la Bric erau cele mai extravagante din tot oraul. Umblau cu haine strlucitoare i cu unghiile vopsite moviu, ca nite mici lmpae purtate de mineri concediai. Ce se ntmpla acolo, era un mister pentru tot oraul. i ntreg burgul jinduia fierbinte, cu toi ochii si, cu toate minile i picioarele sale multiple, s petreac mcar o noapte n vaporul miraculos, cu cabine cptuite n plu vioriu i coridoare nesfrite, mbrcate n piele brun. Cnd te mbtai, povestea unul din prietenii lui Sotir, te speriai ngrozitor, vzndu-te reflectat n toate oglinzile acelea de pe pardoseal i de pe tavan. Muli simeau c zboar i pluteau deasupra fluviului mohort pentru

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

cteva secunde, dup care se afundau n apa de unde, cei mai muli, nu mai aveau cum s ias niciodat. i gagicile ajungeau mai repede la orgasm, vzndu-se ca nite insecte imposibile, proiectate pe tavan, cu picioare frntate n oglinzi, arcuindu-se pe dup fundul pros al partenerilor cu sfinctere dilatate de extaz. Aa a simit, Lul, unul din prietenii lui Sotir c zboar, prima oar n viaa lui de cnd prsise copilria. - Pen'c n copilrie e uor s zbori, poi zbura n fiecare zi, n fiecare noapte, ai sufletul uor, nc nu a cobort cu totul sub piele, nc nu s-a nvrtoat i s-a ngreuiat de pcate, spune Lul. Dup aia ns e mult mai greu. Mult mai greu, continua Lul. Ai nevoie de afurisitele, prdalnicele oglinzi ale vaporului desftrilor - i abia acolo simi c zbori, c mai prseti o dat pmntul - i atunci nici nu-i mai vine s te ntorci, spun drept, de-aia i se gsesc muli necai n jurul bricului Libertatea, sunt cei care au jinduit s zboare i n-au mai apucat s se mai ridice de la nivelul solului dect, poate, nc o clip. Aa a fost, fr ndoial, i cu Titanicul. Sotir a evitat s ajung pe vas, dei a jinduit, n secret, s o fac. Cel mai mult l intrigau povetile acelea fr capt i noim, dar i fr credibilitate. Cic, noaptea, poate nu n toate nopile, dar, oricum, mcar de cteva ori pe
- 23 -

sptmn, vaporul o tergea de la locul su i se ntorcea abia diminea, ca o curvuli tnr care o terge de acas fr nvoirea prinilor, ca s-i desfete trupul cu ct mai multe plceri nepermise. Dar nimeni nu l vzuse niciodat lipsind de pe chei, n fiecare diminea, dac voiai s faci jogging, chiar de la rsritul soarelui sau s te plimbi pur i simplu, l regseai acolo, la locul lui, parc picotind obosit n lumina palid a zorilor. Lul avea i el, bineneles, o poveste cu o escapad a vaporului. El nsui spunea c e un vapor ciudat, care se comport noaptea pe mare ca o nav fantom. Pe punte nu vezi nici un picior de timonier, iar n sala mainilor, dei se aude acel familiar huruit al motoarelor n mar, nu umbl nici o mutr de motorist. Cine conduce vaporul, e greu de tiut. Cei mai nebuni spun c elicea ar fi fermecat, s-ar putea nvrti i singur, dar acetia, desigur, trebuie c mint, pentru c nimeni nu vzuse o elice att de firoscoas, nct s o ia razna, de una singur pe mri. Iar nava merge cu o asemenea vitez, continua Lul, de parc ar zbura pe ape, de parc nici n-ar atinge dect, poate, foarte uor, suprafaa apei. Ne povestea c, ntr-o singur noapte, a ajuns la Constana, apoi la Varna, la Burgas, pe coasta bulgarilor, a trecut peste pljile Nisipurilor de Aur i s-a oprit tocmai ht, departe,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

n porturile greceti, prin Salonic sau chiar n Pireu. Spre diminea, cnd era cu capul mahmur, a ncercat s se trezeasc din butur i a ieit pe covert s se mai aeriseasc niel. i atunci, a vzut vasul zburnd, vasul zburnd pur i simplu, vasul literalmente zburnd. i, firete, ca unui copil oligofren, nici nu-i venea s-i cread ochilor, a pus totul pe seama buturii. i-a zis: blestemaii ia de chelneri, parc nici nu tii ce-i toarn n pahare, pn te-mbei ru i o iei razna. O dat ajuns pe covert, l-a apucat ameeala, vznd cum stelele se nvlmesc n faa ochilor si. i parc era i mai aproape de stele, zice. Cnd a ajuns acas, dimineaa, dup ce-a plecat de la vapor, a luat harta Balcanilor s se uite prin ea i a ncremenit, vznd c zburase cteva mii de kilometri ntr-o singur noapte, cu un vapor bezmetic. Nimeni nu l-a crezut pe Lul, dar toi, superstiioi, i-au scuipat n sn, cu team i cu frisoane. - Am regretat doar c n-am avut la mine un aparat de fotografiat sau o camer de filmat, s-a mai mulumit s completeze Lul, fr prea mult convingere, bgnd de seam c toi l tratau de parc ar fi spus o gogori. - Asta-i prea gogonat, a observat unul. Dar Lul s-a nfuriat i a inut-o pe-a lui: - Am zburat, b, s tii c-am zburat. i a adugat un argument care s-i ntreasc spusa i
- 24 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

s-i taie lu' llaltu' chefu' s-l mai contrazic: - Dac nu-i vine s crezi, rmi vreme de o lun, noapte de noapte, la bordul vaporului. Pe urm vedem noi, ct snag ai n tine. Atunci au tcut toi, dar Lul a rmas cu mare amrciune n inima lui, c nu-l credea nimeni. Tare i-ar mai fi plcut s le-o dovedeasc el, s le arate c aa e, c are dreptate. Numai c n-o s apuce, nu prea are cum. Va rmne n cap doar cu imaginea pe noapte a porturilor greceti, cu csuele lor invariabil vruite ntr-un alb impecabil i contrastnd cu siniliul ntunecat al mrii. i amintea i acum rsetele de pe vapor i pe chelneri servind ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum ar fi stat pe loc. Feticanele i ddeau, n hohot, capul pe spate. Corpul lor mldios i tnr nu era ascuns dect de o bluzi sau o rochi scurt, cu bretele, iar n spatele bretelelor se ghicea nc bronzul, semn c sunt neruinate pn la Dumnezeu i c fac plaj fr sutien. Aceleai fete puteau fi vzute pe plaja Cocua, de vizavi de ora, peste Dunre, unde nisipul era molatec ca al mrii, iar plaja n trepte, chiar i atunci cnd intrai n ap trebuia s mergi vreo zece metri, loc unde te puteai zbengui n voie, fr ca apa s-i treac de umeri.
- 25 -

Sotir mergea mpreun cu Lul la plaj i le sorbea din ochi, asta se ntmplase cnd era mai tnr, nu era cstorit, iar mareea sngelui i bubuia n urechi, n fiecare noapte. Trupul lor brun, de zgtii, i ddea fiori. El se aeza cu fundul n apa de jumtate de metru i se lsa s stea pe ap, numai i numai ca s vad de aproape trupurile lor att de bine perpelite n coaja soarelui. Apoi se arunca n ap i nota pe lng ele, pe sub ele. Dac nu era apa tulbure i mloas, putea chiar s se uite de jos, de sub ele, inndu-i respiraia, la snii lor fr sutien, bine cabrai, ridicndu-se, pulsnd i notnd pe sub ap, ca nite capete de estoase evadate de sub carapace. Uneori, n nebunia lor nvalnic, ele i scoteau i slipul, dornice de a se lsa n voia talazoterapiei sexuale, numai aa, ca s le intre valuri mici pe la locurile lor secrete i s le provoace delicii orgasmice. Un hedonism primar, simea Sotir, i mpingea pe unii spre alii, s se studieze, s se bnuiasc, s se insinueze unii n intimitatea celorlali. Uneori, lucrurile astea se ntmplau i n zile de lucru, cnd, la nceputurile meseriei sale, Sotir o mai tergea de la fabric. Srea gardul cu nonalan i nu se oprea dect pe terasa restaurantului Pescarul. Acolo i turna pe gu dou beri, pn cnd se rcorea, iar de acolo pleca pe falez, ncet, ca i acum, ca s ajung la

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

bacul de ora unu dup-amiaza, care trebuia s-l treac pe malul cellalt. Slipul l avea pe dedesubtul blugilor, iar n geant inea ntotdeauna un fel de rmi a unui cearceaf cu flori aprinse pe fond galben. Ierburile ncinse miroseau minunat i i excitau nrile. Dura cam jumtate de or plimbarea, ca i acum. Uneori, dac mergea prea agale, putea s fac i trei sferturi de or. Apoi, trgnndu-i picioarele bete de canicula de aproape patruzeci de grade, intra n cldirea simpl, vruit, a ageniei de bilete a bacului, cu aceleai reclame afumate pe perei. Cerea un bilet, iar vnztoarea de la ghieu l ntreba cu un glas gjit dac e dus-ntors. Dus-ntors, rspundea invariabil, mai ales c, de altfel, Sotir nu-i amintea dect n puine rnduri s fi prsit oraul. Apoi se mbarca pe bacul vechi, care se legna n adncitura rmului semnnd cu un golfule linitit de mare. n douzeci de minute, bacul o tergea contiincios pn la malul cellalt, atepta o jumtate de or, pentru ca s se ntoarc ncrcat cu un nou transport de porci, psri, vite, oameni, dacii i varburguri rablagite. Cum trecea dincolo, Sotir se aeza la soare i se dezbrca, se ducea la chiocul de pe plaj i i mai cumpra o bere. Nu se uita prea mult dup cunoscui, cu toate c nu putea prea o persoan nesociabil, dar
- 26 -

gndea c, dac sunt ceva amici pe-acolo, negreit au s-l repereze ei primii, nu trebuie s se oboseasc aici, nici mcar cu aa ceva. Dup ce se nclzea ca un burlan, consimea s se arunce n ap i s contemple de jos torsurile fetelor care i rsfirau prul de la subioar (cele nedepilate), dnd din mini ca apucatele i ncercnd s noate broteasca. La toate astea se gndea, ndreptndu-se spre casa btrnului Ahasverian, despre care i vorbise maistrul Banat i parc regreta c nu e o zi att de liber i nici el nu mai e att de tnr i lipsit de griji, nct s mai ntreprind o escapad dincolo de Dunre - i s stea toat ziua acolo, pn trziu, pn rsar stelele pestrind cerul ntunecat. Pescarii erau la locul lor, nebrbierii i duhnind a rachiu de tescovin. Se fcea ncet, ncet, o bucat de sear, iar pescarii Marii Grle i trgeau, poate pentru ultimele di, nvoadele afar din ap, pufnind nemulumii. n seara asta aveau s mnnce nimic altceva dect puinii oblei pe care i prinseser i aa cu chiu cu vai. *** Casa lui Ahasverian era o drpntur n care, cel puin dac o priveai dinafar, i era i fric s intri. Arta ca un ochi mare, holbat spre ceva, spre

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

nu-tiu-ce. De departe, Sotir ghicise c aceea e casa, semna cu un huhurez care nu avea nici un chef s fie deranjat din brlogul lui, ncropit ntr-un frunzar. Ieder abundent i o bolt de vi de vie acopereau aproape cu totul casa moneagului. Sotir se apropie de poart i btu de cteva ori. Gestul se dovedi inutil. Abia apoi zri soneria i atunci aps pe butonul mare, albastru. Butonul provoc un zgomot aproape imperceptibil. Sotir se gndea c, dac abia l aude el, sorii erau minimi ca s-l aud i un btrn rablagit care, poate, nici n-are chef s se sinchiseasc din cas pentru oricine. n cele din urm ncerc poarta i aceasta ced cu stoicism. naint pe aleea cu vi i struguri deja copi, negri, poama cinelui. I se fcu poft i gust. Strugurii erau nc pe jumtate acri, semn c se coceau trziu, cum era altfel de intuit i dup culoarea lor ce nu atinseser negrul intens i ctrnit pe care l are soiul sta de poam, atunci cnd e numai bun de bgat n gur. Aleea lsa pe stnga i pe dreapta o grmad de flori i plante stranii, pe care nu le mai vzuse niciodat. Erau plante tropicale sau subtropicale, cu frunze aciculare sau cu rezervoare de ap ce le transformau ntr-un burduf. n verand, unde pesemne iarna era mai cald,
- 27 -

erau i cactui de diferite mrimi, lucru care l surprinse plcut pe Sotir. Cactuii fceau parte dintre florile lui preferate. Dar florile astea, stranii l deconcertau un pic, nclinnd s spun ceva despre btrnul care zcea, pesemne, dincolo de veranda umbroas. Cu ua, realiz mai repede c trebuie s procedeze la fel. Btu doar de dou ori i, dup ce atept un timp destul de scurt, intr apsnd ferm pe clan. Casa l fcu s nlemneasc de-a dreptul. Pe mesele de lng fereastr erau numeroase borcnae cu homunculi, etalndu-i malformaiile i corpul lor cu o pelicul uor albstrie, dat de spirtul medicinal sau formolul n care fuseser mblsmai. Cum i cobor privirea spre podea, i ddu i mai bine seama de insolitul casei. Podeaua era un geam transparent, sub care era harta pmntului, desfurat. Din loc n loc se gseau stegulee roii, ca pentru a nsemna ceva. Stegulee roii erau, remarc el, n Grecia, n Ierusalim, n Armenia, n Italia - iar mai mult nu apuc s in minte pe de rost. Prea ca harta unui general nainte de lupt, n care se puncteaz locurile importante ale btliilor care urmeaz s aib loc. i la fel constat c era i tavanul, atunci cnd i ridic ochii. Era un tavan care reflecta cerul de noapte, cu toate constelaiile lui, atunci cnd soarele coboar spre orizont, iar lumina sa sufocant i ngduie s vezi

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

lumea, cu stelele ei reci i cu micile puncte semnnd cu nite nepturi de seringi n pielea unui bolnav incurabil. Sotir bjbi prin cas i nu l gsi pe btrn dect n cea din urm camer, ntins pe pat i horcind din cnd n cnd. Cnd l vzu, Ahasverian se scul n capul oaselor i se rezem de o pern. - Dumneata ai fost, pe vremuri, meter de clopote? ntreb, ntr-o doar, Sotir. - Am fost, ns e mult de-atunci, rspunse moul, sfredelindu-l cu ochii lui pe jumtate serioi, pe jumtate batjocoritori. Btrnului i tremurau n mod evident minile i n-ar fi fost n stare s in n ele nici mcar o can cu ceai dect cu foarte mare greutate. - Maistrul Mircea Banat m-a ndrumat ctre dumneata, rupse din nou tcerea Sotir. Chiar mi-a zis c tii meseria asta i secretele ei. Dar, dincolo de asta, a vrea s tiu cum putem intra n vechiul atelier. Acum s-a surpat i nu i mai putem da de urm, iar planurile ne lipsesc cu totul. Nu ne-a mai rmas dect o soluie: s ne spun cineva din gur, cum i ce fel. Btrnul sttea rezemat de tblia patului vechi i se opintea s-i opreasc cltinatul involuntar al buzelor. - Eti sigur c vrei s fii meter de clopote? - l ntreb pe musafir. - Cred c a putea, dar nu tiu ct de bine m-a putea
- 28 -

pricepe fr s prind meseria de la cineva care a mai fcut-o cndva - veni rspunsul, prompt i rspicat. Btrnul nelese c avea n fa un om hotrt. - Cel mai important, i spuse moul, este s poi cobor n lumea de dincolo, s caui sufletul clopotului. C i el, clopotul, are un suflet asemeni celor mprumutate de la defunci. El nu mai sun cu sufletul lui. i tu trebuie s-i faci rost de un suflet pe msur. - Dar eu n-am dect un suflet, rosti ncet Sotir. i nici acela, mntuit cu siguran. Btrnul nchise ochii i zmbi uor. Zmbetul i se prefir ca o dr subire de snge pe la colurile gurii. Sotir chiar avu impresia c btrnul sngereaz, prad unei hemoragii interne puternice. Se apropie i ncerc s-i ridice capul deasupra, ct mai sus, pe pern. - M simt bine, l liniti moul. Mai bine ajut-m s m ridic. Sotir fcu civa pai i un miros puternic i ciudat, ca de smirn veni dinspre straiele moului. l ajut s se scoale n picioare i vzu c ele i atrnau slbnoage, mai mult ca o a, dac nu cumva chiar ca aa asta care nc l mai lega, ct de ct, de lumea asta sau, cine tie, de lumea cealalt, poate c nici moneagul nu mai tia bine de care din lumi este acum mai legat. Btrnul se ridic i, ajutat de Sotir, ddu s ias n grdin. Abia atunci, trecnd pe lng borcanele cu homunculi,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Sotir ndrzni s-l ntrebe despre ele. - M fascineaz creterea, rspunse btrnelul, inndu-se ndeaproape de mna lui Sotir. Sotir credea c dac nu l-ar fi sprijinit, moul ar fi czut cu siguran. ntr-att era de slbit i ajuns pe marginea lumii n care, nc, mai pea ca un cosmonaut pe o planet ce i se dovedea din ce n ce mai strin. Se ntuneca i ei colindau prin toat casa i prin grdin, iar o lumin panic de asfinit se revrsa peste tot, ca un vin vrsat al mprtaniei. - Sunt un btrn nostalgic, continu Ahasverian. i mai cred c i sufletele de clopot cresc tot n acest fel, numai c n alt lume, pe care eti chemat sau nu s o cunoti, ca s poi turna un clopot. Un clopot nu se poate turna n lumea asta. - Cum adic? - nu se putu abine s nu cear explicaii Sotir, ns, pe urm, i pru att de ru de ntrebarea care i se prea att de neghioab acum nct nu gsi altceva mai de cuviin dect s-i mute adnc limba, pn simi gustul metalic al sngelui. Moul tui, dup care i drese glasul. Sotir presimi c urmeaz ceva destul de important, pentru care va trebui s ciuleasc urechile. - Pentru ca s poi turna un clopot, trebuie s te duci puin pe lumea ailalt. Cnd ai s revii, nu vei mai fi acelai om. Semenii ti vor simi asta i se vor
- 29 -

ndeprta instinctiv de tine, pentru c tu vei fi oarecum mort pentru ei. i oamenii nu se ndeprteaz i nu se feresc de nimic mai mult dect de moarte. Zmbi. - Uite, vezi, se grbi el s continue dup ce i mai trase puintel sufletul, de dracu' oamenii nu fug aa, ca de moarte. Adevrul e c nici nu prea fug. i ncredineaz n minile lui sufletul ct ai clipi, fr s pun prea mult judecat la btaie. Dar moartea, eh, moartea este singurul lucru care i sperie. Mai fcur civa pai. - i cu toate hrile dumitale de prin cas ce e? Arat de parc ai fost cumva general la viaa dumitale, eu tiu, poate chiar nainte de a deveni meter de clopote. - Da, s-ar putea zice c am fost un fel de general. Am cam colindat toat lumea asta. Sufletul meu a cltorit fr astmpr peste tot, pn am izbutit s torn primul clopot. i asta s-a ntmplat tot aici, n ara asta. Aa am i hotrt s rmn aici, dei chiar nscut am fost aici, dintr-o familie la fel de rtcitoare i cu snge amestecat ct cuprinde. - Snge armenesc, dup nume - murmur Sotir, mai mult ca o ntrebare. - i armenesc, nclin btrnul capul. Dar i evreiesc, grecesc, rusesc - tii, aici, n Pont, toate numele se amestec, iar sngele face la fel. Oi fi avnd, nu zic nu, i snge romnesc, basarabenesc dup mam. Dar ine

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

minte: cel mai mult conteaz ara n care izbuteti s torni primul clopot. Oricare ar fi aceea, de acolo n-ai s mai pleci. - De ce? - nu se putu abine nici de data asta Sotir. - Ai s rmi legat de ara aia. Pentru c ngduit nu-i va fi dect ntr-un anume loc, dup cum i-e i ursit. Apoi moul i mai rspunse la cteva ntrebri care priveau strict amplasamentul atelierului i cum ar putea face s intre i s gseasc vechile obrii ale atelierului. Se duser n grdin i, sub umbrar, moul i povesti cte ceva din viaa lui. Se nscuse undeva prin apropiere, dintr-o familie de armeni care traversase Asia, Europa i secolul. Un armean tnr, care i-a devenit mai trziu tat, s-a cstorit cu o romnc evreic, a crei familie se stabilise cu mult vreme n urm n Romnia. Povestea lui Ahasverian era presrat cu mult snge i mult praf de pe drumurile ruseti. El se nscuse pe la nceputul secolului, iar prinii lui erau nc tineri. Tatl, Mortizian, venise tocmai din Rostov, un ora de pe Don. i acum mai inea minte stelele de deasupra Rostovului, povestite una cte una de tatl su, n nopi linitite, cnd el l ntreba, cu curiozitate, cu disperare, cu nelmurire: De unde venim noi, tat? De unde venim noi? i tatl su trgea dintr-o pip veche i spart, umplut
- 30 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

cu tutun Virginia sau Naionale, care ddea un fum parfumat i ciudat de plcut, mai nvluitor ca povestea. Apoi i spunea despre un inut cu cmpii ntinse, ca Brganul nostru, la a crui margine s-a aezat i familia armenilor. Rostov era un ora aproape de cazacii din podiul Doneului. Un port destul de mare, lng vrsarea Donului n Marea Azov. Despre Marea Azov, tatl lui Ahasverian obinuia s-i povesteasc ades, despre cum se schimba ea pe vreme de furtun, despre de cte ori portul era s fie ras de pe faa pmntului de furtuni puternice. Rostovul era ntr-un cmp plin de mercur, de aceea se i vedeau noaptea o groaz de luminie aprinse, acolo unde electricitatea nici nu ajunsese i nici mcar licurici nu erau. Pe urm, deja tia rostul i ordinea povetilor, tatl lui i povestea despre cum au plecat din Rusia. - De ce am plecat de acolo, tat? - ntreba Ahasverian ades. - Pentru c acolo nu mai era de stat, i rspundea tatl. Tu nc nici nu te nscusei, cnd am luat-o din loc. A izbucnit Revoluia i era o nebunie ntreag. Se mpucau ambele tabere pe capete i, de multe ori, oameni nevinovai cdeau sub btaia putilor. Nici nu mai conta care era alb i care era ro. Un mcel odios se ntinsese peste tot. Singura care domnea, timp de ani buni de zile, era oroarea.
- 31 -

i tatl lui Ahasverian povestea cum, nnebunii de brambureala general, familia lor i toi ai si au hotrt s-i ia tlpia, s-i lase pmnturi i case, avuii i s plece aproape cu mna goal. Rmseser asupra lor - i le craser pn la rmul estic al Mrii Negre - doar podoabele i bijuteriile unei familii a crei origine cobora cu cel puin vreo trei-patru sute de ani n istorie, cu mai bine de zece generaii n urm. Au luat-o pe drumuri lturalnice, ca fugarii, s-au ascuns prin ascunziuri, ct trecea furia unora ori a altora, roii peste albi i albi peste roii. Oricum, ei nu vedeau nimic n culorile astea, iar n loc de alb i de rou, ei vedeau o singur culoare, vedeau moartea i haosul, vedeau dezastrul pe calul lui vnt ropotind peste gospodrii i despicnd capul oamenilor de trup i de via, i de credin. O ramur a familiei s-a aezat n Constana, alta n Bucureti, alta la Galai. Cele din provincie s-au apucat de negustorie cu portul i cu docurile, au nceput s vnd i s cumpere cherestea. Ramura din Bucureti a devenit, din tat n fiu, medici veterinari i i-au construit o cas de vaz pe lng Piaa Galai. Se vede treaba c Pontul Euxin le-a purtat, cel puin o vreme, noroc, c au prins iari cheag, pn ce au venit iari roii cu iadul lor comunist i asupra valahilor. Ahasverian a mai spus: familia noastr a avut, totui,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

din moi-strmoi, tiina turnrii de clopote, a fost un fel de secret de familie. Au stat aa i au tifsuit pn ce noaptea a nceput s invadeze casa veche. Spirtul din borcanele cu homunculi s-a ntunecat ca o ap prin care poi nota ori, mai curnd, bjbi cu minile, fr s vezi ceva. Sotir putea vedea cum se ntunec, numai privind la pelicula borcanelor. Ea se cutremura cum trecea o main i scutura din temelii hardughia cea veche. Apa aceea neagr i aducea aminte de nopile fr lun, atunci cnd se aventura pe mare, ca s noate privind prin lumina crepuscular a apei sub care viaa continua s mite. Aa i acum, se atepta ca, dintr-o clip sau alta, omuleii s mite din terminaiile lor caraghioase. Ei rmneau ns acolo, la locul lor, ciulind parc urechile la conversaia celor doi. Ahasverian nchisese ochii, ca i cum, cu ochii nchii, i-ar fi putut aduce aminte mai bine. i povestea despre cum era pe vremea meterilor dintre cele dou rzboaie mondiale, al cror ultim urma n via mai era numai el. Despre cum tradiia inuse atelierul de turnat clopote - i despre cum se zvonea -, poate doar aa spunea lumea ori poate chiar aa fusese - aici se turnase prima elice a Titanicului - i aici i se ntiprise soarta. Mai mult, spre miezul nopii, moul ajunsese s-i
- 32 -

vorbeasc despre o uluitoare legend: cea a Pmntului gol pe dinuntru. Cnd ajungea la pasaje care i provocau emoii, uncheul era cuprins de tremuriciul tot mai sacadat al minilor, iar dintr-un buzunar secret al vestei sale scotea un ipule care semna cu un aparat de inhalat aer rarefiat. Era un flacon cu rezerv de inhalant pentru astmatici, un pulverizator din care, oprindu-se din vorb, i arunca n nri o substan volatil, odorant. Sotir putea simi, chiar aflat de cealalt parte a mesei, parfumul puternic de ace de pin i rin, care i evoca cu necesitate pdurea umbroas i rcoroas, linitea absolut a muchiului, ineria ciupercilor i lichenilor care, i sub vnturile cele mari - ori vrtejurile uriae -, nici nu se clintesc. - E un elixir, spuse btrnul, tuind, atunci cnd surprinse privirea curioas a lui Sotir, m ajut s respir. De fapt, m ajut s triesc. - Cnd nu am mai putut s merg, cnd nu mi-a mai rmas dect s merg pn la poart, am rmas cu nostalgia lumii. i atunci, n-am avut ncotro dect s reconstitui lumea aici, n casa mea micu, n laboratorul meu n care mi mai rmne de fcut o singur experien: s meditez. Sotir se vzu i el btrn, i prizonierul unei case n care nu-i rmne altceva de fcut dect s ridice ochii

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

nspre cer i s mediteze. ncerc s alunge impresia fugitiv i i ainti privirile spre btrnul din faa sa, care inhala eterurile pdurii pstrate n rezerva argintie. Cum i mai reveni puin, btrnul ncepu s povesteasc despre expediiile lui Amundsen i Scott, care n-au ajuns, oricum, la pol, ci ntr-o vecintate a lui, cum Pmntul e o nuc goal pe dinuntru, iar acolo magma roie a Pmntului este un soare nclzind, aproape prjolitor, lumea de dinuntru. - Gnomii nu sunt doar o legend, aa cum s-ar putea crede - spuse btrnul. Lumea n care triesc gnomii este lumea adevrat a clopotelor, din care noi numai le smulgem, pur i simplu, pentru a le aduce aici i a le ruga s bat. ntr-un fel, clopotele sunt florile lumii de sub pmnt, sau oamenii lumii de sub pmnt, sau fauna de acolo - sau toate astea la un loc. Gndete-te la clopot ca la un suflet extramundan, care vine efectiv din alt lume. Ahasverian fcu o pauz i pru s nu suporte deloc uor presiunea propriei verboziti, nu foarte obinuite, probabil, pentru un om de vrsta lui. - Iar toate prostiile alea, pe care oamenii nu le cred, cu Shambala i Agartha, ar putea fi mai mult dect scorneli, dect inveniile unei mini nfierbntate. Atelierul de fcut clopote a fost un punct important de pe aceast lume - i poate c i din alte lumi. Din pcate, nici nu l mai in minte bine, dei zilnic am fcut
- 33 -

sforri s mi-l amintesc. Am fcut exerciii pentru a mi-l ncrusta n memorie, tocmai pentru momentul n care am s te vd, n care am s te gsesc sau ai s m gseti, spune-o cum vrei. Din pcate, am uitat. Ahasverian oft. - Iart-m, am uitat. *** Mircea Banat se zvrcolea n patul lui. Nu-i gsea somnul de nici un fel i se gndea la proiectul nebunesc al atelierului de clopote, iar cu ct se gndea mai mult, cu att i se prea din ce n ce mai nebunesc. Recunotea deschis c, pn i n faa lui, ideea directorului i se prea tmpit. n primul rnd, maistrul Banat nu prea o vedea fezabil. i la ce bun, ce anume, ce chestie s te apuci s faci tocmai clopote? S scormoneti pe sub pmnt, pentru a gsi un atelier ngropat acum vreo cinzeci de ani, era o aberaie, credea Mircea. i venea s-l njure pe directorul Sevcenco. Ar fi necesare cam o lun i dou sptmni numai de spat, pe bjbite. Se scul din pat i se duse spre buctrie. Totdeauna se ducea la buctrie, atunci cnd era nervos. Acolo i inea igrile i, dei ncercase de nenumrate ori s se lase, hotrrea nu-i ajuta la nimic. Uneori sttea treaz i fuma ca bezmeticul pn la ziu,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

njurndu-i soarta. De obicei, buctria era martorul acestor frmntri sufleteti, pentru c n dormitor nevasta i copiii i adormeau, de regul, mbriai. El prefera s doarm singur, tocmai din cauza insomniilor. Iar atunci cnd nu mai suporta - i dimineaa l prindea cu ochii tot nepui gean peste gean -, prefera s-i ia undia n spinare i s o tearg la pescuit. Iar dac adormea, tot peti visa, muli peti, n minciog sau n rucsac deja, cu care se grbea s urce pe biciclet sau n autobuzul care l aducea acas, iar o dat intrat pe u, s-i verse pe mas. Ori n chiuveta de faian alb. n chiuvet, ei preau prizonierii unui bazin strlucind de curenie. Sau visa clopote, iar visul se transforma ntr-un comar. Visa c era un clopot cu voce care venea dinuntrul lui i l ntreba despre toate lucrurile pe care voise s le ascund lumii, toate nelegiuirile pe care le fcuse vreodat. i, deopotriv, toate nelegiuirile care i trecuser prin minte, fr ca s aib mcar timp ca s le fac. Dar i ele tot i se zbteau prin cap, iar clopotul - sau duhul de sub clopot - parc era vrjitoresc. I le tia pe toate, din copilrie, cnd sprsese ochelarii unei fete i, cu rutate de plod ndrtnic, i pisase lentilele i i le turnase cu atenie n penar, iar penarul i-l strecurase n geant - i pn acum, cnd umbla dup o muncitoare
- 34 -

din secie, Ilinca Rozina, zis Zina, pentru c toat lumea gsea, fr ocol, c e vorba de o zn. Bineneles c Zinei nici nu-i psa de el, brbat nsurat, chiar dac efule pe acolo. Ori, dac i psa cu adevrat, tia nemaipomenit de bine s o ascund. Nimeni n-ar fi zis c Zina mcar catadicsete s-i arunce ochii la vreun brbat din secie. Era foarte fin i parc plutea pe nori. Ce mai, Zina, i zicea tot numele. Singura ei slbiciune declarat erau petii, petele alb, fr oase i mai ales cel gras. i plcea la nebunie scrumbia i somoteiul, s-l lase pe grtar pn sfria grsimea alb-glbuie pe zbrelele nfierbntate. De-aia i Mircea Banat i prinsese de gusturi i de veste. i se fcea luntre i punte sau se ddea de trei ori peste cap, dac trebuia, musai ca s cumpere ori s fac rostu', oricum, de pete din sta, de care-i plcea Zinei. Prinseser de veste totodat i golanii i chiulangiii atelierului de la plase, iar atunci cnd voiau s chiuleasc a doua zi, nimic mai simplu. Se insinuau pe lng tartorul Mircea Banat i i opteau n ureche despre un somoel de zile mari sau despre un alua pe care l-ai hali i cu ochii. Iar Banat tocmai asta fcea, adic ochii mari, ct se poate de mari i le semna urgent cererea de nvoire,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

numai s vaz petele. Iar cu petele se ducea glon la Zinua lui, cum o alinta fr tirea nevestii. Zinua mulumea, tcea i primea. Ducea acas i mnca, mpreun cu mama ei btrn. Numai ca Zinua s-i mulumeasc arbornd acel zmbet serafic, chiar i pentru att, Mircea ar fi fcut orice. i iat-l acum stnd n buctria lui, la cteva ore bune dup miezul nopii, fumnd ca un turc i gndindu-se la Zinua lui, cum ar fi, cum ar face s se nfrupte din ea i din carnea ei alb, asemeni somonilor pe care-i mnca, din carnea ei alb, artnd acum ca i cusut din multe buci de aliai. nchiznd ochii i nchipuindu-i carnea gingaei Zinua forfotind pe sub ape. i gustul bun, al crnii de femeie, numai pus pe limb i doar mucat din cnd n cnd, doar pentru ca s lai urme n ea, urme ale trecerii tale. *** n fiecare noapte, Lia visa c se scufund, iar mai nti o nghite nisipul, nu apa, ci nisipul mictor i umed al canalului care ddea ntr-o balt ntunecoas. Visul se repeta cu obstinaie, i de fiecare dat Lia i propunea s fac acelai lucru: s ias, s ias afar. Canalul mirosea fetid, prin ap se zreau oase de om i de animale, amestecate, oasele celor care rmseser
- 35 -

acolo i nu mai putuser s ias n veci. Iar tot ceea ce puteai face era s iei, s iei, s iei cu orice pre, s te smulgi, s fugi, s lai n urm mlatinile nisipurilor mictoare. i, n vis, invariabil, nu aprea soul ei, Sotir, sau aprea pentru o clip i apoi disprea, se ndeprta, dumnezeu-tie-unde, parc nghiit de alte mlatini ale deprtrii. Nu se putea dumiri dac era un canal dintr-o delt a unui ru sau, pur i simplu, o parcel blestemat din apropierea mrii. Se trezea leoarc de sudoare, udase cearceaful, perna, ptura subire, iar cldura nopii de var bubuia n perei i deopotriv n tmple. Alturi pipi i ddu peste trupul lui Sotir, gol, dar mai rcoros, dormind un somn adnc i linitit. Era ca o certitudine, un recif de care poi s te agi i pe care poi s te caeri, ca s iei afar din blestematele de nisipuri mictoare, o piatr neted, bazaltic, pe care o poi pipi i de care te poi bucura n tihn. Profit de faptul c el dormea adnc i se puse pe improvizatul unui joc n care mngia i recunotea pe rnd fiecare prticic din trupul lui. ncepu cu prul lui srmos i rebel, care se ntindea de pe ceaf pe umeri, pe omoplai i l acoperea, des i negru. Nu-l vedea n penumbra camerei de dormit, dar l putea simi i, mai ales, nchipui, reconstitui, cu vrtejuri i cu

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

perii aspri ai brbii, mai jos de tmple. Mna ei zbovete i pe pleoape, peste tot unde se poate lfi pe trupul brbatului ei, pe trupul pe care l iubete. Acum el e n puterea ei, gndete ea, numai n puterea ei, iar asta e bine, i d un sentiment de confort, de posesiune, de siguran i de vitalitate care poate fi exacerbat, dar legitim. El este, pentru ea, ca un urs prins n capcan, care nici mcar nu mai mormie - i nici nu se mai chinuie s neleag ce i s-a ntmplat - dac, totui, urii se ntreab vreodat ce li se ntmpl. Are la dispoziie, apoi, pomeii lui voluntari, puternici i gura ca o tietur dureroas, chiar slbatic, un fel de crevas ce ncurajeaz n jurul ei vntoarea. Dar barba o ncnt cel mai mult, cu asprimea ei categoric. Sigur, trebuie luai n gestiune i umerii, pe care, dac i pipie ndeajuns de atent, simte sub ei osul lat al umrului i claviculei, mbrcai cu muchi puternici, de om care a robotit toat viaa muncind cu trupul lui, de mic. Constituia lui robust iari este de natur s-i dea ncredere i s o fac s-i sprijine capul ntre umrul i subioara lui, la adpost de orice rele, de orice pericole. Limbajul trupului su este sumar. Violent. Elocvent. Ce bine e s stai sub umbra ursului, gndete ea, alintndu-l pe Sotir cu imaginea blnoas a marelui iubitor de zmeur. Spatele i pieptul sunt la fel de
- 36 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

mbietoare. De cte ori are insomnii, comaruri, i e team de ziua de mine, Lia face constant acest exerciiu, de mngiere a corpului brbatului su - i adoarme, fr s mai aib timp s l ia n posesie pe tot. De obicei, gestioneaz doar torsul lui muchiulos i reconfortant, oldurile. Cci dac nu, atunci simurile se rvesc n ea i, cu o micare hotrt, arunc ptura de pe el. *** Mircea Banat a plecat dis-de-diminea la pete. i-a pregtit sculele de cu sear i le-a bibilit, ca s nu mai aib mare lucru de fcut diminea, cnd se va trezi cu ochii crpii i nu va ti unde e una ori ailalt. S-a culcat cu grij, ca tot omu' care tie c are de ce s fie cu inima apsat, nu cumva s piard prima curs care are s-l duc n stuc, iar apoi, de-acolo nu mai avea mult de mers. Vreo cincisprezece kilometri de mers i putea face pe jos, la urma urmei ar putea s-i fac i pe biciclet, dar nu avea chef s mai urce pe mpieliatu' la de Tohan, cu care i rupsese un picior. E o biciclet prea nalt pentru mine, se vicri Mircea Banat, e ca o muiere pe care ncaleci, una cloas, ca astea nordice, un cal blond (nu degeaba era vopsit
- 37 -

auriu) - i nu poi s-l satisfaci de nici o culoare. n zori, e un fel de alt lumin pe lucruri i e bine, e pace, parc eti pensionar deja - i-i atepi moartea pe malul lacului, n tihn. i i iei lucrurile de la pescuit, i le aezi n rucsacul din spate, bine ornduite - i apoi iei n vrful picioarelor, p-p, ca s nu-i trezeti nevasta, ca s nu-i scoli copiii. Nici nu mai tragi ua, nici nu nchizi yala. O lai ntredeschis n urma ta, ca s fie primitoare atunci cnd te ntorci. Pn n staie, mergi cu picioarele nc mpleticindu-se. Apoi atepi autobuzul, care e la capt, a venit, dar nc nu a dat drumu' la urcare n el. Uii de toate, mergnd pe drumul la prfos. Uii de directorul diliu, de ali dilimandroi pe care trebuie s-i ii n fru, n fiecare zi, doar mergi, i se blngne sculele n rucsac i e atta linite c le auzi, ca o iap care-i aude sunetul potcoavelor, poc-poc, tropind pe caldarm. n autobuz, te urci cu micri moi, de paia i te aezi la geam, nainte de a urca o bun parte din lumea care te mpinge cu coatele nfoiate ca aripile de gin beat, ce a halit o damigean de botin. Ai fi dorit s plou un pic, apoi s stea, dar nu va ploua toat ziua i i va seca pn i cerul limbii, i cerul gurii - gndete Mircea Banat.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Autobuzul se urnete cu greu i se clatin ca o butelie goal, ntr-o dub hurducit. Timp de patruzeci i cinci de minute sau cam aa, autobuzul i clnne roile ca un apucat pe cile pietruite ale Domnului, ale Covurluiului - dac, totui, Covurluiul intr n planurile lui imediate. Stucul e i el prfos, i departe, i se vlurete n canicula de fata morgana a luncii joase i aproape de ap. Uneori parc se apropie, alteori se ndeprteaz, de i se clatin ochelarii pe nas - gndete Mircea Banat. Drumul l moleete un pic, mai ales c soarele a nceput s ard spinarea, ca un punct fix i fierbinte aplicat pe spatele tu, cu o lentil care focalizeaz n ea toat cldura zilei care va fi. Va fi o zi bun de pete, i zice, n sinea-i, Mircea - iar numai gndul sta i este de ajuns s-l reconforteze ca s urce un mic gorgan care l face s ndueasc bine, bine de tot, ca i cum ar iei din saun. Pete ncet i i calculeaz energia, i-o drmuiete ca pe o desag cu merinde sau ca pe un burduf cu ap. Abia atunci, cnd se vede linia subire a blii, rsufl uurat, ca i cum ar fi aproape de liman. Dac vezi captul, e bine, i zice, n sinea-i, Mircea Banat. Canicula va depi orice limite astzi, dup cum se
- 38 -

arat, i urmeaz irul gndurilor i i trie, la fel de calculat, paii. Pe balt sunt i ali pescari, mai harnici. i vede de departe. Deja i-au desfurat sculele i stau cu picioarele blngnindu-li-se n ap, ca i cum ar fi gata-gata, din clip n clip, atunci cnd li s-ar aga sculele, s sar n ap dup ele. Sau poate, doar s se bronzeze. Sau poate, doar s se rcoreasc i s joace, aa, fr noim, cu propriile lor picioare pe care le contempl, ct timp suprafaa apei de lng plut nu sufer nici o ncreitur. E linite. A uitat de nebunul de Sotir, de nebunul de director i de toi ceilali. Nu mai e maistrul Mircea Banat, de la fabrica de plase, e un simplu pescar care, n curnd, i va ntinde maimuele, cum i place s le zic uneltelor sale ncurcate, pe malul blii. Tpanul este verde. Apa albastr i clasic. Astzi, parc nici mlul nu i se mai zrete, mictor ca o coptur pmntie, ca un puroi sub pleoapa apei. Caut un loc acum. Un loc bun i neocupat se gsete greu, acum, dup ce soarele a rsrit deasupra blii. Totui, el bjbie pe sub rmuriuri i se aga de crengi cu oarece fel de epi. Pe pr i rmn o groaz de pnze de pianjeni de ap, ncurcndu-se ntre ele i rvindu-i tunsura.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

n fine, gsete un loc unde ar putea s se aciuiasc. i s-i pun tabra. Desface rucsacul i se tolnete la soarele nc palid, pe tpan. Scoate undiele i verific plutele. Examineaz, cu privire de chirurg, acele. Apoi scoate borcanul de rme i l proptete la umbr. Nu uit s-i pun ap n punga hrzit s nghit petii. Dar, i aduce aminte pe urm, n-ar trebui s fac asta, n-ar trebui s fac una ca asta, se spune c aduce ghinion. Este superstiios. Sotir sta e de-a dreptul nebun, i trece asta prin cap, nu tie de ce, dar e nebun sigur: poate dup felul cum sap, dup felul cum a rvit fabrica, ncercnd s caute un indiciu ct de mic despre ccciosul la de atelier de clopote pe care el, Mircea, pe onoarea mea dac nu-l urte, zu, pe Dumnezeul lui c i se face sil s tot sape dup cai verzi pe perei, crora ar trebui s le ia potcoavele. Dar ar trebui s uite de asta la pescuit, de asta a venit aici, dar uite c nu poate. Un exerciiu suplimentar nu stric. n fond, e numai o chestie de voin i trebuie s reueasc, dac nu vrea s nnebuneasc, mereu cu gndul la atelierul la blestemat, care i urmrete pn i spasmele, comarele, visele cu ochii deschii.
- 39 -

Abia atunci cnd prinzi primul pete, abia atunci ai voie s-i pregteti culcuul lui de pe ap, care s-i ie rcoare toat vremea zilei. Trece peste gnd cu remucri, mai ls-l dracului i pe Sotir, mai bine s spere c o s prind ceva azi, mcar ct de ct, iaca na, de-o saramur sau chiar de-o ciorbi mai chioar, dac va fi o zi proast cu totul. Apoi, i aprinde o igar i, ntre timp, sacrific prima rm, cu micri precise, de ritual. Rma nu ip. Las n urma ei o dr rozalie care se ntinde pn la urm pe crlig. Se gndete apoi, cu ochii nchii, la primul pete care va fi sacrificat. Arunc undia, nu prea convins, i ateapt. Ce bine ar fi, dac ar veni mine directorul i-ar contramanda ordinul, l-ar trage pe Sotir napoi la atelier i totul ar fi bine. Aa, ceva e n neregul. Nu tie ce, dar presimte o nenorocire. Arunc undia. Soarele a mai urcat de-o suli. Se roag s fie vreme bun i cerul senin, s ie cerul senin. ine, Doamne, cerul senin, spune ncet, murmurat, i i face cruce cu vrful limbii n gur, dei gndul lui nu mai e acolo, a zburat.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

*** Pe msur ce Sotir avansa n construcia galeriei, somnul i se schimba, zicea el, dormea tot mai iepurete, iar somnul, somnul propriu-zis, era ca o pnz diafan prin care putea vedea lucrurile, fiinele, oamenii, tot, ca i n timpu' zilei, dar acoperii de un vl. Cu mine a fcut Dumnezeu o minune, zicea el. Te-ai ndurat, Doamne, de sufletul robului tu, Sotir c Sotir l chema cu numele su dat de Domnul -, i l-ai vindecat pe el de toate cele care-l ineau, de toate boleniele, l-ai chemat la tine i l-ai pus s sape, ca s dezgroape clopotele pentru Sfnta Ta Biseric. Ca despre un mort, ca despre un mort proaspt i nc nengropat, vorbea Sotir despre sine. C vd noaptea ca ziua, zicea, i aproape nici nu mai pot ca s le deosebesc una de alta. La nceput, m-am speriat de era aproape s cad bolnav, da' pe urm am stat i m-am rugat. Am czut n genunchi i m-am rugat fierbinte, cu faa n rna atelierului - i mi-am dat seama c-aa fcutu-s-a Voia Ta, iar dac Voia Ta e asupra mea, atunci nici n-am de ce s m tem. M-ai luat dintre cei muli, de lng lume, cum se zice, i
- 40 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

m-ai fcut Sptorul Tu de Tain. C aa se tot ntmpl cu cei pe care-i chemi la Tine, i uit i numele, i obria, i ce-au fost supt de la mama lor - dac-a fost lapte sau snge -, i ce-au fost nainte, i ce-au de gnd s mai fac prin lumea lumeasc, prin lumea lumit. C unde-i iei i-i duci Tu, Doamne, e lumea nelumit. i spatu' meu a ajuns ca o rugciune. Dimineaa, cum m dau jos din patul improvizat al maistrului Mircea Banat, adictelea ce pat, c-i numai o saltea acolo, m spl pe ochi la chiuveta care-i agat tot p-un perete al biroului, ciobit - i m rog. i, prima oar cnd dau cu sapa, zic: - Miluiete-m, Doamne i nvrednicete-m pe mine s m-apropii de tine, prin munca zilelor mele! i mai dau o dat cu cazmaua i zic: - Fie-i mil, Doamne, de cel ce sap la porunca Ta i ntru Slava Ta, ca s-i dai puteri nzecite ori chiar nmiite. i cnd dau cu spatu' de un perete i-mi dau seama c m-am rtcit i m-am mpotmolit, atunci iari spun: - Doamne sfinte, minunatul meu Dumnezeu, ajut-mi s-mi gsesc Calea, c iaca, m-am rtcit de Drumul Tu Ales! i, treptat-treptat, am ajuns s nu mai ies nici afar din
- 41 -

atelier, de vreo lun de zile vz lumina zilei numai filtrat de geamuri. Iar pe maistrul Mircea Banat l-am rugat s-mi cumpere o icoan i, atunci cnd el mi-a adus-o, am czut n genunchi, n faa ei i am sfinit-o cu lacrimile ochilor mei. O, Doamne, am zis, cte pcate n-am fcut io la viaa mea de om simplu i cum n-am tiut, n nici un fel, pzi Poruncile Tale. La cte femei nengduite n-au rvnit, de-a lungul vremilor, buzele mele i la trupurile lor io m-am gndit cu pcat. i ct din pcatul lumii nu s-a revrsat asupra-mi, c-ar fi trebuit s mai moar o dat Christos i apoi iari s renvie, numai pentru ca s-i ia asupra-i toptanul meu de pcate. i am luat icoana i am pus-o sub pern, ca s-adorm, n fiecare noapte, cu capu' pe Mntuitoru' Lumii. C, dac faci lumea, tot tu trebuie i s-o mntuieti, am zis eu, iat gndul care mi s-a artat mie, despre Biblie. i, pentru toate aste lucruri, ca s m cur de pcate, eu nu pot dect s sap, nu tiu dect s sap cu minile astea dou. i, dei fcea rni la mini, rnile se vindecau amirrii de uor.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

i-l ntrebau oamenii, muncitorii de lucrau n atelier cu el, dac nu cumva o s-i zdreleasc palmele pn la snge, tot muncind ntruna la pmnt. - Nu, rspundea el, c noaptea vine un nger c-o alifie dumnezeiasc, fcut din lumin i mi unge rnile i, dimineaa, zdreliturile sunt nchise. i pe urm, a doua zi, cnd muncesc, minile mele devin transparente, ca de lumin - i ncep s vd cu minile. Dup o lun de spturi neistovite, Sotir ncepuse s gseasc galeria, pentru c ea fcea un fel de hol nainte de intrarea n atelierul propriu-zis. Cel mai ru se simea Sotir din cauz c nu ieise deloc la aer, horcia i tuea de mama focului. Dac-l ntreba cineva, el zicea: - De la pmnt e, de la prafu' sta care mi-a intrat i sub limb. Da' pn nu-l termin, nu m las. Numai c s-alarmase, de! i muierea lui, c nu mai trecuse deloc pe-acas, trimitea doar banii printr-un meseria care i era prieten. i ddea luia tot salariu' s-l duc la muiere i la i aducea schimburi curate. El nu-i oprea bani dect de pine, salam, ceap i brnz, numai ci i trebuiau de mncare. Iar mncare trimitea p unu' mai tnr, ucenic, s-i ia de la poarta fabricii, unde era i bufetul la care mnca toat srcimea din mprejurimi, pentru c era cel mai
- 42 -

ieftin din ora. A venit muierea la el i nu, i nu, c ea nu st singur, c el ce-i aici, la oaste, de st tot timpul, c s-l ia acas. n cele din urm, s-a-nvoit i el, c nu-i mai vzuse copiii de-o lun, s se duc acas. I-au dat i tia liber, n-au avut ce s-i fac; oriicum, nu era omenete s ii omu' s sape toat ziua la galeria asta blestemat. i sptorul Sotir s-a dus i s-a pus la mas, a strigat bieii pe nume, c-avea doi biei i, dup ce-a mncat, s-a jucat cu ei. i-a luat nevasta n brae i-a iubit-o n toate felurile n care mai tia el s iubeasc. Dar, dup a treia noapte, a avut un vis. Dimineaa, cnd s-a sculat, l-a povestit muierii lui. Se fcea c l chema clopotu'. C terminase galeria i ajunsese s dea tot pmntul afar i camera era acum nesurpat, proptit din nou pe popi i pe lei zdraveni. i nuntru au gsit un clopot nou-nou i strlucitor, cu totul din aur. L-a zgriat el, nencreztor, cu unghiile, s vad dac-i numai suflat cumva pe dinafar cu aur. Dar nu, era chiar aur masiv, aur-aur, de cea mai pur calitate.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Pe el era scris numele lui, gravat cu litere mari, SOTIR, aa, alturi, data naterii, 1941 i o cruciuli. Iar nuntru, c din cauza unei puteri interioare clopotul se nclzea pn la incandescen, nuntru ce s vezi? nuntru, sub clopotul transparent, era Sotir cnd avea apte ani, Sotir-copil, jucndu-se linitit cu jucriile lui. Sttea acolo, fr s-i pese de nimic altceva, fr ca mcar s arate c ar fi fost curios s se uite n afara pereilor clopotului, ca i cum lumea nici nu era prea interesant, ca i cum n-ar fi fost nimic de vzut. Copilul era calm i sigur pe el, de parc nu i-ar fi trebuit nimic, de parc nu i-ar fi fost dor de m-sa, iar pe chipul lui se zugrvea o fericire fr seamn.

- Ce mnnci tu acolo, m, cine are grij de grija ta? se pomeni prin vis c zice Sotir cel matur, ctre copil. i, cum copilul nu zicea n nici un fel, Sotir la, matur, s-a apropiat de clopot i, un pic stnjenit de clopotul care prea aa, incandescent, ca i cuprins de flcri din toate prile, a dat s ntind mna ctre plod. n acelai timp, cu aceeai micare, precipitat i fireasc n acelai timp, el a ncercat s peasc nuntru clopotului su, chiar fie i din greeal, l-a atins; aici nu-i mai aduce aminte bine. Ce-a fost cu el, numai Dumnezeu tie. Dar, n aceeai clipit, clopotul s-a spart i-a nceput ba s iroiasc precum o ap de foc pn la genunchii lui
- 43 -

Sotir, ba s sar n achii peste tot primprejur. i-atunci s-a ntmplat vedenia care l-a chinuit pn peste msur dup-aia, pe Sotir care suferea i-acum cnd povestea muierii lui toate astea. Copilul duse minile la gt i scosese ochii dilatai din orbite. Limba i ieise afar de trei coi. Se prbuise la pmnt i rmsese acolo, fulgerat de moarte, ca i cum s-ar fi sufocat. Ca i cum aerul dinuntru clopotului l-ar fi hrnit ca un pntec de mam, ca i cum fr el l lovea asfixia, povestea Sotir. S-a dus napoi Sotir. i-a luat cazmaua n mn, din nou i, nepsndu-i c-i duminica noaptea i lumea se odihnete sau poate benchetuiete, iar el i asurzete pe cei din jur, s-a pus pe spat. Luni dimineaa, maistrul Mircic Banat i directorul l-au gsit spnd, ca i cum n-ar fi lipsit nici o clipit de la locul unde se-nfiripase un antier n toat regula. Miercuri dimineaa, tot pmntul fusese dat afar i prima camer din vechiul atelier de turnat clopote, aproape scoas la lumin. n aceeai zi, Sotir s-a apucat de spat la a doua camer. Apoi, Sotir a ieit afar i a fcut o schi amnunit a locului. Dei n-avea prea multe cunotine de topografie, n

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

mod surprinztor, schia a ieit foarte repede. Ea avea s se dovedeasc mai trziu plin de acurateea unui tip care, toat viaa, a fcut numai hri, a stat tot timpul cu capul ntre planete i msurtori, a calculat distane sau a dezgropat faraoni. Dup ce-a fcut planul holului i al celei de-a doua ncperi, Sotir a numit prima camer pregtirea formelor i, pe aria celei de-a doua, a scris cu litere mari, ngroate, cuvntul turntorie, cu majuscule. Cu aceast ocazie, urmrindu-i minile care se micau anevoie pe hrtie, colegii, laolalt cu directorul i maistrul Mircic, au putut constata cu uimire c e analfabet. C minile lui se micau ngrozitor de greu la scris, ca ale unuia care nu a terminat nici clasa a treia. Nici de vorbit, ce-i drept, Sotir nu vorbea prea mult. Schiele ns erau fcute cu precizia unui inginer, ef de promoie. Cnd s-a ncumetat s intre pn la mijlocul celei de-a dou camere, Sotir a constatat cu stupoare c, dup ce ddea pmntu' la o parte, cazmaua lui scotea un sunet asurzitor ntructva, dei nfundat. A mai dat de dou ori cu lopata i a fost ncredinat c lovete ntr-un corp de metal. Apoi s-a apucat, ca nebunu', s dea pmntu' cu minile deoparte, s-l rcie ca un cioclu.
- 44 -

A aruncat cazmaua ct colo i cu unghiile, cu palmele, cu minile rchirate, a fcut prtie prin pmntu' argilos i afnat, care mirosea a ars. Cnd a terminat, adic a zis el c a terminat, a ajuns la corpul de metal. A ndeprtat bulgrii din preajm i toat ziua a muncit doar cu o splig de lemn n mn, renunnd s-i mai ntrebuineze minile pe post de cupe de excavator. I se zdreliser de data asta, chiar pn la snge, i intraser achii i pietricele pe sub unghii. Degetele i artau umflate i pline de pmnt, de ziceai c-s ale unui mort dezgropat. n podul palmei, sngele nchegat se amestecase, n egal proporie, cu praful. Dar, dup ce a dat de primul perete de metal, a rmas descumpnit. Privea n gol i nu tia ce s cread. A rmas, aa, ore n ir, pn s-a luminat ntr-o clipit. ntr-un moment, ideea a prins contur n mintea lui. Cum tia povestea ntreag a atelierului pe de rost, de la maistru i de la muncitorii mai btrni, nu i-a fost prea greu s neleag. Pe urm, a srit n picioare i-a-nceput s scurme din nou, cu i mai mult vioiciune, pmntul n ambele pri. La mijlocul camerei a doua, turntoriei adic - asta era

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

i cea mai spaioas -, au gsit un clopot din bronz, gata turnat i - zice Sotir - proaspt scos din forme, ca din fee. - sta-i un clopot virgin, s-a apucat s zic Sotir, pentru c n-a btut niciodat. Cum a fost turnat, a i fost abandonat i ngropat aici. Sunetul su este nenceput i neauzit. A fost turnat, pesemne, chiar n ziua n care au venit bandele de muncitori indignai, condui de comuniti, i-au nceput s roiasc prin ora. Mult a mai suferit clopotul sta, a zis Sotir, clopot fr limb, amuit din prima zi n care s-a nscut. C, s tii, i clopotele au sufletul lor. A fost ultimul clopot turnat aici. Acum e un clopot btrn, ca un prunc cruia i s-a nfundat bine gura cu pmnt, nc dinainte de a se nate. Un biet avorton al epocii. Aa c au hotrt s-l ridice uor din pmntul n care spase, probabil un an nespus de adnc, de vreme ce se dovedea att de greu de scos. Au ncercat ei, oamenii, s-l urneasc, erau vreo zece muncitori vnjoi, da' nu puteau si pace. n jurul lui se vedea pmntul ars, semn c pe chiar locul sta fusese vatra veche. Apoi au hotrt s vin cu motostivuitoarele, dar nici cu
- 45 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

ele n-au putut mare lucru, aa c au chemat, pn la coad, un vinci. Cnd macaraua asta, de mic tonaj, a ajuns la faa locului, toat fabrica se strnsese ciotc, aa cum se strng toi gur-casc la un spectacol. i aveau i ce vedea. Cu opinteli stranice, oamenii, vinciul i stivuitoarele au reuit, cu chiu cu vai, s ridice clopotul. Cnd el a fost la jumtate de metru deasupra nivelului gropii, asistena a ncremenit de uimire. nuntru se aflau o mn de oase i buci de haine sfiate. A fost chemat n grab un medic legist, Procuratura, o ambulan a Poliiei. Cadavrul era parial uscat, parial mncat de viermi. Fusese mbrcat ntr-o salopet albstruie, decolorat se presupunea c lucrase prin partea locului. n picioare avea nite pantofi, dac pantofi se mai puteau numi ia care, odat, fuseser cu siguran mndri de culoarea maro. Fu chemat un pensionar btrn, iar acesta, dup puinele semnalmente, fu totui profund ncredinat c era cadavrul meterului-clopotar. Muncitorii cu ciomege l trimiseser pe lumea ailalt, printr-o btaie cumplit. A fost soarta lui asta, s moar nchis (strivit? asfixiat?)
- 46 -

de ultimul su clopot. Clopotul avea diametrul de la baz de doi metri, iar la urechea de prindere msura dimensiunea de un metru i ceva - doi. Ca nlime, era aproape ct un stat de om, dac nu chiar ceva mai mare. n grab, atunci cnd l scoseser, nu prea mai avuseser timp s-i mai articuleze, ca de obicei, limba, procedeu care are loc separat. Meterul clopotar fusese prima lui limb i singura. Trupul meterului clopotar sunase nuntru, easta lui se blngnise de pereii interiori, acolo unde sngele nchegat prinsese o crust care se nchisese la culoare, nct devenise aproape de nerecunoscut i zgrunuroas pn la a cdea de pe cercurile i circumferinele bine reliefate. Sotir a ngenuncheat n faa clopotului i a pus mna pe el, bolborosind numai cteva cuvinte pe care nimeni nu le-a neles. Apoi s-a aplecat i l-a srutat, de dou ori la baz, de-a stnga i de-a dreapta, pe generatoarele laterale, aa cum srui un om, un cunoscut pe care nu l-ai mai vzut de mult, pe amndoi obrajii, oc-oc, i clopotul s-a cltinat i a vibrat, dei se nscuse dintotdeauna, de mai bine de jumtate de veac, fr limb. Aa l vor fi srutat cavalerii Templieri pe profetul lor, cel ascuns i blamat de restul lumii, Bahomet, precum

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

se srutau i ntre ei. Aa vor fi umblat i cu Mandylionul-Acheiropoieta, ajuns mai trziu, dup unele zvonuri, Sfntul Sindron din Turin. Ca s-i trezeasc sunetul, le-a spus lora care l-au ntrebat mai trziu, c i cavalerii ia, din vechime, aa erau investii, auzise el chestia asta la o emisiune de la televizor. - Mut e clopotul sta, da' io am s-i pun limb, a zis Sotir, s bat ceasurile pentru toat lumea. Tot a cerut Primria, acolo-n centru, lng Teatrul Dramatic, n apropiere de Parfumul Teilor, pe strada Domneasc, un clopot. C-i clopot tnr sta, la cincizeci de ani e ca n copilria lui, viaa lui va fi de cincisprezece ori pe att. i pe urm, Sotir s-a dus acolo unde ncepuse al doilea antier, unde scormonise a doua oar i deja dduse tot peste un perete de bronz. Alt clopot, a zis directorul. Alt clopot, au zis i oamenii. Numai Sotir a cltinat energic din cap c nu, al doilea clopot nu ar fi putut s fie i s-a apucat de spat iari, fr s scoat o vorb. Abia cnd el a ndeprtat pmntul pe o lungime de un metru i o lime de vreo cincizeci de centimetri, abia
- 47 -

atunci au neles cu toii. Nu putea fi vorba de un clopot. Nu putea fi un clopot acesta, cu o asemenea form, care semna, ziceau unii, cu axul melcat de la maina de tocat. Doar ei toat ziua metereau cuitele i axul de la maina de tocat, pe care le tot ddeau muierile lor drcoase de acas, ori alea din secie, ba c nu mai merge, ba c nu mai taie , ba c s-a tocit, dar asta-i bucura pn la urm i pe ei c mai fceau un ban de butur, un ciubuc fr de tirea muierii care le-ntorcea buzunarul pe dos n fiecare sear. Toat ziua ajustau la corpul de font al mainilor de tocat carne. Iar asta, parc aa arta, cel puin din ce se tia pn acuma: a main de tocat carne; greu de spus dac era cuitul, corpul, melcul ori toate la un loc. Sotir ns nu se sinchisea de plvrgeala lor. Sotir cam tia el ce e; tia la ce sap - i, pe msur ce avansa-n lucru, descoperea c bnuielile sale se adeveresc. ns, orice-ar fi fost, hotrt lucru, era ceva cu totul urieesc. Pentru c i atelierul, la viaa lui, trebuie s fi fost foarte mare sau, mai degrab, foarte nalt. Acum i venea mult mai greu ca nainte, pentru c

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

trebuia s sape n jos, n adncime. Sotir sttea numai cu capul aplecat n jos. Sngele i venise tot n cap, se adunase ca-ntr-un lac de acumulare, ca la Vidraru, pe care-l vzuse cnd l fcuser pionier. Capul ncepuse s-i vjie i ameea din ce n ce mai ru. Ochii i se mpienjeniser. Poate de la praf sau de la cine tie ce amoreli trezite de implicaiile poziiei anevoioase n care lucra. Toat ziua munci n genunchi, ca un sclav. Dup ce degajase o bucat bun din corpul de bronz, lumea tot nu se dumirise. Ziceau, mai ales femeile nepricepute, c astea-s formele. Adictelea, cic-or fi un fel de matrie sofisticate, din alea crora li se dusese buhul c ar ine secretul meterului grec, la de fusese patronul atelierului pe la 1900-1920. l chema pe sta, mou, c-acum o tot fi oale i ulcele, dac atunci era om n putere, l chema pe grec, Constantinos Theodorakis. i, de loc, oamenii ziceau c era din Creta. Tocmai din insula Creta venise ca s nimeasc oameni pentru o afacere aici. Sotir i-a luat din nou n primire mistria lui de lemn,
- 48 -

avea i un paclu de lemn - i a nceput s sape. A cobort maistrul Banat s-i aduc o pereche de mnui de protecie, din alea cu care ii piesa la maina de gurit sau la rabotez, s nu-i gureasc minile burghiul sau cuitul de rabotat. Dar Sotir parc o luase razna; a zis nu, c nu pot s pipi bine bronzu' dac-mi pun mnui. i mai stric, dracului, frumusee de pies care a fost turnat acu' aproape un secol. Tare s-a mai mirat de vorbele lui maistrul Banat, da' nu l-a ntrebat mai multe. l frmnta ns ntrebarea asta pe suflet: ce panegiricul m-si de dnnaie monstruoas mai e i asta? Femeile, ca proastele, tot se adunaser la ua atelierului i ziceau c nu-i lucru curat. Nici nu putea fi, cnd ai dezgropat un mort dintr-un loc, un atelier e ca o cas, ce s caute mortu-n cas, asta afurisete locul. Altele erau de alt prere: ziceau c, dac tot a murit un om, pare-se nevinovat, aicea o s se ndure Dumnezeu, Iisus Christos i Maica Domnului de noi, c omul, care moare ca mielu-njunghiat, nu are cum s-aduc nenoroc i afurisenie la casa semenilor si. Sotir a mai muncit o zi, din zori pn-n noapte. I-au adus femeile care lucrau n secie ceva de mncare.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

La captul zilei, el s-a aezat la un banc de lucru. A desfcut brnza i a tiat-o felii. A dezghiocat cepele din foile lor murdare i le-a curat. Alturi a pus firele de usturoi verde. Pe ervetul scuturat a tiat pinea. A mncat ncet, cu ochii nchii. Apoi i-a venit s doarm i a dormit butean pn dimineaa, fr s se sinchiseasc de obolanii care mai ddeau o rait prin atelier. Lor, oricum, nu le rmseser dect firimiturile, pentru c, de mam de foame ce-o avea, Sotir rsese tot de pe tergarul ce-i inea loc de mas. Dimineaa, cnd a venit lumea, l-a gsit dormind. S-a trezit i el, doar atunci cnd le-a auzit vocile. Apoi, s-a pus pe treab, cu mai mult chef, parc, dect de obicei, pentru c tia c azi e ziua cea mare. Pe la doisprezece, n amiaza mare, cam jumtate din monstrul de bronz fusese degajat din pmnt i toat lumea a putut s vad i s neleag c este vorba de o elice de vapor. Dar nu oricum: o elice uria, una din cele mai mari cte s-au vzut vreodat. La scobitul gurii, ct nu riscau s-i ating corpul de bronz, lucraser i electrocarele cu lamelele i enilele lor, scormonind pmntul i crnd lzile cu pmnt, strnse de Sotir singur. Pentru c la oameni le era fric s se duc s lucreze
- 49 -

cu el. Din mai multe motive. Unul era c galeria i ncperile atelierului vechi nu mai aveau nici un fel de grinzi de rezisten, popi i lei de sprijin - i se puteau prbui oricnd. Sotir e icnit, ziceau ei, c accept s lucreze acolo i, uneori, chiar fr casc de protecie. I-au zis i ei maistrului: - Nea Mircic, o s beleti belengheru' i mata, pn-n prsele, dac i se-ntmpl ceva lu' pipiric sta! i mai pune-l s stea mcar cu casca pe cap, dac se surp pmntul. De ce s stau cu casca pe cap, se mira Sotir, c, dac tot pmntu' ista, ctu-i aici, st s caz, cu casc ori fr casc, tot o mierlesc, c n-are cine s m scoat. Asta-i numa' cum o vrea Dumnezeu. Al doilea motiv, pentru care oamenii nu prea se bgau, inea de boscorodeala femeilor. Aici e loc cu farmece i cu puterea celui Ru, ziceau ele, uite-l, c mereu cere suflet de om. Pndete moartea pe la coluri.

***

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Trei zile au mai lucrat la degajarea elicei. Au venit iari balkancarurile i au ajutat la ancorat elicea care, dei se inea pe postamentul pe care fusese prins, acum nu mai era nimeni sigur dac la mai rezist i dac nu cumva cade i se sparge. S se fac praf, dup o munc de-atta vreme, ar fi fost o adevrat nenorocire. Acum, elicea era cu totul scoas din pmnt. Sotir a luat o crp mare, un burete uria, un teu, un taburet i o cldare cu detergent i s-a apucat s-o spele. Numai splatul i-a luat vreo cteva ore.

Citit de-aproape, inscripia cuprindea urmtoarele cuvinte: 1909, PRIMA FORM A ELICEI PENTRU VAPORUL TITANIC, TURNAT N THEODORAKIS COMAND BELFAST. PENTRU ATELIERELE CONSTANTINOS DIN PORTUL

CONSTRUCIA

Poposea ndelung, cu mna pe ea, parc-ar fi mngiat fiecare bucic din suprafeele elicoidale care dduser, la nceput, tuturor privitorilor impresia c ar fi un ax melcat, uria, de la o main de tocat. Oamenii au prins curaj i, din curiozitate probabil, s-au apropiat tot mai mult de elice. Femeile, i ele, i-au ncetat bolboroseala i bodogneala - i s-au tras mai aproape, ca s se zgiasc la namila de bronz. Cum i tergea corpul ei, care, ntre timp, datorit milei pe care i-o fcuse splnd-o, ncepuse s strluceasc, Sotir a observat o inscripie micu, cu litere cam de doi centimetri nlime, dar ndeajuns de lizibile. Au observat-o i oamenii.
- 50 -

Alturi, o mn mai nesigur scrijelise cu un vrf ascuit: PRIMA FORM A FOST NTREBUINAT DOAR CA FORM DE PROB, DUP CARE S-A TURNAT, A DOUA OAR, ORIGINALUL, N 1910. DUP SCUFUNDAREA VAPORULUI, S-A PSTRAT AICI, N ATELIERELE THEODORAKIS, CA CEA MAI MARE ELICE

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

TURNAT VREODAT AICI. Atunci i-au amintit btrnii c, de fiecare dat cnd, nainte vreme, se turna cte-o lucrare complicat, se turnau, nainte de a lucra forma final, dou-trei forme de prob. Formele de prob erau identice cu formele-finale - sau aproape identice -, numai c pe ele se fceau unele ncercri i msurtori preliminare. n plus, pe formele preliminare se ncerca, practic, matria - i se verifica dac sunt ndeplinite toleranele de rigoare.

Rmne numai elicea ca, n nebunia ei patologic, s nvrt apa ntr-un spectacol grandios, s o lase n urm i s mping o nav cu un deplasament att de impresionant ca al Titanicului. *** Printre lucrurile pe care le-a gsit Sotir n ncperea secret (mai departe, vom vedea cum a aflat de existena ei), a fost i un manuscris destul de vechi. Scris de mn, ntr-un caiet cu coperi verzi, acesta cuprindea o serie de semne neinteligibile i desene ciudate. Deasupra lor scria:

Pentru c orice oper de anvergura turnrii unei Opere-Unicat, cu titlul de excepie pe care-l avea una din cele mai importante piese ale Titanicului, necesita un proiect ngrozitor de greu i cu totul nebunesc de realizat n fapt. Pentru o asemenea Opera-Final, pe care i-o dorea cu ardoare i orgoliu orice meter-turntor, trebuie s fie construit o Matri-singular, care va fi i distrus dup turnarea Operei-Finale. Pentru c forma singur nu dinuie, ceea ce o umple, e bronzul topit care umfl Matria, aa cum umple taina naterii burta la miresele timpuriu nsmnate. O mireas e, deci, matria - i ea nu rmne, ea e vremelnic i lumeasc.
- 51 -

4
OPERA MAGNA: 1. Gematria. 2. Notaria. 3. Themuria. Aici ncepe SEPHER YETSIRAH, parte din Marea Parte a ntregului, carte din CARTEA VIEII. Din cele zece sephiroth ncep ideile-matrice ale lumii. Lumea aceasta vine direct de la Dumnezeu. Din ea, bine e de tiut, emerg lumile inferioare.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

ns ea este lumea emanaiei, AZILUTH. De aici, prin evoluii care succed una alteia, s-au format trei lumi. Prima i cea dinti este Lumea Creaiei, BERIAH, care este aidoma lumii sferelor cereti, cu regulile ei. A doua este Lumea Formrii, YETSIRAH, care este negreit lumea ngerilor sau a spiritelor care nsufleesc sferele cereti. Iar cea din urm i ultima este Lumea ncheierii, ASIAH, care este i lumea material, universul vizibil, zgura celorlalte lumi.
Apoi, Sotir, nerbdtor sau poate chiar de-a dreptul imprudent, a mai dat cteva pagini, pe srite. Aici scria:

PREPARAREA AMESTECURILOR DE FORMARE n scopul obinerii amestecurilor de formare, cu proprieti superioare i cu compoziie ct mai omogen, este necesar amestecarea componentelor care se realizeaz n instalaii speciale.
Sotir a gsit foarte pasionante toate chestiile astea din manuscrisul respectiv i a purces la citirea mai amnunit a textului. Nu a trebuit s treac mult vreme pentru ca s-i dea
- 52 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

prin gnd s ncerce s-l copieze, dei nu tia prea mult carte. Partea cea mai ngrijortoare este c manuscrisul se deteriora pe zi ce trecea. i slbea cerneala, devenea din ce n ce mai palid, pasaje ntregi, calupuri de text dispreau peste noapte. Poate din cauza reaciei cu aerul i cu componentele sale, oxigen, hidrogen, azot. Doar atta amar de vreme sttuse, ntr-o relativ conservare, ngropat i inaccesibil demonilor atmosferici i celorlalte duhuri. Cartea mnca din ea nsi, conchise Sotir.

aflm. Ea d lucrare fr odihn i nicicnd nu va arta vreun fel de osteneal. Eu, scribul acestei cri, umilul scrib, nu am fcut dect s compilez din Cartea cea Mare a Lumii. Sunt, deci, un umil copiator de manuscrise din biblioteci, din cronicile akashice sau de aiurea. Desigur, trebuie s fim optimiti. Cci de vreme ce lumile create i nruite naintea lumii noastre au fost nite ncercri nu att de reuite ca aceasta din urm, rezult c ne gsim n cea mai bun dintre lumile posibile pn la acest moment - i n cea mai dintre cele care vor s vin. Cartea din care scriu mai spune c: Aceast lume conine, totui, rul care este inseparabil de materie. Rul vine de la slbirea treptat a luminii divine care, prin iradierea sau emanaia sa, a creat lumea, el este fie o negare sau o lips de lumin, fie restul i reziduul lumilor ncercate i gsite rele.
i Sotir s-a ntrebat dac lumea noastr nu e chiar lumea acestor resturi care sunt zgurile, pentru c rul este nchipuit ntotdeauna ca o zgur, populat de ngeri czui. i Sotir a avut atunci o viziune prin care a nceput s
- 53 -

Parc se resorbea n sine, aa, ca o bic pe piele, pe care ai fcut-o de la nclminte, la degetele nghesuite n fundul pantofului i acum ea se trage napoi, iar lichidul intr n carne, unde a fost de la nceput. El mai citi:

Dumnezeu s-a opintit s fac mai multe lumi naintea lumii n care ne gsim. n Cartea Talmudului aceste lumi sunt scrise cu toatele, iar de acolo, adevr zicem, nici una nu lipsete. Din Talmud nu poate lipsi nici un semn. Iar toate lumile, care de Dumnezeu au fost create, bine e de tiut, au fost distruse naintea acesteia n care ne

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

triasc Moartea. El nu tia sigur, pe moment, dac triete numai Moartea lui personal sau chiar Moartea Lumii, ns senzaiile lui erau att de intense nct avea impresia i era poate, doar o impresie, c le triete pe amndou la un loc. La nceput, n-a mai simit c vede n fa. Pur i simplu nu mai vedea n fa. Era, poate, un lucru foarte curios, dar avea senzaia c vede de jur mprejur, senzaie pe care, ndeobte, capul omenesc n-o poate avea n nici un chip. Numai Capul lui Dumnezeu poate vedea n toate prile, i-a spus Sotir. Ce senzaie stranie este, nu numai s vezi de jur-mprejur, ci s vezi n toate direciile - i nu dintr-un singur punct spre altele, ceea ce s-ar putea numi vedere divergent, dar i din mai multe puncte deodat. i s fii risipit ntr-o infinitate de puncte deodat, s nu mai simi centrul tu de contiin ntr-un singur loc, ci dispersat ntr-o infinitate de centri de contiin care i spun lor nile, despre sine, tot eu. Atunci l cuprinse o oarecare panic pe Sotir, una provocat de o senzaie acut de pierdere a identitii. Apoi, brusc, se petrecu ceva ce nu afla termen de
- 54 -

comparaie: el nu mai tiu unde se afl i cnd se afl. Acest cnd i pierduse sensul. Nu mai avea noim s ntrebi ct e ceasul sau n ce an suntem. Se vzu, deodat, sus, deasupra Pmntului i, culmea, sub el nu se ntmpla nimic sau nu se ntmpla ceva anume i numai ceva, pentru c toate se ntmplau deodat. Istoria era condensat ntr-un punct, ntr-un bob de orez. n acelai timp tria Alexandru Machidon, se ntmplau rzboaiele punice, Miron Costin scria VIAA LUMII, Creang tocmai l invitase pe Eminescu n bojdeuca din mahalaua icului, se declanase atacul mpotriva lui Rommel, Statele Unite i redactau declaraia de independen, Christos murea pe cruce, Buddha medita linitit sub un copac. El i vedea Moartea, Destinul, ngerul Morii venind s l ia i chinuindu-se s-i desprind din chingi, cu ajutorul preioaselor sale ustensile, sufletul. i ceea ce l uimi cel mai mult, cnd se ajunse aici, fu c, da, acum l vedea foarte bine, ngerul Morii nu era dect acelai cu ngerul Naterii. Dei mai tria nc sau lui cel puin aa i se prea, c mai triete, i pierduse, n mod straniu, ponderea - i nimic nu-l mai lega de un loc sau altul, gravitaia nu mai avea nici o putere asupra lui.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

M aflu n faa Realitii Ultime, i spuse. Dei ncerca cu disperare s se adune, ca odinioar, acest cuvnt n-avea sens. ncerca s se fixeze cu disperare ntr-un punct, dar aceast fixare se dovedea imposibil. l ncerca nc gndul de ntoarcere. i, fiindc se afla ntr-o lume volitiv, nu fu nevoie de mai mult. La fel cum la nceputul acestei incursiuni n Cealalt Lume i simise, pe rnd, membrele moi, ca de vat i extremitile ncepuser s nu-l mai asculte, s fie altceva dect el, acum i revenea. Simi n coul pieptului o btaie. i chiar mai mult, simi coul pieptului. De-acum era aproape napoi, dar asta dur. Adic avea iari ceea ce oamenii numesc sentimentul duratei. i lucrul sta l fcu s-i aminteasc limpede c, orice dureaz, doare, c durata e durere. nc nu-i simea minile i picioarele. Capul se dezmori singur. i flex apoi, de control, articulaiile i constat c acestea l ascultau cu docilitate. Sunt iari n carne, iari om, iari brbat. Ce straniu era c nainte nu se mai simise om. Nu mai simise nici carnea.
- 55 -

Orice ar fi fost, sufletul singur nu era, cu siguran, om. Sau nu era numai om, dei avea amintirile unui om. Pricepu c va pstra adnc nvrstate, n carnea sa, tot timpul ct va mai tri de-acum nainte, amintirea Lumii Stranii n care fusese. Amintirea Celui Straniu care fusese, pentru un timp. Pentru ct timp? Cine putea ti, atta vreme ct lucrurile astea nu se petrec n timp??! Acum era iari n carne. O simea. Carnea doare, carnea e amorit. Dar ceva nu mai era ca nainte, era ca dus. Aa cum se spune despre cei dui. Sau despre btrnii care, senili i afazici, nu se mai nvrednicesc s dea vreun semn c ar mai cunoate lumea noastr. St dus, zic oamenii. Are mintea dus, i dau cu prerea cei apropiai. Doarme dus. E ca i dus dup lumea asta. Degetele de la picioare l ascultau. i prea, acum, ceva att de curios c poate s mite pe rnd degetul mic, independent de celelalte, poate zvcni din el aproape imperceptibil.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Se dezmetici n interiorul hrubei spate. Recunoscu, fr mari ezitri, manuscrisele de alturi, din care tocmai citise. i aminti, n acelai timp, c unul dintre muncitorii vechi spusese c, pe vremuri, dup ce Theodorakis vnduse, pentru nu foarte mult timp, doar vreo civa ani, mai existase un proprietar, un evreu care, se pare, fusese nscut n Armenia sau poate doar ntr-o familie de armeni, c numele avea rezonane armeneti. l chema Akim Ashashverian Saul, i amintise muncitorul cel btrn, atunci cnd povestise. Era btrn, mai zisese la - i prea un evreu nelept.

**** Atelierul era plin de matrie. Erau aici, nghesuite ca ntr-un bazar ori ca-ntr-un depozit plin de vechituri, amestecate ngrozitor, tot felul de matrie, de diferite dimensiuni i cu destinaii la fel de felurite. Matrie care, la vremea aceea, acum o jumtate de secol, era uimitor c ar fi putut exista undeva pe lumea asta. Mai degrab era de necrezut c ele nu veneau dintr-o alt dimensiune a lumii, ignornd barierele temporale ale culturii i civilizaiei originare. Parc, i venea s spui, meterii care lucraser aici nu erau obsedai de o matri anume, ci de nsi Matricea
- 56 -

Originar, Matricea Universal. Erau, de pild, matrie realizate din plastic, n urma prelucrrii prin injecie i a complicatelor procedee de extrudare. Lucru cu adevrat uimitor, cu att mai mult cu ct literatura tehnic, aprut la noi n ar, este srac chiar i la sfritul anilor '80. Numai un savant sau un cercettor, care se ndeletnicise vreme ndelungat cu asemenea construcii i studii, putea cunoate n intimitate fenomenele care stau la baza celor dou procedee, injecia i extrudarea. Bineneles c aceleai probleme le punea i proiectarea echipamentelor de execuie necesare, adic a matricelor de injecie. Aceast parte tehnologic mai presupunea i o serie de complicate i interminabile calcule cu privire la adaosurile de prelucrare, normele de timp necesare, regimul de achiere al adaosurilor, compoziia amestecurilor de formare. Cnd se apuc s fac socoteli la matrie, mai nti dintr-o curiozitate pe care simea c nu o putea reprima, lui Sotir i se fcu, parc din senin, dor de maic-sa. Maic-sa murise de mult vreme, dar acum un nu-tiu-ce i-o readusese n minte. Apoi, nu se pru mai deloc ntmpltor c, aici, cineva

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Dac ar fi cu putin reconstituirea Matricii Unice, Primordiale, a lucrurilor, ecuaia lumii i a imperfeciunii ei ar fi rezolvat. Vis nebunesc, dar din Ea deriv toate lucrurile. Nu conteaz care va fi primul Lucru Perfect obinut, conteaz doar c, dup el, urmeaz Lumea Absolut...
Se gndea Sotir: s fi fost elicea de pe Titanic aproape de o asemenea utopie? Asta ar putea justifica dezastrul Titanicului, care, prin perfeciunea i monumentalitatea sa, de nou Turn Babel, ar fi strnit mnia forelor provideniale? De aceeai Matrice Universal, de care se ndrgostiser cndva Paracelsus i Hermes Trismesgistos, se nvredniciser s se apropie clopotele turnate aici i care, nc btrne ct veacul, mai bteau n turnul Primriei oraului, n acea cldire francmasoan" de pe strada Domneasc? Btrnii spuneau c acea cldire fusese trsnit i arsese de multe ori. Tot ei i aminteau c, n timp, sunetul clopotelor din turn se alterase totui. La nceput, sunetul era att de pur, de nalt, nct
- 57 -

ncercase s refac Matricea Lumii, Matricea Originar. Gsise undeva, n manuscris, era sigur de asta, un loc unde era o fraz care spunea c:

punea n rezonan toat lumea. Cnd bteau ceasurile, dup ultima btaie, oraul ncremenea, oamenii se apropiau, ca ntr-un muzeu de cear. Oraul refcea imaginea Oraului mpietrit, Oraul-Stan-de-Piatr. Totul dura, desigur, numai o infinitezimal, dar cte nu se ntmplau atunci! Timpul se oprea ntr-o secund nesfrit, iar Paracelsus cobora n urbe s-i fac plimbarea de diminea sau de sear. Unii btrni - i acetia chiar erau mai puini la numr mai spuneau c i amintesc de meterul Ahashverian, care zicea c el face clopote dup secretul lui Paracelsus. ntrebat mai amnunit, acel evreu armean repeta invariabil o vorb: sunetul clopotelor, pretindea el, poate readuce din neant, din Lumea-de-Dincolo aproape orice, chiar lucrurile duse, fiinele dragi care s-au prpdit, vremea fr de seamn a copilriei. Dac ai auzit vorbindu-se de o roz i de ntruchiprile ei metamorfice, atunci aflai c nu de o roz e vorba, de fapt, ci de un sunet, sunetul-dinti, sunetul-matrice, IO, IAHVE, IEVE. - zicea evreul. i iat , mai departe, ce i-a fost dat s i se ntmple lui

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Sotir. Pentru c manuscriptele gsite erau aidoma unei cri, el a hotrt s nu se mai despart de ele. S nu le mai prseasc. Pentru c ele, se spune, au putere asupra celui care le gsise i le are asupra sa n tot timpul zilelor vieii lui. i mai mult, el hotrse s nu mai ias la suprafaa lumii impure. Toat ziua sttea i cerceta manuscrisele, cu puina sa tiin de carte, iar mna care nu mai scrisese de mult, de pe vremea colii, se dezmorea ncet-ncet, iar mintea lui se lumina cu fiecare zi ce trecea.

Apoi, cnd obosea i i se fcea s doarm, se culca pe patul improvizat din atelier. Cnd se scula, s-apuca iari s studieze manuscrisele pe care le strnsese i le legase ca o carte. Din ele lua nsemnri pe un caiet, i nota toate lucrurile care l priveau, comentarii asupra textelor, impresiile sale, felul n care i se artau lui. Dar, dup numai cteva zile, bga de seam c i se ntmplase ceva foarte ciudat. Dei nu erau foarte multe - nu mai multe de o sut -, manuscrisele i se nvlmeau cumplit n minte. Nu prea i ddea el seama cum se ntmpla una ca asta, dar, iaca, se ntmpla. De pild, i se ntmpla s rsfoiasc azi un manuscris i
- 58 -

s adoarm cu el n minte, tot gndindu-se la interpretrile lui. A doua zi sau a treia, cnd se trezea c vrea s scormoneasc napoi, dup pasajul respectiv, nu mai reuea s-l gseasc, orict de mult s-ar fi strduit la o asemenea ndeletnicire. Uneori era n stare s piard degeaba chiar o zi ntreag. Nu mai regsea pasajul cutat i pace. Atunci ncepu s pun semne, s numeroteze paginile i manuscrisele. n pofida acestei sistematizri destul de riguroase, pasajele continuau s dispar sau, mai bine zis, s fie de negsit. Pn la urm, trebui s admit o concluzie cu totul incomod i nelinititoare, care i aducea panic n suflet: cartea se schimba tot timpul. Dup ce blestem mult timp versatilitatea crii, i ddu totui seama c aceast carte are, incontestabil, un avantaj. I se fcea un cadou att de mare, nct nici nu tia sigur dac poate s-l duc: era n faa unei Cri-Fr-de-Sfrit i, de fapt, chiar n faa a nsi Crii-Fr-De-Sfrit. El nu mai avea nevoie, toat viaa lui, de nimic altceva,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

nici mcar de o bibliotec. Nici mcar de o alt carte. Asta era o carte care i era ndeajuns toat viaa. Ce trebuia, era doar s-i fac nsemnri, n caietul lui personal, despre cutare ori cutare pasaj. Despre cutare sau cutare lucru. Cartea se rsfoia singur, i se druia toat, e drept, cu viclenie (sau nelepciune); ea nchisese nuntrul ei, ntre manuscrise, toat Panorama Lumii, din toi vecii i pn la sfritul vecilor. Cartea era o comoar fr de pre, fr de pereche. - Doamne, mulumescu-i pentru darul Tu cel minunat i pe care nici mcar nu tiu dac l merit! - czu n genunchi Sotir i mulumi btnd mtnii n faa Dumnezeului Su. Binecuvntat este Numele Tu, care-i i numele acestei Cri, zise Sotir cu ochii lucind de fervoarea duhovniceasc a celui care ar vrea s mulumeasc Domnului cu nsi viaa sa. Pe urm, Sotir se apuc s studieze iari matriele. Le identifica i le clasa pe cele mai uor de clasat. Mai departe era complicat. Trebuia s toarne cte un amestec de formare n carapacea fiecreia i s atepte pn se ntrea, dup care s ndeprteze adaosul de prelucrare care se scurgea n orificiile i canalele special practicate pentru
- 59 -

a adposti amestecul prisositor. Realiz aa, prin operaiuni succesive de acest gen, c, de fapt, exist o ordine evolutiv a matricilor. C toate, n fond, nu erau altceva dect ncercri de a realiza acelai lucru, n ciuda nebuniei diversitii lor. Mai nelese c nu era, n nici un fel, un atelier mecanic obinuit, ci, mai degrab, matrieria uneia dintre cele mai stranii ntreprinderi din lume. Trziu, i ddu seama c, sub elicea i postamentul ei, dup ce o scoseser ceilali afar, se gsea un chepeng micu. Se ntreb de ce nu-l vzuse de la nceput, dar, la o examinare mai atent, i ddu seama c nici nu ar fi avut cum s-l vad, nici el i nici ceilali oameni care intraser n atelier. Praful se aezase ntr-un covor att de gros, nct fcea imposibil detectarea diferenei de nivel pe care o presupunea capacul de metal al chepengului. Dup ce nltur pmntul i molozul de pe ntreg chepengul, vzu cu uimire c acesta era rotund i nu mai mare n diametru dect limea oldurilor sau a umerilor unui om obinuit. Capacul era confecionat dintr-un oel care ruginise, de calitate inferioar - i care agonisise destul vechime. Pe el exista o inscripie pe care o cur ncet de hum, cu o crp bine muiat n ap i cu un burete.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Iat cum arta inscripia:

WTP
Asta era doar prima inscripie. Sotir alerg cu febrilitate la manuscrise i le scormoni pn nelese ce nsemna primul semn. El era Shin, acea liter, a douzeci i una, dintr-un vechi i sfnt alfabet, litera care intr n componena atributului divin.

SCHADAI

SCHADAI, scris, i 'TW, nseamn OMNIPOTENS. Este Numele Dumnezeului atotputernic i aparine celui de-al doilea principiu al lui Dumnezeu. Acest al doilea principiu este KIRCHER, cel care d germene pentru toate substanele vegetale. Atunci, brusc, Sotir simi nevoia s cad la pmnt i s se nchine literei SHIN i Numelui Celui Atotputernic. S fi fost acesta numele lui Shin Irlandezul? i srut cu fervoare pe fierul rece al chepengului. A doua liter o recunoscu dup ce iari cercet cu atenie manuscrisele. Era DALETH. Afl din PRIMA CONEXIUNE c DALEH nsemna mas i poart.
- 60 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

I se mai transmise tot din PRIMA CONEXIUNE c DALETH indica faptul c EA este casa lui Dumnezeu, care, n crile sfinte, este numit i cu Numele Abundenei. Din A DOUA CONEXIUNE citi:

DALETH arat n mod analog viaa aceasta i viaa cealalt i descrie cum poate fi cealalt via n acelai chip n care CHRISTOS nsui anun viaa viitoare.

n cele din urm se opri asupra celei de A TREIA CONEXIUNI.

Arat, n mod analog, faptul c, dei acum noi credem c tim totalitatea lucrurilor scrise, totui noi nu cunoatem dect o foarte mic parte. Cu toate acestea, atunci cnd vom merita s fim mpreun cu Christos, atunci va nceta doctrina crilor, iar noi vom fi fa n fa cu principiul binelui, aa cum e.
Tot n acelai chip, aflm c ultima liter din triptic este COPH. i, mai trziu, A APTEA CONEXIUNE i spuse:

COPH nseamn menire, voce.

Iar tripticul ntreg era un nume derivat al literei COPH. Acest nume derivat este KODESCH. KODESCH nseamn SANCTUS. Tradiia kabalastic spune c el desemneaz elementul
- 61 -

Pmnt, unde i au slaul gnomii. Se mai pomenete, dintru vechime, c Inteligena Pmntului este ARIEL. ARIEL, mai zic crile, guverneaz NORDUL n anotimpul iarn. Aici este iari nscris codul lucrurilor neanimate i al mineralelor. Abia atunci Sotir bg de seam c micul chepeng se afl n latura dinspre Nord a soclului pe care se odihnise Elicea. Cut printre sculele pe care muncitorii necalificai le lsau, de obicei, la intrarea n atelierul de lctuerie i gsi, dup vreo or de rsfoit fiare, o rang cu vrful ascuit, ca o lance evadat dintr-un rzboi ntmplat n antichitate. Cu ranga n mn se ndrept spre chepeng. ncordndu-i toate puterile, reui s-l rsuceasc doar puin. Mai ncerc o dat, ns chepengul atrna greu, ca un mort pe care trebuie s-l duci n brae de unul singur. N-avea de ales, trebuia totui s se descurce singur. n toiul nopii, un hmit lugubru se auzi de undeva, din apropiere. Se auzea de att de aproape, nct parc ar fi venit de sub chepengul ce prea pecetluit pe veci. Se ntoarse la ieirea din atelier i mai scormoni printre fieroaicele reci, pn gsi o a doua rang, la fel ca

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

prima, dar avnd de data aceasta un vrf mai ascuit. Se opinti i ridic uor chepengul cu prima rang, o vr cam de jumtate de metru sub fierul capacului. Hmitul se auzea acum mai clar, dar nu era de cine, ci prea al unei jivine nemaiauzite. Atunci, ca fulgerat de un gnd, i aduse aminte de vorbele cuiva: - Taci i-ascult cum latr celul pmntului. De sub lespedea de piatr, de sub crucea de piatr, celul pmntului. Dei l ncerc frica, i nu orice fel de fric, ci una cu sudori reci, Sotir lu n mn a doua rang i o nfipse chiar lng prima, la numai civa centimetri. Capacul chepengului prea un taur uria, n care se nfipseser lncile, dar care alerga cu i mai mare furie n jurul toreadorului, pndind un moment prielnic n care ar fi putut, dintr-o sritur, s ajung n culoarul spectatorilor. Hmitul era acum cel al unei fiare furioase, care se zbate s scape din curs, iar cu ghearele zgrie acoperiul curii. Se auzeau clar ghearele scrnind, pe dinuntru, ascuite de oelul chepengului. Sotir simi cum l ia cu fiori pe ira spinrii. Czu la pmnt i se rug Dumnezeului su.
- 62 -

Spuse de trei ori Tatl Nostru i i invoc ngerul personal. Apoi, ntr-o rugciune nflcrat, cut un culoar ctre cel mai nalt cer: - Ajut-mi, Doamne Dumnezeule, s cercetez taina aceasta fr ca fiara din taini, oricare ar fi ea, s poat ajunge s-mi fac vreun ru. Minunate Dumnezeul Meu, invoc Puterea Ta din primul pn n al Noulea Cer, acolo unde se sfrete lumea arhanghelic. n tine Cred, Dumnezeul Meu, Unul-Nscut-din-Fecioar, care n Iad te-ai pogort, pre Moarte ai clcat i ai dat via lumii Tale. Proteguiete-m i ajut-m! Apoi, dup ce se nchin, se apropie din nou de rngile nfipte i, cercetndu-le, ajunse la concluzia c mai erau necesare nc dou pentru ca toat munca asta, de ocna s se uureze. Se duse iari pn la captul atelierului i le aduse. Cnd se ntoarse cu ele, abia atunci se dumiri c ltratul ncetase. Se puse pe treab i nfipse i celelalte dou rngi, astfel nct s fie dispuse la intervale egale. Acum putea s fac marea ncercare. Puse nite greuti pe dou dintre cele patru rngi, iar pe celelalte dou le ridic, pe fiecare cu cte o mn, acionndu-le ca pe nite prghii. Spre marea lui mirare, dup cteva sforri

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

supraomeneti, capacul ced. Sttu s se odihneasc pre de-un bob zbav i i trase sufletul. Era aproape mulumit de reuit, dar se temea s arunce o privire dedesubt. Cnd se hotr s-i ia inima-n dini i s priveasc sub capacul dat la o parte, nu se csca dect o gaur neagr i att. Un hu ntunecos n care cea zgriind timpanele era doar linitea. O linite aproape de Linitea Absolut. Totui, nite scri porneau din dreptul nivelului podelei i se pierdeau mai departe n ntuneric. Era o scar fcut din buci de cornier i nimic altceva, prinse ntre ele ca vai de lume. Pe scara asta, gndi Sotir, e foarte probabil c n-a mai cobort nimeni de vreo cincizeci de ani. Toi cei care au cobort vreodat scara, mai gndi el, acum sunt mori. Poate c nuntru nu e dect Moartea, i spuse. i chiar dac nu era dect Moartea, i opti ngerul ambiguu al curiozitii sale personale, tot merita ncercat. Cobor sau nu ? - se ntreb pentru moment brbatul, cu o fa obosit. Cobori, i spuse vocea.
- 63 -

Cobori, nu ai de ales. tii bine c ai s cobori i abia apoi se vor alege sorii cu ce se va ntmpla cu tine. Puse piciorul pe prima treapt. Treapta se cltina i juca sub piciorul lui. Urma a doua treapt. i nc o treapt, care se inea i mai prost dect primele. Bjbia n ntuneric cu piciorul dup ele. Acum piciorul lui drept o cuta pe a cincea. O atinse, dar pe dedesubt. Ridic puin talpa i acum se odihnea cu talpa piciorului drept, chiar pe a cincea treapt. Cnd stngul se ddu mai n jos ca s o exploreze pe cea de-a asea, capul nu mai era deasupra chepengului, ci i coborse n bezna linitit i cldu. Se uita - sau cel puin ncerca s se uite n hu - ca s perceap mcar o lumin slab, dar nici o lumin nu venea de nicieri. n acelai moment, piciorul drept i alunec i czu, trgnd dup el ntreg corpul. Cderea a durat un timp indefinibil. I-au scpat din mini braele cornierelor i a alunecat n hul care prea s-i fie mormnt. A czut aa zile ntregi. Sau cel puin aa i s-a prut.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Poate c era numai senzaia i ameeala cderii care nu-l mai prsea. Sau teama, teama pur, instinctiv. S cazi fr s ntlneti nimic, fr nici un oc. Picioarele bteau ngrozite aerul, minile ncercau s se agae de ceva, s pipie bezna. Un fel de vntoas a cderii uiera i adia, n acelai timp, n jurul trupului su. Cnd se trezi, simi sub spate podeaua. Cderea fusese parc prin aer i nu numai prin aer. Prin senzaii, prin emoii. A fost o cdere prin durere, prin memorie, prin straturile cele mai vscoase ale contiinei. O dat ajuns jos, ncepu prin a-i pipi coastele, pe o parte i pe alta. Erau ntregi, slav domnului, ca prin minune. ncepu s-i verifice pieptul, gtul, destul de nepenit, fiecare oscior. i redescoperea, cu bucurie, corpul su pe care, probabil, nu-l cunoscuse i nu-l examinase niciodat att de n detaliu ca acum. Li se adres minilor, ntrebndu-le: - Voi suntei n regul, cu umerii i claviculele voastre, cu delicata articulaie a cotului? - Da, rspunser minile, suntem numai zguduite de
- 64 -

ocul czturii. Cnd s-a ntmplat asta? Nu pru s-i poat aduce aminte. Mintea i era la fel de nceoat, ca atunci cnd s-ar fi petrecut cu o lun sau un an n urm. Continu s procedeze la inventarierea diferitelor fascii de muchi. Erau toate la locul lor, mai puin piciorul drept. Piciorul drept era amorit i vibra dureros sub el. Prelungind pipitul, nu-i putu da seama singur dac e vorba de o ruptur sau numai de o luxaie. Oricum, ceva se ntmplase mai jos de genunchi. Reui, dup tatonri succesive, s localizeze durerea. Ea venea de undeva din jurul gleznei. Glezna scncea, schellia la piciorul lui, unde un oscior srise de pe fix. Acum urma n program un capitol mai complicat. Trebuia s se ridice. Trebuia s ncerce s mearg. Dac nu reuea s mearg, era pierdut. Ceilali nu tiau despre existena chepengului i a trapei subterane. i chiar dac o gseau, singura lui ans era s ipe. ncerc s localizeze gaura chepengului i a trapei subterane, de unde ar fi trebuit s vin mcar un

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

fascicul de lumin. Nu se vedea nimic. Acelai ntuneric dens. Explicabil, de altfel, prin faptul c n camera de deasupra, izolat i ea de lume, nu ptrundea prea mult lumin. Ca s se poat ridica, trebuia s gseasc n lateral, undeva, un punct de sprijin. ncerc s afle scara, dar nu era deloc sigur c nu se rostogolise destul de mult de la locul unde atinsese pentru prima oar podeaua. Podeaua, asta era! Mcar aici trebuia s pipie puin, asta avea s-i spun ceva despre camer. Trecndu-i mna orbecind pe sub picioare, realiz c sub fundul su se afla o banal duumea din lemn. Tiat, scndur lng scndur, dar nu ca la parchet, n pachete oblice. Mai degrab erau dispuse ca nite scndurele de douzeci-treizeci de centimetri lungime i de aproximativ doi sau trei centimetri lime. Cu siguran, lemn tare. Deci, se afla ntr-o ncpere care fusese, totui, amenajat cu grij. Servea, n concluzie, la ceva bine lmurit. Avea o noim.
- 65 -

Nu nimerise doar ntr-un soi de beci sau ntr-o groap de gunoaie. Acum trebuia s ncerce s se ridice. Mna lui cotrobi zadarnic dup un sprijin. Pe o raz de doi metri nu se gsea nimic care s serveasc drept aa ceva. i folosi logica pentru a constata c se afl, negreit, ntr-o ncpere destul de mare. Singura variant pentru a se ridica era, desigur, suportul categoric al podelei. nti n patru labe i pipind cu degetele ce era dedesubtul su. Sotir se ridic ntr-o poziie destul de caraghioas, de patruped care se deplaseaz prin salturi. O dat ajuns n picioare, o durere ascuit n glezna dreapt l sili s remarce c piciorul nu l asculta dect pe jumtate. ncerc s gseasc un suport i pe vertical, s se agae de ceva. Nu gsi i ncerc s mearg civa pai, mai mult trindu-i piciorul drept. Aa mthind prin beciul insalubru, ddu pn la urm cu capul de ceva. Lovitura l fcu s urle de durere. ntinse minile s cerceteze. Cum nu se atepta la aa ceva, constat cu uimire c

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

era scara. Probabil scara pe care venise. Atunci, trebuie c ncperea era foarte nalt. Cel puin patru-cinci metri, dac nu chiar mai mult, ase-apte sau cine tie ci. Pentru ce trebuise s fie fcut att de nalt? n orice caz, nu ntmpltor. Pentru c e greu de crezut c se poate gsi cineva care s sape n adnc, fr nici un temei, o ncpere nalt de apte metri, ntr-un pmnt uscat i argos. Mai mult, un alt argument pleda pentru o disciplin raional, bine pus la punct: podeaua era curat-lun, fr nici un fir de praf - i chiar lustruit sau lcuit. Pun pariu c strlucete ca o cazarm militar, se pomeni Sotir vorbind singur. Gsirea scrii echivala cu o victorie nebnuit. Dar, nainte de a urca iari la suprafa, s aruncm o privire pe aici, i spuse Meterul, Messer, cum l porecleau, dup gsirea atelierului, cu o ironie bufant, colegii. - Dac io mi-s Messer, cum zicei, le replic Sotir, apoi atunci clar mi-i c voi cu toii suntei numai calfe, glumea el. Sub scar, dduse de lantern i ambele descoperiri i fcur inima s-i vin la loc i i ddur ghes la
- 66 -

explorri temerare. Aprinse lanterna i aproape c i veni s sar n sus de bucurie c funciona i dup ocul cderii. Ochiul de geam fusese spart i buci de sticl czuser pe suprafaa de tabl galvanizat care reflecta lumina. Asta ns nu mai conta acum, important era doar c mai era n stare de funcionare. Cum aprinse lumina, realiz c ncperea, n care se aflase att de mult timp fr s aib cunotin de ea, era un depozit. Sau cel puin aa prea, cu rafturile sale nlate pn sus: un depozit de scule. chioptnd destul de anevoie, Sotir se tr la rafturile cele mai apropiate. Curiozitatea lui fu rspltit, deoarece ddu acolo peste o matri de sticl sau, de fapt, dintr-un material plastic foarte dur. n tineree, auzise el despre matrie din mase plastice foarte dure, n care se turnau amestecuri de formare din materiale plastice de o duritate medie. Dar nu sta era cel mai fascinant lucru. La mijlocul matriei, formate din dou pri (aa cum sunt majoritatea matrielor simple), se gsea, pufoas, uor rumen, coapt: o piersic. Uluiala l fcu s rmn intuit locului.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

La nceput, nu pricepea ce cuta piersica ntr-o asemenea form de sticl, ca o carapace. O clip mai trziu se ntreb dac i piersicile au un arhetip al lor. O matrice a piersicii. Dar nu se poate, i spuse, matricea piersicii e smna. Se poate face o piersic i din altceva dect dintr-o smn, vie, real, palpabil, material? i piersica dinti, din ce se va fi fcut? Din cuvntul lui Dumnezeu? Cu astfel de ntrebri nedesluite n minte, care altora le-ar putea prea absurde, puerile sau idioate - sau toate la un loc -, Sotir se apuc s mai caute n celelalte rafturi. Aa ddu peste matria unei ferigi, unui arbust de mce, unui trandafir. Cu matria rozei n mn sttu i se ntreb: - Care-o fi amestecul de formare din care s-a izvodit aceast Roz? Numai Dumnezeu tie. innd cu atenie n mini gracilele matrie, cele patru pomenite mai sus, Sotir mai mult opi (c de mers chiar nu se putea spune c era vorba) pn la scar. Acolo desfcu o sfoar pe care o avea asupra sa, n buzunarele salopetei, i fcu din toate cele patru
- 67 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

matrie un mare pachet de sticl, legat fedele. Msur sfoara i gsi c avea peste opt metri la captul liber, adic exact ce-i trebuia. Acum putea fi sigur c-i posibil s aduc matriele sus, ca s le studieze pe ndelete. Se ag de scar i i balans orbecind picioarele n aer, ca un gndac neajutorat. Trebuia s urce n muchi, cam un metru, sub povara greutii sale. Cnd avea s ajung cu bustul la nivelul primei trepte, abia atunci se putea bascula i, dndu-se peste cap o dat sau de dou ori, n timp ce se inea zdravn cu minile, s se apuce cu picioarele de o treapt mai sus, pentru ca apoi s se ridice iari n mini. Prin asemenea micri de acrobat sau, mai curnd de gimnast, avea s fie acolo, sus n mai puin de dou ore, lund n calcul i beteugul piciorului su. Manevra i reui de minune i, ntr-un trziu, ajunse sus, e drept, frnt de oboseal. Pe urm, cut captul funiei pe care o aruncase sus, dup ce o legase la capt cu un fier ndoit ca un crlig, care s o poat aga acolo, sus, de ceva. Se agase pn la urm chiar de marginea chepengului. Se ddu doi pai n spate i, nfurndu-i funia n
- 68 -

jurul minilor, se propti zdravn pe picioare i ncepu s trag temeinic, dei cu bgare de seam. Pachetul ns se dovedi mai greu ca o piatr de moar. Era cu mult mai greu ca atunci cnd l legase. Partea cea mai enervant a operaiunii era c nu putea avea nici un control asupra matrielor din poziia n care sttea i trgea. Cnd simi c, deja, coletul a ajuns sus, rsufl uurat. Era la doi metri de gura ntunecat a chepengului. Abia atunci se apropie de gura trapei i se sfor s nu lase frnghia s mai alunece napoi, n att de fireasc refulare. Pachetul se vedea vag n imediata apropiere a golului cscat sub trap. Trase o dat i nc o dat i atunci, din bezn, apru ceva care l fcu s rmn ncremenit. Pachetul era exact cum l legase el jos, matriele din sticl la locul lor, dar dinuntrul lor era gol. Lipseau piersica, feriga, arbustul de mce, roza. Nici urm de ele. Messer puse pachetul pe podea i se ls s lunece alturi, copleit de aceast ntmplare. Se ntinse aa i adormi pentru nu se tie ct vreme. Cnd se trezi, piciorul l durea din nou. Trebui s se oblojeasc. Se tr pn la dulapul de prim-ajutor, lu de acolo

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

spirtul i nite fee de tifon. Rupse o salopet mai veche, puse nti pe glezn tampoanele de tifon mbibate n spirt, iar apoi se leg gospodrete cu fiile de salopet, rupte n lung. *** Cu chiu, cu vai, elicea fusese crat afar. Trei electrocare se chinuiser vreme ndelungat s o aburce n spinrile lor metalice, vopsite ntr-un verde-praz. O luaser n primire o echip de specialiti printre care s-a dovedit mai trziu c se strecuraser tot felul de biei cu ochi albatri, special trimii de batanii de la sigurana statului numa' ca s vad despre ce-i vorba i s-i dea cu prerea. Dup care bieii, oameni silitori, contiincioi i care tiau carte - mcar aa, cte-o brum -, trebuiau s devin romancieri, adic s ia pix i hrtie i scra-scra, s ntocmeasc un raport confidenial pe care s puie tampila: TOP-SECRET - SECRET DE IMPORTAN DEOSEBIT. Dup ce tia au vzut elicea, s-au apucat s se contrazic. De la o simpl discuie de idei i principii, s-a ajuns la o pruial n toat regula. Cu pumni n cap, karate aplicate dup gt, picioare
- 69 -

aruncate prin locurile moi. Disputa pornise de la cum s-i fac ncadrarea: s-o treac la SECRETE DE STAT, la SECRETE DE IMPORTAN DEOSEBIT sau la STRICT SECRET. Fiecare dintre aceste trei aripe, care puteau fi mprite n conservatori, liberali i social-democrai, avea reprezentanii ei. Rzboiul acestor trei roze sfri prin victoria calificativului TOP SECRET, cum era i de ateptat. i, dei elicei i fu aplicat acest calificativ, de fapt, nu ei, ci documentaiei n sine, corpul propriu-zis al elicei fusese lsat oarecum la voia ntmplrii, afar, sub intemperii, la intrarea dinspre est a fabricii, de unde minunatul monstru de bronz primea cel dinti botezul soarelui de diminea. Cel mai curios lucru s-a ntmplat, nu se mai poate spune exact, la o zi sau dou dup ce corpul elicei a fost dus i postat, pe un postament ncropit din palei, n aer liber. Paznicul cam beiv, Nicolae Poronicu, lipovean care bea spirt cu vadra i cu gleata, a fost pus acolo, ca s aib grij de magaoaie. Paznicul Poronicu, zis n fabric i Nicu-Sugi-Lindicu, se-mbta i p-orm se culca n ghereta lui de lemn putred. ns primu' lucru care s-a ntmplat, a fost c nite

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

muncitori, care trebuiau s regleze mainile din fabric, reglorii, cum le zicea lumea (c mai mult reglau femei), fiindu-le lene s mai frece toat ziua-bun ziua maul pe la mainile vechi, poreclite Bouleli, pentru c pe ele scria BOLLELI - FRATELLI, made in Italia, s-au dus, ca de obicei, n spatele paleilor aezai mormane la fabrica devale. i stnd ei i fumnd, i lingnd nite beri la kil, fceau plaj, dezbrcai pn la bru, cu faa n sus. Stnd ei aa, deodat a nceput s-i doar ochii. Da ru, nene, nu aa. Tot dndu-se ei de ceasu' morii, c de un' s fie, de un' s fie, numa' ce se uit la elice i-i dau seama c asta strlucete orbitor sub lumina vertical a soarelui de amiaz. i tot aa, se adunau femeile n jurul ei, alea de munceau n secie, da' lucirea ei era aa de intens, c le trebuiau ochelari s-o vad mai de aproape. ntr-una din zile, una chiar a nceput s vad, n lumina aia orbitoare, un sfnt - zicea ea. Un sfnt care era mbrcat cu totul n alb i care i ndrepta minile spre ea i din minile lui nea un efluviu de lumin. O alta, care i pierduse copilul de cteva luni, vzu venind spre ea pruncul mort, clare pe-un vrtej de
- 70 -

lumin i viu-nevtmat. Copilul ei avea faa sclipind ca arama topit i hainele lui - scutece srace - albe ca zpada. Picioarele lui iari sclipeau ca arama topit. Povestindu-i popii cele vzute, femeia a fost n primejdie de afurisenie. Da' nici popa nu tia ce s fac mai nti: s se minuneze sau s-o ocrasc. *** Viorica rmsese fr brbat de doi ani. Brbatu-su murise ntr-un accident ngrozitor, petrecut la cubilourile Combinatului Siderurgic. Dup ce-l plnsese un an de zile ncheiat, fiecare ziulic n ir, p-orm se mai resemnase. Dar acuma l vedea n carne i oase, parc ntins, odihnindu-se pe neverosimilele palete ale elicei, ca-ntr-un pat n care zbovea n somnul su de om cu adevrat chinuit. i uite-aa mersese vorba din muncitoare-n muncitoare i, care avea un mort foarte drag, se tot fcea c se-nvrte prin apropierea elicei, doar-doar s-o vedea din nou cu la. Una din muncitoare, care nu prea avea pe nimeni pe lume, c fusese orfan, gsit i dus la Casa Copilului i nici amani nu prea avusese c era slab tare i

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

sfrijit ca vai de ea, i vzu n paletele elicei chipul ei de cnd era copilandr nc i-avea vreo paisprezece ani. Tot ea - cel puin aa susinea - i vzu chipul Sortitutului ei, precum i chipul prinilor ei adevrai, pe care nu i cunoscuse niciodat, dar despre care inima ei i spunea c aia sunt, c nu-i cale de-nelciune cnd i spune inima ceva cu-atta juruin. Mult lume ncepuse de-acum s vin la elice. i era pe-acolo aa o forfoteal, c Nicu Poronicu nu tia ce s mai fac, ce s mai dreag, ca s ndeprteze lumea de la ghereta lui. Nici nu mai putea s bea dect pe-ascuns, pen' c-l vedea lumea una-dou, cum duce sticla la gur. Curioas, lumea venea n tot timpul zilei, chiar dac oamenii se mai i prefceau c trec pe acolo cu treab. Trecu pe-acolo i directorul ntr-o zi i l ntreb dac-i adevrat ce se spune, c poi vedea vrute i nevrute n luciul elicei. Poronicu i rspunse c naiba tie, se pare c da - i l pofti n ghereta sa, s stea mai confortabil pe scaunul lui improvizat dintr-o lad. i puse i telefonul la ndemn, poate c-avea de gnd s sune undeva, s dea vreun ordin.
- 71 -

Directorul sttu i se uit cu atenie i se-nfurie foarte ru cnd vzu n oglinda palelor c va fi demis n trei luni. Cut s vad i motivul i nelese c era legat de blestemata asta de elice, la care se uita toat lumea ca la un televizor Philips, portabil i mai ieftin, c tot nu te costa nimic s cati gura ca la o emisiune Te uii i ctigi. Plec foarte furios i se rzbun pe secretar i pe portria Marcela. ns cele mai grozave i ciudate lucruri se ntmplar dup ce trecu vreo sptmn. La nceput era un zvon doar, ns, dup cteva zile, Poronicu putu s le vad el nsui pe femeile despre care era vorba. Se dusese buhul c dou sau trei dintre femeile care veneau i stteau ore n ir n faa elicei nnebuniser. Pentru c, dup ce oamenii veniser i se uitaser la elice ca la Maglavit, evenimentele intraser ntr-o nou etap, nu mai puin uimitoare dect prima. Mai nti fu numai o singur femeie care veni i rmase pe toat durata serviciului, opt ore adic, n faa elicei, cufundat ca ntr-un soi de meditaie. Asta, nenorocita, i pierduse toat familia ntr-un recent accident.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Se scufundase aici, n portul cel mare, un vas pe care-l chema Mogooaia i era un fel de bac. Se lovise, cic, de-un tanc bulgresc de benzin i se dusese la fund n cinci minute. Pe vaporul care fcea foarte des cruia asta cu suflete, se aflau vreo sut de oameni, cu tot cu echipaj. Presa nu scrisese mai nimic despre tragedie, fiindc i se pusese pumnul n gur. Asta era o poveste care se ntmplase ntr-o diminea n care muierile de la Mcin, Isaccea i Cotul Pisicii i ateptau rubedeniile s vin de la ora. La fel erau ateptai i copiii care fcuser naveta zilnic, lund bacul s mearg la coal.

Unii spun c-ar fi scpat uor, statul romn ncercnd s-i gseasc o pedeaps mai uoar, pentru a nu compromite istorica prietenie romno-bulgar. Ca de obicei, lucrurile se aplanaser. Avusese loc o ntlnire la Plovdiv sau la Varna, apoi alta la noi n ar - i ntre cele dou delegaii, dup numrul de pahare strict nscris n protocol, anulaser dihonia, fcnd i parastasu' oficial al morilor. Acu', dac i tia au catadicsit s moar, asta e, au zis delegaiile, asta le-a fost soarta lor, ceasul ru. Ce erau ele, delegaiile, vinovate? i tot aa: mai ia un mic, mai trage-o bere, harao, zdrastvuite, i noi fumm BT i ne uitm la studioul de varieti pe bulgari. Morii de la groap, oricum, nu-i mai poi ntoarce. Au rmas doar nenorociii s-i mai jeleasc morii i prietenia romno-bulgar, prin veacuri triumftoare. A rmas i Saveta s-i boceasc toat familia. i-a luat liber de la fabrica de plase i s-a dus pe malul Dunrii. Acolo, tot a gsit o groaz de oameni, preocupai i ei s-i afle morii lor, ca s-i ngroape. Asta e, parastasul m-si de via! ***
- 72 -

Catastrofa ndoliase toat Dunrea, pe ambele maluri, cale de mai multe mile. Un astrolog vestit, Gabriel Mihailovici, calculase mai apoi conjunciile astrale ale evenimentului i susinuse mult timp teza unei karme colective. Era de altfel, aa cum avea el s mai spun, i cazul karmei colective a celor de pe Titanic, care trebuiau s treac prin acea oribil ncercare, iar unii s se piard pentru totdeauna n valurile uriae i ngheate. Ce se ntmplase cu bulgarul care greise la crma vasului su i lovise Mogooaia, provocnd nenorocirea, nu se mai tia sigur.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Cnd moare unul necat pe Dunre, oamenii se duc la Cotul Pisicii i-l ateapt. Asta se ntmpl numai dup trei zile. Trei zile, rubedeniile sper nc s-l mai gseasc pe undeva, prin apropierea locului unde s-a ntmplat. Conteaz foarte mult dac l-a prins sau nu vrtejul. Dac l-a prins vrtejul, e clar c l-a bgat la fund. i, dac l-a bgat la fund de tot, e nasol, se poate s se fi nelenit printre ierburi i pietre. i s nu mai ias. Daca e aa, poate s-l in apa la fund, priponit acolo, chiar i dou sptmni, chiar i o lun.

Dup o lun, i-e clar cum arat: de nu-l mai recunoti nici tu, fratele lui, nu-l mai recunoate nimeni. Nici mcar mum-sa care l-o fcut. Are chipul buhit i mncat de ap, iar corpul arat aiderea. Ce mai, la nu mai e de nici un fel om. Au mucat zdravn petii din el i-acum el arat ca o corabie fr cpti, de pe care a fugit pn i cpitanul. O corabie cu prova turtit i chila sfrmat. S nu dea Dumnezeu s i se nece cineva n familie. i se-nmoaie picioarele dac te duci s-l vezi. Cic, somnul i tiuca se dau cel mai des la necai i
- 73 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

mnnc din oameni. tia, rpitorii, mai degrab. Dac nu-i iese i nu-i iese mortu' la suprafa n trei zile, nseamn c nu i s-a spart fierea. C dac nu i s-a spart fierea-n-trnsul, e un echilibru secret al corpului, care-l ine la fund. Ca i cum, vezi drag doamne, fierea ar fi un pietroi legat de gtul muribundului. Ce lege secret, parc, st scris n asta i noi nici nu tim cum s-o dezlegm! Ce ascunde fierea omului? ine ea echilibrul ntre via i moarte, ntre trunchiul de copac pe care l car apa la suprafa i pietroiul ngropat adnc n sufletul albiei? Dac nu-i iese i nu-i iese mortul la suprafa, te duci la Cotul Pisicii. Bun loc i Cotul Pisicii sta! C acolo au pus oamenii o plas mare, pe dedesubtul apei. i acolo se prind toate parangheliile pe care Dunrea le poart cu ea. De la aluviunile cele mari la trunchiuri de copac, vreascuri, sticle goale, bidoane scpate n ap, mingii dezumflate pierdute pe plaj, boarfe rupte i lsate pe vreo trestie, la voia ntmplrii, prea pe buza malului,
- 74 -

ppuele rupte de pe la satele lacustre, mrcinii, sticluele goale de ampon, pantofii sclciai, buci de polistiren, toate drciile, vrute i nevrute. C, pe bune, b, e nasol s stai i s vezi toate astea n ochiurile plasei i tot aa, n ochiuri din cnd n cnd, cte-un cadavru de om. E drept, nu numai hoituri de oameni poposesc pe-acolo, ci, foarte des, hoituri de animale de tot felul. Pisici, cini, gini, gte, psrele care triesc prin lunc, vrbii chiar - i peti. Cnd e foarte poluat, Dunrea i umfl petii ca pe nite bile de cauciuc i i arunc la suprafa. Mor tia pe capete, nici nu tii de unde-o s mai mncm noi pete, dac atia stau cu burile-n sus. Da-n fiecare an, din fericire, Dunrea renate. n fiecare an, dup ce las att de multe oamenilor, i cere haraciul. necaii ncep s apar, aa, de pe la sfritul lui aprilie i nceputul lui iunie, i in pn la sfritul lui septembrie, nceputul lui octombrie. Saveta n-a avut nici ea altceva de fcut dect s vin, cu inima strns, la Cotul Pisicii. Cic, n anul la a fost o aa bogat recolt de mori c tia se agaser de plas i o trgeau foarte ru n

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

jos. Au trebuit s fie pescuii de prin ochiurile plasei ct mai rapid cu putin, de vreme ce altfel ar fi stricat filtrul sta cu nvoade. Zile n ir Saveta a ateptat, mpreun cu ali oameni. Aproape tot satul de la Pisica, plus dou orae, se niraser pe malu' grlei i i ateptau morii. De parc, acuma era acolo Gara de Nord, de unde tia trebuiau s coboare din trenuri dup o sptmn de vacan, venind direct de pe Lumea Cealalt. O Gar sinistr, unde nu erau mbrituri, ci rictusuri. Nici pupturi reciproce, ci numai ochi nlcrmai i hohote de plns, iar de cealalt parte, membre rigide. O Gar unde toat lumea vine mbrcat n negru; femeile, cu prul strns n marama de doliu i brbaii, cu barba crescut de cteva zile, nepnd cu epii lor aerul mohort. Unde ateptaii vin fr nici un fel de bagaj, dect corpul lor gol. Dect hainele sumbre i carnea ferfeni de vieuitoarele Dunrii. n aceast gar a ororii a ateptat Saveta zile n ir. Nici nu se mai ducea acas, noaptea i-o petrecea acolo, mai mult ateptnd. Ziua sttea tot timpul cu faa zgindu-se la oamenii
- 75 -

care controlau i scuturau plasa. Noaptea, aipea ct se putea aipi, pe un pat fcut din fn. La ea lucrurile erau cu totul altfel. Dac restul oamenilor atepta un mort i cnd sta sosea, n cele din urm, la Terminalul oraului, i-l boceau mai bine de dou-trei zile, apoi l luau de-l ngropau, Saveta trebuia s atepte trei: brbatu-su, fiica i fiul. Primul care a sosit, a fost brbatul ei. L-a vzut scos la suprafa ntr-o noapte, spre diminea. A urlat ct a inut-o gura. L-a recunoscut, n primul rnd dup haine. Faa apucaser deja s i-o mnnce petii. l nsemnaser ei, n felul lor, c de-acum al apei so avea s rmn pentru totdeauna. Nu mai era al Savetei. Era al apei i apa nu-i mai d ibovnicii napoi, e a naibii de geloas, ea, apa Dunrii. Saveta a chemat pe cineva care-i era vecin i l-a rugat s-i duc mortul acas. Maic-sa avea s se ocupe de toate cele trebuincioase. Ea a stat apoi i a pndit iari apa. neltoare ap! Abia peste vreo dou zile i-a scos la vedere i pe copiii

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

ei. A dat s-i smulg prul din cap. Durerea ei a fost ca a nimnui. Patru zile nu s-a ndurat s-i ngroape. I se umflaser ru ochii de la plns. Amndoi apruser unul dup altul, de parc s-ar fi inut de mn i acolo, n ap, ca s nu se piard, ca s nu se rtceasc unul de cellalt. Erau intaci, de parc petilor le-ar fi fost mil s se ating de aa mndree de copii, copiii ei. Pe urm se ntmplase ceea ce nu vrusese ea s se ntmple niciodat, s-i ngroape proprii ei copii. Nu credea s-i fie unei mame mai groaz de altceva, dect de-a-i duce la groap proprii copii. Aa c de asta sttea acum n faa elicei, povestindu-i siei viaa ei, amintindu-i viaa. Ea i vedea n elice copiii ei i brbatul. Cum apreau ei oglindii n palele perfect lefuite, erau cu toii mbrcai n haine de lumin; nici nu tia dac sunt cu adevrat albe sau numai preau, din cauza strlucirii lor - i erau de nedescris n cuvinte. i elicea atunci se lea, se lungea, nghiea toat realitatea, devenea un fel de ecran pe care poi s vezi o grmad de lucruri. Poi s-i vezi pe ei toi, din familia ta, inndu-se de mn - i ireal de aproape, de parc n-ar fi o viziune, ci
- 76 -

o bucat decupat din nsi lumea nconjurtoare. De cnd cunoscuse elicea, Saveta nu mai putea s-i ia ochii de la ea. O durere adnc n piept i izbucnea atunci cnd ncerca s se ndeprteze. i, curios lucru, pe ct i grav totodat, ea tria parc mai mult n lumea elicei. E drept, nici n-ar fi vrut s se ntoarc. La ce s se ntoarc la lumea asta? Nu mai avea nimic de vzut, dect masca ngrozit a durerii. Elicea ajunsese singurul ei bine, singura minune din cte s-or fi mai aflnd pe lume, aici. *** ntr-un trziu, autoritile hotrser s-l nmormnteze pe omul gsit sub clopot. La mormntare trebuia s participe i Achim Savicevici, unul din cei ce fuseser nsrcinai cu investigaiile straniilor evenimente care se ntmplaser n ultima vreme la fabrica de unelte de pescuit. Achim era locotenent. Venise mbrcat n civil, tocmai pentru ca s nu fac valuri iniial i lumea s nu se intimideze prea mult de uniforma lui.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

El considera deosebit de greu cazul care i se ncredinase de curnd. Ce s-ar putea spune mai mult despre un caz care i cade pleac nepoftit pe cap? Un asasinat comis acum cinci decenii, civa oameni care nnebunesc i o fabric ntreag care delireaz? La care e pe cale s se mai adauge un ora care vine, ca la Maglavit, s se nchine la clopote i elice? sta da balamuc, un balamuc modern. Achim i-a nceput investigaiile cercetnd cu atenie cadavrul meterului-clopotar. Corpul acestuia era foarte straniu, mai ales pentru c jumtate putrezise aproape de tot i se inea doar printr-o minune la un loc. Arta ca o aduntur de cenu sau mai degrab de praf i licheni. Un fel de iarb mucegit. Cealalt jumtate a cadavrului prea, ns, cu siguran, ntr-o bun stare de conservare. Se uscase parc de la sine, se mumificase. Achim dduse fragmente de esuturi spre investigare microscopic. Dup ce toate investigaiile conteniser, Achim hotrse s dea, cu discreie, permisiunea nhumrii. ncerca s conduc ancheta ct mai din umbr, pentru c tocmai stabilise, pentru cazul la care lucra, un singur
- 77 -

verdict, exprimabil prin dou cuvinte: straniu i inexplicabil. Din greu Savicevici ncercase s stabileasc mcar cteva date despre meterul-clopotar. Dosarul arta astfel: Nume-imprecis. Se poate s fi fost cunoscut n comunitate sub numele-porecl de Tiperet, prietenii spunndu-i Tipi. Prietenii: neindentificai, aproape n totalitate mori. Considerai ca atare. O alt surs (btrn, 75 de ani, locuitor al comunitii) pretinde c s-ar fi chemat Daniel Bemberg. Nici o confirmare. Nici un indiciu suplimentar. Mort, cauza morii: necunoscut. Se presupune c printr-unul din procedeele urmtoare: asfixiere, lovire cu un corp dur, posibil chiar njunghiere, dei puin probabil (partea mumificat este cea stng, coninnd inima). Dac ar fi fost njunghiat, ar fi murit dup multe ore de chin - i numai cu condiia ca rnile s fi fost multiple i violente, de exemplu n zona organelor vitale, plmni, ficat, etc. Data aproximativ a morii: iunie 1948, ziua imposibil de stabilit n urma tuturor celorlalte investigaii. Dup ce nchise aceste puine cunotine n dosar, Achim Savicevici se duse s caute prin cele mai vechi biblioteci i arhive ale oraului.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Acolo gsi, printre altele, o hroag veche i rupt, din care afl c, de fapt, un Daniel Bemberg fusese semnalat c ar fi trit pe la 1500, n Italia. Acesta ar fi fost un tipograf care a tiprit pentru prima oar, la Veneia, n 1525, o variant a Bibliei rabinice. *** Aceeai Biblie rabinic a fost tiprit la Amsterdam, cteva secole mai trziu, iar tiprirea ei s-a fcut de-a lungul a trei ani, ntre 1724 i 1727. Ea avea, nendoios, legtur cu partea practic a kabalei. Aceast parte practic este cel mai greu de gsit prin cri. Achim aflase c, spre exemplu, cea mai mare cantitate de informaie n acest sens s-ar putea gsi doar la Biblioteca Naional din Paris. Unul din manuscrise, care ar fi putut fi consultate acolo, este scris de nsui regele Solomon. Acesta face parte din celebra serie a claviculelor. Dup ele s-ar fi ncropit ndreptarul de vrjitoare, manualul vrjitoarelor de provincie. Discutnd cu toi cei care l-au cunoscut sau l-ar fi putut cunoate pe meterul-clopotar, Achim Savicevici trase concluzia c moartea aceluia era strns legat de meteugul pe care-l practica.
- 78 -

S fi fost, totui, n varianta rzbunrii mniei proletare, oamenii cu bte nite iniiai? Greu de crezut. i totui ar fi fost de ajuns ca doar cel care dduse ordinul s fi fost un iniiat. Chiar dac unul cu semn negativ. Murise, ns, meterul-clopotar, Tipi sau Daniel Bemberg, n urma atacului muncitorilor care nchiseser atelierul? Cel mai probabil. Se stabilise n proporie de 80 % - i Achim era gata s admit c lucrurile ar fi stat aa - c atacul asupra atelierului avusese loc n mod cert. Deci un eveniment cu probabilitatea 1. O band de muncitori narmai cu bte, cozi de lopei, ciocane, se npustiser n atelierul clopotarilor i l devastase. Sprsese tot ce putuse din matrie. (Sotir, de altfel, avea s-i confirme anchetatorului Achim Savicevici c lucrurile sttuser aa. n timpul spturilor sale, Sotir gsise i buci de matrie separate, cioburi de geamuri, achii de lemn gros mprtiate prin atelierul acoperit cu pmnt.) Variantele mobilurilor, pentru care ar fi fost omort meterul-clopotar, erau iari destul de multe: 1) Din ur. Din ur, pur i simplu. Ura de clas ori ura

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

personal. 2) n atelier se gseau, poate, i alte lucruri de mare valoare crora li se dusese vestea n tot inutul. 3) Meterul-clopotar, Tipi sau Bemberg, cum l-o fi chemat, era posesorul, mai mult ca sigur, al unor informaii foarte preioase despre tiina ocult. Mai mult, s-ar prea c-ar fi fost un depozitar al tradiiei practice a kabalei, fr de care nu ar fi reuit performanele care-l fceau unic - cel puin n aceast parte a Europei. 4) Mai rmnea o explicaie, poate cea mai banal, dar nu cu totul de lepdat, avnd n vedere logica ncurcat a acelor vremuri de tulbure revoluie proletar: pur i simplu, Daniel Bemberg nu era bolevic, ba chiar mai mult, s zicem c era membru al partidului rnist sau simplu, simpatizant al liberalilor. Era de ajuns pentru a fi decapitat. Erau cunoscute, n fond, destul de multe cazuri de evrei care se opuseser destul de ndrjit comunismului. Dup ce ntocmi acest bilan, Achim Savicevici rsufl uurat. Puse pixul jos, pe hrtie i se duse s ia nite gustri i s rad cteva beri la barul din colul strzii. Ultima dispoziie pe care-o ddu era ca meterul-clopotar s fie rnduit spre cele venice, dup ritualul i obiceiul cretinesc.
- 79 -

Dei, dac ar fi putut s vorbeasc mortului, Achim ar fi trebuit s-l ntrebe ce rnduial prefer pentru ceremonialul religios. Toate cheltuielile avur loc pe seama statului i, n registru, medicul de la morg scrisese: neidentificat. Un mblsmtor de meserie l lu, l spl, spl ce mai era de splat, coaf puin mortul, l mbrc ntr-un costum de haine negre, stas, luat din stocul special pregtit pentru neidentificai - i l puse n cel mai ieftin sicriu de brad, luat din acelai stoc. *** Berea era bere, sclipea n soare ca ochiul de sticl al orbului i fcea spume la gur. Aa i aa se ntmpla, halb dup halb. Dup trei halbe, Achim se hotr s se opreasc. Plti i plec, plimbndu-i pe strad abdomenul, ca pe un balon umplut cu bere. Sunt un butoi cu bere umbltor, gndi el, amuzat. Pesemne se puteau vedea, la radiografie, bacteriile vesele i diafane, sughind i plutind n lichidul care i neca burdihanul. La fabric l gsi pe Sotir. Sotir se odihnea, era n puinele lui perioade n care i permitea odihna. l ntreb ce credea despre omul gsit sub clopot.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Sotir i rspunse c, dup ce toate lucrurile astea care se ntmplaser acolo i se pruser neverosimil de disparate, ncepuse s realizeze c, de fapt, ele fac parte din Marele Sistem. De fapt, continu Sotir, noi tratm lumea prea fragmentar, iar dac nu nelegem sistemul pe urm ne mirm c ne tot scap fragmentul. i dac ne ntoarcem i spunem doar c, pentru acest meter, clopotul a fost crucea lui? Haidei s ne gndim puin la Funcia Crucii, accentu Sotir. Nu ar putea fi nlocuit prin Funcia Clopot, aici, n cazul nostru? i ce simbol al ezoterismului autentic, asumat pn n vrful unghiilor dect clopotul? Ne duce cu gndul la curba lui Gauss care, la o adic, ar putea s caracterizeze evoluia tuturor lucrurilor din lumea asta, a pulsaiilor din subceresc. Uite, iniiere, apogeu, adic extaz n toat plenitudinea sa i apoi, exil. Planete care cad din trigonocraie n exil. Funcia Clopot, o nchidere perfect i totui ce deschidere ctre universul interior, ctre sensul dinuntru al lucrurilor! Haidei s ne gndim la piramide, relu invocaia Sotir i la efectul de piramid: oare nu exist cumva, n
- 80 -

paralel, clopotul i efectul de clopot? Ce se ntmpl cu trupul omenesc sub Clopotul Perfect, din cel mai curat i sonor bronz, construit dintr-o matri primordial, dup toate regulile artei? Toate astea i le spuse muncitorul Sotir, fost analfabet cndva, anchetatorului Achim, care nu avu altceva de fcut dect s ridice din umeri i s spun: nu tiu. *** Achim se gndi spre cas numai la spusele lui Sotir. Funcia Crucii? Adic nu era asta o blasfemie? Nu era o auto-excomunicare din biserica cretin? Nu, spusese Sotir, pentru c, s nu uitm asta, clopotul este simbolul potirului lui Graal, ntors pe dos, iar limba sonor i sunetul sunt chiar mprtania de veci, cea fr de pcat, sunt sngele Domnului i butura nemuritoare, elixirul tinereii. Poate de-aici i secretul tuturor acestor lucruri. Poate c de-aici, atelierul acela ngropat i taina lui fr de pereche. Un cunoscut ezoterist, nscut n Moldova de Nord, afirma undeva c Potirul lui Graal a traversat Nordul Romniei i chiar ar putea fi ngropat, ascuns de ochii muritorilor, profani, pus la pstrare undeva n Maramure.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Cnd ajunse acas, se culc i dormi nentors aproape dou zile. Oboseala l sfrise, i sleise puterile. Cea de-a treia zi i-o petrecu meditnd la acest caz, pe care l socotea cel mai nclcit din toata cariera lui. Ce avea s scrie cnd va fi chemat s-i prezinte raportul? Cnd deja termenul limit se va fi sfrit? Apropierea acestui termen l ngrozea de-a dreptul. n a patra zi, primi o scrisoare de la Sotir. Scrisoarea era interminabil i avea aerul unei confesiuni stngaci exprimate, fcut n prip, dar cu argumente demne de luat n serios.

de munc, mpreun cu care cra roaba, mpingea motocarul cnd se nmorcirlea n noroi, pe urm se punea la mas, mprind gamela lui de sup cu primul care striga c-i e foame. i totui Sotir nu mai era cel de dinainte, dei chiar i acum cdea n pasele lui obinuite de melancolie slav, pe care nu i le putea reprima pentru nimic n lume. Scrisoarea lui Sotir suna aa:

Drag domnule Achim Savicevici, tiu ct de mult v frmnt povestea omului gsit sub clopot. Dumnezeu ns, n mreia lui, nu ne d de neles dect trziu adevrurile pentru care am trudit ntreaga via. i pentru care, uneori, chiar ajungem s murim, fie c am crezut sau nu n ele, fie c am fost contieni de ele sau, cel mai adesea, nu. V vorbesc despre enigma omului de sub clopot pentru c aceasta m-a frmntat i pe mine. Mai nti, m-am ntrebat de ce omul de sub clopot este pe jumtate putrezit, pe jumtate conservat n cele mai bune condiiuni. Mai nti, dac v uitai cu atenie la corpul su - i sunt sigur c l-ai examinat cu cea mai mare atenie de care suntei n stare -, atunci ai constatat c linia de
- 81 -

Ce se ntmplase cu el?

Primul lucru, care l uimi, fu cum de putea avea acces o fiin pe jumtate analfabet sau, oricum, n cel mai fericit caz, un autodidact fervent, la asemenea informaii care, adesea, depeau cu mult condiia lui. Care era Sotir?

Nu mai era acelai muncitor modest, dar lacom la ban, despre care vorbeau colegii lui de atelier, cei care lucraser atia ani cu el alturi. Muncitorii care i erau colegi povesteau despre un om ciudat, ba mutlu, cu gura legat, ba gata s sporovoiasc ore n ir despre un lucru de nimic, care nu era nicicum mai prejos ori mai diferit de colegii lui

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

demarcaie ntre putreziciunea cadavrului i perfeciunea mumiei este nu neaprat o linie de simetrie ntre cele dou pri, i nici mcar o linie dreapt. Este o linie curb i ea aduce cu un arc de cerc a crui raz de curbur este, clar, foarte mare, de cel puin trei-patru metri. Iat care este explicaia: nu e vorba de nimic altceva dect de curbura pe care o face peretele clopotului la baza sa: un cerc cu un diametru de apte-opt metri. Mai departe, eu presupun chiar c o jumtate a trupului gsit a fost sub clopot, iar cealalt afar. Nu tiu dac poziia a fost premeditat sau nu, dar ceea ce tiu i v pot spune, este c un asemenea clopot poate avea proprietile unei alte dimensiuni. Se poate comporta ca o piramid faraonic: nuntrul su bacteriile aerobe lipsesc aproape cu desvrire, iar procesul descompunerii poate fi amnat aproape indefinit. Nu vreau ns s m pronun, n acest moment, asupra felului n care a murit meterul, dac a fost sau nu crim. Tot ce pot spune, este c nu poate fi sigur c nu s-a pus acolo chiar Messer nsui. Pentru ce, vei ntreba dumneavoastr?
- 82 -

S se omoare de nebun? Sau pentru ca s dovedeasc ceva? i ce anume ar fi putut s dovedeasc prin moartea lui? V-am mai spus mai devreme c totul se leag de tot. C trebuie s intrm i s contemplm sistemul. Am s reiau aceast idee pornind de ast dat din puncte diferite. Dar nti, s nu uit s v spun c pot fi o mie de explicaii pentru gestul lui Messer, n cazul n care acela e Messer nsui. Una ar fi c nu a pregetat s se toarne n Oper. Ce vis mai ardent poate exista pentru un adevrat meter de clopote, dect s ajung un clopot, s intre n inima clopotului? Sau, dac vrei, o motivaie circumstanial: nchipuii-v c vin popoarele migratoare, barbarii sunt la pori. Comunitii au cucerit oraul. Ce-i rmne meterului de fcut, n faa omorurilor, siluirilor, samavolniciilor care afecteaz oraul su, familia sa, atelierul su, ortacii si i fraii ntru credin? Nu ar fi mai bine, mai temerar, s se toarne, ca un exemplu de brbie, n nsui obiectul muncii sale? Sau s protesteze deschis, sinucigndu-se astfel. Vedei dar, toate pot fi posibile - i ct de adevrat poate fi vorba aia, cu ntortocheate sunt cile Domnului

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

prin care El lucreaz?! Dar s-o lum i altfel. Nu cumva ar putea s vi se par i dumneavoastr c un asemenea clopot de bronz e Inima Lumii? Nu cumva e chiar o replic la Inima Sacr? Cum i catedralele sunt, de fapt, o replic la Sacr Coeur? O s-mi zicei: - Bine, bine, dar tu de-a dreptul bigui despre un lucru care pare a fi cu totul nelalocul lui pe meleagurile noastre: cultul Inimei Sacre a lui Iisus. Ortodoxia nu are mare lucru n comun cu Inima Sacr. n timp ce Biserica Catolic se d de ceasul morii s celebreze Inima lui Iisus, ortodocilor li se rupe de asta. De ce? Pentru c ei au o viziune mult mai impersonal asupra Centrului Lumilor care este Iisus. n Iisus nu exist nici centru, nici periferie; inima lui este rsfirat peste tot. S-a vorbit foarte mult despre descoperirea unei embleme a Inimii Sacre, pe la nceputul secolului paisprezece. Aa cum scutul este o seciune transversal a Athanorului hermetic, n care se pregtete miracolul, aa i clopotul este tot o reprezentare imaginativ a aceluiai miraculos cuptor.
- 83 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

i nu oare cutreier fr odihn Moldova, cea de Sus i cea de Jos, mitul cupei lui tefan? Cea aruncat i spart-n trei, ale crei hrburi nc nimeni n-a reuit s le strng iari la un loc. ns profeia mai spune c, atunci cnd un suflet mare se va arta, acesta va reui s adune cioburile cupei. Clopotul nu e altceva dect potirul ntors, n care asud angoasa. nainte vreme, clopotul anuna invaziile hoardelor turceti, ca focurile pe dealuri. nsemna: fugii din faa potopului, cretinilor i ascundei-v! Gndii-v la Dumnezeu i la mila Sa izbvitoare. mpcai-v ct mai grabnic cugetul vostru cu Dumnezeu i cu ce va s vin. Cel mai vechi clopot din ara asta e un martor de cteva secole de istorie. Simul istoriei dinuiete prin clopote. Am rcit cu unghia clopotul descoperit de curnd la fabrica de unelte pentru pescuit i am dat de istorie. Adic de snge. Sngele meterului clopotar s-a nchegat pe peretele interior al clopotului. V pot recomanda n treact s luai o prob i s-o ducei la analiz.
- 84 -

Poate, pentru dumneavoastr - nu i pentru mine - sta ar fi un pas nainte. Ai putea identifica grupa sanguin a acelei pulberi grunoase i, evident, asta s v ajute cumva la identificarea cadavrului, a strii lui civile , vreau s zic. Zilele trecute am vrut s asist i eu la mormntarea omului gsit sub clopot. tiu c acolo ai fost i dumneavoastr. Nu v-a izbit c, tot ceea ce s-a ntmplat acolo, a fost ceea ce ndeobte se ntmpl la mormntarea unui iniiat, unui gnom? Mormntul lui este lumea, ca al Eroului Necunoscut. A fost nmormntat pe cheltuiala statului, iar pe crucea lui nu s-a scris nici un nume. Neidentificat. Ca la mormntul anonim, impersonal, al celui care tie c numele i faima dup moarte nu mai sunt de nici un folos. A fost pus ntr-un sicriu de brad din aceti muni care se vd n deprtare. A fost mbrcat n hainele cele mai ablonate cu putin. El i-a asumat umilina celei mai simple ceremonii de desprire de aceast lume. Cei care l-au dus la groap, din nou la groap, la alt groap, nu i-au fost nici rude, nici prieteni. Poate, doar apropiai, n msura n care misteriile

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

clopotului ne-au apropiat. El a fost Copilul Lumii sau Orfanul Lumii, despre care scriu crile. Cu toii suntem astfel, chiar dac nu o tim cu adevrat.
Aici scrisoarea se ntrerupea. Achim Savicevici o mai citi nc o dat i a doua oar; lectura, dei dezlnat, l captiv, parc, i cu mai mult atenie. Rmase ntreaga noapte fr s doarm. Rememora de la un capt la altul nmormntarea Omului-gsit-sub-clopot. Dimineaa se hotr s ias n ora i s se duc la fabric. Dar, cnd ajunse la fabric, gsi locul cu desvrire pustiu. Un lact ruginit spnzura pe marea poart din fier a fabricii i, culmea, lipsea i portria. Nu avu nici o alternativ n afara celei de-a sri gardul pentru a ptrunde nuntru. Fabrica era cu totul pustie, ca i cum fusese nchis sau, chiar mai ru, ca i cum oamenii fcuser grev i se mutaser, cu arme i bagaje, n faa nu-tiu-crei instituii din ora, acolo unde protestul lor ar fi avut mai mare ecou, de pild, n faa sediului Uniunii Sindicatelor.
- 85 -

Ceva mai trziu avea s se conving c nicidecum lucrurile nu ar fi putut sta aa, ceea ce-i dduse aceast idee, inuse doar de impresia de dezolare pe care o foarte animat ntreprindere (altcndva) i-o ddea acum, cnd nu ntlnea nici o ipenie ntre zidurile ei. Dup ce colind cu pasul halele, n care mainile se odihneau morocnoase ca nite montri prsii, ddu s plece srind gardul napoi. l surprinser o somaie i un foc n aer al paznicului, un singur paznic, cel btrn, care l confundase cu un ho mai puin antrenat, cci veneau destui hoi la mosoarele de sfoar pescreasc, din care se fceau setci, nvoade, nptci, toate fiind foarte scump de vndut pe sub mna. Paznicul era un btrnel beiv care mai era inut la fabric doar prin mila cine-tie-crui efule. Omul se mbta metodic i, de cele mai multe ori, cum probabil se ntmplase i acuma, adormea n ghereta lui, ntr-o stare de prostraie greu de descris. Cnd l recunoscu, dup ce-l fcuse pe Achim s trag o fric nebun c-ar putea s-l mpute, mai ales c, la cantitatea de butur pe care o turna zilnic n el, vedeniile erau cel mai banal lucru care i se ntmpla cnd l recunoscu, paznicul se ploconi naintea lui cu umilin, rugndu-l s-l ierte.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Bigui ceva despre faptul c el i fcea numai datoria, c nu i-a dat seama de la nceput, c-l izbise soarele orbitor i-l toropise zpueala, c nu mai vede bine de cnd are un ochi parial acoperit de albea i asta era de la cataract, c uneori noaptea avea de-a face cu tot felul de furi, care de care mai narmai i mai ri. Buza inferioar i tremura de emoie i alcool, n timp ce vorbea. Ct timp spusese toate astea, Achim i privea obrajii supi, barba albit, epoas i rar, de lipovean, umerii cocrjai i pieptul costeliv. Mna i tremura cumplit pe pistolul Makarov cu care trsese n aer. l invit pe Achim n ghereta lui i i povesti evenimentele neobinuite care se petrecuser n ultimele zile i care i ntinseser nervii la maximum. Achim primi s stea de vorb cu btrnelul alcoolic mai mult din mil, dar i ca s-i trag sufletul, dup sperietura care-l zglise. Iat ce se ntmplase ct Achim sttuse n brlogul su i se gndise la o soluie pentru enigma sa: Zi de zi, numrul de oameni care veneau la elice crescuse. Buhul se rspndise n tot oraul i aproape nu era familie care s nu-i fi trimis mcar un reprezentant care s se ntoarc purtnd veti proaspete despre
- 86 -

minune. Porile ntreprinderii, dup ce vorbe care de care mai felurite despre ce se ntmplase n atelierul de turnat clopote scurtcircuitaser oraul, porile fuseser luate cu asalt. Sute de mii de oameni se nghesuiser la intrare i mulimea, ntr-un moment de paroxism, sprsese porile. Elicea fusese luat i aezat pe nlimea unui suport de stat de om, ca s poat toat lumea s se uite la ea. ns, curtea ntreprinderii era cu totul nencptoare pentru a adposti atta puzderie. Oamenii se clcau n picioare, cei mai btrni horciau ca astmaticii sub presiunea celor n putere, care se mbulzeau s priveasc n oglinda de dincolo a elicei. Aa c, atunci cnd veni un tnr cu ideea salvatoare, oamenii ncuviinar bucuroi. Trebuie s-o mutm de aici, s gsim un spaiu larg, n mijlocul cruia s-o punem. ns i de-aici ncepur alte discuii. Unde s-o punem? Unii susineau c ar trebui creat un loc special, alii pretindeau c-ar trebui folosite locurile care deja existau i unde se putea strnge lumea. Variantele erau numeroase. Una din ele viza montarea elicei la Ultimul leu, o

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

rspntie de drumuri unde, n fiecare an, se organizau Orelul copiilor i carnavaluri i unde, de nu se mai tie ci ani, trona o roat a norocului de dimensiuni gigantice, n blciul improvizat. Dar unde mai facem, pe urm, cnd i-o veni rndul, la sfritul lui decembrie de obicei, Orelul copiilor? au protestat prinii care-i duceau an de an plozii la orel, ba s mnnce o turt dulce special fcut, o vat de zahr nnodat pe b, s se dea n tobogane i n roata mare, s trag-n baraca de tir la paia sau s joace la tombola cu premii. Aa c ideea fu abandonat. Mai era o variant care prevedea aducerea elicei n cartierul iglina, undeva n spatele unui complex, unde se organizase, ani de-a rndul, talciocul cel mare al oraului, n fiecare duminic diminea. Talciocul era locul unde se adunau toi gur-casc din ora, uii n cutare de vreo lucrare, iganii s vnd bijuterii de tinichea, srntocii s stoarc niscaiva lecaie din boarfele mai vechi. Dar nici propunerea respectiv nu fu luat prea mult n considerare, pentru simplul motiv c zona nu era ndeajuns de bine aezat pentru a aduna oamenii acolo, celor care stteau prin cartierele mrginae fiindu-le foarte peste mn s strbat de dou-trei ori
- 87 -

pe zi oraul, numai pentru a privi n oglinda fermecat. Acelai tnr, care avusese ideea de a transfera elicea, veni i cu propunerea inspirat de a o aeza undeva pe falez, n apropiere de Dunre i la intersecia strzii Domneasc (sau Republicii) cu autostrada care-i tia drum chiar pe povrniul abrupt al Falezei. Propunerea avu un considerabil succes, justificat prin aceea c mai toat lumea, tnr sau btrn, femei ori brbai, ieea n fiecare smbt i duminic, liota ntreag, cu cel cu purcel, s se plimbe pe malul Dunrii. Deci, propunerea fu acceptat i civa meseriai mai pricepui se grbir s-i confecioneze un soclu, care avea s fie turnat n beton i pe care trebuia s fie pus elicea. Un uria camion cu platform fu destinat transportrii preioasei oglinzi a timpului spre noua ei aezare. Achim se ndrept, dup ce paznicul i termin povestirea, spre locul unde fusese strmutat elicea. n drum, afl de la civa oameni care pretindeau c ar fi brileni, c vestea se rspndise nu numai n inuturile nvecinate, dar ajunsese chiar s fac ocolul rii i muli curioi i gur-casc de ocazie se grbeau s vin spre a vedea minunea cu ochii lor. ntr-adevr, prin staiile de autobuz i troleibuz prin care trecu, auzi vorbindu-se n alte limbi i putu chiar s

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

identifice plcuri de oameni care vorbeau rusete, bulgrete, grecete, turcete i chiar italian. *** Sotir tia c asta e ncercarea cea mai palpitant pe care o trise vreodat. Asta nsemna totul, e cel mai important lucru care i s-a-ntmplat i avea s i se ntmple pn or s-i arunce rudele bulgri pe sicriu. Se gndi c acum un an n urm nici nu se gndea la aa ceva; acum un an tria fr s se gndeasc prea mult la altceva, dect la soarta familiei sale, a nevestii adic i a copiilor. i acum nu-i mai vzuse de atta amar de vreme, nici nu mai tia foarte bine de cnd. De cnd ncepuser spturile n atelierul de clopote. De fapt, descoperirile camerelor secrete i schimbaser viaa radical, cu violen chiar. Recapitulnd ultimele zile, remarc totui c nu-i dduse seama nici mcar cum trecuse timpul. O sptmn probabil sau chiar mai bine el fcuse tot felul de calcule i msurtori. Splase matriele, le curase de praf, dezgropase formele n care trebuiau s se toarne clopotele pe
- 88 -

vremuri i le pregtise pentru noua experien crucial. Avea tot mai puternic impresia c ntreaga camer unde lucra semna cu un athanor. Poate chiar i zilele calde, vremea nbuitoare, fcuser s-i treac prin cap ideea asta care prea oarecum pueril. Cuptorul alchimitilor trebuia s arate altfel, iar operaia pe care el se pregtea s-o fac i i se prea c n-o mai fcuse niciodat i se prea, cel puin deocamdat, destul de diferit de cea pe care avea impresia c ar face-o alchimitii. Alteori se gndea c, n definitiv, diferena nu putea fi chiar nemaipomenit de mare. Sotir se hotrse s toarne un clopot. S verifice astfel, printr-o ncercare crucial, dac vechile matrie prfuite mai erau n stare s-i fac pe deplin datoria. Ideea nu-i venise aa, pur i simplu. Venise la el preotul cel mai btrn al bisericii Trei Ierarhi, printele Pico, cum l numeau enoriaii de prin mprejurimi i i explicase c o mare nenorocire czuse pe capul su: biserica de cartier, care ngrijea de mntuirea a peste douzeci de mii de suflete, anchilozase n muenie. Se ntmplase c, n mod ciudat i ru-prevestitor deopotriv, asupra cupolei se abtuse trsnetul i

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

culmea, nu cauzase nici un fel de alte stricciuni dect c fcuse s se crape clopotul. l chema la biseric, s vad i el - i cum biserica era foarte aproape, gard n gard cu fabrica de unelte pescreti, Sotir consimi. Urcar mpreun n cupol, pe o scri improvizat din funie i, atunci cnd ajunse sus, Sotir se cutremur. Clopotul fusese crpat groaznic de fulger i aproape cu totul topit, astfel nct din el rmsese numai o mas amorf. l luar i-l desfcur din urechile i frnghiile care-l ineau - i-l ddur jos. Mna le tremura ca i cum le-ar fi fost mare fric, lor i dasclilor de pe la bisericile nvecinate care ajutau i ei. Fric stranie, ca i cum amndoi s-ar fi temut s nu le rmn nite electricitate de la trsnet n corpul schimonosit al clopotului i s-i zglie, ca i cum ar fi bgat mna n priz i n-ar putea s-o mai scoat. Ghidndu-se dup el i fcnd nite msurtori, Sotir se hotr s nceap lucrul. La nceput, examin matriele i ajunse la concluzia c ele ar putea s nasc din nou corpul unui clopot potrivit pentru lcaul din clopotnia bisericii. Aici, numai msurtorile ar fi putut-o spune cu oarecare

- 89 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

exactitate. Aa c se mai apuc i mai msur o dat i ajunse la concluzia c se potriveau cu uimitoare uurin dimensiunile exterioare ale vechiului clopot, acum deformat i stlcit, cu cele interioare ale matrielor. Iari s-a frmntat mult timp cu gndul la ct va fi tolerana admisibil a erorii pe care o poate face. Apoi, a stat cteva zile n ir i s-a gndit la sunetul pe care-l va scoate clopotul cnd va fi gata. ncerc s i-l nchipuie, s-l aduc din neant n urechea lui profan: care va fi timbrul, ct de nalt va fi tonalitatea, dac va fi un sunet grav sau numai limpede. Dac va ndemna la plnset i la tnguire, dac va aduce ori nu pace n cugetul oamenilor, dac va fi clar ca apa unui lac de munte. El tia, auzise de sunetul pe care l pot face dou mini, dar, odat, cineva l ntrebase un lucru straniu: care-i sunetul pe care-l face o singur mn? Dup ce a stat i a meditat o sptmn ndelung la toate astea, ntr-o zi de luni s-a apucat s pregteasc aliajul, s cerceteze compoziia lui. S-a uitat prin hroagele i nsemnrile dezgropate din atelierul de turnat clopote i, pn la urm, l-a hotrt pe cel care va fi bun. A curat toate matriele i formele, le-a studiat
- 90 -

muchiile i marginile, ca nu cumva s se fi tirbit de la cazmale, atunci cnd fuseser dezgropate. A scrijelit vechiul clopot topit ca s vad ce se ntmpl i ce culoare va fi avut, iniial, materialul n spatele stratului nnegrit. A nceput turnarea abia a doua zi, dup ce s-a-nchinat i s-a rugat ndelung. Trebuia s mai atepte o zi, aa c abia miercuri avea s tie ce se alesese de noul clopot al bisericii. Noaptea de mari spre miercuri, nici n-a putut s doarm, ateptnd ca s vin duhul clopotului. Clopotul e ca un copil, trebuie s-l nfezi cu minile curate - citise el n hroagele vechi i prfuite. Abia cu o zi nainte de a fi gata, coboar la el sufletul su de clopot i intr ntrnsul. Sufletul nevzut al clopotului l preface ns, de la deprtare i de dinafar, pe tot timpul ct ucenicul sau meterul ncearc s-l ncropeasc. Dac meterul are cugetul curat, atunci sufletul clopotului vine i se unete cu cel al meterului i cu voina sa de a face lucrare i ei devin una sau, mai degrab, omul devine puin-clopot i clopotul devine ceva om, mprumut din patimile i suferinele pe care le arat, ndeobte, lumea oamenilor. i, dac omul moare din accident ori n urma unei lungi

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

boliri, sufletul clopotului vine la captul patului su i l asist, l sftuiete ce are de fcut cnd va trece n lumea morilor, pentru ca sufletul su s se nale la cer. Iari, dac se ntmpl ceva cu clopotul, e trsnit, distrus sau lovit, este mare primejdie pentru sufletul i trupul omului, pe acesta l poate cuta moartea n acelai timp ca s-l loveasc. Pentru c, atunci cnd se ntmpl facerea clopotului, sufletul omului i cel al clopotului se fac frai de cruce. Chiar de-i tnr ori btrn, pe loc, ca semn al nfririi, omului i se schimb vocea i, de-avea o voce hodorogit sau piigiat, strident sau enervant, el pe loc dobndete o voce ngereasc, n stare s mblnzeasc fiarele i s neleag graiul psrilor, n stare s-i spun jalea pietrelor i s farmece timpul, pentru ca s stea n loc s-l asculte. Pentru omul astfel schimbat i prefcut nu mai exist moarte i nici team, el este un om eliberat, poate face orice dup bunul lor plac, el nu-i mai aparine siei. Nici cdere i nici ispit nu mai exist, pentru c ispita i cderea sunt numai ale oamenilor, ori el numai om nu este, el a devenit o limb de metal incandescent btnd ntr-un piept de metal viu i ngheat. Astfel ajuns, el vede simultan n toate cele nou ceruri i n toate cele trei lumi, vede simultan ceea ce se
- 91 -

ntmpl astzi, ce-a fost i ce va fi, i vederea lui se ntmpl numai cu un singur ochi mare, ce-l poart n frunte, dei lumea, n curgerea ei, nu-i d seama de asta. Lumea nici nu-i d seama c el nu mai curge. Iar dac acela vrea s prseasc lumea noastr i s se ridice la cer, pe clip-pe dat i se nfptuiete voina, cci el poate porunci celor patru elemente i Naturii deopotriv. Capul lui i se face ca un clopot i tot trupul lui se nvelete ca ntr-un clopot de raze, iar el lumineaz pe lumea cealalt. Atunci, el poate vedea morii, n primul rnd morii din neamul lui i poate vorbi cu ei, iar orice acela va ntreba, mortul trebuie s-i rspund. Dar clopotarul nu mai are voie s ntrebe nimic, fiindc lui nimic nu i se ascunde, el a ajuns deja la coroan. Cci el ori nu altul este clopotul care s-a fost turnat, el este cel care sun, el este cel care bate, el este cel care intr i nu mai iese, iar pe unde intr el, altcineva nu poate intra. Cci el este metalul care se toarn, el este compoziia care s-a format i tot el este matri i form, i fiecare prticic a lui particip la aceast transformare i la dobndirea noii consistene.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Cile lui rmn ascunse, dei se dezvluie i el, dup ce s-a fost turnat, nu mai are nevoie de nelepciune, nici de frumusee, nici de dreapta credin, pentru c toate acestea s-au fost amestecat deja n el i acum nu mai poart un singur nume. Cnd vine duhul clopotului, se face ca o rceal n camera de turnare i duhul este ca un vnt care pune mai nti stpnire pe trupul turntorului care s-a ncumetat la turnare. Cugetul su se tulbur, iar trupul su nu fu niciodat mai aproape de moarte.

Ca o gur rea i ntunecoas, din care se aude numai un cobit fr de sfrit. Lui Sotir i-au dat lacrimile i a rmas aa mult timp, n genunchi, cu faa rvit i hainele n dezordine, prad celei mai cumplite disperri. i-ar fi smuls prul din cap, de durere. Treptat-treptat, ncerc s se calmeze, s nu mai proiecteze violena din sufletul su n manifestri dezlnuite n afar. Sttu i scnci, cu capul pe metalul rece i ls dezndejdea s-l ptrund i s-i prjoleasc sufletul pn la miez. Dup ce a jelit ndeajuns soarta hain care-i sprsese clopotul, Sotir a stat i s-a gndit cum ar fi s ncerce din nou. Nu se putea s nu fi fcut o greeal care acum ar putea fi ndreptat. S reia, deci, calculele. Acolo ar fi cel mai probabil c se afla eroarea. Trebuia un calcul de evaluare a tensiunilor care apar n pies. i aici, desigur, el folosise formula: F max. Sigma - -------------- ; S ( cm2 )
- 92 -

*** Dis-de-diminea, Sotir s-a sculat, s-a splat pe ochi i a alergat la clopot. El arta ca i cum s-ar fi nchegat n trup de clopot. Cu mare bgare de seam l-a scos din formele sale, aa cum ai desfa un prunc din scutece, i cum de l-a dezghiocat i l-a pus pe pmnt, clopotul a crpat cu un zgomot sinistru. Nu-l atinsese nimeni i totui clopotul crpase de la sine. Sotir a vzut negru n faa ochilor i s-a repezit la cele dou buci diforme de metal, ntre care se iscase prpastia neagr a crpturii.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Sigma nefiind altceva dect tensiunea din pies, provocat de o for F maxim, pe care o putea suporta clopotul. Orice tensiune superioar, de genul Sigma > Sigma max. era o tensiune de risc, la care spargerea clopotului putea deveni inevitabil. S, aria clopotului, rmnea aproximativ aceeai i era asimilabil reuniunii ariilor laterale a dou trunchiuri de con avnd baze cu diametre diferite. Aceste arii, desfurate n nite trapeze, depindeau evident de generatoarea G: bazele trapezelor erau 2 pi R si 2 pi r, iar n calcul intra i valoarea nlimii H, astfel nct formula de calcul a ariei era relativ simpl, dup modelul: H(2 pi R i 2 pi r) baza mic i baza mare - ---------------------2 i aici, l strbtu nelegerea unui lucru: Gematria. De aici pornise Gematria. i totui, perfeciunea detaliului care ne expune permanentului risc de a ne discredita propria noastr ncredere n operaiunile cu cantiti pe care nu vom ti a le aproxima niciodat! Precum sacrul pi. El l lu n calcule cu aproximaia probabil cea mai rspndit, cea cu patru zecimale 3,1416, dei i era cunoscut i cea mai plin de acuratee, aceea cu 11
- 93 -

zecimale. i aici, probabil, singura soluie era providena divin. Se hotr s ncerce din nou i chiar o fcu, dar de fiecare dat, din cele trei ori pe care le decisese, trebui s se confrunte cu un nou eec, de data asta cu mult mai usturtor dect primul, mai ales pentru faptul c l fcea s-i piard de-a dreptul sperana c-ar putea s mai reueasc vreodat. n fiecare diminea n care fcuse cele trei ncercri, alergase nnebunit s vad dac nu cumva reuise, dac nu cumva minunea se ntmplase. i, de fiecare dat, se prbuise zdrobit de dezamgire cnd constatase c, invariabil, clopotul se sprgea. Nu mai avea acum nici un sprijin, nici un ajutor, nici un sfat care s-l cluzeasc. Cine s-i spun cum ar trebui s fac pentru a reui? n hroagele lui ar fi oare ceva care s-i spun despre asta? Trebuia ncercat. Le lu din nou la rnd i le rsfoi, ntr-o stare de febrilitate maxim, dar nu reui s gseasc nicieri nici un fel de precizri pentru cazul unui eec. Li se ntmplase, oare, asta i meterilor dinainte? Scoase clopotul, aa crpat (ultima dat se crpase mai puin, dar, oricum, pstra din cauza asta un sunet

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

destul de dogit), i-l puse cu chiu-cu vai, mai mult trndu-l, pe pmnt. Era foarte mare i greu i abia de-l putea deplasa milimetric, opintindu-se cu toat puterea de care era n stare. Ca s se poat vr sub el i s-l cerceteze pe dinuntru, pusese un mic dulap de lemn ca s-l in ridicat doar pe perioada n care avea de gnd s-l examineze. Nu ajungea s-l in ridicat ndeajuns de bine i de aia conchise c ar fi mai bine s-i pun nc o crmid. ntinse mna i bjbi dup suprafaa rece a pietrelor, dar mna lui nu ntlnea nimic. Lucru care l mira foarte tare, deoarece i aducea aminte c trebuie s existe destule crmizi care se dezghiocaser din cuptorul pe care meterii l foloseau, cnd era nevoie, la topirea metalului i a aliajelor din care se turnau plsmuirile lor. Sotir ncercase s repare cuptorul i gsise nite crmizi care puteau fi puse n locul celor vechi, ns ceea ce era cu totul neobinuit, inea de felul ciudat n care fuseser ncropite cele vechi, pentru c astea noi rezistau ele ct rezistau i apoi plesneau, neputincioase parc n faa unor temperaturi att de nalte. Cuptorul nsui avea o construcie neobinuit pentru
- 94 -

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

funcia pe care se presupunea c ar fi ndeplinit-o. Bjbind cu mna printre resturile sparte ale zidurilor, Sotir nu gsea ceea ce cuta, crmizile vechi adic i trebui s se mulumeasc doar cu ce avea. Aa se face c gura clopotului rmase s se sprijine numai n bul pe care-l gsise mai nainte. Se ntinse cu totul pe pmnt i se vr pe jumtate sub clopot. Poziia era de-a dreptul incomod i constat c ar trebui s se trie pentru ca s nainteze i s se uite sub clopot aa cum ar fi dorit. n mna stng foia o lantern, lsndu-i dreapta liber ca s se ajute cu ea la deplasarea chinuit a corpului su, prin praful muced. De altfel, tot de dreapta avea nevoie i atunci cnd cerceta corpul crpat al clopotului. S fie unele bavuri de vin? S se fi creat mari presiuni din cauza matriei - sau matria nu avea nici o vin? Poate c mbtrnise i ea, asemeni unui uter care a expulzat o dat ftul i nu-l poate primi napoi, ba, mai mult, nu mai e capabil s mai adposteasc, nici mcar nc o dat n potirul su, germenul unei noi creaturi. Matria din faa lui era uterul care refuza fructul unei noi copulaii.
- 95 -

El era meterul steril, un meter-bastard al unor clopote care nu vor mai ajunge niciodat s bat. Se ruga, aa cum se afla, n incomoda poziie de sub clopot, ca metalul s-i resoarb crptura, s-i strng n sine, ca pe un pliu al crnii, crevasa lui. i atunci, fie pentru c delira din cauza ardorii pe care o pusese n rugciune, fie c lucrurile se ntmplau chiar aa, i se pru c, ntr-un mod cu totul neobinuit, cele dou margini ale crpturii se apropie din ce n ce mai mult. Parc nu mai era dect o distan foarte mic ntre cele dou margini, ca o cut a unei stofe prost clcate. Fu att de fericit, nct ip i strnse pumnii de bucurie, aa cum ar face, pe stadion, un suporter ajuns n extaz, dup ce echipa favorit a nscris golul mult ateptat. Ar fi vrut s strige, s mulumeasc fierbinte cerului i lui Hristos, pietrei filozofale dintotdeauna, dar din nebgare de seam lovi dulapul care servea drept prghie i rmase sub clopot, simind o arsur brusc n dreptul diafragmei. Clopotul czuse ca o lespede grea, de marmur, peste trupul lui i fu nmormntat acolo, ca-ntr-un cavou din care nu mai poi iei. Durerea l fcu s leine i simi muchiile bazei circulare cum i crestau trupul, fr s se mai poat mica n

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

vreun fel. Minile sale se zbtur n aer, fcndu-l s se simt i mai neputincios, i mai condamnat la disperare. *** Zcu vreun sfert de or, cu totul incontient. Dup ce-i mai reveni ct de ct, ncerc s-i elibereze mai nti minile din ghearele clopotului. Clopotul prea o pasre rapace, gata s-l mute, gata s-i suceasc gtul, s-i ia viaa i s i-o soarb ntr-un mod de-a dreptul slbatic. Pentru o clip, clopotul i se pru o fiar nsetat de snge. ncerc, mai nti, s-i elibereze mna dreapt. Ea i fusese prins cam prin dreptul cotului, ceva mai jos ceea ce i dduse impresia c i strivise braul. Fals: braul i-l putea mica; de fapt, numai i nchipuia c l-ar putea mica. Mai degrab i-l putea tr pe pmnt, prin praf. Braul stng i amorise i el, i era prins de muchia clopotului, cam de la ncheietura pumnului. ncerca s exerseze o micare a degetelor, degetele ar fi putut s-i spun ct de paradit i era ncheietura. Un icnet dureros i nsoea fiecare micare de deget i fu sigur c punerea n ghips a minii ar fi fost soluia
- 96 -

cea mai bun. Examin situaia i ajunse la concluzia c situaia n care se afla era de-a dreptul disperat. O variant, cu oarecare anse de reuit, ar fi fost s bat cu pumnii n clopot, s fac zgomot, s cheme pe cineva n ajutor, dar minile nu-l mai ajutau. Minile i erau, ele nsele, strivite ca sub un teasc, ca sub un tvlug de fier, iar singura zeam, care curgea din el, nu ar fi putut s fie dect disperarea. Adevrul e c nu i-ar fi dorit s moar acum, aa, acolo. Horci de cteva ori - din cauza durerii, i spuse. ncerc s-i dreag glasul, dei nu avea cui s-i vorbeasc. Nu era numai din cauza durerii. Sub clopot, aerul se rarefia cu fiecare clip care trecea. Aa ar fi fost dac s-ar fi nimerit printre pasagerii vasului acela, Titanic, atunci cnd s-ar fi scufundat gndi el. i de unde tim c nu a fost chiar aa, c senzaia asta el a mai trit-o odat, cndva, ntr-o alt via, ntr-o alt lume, iar acum soarta i s-a ntors iari mpotriv, dndu-i totui ansa de a construi ceva att de grozav, precum un clopot? Poate c e o karm care se repet, l fulger gndul,

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

poate c, ntr-o via anterioar, a greit fundamental fa de elementul ap - i fa de elementul aer. i fa de sunet, pctuind cu gura sa pctoas. Oxigenul amenina s fie doar o obsesie disipat n ntregul su corp, cu fiecare nghiitur de aer pe care o mai lua. Fiecare inspiraie l mai apropia cu un pas de moarte. i aduse aminte c, n asemenea condiii, yoghinii ar fi ncercat s-i diminueze ritmul vital i fluxul respiraiei, pn la a intra n moarte clinic. Asta era ceea ce ar fi trebuit s ncerce i el. Totui, pe sub clopot, pe lng trupul su zdrobit, aerul mai intra ct de ct, cele dou incinte, clopotul i camera atelierului, mai comunicau ntr-o proporie oarecare, foarte mic desigur, dar nu tocmai asimilabil lui zero absolut. ns cantitatea de oxigen, care intra, era foarte mic dup socoteala lui. Nu i-ar fi ajuns s respire ntr-o stare normal. Ar fi trebuit musai s-i reduc ct mai mult posibil consumul de oxigen. Dar cum s-l reduc altfel, dect intrnd de bunvoie n moarte clinic. Cunotea destul de multe, de la un prieten preocupat de indianistic, despre felul n care yoghinii reueau s
- 97 -

supravieuiasc trei zile i trei nopi unei ngropri la civa metri adncime. Ei i ncetineau funciile vitale pn la replica foarte palid a inimii pe monitor. El trebuia s fac mai puin dect att: s ncerce s-i tempereze funciile vitale la minimum, pn cnd cineva, cel mai probabil muncitorii din atelierul de lctuerie, aveau s coboare pn n camera n care se afla. ansele erau mici, dar nu trebuiau totui neglijate, fiindc, n fond, de aici venea ultima lui salvare. ncerc s-i liniteasc mentalul i s se gndeasc la clopot ca la o entitate nsufleit, s-l vizualizeze ca pe un clopot de lumin, ale crui margini strlucesc. Cu ct mintea lui se va liniti, cu att va putea mai mult s-i ncetineasc funciile vitale. Inima va bate mai rar, rsuflarea se va rri i ea, i amplitudinea ei va scdea de asemeni. Puin rbdare, i spuse. Vei rezista. Vei reui. Clopotul ncepea s se lumineze, s devin fosforescent. Poalele mantalei de metal prinseser i ele s strluceasc.

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

Dac l privea foarte atent, putea distinge n clopot fiecare alveol pulsnd, dobndind o entitate a sa, de sine stttoare. Putea descompune clopotul ntr-o mulime de astfel de mici entiti care, aproape, dansau n faa lui. Poate c mai degrab jucau n faa ochilor lui i asta era numai o halucinaie. Sau poate c era mai mult dect att. Dintr-o mas ntunecat de bronz, clopotul se lumina treptat. Era acum luminat pe mai bine de trei sferturi din suprafaa sa. Sotir avu impresia c, n faa sa, cerul se deschide dintr-o dat i clopotul se ridic, foarte ncet, imperceptibil aproape, dar oricum, se ridic. Clopotul devenise transparent, ca burta mamei lui - i pulsa. Privi atent i deslui nite vinioare subiri, roii i albe, care brzdau clopotul ntr-o estur infinit de complicat i de divers. Culoarea lui prea rozie, ca a crnii strluminat de o surs de lumin foarte puternic. Lumina l orbi. Clopotul strlucea cu att de mult violen, nct nu mai putea s in ochii deschii, lumina l jena att de tare, c la un moment dat simi c l frige. Simi cum i lua foc pielea, iar restul corpului, ntr-un
- 98 -

mod curios, nu mai resimea nici un fel de durere. *** Cnd cobor n camera atelierului, Achim se vzu nconjurat de o bezn mbcsit. Era un ntuneric aproape total, n care ar fi trebuit s se ajute de lantern. i pipi buzunarele pn o gsi. Din pcate, era o lantern mic, dintre cele care slujesc la citit elevilor de internat, seara, cnd se stinge lumina i ei se delecteaz sub ptur cu delicioase lecturi interzise. Lumina, pe care o rspndea, era bineneles att de slab, nct nu putea spera prea multe de la ea. O dat ajuns n camera atelierului, primul lucru care i se nfi era clopotul. Vzut de departe, avea n el ceva nspimnttor, sumbru chiar, de cavou. Sclipea ca o plato de la armurile medievale. Pe msur ce se apropia, nedezlipindu-i ochii de la colosul de bronz, constat cu surpriz c prea aproape perfect cizelat, finisat, fr ca nici o crptur s brzdeze suprafaa neted, neverosimil desvrit. i plimba, dintr-un reflex aproape automat, minile pe

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

clopot i el se nfia de-a dreptul minunat. n plus, era att de fierbinte, nct parc palpita, parc tocmai atunci ar fi fost scos dintre scutecele formelor. i atunci gndi: iat, totui, Sotir a reuit. n ciuda a tot ce-i spusese lumea: c n-avea s reueasc niciodat, c-i o ntreprindere prea temerar i oarecum lipsit de sens, c matriele sunt, orice s-ar crede, prea vechi pentru a mai izvodi un nou clopot. Abia apoi i aplec privirile i vzu, lng clopot, un trup omenesc cu capul prins nuntru, sub monstrul de metal. Se repezi s-i ating minile, zdrobite i ele pe la ncheieturi i s-i pipie pulsul; dar, curnd se ncredin c nu mai era nimic de palpat. S se opinteasc s ridice clopotul era de-a dreptul o nebunie, aa c trebui s se gndeasc foarte repede la o alt metod. Singura soluie era s ridice treptat cu crmizi sau cu alte proptele clopotul, cte puin fiecare parte a circumferinei, nu mult, pn va putea s trag afar trupul prins nuntru. Cut crmizile i le gsi foarte aproape. ncepu operaiunea care se vdi foarte anevoioas. Sudoarea i iroia pe sub haine. Pe spate, transpiraia i se zbtea ca un arpe beat, care ncearc s-l apuce de undeva, s-i mute gtul i
- 99 -

oldurile. Dup vreo jumtate de or de lucru neostoit, reui s creeze o supranlare de vreo zece-douzeci de centimetri i s ncline clopotul ndeajuns pentru a-l scoate pe cel de dinuntru. tiu nainte de a-l scoate c era Sotir. Se aplec i mai verific nc o dat, dei era sigur dinainte c nu mai avea nici o importan: inima aceea oricum nu mai btea. Acum i sosise ceasul odihnei. *** Dup ce clopotul fusese luat i montat acolo unde fusese cerut, toat lumea se ncredin c un asemenea clopot nu mai btuse niciodat n toat istoria oraului. Venea lumea la biseric numai de dragul de-a auzi clopotul cum bate, sus, n turnul clopotniei. i, poate, cel mai curios lucru c el, clopotul, se auzi btnd toat noaptea dinaintea ngropciunii lui Sotir. Pentru c, n aa fel se potriviser lucrurile c, la ziua ngropciunii, clopotul fusese deja pus n turla bisericii. i asta se ntmplase pentru c trupul fr via a lui Sotir zcuse mai bine de trei sptmni la morg, pentru banala identificare i autopsie, pn cnd

Mihail Glanu: Atelierul de clopote

Editura LiterNet

medicii hotrser c i se poate da drumul spre ngropciune. Fusese un caz pe care medicii de la morg l studiaser ndelung, pentru c li se pruse cu totul straniu. Ce anume era straniu, oamenii din cartier nu putur afla niciodat, pentru c raportul fusese trecut la secret i, se spunea, peste civa ani, cnd se va putea da publicitii, ar putea chiar s intre n analele medicinii. Ct timp zcuse pe la morg cadavrul lui Sotir, preotul de la biseric i sci att de mult pe meteri, nct acetia, exasperai de insistenele preotului, puseser clopotul la locul su n clopotni. Preotul era cum nu se poate mai fericit: venea att de mult lume la biseric i la predicile lui, cum nu se mai ntmplase niciodat n toat istoria bisericii Trei Ierarhi. ntrebai despre ce i-a apucat aa, tam-nesam, oamenii nu tiur s rspund foarte desluit de ce se mbulzeau la biseric. *** Cei care se duceau zilnic la elice, s-i vad rubedeniile pe care nu le mai vzuser de mult, spun c, la vreo

dou luni, dac nu chiar mai puin, de la ngroparea sa, Sotir putea fi vzut la elice. Prea obosit i spunea mereu, pentru cei ce-i puteau deslui micarea buzelor, c se duce la culcare. Se tot plngea c n-are vreme destul s se odihneasc. Purta aceeai salopet decolorat, de doc i avea minile murdare, foarte murdare de pmnt. Dac l ntreba cineva - dintre cei care ajunseser s vorbeasc direct cu oamenii care apreau n elice despre cum o duce sau ce mai face, Sotir i rspundea invariabil c sap ca s dezgroape atelierul de clopote.

- 100 -

S-ar putea să vă placă și