1

ALBERTO MANGUEL

ISTORIA LECTURII

n romnete de
ALEXANDRU VLAD

NEMIRA
2011

ISBN: 978-606-579-132-9

2
 CUPRINS

MULUMIRI

CITITORULUI

ULTIMA PAGIN
ULTIMA PAGIN
DOCUMENTE ALE LECTURII
CITIREA UMBRELOR
CITITORII TCUI
CARTEA MEMORIEI
UCENICIA LECTURII
PRIMA PAGIN LIPS
LECTURA IMAGINII
S I SE CITEASC
FORMA CRII
LECTURA N INTIMITATE
METAFORE ALE LECTURII
PUTERILE CITITORULUI
NCEPUTURI
ORDONATORII UNIVERSULUI
CITIREA VIITORULUI
CITITORUL SIMBOLIC
LECTURA DE ALCOV
CRILE FURATE
AUTORUL-CITITOR
TRADUCTORUL-CITITOR

3
 LECTURA INTERZIS
NEBUNUL CU CARTEA
PAGINILE ALBE DE LA SFRIT
PAGINILE ALBE DE LA SFRIT
NOTE

CREDIT FOTO

TABEL CRONOLOGIC AL CITITORULUI

4
Lui CRAIG STEPHENSON

Ziua aceea ne-a adus laolalt,

Soarta trebuie s fi fost inspirat,
Mi-era capul numai la vremea de-afar
ie, la cea de dinuntru.

Dup Robert Frost

5
 MULUMIRI

Pe parcursul celor apte ani n care am scris aceast carte,

numrul persoanelor crora le datorez mulumiri a crescut
considerabil. Ideea ntocmirii unei istorii a lecturii a nceput
odat cu ncercarea de a scrie un eseu; Catherine Yolles a
sugerat c tema merit s fie tratat ntr-o carte ntreag i
sunt recunosctor pentru ncrederea ei.
Le mulumesc editorilor mei: lui Louise Dennys, cea mai
ngduitoare dintre cititori, a crei prietenie mi-a fost un
sprijin nc de pe vremea Dicionarului locurilor imaginare; lui
Nan Graham, care mi-a fost alturi nc de la nceput, sau
lui Courtenay Hodell, al crei entuziasm m-a nsoit pn la
sfrit; lui Philip Gwyn Jones, ale crui ncurajri m-au
ajutat s parcurg pasajele dificile.
Cu mult efort i cu o ndemnare demn de Sherlock
Holmes, Gena Gorrell i Beverly Beetham Endersby au editat
manuscrisul; ca de obicei, le adresez mulumirile mele. Paul
Hodgson a proiectat cartea cu grij i inteligen. Agenii mei,
Jennifer Barclay i Bruce Westwood, au inut departe de ua
mea lupii, managerii bancari i agenii fiscali. Civa prieteni
au venit cu nite sugestii amabile Marina Warner, Giovanna
Franci, Dee Fagin, Ana Becci, Greg Gatenby, Carmen
Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesorul Amos
Luzzato, profesorul Roch Lecours, M. Hubert Meyer i Fr. F.A.
Black au acceptat cu generozitate s citeasc i s corecteze
6
anumite capitole; greelile rmase mi aparin numai mie.
Sybel Ayse Tuzlac a dus la bun sfrit o parte din cercetarea
prealabil. Le mulumesc din inim bibliotecarilor care au
dat de urma celor mai ciudate cri i au rspuns cu rbdare
ntrebrilor mele neacademice la Metro Toronto Reference
Library, Robarts Library, Thomas Fisher Rare Book Library
toate din Toronto lui Bob Foley i personalului bibliotecii de
la Centrul Cultural din Banff, Bibliotecii Umaniste din
Slestat, Bibliotecii Naionale din Paris, Bibliotecii Istorice a
Oraului Paris, Bibliotecii Americane din Paris, Bibliotecii
Universitare din Strasbourg, Bibliotecii Municipale din
Colmar, Bibliotecii Huntington din Pasadena, California,
Bibliotecii Ambrosiana din Milano, Londra Library i
Bibliotecii Nazionale Marciana din Veneia. Doresc, de
asemenea, s le mulumesc reprezentanilor Programului
Maclean Hunter pentru Arte i Jurnalism, Centrului pentru
Arte Baff i Librriei Pages din Calgary, unde au fost citite
pentru prima oar fragmente din aceast carte.

Mi-ar fi fost imposibil s duc la bun sfrit aceast carte

fr asistena financiar din partea Consiliului de Arte din
Ontario de dinainte de Milse Harris, a Consiliului Canadian,
precum i a fondului George Woodcock.

In memoriam Jonathan Warner, ale crui sprijin i sfaturi

mi lipsesc tare mult.

7
 CITITORULUI

Cititul are o istorie.

Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990

Cci dorina de-a citi, ca i toate celelalte dorine care frmnt

nefericitele noastre suflete, poate fi analizat.

Virginia Woolf, Sir Thomas Browne, 1923

Dar cine va fi stpnul? Scriitorul sau cititorul?

Denis Diderot, Jacques Fatalistul i stpnul su, 1796

8
 ULTIMA PAGIN

Citii ca s trii.

Gustave Flaubert, Scrisoare ctre Mlle de Chantepie, iunie 1857

9
10
 ULTIMA PAGIN

Cu o mn lsat s-i atrne moale pe lng trup i cu

cealalt dus la frunte, tnrul Aristotel, aezat ntr-un jil
capitonat, cu picioarele confortabil ncruciate, citete,
relaxat, un sul desfurat n poal. ntr-un portret pictat la
cincisprezece secole dup moartea sa, poetul Virgiliu, cu
turban i barb, innd cu mna o pereche de ochelari pe
nasul su osos, ntoarce paginile nsemnate cu rou ale unui
volum. Aezat pe treapta lat a unei scri, sprijinindu-i uor
brbia cu mna dreapt, Sfntul Dominic e absorbit de
cartea pe care o ine desfcut pe genunchi, nepstor fa
de lume. Doi ndrgostii, Paolo i Francesca, se strng unul
n altul sub un copac i citesc un vers care-i va duce n
mormnt: Paolo, ca i Sfntul Dominic, i atinge brbia cu
mna; Francesca ine cartea deschis, marcnd cu dou
degete pagina la care nu vor ajunge niciodat. n drum spre
coala de medicin, doi studeni islamici din secolul al
doisprezecelea se opresc ca s consulte un pasaj dintr-una
dintre crile pe care le duc cu ei. Artnd cu degetul spre
pagina din dreapta a unei cri deschise pe genunchiul lui,
pruncul Iisus le explic ceea ce citete btrnilor din Templu,
n timp ce acetia, uimii i nencreztori, ntorc zadarnic
paginile exemplarelor lor n cutarea unui contraargument.
Frumoas ca atunci cnd era vie, urmrit de privirile
atente ale unui cine de salon, nobila milanez Valentina

11
Balbiani frunzrete paginile unei cri de marmur, pe
lespedea unui mormnt pe care se afl sculptat, n
basorelief, imaginea trupului ei vlguit. Departe de oraul
aglomerat, n nisip i printre pietre ncinse, Sfntul Ieronim,
precum un btrn navetist n ateptarea trenului, citete un
manuscris de dimensiunea unui tabloid n timp ce, ntr-un
col, un leu tolnit l ascult. Marele crturar umanist
Desiderius Erasmus i mprtete prietenului su Gilbert
Cousin o glum din cartea pe care tocmai o citete, deschis
pe un pupitru din faa lui.

ngenuncheat printre flori de leandru, un poet indian din

secolul al aptesprezecelea i mngie barba n timp ce
12
reflecteaz asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu voce
tare, ca s le ptrund ntreaga savoare, strngnd cartea cu
legtur preioas n mna stng. n picioare, n faa unui
ir lung de rafturi grosolan cioplite, un clugr coreean
scoate una dintre cele optzeci de mii de tblie de lemn din
care e compus Tripitaka Koreana, veche de apte secole, pe
care o ine apoi ridicat n faa ochilor, citind cu atenie, n
tcere. NVA S FII TCUT e sfatul dat de autorul anonim
al vitraliului ce nfieaz portretul pescarului i eseistului
Izaac Walton citind dintr-o crticic, pe malul rului Itchen,
lng Catedrala Winchester.
Goal-puc, o Marie Magdalen bine coafat, care nu
pare s se ciasc, e ntins pe o pnz desfurat pe-o
stnc, n slbticie, citind un mare volum ilustrat. Fcnd
uz de talentul su actoricesc, Charles Dickens ine n fa un
exemplar al unuia dintre romanele sale, din care urmeaz s
citeasc n faa unui public entuziast. Aplecat peste unul
dintre parapetele de piatr de deasupra Senei, un tnr e
adncit n lectura unei cri (ce carte e?) pe care o ine
deschis n faa lui.

Iritat sau doar plictisit, o mam i ine cartea fiului ei

13
rocovan, care ncearc s urmreasc cuvintele, cu mna
dreapt pe pagin. Jorge Luis Borges, orb, strnge din ochi
ca s aud mai bine cuvintele unui cititor nevzut. ntr-o
pdure pestri, aezat pe un trunchi acoperit de muchi, un
biat ine cu amndou minile o crticic din care citete
ntr-o tcere blnd, stpn al timpului i al spaiului.
Toi acetia sunt cititori, iar gesturile lor, miestria lor,
plcerea, responsabilitatea i puterea care decurg din citit
sunt identice cu ale mele.
Nu sunt singur.
Am descoperit, pentru prima oar, c pot citi la vrsta de
patru ani. Vzusem de nenumrate ori literele despre care
tiam (pentru c aa mi se spusese) c denumeau imaginile
sub care se aflau. Mi-am dat seama c biatul desenat cu
linii groase i negre, mbrcat n pantaloni scuri, roii, i
cma verde (aceeai pnz roie i verde din care erau
croite toate imaginile din carte: cini, pisici, copaci i mame
nalte i subiri), se regsea cumva, n acelai timp, n
contururile negre i riguroase de sub el, ca i cum trupul lui
ar fi fost dezmembrat n trei elemente precise: braul i
torsul, b; capul tiat, perfect rotund, o; i picioarele lli,
atrnnd, y (boy biat n limba englez). Am desenat doi
ochi i un zmbet pe faa rotund i am umplut cercul gol al
torsului. Dar acolo era mai mult: tiam c, pe lng faptul c
figurile acelea corespundeau biatului de deasupra lor, ele
puteau s-mi spun cu precizie ce fcea biatul, ale crui
brae erau rchirate, iar picioarele, deprtate unul de altul.
Biatul alearg, sugereaz imaginile. Nu srea, cum m-a fi
putut gndi, nu pretindea c ar fi fost ngheat pe loc, nici nu
juca un joc ale crui reguli i scop mi erau necunoscute.
Biatul alearg.
i totui aceste revelaii erau acte obinuite de invocare,
mai puin interesante, pentru c altcineva le ndeplinise n
14
locul meu. Alt cititor bona mea, probabil explicase figurile
i, acum, de fiecare dat cnd paginile se deschideau la
imaginea biatului exuberant, eu tiam ce nseamn figurile
de sub el. Aflam o plcere n asta, dar din ce n ce mai seac.
Lipsea elementul surpriz.
Apoi, ntr-o zi, de la geamul unei maini (nu-mi amintesc
acum destinaia respectivei cltorii), am zrit un panou
undeva, la marginea oselei. Nu aveam cum s m uit la el
prea mult vreme; se poate ca maina s fi oprit pentru un
moment, se poate s fi ncetinit ndeajuns ct s vd, mari i
vagi, nite forme asemntoare celor din cartea mea, dar pe
care nu le mai vzusem niciodat pn atunci. i totui,
dintr-odat, am tiut ce reprezint; le-am auzit n cap, liniile
negre i spaiile albe s-au metamorfozat ntr-o realitate
solid, sonor, purttoare de sens. Eu nsumi realizasem
toate astea. Nimeni altcineva nu fcuse vrji n locul meu. Eu
i aceste forme ne gseam fa n fa, ntr-un dialog tcut,
plin de respect. Din moment ce puteam transforma nite
simple linii ntr-o realitate vie, eram atotputernic. Puteam
citi.
Nu mai tiu care era cuvntul de pe panoul de odinioar
(parc mi amintesc vag de un cuvnt cu mai muli de A n
el), dar tiu c atunci am reuit s neleg ceva la care nainte
puteam doar s privesc, iar aceast impresie rmne tot att
de vie astzi pe ct trebuie s fi fost atunci. Era ca i cum a
fi dobndit un sim cu totul nou, astfel nct, acum, anumite
lucruri nu mai erau alctuite doar din ceea ce ochii mei
puteau vedea, urechile mele puteau auzi, limba mea putea
gusta, nasul meu putea mirosi, degetele mele puteau pipi, ci
i din ceva ce trupul meu putea descifra, traduce, da glas,
citi.
Cititorii de cri, n a cror familie intrasem pe netiute
(ntotdeauna avem impresia c suntem cei dinti care

15
descoper ceva anume i c fiecare experien, ncepnd cu
naterea i sfrind cu moartea, e nspimnttor de unic),
extind sau concentreaz o funcie comun nou, tuturor.
Citirea literelor de pe o pagin nu este dect una dintre
multiplele nfiri ale acesteia. Astronomul care citete o
hart a stelelor ce nu mai exist de mult vreme; arhitectul
japonez care citete terenul pe care urmeaz s se
construiasc o cas, astfel nct s-o fereasc de forele rele;
zoologul care citete urmele animalelor n pdure; juctorul
de cri care citete gesturile partenerului, nainte de a pune
pe mas cartea ctigtoare; dansatorul care citete
nsemnrile coregrafului i publicul care citete micrile
dansatorului pe scen; estorul care citete desenul
complicat al unui covor pe cale s fie esut; cntreul la org
care citete diferite niveluri simultane ale muzicii orchestrate
pe time; printele care citete pe faa copilului semnele
bucuriei, fricii sau uimirii; ghicitorul chinez care citete
formele ancestrale pe carapacea unei broate estoase;
ndrgostitul care citete noaptea trupul iubitei sale pe sub
cearafuri; psihiatrul care-i ajut pe pacieni s-i citeasc
visele confuze; pescarul din Hawaii care citete curenii
oceanici prin simpla scufundare a minii n ap; ranul care
citete vremea pe cer toi mprtesc cu cititorii de cri
abilitatea de-a descifra i interpreta semne. Unele dintre
aceste citiri sunt mai nuanate, pentru c se tie c ceea ce e
citit a fost creat tocmai n acest scop de ctre alte fiine
omeneti notele muzicale sau semnele de circulaie, de
exemplu sau de ctre zei carapacea broatei estoase,
cerul nopii. Altele depind de noroc.

16
 i totui, n fiecare dintre respectivele cazuri, cititorul este
acela care percepe sensul; cititorul atribuie sau recunoate
obiectului, locului sau evenimentului o anumit citire
posibil; cititorul e acela care trebuie s dea sens unui
sistem de semne, iar apoi s-l descifreze. Noi toi ne citim pe
noi nine i citim lumea din jurul nostru pentru a percepe
dintr-o privire ce suntem i unde suntem. Citim ca s
nelegem ori ca s ncepem s nelegem. Nu avem cum s
nu citim. Cititul, aproape n aceeai msur ca respiraia,
este o funcie vital.
N-am nvat s scriu dect mult mai trziu, la apte ani.
A fi putut tri, probabil, fr s scriu. Nu cred ns c a fi
putut tri fr s citesc. Cititul am descoperit vine
naintea scrisului. O societate poate exista multe exist
fr scris1, dar nicio societate nu poate exista fr citit.
1
Claude Lvi-Strauss, Tropice triste, trad. de Eugen Schileru i Irina
Pslaru-Lukacsik, Ed. tiinific, Bucureti, 1968. Lvi-Strauss numete
societile care nu cunosc scrierea societi reci, pentru c, n
cosmologia lor, acestea ncearc s anuleze secvenialitatea
evenimentelor, care constituie ideea noastr despre istorie (n. tr.).
17
Conform etnologului Philippe Descola2, societile care nu
folosesc scrierea percep liniar timpul, pe cnd n societile
cu tiin de carte acesta e perceput ca o acumulare; ambele
tipuri de societi se mic n astfel de scheme temporale
diferite, dar la fel de complexe, prin citirea mulimii de semne
pe care le ofer lumea. Chiar i n societile care refuz s
nregistreze trecerea lor prin lume, cititul preced scrierea;
cel care vrea s fie scriitor trebuie s se priceap s
recunoasc i s descifreze sistemul social de semne nainte
de a le aterne pe hrtie. Pentru cele mai multe societi cu
tiin de carte pentru Islam, pentru societile evreieti i
cretine, precum cea n care triesc i eu, pentru vechii
maiai, pentru vastele culturi budiste cititul se afl la
originea contractului social; a nva s citesc a fost ritualul
meu de trecere.
ndat ce am nvat s citesc literele, am citit totul: cri,
dar i anunuri, reclame, nscrisul mrunt de pe dosul
biletelor de tramvai, scrisori fcute cocolo n coul de gunoi,
ziare splcite prinse sub banc n parc, graffiti, ultima
copert a revistelor inute n mn de ali cititori n autobuz.
Cnd am aflat c Cervantes, dnd curs dorinei nebune de a
citi, lectura chiar i bucele de hrtie rupt de pe strad 3,
am tiut exact ce-l mboldea s scotoceasc aa n gunoaie.
Aceast adulare a crii (pe sul, pe hrtie sau pe ecran) este
una dintre dogmele unei societi cu tiin de carte. Islamul
duce ideea chiar mai departe: Coranul nu este doar una
dintre creaiile lui Dumnezeu, ci i unul dintre atributele lui,
precum omniprezena sau compasiunea Lui.

2
Philippe Descola, Les Lances du crepuscule, Paris, 1994.
3
Miguel de Cervantes Saavedra, Iscusitul Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, trad. de Ion Frunzetti i Edgar Papu, Cuvnt nainte de Maria
Teresa Leon, postfa de Ovidiu Drmba, Ed. pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1965.
18
 Primele mele experiene au fost prin intermediul crilor.
Mai trziu n via, cnd ddeam peste un eveniment sau o
mprejurare sau un personaj asemntor celor despre care
citisem, aveam, de obicei, o senzaie de dj vu uor
surprinztoare i deopotriv dezamgitoare, pentru c mi
imaginam c ceea ce avea loc n acel moment mi se
ntmplase deja n cuvinte, fusese deja numit. Cel mai vechi
text ebraic de gndire sistematic, speculativ, care s-a
pstrat Sefer Yezirah, scris cndva prin secolul al aselea
susine c Dumnezeu a creat lumea prin mijlocirea a treizeci
i dou de ci secrete ale nelepciunii, zece Sefirot-uri sau
numere i douzeci i dou de litere4. Din Sefirot-uri au fost
create toate lucrurile abstracte; din cele douzeci i dou de
litere au fost create toate fiinele reale din cele trei straturi ale
cosmosului lumea, timpul i trupul omenesc. n tradiia
iudeo-cretin, universul este imaginat ca o Carte scris,
alctuit din numere i litere; cheia nelegerii universului st
n iscusina noastr de a le citi corect i de a stpni felul n
care se combin; prin asemenea aciuni nvm s dm
via unei pri din acest text colosal, imitndu-ne astfel
Creatorul. (Conform unei legende din secolul al patrulea,
nelepii talmudici Hanani i Hoshaiah studiau o dat pe
sptmn Sefer Yezirah i, prin combinaia adecvat de
litere, ddeau natere unui viel de trei ani, pe care l serveau
apoi la cin.)

4
Gershorn Scholem, Kabbalah, Ierusalim, 1974.
19
Pentru mine, crile erau transcrieri sau glose ale acelei

20
colosale Cri. Miguel de Unamuno5 vorbete, ntr-un sonet,
despre Timp, al crui izvor se afl n viitor; viaa mea de
cititor mi-a dat o impresie similar de navigare mpotriva
curentului, impresia c triam ceea ce citisem. Strada din
faa casei era plin de oameni rutcioi, care-i vedeau de
treburile lor obscure. Deertul, care se ntindea nu departe
de casa noastr din Tel Aviv, unde am trit pn la vrsta de
ase ani, era minunat, pentru c tiam c exista un Ora de
Alam ngropat sub nisipurile lui, chiar de cealalt parte a
drumului asfaltat. Jeleul era o substan misterioas pe care
n-o vzusem niciodat, dar despre a crei existen tiam din
crile lui Enid Blyton, i care nu s-a ridicat niciodat, nici
cnd l-am gustat, pn la urm, la calitatea acelei ambrozii
literare. I-am scris bunicii mele de departe, plngndu-m de
vreun necaz minor i gndindu-m c ea ar putea fi sursa
aceleiai magnifice liberti pe care o gustau orfanii din cri,
atunci cnd descopereau rude de mult vreme pierdute; n
loc s m scape de necazuri, ea a trimis scrisoarea prinilor
mei, care au gsit vag amuzante lamentrile mele. Credeam
n vrjitorie i eram sigur c, ntr-o bun zi, aveau s mi se
ndeplineasc trei dorine, pe care nenumrate poveti m
nvaser cum s nu le irosesc. M-am pregtit pentru
ntlniri cu stafii, cu moartea, cu animale vorbitoare, cu
btlii; am fcut planuri complicate de cltorie ctre
aventuroasele insule unde Sinbad urma s devin prietenul
meu de suflet. Abia cnd am atins pentru prima oar trupul
iubitei mele, muli ani mai trziu, mi-am dat seama c s-ar
putea ca, uneori, literatura s nu fie la nlimea faptului n
sine.
Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odat c pentru
cititori, trebuie s existe un milion de autobiografii, de vreme
5
Miguel de Unamuno, sonet fr titlu, n Poesia completa, Madrid,
1979.
21
ce ni se pare c gsim, n crile pe care le citim, urme ale
vieilor noastre. S transcriem impresiile pe care le
dobndim citind Hamlet an de an, remarc Virginia Woolf,
ar nsemna practic s ne scriem autobiografia, pentru c, cu
ct tim mai multe despre via, cu att mai multe ne
desluete Shakespeare din ceea ce tim.6 Pentru mine a fost
oarecum diferit. Dac admitem despre cri c sunt
autobiografii, atunci ele sunt ca atare nainte s i se
ntmple ceva, iar eu am recunoscut ntmplri despre care
citisem nainte n opera lui H.G. Wells, n Alice n ara
Minunilor, n lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis,
n aventurile lui Bomba, biatul din jungl. Sartre, n
memoriile sale, mrturisete cam aceeai experien.
Comparnd flora i fauna descoperite n paginile
Enciclopediei Larousse cu omoloagele lor din Jardin du
Luxembourg, el constat c la grdina zoologic, maimuele
erau mai puin maimue, la Jardin du Luxembourg, oamenii
erau mai puin oameni. Platonician prin condiie, mergeam
de la cunoatere la obiectul su, gseam ideilor mai mult
realitate dect lucrurilor, fiindc ele mi se ofereau mai nti i
fiindc se ofereau ca lucruri. n cri am luat contact cu
universul: asimilat, clasat, etichetat, gndit, nc
7
formidabil.
Cititul mi-a oferit o scuz pentru izolare sau, probabil, a
dat un sens izolrii ce-mi fusese impus, deoarece, pe durata
copilriei mele, dup ce ne-am ntors n Argentina n 1955,
am trit departe de restul familiei, n grija unei bone, ntr-o
arip separat a casei. Pe atunci, locul meu favorit pentru
citit era pe podeaua camerei mele, culcat pe burt, cu

6
Virginia Woolf, Charlotte Bronte, n The Essays of Virginia Woolf, vol.
2: 19121918, ed. Andrew Meneillie, Londra, 1987.
7
Jean-Paul Sartre, Cuvintele, trad. T. Dumitru, prefa de Georgeta
Horodinc, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1965.
22
picioarele ghemuite sub un scaun. Dup aceea, noaptea
trziu, patul devenea cel mai sigur i mai retras loc de
lectur, n acea zon nebuloas dintre trezie i somn. Nu-mi
amintesc s m fi simit vreodat singur; de fapt, n rarele
ocazii cnd am ntlnit ali copii, jocurile i discuiile lor mi
s-au prut mult mai puin interesante dect aventurile i
dialogurile pe care le-am citit n crile mele. Psihologul
James Hillman afirm c aceia care au citit poveti sau
crora li s-au citit poveti n copilrie sunt ntr-o form mai
bun i au o perspectiv mai bun dect cei care trebuie s
fie familiarizai cu povestea. [] Cunoaterea timpurie a vieii
constituie deja o perspectiv asupra vieii. Pentru Hillman,
primele lecturi devin ceva trit i ceva simit, un model prin
care sufletul se gsete pe sine n via.8 La aceste lecturi, i
din acest motiv, m-am ntors iar i iar i nc m ntorc.
Pentru c tatl meu era n serviciul diplomatic, am
cltorit foarte mult; crile mi-au oferit o cas permanent,
una n care puteam locui exact cum voiam, n orice moment,
indiferent de ct de ciudat era ncperea n care trebuia s
dorm sau de ct de neneles erau vocile de dincolo de ua
mea. Noaptea aprindeam deseori lampa de la capul patului,
n vreme ce bona fie i vedea de lucru la maina electric de
tricotat, fie dormea sforind n patul de lng al meu, i
ncercam s ajung la sfritul crii pe care o citeam i, n
acelai timp, s amn ct mai mult posibil sfritul, relund
cteva pagini, cutnd un pasaj care-mi plcuse, verificnd
detalii care bnuiam c mi scpaser.
Nu am vorbit niciodat cu nimeni despre lecturile mele;
nevoia de-a mprti a venit dup aceea. Pe atunci eram un
egoist de rangul nti i m identificam, pe de-a ntregul, cu

8
James Hillman, A Note on Story, n Childrens Literature: The Great
Excluded, vol. 3, Ed. Francelia Butler & Bennett Brockman, Philadelphia,
1974.
23
versurile lui Stevenson:

Aceasta era lumea i eu eram rege;

Pentru mine veneau albinele s cnte,
Pentru mine zburau rndunelele.9

Fiecare carte era o lume n sine, n care mi gseam

refugiul. Cu toate c m tiam incapabil s nscocesc poveti
asemenea celor scrise de autorii mei preferai, simeam c,
adesea, prerile mele coincideau cu ale lor i (ca s folosesc
expresia lui Montaigne) m-am obinuit s rmn n urm,
murmurnd Aa e.10 Mai trziu am reuit s m disociez
de ficiunea lor; dar n perioada copilriei i, apoi, pn
trziu n adolescen, ceea ce mi spunea cartea, orict de
fantastic ar fi fost, era adevrat n momentul lecturii, tot att
de tangibil ca i materia din care cartea nsi era fcut.
Walter Benjamin descrie o experien similar. Ce au fost
primele cri citite pentru mine ca s-mi amintesc asta, ar
trebui ca mai nti s uit toate celelalte nvturi ale crilor.
E sigur c tot ceea ce tiu despre astea astzi se bazeaz pe
receptivitatea cu care m deschideam eu nsumi crilor; dar
dac acum coninutul, tema i subiectul sunt exterioare
crii, mai nainte acestea i aparineau exclusiv i n
ntregime, nefiind cu nimic mai externe i independente
dect sunt astzi numrul de pagini sau hrtia pe care este
tiprit lucrarea. Lumea care se releva ea nsi n carte i
cartea nsi nu trebuia, cu niciun pre, s fie desprite.
Astfel, fiecare carte era nsoit de substana, de lumea pe

9
Robert Louis Stevenson, My Kingdom, A Childs Garden of Verses,
Londra, 1885.
10
Michel de Montaigne, Despre creterea copiilor, n Eseuri, vol. I,
trad. de Mariela Seulescu, studiu introductiv de Dan Bdru, Editura
tiinific, Bucureti, 1966.
24
care le descria. La rndul lor, aceast substan i aceast
lume transfigurau fiecare parte a crii. Ardeau nuntrul ei,
rzbteau ca flacra de-acolo; nu se limitau la ilustraii i la
coperte, se fixaser n titlurile capitolelor i n literele mari de
la nceputul acestora, n paragrafe i coloane. Nu citeai
crile trecndu-i ochii peste ele; i gseai sla, te cantonai
ntre rndurile lor i, deschizndu-le iar dup o vreme, erai
surprins s regseti locul unde zbovisei cndva.11
Mai trziu, ca adolescent, n biblioteca n mare parte
nefolosit a tatlui meu din Buenos Aires (i instruise
secretara s completeze biblioteca, iar aceasta cumprase
cri la metru i le trimisese apoi s fie legate i tiate dup
nlimea rafturilor, astfel c titlurile din partea de sus a
paginilor czuser deseori la tiere i, uneori, lipseau chiar i
primele rnduri) am fcut alt descoperire. Am nceput s
caut, n imensa enciclopedie spaniol Espasa-Calpe,
articolele despre care, ntr-un fel sau altul, mi nchipuiam c
se refer la sex: Masturbare, Penis, Vagin, Sifilis,
Prostituie. Eram ntotdeauna singur n bibliotec, de vreme
ce tata o folosea doar n rarele ocazii cnd trebuia s se-
ntlneasc cu cineva acas mai degrab dect la el la birou.
Aveam doisprezece sau treisprezece ani; edeam ghemuit
ntr-unul din fotoliile acelea mari, cufundat n lectura unui
articol despre efectele devastatoare ale gonoreei, cnd a intrat
tata i s-a aezat la biroul lui. Pentru o clip am fost
nspimntat c va observa ce anume citesc, dar apoi mi-am
dat seama c nimeni nici mcar tatl meu, eznd doar la
civa pai de mine nu putea intra n spaiul lecturii mele,
nu-i putea da seama cu ce lucruri obscene m familiariza

11
A Berlin Chronicle, n Reflections, ed. Peter Demetz, trad. de
Edmund Jephcott, New York, 1978. (Walter Benjamin, Copilria berlinez
la 1900, trad. i note de A. Anastasescu, Ed. Humanitas, Bucureti,
2010).
25
cartea pe care o ineam n mini, sau c doar eu nsumi, prin
propria voin, pot permite cuiva s afle. Micul miracol a fost
unul mut, tiut doar de mine. Am terminat articolul despre
gonoree mai degrab triumftor dect ocat. Ceva mai trziu,
n aceeai bibliotec, pentru a-mi completa educaia sexual,
am citit Conformistul lui Alberto Moravia, Stricata lui Guy Des
Cars, Peyton Place a lui Grace Metalious, Main Street a lui
Sinclair Lewis i Lolita lui Vladimir Nabokov.
Numai eu am hotrt ce am citit i ce urma s citesc sau
ce cri s-mi aleg din acele librrii de mult disprute din Tel
Aviv, din Cipru, din Garmisch-Partenkirchen, din Paris, din
Buenos Aires. De multe ori am ales crile dup coperte. Au
fost momente pe care mi le amintesc chiar i acum: de
exemplu, vznd supracopertele mate ale seriei Rainbow
Classics (oferite de World Publishing Company din Cleveland,
Ohio) i fiind ncntat de legtura imprimat de sub ele, am
ieit pe ua librriei cu Hans Brinker sau Patinele de argint
(care nu mi-au plcut i pe care nu le-am terminat niciodat
de citit), Little Women i Huckleberry Finn. Toate aveau
introduceri de May Lamberton Becker, intitulate Cum s-a
scris aceast carte, iar asemenea brfe nc mi se par a fi
unul dintre cele mai atrgtoare moduri de a vorbi despre
cri. Astfel, ntr-o diminea rece de septembrie, n 1880, cu
o ploaie scoian care izbea n ferestre, Stevenson s-a tras
mai aproape de foc i a nceput s scrie, glsuiete
introducerea lui Becker la Insula comorii. Acea ploaie i acel
foc m-au nsoit pe tot parcursul crii.
Din Cipru, unde vaporul nostru a staionat timp de cteva
zile, mi amintesc de o librrie a crei vitrin te mbia cu
copertele viu colorate ale povestirilor cu Noddy sau de
plcerea de a-i imagina cum s construieti o cas alturi de
Noddy, folosindu-te de cuburile desenate pe pagin. (Ceva
mai trziu, fr niciun fel de ruine, am savurat povetile din

26
seriile The Wishing Chair ale lui Enid Blyton, despre care nu
tiam atunci c librarii englezi le catalogaser drept sexiste
i snoabe.) n Buenos Aires am descoperit seriile de cri de
joc Robin Hood, cu portretul fiecrui erou desenat cu o tu
neagr i groas pe fondul glbui; tot aici am citit aventurile
cu pirai ale lui Emilio Salgari Tigrii Malaysiei i romanele
lui Jules Verne i Misterul lui Edwin Drood de Dickens. Nu-mi
amintesc s fi citit vreodat textele de pe coperta din spate ca
s aflu despre ce era vorba n carte; nu tiu dac vreuna
dintre crile copilriei mele avea aa ceva.
Cred c citeam n cel puin dou moduri. Pe de-o parte,
urmream cu respiraia tiat evenimentele i personajele,
fr s m opresc ca s acord atenie detaliilor, ritmul
accelerat al lecturii proiectnd povestea dincolo de ultima
pagin ca atunci cnd am citit Rider Haggard, Odiseea,
Conan Doyle i crile autorului aceluia german de povestiri
despre Vestul Slbatic, Karl May. Pe de alt parte, explornd
cu cea mai mare atenie, scrutnd textul pentru a-i nelege
sensul ascuns, gsind plcere n chiar sunetul cuvintelor sau
n codurile pe care cuvintele nu vor s le destinuie, sau n
ceea ce bnuiam c ar fi fost tinuit, adnc, chiar n
povestire, ceva mult prea ngrozitor sau prea minunat ca s
poat fi dezvluit. Acest al doilea fel de lectur care
mprumuta ceva din particularitile lecturii romanelor
poliiste l-am descoperit citindu-i pe Lewis Carroll, pe
Dante, pe Kipling, pe Borges. Citeam i din perspectiva a ceea
ce gndeam c se presupune a fi o carte (etichetat de autor,
de editor, de un alt cititor). La doisprezece ani am citit
Drama la vntoare a lui Cehov ntr-o colecie de romane
poliiste i, creznd c Cehov este un scriitor rus de thrillere,
am citit Doamna cu celul ca i cum ar fi fost scris de un
rival al lui Conan Doyle i mi-a plcut, dei i-am considerat
intriga cam subiric. Cam din aceeai perspectiv, Samuel

27
Butler povestete despre un anume William Sefton
Moorhouse, care i nchipuia c se convertise la cretinism
citind Anatomia melancoliei de Burton, pe care, la
recomandarea unui prieten, o confundase, din greeal, cu
Analogia lui Butler. Numai c l lsase foarte nedumerit. 12
ntr-o povestire publicat n 1940, Borges sugereaz c citirea
Imitaiei lui Hristos a lui Thomas a Kempis ca i cum ar fi fost
scris de James Joyce ar fi fost o nnoire suficient pentru
acele subirele exerciii spirituale.13
Spinoza, n al su Tractatus Theologico-Politicus din 1650
(denunat de Biserica Romano-Catolic drept o carte furit
n iad de ctre un evreu renegat i de diavol), sublimase
deja: Adesea se ntmpl c n cri diferite citim istorii
similare n ele nsele, dar pe care le judecm foarte diferit, n
conformitate cu opiniile pe care ni le-am format despre
autori. mi amintesc c am citit odat ntr-o carte c un
personaj numit Orlando Furioso obinuia s clreasc prin
aer un fel de monstru naripat, s zboare peste ce ar poftea,
ucignd de unul singur un mare numr de oameni i de
uriai, sau alte asemenea nchipuiri care, din punctul de
vedere al cititorului, sunt evident absurde. Am citit o istorie
foarte asemntoare, n Ovidiu, cea a lui Perseu, sau, n
crile Judectorilor i Regilor, cea a lui Samson, care, singur
i nenarmat, ucide mii de oameni, sau cea a lui Ilie, care
zbura pe sus i pn la urm se urc la cer ntr-o caret de
flcri, cu cai de foc. Toate aceste poveti sunt evident
asemntoare, doar c le judecm n mod foarte diferit.
Prima caut s amuze, a doua are o miz politic, a treia,

12
Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, Londra, 1912.
13
Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, trad. de
Andrei Ionescu, n Proz complet, vol. 1, Editura Polirom, Bucureti,
2006.
28
una religioas.14 Mult vreme, i eu am atribuit scopuri
crilor pe care le citeam, ateptndu-m, de exemplu, ca n
Cltoria pelerinului de Bunyan s mi se in o predic,
pentru c era, mi se spusese, o alegorie religioas de parc
a fi putut auzi ce se petrecea n mintea autorului n
momentul creaiei, de parc a fi avut dovada c acesta
spunea adevrul. Experiena i o anume doz de bun-sim
nu m-au vindecat nc pe deplin de viciul superstiiei.
Uneori, crile nsei erau nite talismane: o anume ediie
n dou volume din Tristram Shandy, o ediie Penguin din
Fiara trebuie rpus a lui Nicholas Blake, un exemplar
zdrenuit din Alice adnotat a lui Martin Gardner, pe care o
legasem (cu banii mei de buzunar pe-o lun ntreag) la un
librar obscur. Pe acestea le citeam cu o atenie special i le
pstram pentru momente speciale. Thomas a Kempis i
sftuia nvceii astfel: ia o carte n minile tale aa cum
Simion cel Drept l-a luat pe pruncul Iisus n mini ca s-L
poarte i s-L srute. i cnd ai terminat de citit, nchide
cartea i adu mulumire fiecrui cuvnt ieit din gura
Domnului; pentru c, n ogorul Lui, ai aflat o comoar
ascuns.15 i Sfntul Benedict, scriind ntr-o vreme cnd
crile erau destul de rare i scumpe, poruncete clugrilor
si s in, dac se poate, crile pe care le citesc n mna
stng, nvelite n mneca rasei, aezai n genunchi; dreapta
s le fie dezvelit i cu aceasta s prind i s ntoarc
paginile.16
Lecturile mele adolescentine nu beneficiau de o asemenea
profund veneraie sau de astfel de ritualuri grijulii, dar
14
Spinoza, Tratatul teologico-politic, trad. i note de I. Firu, Ed.
tiinific, Bucureti, 1960.
15
Citat n John Willis Clark, Libraries in the Medieval and Renaissance
Periods, Cambridge, 1894.
16
Traditio Generalis Capituli of the English Benedictines, Philadelphia,
1866.
29
aveau o anume solemnitate i o importan secret pe care
nu le reneg nici acum.
Mi-am dorit s triesc printre cri. Cnd aveam
aisprezece ani, n 1964, mi-am gsit o slujb dup coal la
Pygmalion, una dintre cele trei librrii anglo-germane din
Buenos Aires. Proprietar era Lily Lebach, o evreic de
origine german care fugise de naziti i se stabilise n
Buenos Aires la sfritul anilor treizeci, care mi ddea
sarcina zilnic de a scutura de praf toate crile din prvlie
o metod prin care se gndea (pe bun dreptate) c aveam
s memorez repede titlurile volumelor din librrie i locul lor
de pe rafturi. Din pcate, multe dintre cri m ispiteau aa
cum nu ar fi putut-o face nite simple obiecte ce trebuiau
terse de praf; se cereau inute n mini, deschise i
cercetate, iar uneori nici mcar asta nu era de ajuns. De
cteva ori, am furat cte-o carte care m ispitea; am luat-o
cu mine acas, pitit n buzunarul de la hain, pentru c nu
trebuia doar s-o citesc, trebuia s-o am, s spun c-i a mea.
Romanciera Jamaica Kinkaid, mrturisind delictul similar
de-a fi furat cri din librria copilriei sale din Antigua, ne
lmurete c intenia ei nu era s fure; numai c odat ce
citeam o carte, nu m mai puteam despri de ea. 17 n scurt
timp, am descoperit i eu c nu ajunge s citeti Crim i
pedeaps sau Un copac cretea n Brooklyn. Citeti o anume
ediie, un exemplar anume, pe care-l recunoti dup ct de
aspr sau fin e hrtia, dup miros, dup faptul c-i puin
rupt la pagina 72 i are o urm de cafea n form de cerc pe
colul din dreapta al copertei a patra. Regula epistemologic a
lecturii, stabilit n secolul al doilea, anume c textul cel mai
recent le nlocuiete pe cele anterioare, presupunndu-se c
le-ar conine, doar rareori s-a dovedit valabil n ceea ce m
privete. n Evul Mediu timpuriu, se credea despre copiti c
17
Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, 1988.
30
ndreptau erorile ntlnite n textul pe care-l multiplicau,
producnd astfel un text mai bun; pentru mine, ns, ediia
n care citisem cartea pentru ntia oar devenea editio
princeps, cu care toate celelalte trebuiau comparate. Tiparul
ne-a dat iluzia c toi cititorii lui Don Quijote citesc aceeai
carte. Pentru mine, chiar i astzi, e ca i cum inventarea
tiparului n-ar fi avut loc, iar fiecare exemplar al unei cri
rmne tot att de unic precum pasrea Phoenix.
i, totui, adevrul este c anumite cri mprumut
anumite caracteristici unor anume cititori. O carte aduce cu
sine istoria celorlali cititori ai ei cu alte cuvinte, fiecare nou
cititor este afectat de faptul c el sau ea i imagineaz cum a
fost cartea nainte, n alte mini. Exemplarul meu la mna a
doua din autobiografia autorului, Something of Myself Ceva
din mine nsumi, pe care l-am cumprat din Buenos Aires,
are un poem scris de mn pe pagina de gard, datat n ziua
morii lui Kipling. Oare poetul ocazional care avusese acest
exemplar s fi fost un adept ptima al imperiului? Un iubitor
al prozei lui Kipling, care l-a vzut pe artist prin prisma unui
naionalism extrem? Predecesorul imaginar mi afecteaz
lectura, pentru c m vd n dialog cu el, argumentnd
cutare sau cutare punct de vedere. O carte i transmite
propria istorie cititorului.
Domnioara Lebach trebuie s fi tiut c angajaii ei
terpeleau cri, dar bnuiesc c, atta vreme ct simea c
nu depeam anumite limite nedeclarate, permitea delictul.
O dat sau de dou ori m-a vzut cufundat n lectura vreunei
cri ce abia sosise i mi-a spus doar s-mi vd de munca
mea i s pstrez volumul ca s-l citesc acas, n timpul meu
liber. n prvlia ei mi cdeau n mn cri minunate: Iosif
i fraii si de Thomas Mann, Herzog de Saul Bellow, Piticul
de Pr Lagerkvist, Nou povestiri de Salinger, Moartea lui
Virgiliu de Broch, Copilul verde de Herbert Read, Confesiunile

31
lui Zeno de Italo Svevo, poemele lui Rilke, ale lui Dylan
Thomas, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, lirica de
dragoste egiptean tradus de Ezra Pound, poemul epic
despre Ghilgame.
ntr-o dup-amiaz, Jorge Luis Borges a venit la prvlie
nsoit de mama lui de optzeci i opt de ani. Era celebru, dar
eu citisem doar cteva dintre poeziile i povestirile sale i nu
m simisem copleit de opera lui. Dei era aproape ntru
totul orb, refuza s se foloseasc de baston; i trecea mna
peste rafturi de parc ar fi putut vedea titlurile cu degetele.
Cuta cri care s-l ajute s studieze anglo-saxona, care
devenise ultima lui pasiune, i comandasem pentru el
dicionarul lui Skeat i o versiune adnotat a Btliei de la
Maldon. Mama lui Borges i-a pierdut rbdarea: Oh,
Georgie, a spus ea, nu tiu de ce-i pierzi vremea cu anglo-
saxona, n loc s studiezi ceva folositor, ca latina sau greaca!
La urm, el s-a ntors i mi-a cerut cteva cri. Le-am gsit
pe unele i mi-am notat titlurile celorlalte i apoi, cnd era pe
punctul s plece, el m-a ntrebat dac eram ocupat serile,
pentru c avea nevoie (a spus-o ca pe o scuz) de cineva care
s-i citeasc, mama lui obosind acum foarte repede. Am
acceptat.
n urmtorii doi ani, i-am citit lui Borges, cum au fcut
muli ali norocoi sau cunotine ntmpltoare, fie seara, fie
dimineaa, dac mi permitea orarul de la coal. n mare,
ritualul era ntotdeauna acelai. Ignornd liftul, urcam
scrile spre apartamentul su (scri similare cu acelea pe
care Borges le urcase cndva, purtnd n mn un exemplar
nou achiziionat din O mie i una de nopi; nu observase un
geam deschis i se alesese cu o tietur urt, care se
infectase, fcndu-l s delireze i s cread c e pe cale s
nnebuneasc); apsam pe butonul soneriei; camerista m
conducea printr-un intrnd cu draperii ntr-un salon mic,

32
unde Borges venea s m-ntmpine, cu dreapta lui moale
ntins. Nu existau discuii de complezen; se aeza pe
canapea, eu luam loc ntr-un fotoliu, iar apoi, cu vocea-i vag
astmatic, mi sugera ce s citim n acea sear. Alegem
Kipling n seara asta? Ei? Era evident c nu atepta, de fapt,
un rspuns.
n salonul acela, sub o gravur de Piranesi nfind ruine
romane circulare, am citit Kipling, Stevenson, Henry James,
cteva articole din enciclopedia german Brockhaus, versuri
de Marino, de Enrique Banchs, de Heine (dar pe acestea din
urm le tia pe de rost, aa c abia ncepeam s citesc cnd
vocea lui ezitant prelua i recita din memorie; ezita doar la
caden, nu i la cuvintele n sine, pe care i le amintea fr
gre). Nu-i citisem, pn atunci, pe muli dintre aceti autori,
aa c ritualul era unul ciudat. Eu descopeream textul n
timp ce-l citeam cu voce tare, n timp ce Borges i folosea
urechile aa cum ali cititori i folosesc ochii, ca s exploreze
pagina n cutarea unui cuvnt, a unei propoziii, a unui
paragraf care s-i confirme o amintire. M ntrerupea n timp
ce citeam, comentnd textul ca s-i fac (cred) note n minte
asupra acestuia.
Oprindu-m dup un vers care i se pruse ilar din New
Arabian Nights de Stevenson (mbrcat i fardat ca s
reprezinte o persoan care are legturi cu Presa, dar
strmtorat Cum poate fi cineva mbrcat aa, ei? Ce crezi
c-a avut Stevenson n minte? S fi fost ngrozitor de precis?
Ei?), el a trecut la analiza figurii de stil ce presupunea
definirea cuiva sau a ceva prin intermediul unei imagini sau
al unui termen care, dnd impresia c este exact, foreaz
cititorul s conceap propria definiie. El i prietenul lui
Adolfo Bioy Casares s-au jucat cu ideea asta ntr-o povestire
scurt de opt cuvinte: Strinul urc scrile n ntuneric: tic-
tac, tic-tac, tic-tac.

33
 Ascultndu-m cum citeam povestirea lui Kipling Beyond
the Pale, Borges m-a ntrerupt dup o scen n care o vduv
hindus i trimite iubitului ei un mesaj constnd n felurite
obiecte adunate ntr-o boccea. A remarcat oportunitatea
poetic a gselniei i s-a ntrebat, cu voce tare, dac nu
cumva Kipling inventase acest limbaj concret i, deopotriv,
simbolic.18 Apoi, parc scotocind ntr-o bibliotec mental, a
fcut o comparaie cu limbajul filosofic al lui John Wilkins,
n care fiecare cuvnt e o definiie n sine. De exemplu,
Borges a observat c somon nu ne spune nimic despre ceea
ce reprezint; zana, cuvntul care-i corespunde din limbajul
lui Wilkins, bazat pe categorii prestabilite, nseamn un
pete solzos de ru cu carnea roiatic: 19 z pentru pete, za
pentru pete de ru, zan pentru pete de ru cu solzi i zana
pentru pete solzos de ru cu carnea roie. Faptul c-i citeam
lui Borges ducea, ntotdeauna, la o reorganizare mental a
crilor pe care le aveam; n seara aceea Kipling i Wilkins au
stat alturi pe un raft imaginar.
Alt dat (nu-mi amintesc ce anume mi se ceruse s
citesc), el a nceput s compileze pe loc o antologie a
versurilor proaste compuse de autori faimoi, referindu-se,
printre altele, la versul lui Keats Bufnia, cu toate penele ei,
este sloi, la O, sufletu-mi profetic! Unchiul meu! al lui
18
La acel moment, nici Borges i nici eu nu tiam c mesajul la pachet
al lui Kipling nu era nici pe departe o invenie. Dup Ignace J. Gelb (The
History of Writings Chicago, 1952), n Turkestanul de Rsrit, o tnr
femeie i-a trimis iubitului su un mesaj constnd dintr-o grmjoar de
ceai, un fir de iarb, un fruct rou, o cais uscat, o bucat de crbune, o
floare, o bucat de zahr, o pietricic, o pan de oim i o nuc. Mesajul
semnifica Nu mai pot bea ceai, sunt palid ca iarba fr tine, roesc
cnd m gndesc la tine, inima mea arde precum crbunele, eti frumos
ca o floare i dulce ca zahrul, dar nu cumva i este inima de piatr? A
zbura la tine dac a avea aripi, sunt a ta ca o nuc n palm..
19
Borges a analizat limbajul lui Wilkins n eseul Idiomul analitic al lui
John Wilkins, din Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1952.
34
Shakespeare (Borges gsea unchiul un cuvnt apoetic,
nepotrivit pentru a fi rostit de Hamlet el ar fi preferat Frate
al tatlui meu! sau Rubedenie a mamei mele!), la versul lui
Webster din Ducesa de Malfi (Nu suntem dect mingile de
tenis ale stelelor) sau la ultimul vers din Paradisul regsit al
lui Milton el neobservat / La casa Mamei lui singur se-
nturn care fcea din Hristos (considera Borges) un
gentleman englez cu melon ce venea acas la mamia s ia
ceaiul.
Uneori se folosea de edinele de lectur pentru ceea ce
scria. Descoperirea unui tigru-fantom n The Guns of Fore
and Aft de Kipling, pe care o citisem cu puin vreme
naintea Crciunului, l-a fcut s compun una dintre
ultimele sale povestiri, Tigrii albatri; Dou imagini din
heleteu de Giovanni Papini l-a inspirat s scrie 24 august,
1982, o dat care atunci inea nc de viitor; iritarea pe care
i-o provoca Lovecraft (ale crui povestiri le ncepusem i le
abandonasem la jumtate de vreo dousprezece ori) l-a fcut
s conceap o versiune corectat a uneia dintre povestirile
acestuia i s-o publice n Raportul doctorului Brodie. Adesea
mi cerea s notez ceva pe ultimele pagini ale crii pe care o
citeam o trimitere la un capitol sau la un gnd. Nu tiu
cum se folosea de ele, dar obiceiul de a vorbi o carte pe la
spate a devenit i al meu.
Exist o povestire de Evelyn Waugh n care un brbat,
salvat de un altul n mijlocul junglei amazoniene, e obligat de
salvatorul su s citeasc Dickens cu voce tare pentru tot
restul vieii sale.20 N-am avut niciodat senzaia c mi
fceam doar datoria citindu-i lui Borges; dimpotriv,
experiena aceasta era ca un fel de captivitate fericit. Eram

20
Evelyn Waugh, Omul cruia i plcea Dickens, un capitol din Un
pumn de rn, trad. i note de Viorica Boitor, Editura Leda, Bucureti,
2005.
35
cucerit nu att de textele pe care m fcea s le descopr
(multe dintre acestea au devenit, dup aceea, favoritele mele),
ct mai ales de comentariile sale, care erau imens, dar nu
suprtor, de erudite, foarte hazlii, uneori crude, aproape
ntotdeauna de nenlocuit. Simeam c eram unicul
proprietar al unei ediii adnotate cu grij, alctuite numai
pentru mine. Desigur, nu eram; eu (ca muli alii) eram doar
carnetul lui de notie, un aide-memoire de care orbul avea
nevoie ca s-i pun n ordine ideile. M-am bucurat chiar s
pot fi folosit n felul acesta.
nainte de a-l ntlni pe Borges, fie citisem n gnd, de
unul singur, fie cineva mi citise cu voce tare o carte aleas
de mine. S-i citesc cu voce tare btrnului orb era o
experien ciudat, pentru c, dei m simeam, n urma
unui oarecare efort, stpn pe tonul i ritmul lecturii,
Borges, asculttorul, era cel care devenea stpnul textului.
Eu eram oferul, dar peisajul, spaiul n desfurare i
aparineau celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio
alt responsabilitate dect aceea de a recunoate ara de
dincolo de ferestre. Borges alegea cartea, Borges m oprea
sau mi cerea s continui, Borges ntrerupea ca s
comenteze, Borges permitea cuvintelor s vin la el. Eu eram
invizibil.
Am nvat repede c cititul e un proces cumulativ i-i
urmeaz drumul ntr-o progresie geometric: fiecare nou
lectur i are baza n lecturile anterioare ale cititorului. Am
nceput prin a face presupuneri n privina povestirilor pe
care le alegea Borges Kipling era plictisitor, Stevenson,
copilresc, Joyce, neinteligibil dar, n scurt timp,
prejudecile au lsat loc experienei, iar descoperirea unei
povestiri m fcea s fiu nerbdtor n privina celei care
avea s urmeze, care, la rndul ei, se mbogea prin
amintirea reaciilor lui Borges i ale mele. Evoluia lecturilor

36
mele nu a urmat niciodat convenionala ordine cronologic.
De exemplu, dac-i citeam cu voce tare texte pe care le
citisem singur nainte, asta modifica acea lectur solitar,
fcea ca amintirea ei s se lrgeasc i s se reverse, m
determina s percep lucruri pe care nu le percepusem
atunci, dar asupra crora reacia sa mi atrgea acum
atenia. Exist cei care, cnd citesc o carte, readuc n
memorie, compar, reactiveaz emoii din alte lecturi,
anterioare, remarca scriitorul argentinian Ezequiel Martinez
Estrada. Asta este una dintre cele mai delicate forme de
adulter.21 Borges nu avea ncredere n bibliografiile
sistematice i ncuraja astfel de lecturi adulterine.
n afar de Borges, mai erau civa prieteni, unii profesori
i cte-o recenzie gsit pe ici i colo care-mi sugerau, din
cnd n cnd, ce s citesc, dar, n general, ntlnirea mea cu
crile a fost una de natur ntmpltoare, ca ntlnirea cu
acei strini aflai n trecere care, n cntul al cincisprezecelea
din Infernul lui Dante dau cu ochii unul de altul, pe cnd
lumina zilei scade n amurg i pe cer se afl luna nou, i
care gsesc ntr-o apariie, o privire, un cuvnt, o atracie de
nestpnit.
La nceput, mi-am pstrat crile ntr-o strict ordine
alfabetic, ordonate dup numele autorilor. Apoi am nceput
s le mpart pe genuri: romane, eseuri, piese de teatru,
poezie. Mai trziu, am nceput s le grupez pe limbi, iar cnd
am fost obligat s pstrez doar cteva, de-a lungul cltoriilor
mele, le-am mprit n cele pe care nu prea le citeam, cele pe
care le citeam permanent i cele pe care speram s le citesc.
Uneori, biblioteca mea urma reguli secrete, nscute din
asociaii marcate de idiosincrazii. Romancierul spaniol Jorge
Semprun pstra Lotte la Weimar a lui Thomas Mann printre
crile lui despre Buchenwald, lagrul de concentrare n care
21
Ezequiel Martinez Estrada, Leer y escribir, Mexico, D.F., 1969.
37
fusese nchis, pentru c romanul lui Mann se deschide cu o
scen la Hotelul Elefant din Weimar, la care a fost dus
Semprun dup eliberare.22 Odat, m-am gndit c-ar fi
amuzant s alctuiesc din astfel de grupri o istorie a
literaturii, explornd, de exemplu, asocierile ntre Aristotel,
Auden, Jane Austen i Marcel Aime (n ordinea mea
alfabetic), ori ntre Chesterton, Sylvia Townsend Warner,
Borges, Sfntul Ioan al Crucii i Lewis Carroll (acetia fiind
cei care-mi plceau cel mai mult). Mi se prea c literatura
nvat la coal n care legturile care se pot face ntre
Cervantes i Lope de Vega sunt explicate pe baza faptului c
au trit n acelai secol sau n care Platero i cu mine al lui
Juan Ramn Jimnez (o retoric relatare a slbiciunii
poetului pentru mgruul su) era considerat a fi o
capodoper constituia o selecie tot att de arbitrar sau de
permisiv ca aceea pe care o puteam construi eu nsumi,
bazndu-m pe descoperirile fcute de-a lungul drumurilor
sinuoase ale lecturilor mele sau pe rafturile propriei
biblioteci. Istoria literaturii, aa cum e consacrat de
manualele colare i bibliotecile oficiale, mi prea a nu fi mai
mult dect istoria unui anume mod de-a citi poate mai
matur i mai bine informat ca al meu, dar nu mai puin
tributar norocului i ntmplrii.
Cu un an nainte de a absolvi liceul, n 1966, cnd a venit
la putere guvernul militar al generalului Ongama, am
descoperit nc un sistem n care un cititor i poate rndui
crile. Bnuite c ar fi comuniste sau obscene, anumite
titluri i nume de autori se gseau pe lista cenzurii, iar n tot
mai desele razii ale poliiei n cafenele, baruri i gri sau, pur
i simplu, pe strad, a nu fi vzut cu cri suspecte n mn
devenise la fel de important ca a avea asupra ta actele de
22
Jorge Semprun, Scrisul sau viaa, trad. de Nicolae Balt, Editura
Paralela 45, Bucureti, 2008.
38
identitate. Autorii interzii Pablo Neruda, J.D. Salinger,
Maxim Gorki, Harold Pinter formau o alt istorie a
literaturii, una diferit, ale crei conexiuni nu erau nici
evidente i nici venice, i ale crei baze comune se revelau
exclusiv prin ochiul pedant al cenzorului.
Dar nu numai guvernelor totalitare le e team de lectur.
Cei care citesc sunt agresai n curtea colii sau n vestiare
tot att de mult ca n birourile guvernamentale sau n
nchisori. Aproape peste tot, comunitatea cititorilor are o
reputaie ambigu, datorat autoritii pe care i-a ctigat-o
i a puterii pe care o exercit. Relaia dintre un cititor i o
carte are ceva ce este recunoscut ca bun i fructuos, dar ea e
vzut i ca form de manifestare a unui exclusivism
dispreuitor i privilegiat, probabil pentru c imaginea
individului ghemuit ntr-un col, care pare c ignor
bombnelile lumii, sugereaz o intimitate de neptruns, un
ochi egoist i o activitate deosebit de secretoas. (Du-te afar
i triete! mi spunea mama cnd m vedea c citesc, de
parc activitatea mea tcut ar fi contrazis ceea ce credea ea
c nsemna a tri.) Teama popular de ceea ce poate face
cineva care ntoarce paginile unei cri seamn cu temerea
ancestral pe care o nutresc brbaii fa de ce se ntmpl
n prile secrete ale trupului femeii sau fa de ce ar putea
face vrjitoarele i alchimitii n bezn, ndrtul uilor
nchise. Fildeul, dup Virgiliu, este materialul din care e
fcut Poarta falselor vise; dup Saint-Beuve, este i
materialul din care e furit turnul celui care citete.
Borges mi-a spus odat c, n timpul uneia dintre
demonstraiile populiste organizate de regimul lui Peron n
1950 mpotriva intelectualilor de opoziie, demonstranii
strigau Pantofi da, cri ba. Riposta Pantofi da, cri da
n-a convins pe nimeni. Realitatea aspra, necesara
realitate era vzut ca fiind n iremediabil conflict cu

39
evaziva i vistoarea lume a crilor. Folosindu-se de o astfel
de scuz, cei aflai la putere continu s ncurajeze asiduu
desprirea artificial dintre via i citit. Regimurile
populare ne cer s uitm i, n consecin, eticheteaz crile
drept un lux inutil; regimurile totalitare ne cer s nu gndim
i, drept urmare, interzic, amenin i cenzureaz; ambele, la
urma urmelor, ne cer s devenim proti i s ne acceptm cu
umilin degradarea, ncurajnd astfel consumul unei
literaturi de duzin. n astfel de mprejurri, cei care citesc
nu pot fi dect subversivi.

i astfel, ambiios, am trecut de la istoria lecturilor mele la

istoria actului lecturii. Sau, mai degrab, la o istorie a
lecturii, de vreme ce orice astfel de istorie constituit din
intuiii proprii i amnunte personale trebuie s fie una
dintre cele multe, orict de impersonal ar ncerca s fie.
Pn la urm, probabil, istoria lecturii este istoria fiecruia
dintre cititori. Chiar i punctul ei de plecare trebuie s fie
marcat de circumstane personale. Recenznd o istorie a
matematicilor publicat cndva pe la mijlocul anilor treizeci,
Borges a scris c aceasta suferea de un defect mutilator:
ordinea cronologic a evenimentelor nu corespunde cu
ordinea logic i natural. Foarte adesea, definiia
elementelor constitutive vine la urm, practica precede
teoria, eforturile intuitive ale precursorilor sunt mai puin
accesibile cititorului profan dect cele ale matematicienilor
moderni.23 n mare parte, se poate spune acelai lucru
despre o istorie a lecturii. Cronologia ei nu poate fi cea a
istoriei politice. Scribul sumerian, pentru care cititul era o
prerogativ deosebit de important, avea un sim mai ascuit
al responsabilitii dect cititorul din New Yorkul sau din
23
Jorge Luis Borges, recenzie la Men of Mathematics de E.T. Bell, n El
Hogar, Buenos Aires, 8 iulie, 1938.
40
Santiago de astzi, de vreme ce un articol de lege ori o reglare
de conturi depindea exclusiv de interpretarea lui. Metodele de
lectur din Evul Mediu, care defineau cnd i cum se citete,
fcnd deosebire, de exemplu, ntre textul ce trebuia citit cu
voce tare i textul ce trebuia citit n gnd, erau stabilite cu
mai mare claritate dect cele predate n Viena sfritului de
secol nousprezece sau n Anglia edwardian. O istorie a
lecturii nu poate s urmeze nici succesiunea coerent a
istoriei criticii literare; temerile clar exprimate de mistica din
secolul al nousprezecelea Anna Katharina Emmerich (c
textul tiprit nu a egalat niciodat experiena ei nemijlocit) 24
au fost i mai hotrt exprimate cu dou mii de ani mai
devreme de ctre Socrate (care considera crile o piedic n
calea nvrii)25 i, n vremurile noastre, de ctre criticul
german Hans Magnus Enzensberger (care laud netiina de
carte i propune o ntoarcere la creativitatea original a
literaturii orale).26 Aceast poziie a fost respins de ctre
eseistul american Allan Bloom,27 printre muli alii; printr-un
splendid anacronism, Bloom a fost amendat i corectat de
precursorul su, Charles Lamb, care, n 1833, mrturisea
c-i plcea s se piard n minile altora. Cnd nu m
plimb, spunea el, citesc; nu pot s stau i s gndesc.
Crile gndesc pentru mine.28 Istoria lecturii nu
24
P.K.E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Anna Katharina
Emmerich, Freiburg, 1867.
25
Platon, Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, interpretare de Andrei
Cornea, n Platon, Opere, vol. IV, Editura tiinific i Enciclopedic,
Bucureti, 1983.
26
Hans Magnus Enzensberger, In Praise of Illiteracy, n Die Zeit,
Hamburg, 29 noiembrie, 1985.
27
Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. de Mona Antohi, Ed.
Humanitas, Bucureti, 2006.
28
Charles Lamb, Gnduri rzlee despre cri i lectur, n Eseurile
lui Elia, trad. de tefan Popescu i Luminia Petru, prefa de tefan
Popescu, Ed. Univers, Bucureti, 1973.
41
corespunde nici cronologiilor istoriilor literare, cci n istoria
lecturii un anumit autor apare, adesea, nu odat cu prima
lui carte, ci odat cu viitorii si cititori: Marchizul de Sade a
fost eliberat de pe blamatele rafturi cu literatur
pornografic, unde crile sale au stat mai mult de o sut
cincizeci de ani, de ctre bibliofilul Maurice Heine i de ctre
suprarealitii francezi; William Blake, ignorat mai bine de
dou secole, revine n timpurile noastre datorit
entuziasmului manifestat de Sir Geoffrey Keynes i Northrop
Frye, care au fcut din opera sa o lectur obligatorie n orice
bibliografie de liceu.
Dei ni s-a spus c suntem ameninai cu dispariia, noi,
cititorii de astzi, nc nu tim ce este lectura. Viitorul nostru
viitorul istoriei lecturilor noastre a fost explorat de ctre
Sfntul Augustin, care a ncercat s fac deosebire ntre
textul vzut n minte i textul rostit cu voce tare; de ctre
Dante, care a cercetat limitele puterii de interpretare a
cititorului; de ctre Doamna Murasaki, care a pledat pentru
caracterul specific al anumitor lecturi; de ctre Plinius, care
a analizat interpretarea lecturii i relaia dintre scriitorul care
citete i cititorul care scrie; de ctre scribii sumerieni, care
au conferit puteri politice actului lecturii; de ctre primii
fctori de cri, care au considerat metodele de citit de pe
suluri (asemntoare metodelor pe care le folosim acum ca s
citim pe computerele noastre) prea limitate i incomode,
oferindu-ne, n schimb, posibilitatea s frunzrim paginile i
s mzglim pe marginile lor. Trecutul acelei istorii se afl
acum n faa noastr, pe ultima pagin din acel viitor
avertisment lansat de Ray Bradbury n Fahrenheit 451, o
lume n care crile sunt pstrate nu pe hrtie, ci n minte.
Ca i actul lecturii n sine, o istorie a lecturii sare nainte
n contemporaneitate n cazul meu, la experiena mea de
cititor i, apoi, se ntoarce, la o pagin timpurie dintr-un

42
secol ndeprtat i strin. Sare peste capitole, rsfoiete,
recitete, refuz s urmeze ordinea convenional. n mod
paradoxal, teama care opune cititul vieii active, teama care o
ndemna pe mama mea s m urneasc de pe scaunul meu
i din faa crii mele, gonindu-m afar, n aer liber,
recunoate un adevr grav: Nu te poi mbarca n via, acea
cltorie unic fr mijloc de transport, nc o dat, cnd
aceasta s-a terminat, scrie romancierul turc Orhan Pamuk
n Castelul alb, dar dac ai o carte n mn, indiferent ct de
complex i greu de neles ar fi acea carte, cnd ai terminat-
o, poi, dac vrei, s te ntorci la nceput, s-o citeti din nou
i, astfel, s nelegi ceea ce este greu i, odat cu asta, s
nelegi i viaa.29

29
Orhan Pamuk, Fortreaa alb, trad. de Luminia Munteanu, Ed.
Curtea Veche, Bucureti, 2009.
43
 DOCUMENTE ALE LECTURII

A citi nseamn a aborda ceva ce tocmai ia fiin.

Italo Calvino, Dac ntr-o noapte de iarn un cltor, 1979

44
45
 CITIREA UMBRELOR

n 1984, la Tell Brak, n Siria, au fost gsite dou tblie de

argil de-o form vag dreptunghiular, datnd din mileniul al
patrulea .Hr. Le-am vzut, cu un an nainte de Rzboiul din
Golf, expuse neostentativ ntr-o vitrin a Muzeului de
Arheologie din Bagdad. Pe fiecare dintre ele sunt nite
obiecte simple, deloc impresionante s-au pstrat cteva
semne fine: o mic adncitur la captul de sus i un fel de
animal schiat cu un beior, n mijloc. Unul dintre aceste
animale ar putea fi o capr, caz n care cellalt este, probabil,
o oaie. Adncitura, spun arheologii, reprezint numrul zece.
Toat istoria noastr ncepe cu aceste dou tblie modeste. 30
Ele sunt dac rzboiul le va crua printre cele mai vechi
exemple de scriere pe care le cunoatem.31
Coninutul tblielor este profund impresionant. Probabil,
cnd ne aintim privirea la aceste bucele de argil aduse de
apele unui ru care nu mai exist de mult vreme, observnd
delicatele incizii ce reprezint animale devenite rn cu mii
30
Nu putem spune c toate scrierile i au originea n aceste tblie
sumeriene. Se accept n general c scrierile chinezeti i cele din
America Central, de exemplu, s-au dezvoltat independent. Vezi Albertine
Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.
31
Early Writing Systems, n World Archeology 17/3, Henley-on-
Thames, februarie 1986. Inventarea scrisului n Mesopotamia a influenat
probabil alte sisteme de scriere: cel egiptean, puin dup 3000 .Hr., sau
cel indian, n jurul perioadei 2500 .Hr.
46
i mii de ani n urm, se trezete n noi o voce, un gnd, un
mesaj care ne spune: Aici au fost zece capre, Aici au fost
zece oi, ceva povestit de un fermier grijuliu pe vremea cnd
deerturile erau verzi. Prin simplul fapt c ne uitm la aceste
tblie, am prelungit o amintire de la nceputurile timpurilor
noastre, am conservat un gnd, mult timp dup ce persoana
care l-a formulat a ncetat s mai gndeasc, i am devenit
noi nine participani la un act de creaie ce rmne deschis
atta vreme ct imaginile gravate sunt vzute, descifrate,
citite.32

Asemenea nebulosului meu strmo sumerian care citea

cele dou tblie, ntr-o dup-amiaz inimaginabil de
ndeprtat, i eu citesc, aici, n ncperea mea, peste secole
i mri. Aezat la biroul meu, cu coatele pe pagin, cu brbia
n pumni, distras, pentru o clip, de lumina schimbtoare de
afar i de zgomotele care se ridic din strad, privesc,
ascult, urmresc (dar aceste cuvinte nu sunt cele mai
potrivite pentru ceea ce are loc n mine) o istorie, o descriere,
un argument. Doar ochii mi se mic sau, ocazional, mana
care ntoarce pagina i totui ceva imperfect definit de
cuvntul text se desfoar, nainteaz, crete i prinde

32
William Wordsworth, n 1819, descrie un sentiment similar: O, tu,
cel ce cu rbdare explorezi / Rmiele nvturilor din Herculaneum, /
Ce minunie! Poi pune mna / Pe-un fragment Theban sau s
desfori / Un sul preios, cu mduva moale / din poemele lui
Simonides.
47
rdcini n timp ce citesc. Dar cum are loc un asemenea
proces?
Cititul ncepe cu ochii. Cel mai ptrunztor dintre
simurile noastre este simul vzului, a scris Cicero,
remarcnd c, atunci cnd vedem un text, ni-l amintim mai
bine dect atunci cnd doar l auzim.33 Sfntul Augustin a
preuit (i apoi a condamnat) ochii ca fiind aceia prin care
intr lumea,34 iar Sfntul Toma dAquino a numit vzul cel
mai mare dintre simuri, prin mijlocirea cruia ctigm
cunoatere.35 Este mai mult dect evident pentru oricare
cititor: acele litere sunt percepute prin vz. Dar prin ce
alchimie devin aceste litere cuvinte inteligibile? Ce se petrece
n noi cnd ne aflm n faa unui text? Cum devin lizibile
lucrurile vzute, substanele care ajung, prin intermediul
ochilor, n laboratorul nostru interior, culorile i formele
obiectelor sau literelor? Ce este, de fapt, actul cruia noi i
spunem citire?
Empedocle, n secolul al cincilea .Hr., susinea c ochii au
fost creai de zeia Afrodita, care zmislete un foc n
membrane i esuturi fine; acestea rein apele adnci care
curg n jur, dar las s treac flcrile luntrice n afar. 36
La mai mult de un secol dup aceea, Epicur a imaginat
aceste flcri ca o ploaie fin de atomi, care se prelinge pe
suprafaa fiecrui obiect i intr n ochii notri i n minte,
urcnd, scldndu-ne n toate calitile obiectului.37

33
Cicero, De oratore, trad. de S.D. Netian, Ed. Casei coalelor,
Bucureti, 1925.
34
Sfntul Augustin, Confesiuni, traducere i note de G.I. erban,
Editura Humanitas, Bucureti, 1998.
35
M.D. Chenu, Grammaire et thologie au XIIe et XIIIe siecles, Paris,
19351936.
36
Empedocle, fragment 84DK, citat n Ruth Padel, In and Out of the
Mind: Greek Images of the Tragic Self Princeton, 1992.
37
Epicur, Scrisoare ctre Herodot, 10, n Diogenes Laertios citat n
48
 Euclid, contemporanul lui Epicur, a propus teoria
contrar: razele sunt trimise din ochii observatorului ca s
perceap obiectul observat.38 Probleme aparent
insurmontabile grevau ambele teorii. De exemplu, n cazul
celei dinti, aa-zisa teorie a ptrunderii, cum ar putea
pelicula de atomi emis de un obiect de mari dimensiuni
un elefant sau Muntele Olimp s intre ntr-un spaiu att
de mic precum ochiul omului? n ceea ce-o privete pe a
doua, teoria emisiunii, ce raz ar putea iei din ochi i, ntr-
o fraciune de secund, s ajung la ndeprtatele stele pe
care le vedem n fiecare noapte?
Cu cteva decade mai devreme, Aristotel sugerase o alt
teorie. Anticipndu-l i corectndu-l pe Epicur, el
argumentase c nsuirile obiectului observat mai degrab
dect o pelicul de atomi sunt acelea care cltoresc prin
aer (sau un alt mediu) pn la ochiul privitorului, astfel c
nu dimensiunile reale erau percepute, ci mrimea i forma
relative ale unui munte. Ochiul omenesc, conform lui
Aristotel, era asemenea unui cameleon, ncorpornd forma i
culoarea obiectului observat i transmind informaia, prin
umorile oculare, atotputernicelor viscere (splanchna),39 un
conglomerat de organe care include inima, ficatul, plmnii,
vezica biliar i vasele sanguine i care rspunde de micare
i simuri.40
ase sute de ani mai trziu, medicul grec Galen a oferit o a

David C. Lindberg, Studies in the History of Medieval Optics, Londra,

1983. (Diogenes Laertios, Despre vieile i doctrinele filosofilor, trad. de C.I.
Balmu, studiu introductiv i comentarii de Aram M. Frenkian, Ed.
Polirom, Iai, 1997).
38
Ibid.
39
Pentru o explicaie convingtoare a acestui termen complex, vezi
Padel, In and Out of the Mind.
40
Aristotel, Despre suflet, trad. i note de N.I. tefnescu, studiu
introductiv de Al. Boboc, Editura tiinific, Bucureti, 1969.
49
patra soluie, contrazicndu-l pe Epicur i urmndu-l pe
Euclid. Galen a sugerat c un spirit vizual, nscut n creier,
traverseaz ochiul prin nervul optic i ptrunde n aer. Aerul
nsui devenea astfel capabil de percepie, captnd calitile
obiectelor percepute, orict de departe s-ar fi aflat ele.
Calitile n cauz erau retransmise prin ochi spre creier, iar
apoi prin ira spinrii, spre nervii simurilor i micrii.
Pentru Aristotel, observatorul era o entitate pasiv, care
primea prin aer obiectul observat, acesta fiind apoi transmis
inimii, receptaculul tuturor senzaiilor inclusiv al vzului.
Pentru Galen, observatorul, fcnd aerul sensibil la senzaii,
ndeplinea un rol activ, iar rdcina din care cretea fiecare
viziune se afla undeva adnc n creier.
nvaii medievali, pentru care Galen i Aristotel erau
izvoarele cunoaterii tiinifice, credeau c putea fi gsit o
relaie ierarhic ntre cele dou teorii. Problema nu era c o
teorie ar fi surclasat-o pe cealalt; ceea ce conta era s se
obin din fiecare un mod de nelegere a felului n care
diferitele pri ale corpului percepeau lumea din afar sau
a felului n care aceste pri relaionau una cu alta. Doctorul
italian din secolul al paisprezecelea Gentile da Foligno
considera c o asemenea nelegere era un pas tot att de
esenial n medicin ca nvarea alfabetului pentru citire 41
i amintete c, dintre prinii timpurii ai Bisericii, Sfntul
Augustin se ocupase deja de problem cu toat atenia.
Pentru Sfntul Augustin, att creierul, ct i inima
funcionau ca nite pstori ai imaginilor pe care simurile le-
au depozitat n memoria noastr, folosind verbul colligere
(nsemnnd att a colecta, ct i a rezuma) pentru a
descrie cum erau adunate impresiile din compartimentele
separate ale memoriei i pstorite afar din vechile lor
41
Citat n Nancy G. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine,
Chicago & Londra, 1990.
50
staule, pentru c nu exist alt loc n care s se fi putut
duce.42
Memoria a fost doar una dintre funciile care au beneficiat
de pe urma acestei deseleniri a simurilor. O teorie universal
acceptat de ctre nvaii medievali era aceea c (aa cum
sugerase Galen) vederea, auzul, mirosul, gustul i pipitul
erau ghidate ctre o magazie senzorial general localizat n
creier, o zon uneori cunoscut sub denumirea de simul
comun, din care proveneau nu doar memoria, ci, de
asemenea, cunoaterea, imaginaia i visele. Zona aceasta, la
rndul ei, era conectat cu splanchna lui Aristotel, acum
redus de comentatorii medievali doar la inim, centrul
ntregii simiri. Astfel, simurilor li se atribuia o relaie
direct cu creierul, n timp ce inima a fost declarat
conductorul suprem al corpului.43
Un manuscris n limba german de la sfritul secolului al
cincisprezecelea, cuprinznd tratatul lui Aristotel despre
logic i filosofia naturii, nfieaz capul unui om, cu ochii
i gura deschise, nrile dilatate, avnd una din urechi
grijuliu conturate.

42
Sf. Augustin, Confesiuni, op. cit., X.
43
Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine.
51
n perimetrul creierului exist cinci mici cercuri conectate
ntre ele, care reprezint, de la stnga la dreapta, principala
locaie a simului comun, apoi locaiile imaginaiei, fanteziei,
puterii de judecat i memoriei. Conform comentariului
nsoitor, cercul simului comun este legat n acelai timp i
la inim, i ea nfiat n desen. Diagrama este un bun
exemplu despre cum era imaginat procesul percepiei la
sfritul Evului Mediu, cu o mic addenda: dei nu este
reprezentat n ilustraie, se presupunea (ntorcndu-ne iar
la Galen) c la baza creierului s-ar afla o plas minunat
rete mirabile alctuit din vase mici, funcionnd ca nite
canale de comunicare n momentul prelucrrii informaiilor
care ajungeau la creier. Aceast rete mirabile apare ntr-o
schi a creierului ce-i aparine lui Leonardo da Vinci i

52
dateaz din jurul anului 1508, marcnd clar ventriculele
separate i atribuind diferitelor seciuni faculti mentale
distincte.

Dup Leonardo, senso comune (simul comun) este acela

care evalueaz impresiile transmise de celelalte simuri [] i
locul lui este n centrul capului, ntre impresiva (centrul
impresiei) i memoria (centrul memoriei). Obiectele din jur i
transmit imaginile simurilor i simurile le conduc la
impresiva. De la impresiva sunt transmise la senso comune
i, de aici, sunt ntiprite n memorie, unde rmn mai mult
sau mai puin fixate, dup importana i fora obiectelor n
chestiune.44 Mintea omeneasc, n vremea lui Leonardo, era
44
Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, editori, Leonardo da Vinci: Corpus
of the Anatomical Studies in the Collection of Her Majesty the Queen at
Windsor Castle, 3 vol., Londra, 19781980.
53
vzut ca un mic laborator n care materialele colectate de
ctre ochi, urechi i alte organe ale percepiei deveneau
impresii n creier, unde erau filtrate prin centrul simului
comun i apoi transformate ntr-una sau mai multe faculti
cum ar fi memoria sub influena diriguitoarei inimi.
Imaginea literelor negre devine, printr-un astfel de proces,
aurul cunoaterii (ca s folosim o imagine alchimic).
Dar o ntrebare fundamental rmne fr rspuns: noi,
cititorii, suntem aceia care ne extindem i captm literele de
pe pagin, dup teoriile lui Euclid i Galen? Sau literele sunt
acelea care se extind spre simurile noastre, cum au spus
Epicur i Aristotel? Pentru Leonardo i contemporanii si,
rspunsul (sau sugestii n vederea unui rspuns) putea
sllui ntr-o traducere din secolul al treisprezecelea a unei
cri scrise cu dou sute de ani mai nainte (att de ndelungi
sunt uneori ezitrile erudiiei) n Egipt de al-Hasan ibn al-
Haytham, nvat din Basra, cunoscut de occidentali sub
numele de Alhazen.

54
 Egiptul a nflorit n secolul al unsprezecelea sub regimul
fatimid, datorndu-i prosperitatea vii Nilului i comerului
cu vecinii mediteraneeni, n timp ce nisipoasele-i frontiere
erau aprate de o armat de mercenari berberi, sudanezi i
turci. Aceast combinaie eterogen ntre un comer
internaional i o armat de mercenari a dat Egiptului
fatimid toate avantajele i aspiraiile unui stat cu adevrat
cosmopolit.45 n 1004, califul al-Hakim (care devenise
conductor la vrsta de unsprezece ani i care a disprut
misterios n timpul unei plimbri solitare, douzeci i cinci
de ani mai trziu) a fondat o mare academie la Cairo Dar al-
Ilm sau Casa tiinei conceput dup modelul instituiilor
preislamice, a druit poporului propria colecie important

45
Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge, Mass.,
1991.
55
de manuscrise i a decretat c toat lumea poate veni aici s
citeasc, s transcrie i s fie instruit. 46 Excentricele decizii
ale lui al-Hakim acesta a interzis jocul de ah i vnzarea
petelui fr solzi i bine cunoscuta lui sete de snge au
fost temperate n imaginaia popular de succesul pe care l-a
repurtat n calitate de crmuitor. 47 Scopul lui a fost s fac
din Cairo-ul fatimid nu doar centrul simbolic al puterii
politice, dar i capitala ndeletnicirilor artistice i a cercetrii
tiinifice, iar n scopul realizrii acestei ambiii a invitat la
curte muli astronomi i matematicieni faimoi, printre care
i al-Haytam. Misiunea oficial a lui al-Haytam a fost s
studieze o metod de regularizare a cursului Nilului, ceea ce
a i fcut, fr succes; i-a petrecut ns o alt parte a
timpului pregtind o infirmare a teoriilor astronomice ale lui
Ptolemeu (despre care dumanii lui erau de prere c a fost
mai puin o infirmare dect o nou serie de ndoieli), iar
nopile, scriind amplul studiu despre optic, lucrare care l-a
fcut celebru.
Potrivit lui al-Haytam, toate percepiile din lumea din afar
presupun anumite deducii deliberate, care provin din
facultatea noastr de judecare. Ca s-i dezvolte teza, al-
Haytham a urmat argumentul de baz al teoriei intromisiunii
a lui Aristotel acela c nsuirile lucrurilor pe care le vedem
intr n ochi prin intermediul aerului i i argumenteaz
opiunea cu explicaii precise din domeniile fizicii,
matematicii i fiziologiei.48 Dar, n mod radical, al-Haytham a
fcut o deosebire ntre pura senzaie i percepie, cea
dinti fiind incontient sau involuntar faptul c vd
46
Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. Geoffrey French,
Princeton, 1984.
47
Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah, Londra, 1974.
48
Aceste explicaii destul de elaborate pot fi gsite n cartea lui Saleh
Beshara Omar, Ibn al-Haythams Optics: A Study of the Origins of
Experiment al Science, Minneapolis & Chicago, 1977.
56
lumina de dincolo de fereastra mea i schimbarea formelor
dup-amiaza i cea din urm presupunnd un act voluntar
de recunoatere urmrirea unui text pe pagin.49
Importana argumentului lui al-Haytham a constat n aceea
c a identificat pentru prima oar n actul percepiei o
gradare a aciunii contiente, care trece de la vedere la
descifrare sau citire.
Al-Haytam a murit la Cairo n 1038. Dou secole mai
trziu, savantul englez Roger Bacon ncercnd s justifice
n faa papei Clement al IV-lea studierea opticii ntr-o vreme
n care anumite faciuni din cadrul Bisericii Catolice se
mpotriveau vehement cercetrii tiinifice, considernd-o
contrar dogmei cretine ofer un rezumat revizuit al teoriei
lui al-Haytham.50 Urmndu-l pe nvatul arab (i, n acelai
timp, atrgnd atenia asupra importanei culturii islamice),
Bacon i-a explicat Sfiniei Sale mecanismul teoriei
intromisiunii. Potrivit lui Bacon, atunci cnd ne uitm la un
obiect (un copac sau literele SOARE) se formeaz o piramid
vizual, cu baza pe obiectul nsui i vrful n centrul
curburii corneei. Vedem atunci cnd piramida intr n
ochiul nostru i razele sale sunt repartizate pe suprafaa
globului ocular, refractate astfel nct s nu se intersecteze.
Vederea, pentru Bacon, este procesul activ prin care
imaginea unui obiect ptrunde n ochi i este apoi captat
prin puterile vizuale ale acestuia.
Dar cum se transform o asemenea percepie n lectur?
Cum se raporteaz actul recunoaterii literelor la un proces
care implic nu doar vederea i percepia, ci i deducia,
judecata, memoria, recunoaterea, cunoaterea, experiena,

49
David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, Oxford,
1976.
50
Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines
daprs des textes indits, Paris, 1861.
57
practica? al-Haytham tia (la fel ca Bacon, fr ndoial) c
toate elementele necesare ndeplinirii actului lecturii i
confer acestuia o complexitate uluitoare, transformndu-l
ntr-un proces pentru a crui reuit e nevoie de coordonarea
a o sut de abiliti diferite. i nu doar aceste abiliti
afecteaz lectura, ci i timpul, locul, tblia, sulul, pagina
sau ecranul pe care se desfoar textul: pentru ranul
sumerian anonim, satul lng care are grij de caprele i oile
lui sau argila rotund; pentru al-Haytham, noua ncpere
alb a bibliotecii din Cairo sau manuscrisul lui Ptolemeu, pe
care-l citete dispreuitor; pentru Bacon, celula n care a fost
condamnat s-i petreac zilele pentru nvturile lui
neortodoxe i preioasele lui volume tiinifice; pentru
Leonardo, Curtea regelui Francisc I, unde i-a petrecut
ultimii ani, i carnetele n care a fcut nsemnri ntr-un cod
secret, care poate fi citit doar dac este aezat n faa unei
oglinzi. Toate aceste elemente ameitor de diverse se
cumuleaz n acel act unic; cam asta bnuise i al-Haytham.
Dar cum avea loc procesul, ce conexiuni complicate i
formidabile se stabileau ntre elemente, era o chestiune care,
pentru al-Haytham i cititorii si, rmnea fr rspuns.

Studiul modern al neurolingvisticii, cercetarea relaiei

dintre creier i limbaj, ncepe la aproape opt secole i
jumtate dup al-Haytham, n 1865. n acel an, doi oameni
de tiin francezi, Michel Dax i Paul Broca, 51 au sugerat n
51
M. Dax, Lssons de la moitie gauche de lencphale coincidant avec
loubli des signes de la pense, Gazette hebdomadaire de medicine et de
chirurgie, 2 (1865) i P. Broca, Sur le sige de la faculte du langage
articul, Bulletin de la Societe danthropologie, 6 337393 (1865), n
Andre Roch Lecours et al., Illiteracy and Brain Damage (3): A
Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in Illiterates
with Unilateral Brain Damage (Iniial Testing), Neuropsychologia 26/4,
Londra, 1988.
58
studii simultane, dar independente, c majoritatea
oamenilor, ca urmare a unui proces genetic ce debuteaz n
momentul concepiei, se nasc cu o emisfer cerebral stng
care, pe parcurs, capt rolul principal n ce privete codarea
i decodarea limbajului; o proporie mult mai mic, mai ales
n rndurile celor stngaci sau ambidextri, dezvolt aceast
funcie n emisfera cerebral dreapt. n cteva cazuri (la
oamenii predispui genetic la o emisfer stng dominant),
afeciuni timpurii ale creierului provoac o reprogramare
cerebral i conduc la dezvoltarea funciei limbajului n
emisfera dreapt. Dar niciuna dintre emisfere nu va
funciona ca decodor sau codificator pn cnd individul nu
este expus efectiv la limbaj.
Pe vremea cnd cel dinti scrib a scrijelit i a pronunat
primele litere, corpul omenesc era deja capabil s scrie i s
citeasc, acte care nc ineau de viitor; altfel spus, corpul
era capabil s nmagazineze, s inventarieze i s descifreze
tot felul de senzaii, inclusiv semnele arbitrare ale limbajului
scris, care urma s fie inventat. 52 Aceast idee, cum c
suntem capabili s citim nainte de-a putea, practic, s citim
de fapt, nainte chiar de a fi vzut o pagin n faa noastr
, ne duce cu gndul la ideile platoniciene despre
cunoaterea care exist n noi nainte ca obiectul s fi fost
perceput. nsi vorbirea evolueaz, se pare, dup un model
similar. Descoperim un cuvnt pentru c obiectul sau ideea
pe care o reprezint este deja n mintea noastr, gata s fie
pus() n legtur cu cuvntul.53 E ca i cum ni s-ar oferi un
dar din lumea de afar (de la btrnii notri, de la cei care ne
vorbesc mai nti), dar trebuie ca noi s avem dibcia de a-l

52
Andre Roch Lecours, The Origins and Evolution of Writing, n
Origins of the Human Brain, Cambridge, 1993.
53
Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from
Psychoanalysis and Developmental Psychology, New York, 1985.
59
primi. De aceea, cuvintele rostite (i, mai trziu, cuvintele
citite) nu ne aparin nici nou, nici prinilor notri, autorilor
notri; ele ocup spaiul nelesurilor mprtite, un prag
comun, care marcheaz nceputul relaiei noastre cu artele
conversaiei i lecturii.
Potrivit profesorului Andre Roch Lecours de la Spitalul
Cote-des-Neiges din Montreal, numai expunerea la limbajul
oral nu poate fi de ajuns pentru ca una sau alta dintre
emisfere s dezvolte pe deplin funciunea limbajului; s-ar
putea ca, pentru a dezvolta n creier aceast funciune, s fie
nevoie s recunoatem un sistem comun al semnelor vizuale.
Cu alte cuvinte, trebuie s nvm s citim.54
n anii optzeci, pe cnd lucra n Brazilia, profesorul
Lecours a ajuns la concluzia c programul genetic care duce
la o mai frecvent dominaie a prii cerebrale stngi era mai
puin implementat n creierul celor care nu nvaser s
citeasc dect n al celor care nvaser. Descoperirea i-a
sugerat c procesul citirii poate fi explorat cu ajutorul
pacienilor la care capacitatea de a citi se deteriorase. (Galen,
cu mult vreme n urm, argumenta c o boal nu indic
doar o incapacitate a trupului de-a reaciona, ci, n acelai
timp, arunc lumin chiar i asupra capacitii lips.) Civa
ani mai trziu, studiind pacieni din Montreal care sufereau
de tulburri ale vorbirii sau scrierii, profesorul Lecours a
reuit s fac o serie de observaii privind mecanismele
citirii. n cazuri de afazie, de pild cnd pacienii i
pierduser parial sau total capacitatea de a nelege
cuvntul rostit el a constatat c anumite leziuni ale
creierului au dus la unele handicapuri de vorbire, specifice
fiecrui caz: unii pacienii i pierduser capacitatea de-a citi
sau de-a scrie doar cuvintele din categoria prilor de vorbire
neregulate (cum ar fi aspru sau dur n limba englez); alii
54
Roch Lecours et al., Illiteracy and Brain Damage (3).
60
nu puteau citi cuvinte inventate (tuflov sau bujam); iar
alii puteau vedea, dar nu i pronuna, anumite cuvinte
ciudat alturate sau unele aranjate la ntmplare pe pagin.
Uneori, aceti pacieni puteau citi cuvinte ntregi, dar nu i
silabe; uneori, citeau nlocuind unele cuvinte cu altele.
Lemuel Gulliver, descriind struldbrugii din Laputa, a notat
c, la vrsta de nouzeci de ani, aceti stimabili btrni nu se
mai puteau amuza citind pentru c memoria nu le e de folos
ca s duc o propoziie de la nceput pn la sfrit; i prin
acest neajuns sunt privai de singura distracie de care ar
putea fi, altminteri, capabili.55 Civa dintre pacienii
profesorului Lecours sufereau tocmai de-un astfel de
deranjament. Pentru a complica lucrurile, n studii similare
din China i Japonia cercettorii au remarcat c pacieni
familiarizai cu citirea ideogramelor, concepute pe alte
principii dect alfabetele fonetice, au reacionat diferit la
investigare, de parc aceste funciuni specifice ale limbajului
ar fi predominat n alte zone ale creierului.
Dndu-i dreptate lui al-Haytham, profesorul Lecours trage
concluzia c procesul citirii impune cel puin dou stadii:
vederea cuvntului i evaluarea lui conform informaiei
dobndite. Asemenea scribului sumerian de acum mii de ani,
am n faa mea cuvintele, m uit la cuvinte, vd cuvintele i
ceea ce vd se organizeaz de la sine dup un cod sau un
sistem pe care l-am nvat i pe care-l mprtesc cu ali
cititori ai timpului i locului meu un cod care s-a stabilit n
anumite seciuni ale creierului. E ca i cum, argumenteaz
profesorul Lecours, informaia primit de pe pagin de ctre
ochi s-ar deplasa n creier printr-o serie de conglomerate de
neuroni specializai, fiecare conglomerat ocupnd o anumit
seciune a creierului i ndeplinind o anumit funcie. nc
55
Jonathan Swift, Cltoriile lui Gulliver, trad. de Leon Levichi,
Editura Minerva (BPT), Bucureti, 1971.
61
nu tim exact care sunt aceste funcii, dar, n anumite cazuri
de leziuni cerebrale, unul sau cteva dintre respectivele
conglomerate ajung, s spunem aa, s fie deconectate din
lan, iar pacientul devine incapabil s citeasc anumite
cuvinte, ori un anume tip de limbaj, ori s citeasc cu voce
tare, s nlocuiasc o serie de cuvinte cu o alta.
Deconectrile posibile par a fi infinite.56
Nici actul primar de cercetare amnunit a paginii cu
ochii notri nu este un proces continuu, sistematic. Se
consider, de obicei, c, atunci cnd citim, ochii se
deplaseaz lin, fr ntreruperi, de-a lungul rndurilor unei
pagini, iar cnd citim ceva scris ntr-o limb european, de
exemplu, ochii se mic de la stnga la dreapta. Nu e aa. Cu
un secol n urm, oftalmologul francez mile Javal a
descoperit c, de fapt, ochii sar de jur mprejurul paginii;
aceste salturi sau sacadri au loc de trei sau patru ori pe
secund, la viteza de aproximativ dou sute de grade pe
secund. Viteza micrii ochiului pe pagin dar nu
micarea nsi se amestec cu percepia, iar noi citim de
fapt doar n timpul scurtei pauze dintre micri. De ce ideea
noastr asupra cititului este legat de continuitatea textului
pe pagin ori de derularea textului pe ecran, de asimilarea
unor propoziii sau gnduri ntregi, i nu de ceea ce se
petrece n realitate micarea sacadat a ochiului este o
ntrebare la care oamenii de tiin n-au reuit nc s afle
rspunsul.57
Analiznd cazurile a doi pacieni clinici unul, un afazic
care putea ine discursuri elocvente ntr-o limb ininteligibil

56
Interviu personal cu Andre Roch Lecours, Montreal, noiembrie 1992.
57
mile Javal, opt articole n Annales doculistique, 18781879,
discutate n Paul A. Kolers, Reading, conferin inut la ntlnirea
Asociaiei Canadiene de Psihologie, Toronto, 1971.
62
i cellalt, un agnostic58 care putea folosi limbajul obinuit,
dar nu era capabil s-i dea niciun fel de intonaie dr. Oliver
Sacks ajunge la concluzia c vorbirea vorbirea natural
nu const doar n cuvinte. [] Const n exprimare o
exprimare deplin a ntregii semnificaii, cu ntreaga fiin a
crei nelegere presupune infinit mai mult dect simpla
recunoatere a cuvintelor.59

Cam aceleai lucruri se pot spune despre citit: urmrind

textul, cititorul exprim ceea ce nelege printr-un sistem
58
Aici cu sensul de persoan care nu poate recunoate fiinele,
obiectele din jurul ei (n. red.).
59
Oliver Sacks, The Presidents Speech, n The Man Who Mistook His
Wife for a Hat, New York, 1987.
63
foarte complicat, n care se mpletesc semnificaii dobndite,
convenii sociale, lecturi anterioare, experien personal i
gust propriu. n academia din Cairo, al-Haytham nu citea
singur; citeau peste umrul lui, cum se spune, dndu-i
trcoale, umbrele nelepilor din Basra, care-l nvaser
caligrafia sacr a Coranului, vinerea, n moschee, umbrele lui
Aristotel i ale lucizilor lui comentatori, ale cunotinelor
ntmpltoare cu care nvatul discutase despre Aristotel,
ale celorlali al-Haythami care, de-a lungul anilor, au devenit,
pn la urm, savanii pe care al-Hakim i-a invitat la Curtea
lui.
Ceea ce par s spun toate astea este c, aezat n faa
crii mele, eu, asemenea lui al-Haytham odinioar, nu
nregistrez pur i simplu literele i spaiile goale dintre
cuvintele care formeaz textul. Pentru a extrage un mesaj din
sistemul de semne albe i negre, mi-am nsuit mai nti
sistemul ntr-o manier aparent dezordonat, prin micrile
ochiului, apoi am reconstruit codul de semne printr-un lan
de neuroni procesori n creierul meu un lan care variaz n
funcie de natura textului pe care-l citesc i am impregnat
textul acela cu ceva emoie, receptivitate fizic, intuiie,
cunoatere, suflet care depinde de cine anume sunt eu i de
felul n care am devenit ceea ce sunt. Pentru a nelege un
text, scria dr. Merlin C. Wittrock n anii 80, noi nu-l citim
doar n sensul literal al cuvntului, i construim acestuia un
sens. ntr-un asemenea proces complex, cititorii se
relaioneaz activ cu textul. Ei creeaz imagini i
transformri verbale ca s-i ilustreze semnificaia. Ce este
mai impresionant, ei genereaz sensul n timp ce citesc,
construind relaii ntre ceea ce cunosc, experienele din
amintire, i propoziiile scrise, paragrafe i pasaje. 60 Citirea,
60
Merlin C. Wittrock, Reading Comprehension, n Neuropsychological
and Cognitive Processes n Reading, Oxford, 1981.
64
deci, nu este un proces automat de captare a unui text,
asemntor modului n care hrtia fotosensibil capteaz
lumina, ci unul de reconstrucie uimitor, labirintic, comun i,
n acelai timp, personal. Dac citirea este, de pild,
independent de auz, dac este un set unic i distinct de
procese psihologice sau const ntr-o mare varietate de
asemenea procese, cercettorii nu tiu nc, dar muli
consider c este vorba despre o complexitate poate la fel de
mare ca aceea a gndirii nsei.61 Citirea, susine dr. Wittrock,
nu este un fenomen idiosincratic, anarhic. Dar nici nu este
un proces monolitic, unitar, n care doar unul dintre
nelesuri este corect. Dimpotriv, este un proces generativ
care reflect ncercarea disciplinat a cititorului de-a
construi unul sau mai multe nelesuri n interiorul regulilor
limbajului.62
Analiza complet a procesului care are loc atunci cnd
citim, a recunoscut cercettorul american E.B. Huey la
nceputul secolului nostru, ar fi aproape culmea realizrilor
psihologilor, pentru c aceast analiz ar nsemna
descifrarea multora dintre cele mai nclcite activiti ale
minii omeneti.63 Suntem nc departe de un rspuns. n
mod misterios, continum s citim fr o definiie
mulumitoare a ceea ce facem. tim c cititul nu este un
proces care poate fi explicat printr-un model mecanic; tim c
acesta are loc n anumite zone definite ale creierului, dar mai
tim i c respectivele zone nu sunt singurele care iau parte
la proces; tim c procesul citirii, ca i cel al gndirii, depinde
de capacitatea noastr de a descifra i de a folosi limba, de
61
Cf. D. Laberge 8t S.J. Samuels, Toward a Theory of Automatic
Informaion Processing n Reading, n Cognitive Psychology 6, Londra,
1974.
62
Wittrock, Reading Comprehension, op. cit.
63
E.B. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading, New York,
1908, citat n Kolers, Reading, op. cit.
65
bagajul de cuvinte care constituie textul i gndirea. Teama
pe care par s-o exprime cercettorii este c aceast concluzie
a lor va pune sub semnul ntrebrii chiar limba n care o
exprim: c limba poate fi, n esena ei, o absurditate
arbitrar, c poate s nu comunice nimic n afara cercului ei
nchis, c existena ei s-ar putea baza aproape n totalitate
nu pe emitori, ci pe receptori, sau c rolul cititorilor este s
fac vizibil aa cum frumos ne-o spune al-Haytham ceea
ce scrisul sugereaz prin aluzii i umbre.64

64
Citat n Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, op. cit.
66
 CITITORII TCUI

n anul 383 d.Hr., la aproape o jumtate de secol dup ce

Constantin cel Mare, primul mprat al lumii cretine, a
primit botezul pe patul de moarte, un profesor de retoric
latin de douzeci i nou de ani, pe care secolele viitoare l
vor cunoate sub numele de Sfntul Augustin, a sosit, la
Roma, din unul dintre avanposturile imperiului din Africa de
Nord. A nchiriat o cas, a deschis o coal i a atras o
mulime de nvcei care auziser despre calitile acestui
intelectual din provincie, dar n-a trecut mult pn cnd i-a
fost limpede c nu avea cum s-i ctige traiul ca profesor,
n capitala imperiului. La el acas, n Cartagina, elevii pe
care-i avusese fuseser nite huligani nedisciplinai, dar, cel
puin, i pltiser leciile; la Roma, nvceii lui i ascultau
linitii alocuiunile despre Aristotel i Cicero pn cnd
venea momentul achitrii remuneraiei, i apoi se transferau
en masse la un alt profesor, lsndu-l pe Augustin cu mna
goal. Aa c, atunci cnd, un an mai trziu, prefectul Romei
i-a oferit ocazia s predea literatura i elocina la Milano,
incluznd n ofert spezele de cltorie, Augustin a acceptat
bucuros.65

65
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., V.
67
 Poate c era strin n ora i simea nevoia companiei unui
intelectual, sau poate c mama lui i ceruse s fac asta,
ns, odat ajuns n Milano, Augustin i-a fcut o vizit
episcopului oraului, faimosul Ambrozie, prieten i sftuitor
al mamei lui Augustin, Monica. Ambrozie (care, asemenea lui
68
Augustin, avea s fie canonizat mai trziu) era un brbat
trecut de patruzeci de ani, nenduplecat n privina
convingerilor sale religioase i netemtor n faa celor mai
nalte puteri pmnteti; la civa ani dup sosirea lui
Augustin la Milano, Ambrozie l-a silit pe mpratul Teodosie I
s se ciasc public pentru c ordonase mcelrirea
rsculailor care l uciseser pe guvernatorul roman din
Salonic,66 iar cnd mprteasa Iustina i-a cerut episcopului
s-i dea o biseric din ora ca s se poat ruga dup ritul
arian, Ambrozie a organizat un sit-in67 ocupnd locul zi i
noapte, pn cnd ea a renunat.

66
Donald Attwater, Ambrose, n A Dictionary of Saints, Londra, 1965.
67
Modalitate de a protesta care const n a te aeza pe un drum public
sau ntr-un edificiu public i a rmne ct mai mult timp posibil n acel
loc, n scopul de a atrage atenia opiniei publice i a puterii asupra unei
nedrepti (n. red.).
69
 Aa cum ne arat un mozaic din secolul al cincilea,
Ambrozie era un brbat scund, cu nfiare inteligent, cu
urechi mari i barb neagr, ngrijit, care mai degrab i
micora faa coluroas dect i-o mplinea. Era un vorbitor
extrem de popular; simbolul lui n iconografia cretin avea
s fie stupul, emblem a elocinei.68 Augustin, care l-a
considerat pe Ambrozie un rsfat al sorii pentru c era
att de bine vzut de att de mult lume, nu s-a simit n
stare s-i pun btrnului acele ntrebri pe teme de credin
care-l chinuiau pentru c, atunci cnd nu i lua prnzul
frugal sau nu se ntreinea cu unul dintre numeroii si
admiratori, Ambrozie se retrgea n solitudinea chiliei, ca s

68
W. Eliwood Post, Saints, Signs and Symbols, Harrisburg, Penn.,
1962.
70
citeasc.
Ambrozie a fost un cititor extraordinar. Cnd citea, scria
Augustin, ochii lui parcurgeau pagina i inima lui cuta
nelesul, dar vocea i era tcut i limba nemicat. Oricine
se putea apropia liber de el i oaspeii nu erau de obicei
anunai, aa c adesea, cnd veneam la el n vizit, l
gseam citind astfel n tcere, pentru c nu citea niciodat
cu voce tare.69
Ochii parcurg pagina, limba rmne nemicat: exact aa
a descrie eu un cititor de astzi, aezat cu o carte ntr-o
cafenea de peste drum de biserica Sfntului Ambrozie din
Milano, citind, probabil, Confesiunile Sfntului Augustin.
Asemenea episcopului, cititorul a devenit surd i orb la lume,
la mulimea n trecere, la faadele poroase i rozalii ale
cldirilor. Nimeni nu pare s-l bage n seam pe cititorul
cufundat n lectur: retras, concentrat, acesta devine un loc
comun.
O asemenea modalitate de a citi i s-a prut totui lui
Augustin ndeajuns de ciudat ct s o consemneze n
Confesiuni. Tlcul este c o asemenea metod de-a citi, o
astfel de parcurgere silenioas a paginii, era la vremea
respectiv ceva ieit din comun i c, n mod obinuit,
lectura se fcea cu voce tare. Chiar dac exemple de citire n
tcere pot fi gsite i mai devreme, numai din secolul al
zecelea aceast modalitate a devenit uzual n Occident.70

69
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI.
70
n 1927, ntr-un articol intitulat Voces Paginarum (Philologus 82),
savantul maghiar Josef Balogh a ncercat s demonstreze c lectura n
gnd era aproape necunoscut n lumea antic. Patruzeci de ani mai
trziu, Bernard M.W. Knox (Silent Reading n Antiquity, n Greek,
Roman and Byzantine Studies 9/4 (iarna 1968) l contrazice pe Balogh,
spunnd crile antice se citeau n mod normal cu voce tare, dar nu
avem nicieri consemnat faptul c lectura n gnd ar fi fost ceva
neobinuit. i totui, exemplele pe care le d Knox (cteva dintre acestea
71
 Descrierea de ctre Augustin a cititului n tcere al lui
Ambrozie (inclusiv observaia c el niciodat nu citea cu voce
tare) este prima mrturie clar nregistrat de literatura
occidental. Exemplele anterioare sunt mult mai nesigure. n
secolul al cincilea .Hr., dou piese de teatru ne nfieaz
personaje care citesc ceva pe scen: n Hipolit al lui Euripide,
Tezeu citete n gnd o scrisoare aparinnd soiei lui, care
murise; n Cavalerii lui Aristofan, Demostene se uit la o
tbli trimis de un oracol i, fr s spun cu voce tare ce
anume conine, pare surprins de ceea ce a citit. 71 Potrivit lui
Plutarh, n secolul al patrulea .Hr., Alexandru cel Mare
citete n gnd o scrisoare de la mama lui, spre uluirea
soldailor si.72 Claudiu Ptolemeu, n veacul al doilea d.Hr.,
remarc n Despre Criterion (o carte pe care Augustin s-ar
putea s o fi tiut) c, uneori, oamenii citesc n tcere atunci
cnd se concentreaz intens, pentru c a da glas cuvintelor
te distrage de la idee.73 i Iulius Cezar, stnd n picioare
lng oponentul su din Senat, Cato, n anul 63 .Hr., citete
n tcere un bileel de amor primit de la sora rivalui su. 74

citate de mine) mi se par prea puin convingtoare pentru a-i sprijini teza
i apar mai degrab ca o excepie de la cititul cu voce tare, dect ca
regul.
71
Knox, Silent Reading n Antiquity, op. cit.
72
Plutarh, On the Fortune of Alexander, fragmentul 340a, n Moralia,
vol. IV, ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass. & Londra, 1972: De
fapt se menioneaz c odat, cnd a rupt sigiliul unei scrisori
confideniale primite de la mama lui i citea n tcere pentru sine,
Hephaestion i-a apropiat capul de acela al lui Alexandru i a citit cu el
scrisoarea; Alexandru nu l-a oprit, dar i-a scos inelul i a pus o pecete
pe buzele lui Hephaestion..
73
Claudiu Ptolemeu, On the Criterion, discutat n The Criterion of
Truth, ed. Pamela Huby & Gordon Neal, Oxford, 1952.
74
Plutarh, Brutus, V, n Viei paralele, studiu introductiv, trad. i
note de N.I. Barbu, Editura tiinific, Bucureti, 19601969. Nu pare
ciudat c Cezar a citit aceast not n gnd. n primul rnd, probabil nu
72
Aproape patru secole mai trziu, Sfntul Chiril din Ierusalim,
ntr-o prelegere catehetic inut probabil la Lent n anul
349, struie ca femeile s citeasc, n timp ce ateapt pe
durata ceremoniei, n tcere, totui, aa nct, n timp ce
limbile lor vorbesc, alte urechi s nu aud ce spun 75 o
citire n oapt, probabil, n care buzele se agitau scond
sunete nbuite.
Dac lectura cu voce tare a constituit norma nc de la
nceputurile cuvntului scris, ce nsemna s citeti n marile
biblioteci ale Antichitii? nvatul asirian consultnd una
dintre cele treizeci de mii de tblie din biblioteca regelui
Asurbanipal n secolul al aptelea .Hr., cei care desfurau
sulurile n bibliotecile Alexandriei i Pergamului, Augustin
nsui cutnd un anume text n bibliotecile din Cartagina i
Roma, toi acetia trebuie s fi lucrat n mijlocul unei zarve
tumultuoase. Oricum, nici mcar n zilele noastre nu se
pstreaz n toate bibliotecile proverbiala linite. n anii
aptezeci, n frumoasa Bibliotec Ambrosiana din Milano nu
domnea nicio frm din linitea maiestuoas care m-a
impresionat la British Museum din Londra sau la
Bibliothque Nationale din Paris. Cititorii Bibliotecii
Ambrosiana i vorbesc unul altuia, de la pupitru la pupitru;
din cnd n cnd cineva rostete cu voce tare o ntrebare sau
un nume, un tom greu se-nchide cu zgomot, un crucior cu
cri trece zngnind. n zilele noastre, nici n British Library
i nici n Bibliothque Nationale nu este linite deplin; cititul
n tcere este ntrerupt de cnitul i btaia procesoarelor

dorea ca alii s trag cu urechea la coninutul scrisorii de dragoste; n al

doilea rnd, putea s fac parte din inteniile sale de a-i irita inamicul,
pe Cato, fcndu-l s bnuiasc o conspiraie exact ceea ce s-a
ntmplat, dup Plutarh. Cezar a fost obligat s-i arate scrisoarea i Cato
s-a fcut de rs.
75
Sfntul Chiril al Ierusalimului, The Works of Saint Cyril of Ierusalim,
vol. I, trad. L.P. Mecauley & A.A. Stephenson, Washington, 1968.
73
de cuvinte, de parc n slile cu pereii acoperii de cri ar
locui stoluri de ciocnitori. S fi fost altfel atunci, n zilele
Atenei i Pergamului, cnd ncercai s te concentrezi n timp
ce zeci de cititori i aezau tbliele sau i desfurau
sulurile, murmurnd fiecare pentru sine o infinitate de istorii
diferite? Probabil c nu auzeau zarva; probabil c nu tiau c
se putea citi n vreun alt mod. n orice caz, nu avem cazuri
nregistrate n care cititorii s se fi plns de glgie n
bibliotecile romane sau n cele cele greceti aa cum
Seneca, scriind n secolul nti, se plngea c trebuia s
studieze n locuina lui glgioas.76
Augustin nsui, ntr-unul din pasajele-cheie din
Confesiuni, descrie un moment n care cele dou moduri de-a
citi cu voce tare i n gnd au loc aproape simultan.
Tulburat de propria indecizie, suprat pentru pcatele sale
din trecut, speriat c pn la urm a sosit timpul socotelilor,
Augustin i prsete prietenul, pe Alipius, alturi de care
citise (cu voce tare) n grdina sa de var i se aaz sub un
smochin ca s plng. Brusc, dintr-o cas din apropiere,
aude o voce de copil nu a putut spune dac era biat sau
fat fredonnd un cntec al crui refren era tolle, lege, ia i
citete.77 Convins c vocea i vorbete lui, Augustin alearg
napoi la locul n care nc edea Alipius i ia cartea pe care-o
lsase neterminat, un volum din Epistolele lui Pavel.
Augustin spune: Am luat cartea i am deschis-o i, n

76
Seneca, Epistulae Morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge, Mass. &;
Londra, 1968, Scrisoarea 56. (Seneca, Epistole ctre Lucilius, vol. 1, trad.
de Ioana Costa, Ed. Polirom, Bucureti, 2007).
77
Refrenul tolle, lege nu apare n niciunul din jocurile antice pentru
copii despre care tim astzi. Pierre Courcelle sugereaz c formula este
folosit n divinaii i citeaz Viaa lui Porphyrus de Marc le Diacre, n care
aceasta este rostit de un personaj ntr-un vis, ca s sugereze consultarea
Bibliei n scopuri divinatorii. Vezi Pierre Courcelle, LEnfant et les sortes
bibliques, n Vigliae Christianas, vol. 7, Nmes, 1953.
74
tcere, am citit primul pasaj pe care mi-au czut ochii.
Fragmentul pe care l citete n tcere este din Romani 13
un ndemn la a nu-i face provizii pentru trup, ci la a te
mbrca (precum ntr-o plato) n Domnul Iisus Hristos.
Uluit, el ajunge la sfritul frazei. Lumina ncrederii i
inund inima i ntunericul ndoielii se risipete.
Alipius, surprins, l ntreab pe Augustin ce l-a tulburat
aa. Augustin (care, cu un gest att de familiar nou, la
deprtare de attea secole, a marcat locul n care citea cu
degetul i a nchis cartea) i arat prietenului su textul. I l-
am artat i el a citit (cu voce tare, probabil) continuarea
pasajului pe care l citisem eu. Nu aveam idee ce a urmat,
care era asta: Primii bine pe cel slab n credin. Aceast
admonestare, ne spune Augustin, a fost de ajuns s-i dea lui
Alipius rvnita putere spiritual. Acolo, n acea grdin din
Milano, ntr-o zi de august a anului 386, Augustin i
prietenul su au citit Epistolele lui Pavel cam aa cum le-am
citi noi astzi: unul a citit n gnd, pentru propria nvtur;
cellalt cu voce tare, ca s mpart cu prietenul su revelaia
unui text. n mod curios, n timp ce prelungita i atenta
lectur tcut a unei cri de Ambrozie i se pruse lui
Augustin inexplicabil, el nu consider surprinztoare
propria lectur tcut, probabil pentru c aruncase doar o
privire asupra ctorva cuvinte eseniale.
Augustin, un profesor de retoric care era bine iniiat n
poetic i n ritmurile prozei, un nvat care ura greaca, dar
iubea latina, avea obiceiul comun multor cititori s
citeasc orice gsea scris, pentru a se desfta pur i simplu
cu sunetul cuvintelor.78 Urmnd nvturile lui Aristotel, el
tia c literele, inventate ca s putem conversa chiar i cu
cel absent, erau semne ale sunetelor i acestea, la rndul

78
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., IV.
75
lor, erau semne ale lucrurilor pe care le gndim. 79 Textul
scris era o conversaie, redat pe hrtie astfel nct
partenerul absent s poat pronuna cuvintele destinate lui.
Pentru Augustin, cuvntul rostit era parte integrant a
textului nsui avnd n minte avertismentul lui Marial,
formulat cu trei secole mai devreme:

Versul i-al meu; dar prietene, cnd l declami,

Pare ca al tu, ntr-att de cumplit l mutilezi.80

Cuvintele scrise, nc din vremea primelor tblie

sumeriene, sunt menite s fie pronunate cu voce tare, de
vreme ce semnele poart cu ele, implicit, ca i cum ar fi vorba
de sufletul lor, un anumit sunet. Clasica zical, scripta
manent, verba volant care a ajuns s nsemne, n timpurile
noastre, ce e scris rmne, ce-i vorbit se pierde n aer este
folosit pentru a exprima exact contrariul; a fost conceput
ca un elogiu adus cuvntului rostit cu voce tare, care are
aripi i poate s zboare, spre deosebire de cuvntul tcut de
pe pagin, care e lipsit de micare, mort. n faa unui text
scris, cititorul avea datoria s dea glas literelor tcute,
scripta, dndu-le prilejul s devin, dup cum se observ cu
finee n Bibue, verba, cuvnt rostit spirit. Limbile
primordiale ale Bibuei aramaica i ebraica nu fac
deosebire ntre actul citirii i actul vorbirii; le numesc pe
amndou cu acelai cuvnt.81
79
Sfntul Augustin, Concerning the Trinity, XV, 10: 19, n Basic
Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948.
80
Marial, Epigrams, trad. J.A. Pott & F.A. Wright, Londra, 1924, I. 38
(Marial, Epigrame, trad. de Tudor Minescu, Ed. pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1961).
81
Dup Henri Jean Martin, Pour une histoire de la lecture, Revue
franaise dhistoire du livre 46, Paris, 1977. Dup opinia lui Martin,
sumeriana (nu aramaica) i ebraica nu au un verb specific care s
76
 Pentru deplina nelegere a textelor sacre, n care fiecare
liter, dar i numrul literelor sau ordinea lor erau dictate de
divinitate, era nevoie nu doar de ochi, ci i de restul trupului:
legnatul n cadena propoziiilor i nlarea ctre buze a
sfintelor cuvinte, astfel nct nimic din esena divin s nu se
piard n lectur. Bunica mea citea Vechiul Testament n
acelai mod, rostind cuvintele i micndu-i trupul nainte
i napoi n ritmul rugciunii. O pot vedea n faa ochilor n
apartamentul ei ntunecos din Barrio del Once, cartierul
evreiesc din Buenos Aires, intonnd strvechile cuvinte din
Biblie, singura carte pe care o avea n cas, ale crei coperte
negre ajunseser s semene cu textura pielii ei, tot mai
palid odat cu naintarea n vrst. i musulmanii, la fel,
particip cu tot trupul la lectura sacr. n Islam, ntrebarea
dac un text sacru trebuie ascultat sau citit este de-o
importan esenial. Un nvat din secolul al
nousprezecelea, Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, a
formulat-o n modul urmtor: din moment ce Coranul
Mama Crilor, Cuvntul lui Dumnezeu aa cum i-a fost
revelat lui Mahomed de ctre Allah este necreat i etern,
devine el real doar prin pronunarea n rugciune sau i
multiplic fiina pe pagin, astfel nct s poat fi citit,
transcris de diferite mini de-a lungul epocilor omenirii? Nu
tim dac a primit vreun rspuns, pentru c n 833
ntrebarea i-a atras condamnarea mihnah-ului, inchiziia
islamic instituit de califii abassizi.82 Trei secole mai trziu,
teologul i juristul Abu Hamid Muhammad al-Ghazali a
stabilit o serie de reguli pentru studierea Coranului, n care
citirea i ascultarea textului citit devin parte a aceluiai act
sfnt. Regula numrul cinci stabilete c cititorul trebuie s

nsemne a citi.
82
Ilse Lichtenstadter, Introduction to Classical Arabic Literature, New
York, 1974.
77
urmreasc textul pe ndelete i concentrat, ca s reflecteze
la ceea ce citete. Regula numrul ase era pentru plns []
Dac nu plngi n mod firesc, atunci foreaz-te s plngi,
cci durerea este implicit n nelegerea cuvintelor sacre.
Regula numrul nou cere ca textul Coranului s fie citit
destul de tare pentru ca acela care citete s-l aud n sinea
lui, pentru c a citi nseamn a face deosebire ntre sunete,
prin aceasta ndeprtnd de noi ceea ce ne distrage din
lumea de afar.83

Aa cum a demonstrat psihologul american Julian Jaynes

ntr-un studiu controversat despre originile contiinei,
creierul bicameral n care una dintre emisfere se
specializeaz n citirea tcut este o dezvoltare trzie n
evoluia omenirii, iar procesul prin care evolueaz aceast
funcie este nc n desfurare. El a sugerat c este posibil
ca formele cele mai timpurii ale cititului s fi fost mai
degrab percepii auditive dect vizuale. De aceea, cititul n
al treilea mileniu .e.n. se poate s fi fost un soi de auzire a
cuneiformelor, adic o transpunere a discursului n
halucinaie prin examinarea cu privirea a imaginilor
simboluri.84
Aceast halucinaie auditiv trebuie s fi fost valabil i
n zilele lui Augustin, cnd cuvintele de pe pagin nu
deveneau pur i simplu sunete de ndat ce ochiul le
percepea; ele erau sunete. Copilul care a fredonat cntecul
revelator n grdina aflat alturi de cea a lui Augustin
nvase, asemenea filosofului, c ideile, descrierile, povetile
adevrate i nscocite, orice putea fi procesat de ctre minte

83
Citat n Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New
Haven & Londra, 1992.
84
Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind, Princeton, 1976.
78
poseda o realitate fizic datorat sunetelor i era logic ca
aceste sunete, reprezentate pe tbli, pe sul sau pe pagina
de manuscris, s fie exprimate de limb odat ce au fost
recunoscute de ochi. Cititul era o form de gndire i de
vorbire. Cicero, oferind o consolare surzilor ntr-unul din
eseurile lui morale, scria: Dac se ntmpl s se bucure de
recitri, trebuie n primul rnd s li se aduc aminte c,
nainte s fi fost inventate poemele, au trit fericii muli
oameni nelepi; i, n al doilea rnd, c o mai mare plcere
poate fi obinut citind respectivele poeme dect auzindu-
le.85 Dar acesta nu este dect un premiu de consolare oferit
de un filosof care se putea el nsui delecta cu sunetul
cuvntului scris. Pentru Augustin, ca i pentru Cicero, cititul
era o interpretare oral: oratoria n cazul lui Cicero, predica
n cazul lui Augustin.
Pn trziu n Evul Mediu, scriitorii au presupus c
cititorii lor mai degrab auzeau dect vedeau textul, tot aa
cum ei nii pronunau cu voce tare cuvintele atunci cnd l
compuneau. Din moment ce puini oameni puteau s
citeasc, lecturile publice erau ceva obinuit, iar textele
medievale fac n mod repetat apel la auditoriu s i plece
urechea la o poveste. Se poate ca un ecou ancestral al unor
astfel de practici ale cititului s persiste n unele dintre
formulrile noastre, ca atunci cnd spunem am primit veste
de la cutare (nsemnnd am primit o scrisoare), sau
cutare spune (nsemnnd cutare a scris), sau textul
acesta nu sun bine (nsemnnd nu-i bine scris).
Pentru c, n genere, crile erau citite cu voce tare, nu
trebuia ca literele care le compuneau s fie separate n
uniti fonetice, acestea fiind nirate laolalt n propoziii
continue. Direcia n care se presupunea c ochiul trebuie s
85
Cicero, Tusculan Disputations, ed. J.E. King, Cambridge, Mass. &
Londra, 1952, Disputa V.
79
urmreasc ghemele de litere a variat de la un loc la altul i
de la epoc la epoc; modul n care citim textul astzi n
lumea occidental de la stnga la dreapta i de la cap la
coad nu este nici pe departe unul universal. Unele scrieri
sunt citite de la dreapta la stnga (ebraic i arabic), altele
n coloane, de sus n jos (chinez i japonez); unele erau
citite n perechi de coloane verticale (scrierea maia); unele
erau compuse din rnduri alternative, care se citeau n
direcii opuse, nainte i napoi o metod numit
boustrophedon, aa cum ntoarce boul plugul, n greaca
veche. Iar altele fac meandre de-a curmeziul paginii, ca n
jocul erpi i scri, direcia fiind semnalat de linii sau
puncte (scrierea aztec).86
Scrisul antic pe suluri care nici nu separa cuvintele, nici
nu fcea distincie ntre litere mici i litere mari, nici nu
folosea punctuaia servea scopurile aceluia obinuit s
citeasc cu voce tare, aceluia care permitea urechii s
desclceasc ceva ce ochiului i prea a fi o nlnuire
continu de semne. Att de important era continuitatea,
nct se pare c atenienii i-au ridicat o statuie unui anume
Filiatius, care inventase un lipici pentru alturarea foilor de
pergament sau de papirus.87

86
Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.
87
William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities,
Philadelphia, 1892.
80
Dar nici mcar sulul continuu, chiar dac fcea sarcina
cititorului mai uoar, nu era de prea mare ajutor cnd se
punea problema desclcirii formulrilor cu mai multe
nelesuri. Punctuaia, atribuit dup tradiie lui Aristofan
din Bizan (circa 200 .Hr.) i dezvoltat de ali crturari ai
bibliotecii din Alexandria, era, n cel mai bun caz,
dezordonat. Augustin, asemenea lui Cicero naintea lui,
trebuia probabil s repete un text nainte de a-l citi cu voce
tare, din moment ce cititul la prima vedere era n zilele lui o
ndemnare neobinuit i ducea adesea la erori de
interpretare. Gramaticianul din secolul al patrulea Servius
i-a criticat colegul, pe Donat, pentru c citise, n Eneida lui
Virgiliu, collectam ex Ilio pubem (o populaie adunat din
Troia) n loc de collectam exilio pubem (o populaie adunat
pentru exilare).88 Asemenea greeli erau comune cnd se
citea un text continuu.
Epistolele lui Pavel pe care le citea Augustin nu erau un
sul, ci un codex, un manuscris din papirus legat, cu un scris
continuu, compus din noile litere unciale sau semiunciale de
88
Citat n M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History
of Punctuation in the West, Berkeley &; Los Angeles, 1993.
81
mn care apruser n documentele romane n ultimii ani ai
secolului al treilea. Codexul a fost o invenie pgn; potrivit
lui Suetoniu,89 Iulius Cezar a fost primul care a mpturit un
sul n pagini, pentru mesajele trimise trupelor. Primii cretini
au adoptat codexul pentru c l-au gsit extrem de practic ca
s poarte dintr-un loc n altul, ascunse n veminte, texte
interzise de ctre autoritile romane. Paginile puteau fi
numerotate, ceea ce facilita accesul cititorului la anumite
seciuni, iar texte separate, ca Epistolele lui Pavel, puteau fi
uor legate ntr-un pachet convenabil.90
Separarea literelor n cuvinte i propoziii a avut loc
treptat. Majoritatea scrierilor timpurii hieroglifele egiptene,
cuneiformele sumeriene, sanscrita nu avuseser nevoie de
asemenea mpriri. Scribii anticii erau att de familiarizai
cu conveniile meseriei lor, nct se pare c nu aveau nevoie
de niciun fel de ajutoare vizuale, iar primii clugri cretini
tiau adesea pe de rost textele pe care le transcriseser.91
Pentru a-i ajuta pe aceia ale cror abiliti de citire lsau de
dorit, clugrii din scriptoriu foloseau o metod de scriere
cunoscut sub numele de cola et commata, n care textul era
mprit n linii de neles o form primitiv de punctuaie,
care ajuta cititorul nesigur s coboare sau s ridice vocea la
sfritul unei uniti de gndire. (De asemenea, formatul
acesta putea ajuta un crturar s gseasc cu mai mult
uurin un anumit pasaj pe care l cuta.) 92 Sfntul Ieronim
a fost cel care, la sfritul secolului al patrulea, descoperind
metoda n transcrieri ale lucrrilor lui Demostene i Cicero, a
descris-o pentru prima oar n introducerea la traducerea sa
89
Suetoniu, Vieile celor doisprezece Cezari, Ed. Politic, Bucureti
1998.
90
T. Birt, Aus dem Leben der Antike, Leipzig, 1922.
91
Gaur, A History of Writing, op. cit.
92
Pierre Rich, Les coles et lenseignement dans lOccident chrtien de
la fin du Ve sicle au milieu du XIe sicle, Paris, 1979.
82
din Cartea lui Iezechiel, explicnd c ceea ce-i scris per cola
et commata face sensul mai evident pentru cititori.93
Punctuaia a rmas nesigur, dar aceste prime procedee
au ajutat la progresul cititului. La sfritul secolului al
aselea, Sfntul Isaac din Siria a putut s descrie beneficiile
metodei: Eu practic cititul n tcere, pentru ca versetele
citite i rugciunile s m umple de ncntare. i cnd
plcerea nelegerii lor face ca limba s-mi tac, atunci, ca
ntr-un vis, intru ntr-o stare n care simurile i gndurile
mele se concentreaz. Atunci, cnd odat cu prelungirea
acestei tceri vrtejul de amintiri se linitete n inima mea,
valuri nesfrite de bucurie mi sunt trimise de gndurile
dinuntru, sosind pe neateptate i peste ateptri ca s-mi
desfete inima.94 Pe la mijlocul secolului al aptelea, teologul
Isidor din Sevilla era ndeajuns de familiarizat cu citirea n
tcere ct s o poat luda drept o metod de a citi fr
efort, reflectnd la cele ce s-au citit, fcnd ca acestea s se
scurg din memorie cu mai puin uurin. 95 Asemenea lui
Augustin naintea lui, Isidor considera c cititul putea face
posibil o conversaie aspaial i atemporal, dei el
marcheaz o deosebire important. Literele au puterea de a
ne aduce, n tcere, spusele celor care sunt abseni, 96 scria
el n Etimologiile sale. Literele lui Isidor nu aveau nevoie de
sunete.
Avatarurile punctuaiei au continuat. Dup secolul al
aptelea, o combinaie de puncte i liniue ce indica un
punct, un punct ridicat sau nalt, a devenit echivalentul
93
Parkes, Pause and Effect, op. cit.
94
Sfntul Isaac din Siria, Directions of Spiritual Trening, n Early
Fathers from the Philokalia, ed. & trad. E. Kadloubovsky & G.E.H. Palmer,
Londra & Boston, 1954.
95
Isidor de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, citat n Etimologias, ed.
Manuel C. Diaz y Diaz, Madrid, 19821983.
96
Isidor din Sevilla, Etimologias, I, 3: 1, op. cit.
83
virgulei noastre, iar punctul i virgula au nceput s fie
utilizate aa cum le folosim i noi azi.97 n secolul al noulea,
cititul n tcere era probabil suficient de uzual n scriptoriu
nct scribii s nceap s separe fiecare cuvnt din mrejele
cuvintelor vecine, pentru a simplifica parcurgerea unui text
cu siguran i din motive estetice. Cam n aceeai vreme,
scribii irlandezi, apreciai de toat cretintatea pentru
competena lor, ncepuser s departajeze nu numai pri de
vorbire, ci i elemente gramaticale n cadrul propoziiei,
introducnd, de asemenea, multe dintre semnele de
punctuaie pe care le folosim astzi. 98 n secolul al zecelea,
pentru a uura i mai mult sarcina cititorului tcut, primele
rnduri ale seciunii principale a unui text (crile Bibliei, de
exemplu) erau n mod curent scrise cu cerneal roie, la fel
ca i rubricile (de la cuvntul latin pentru rou), explicaii
independente de textul propriu-zis. Practica antic de a
ncepe un paragraf nou cu o linie de desprire paragraphos
n greac) sau cu o pan (diple) a fost meninut; mai trziu,
prima liter a noului paragraf a nceput s fie scris cu un
caracter ceva mai mare sau din categoria celor mari.
Primele reglementri care le cereau scribilor s pstreze
tcerea n scriptoriile din mnstiri dateaz din secolul al
noulea.99 Pn atunci, ei lucrau fie dup dictare, fie citindu-
i singuri, cu voce tare, textul pe care l copiau. Uneori,
autorul nsui sau un editor le dicta cartea. Un scrib
anonim, ncheindu-i copierea cndva n secolul al optulea,
scria: Nimeni nu poate ti ce eforturi sunt necesare. Trei
degete scriu, doi ochi vd. O limb pronun, ntregul trup

97
David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953.
98
Parkes, Pause and Effect, op. cit.
99
Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West, Londra,
1969.
84
muncete.100 O limb pronun n timp ce copistul lucreaz,
enunnd cuvintele pe care le transcrie.
Dup ce cititul n tcere a devenit regula n scriptoriu,
comunicarea ntre scribi s-a fcut prin semne: dac un scrib
cerea o nou carte pentru copiere, el mima c ntorcea pagini
imaginare; dac i trebuia o psaltire, i punea minile pe
cap, sugernd o coroan (referire la regele David); un
lecionar era indicat prin ndeprtarea imaginar a cerii de
pe lumnri; un misal, prin semnul crucii; o lucrare pgn,
prin scrpinarea trupului ca un cine.101
Cititul cu voce tare, cu cineva n ncpere, implica
mprtirea lecturii, intenionat sau nu. Pentru Ambrozie,
citirea fusese un act solitar. Probabil se temea, mediteaz
Augustin, c dac ar fi citit cu voce tare, un pasaj dificil din
autorul respectiv ar fi putut ridica un semn de ntrebare n
mintea unui asculttor atent i atunci ar fi trebuit s-i
explice nelesul sau chiar s poarte o discuie despre cteva
dintre punctele mai obscure.102 Dar, citind n tcere, cititorul
putea, n sfrit, s stabileasc o relaie fr restricii cu
cartea i cuvintele. Cuvintele nu mai ocup timpul necesar
pentru a fi pronunate. Ele pot exista n spaiul interior,
precipitndu-se sau abia iindu-se, descifrate integral sau
doar pe jumtate rostite, n timp ce gndurile cititorului le
pot inspecta n voie, extrgnd noiuni noi din ele, permind
comparaii din memorie sau din alte cri, lsate deschise
pentru o parcurgere concomitent. Cititorul avea timp s
cntreasc i s recntreasc preioasele cuvinte ale cror
sunete acum tia puteau rezona la fel de bine nuntru i
n afar. Iar textul nsui, protejat de intrui cu ajutorul

100
Citat n Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter,
Leipzig, 1896.
101
Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975.
102
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3.
85
copertelor, devine posesiunea exclusiv a cititorului,
beneficiaz de cunoaterea intim a cititorului, indiferent
dac aceasta se ntmpl n scriptoriul aglomerat, n pia
sau acas.
Civa dogmatici i-au manifestat ngrijorarea fa de noua
tendin; n mintea lor, cititul n tcere fcea loc reveriei,
primejdiei accidiei pcatul leneviei, molima ce bntuie
ntru amiaz.103 Dar cititul n tcere a adus cu sine o alt
primejdie, pe care prinii cretini nu o prevzuser. O carte
care poate fi citit n intimitate, asupra creia se poate
reflecta pe msur ce ochiul discernea sensul cuvintelor, nu
mai este obiectul unei clarificri sau ndrumri nemijlocite,
al unor condamnri sau cenzurri impuse de ctre un
asculttor. Cititul n tcere permite comunicarea fr martori
ntre carte i cititor, precum i acea unic mprosptare a
minii, dup expresia fericit a lui Augustin.104
Pn cnd lectura n tcere a devenit norma n lumea
cretin, ereziile fuseser restrnse la indivizi sau grupuri
mici de congregaii disidente. Primii cretini erau preocupai
att de condamnarea necredincioilor (pgnii, evreii,
maniclieenii i, dup secolul al aptelea, musulmanii), ct i
de stabilirea unei dogme comune. Argumentele care se
abteau de la credina ortodox erau fie vehement respinse,
fie nsuite prevztor de ctre autoritile Bisericii, dar
pentru c aceste erezii nu aveau muli adepi, erau tratate cu
destul ngduin. Catalogul vocilor eretice include cteva
plsmuiri remarcabile: n secolul al doilea, montanitii
pretindeau (deja) c ei se ntorseser la practicile i credinele
Bisericii primitive, sau c fuseser martorii celei de-a doua
veniri a lui Hristos sub forma unei femei; n a doua jumtate

103
Psalmii 90: 6 (Citatele biblice aparin ediiei aprute la Ed.
Institutului Biblic i de Misiune Ortodox, Bucureti, 2008).
104
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3.
86
a acelui veac, monarchianitii au tras concluzia din definiia
treimii c Dumnezeu-Tatl a fost cel care a suferit pe cruce;
pelagienii, contemporani ai Sfntului Augustin i ai Sfntului
Ambrozie, au respins noiunea pcatului originar;
apolinarienii au declarat, n ultimii ani ai secolului al
patrulea, c nu un suflet omenesc, ci Cuvntul s-a unit cu
trupul lui Hristos la rencarnare; n veacul al patrulea, arienii
au ridicat obiecii referitoare la descrierea pe care cuvntul
homoousis (din aceeai substan) o fcea materiei din care
fusese plsmuit Fiul i (s citm un jeu de mots
contemporan) au zdruncinat Biserica cu un diftong; n
secolul al cincilea, nestorienii s-au opus mai vechilor
apolinarieni i au struit c Iisus Hristos a fost dou fiine,
un zeu i deopotriv un om; eutichienii, contemporani ai
nestorienilor, au negat c Mntuitorul ar fi suferit aa cum
sufer toi oamenii.105
Chiar dac Biserica instituise pedeapsa cu moartea pentru
erezie nc din 382, prima ardere pe rug a unui eretic a avut
loc de abia n 1022, la Orleans. Atunci, Biserica a condamnat
un grup de canonici i nobili mireni care, considernd c
adevrata nvtur poate veni doar direct, de la lumina
Sfntului Spirit, respingeau Scripturile ca plsmuiri pe care
oameni le-au scris pe piei de animale. 106 Astfel de cititori
independeni erau, n mod evident, periculoi. Interpretarea
ereziei drept ofens civil pasibil de pedeapsa cu moartea
nu a primit o baz legal pn n 1231, cnd mpratul
Frederic al II-lea a decretat-o ca atare n Constituiile de la
Melfi, ns, n secolul al doisprezecelea, Biserica condamna
deja cu rvn micri eretice ample i agresive, nu pentru c
acestea ar fi propovduit o ascetic retragere din lume (pe

105
David Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford & New York,
1976.
106
Robert I. Moore, The Birth of Popular Heresy, Londra, 1975.
87
care o propuseser disidenii mai vechi), ci pentru c erau o
sfidare la adresa autoritilor corupte i a clerului abuziv i o
raportare personal la divinitate. Micrile eretice s-au
rspndit pe ci ntortocheate i s-au cristalizat n secolul al
aisprezecelea.

Pe 31 octombrie 1517, un clugr care, prin studiul

individual al Scripturilor, ajunsese la convingerea c divina
graie a lui Dumnezeu ntrecea meritele unei credine
cumprate, a btut n cuie pe ua Bisericii Tuturor Sfinilor
din Wittenberg nouzeci i cinci de teze mpotriva practicii
indulgenelor vnzarea de absolviri de la pedepsirea
lumeasc a pcatelor osndite i altor abuzuri ecleziastice.
Prin acest act, Martin Luther a devenit un proscris n ochii
imperiului i un apostat n cei ai papei. n 1529, sfntul
mprat roman Carol Quintul a abolit drepturile garantate
celor care-l urmaser pe Luther, iar paisprezece orae libere
din Germania, alturi de ase prini luterani, au dat citire
public unui protest mpotriva deciziei imperiale. n
probleme care privesc onoarea Domnului i salvarea, sau
viaa venic a sufletelor noastre, fiecare trebuie s stea drept
i s dea seam n faa lui Dumnezeu pentru sine nsui, au
afirmat protestatarii sau, dup cum aveau s devin
88
cunoscui mai trziu, protestanii. Cu zece ani nainte,
teologul roman Silvester Prierias declarase c acea carte pe
care fusese fondat Biserica trebuia s rmn un mister i
s fie interpretat doar prin autoritatea i puterea papei. 107
Ereticii, pe de alt parte, au susinut c oamenii au dreptul
s citeasc ei nii cuvntul lui Dumnezeu, fr martori sau
intermediari.108
Secole mai trziu, dincolo de o mare care, pentru
Augustin, ar fi fost la marginea pmntului, Ralph Waldo
Emerson, care i datora credina tocmai acelor vechi
protestatari, profita de arta care l surprinsese ntr-att pe
sfnt. n biseric, n timpul lungilor i adesea plicticoaselor
predici la care participa dintr-un sentiment de
responsabilitate civic, el citea n tcere Cugetrile lui Pascal.
Iar noaptea, n camera lui rece din Concord, acoperit cu
pturi pn la brbie, citea pentru sine din Dialogurile lui
Platon. (Dup aceea, a notat un istoric, l-a asociat
ntotdeauna pe Platon cu mirosul de ln.) 109 Dei considera
c existau prea multe volume care se cereau citite i era de
prere c cititorii ar trebui s-i mprteasc unii altora
esena sudiilor lor, Emerson credea c lectura unei cri era
o treab intim, pe care trebuia s-o faci de unul singur.
Toate aceste cri, scria el, fcnd o list de texte sacre ce
includea Upaniadele i Cugetrile, sunt expresii mree ale
contiinei universale i au o nsemntate mai mare pentru
scopurile noastre zilnice dect almanahul din anul acesta i
ziarul de astzi. Dar sunt pentru cmru i trebuie citite
cu genunchiul plecat. Ce au ele de spus nu trebuie dat sau
107
Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel, Berlin,
1982.
108
E.G. Leonard, Histoire gnrale du protestantisme, vol. I, Paris,
1961-64.
109
Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815-1865, New
York, 1936.
89
luat cu buzele i vrful limbii, ci cu obrajii mpurpurai i cu
inima btnd.110 n linite.

Observndu-l pe Sfntul Ambrozie citind n acea dup-

amiaz din anul 384, Augustin i-ar fi putut da cu greu
seama ce i fusese dat s vad. Era convins c vedea un
cititor care ncerca s evite oaspeii inoportuni, menajndu-i
vocea pentru nvcei. De fapt, vzuse o mulime, o armat
de cititori silenioi care, peste multe secole, avea s l
includ i pe Luther, avea s l includ pe Calvin, avea s l
includ pe Emerson, avea s ne includ pe noi, cei care l
citim astzi.

110
Ralph Waldo Emerson, Society and Solitude, Cambridge, Mass.,
1870.
90
91
 CARTEA MEMORIEI

M aflu pe ruinele Cartaginei, n Tunisia. Pietrele sunt

romane, poriuni de ziduri construite dup ce oraul a fost
distrus de Scipio Emilianus n 146 .Hr., cnd imperiul
cartaginez a devenit o provincie roman i a fost rebotezat
Africa. Sfntul Augustin, tnr pe atunci, a predat aici
retorica nainte de a cltori la Milano. nainte s
mplineasc patruzeci de ani, a mai traversat Mediterana o
dat, ca s se stabileasc la Hippo, n Algeria de astzi; a
murit acolo n 430 d.Hr., n timp ce vandalii invadatori
asediau oraul.
Am adus cu mine ediia academic a Confesiunilor, un
volum subire, cu coperte portocalii, din colecia Classiques
Roma, pe care profesorul meu de latin o prefera tuturor
celorlalte serii. Stnd aici, n picioare, cu cartea n mn,
simt o oarecare camaraderie fa de marele poet renascentist
Francesco Petrarca, cruia cititorii anglo-saxoni i-au zis
Petrarch i care obinuia s poarte cu sine, ntotdeauna, o
ediie de buzunar din Augustin. Citind Confesiunile, el auzea
vocea lui Augustin adresndu-i-se att de intim nct, spre
sfritul vieii, a compus trei dialoguri imaginare cu sfntul,
care au fost publicate, postum, ca Secretum meum. O not
fcut cu creionul pe marginea ediiei mele comenteaz
asupra comentariilor lui Petrarca, de parc ar continua acele
dialoguri imaginare.
92
 E adevrat c ceva din tonul lui Augustin sugereaz o
intimitate confortabil, propice mprtirii secretelor. Cnd
deschid cartea, mzglelile mele de pe margine mi aduc n
minte ncptoarea sal de clas de la Colegio Nacional din
Buenos Aires, unde pereii erau zugrvii n culoarea
nisipului cartaginez; mai constat c aud, iari, vocea
profesorului meu recitnd cuvintele lui Augustin sau
pompoasele noastre dezbateri (aveam paisprezece,
cincisprezece, aisprezece ani?) despre responsabilitate
politic i realitate metafizic.

93
 i cartea conserv amintirea adolescenei ndeprtate, a
profesorului meu (acum mort), a lecturilor lui Petrarca din
Augustin, pe care dasclul nostru ni le citea aprobator, dar i
a lui Augustin i a leciilor acestuia, a Cartaginei care a fost
ridicat peste Cartagina cea distrus, doar pentru a fi
distrus nc o dat. Praful vestigiilor este mult, mult mai
vechi dect cartea, dar cartea l conine i pe acesta.
Augustin a luat aminte i apoi a scris ce i-a amintit. inut
n mna mea, cartea are dou rnduri de amintiri.
Probabil c nsi senzualitatea lui (pe care a ncercat, din
greu, s i-o reprime) a fost cea care a fcut din Sfntul
Augustin un observator att de atent. El pare s-i fi petrecut
ultima parte a vieii ntr-o paradoxal stare de revelaie i de
destindere, minunndu-se de ce-l nvau propriile simuri i
cerndu-i totui lui Dumnezeu s ndeprteze de el tentaiile
plcerii fizice. Obiceiul lui Ambrozie de a citi n tcere a fost
observat pentru c Augustin ceda curiozitii ochilor si, iar
cuvintele din grdin au fost auzite pentru c el se lsa
ademenit de mireasma ierbii i de cntecul psrilor
nevzute.
Nu doar posibilitatea de a citi pe tcute l-a uimit pe

94
Augustin. Scriind despre un coleg din primii ani de coal, el
face trimitere la extraordinara memorie a acestui om, care i
permitea s compun i s recompun texte pe care le citise
cndva i le nvase pe de rost. Era capabil, a spus
Augustin, s citeze aproape orice vers din fiecare carte a lui
Virgiliu, iute, n ordine i din memorie [] Dac i ceream
apoi s recite versul de dinaintea fiecruia dintre ele, o fcea.
i eram convini c putea recita Virgiliu n ordine invers []
Dac doream chiar i pasaje n proz din oricare dintre
oraiile lui Cicero pe care le nvase, putea face i asta. 111
Citind fie n gnd, fie cu voce tare, omul era capabil s
imprime textul (n cuvintele lui Cicero, pe care lui Augustin i
plcea s le citeze) pe tbliele de cear ale memoriei 112,
pentru a i-l reaminti i a recita pasajele dup bunul plac, n
ce ordine voia, ca i cum ar fi rsfoit paginile unei cri.
Rememornd un text, invocnd amintirea unei cri pe care o
inuse cndva n mini, un astfel de cititor poate deveni el
nsui cartea, din care el i alii pot citi.
n 1658, Jean Racine, n vrst de optsprezece ani,
studiind la abaia din Port-Royal sub supravegherea atent a
clugrilor cistercieni, a descoperit, din ntmplare, unul
dintre primele romane greceti, Iubirile lui Theogenis i
Haricleea, ale crui idei despre iubirea tragic e posibil s i
le fi amintit mai trziu, pe cnd scria Andromaca i Brnice.
A luat cartea cu el n pdurea care mprejmuia abaia i
tocmai ncepuse s o citeasc cu lcomie cnd a fost surprins
de paracliser, care a smuls volumul din minile biatului i l-
a aruncat ntr-un foc ce ardea n apropiere. Puin dup
aceea, Racine a reuit s gseasc un al doilea exemplar,
care a fost i el descoperit i condamnat flcrilor. Asta l-a

111
Sfntul Augustin, Of the Origin and Nature of the Soul, IV, 7: 9, n
Basic Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948.
112
Cicero, De oratore, op. cit.
95
ncurajat s cumpere un al treilea exemplar i s nvee tot
romanul pe de rost. Dup care i l-a nmnat aprigului
paracliser, spunnd: Acum l putei arde i pe acesta, cum
ai fcut cu celelalte.113
O astfel de nsuire a lecturii, care i d posibilitatea
cititorului s asimileze un text nu doar prin parcurgerea
cuvintelor, ci prin ncorporarea acestora n sine nsui, n-a
fost ntotdeauna considerat o binecuvntare. n urm cu
douzeci i trei de secole, aproape de zidurile Atenei, la
umbra unui platan de pe malul rului, un tnr despre care
tim doar c l chema Phedrus i citea cu voce tare lui Socrate
un discurs al unui anume Lycias, pe care Phedrus l admira
cu nflcrare. Tnrul ascultase discursul (una dintre
ndatoririle unui iubit) de cteva ori i, pn la urm,
obinuse o versiune scris a acestuia, pe care o studiase iar
i iar, pn cnd o nvase pe de rost. Apoi, dornic s-i
mprteasc descoperirea (cum fac adesea cititorii), i-a
cutat un auditoriu n Socrate. Filosoful, ghicind c Phedrus
inea textul discursului ascuns sub manta, i-a cerut s
citeasc originalul i nu s i-l recite. Nu-i permit s-i faci
practica oratoric folosindu-m drept cobai, i-a spus el
entuziastului tnr, cnd Lycias nsui e prezent aici. 114
Dialogul antic trateaz, n primul rnd, despre natura
dragostei, dar, din fericire, conversaia se ndeprteaz de
acest subiect i, spre sfrit, se concentreaz asupra
meteugului literelor. Cndva, i-a spus Socrate lui Phedrus,
zeul egiptean Thoth, inventatorul zarului, ahului,
numerelor, geometriei, astronomiei i scrisului, l-a vizitat pe
regele Egiptului i i-a druit anumite invenii pe care s le

113
Louis Racine, Mmoires contenant quelques particularits sur la vie
et les ouvrages de Jean Racine, n Jean Racine, Oeuvres compltes, vol. I,
ed. Raymond Picard, Paris, 1950.
114
Platon, Phaidros, op. cit.
96
ofere poporului. Faraonul a discutat avantajele i
dezavantajele fiecruia dintre darurile zeului, pn cnd
Thoth a ajuns la arta scrisului. Aceasta, a spus Thoth,
este o ramur a nvturii care le va mbunti memoria;
descoperirea mea asigur o reet i pentru memorie, i
pentru nelepciune. Dar regele n-a fost impresionat. Dac
oamenii nva asta, i-a spus el zeului, o s le sdeasc
uitarea n suflete; vor nceta s-i mai foloseasc memoria,
pentru c se vor baza pe ceea ce este scris, evocnd
amintirile nu din strfundurile fiinei lor, ci cu ajutorul
semnelor externe. Ce ai descoperit tu este o reet nu pentru
memorie, ci pentru a-i aminti. i ceea ce oferi nvceilor
nu este adevrata nelepciune, ci doar ceva ce seamn cu
ea, pentru c, spunndu-le despre multe lucruri fr s-i
nvei nimic, le vei da impresia c tiu multe, n timp ce ei nu
vor ti nimic. i, ca oameni crora le va prisosi nu
nelepciunea, ci doar fudulia nelepciunii, vor fi o povar
pentru ceilali. Un cititor, l admonesteaz Socrate pe
Phedrus, trebuie s fie extraordinar de redus la minte ca s-
i nchipuie despre cuvntul scris c poate face mai mult
dect s reaminteasc cuiva ceea ce acesta tie deja.
Phedrus, convins de raionamentul btrnului, a fost de
acord. i Socrate a continuat: tii, Phedrus, sta e cel mai
ciudat lucru despre scris, care-l face cu adevrat analog
picturii. Lucrarea pictorului st n faa noastr de parc cele
pictate ar fi vii, dar dac le ntrebi ceva ele pstreaz cea mai
maiestuoas tcere. La fel este cu cuvintele scrise; par s-i
vorbeasc de parc ar avea inteligen, dar dac le ntrebi
ceva despre ceea ce spun, din dorina de-a afla mai multe, ele
vor continua s i spun acelai lucru, iar i iar, din nou,
venic. Pentru Socrate, textul citit nu era nimic altceva dect
suma cuvintelor sale, n care semnul i semnificaia se
suprapuneau cu o precizie derutant. Interpretare, exegeze,

97
glos, comentariu, asociere, dezminire, sensuri simbolice i
alegorice, toate acestea provin nu din textul n sine, ci din
cititor. Textul, precum o imagine pictat, spunea doar luna
la Atena; cititorul era cel care o mpodobea cu o fa rotund
de filde, un cer profund i ntunecat, un peisaj cu ruine
vechi, printre care Socrate se plimbase cndva.
n jurul anului 1250, n prefaa la Bestiaire damour,
cancelarul catedralei din Amiens, Richard de Fournival, i-a
exprimat dezacordul fa de afirmaiile lui Socrate i a
sugerat c, atta vreme ct ntreaga omenire aspir la
cunoatere i are doar puin timp ca s triasc, ea trebuie
s se bazeze pe cunotinele adunate de alii pentru a-i
mbogi propriul tezaur. n acest scop, Dumnezeu a dat
sufletului omenesc darul memoriei, la care cptm acces
prin simurile vzului i auzului. De Fournival a dezvoltat
apoi ideea lui Socrate. Calea spre vedere, spune el, const din
peintures sau imagini; calea spre auz, din paroles sau
cuvinte.115 Meritul acestora consta nu doar n simpla
expunere a unei imagini sau a unui text fr niciun fel de
progres sau variaie, ci n recrearea n timpul i spaiul
cititorului a ceea ce fusese conceput sau repus n imagini
sau cuvinte n alte timpuri i sub alte ceruri. Cnd vezi
ilustrat o istorie, fie ea a Troiei sau o cu totul alta,
argumenteaz de Fournival, vezi acele nobile fapte care au
fost svrite n trecut exact ca i cum ar aparine nc
prezentului. i e la fel cnd asculi un text, pentru c atunci
cnd asculi o istorie citit cu voce tare, ai impresia c faptele
acelea se petrec n prezent. [] i, atunci cnd citeti, scrisul
acesta cu ale sale peintures i paroles m va face prezent n
memoria ta, chiar i atunci cnd nu m aflu n carne i oase
n faa ta.116 Cititul, pentru de Fournival, mbogete
115
Mary J. Carruthers, The Book of Memory, Cambridge, 1990.
116
Ibid.
98
prezentul i actualizeaz trecutul; memoria prelungete
respectivele caliti, aducndu-le n viitor. Pentru de
Fournival, cartea, nu cititorul, este aceea care pstreaz i
transmite mai departe amintirile.
Textul scris, n vremea lui Socrate, nu era la ndemna
oricui. Dei n Atena, n secolul al cincilea .Hr., existau cri
scrise n numr considerabil, iar comerul cu cri ncepuse
s se dezvolte, practica lecturilor n solitudine nu s-a stabilit
pe deplin dect o sut de ani mai trziu, n vremea lui
Aristotel unul dintre primii cititori care a adunat o
important colecie de manuscrise pentru propria
folosin.117 Vorbirea era mijlocul prin care oamenii nvau i
transmiteau nvtura, iar Socrate aparine unui ir de
maetri orali n care sunt inclui Moise, Buddha i Iisus
Hristos, despre care ni se spune c o singur dat au scris
nite cuvinte n nisip i apoi le-au ters. 118 Pentru Socrate,
crile erau de ajutor memoriei i cunoaterii, dar adevraii
crturari nu trebuiau s fac uz de ele. Civa ani mai trziu,
discipolii si, Platon i Xenofon, au nregistrat opinia lui
defimtoare la adresa crilor ntr-o carte, iar amintirea lor
despre amintirea lui a fost astfel pstrat pentru noi, viitorii
lui cititori.
n epoca lui de Fournival, nvceii foloseau de regul
crile ca ajutoare pentru memorie, innd paginile deschise
n faa lor, n clas, avnd de obicei un exemplar pentru
civa studeni.119 La coal, eu am studiat n acelai mod,
innd cartea deschis n faa mea n timp ce profesorul
vorbea, marcnd pasajele mai importante, pe care ulterior

117
Eric G. Turner, I Libri nellAtene del V e IV secolo A.C., n
Guglielmo Cavallo, Libri, editori e pubblico nel mondo antico, Roma & Bari,
1992.
118
Ioan, 8:8.
119
Carruthers, The Book of Memory, op. cit.
99
aveam s ncerc s le memorez (dei ctorva dascli urmai
ai lui Socrate, presupun nu le plcea s deschidem crile
n clas). Exista totui o deosebire bizar ntre colegii mei,
elevi ai liceului din Buenos Aires, i nvceii nfiai n
ilustraiile de pe vremea lui de Fournival. Noi marcam
pasajele din crile noastre cu tocul (dac eram curajoi) sau
cu creionul (dac eram mofturoi), fcnd note pe margini ca
s ne amintim comentariile profesorului. De cele mai multe
ori, nvceii din secolul al treisprezecelea sunt reprezentai
n vechile ilustraii fr niciun fel de instrument de scris 120;
stau n picioare sau sunt aezai n faa codicelor deschise,
memornd poziia unui paragraf, dispunerea literelor,
ncredinnd memoriei, mai degrab dect paginii, cteva
puncte eseniale.
Spre deosebire de mine i de contemporanii mei, care
studiam pentru un anume test folosindu-ne de pasajele
subliniate i adnotate (pentru a fi siguri c, dac ar fi fost
vreodat nevoie, cartea putea fi consultat) pe care, dup
examen, le ddeam n mare msur uitrii, elevii lui de
Fournival se bazau pe biblioteca depozitat n cap, n care,
datorit laborioaselor tehnici de memorare pe care i le
nsuiser nc de mici, erau capabili s gseasc capitolul i
versul necesare tot aa de uor cum pot gsi eu o tem dat
n biblioteca de microfilme sau hrtie. Ei erau convini c
memorarea unui text era benefic din punct de vedere fizic i
l citau ca autoritate pe doctorul roman din secolul al doilea,
Antillus, care scrisese c aceia care n-au nvat niciodat
versuri pe de rost i care trebuie, prin urmare, s le citeasc
n cri au mari dureri cnd elimin prin transpiraie
abundent fluidele toxice pe care cei cu o bun memorie a
textelor le elimin doar prin intermediul respiraiei.121
120
Ibid.
121
Aline Rousselle, Porneia, Paris, 1983.
100
 Eu, n schimb, m bazez cu ncredere pe abilitatea
serviciilor computerizate care mi permit s rscolesc
biblioteci mai vaste dect aceea din Alexandria pentru a da
de urma unei frme de informaie; n plus, computerul meu
poate accesa toate categoriile de cri. Iniiative cum ar fi
Proiectul Gutenberg n Statele Unite i ofer pe dischet
totul, de la Operele complete ale lui Shakespeare la Anuarul
mondial al CIA i Rogets Thesaurus, iar Oxford Text Archive
din Anglia ofer versiuni electronice ale marilor autori greci i
latini, plus civa clasici n diverse alte limbi. nvceii
medievali se bazau pe crile pe care le citiser, nregistrate
n memoria lor, ale cror pagini le rsreau n fa asemenea
unor fantome vii.

Sfntul Toma dAquino i-a fost contemporan lui de

Fournival. Urmnd recomandrile fcute de Cicero pentru
mbuntirea capacitii oratorului de a-i aminti, el a
elaborat o serie de reguli de memorare pentru cititori:
amplasarea celor pe care vrei s i le aminteti ntr-o anumit
ordine, dezvoltarea unei iubiri pentru acestea,
101
transformarea lor n similitudini neobinuite, care le vor
face uor de vizualizat, repetarea frecvent. n cele din urm,
crturarii renascentiti, mbuntind metoda lui dAquino,
au sugerat construcia n minte a unor modele arhitecturale
palate, teatre, orae, trmurile raiului i iadului n care
s amplaseze tot ceea ce doresc s-i aminteasc. 122 Astfel de
modele erau nite construcii extrem de elaborate, ridicate n
minte pe parcursul timpului i devenite robuste prin folosire,
care s-au dovedit a fi, secole la rnd, extrem de eficiente.
Eu, cititorul de astzi, pstrez notele pe care mi le fac n
timp ce citesc n memoria calculatorului meu. Asemenea
crturarului renascentist, care putea hoinri prin ncperile
palatului memoriei sale pentru a recupera un citat sau un
nume, intru orbete n labirintul electronic care zumzie
dincolo de ecran. Cu ajutorul memoriei acestuia mi pot
aminti mai precis (dac precizia are vreo importan) i mai
multe (dac se apreciaz cantitatea) dect ilutrii mei
predecesori, dar eu nsumi trebuie s fiu cel care face ordine
ntre note i trage concluzii. De asemenea, triesc cu teama
de a nu pierde un text memorat o team care, pentru
strmoii mei, venea doar odat cu uzura vrstei, dar care la
mine e permanent prezent: teama de un puseu de tensiune
electric, o tast apsat din greeal, o eroare n sistem, un
virus, un disc defect, oricare dintre acestea putnd terge
orice din memoria mea, pentru totdeauna.
Cam la un secol dup ce de Fournival i-a desvrit
Bestiarul, Petrarca, care se pare c urmase tehnicile de
memorare ale lui dAquino ca s-i continue mai bine
numeroasele sale lecturi, i-a imaginat n Secretum meurn c
intr n conversaie cu iubitul su Augustin pe tema cititului
i a memoriei. Petrarca dusese, ca i Augustin, o via agitat
n zilele tinereii sale. Tatl su, prieten cu Dante, fusese
122
Frances A. Yates, The Art of Memory, Londra, 1966.
102
izgonit, ca i poetul, din Florena sa natal i, la scurt
vreme dup naterea lui Petrarca, se mutase cu familia la
Curtea papei Clement al V-lea, la Avignon. Petrarca a urmat
cursurile universitilor din Montpellier i Bologna, iar la
vrsta de douzeci i doi de ani, tnrul pe care moartea
tatlui su l lsase bogat s-a stabilit din nou la Avignon. Dar
nici bogia, nici tinereea n-au durat mult. n civa ani de
via tumultuoas i-a risipit toat motenirea i a fost
obligat s intre ntr-un ordin religios. Descoperirea crilor lui
Cicero i ale Sfntului Augustin a trezit gustul pentru
literatur n preotul proaspt hirotonisit, care a continuat s
citeasc cu nesa tot restul vieii sale. A nceput s scrie
serios dup ce trecuse de treizeci de ani, compunnd dou
opere, De viris illustribus (Despre oameni faimoi) i poemul
Africa, n care recunoate ce datoreaz autorilor antici greci
i latini i pentru care a fost premiat cu o cunun de lauri de
Senatul i conductorii Romei cunun pe care, mai trziu,
a depus-o pe altarul Bazilicii Sfntul Petru. n ilustraiile
epocii apare ca un brbat usciv, irascibil, cu nasul mare i
ochi nervoi, aa c ne putem imagina c nelinitea ce-l
caracteriza s-a domolit puin odat cu naintarea n vrst.

103
 n Secretum meum, Petrarca (pe numele su cretin,
Francesco) i Augustin stau i vorbesc ntr-o grdin, sub
supravegherea atent a Doamnei Adevr. Francesco
mrturisete c e obosit de zadarnica agitaie a oraului;
Augustin rspunde c viaa lui Francesco este o carte ca
acelea din biblioteca poetului, dar una pe care Francesco nu
tie nc s-o citeasc, i i amintete cteva texte despre
mulimile nebune inclusiv cel al lui Augustin. Nu te ajut
acestea? ntreab el. Da, rspunde Francesco, n momentul
lecturii sunt foarte de folos, dar imediat ce cartea nu se mai
afl n minile mele, toate sentimentele mele pentru ea se
pierd.

Augustin: Aceast modalitate de-a citi este acum destul de

rspndit; exist o ntreag aduntur de astfel de literai Dar
dac i faci cteva notie sumare la locul potrivit, vei putea s te
bucuri cu uurin de roadele lecturii tale.
Francesco: Despre ce fel de notie vorbeti?
Augustin: De cte ori citeti o carte i dai peste unele fraze
minunate care simi c-i mic ori i ncnt sufletul, nu te
ncrede n puterea propriei inteligene, ci foreaz-te s le nvei pe

104
 de rost i f-i-le familiare meditnd asupra lor, astfel c, de cte ori
apare pe neateptate un caz de ntristare, vei avea remediul gata ca
i cum ar fi scris n mintea ta. Cnd ajungi la pasaje care i se par
de folos, f un semn hotrt n dreptul lor, ca s i le ntipreti n
memorie i s nu le lai s-i ia zborul.123

Ce sugereaz Augustin (n imaginaia lui Petrarca) este un

nou mod de-a citi: nu folosind cartea ca o proptea pentru
gndire, nici ncrezndu-te n ea aa cum s-ar ncrede cineva
n autoritatea unui nelept, ci mprumutnd de la aceasta o
idee, o fraz, o imagine, asociind-o cu o alta, culeas dintr-un
text de mult pstrat n memorie, legnd totul laolalt cu
reflecii proprii producnd, de fapt, un text nou, al crui
autor e cititorul. n introducerea la De viris illustribus,
Petrarca remarc faptul c aceast carte e menit s
serveasc cititorului ca un fel de memorie artificial124 a
textelor dispersate i rare, pe care nu doar le-a adunat, ci,
mai important, le-a aranjat, metodic, ntr-o anume ordine.
Pentru cititorii lui din secolul al paisprezecelea, pretenia lui
Petrarca era una uimitoare, autoritatea textului fiind
incontestabil, sarcina cititorului fiind aceea a unui
observator din afar; dou secole mai trziu, modalitatea lui
Petrarca de a citi, personal, re-creatoare, interpretativ i
asociativ avea s devin metoda general n nvmntul
european. Petrarca a ajuns la aceast metod prin lumina a
ceea ce el numete adevrul divin: un sim pe care cititorul
trebuie s-l aib, cu care trebuie s fie binecuvntat, cel de a
hotr, de a alege i a interpreta drumul printre tentaiile
paginii. Chiar i inteniile autorului, cnd sunt presupuse,

123
Petrarca, Secretum meum, II, n Prose, ed. Guido Martellotti et al.,
Milano, 1951.
124
Victoria Kahn, The Figure of the Reader n Petrarchs Secretum, n
Petrarch: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York &
Philadelphia, 1989.
105
nu au nicio valoare special n aprecierea textului. Aceasta,
sugereaz Petrarca, trebuie s se fac cu ajutorul bagajului
de lecturi acumulate, peste care se revars amintirea pe care
autorul a aezat-o n pagin. ntr-un asemenea proces
dinamic n care se d i se ia, n care se desparte i se adun
laolalt, cititorul nu trebuie s depeasc graniele etice ale
adevrului orice ar dicta contiina (noi am spune bunul-
sim). Cititul, scrie Petrarca ntr-una dintre numeroasele
sale scrisori, rar ocolete primejdia, pn cnd lumina
adevrului divin se revars asupra cititorului, nvndu-l ce
s caute i ce s evite.125 O astfel de lumin (ca s urmm
imaginea lui Petrarca) strlucete diferit asupra fiecruia
dintre noi i variaz n funcie de diversele stadii ale vieilor
noastre.
Nu ne ntoarcem niciodat la aceeai carte i nici chiar la
aceeai pagin, pentru c, n lumina schimbtoare, noi ne
schimbm i cartea se schimb, iar amintirile noastre plesc
i se aprind din nou i nu tim niciodat, cu precizie, ce
nvm i ce uitm i ce ne amintim. Ceea ce e sigur este c
actul lecturii, care recupereaz att de multe voci din trecut,
le pstreaz, uneori, pn trziu n viitor, cnd vom fi
capabili s ne folosim de ele n moduri curajoase i
neateptate.
Cnd aveam zece sau unsprezece ani, unul dintre
profesorii mei din Buenos Aires m medita, seara, la limba
german i istoria Europei. Ca s-mi mbunteasc
pronunia n german, el m ncuraja s memorez poeme de
Heine, Goethe i Schiller, precum i balada lui Gustav
Schwab Der Ritter und der Bodensee, n care un clre
trece n galop peste gheaa ce acoperea Lacul Constance i,
dndu-i seama ce a fcut, moare de fric pe cellalt mal. mi
plcea s nv poemele, dar nu nelegeam la ce anume mi-
125
Petrarca, Familiares, 2.8.822, citat n ibid.
106
ar fi putut fi de folos. i vor ine tovrie n ziua n care nu
vei avea cri de citit, a spus profesorul meu. Apoi mi-a
relatat c tatl lui, asasinat la Sachsenhausen, fusese un
intelectual faimos care-i tia pe muli dintre clasici pe de rost
i care, n timpul perioadei petrecute n lagrul de
concentrare, a fost biblioteca din care au citit tovarii lui de
detenie. Mi l-am imaginat pe btrn n locul acela mohort,
nendurtor, lipsit de speran, cruia i se solicita un Virgiliu
sau Euripide, deschizndu-se la o anumit pagin i recitnd
cuvintele din Antichitate pentru cititorii lui lipsii de cri.
Peste ani, mi-am dat seama c fusese imortalizat ca unul din
mulimea hoinarilor n memoria crora e salvat cte o carte
din Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

Un text citit i rememorat devine, prin acea izbvitoare

recitire, asemenea lacului ngheat din poemul pe care l-am
nvat pe de rost cu att de mult vreme n urm, la fel de
ferm ca solul i capabil s suporte trecerea cititorului, n
acelai timp ns ducndu-i existena numai n amintire,
precar i efemer, ca i cum literele sale ar fi fost scrise pe
ap.

107
108
 UCENICIA LECTURII

Cititul cu voce tare, cititul n tcere, capacitatea de-a purta

n minte o bibliotec personal de cuvinte pe care i le
aminteti sunt aptitudini uluitoare, pe care le dobndim prin
metode nesigure. i totui, nainte ca aceste aptitudini s
poat fi dobndite, un cititor are nevoie s nvee lucrurile de
baz, cum ar fi recunoaterea semnelor obinuite prin care o
societate a ales s comunice: cu alte cuvinte, un cititor
trebuie s nvee s citeasc. Claude Lvi-Strauss povestete
cum, atunci cnd se afla printre indienii tribului
Nambikwara din Brazilia, gazdele sale, vzndu-l c scria, i-
au luat creionul i hrtia i au trasat cu linii erpuitoare
imitaii ale literelor sale i i-au cerut s citeasc ceea ce
scriseser. Nambikwara se ateptau ca semnele trecute pe
hrtie s nsemne ceva pentru Lvi-Strauss, asemenea
literelor scrise de el nsui.126 Lui Lvi-Strauss, care a nvat
s citeasc ntr-o coal european, ideea ca un sistem de
comunicare s fie imediat neles de orice persoan i s-a
prut absurd. Metodele prin care nvm s citim, pe lng
faptul c ncorporeaz conveniile despre tiina de carte ale
societii din care facem parte canalizarea informaiei,
ierarhiile cunoaterii i puterii , precizeaz i limiteaz
modurile n care poate fi folosit aptitudinea noastr de a citi.
Am trit, timp de un an, n Slestat, un orel francez aflat
126
Claude Lvi-Strauss, Tropice triste, op. cit.
109
la treizeci de kilometri de Strasbourg, n sud, n mijlocul
Cmpiei Alsaciei, ntre Rin i Munii Vosgi. Acolo, n mica
bibliotec municipal, se afl dou caiete mari scrise de
mn. Unul are trei sute de pagini, cellalt patru sute
optzeci; hrtia amndurora s-a nglbenit de-a lungul
secolelor, dar scrisul, cu cerneal de diferite culori, se vede
nc surprinztor de bine. naintnd n vrst, proprietarii
lor au legat caietele ca s se pstreze mai bine; ns ele, cnd
le deschideai, erau doar nite teancuri de pagini mpturite,
probabil cumprate de pe taraba unui librar din vreo pia
din partea locului. Expuse dinaintea vizitatorilor bibliotecii,
acestea sunt explic o cartolin tiprit caietele a doi
studeni care urmaser cursurile colii latine din Slestat n
ultimii ani ai secolului al cincisprezecelea, din 1477 pn n
1501: Guillaume Gisenheim, despre viaa cruia nu se tie
nimic n afar de ceea ce ne spune caietul lui de notie, i
Beatus Rhenanus, care a devenit o figur proeminent n
micarea umanist i editor al multora din lucrrile lui
Erasmus.
n Buenos Aires, n primii ani de coal, aveam i noi
caiete de citire, scrise laborios cu mna i ilustrate ngrijit
cu creioane colorate. Pupitrele i bncile noastre erau legate
unele de altele cu ajutorul unor coliere de fier i aezate,
dou cte dou, n rnduri lungi, ducnd (simbolul puterii
nu ne scpa) pn la catedra dasclului, nlat pe o
platform de lemn, n spatele creia se profila tabla. Fiecare
pupitru era gurit ca s susin climara din porelan n care
cufundam vrfurile de metal ale tocurilor; nu am avut voie s
folosim stiloul pn n clasa a treia. Peste secole, dac vreun
bibliotecar scrupulos va ine s expun acele caiete n vitrine
de sticl, ce va descoperi un vizitator? Din textele patriotice
copiate n paragrafe ordonate, vizitatorul ar putea deduce c,
n educaia noastr, retorica politic nlocuia fineurile

110
literaturii; din ilustraiile noastre, c am nvat s
transformm aceste texte n slogane (Malvinele aparin
Argentinei se transformase n dou mini mpreunate pe
dup o pereche de insule zimate; Drapelul nostru este
emblema patriei noastre, trei dungi de culoare fluturnd n
vnt). Din repetiia textelor identice, privitorul i-ar putea da
seama c eram nvai s citim nu pentru plcere sau
cunoatere, ci pentru a fi instruii. ntr-o ar n care inflaia
a ajuns s ating lunar dou sute la sut, acesta era
singurul mod de a citi fabula greierului i furnicii.
n Slestat erau mai multe coli diferite. O coal latin
existase nc din secolul al paisprezecelea, gzduit pe
proprietatea bisericii i ntreinut att de consiliul
municipal, ct i de parohie. La nceputurile sale, coala, cea
ale crei cursuri le frecventaser Gisenheim i Rhenanus,
ocupase o cldire de pe Marche-Vert, n faa bisericii din
secolul al unsprezecelea a Sfntul Foy. n 1530, coala i
sporise prestigiul i se mutase ntr-o cldire mai mare, de
peste drum de biserica din secolul al treisprezecelea a
Sfntului Gheorghe, o cldire cu dou etaje, a crei faad
era mpodobit cu o fresc dttoare de inspiraie, ce le
nfia pe cele nou muze zburdnd n fntna sacr a lui
Hippocrene, pe Muntele Helicon.127 Odat cu mutarea colii
aici, numele strzii s-a schimbat din Lottengasse n
Babilgasse, cu referire la bolboroseala (n dialectul alsacian,
bablen, a bolborosi) elevilor. Eu locuiam la numai dou
strzi mai ncolo.
De la nceputurile secolului al paisprezecelea exist
consemnri despre dou coli germane n Slestat; apoi, n
1686, s-a deschis prima coal francez, la treisprezece ani

127
A. Dorlan, Casier descriptif et historique des rues et maisons de
Slestat (1926), n Annuaire de la Societe des Amis de la Bibliothque de
Slestat, Slestat, 1951.
111
dup ce Ludovic al XIV-lea a pus stpnire pe ora. n aceste
coli, care erau deschise tuturor, se predau, n limba
matern, citirea, scrierea, muzica i puin aritmetic. Un
contract de admitere la una din colile germane, din jurul
anului 1500, stipuleaz c dasclul avea s-i instruiasc pe
membrii ghildelor, dar i pe alii ncepnd de la vrsta de
doisprezece ani, precum i pe acei copii care nu pot s
urmeze coala latin, biei, precum i fete. 128 Spre deosebire
de cei care urmau coala german, la coala latin elevii erau
admii la vrsta de ase ani i rmneau acolo pn cnd
erau pregtii pentru universitate, la treisprezece sau
paisprezece ani. Civa deveneau asisteni ai profesorului i i
rmneau alturi pn la vrsta de douzeci de ani.
Dei latina a continuat s fie, pn trziu n secolul al
aptesprezecelea, limba birocraiei, a clerului i a erudiilor,
n cea mai mare parte a Europei, pe la nceputurile veacului
al aisprezecelea, limbile materne au nceput s ctige teren.
n 1521, Martin Luther ncepe publicarea Bibliei sale n
limba german; n 1526, William Tyndall public traducerea
sa n limba englez a Bibliei, la Kln i Worms, fiind forat s
prseasc Anglia sub ameninarea cu moartea; n 1530,
att n Suedia, ct i n Danemarca, un decret
guvernamental stipula c Biblia trebuie citit n biseric n
limba naional. Totui, latina a continuat s se bucure de
prestigiu i s fie folosit oficial, pe vremea lui Rhenanus, nu
doar n Biserica Romano-Catolic, unde preoilor li se cerea
s oficieze serviciul n latin, ci i n universiti precum
Sorbona, ale crei cursuri Rhenanus i dorea s le urmeze.
colile latine erau aadar nc la mare cutare.
colile latine sau de alt fel asigurau, ntr-o anumit
msur, ordinea n existena haotic a studenilor din Evul
128
Citat n Paul Adam, Histoire de lenseignement secondaire a Slestat,
Slestat, 1969.
112
Mediu trziu. Pentru c nvtura tiinific era vzut ca
lca al unei a treia puteri, situat ntre Biseric i Stat,
studenii au beneficiat, din secolul al doisprezecelea, de o
serie de privilegii oficiale. n 1158, sfntul mprat german
Frederick Barbarossa i-a scos de sub jurisdicia autoritilor
laice, cu excepia cazurilor de nclcri serioase ale legii,
garantndu-le i bilet de liber trecere pentru cltorii.
Printr-un privilegiu acordat de regele Philippe Auguste al
Franei, n 1200, i se interzicea judectoriei din Paris s-i
ntemnieze, indiferent de motiv. i, ncepnd cu Henric al III-
lea, fiecare monarh englez a garantat studenilor de la Oxford
imunitatea n faa puterilor laice.129
Ca s poat urma coala, studenii aveau de pltit taxe,
fiind taxai conform bursei lor, care includea costurile
sptmnale pentru cas i mas. Dac nu puteau s
plteasc, ei trebuiau s declare sub jurmnt c sunt
lipsii de sprijin i, uneori, li se asigurau subvenii din
partea comunitii studeneti. n secolul al cincisprezecelea,
studenii sraci reprezentau optsprezece procente din
studenimea din Paris, douzeci i cinci de procente din cea
de la Viena i nousprezece procente din cea de la Leipzig. 130
Privilegiai, dar sraci lipii, dornici s-i pstreze drepturile,
dar nesiguri n privina felului cum s fac s triasc, mii
de studeni rtceau prin ar, ntreinndu-se din pomeni i
furtiaguri. Civa au supravieuit dndu-se drept ghicitori
sau magicieni, vnznd nimicuri miraculoase, anunnd
eclipse sau catastrofe, invocnd spirite, prezicnd viitorul,
nvndu-i pe oameni rugciuni care s le scape sufletele
din purgatoriu, oferind reete care s fereasc recoltele de
grindin i vitele de boli. Unii pretindeau a fi descendeni ai

129
Herbert Grundmann, Vom Ursprung der Universitt im Mittelalter,
Frankfurt-am-Main, 1957.
130
Ibid.
113
druizilor i se fleau c intraser n Muntele lui Venus, unde
fuseser iniiai n artele secrete, i, ca semn distinctiv,
purtau cape galbene pe umeri. Muli mergeau din ora n
ora n urma unui cleric n vrst, pe care l slujeau i la
care cutau nvtur; dasclul era cunoscut ca un
bacchante (nu de la Bacchus, ci de la verbul bacchari, a
vagabonda), iar discipolii lui erau numii Schtzen
(protectori) n german sau bejaunes (toni) n francez.
Numai aceia care erau hotri s devin clerici sau s intre
cumva n serviciul civil cutau oportuniti de a renuna la
hoinreal i de a intra n instituii de nvmnt 131 ca
coala latin din Slestat.
Studenii care urmau cursurile colii latine din Slestat
veneau din diferite zone ale Alsaciei i Lorenei, i chiar de
mai departe, din Elveia. Aceia care proveneau din familii
burgheze bogate sau din nobilime (cum era cazul cu Beatus
Rhenanus) puteau alege s fie gzduii n internatele conduse
de rector i soia sa sau s stea cu chirie n casa tutorelui lor
sau chiar la unul dintre hanurile din localitate. Dar cei care
declaraser c erau prea sraci ca s-i plteasc taxele
aveau mari dificulti n a-i gsi cas i mas 132. Elveianul
Thomas Platter, care a venit la coal n 1495, la vrsta de
optsprezece ani, fr a ti o iot, incapabil s citeasc mcar
Donat (bine cunoscutul manual medieval pentru nceptori,
Ars de octo partibus orationis de Aelius Donatus) i care se
simea, printre studenii ceva mai tineri, ca gina printre
pui, descrie n autobiografia lui cum el i un prieten au
pornit-o n cutarea instruirii. Cnd am ajuns la
Strasbourg, am gsit acolo muli studeni sraci, care ne-au

131
Edouard Pick, Introducere la La Vie de Thomas Platter ecrite par lui-
meme, Geneva, 1862.
132
Paul Adam, LHumanisme in Slestat: LEcole, les humanistes, la
bibliotheque, Slestat, 1962.
114
spus c coala nu era bun, dar c exista o coal excelent
la Slestat. Am pornit spre Slestat. Pe drum, am ntlnit un
nobil care ne-a ntrebat: Unde mergei? Cnd a auzit c ne
ndreptam spre Slestat, ne-a sftuit s nu facem asta,
spunndu-ne c exist muli studeni sraci n acel ora i c
locuitorii sunt departe de-a fi bogai. Auzind asta,
companionul meu a izbucnit n lacrimi amare, strignd:
Unde ne putem duce? L-am consolat, zicndu-i: Stai
linitit, dac unii pot gsi modul n care s fac rost de
mncare n Slestat, voi reui i eu cu siguran s fac asta
pentru amndoi. Au reuit s rmn n Slestat cteva
luni, dar dup Rusalii noi studeni au sosit din toate prile,
iar eu n-am mai fost n stare prea mult vreme s gsesc
mncare pentru amndoi i am plecat spre oraul Soleure.133
n fiecare societate cu tiin de carte, a nva s citeti
este ceva ce ine de o iniiere, o ieire, printr-un ritual, din
starea de dependen i comunicare rudimentar. Copilul
care nva s citeasc capt acces, pe calea crilor, la
memoria colectiv i, astfel, se familiarizeaz cu un trecut
comun, pe care el sau ea l nnoiete, ntr-un grad mai mare
sau mai mic, cu fiecare lectur. n societatea iudaic
medieval, de exemplu, ritualul nvrii citirii era celebrat n
mod explicit. De Shavuot, cnd se srbtorete momentul n
care Moise a primit Tora din minile lui Dumnezeu, biatul
care urma s fie iniiat era nfurat ntr-un al de rugciune
i dus de tatl lui la nvtor. nvtorul l aeza pe biat la
el pe genunchi i-i arta o tbli pe care erau scrise
alfabetul ebraic, un pasaj din Scripturi i cuvintele Tora s
fie ocupaia ta. nvtorul citea cu voce tare fiecare cuvnt
i biatul l repeta. Apoi tblia era acoperit cu miere i
copilul o lingea, prin asta asimilnd la modul concret
133
Thomas Platter, La Vie de Thomas Platter crite par lui-mme, trad.
de Edouard Pick, Geneva, 1862.
115
cuvintele sfinte. De asemenea, versete biblice se scriau pe
ou fierte descojite i pe prjituri cu miere, pe care copilul le
mnca dup ce citise versetele, cu voce tare, nvtorului.134
Dei este greu s generalizm dup trecerea ctorva secole
i cnd e vorba despre attea ri, n societatea cretin a
Evului Mediu trziu i a Renaterii timpurii a nva s citeti
i s scrii n afara Bisericii era privilegiul aproape exclusiv
al aristocraiei i (dup secolul al treisprezecelea) al naltei
burghezii. Chiar dac existau aristocrai i grands bourgeois
care considerau cititul i scrisul sarcini umile, potrivite doar
clericilor sraci,135 majoritatea bieilor i destul de multe fete
care se nteau n astfel de familii nvau buchiile foarte
devreme. Doica copilului, dac tia s citeasc, iniia
educaia i, din acest motiv, trebuia aleas cu cea mai mare
grij, pentru c sarcina ei nu era doar s alpteze, ci i s
asigure o vorbire i o pronunie corecte.136 Marele nvat
umanist italian Leon Battista Alberti, n lucrarea sa despre
familie scris ntre anii 1435 i 1444, observ c ngrijirea
copiilor foarte tineri e treaba femeilor, a doicilor ori a
mamei137 i c la cea mai fraged vrst cu putin acetia
trebuie s-i nsueasc alfabetul. Copiii nvau s citeasc
fonetic, repetnd literele artate de doica lor sau de mam
ntr-un abecedar sau ntr-un tabel cu alfabetul. (Eu nsumi
am fost nvat n felul acesta, de doica mea, care mi citea
literele tiprite cu aldine dintr-o veche carte englez cu poze;
am fost pus s repet sunetele de nenumrate ori.) Imaginea
figurii mamei-nvtoare era tot att de obinuit n
iconografia cretin pe ct de rar era reprezentarea unei
134
Israel Abrahams, Jewish Life in the Middle Ages, Londra, 1896.
135
i sunt recunosctor profesorului Roy Porter pentru aceast
adugire.
136
Mateo Palmieri, Della vita civile, Bologna, 1944.
137
Leon Battista Alberti, I Libri della famiglia, ed. R. Romano 8t A.
Tenenti, Torino, 1969.
116
eleve n sala de clas. Exist numeroase reprezentri ale
Fecioarei Maria innd o carte n faa pruncului Iisus i ale
Sfintei Ana nvnd-o pe Maria, dar nici Hristos i nici
mama Lui nu au fost nfiai nvnd s scrie sau chiar
scriind; noiunea unui Hristos citind Vechiul Testament a fost
considerat esenial pentru a face explicit continuitatea
Scripturilor.

Quintilian, un avocat roman din secolul nti din nordul

Spaniei, care a devenit tutorele strnepoilor mpratului
Domiian, a scris un manual pedagogic n dousprezece
volume, Institutio oratoria, care a avut o mare influen pe
parcursul Renaterii. Iat ce recomanda: Unii au susinut c
bieii n-ar trebui nvai s citeasc pn cnd nu au apte
ani, aceasta fiind vrsta cea mai fraged la care pot ctiga
de pe urma instruciei i suporta stresul nvrii. Oricum,
aceia care au susinut c mintea unui copil nu trebuie lsat
s lncezeasc nicio clip sunt mai nelepi. Crisipus, de

117
exemplu, dei acord doicilor trei ani de domnie, consider c
formarea minii copilului dup cele mai bune principii face
parte din ndatoririle lor. De ce totui, atta vreme ct pot fi
formai moral, copiii n-ar putea primi o educaie literar?138

Dup ce literele au fost nvate, trebuie adui ca

meditatori particulari dascli de sex masculin (dac familia
i-i poate permite) pentru biei, n timp ce de educaia
fetelor se va ocupa chiar mama. Chiar dac, n secolul al
cincisprezecelea, majoritatea caselor bogate dispuneau de
spaiul, linitea i facilitile necesare pentru instruirea
acas, majoritatea nvailor recomandau ca educarea
bieilor s se desfoare departe de familie, n compania
altor biei; pe de alt parte, moralitii medievali au dezbtut
cu aprindere avantajele educaiei publice sau private
pentru fete. Nu e potrivit pentru fete s nvee s scrie i s
citeasc dect dac vor s devin clugrie, pentru c altfel

Quintilian, The Institutio Oratoria of Quintilian, trad. de H.E. Butler,

138

Oxford, 19201922.
118
ar putea, atunci cnd ajung mai mari, s scrie sau s
primeasc misive de amor139 avertiza nobilul Philippe de
Novare, dar unii din contemporanii si nu au fost de acord.
Fetele trebuie s nvee s citeasc pentru a nva dreapta
credin i a se proteja singure de primejdiile care le
amenin sufletele, arta Cavalerul de la Tour Landry. 140
Fetele nscute n case mai avute erau trimise adesea la
coal ca s nvee s citeasc i s scrie, de obicei ca s se
pregteasc pentru mnstire. n familiile aristocrate ale
Europei puteai gsi femei care erau pe deplin educate.
Pn la mijlocul secolului al cincisprezecelea, predarea la
coala latin din Slestat fusese una rudimentar i banal,
urmnd preceptele tradiiei scolastice. Dezvoltat mai ales n
secolele al doisprezecelea i al treisprezecelea, de filosofi
pentru care gndirea este o ndeletnicire cu reguli stabilite
meticulos141, scolasticismul s-a dovedit o metod util
pentru reconcilierea preceptelor credinei religioase cu
argumentele raiunii umane, din care rezult o concordia
discordantium sau armonie ntre opinii diferite, care poate
apoi fi folosit ca punct de plecare n argumentare. Curnd
ns scolasticismul a devenit mai curnd o metod de a
conserva ideile dect una de a le face rodnice. n Islam, ea a
folosit la stabilirea dogmei oficiale; ntruct nu au existat
concilii sau sinoade islamice constituite n acest scop,
concordia discordantium, opinia care a supravieuit tuturor
obieciilor, a devenit dreapta credin.142
139
Citat n Pierre Riche & Daniele Alexandre-Bidon, LEnfance au
Moyen Age. Catalogul expoziiei de la Bibliothque Nationale, Paris, 26
oct. 199415 ian. 1995, Paris, 1995.
140
Ibid.
141
M.D. Chenu, La Theologie comme science au XIIIe siecle, ed. a treia,
Paris, 1969.
142
Dominique Sour del & Janine Sourdel-Thomine, editori, Medieval
Educaion in Islam and the West, Cambridge, Mass., 1977.
119
n lumea cretin, dei a variat considerabil de la universitate
la universitate, scolasticismul a urmat categoric preceptele
120
lui Aristotel, prin intermediul primilor filosofi cretini,
precum Boethius din secolul al aselea, a crui lucrare De
consolatione philosophise (pe care Alfred cel Mare a tradus-o
n englez) a fost foarte popular pe parcursul Evului Mediu.
n principiu, metoda scolastic se reducea la instruirea
studenilor pentru a evalua un text conform anumitor criterii
prestabilite, aprobate oficial, care le erau predate cu rvn i
cu osteneal. n ceea ce privete nvarea cititului, succesul
metodei depindea mai mult de perseverena elevilor dect de
inteligena lor. Pe la mijlocul secolului al treisprezecelea,
cultivatul rege spaniol Alfonso el Sabio insista asupra acestui
aspect: n adevratul sens al cuvntului trebuie s-i arate
dasclii tiina n faa studenilor, citindu-le cri i fcndu-i
s neleag dup puterile fiecruia; i, dac elevii au nceput
s citeasc, dasclii trebuie s continue s i nvee, pn
cnd au ajuns la sfritul crilor pe care le-au nceput; i,
dac stau bine cu sntatea, ei nu trebuie s-i trimit pe alii
s citeasc n locul lor, dect dac cer respectivului s
citeasc pentru a-l onora, i nu ca s evite sarcina de a citi ei
nii.143
n a doua jumtate a secolului al aisprezecelea, metoda
scolastic predomina n universiti i n parohii, n colile
mnstireti i n cele ale catedralelor din toat Europa.
Aceste coli, strmoaele colii latine din Slestat, au nceput
s se dezvolte n secolele al patrulea i al cincilea, dup
declinul sistemului de educaie roman, nflorind n veacul al
noulea, cnd Carol cel Mare a ordonat ca toate catedralele i
bisericile s in coli pentru a-i educa pe clerici n artele
cititului, scrisului, psalmodierii i calculului. n secolul al
zecelea, cnd renaterea oraelor a fcut indispensabil
existena centrelor de nvmnt general, colile s-au
143
Alfonso el Sabio, Las Siete Partidas, ed. Ramon Menendez Pidal,
Madrid, 1955, 2 31 IV.
121
constituit n jurul figurii cte unui profesor deosebit de
nzestrat, de care depindea faima locaului.
Aspectul concret al colilor nu s-a schimbat mult de pe
vremea lui Carol cel Mare. Orele se ineau ntr-o ncpere
spaioas. Profesorul edea de obicei la un pupitru nlat pe
un podium sau uneori la o mas, pe o banc simpl (n
Europa cretin, scaunele au nceput s fie folosite mai mult
de abia n secolul al cincisprezecelea). O sculptur de
marmur de pe un mormnt bolognez de la mijlocul secolului
al paisprezecelea arat un profesor aezat pe o banc, innd
o carte deschis pe pupitrul din faa sa, privind la studenii
lui. El ine, cu mna stng, o pagin, n timp ce cu dreapta
pare s accentueze o afirmaie, probabil explicnd pasajul pe
care tocmai l-a citit cu voce tare. Majoritatea ilustraiilor i
arat pe elevi aezai pe bnci, innd n mini pagini liniate
sau tblie de cear pentru a-i lua notie, sau stnd n
picioare n jurul dasclului, cu cri deschise. O firm ce
fcea reclam unei coli n 1516 nfieaz doi nvcei
adolesceni lucrnd pe o banc, aplecai asupra textelor pe
care le studiau, n timp ce n partea dreapt, o femeie aezat
la un pupitru ndrum un copil de vrst mult mai fraged,
artndu-i cu degetul pe pagin; la stnga, un nvcel,
probabil abia intrat n pubertate, st n picioare n faa unui
pupitru, citind dintr-o carte deschis, n timp ce dasclul din
spatele lui i ine la fund un mnunchi de nuiele. Nuiaua, ca
i cartea, avea s fie emblema dasclului pentru multe
secole.

122
 n coala latin de la Slestat, elevii erau mai nti nvai
s citeasc i s scrie, iar mai trziu nvau subiectele
trivium-ului: gramatica nainte de toate, retorica i dialectica.
Pentru c nu toi elevii venii la coal cunoteau literele,
cititul ncepea cu un ABC sau manual pentru nceptori i
culegeri de rugciuni simple, cum erau Tatl Nostru, Ave
Maria i Crezul. Dup aceste nvturi elementare, elevii
erau trecui prin cteva cri de citire uzuale n majoritatea
colilor medievale: Ars de octo partibus orationis a lui
Donatus, Doctrinale puerorum a clugrului franciscan
Alexandre de Villedieu i Manualul de logic al lui Peter
Spaniolul. Doar civa elevi erau destul de bogai ca s-i
cumpere cri144 i, adesea, doar dasclul poseda aceste
volume scumpe. El copia complicatele reguli gramaticale pe
tabl de obicei fr s le explice, deoarece, conform
pedagogiei scolastice, nelegerea nu era indispensabil
cunoaterii. Elevii erau obligai s nvee regulile pe de rost.
Aa cum era de ateptat, rezultatele erau adesea
144
Cam din aceeai perioad, deinem o scrisoare de la un student
care-i cere mamei lui s-i fac rost de cteva cri, indiferent ct cost:
Mai vreau ca Paul s cumpere Orationes Demosthenis Olynthiacae, s-o
dea la legat i s mi-o trimit. Steven Ozment, Three Behaim Boys:
Growing Up in Early Modern Germania, New Haven Se Londra, 1990.
123
dezamgitoare.145

Dup cum a comentat, mai trziu, unul dintre elevii care au

urmat coala latin din Slestat la nceputurile anilor 1450,
Jakob Wimpfeling (care avea s devin, ca Rhenanus, unul
dintre cei mai notabili umaniti ai vremii sale), aceia care
studiaser conform vechiului sistem nu puteau nici vorbi
latina, nici compune o scrisoare sau un poem, nici mcar
explica vreuna dintre rugciunile folosite la Liturghie. 146
Civa factori fceau cititul dificil pentru un novice. Aa cum
am vzut, punctuaia era nc dezordonat n secolul al
cincisprezecelea i literele mari nu erau folosite consecvent.
Multe cuvinte erau abreviate, uneori de nvcelul care se
grbea s-i ia notie, dar adesea din cauza modalitii
uzuale de transcriere a cuvntului probabil pentru a
economisi hrtie astfel nct cititorul trebuia s fie n stare
nu doar s citeasc fonetic, ci i s-i dea seama ce vrea s
nsemne prescurtarea. n fond, ortografierea nu era
uniform; acelai cuvnt putea s apar scris n feluri
diferite.147
145
Adam, Histoire de lenseignement secondaire in Slestat, op. cit.
146
Jakob Wimpfeling, Isidoneus, XXI, n J. Freudgen, Jakob
Wimphelings pdagogische Schriften, Paderborn, 1892.
147
Isabel Suzeau, Un colier de la fin du xve siecle: propos dun
cahier inedit de lcole latine de Slestat sous Crato Hofman, n Annuaire
124
 Urmnd metoda scolastic, elevii erau nvai s citeasc
prin intermediul comentariilor convenionale, echivalentul
notelor noastre sintetice de lectur. Textele originale fie c
era vorba de cele ale prinilor Bisericii sau, n mult mai
mic msur, de cele ale scriitorilor antici pgni nu erau
menite s fie pricepute imediat de elev, ci s devin accesibile
printr-o serie de pai dinainte stabilii. Mai nti venea lectio,
o analiz gramatical n care erau identificate elementele
sintactice ale fiecrei propoziii; aceasta ducea la littera sau
sensul literal al textului. Prin littera, nvcelul ajungea la
sensus, nelesul textului conform diferitelor interpretri
stabilite. Procesul se ncheia cu o exegez sententia n
care erau discutate opiniile comentatorilor acceptai. 148
Meritul unei astfel de citiri consta nu n descoperirea unei
semnificaii personale n text, ci n a fi capabil s recii i s
compari interpretrile autoritilor recunoscute, devenind
astfel un om mai bun. Cu asemenea noiuni n minte,
profesorul de retoric din secolul al cincisprezecelea Lorenzo
Guidetti sintetiza scopul predrii unei citiri corecte: Cci
atunci cnd un profesor bun se angajeaz s explice un
pasaj, scopul este s-i nvee elevii s vorbeasc elocvent i
s triasc virtuos. Dac se ivete o fraz obscur, care nu
servete niciunuia dintre aceste dou eluri, dar este uor de
explicat, atunci sunt de acord ca el s-o explice. Dac sensul
ei nu se ntrevede imediat, nu voi considera o neglijen din
partea lui dac trece peste ea i n-o explic. Dar dac insist
s scormoneasc banaliti care cer mult timp i efort
cheltuite pentru a fi explicate, l-a considera un simplu
pedant.149

de la Socit des Amis de la Bibliothque de Slestat, Slestat, 1991.

148
Jacques Le Goff, Intelectualii n Evul Mediu, trad. de Nicolae
Ghimpeeanu, Ed. Meridiane, Bucureti, 1994.
149
Scrisoare expediat de L. Guidetti lui B. Mas sari, datat 25
125
 n 1441, Jean de Westhus, preot al parohiei Slestat i
magistrat local, a decis s numeasc un absolvent al
Universitii din Heidelberg Louis Dringenberg n postul
de director al colii. Inspirat de nvaii umaniti
contemporani, care puneau sub semnul ntrebrii metodele
de instrucie tradiionale din Italia i rile de Jos i a cror
extraordinar influen se rspndea treptat n Frana i
Germania, Dringenberg a introdus schimbri fundamentale.
El a pstrat vechile manuale de citire ale lui Donatus i
Alexandre, dar a fcut uz numai de anumite seciuni ale
acestor cri, pe care le expunea pentru a fi discutate n
clas; el a explicat regulile gramaticale, mai degrab dect
s-i oblige pur i simplu pe elevi s le memoreze; a renunat
la tradiionalele comentarii i glose, considernd c nu-i
ajut pe elevi s nvee un limbaj elegant150 i a lucrat, n
schimb, chiar cu textele clasice ale prinilor Bisericii.
Ignornd n mare parte treptele convenionale impuse de
comentatorii scolastici i permind clasei s discute textele
predate (n acelai timp, innd sub o strict ndrumare cele
transmise n cursul discuiilor), Dringenberg le-a asigurat
nvceilor un mai mare grad de libertate n lectur dect
avuseser vreodat. Lui nu-i era team de ceea ce Guidetti
repudiase drept trivia-banal. La moartea sa, n 1477, la
Slestat fuseser puse deja bazele durabile ale unui nou mod
de a preda copiilor.151
Succesorul lui Dringenberg a fost Crato Hofman, i el
absolvent al Universitii din Heidelberg, un intelectual de
douzeci i apte de ani ai crui studeni i l-au amintit ca

octombrie, 1465, n La critica del Landino, ed. R. Cardini, Florena, 1973.

Citat n Anthony Grafton, Defenders of the Tent: The Traditions of
Scholarship in an Age of Science, 14501800, Cambridge, Mass., 1991.
150
Wimpfeling, Isidoneus, XXI, op. cit.
151
Adam, LHumanisme in Slestat, op. cit.
126
plcut n strictei i strict n plceri 152, un personaj mereu
pregtit s foloseasc bul pe spinarea oricui nu era
suficient de dedicat studiului literelor. Dac Dringenberg se
strduise s-i familiarizeze nvceii cu textele prinilor
Bisericii, Hofman prefera clasicii romani i greci. 153 Unul
dintre elevii lui nota c, asemenea lui Dringenberg, Hofman
detesta vechile comentarii i glose154; n loc s-i poarte
clasa printr-o mlatin de reguli gramaticale, el trecea foarte
repede la citirea textelor propriu-zise, adugnd acestora o
bogie de amnunte de ordin arheologic, geografic i istoric.
Alt student i amintete c, dup ce Hofman i cluzise prin
operele lui Ovidiu, Cicero, Suetoniu, Valerius Maximus,
Antonius Sabellicus i alii, au ajuns la universitate perfect
flueni n latin i cu o profund cunoatere a gramaticii. 155
Dei caligrafia, arta de a scrie frumos, n-a fost niciodat
neglijat, abilitatea de a citi fluent, exact i inteligent,
ndemnarea de a stoarce textul de fiecare pictur de
semnificaie a fost pentru Hofman cea dinti prioritate.
Dar chiar i n clasa lui Hofman, textele nu era niciodat
lsate cu totul deschise unei interpretri libere din partea
studenilor. Dimpotriv, acestea erau disecate sistematic i
riguros; din cuvintele copiate era extras o moral, precum
152
Ibid.
153
Pn la urm, preferina lui Dringenberg are ctig de cauz: n
primii ani ai secolului al aisprezecelea, ca reacie la Reform, profesorii
de la colile latine i-au eliminat din program pe toi scriitorii pgni
etichetai ca suspeci, adic pe aceia care nu fuseser canonizai de
autoriti asemenea Sfntului Augustin, i au insistat asupra unei stricte
educaii catolice.
154
Jakob Spiegel, Scholia n Reuchlin Scaenica progymnasmata, n
G. Knod, Jakob Spiegelausschlettstadt: Ein Beitragzur Geschichte
desdeutschen Humanismus, Strasbourg, 1884.
155
Jakob Wimpfeling, Diatriba IV, n G. Knod, Aus der Bibliothek des
Beatus Rhenanus: Ein Beitragzur Geschichte des Humanismus, Slestat,
1889.
127
buna-cretere, credina i prentmpinarea viciilor orice fel
de precept social, de fapt, de la manierele la mas la
capcanele celor apte pcate mortale. Un dascl, a scris un
contemporan al lui Hofman, trebuie s predea nu doar
scrisul i cititul, ci i virtuile i morala cretine; el trebuie
s-i dea osteneala s sdeasc virtutea n sufletul copilului;
asta e important, pentru c, aa cum spune Aristotel, mai
trziu n via un om se comport conform educaiei pe care
a primit-o; toate obiceiurile, n special obiceiurile bune,
prinznd rdcin n om n timpul tinereii sale, nu mai pot fi
dup aceea smulse.156

Caietele din Slestat ale lui Rhenanus i Gisenheim ncep

cu rugciunile de duminic i selecii din psalmi pe care
elevii le copiau de pe tabl n prima zi de coal. Pe acestea,
probabil, le tiau deja pe de rost; copiindu-le n mod mecanic

156
Jerome Gebwiler, citat n Schlettstadter Chronik des Schulmeisters
Hieronymus Gebwiler, ed. J. Geny, Slestat, 1890.
128
 netiind nc s citeasc ei asociau seriile de cuvinte cu
sunetele rndurilor memorate, ca n metoda global de
predare a citirii, expus dou secole mai trziu de Nicolas
Adam n a sa O metod demn de ncredere pentru nvarea
oricrei limbi: Cnd i artai unui copil un obiect, o hain,
de exemplu, v-a trecut vreodat prin minte s-i artai mai
nti volanele, apoi mnecile, dup aceea faa, buzunarele,
nasturii etc? Nu, evident c nu; i-o artai ntreag i-i
spunei: aceasta este o hain. Aa nva i copiii s
vorbeasc de la doicile lor; de ce n-ar fi la fel cnd i nvm
s citeasc? Ascundei de ei toate alfabetarele i toate
manualele de francez i de latin; oferii-le spectacolul unor
cuvinte ntregi, pe care le pot nelege i pe care le vor reine
cu mult mai mult uurin i plcere dect toate literele i
silabele tiprite.157

n vremurile noastre, orbii nva s citeasc ntr-o

manier similar, simind ntreg cuvntul pe care deja l
cunosc mai degrab dect descifrndu-l liter cu liter.
Amintindu-i cum a fost educat, Helen Keuer spune c
157
Nicolas Adam, Vraie maniere dapprendre une langue quelconque,
n Dictionnaire pedagogique, Paris, 1787.
129
imediat ce a nvat s silabiseasc, profesorul i-a dat
bucele de carton pe care cuvintele ntregi erau tiprite cu
litere n relief. Am nvat repede c fiecare cuvnt tiprit
desemna un obiect, o aciune sau o nsuire. Aveam un
cadru pe care puteam aranja cuvintele n mici propoziii; dar,
nainte s le pun astfel la un loc, obinuiam s fac din ele
obiecte. Gseam cartonaele care reprezentau, spre exemplu,
cuvintele ppu, este, pe, pat, apoi plasam fiecare
cartona pe obiectul pe care l reprezenta; dup aceea mi-am
pus ppua pe pat, alturi de cuvintele este, pe, pat,
alctuind astfel o propoziie i, n acelai timp, concretiznd
ideea cu ajutorul lucrurilor.158 Pentru copilul orb, de vreme
ce cuvintele erau obiecte concrete care puteau fi atinse, ele
puteau fi nlocuite, ca elemente verbale, de obiectele pe care
le reprezentau. Desigur, nu era cazul elevilor din Slestat,
pentru care cuvintele de pe pagin rmneau semne
abstracte.
Acelai caiet de notie era folosit vreme de civa ani, poate
din raiuni economice, din cauza preului hrtiei, dar
probabil i pentru c Hofman a vrut ca elevii lui s pstreze o
nsemnare pe etape a leciilor lor. n textele copiate de-a
lungul anilor nu se vede aproape nicio modificare n scrisul
de mn al lui Rhenanus. Plasat n mijlocul paginii, lsnd
margini mari i spaii largi ntre rnduri, pentru glose i
comentarii ulterioare, scrisul lui de mn imit cursivele
gotice al manuscriselor germane din secolul al
cincisprezecelea, grafia elegant pe care avea s-o copieze
Gutenberg cnd a gravat literele pentru Biblia sa. Ferm i
clar, redat cu cerneal de un purpuriu aprins, scrisul de
mn i-a permis lui Rhenanus s urmreasc textul cu o
uurin din ce n ce mai mare. Iniiale mpodobite apar la
fiecare cteva pagini (acestea mi amintesc de literele
158
Keller, Helen, The Story of My Life, ediia a treia, Londra, 1903.
130
elaborate cu care obinuiam s-mi ornez temele de cas, n
sperana unor note mai mari). Dup rugciuni i scurte
citate din Sfinii Prini toate adnotate cu notie gramaticale
sau etimologice, scrise cu cerneal neagr pe margine sau
printre rnduri, uneori nsoite de comentarii critice, probabil
adugate mai trziu n cariera elevului caietele de notie
merg pn la studierea anumitor scriitori clasici.
Hofman inea la perfeciunea gramatical a acestor texte,
dar, din cnd n cnd, le amintea studenilor c ele trebuiau
citite nu doar pentru a fi analizate, ci i pentru a fi simite.
Deoarece el nsui gsise frumusee i nelepciune n textele
vecui, i ncuraja pe studeni s caute n cuvintele lsate de
suflete de mult vreme disprute ceva ce le vorbea lor
personal, n locurile i n timpul lor. n 1498, de exemplu,
cnd studiau crile a patra, a cincea i a asea din Fastele
lui Ovidiu, sau n anul urmtor, cnd au copiat pasajele
introductive din Bucolicele lui Virgiliu i apoi Georgicele n
ntregime, un cuvnt de preuire ici i colo, o glos entuziast
adugat pe margine ne permit s ne imaginm c la acel
vers anume i oprise Hofman pe elevi ca s le mprteasc
admiraia i ncntarea lui.
Privind notele lui Gisenheim, adugate textului copiat att
n latin, ct i n german, putem urmri lectura analitic,
aa cum a avut aceasta loc n clasa lui Hofman. Multe din
cuvintele pe care Gisenheim le-a scris pe marginea copiei
sale latine sunt sinonime sau traduceri; uneori, nota este o
explicaie distinct. De exemplu, deasupra cuvntului
prognatos, studentul scrisese sinonimul progenitos, iar apoi a
explicat, n german, ceea ce e nscut din tine. Alte note
ofer etimologia unui cuvnt sau relaia acestuia cu
echivalentul lui german. Un autor favorit la Slestat a fost
Isidor din Sevilla, teologul din secolul al aptelea ale crui
Etimologii, o oper vast, n douzeci de volume, explic i

131
discut nelesurile i folosirea cuvintelor. Hofman pare s fi
fost intens preocupat de dorina de a-i instrui elevii s
foloseasc corect cuvintele, respectndu-le sensurile i
conotaiile, astfel nct s poat interpreta sau traduce cu
temei. La sfritul caietelor, el i-a pus pe elevi s compileze
un Index rerum et verborum Index al lucrurilor i cuvintelor),
s noteze i s defineasc materiile studiate, un pas care nu
ncape ndoial c i fcea s simt progresul pe care l
realizaser, oferindu-le i instrumente de interpretare a altor
lecturi, pe care le-ar fi fcut pe cont propriu. Anumite pasaje
sunt nsoite de comentariile lui Hofman asupra textelor. n
niciunul dintre cazuri cuvintele nu sunt transcrise fonetic,
ceea ce ne face s credem c, nainte de a copia un text,
Gisenheim, Rhenanus i ali nvcei l repetaser cu voce
tare pn cnd reinuser pronunia cuvintelor. Propoziiile
din caiete nu sunt nici accentuate, aa c nu tim dac
Hofman pretindea o anume caden la citire, sau dac
aceasta era lsat la latitudinea cititorului. n pasajele
poetice, fr ndoial, era predat o caden standard i ni-l
putem imagina pe Hofman citind cu voce tuntoare versurile
antice i vibrante.
Concluzia care se desprinde din aceste caiete este c, la
mijlocul secolului al cincisprezecelea, cititul, cel puin n
colile umaniste, ncepea s devin responsabilitatea fiecrui
cititor n parte. Autoritile anterioare traductori,
comentatori, adnotatori, glosatori, cei care catalogau,
antologiti, cenzori, cei care alctuiser canoanele
stabiliser ierarhii oficiale i atribuiser intenii diferitelor
cuvinte. Acum, cititorilor li se cerea s citeasc pentru ei
nii i, uneori, s stabileasc singuri valoarea i sensul, n
spiritul respectivelor autoriti. Schimbarea, desigur, n-a fost
una brusc, i nici nu poate fi asociat cu un loc sau cu o
dat anume. Mai devreme, prin secolul al treisprezecelea, un

132
scrib anonim scrisese pe marginile unei cronici de mnstire:
Trebuie s i faci o obinuin, cnd citeti cri, din a
acorda mai mult atenie sensului dect cuvintelor, a te
concentra mai degrab asupra fructului dect asupra
frunziului.159 Un asemenea sentiment rzbtea din felul n
care preda Hofman. La Oxford, n Bologna, n Bagdad, chiar
i la Paris, metodele scolastice de predare erau puse sub
semnul ntrebrii i, treptat, schimbate. Asta s-a datorat n
parte accesibilitii neateptate a crilor, la scurt vreme
dup inventarea presei de tiprit, dar i faptului c structura
social mai simpl a secolelor europene anterioare, a Europei
lui Carol cel Mare i a sfritului lumii medievale, fusese
fracturat din punct de vedere economic, politic i
intelectual. Pentru noul elev pentru Beatus Rhenanus, de
exemplu lumea prea s-i fi pierdut stabilitatea i evoluase
spre o derutant complexitate. De parc lucrurile n-ar fi fost
destul de grave, n 1543 a fost publicat controversatul tratat
al lui Copernic, De revolutionibus orbiurn coelestium Despre
micarea corpurilor cereti), care plasa Soarele n centrul
universului nlocuind Almagest de Ptolemeu, care asigurase
lumea c Pmntul i umanitatea se aflau n centrul ntregii
creaii.160
Trecerea de la metoda scolastic la sisteme ceva mai
liberale a atras dup sine alte schimbri. Pn atunci,
sarcina unui nvat fusese asemenea dasclului cutarea
cunoaterii, aceasta din urm fiind nscris n perimetrul
anumitor reguli, canoane i sisteme dovedite de nvare;
responsabilitatea profesorului fusese perceput ca fiind una

159
Citat n E.P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First
Appearance in Print, supliment la Biographical Society Transactions 16,
Oxford, 1943.
160
Biserica Romano-Catolic nu a ridicat interdicia asupra scrierilor
lui Copernic pn n 1758.
133
public, aceea de a facilita accesul la texte i la diferitele lor
niveluri de nelegere celui mai larg auditoriu posibil,
afirmnd o istorie social comun a politicii, filosofiei i
credinei. Dup Dringenberg, Hofman i alii, produsele
acestor coli, noii umaniti, au abandonat sala de clas i
forumul public i, asemenea lui Rhenanus, s-au retras n
spaiul nchis al camerei de lucru sau al bibliotecii, ca s
citeasc i s gndeasc n intimitate. Profesorii de la coala
latin din Slestat transmiteau precepte clasice, care
presupuneau o lectur corect i comun, prestabilit, dar
ofereau elevilor i o mai vast i mai personal perspectiv
umanist; elevii au reacionat n cele din urm prin
circumscrierea actului lecturii propriei lumi i experiene
personale i prin afirmarea autoritii de cititori individuali
asupra fiecrui text.

134
135
 PRIMA PAGIN LIPS

n ultimul meu an de liceu la Colegio Nacional din Buenos

Aires, un profesor al crui nume n-am chef s mi-l amintesc
sttea n faa clasei i ne citea cele ce urmeaz:

Tot ceea ce alegoriile intenioneaz s ne spun este doar c

ceea ce este de neneles e de neneles, iar asta tim deja. Dar
problemele cu care ne luptm n fiecare zi sunt cu totul altceva.
Despre acest subiect, un om a ntrebat cndva:
De ce atta ncpnare? Dac ai urma alegoriile, ai deveni tu
nsui alegorie i, astfel, i-ai rezolva toate problemele de fiecare zi.
Altul a spus: Pariez c i asta este o alegorie.
Primul a zis: Ai ctigat.
Al doilea a spus: Dar, vai, numai la modul alegoric.
Primul a zis: Nu, n viaa real. La modul alegoric, ai
pierdut.161

Textul scurt, pe care profesorul nostru nu a ncercat

niciodat s-l explice, ne-a tulburat i a dat natere multor
discuii n afumata cafenea La Puerto Rico, aflat chiar dup
colul colii. Franz Kafka l-a scris n Praga, n 1922, cu doi
ani nainte de moartea sa. Patruzeci i cinci de ani mai
trziu, ne-a lsat nou, adolesceni curioi, nelinititorul
sentiment c orice interpretare, orice concluzie, orice
impresie c am fi neles textul i alegoriile sale erau
161
Franz Kafka, Erzhlungen, Frankfurt-am-Main, 1967. (Franz Kafka,
Opere complete, 2 vol., Ed. Univers, Bucureti, 1996).
136
greite. Acele cteva rnduri sugerau nu doar c fiecare text
poate fi citit ca o alegorie (i, aici, distincia dintre alegorie
i mai puin dogmaticul concept de simbol devine
neclar)162, care dezvluie elemente din afara textului, dar i
c fiecare lectur este alegoric n sine, obiect al altor lecturi.
Fr s fi auzit de criticul Paul de Man, pentru care
naraiunile alegorice spun povestea ratrii lecturii163, noi
eram de acord cu faptul c nicio lectur nu poate fi vreodat
categoric. Cu o singur diferen important: ceea ce de
Man considera a fi o anarhic ratare, noi vedeam o dovad a
libertii noastre de cititori. Dac n lectur nu exist un
ultim cuvnt, atunci niciun fel de autoritate nu ne poate
impune o lectur corect. Cu timpul, ne-am dat seama c
unele lecturi sunt mai bune dect altele mai informate, mai
lucide, mai provocatoare, mai plcute, mai tulburtoare. Dar
proaspt descoperitul sentiment al libertii nu ne-a prsit
niciodat i, chiar i acum, savurnd o carte pe care un
anume recenzent a condamnat-o sau dnd la o parte o alta,
care a fost ptima ridicat n slvi, cred c-mi pot aminti cu
claritate acel sentiment rebel.
Socrate a afirmat c doar ceea ce cititorul tie deja poate fi
adus la via prin citit i c nu se pot ctiga cunotine cu
ajutorul literelor moarte. Primii nvai medievali cutau n
lectur o mulime de voci, care, n cele din urm, erau ecoul

162
Cf. Goethe (citat n Umberto Eco, Limitele interpretrii, trad. de
tefania Mincu i Daniela Crciun, Ed. Polirom, Bucureti, 2007):
Simbolismul transform experiena ntr-o idee i o idee ntr-o imagine,
aa nct ideea exprimat prin imagine rmne ntotdeauna activ i
imposibil de atins i, dei exprimat n toate limbile, rmne inefabil.
Alegoria transform experiena ntr-un concept i conceptul ntr-o
imagine, dar n aa fel nct conceptul rmne definit i exprimabil prin
acea imagine.
163
Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, 1979.
137
uneia singure, logos-ul lui Dumnezeu. Pentru dasclii
umaniti de la sfritul Evului Mediu, textul (inclusiv lectura
pe care o face Platon argumentrii lui Socrate) i comentariile
succesive ale diverselor generaii de cititori lsau s se
subneleag posibilitatea unei infiniti de lecturi, care se
alimentau una din cealalt. Lectura noastr din clas a
discursului lui Lycias era pun de lecturi ale altor secole, pe
care Lycias nu i le-a imaginat niciodat dup cum e posibil
s nu-i fi imaginat entuziasmul lui Phaedrus sau
comentariile irete ale lui Socrate. Crile de pe rafturile mele
nu m cunosc pn cnd nu le deschid, dar sunt sigur c ele
mi se adreseaz mie i oricrui alt cititor pe nume; ele
ateapt comentariile i opiniile noastre. Existena mea este
presupus n Platon aa cum este presupus n fiecare carte,
chiar i n acelea pe care nu le voi citi niciodat.

138
 n jurul anului 1316, ntr-o scrisoare faimoas adresat
vicarului imperial Can Grande della Scala, Dante arat c un
text are cel puin dou interpretri, pentru c dobndim un
neles de la litere i un altul de la ceea ce nseamn literele;
i primul se numete literal, pe cnd cellalt alegoric sau
mistic. Dante merge mai departe, sugernd c nelesul
alegoric presupune alte trei interpretri. Alegnd ca exemplu
versetul biblic Cnd a ieit Israel din Egipt, casa lui Iacob
din mijlocul unui popor de limb strin, Iuda era locaul
su cel Sfnt i Israel stpnirea sa, Dante explic: Pentru
c, dac avem n vedere doar litera, ce avem n fa este
exodul Fiilor lui Israel din Egipt n zilele lui Moise; dac e
alegoria, atunci este vorba despre mntuirea noastr,
durat de Hristos; dac e sensul analogic, atunci avem

139
trecerea sufletului de la durere i ticloia pcatului la starea
de graie; dac e cel anagogic, atunci ni se nfieaz
ieirea sacrului suflet din servitutea corupiei sale spre
libertatea eternei glorii. i chiar dac sensurile mistice sunt
cunoscute sub nume diferite, toate pot fi numite n general
alegorice, din moment ce difer de cele literale i istorice. 164
Toate acestea sunt lecturi posibile. Unii cititori pot s le
gseasc, pe una sau mai multe dintre ele, drept false: se pot
ndoi de lectura istoric dac le lipsete contextul pasajului;
pot obiecta la o lectur alegoric, considernd anacronic
referina la Hristos; pot cataloga interpretarea analogic
(prin analogie) i cea anagogic (prin interpretri biblice)
prea fanteziste ori trase de pr. Chiar i interpretarea
literal poate prea suspect. Ce nseamn, exact, a ieit?
Sau Casa? Sau stpnirea? S-ar prea c, pentru a putea
citi, chiar i la nivelul cel mai superficial, cititorul are nevoie
de informaii despre crearea textului, de contextul istoric, de
un vocabular specializat i chiar i de cel mai misterios
dintre lucruri, ceea ce Sfntul Toma dAquino numea quern
auctor intendit, intenia autorului. i totui, dac lectorul i
textul mprtesc un limbaj comun, orice cititor poate gsi
ceva pe nelesul su n orice fel de text: un text dadaist, un
horoscop, un text ermetic, o poezie, instruciuni pentru
computere, chiar i retorica bombastic a politicienilor.

n 1782, la exact patru secole i jumtate dup moartea

lui Dante, mpratul Iosif al II-lea a promulgat un edict,
Toleranzpatent, care abolea, teoretic, majoritatea barierelor
dintre evrei i non-evrei n Sfntul Imperiu Roman, cu
intenia de a-i asimila pe cei dinti n snul populaiei
cretine. Noua lege i obliga pe evrei s adopte nume i
164
Dante, Le Opere di Dante. Testo critico della Societa Dantesca
Italiana, ed. M. Barbi et al, Milano, 19211922.
140
prenume germane, s foloseasc germana n toate
documentele oficiale, s i satisfac serviciul militar (de la
care pn atunci fuseser exclui) i s urmeze coli laice
germane. Un secol mai trziu, pe 15 septembrie 1889, Franz
Kafka, n vrst de ase ani, era luat din casa lui din Praga
de buctarul familiei i dus la Deutsche Volks und
Brgerschule, la Piaa de carne165, o instituie de limb
german condus n mare msur de evrei, n mijlocul unui
mediu naionalist ceh, ca s-i nceap studiile conform
dorinelor de mult rposatului mprat Habsburg.
Kafka a urt att coala elementar, ct i, mai trziu,
Altstdter Gymnasium sau liceul. El a simit c, n ciuda
succeselor sale (a trecut prin toate clasele cu uurin),
reuise doar s-i dezamgeasc strmoii i s se strecoare
din prima clas gimnazial ntr-a doua, apoi ntr-a treia i tot
mai departe. Dar, a adugat el, acum c le atrsesem
atenia, fr ndoial c aveam s fiu imediat azvrlit afar,
spre imensa satisfacie a tuturor oamenilor cinstii, eliberai
de un comar.166
Din cele zece luni ale anului liceal, o treime erau dedicate
limbilor clasice i restul germanei, geografiei i istoriei.
Aritmetica era considerat un obiect de mic importan, iar
ceha, franceza i educaia fizic erau opionale. Din partea
studenilor se atepta s-i nvee leciile pe de rost i apoi s
le reproduc la cerere. Filologul Fritz Mautner, contemporan
cu Kafka, a notat c din cei patruzeci de elevi din clasa mea,
vreo trei sau patru au ajuns pn la urm la stadiul n care,
strduindu-se din rsputeri, au putut s se descurce la

165
Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New
York, 1984.
166
Franz Kafka, Brief an den Vater, New York, 1953. (Franz Kafka,
Coresponden, vol. 1, 2, 3, trad. de Radu Gabriel Prvu, Ed. RAO,
Bucureti, 2005, 2006, 2008).
141
traducerea silab cu silab a vreunui clasic antic. [] Asta
de bun seam c nu le inducea nici cea mai vag idee
despre spiritul Antichitii, despre incomparabila i
inimitabila ei stranietate. [] Ct despre restul de nouzeci la
sut din clas, acetia au reuit s treac examenele finale
fr s se fi ales vreodat cu cea mai mic plcere din
firimiturile de greac sau latin, prompt uitate imediat dup
absolvire.167 Profesorii, la rndul lor, preau s arunce vina
asupra studenilor pentru lipsa aceasta de nelegere i, n
general, i tratau cu dispre. ntr-o scrisoare adresat
logodnicei sale, peste ani, Kafka scria: mi amintesc de un
profesor care, citindu-ne din Iliada, obinuia s spun
adesea: Pcat c trebuie citit cu unii ca voi. N-avei cum s
nelegei i, chiar atunci cnd v gndii c nelegei, nu
nelegei o iot. Trebuie s fi trit multe ca s nelegei fie i
un fragment ct de mic. Toat viaa, Kafka a citit cu
sentimentul c i lipseau experiena i cunoaterea necesare
ca s ating mcar nceputul unei nelegeri.
Potrivit prietenului i biografului lui Kafka, Max Brod,
nvmntul religios la gimnaziu era lacunar. Deoarece
studenii evrei i depeau ca numr pe protestani i catolici,
ei erau cei care rmneau n sala de clas pentru a parcurge
un compendiu de istorie evreiasc predat n german i a
recita rugciuni n ebraic, o limb despre care majoritatea
nu tiau nimic. Abia mai trziu a descoperit Kafka n
propriile idei despre lectur un teren comun cu vechii
talmuditi, pentru care Biblia coninea sensuri multiple, a
cror continu descifrare constituie scopul cltoriei noastre
pmntene. Citim ca s punem ntrebri, i-a spus odat
Kafka unui prieten.168

167
Citat n Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit.
168
Gustav Janouch, Conversations with Kafka, trad. Goronwy Rees, a
doua ediie, revizuit i adugit, New York, 1971.
142
 Conform Midrash o colecie de investigaii savante a
posibilelor sensuri ale textelor sacre Tora pe care Domnul i-
a dat-o lui Moise pe Muntele Sinai era deopotriv un text
scris i o glos oral. Pe durata celor patruzeci de zile pe care
Moise le-a petrecut n pustie nainte de-a se ntoarce la
poporul su, a citit, n timpul zilei, cuvntul scris, studiind,
noaptea, comentariul oral. Ideea acestui dublu text
cuvntul scris i glosa cititorului presupune c Biblia a
permis o revelaie continu, bazat pe, dar nu limitat la,
Scripturi. Talmudul compus din Mina, o colecie scris a
aa-ziselor legi orale care se adaug celor cinci cri centrale
ale Vechiului Testament sau Pentateuhului, i din Ghemara,
elaborarea acestor legi sub forma unei dezbateri a fost
conceput ca s pstreze diferitele niveluri ale interpretrii de-
a lungul multor sute de ani, ncepnd cu veacurile al cincilea
i al aselea (n Palestina i, respectiv, Babilonia) i pn n
timpurile moderne, cnd ediia academic standardizat a
Talmudului a fost publicat la Vilna, la sfritul secolului al
nousprezecelea.
n rndurile nvailor evrei din secolul al aisprezecelea
s-au dezvoltat dou moduri diferite de citire a Bibliei. Unul
dintre ele, practicat n colile sefarde din Spania i nordul
Africii, prefera s rezume elementele unui pasaj i s acorde
mai puin atenie detaliilor care l compuneau,
concentrndu-se asupra sensului literal i gramatical.
Cellalt, prezent n colile aschenazi aflate mai ales n
Frana, Polonia i n rile germanice, analiza fiecare rnd i
fiecare cuvnt, cutnd fiecare sens posibil. Kafka a
aparinut acestei din urm tradiii.
Din moment ce menirea nvatului, n concepia
aschenazic, era s exploreze i s elucideze textul la fiecare
nivel posibil de semnificaie, apoi s comenteze asupra
comentariilor de tot felul, ntorcndu-se la textul original,

143
literatura talmudic a nceput s dea natere la texte
autoregeneratoare, care se dezvluie n urma unor lecturi
progresive, incluznd mai degrab dect nlocuind textele
anterioare. Cnd citea, nvatul aschenazic se folosea de
obicei de patru niveluri simultane de nelegere, diferite de
cele propuse de Dante. Cele patru niveluri erau codificate cu
ajutorul acronimului PaRDeS: Pat sau sens literal, Remez
sau sens limitat, Dra sau elaborare raional i Sod sau
sens ocult, secret, mistic. Astfel, cititul era o activitate care
nu putea fi niciodat complet. Rabinul Levi Yitzhak din
Berdicev, unul dintre marii maetri ai hasidismului secolului
al optsprezecelea, a fost ntrebat de ce prima pagin a
fiecruia dintre tratatele asupra Talmudului babilonian
lipsea, cititorul fiind obligat, prin urmare, s nceap de la
pagina a doua. Pentru c oricte pagini citete omul
studios, a rspuns rabinul, nu trebuie s uite niciodat c
tocmai la prima pagin n-a ajuns nc.169
Pentru crturarul preocupat de Talmud, lectura textului e
posibil prin mai multe metode. Putem s analizm un mic
exemplu. Urmnd un sistem cunoscut drept gematria, n care
literele textului sacru sunt traduse n echivalente numerice,
unul dintre cei mai vestii comentatori talmudici, rabinul din
secolul al unsprezecelea Shlomo Yitzhak, cunoscut ca Rashi,
explic lectura celui de-al aptesprezecelea verset din Genez,
cnd Dumnezeu i spune lui Avram c vrstnica lui soie,
Sara, i va purta n pntece un fiu numit Isaac. n ebraic,
Isaac se scrie Y.tz.h.q. Rashi echivaleaz fiecare liter cu un
numr:

Y: 10, de zece ori Avram i Sara au ncercat fr succes s aib

un copil.

Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. Univers,

169

Bucureti, 1998.
144
 TZ: 90, vrsta lui Sara la naterea lui Isaac.
H: 8, a opta zi, cnd copilul trebuie circumcis.
Q: 100, vrsta lui Avram la naterea lui Isaac.

Decodificat, unul dintre nivelurile la care e citit textul

relev rspunsul lui Avram pentru Dumnezeu:

S avem un copil dup zece ani de ateptare?

Ce! Ea are nouzeci de ani!
Un copil care trebuie s fie circumcis dup opt zile?
Eu, care am deja o sut de ani?170

La secole dup moartea lui Rai, la confluena culturilor

german, ceh i evreiasc, unde nflorise cndva
hasidismul, n ajunul Holocaustului care avea s ncerce s
tearg toat nelepciunea evreiasc de pe faa pmntului,
Kafka a dezvoltat o metod de lectur care i permitea s
descifreze cuvinte i, n acelai timp, punea sub semnul
ntrebrii abilitatea sa de-a le descifra, struind s neleag
cartea fr a confunda totui particularitile acesteia cu
propriile particulariti de parc ar fi rspuns att
profesorului de limbi clasice care rnjise vznd c lipsa lui
de experien l mpiedica s neleag textul, ct i
strmoilor rabini, pentru care textul trebuie s l
ademeneasc permanent pe cititor cu revelaiile sale.
Care erau crile lui Kafka? Copil fiind, ni se spune, 171
citea basme, povestiri cu Sherlock Holmes, descrieri de
cltorii n ri strine; tnr, citea operele lui Goethe,
Thomas Mann, Herman Hesse, Dickens, Flaubert,
Kierkegaard, Dostoievski. n camera lui, unde forfota familiei
se fcea constant simit, sau n biroul lui de la etajul al
doilea al Institutului de asigurri pentru accidentele de
170
Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brl: Philosophie du Talmud, Paris,
1986.
171
Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit.
145
munc, ncerca adesea, rupndu-se de la sarcinile de
serviciu, s se concentreze asupra crii pe care o avea la el:
cutnd nelesuri, fiecare la fel de valid precum un altul;
construind o ntreag bibliotec de texte, desfurate ca nite
suluri pe pagina deschis din faa lui; trecnd, precum un
crturar talmudic, din comentariu n comentariu;
permindu-i s se ndeprteze de textul original i, n
acelai timp, s ptrund n el.
Plimbndu-se ntr-o zi prin Praga cu fiul unui coleg, s-a
oprit n faa unei librrii i s-a uitat n vitrin. Vzndu-l pe
tnrul nsoitor aplecndu-i capul la stnga i la dreapta,
ncercnd s citeasc titlurile de pe cotoarele crilor, a rs.
Deci i tu eti un nebun dup cri cruia i se blngne
capul din cauz c citete prea mult? Prietenul a
recunoscut: Nu cred c a putea s exist fr cri. Pentru
mine, acestea sunt lumea ntreag. Kafka a devenit serios.
Asta-i o greeal, a spus el. O carte nu poate lua locul
lumii. Asta-i imposibil. n via, toate au propriul lor sens i
propriul lor scop, pentru care nu poate fi niciun nlocuitor
permanent. Un om nu poate, de exemplu, s dea un sens
experienei sale prin intermediul altei personaliti. Aa e
lumea n raport cu crile. Unul ncearc s nchid viaa
ntr-o carte, ca pe o pasre cnttoare n colivie, dar asta nu
e bine.172
Intuiia lui Kafka cum c, dac lumea are logic, ea este
una pe care noi n-o putem niciodat nelege complet i c,
dac ofer speran, aceasta (cum i-a replicat odat lui Max
Brod) nu e pentru noi l-a fcut s vad, tocmai ntr-o
astfel de lips de soluii, esena bogiei lumii.173 Walter
Benjamin a remarcat ntr-un eseu celebru c, pentru a

Janouch, Conversations with Kafka, op. cit.

172

Walter Benjamin, Iluminri, trad. de Catrinel Pleu, Ed. Univers,

173

Bucureti, 2002.
146
nelege viziunea lui Kafka asupra lumii, trebuie s ai n
vedere modalitatea lui Kafka de a citi174, pe care criticul a
comparat-o cu aceea a Marelui Inchizitor al lui Dostoievski
din povestirea alegoric din Fraii Karamazov. Avem n faa
noastr, spune Inchizitorul, vorbindu-i lui Hristos ntors pe
pmnt, un mister pe care mintea noastr nu-l poate
pricepe. i, exact pentru c este un mister, avem dreptul s-l
propovduim, s le spunem oamenilor c ceea ce conteaz nu
este nici libertatea, nici iubirea, ci enigma, secretul, taina
creia ei trebuie s i se-nchine orbete, i chiar mpotriva
contiinei lor.175 Un prieten care l-a vzut pe Kafka citind la
biroul su a spus c i-a adus aminte de figura chinuit din
tabloul Un cititor al lui Dostoievski al pictorului ceh
expresionist Emil Filla, care pare s fi czut n trans n timp
ce citea din cartea pe care continua s o in n mna lui
pmntie.176

174
Ibid.
175
Feodor Dostoievski, Fraii Karamazov, trad. de Ovidiu
Constantinescu i Isabella Dumbrav, Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1965.
176
Janouch, Conversations with Kafka, op. cit.
147
 Kafka, dup cum bine se tie, i-a cerut prietenului su
Max Brod s-i ard manuscrisele dup ce el avea s moar;
tot la fel de bine se tie c Max Brod nu a fcut-o. Cererea lui
Kafka a fost interpretat ca un gest de autodezaprobare,
obligatoriul Nu merit al scriitorului care ateapt ca Faima
s-i rspund: Ba da, da, merii. Poate exist o alt
explicaie. Poate c, odat ce Kafka i-a dat seama c, pentru
un cititor, fiecare text trebuie s rmn neterminat (sau
abandonat, cum sugereaz Paul Valery), c de fapt un text
poate fi citit doar pentru c este neterminat, lsnd astfel loc
contribuiei cititorului, el i-a dorit pentru scrierile sale
nemurirea pe care generaii de cititori o asiguraser
volumelor arse din Biblioteca din Alexandria, celor optzeci i
trei de piese pierdute ale lui Eschil, crilor pierdute ale lui
Titus Livius, primei versiuni a Revoluiei Franceze de Carlyle,
pe care servitoarea unui prieten a scpat-o n foc din
nebgare de seam, celui de-al doilea volum din Suflete
moarte de Gogol, pe care un preot fanatic l-a ncredinat
flcrilor. Poate din acelai motiv, Kafka nu i-a ncheiat
niciodat multe dintre scrieri: nu exist ultima pagin a
148
Castelului, pentru c eroul crii, K., nu trebuie s ajung
niciodat acolo, astfel nct cititorul s poat rtci o venicie
prin textul cu niveluri multiple. Un roman de Judith Krantz
sau Elinor Glyn se nchide ntr-o singur lectur etan,
unic, iar cititorul nu poate scpa fr s depeasc n mod
contient Urnitele bunului-sim (sunt puini cei care au citit
Prinesa Daisy ca pe o alegorie a cltoriei sufletului sau Trei
sptmni ca pe un fel de Cltoria pelerinului din secolul al
nousprezecelea). De acest lucru mi-am dat seama nc din
Buenos Aires, odat cu contientizarea unui timpuriu
sentiment de Ubertate: autoritatea cititorului nu este
niciodat limitat. Limitele interpretrii, cum s-a exprimat
Umberto Eco ntr-o maxim fericit, coincid cu drepturile
textului.177
Ernst Pawel, la sfritul lucidei sale biografii a lui Kafka,
scris n 1984, a remarcat c literatura dedicat lui Kafka i
operei sale este estimat n cupa de fa la 15.000 de titluri
n majoritatea limbilor de mare circulaie n lume 178. Kafka a
fost citit literal, alegoric, politic, psihologic. C lecturile
depesc ntotdeauna ca numr textele care le-au generat
este o observaie banal i totui ceva revelator despre natura
creatoare a actului lecturii se regsete n faptul c, la exact
aceeai pagin, un cititor poate fi disperat, iar pe altul s-l
pufneasc rsul. Fiica mea Rachel a citit Metamorfoza la
treisprezece ani i a gsit-o plin de umor; Gustav Janouch,
prietenul lui Kafka, a citit-o ca pe o parabol religioas i
etic179; Bertolt Brecht a citit-o ca pe o lucrare a singurului
adevrat scriitor bolevic180; criticul maghiar Gyorgy Lukcs
177
Umberto Eco, Limitele interpretrii, trad. de tefania Mincu i
Daniela Crciun, Ed. Polirom, Bucureti, 2007.
178
Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit.
179
Janouch, Conversations with Kafka, op. cit.
180
Citat n Gershom Sholem, Walter Benjamin: The Story of a
Friendship, trad. de Harry Zohn, New York, 1981.
149
a citit-o ca pe un produs tipic al burgheziei decadente 181;
Borges a citit-o ca pe o repovestire a paradoxurilor lui
Zenon182; criticul francez Marthe Robert a citit-o ca pe o
mostr de limb german la maximul ei de claritate 183;
Vladimir Nabokov a citit-o (parial) ca pe o alegorie a Angst-
ului adolescentin.184 Adevrul este c povestirile lui Kafka,
hrnite de experiena lui de cititor, ofer i iau, n acelai
timp, iluzia nelegerii; ele submineaz, cum s-ar spune, arta
lui Kafka scriitorul, ca s-l satisfac pe Kafka cititorul.
De fapt, i-a scris Kafka, n 1904, prietenului su Oskar
Pollak, eu cred c trebuie s citim numai crile care ne trec
prin ciur i prin drmon. Dac o carte pe care o citim nu ne
trezete ca o lovitur n east, de ce drcia dracului s-o citim
pe asta nainte de toate? Doar pentru c asta ne poate face
fericii, cum spui tu? Bunule Dumnezeu, am fi tot att de
fericii dac n-am avea nicio carte; am putea, la o adic, s
scriem noi nine crile care ne fac fericii. De ce avem
nevoie de cri care ne lovesc precum cea mai grav
nenorocire, ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai mult
dect ne iubim pe noi nine, care ne fac s ne simim de
parc am fi fost surghiunii n pdure, departe de orice
prezen omeneasc, ca o sinucidere? O carte trebuie s fie
toporul pentru marea ngheat dinuntrul nostru. Asta e
ceea ce cred eu.185

181
Marthe Robert, La Tyrannie de limprim, Paris, 1984.
182
Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores, n Otras Inquisiciones,
Buenos Aires, 1952.
183
Robert, La Tyrannie de limprim, op. cit.
184
Vladimir Nabokov, Metamorphosis, n Lectures on Literature, New
York, 1980.
185
Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit.
150
151
 LECTURA IMAGINII

ntr-o dup-amiaz de var din 1978, un pachet voluminos

a sosit pe adresa birourilor editorului Franco Maria Ricci din
Milano, unde lucram ca redactor pentru limbi strine. Cnd
l-am deschis, am vzut c, n locul unui manuscris, acesta
coninea o bogat colecie de pagini ilustrate nfind o
serie de obiecte ciudate i aciuni bizare, descrise n detaliu,
fiecare avnd o legend ntr-o scriere pe care niciunul dintre
redactori n-a recunoscut-o. Scrisoarea nsoitoare explica
faptul c autorul, Luigi Serafim, crease o enciclopedie a unei
lumi imaginare, avnd ca model compendiile tiinifice
medievale: fiecare pagin, fr excepie, deschidea o serie
autonom, iar adnotaiile, ntr-un alfabet fr sens pe care
tot Serafim l inventase n rstimpul a doi ani lungi petrecui
ntr-un mic apartament din Roma, erau menite s explice
labirintul ilustraiilor. Ricci, spre lauda lui, a publicat
lucrarea n dou volume luxoase, cu o introducere
ncnttoare semnat de Italo Calvino; este unul dintre cele
mai curioase exemple de carte ilustrat pe care l tiu eu.
Alctuit n ntregime din cuvinte i desene inventate, Codex
Seraphinianus186 trebuie citit fr ajutorul unei limbi uzuale,
prin semne pentru care nu exist nelesuri n afara celor
furnizate de un cititor dispus i inventiv.
186
Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, intr. de Italo Calvino, Milano,
1981.
152
 Este, desigur, o ndrznea excepie. De cele mai multe
ori, o succesiune de semne urmeaz un cod stabilit i
necunoaterea acestuia face imposibil citirea lui. Chiar i
aa, hoinresc prin Muzeul Rietbug din Zrich, urmrind o
expoziie de miniaturi indiene ce nfieaz scene mitologice
din istorii cu care nu sunt familiarizat, i ncerc s
reconstitui povetile; m aez n faa picturilor preistorice de
pe stncile platoului Tessali din Sahara algerian i m
strduiesc s-mi imaginez de ce fel de ameninare sunt
urmrite n goana lor creaturile acelea care aduc cu nite
girafe; rsfoiesc un album japonez de benzi desenate n
aeroportul Narita i ncropesc o poveste coerent, cu
personaje care comunic ntr-un limbaj scris pe care nu l-am
nvat niciodat. Tentativa de a citi o carte ntr-o limb pe
care n-o cunosc greac, rus, limba cree, sanscrit nu mi
dezvluie nimic, firete; dar, dac e o carte ilustrat, chiar
dac nu pot citi legendele, le pot de obicei atribui un sens
dei nu neaprat acela explicat n text. Serafini s-a bazat
tocmai pe capacitatea creatoare a cititorilor si.
Serafini a avut un precursor ceva mai timid. La sfritul
secolului al patrulea, Sfntul Nilus din Ancyra (acum
Ankara, capitala Turciei) a ctitorit o mnstire lng oraul
lui natal. Despre Nilus tim foarte puine lucruri: c ziua lui
de praznic este 12 noiembrie, c a murit n jurul anului 430,
c a fost autorul ctorva tratate de maxime i ascez
adresate clugrilor pe care i avea n subordine i a mai bine
de o mie de scrisori ctre superiori, prieteni i congregaie,
sau c, n zilele tinereii, a studiat cu faimosul Sfnt Ioan
Crisostomul la Constantinopol.187 Secole de-a rndul, pn
cnd crturarii detectivi au redus viaa sfntului la aceste
oase albe, Sfntul Nilus a fost eroul unei poveti cu totul i

187
John Atwatter, The Penguin Book of Saints, Londra, 1965.
153
cu totul neobinuite.188 Conform Septem narrationes de caede
monarchorum et de Theodulo filio, o compilaie ce se ntinde
pe durata a ase secole, citit cndva ca o cronic
hagiografic i acum aezat n raft printre romanuri i cri
de aventuri, Nilus s-a nscut n snul unei familii nobile, la
Constantinopol, i a fost numit demnitar i prefect la Curtea
mpratului Teodosie cel Mare. El s-a cstorit i a avut doi
copii, dar, cuprins de nflcrri spirituale, i-a abandonat
soia i fiica, iar n 390 sau 404 (variantele povetii sale difer
n amnuntele imaginate)189 a intrat n congregaia de
pustnici de pe Muntele Sinai, unde el i fiul su Theodulus
au dus o via pioas i retras. Potrivit celor relatate n
Narrationes, virtutea Sfntului Nilus i a fiului su era att
de mare c provoca demonii la ur i sfinii la invidie. Ca
un rezultat al acestor resentimente ngereti i demonice, n
anul 410 o hoard de bandii sarazini a atacat sihstria, a
masacrat civa clugri i pe alii i-a luat sclavi, printre cei
din urm aflndu-se i tnrul Theodulus. Prin graia divin,
Nilus a scpat de sabie i de lanuri i a pornit n cutarea
fiului su. L-a gsit ntr-un ora undeva ntre Palestina i
Petra arab, unde episcopul local, micat de devoiunea
sfntului, i-a hirotonisit att pe tat, ct i pe fiu. Sfntul
Nilus s-a ntors la Muntele Sinai, unde s-a stins ca un btrn
mulumit, legnat de ngeri sfioi i demoni pocii.190
Nu tim cum era mnstirea Sfntului Nilus sau unde era
exact aezat, dar, n una dintre numeroasele sale scrisori 191,
188
K. Heussi, Untersuchungen zu Nilus dem Asketem, n Texte und
Untersuchun-gen, Vol. XLII, fasc. 2, Leipzig, 1917.
189
Louis-Sbastien Le Nain de Tillemont, Memoires pour servir a
lhistoire ecclsiastique des six premiers sicles, vol. XIV, Paris, 1693
1712.
190
Dictionnaire de thologie catholique, Paris, 19031950.
191
Sfntul Nil, Epistula LXI: Ad Olympidoro Eparcho, n Patrologia
Graeca, LXXIX, 18571866.
154
el descrie anumite trsturi ideale ale decoraiunilor
ecleziastice, pe care putem presupune c le folosea n capela
sa. Episcopul Olympidorus l consultase n privina ridicrii
unei biserici pe care dorea s-o decoreze cu imagini de sfini,
scene de vntoare, psri i animale. Sfntul Nilus,
aprobnd zugrvirea sfinilor, a condamnat scenele de
vntoare i fauna drept uuratice i nedemne de un suflet
cretin brbtos i a sugerat nlocuirea lor cu scene din
Vechiul i Noul Testament, pictate de mna unui artist
druit. Acestea, a spus el, ridicate de o parte i de alta a
Sfintei Cruci, ar servi drept cri pentru cei analfabei, i-ar
nva istoria Scripturilor i le-ar ntipri n minte pildele
milosteniei Domnului.192
Sfntul Nilus i i-a nchipuit pe credincioii analfabei
venind n faa acestor scene n biserica lui funcional i
citindu-le ca i cum ar fi fost cuvintele unei cri. i i-a
nchipuit uitndu-se la ornamentele care ncetaser de mult
a mai fi nensemnate podoabe; i i-a nchipuit identificnd
preioasele imagini, legndu-le una de cealalt n mintea lor,
inventnd poveti pentru fiecare sau recunoscnd n imagini
familiare asocieri cu predici pe care le ascultaser sau, dac
se ntmpla s nu fie cu totul necolii, tlmciri ale
Scripturilor. Dou secole mai trziu, papa Grigore cel Mare a
devenit ecoul punctelor de vedere ale Sfntului Nilus: Una
este s admiri o pictur, alta s aprofundezi, prin mijlocirea
picturilor, o istorisire demn de veneraie. Cci ceea ce
scrisul aduce n faa cititorului, picturile aduc n faa
analfabeilor, acelora care percep doar vizual, pentru c n
imagini netiutorii vd povestea pe care trebuie s-o
urmreasc i cei care nu cunosc literele constat c pot,
dintr-un anumit punct de vedere, citi. Astfel, mai ales pentru

192
Citat n F. Piper, Uber den christlichen Biderkreis, Berlin, 1852.
155
oamenii de rnd, imaginile sunt echivalentul cititului.193 n
1025, Sinodul de la Arras a hotrt c ceea ce oamenii de
rnd nu pot prinde prin citirea Scripturilor poate fi nvat
prin contemplarea imaginilor.194
Dei a doua porunc dat de Dumnezeu lui Moise i
interzice n mod expres s-i fac chip cioplit i niciun fel de
asemnare a niciunui lucru din cte sunt n cer, sus, i din
cte sunt pe pmnt, jos, i din cte sunt n apele de sub
pmnt195, artiti evrei au decorat locaurile i obiectele
religioase nc de pe vremea Templului lui Solomon din
Ierusalim.196 Uneori ns interdicia a prevalat, iar artitii
evrei au recurs la compromisuri ingenioase, dnd, de
exemplu, interziselor reprezentri umane capete de psri, ca
s nu nfieze chipul omenesc. Controversa a renscut n
Bizanul cretin, n secolele opt i nou, iar mpratul Leon al
III-lea i, mai trziu, mpraii iconoclati Constantin al V-lea
i Teofil au interzis zugrvirea de imagini n ntreg imperiul.

193
Citat n Claude Dagens, Saint Gregoire le Grand Culture et
experience chrtienne, Paris, 1977.
194
Sinodul din Arras, Capitolul 14, n Sacrorum Nova et Amplissima
Collectio, ed. J.D. Mansi, Paris 8t Leipzig, 19011927, citat n Umberto
Eco, Il problema estetico di Tommaso dAquino, Milan, 1970.
195
Exodul 20: 4; Deuteronomul 5:8.
196
Regii 6-7.
156
 Pentru romanii antici, simbolul unui zeu (vulturul lui
Jupiter, de exemplu) era un substitut al divinitii nsei. n
rarele cazuri n care Jupiter este reprezentat mpreun cu
vulturul su, aceasta nu mai este o repetare a prezenei
zeului, ci devine atributul su, precum trsnetul. Pentru
primii cretini, simbolurile aveau o astfel de dubl calitate, de
a ine loc nu doar subiectului (mielul pentru Hristos,
porumbelul pentru Sfntul Duh), ci i altor aspecte
particulare ale subiectului (mielul pentru sacrificiul lui
Hristos, porumbelul pentru promisiunea mntuirii de ctre
Sfntul Duh).197 Acestea nu erau menite s fie citite ca
sinonime ale conceptelor sau simple duplicate ale zeitilor.
n schimb, ele au expus grafic anumite caliti ale imaginii
centrale, comentndu-le, scondu-le n eviden,
197
Andre Grabar, Christian Iconography: A Study of Its Origins,
Princeton, 1968.
157
transformndu-le n subiecte de sine stttoare.

Cu timpul, simbolurile de baz ale vechiului cretinism par

s piard ceva din funcia lor simbolic i devin, de fapt, un
pic mai mult dect ideograme: coroana de spini simbolizeaz
Patimile lui Hristos, porumbelul, Duhul Sfnt. Aceste imagini
elementare au fost completate, treptat, cu unele mai vaste i
mai complexe, astfel c episoade ntregi din Biblie au devenit
simboluri ale diferitelor aspecte ale lui Hristos, ale Sfntului
Duh, ale vieii Fecioarei, dar i ilustrri ale anumitor lecturi
ale altor episoade sacre. Probabil c Sfntul Nilus avea n
minte o asemenea bogie de nelesuri atunci cnd a sugerat
un contrapunct ntre Noul i Vechiul Testament prin
reprezentarea acestora de o parte i de alta a Sfintei Cruci.
Faptul c imagini din Vechiul i din Noul Testament se
puteau completa unele pe altele i puteau alctui o singur
poveste, nvndu-i pe cei fr nvtur Cuvntul
Domnului, fusese sugerat chiar de evangheliti. n
Evanghelia sa, Matei a legat n mod explicit Vechiul
Testament de cel Nou de cel puin opt ori: Acestea toate s-au
fcut ca s se mplineasc ceea ce s-a zis de Domnul prin

158
prorocul care zice.198 i Hristos nsui spusese c trebuie s
se mplineasc toate cele scrise despre Mine n Legea lui
Moise, n proroci i n psalmi.199 n Noul Testament exist
275 de citate preluate din Vechiul Testament, plus 235 de
referiri precise.200 Conceptul continuitii spirituale nu era
nou nici mcar pe vremea aceea; un contemporan al lui
Hristos, filosoful evreu Filon din Alexandria, dezvoltase ideea
unei mini atottiutoare care i face cunoscut prezena de-a
lungul timpului. Acest spirit unic i omniscient este prezent
n cuvintele lui Hristos, care l descrie ca pe un vnt ce bate
unde poftete i leag trecutul de prezent i de viitor. Origen,
Tertullian, Sfntul Grigore din Nisa i Sfntul Ambrozie au
scris cu toii, cu mult imaginaie, despre imaginile comune
celor dou Testamente i au elaborat explicaii complexe i
poetice, n care niciun element al Bibliei nu a rmas
neremarcat sau neexplicat. Noul Testament, scrie Sfntul
Augustin ntr-un distih mult citat, zace ascuns n cel Vechi,
n timp ce Vechiul se dezvluie n cel Nou.201 Iar Eusebiu din
Cesareea, care a murit n 340, a proclamat c fiecare profet,
fiecare scriitor din vechime, fiecare rzmeri n stat, fiecare
lege, fiecare ceremonie a Vechiului Testament arat numai
spre Hristos, l anun numai pe El, l reprezint numai pe
El. [] El a fost n Tatl Adam, strmo al sfinilor; El a fost
nevinovat i fecioresc, ca un martir, n Abel; El a fost un
nnoitor al lumii, n Noe, binecuvntat, n Avram, naltul
preot, n Melchisedec; El a fost cel gata de sacrificat, n Isac;
El a fost eful celor alei n Iacob; vndut de fraii Si, n
Iosif; atotputernic la truda din Egipt, un dttor de legi, n
198
Matei 1: 22; de asemenea, Matei 2: 5; 2: 15; 4: 14; 8: 17; 13: 35; 21:
4; 27: 35.
199
Luca 24: 44.
200
A Cyclopedic Bible Concordance, Oxford, 1952.
201
Sfntul Augustin, n Exodum 73, n Quaestiones in Heptateuchum,
II, Patrologia Latina, XXXIV, capitolul 625, 18441855.
159
Moise; suferind i prsit, n Iov, urt i persecutat n cele
mai multe dintre profeii.202
Pe vremea cnd Sfntul Nilus fcea asemenea
recomandri, iconografia Bisericii cretine dezvoltase deja
imagini convenionale ale ubicuitii Sfntului Duh. Unul
dintre cele mai vechi exemple l constituie o u alctuit din
dou panouri, sculptat n Roma secolului al patrulea i
montat n Biserica Sfintei Sabina. Panourile nfieaz
scene paralele din Vechiul i Noul Testament, care pot fi citite
simultan. Execuia e oarecum rudimentar i detaliile au fost
terse de degetele a generaii de pelerini, dar scenele pot fi
identificate cu uurin.

202
Eusebiu din Cesareea, Demostratio evangelium, IV, 15, Patrologia
Graeca, XXII, capitolul 296, 18571866.
160
ntr-o parte sunt trei dintre miracolele atribuite lui Moise:
ndulcirea apelor rului Mara, aprovizionarea cu man n
timpul exodului din Egipt (ilustrat n dou secvene) i
scoaterea apei din stnc. n cealalt parte sunt nfiate
trei dintre minunile lui Hristos: redarea vederii orbului,
nmulirea pinilor i petilor i transformarea apei n vin
pentru nunta din Cana.
Ce ar fi citit un cretin, privind uile de la Sfnta Sabina,
la mijlocul secolului al cincisprezecelea? Lemnul cu care
Moise ndulcete apele amare ale Marei ar fi fost recunoscut
drept Crucea, simbolul lui Hristos nsui. Izvorul, asemenea
lui Hristos, era o fntn cu ap vie, dnd via turmei
cretine. Stnca din deert pe care o lovete Moise era i ea
citit ca o imagine a lui Hristos, Mntuitorul din coapsa
cruia curge att sngele, ct i apa.203 Mana prevestete
hrana din Cana i pe aceea a Cinei cea de Tain. 204 Cu toate
acestea, un necredincios neiniiat n credina cretin ar fi
citit imaginile de pe uile Sfintei Sabina mai degrab n
modul n care Serafini dorea s-i fie neleas de cititori
fantastica enciclopedie: inventnd, din elementele nfiate,
o poveste i un vocabular proprii.
Nu asta, evident, a fost ceea ce avea n minte Sfntul Nilus.
n 787, al aptelea Conciliu de la Niceea a lmurit c nu doar
congregaiei i era interzis s interpreteze picturile expuse n
biseric, dar nici artistul nu era liber s dea imaginilor
pictate vreo semnificaie sau interpretare anume. Execuia
picturilor nu este o invenie a pictorului, a declarat conciliul,
ci o proclamare recunoscut a legilor i tradiiilor din
ntreaga Biseric. Vechii prini au fcut ca acestea s fie

203
Cf. i toi, aceeai butur duhovniceasc au but, pentru c beau
din piatra duhovniceasc ce i urma. Iar piatra era Hristos., I Corinteni
10: 4.
204
Grabar, Christian Iconography, op. cit.
161
executate pe pereii bisericilor: ceea ce vedem reprezint
gndirea i tradiia lor, nu ale pictorului. Artistului i
aparine meteugul, dar dispunerea elementelor aparine
prinilor Bisericii.205
Cnd a nceput s nfloreasc arta gotic n secolul al
treisprezecelea, iar pictura de pe pereii bisericilor a fost
abandonat n favoarea ferestrelor ilustrative i a coloanelor
sculptate, iconografia biblic s-a transferat de la tencuial la
vitralii, lemn i piatr. Leciile Scripturilor au transprut
acum n lumin i s-au artat n forme rotunjite, narnd
pentru cel credincios poveti n care Noul i Vechiul
Testament se oglindeau subtil unul n cellalt.
Apoi, cndva la nceputul secolului al paisprezecelea,
imaginile pe care Sfntul Nilus le-ar fi vrut citite de
credincioi pe perei au fost reduse n dimensiuni i adunate
ntre copertele unei cri. n regiunea Rinului Inferior, civa
maetri ai miniaturii i gravori n lemn s-au apucat s
reprezinte evocatoarele imagini pe pergament i hrtie.
Crile pe care le-au creat erau fcute aproape n ntregime
din scene alturate, cu doar cteva cuvinte, uneori ca note
adiionale pe marginile paginii, alteori ieind din gura
personajelor n flamuri ca nite cartue, ca bulele din benzile
desenate de astzi.
Pe la sfritul secolului al paisprezecelea, crile cu
imagini deveniser extrem de populare i aveau s rmn
astfel de-a lungul Evului Mediu, n diversele lor forme:
volume cu desene ce umpleau ntreaga pagin, miniaturi
meticuloase, gravuri n lemn colorate de mn i, apoi, n
secolul al cincisprezecelea, tomuri tiprite. Primul astfel de
volum care s-a pstrat dateaz din 1642. 206 Cu timpul, aceste
extraordinare cri au ajuns s fie cunoscute ca Bibliae
205
Citat n Piper, ber den christlichen Bilderkreis.
206
Allan Stevenson, The Problem of the Missale Speciale, Londra, 1967.
162
Pauperum sau Bibliile Sracilor.
n principal, aceste Biblii erau volume mari, ilustrate, n
care fiecare pagin era mprit n aa fel nct s cuprind
dou sau mai multe scene. De exemplu, n aa-zisa Biblia
Pauperum din Heidelberg,207 datnd din secolul al
cincisprezecelea, paginile sunt mprite n dou jumti,
cea de sus i cea de jos.

207
Cf. Maurus Berve, Die Armenbibel, Beuron, 1989. Biblia Pauperum
este catalogat cu indicele Ms. 148 la Biblioteca Universitii din
Heidelberg.
163
Jumtatea de jos a primelor pagini descrie Buna Vestire i
era artat credincioilor la ntrunirea de la liturghie. n
164
jurul scenei sunt cei patru profei ai Vechiului Testament,
care au prorocit venirea lui Hristos: David, Ieremia, Isaia i
Iezechiel. Deasupra lor, n jumtatea de sus, sunt dou scene
din Vechiul Testament: Dumnezeu blestemnd arpele n
Grdina Edenului, cu Adam i Eva stnd ruinai ntr-o parte
(Geneza, 3); i ngerul chemndu-l pe Ghedeon s acioneze,
n timp ce Ghedeon las blana de oaie pe jos, ca s afle dac
Dumnezeu are de gnd s salveze Israelul (Judectori, 6).
Legat cu lanul de un pupitru, deschis la pagina
potrivit, Biblia Pauperum nfia credincioilor, zi de zi i
lun de lun, imaginile sale duble, mprite n secvene.
Muli nu puteau citi cuvintele cu litere gotice care nconjurau
personajele reprezentate; civa ptrundeau cele cteva
nelesuri ale fiecrei imagini, cu semnificaiile lor istorice,
morale i alegorice. Dar cei mai muli recunoteau
majoritatea personajelor i scenelor i erau capabili s
citeasc n respectivele imagini relaia dintre povetile
Vechiului i Noului Testament, pur i simplu datorit
alturrii lor pe pagin. Fr ndoial c predicatorii i
preoii fceau comentarii asupra imaginilor i repovesteau
evenimentele nfiate acolo, legndu-le ntr-o manier
edificatoare, brodnd pe marginea naraiunii sacre. i textele
sacre nsele erau citite, zi de zi, pe parcursul ntregului an,
astfel nct, n decursul vieii, oamenii auzeau probabil multe
pasaje din Biblie de mai multe ori. S-a sugerat c scopul
principal al Bibliei Pauperum nu a fost acela de a asigura
lectura pentru turma analfabet, ci de a constitui un fel de
prompter sau ghid tematic pentru preot, un punct de plecare
pentru predici sau cuvntri, ajutndu-l s demonstreze
unitatea Bibliei.208 Dac era aa (nu exist documente care s
ateste vreunul dintre scopuri), atunci, ca majoritatea crilor,
208
Gerhard Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts,
Frankfurt-am-Main, 1959.
165
aceasta avea o varietate de utilizatori i ntrebuinri.
Probabil c Biblia Pauperum n-a fost numele sub care
asemenea cri au devenit cunoscute primilor cititori. S-a
descoperit c li se spunea n mod eronat astfel de abia la
sfritul secolului al optsprezecelea, de ctre scriitorul
german Gotthold Ephraim Lessing, el nsui un cititor
devotat, care credea despre cri c explic viaa. n 1770,
srac i bolnav, Lessing a acceptat prost pltitul post de
bibliotecar al asprului duce de Braunschweig, la
Wolfenbuttel. Acolo a petrecut opt ani mizerabili, a scris piesa
lui cea mai faimoas, Emilia Galotti, i, ntr-o serie de eseuri
critice, a discutat despre relaia dintre diferitele forme de
reprezentare artistic.209

Una dintre crile din biblioteca ducelui era o Biblia

Pauperum. Pe marginea uneia dintre pagini, Lessing a gsit o
nsemnare fcut de cineva dintr-o epoc anterioar: Hie
209
Karl Gotthelf Lessing, G.E. Lessing Leben, Frankfurt-am-Main,
17931795.
166
incipitur bibelia [sic] pauperum. El a dedus de aici c, pentru
a fi catalogat, cartea avusese nevoie de un nume, iar un fost
bibliotecar, avnd n vedere numeroasele ilustraii i
zgrcenia textului, a concluzionat c aceasta se adresa
analfabeilor, adic sracilor, dndu-i astfel o denumire pe
care generaiile urmtoare au considerat-o autentic.210 Aa
cum a remarcat Lessing, cteva specimene de astfel de biblii
erau totui mult prea mpodobite i costisitoare ca s fie
destinate sracilor. Probabil c nu proprietarul conta ceea
ce aparinea Bisericii putea fi considerat c aparinea tuturor
ci accesibilitatea; deschizndu-i copertele n zilele cuvenite
i permind tuturor s-i inspecteze paginile, cartea numit
n mod ntmpltor Biblia Pauperum a scpat de soarta de a
fi rezervat numai celor colii i a devenit popular printre
credincioi, care erau nsetai de poveti.
Lessing a mai atras atenia i asupra similitudinilor dintre
iconografia paralel a crii i cea a vitraliilor Mnstirii
Hirschau. El a sugerat c ilustraiile din carte erau copii ale
acelor vitralii; de asemenea, le-a datat ca fiind de pe vremea
abatelui Johan von Calw (ntre 1503 i 1524), cu aproape o
jumtate de secol mai vechi dect copia de la Wolfenbiittel a
Bibliei Pauperum. Cercetri moderne au artat c nu e vorba
despre o copie,211 dar este imposibil de spus dac nu cumva
att iconografia crii, ct i a ferestrelor urmau o mod care
se instaurase treptat de-a lungul ctorva secole. Oricum,
Lessing avea dreptate s observe c lectura ilustraiilor din
Biblia Pauperum, precum i cea a vitraliilor reprezentau, n
fond, un act similar, i c ambele se deosebeau de citirea
210
G.E. Lessing, Ehemalige Fenstergemlde im Kloster Hirschau, n
Zur Geschichte und Literaturaus der Herzoglichen Bibliothek zu
Wolfenbiittel, Braunschweig, 1773.
211
G. Heider, Beitrage zur christlichen Typologie, n Jahrbuch der
K.K. Central-Comission zur Erforschungder Baudenkmale, vol. V, Viena,
1861.
167
unei descrieri n cuvinte pe o pagin.
Pentru cretinul tiutor de carte al secolului al
paisprezecelea, pagina unei Biblii obinuite avea o
multitudine de nelesuri, printre care cititorul putea nainta
cu ajutorul glosarului ndrumtor al autorului sau al
propriilor cunotine. Cititorul i ritma lectura dup propria
dorin, prelungind-o timp de o or sau un an, cu ntreruperi
sau amnri, srind pasaje sau devornd ntreaga pagin
dintr-odat. Dar citirea unei pagini ilustrate din Biblia
Pauperum era aproape instantanee, de vreme ce textul era
oferit din punct de vedere iconografic ca un ntreg, fr
gradaii semantice, iar durata povestirii prin imagini
coincidea n mod necesar cu cea a lecturii individuale a
cititorului. Este relevant s avem n vedere, a scris Marshall
Meluhan, c vechile tiprituri i gravuri n lemn, asemenea
benzilor desenate moderne, dau foarte puine informaii cu
privire la un anume moment n timp sau aspect n spaiu sau
cu privire la un anumit obiect. Privitorul sau cititorul e
constrns s participe, completnd i interpretnd cele
cteva sugestii asigurate de liniile delimitatoare. Nu mult
diferit de caracteristicile gravurii n lemn i ale benzii
desenate este imaginea TV, cu gradul ei foarte redus de
informaii despre obiecte i naltul grad de participare din
partea privitorului, cruia i se cere s completeze ceea este
doar sugerat n rasterul din puncte.212

212
Marshall Meluhan, Understanding Media: The Extensions of Man,
New York, 1964.
168
 Fiecare articol al serviciului religios nfieaz o sen.
Credincioii vor putea urmri chinurile Judecii de Apoi
cnd preotul se va ntoarce cu spatele ca s se roage (ca pe
aceste odjdii italieneti din secolul al cincisprezecelea) sau
cnd trec n spatele altarului,

169
170
 n octombrie 1461, dup ce fusese eliberat din pucrie
datorit trecerii ntmpltoare a regelui Ludovic al XI-lea prin
oraul Meung-sur-Loire, poetul Franois Villon a compus un
potpuriu poetic pe care l-a numit Testamentul lui.213 Unul
dintre texte, o rugciune ctre Fecioara Maria, scris (cum ne
spune el) la cererea mamei lui, pune n gura Maicii aceste
cuvinte:

Femeie sunt srman i btrn,

Nimic nu tiu, scrisoare nu ceii;
La mnstire vd, ce mi-e-ndemn,
Rai zugrvit cu ceteri i cinghii,
i-un iad cu pctoii-n flcrii vii:
Unu-mi d spaim, altul bucurie.214

213
Franois Villon, Oeuvres completes, ed. P.L. Jacob, Paris, 1854.
214
Ibid., Ballade que Villon fit a la requeste de sa mre pour prier
Nostre-Dame, n Le Grand Testament:
Femme je suis povrette et ancienne,
Ne rien ne scay; oncques lettre ne leuz;
Au monstier voy, dont suis parroissienne,
Paradis painct, ou sont harpes et luz,
Et ung enfer ou damnez sont boulluz:
Lung mefaict paour; lautre, joye et liesse.
171
 Mama lui Villon vzuse imagini ale unui paradis senin i
muzical i un infern cuprins de flcri, clocotind, i tia c,
dup moarte, sufletul ei era menit s intre n unul sau n
cellalt. Evident c n-avea cum, vznd imaginile orict de
abil pictate, orict de mult ar fi poposit ochii ei asupra
nenumratelor detalii nfiortoare s recunoasc n ele
laborioasele argumente teologice aduse de Prinii Bisericii n
decursul ultimelor cincisprezece secole. Ea, probabil, tia
versiunea francez a maximei populare latine Salvandorum
paucitas, damnandorum multitudo (Civa sunt salvai, muli
sunt condamnai); probabil nu tia c Sfntul Toma
dAquino stabilise c proporia celor care aveau s fie salvai
era echivalent cu cea a lui Noe i a familiei sale n raport cu
restul umanitii. Predicile din biseric glosaser asupra
ctorva din aceste imagini, iar imaginaia ei trebuie s fi
fcut restul.
Ca i mama lui Villon, mii de oameni i-au ridicat privirile
la imaginile care mpodobeau pereii bisericii i, mai trziu,
ferestrele, coloanele, amvoanele, chiar i locurile de unde
preotul i rostea predica sau panourile din spatele altarului,
unde se sttea n timpul confesiunii, vznd n de o
multitudine de poveti ori o poveste unic, venic. Nu exist
motive s credem c lucrurile ar fi stat altfel cu Biblia
Pauperum. Dar civa nvai de astzi nu sunt de acord.
Dup opinia criticului german Maurus Berve, de exemplu,
Biblia Pauperum a fost absolut ininteligibil pentru oamenii
fr tiin de carte. Mai mult dect att, sugereaz Berve,
acestea erau probabil destinate celor care tiau carte sau
clericilor care nu-i puteau permite achiziionarea unei Biblii
complete sau crora, fiind sraci cu duhul (arme in Geiste),

(Balade i alte poeme, trad. de Dan Botta, Ed. de Stat pentru

Literatur i Art, Bucureti, 1956).
172
le lipsea un nivel superior de educaie i se mulumeau cu
astfel de extrase.215 Prin urmare, denumirea Biblia
Pauperum n-ar fi nsemnat Biblia sracului, ci, mai
degrab, Biblia Pauperum Praedicatorum sau Biblia
predicatorului srac cu duhul.216
Fie c imaginile erau destinate sracilor sau predicatorilor
lor, este sigur c ele stteau deschise pe pupitru, n faa
mulimii, zi de zi, pe durata ntregului an liturgic.
Analfabeilor, exclui din trmul cuvntului scris, vederea
textelor sacre reprezentate ntr-o carte prin imagini pe care le
puteau recunoate sau citi trebuie s le fi indus
sentimentul de apartenen, de mprtire cu cei culi i
puternici a prezenei materiale a cuvntului lui Dumnezeu.
Vederea acestor scene ntr-o carte n acel obiect aproape
magic ce aparinea exclusiv preoilor instruii i nvailor
din acea vreme era foarte diferit de vederea lor n
zugrvelile obinuite din biserici, aa cum se ntmplase
ntotdeauna n trecut. Era ca i cum, deodat, sfintele
cuvinte, care pn atunci pruser a fi proprietatea ctorva
i puteau fi mprite sau nu cu turma, ar fi fost dintr-odat
traduse ntr-un limbaj pe care oricine, chiar i o femeie lipsit
de educaie, srman i btrn precum mama lui Villon, le
putea nelege.

215
Berve, Die Armenbibel, op. cit.
216
Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts, op. cit.; de
asemenea, Elizabeth L. Einsenstein, The Printing Revoluion n Early
Modern Europe, Cambridge, 1983.
173
174
 S I SE CITEASC

Ilustraiile Europei medievale ofereau o sintax fr

cuvinte, creia cititorul i aduga, n tcere, o naraiune. n
vremurile noastre, descifrnd imaginile reclamelor, ale artei
video, ale desenelor animate, noi mprumutm povetii nu
doar o voce, ci i un vocabular. Trebuie s fi citit i eu aa
atunci cnd am nceput s citesc, nainte de-a m fi ntlnit
cu literele i sunetele acestora. Trebuie s fi construit, din
acuarelele Peter Rabbits, din obraznicii Struwwelpeters, din
uriaele, strlucitoarele creaturi din La Hormiguita Viajera,
povestiri care s explice i s justifice diferitele scene,
legndu-le ntr-o naraiune verosimil, care s in cont de
fiecare dintre amnuntele nfiate n relatare. Nu tiam asta
pe atunci, dar mi exercitam libertatea de a citi pn aproape
de limita posibilitilor ei: nu numai c spunerea povetii mi
revenea mie nsumi, dar nimic nu m obliga s repet, de
fiecare dat, aceeai poveste pentru aceleai ilustraii. ntr-o
versiune, eroul anonim era un erou, n cealalt era un
rufctor, n a treia el purta numele meu.
Cu alte ocazii, am renunat de bunvoie la toate aceste
drepturi. Am dat uitrii att cuvintele, ct i vocea, am
renunat la posesia i uneori chiar la alegerea crii i, cu
excepia suplimentarei ntrebri lmuritoare, am devenit
exclusiv auz. M bgm n pat (noaptea, dar adesea i n
timpul zilei, deoarece frecvente crize de astm m ineau
175
prizonier la pat sptmni ntregi) i, sprijinit de pernele
ridicate, o ascultam pe ddaca mea care-mi citea din
nspimnttoarele basme ale Frailor Grimm. Uneori, vocea
ei m fcea s adorm; alteori, dimpotriv, m fcea s
trepidez de emoie i o zoream ca s aflu, ceva mai repede
dect era intenia autorului, ce se ntmpla n poveste. Dar,
de cele mai multe ori, nu fceam dect s savurez senzaia
voluptuoas de a fi purtat de cuvinte i simeam, la modul
fizic, c ntr-adevr cltoream ntr-un loc minunat de
ndeprtat, la care abia dac ndrzneam s arunc o privire
n tainica pagin din urm a crii. Mai trziu, cnd aveam
nou sau zece ani, directorul colii mi-a spus c numai
copiilor mici li se citea. L-am crezut, am renunat la obicei
n parte pentru c mi fcea o enorm plcere s mi se
citeasc i, pe vremea aceea, eram gata s cred c orice
provoca plcere era, cumva, nesntos. De-abia mult mai
trziu, cnd iubita mea i cu mine am hotrt s ne citim
unul altuia, pe durata unei veri, The Golden Legend217, am
recptat plcerea de mult pierdut de-a mi se citi. Pe
atunci, nu tiam c arta citirii cu voce tare avea o istorie
lung i itinerant i c, de peste un secol, n Cuba spaniol,
aceasta se instaurase ca o practic, pe fondul privaiunilor
extreme ale economiei cubaneze.
Producia igrilor de foi fusese una din industriile
principale ale Cubei nc din veacul al aptesprezecelea, dar
n a doua jumtate a secolului al nousprezecelea climatul
economic s-a schimbat. Saturarea pieei americane, omajul
n cretere i epidemia de holer din 1855 i-au convins pe
muli muncitori c, pentru mbuntirea condiiei lor, era
necesar constituirea unui sindicat. n 1857, s-a fondat o

217
Legenda de aur, poemul dramatic al lui Longfellow, aprut n 1851,
nu Legenda aurea sau Legenda sanctorum, cartea despre vieile sfinilor
alctuit de Jaques de Voragine n secolul al treisprezecelea (n. tr.).
176
Societate de ajutor reciproc a muncitorilor cinstii i a
lucrtorilor cu ziua, n beneficiul exclusiv al muncitorilor albi
din bran; n 1858, o Societate de ajutor reciproc similar,
pentru lucrtorii negri liberi. Acestea au fost primele
sindicate muncitoreti cubaneze i precursoarele micrii
muncitoreti cubaneze de la rscrucea secolului douzeci.218
n 1865, lui Saturnino Martenez, productor de trabucuri
i poet, i-a venit ideea s publice un ziar pentru lucrtorii din
industria igrilor de foi, care s conin nu doar chestiuni
politice, ci i articole despre tiin i literatur, poeme i
scurte povestiri. Cu sprijinul ctorva intelectuali cubanezi,
Martenez a scos primul numr din La Aurora pe 22 octombrie
al acelui an. Scopul su, anuna el n editorial, va fi s
iluminm, pe orice cale posibil, acea clas a societii creia
publicaia i este adresat. Vom face totul ca s ne facem
acceptai de ct mai muli. Dac nu vom reui, va fi din vina
neputinei noastre, nu din lipsa noastr de voin. De-a
lungul anilor, La Aurora a publicat lucrri ale unor
importani autori cubanezi ai zilei, ca i traduceri din
scriitori europeni precum Schiller i Chateaubriand, recenzii
ale unor cri i piese de teatru i relatri despre tirania
proprietarilor de fabrici i despre suferinele muncitorilor.
tii, erau ntrebai cititorii pe 27 iunie 1866, c n
apropiere de La Zanja, dup cum spun oamenii, un
proprietar de fabric le pune lanuri copiilor pe care-i
folosete ca ucenici?219
Dar, dup cum i-a dat seama n scurt vreme Martinez,
piedica din cauza creia La Aurora nu era cu adevrat
popular era, evident, analfabetismul; la mijlocul secolului al

218
Philip S. Foner, A History of Cuba and Its Relations with the United
States, vol. II, New York, 1963.
219
Jose Antonio Portuondo, La Aurora y los comienzos de la prensa y
de la organizacion en Cuba, Havana, 1961.
177
nousprezecelea, abia cincisprezece la sut din populaia
muncitoare a Cubei putea s citeasc. Pentru a face ziarul
accesibil tuturor muncitorilor, i-a venit ideea lecturii publice.
L-a contactat pe directorul liceului din Guanabacoa i i-a
sugerat ca coala s organizeze lecturi la locurile de munc.
Plin de entuziasm, directorul s-a ntlnit cu muncitorii de la
fabrica El Figaro i, dup ce-a obinut permisiunea
proprietarului, i-a convins de utilitatea unei asemenea
aciuni. Unul dintre muncitori a fost ales s citeasc, lector
oficial, iar ceilali l-au pltit pentru eforturile sale din
propriile buzunare. Pe 7 ianuarie 1866, La Aurora a anunat:
Cititul n ateliere a nceput pentru prima oar, la noi, iar
iniiativa aparine bravilor muncitori de la El Figaro. Asta
constituie un pas enorm n marul spre progres i propirea
muncitorilor, pentru c astfel ei se vor familiariza treptat cu
cartea, surs a unei prietenii eterne i a unei mari
satisfacii.220 Printre volumele citite erau compendiul de
istorie Btlii ale secolului, romane didactice ca Regele lumii,
al de-acum de mult uitatului Fernandez y Gonzalez, i un
manual de economie politic scris de Florez y Estrada.221
Cu timpul, i alte fabrici au urmat exemplul lui El Figaro.
Un att de mare succes au avut lecturile publice, nct, n
foarte scurt vreme, acestea i-au dobndit reputaia de-a fi
subversive. Pe 14 mai 1866, guvernatorul politic al Cubei a
publicat urmtorul edict:

1. Este interzis a se distrage atenia lucrtorilor din prvliile de

tutun, ateliere i magazine de tot felul, prin lecturi de cri i ziare
sau prin discuii strine de munca n care acetia sunt angajai.
2. Poliia va exercita o permanent supraveghere pentru a duce
la ndeplinire prezentul decret i va pune la dispoziia autoritii
mele pe acei proprietari de magazine, reprezentani sau manageri

220
Ibid.
221
Foner, A History of Cuba, op. cit.
178
 care ignor edictul, ca s fie judecai de lege n conformitate cu
gravitatea cazului.222

n ciuda prohibiiei, lecturi clandestine au mai avut loc o

vreme, sub o form sau alta; oricum, pn n 1870, acestea
practic dispruser. n octombrie 1868, odat cu izbucnirea
Rzboiului de Zece Ani, ziarul La Aurora i-a ncetat apariia.
i totui, lecturile n-au fost uitate. nc din 1869, ele au fost
readuse la via pe pmnt american, chiar de muncitori.
Rzboiul de Zece Ani a nceput pe 10 octombrie 1868,
cnd un moier cubanez Carlos Manuel de Cespedes i
dou sute de oameni slab narmai au cucerit oraul
Santiago i au proclamat independena rii fa de Spania.
Pn la sfritul lunii, dup ce Cespedes le-a oferit libertatea
sclavilor care s-ar fi alturat revoluiei, armata lui recrutase
dousprezece mii de voluntari; n luna aprilie a anului
urmtor, Cespedes a fost ales preedinte al noului guvern
revoluionar. Dar Spania nu a cedat. Patru ani mai trziu,
Cespedes a fost destituit in absentia de un tribunal cubanez,
iar n martie 1874 a fost prins i mpucat de soldaii
spanioli.223 n tot acest timp, dornic s pun capt msurilor
comerciale restrictive ale spaniolilor, guvernul Statelor Unite
i sprijinise explicit pe revoluionari, iar oraele New York,
New Orleans i Key West i-au deschis porturile pentru miile
de refugiai cubanezi. Drept urmare, Key West s-a
transformat, n doar civa ani, dintr-un mic sat de pescari
ntr-o important comunitate productoare de igri de foi,
noua capital mondial a trabucurilor de Havana.224

222
Ibid.
223
Hugh. Thomas, Cuba; the Pursuit of Freedom, Londra, 1971.
224
L. Glenn Westfall, Key West: Cigar City U.S.A, Key West, 1984.
179
 Muncitorii care au emigrat n Statele Unite au luat cu ei,
printre altele, instituia lectorului: o ilustraie din publicaia
american Practical Magazine din 1873 ne arat un
asemenea lector, purtnd ochelari i plrie cu boruri largi,
eznd cu picioarele ncruciate i cu o carte n mini, n
timp ce un ir de muncitori (cu toii brbai) n vest i
cma rsucesc igri, prnd a fi absorbii de ceea ce fac
Materialul pentru aceste lecturi, stabilit dinainte de
muncitori (care, ca pe vremea lui El Figaro, plteau lector-ul
din propriul ctig), cuprindea att brouri politice i de
istorie, ct i romane i colecii de poezii moderne sau
clasice.225 Muncitorii i aveau favoriii lor: Contele de Monte
Cristo al lui Alexandre Dumas, de exemplu, a devenit o
opiune att de popular, nct un grup de muncitori i-a
225
Manuel Deulofeu y Lleonart, Marti, Cayo Hueso y Tampa: La
emigracion, Cienfuegos, 1905.
180
scris autorului puin nainte de moartea acestuia, n 1870,
cerndu-i s mprumute numele eroului su unui sortiment
de trabuc. Dumas a acceptat.

Dup spusele lui Mario Snchez, un pictor din Key West

care n 1991 nc i mai putea aminti lectorii citindu-le celor
care rulau igrile de foi la sfritul anilor douzeci, lectura
avea loc ntr-o linite plin de concentrare, iar comentariile
sau ntrebrile nu erau permise dect dup ncheierea
sesiunii. Tatl meu, i amintete Snchez, era lector n
fabrica de trabucuri Eduardo Hidalgo Gato de la nceputurile
anilor 1900 pn dup 1920. Dimineaa, el citea tirile pe
care le traducea din ziarele locale. Citea tirile internaionale
direct din ziarele cubaneze, aduse zilnic cu vaporul de la
Havana. De la prnz pn la ora trei dup-amiaza, citea
dintr-un roman. Oamenii se ateptau ca el s interpreteze
personajele imitndu-le vocile, asemenea unui actor.
Muncitorii care petrecuser civa ani la ateliere puteau cita
din memorie pasaje lungi de poezie i chiar de proz.
Snchez pomenea despre un brbat care era capabil s-i
aminteasc n ntregime Meditaiile lui Marcus Aurelius.226

226
Kathryn Hall Pro by, Mario Schez: Painter of Key West Memories,
Key West, 1981. De asemenea, interviu personal, 20 noiembrie 1991.
181
 Muncitorii crora li se citea cu voce tare au constatat c
puteau alterna activitatea mecanic i monoton a rulrii
frunzelor puternic aromate cu urmrirea unor aventuri, a
unor idei de luat n considerare, reflecii pe care s i le
nsueasc. Nu tim dac, n lungile ore petrecute n ateliere,
ei au regretat c restul trupului lor era exclus de la ritualul
citirii; nu tim dac degetele acelora care tiau s citeasc
tnjeau s ntoarc pagina, s urmreasc rndul; nu tim
dac cei care nu nvaser niciodat s citeasc au simit
ndemnul s o fac.

ntr-o noapte, cu cteva luni naintea morii sale, survenite

prin 547 cam cu treisprezece secole naintea lectorilor
cubanezi Sfntul Benedict din Nursia a avut o viziune. n
timp ce se ruga lng geamul su deschis, privind afar n
ntuneric, ntreaga lume a prut s se adune ntr-o singur
raz de soare, adus astfel n faa ochilor si. 227 Btrnul
trebuie s fi vzut, cu lacrimi n ochi, acel obiect secret i
ipotetic al crui nume oamenii i-l nsuiser, dar pe care
nimeni nu-l vzuse: universul de neconceput.228
Benedict renunase la lume la vrsta de paisprezece ani i
se lipsise de beneficiile i titlurile bogatei sale familii romane.
n jurul anului 529, el ctitorise o mnstire pe Muntele
Casino o colin abrupt, care se ridica la vreo patru sute
cincizeci de metri deasupra unui templu antic pgn, la
jumtatea drumului dintre Roma i Neapole i alctuise o
serie de reguli pentru clugrii si,229 prin care autoritatea
unui cod de legi a nlocuit voina absolut a stareului
227
T.F. Lindsay, St Benedict, His Life and Work, Londra, 1949.
228
Povestirea lui Borges Aleph, trad. A. Ionescu, n Aleph, Proz
complet, vol. 1, Editura Polirom, Bucureti, 2006, din care este luat
aceast descriere, se centreaz n jurul unei asemenea viziuni universale.
229
Garcia Colombas & Inaki Aranguren, La regla de San Benito,
Madrid, 1979.
182
mnstirii. Poate pentru c el cutase n Scripturi viziunea
atotcuprinztoare de care avea s aib parte civa ani mai
trziu sau poate pentru c era ncredinat, asemenea lui Sir
Thomas Browne, c Dumnezeu ne-a druit lumea n dou
chipuri, ca natur i carte,230 Benedict a decretat c lectura
avea s constituie o parte esenial a vieii zilnice din
mnstire. Procedura a fost stabilit prin regula 38 din codul
lui:

n timp ce fraii i iau prnzul, se va citi ntotdeauna; nimeni nu

va ndrzni s ia cartea la ntmplare i s se apuce s citeasc
acolo; dar cel care urmeaz s citeasc pe durata ntregii sptmni
i va ncepe datoria duminica. i, ncepndu-i ndatorirea dup
Slujb i mprtanie, le va cere tuturor s se roage pentru el, ca
Dumnezeu s-l in departe de spiritul exaltrii. i versul acesta va
fi spus n oratoriu de trei ori de toi, cititorul fiind cel care-l rostete
dinti: O, Doamne, deschide buzele mele, iar gura mea va da grai
ntru preuirea Ta. i astfel, fiind primit binecuvntarea, va
purcede la ndatoririle sale de cititor. i va fi cea mai mare linite la
mas, aa c nicio oapt sau vreo voce n afar de cea a cititorului
s nu se aud. n ceea ce privete mncarea, fraii i vor trece unul
altuia pe rnd orice ar avea nevoie, aa ca nimeni s nu fie nevoit s
cear nimic.231

Ca i n fabricile cubaneze, cartea spre lectur nu era

aleas la ntmplare; dar, spre deosebire de fabrici, unde
titlurile erau selectate prin consens, n mnstire alegerea
era fcut de autoritile comunitii. Pentru muncitorii
cubanezi, crile puteau deveni (de multe ori chiar au
devenit) proprietatea intim a fiecrui asculttor; dar, pentru

230
Exist dou Cri care mi ofer Divinitatea; pe lng aceea scris
de Dumnezeu, alta scris de supusa lui Natur, acel Manuscris universal
i public, care se aterne sub Ochii notri ai tuturor. Sir Thomas
Browne, Religo Medici, Londra, 1642,1: 16.
231
The Rule of S. Benedict, n Documents of the Christian Church, ed.
Henry Bettenson, Oxford, 1963.
183
discipolii Sfntului Benedict, satisfacia, plcerea personal
i mndria erau de evitat, de vreme ce bucuria textului urma
s fie comun, nu individual. Cel care se ruga lui
Dumnezeu, cerndu-l s deschid buzele cititorului, plaseaz
actul lecturii n minile Atotputernicului. Pentru Sfntul
Benedict, textul Cuvntul Domnului era dincolo de gustul
personal, dac nu dincolo de nelegere. Textul era imuabil,
iar autorul (ori Autorul) reprezenta autoritatea definitiv.
Pn la urm, linitea la mas, lipsa de reacie a auditoriului
erau necesare nu doar pentru a asigura concentrarea, ci i
pentru a exclude orice ar fi adus a comentariu personal
asupra crilor sfinte.232

Mai trziu, n mnstirile cisterciene fondate de-a lungul i

de-a latul Europei de la nceputul secolului al doisprezecelea,
Regula Sfntului Benedict a fost folosit pentru a asigura un
flux ordonat al vieii monastice, n care suferinele i
232
John de Ford, n a sa Life of wulfric of Haselbury, compar aceast
dragoste pentru tcere cu rugminile Miresei pentru tcere n Cntarea
Cntrilor 2: 7. n Pauline Matarasso, ed., The Cistercian World: Monastic
Writings of the Twelfth Century, Londra, 1993.
184
dorinele personale erau subordonate nevoilor comune.
Violarea regulilor era pedepsit cu flagelarea, iar vinovaii era
separai de comunitate, izolai de fraii lor. Singurtatea i
recluziunea erau considerate pedepse; secretele erau tiute
de toat lumea; aspiraiile individuale de orice fel,
intelectuale sau altminteri, erau sever descurajate; disciplina
era rsplata celor care triau corect n snul comunitii. n
viaa de zi cu zi, clugrii cistercieni nu erau niciodat
singuri. La masa de prnz, spiritele lor erau abtute de la
plcerile crnii i se solidarizau ntru sfntul cuvnt prin
lecturile prescrise de Sfntul Benedict.233
A te strnge laolalt pentru a i se citi a devenit i o
practic necesar i obinuit n Evul Mediu. Pn la
inventarea tiparului, tiina de carte nu era rspndit i
crile rmneau n proprietatea celor bogai, privilegiul unui
grup restrns de cititori. Atunci cnd unii din aceti norocoi
potentai i mprumutau ocazional crile, o fceau pentru
un numr limitat de persoane din interiorul propriei clase
sau familii.234 Cei care doreau s ia cunotin cu o carte sau
cu un autor aveau adesea o mai bun ans s aud textul
recitat sau citit cu voce tare dect s in preiosul volum n
propriile mini.
Existau mai multe moduri diferite de a asculta un text.
ncepnd cu secolul al unsprezecelea, strbtnd regatele
Europei, bufoni nomazi recitau sau cntau propriile versuri
sau pe cele compuse de maetrii lor trubaduri, pe care
233
Asta v spun frailor, nicio nenorocire nu ne poate atinge, nicio
situaie ntr-att de incomod sau suprtoare nu poate aprea care,
imediat ce Sfnta Slov ne are-n paza ei, s nu dispar cu totul sau s
devin suportabil. Aelred de Rievaulx, The Mirror of Charity, n
Matarasso, ibid.
234
Cedric E. Pickford, Fiction and the Reading Public in the Fifteenth
Century, n Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester,
vol. 45 II, Manchester, martie 1963.
185
bufonii le depozitau n prodigioasa lor memorie. Bufonii erau
interprei publici, care i fceau apariia la trguri, n piee,
sau la curile nobililor. n general, erau de origine modest i,
de obicei, li se refuzau protecia legii i mprtania
Bisericii.235 Trubadurii, ca Guillaume de Aquitania, bunicul
Eleonorei, i Bertran de Born, care era Lord de Hautefort,
erau nobili prin natere i scriau cntece convenionale, n
care ddeau glas iubirii lor inaccesibile. Dintre cei
aproximativ o sut de trubaduri cunoscui dup nume, de la
nceputul secolului al doisprezecelea pn n veacul al
treisprezecelea, perioad n care au fost la mod, cam
douzeci erau femei. Se pare c, n general, bufonii erau mai
populari dect trubadurii, aa c artiti mai pretenioi,
precum Peter Pictor, se plngeau c unii dintre nalii
ecleziati ascult mai degrab versurile prosteti ale unui
bufon dect stanele bine compuse ale unui poet latin
serios236 referindu-se la el nsui.
S i se citeasc dintr-o carte era o experien oarecum
diferit. Recitalul unui bufon avea toate caracteristicile
evidente ale unui spectacol, iar succesul sau insuccesul
depindeau, n mare msur, de expresivitatea acestuia,
subiectul fiind destul de previzibil. n timp ce o lectur n
public depindea i de abilitatea cititorului de-a da un
spectacol, ea punea mai degrab accentul pe text dect pe
cititor. Auditoriul unui recital l privea pe bufon interpretnd
cntecele unui anumit trubadur, cum era faimosul Sordello;
auditoriul unei lecturi publice putea asculta anonima Istorie
a lui Renard Vulpoiul citit de un membru tiutor de carte al
familiei.
La curile nobililor i uneori i n casele mai modeste,

235
Gaston Paris, La Litterature franaise au Moyen Age, Paris, 1890.
236
Citat n Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living n the Twelfth
Century, Madison, Wise, 1952.
186
crile erau citite cu voce tare familiei i prietenilor att
pentru instruire, ct i pentru distracie. Lectura de la masa
de prnz nu avea scopul s te distrag de la plcerile
gustative; dimpotriv, intenia era s le sporeasc prin
plcerea imaginaiei, o practic pstrat de pe vremea
Imperiului Roman. Pliniu cel Tnr menioneaz ntr-una
dintre scrisorile sale c, n timp ce lua masa cu soia lui sau
civa prieteni, i plcea s i se citeasc cu voce tare dintr-o
carte amuzant.237 La nceputul secolului al paisprezecelea,
contesa Mahaut dArtois cltorea cu toate crile din
biblioteca sa mpachetate n geamantane mari de piele, iar o
nsoitoare i citea seara lucrri filosofice sau relatri
amuzante despre ri strine, precum Cltoriile lui Marco
Polo.238 Prinii tiutori de carte le citeau copiilor. n 1399,
notarul toscan Ser Lapo Mazzei i scria unui prieten,
negustorul Francesco di Marco Datini, cerndu-i s-i
mprumute Florile Sfntului Francisc, ca s le citeasc cu voce
tare fiilor lui. Bieii ar savura-o n serile de iarn, explica
el, pentru ei este, aa cum tii, foarte uor s-o neleag. 239
n Montaillou, la nceputul secolului al paisprezecelea, Pierre
Clergue, preotul satului, le citea uneori cu voce tare din aa-
zisa Cartea credinei ereticilor celor strni n jurul focului n
cminele lor; n satul Aix-les-Thermes, cam n aceeai
perioad, ranul Guillaume Andorran a fost descoperit
citind o evanghelie eretic mamei lui i a fost judecat de
Inchiziie.240
237
Pliniu cel Tnr, Lettres IIX, ed. A.M. Guillemin, 3 vol., Paris, 1927
28, IX: 36.
238
J.M. Richard, Mahaut, comtesse d Artois et de Bourgogne, Paris,
1887.
239
Iris Gutting Origo, The Merchant of Prato: Francesco di Marco Datini,
New York, 1957.
240
Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: Village occitan de 1294 a
1324, Paris, 1978.
187
 Evangiles des quenouilles Evanghelia torsului) din secolul al
cincisprezecelea demonstreaz ct de fluide puteau fi aceste
lecturi neoficiale. Naratorul, un om btrn i nvat, ntr-o
sear, dup cin, n vremea lungilor nopi de iarn dintre
Crciun i ntmpinarea Domnului, viziteaz casa unei femei
mai n vrst, unde cteva dintre femeile din vecini se
adunau adesea s toarc i s vorbeasc despre multe
lucruri vesele i mrunte.

188
Femeile, remarcnd c brbaii din vremea lor scriu
continuu satire defimtoare i cri vicioase, mpotriva
189
onoarei sexului femeiesc, cer naratorului s participe la
ntlnirile lor un fel de grup de lectur avant la lettre i s
fac pe copistul, n timp ce ele citeau cu voce tare anumite
pasaje privind sexele, relaiile de dragoste, cele maritale,
superstiiile i obiceiurile locului, comentnd asupra acestora
din punctul de vedere al femeii. Una dintre noi va ncepe s
citeasc i va citi cteva capitole tuturor celorlalte prezente,
explic una dintre torctoare cu entuziasm, ca s le reinem
i s le fixm pentru totdeauna n memoria noastr. 241 Timp
de ase zile femeile au citit, au intervenit, comentat, obiectat
i explicat, prnd s se distreze singure att de copios, nct
naratorul gsete lejeritatea lor obositoare i, dei le
nregistreaz cu fidelitate cuvintele, apreciaz comentariile
drept lipsite de rim sau judecat. Naratorul este, fr
ndoial, obinuit cu abordrile mai formale i scolastice ale
brbailor.
Lecturile publice informale, ocazionate de diverse ntruniri,
erau evenimente destul de obinuite n secolul al
aptesprezecelea. Oprindu-se la un han n cutarea
rtcitorului Don Quijote, preotul care arsese cu atta rvn
crile din biblioteca cavalerului le explic celor prezeni cum
afectase lectura romanelor cavalereti minile eroului lui
Cervantes. Hangiul obiecteaz la aceast afirmaie,
mrturisind c lui i place foarte mult s asculte povetile n
care eroul nfrunt cu temeritate uriaii, sugrum erpi
monstruoi i nfrnge de unul singur armate numeroase.
La vremea seceriului, spune el, se adun aici la clac o
grmad de secertori i-ntotdeauna se ntmpl s se afle i
cte unul tiutor de carte, care pune mna pe vreuna din

241
Madeleine Jeay, ed., Les Evangiles des quenouilies, Montreal, 1985.
Furca de tors, cea care ine caierul de ln sau de in, simbolizeaz sexul
feminin. n englez, partea care toarce a familiei nseamn partea
femeiasc.
190
crile astea i noi facem roat n jurul lui cte treizeci i mai
bine i stm i-l ascultm cu atta plcere, c parc ne-ar
lua cine tie ce greutate de pe suflet! Fiicei lui, care face i
ea parte din auditoriu, i displac ns scenele de violen;
prefer vicrelile cavalerilor cnd lipsesc domniele lor,
care, s spun drept, cteodat m fac s le plng de mil.
Un tovar de drum, care se ntmpl s aib la el cteva
cri cavalereti (pe care preotul vrea s le ard de ndat),
poart la el n desag i manuscrisul unui roman. Cumva
mpotriva voinei sale, clericul accept s-l citeasc cu voce
tare pentru toi cei prezeni. Titlul romanului este, adecvat,
Impertinentul curios,242 iar citirea lui se desfoar de-a
lungul urmtoarelor trei capitole, timp n care fiecare se
simte liber s ntrerup i s comenteze dup voie.243
Att de relaxate erau asemenea ntruniri, att de libere de
constrngerile lecturilor instituionalizate, nct asculttorii
(sau cititorul) puteau transfera mental textul n vremea i n
locurile lor. Dou secole dup Cervantes, editorul scoian
William Chambers a scris biografia fratelui su Robert, cu
care fondase n 1832 faimoasa companie din Edinburgh care
le poart numele, amintindu-i astfel de lecturi n oraul
copilriei lor, Peebles. Fratele meu i cu mine, a scris el,
gseam mult plcere, ca s nu spun nvminte, n
cntarea unor balade vechi sau n povestirea de istorii
legendare de ctre o femeie mai n vrst, care ne era un fel
de rud, nevasta unui negustor scptat, care locuia ntr-una
din vechile anexe ale bisericii. La focul ei modest, sub cornia
242
Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit.
243
Cu paisprezece capitole mai nainte, Don Quijote nsui l
mutruluise pe Sancho pentru c spusese o poveste plin de ntreruperi
i digresiuni, n locul naraiunii liniare la care instruitul cavaler se
atepta. Sancho se dezvinovete, rspunznd c aa se spun povetile
prin acele pri ale rii din care sunt eu; nu cunosc nicio alt cale i nu-i
cinstit din partea nlimii Voastre s-mi cear s-nv ci noi. Ibid.
191
unui emineu enorm, unde soul ei pe jumtate orb i
neputincios din cauza btrneii edea moind ntr-un
scaun, btlia de la Corunna i alte asemenea
precumpnitoare nouti se amestecau n mod bizar cu
disertaii asupra rzboaielor evreieti. Aceste interesante
conversaii erau generate de un exemplar jerpelit din
traducerea lui LEstrange a operelor lui Josephus, un
manuscris datat n 1720. Invidiatul posesor al lucrrii era
Tam Fleck, un copchil lunecos, cum era considerat, care,
nu prea inndu-se de slujba lui, i fcuse un fel de meserie
din a iei seara cu acel Josephus, pe care-l citea ca pe ceva
de actualitate; singura lumin pe care o avea pentru lectur
fiind, de obicei, cea rspndit de flacra plpitoare a unei
buci de turb. Tactica lui era s nu citeasc mai mult de
dou sau trei pagini la o edin, mpnate pe post de note de
subsol cu agere comentarii care-i aparineau i, aa, obinea
un extraordinar interes din partea asculttorului.
Desfcndu-i marfa cu mult msur n fiecare cas, Tam i
inea pe toi la acelai nivel de informare i-i punea pe jar
insuflndu-le nelinitea ce nsoea vreun eveniment
emoionant din analele evreieti. Dei, astfel, el inea un curs
Josephus n fiecare an, impresia de noutate prea, cumva, s
nu se epuizeze niciodat.244

Ei, Tam, care-s noutile n noaptea iasta? spunea btrnul

Geordie Murray, cnd intra Tam cu Josephus al su sub bra i se
aeza n faa emineului familiei.
Veti proaste, veti proaste, rspundea Tam. Titus a nceput s-
asedieze Ierusalimul, o s hie daraver mare.245

244
William Chambers, Memoir of Robert Chambers with Autobiographic
Reminiscences, a zecea ediie, Edinburgh, 1880. Aceast minunat
anecdot mi-a fost relatat de Larry Pfaff, bibliotecar referent la Art
Gallery of Ontario.
245
Ibid.
192
 n timpul lecturii (sau al interpretrii, sau al recitrii),
deinerea unei cri cpta, uneori, valoare magic. n nordul
Franei, chiar i astzi, povestitorii rurali folosesc crile ca
pe nite proptele; ei memoreaz textul, dar autoritatea i-o
ctig pretinznd c-l citesc din carte, chiar dac o in
uneori cu susul n jos.246 Ceva n actul de a poseda o carte
un obiect care conine un infinit numr de fabule, vorbe de
duh, cronici ale vremurilor trecute, bancuri i revelaii divine
l nzestreaz pe cititor cu puterea de a crea o poveste, iar
pe asculttor cu senzaia de a fi prezent la momentul creaiei.
Ceea ce conteaz la astfel de recitaluri este ca momentul
lecturii cu voce tare s fie integral pus n scen adic s
existe un cititor, un auditoriu i o carte fr de care
reprezentaia nu ar fi complet.
Pe vremea Sfntului Benedict, a i se citi era considerat un
act spiritual; secole mai trziu, acest nobil pretext putea fi
folosit pentru a masca un altul, ce prea s mearg mai
puin. De exemplu, la nceputul secolului al nousprezecelea,
cnd noiunea de femeie cultivat nc mai fcea lumea s se
ncrunte n Anglia, a i se citi devenise unul dintre modurile
acceptate de societate pentru a studia. Romanciera Harriet
Martineau s-a plns n Memoriile sale, publicate dup
moarte, n 1876, c pe vremea cnd era tnr se considera
c nu se cuvine ca o tnr domnioar s studieze la
vedere; se atepta de la ea s ad n salon cu lucrul de
mn, s asculte citindu-i-se, cu voce tare, dintr-un volum i
s fie gata s primeasc oaspei. Cnd acetia veneau,
conversaia se abtea, n mod firesc, asupra crii care
tocmai fusese lsat din mn, care, prin urmare, trebuia s

246
Jean Pierre Pinies, Du choc culturel lethnocide: La Pntration
du livre dans les campagnes languedociennes du XVIe au XIXe sicles, n
Folklore 44/3 (1981), citat n Martyn Lyons, Le Triomphe du livre, Paris,
1987.
193
fie aleas cu mult grij, ca nu cumva vizitatorul ocat s
fac vreo relatare despre impardonabila permisivitate artat
de familia de la care plecase n urmtoarea cas n care
poposea dnd curs altei invitaii247
Pe de alt parte, cineva putea s lectureze cu voce tare
tocmai pentru a provoca aceast mult regretat permisivitate.
n 1871, Diderot a scris amuzat despre cum a lecuit-o,
supunnd-o, timp de mai multe sptmni, unei diete de
literatur deocheat pe soia lui bigot Nanette, care spunea
c n-o s se ating de nicio carte, dect dac ar conine ceva
care s-o nale spiritual. Am devenit lectorul ei. i
administram trei porii de Gil Blas n fiecare zi: una
dimineaa, una dup masa de prnz i una seara. Cnd vom
ajunge la sfritul lui Gl Bias vom continua cu Diavolul
chiop i Studentul din Salamanca i alte lucrri voioase din
aceeai clas. Civa ani i cteva sute de asemenea lecturi
vor completa tratamentul. Dac a fi sigur de succes, nu m-
a plnge c n-a meritat efortul. Ceea ce m amuz este c
trateaz pe oricine-i vine n vizit repetndu-i ceea ce tocmai
i-am citit i, astfel, conversaia dubleaz efectul
medicamentului. Am vorbit ntotdeauna despre romane ca
despre nite producii frivole, dar am descoperit pn la
urm c sunt bune pentru nervi. i voi da doctorului
Tronchin reeta data viitoare cnd l vd. Reet: opt pagini
din Romanul comic al lui Scarron; patru capitole din Don
Quijote; un paragraf bine ales din Rabelais; infuzie cu o
cantitate rezonabil din Jacques Fatalistul sau Manon
Lescaut, iar aceste doctorii trebuie schimbate aa cum cineva
schimb ierburile, substituindu-le cu altele cu proprieti
similare, dac e necesar.248

247
Citat n Amy Cruse, The Englishman and His Books in the Early
Nineteenth Century, Londra, 1930.
248
Denis Diderot, Lettre a sa fille Angelique, 28 iulie 1781, n
194
 Citirea fcut de un altul i ofer asculttorului accesul
confidenial la reacii care de obicei trebuie s aib loc
neauzite, o experien catarthic pe care romancierul spaniol
Benito Perez Galdos o descrie ntr-unul din ale sale Episoade
nationale. Dona Manuela, o cititoare din secolul al
nousprezecelea, se retrage n dormitor cu scuza c nu vrea
s fac febr citind complet mbrcat sub lumina lmpii din
salon, n timpul unei nopi clduroase de var din Madrid.
Galantul su admirator, generalul Leolpoldo ODonnell, se
ofer s-i citeasc cu voce tare pn cnd adoarme i alege
una dintre scrierile de mntuial care o ncntau pe doamn,
una din acele intrigi complicate i nclcite, prost traduse
din francez. Ghidndu-i privirea cu degetul arttor,
ODonnell i citete descrierea unui duel n care un tnr
blond l rnete pe un anume Monsieur Massenot:

E minunat! exclam Doa Manuela, extaziat. Tipul acela blond,

nu-i aminteti, este artileristul care a venit din Bretania deghizat n
negustor ambulant. Dup cum arat, trebuie s fie fiul din flori al
unei ducese Continu Dar dup cele ce tocmai ai citit, vrei s
spui c i-a tiat lui Massenot nasul?
Aa se pare Aici spune limpede: Faa lui Massenot era
acoperit de snge, care curgea ca dou rulee peste mustaa lui
ncrunit.
Sunt ncntat Aa i se cuvine, iar dac nu-i ajunge, s
pofteasc din nou. Acum s vedem ce altceva ne va mai spune
autorul.249

Pentru c lectura cu voce tare nu este un act privat,

alegerea materialului de citit trebuie s fie acceptabil din
punct de vedere social att pentru lector, ct i pentru

Correspondence litteraire, philosophique et critique, ed. Maurice Tourneux;

trad. de P.N. Furbank, Paris, 187782, XV: 253-254.
249
Benito Perez Galdos, ODonnell, n Episodios Nacionales, Obras
Completas, Madrid, 1952.
195
auditoriu. La prezbiteriul Steventon, n Hampshire, cei din
familia Austen i citeau unii altora n toate momentele zilei i
comentau oportunitatea fiecrei selecii. Tata ne citete
Cowper dimineaa i eu ascult de cte ori pot, scrie Jane
Austen n 1808. Am fcut rost de al doilea volum din
Scrisorile Espriellei (de Southey) i l-am citit cu voce tare la
lumina sfenicului. Ar trebui oare s fiu foarte ncntat de
Marmion (al lui sir Walter Scott)? Deocamdat nu sunt.
James (fratele mai mare) citete din el cu voce tare n toate
serile seri scurte, care ncep pe la zece, i sunt ntrerupte
de cin. Ascultnd Alphonsine de Madame de Genlis, Austen
e revoltat: Am fost cuprini de dezgust dup douzeci de
pagini, pentru c, pe lng proasta traducere, avea grosolnii
ce nu fac cinste unei pene altfel att de pure; i am
schimbat-o cu Un Quijote feminin (de Lennox), care acum
constituie amuzamentul nostru de sear, pentru mine unul
foarte mare, cci gsesc lucrarea ntru totul egal celei pe
care mi-o amintesc.250 (Mai trziu, n scrierile lui Jane
Austen se vor regsi ecouri din aceste cri pe care le auzise
citite cu voce tare, n referiri directe fcute de personaje
definite prin preferinele sau antipatiile lor literare: Sir
Edward Denham l catalogheaz pe Scott drept fad n
Sanditon, iar n Mnstirea Northanger John Thorpe afirm:
Nu citesc niciodat romane dei mrturisete imediat c
gsete Tom Jones al lui Fielding i Clugrul lui Lewis
tolerabil de decente.)
Fie c i se citete n scopul purificrii trupului, fie c i se
citete pentru plcere, fie c i se citete pentru educare sau
pentru a instaura supremaia sunetelor asupra simurilor,
actul lecturii mbogete i srcete n acelai timp. A
permite altcuiva s rosteasc cuvintele de pe pagin n locul
nostru este o experien cu mult mai puin personal dect a
250
Jane Austen, Letters, ed. R.W. Chapman, Londra, 1952.
196
ine cartea i a urmri textul cu propriii ochi. Acceptarea
autoritii vocii aceluia care citete cu excepia situaiei
cnd personalitatea celui care ascult este una copleitoare
ne priveaz de capacitatea de a stabili un anumit ritm al
crii, o tonalitate, o intonaie care sunt unice fiecrei
persoane. Urechea se supune limbii altcuiva i, printr-un
asemenea act, se stabilete o ierarhie (uneori devenit vizibil
prin poziia privilegiat a cititorului, pe un scaun separat sau
pe un podium), care l pune pe asculttor la cheremul
cititorului. Chiar i din punct de vedere fizic, asculttorul va
urma adesea indicaiile celui care citete. Descriind o lectur
ntre prieteni, Diderot a scris n 1759: Fr s-i dea seama,
cititorul se comport n modul pe care-l consider cel mai
adecvat, iar asculttorul face aijderea. [] Adugai scenei
un al treilea personaj, i el se va supune regulii instaurate de
primii doi: este un sistem combinat de trei interese.251
n acelai timp, actul de a citi cu voce tare unui asculttor
atent l oblig adesea pe cititor s fie mai meticulos, s
citeasc fr s sar sau s revin la unele pasaje, acordnd
textului o anumit formalitate ritual. Fie c ne aflm ntr-o
mnstire benedictin sau n saloanele din vreme de iarn de
la sfritul Evului Mediu, n hanurile i buctriile din
timpul Renaterii ori n atelierele i fabricile de igri de foi
ale secolului al nousprezecelea chiar i astzi, ascultnd
nregistrarea vocii unui actor care lectureaz o carte n timp
ce noi conducem pe autostrad ceremonialul de a asculta
pe altcineva citindu-ne ne priveaz fr ndoial pe noi,
asculttorii, de o parte din libertatea inerent actului lecturii
alegerea tonului, accentuarea unui element, ntoarcerea la
pasajul preferat dar, n acelai timp, confer textului
fluctuant o identitate stabil, un fel de unitate temporal i o
existen spaial, pe care el rareori o capt n minile
251
Denis Diderot, Essais sur la peinture, ed. Gita May, Paris, 1984.
197
capricioase ale cititorului solitar.

198
 FORMA CRII

Minile mele, cnd aleg o carte pe care s-o iau n pat sau
la pupitru, pe care s o citesc n tren sau s o ofer n dar, iau
n considerare att forma, ct i coninutul. n funcie de
ocazie, n funcie de locul unde am ales s citesc, prefer ceva
mic i comod sau ceva amplu i substanial. Crile i impun
prezena prin titlu, autor, locul pe care l ocup ntr-un
catalog sau pe un raft, ilustraiile de pe supracopert; crile
i impun prezena i prin mrimea lor. n momente i n
locuri diferite, m atept ca unele cri s arate ntr-un fel
anume i, ca n toate cele ce se supun modei, aceste trsturi
schimbtoare impun o anume caracteristic n definirea unei
cri. Evaluez cartea dup copertele sale; evaluez cartea dup
forma sa.
Chiar de la nceput, cititorii au cerut cri n formate
adaptate felului n care intenionau s le foloseasc. Primele
tblie mesopotamiene erau, de obicei, ptrate, dar uneori i
lunguiee, de aproximativ 7,5 centimetri pe diagonal, i
puteau fi inute bine n mn. O carte consta din cteva
tblie de acest fel, pstrate, probabil, ntr-o pung de piele
sau o cutie, astfel nct cititorul s poat scoate tbli dup
tbli, ntr-o ordine predeterminat. E posibil ca
mesopotamienii s fi avut i cri legate, n mare asemenea
volumelor noastre; pe pietrele funerare neohitite sunt
reprezentate obiecte asemntoare codexurilor poate fi

199
vorba de o serie de tblie legate laolalt n interiorul unei
coperte dar nicio astfel de carte nu s-a pstrat pn n zilele
noastre.
Nu toate crile mesopotamiene erau menite s fie inute n
mn. Exist texte scrise pe suprafee mult mai mari,
precum Codul de Legi din Imperiul Asirian de Mijloc, gsit la
Ashur i datnd din secolul al doisprezecelea .Hr., care
msoar douzeci de metri ptrai i al crui text se
desfoar n coloane, pe ambele fee ale tblielor. 252 n mod
evident, o asemenea carte nu era menit s fie mnuit,
ci nlat pe un suport i consultat ca o lucrare de
referin. n cazul acesta, mrimea trebuie s fi avut i o
semnificaie ierarhic; o tbli putea sugera o tranzacie
privat; o carte de legi n format att de mare sugera, cu
siguran, n ochii cititorului mesopotamian, nsi
autoritatea legilor.
Desigur, indiferent ce i-ar fi dorit cititorul, alegerea
formatului unei cri era limitat. Argila era potrivit pentru
confecionarea de tblie, iar din papirus (tulpinile uscate i
despicate ale unei plante asemntoare cu trestia) puteau fi
fcute suluri uor de manevrat; ambele erau relativ uor
transportabile. Dar niciunul dintre aceste materiale nu era
potrivit pentru confecionarea crii ce avea s nlocuiasc
tblia i sulul: codexul sau teancul de pagini legate. Un
codex din tblie de argil ar fi fost greu i incomod; ct
despre papirus, cu toate c existau codexuri fcute astfel,
materialul era prea fragil pentru a fi mpturit n fascicule.
Pergamentul, pe de alt parte, sau vellum-ul (ambele
confecionate din piei de animale, prin proceduri diferite),
puteau fi tiate i mpturite n orice form sau dimensiune.
Potrivit lui Pliniu cel Btrn, regele Ptolemeu al Egiptului,
dorind s pstreze ca secret naional fabricarea papirusului,
252
David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953.
200
n avantajul Bibliotecii din Alexandria, a interzis exportul
acestuia, forndu-l astfel pe rivalul lui, Eumenes,
conductorul Pergamului, s gseasc un material nou
pentru crile din biblioteca sa.253 Dac e s-i dm crezare lui
Pliniu, edictul regelui Ptolemeu a dus la invenia
pergamentului n Pergam, n secolul al doilea .Hr., dei
primele astfel de cri despre care tim astzi au fost realizate
cu un secol mai devreme.254 Aceste materiale nu erau folosite
exclusiv pentru un singur fel de carte: existau suluri fcute
din pergament i, aa cum am mai spus, codexuri fcute din
papirus, dei rar ntlnite i deloc practice, aa cum am
menionat. Din veacul al patrulea i pn la apariia hrtiei
n Italia, opt secole mai trziu, pergamentul a fost, n toat
Europa, materialul preferat pentru confecionarea crilor.
Era nu doar mai rezistent i mai moale dect papirusul, ci i
mai ieftin, de vreme ce un cititor anonim care a cerut cri
scrise pe papirus (n pofida edictului regelui Ptolemeu) a
trebuit s importe materialul din Egipt contra unor sume
considerabile.
Codexul din pergament a devenit rapid forma uzual a
crilor pentru funcionari i pentru preoi, cltori i
studeni de fapt, pentru toi cei care aveau nevoie s-i
transporte, ntr-un mod convenabil, dintr-un loc n altul, ceea
ce aveau de citit i s consulte, cu uurin, orice seciune a
textului. Mai mult dect att, ambele fee ale foii puteau fi
acoperite de text, iar cele patru margini ale filei codexului
fceau mai uoar adugarea de glose i comentarii,
permind cititorului s intervin n text o participare care
era mult mai dificil cnd citeai de pe sul. nsi alctuirea

253
Pliniu cel Btrn, Naturalis Historia, ed. W.H.S. Jones, Cambridge,
Mass., & Londra, 1968, XIII, 11.
254
Cel mai vechi codex grecesc pe velin este un exemplar din Iliada,
datnd din secolul al treilea d.Hr. (Biblioteca Ambrosiana, Milano).
201
textelor, care obinuiau s fie mprite n conformitate cu
mrimea unui sul (n cazul Iliadei lui Homer, de exemplu,
mprirea poemului n douzeci i patru de cri a rezultat
probabil din faptul c acesta, n mod normal, ocupa douzeci
i patru de suluri), s-a schimbat. Textul putea fi acum
structurat, n funcie de coninut, n cri sau capitole, sau
putea deveni el nsui o component, atunci cnd un numr
de lucrri mai scurte erau adunate, din motive de
comoditate, sub o singur copert. Sulul cel incomod poseda
o suprafa limitat un dezavantaj de care suntem cu att
mai mult contieni astzi, cnd suntem nevoii s ne
ntoarcem la aceast metod antic de structurare a textului
pe ecranele computerelor noastre, care ne arat doar o
poriune din text, pe msur ce l rulm n sus sau n jos.
Codexul, pe de alt parte, permitea cititorului s se ntoarc
aproape instantaneu la alte pagini i s rmn, astfel, cu o
percepie a ntregului percepie dat de faptul c, pe
parcursul lecturii, ntregul text era inut de obicei n minile
cititorului. Codexul avea i alte extraordinare merite: fiind
iniial menit s fie transportat cu uurin i, astfel, s fie ct
mai mic, a crescut ulterior att ca dimensiune, ct i ca
numr de pagini, devenind, dac nu nelimitat, cel puin mult
mai mare dect orice carte de pn atunci. Marial, poet ce a
trit n secolul nti d.Hr., se minuna de puterile magice ale
unui obiect destul de mic ct s poat fi luat n mn, dar
care coninea, n acelai timp, o infinitate de minunii:

Homer pe pagini de pergament!

Iliada i toate aventurile
Lui Ulise, dumanul regatului lui Priam!
Toate cetluite ntr-o bucat de piele
mpturit n cteva file mici!255

Marial, Epigrammata, XIV: 184, n Works, 2 vol., ed. W.C.A. Ker,

255

Cambridge, Mass., & Londra, 191920.

202
 Avantajele codexului au prevalat: n anul 400 d.Hr.,
clasicul sul fusese abandonat definitiv i majoritatea crilor
erau confecionate din pagini adunate ntr-un format
rectangular. ndoit o dat, pergamentul a devenit un folio;
ndoit de dou ori, un quarto; ndoit nc o dat, un octavo.
Din secolul al aisprezecelea, formatele colilor mpturite au
devenit oficiale: n Frana, n 1527, Francisc I a decretat
dimensiunile standard ale hrtiei n tot regatul su; oricine
nclca legea era aruncat n nchisoare.256
Dintre toate formele pe care le-au cptat crile de-a
lungul timpului, cele mai populare au fost acelea care i-au
permis cititorului s in comod n mn un volum. Chiar i
n Grecia i Roma, unde sulurile erau folosite, n mod
normal, pentru orice fel de text, misivele private erau scrise
de obicei pe tblie mici din cear, portabile i reutilizabile,
protejate de rame n relief i de coperte mpodobite. Cu
timpul, tbliele au lsat locul ctorva file de pergament
subire, uneori de culori diferite, destinate notielor fcute n
grab sau socotelilor. n Roma, pe la nceputul secolului al
treilea d.Hr., aceste crticele i-au pierdut valoarea practic
i au nceput s fie cutate, n schimb, pentru aspectul
copertelor lor. Legate n plci din filde frumos ornamentate,
ele erau oferite n dar nalilor oficiali cu ocazia numirii lor n
funcie; mai trziu, au devenit i daruri personale, iar
cetenii bogai au nceput s-i ofere unii altora cri n care
scriau un poem sau o dedicaie. Curnd, librari
ntreprinztori s-au apucat s confecioneze mici colecii de
poeme n aceast manier crticele de fcut cadou, a cror
valoare consta mai puin n coninutul lor, ct n
decoraiunile complicate.257

256
Franois I, Lettres de Franois Ier au Pape, Paris, 1527.
257
John Power, A Handy-Book about Books, Londra, 1870.
203
 Dimensiunea unei cri, dac era vorba despre un sul sau
un codex, determina modul de aezare n biblioteca unde era
pstrat. Sulurile erau puse fie n cutii de lemn (care
semnau cu un fel de cutii pentru plrii), cu etichete
confecionate din argil, n Egipt, i din pergament, n Roma,
fie n dulapuri, cu etichetele (index sau titulus) la vedere,
astfel nct cartea s fie uor de identificat. Codexurile erau
puse pe orizontal, pe rafturi nlate n acest scop.
Descriind o vizit fcut ntr-o cas de ar din Galia n jurul
anului 470 d.Hr., Gaius Sollius Apollinaris Sidonius, episcop
de Auvergne, a pomenit de un numr de dulapuri pentru
cri a cror mrime varia n funcie de cea a codexurilor pe
care erau menite s le adposteasc: i aici erau cri din
belug; ai putea s-i imaginezi c te uii la rafturile plantei)
nalte pn la bru ale grmticilor sau la cutiile de form
triunghiular (cunei) ale Atheneum lui, ori la dulapurile
ticsite armaria) ale vnztorilor de cri.258 Dup spusele lui
Sidonius, crile pe care le-a gsit acolo erau de dou feluri:
258
Citat n Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers during the
Middle Ages, vol. I, New York, 18961897.
204
clasici latini pentru brbai i cri de rugciuni pentru
femei.
ntruct europenii din Evul Mediu i petreceau o mare
parte a vieii asistnd la ceremonii religioase, nu e deloc
surprinztor c unul dintre cele mai populare volume ale
vremii era cartea de rugciuni personal sau Cartea Orelor,
care era, n mod obinuit, reprezentat n imaginile
nfind Buna Vestire. De obicei scris de mn sau
tiprit n format mic, n multe cazuri mpodobit cu
ornamente excesiv de bogate de ctre maetri ai picturii, ea
cuprindea o culegere de slujbe scurte, cunoscut drept
Ceremonia mic a Binecuvntatei Fecioare Maria, recitate
n diferite momente ale nopii i zilei. 259 Conceput dup
modelul Ceremoniei divine slujba complet rostit zilnic de
cler Ceremonia mic cuprindea psalmi i alte pasaje din
Scripturi, precum i imnuri, slujba pentru mori, rugciuni
speciale adresate sfinilor i un calendar. Aceste volumae
erau nsemne perfecte ale devoiunii, pe care credincioii le
foloseau att la slujbele publice din biseric, ct i n timpul
rugciunilor de acas. Dimensiunile le fceau potrivite
pentru copii; n jurul anului 1493, ducele Gian Galeazzo
Sforza de Milano a comandat o Carte a Orelor conceput
pentru fiul lui de trei ani, Francesco Maria Sforza, Il
Duchetto, nfiat pe una dintre pagini ca fiind cluzit de
un nger pzitor, noaptea, n slbticie. Cartea Orelor era
bogat, dar i variat mpodobit, n funcie de identitatea
clienilor i de suma pe care i permiteau s o plteasc. Pe
multe dintre ele era pictat, la comand, blazonul familiei sau
un portret al cititorului. Cartea Orelor a devenit darul de
nunt convenional pentru nobilime i, mai trziu, pentru
burghezia bogat.

259
Janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985.
205
 Pe la sfritul secolului al cincisprezecelea, artitii din
Flandra care fceau miniaturi pentru manuscrise dominau
piaa european, trimind delegaii comerciale prin Europa
ca s ntocmeasc echivalentul listelor de cadouri de nunt
de azi.260 Frumoasa Carte a Orelor comandat pentru nunta
Annei de Bretania n 1490 a fost fcut pe mrimea minii
ei.261 Ea era proiectat pentru un singur cititor, absorbit att
de cuvintele rugciunilor repetate lun dup lun i an dup
an, ct i de venic surprinztoarele ilustraii, ale cror
detalii nu vor fi niciodat pe deplin descifrate i a cror
urbanitate scenele din Vechiul i Noul Testament au loc n
peisaje moderne aducea cuvintele sacre ntr-un context
contemporan cititoarei nsei.
n acelai mod n care crile mici au servit unor scopuri
anume, volumele mari au venit n ntmpinarea altor nevoi
ale cititorilor. Cam prin secolul al cincilea, Biserica Catolic a
nceput s fac, pentru slujbe, cri uriae missale, cu
cntece pentru coruri, antifonare care, expuse pe un
pupitru n mijlocul corului, permiteau cntreilor s
urmreasc notele muzicale sau cuvintele la fel de uor cum

260
John Harthan, Books of Hours and Their Owners, Londra, 1977.
261
Acum n biblioteca municipal din Semur-en-Auxois, Frana.
206
ar fi citit o inscripie de mari dimensiuni.

Exist, n biblioteca Mnstirii St. Gali, un frumos

antifonar care conine o selecie de texte liturgice cu litere
att de mari, c pot fi citite de la o distan rezonabil, n
cadena psalmodierii melodice, de coruri de pn la douzeci
de cntrei;262 stnd n picioare, la civa pai de el, pot
distinge notele cu toat claritatea i mi-a dori ca propriile
mele cri de referin s poat fi consultate cu atta
uurin de la distan. Unele dintre aceste cri pentru
slujbe erau att de mari, nct trebuiau puse pe cilindri
pentru a putea fi micate, ceea ce se ntmpla foarte rar. Cu
262
Johannes Duft, Stiftsbibliothek Sankt Galien: Geschichte,
Barocksaal, Manuskripte (St Gali, 1990). Antifonarul este catalogat Codex
541, Antiphonanium officii (pergament, 618 pp.), Biblioteca Mnstirii St
Gali, Elveia.
207
ornamente din alam sau filde, protejate cu colare din
metal, nchise cu cleme gigantice, erau cri de citit n comun
i de la distan, descurajnd orice examinare n intimitate
sau orice sim al proprietii individuale.
Pentru a putea citi confortabil, cititorii au adus
mbuntiri ingenioase ale pupitrului i catedrei. Exist o
statuie a Sfntului Grigore cel Mare, din piatr vopsit,
fcut n Verona cndva prin secolul al paisprezecelea i
aflat acum la Victoria and Albert Museum din Londra,
nfindu-l pe acesta la un fel de pupitru de citit cu
articulaii, care-i permitea s schimbe unghiul suportului
sau s-l ridice ca s se scoale de pe scaun. O gravur din
secolul al paisprezecelea ne nfieaz un crturar ntr-o
bibliotec, cu cri de jur mprejur, scriind la o mas
octogonal cu pupitru, care-i permitea s lucreze pe una
dintre pri, apoi s-o roteasc i s citeasc din volumele
aezate unul cte unul pe cele apte laturi rmase. n 1588,
un inginer italian, Agostino Ramelli, slujind sub regele
Franei, a publicat o carte care descrie o serie de mainrii
utile lecturii. Una dintre ele este o mas de citit rotativ, pe
care Ramelli o descrie drept o main frumoas i
ingenioas, care este foarte folositoare i convenabil pentru
fiecare persoan creia i place s studieze, n special acelora
care sufer de indispoziie sau sunt supui gutei: cci, cu o
astfel de main, un om poate vedea i citi un mare numr
de cri, fr s se mite de la locul lui: mai mult, ea are
minunata calitate c ocup un spaiu mic n locul n care e
aezat, aa cum orice persoan de neles poate aprecia din
desen.263 (Un model la scara de unu pe unu al acestei
minunate roi pentru citit apare n filmul din 1974 al lui
Richard Lester, Cei trei muchetari.) Scaunul i masa de citit
263
D.J. Gillies, Engineering Manuals of Coffee-Table Books: The
Machine Books of the Renaissance, n Descant 13, Toronto, iarna 1975.
208
puteau fi combinate ntr-o singur pies de mobilier.
Ingeniosul scaun pentru luptele de cocoi (numit astfel
pentru c apare n ilustraii reprezentnd astfel de lupte) a
fost fcut n Anglia la nceputul secolului al optsprezecelea,
special pentru biblioteci. Cititorul sttea clare pe scaun,
avnd n fa pupitrul fixat pe sptar, lsndu-se pe braele
largi ale acestuia ca s se sprijine confortabil.

Din cnd n cnd, avea s fie inventat cte o instalaie de

citit care s rspund unor nevoi deosebite. Benjamin
Franklin relateaz c, n timpul domniei reginei Mary,
strmoii lui protestani i ascundeau Biblia englez, fixat
deschis cu chingi sub i n tapieria bncuei rabatabile.
Ori de cte ori str-strbunicul lui Franklin citea familiei, el
rabata jeul peste genunchi, ntorcnd apoi paginile pe sub
chingi. Unul dintre copii sttea la u, ca s dea semnalul
dac vedea venind vreun slujba, ofier al curii ecleziastice.
Atunci jeul era ntors din nou n poziia normal, iar Biblia
rmnea ascuns sub el, ca nainte.264

264
Benjamin Franklin, The Autobiography of B.F., New York, 1818.
209
 Confecionarea oricrei cri, a volumelor elefantine legate
cu lanul de pupitre sau a elegantei crticele fcute pentru
mna unui copil, era un proces lung, laborios. O schimbare
care a avut loc n Europa la mijlocul secolului al
cincisprezecelea nu numai c a redus numrul orelor de
munc necesare pentru producerea unei cri, dar a fcut s
creasc covritor producia acestora, modificnd pentru
210
totdeauna relaia cititorului cu ceea ce nu mai era, de-acum,
obiectul unic ieit din minile unui scrib. Schimbarea a fost,
evident, inventarea tiparului.
Cndva prin anii 1440, un tnr gravor i tietor de pietre
preioase din arhiepiscopia Mainz, al crui nume ntreg era
Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (pe care
spiritul practic al lumii de afaceri l-a scurtat Johann
Gutenberg), i-a dat seama c rapiditatea i eficiena ar
putea fi sporite dac literele alfabetului ar fi tiate n forme
refolosibile i nu n blocurile de lemn care se utilizau
ocazional la imprimarea ilustraiilor. Gutenberg a
experimentat vreme de civa ani, mprumutnd mari sume
de bani ca s-i finaneze proiectul. El a reuit s conceap
toate elementele eseniale ale tiparului, aa cum au fost ele
folosite pn n secolul douzeci: prisme metalice pentru a
modela feele literelor, o pres care combina caracteristicile
celor folosite la facerea vinului i legarea crilor, precum i o
cerneal pe baz de ulei niciuna din acestea nu existase
pn atunci.265 Pn la urm, ntre anii 1450 i 1455,
Gutenberg a tiprit o Biblie cu patruzeci i dou de rnduri
pe fiecare pagin prima carte care a fost imprimat
vreodat cu o matri266 i a luat paginile cu el la Trgul de
Meserii de la Frankfurt. Printr-un extraordinar noroc, ne-a
parvenit o scrisoare de la un anume Enea Silvio Piccolomini
adresat cardinalului de Carvajal, datat 12 martie 1455, n
Wiener Neustadt, prin care-i spunea Eminenei Sale c
vzuse Biblia lui Gutenberg la trg:

N-am vzut nicio Biblie complet, dar am vzut un anume

numr de crticele fascicule de cte cinci pagini, ale ctorva dintre
crile Bibliei cu litere scrise foarte clar i corect, fr niciun fel de

265
Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revoluion in Early Modern
Europe, Cambridge, 1983.
266
Victor Scholderer, Johann Gutenberg, Frankfurt-am-Main, 1963.
211
 greeli, pe care Eminena Voastr ar fi putut s le citeasc uor fr
ochelari. Mai muli martori mi-au zis c 158 de exemplare ar fi fost
complete, pe cnd alii spuneau c ar fi fost 180. Nu sunt sigur n
ce privete cantitatea, dar despre faptul c aceste cri erau
complete, dac e s dm crezare oamenilor, n-am niciun fel de
ndoieli. Dac a fi tiut dorinele dumneavoastr, a fi putut
cumpra cu siguran un exemplar. Cteva dintre fasciculele de
cte cinci pagini au fost trimise nsui mpratului. Voi ncerca,
dup ct m vor ine puterile, s fac ca una dintre aceste Biblii s
fie scoas la vnzare i voi cumpra un exemplar pentru
dumneavoastr. Dar mi-e team c asta s-ar putea s nu fie posibil,
att din cauza distanei, ct i pentru c, din cte se spune, chiar
nainte ca acestea s fie terminate, exist clieni gata s le
cumpere.267

Efectele inveniei lui Gutenberg au fost imediate i au

ajuns extraordinar de departe, pentru c de ndat muli
cititori i-au dat seama de marile avantaje ale acesteia:
rapiditatea, uniformitatea textelor i preul relativ sczut. 268
La doar civa ani dup ce prima Biblie fusese tiprit,
presele de tiprit s-au instalat peste tot n Europa: n 1465 n
Italia, n 1470 n Frana, n 1472 n Spania, n 1475 n
Olanda i n Anglia, n 1489 n Danemarca. (Tiparului i-a
luat ceva mai mult s ajung n Lumea Nou: primele prese
au fost instalate n 1533 n Mexico City i n 1638 n
Cambridge, Massachusetts.) S-a calculat c peste 30.000 de
incunabula (un cuvnt latinesc din secolul al
267
Citat n Guy Bechtel, Gutenberg et linvention de limprimerie, Paris,
1992.
268
Paul Needham, director al Departamentului de Cri i Manuscrise
la Sothebys, New York, a sugerat alte dou posibile reacii din partea
publicului lui Gutenberg: surpriza c noua metod folosea tehnologia
metalurgic pentru confecionarea literelor, n loc de pan sau trestie, i
de asemenea c aceast sfnt art venea din strfundurile barbarei
Germanii i nu din nvata Italie. Paul Needham, Haec sancta ars:
Gutenbergs Invention As a Divine Gift, n Gazette of the Grolier Club,
numrul 42, 1990, New York, 1991.
212
aptesprezecelea, nsemnnd referitor la leagn, folosit s
descrie crile tiprite nainte de 1500) au fost fabricate cu
aceste prese.269 Avnd n vedere c tirajele n secolul al
cincisprezecelea erau de obicei mai mici de dou sute
cincizeci de exemplare i cu greu atingeau cteodat o mie,
realizarea lui Gutenberg trebuie s fi fost considerat
uimitoare.270 Deodat, pentru prima oar de la inventarea
scrisului, a devenit posibil s produci rapid i n cantiti
apreciabile material de citit.
Poate fi de folos s menionm c tiparul nu a eradicat, n
ciuda evidentelor preziceri ce aminteau de sfritul lumii,
gustul pentru textul scris de mn. Dimpotriv, Gutenberg i
cei care i-au urmat au ncercat s imite meteugul scribilor
i cele mai multe incunabula au un aspect de manuscris. La
sfritul secolului al cincisprezecelea, chiar dac tiparul era
de acum bine nrdcinat, interesul pentru scrisul de mn
elegant nu dispruse cu totul, iar unele dintre cele mai
memorabile exemple de caligrafie erau nc de domeniul
viitorului. n timp ce crile deveneau tot mai uor de
procurat i tot mai muli nvau s citeasc, cretea i
numrul celor care nvau s i scrie, adesea elegant i cu
mult distincie, iar secolul al aisprezecelea a devenit nu
doar o epoc a cuvntului tiprit, ci i secolul marilor
manuale de scris de mn.271 E interesant de observat cum,
adeseori, o dezvoltare tehnologic precum cea datorat lui
Gutenberg promoveaz mai degrab dect elimin ceea ce
i propunea s nlocuiasc, fcndu-ne contieni de
virtuile obiectului de mod veche, pe care altfel le-am fi

269
Svend Dahl, Historia del libro, trad. de Albert A dell; Fernando
Huarte Morton, Madrid, 1972.
270
Konrad Haebler, The Study of Incunabula, Londra, 1953.
271
Warren Chappell, A Short History of the Printed Word, New York,
1970.
213
trecut cu vederea sau pe care le-am fi dat la o parte ca fiind
de o importan neglijabil. n zilele noastre, tehnologia
computerelor i proliferarea crilor pe CD-ROM n-au afectat
conform statisticilor producia i vnzarea de carte sub
nvechita form de codex. Cei care vd evoluia computerului
drept diavolul ncarnat (cum l portretizeaz Sven Birkets n
ale sale dramatic intitulate Elegii ale lui Gutenberg)272 permit
ca nostalgia s prevaleze asupra experienei. De exemplu,
359.437 de cri noi (fr a socoti brourile, revistele i
periodicele) s-au adugat n 1995 deja vastelor colecii ale
Bibliotecii Congresului.

272
Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading n an
Electronic Age, Boston & Londra, 1994.
214
 Creterea brusc a produciei de carte dup Gutenberg a
accentuat relaia dintre coninutul unui volum i forma lui
concret. De exemplu, de vreme ce Biblia lui Gutenberg avea
scopul de a imita costisitoarele exemplare scrise de mn ale
epocii, aceasta a fost achiziionat n fascicule legate de ctre
cumprtori n tomuri vaste, impozante de obicei quarto-uri
care msurau cam treizeci de centimetri pe patruzeci, 273
menite s fie expuse pe pupitre. Pentru o Biblie de o
asemenea mrime pe pergament ar fi fost nevoie de pieile a
mai mult de dou sute de oi (o cur sigur mpotriva
273
Catalog: Il Libro della Biblia, Esposizione di manoscritti e di edizioni
a stampa della Biblioteca Apostolica Vaticana dal Secolo XI al Secolo XVI,
Vatican City, 1972.
215
insomniei, a comentat librarul anticar Alan G. Thomas). 274
Dar producia ieftin i rapid a dus la creterea numrului
celor care puteau s-i permit exemplare pe care s le
citeasc acas i care, din acest motiv, nu aveau nevoie de
cri n format mare, astfel nct, pn la urm, succesorii
lui Gutenberg au nceput s produc volume mai mici, n
format de buzunar.

n 1453, Constantinopolul a czut n minile turcilor

otomani i muli dintre nvaii greci care fondaser coli pe
malurile Bosforului au plecat n Italia. Veneia a devenit noul
centru al nvmntului clasic. Cam patruzeci de ani mai
trziu, umanistul italian Aldus Manutius, care instruise n
latin i greac elevi strlucii precum Pico della Mirandola,
constatnd ct de dificil era s predea fr ediii critice din
clasici n formate practice, a decis s preia meteugul lui
Gutenberg i a fondat o tipografie pe cont propriu, n care s
poat fabrica exact genul de cri de care avea nevoie pentru
cursurile lui. Aldus a ales s-i stabileasc presa la Veneia,
ca s profite de prezena nvceilor rsriteni rmai fr
slujbe, i probabil c a angajat, pe post de corectori i zeari,
i ali exilai, refugiai din Creta, care fuseser nainte
scribi.275 n 1494, Aldus a nceput ambiiosul su program
editorial, care avea s aib ca roade cteva dintre cele mai
frumoase volume din istoria tiparului: la nceput n greac
Sofocle, Aristotel, Platon, Tucidite i apoi n latin Virgiliu,
Horaiu, Ovidiu. n viziunea lui Aldus, aceti ilutri autori
trebuiau citii fr intermediari n graiul original i, n cea
mai mare parte, fr adnotaii sau glose; i, pentru a permite
cititorilor s converseze liber cu glorioii mori, a publicat

274
Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975.
275
Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L Apparition du livre, Paris,
1958.
216
cri de gramatic i dicionare laolalt cu textele clasice. 276
S-a folosit nu doar de serviciile experilor locali, ci a invitat i
umaniti emineni din toat Europa inclusiv crturari
strlucii precum Erasmus din Rotterdam s stea cu el la
Veneia.

O dat pe zi, aceti nvai se ntlneau n casa lui Aldus ca

s discute ce titluri s fie tiprite i ce manuscrise s fie
folosite ca surse de ncredere, cernnd coleciile de clasici
stabilite n secolele anterioare. Pe cnd umanitii medievali
au acumulat, a remarcat istoricul Anthony Grafton, cei din
Renatere au fcut deosebirile.277 Aldus a stabilit diferenele
276
Marino Zorzi, introducere la Aldomanuzio e lambiente veneziano
14941515, ed. Susy Marcon & Marino Zorzi, Veneia, 1994. De
asemenea: Martin Lowry, The orld of Aldus Manutius, Oxford, 1979.
277
Anthony Grafton, The Strange Deaths of Hermes and the Sibyls, n
Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Ags of Science,
217
cu un ochi fr gre. Listei de scriitori clasici i-a adugat
operele marilor poei italieni, Dante i Petrarca printre alii.
Pe msur ce cretea numrul bibliotecilor private, cititorii
au nceput s gseasc marile volume nu doar greu de
mnuit i incomod de crat, dar i nepotrivite pentru a fi
depozitate. n 1501, ncreztor n succesul primelor sale
ediii, Aldus a rspuns cererilor celor care citeau i a scos o
serie de cri de buzunar n octavo jumtate din
dimensiunea quarto-ului elegant tiprite i meticulos
editate. Ca s pstreze sczute costurile de producie, el a
decis s imprime cte o mie de exemplare o dat i, pentru a
folosi pagina n mod mai economic, a ntrebuinat un nou
caracter de liter, cel italic, creat de gravorul matrier
bolognez Francesco Griffo, care a gravat i primele caractere
de liter romane ale cror majuscule sunt mai scurte dect
literele verticale din caseta de mai jos (nalte), ca s asigure o
mai bun echilibrare a rndului. Rezultatul a fost o carte
care avea un aspect mult mai simplu dect ediiile de
manuscrise ornate, populare n Evul Mediu, un volum de o
sobrietate elegant.

14501800, Cambridge, Mass., & Londra, 1991.

218
Ceea ce conta mai presus de orice, pentru posesorul unei
cri de buzunar aldine, era textul, tiprit clar i ntr-o
manier erudit nu un obiect decorat cu rafinament.
Caracterele italice ale lui Griffo (prima oar folosite ntr-o
gravur n lemn ilustrnd o colecie de scrisori ale Sfintei
Ecaterina din Siena, tiprit n 1500) atrgeau cu graie
atenia cititorului asupra delicatei relaii dintre litere; dup
spusele criticului modern englez Sir Francis Meynell, italicele
au domolit micarea ochiului cititorului, crescnd
capacitatea acestuia de-a absorbi frumuseea textului.278
ntruct aceste cri erau mai ieftine dect manuscrisele,
mai ales cele miniate, i de vreme ce puteau fi achiziionate
exemplare identice care s le nlocuiasc pe cele pierdute sau
deteriorate, ele au devenit, n ochii noilor cititori, mai puin
simboluri ale bunstrii, ct ale aristocraiei intelectuale,
precum i instrumente eseniale pentru studiu. Vnztorii
ambulani de cri i librarii produseser, att pe vremea
Romei antice, ct i n Evul Mediu timpuriu, cri
comercializate ca marf, dar costurile i ritmul producerii lor
le confereau cititorilor un sentiment al privilegiului de a
poseda ceva unic. Dup Gutenberg, pentru prima oar n
istorie, sute de cititori posedau copii identice ale aceleiai
cri, iar (pn cnd un cititor conferea volumului semne
particulare i o istorie personal) cartea citit de cineva n
Madrid era aceeai cu cartea citit de cineva n Montpellier.
Att de ncununat de succes a fost ntreprinderea lui Aldus,
nct ediiile sale au fost imitate n toat Europa: n Frana
de Gryphius la Lyon, precum i de Colines i Robert Estienne
la Paris, iar n rile de Jos, de Plantin, la Antwerpen, i de
Elzevir n Leiden, Haga, Utrecht i Amsterdam. Cnd Aldus a
murit n 1515, umanitii care au urmat cortegiul funerar au
ridicat de jur mprejurul sicriului su, ca santinele erudite,
278
Citat n Alan G. Thomas, Fine Books, Londra, 1967.
219
crile pe care le alesese cu atta dragoste pentru tiprire.
Exemplul lui Aldus i al altora ca el a stabilit standardul
pentru cel puin o sut de ani de tipar n Europa. Dar, n
urmtoarele dou secole, cerinele cititorilor s-au schimbat
nc o dat. Numeroasele ediii ale crilor de toate felurile
ofereau prea multe posibiliti de alegere; competiia ntre
editori, care pn atunci doar stimulase mbuntirea
ediiilor i creterea interesului publicului, a nceput s
genereze cri de o calitate considerabil diminuat. Pe la
mijlocul secolului al aisprezecelea, un cititor putea s aleag
din cele cu mult peste opt milioane de cri tiprite, mai
multe probabil dect produseser toi scribii Europei de cnd
Constantin a pus temeliile oraului su n 330 e.n.. 279
Evident, aceste schimbri n-au fost nici brute i nici n-au
ptruns peste tot, dar, n general, de la sfritul secolului al
aisprezecelea, editorii-librari nu mai erau preocupai s
patroneze lumea literelor, ci doar se strduiau s publice
cri a cror vnzare s fie garantat. Cei mai bogai i-au
fcut averea din cri care aveau vnzarea asigurat,
retipriri ale vechilor bestselleruri, lucrri religioase
tradiionale i mai ales ale Prinilor Bisericii 280. Alii au
acaparat vnzarea din coli, publicnd glose ale prelegerilor
savante, manuale de gramatic i plane pentru alfabetizare.
Alfabetarul, folosit din secolul al aisprezecelea pn n al
nousprezecelea, era, n general, prima carte pus n mna
unui elev. Foarte puine s-au pstrat pn n vremurile
noastre. Alfabetarul consta dintr-o scndur subire din
lemn, de obicei de stejar, cam de 23 de centimetri lungime i
12,7 sau 15,24 centimetri lime; pe ea se afla o coal pe
care era tiprit alfabetul i, uneori, cele nou cifre i

279
Citat n Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe,
op. cit. (Nu este indicat sursa.)
280
Febvre & Martin, L Apparition du livre, op. cit.
220
rugciunea Tatl Nostru. Avea un mner i era acoperit cu o
foaie transparent din cheratin ca s-l protejeze; scndura
din lemn i foaia de cheratin erau prinse laolalt cu un
cadru subire din alam. Grdinarul peisagist i nehotrtul
poet englez William Shenstone descrie principiul n
nvtoarea, cu urmtoarele cuvinte:

n mini ineau aceste cri pitice,

Ce cu foaie de corn sunt protejate,
S-apere de degetul ud claritatea literei.281

Cri similare, cunoscute sub denumirea de cri de

rugciuni, erau folosite n Nigeria n secolele al
optsprezecelea i al nousprezecelea pentru nvarea
Coranului. Acestea erau fcute din lemn lustruit, cu un
mner n partea de sus; versetele erau scrise pe o coal de
hrtie lipit direct pe scndur.282

281
William Shenstone, The Schoolmistress, Londra, 1742.
282
n expoziia Into the Heart of Africa, Royal Ontario Museum,
Toronto, 1992.
221
 Cri pe care le poi strecura n buzunar; cri cu o form
prietenoas; cri pe care cititorul simea c le putea lectura
n orice loc; cri care s nu fie considerate nelalocul lor n
afara unei biblioteci sau mnstiri: ele apreau sub tot felul
de nfiri. De-a lungul secolului al aptesprezecelea,
negustori ambulani vindeau crticele i balade (descrise n
Poveste de iarn ca potrivite pentru brbat, sau femeie, de
toate mrimile)283 care aveau s devin cunoscute sub
numele de cri populare284 n secolul urmtor. De preferin,
mrimea crilor populare era n octavo, ntruct dintr-o

283
Shakespeare, Poveste de iarn, Actul IV, Scena 4, trad. de Dan
Grigorescu, Ed. Adevrul, 2010.
284
Cuvntul pare s provin de la calfele sau ambulanii (chopmen)
care vindeau aceste cri, ambulant fiind denumirea colectiv pentru
vnztorii itinerani care erau n serviciul unei anume tipografii. Vezi
John Feather, ed., A Dictionary of Book History, New York, 1986.
222
singur coal putea rezulta o crticic de aisprezece pagini.

n secolul al optsprezecelea, cum cititorii cereau de-acum

transcrieri complete ale ntmplrilor narate n povestiri i
balade, colile erau mpturite n dousprezece pri i
crticelele s-au mai mplinit, coninnd acum douzeci i
patru de pagini broate. 285 Seriile de clasici produse de
olandezul Elzevir n acest format au dobndit o asemenea
popularitate printre cititorii cu mai puin dare de mn,
nct snobul conte de Chesterfield a ajuns s comenteze:
Dac se ntmpl s ai un clasic Elzevir n buzunar, nu-l
arta i nici nu-l pomeni.286
Ediia broat de buzunar, aa cum o tim noi acum, nu a
aprut dect mult mai trziu. Epoca victorian, care a asistat
la formarea n Anglia a Asociaiei Editorilor, a Asociaiei
Librarilor, a primelor agenii comerciale, a Societii
Autorilor, a sistemului drepturilor de autor i a noului roman
ntr-un singur volum, care costa ase ilingi, a fost de
285
John Ashton, Chap-books of the Eighteenth Century, Londra, 1882.
286
. Philip Dormer Stanhope, al IV-lea conte de Chesterfield, Letter of
Feb. 22 1748, Letters to His Son, Philip Stanhope, Together with Several
Other Pieces on Various Subjects, Londra, 1774.
223
asemenea martor la naterea seriilor crilor de buzunar. 287
Dar crile de format mare continuau s mpovreze rafturile.
n secolul al nousprezecelea, att de multe cri erau
publicate n format uria, nct o caricatur de Gustav Dore
nfieaz un biet slujba al Bibliotecii Naionale din Paris
ncercnd s mute din loc doar unul dintre tomurile
gigantice.

Coperta de pnz a nlocuit costisitoarea piele (editorul

englez Pickering a fost primul care a folosit-o, n seria sa
Clasicii Diamond din 1822) i, din moment ce pe pnz se
putea tipri, aceasta a fost folosit n scurt vreme ca suport
pentru reclame. Obiectul pe care l inea acum cititorul n
mn un roman popular sau un manual de tiine n octavo
confortabil i legat n pnz albastr, uneori protejat cu
supracoperte de hrtie pe care se puteau de asemenea tipri
287
John Sutherland, Modes of Production, n The Times Literary
Supplement, Londra, 19 nov. 1993.
224
reclame era foarte diferit de volumele legate n marochin ale
secolului precedent. Acum cartea era un obiect mai puin
aristocratic, mai puin exclusivist, mai puin mre.
mprtea cu cititorul o anumit elegan a clasei mijlocii,
economic i totui agreabil un stil pe care designerul
William Morris avea s l transforme ntr-o industrie
popular, dar care pn la urm n cazul de fa a devenit
noul lux: un stil bazat pe frumuseea convenional a
lucrurilor de fiecare zi. (Morris, de fapt, a conceput ideea
crii sale ideale pornind de la unul dintre volumele lui
Aldus.) n noile cri pe care le atepta cititorul de la mijlocul
secolului al nousprezecelea, unitatea de msur a excelenei
era nu raritatea, ci o alian ntre plcere i spiritul practic
sobru. Biblioteci personale apreau acum n garsoniere i
casele duplex, iar crile acestora se potriveau cu statutul
social al celorlalte piese de mobilier.
n Europa secolelor al aptesprezecelea i al
optsprezecelea, crile era de la sine neles erau menite
s fie citite n interior, ntre zidurile protectoare ale unei
biblioteci personale sau publice. Acum, editorii produceau
exemplare care puteau fi folosite n aer liber sau fcute
special pentru cltorie. n Anglia secolului al
nousprezecelea, burghezia proaspt mbogit i
expansiunea cilor ferate i-au unit puterile pentru a crea o
brusc dispoziie pentru cltoriile lungi, iar cltorii cu
tiin de carte au constatat c ele necesitau material de citit
cu coninut i dimensiuni adecvate. (Un secol mai trziu,
tatl meu nc mai fcea deosebire ntre crile legate n piele
verde din biblioteca lui, pe care nimeni n-avea voie s le
clinteasc din acel sanctuar, i crile broate obinuite, pe
care le lsa s se nglbeneasc i s se usuce pe masa de
salcie de pe teras, i pe care uneori le salvam i le duceam
n camera mea, ca i cum ar fi fost pisici fr stpn.)

225
 n 1792, Henry Walton Smith i soia lui, Anna, au deschis
un mic magazin de tiprituri pe Little Grosvenor Street n
Londra. Cincizeci i ase de ani mai trziu, firma H. Smith &
Fiul a deschis primul stand de cri ntr-o gar, n Euston
Station din Londra. n scurt timp, aici aveau s se gseasc
serii precum Routledges Railway Library, Travellers Library,
Run & Read Library, precum i Romane ilustrate i Opere
celebre. Formatul acestor cri varia uor, dar era n
principal octavo, cteva (de exemplu Colindul de Crciun al lui
Dickens) aprnd n mai micul demi-octavo i cartonate.
Standul de cri (judecnd dup o fotografie a standului lui
W.H. Smith de la Blackpool North, fcut n 1896)
comercializa nu doar cri, ci i reviste i ziare, astfel nct
cltorii s aib o ofert bogat de material pentru citit.

n 1841, Chrisitian Bernhard Tauchnitz din Leipzig a

lansat una dintre cele mai ambiioase serii broate; n ritm

226
de o carte pe sptmn, au fost editate peste cinci mii de
volume n prima sut de ani, punndu-se n circulaie ntre
cincizeci i aizeci de milioane de exemplare. n timp ce
alegerea titlurilor era excelent, producia nu era la nlimea
coninutului. Crile erau ptroase, culese cu litere mici,
cu coperte identice, care nu erau atrgtoare nici pentru
mn, nici pentru ochi.288
aptesprezece ani mai trziu, Reclam Publishers din
Leipzig a publicat o ediie n dousprezece volume a
traducerilor din Shakespeare. Aceasta a avut un succes
imediat, dup care Reclam a continuat cu mprirea ediiei
n douzeci i cinci de volumae ale pieselor, n coperte de
hrtie roz, la senzaionalul pre de un pfenig fiecare. Toate
lucrrile scriitorilor germani decedai de treizeci de ani au
devenit proprietate public n 1867, iar acest lucru a permis
editurii Reclam s continue seria sub titlul Universal-
Bibliothek. Compania a nceput cu Faust al lui Goethe, dup
care au urmat Gogol, Pukin, Bjornson, Ibsen, Platon i
Kant. n Anglia, imitaiile seriile de reeditare a clasicilor
New Century Library a lui Nelson, Worlds Classics a lui
Grant Richard, Pocket Classics a lui Collins, Everymans
Library a lui Dent au concurat, fr s-i umbreasc
succesul, cu Universal-Bibliothek, care a rmas ani de-a
rndul standardul seriilor broate pn n 1935289.
Un an mai devreme, dup un weekend petrecut cu Agatha
Christie i cel de-al doilea so al ei la casa acestora din
Devon, editorul englez Allan Lane, ateptnd trenul ca s se
ntoarc la Londra, s-a uitat la standurile grii dup ceva de
citit. N-a gsit nimic care s-l atrag printre revistele

288
Hans Schmoller, The Paperback Revolution, n Essays in the
History of Publishing in Celebration of the 250 th Anniversary of the House
of Longman 17241974, ed. Asa Briggs, Londra, 1974.
289
Ibid.
227
populare, scumpele ediii legate i literatura de senzaie, i i-
a dat seama c ceea ce lipsea era o serie de cri ieftine, dar
bune, n format de buzunar, ntors la Bodley Head, unde
lucra mpreun cu cei doi frai ai si, Lane a conceput un
plan. Aveau s publice o serie de reeditri viu colorate i
broate ale celor mai buni autori. Aveau s se adreseze doar
cititorului de rnd; aveau s-i atrag pe toi cei care puteau
citi, pretenioi i mai puin pretenioi deopotriv. Aveau s
vnd cri nu doar n librrii, ci i n cafenele, papetrii i
tutungerii.
Proiectul a fost ntmpinat cu dispre, att de colegii
superiori ierarhic lui Lane de la Bodely Head, ct i de
confraii si editori, care nu aveau interesul s-i vnd
drepturile de reeditare ale ediiilor lor de lux de succes. Nici
librarii n-au fost prea entuziasmai, de vreme ce urma ca
profiturile lor s scad, iar ele, crile, s fie buzunrite, n
sensul reprobabil al cuvntului. Dar Lane a perseverat i,
pn la urm, a obinut permisiunea s reediteze cteva
titluri: dou fuseser deja editate la Bodley Head Ariel de
Andre Maurois i Misterioasa afacere de la Styles de Agatha
Christie iar altele aparineau unor autori vandabili precum
Ernest Hemingway i Dorothy L. Seyers, plus cteva ale unor
scriitori care sunt astzi mai puin cunoscui, precum Susan
Ertz i E.H. Young.
Ce-i trebuia acum lui Lane era un nume pentru seriile lui,
nu unul formidabil precum Clasicii universali, niciunul
oarecum condescendent, ca Everymen.290 Primele nume au
fost alese din zoologie: un delfin, apoi un marsuin porc-de-
mare (folosit deja de Faber & Faber) i, n cele din urm, un
pinguin. Pinguinul a rmas.
Pe 30 iulie 1935, erau lansai primii zece Pinguini la preul
de ase penny volumul. Lane calculase c avea s i acopere
290
J.E. Morpurgo, Allen Lane, King Penguin, Londra, 1979.
228
cheltuielile dup ce avea s vnd o mie apte sute de
exemplare din fiecare titlu, dar primele vnzri nu s-au
ridicat peste apte mii. I-a fcut o vizit efului achiziiilor
pentru vastul lan de magazine Woolworth, un oarecare
domn Clifford Prescott, care a avut ndoieli; ideea de a vinde
cri ca pe orice alt marf, laolalt cu duzini de ciorapi i
cutii de ceai, i se prea cumva ridicol. Din ntmplare, chiar
n acel moment, doamna Prescott a intrat n biroul soului ei.
ntrebat ce crede, ea a rspuns cu entuziasm: De ce nu?.
De ce n-ar fi tratate crile ca obiecte de fiecare zi, tot att
de necesare i disponibile precum ciorapii i ceaiul? Datorit
doamnei Prescott, s-a fcut afacerea.

George Orwell i-a sintetizat reacia, att n calitate de

cititor, ct i de autor, n privina acestor nou-venite. n
calitatea mea de cititor, a scris el, aplaud Penguin Books; n

229
calitatea mea de scriitor i anatemizez Rezultatul poate fi
un potop de reeditri ieftine, care vor duce de rp
bibliotecile care mprumut cri acas (mama adoptiv a
romancierului) i va frna producia de noi romane. Asta ar fi
ceva bun pentru literatur, dar ceva foarte ru pentru
comer.291 A greit. Dincolo de ceea ce are ea meritoriu (vasta
distribuie, costul sczut, excelenta i larga gam de titluri),
cel mai mare ctig al crilor Penguin a fost de natur
simbolic. Cunoaterea faptului c o imens niruire de
opere literare poate fi achiziionat aproape de oricine i
aproape oriunde, din Tunis la Tucuman, din Insulele Cook la
Reykjavik (unul dintre roadele expansionismului englez a fost
acela c am cumprat i am citit cri aprute n seria
Penguin n toate locurile menionate) a mprumutat cititorilor
un simbol al propriei lor ubicuiti.

291
Citat n Schmoller, The Paperback Revolution, op. cit.
230
231
232
 Mereu vor fi inventate noi forme pentru cri i totui
foarte puine formate ciudate au supravieuit pn azi.
233
Cartea n form de inim confecionat prin 1475 de un
cleric nobil, Jean de Montchenu, un manuscris miniat
coninnd versuri de dragoste; crticica inut n mna
dreapt de o tnr olandez la mijlocul secolului al
aptesprezecelea, pictat de Bartholomeus van der Helst;
cartea cea mai mic din lume, Bloemhofje sau Grdina de
flori nchis ntre ziduri, scris n Olanda n 1673 i
msurnd 8,5 pe 12,7 centimetri, mai mic dect un timbru
potal obinuit; elegantul folio Psrile Americii de John
James Audubon, publicat ntre 1827 i 1838, lsnd n urm
un autor care a murit srac, singur i nebun; volumele
pereche de mrime brodbinganian i liliputan ale
Cltoriilor lui Gulliver, concepute de Bruce Rogers pentru
Limited Editions Club din New York n 1950 niciuna n-a
supravieuit dect n calitate de curioziti. Dar formele
eseniale acelea care le permit cititorilor s simt greutatea
fizic a cunoaterii, splendoarea ilustraiilor bogate sau
plcerea de-a putea lua cu ei o carte la plimbare sau n pat
rmn.
Pe la mijlocul anilor optzeci, un grup internaional de
arheologi din nordul Americii, spnd n uriaa oaz Dakhleh
din Sahara, a gsit, n colul unei anexe cu un singur cat al
unei case din secolul al patrulea, dou cri ntregi. Una era
un manuscris timpuriu coninnd trei eseuri politice ale
filosofului atenian Isocrate; cealalt era nregistrarea, pe
durata a patru ani, a tranzaciilor comerciale ale unui
intendent local. Acest registru este primul exemplar complet
de codex sau de volum legat pe care-l avem i seamn
destul de bine cu ediiile noastre broate, cu excepia faptului
c nu-i pe hrtie, ci pe lemn. Fiecare fil de lemn, de cinci pe
cincisprezece oii i groas de o aisprezecime de ol, are
patru guri pe partea stng, pentru a fi legate cu un nur
cte opt foi la un loc. Pentru c registrul era folosit pe durata

234
a patru ani, trebuia s fie robust, portabil, uor de folosit i
durabil.292 Aceste exigene ale cititorului anonim persist, cu
mici variaii ce in de mprejurri, i se potrivesc cu ale mele,
cu aisprezece ameitoare secole mai trziu.

292
Anthony J. Mills, A Penguin in the Sahara, n Archeological
Newsletter of the Royal Ontario Museum, II: 37, Toronto, martie 1990.
235
236
 LECTURA N INTIMITATE

E var. Cufundat adnc ntre pernele de puf ale patului

moale, n timp ce prin fereastr rzbate zgomotul intermitent
al trsurilor pe pavajul de pe rue de lHospice din mohortul
Saint-Sauveur-en-Puisaye, o feti de opt ani lectureaz n
tcere Mizerabilii de Victor Hugo. Nu citete multe cri; le
recitete pe aceleai, de mai multe ori. i place Mizerabilii,
poate c simte pentru aceast oper ceea ce va numi, mai
trziu, o pasiune raional; simte c se poate cuibri n
paginile ei ca un cine n cote.293 n fiecare noapte tnjete
s-l urmeze pe Jean Valjean n chinuitoarele lui rtciri, s-i
ntlneasc iari pe Cosette, pe Marius, chiar i pe temutul
Javert. (De fapt, singurul personaj pe care nu-l poate suporta
este micul Gavroche, cel obositor de eroic.)
Afar, n grdina din spate, printre pomiorii din ghivece i
flori, ea trebuie s concureze n ale cititului cu tatl ei, un
militar de carier care-i pierduse piciorul stng n timpul
campaniilor din Italia.294 n drum spre bibliotec (fieful lui
personal), tatl i ia ziarul Le Temps i revista La
Nature i, ochiul lui czcesc lucind sub sprnceana
cnepie, culege de pe mese orice material tiprit care, astfel,
l va urma n bibliotec i nu va mai vedea niciodat lumina
293
Colette, La Maison de Claudine, Paris, 1922.
294
Claude & Vincenette Pichois (cu Alain Brunet), Album Colette, Paris,
1984.
237
zilei.295 Cu timpul, fata a nvat s-i ascund crile, s nu
lase niciuna n calea lui.
Mama ei nu crede n ficiune. Attea complicaii, att de
mult dragoste pasional n romanele alea, i spune fiicei
sale. n viaa real, oamenii au altele n minte. Judec i tu:
m-ai auzit pe mine vreodat vitndu-m i jeluindu-m
dup iubire, cum fac oamenii n crile alea? i totui mi s-ar
cuveni i mie un capitol, a zice! Am avut doi soi i patru
copii!296 Dac o gsea pe fiica ei citind din Catehism, pentru
comuniunea care se apropia, se nfuria imediat: Oh, cum
mai ursc obiceiul sta nesuferit de-a pune ntrebri! Ce e
Dumnezeu? Ce-i asta? Ce-i aia? Semnele astea de
ntrebare, aceast scormonire obsedant, aceast curiozitate,
gsesc toate astea att de ngrozitor de indiscrete! i toat
ddceala n legtur cu ele, te ntreb! Cine a tradus cele
Zece Porunci n aceast groaznic bolboroseal? Oh, n
niciun caz nu-mi place s vd o asemenea carte n minile
unui copil!297
Concurat de tat, vegheat cu dragoste de mam, fata i
gsete singurul refugiu n camera ei, n pat, noaptea. Toat
viaa ei de adult, Colette avea s caute acest spaiu retras
pentru lectur. Fie en menage, fie singur, n mici locuine cu
curte sau mari vile la ar, n garsoniere nchiriate sau vaste
apartamente pariziene, avea s-i creeze un refugiu (fr s
reueasc ntotdeauna), o zon n care singurii intrui s fie
aceia pe care-i invita chiar ea. Acum, tolnit n patul ei
pufos, innd preioasa carte cu ambele mini i sprijinind-o
de stomac, ea i-a fixat nu doar propriul spaiu, ci i propria
msur a timpului. (Nu tia asta, dar, la mai puin de trei ore
distan de acel loc, n abaia Fontevrault, regina Eleonora de

295
Colette, La Maison de Claudine, op. cit.
296
Ibid.
297
Ibid.
238
Aquitania, care a murit n 1204, zace sculptat n piatr pe
lespedea mormntului ei, innd o carte exact n acelai
mod.)

i eu citesc n pat. n lunga succesiune de paturi n care

mi-am petrecut nopile copilriei, n stranii camere de hotel,
unde luminile mainilor n trecere mturau lugubru tavanul,
n case ale cror mirosuri i sunete nu mi erau familiare, n
csue de var lipicioase din cauza picturilor de ap de
mare sau acolo unde aerul de munte era att de uscat nct
lng mine era pus un vas de ap cu esen de eucalipt din
care ieeau aburi ca s m ajute s respir, combinaia dintre
pat i carte mi asigura un fel de cas n care tiam c pot s
m-ntorc, noapte de noapte, indiferent sub care ceruri m
aflam. Nimeni nu avea s-mi cear s fac una sau alta;
trupul meu nu avea nevoie de nimic, nemicat sub
cearafuri. Ceea ce se petrecea se petrecea n carte, iar eu
eram cel care spunea povestea. Viaa se ntmpla pentru c
eu ntorceam paginile. Nu cred c pot s-mi amintesc o
bucurie mai mare dect aceea de-a ajunge la ultimele cteva
pagini i de-a pune cartea jos, astfel nct sfritul s nu
aib loc, cel puin pn a doua zi, i s m cufund la loc n
239
pern, cu senzaia c, practic, oprisem timpul.
tiam c nu orice fel de carte era potrivit ca s fie citit n
pat. Povestirile cu detectivi i povetile despre ntmplri
supranaturale erau cele mai potrivite ca s-mi asigure un
somn linitit. Pentru Colette, Mizerabilii, cu strzile i
pdurile de acolo, cu evadrile prin canale ntunecoase i
peste baricade luate cu asalt, era cartea perfect pentru
linitea unui dormitor. W.H. Auden e de acord. El a sugerat
ca o carte pe care cineva o citete s fie cumva n contradicie
cu locul n care e citit. Nu pot citi Jeffries pe Wiltshire
Downs, s-a plns el, nici s rsfoiesc poezii umoristice ntr-
o ncpere plin de fum.298 S-ar putea s fie adevrat; s-ar
putea s fie o senzaie de repetare n explorarea pe pagina
crii a unei lumi cu totul asemntoare celei care ne
nconjoar n chiar momentul lecturii. M gndesc la Andre
Gide citind Boileau n timp ce era transportat n aval pe
Congo,299 iar contrapunctul ntre vegetaia luxuriant,
dezordonat, i versurile cizelate, convenionale, din secolul
al aptesprezecelea, pare a fi exact ceea ce trebuie.
Dar, aa cum a descoperit Colette, anumite cri cer nu
numai un contrast ntre coninutul lor i ceea ce le
nconjoar; unele par s aib nevoie de poziii speciale pentru
a fi citite, poziii ale trupului cititorului care, la rndul lui,
caut locuri de lectur potrivite acelor poziii. (De exemplu,
ea, una, nu putea citi Istoria Franei de Michelet pn cnd
nu se instala chircit n fotoliul tatlui ei cu Fanchette, cea
mai inteligent dintre pisici.) 300 Adesea, plcerea generat de
lectur depinde de confortul fizic al cititorului.

298
W.H. Auden, Letter to Lord Byron, n Collected Longer Poems,
Londra, 1968.
299
Andre Gide, Cltorie n Congo, trad. de Iulia Soare, Editura
Univers, Bucureti, 1971.
300
Colette, Claudine a lEcole, Paris, 1900.
240
 Am cutat fericirea pretutindeni, mrturisete Thomas a
Kempis la nceputul secolului al cincisprezecelea, dar n-am
gsit-o nicieri, dect refugiat ntr-un colior, cu o
crticic301. Dar care colior? i care crticic? Fie c
alegem mai nti cartea i apoi colul potrivit, sau la nceput
gsim colul i apoi decidem care carte s-ar potrivi cu
atmosfera locului, fr ndoial c actul citirii n timp cere un
act al lecturii ntr-un spaiu corespunztor, iar relaia dintre
cele dou este de neexplicat. Sunt cri pe care le-am citit n
fotoliu i sunt altele pe care le-am citit la mas; sunt cri pe
care le-am citit n metrou, n tramvai i n autobuz. Constat
c volumele citite n tren au ceva din calitatea crilor citite
n fotoliu, probabil pentru c n ambele cazuri m pot uor
sustrage de la ceea ce m nconjoar. De fapt, o povestire
bun scris cu elegan, cel mai bine e s-o citeti, a spus
romancierul englez Allan Sillitoe, atunci cnd eti n tren i
cltoreti singur. Cu strini n jurul nostru i scene care nu
ne sunt familiare perindndu-se prin faa geamului (scene la
care aruncm cte-o privire din cnd n cnd), viaa
atrgtoare i contorsionat care iese din pagini produce
propriile efecte ciudate i memorabile.302 Crile citite n
biblioteca public nu au niciodat aceeai arom cu acelea
citite la mansard sau n buctrie. n 1374, regele Edward
al III-lea a pltit 66 de lire i 4 penny pentru o carte cu
romanuri cavalereti care s fie pstrat n camera de
dormit303, unde el, n mod evident, se gndea c trebuia s
fie lecturat o astfel de literatur. n Viaa Sfntului Grigore
301
Citat n Gerald Donaldson, Books: Their History, Art, Power, Glory,
Infamy and Suffering According to Their Creators, Friends and Enemies,
New York, 1981.
302
Bookmarks, editate i cu introducere de Frederic Raphael, Londra,
1975.
303
Maurice Keen, English Society in the Later Middle Ages, 13481500,
Londra, 1990.
241
din secolul al doisprezecelea, toaleta este descris drept un
loc retras, n care pot fi citite tblie fr a fi ntrerupt 304.
Henry Miller e de acord: Toate lecturile mele bune au fost
fcute la toalet, s-a confesat el odat. Exist pagini din
Ulise (de James Joyce) care pot fi citite numai n toalet
dac vrei s extragi toat savoarea coninutului lor. 305 De
fapt, cmrua destinat unei ntrebuinri mai speciale i
mai triviale a fost pentru Marcel Proust un loc pentru toate
ocupaiile mele care cer o singurtate inviolabil: cititul,
reveria, lacrimile i plcerea senzual.306
Epicurianul Omar Khayyam recomanda citirea versurilor
n aer liber, sub crengile unui copac; secole mai trziu,
pedantul Sainte-Beuve sftuia ca Memoriile Doamnei de Stel
s fie citite sub copacii lui noiembrie 307. Am obiceiul, a
scris Shelley, s m dezbrac i, aezat pe stnci, s citesc
Herodot, pn cnd se duce transpiraia. 308 Dar nu oricine
este capabil s citeasc sub cerul liber. Eu rareori citesc pe
plaje sau n grdini, mrturisete Marguerite Duras. Nu
poi citi cu dou lumini deodat, lumina zilei i lumina crii.
Trebuie s citeti la lumina electric, cu ncperea n umbr
i doar cu pagina luminat.309
Citind ntr-un loc, l poi transforma. n timpul vacanei de
var, Proust se strecura napoi n sufragerie de ndat ce

304
Citat n Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living in the Twelfth
Century, Madison, Wise, 1952.
305
Henry Miller, The Books in My Life, New York, 1952.
306
Marcel Proust, Du cote de chez Swann, Paris, 1913. (Marcel Proust,
Swan, trad. de Radu Cioculescu, Ed. Leda, Bucureti, 2008).
307
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Critiques et portraits litteraires,
Paris, 18361839.
308
Citat n N.I. White, Life of Percy Bysshe Shelley, 2 vol., Londra,
1947.
309
Marguerite Duras, interviu n Le Magazine litteraire 158, Paris,
martie 1980.
242
restul familiei pleca s-i fac plimbarea de diminea,
ncredinat c singurii lui tovari, foarte respectuoi fa de
actul cititului, aveau s fie farfuriile pictate atrnate pe
perete, calendarul din care pagina de ieri tocmai a fost
ntoars, ceasul i emineul, care vorbesc fr s atepte un
rspuns i al cror murmur, spre deosebire de cuvintele
omului, nu ncearc s nlocuiasc nelesul cuvintelor pe
care le citeti cu altul, diferit. Dou ore ntregi de
beatitudine sub ochii buctresei l fac s remarce c e mult
prea devreme pentru a pune masa; i dac mcar ar pune-o
fr s vorbeasc! Dar se simte obligat s spun Nu stai
deloc comod aa; i dac i-a aduce un pupitru? i doar
pentru c trebuie s rspunzi Nu, mulumesc foarte mult,
ai fost nevoit s te opreti la un punct i s-i aduci napoi
din deprtare vocea, care, ascuns n spatele buzelor, a
repetat fr sunet, i cu mare repeziciune, toate cuvintele
citite de ochi; trebuie s pui piedic vocii, s-o aduci la
suprafa i, ca s spui cum se cuvine Nu, mulumesc foarte
mult, trebuie s-i dai o aparen de fiecare zi, o intonaie
corespunztoare pe care a pierdut-o310. Doar mult mai trziu
noaptea, dup cin i cnd mai rmseser de citit doar
cteva pagini din carte, avea s-i aprind iari lumnarea,
riscnd s fie pedepsit dac era descoperit, i avea s
rmn treaz, pentru c, odat ajuns la sfritul crii, din
cauza pasiunii cu care urmrise subiectul i pe eroii
acestuia, i-ar fi fost imposibil s doarm; i avea s peasc
prin camer sau s zac cu respiraia tiat, dorindu-i ca
povestea s continue sau mcar s tie ceva mai mult despre
personajele care i plcuser att de mult.
Spre sfritul vieii, prizonier al unei ncperi tapetate cu
plut care i uura ntru ctva crizele de astm, sprijinit cu
spinarea de pernele patului i lucrnd la lumina slab a unei
310
Marcel Proust, Journees de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993.
243
lmpi, Proust a scris: Crile adevrate ar trebui s se nasc
nu din lumina strlucitoare a zilei i din conversaii amicale,
ci din obscuritate i tcere311. n pat, noaptea, cu o lumin
glbuie i slab care cade pe pagin, eu, cititor al lui Proust,
pun din nou n scen acel moment misterios al naterii.
Geoffrey Chaucer sau, mai degrab, doamna din Cartea
ducesei care nu avea somn considera cititul n pat o
distracie mai bun dect un joc de table:

Cnd am vzut c s-ar putea s nu dorm,

Ca i-n noaptea cealalt, de-acum trecut
Am stat drept n patul meu,
i cel ru mi-a pus n mn-o carte,
Un roman, i m-a pus s m-apuc
De citit i s-alung noaptea;
Pentru mine, gndesc, e un joc mai bun,
Dect s joc ori ah ori table.312

Dar din cititul n pat se obine i altceva dect simpla

distracie: o calitate special a intimitii. Cititul n pat este
un act care-i gsete raiunea n el nsui, imobil, eliberat de
conveniile sociale obinuite, invizibil pentru lume i care,
pentru c are loc ntre cearafuri, pe trmul dorinei i al
lenei pctoase, are ceva din fiorul lucrurilor interzise.
Probabil amintirea acestor lecturi nocturne este cea care d
romanelor poliiste ale lui John Dickson Carr, Michael Innes,
Anthony Gilbert toate citite n timpul vacanelor de var din
adolescena mea o anumit coloratur erotic. Expresia
lejer a lua o carte n pat mi s-a prut ntotdeauna
ncrcat de-o anticipare senzual.
Romancierul Josef Skvorecky a descris ce a citit cnd era
311
Marcel Proust, Timpul regsit, trad. de Eugenia Cioculescu, Editura
Leda, Bucureti, 2007.
312
Geoffrey Chaucer, The Proem, The Book of the Duchesse, 4451, n
Chaucer: Complete Works, ed. Walter W. Skeat, Oxford, 1973.
244
copil n Cehoslovacia comunist, ntr-o societate guvernat
de reguli destul de severe i constrngtoare, unde
nesupunerea era pedepsit n buna i vechea manier de
dinainte de Spock. Una dintre regulile de acest fel: lumina n
dormitorul tu trebuie stins la nou fix. Bieii trebuie s se
scoale la apte i au nevoie de zece ore de somn n fiecare
noapte. Cititul n pat a devenit atunci ceva interzis. Dup ce
se stingeau luminile, spune Skvorecky, cuibrit n pat, m
acopeream, inclusiv capul, cu o ptur, de sub saltea
pescuiam o lantern i apoi m dedam plcerii cititului,
cititului, cititului. Pn la urm, deseori dup miezul nopii,
adormeam datorit prea plcutei epuizri313.
Scriitoarea Annie Dillard i amintete cum crile
copilriei sale americane o scoteau din oraul ei din Middle
West, nct mi puteam imagina, prin intermediul crilor, o
via n alt parte. [] Aa c alergam n dormitoarele
noastre i citeam cu fervoare i iubeam copacii mari cu lemn
tare de dincolo de geam, i teribilele veri din Midwest i
teribilele ierni din Midwest.314 Cititul n pat nchide i, n
acelai timp, deschide lumea din jurul nostru.
Ideea de-a citi n pat nu este una din vechime. Patul
grecesc, kline, era o ram de lemn pe picioare rsucite,
rectangulare sau n form de animale i mpodobite cu
ornamente preioase, nu tocmai potrivit pentru citit. Pe
durata reuniunilor mondene, doar brbailor i curtezanelor
le era permis s-l foloseasc. Avea un loc scund pe care s-i
sprijini capul, dar nu avea tblie la picioare; era prevzut cu
o saltea i perne i era folosit att pentru dormit, ct i
pentru odihna din timpul zilei. n aceast poziie se putea citi
un sul, inndu-i unul dintre capete cu mna stng,

313
Josef Skvorecky, The Pleasures of the Freedom to Read, n Anteus,
nr. 59, Tangier, Londra & New York, toamna 1987.
314
Annie Dillard, An American Childhood, New York, 1987.
245
desfurndu-i cellalt capt cu mna dreapt, n timp ce
trupul se sprijinea pe cotul drept. Dar procedeul, n cele mai
bune cazuri incomod, devenea de-a dreptul insuportabil n
scurt vreme i, pn la urm, trebuia ntrerupt.

Romanii aveau cte un pat (lectus) diferit pentru fiecare

dintre scopurile ce le puteau fi asociate, inclusiv paturi
pentru citit i scris. Forma acestor paturi nu varia prea mult:
picioarele erau rsucite i, n general, erau decorate cu
incrustaii i monturi de bronz.315 n ntunericul
dormitoarelor (n cubiculum, de obicei n cel mai deprtat col
al casei), patul roman destinat dormitului era folosit, uneori,
ca un prea puin prietenos pat pentru citit; la lumina unei
lumnri fcute din pnz nmuiat n cear, lucubrum,
romanii citeau i elucubrau316 ntr-o relativ linite.
Trimalchio, parvenitul din Satyriconul lui Petronius, este
adus n ncperea de banchet sprijinit pe maldre de perne
315
Hollis S. Barker, Furniture in the Ancient World, Londra, 1966.
316
Jerome Barker, La Vie quotidienne & Rome a lapoge de lEmpire,
Paris, 1939.
246
miniaturale, pe un pat care servea mai multor scopuri.
Ludndu-se c nu e dintre aceia care dispreuiesc
nvtura avea dou biblioteci, una n greac i cealalt n
latin el se ofer s compun pe loc cteva versuri, pe care
le citete apoi oaspeilor prezeni.317 i cnd scrie, i cnd
citete, Trimalchio st ntins pe un lectus somptuos.

n primii ani ai Europei cretine i pn trziu n secolul al

doisprezecelea, paturile obinuite au fost obiecte simple,
nepretenioase, adesea lsate n urm n timpul retragerilor
determinate de rzboi i foamete. De vreme ce doar bogaii
aveau paturi luxoase i puini, cu excepia celor bogai, aveau
cri, paturile mpodobite i crile au devenit simboluri ale
bunstrii familiei. Eustathius Boilas, un aristocrat bizantin
din secolul al unsprezecelea, a lsat prin testament o Biblie,
cteva cri de hagiografie i istorie, o Cheie a Visurilor, un
exemplar al popularului Roman al lui Alexandru i un pat
aurit.318
Clugrii aveau n chiliile lor paturi simple, pe care puteau
citi ceva mai confortabil dect n bncile i la pupitrele lor
dure. Un manuscris miniat din secolul al treisprezecelea
nfieaz un clugr tnr, cu barb, stnd pe pat,
nvemntat n ras, cu o pern alb la spate i cu picioarele
nfurate ntr-o ptur gri. Perdeaua care separ patul de
restul ncperii a fost ridicat. Pe o mas cu picioare
ncruciate se afl trei cri deschise i alte trei i stau
clugrului la picioare, gata s fie consultate, n timp ce n
mini ine o tbli dubl de cear i un instrument de scris.
Aparent, s-a refugiat n pat din cauza unei rceli; cizmele i
sunt aezate pe-o banc pictat i el citete concentrat ntr-o

317
Petroniu, Satyricon, trad., postfa i note de Eugen Cizek, Editura
Paideia, Bucureti, 2003.
318
Byzantine Books and Bookmen, Washington, 1975.
247
linite ce pare plcut.

248
 n secolul al paisprezecelea, crile, aflate pn atunci
exclusiv n minile nobilimii i ale clerului, au ajuns i n
acelea ale burgheziei. Aristocraia a devenit modelul pentru
nouveau riches: dac nobilii citeau, atunci aveau s citeasc
i ei (o aptitudine pe care burghezii i-o nsuiser ca
negustori); dac nobilii dormeau pe lemn sculptat ntre
draperii mpodobite, atunci aveau s fac i ei aa. A poseda
cri i paturi lucrate ngrijit, bogat ornamentate, era indiciul
rangului social. Dormitorul a devenit mai mult dect
ncperea n care burghezul dormea i fcea dragoste; a
devenit depozitul bunurilor adunate inclusiv cri care,
noaptea, puteau fi pzite din fortreaa ntrit a patului. 319
n afar de cri, puine alte obiecte erau expuse; majoritatea
se aflau ascunse n cufere i lzi, protejate de stricciunile
pricinuite de molii i rugin.
Din secolul al cincisprezecelea pn n al aptesprezecelea,
cel mai bun pat era miza principal a unui domeniu n caz de
confiscare.320 Crile i paturile constituiau un patrimoniu
valoros (fapt notoriu, Shakespeare i-a lsat prin testament
al doilea cel mai bun pat soiei sale, Anne Hathaway) care,
spre deosebire de grosul averii, puteau fi proprietatea
individual a membrilor familiei. ntr-o vreme n care femeilor
li se permitea s dein foarte puine bunuri personale,
acestea aveau cri, pe care le transmiteau fiicelor lor mai
degrab dect fiilor. nc n 1432, o anume Joanna Hilton din
Yorkshire a lsat un Roman, cu cele 10 Porunci, un Roman
al Celor apte nelepi i un Roman al Trandafirului fiicei ei
prin testament.321 Erau exceptate crile scumpe de rugciuni
i Bibliile miniate, acestea fcnd parte, de obicei, din
patrimoniul familiei i, astfel, din motenirea fiului celui mai

319
Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre a coucher, Paris, 1987.
320
C. Gray & M. Gray, The Bed, Philadelphia, 1946.
321
Keen, English Society in the Later Middle Ages, op. cit.
249
mare.322
Cartea Orelor din colecia Playfair, un volum miniat francez
din ultima parte a secolului al cincisprezecelea, nfieaz pe
una dintre paginile sale Naterea Fecioarei. Moaa i aduce
pruncul Sfintei Ana, mama Fecioarei. Sfnta Ana este
reprezentat ca fiind o doamn nobil, probabil nu mult
diferit de Ducesa lui Chaucher (n Evul Mediu, familia
Sfintei Ana dobndise reputaia de-a fi fost nstrit). Sfnta
Ana st dreapt ntr-un pat cu jumtate de baldachin, care a
fost drapat n pnz roie cu modele aurii. Este complet
mbrcat; poart un vemnt albastru cu broderii de aur,
iar capul i gtul i sunt acoperite cuviincios cu o mantie
alb. (Numai din secolul al unsprezecelea pn n al
cincisprezecelea oamenii obinuiau s doarm goi; un
contract de cstorie din veacul al treisprezecelea stipula ca
o soie s nu doarm n cma de noapte fr
consimmntul soului.)323

322
Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women in
Medieval Life, Londra, 1986.
323
Eileen Harris, Going to Bed, Londra, 1981.
250
Un cearaf verde-azuriu verdele fiind culoarea naterii,
triumful primverii asupra iernii atrn pe ambele laturi
ale patului. Deasupra cuverturii roii care acoper patul este
mpturit un cearaf alb; pe acesta, n poala Sfintei Ana, st
o carte deschis. i totui, n ciuda intimitii sugerate de un
asemenea obiect (probabil o carte de rugciuni), n ciuda
perdelelor protectoare, camera nu arat ca un loc foarte
intim. Moaa apare mergnd natural; te gndeti la toate
celelalte reprezentri ale naterii i morii Mariei, n care
patul este nconjurat din plin deopotriv de urtori de bine
sau de bocitoare, brbai, femei i copii, uneori chiar de un
cine bnd, zpcit, dintr-un vas aezat ntr-un col. Aceast
camer de natere i viitoare moarte nu este un spaiu pe
care Sfnta Ana s-l fi creat pentru sine.

251
 n Europa, n secolele al aisprezecelea i al
aptesprezecelea, dormitoarele asemenea fiecrei ncperi
aproape erau n acelai timp pasaje de trecere, aa c ele
nu garantau n mod necesar pacea i linitea pentru
activiti precum cititul. Chiar dac trgeai perdelele unui
pat i l umpleai cu obiectele personale, tot nu era de ajuns;
un pat cere o ncpere proprie. (Chinezii nstrii din secolele
al paisprezecelea i al cincisprezecelea aveau dou categorii
de paturi, fiecare crendu-i propriul spaiu intim: cel mobil,
kang, care servea triplului scop de platform pentru dormit,
mas i scaun, fiind uneori nclzit prin tuburi care treceau
pe sub el; i un altul, o construcie separat mprit n
compartimente, un fel de ncpere ntr-o ncpere.)324
Prin secolul al optsprezecelea, chiar dac dormitoarele nu
erau nc spaii intime, statul n pat ca s citeti n Paris,
cel puin devenise ceva suficient de obinuit pentru ca
Sfntul Jean-Baptiste de La Salle, filantropul educator
francez canonizat n 1900, s avertizeze mpotriva primejdiei
acestei pctoase distracii fr rost. Este cu totul indecent
i lipsit de maniere s trncneti, s brfeti sau s petreci
n pat, a scris el n Reguli de bun-cuviin n societatea
cretin, publicat n 1703. S nu imitai anumite persoane
care i petrec timpul citind sau altele asemenea; nu stai n
pat dac nu o facei ca s dormii, iar virtutea voastr va
profita mult din asta325. i Johnathan Swift, cam n aceeai
perioad, a sugerat n mod ironic s se aeriseasc volumele
citite n pat: n Momentul cnd lai Ferestrele deschise
pentru Aerisire, o sftuiete el pe camerista care se ocup de
curenia dormitorului stpnei, pune Crile sau altceva pe

324
G. Ecke, Chinese Domestic Furniture, Londra, 1963.
325
Jean-Baptiste De la Salle, Les Regies de la bienseance de la civilit
chretienne, Paris, 1703.
252
pervazul Ferestrei, ca s se Aeriseasc i acestea. 326 n New
England, pe la mijlocul secolului al optsprezecelea, se
presupunea c lampa Argand, mbuntit de Jefferson, ar
fi dat un imbold cititului n pat. S-a observat imediat c
petrecerile de sear, luminate nainte cu lumnri, au ncetat
a mai fi tot att de strlucitoare ca acelea vechi, pentru c
cei care excelau n discuii mergeau acum n dormitor ca s
citeasc.327
Completa intimitate n dormitor, chiar intimitatea n pat,
nu era nc uor de obinut. Chiar dac familia era destul de
bogat ca s aib paturi i dormitoare individuale, conveniile
sociale cereau ca anumite ceremonii comune s aib loc
acolo. De exemplu, era obiceiul ca doamnele s primeasc
n dormitoarele lor, complet mbrcate i ntinse pe pat,
sprijinindu-se de o mulime de perne; vizitatorii stteau n
ruelle, sau intervalul dintre pat i peretele despritor.
Antoine de Curtain, n Noul tratat de civilizaie aa cum e
aceasta practicat n Frana de oamenii de treab,328 a
recomandat cu severitate ca perdelele paturilor s fie inute
trase ca s corespund regulilor decenei, i noteaz c este
necuviincios ca n prezena unei persoane creia nu-i eti un
superior s te arunci pe pat i de acolo s conduci o
conversaie. La Versailles, ritualul trezirii regelui faimosul
lever du Roi a devenit o procedur extrem de elaborat, n
cursul creia nobili din ase ranguri diferite treceau, pe rnd,
prin dormitorul regal i ndeplineau anumite onoruri, cum ar
fi fost s-i trag sau s-i scoat acestuia regala mnec
stng sau dreapt, ori s citeasc pentru regala ureche.

326
Jonathan Swift, Directions to Servants, Dublin, 1746.
327
Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 18151865, New
York, 1936.
328
Antoine de Courtin, Nouveau Traite de la civilit qui se pratique en
France parmi les honnestes gens, Paris, 1672.
253
 Chiar i secolul al nousprezecelea a ezitat n a recunoate
dormitorul drept un spaiu intim. Cernd s se acorde
atenie acestei ncperi pentru dormit n care se petrece
aproape jumtate de via, Doamna Haweis, n capitolul
Case pentru fericii din influenta ei carte Arta inerii casei,
s-a plns c holteii de ce nu miresele? schimb uneori
nfiarea dormitorului i-l mpopooneaz, acolo unde
spaiul e restrns, cu sofale, cu lavoare Chippendale sau cu
unele franuzeti, nchise i de mod veche, cu plante
tropicale i msue rotunde, ca s poat servi de loc de
trecere, fr a da, chipurile, de bnuit c altcineva dect
canarul ar dormi vreodat acolo.329 Ne-a condus, a scris
Leight Hunt n 1891, ntr-un dormitor caracteristic clasei de
mijloc, aa cum fusese mobilat cu vreo sut de ani n urm,
n care avea ferestre cu locuri unde s te aezi, cu vedere
spre vreo pajite nverzit i dou sau trei mici rafturi cu
cri.330
Pentru Edith Warthon, romanciera i aristocrata
american, dormitorul a devenit singurul refugiu n faa
ceremoniilor secolului al nousprezecelea, n acesta putnd
citi i scrie n voie. ncercai s v imaginai cum arta patul
ei, sugereaz Chyntia Ozick ntr-o discuie despre arta
literar a lui Warthon. Folosea o tblie pentru scris. Micul
dejun i-l aducea Gross, menajera, era aproape singura care
avea acces n spaiul secret al dormitorului. (O secretar
ridica paginile de pe podea ca s le dactilografieze.) Odat
sculat din pat, ea trebuie s fi fost, conform propriului cod,
complet mbrcat, ceea ce ar fi nsemnat c avea s rmn

329
Doamna Haweis, The Art of Housekeeping, Londra, 1889, citat n
Aa Briggs, Victorian Things, Chicago, 1988.
330
Leigh Hunt, Men, Women and Books: A Selection of Sketches,
Essays, and Critical Memoirs, Londra, 1891.
254
aa. n pat, trupul ei era liber, i-i elibera pana. 331 Liber
trebuie s-i fi fost i cititul; n acest spaiu intim, ea nu
trebuia s explice oaspeilor de ce alesese o anume carte sau
ce prere avea despre ea. Att de important era poziia
orizontal n care scria, c odat, la Hotel Esplanade din
Berlin, Warthon a avut un mic atac de isterie pentru c
patul din camera ei nu avea poziia care trebuia; nu s-a
linitit pn cnd acesta n-a fost mutat n aa fel nct s fie
n dreptul ferestrei i atunci a apreciat Berlinul ca fiind fr
rival.332
Constrngerile sociale erau altele pentru Colette dect
pentru Warthon, dar societatea se amesteca n mod constant
i n viaa ei personal. n vremea ei, Warthon a fost vzut
ca scriind cel puin parial din perspectiva autoritii pe
care i-o conferea rangul social; Colette era considerat a fi
mult mai scandaloas, ndrznea, pervers, 333 aa c,
atunci cnd a murit, n 1954, Biserica Romano-Catolic a
refuzat s-o nhumeze dup ritualul religios. n ultimii ani ai
vieii sale, Colette a fost nevoit s stea la pat din cauza bolii,
dar i din dorina de a avea un spaiu n ntregime al ei, n
care s mediteze. Aici, n apartamentul ei de la cel de-al
treilea etaj din Palais Royal, n acel radeau-lit patul-plut,
cum l botezase ea dormea i mnca, i primea prietenii i
cunotinele, vorbea la telefon, citea i scria. Prinesa de
Polignac i druise o mas care se potrivea perfect pus peste
pat i care-i servea drept birou. Sprijinit de perne, ca atunci
cnd fusese copil n Saint-Sauveur-en-Puisaye, cu grdinile
simetrice ale Palatului Regal desfurndu-se n faa ferestrei

331
Cynthia Ozick, Justice (Again) to Edith Wharton, mart & Ardor,
New York, 1983.
332
R.W.B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York, 1975, citat
ibid.
333
Colette, Lettres a Marguerite Moreno, Paris, 1995.
255
din stnga ei i cu toate comorile pe care le strnsese
obiectele ei de sticl, biblioteca ei, pisicile adunate la
dreapta,334 Colette citea i recitea, n ceea ce numea ea
solitude en hauteur,335 crile vechi pe care le iubea cel mai
mult.

Exist o fotografie a ei fcut cu un an naintea morii, la

334
Pichois Vincenette, Album Colette.
335
Germaine Beaumont & Andre Parinaud, Colette par elle-meme,
Paris, 1960.
256
cea de-a optzecea aniversare a zilei de natere. Colette este n
pat, iar minile menajerei au pus pe masa ei care e
acoperit cu reviste, cri de joc i flori un tort aniversar cu
lumnrile arznd; flcrile se nal prea sus ca s par c
ar proveni de la nite simple lumnri, de parc femeia
aceasta n vrst ar fi fost o btrn cltoare n faa focului
ritualic, de parc tortul ar fi fost o carte n flcri, izbucnind
n acea ntunecime cutat de Proust pentru creaia literar.
Patul a devenit, n sfrit, att de personal, de intim, nct e
acum o lume n sine, unde totul este posibil.

257
258
 METAFORE ALE LECTURII

Pe 26 martie 1892, Walt Whitman a murit n casa pe care

o cumprase, cu mai puin de zece ani n urm, n Camden,
New Jersey artnd ca un rege din Vechiul Testament sau,
cum l descrie Edmund Gosse, ca un motan Angora mare i
btrn. O fotografie fcut cu civa ani naintea morii sale
de artistul Thomas Eakins din Philadelphia ni-l arat cu
coama lui alb i hirsut, stnd lng fereastr, privind
gnditor lumea de afar, care era, le spusese cititorilor lui, o
glos la ceea ce scrisese el:

Dac vrei s m nelegei, ducei-v pe nlimi sau la marginea

mrii,
i gza i are un rost, ca i stropul de ap, i valul
Cel lung i mictor d o cheie.336

Whitman nsui i se ofer aici privirii cititorului. Doi

Whitman, de fapt: cel din Fire de iarb, Walt Whitman, un
cosmos, al Manhattanului fiu, dar nscut n acelai timp
pretutindeni (Sunt din Adelaide sunt din Madrid
Moscovei aparin)337; i cel nscut n Long Island, cruia i
plcea s citeasc romane de aventuri i ai crui iubii erau
tineri din ora, soldai, oferi de autobuz. Ambii au devenit
336
Walt Whitman, Cntec despre mine nsumi, n Walt Whitman,
Opere alese, trad. de Mihnea Gheorghiu, ESPLA, Bucureti, 1956.
337
Ibid.
259
acel Whitman care, la btrnee, i lsa ua deschis pentru
oaspeii care l cutau pe neleptul din Camden, i
amndoi i se oferiser cititorului, cam cu treizeci de ani mai
devreme, n ediia din 1860 a Firelor de iarb:

Camerado, nu-i doar o carte asta:

Cine-o atinge a atins un om.
(E noapte? Suntem aicea singuri mpreun?)
Sunt eu cel ce te ine i cel pe care-l ii!
Zbucnesc din pagini n braele-i descinse dar iat,
Moartea m tot duce mai departe.338

Ani mai trziu, n ediia de pe patul de moarte a des

revizuitelor i adugitelor Fire de iarb, lumea nu urmeaz
cuvintele lui, ci devine vocea primordial; nici Whitman, nici
versul su nu contau; lumea nsi era de ajuns, din moment
ce aceasta nu era nici mai mult, nici mai puin dect o carte
deschis pe care noi toi s-o citim. n 1774, Goethe (pe care
Whitman l citea i-l admira) scrisese:

Vezi Natura-i de-acum o carte vie,

Neneleas, dar nu dincolo de nelegere.339

n 1892, cu cteva zile naintea morii, Whitman este de

aceeai prere:

n fiecare obiect, munte, copac, i stea n fiecare natere i via,

Ca parte a fiecrui rezultat din fiecare neles, n spatele a ce
acestea par a fi,
Un mistic cifru a fost ncredinat.340

338
Walt Whitman, Cntec despre mine nsumi, op. cit.
339
Goethe, Sendscreiben, citat n E.R. Curtius, Europische Literatur
und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948..
340
Walt Whitman, Shakespeare-Bacons Cipher, n Leaves of Grass,
1892, n The Complete Poems.
260
 Am citit poemul pentru prima oar n 1963, ntr-o
traducere spaniol cam nesigur. ntr-o zi, la liceu, un
prieten care voia s fie poet (abia dac mplinisem
cincisprezece ani, pe-atunci) a venit fuga la mine cu o carte
pe care o descoperise, o ediie Austral cu coperte albastre a
poemelor lui Whitman, tiprite pe hrtie aspr, nglbenit,
i traduse de cineva al crui nume l-am uitat. Prietenul meu
era un admirator al lui Ezra Pound, cruia i fcea
complimentul de a-l imita i, ntruct cititorii nu au respect
pentru cronologiile stabilite ptima de academicieni bine
pltii, era convins c Whitman nu era dect o copie palid a
lui Pound. Pound nsui a ncercat s ne spun care e
adevrul, propunnd un pact cu Whitman:

Tu eti cel care a rupt lemnul cel nou,

Acum e vremea sculptatului.
Avem o singur sev i-o singur rdcin
Hai, gata, s-ncepem s negociem.341

Dar prietenul meu nu se lsa convins. I-am acceptat

verdictul de dragul prieteniei noastre i la numai doi ani
dup aceea am dat peste un exemplar al Firelor de iarb n
englez i am priceput c Whitman mi destinase mie
volumul:

Tu, cititorule, pulsezi de via, de mndrie i de dragoste, asemeni

mie,
De-aceea cntecele acestea-s pentru tine!342

Am citit despre biografia lui Whitman mai nti ntr-o serie

destinat tinerilor, din care erau nlturate orice referiri la
sexualitatea lui i care-l banaliza pn aproape de non-

Ezra Pound, Personae, New York, 1926.

341

Walt Whitman, Inscriptions, n Leaves of Grass, 1881, n The

342

Complete Poems.
261
existen, i apoi n Walt Whitman de Geoffrey Dutton,
lucrare instructiv, dar ntru ctva prea sobr. Ani mai
trziu, biografia scris de Philip Callow mi-a dat o imagine
mai clar despre om i mi-a permis s reconsider dou
ntrebri pe care mi le pusesem singur mai devreme: dac
Whitman l privea pe cititor ca pe sine nsui, atunci cine era
acest cititor pe care Whitman l avea n minte? i cum
devenise Whitman cititor, la rndul lui?
Whitman a nvat s citeasc ntr-o coal a quakerilor
din Brooklyn, dup metoda cunoscut ca lancasterian
(de la quakerul englez Joseph Lancaster). Un singur profesor,
ajutat de copii monitori, avea o clas de cteva sute de elevi,
cte zece ntr-o banc. Cei mai mici nvau la subsol, fetele
mai mari la parter i bieii mai mari la etajul urmtor. Unul
dintre profesorii lui spunea despre el c era biat bun, care
prea cam stngaci i leampt, dar care, altfel, nu se fcea
remarcat prin nimic. La cele cteva manuale s-au adugat
crile pe care tatl su, un democrat ptima care i-a
botezat cei trei fii dup numele fondatorilor Statelor Unite, le
avea acas. Multe dintre aceste cri erau tratate politice ale
lui Tom Paine, ale socialistei Frances Wright i ale filosofului
din secolul al optsprezecelea Constantin-Franois, conte de
Volney, dar mai erau i antologii de poezie i cteva romane.
Mama lui era analfabet, dar, potrivit lui Whitman, povestea
excelent i avea un mare talent de a imita 343. Whitman a
nvat primele litere n biblioteca tatlui su; sunetele
acestora le-a deprins din povestirile pe care le ascultase
spuse de mama lui.
Whitman a prsit coala la unsprezece ani i s-a angajat
la birourile avocatului James B. Clark. Fiului lui Clark,
Edward, i-a plcut biatul cel iste i i-a pltit un abonament
343
Citat n Philip Callow, Walt Whitman: From Noon to Starry Night,
Londra, 1992.
262
la o bibliotec volant. Acesta, a spus Whitman mai trziu, a
fost cel mai important eveniment din viaa mea de pn
atunci. De la bibliotec a mprumutat i a citit O mie i una
de nopi toate volumele i romanele lui Sir Walter Scott
i ale lui James Fenimore Cooper. Civa ani mai trziu, cnd
avea aisprezece ani, a achiziionat un volum zdravn i
bine-ndesat de vreo mie de pagini n octavo [] coninnd
ntreaga opera poetic a lui Walter Scott i l-a devorat cu
nesa. Mai trziu, periodic, verile i toamnele, obinuiam s
ies, uneori pentru cte-o sptmn ntreag, n afara
oraului sau pe rmurile din Long Island acolo, n
prezena elementelor naturii, am parcurs Vechiul i Noul
Testament i m-am delectat (probabil cu mai mare folos dect
n orice bibliotec sau ncpere nchis) cu Shakespeare,
Ossian, cele mai bune traduceri pe care le-am putut gsi din
Homer, Eschil, Sofocle sau vechii Nibelungi germani, vechile
poeme hinduse i alte cteva capodopere, printre care i cea
a lui Dante. S-a ntmplat c l-am citit pe acesta din urm
mai mult ntr-o pdure btrn. i Whitman spune: M-am
ntrebat de-atunci cum de n-am fost copleit de-aceti mrei
maetri. Probabil pentru c i-am citit, cum am spus, n
prezena deplin a Naturii, sub soare, cu peisaje i
perspective care se-ntindeau pn departe sau n apropierea
mrii ce-i frmnta valurile. 344 Locul n care se citete, cum
sugereaz Whitman, este important, nu numai pentru c
asigur un cadru material textului citit, ci i pentru c
sugereaz, prin juxtapunere cu locul din pagin, c ambele
mprtesc aceeai calitate hermeneutic, ambele l
provoac pe cititor la elucidri.
Whitman n-a rmas mult vreme la biroul de avocatur;
nainte de sfritul anului, a devenit ucenic tipograf la Long
344
Walt Whitman, A Backward Glance Oer Traveld Roads,
introducere la November Boughs, 1888, n The Complete Poems.
263
Island Patriot, nvnd s lucreze la o tiparni manual,
ntr-un subsol strmt, sub supravegherea editorului ziarului
i n acelai timp autor al tuturor articolelor. Acolo, Whitman
a nvat despre plcutul mister al diferitelor litere i
diviziunilor lor, caseta cu litera E, caseta cu spaiu ntre
litere, caseta cu litera a, caseta cu i, i tot restul,
instrumentele meseriei sale.
Din 1836 pn n 1838 a lucrat ca dascl de ar n
Norwich, New York. Remuneraia era mic i neregulat i
probabil pentru c inspectorii colari nu erau de acord cu
glgia din clasele unde preda, a fost obligat s schimbe
coala de opt ori n doi ani. Superiorii lui nu puteau fi prea
ncntai de ceea ce i nva el pe elevi:

S nu mai luai nimic la a doua sau a treia mn,

Nici s nu mai privii prin ochii morilor, nici s nu v mai hrnii
din spectrele din cri.345

Sau:

M onoreaz cel mai mult stilul acela care nva sub oblduirea
lui cum s-l distrug pe nvtor.346

Dup ce a nvat de la alii s tipreasc i i-a nvat pe

alii s citeasc, Whitman a decis c le putea combina pe
amndou devenind editorul unui ziar: mai nti Long
Islander, n Huntington, New York, i mai trziu, Daily Eagle
din Brooklyn. Aici a nceput s dezvolte ideea sa despre
democraie vzut ca o societate a cititorilor liberi,
neinfestai de fanatism i curente politice, pe care fctorul
de texte poet, tipograf, dascl, editor de ziar trebuie s-i
serveasc fr ezitare. Simim cu adevrat dorina de-a vorbi

345
Walt Whitman, Cntece despre mine nsumi, op. cit.
346
Ibid.
264
despre multe subiecte, a explicat el ntr-un editorial din 1
iunie 1846, tuturor oamenilor din Brooklyn; i nici cei nou
penny ai lor nu sunt ceea ce vrem att de mult. Exist un fel
ciudat de simpatie (nu v-ai gndit vreodat la asta pn
acum?) care apare n mintea unui conductor de ziar pentru
publicul pe care l servete. [] Comunicarea zilnic creeaz
un fel de fraternitate ntre cele dou pri.347
Cam n acea vreme, Whitman a dat peste scrierile lui
Margaret Fuller. Fuller a fost o personalitate extraordinar:
prima femeie din Statele Unite care i-a fcut din a recenza
cri o profesie, dar i prima femeie corespondent strin, o
feminist lucid, autoare a vehementei brouri Femeie n
secolul al nousprezecelea. Emerson credea c toat arta,
gndirea i nobleea din New England [] preau s aib
legtur cu ea, i reciproc.348 Cu toate astea, Hawthorne a
numit-o o mare impostoare349, iar Oscar Wilde a spus c
Venus i-a dat totul n afar de frumusee i Pallas totul n
afar de nelepciune.350

347
Citat n Thomas L. Brasher, Whitman As Editor of the Brooklyn
Daily Eagle, Detroit, 1970.
348
Citat n William Harlan Hale, Horace Greeley, Voice of the People,
Boston, 1942.
349
Citat n Randall Stewart, Nathaniel Hawthorne, New York, 1948.
350
Citat n Arthur W. Brown, Margaret Fuller, New York, 1951.
265
Dei credea c experiena concret nu poate fi nlocuit de
cri, Fuller a vzut n ele un mijloc de-a examina ntreaga
umanitate, un miez n jurul cruia s-ar putea aduna toat
cunoaterea, toat experiena, toat tiina, tot ce-i ideal i,
n acelai timp, tot ce-i practic n natura noastr. Whitman a
rspuns cu entuziasm concepiilor ei, scriind:

Ne-am socotit noi mari, o, suflete, ca s ptrundem temele

mreelor cri,
Sorbind adnc i deplin din gnduri, piese de teatru, speculaii?
Dar acum, de la tine la mine, pasre-n colivie, s-i simt trilurile
voioase
Impregnnd aerul, singuratica ncpere, nainte de diminea,
Nu e chiar aa de mre, o, suflete?351

Pentru Whitman, text, autor, cititor i lume se oglindesc

unul n cellalt n actul lecturii, al crui neles e extins pn
la a defini orice activitate uman vital, precum i universul
n care toate au loc. n aceast conjugare, cititorul l reflect
351
Walt Whitman, My Canary Bird, n November Boughs, 1888, n
The Complete Poems.
266
pe scriitor (el i cu mine suntem unul), lumea e ecoul crii
(Cartea lui Dumnezeu, Cartea Naturii), cartea e fcut din
carne i snge (carnea i sngele scriitorului, care, printr-o
transsubstaniere literar, devin ale mele), lumea este o carte
ce trebuie descifrat (poemele scriitorului devin felul n care
citesc eu lumea). Toat viaa lui, Whitman pare s fi cutat
un neles i o definiie ale lecturii, care este att un act n
sine, ct i o metafor a tuturor prilor ei.
Metaforele, scrie criticul german Hans Blumenberg azi,
nu mai sunt considerate, de mult vreme, ca reprezentnd,
nainte de toate, sfera care ghideaz ezitantele noaste
concepii teoretice, ca o anticamer pentru formarea
conceptelor, ca un instrument paliativ n limbile specializate
care nc nu s-au consolidat, ci, mai degrab, ca un mijloc
autentic de a nelege contextele. 352 S spui c un autor este
un cititor sau un cititor, un autor, s vezi o carte ca o fiin
uman sau o fiin uman ca o carte, s descrii lumea ca
text sau un text ca lumea sunt tot attea moduri de a numi
meteugul cititorului.
Astfel de metafore sunt foarte vechi, cu rdcini n
societatea iudeo-cretin timpurie. Criticul german E.R.
Curtius, ntr-un capitol despre simbolismul crii din
monumentala lui Literatura europeana i Evul Mediu latin, a
amintit c metaforele crii i fac apariia n Grecia clasic,
dar c exist puine exemple, de vreme ce societatea greac
i, mai trziu, societatea roman nu considerau cartea un
obiect uzual. Societile iudaic, cretin i islamic au
dezvoltat o profund relaie simbolic legat de crile lor
sfinte, care nu erau simboluri ale Cuvntului lui Dumnezeu,
ci nsui Cuvntul lui Dumnezeu. Aa cum afirm Curtius,
ideea c lumea i natura sunt cri provine din retorica
352
Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt-am-Main,
1979.
267
Bisericii Catolice, preluat de filosofii mistici ai Evului Mediu
timpuriu i, pn la urm, a devenit un loc comun.
Pentru clugrul mistic spaniol din secolul al
aisprezecelea Luis de Granada, dac lumea e o carte, atunci
lumea se compune din literele alfabetului cu care e scris
aceasta. n Introduccion al simbolo de la f (Introducere n
simbolul credinei), el se ntreab: Ce altceva s fie toate
creaturile acestei lumi, att de frumoase i att de bine
fcute, dect litere separate i iluminate, care declar cu
atta ndreptire delicateea i nelepciunea autorului lor?
[] i noi la fel [] aezai de tine n faa acestei minunate
cri a ntregului univers, n aa fel nct prin creaturile lui,
ca i prin intermediul unor litere vii, s citim desvrirea
Creatorului nostru.353
Degetul lui Dumnezeu, a scris sir Thomas Browne n
Religio Medici, reformulnd metafora clugrului Luis, a
lsat o Inscripie asupra tuturor lucrrilor sale, nu una
grafic ori compus din litere, ci aceea a ctorva forme,
structuri, pri i operaii care, meteugit puse laolalt, fac
un singur cuvnt exprimnd natura lor. 354 Cteva secole mai
trziu, filosoful american de origine spaniol George
Santayana a adugat: Exist cri n care notele de subsol
sau comentariile mzglite de mna vreunui cititor pe
margine sunt mult mai interesante dect textul. Lumea este
una dintre aceste cri.355
Sarcina noastr, aa cum a subliniat Whitman, este s
citim lumea, de vreme ce aceast colosal carte e singura
surs a cunoaterii pentru muritori. (ngerii, aa cum spune

353
. Fray Luis de Granada, Introduccion al simbolo de la fe, Salamanca,
1583.
354
Sir Thomas Browne, Religio Medici, ed. Sir Geoffrey Keynes, Londra,
19281931, 1: 16.
355
George Santayana, Realms of Being, vol. II, New York, 1940.
268
Sfntul Augustin, n-au nevoie s citeasc cartea lumii,
pentru c ei l pot vedea pe nsui Autorul i s primeasc de
la El Cuvntul n toat splendoarea lui. Adresndu-I-se lui
Dumnezeu, Sfntul Augustin se gndete c ngerii n-au
nevoie s se uite ctre ceruri sau s le citeasc pentru a citi
cuvntul Tu. Pentru c ei ntotdeauna i vd faa i n
aceasta, fr silabele timpului, citesc voina Ta etern. O
citesc, o discern, o iubesc. Ei citesc permanent i ceea ce
citesc nu ajunge niciodat la un sfrit. Cartea pe care ei o
citesc nu se va nchide, sulul nu va fi rsucit din nou. Pentru
c Tu eti cartea lor i Tu eti venic.)356
Fiinele umane, fcute dup chipul Domnului, sunt i cri
de citit. Aici, actul citirii servete drept metafor ca s ne
ajute s nelegem ovitoarea noastr relaie cu propriul
trup, ntlnirea, atingerea i descifrarea semnelor n alt
persoan. Noi citim expresii pe chipul unui om, urmrim
gesturile cuiva iubit ca ntr-o carte deschis. Faa ta,
Stpnul meu, i spune Lady Macbeth soului ei, este ca o
carte n care oamenii pot citi lucruri ciudate 357, iar poetul
din secolul al aptesprezecelea Henry King i-a scris tinerei
sale soii moarte:

Draga mea pierdut! De la moartea ta prematur

Sarcina mea a fost s meditez

356
Citat n Henri de Lubac, Augustinisme et theologie moderne, Paris,
1965. Pierre Bersuire, n Repertorium morale, extinde imaginea Fiului:
Cci Hristos este un fel de carte scris pe o piele de fecioar. [] Acea
carte a fost rostit la porunca Tatlui, scris n concepia mamei, ieit la
lumin n natere, corectat n patimi, tersturile fiind fcute n
flagelare, semnele de punctuaie n tiparul rnilor, mpodobit n crucifix
deasupra altarului, iluminat n sngerare, legat la nviere i examinat
la nlare. Citat n Jesse M. Gelirich, The Idea of the Book in the Middle
Ages: Language Theory, Mythology, and Fiction, Ithaca & Londra, 1985.
357
Shakespeare, Macbeth, Actul I, Scena 5, trad. de Ion Vinea, Ed.
Adevrul, Bucureti, 2010.
269
 La Tine, la Tine: Tu eti Cartea,
Biblioteca n care-mi arunc privirea
Dei aproape orb.358

Iar Benjamin Franklin, mare iubitor de cri, i-a compus

un epitaf (care, din nefericire, nu a fost inscripionat pe
piatra lui de mormnt) n care imaginea cititorului ca o carte
i afl descrierea perfect:

Trupul lui
B. Franklin, Tipograf
Precum coperta unei cri vechi,
Cu cuprinsul smuls,
i jupuit de titlu i ornamentele din aur
Zace aici, Hran pentru Viermi.
Dar Opera nu se va pierde;
Cci, cum a crezut,
Va aprea nc o dat
ntr-o nou i mai elegant Ediie
Corectat i mbuntit
De Autor.359

A spune c citim lumea, o carte, trupul nu-i de ajuns.

Metafora lecturii atrage, la rndul ei, o alt metafor, cere s
fie explicat n imagini care se afl n afara bibliotecii
cititorului i totui n trupul cititorului, astfel c funcia
lecturii este asociat cu alte funcii corporale eseniale.
Cititul aa cum am vzut servete drept un vehicul
metaforic, dar, pentru a fi neles, i el trebuie s fie
recunoscut prin metafore. Aa cum zic scriitorii c ei coc o
povestire, ntorcnd un text pe toate prile, dospind idei

358
Henry King, An Exequy to His Matchlesse Never to Be Forgotten
Friend, n Baroque Poetry, ed. J.P. Hill & E. Caracciolo-Trejo, Londra,
1975.
359
Benjamin Franklin, The Papers of Benjamin Franklin, ed. Leonard W.
Labaree, New Haven, 1959.
270
pentru o intrig, condimentnd o scen sau garnisind oasele
goale ale unui argument, transformnd ingredientele din
ceaun ntr-o proz apoas, o felie de via piperat cu aluzii
n care cititorul i poate mplnta dinii, noi, cititorii, vorbim
despre savurarea unei cri, despre faptul c ne hrnim cu
ea, c devorm o carte pe nersuflate, c regurgitm sau
vomitm un text, c rumegm un pasaj, c plimbm
cuvintele poetului pe limb, c ne dedulcim cu poezie, c
facem o diet de romane poliiste. ntr-un eseu despre arta
nvrii, crturarul englez din secolul al aisprezecelea
Francis Bacon a catalogat procedeul: Unele cri trebuie
gustate, altele, nghiite i cteva, mestecate i digerate.360
Printr-un noroc extraordinar tim la ce dat a fost prima
oar nregistrat aceast metafor ciudat. 361 Pe 31 iulie 593
.Hr., pe malul rului Chebar din ara caldeenilor, preotul
Iezechiel a avut viziunea unui foc n care a vzut chipul
strlucirii Domnului poruncindu-i s vorbeasc gloatei de fii
revoltai ai Israelului. Deschide gura ta, i mnnc ce i
dau, l-a nvat viziunea.

i privind eu, am vzut o mn ntins spre mine i n ea, o

hrtie strns sul;
i a desfurat-o naintea mea, i am vzut c era scris i pe o
parte, i pe alta: plngere, tnguire i jale era scris n ea.362

Sfntul Ioan, consemnndu-i viziunea apocaliptic de pe

Insula Patmos, a avut aceeai revelaie ca i Iezechiel. n timp
ce privea nspimntat, un nger s-a pogort din ceruri cu o
carte deschis i o voce tuntoare i-a spus s nu scrie cele ce

360
Francis Bacon, Of Studies, n The Essayes or Counsels, Londra,
1625.
361
Joel Rosenberg, Jeremiah and Ezekiel, n The Literary Guide to the
Bible, ed. Robert Alter & Frank Kermode, Cambridge, Mass., 1987.
362
Iezechiel 2: 9-10.
271
a aflat, ci s ia cartea din mna ngerului.

i m-am dus la nger i i-am zis s-mi dea cartea. i mi-a

rspuns: Ia-o i mnnc-o i va amr pntecele tu, dar n gura ta
va fi dulce ca mierea.
Atunci am luat cartea din mna ngerului i am mncat-o; i era
n gura mea dulce ca mierea, dar, dup ce-am mncat-o, pntecele
meu s-a amrt.
i apoi mi-a zis: Tu trebuie s proroceti nc o dat la popoare i
la neamuri i la limbi i la muli mprai.363

Mai trziu, pe msur ce cititul s-a dezvoltat i s-a extins,

metafora gastronomic a devenit un procedeu retoric
obinuit. Pe vremea lui Shakespeare, era des ntlnit n
discursurile literare i nsi regina Elisabeta I a folosit-o ca
s-i descrie lecturile religioase: M-am plimbat de multe ori
prin cmpiile mbietoare ale Sfintelor Scripturi, unde am
cules dumnezeietile ierburi verzi ale propoziiilor, le-am
mncat citindu-le, le-am mestecat reflectnd i le-am aezat
pn la urm n jilul memoriei aa ca s pot s simt mai
puin din amreala acestei mizerabile viei.364

363
Apocalipsa, 10: 9-11.
364
Elizabeth I, A Book of Devotions: Composed by Her Majesty Elizabeth
R., ed. Adam Fox, Londra, 1970.
272
 Prin 1695, metafora devenise att de nrdcinat n
limbaj, nct William Congreve a parodiat-o n scena de
deschidere din Iubire pentru iubire, fcndu-l pe pedantul
Valentine s-i spun valetului su: Citete, citete, omule, i
rafineaz-i apetitul; nva s trieti dup ce cunoti;
hrnete-i mintea i nesocotete-i carnea; citete i
hrnete-i cu asta ochii; nchide gura i rumeg bolul
nelegerii. Te-ai ngra al naibii n cura asta de hrtie,
este comentariul valetului.365
365
William Congreve, Love for Love, Actul I, Scena I, n The Complete
273
 La mai puin de un secol dup aceea, dr. Johnson a citit o
carte n acelai fel n care i-a luat masa. A citit, a spus
Boswell, cu lcomie, de parc ar fi devorat-o, ceea ce era,
dup toate aparenele, metoda lui de studiu. Dup spusele
lui Boswell, dr. Johnson inea o carte nvelit n faa de
mas, n poal, n timpul cinei, din pofta de-a se delecta cu
lectura, dup ce termina cu mncarea; semna (dac pot
folosi o att de grosier comparaie) cu un cine care ine un
os de rezerv ntre labe, n timp ce roade altceva dect ce i-a
fost aruncat.366

Indiferent de felul n care cititorii i apropriaz o carte,

pn la urm cartea i cititorul devin una. Lumea, care este
o carte, e devorat de un cititor, care este o liter n textul
lumii; astfel se creeaz o metafor circular pentru
nemrginirea lecturii. Suntem ceea ce citim. Procesul prin
care cercul devine complet nu este, a demonstrat Whitman,
doar unul de natur intelectual; citim intelectual la un nivel

Works, 4 vol., ed. Montague Summers, Oxford, 1923.

366
James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra,
1973.
274
superficial al contientului, prinznd cteva sensuri i
devenind contieni de anumite lucruri, dar, n acelai timp,
pe nevzute, n mod incontient, textul i cititorul se
ngemneaz, crend noi niveluri de nelegere, astfel c ori
de cte ori extragem ceva dintr-un text pe care l ingurgitm,
simultan, altceva se nate n urma lui, ceva ce nc n-am
apucat s gustm. De aceea aa cum a crezut Whitman,
rescriindu-i i reeditndu-i, iar i iar, poemele, nicio
lectur nu poate fi, vreodat, definitiv. n 1876, el a scris, ca
o explicaie:

S nu-mi nchidei porile, trufae biblioteci,

Eu v aduc ce lipsea din rafturile voastre
Mult ticsite i v era de mare trebuin;
Iscat din btlii am scris o carte,
Cuvintele-i nu sunt nimic, curenii ei sunt totul,
O carte care nu-i ca celelalte i nici fcut pentru intelect,
Dar voi, nespuse lucruri din adnc, vei vibra n toate paginile ei.367

367
Walt Whitman, Shut Not Your Doors, n Leaves of Grass, 1867, n
The Complete Poems.
275
 PUTERILE CITITORULUI

Cineva, ca s citeasc bine, trebuie s fie un inventator.

Ralph Waldo Emerson, Crturarul american, 1837

276
277
 NCEPUTURI

n vara lui 1989, cu doi ani nainte de Rzboiul din Golf,

am cltorit n Irak ca s vd ruinele Babilonului i Turnul
Babei. A fost o cltorie pe care, de mult vreme, mi dorisem
s-o fac. Reconstruit ntre 1899 i 1917 de arheologul german
Robert Koldewey368, Babilonul se afl la aproape aizeci i
patru de kilometri sud de Bagdad un labirint enorm de
ziduri de culoarea untului, cndva cel mai puternic ora de
pe pmnt, n vecintatea unui muuroi de argil despre care
ghidurile spun c e tot ce-a mai rmas din turnul blestemat
de Dumnezeu cu multiculturalismul. Taximetristul care m-a
dus acolo tia locul doar pentru c se afla n apropierea
oraului Hillah, unde fusese o dat sau de dou ori ca s-i
viziteze o mtu. Adusesem cu mine o antologie Penguin de
nuvele i, dup ce am fcut turul ruinelor a ceea ce pentru
mine, ca un cititor occidental ce eram, a constituit punctul
iniial al oricrei cri, m-am aezat s citesc la umbra unui
tufi de oleandru.
Ziduri, tufe de oleandru, strzi pavate, pori deschise,
grmezi de lut, turnuri prbuite: o parte a secretului
Babilonului e aceea c vizitatorul vede nu unul, ci mai multe
orae, succesive n timp, dar simultane n spaiu. Exist
Babilonul erei akkadiene, un stuc de prin anul 2350 .Hr.
Exist Babilonul n care epopeea lui Ghilgame, care include
368
Joan Oates, Babylon, Londra, 1986.
278
una dintre primele referiri la potopul lui Noe, a fost recitat
pentru ntia oar ntr-o zi a celui de al doilea mileniu .Hr.
Exist Babilonul regelui Hammurabi, din secolul al
optsprezecelea .Hr., al crui sistem de legi a fost una dintre
primele ncercri din lume de a codifica viaa unei ntregi
societi. Exist Babilonul distrus de asirieni n 689 .Hr.
Exist Babilonul reconstruit de Nabucodonosor, care n jurul
anului 586 .Hr. a asediat Ierusalimul, a devastat Templul lui
Solomon i i-a dus pe evrei n robie, pricin din care ei au
stat pe malurile rurilor i au plns. Exist Babilonul fiului
sau nepotului lui Nabucodonosor (genealogitii sunt indecii),
regele Belshazzar, primul om care a vzut inscripia pe zid, n
nspimnttoarea caligrafie a degetului lui Dumnezeu.
Exist Babilonul pe care Alexandru cel Mare l dorea capitala
unui imperiu ce se ntindea din nordul Italiei pn n Egipt i
Grecia Babilonul n care cuceritorul lumii a murit la vrsta
de treizeci i trei de ani, n 323 .Hr., strngnd n mini un
exemplar din Iliada, pe vremea cnd generalii puteau s
citeasc. Exist Babilonul cel Mare, aa cum e evocat de
Sfntul Ioan Mama Trfelor i Scrba Pmntului,
Babilonul care a fcut ca toate naiunile s bea din vinul
mniei preacurviei sale. i mai exist Babilonul oferului
meu de taxi, un loc lng oraul Hillah, unde tria mtua
lui.
Aici (sau cel puin undeva nu prea departe), au demonstrat
arheologii, a nceput preistoria crilor. Spre mijlocul celui
de-al patrulea mileniu .Hr., cnd clima Orientului Apropiat a
devenit mai rcoroas i aerul mai uscat, comunitile de
fermieri din sudul Mesopotamiei i-au abandonat satele
dispersate i s-au regrupat n interiorul i n jurul centrelor
urbane mai mari, care, n scurt timp, au devenit orae-
stat369. Ca s ntrein fertilitatea srac a ogoarelor, au
369
Georges Roux, Ancient Iraq, Londra, 1964.
279
inventat noi tehnici de irigaie i planuri arhitectonice
extraordinare i, ca s organizeze o societate din ce n ce mai
complex, cu legile, edictele i regulile ei comerciale, spre
sfritul celui de-al patrulea mileniu, noii locuitori urbani au
dezvoltat o art care avea s schimbe pentru totdeauna
natura comunicrii ntre fiinele umane: arta scrisului.
Foarte probabil, scrisul a fost inventat din raiuni
comerciale, ca s consemneze c un anume numr de vite
aparineau unei anumite familii sau c au fost transportate
ntr-un anume loc. Un semn scris servea drept procedeu de
aducere aminte: imaginea unui bou nsemna un bou, ca s
aminteasc cititorului c tranzacia s-a fcut n boi, ci boi
exact i, probabil, numele cumprtorului i al vnztorului.
Memoria, n forma aceasta, este i un document,
nregistrarea unei astfel de tranzacii.
Inventatorul primelor tblie scrise se poate s-i fi dat
seama de ajutorul pe care aceste buci de lut i-l ofereau ca
s ii minte: n primul rnd, cantitatea de informaie
nmagazinabil n tblie era nesfrit ai putea continua
s faci tblie ad infinitum, n timp ce capacitatea creierului
de a-i aminti era limitat; n al doilea rnd, tbliele nu
necesitau prezena unui intor-de-minte care s recupereze
informaia. Brusc, ceva intangibil un numr, o anume
informaie, un gnd, un ordin putea fi obinut fr prezena
fizic a mesagerului; n mod miraculos, putea fi imaginat,
notat i transmis n spaiu i timp. De pe vremea celor mai
vechi vestigii ale civilizaiei preistorice, societatea omeneasc
a ncercat s depeasc obstacolele geografice, finalitatea
morii, eroziunea uitrii. Printr-un singur act
inscripionarea unei figuri pe o tbli de argil cel care a
scris prima oar, un anonim, a izbutit deodat s fac toate
aceste lucruri, care preau imposibile.
Dar scrierea nu e singura invenie care a prins via n

280
momentul primei inscripionri: a avut loc i o alt creaie, n
acelai timp. Pentru c scopul actului de a scrie era ca textul
s fie salvat citit, adic inscripionarea a creat
concomitent un cititor, un rol care s-a nscut nainte ca
primul cititor s existe n carne i oase. Aa c atunci cnd
primul scriitor a visat la o art nou fcnd semne pe o
bucat de lut, a aprut n mod tacit o alt art, una fr de
care nsemnrile ar fi fost absolut de neneles. Scriitorul era
un fctor de mesaje, creatorul semnelor, dar semnele i
mesajele cereau un mag care s le descifreze, s le
recunoasc nelesul, s le dea voce. Scrisul cere un cititor.
Relaia primordial dintre scriitor i cititor prezint un
minunat paradox: prin crearea rolului cititorului, scriitorul
decreteaz n aceeai msur moartea scriitorului, de vreme
ce, pentru ca un text s fie ncheiat, scriitorul trebuie s se
retrag, s nceteze s existe. Ct vreme scriitorul rmne
prezent, textul rmne incomplet. Doar atunci cnd scriitorul
d drumul textului el ncepe s existe. n acel moment,
existena textului este una tcut, pn n clipa n care un
cititor l lectureaz. Practic, textul se trezete la via abia
atunci cnd ochiul priceput ia contact cu nsemnrile de pe
tbli. Tot ce e scris depinde de generozitatea cititorului.
Aceast relaie tensionat dintre scriitor i cititor are un
nceput; a fost stabilit pentru totdeauna ntr-o misterioas
dup-amiaz mesopotamian. Este o relaie fructuoas, dar
anacronic, ntre un creator primitiv care d via n
momentul morii sale, i un creator post-mortem, sau mai
degrab generaii de creatori post-mortem, care abiliteaz
creaia nsi s vorbeasc i fr de care tot ce-i scris e
mort. Chiar de la nceputul su, cititul este apoteoza
scrisului.
Scrisul a devenit repede recunoscut ca o ndeletnicire
purttoare de autoritate, iar scribul a urcat n ierarhia

281
societii mesopotamiene. Evident, i priceperea de a citi era
esenial, dar nici numele dat ocupaiei sale i nici percepia
social a activitilor sale nu recunoteau actul citirii,
concentrndu-se n schimb aproape exclusiv asupra abilitii
sale de a nregistra. Public, era mai sigur pentru scrib s fie
privit nu ca acela care primete informaii (pe care ar fi fost
capabil s le ncarce cu sens), ci ca unul care mai degrab
nregistreaz informaia pentru binele comun. Dei el putea fi
ochii i limba unui general, sau chiar ale unui rege, o
asemenea putere politic era mai bine s nu fie trmbiat.
Din acest motiv, simbolul lui Nisaba, zeia mesopotamian a
scribilor, era pana, nu tblia inut n faa ochilor.
Ar fi greu s exagerm importana rolului pe care-l avea
scribul n societatea mesopotamian. De scribi era nevoie ca
s trimit mesaje, s transmit tiri, s preia ordinele
regelui, s nregistreze legile, s noteze datele astronomice
necesare pentru inerea calendarului, s calculeze numrul
necesar de soldai sau muncitori sau provizii sau capete de
vite, s in evidena tranzaciilor financiare i economice, s
nregistreze diagnosticele medicale i reetele, s nsoeasc
expediiile militare i s scrie dispoziiile i cronicile de
rzboi, s evalueze taxele, s redacteze contractele, s
pstreze textele religioase canonizate i s-i amuze pe oameni
cu lecturi din epopeea lui Ghilgame. Nimic din toate astea
nu se putea face fr scrib. El avea mna i ochiul i vocea
prin care se stabilea comunicarea i erau descifrate mesajele.
Iat de ce autorii mesopotamieni se adresau direct scribului,
tiind c el era acela care avea s transmit mesajul:
Domnului meu spune-i urmtoarele: aa vorbete Cutare-i-
cutare, servitorul tu.370 Spune-i se adreseaz unei a doua
persoane, acelui tu, primul strmo al formulrii drag
cititorule din ficiunile de mai trziu. Fiecare dintre noi,
370
Ibid.
282
citind acel rnd, devine peste epoci acest tu.
n prima jumtate a celui de-al doilea mileniu .Hr., preoii
templului ama din Sippar, n sudul Mesopotamiei, au
ridicat un monument acoperit cu inscripii pe toate cele
dousprezece laturi ale sale, ce vorbesc despre renovarea
templului i o cretere a veniturilor regale. Dar n loc s-l
dateze ca fiind din vremea lor, aceti strmoi ai politicienilor
l-au datat ca fiind din timpul regelui Manituu din Akkad
(circa 22762261 .Hr.), stabilind astfel c preteniile
financiare ale templului erau mult mai vechi. Inscripiile se
ncheie cu urmtoarea promisiune fcut cititorului: Asta
nu-i o minciun, este adevrul adevrat.371 Aa cum a
descoperit, curnd, scribul-cititor, arta lui i-a dat abilitatea
de-a modifica trecutul istoric.
Cu toat puterea pe care o aveau n mna lor, scribii
mesopotamieni alctuiau o elit aristocratic. (Muli ani mai
trziu, n secolele al aptelea i al optulea ale erei cretine,
scribii Irlandei nc beneficiau de pe urma statutului lor sus-
pus: pedeapsa pentru uciderea unui scrib irlandez era egal
cu aceea pentru uciderea unui episcop.) 372 n Babilon, numai
anumii ceteni special instruii puteau deveni scribi, iar
funcia le ddea un ascendent asupra altor membri ai
societii. Deoarece n majoritatea caselor mai bogate din Ur
au fost descoperite manuale (tblie de coal), se poate trage
concluzia c artele scrisului i cititului erau considerate
activiti aristocratice. Cei care erau alei s devin scribi
erau educai, de la o vrst foarte fraged, ntr-o coal
particular, o e-dubba sau casa-tblielor. O ncpere
mrginit de bnci din argil din palatul regelui Zimri-Lim

371
Mark Jones, ed., Fake? The Art of Deception, Berkeley & Los
Angeles, 1990.
372
Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, op. cit.
283
din Mari373, dei n-a oferit tblie colare pentru examinare
arheologilor, e considerat a fi un model al acestor coli de
scribi.
Proprietarul colii, directorul sau ummia, era asistat de un
adda e-dubba sau tat al casei-tblielor i un ugala sau
conopist. Erau oferite cteva materii de studiu; de exemplu,
ntr-una din aceste coli, un director pe nume Igmil-Sin 374
preda scrierea, religia, istoria i matematicile. De disciplin
rspundea un elev mai n vrst, care ndeplinea, mai mult
sau mai puin, atribuiile unui supraveghetor. Era important
pentru un scrib s aib rezultate colare bune i exist
dovezi c unii tai mituiau profesorii ca s obin note bune
pentru fiii lor.
Dup nsuirea deprinderilor practice de confecionare a
tblielor de argil i mnuire a penei, elevul trebuia s nvee
cum s deseneze i s recunoasc semnele de baz. Prin
mileniul al doilea .Hr., scrierea mesopotamian s-a schimbat
din pictografic reprezentri mai mult sau mai puin exacte
ale obiectelor pe care fiecare cuvnt le simboliza n ceea ce
noi cunoatem ca scriere cuneiform (de la latinul cuneus,
cui), semne n form de pan reprezentnd sunete, nu
obiecte. Primele pictograme (care erau mai mult de dou mii
la numr, aa c era nevoie de un semn pentru fiecare obiect
reprezentat) au evoluat n semne abstracte, ce puteau
semnifica nu doar obiectul pe care l nfiau, ci i idei
asociate; cuvinte diferite i silabe pronunate la fel erau
reprezentate de acelai semn. Semne auxiliare fonetice sau
gramaticale duceau spre o mai uoar nelegere a textului
i evideniau nuane ale sensului i gradaii ale nelesului.
n scurt vreme, sistemul a permis scribului s nregistreze o

373
A. Parrot, Mission archeologique a Mari, Paris, 19581959.
374
C.J. Gadd, Teachers and Students in the Oldest Schools, Londra,
1956.
284
literatur complex i extrem de sofisticat: naraiuni, cri
de nelepciune, poveti umoristice, poeme de dragoste. 375
Scrierea cuneiform, de fapt, a supravieuit imperiilor
Sumerului, Akkadiei i Asiriei, nregistrnd literatura a
cincisprezece limbi diferite i acoperind o suprafa ocupat
n zilele noastre de Irak, Iranul Apusean i Siria. Astzi, nu
putem citi tbliele pictografice ca pe o limb, pentru c nu
cunoatem valoarea fonetic a primelor semne; putem doar
recunoate o capr, o oaie. Dar lingvitii au ncercat s
reconstruiasc pronunia scrierilor cuneiforme sumeriene i
akkadiene mai trzii, astfel nct putem, dei rudimentar,
pronuna sunete ntiprite cu mii de ani n urm.
nvarea meteugului scrisului i cititului ncepea prin
exerciii de legturi ntre semne, de obicei pentru a forma un
nume. Exist numeroase tblie care atest aceste faze
timpurii, stngace, cu semne crestate cu o mn nesigur.
Elevul trebuia s nvee s scrie urmnd conveniile care
aveau s-i permit i s citeasc. De exemplu, cuvntul
akkadian ctre, ana, trebuia scris a-na, nu ana sau an-a,
astfel ca nvcelul s pun accentul corect pe silabe.376
Dup ce nvcelul stpnea aceste cunotine, i se ddea
o alt fel de tbli de argil, una rotund, pe care dasclul
scrisese o propoziie scurt, un proverb sau o list de nume.
Elevul studia inscripia i apoi ntorcea tblia i copia cele
scrise. Ca s fac asta, trebuia s in minte cuvintele,
devenind pentru ntia oar un transmitor de mesaje de
la cititorul celor scrise de dascl la scriitorul a ceea ce citise.
Din acest mrunt gest s-a nscut mai trziu o funcie a
cititorului-scrib: copierea unui text, adnotarea lui, glosarea
lui, transmiterea, transformarea lui.

375
C.B.F. Walker, Cuneiform, Londra, 1987..
376
Ibid.
285
 Vorbesc despre scribii mesopotamieni spunndu-le ei
pentru c erau n majoritate brbai. n acea societate
patriarhal, cititul i scrisul erau rezervate deintorilor
puterii. Exist totui excepii. Primul autor al crui nume e
menionat n istorie este o femeie, prinesa Enheduanna,
nscut n circa 2300 .Hr., fiica regelui Sargon I din Akkad,
mare preoteas a zeului lunii, Nanna, i compozitoare a o
serie de cntece n onoarea Inannei, zeia iubirii i
rzboiului.377 Enheduanna i-a pus numele la sfritul
tblielor scrise de ea. Ceva obinuit n Mesopotamia i mult
din ceea ce tim despre scribi provine din astfel de semnturi
sau colofoane, care includ numele scribului, data i numele
oraului n care a scris. Aceast identificare permitea
cititorului s rosteasc textul cu o anume voce n cazul
imnurilor dedicate Inannei, vocea Entieduannei identificnd
eu-ul din text cu o persoan anume i crend astfel un
personaj pseudoficional, autorul, cruia s i se adreseze
cititorul. Procedeul, inventat la nceputurile literaturii, este
folosit i azi, la mai mult de patru mii de ani distan.
377
William W. Hallo 8t J.J.A. van Dijk, The Exaltation ofinanna, New
Haven, 1968.
286
 Scribii trebuie s fi fost contieni de extraordinara putere
conferit de faptul c erau cititorii unui text i-i aprau cu
zel privilegiul. Arogani, majoritatea scribilor mesopotamieni
i ncheiau textele cu acest colofon: Las-l pe nelept s-l
instruiasc pe nelept, pentru ca ignorantul s nu poat
nelege.378 n Egipt, n timpul celei de-a nousprezecea
dinastii, n jurul anului 1300 .Hr., un scrib a compus acest
encomion al meseriei sale:

Fii scrib! Cresteaz asta n inima ta

Astfel ca numele tu s poat tri ca ale lor!
Sulul e mai bun ca piatra cioplit.
Un om a murit: trupul lui e rn,
i poporul lui a disprut de pe pmnt.
O carte e ceea ce face s fie amintit
n gura vorbitorului care-o citete.379

Un scriitor poate s construiasc un text n oricte feluri

vrea, alegnd din stocul uzual de cuvinte pe acelea care par
s-i exprime mai bine mesajul. Dar cititorul care primete
textul nu este limitat la o singur interpretare. Dac, aa
cum am spus, lecturile unui text nu sunt infinite acestea
sunt circumscrise de conveniile gramaticii i de limitele
impuse de bunul-sim ele nu sunt dictate cu strictee de
textul n sine. Orice text scris, spune criticul francez Jacques
Derrida380, poate fi citit chiar dac momentul producerii sale
este irevocabil pierdut i chiar dac eu nu tiu ce anume a
vrut presupusul lui autor s spun cu bun tiin n
momentul n care l-a scris, adic a abandonat textul derivei

378
Catalog al expoziiei Naissance de lcriture, Bibliothque Nationale,
Paris, 1982.
379
M. Lichtheim, Ancient Egyptian Literature, vol. 1, Berkeley, 1973
1976.
380
Jacques Derrida, Despre gramatologie, trad., comentarii i note de
Bogdan Ghiu, Editura Tact, Bucureti, 2009.
287
lui fundamentale. Iat de ce, autorul (scriitorul, scribul)
care ine s pstreze i s impun un sens trebuie s fie i
cititor. Acesta este privilegiul secret pe care i-l asigura
scribul mesopotamian i pe care eu, citind n ruinele a ceea
ce ar fi putut fi biblioteca sa, l-am uzurpat.
ntr-un eseu celebru, Roland Barthes propune s facem
deosebire ntre ecrivain i ecrivant: primul denumete o
funcie, al doilea o activitate; pentru ecrivain, a scrie este un
verb intranzitiv; pentru ecrivant, verbul ntotdeauna conduce
la un obiectiv ndoctrinare, mrturisire, explicare,
nvare.381 E posibil s se fac o deosebire similar ntre
dou roluri ale cititului: cel al cititorului pentru care textul
i justific existena n chiar actul lecturii, fr nicio
motivaie ulterioar (nici mcar amuzament, de vreme ce
noiunea de plcere este presupus a se gsi n ndeplinirea
actului) i cel al cititorului cu un motiv ulterior (nvare,
criticare), pentru care textul e un vehicul spre alt funcie.
Prima activitate are loc ntr-o unitate de timp dictat de
natura textului; a doua exist ntr-o unitate de timp impus
de cititor pentru scopul respectivei lecturi. Ar putea fi ceea ce
Sfntul Augustin credea c e o deosebire pe care nsui
Dumnezeu o fcuse. Ce spun Scripturile Mele spun Eu, l
aude el pe Dumnezeu dezvluindu-i. Dar Scripturile vorbesc
n timp, pe cnd timpul nu afecteaz Cuvntul Meu, care este
venic, egal eternitii Mele. Ceea ce vezi prin Spiritul Meu
vd Eu, aa cum rostesc cuvintele pe care le rosteti tu prin
Spiritul Meu. Dar pe cnd tu vezi acele lucruri n timp, nu n
timp le vd Eu. i pe cnd tu rosteti acele cuvinte n timp,
nu n timp le spun Eu.382
Aa cum tia scribul, cum descoperise societatea,

381
Roland Barthes, Ecrivains et ecrivants, n Essais critiques, Paris,
1971.
382
Sfntul Augustin, Confesiuni, op. cit., XIII.
288
extraordinara invenie a cuvntului scris, cu toate mesajele
acestuia, legile, listele, literaturile lui, depindea de
capacitatea scribului de a reface textul, de a-l citi. Odat
pierdut aceast capacitate, textul se transform din nou n
semne care tac. Mesopotamienii credeau c psrile ar fi
sacre pentru c urmele lor las pe lutul proaspt semne care
seamn cu scrierea cuneiform i i nchipuiau c dac ei
puteau descifra confuzia acelor semne puteau ti i ce
gndeau zeii. Generaii de cercettori au ncercat s devin
cititori ai unor scrieri ale cror coduri s-au pierdut:
sumerian, akkadian, minoic, aztec, maia
Uneori au reuit. Uneori au euat, ca n cazul scrierii
etrusce, ale crei nclceli nu au putut fi nc descifrate.
Poetul Richard Wilbur sintetizeaz tragedia care se abate
asupra unei civilizaii care i-a pierdut cititorii:

POEILOR ETRUSCI

Visai fluent, frai ncremenii, care, tineri fiind,

Ai luat, odat cu laptele mamei, limba mamei

n a crei matrice pur, unind mintea cu lumea,

V-ai luptat s lsai un vers n urma voastr

Ca o urm proaspt pe un cmp cu zpad,

Fr s v dai seama c totul s-ar putea topi i duce.383

383
Richard Wilbur, To the Etruscan Poets, n The Mind Reader, New
York, 1988, i New and Collected Poems, Londra, 1975.
289
290
 ORDONATORII UNIVERSULUI

Alexandria a fost ntemeiat n Egipt de Alexandru cel

Mare, n anul 331 .Hr. Quintus Curtius Rufus, un istoric
roman care a trit n timpul domniei lui Claudius i a scris la
mai mult de patru secole dup eveniment, noteaz n Istoria
lui Alexandru c ntemeierea a avut loc imediat dup vizita
mpratului la altarul zeului egiptean Ammon, Cel Ascuns,
unde preotul i s-a adresat acestuia cu apelativul fiu al lui
Jupiter. n proaspt dobndita stare de graie, Alexandru a
ales pentru noul lui ora fia de pmnt dintre Lacul
Mareotis i mare i a ordonat oamenilor si s migreze din
oraele nvecinate n noua metropol. Exist o relatare,
scrie Rufus, c, dup ce regele a ndeplinit obiceiul
macedonean de a trasa graniele circulare ale viitoarelor
ziduri ale oraului cu fin de orz, stoluri de psri au
cobort i s-au hrnit cu orzul. Muli au considerat asta ca
un semn nefavorabil, dar verdictul prezictorilor a fost c
oraul avea s aib parte de o numeroas populaie de
imigrani i avea s furnizeze mijloace de trai multor ri.384
ntr-adevr, oameni din numeroasele naii s-au adunat n
noua capital, dar o altfel de migraie a fost cea care a fcut,
n cele din urm, Alexandria vestit. n momentul morii lui
384
Quintus Curtius Rufus, Viaa i faptele lui Alexandru cel Mare,
regele Macedoniei, trad. de Constantin Gerota, ediie revizuit de Paul
Popescu Glanu, Editura Minerva, Bucureti, 1970.
291
Alexandru, n 323, oraul devenise ceea ce am numi astzi o
societate multicultural, mprit n politeumata sau
corporaii bazate pe naionalitate, sub sceptrul dinastiei
ptolemeice. Dintre aceste naionaliti, cea mai important,
cu excepia btinailor egipteni, erau grecii, pentru care
cuvntul scris devenise simbolul nelepciunii i al puterii.
Cei care pot citi vd de dou ori mai bine, scria poetul
Menandru din Attica n secolul al patrulea .Hr.385
Dei egiptenii aveau o tradiie n a-i rezolva prin scris cea
mai mare parte a treburilor administrative, probabil c
influena grecilor, ncredinai c societatea avea nevoie de o
nregistrare precis i sistematic a tranzaciilor, a fost cea
care a transformat Alexandria ntr-un stat extrem de
birocratic. Pe la mijlocul secolului al treilea .Hr., circulaia
documentelor devenise greoaie. Recipise, estimri, declaraii
i licene, toate erau emise n scris. Exist exemple de
documente pentru tot felul de treburi, orict de mrunte:
creterea porcilor, vnzrile de bere, comerul cu linte prjit,
administrarea unei bi publice, antrepriza unei ntreprinderi
de zugrvit.386 Un document datnd din 258257 .Hr. arat
c birourile de contabilitate ale ministrului de finane
Apollonius au primit patru sute treizeci i patru de suluri de
papirus n treizeci i trei de zile. 387 Foamea de hrtie nu
implic o dragoste pentru cri, dar familiaritatea cu
cuvntul scris i-a obinuit, fr ndoial, cu actul lecturii pe
cetenii Alexandriei.
Urmnd gusturile ntemeietorului su, Alexandriei i era

385
Memndru, Sententiae 657, n Works, ed. W.G. Arnott, Cambridge,
Mass., & Londra, 1969.
386
M.I. Rostovtzeff, A Largz Estate in Egypt in the Third Century B.C.,
Madison, 1922, citat n William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge,
Mass., 1989.
387
P.Col. Zen. 3.4, plus P.Cair. Zen. 4.59687, n Harris, ibid.
292
sortit s devin un ora al crii. 388 Tatl lui Alexandru, Filip
al Macedoniei, l angajase pe Aristotel ca tutore privat al
fiului su i, prin nvtura filosofului, Alexandru a devenit
un mare iubitor de tot felul de nvturi i lecturi 389 un
cititor att de entuziast, nct rareori l vedeai fr o carte.
Odat, cltorind prin Asia de Nord i fiind lipsit de orice fel
de cri, i-a ordonat unuia dintre comandanii si s-i
trimit cteva; prin urmare a primit Istoria lui Philistus,
cteva piese de Euripide, Sofocle i Eschil i poeme de
Telestes i Philoxenus.390
S-ar putea ca Demetrius din Phalerum un nvat din
Atena, compilator al fabulelor lui Esop, critic al lui Homer i
elev al vestitului Teofrast (el nsui un student i prieten al lui
Aristotel) s fi fost cel care i-a sugerat succesorului lui
Alexandru, Ptolemeu I, ntemeierea bibliotecii care avea s
fac Alexandria faimoas; att de faimoas, nct la o sut
cincizeci de ani dup ce biblioteca dispruse, Atheneus din
Naucratis gsea c-i de prisos s-o mai descrie cititorilor. Ct
despre numrul de cri, plasarea bibliotecilor i colecia din
Sala Muzelor, de ce-a mai vorbi mcar, ct vreme acestea
sunt toate n memoria tuturor oamenilor? 391 Ceea ce e
388
Sunt ntru ctva mndru c n vremurile noastre singurul ora din
lume nzestrat cu o bibliotec nc de la fondare a fost Buenos Aires. n
1580, dup o ncercare euat de a ntemeia oraul pe malurile fluviului
Rio de la Plata, un al doilea ora a fost nlat. Crile lui Adelantado
Pedro de Mendoza au devenit prima bibliotec a noului ora, iar acei
membri ai echipajului care tiau carte (incluzndu-l pe fratele mai tnr
al Sfintei Tereza, Rodrigo de Ahumada) au putut citi Erasmus i Virgiliu
sub crucea sudului. Vezi Introducerea lui Enrique de Gandia la La
Argentina de Ruy Diaz de Guzman, Buenos Aires, 1990.
389
Plutarh, Life of Alexander, n The Parallel Lives, ed. B. Perrin,
Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Viei paralele, trad. i note
de N.I. Barbu, Ed. tiinific, Bucureti, 1963).
390
Ibid.
391
Athenaeus, Deipnosophistai, vol. 1, citat n Luciano Canfora, La
293
regretabil, pentru c unde anume se afla biblioteca, cte cri
gzduia, cum era condus i cine s-a fcut responsabil de
distrugerea ei sunt toate ntrebri pentru care nu avem
rspunsuri mulumitoare.
Geograful grec Strabon, scriind pe la sfritul primului
secol .Hr., a descris destul de amnunit Alexandria i
muzeele sale, dar nu a menionat niciodat biblioteca.
Potrivit istoricului italian Luciano Canfora 392, Strabon nu
menioneaz biblioteca pentru c aceasta nu era o ncpere
sau o cldire separat, ci mai degrab un spaiu ataat
colonadelor i ncperii comune a muzeului. Canfora
presupune c bibliothekai sau rafturile cu cri erau dispuse
n intrnduri de-a lungul ntinsului pasaj acoperit sau al
coridorului. Fiecare ni sau intrnd, precizeaz Canfora,
trebuie s fi fost dedicat unei anume categorii de autori,
fiecare marcat cu o inscripie potrivit. Pn la urm,
spaiul s-a lrgit ntr-att, nct s-a spus c biblioteca
adpostea aproape o jumtate de milion de suluri, plus alte
patruzeci de mii depozitate ntr-o alt cldire, legat de
Templul lui Serapis, n vechiul cartier egiptean Rhakotis.
Dac avem n vedere c, nainte de inventarea tiparului,
biblioteca papal de la Avignon era singura din Apusul
cretin care coninea peste dou mii de volume393, ncepem s
nelegem importana coleciei din Alexandria.
Se dorea colectarea unui numr mare de volume, pentru
c magnificul scop al bibliotecii era acela de a cuprinde
totalitatea cunotinelor umane. Pentru Aristotel, a coleciona
cri era parte din munca nvatului, necesar pentru a-i

biblioteca scomparsa, Palermo, 1987.

392
Canfora, ibid.
393
Anthony Hobson, Great Libraries, Londra, 1970. Hobson noteaz c,
n 1968, achiziia anual pentru British Museum Library a fost de 128
706 volume.
294
face nsemnri. Biblioteca oraului ntemeiat de nvcelul
su trebuia, pur i simplu, s fie o versiune extins a
coleciei filosofului: memoria lumii. Potrivit lui Strabon,
colecia de cri a lui Aristotel i-a fost lsat lui Teofrast, care
a dat-o mai departe rudei i elevului su Neleus din Scepsis,
iar de la Neleus (dei generozitatea acestuia din urm a fost
pus sub semnul ntrebrii)394 a ajuns pn la urm la
Ptolemeu al III-lea, care a achiziionat-o pentru Alexandria.
n timpul domniei lui Ptolemeu al III-lea, nimeni nu putuse
citi ntreaga bibliotec. Prin decret regal, toate navele care
opreau la Alexandria trebuiau s predea orice fel de cri ar fi
avut la bord; lucrrile erau copiate i originalele (uneori
copiile) era napoiate proprietarilor, n timp ce duplicatele
(uneori originalele) se pstrau n bibliotec. Textele
consacrate ale dramaturgilor greci, strnse n Atena pentru
ca actorii s le transcrie i studieze, au fost mprumutate de
ctre Ptolemei prin bunele oficii ale ambasadorilor i copiate
cu mare grij. Nu toate crile care au intrat n bibliotec
erau autentice; falsificatorii, observnd pasiunea cu care
Ptolemeii colecionau clasici, le-au vndut tratate aristotelice
apocrife pe care secole de cercetare savant le-au dovedit,
mai trziu, a fi fost false. Uneori, nvaii nii comiteau
falsuri. Sub numele unui contemporan al lui Tucidide,
nvatul Cratipus a scris o carte intitulat Tot ce-a lsat
Tucidide nespus, n care fcea uz ntr-un mod potrivit de un
stil bombastic i de anacronisme citnd, de exemplu, un
autor care trise cu patru sute de ani dup moartea lui
Tucidide.
Acumularea de cunotine nu nseamn cunoatere. Poetul
galic Decimus Magnus Ausonius, cteva secole mai trziu, a
ironizat confuzia dintre cele dou n Opusculele sale:
394
Howard A. Parsons, The Alexandrian Library: Glory of the Hellenic
World, New York, 1967.
295
 Ai cumprat cri i ai umplut rafturi, O, Iubitor al Muzelor,
nseamn asta c eti de-acum un nvat?
Dac i cumperi instrumente cu corzi, pan i lir, astzi,
Crezi c pn mine trmul muzicii va fi al tu?395

A fost evident c era necesar o metod care s ajute

oamenii s se foloseasc de aceast bogie de cri o
metod care s dea oricrui cititor posibilitatea de-a gsi o
anumit lucrare, spre care l mna interesul. Nu ncape
ndoial c Aristotel a avut un sistem personal pentru
reperarea unei cri de care ar fi avut nevoie din biblioteca lui
(un sistem despre care, din pcate, nu tim nimic). Dar
numrul de cri de pe rafturile bibliotecii din Alexandria ar
fi fcut imposibil unui cititor individual s gseasc un
anume titlu, altfel dect printr-un nemaipomenit i
neateptat noroc. Soluia i alt serie de probleme a
aprut sub nfiarea unui nou bibliotecar, epigramistul i
nvatul Calimach din Cyrene.

395
Ausonius, Opuscules, 113, citat n Guglielmo Cavallo, Libro e
pubblico alia fine del mondo antico, n Libri, editori e pubblico nel mondo
antico, Roma & Ban, 1992.
296
 Calimach s-a nscut n Africa de Nord pe la nceputul
secolului al treilea .Hr. i a trit n Alexandria cea mai parte
a vieii, prednd nti la o coal din afara oraului i apoi
lucrnd la bibliotec. A fost un scriitor foarte prolific, critic,
poet i enciclopedist. El a nceput (sau a continuat) o
dezbatere care nu s-a ncheiat nici n zilele noastre: credea c
literatura trebuie s fie concis i lipsit de podoabe i i-a
condamnat pe aceia care mai scriau epopei n maniera
antic, catalogndu-le drept limbute i demodate. Inamicii
si l-au acuzat c nu ar fi capabil s scrie poeme lungi i c
ar fi uscat ca praful n cele scurte. (Secole mai trziu, poziia
lui avea s fie reluat de Moderni mpotriva Anticilor, de
Romantici mpotriva Clasicilor, de Marii Romancieri
Americani mpotriva Minimalitilor.) Principalul su inamic a
fost eful lui de la bibliotec bibliotecarul-ef, Apollonios
din Rhodos, a crui epopee de ase mii de versuri, Cltoria
argonauilor, era un exemplu a tot ceea ce detesta Calimach.
(Carte mare, plictiseal mult, a fost concluzia lui laconic.)
Niciunul dintre ei nu e de prea mare interes printre cititorii

297
moderni: Cltoria argonauilor mai este (chiar dac discret)
pomenit; exemple ale artei lui Calimach au supravieuit vag
ntr-o traducere a lui Catul (uvia Berenicei, folosit de
Pope n a sa Rpire a buclei) i n versiunea lui William Cory a
unei epigrame elegiace scrise la moartea prietenului lui
Calimach, Heraclit din Halicarnas, care ncepe astfel: Mi s-a
spus, Heraclit, mi s-a spus c eti mort.
Sub privirea fr ndoial vigilent a lui Apollonios,
Calimach (rmne incert dac acesta a ajuns vreodat
bibliotecar-ef) a nceput dificila operaiune de catalogare a
nesioasei biblioteci. Catalogarea este o ocupaie veche;
exist strmoi ai unor astfel de ordonatori ai universului
(cum erau numii de sumerieni) printre cele mai vechi vestigii
ale bibliotecilor. De exemplu, catalogul unei case a crilor
egiptene datnd din circa 2000 .Hr., gsit cu ocazia
spturilor de la Edfu, ncepe prin inventarierea altor ctorva
cataloage: Cartea a ceea ce este de gsit n templu, Cartea
domeniilor, Lista tuturor scrierilor crestate n lemn, Cartea
tuturor poziiilor soarelui i lunii, Cartea locurilor i ce-i n ele
i aa mai departe.396
Sistemul pe care Calimach l-a ales pentru Alexandria pare
s se fi bazat mai puin pe o listare n ordine a averilor
bibliotecii ct pe o formulare aprioric a lumii nsei. Toate
clasificrile sunt, n ultim instan, arbitrare. Cea propus
de Calimach pare mai puin astfel pentru c urmeaz
sistemul de gndire acceptat de intelectualii i nvaii
vremurilor sale, motenitori ai viziunii grecilor despre lume.
Calimach a mprit biblioteca n rafturi sau mese (pinakoi)
clasificate n opt categorii sau teme: dram, oratorie, poezie
liric, legislaie, medicin, istorie, filosofie i diverse. El a
separat operele mai lungi, punnd s fie copiate n cteva
pri mai scurte, numite cri, astfel nct s obin suluri
396
James W. Thompson, Ancient Libraries, Hamden, Conn., 1940.
298
mai mici, care s fie mai uor de mnuit.
Calimach nu avea s termine uriaa ntreprindere, care a
fost dus la bun sfrit de bibliotecarii ce i-au urmat.
ntregul pinakoi al crui titlu oficial era Tabele cu cei de
frunte din fiecare perioad a culturii i scrierile lor avea,
dup cte se pare, o sut douzeci de suluri. 397 Lui Calimach
i mai datorm i un procedeu de catalogare care avea s
devin o banalitate: obiceiul de-a aranja volumele n ordine
alfabetic. nainte de asta, doar cteva inscripii greceti
nirnd o serie de nume (unele datnd din secolul al doilea
.Hr.) au fcut uz de ordinea alfabetic. 398 Dup opinia
criticului francez Christian Jacob, biblioteca lui Calimach a
fost primul exemplu de loc utopic al criticii, n care textele
pot fi comparate, deschise unul lng altul 399. Odat cu
Calimach, biblioteca a devenit un spaiu de lectur organizat.
Toate bibliotecile pe care le tiu eu reflect imaginea acelei
biblioteci din Antichitate. ntunecata Biblioteca del Maestro
din Buenos Aires, unde m puteam uita pe fereastr, afar,
ca s vd cum strada e acoperit de florile albastre ale
palisandrilor; excelenta Huntington Library din Pasadena,
California, nconjurat, ca o vil italian, de grdini
ordonate; venerabila British Library, unde am ezut (dup
cum mi s-a spus) n scaunul pe care Karl Marx i-l alesese
cnd a scris Das Kapital; biblioteca de trei rafturi din Djanet,
ora din Sahara Algerian, unde, printre crile arabe, am
vzut un misterios exemplar al lui Candide de Voltaire n
francez; Bibliothque Naionale din Paris, unde seciunea
rezervat literaturii erotice se numete Iadul; frumoasa Metro

397
P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972.
398
David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, 2 vol.,
Londra, 1968.
399
Christian Jacob, La Legon dAlexandrie, mautrement, nr. 121,
Paris, aprilie 1993.
299
Toronto Reference Library, unde, n timp ce citeti, poi vedea
cum cade zpada pe sticla geamurilor nclinate toate
acestea copiaz, cu variaiuni, viziunea sistematic a lui
Calimach.
Biblioteca din Alexandria i cataloagele sale au devenit mai
nti modele pentru bibliotecile Romei imperiale, apoi pentru
cele ale Rsritului bizantin i, mai trziu, pentru cele ale
Europei cretine. n De doctrina christiana, scris la puin
vreme dup convertirea sa din anul 387, Sfntul Augustin,
nc sub influena gndirii neoplatonice, afirm c unele
lucrri ale clasicilor greci i romani sunt compatibile cu
nvtura cretin, pentru c autori precum Aristotel i
Virgiliu deineau pe nedrept adevrul (ceea ce Plotin numea
spirit i Hristos Cuvntul sau logos).400 n acelai spirit
eclectic, prima bibliotec a Bisericii Romane a crei existen
este cunoscut, ntemeiat n anii 380 de papa Damasus I n
Biserica Sfntul Lorenzo, coninea nu doar crile cretine
ale Bibliei, volume de comentarii i o selecie a apologeilor
greci, ci i civa clasici greci i latini. (Oricum, acceptarea
anticilor era nc discriminatorie; comentnd despre
biblioteca unui prieten pe la mijlocul secolului al cincilea,
Apollinaris Sidonius se plngea c autorii pgni erau
separai de cei cretini pgnii lng locurile pentru domni,
cretinii lng cele ale doamnelor.)401
Dar cum ar trebui s fie catalogate lucrri att de diverse?
Cei care ndeplineau funcia de custozi ai primelor biblioteci
cretine au ntocmit liste-inventar ca s-i nregistreze crile.
Bibliile erau primele pe list, apoi glosele, operele Prinilor
Bisericii (Sfntul Augustin n capul listei), filosofie, drept i

400
Prosper Alfaric, lEvolution intellectuelle de Saint Augustin, Tours,
1918.
Sidoniu, Epistolae, II: 9.4, citat n Cavallo, Libro e pubblico alia fine
401

del mondo antico.

300
gramatic. Crile de medicin erau uneori nregistrate la
sfrit. Din moment ce mai toate crile nu aveau un titlu
oficial, pentru a denumi o lucrare erau folosite un titlu
descriptiv sau primele cuvinte ale textului. Alfabetul era
uneori utilizat ca un indicator pentru reperarea volumelor. n
secolul al zecelea, de exemplu, marele vizir al Persiei, Abdul
Kassem Ismael, care nu voia s se despart cnd cltorea
de colecia lui de o sut aptesprezece mii de volume, le
transporta cu o caravan de patru sute de cmile, dresate s
mearg n ordine alfabetic.402
Probabil c exemplul cel mai vechi de catalogare tematic
din Europa medieval este acela al bibliotecii catedralei din
Le Puy, din secolul al unsprezecelea, dar, pentru mult
vreme, el nu a constituit standardul. n multe cazuri,
clasificarea crilor era fcut n funcie de raiuni practice.
La Canterbury, n anii 1200, lista crilor din biblioteca
arhiepiscopului a fost alctuit n funcie de ceea ce i era de
folos acestuia din fiecare carte. n 1120, Hugh de Saint Victor
a propus un sistem de catalogare prin care coninutul fiecrei
cri era rezumat (ca n conspectele moderne) i plasat ntr-
una dintre cele trei categorii rezultate din mprirea n trei a
artelor liberale: teoretic, practic sau mecanic.

402
Edward G. Browne, A Literary History of Persia, 4 vol., Londra,
19021924.
301
 n anul 1250, Richard de Fournival, ale crui teorii despre
citit i memorie le-am descris ceva mai devreme, a imaginat
un sistem de catalogare bazat pe un model horticol.
Comparnd biblioteca lui cu o grdin n care concetenii
lui puteau aduna fructele cunoaterii, el a mprit-o n trei
brazde de flori corespunznd filosofiei, tiinelor lucrative
i teologiei i fiecare brazd ntr-un numr de parcele mai
mici sau areolae, fiecare coninnd o tabl de materii sau
tabula (ca i pinakoi la Calimach) ce indica natura
coninutului.403 Brazda de flori a filosofiei, de exemplu, era
mprit n trei areolae:

403
Alain Besson, Medieval Classification and Cataloguing:
Classification Practices and Cataloguing Methods in France from the 12 th to
15th Centuries, Biggleswade, Beds., 1980.
302
 tiinele lucrative din a doua brazd de flori conineau
doar dou areolae, medicin i drept. A treia brazd de flori
era rezervat teologiei.

n cadrul unei areolae, fiecrei tabula i era alocat un

numr de litere egal cu numrul de cri pe care l coninea,
n aa fel nct cte o liter s poat fi atribuit fiecrei cri
i nregistrat pe coperta ei. Pentru a evita confuzia
provocat de existena mai multor cri cu aceeai liter, de
Fournival s-a folosit de variaiuni de caracter i culoare: o
carte de gramatic putea fi identificat dup un A mare, de
un rou-trandafiriu, alta dup un A uncial, de un purpuriu
ca de panselu.

303
 Chiar dac biblioteca lui de Fournival era mprit n trei
brazde de flori, tabulae, acestea nu erau alocate
subcategoriilor neaprat n ordinea importanei, ci n funcie
de numrul volumelor existente n fiecare subcategorie.
Dialecticii, de exemplu, i se alocase o ntreag tabl de
materii, deoarece existau mai mult de o duzin de cri pe
aceast tem n biblioteca lui; geometria i aritmetica,
reprezentate doar de cte ase cri fiecare, mpreau ntre
ele o singur tabl.404
Grdina lui de Fournival era modelat, cel puin parial,
dup cele apte arte liberale n care era mprit sistemul de
educaie medieval tradiional: gramatic, retoric, logic,
aritmetic, geometrie, astronomie i muzic. Despre aceste
apte materii stabilite la nceputul secolului al cincilea de
ctre Martianus Capella se credea c ntruchipau ntregul
spectru al nelepciunii omeneti, pe lng medicin, drept i
teologie.405
Cu aproximativ un secol nainte ca de Fournival s fi
propus un asemenea sistem, ali oameni nvai, precum
tatl dreptului canonic, Gratian, i teologul Peter Lombard au
sugerat noi catalogri ale cunoaterii umane, bazndu-se pe
reexaminarea ncercrii de ierarhizare universal a existenei
conceput de Aristotel, pe care o gseau extrem de
atrgtoare, dar sugestiile lor n-au fost aplicate timp de muli
ani. ns, pe la mijlocul secolului al treisprezecelea, numrul
lucrrilor de Aristotel care au nceput s inunde Europa
(traduse n latin din arab, acestea din urm, la rndul lor,
fiind traduse din greac de oameni educai precum Michael

404
Ibid.
405
Aproape cincisprezece secole mai trziu, bibliotecarul american
Melvil Dewey a adugat la numrul categoriilor nc trei, mprind
ntreaga cunoatere n zece grupe i alocnd fiecrei grupe o sut de
numere, n care orice carte se putea ncadra.
304
Scot i Hermannuns Alemannus) i-au obligat pe nvai s
modifice mprirea, considerat att de fireasc, a lui de
Fournival. ncepnd din 1251, Universitatea din Paris a
ncorporat oficial lucrrile lui Aristotel n programa sa. 406
Asemenea bibliotecarilor din Alexandria, bibliotecarii Europei
l vnau pe Aristotel. L-au gsit meticulos editat i adnotat de
crturari musulmani ca Averroes i Avicenna, tlmcitorii si
de frunte n Orient i Occident.

Adoptarea lui Aristotel de ctre arabi debuteaz cu un vis.

406
Titus Burckhardt, Die maurische Kultur in Spanien, Mnchen, 1970.
305
ntr-o noapte, la nceputul secolului al noulea, califul al-
Mamun, fiu al aproape legendarului Harun al-Rashid, a visat
o conversaie. Interlocutorul califului era un brbat palid, cu
ochi albatri i cu fruntea larg, cu sprncene ncruntate,
aezat regete pe un tron. Brbatul (califul l-a recunoscut cu
acea certitudine pe care o avem cu toii n vise) era Aristotel,
iar cuvintele secrete pe care le-au schimbat ntre ei l-au
inspirat pe calif s comande nvailor de la Academia din
Bagdad ca, din acea noapte, s-i dedice eforturile traducerii
filosofului grec.407
Bagdadul nu era singurul loc unde se colecionau lucrrile
lui Aristotel i ale celorlali clasici greci. n Cairo, biblioteca
fatimid deinea, nainte de expurgrile sunite din 1175,
peste 1,1 milioane de volume, catalogate tematic.408
(Cruciaii, cu exagerarea pricinuit de o invidie uimit, au
raportat c necredincioii deineau mai mult de trei milioane
de cri.) Urmnd modelul Alexandriei, biblioteca fatimid
includea i ea un muzeu, o arhiv i un laborator. Crturari
cretini precum John de Gorce cltoreau n sud pentru a
beneficia de aceste nepreuite resurse. i n Spania islamic
existau numeroase biblioteci importante; doar n Andaluzia
erau peste aptezeci, dintre care cea a califatului din Cordoba
nregistra patru sute de mii de volume sub domnia lui al-
Hakam al II-lea (961976).409
Roger Bacon, scriind la nceputul secolului al
treisprezecelea, a criticat noile sisteme de catalogare, derivate
din traduceri la mna a doua din arab, care, n opinia sa,
407
Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. de Geoffrey French,
Princeton, 1984. Pedersen noteaz c al-Mamun nu a fost primul care s
alctuiasc o bibliotec din traduceri; se spune c fiul unui calif umeiad,
Khalid ibn Yazid ibn Muawiya, i-ar fi luat-o nainte.
408
Jonathan Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo:
A Social History of Islamic Education, Princeton, 1992.
409
Burckhardt, Die maurische Kultur n Spanien, op. cit.
306
contaminaser textele lui Aristotel cu nvturi ale
Islamului. Om de tiin experimentat, care studiase
matematicile, astronomia i alchimia la Paris, Bacon a fost
primul european care a descris n detaliu fabricarea prafului
de puc (care nu avea s fie folosit pentru arme pn n
secolul urmtor) i care a sugerat c, datorit energiei
soarelui, ntr-o zi ar putea fi posibil s avem brci fr
vslai, trsuri fr cai i mainrii care s poat zbura. I-a
acuzat pe crturari precum Albert cel Mare i Sfntul Toma
dAquino c au pretins a-l fi citit pe Aristotel n ciuda faptului
c nu tiau grecete i, n timp ce recunoate c se putea
nva ceva de la comentatorii arabi (era de acord, de
exemplu, cu Avicenna i, cum am vzut, a studiat cu
asiduitate lucrrile lui al-Haytham), el a considerat esenial
ca lectorii s-i bazeze opiniile pe textele originale.

Pe vremea lui Bacon, cele apte arte liberale erau plasate

alegoric sub protecia Fecioarei Maria, aa cum sunt
reprezentate pe timpanul de deasupra portalului dinspre vest
al catedralei din Chartres. Ca s poat ajunge la aceast
reducie teologic, un crturar adevrat potrivit lui Bacon
are nevoie de o exhaustiv familiarizare cu tiina i limba;
pentru prima, studiul matematicilor era indispensabil,
pentru a doua, studiul gramaticii. n sistemul lui Bacon de

307
catalogare a cunotinelor (pe care inteniona s l detalieze
ntr-un Opus principale uria, enciclopedic i niciodat
terminat), tiinele naturale erau o subcategorie a tiinei lui
Dumnezeu. Convins de asta, Bacon a luptat ani de zile ca
predarea tiinei s poat fi integrat n programele
universitare, dar, n 1268, moartea papei Clement al IV-lea,
care artase simpatie ideilor sale, a pus capt planului. Tot
restul vieii sale, Bacon a rmas nepopular n rndurile
colegilor intelectuali; cteva dintre teoriile sale tiinifice au
fost incluse n rechizitoriul de la Paris din 1277, iar el a fost
nchis pn n 1292. Se crede c a murit la scurt vreme
dup aceea, fr s tie c viitorii istorici aveau s i acorde
titlul de Doctor Mirabilis, Profesorul Minune, un om pentru
care fiecare carte avea un loc al ei care o definea, iar fiecare
aspect posibil al cunoaterii umane aparinea unei categorii
academice care-l circumscria adecvat.

Categoriile pe care un cititor le aduce ntr-o lectur i

categoriile n care lectura n sine se plaseaz academicele
categorii sociale i politice i categoriile convenionale n care
e mprit o bibliotec se modific reciproc n moduri care
apar, de-a lungul anilor, mai mult sau mai puin arbitrare
sau mai mult sau mai puin imaginare. Fiecare bibliotec

308
este o bibliotec a preferinelor i fiecare categorie aleas
implic o excludere. Dup ce ordinul iezuit a fost dizolvat n
1773, crile depozitate n casa lor de la Bruxelles au fost
trimise la Biblioteca Regal Belgian, care oricum nu avea
spaiul necesar s le adposteasc. Volumele au fost prin
urmare inute ntr-o biseric iezuit goal. Cum biserica a
fost infestat cu oareci, bibliotecarii au trebuit s pun la
punct un plan pentru protejarea crilor. Secretarul Societii
Literare Belgiene a fost mandatat s aleag crile cele mai
bune i mai folositoare; acestea au fost puse pe rafturi n
centrul navei, n timp ce toate celelalte au fost lsate pe jos.
S-a considerat c oarecii aveau s road movila de la
margini, lsnd interiorul intact.410
Exist chiar i biblioteci ale cror categorii nu sunt n
acord cu realitatea. Scriitorul francez Paul Masson, care a
lucrat ca magistrat n coloniile franceze, a atras atenia c n
Bibliothque Nationale din Paris nu gseai cri latine i
italiene din secolul al cincisprezecelea i a decis s remedieze
o astfel de lips compilnd o list de lucrri corespunztoare
ntr-o nou categorie, care ar salva prestigiul catalogului o
categorie care includea numai cri ale cror titluri le
nscocise el nsui. Cnd Colette, o prieten veche, l-a
ntrebat la ce-ar folosi nite cri care nu exist, rspunsul
lui Masson a fost unul indignat: Ei, nu se poate atepta de la
mine s m gndesc chiar la toate!411
Un spaiu organizat dup categorii artificiale, cum este cel
al unei biblioteci, sugereaz un univers logic, un univers-
incubator n care toate au locul lor i sunt definite de acesta.
ntr-o povestire celebr, Borges duce pn la capt
raionamentul lui Bacon, imaginndu-i o bibliotec la fel de
vast precum nsui universul. n aceast bibliotec (care de
410
Hobson, Great Libraries, op. cit.
411
Colette, Mes apprentissages, Paris, 1936.
309
fapt multiplic la infinit arhitectura vechii Biblioteci Naionale
din Buenos Aires de pe Cale Mejico, al crei director orb a
fost Borges) nu exist dou cri identice. Din moment ce
rafturile conin toate combinaiile posibile ale alfabetului i,
astfel, rnduri peste rnduri scrise ntr-o psreasc
indescifrabil, fiecare carte real sau imaginar este
reprezentat aici: Istoria detaliat a viitorului, autobiografiile
arhanghelilor, catalogul exact al bibliotecii, mii i mii de false
cataloage, demonstraii ale falsitii acestor cataloage,
Evanghelia gnostic a lui Basilides, comentariile la acea
Evanghelie, comentarii la comentariul acelei Evanghelii,
adevrata dare de seam asupra morii tale, o versiune a
fiecrei cri n fiecare limb, interpolarea fiecrei cri n
toate celelalte cri, tratatul pe care venerabilul Beda l-ar fi
putut scrie (i niciodat nu l-a scris) despre mitologia
saxon, crile pierdute ale lui Tacit. La sfrit, naratorul lui
Borges (care e i bibliotecar), rtcind prin epuizantele
coridoare, i imagineaz c biblioteca este ea nsi parte a
altei categorii copleitoare de biblioteci i c fondul aproape
infinit de cri este periodic repetat ntr-o eternitate livresc.
Singurtatea mea, a tras el concluzia, se consoleaz cu
aceast speran elegant.412
ncperi, coridoare, dulapuri cu cri, rafturi, fie i
cataloage computerizate, toate presupun c subiectele asupra
crora zbovesc gndurile noastre sunt de fapt entiti i,
drept urmare, unei anumite cri i se pot mprumuta un ton
i o valoare aparte. Catalogat n categoria Proz, Cltoriile
lui Gulliver a lui Jonathan Swift este un roman comic de
aventuri; n Sociologie, un studiu caustic al Angliei din
secolul al optsprezecelea; n Literatur pentru copii, o fabul
hazoas despre pitici, uriai i cai care vorbesc; n Literatur
412
Jorge Luis Borges, Biblioteca Babel, trad. de Cristina Hulic, n
Proz complet, vol. 1, Ed. Polirom, Bucureti, 2006.
310
fantastic, un precursor al literaturii tiinifico-fantastice; n
Cltorii, o cltorie imaginar; n Clasici, o parte a
canonului occidental. Categoriile sunt exclusive, lecturile nu
sau n-ar trebui s fie. Oricare dintre aceste clasificri ar fi
fost aleas, fiecare bibliotec tiranizeaz actul lecturii i
foreaz cititorul cititorul curios, cititorul alert s salveze
cartea de la categoria la care a fost condamnat.

311
312
 CITIREA VIITORULUI

n anul 1256, preanvatul crturar Vincent de Beauvais

a strns la un loc opiniile unor autori clasici precum
Lactaniu i Sfntul Augustin i, pe baza scrierilor acestora,
n vasta sa enciclopedie Speculum, majus, din secolul al
treisprezecelea, a niruit locurile de natere ale celor zece
sibile din vechime Cumae, Cyme, Delphi, Eritreea,
Hellespont, Libia, Persia, Frigia, Samos i Tibur. 413 Sibilele, a
explicat de Beauvais, erau fiine profetice care ale cror vorbe
erau ca nite cu ghicitori cuvinte de inspiraie divin pe
care fiinele omeneti se presupune c trebuiau s le
descifreze. n Islanda secolului al zecelea, ntr-un monolog
poetic cunoscut sub numele de Voluspa414, o sibil e fcut
s rosteasc aceste cuvinte obscure ca un refren adresat
cititorului iscoditor: Deci, nelegi? Ori ce?
Sibilele erau nemuritoare i aproape eterne: una declara c
a nceput s vorbeasc cu vocea zeului ei n cea de a asea
generaie dup Potop; alta susinea c ar fi existat de
dinaintea Potopului. Dar ele mbtrneau. Sibila din Cumae,
care despletit, cu snul tresltnd, cu inima umflat de

413
Michel Lemoine, LOeuvre encyclopedique de Vincent de Beauvais,
n Maurice de Gandillac et al., La Pensee encyclopedique au Moyen Age,
Paris, 1966.
414
Voluspa, ed. Sigurdur Nordal, trad. de Ommo Wilts, Oxford, 1980.
313
frenezie slbatic415, l-a condus pe Enea n infern, a trit
timp de secole ntr-o sticl care pendula n aer, iar cnd copiii
o ntrebau ce dorin avea, ea rspundea: Vreau s mor. 416
Profeiile sibilinice multe dintre acestea erau compuse cu
acuratee de inspirai poei muritori, dup evenimentele
prorocite erau considerate a fi adevrate n Grecia, Roma,
Palestina i Europa cretin. Adunate n nou cri, au fost
oferite de nsi sibila din Cumae lui Tarquiniu Superbus, al
aptelea i ultimul dintre regii Romei. 417 Suveranul a refuzat
s plteasc, iar sibila a dat foc la trei dintre volume. El a
refuzat din nou; ea a mai ars trei. n cele din urm, regele a
cumprat cele trei cri rmase la preul iniial al celor nou,
iar acestea au fost pstrate ntr-un cufr aflat ntr-o grot din
stnca de sub Templul lui Jupiter, pn cnd au fost mistuite
de un incendiu, n 83 .Hr. Peste secole, n Bizan,
dousprezece texte atribuite sibilelor au fost gsite i adunate
ntr-un singur manuscris; o versiune incomplet a fost
publicat n 1545.
Cea mai veche i mai venerat dintre sibile era Herophile,
cea care profeise Rzboiul Troiei. Apollo s-a oferit s-i
mplineasc orice dorin; ea i-a cerut s-i dea atia ani de
via cte fire de nisip inea n mna ei. Din pcate,
asemenea lui Tithonus, a uitat s-i cear zeului i tinereea
venic. Herophile era cunoscut drept sibila din Eritreea 418
i cel puin dou orae i disputau dreptul de a fi
considerate locul ei de natere: Marpessos, n ceea ce este
415
Virgiliu, Eneida, trad. de D. Murrau, Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti, 1956.
416
Petroniu, Satyricon, op. cit.
417
Aulus Gellius, Nopi attice, trad. de D. Popescu, Ed. Academiei,
Bucureti, 1965.
418
Pausanias, Description of Greece, ed. W.H.S. Jones, Cambridge,
Mass., Londra, 1948, X. 12-1; Euripide, prolog la Lamia, ed. A.S. Way,
Cambridge, Mass., 8t Londra, 1965.
314
astzi provincia turc Canakale erythrea nseamn rn
roie, iar pmntul din Marpessos este rou), i Eritreea,
ceva mai la sud, n Ionia419, n ceea ce este astzi, n linii
mari, provincia Izmir. n anul 162, la nceputul rzboaielor cu
Partia, Lucius Aureliu Verus, care, timp de opt ani, a mprit
tronul imperial roman cu Marc Aureliu, a tranat, din cte se
pare, diferendul. Ignornd preteniile cetenilor din
Marpessos, el a intrat n aa-zisa Peter a Sibilei din
Eritreea ionian i a pus acolo dou statui, una a sibilei i
cealalt a mamei sale, declarnd n numele ei, n versuri
cioplite n piatr: Nicio alta nu-i ara mea, dect Eritreea. 420
Astfel a fost statornicit prestigiul sibilei din Eritreea.

n anul 330, Flavius Valerius Constantinus, pe care istoria

avea s-l pomeneasc drept Constantin cel Mare, dup ce cu
ase ani nainte nfrnsese armata mpratului rival Licinius,
i-a afirmat poziia de ef al celui mai mare imperiu al lumii
mutndu-i capitala de pe malurile Tibrului pe cele ale
Bosforului, n Bizan. Ca s accentueze semnificaia
strmutrii, a schimbat numele oraului n Noua Rom; apoi
vanitatea mpratului i linguirile curtenilor au dus la o
nou modificare a numelui, Constantinopolis Oraul lui
Constantin.
Pentru ca oraul s fie pe msura sa, Constantin a lrgit
vechiul Bizan, att fizic, ct i spiritual. Limba vorbit aici
era greaca; organizarea politic era roman; religia mai ales
prin influena mamei lui Constantin, Sfnta Elena era
cretin. Crescut n Nicomedia, n Imperiul Roman de
419
n The Greek Myths, Londra, 1955, II. 132.5, Robert Graves noteaz
c originea Erytheiei, numit de asemenea Erythrea sau Erythria, este
disputat Dup Graves, aceasta ar putea fi o insul dincolo de ocean sau
n largul coastelor Lusitaniei, sau ar putea fi numele dat insulei lui Leon,
pe care a fost construit vechiul ora al lui Gades.
420
Pausanias, Description of Greece, op. cit., X. 12.48.
315
Rsrit, la Curtea lui Diocleian, Constantin se familiarizase
cu o mare parte din bogata literatur latin a Romei clasice.
Cu greaca nu s-a simit la fel de confortabil; cnd a fost
obligat, mai trziu n via, s in discursuri n greac,
limba supuilor si, el avea s le compun mai nti n latin
i avea s citeasc apoi traducerile pregtite de sclavi cu
nvtur. Familia lui Constantin, originar din Asia Minor,
se nchinase soarelui sub chipul lui Apollo, Zeul Nenfrnt, pe
care mpratul Aurelian l decretase ca zeitatea suprem a
Romei n anul 274.421 Soarele a fost la originea viziunii lui
Constantin, dinaintea btliei cu Licinius, cnd a vzut o
Cruce pe care se afla deviza In hoc vinces (Prin aceasta vei
izbndi);422 simbolul noului ora al lui Constantin devenind
coroana din raze solare, confecionat, cum se credea, din
cuie ale Adevratei Cruci, pe care mama lui o dezgropase din
preajma colinei Golgota.423 Att de puternic era strlucirea
zeului solar, nct la numai aptesprezece ani dup moartea
lui Constantin, data naterii lui Hristos Crciunul a fost
mutat la solstiiul de iarn ziua de natere a Soarelui.424
n 313, Constantin i Licinius (cu care Constantin a
mprit guvernarea imperiului i pe care, mai trziu, avea
s-l trdeze) s-au ntlnit la Milano ca s discute despre
bunstarea i securitatea mpriei i au declarat, ntr-un
edict faimos, c dintre toate lucrurile care sunt spre profitul

421
Aurelian, Scriptores Historiae Augustas, 25, 46, citat n John
Ferguson, Utopias of the Classical World, Londra, 1975.
422
Eusebius Pamphilis, Ecclesiastical History: The Life of the Blessed
Emperor Constantine, n Four Books, Londra, 1845, cap. XVIII.
423
Ferguson, Utopias of the Classical World, op. cit.
424
Bernard Botte, Les Origines de la Noel et de VEpiphanie, Paris,
1932. Dei o meniune n Liber pontificalis spune c papa Telesphorus a
iniiat srbtorirea Crciunului n Roma cndva ntre anii 127 i 136,
prima meniune cert a zilei de 25 decembrie ca dat a naterii lui
Hristos se afl n Deposito martyrum al calendarului filocalian din 354.
316
ntregii omeniri, adorarea lui Dumnezeu trebuie s fie prima
i cea mai de seam grij, i e drept ca att cretinii, ct i
toi ceilali s aib libertatea de-a urma acea religie pe care o
prefer.425 Prin Edictul de la Milano, Constantin a pus n
mod oficial capt persecutrii cretinilor n Imperiul Roman,
deoarece pn atunci acetia fuseser considerai bandii i
trdtori i pedepsii n consecin. Dar persecutaii au
devenit persecutori: ca s impun autoritatea noii religii de
stat, civa lideri cretini au adoptat metodele fotilor lor
dumani. n Alexandria, de exemplu, unde se presupunea c
legendara Ecaterina a fost martirizat pe o roat din lemn cu
epi de fier de mpratul Maxentius, n 361 episcopul nsui a
condus asaltul asupra Templului lui Mitra, zeul persan
preferat n rndul soldailor i care devenise singurul
competitor realmente serios pentru religia lui Hristos; n 391,
patriarhul Teofil a vandalizat Templul lui Dionisos zeul
fertilitii, al crui cult era celebrat prin ritualuri cunoscute
doar de ctre iniiai i a ndemnat mulimea de cretini s
distrug marea statuie a zeului egiptean Serapis; n 415,
patriarhul Chiril a poruncit unei mulimi formate din tineri
cretini s intre n casa Hypatiei, filosoaf pgn i
matematician, s-o trasc afar n strad, s-o sfie n
buci i s-i ard rmiele n piaa public. 426 Trebuie
spus c Chiril nsui nu era prea iubit. Dup moartea sa n
444, unul dintre episcopii din Alexandria a rostit urmtorul
elogiu funerar: n sfrit, omul sta odios este mort.
Plecarea lui e prilej de bucurie pentru cei care i-au
supravieuit, dar e menit s-i tulbure pe mori. Nu va trece

425
Edictul de la Milano, n Henry Bettenson, ed., Documents of the
Christian Church, Oxford, 1943.
426
Romancierul englez Charles Kingsley a fcut din filosoafa
neoplatonician eroina sa din acum uitatul roman Hypatia, or New Foes
with an Old Face, Londra, 1853.
317
mult i se vor stura de el i ni-l vor trimite ndrt. Aa c
punei o piatr foarte grea pe mormntul lui, ca s nu existe
riscul de a-l vedea din nou, nici mcar ca fantom.427
Cretinismul a devenit, asemenea religiei puternicei zeie
egiptene Isis sau celei a lui Mitra al persanilor, o religie la
mod, iar n biserica cretin din Constantinopol, mai mic
doar dect Sfntul Petru din Roma, credincioii bogai intrau
i ieeau laolalt cu cei sraci, mpodobii ca la parad n
veminte de mtase i bijuterii (pe care poveti cretine,
smluite sau brodate, nlocuiser miturile zeilor pgni),
fcndu-l pe Sfntul Ioan Crisostomul, patriarhul Bisericii,
s stea pe trepte i s-i urmreasc cu priviri pline de repro.
Bogaii s-au plns fr rezultat; Sfntul Ioan Crisostomul a
trecut de la a-i fixa cu privirea la a-i fichiui cu limba,
nfiernd de la amvon excesele lor. Era o sfidare, tuna el cu
elocven (numele Crisostom nseamn Gur-de-Aur), ca
un singur nobil s posede zece sau douzeci de case i pn
la dou sute de sclavi, s aib uile incrustate n filde,
podele din mozaicuri strlucitoare i mobil garnisit cu
pietre preioase.428
Dar cretinismul era nc departe de a fi o for politic
sigur. Exista pericolul Persiei sasanide, care dintr-o naiune
de pri sraci devenise un aprig stat expansionist i care,
trei secole mai trziu, avea s cucereasc aproape ntregul
Rsrit roman.429 Exista pericolul ereziilor: maniheitii, de
exemplu, care credeau c universul era controlat nu de un
427
Jacques Lacarriere, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, 1975.
428
C. Baur, Derheilige Johannes Chrysostomus undseine Zeit, 2 vol.,
Frankfurt, 19291930.
429
Garth Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of
Monotheism in Late Antiquity, Princeton, 1993. De asemenea, vezi
remarcabilul Jacques Gies 3c Monique Cohen, Serinde, Terre de Bouddha.
Dix siecles dart sur la Route de la Soie. Catalog al expoziiei de la Grand
Palais, Paris, 1996.
318
zeu atotputernic, ci de dou puteri antagoniste, i care,
asemenea cretinilor, aveau misionari i texte sfinte i
ctigau adepi pn departe n Turkestan i China. Exista
pericolul disensiunilor politice: tatl lui Constantin,
Constantius, controlase doar partea rsritean a Imperiului
Roman, iar n colurile cele mai deprtate ale acestuia
administratorii erau mai degrab loiali propriilor interese
dect Romei. Exista problema unei inflaii galopante, pe care
Constantin a amplificat-o saturnd piaa cu aurul confiscat
din templele pgne. Mai erau evreii, cu crile i
argumentele lor religioase. i erau pgnii. Constantin avea
nevoie nu de tolerana declarat n Edictul de la Milano, ci de
un cretinism strict, riguros, profund i autoritar, cu rdcini
adnci n trecut i o perspectiv clar pentru viitor, instaurat
prin puteri pmnteti, legi i cutume, pentru o mai mare
glorie att a mpratului, ct i a lui Dumnezeu.
n mai 325, n Niceea, Constantin s-a prezentat episcopilor
si ca episcop de externe i a declarat c recentele sale
campanii militare mpotriva lui Licinius fuseser un rzboi
mpotriva pgnismului corupt.430 Ca rsplat pentru
eforturile sale, Constantin avea s fie considerat ncepnd de
atunci ca un lider ratificat de puterea divin, un emisar al
divinitii nsei. (Cnd a murit, n 337, a fost ngropat la
Constantinopol alturi de cenotafele a doisprezece apostoli,
tlcul fiind c devenise, postum, al treisprezecelea. Dup
moarte, el a fost nfiat n iconografia ecleziastic primind
de obicei coroana imperial din minile lui Dumnezeu
nsui.)
Constantin a neles c era necesar s consolideze
exclusivitatea religiei pe care o alesese pentru statul lui.
Astfel nct el a hotrt s-i foloseasc mpotriva pgnilor pe
430
J. Danielou 3c H.I. Marrou, The Christian Centuries, vol. I, Londra,
1964.
319
chiar eroii acestora. n Vinerea Patimilor a anului, 325, n
Antiohia, mpratul s-a adresat unei congregaii de adepi ai
cretinismului, inclusiv episcopi i teologi, crora le-a vorbit
despre ceea ce el numea eternul adevr al Cretinismului.
Dorina mea, a spus el adunrii pe care a numit-o
Adunarea Sfinilor este s obinem chiar din surse
strine o mrturie a naturii divine a lui Hristos. Cci o
asemenea mrturie dovedete clar c nii aceia care i iau
numele n deert trebuie s admit c El e Dumnezeu i Fiul
lui Dumnezeu, dac dau cu adevrat crezare cuvintelor
acelora ale cror sentimente coincid cu cele ale lor.431 n
sprijinul vorbelor sale, Constantin a invocat-o pe sibila din
Eritreea.
Constantin le-a relatat celor prezeni cum sibila, n
vremuri de mult apuse, fusese dat de nebunia prinilor ei
n slujba lui Apollo i c, n sanctuarul deartei sale
superstiii, ea rspunsese ntrebrilor adepilor lui Apollo.
ntr-o mprejurare totui, a explicat el, sibila a fost
realmente copleit de-o inspiraie de sus i a declarat n
versuri profetice viitoarele intenii ale lui Dumnezeu, indicnd
limpede naterea lui Iisus prin literele iniiale a o serie de
versuri, care formau urmtorul acrostih: IISUS HRISTOS,
FIU AL LUI DUMNEZEU, MNTUITOR, CRUCE. Apoi,
Constantin a trecut la recitarea poemului sibilei.

431
Eusebiu, Ecclesiastical History, op. cit.
320
 n mod magic, poemul (care, n traducere ncepe cu
Judecat! Porii umezi ai pmntului vor nsemna ziua)
conine, ntr-adevr, divinul acrostih. Pentru a le nchide gura
posibililor sceptici, Constantin a recunoscut prompt cea mai
plauzibil dintre explicaii: Cineva de-o credin cu noi i nu
chiar strin artei poetice a fost cel care a compus versurile.
Dar a respins o asemenea posibilitate: n cazul acesta totui
adevrul este evident, pentru c strdaniile concetenilor
notri au scos la iveal o cronologie exact a vremurilor, aa
c nu putem s suspectm c poemul ar fi fost scris dup
naterea i condamnarea lui Hristos. n plus, Cicero avea
cunotin despre acest poem, pe care l-a tradus n graiul
latin i l-a ncorporat n propria oper. Din pcate, pasajul
n care Cicero o menioneaz pe sibil din Cumae, i nu din
Eritreea nu conine nicio referire la aceste versuri sau la
acrostih i este, de fapt, o respingere a prezicerilor
profetice.432 Att de convenabil a fost ns minunata

432
Cicero, Despre divinaie, trad. de Gabriela Haja i Mihaela
Paraschiv, studiu introductiv i note de Mihaela Paraschiv, Ed. Polirom,
321
revelaie, nct, timp de multe secole dup aceea, lumea
cretin a acceptat sibila printre precursorii ei. Sfntul
Augustin o gzduiete printre cei binecuvntai n Cetatea lui
Dumnezeu.433 La sfritul secolului al doisprezecelea,
arhitecii catedralei din Laon au sculptat, pe faad, sibila din
Eritreea (decapitat n timpul Revoluiei Franceze) inndu-i
tablele oraculare, croite dup forma celor ale lui Moise, iar la
picioarele ei au incrustat al doilea vers al poemului apocrif. 434
Patru sute de ani mai trziu, Michelangelo a pictat-o pe
plafonul Capelei Sixtine, una dintre cele patru sibile care
sunt o completare a celor patru profei ai Vechiului
Testament.
Sibila a fost oracolul pgn, iar Constantin a fcut-o s
vorbeasc n numele lui Iisus Hristos. mpratul i-a
ndreptat acum atenia spre poezia pgn i a anunat c i
prinul poeilor latini a fost inspirat de un Mntuitor pe
care n-avea cum s-l fi cunoscut. Virgiliu scrisese o eglog n
onoarea patronului su, Gaius Asinius Pollio, fondator al
primei biblioteci publice din Roma; egloga anuna sosirea
unui nou veac de aur, nscut sub chipul unui copila:

ncepe, dulce biat, prin a-i recunoate, cu-n surs, mama,

Cea care, timp de zece luni lungi, povara i-a purtat.
Prini muritori n-au zmbit la naterea-i:
Nici bucurie nupial nu cunoti, nici srbtoare pe pmnt.435

n mod tradiional, profeiile erau considerate infailibile,

aa c era mai uor s schimbi circumstanele istorice dect
s alterezi cuvintele unei prezicerii. Un secol mai devreme,
Iai, 1998, 11.54.
433
Sfntul Augustin, The City of God, vol. VI, ed. W.C. Greene, Londra
Se Cambridge, Mass., 1963.
434
Lucien Broche, La Cathedrale de Laon, Paris, 1926.
435
Virgiliu, Eclogue IV, dup cum e citat n Eusebiu, Ecclesiastical
History, op. cit.
322
Ardair, primul rege sasanid, rearanjase cronologia istoric
pentru a face n aa fel ca o profeie a lui Zoroastru s fie
benefic imperiului su. Zoroastru profeise c imperiul i
religia persan aveau s fie distruse dup o mie de ani. El
trise cam cu dou sute cincizeci de ani naintea lui
Alexandru cel Mare, care murise cu cinci sute patruzeci i
nou de ani naintea domniei lui Ardair. Ca s adauge dou
secole dinastiei sale, Ardair a proclamat c domnia sa a
nceput la doar dou sute aizeci de ani dup Alexandru.
Constantin a preferat s nu modifice nici istoria i nici
cuvintele profeiilor; n schimb, l-a tradus pe Virgiliu n
greac fcnd uz de o libertate poetic flexibil, ca s-i
ndeplineasc scopurile politice.
mpratul a citit cu voce tare auditoriului su pasaje din
poemul tradus i tot ceea ce istorisea Cartea lui Dumnezeu
se regsea acum acolo, n anticele cuvinte ale lui Virgiliu:
Fecioara, mult-ateptatul rege Mesia, drept-alesul, Sfntul
Duh. n mod discret, Constantin a preferat s treac peste
pasajele n care Virgiliu i menioneaz pe zeii pgni Apollo,
Pan i Saturn. Personaje vechi care nu aveau cum s fie
omise au devenit metafore ale venirii lui Hristos. Alt Elen
alte rzboaie va crea / i marele Ahile soarta troienilor
grbete, scrisese Virgiliu. Acesta, a spus Constantin, a fost
Hristos pornind rzboi mpotriva Troiei, nelegnd prin Troia
nsi lumea. n alte cazuri, a grit mpratul ctre
auditoriu, referinele pgne sunt stratageme prin care
Virgiliu a nelat vigilena autoritilor romane. Presupun, a
spus el (i ni-l putem imagina cobornd vocea dup
declamarea sonor a versurilor), c s-a reinut pentru c a
simit pericolul care l amenina pe acela care aducea
atingere credibilitii practicrii vechii religii. Precaut, aadar,
i punndu-se la adpost pe ct posibil, el prezint adevrul
celor care au nzestrarea s-l neleag.

323
 Celor care au nzestrarea s-l neleag: textul devine un
mesaj cifrat, care poate fi citit doar de civa alei care au
nzestrarea necesar. Nu era deschis mai multor
interpretri; pentru Constantin, o singur lectur era cea
adevrat i doar el i ceilali cretini deineau cheia. Edictul
de la Milano oferise libertate de credin tuturor cetenilor
romani; Conciliul de la Niceea o limiteaz, acordnd-o numai
acelora de credina lui Constantin. Dup doar doisprezece
ani, unor oameni crora, la Milano, li se garantase dreptul
public de a citi cum le plcea i ce le plcea li se spunea, sub
ameninarea pedepsei legiferate, n Antiohia i din nou n
Niceea, c doar o singur lectur era adevrat. n imperiul
unanimitii, potrivit lui Constantin era necesar s se
stipuleze o singur interpretare a textului religios; mai
original i mai greu de neles este noiunea unei unice
interpretri ortodoxe a unui text lumesc, cum sunt poemele
lui Virgiliu.

Fiecare cititor asociaz anumitor cri o anumit

interpretare, dei ea nu este att de exagerat sau att de
ncrcat de consecine precum aceea propus de
Constantin. S vezi n Vrjitorul din Oz o parabol a exilului,
aa cum o face Salman Rushdie 436, e ceva foarte deosebit de a
citi n Virgiliu o prevestire a venim lui Hristos. i totui,
aproximativ aceeai viclenie sau aceeai ncredere i gsete
locul n ambele lecturi, ceva ce le permite cititorilor, dac nu
s fie convingtori, cel puin s se arate convini. De la
vrsta de treisprezece sau paisprezece ani, n mine a crescut
un dor literar pentru Londra i am citit povestirile cu
Sherlock Holmes cu certitudinea absolut c ncperea plin
de fum din Baker Street, cu punga turceasc pentru tutun i
436
Salman Rushdie, The Wizard of Oz, British Film Institute Film
Classics, Londra, 1992.
324
masa ptat de chimicale puturoase, era imaginea fidel a
locuinei pe care aveam s-o am ntr-o zi, cnd aveam s fiu i
eu n Arcadia. Toate acele dezgusttoare fiine pe care le
ntlnete Alice de cealalt parte a oglinzii, argoase,
ciorovindu-se constant i nenduplecat, au prefigurat atia
din adulii vieii mele de adolescent. i cnd Robinson
Crusoe a nceput s-i ridice coliba, un cort sub buza unei
stnci, nconjurat cu o ngrditur zdravn din pari i
frnghii, am tiut c o descria pe aceea pe care eu nsumi
aveam s-o construiesc ntr-o var, pe plaja din Punta del
Este. Romanciera Anita Desai, care, copil fiind n India, era
cunoscut n familie drept Lese Ratte sau obolanul cititor,
un oarece de bibliotec, i amintete cum, atunci cnd a
descoperit La rscruce de vnturi la vrsta de nou ani,
propria lume, aceea a unui bungalow din Vechiul Delhi,
verandele acestuia, pereii tapetai i ventilatoarele din
plafon, grdinile de arbori de papaia i guava plini de
papagali mici cu coada lung ipnd strident, colbul care se
aternea peste pagina unei cri nainte de a trece la
urmtoarea, toate au plit. Ce a devenit real, orbitor de real,
prin puterea i magia penei lui Emily Bront, au fost
mlatinile din Yorkshire, cmpul btut de furtuni, suferinele
chinuiilor care slluiau acolo i care hlduiau prin ploaie
i zloat, ipnd din strfundul inimilor frnte i auzind
rspunsuri doar de la fantome. 437 Cuvintele pe care Emily
Bront le-a aternut pe hrtie pentru a descrie o tnr din
Anglia, n 1847, au folosit pentru a lumina mintea unei
tinere din India, n 1946.
Folosirea unor pasaje alese la ntmplare din cri pentru
a prezice viitorul este o activitate care are o lung tradiie n
Apus i, cu mult nainte de Constantin, Virgiliu a fost sursa
437
. Anita Desai, A Reading Rat on the Moors, n Soho Square III, ed.
Alberto Manguel, Londra, 1990.
325
preferat a divinaiei pgne n imperiu; copii ale poemelor
sale erau pstrate pentru a fi consultate n cteva din
templele nchinate zeiei Fortuna.438 Prima referire439 la un
asemenea obicei, cunoscut ca sortes Vergilianae, apare n
scrierea lui Aelius Spartianus despre viaa lui Hadrian:
conform acesteia, tnrul Hadrian, dorind s tie ce credea
mpratul Traian despre el, a consultat Eneida lui Virgiliu la
ntmplare i a gsit versurile n care Enea l vede pe
mpratul romanilor, ale crui legi vor fonda Roma din nou.
Hadrian a fost satisfcut; ntr-adevr, a venit momentul n
care Traian l-a adoptat ca fiu i el devine astfel noul mprat
al Romei.440
ncurajnd o nou versiune a sortes Vergilianae,
Constantin a urmat tendina vremii sale. Pe la sfritul
secolului al patrulea, prestigiul acordat oracolelor i
profeiilor orale se transferase asupra cuvntului scris, al lui
Virgiliu, dar i asupra Bibliei, i se dezvoltase o form de

438
Aelius Lampridius, Vita Severi Alexandri, 4.6, 14.5, citat n L.P.
Wilkinson, The Roman Experience, Londra, 1975.
439
Cf. Helen A. Loane, The Sortes Vergilianae, n The Classical
Weekly 21/24, New York, 30 aprilie 1928. Loane l citeaz pe De Quincey,
conform cruia tradiia spune c numele bunicului dup mam al lui
Virgiliu era Magus. Oamenii din Neapole, spune De Quincey, au
confundat numele cu o profesiune i au neles c Virgiliu a ajuns pe
cale succesoral i ca drept de motenire la depravatele puteri i
cunotine infernale ale btrnului su bunic, exercitndu-le pe ambele
vreme de secole fr prihan i spre beneficiul celor credincioi. Thomas
De Quincey, Collected Writing, Londra, 1896, III. 251-269.
440
Aelius Spartianus, Vita Hadriani, 2.8, n Scriptores Historiae
Augustae, citat n Loane, The Sortes Vergilianae, op. cit. Nu doar Virgiliu
era consultat n aceast manier. Cicero, n primul secol .Hr., scria (De
Natura Deorum, II. 2) despre augurul Tiberius Sempronius Gracchus, care
n 162 .Hr. a provocat demisia consulilor la a cror alegere prezidase cu
un an nainte, bazndu-i decizia pe o greeal n auspicii, de care a
devenit contient cnd a consultat crile.
326
divinaie cunoscut drept cleromania evangheliilor 441.
Patru sute de ani mai trziu, arta divinaiei, care, pe vremea
profeilor, fusese proscris ca o urciune naintea
Domnului442, devenise att de popular, nct, n 829,
Conciliul de la Paris a condamnat-o oficial. Fr efect ns
scriindu-i n latin amintirile ce aveau s fie publicate n
1434 ntr-o traducere n francez, crturarul Gaspar Peucer
mrturisete cum, copil fiind, i fcuse o carte cu pagini
goale i n ea scrisesem principalele versuri divinatorii ale lui
Virgiliu, cu care fceam presupuneri n joac sau ca simpl
distracie n privina a ceea ce-mi trecea prin cap, cum ar fi
viaa i moartea prinilor, aventurile mele i altor asemenea
lucruri, ca s-mi ntipresc mai bine i mai viu acele versuri
n minte.443 Peucer insist c rostul jocului era unul
mnemonic i nu unul divinatoriu, dar contextul ne determin
s nu-i prea dm crezare.
n secolul al aisprezecelea, jocul divinatoriu era nc att
de bine intrat n tradiie c Rabelais l-a putut parodia n
sfatul pe care Pantagruel i-l d lui Parnuge n privina
cstoriei. Parnuge, spune Pantagruel, trebuie s apeleze la
sortes Vergilianae. Metoda corect, explic el, este aceasta: se
alege o pagin deschiznd cartea la ntmplare, apoi se
arunc trei zaruri, iar suma acestora indic un rnd pe
pagin.444 Cnd metoda e pus n practic, Pantagruel i

441
William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 1989.
442
S nu se gseasc la tine de aceia care trec pe fiul sau pe fiica lor
prin foc, nici prezictor, sau ghicitor, sau vrjitor, sau fermector, nici
decnttor, nici chemtor de duhuri, nici mag, nici de cei ce griesc cu
morii. Cci urciune este naintea Domnului tot cel ce face acestea, i
pentru aceast urciune l izgonete Domnul Dumnezeu tu de la faa
ta. Deuteronomul 18: 1012.
443
Gaspar Peucer, Les Devins ou Commentaire des principales sortes de
devinations, trad. de Simon Goulard (?) (Sens (?), 1434).
444
Rabelais, Le Tiers Livre de Pantagruel, 10-12 (Rablais, Gargantua i
327
Parnuge vin cu interpretri opuse, dar la fel de posibile.
Bomarzo, vastul roman despre Renaterea italian scris de
argentinianul Manuel Mujica Linez, se refer i la ct de
ncetenit era, n societatea secolului al aptesprezecelea,
divinaia prin versurile lui Virgiliu: mi voi ncredina soarta
deciziei altor zei, mai puternici dect Orsini, prin sortes
Vergilianae. La Bomarzo obinuiam s practicm aceast
form popular de divinaie, care ncredina rezolvarea unor
probleme dificile sau mrunte oracolului fortuit al unei cri.
Nu curgea sngele magicienilor prin venele lui Virgiliu? Nu-l
consideram oare, mulumit farmecului lui Dante, a fi un
vrjitor, un prevestitor? Eu a da ascultare hotrrilor
Eneidei.445
Probabil cel mai faimos exemplu de sortes este acela al
regelui Carol I al Angliei, care a vizitat o bibliotec din Oxford
n timpul rzboiului civil, la sfritul anului 1642 sau la
nceputul anului 1643. Ca s-l amuze, Lordul Falkland a
sugerat ca regele s fac o ncercare a sorii sale prin sortes
Vergilianae, despre care toi tiu c-a fost un mod obinuit de
prezicere n acele vremuri trecute. Suveranul a deschis
cartea la un pasaj din Cartea a V-a a Eneidei i a citit: S fie
trt n rzboi de triburi cuteztoare i exilat din propria
ar.446 Mari, 30 ianuarie 1649, condamnat ca trdtor de
propriul su popor, Carol I a fost decapitat la Whitehall.
Cam aptezeci de ani mai trziu, Robinson Crusoe apela la
aceeai metod pe inospitaliera lui insul: ntr-o diminea,
scria el, fiind foarte trist, am deschis Biblia la urmtoarele
cuvinte: Nu te voi prsi niciodat i niciodat nu te voi

Pantagruel, trad. de Alexandru Hodo, Ed. Art, Bucureti, 2009).

445
Manuel Mujica Linez, Bomarzo, cap. II, trad. de Romeo
Maghirescu, Ed. Univers, Bucureti, 1990.
446
William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 to
A.D. 1867, Londra, 1868.
328
uita; imediat mi-am dat seama c ele mi se adresau, de ce
altceva s-ar fi ornduit ele astfel, chiar n momentul n care
mi deplngeam condiia, ca unul uitat de Dumnezeu i de
om?447 i la peste o sut cincizeci de ani dup aceea,
Bathsheba nc se mai apleac asupra Bibliei, ca s decid
dac s se cstoreasc sau nu cu domnul Boldwood, n
Departe de lumea dezlnuit.448
Robert Louis Stevenson a notat, cu perspicacitate, c n
privina darurilor oraculare ale unui scriitor ca Virgiliu ai
mai puin de-a face cu nzestrri supranaturale, ct mai ales
cu calitile mimetice ale poeziei, care permit unui vers s se
adreseze, subiectiv i cu putere, cititorului de peste epoci. n
Refluxul, unul dintre personajele lui Stevenson, pierdut pe-o
insul ndeprtat, caut s-i afle soarta ntr-un exemplar
ferfeniit din Virgiliu, iar poetul, rspunznd din pagini cu
voce nu prea ferm i nici ncurajatoare, i strnete
naufragiatului viziuni despre inutul lui natal. Cci este
destinul acelor gravi i reinui scriitori clasici, scrie
Stevenson, cu care am fcut forat i adesea n mod dureros
cunotin la coal, s ne intre n snge i s ne
slluiasc n memorie; aa c o fraz din Virgiliu nu
vorbete neaprat despre Mantua sau August, ci despre
locuri din Anglia i propria tineree irevocabil a elevului. 449
Constantin a fost primul care a gsit sensuri profetice
cretine n Virgiliu i, prin lectura fcut, poetul a devenit cel
mai prestigios dintre scriitorii oraculari. De la poet imperial
la vizionar cretin, Virgiliu i-a asumat un rol important n
mitologia cretin, ceea ce i-a dat posibilitatea, la zece secole
447
Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. de Aretia Dicu, Ed. Corint,
Bucureti, 2002.
448
Thomas Hardy, Departe de lumea dezlnuit, trad. de Cristina
Jinga, Ed. Leda, Bucureti, 2007.
449
Robert Louis Stevenson (cu Lloyd Osbourne), The Ebb Tide, Londra,
1894.
329
dup elogiul lui Constantin, s-l cluzeasc pe Dante prin
infern i purgatoriu. Prestigiul lui s-a extins chiar i n sens
invers n timp; o istorisire pstrat n versuri n liturghia
medieval latin spune c Sfntul Pavel nsui a cltorit la
Neapole ca s plng la mormntul poetului antic.
Ceea ce a descoperit Constantin n acea ndeprtat Vinere
Mare, o dezvluire ce rmne valabil pentru toate timpurile,
a fost c nelesul unui text e amplificat de capacitile i
dorinele cititorului. Avnd n fa un text, cititorul poate
transforma cuvintele n mesaje care-i descifreaz, lui sau ei,
o ntrebare fr legtur din punct de vedere istoric cu textul
nsui sau cu autorul acestuia. Transmigraia nelesului
poate mbogi sau srci textul n sine; invariabil,
impregnndu-l cu particularitile celui care l citete. Prin
intermediul ignoranei, credinei, inteligenei, prin viclenie i
isteime, prin vizionarism, cititorul rescrie textul folosindu-se
de cuvintele originalului, dar dndu-i un alt neles,
recrendu-l, cum se spune, prin chiar actul aducerii lui la
via.

330
331
 CITITORUL SIMBOLIC

n 1929, n azilul de la Beaune, n Frana, fotograful

maghiar Andr Kertsz, care nvase meseria n timpul
serviciului militar n armata austro-ungar, a fotografiat o
femeie btrn ridicat n capul oaselor n pat, citind. 450 E o
compoziie perfect ncadrat. n centru se afl femeia
mrunic, nfurat ntr-un al negru i purtnd o scufie
de noapte neagr care, n mod neateptat, las s i se vad
prul adunat la ceaf; st sprijinit pe perne albe i o
cuvertur alb i acoper picioarele. n jurul i n spatele ei,
draperii albe, strnse, atrn printre coloanele de lemn
negru n stil gotic ale patului. Examinnd n continuare
imaginea, descoperim, pe rama superioar a patului, o
plcu cu numrul 19, un cordon cu noduri atrnnd din
plafonul acestuia (pentru a chema asistenta? pentru a trage
draperia din fa?) i o msu de noapte pe care se afl o
cutie, o can i o ceac. Pe podea, sub mas, se gsete un
vas din tabl. Am vzut totul? Nu. Femeia citete, innd
cartea deschis la o distan rezonabil de ochii ei, evident
nc buni. Dar ce anume citete? Pentru c e o femeie
btrn, pentru c se afl n pat, pentru c patul este ntr-o
cas de btrni din Beaune, n inima Burgundiei catolice,
credem c putem ghici ce fel de carte lectureaz: un volum
religios, o culegere de predici? Dac ar fi aa o examinare
450
Andr Kertsz, On Reading, New York, 1971.
332
atent, cu o lup, nu ne spune nimic imaginea ar fi
oarecum coerent, complet, cartea definindu-i cititorul i
identificnd patul drept un loc spiritual i linitit.
Dar dac am descoperi c, de fapt, cartea este altceva?
Dac, de exemplu, ea ar citi Racine, Corneille un cititor
sofisticat, cultivat sau, i mai surprinztor, Voltaire? Sau
dac s-ar dovedi a fi cartea Les Enfants terribles a lui
Cocteau, acel roman scandalos al vieii burgheze publicat n
acelai an n care Kertesz a fcut fotografia? Brusc, btrna
banal nu mai este banal; ea devine, prin mruntul fapt c
ine n mini o anumit carte i nu alta, cineva care pune
ntrebri, o minte n care nc arde curiozitatea, o rebel.
Aezat paralel cu mine, pe rndul opus, n metroul din
Toronto, o femeie citete o ediie Penguin a Labirinturilor lui
Borges. Vreau s-i atrag atenia, s-i fac semn cu mna i s-
i semnalez c i eu, la rndul meu, aparin aceleiai secte.
Ea, a crei fa am uitat-o, ale crei veminte abia dac le-
am bgat n seam, tnr sau btrn, mi este mai
apropiat prin simplul fapt c ine n mn acea carte, dect
muli alii cu care m vd n fiecare zi. O var a mea din
Buenos Aires era profund convins, n ce privete crile, c
ele pot funciona ca o insign, un semn de nrudire, i
ntotdeauna alegea cartea pe care o lua cu ea n cltorii cu
aceeai grij cu care i alegea poeta. Nu cltorea cu
Romain Rolland, considernd c o fcea s par pretenioas,
n timp ce Agatha Christie o fcea s par prea de rnd.
Camus era potrivit pentru voiajuri scurte, Cronin pentru cele
lungi; o poveste cu detectivi de Vera Caspary sau Ellery
Queen era acceptabil pentru un weekend la ar; un roman
de Graham Greene se potrivea pentru a cltori cu vaporul
sau cu avionul.
Asocierea ntre cri i cititorii lor nu seamn cu nicio
alta dintre obiecte i cei ce le folosesc. Instrumente, mobil,

333
haine toate au o funcie simbolic, dar crile le dau
cititorilor lor un simbolism cu mult mai complex dect cel al
unei simple ustensile. Simpla posesiune a acestora implic
un anumit statut social i o anume bogie intelectual; n
Rusia secolului al optsprezecelea, n timpul domniei
Ecaterinei cea Mare, un anume domn Klostermann a fcut
avere vnznd lungi iruri de cotoare ce nu ascundeau
altceva dect banal hrtie, dar care permiteau curtenilor s
creeze iluzia unei biblioteci, iar prin asta s atrag favorurile
savantei lor mprtese.451 n zilele noastre, decoratorii de
interioare garnisesc pereii cu metri ntregi de cri, pentru a
da ncperilor o atmosfer sofisticat, sau ofer tapet care
creeaz iluzia unei biblioteci452, iar productorii de talk-show-
uri de televiziune cred c un fundal de rafturi cu cri
adaug o not de inteligen unui decor. n aceste cazuri,
ideea general de cri ajunge s indice activiti elevate, aa
cum un mobilier tapiat n catifea roie a ajuns s sugereze
plceri senzuale. Att de important este simbolul crii, nct
prezena sau absena sa poate, n ochii privitorului, s
nzestreze sau s lipseasc un personaj de putere
intelectual.

n anul 1333, pictorul Simone Martini a terminat lucrarea

Buna Vestire pentru panoul central al unui altar pictat
pentru Domul din Siena primul altar occidental dedicat
acestui subiect.453 Scena este cuprins sub trei arce gotice: n
centru, un arc nalt, ce adpostete un grup de ngeri de un
auriu-nchis, adunai n jurul porumbelului ce ntruchipeaz

451
Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 1992.
452
Beverley Smith, Homes of the 1990s to stress substance, The
Globe and Mail, Toronto, 13 ianuarie, 1990.
453
Andrew Martindale, Gothic Art from the Twelfth to Fifteenth
Centuries, Londra, 1967.
334
Sfntul Duh, i cte un arc mai mic de fiecare parte. Sub
arcul din stnga privitorului, un nger ngenuncheat, n
veminte brodate, ine o ramur de mslin n mna stng;
acesta ridic degetul arttor al minii drepte, cernd astfel
linite printr-un gest retoric des ntlnit n arta statuar a
Greciei i Romei antice. Sub arcul din dreapta, pe un tron
aurit incrustat cu filde, st Fecioara, nfurat ntr-o
mantie purpurie, tivit cu aur. Lng ea, n mijlocul
panoului, este o vaz cu crini. Imaculata floare alb, cu
bobocii ei asexuai i lipsii de stamine, servete ca emblem
perfect a Mariei, a crei puritate Sfntul Bernard a
comparat-o cu inviolabila castitate a crinului.454

454
Citat n Reau, Louis, Iconographie de Vart chretien, vol. II, Paris,
1957.
335
Crinul, fleur-de-lis, era i simbolul oraului Florena i, spre
sfritul Evului Mediu, a nlocuit toiagul vestitorului, purtat
336
de nger n Bunele Vestiri florentine.455 Pictorii sienezi,
dumani de moarte ai florentinilor, n-au putut ndeprta n
totalitate tradiionala fleur-de-lis din reprezentrile Fecioarei,
dar ei n-aveau s onoreze Florena permindu-i ngerului s
poarte floarea-simbol a oraului. Prin urmare, ngerul lui
Martini poart o ramur de mslin, simbolul botanic al
Sienei.456
Pentru cineva care se uita la pictur pe vremea lui Martini,
fiecare obiect i fiecare culoare aveau o anumit semnificaie.
Dei albastrul avea s devin, mai trziu, culoarea Fecioarei
(culoarea iubirii cereti, culoarea adevrului vzut dup ce
norii se mprtie)457, pe vremea lui Martini, purpuriul,
culoarea autoritii, i pe lng asta, a durerii i penitenei,
atrgea atenia asupra necazurilor ce aveau s se abat
asupra Fecioarei. ntr-o descriere popular a vieii ei de la
nceputuri, n apocriful Protoevangelion al lui Ioan din secolul
al doilea458 (remarcabil bestseller pe durata Evului Mediu, cu
care publicul lui Martini era familiarizat), se spune c sfatul
preoilor a cerut un nou voal pentru templu. apte fecioare
nentinate din tribul lui David au fost alese i s-a tras la sori
ca s fie aleas cea care avea s toarc lna pentru fiecare
dintre cele apte culori necesare; purpuriul i-a revenit Mariei.
nainte de-a ncepe s toarc, ea s-a dus la fntn s scoat
ap i acolo a auzit o voce care i-a spus: Salut ie care eti
plin de graie, Dumnezeu e cu tine; tu eti binecuvntat
ntre femei. Maria s-a uitat n dreapta i n stnga
(protoevanghelistul noteaz ca un romancier), n-a vzut pe
nimeni i, tremurnd toat, a intrat n cas i s-a aezat s
455
Marienbild in Rheinland und Westfalen, catalog al unei expoziii la
Villa Hugel, Essen, 1968.
456
George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, Oxford, 1954.
457
De Madonna in de Kunst, catalog al unei expoziii, Antwerpen, 1954.
458
The Lost Books of the Bible and the Forgotten Books of Eden, intr. de
Frank Crane, New York, 1974.
337
lucreze la lna ei purpurie. i iat, ngerul lui Dumnezeu
apru lng ea i spuse: Nu-i fie team, Maria, pentru c de
partea ta este bunvoina lui Dumnezeu.459 Astfel, naintea
lui Martini, ngerul vestitor, estura purpurie i crinul
reprezentnd, pe rnd, acceptarea cuvntului lui Dumnezeu,
a suferinei i a preacureniei fecioarei evideniau calitile
pentru care Biserica Cretin dorea ca Maria s fie
onorat.460 Apoi, n 1333, Martini i-a pus n mini o carte.
Conform tradiiei, n iconografia cretin cartea sau sulul
aparinea zeitii masculine, fie lui Dumnezeu Tatl, fie
victoriosului Hristos, noul Adam, n care cuvntul lui
Dumnezeu se ntrupase.461 Cartea era depozitarul legii lui
Dumnezeu; cnd guvernatorul Africii romane a ntrebat un
grup de prizonieri cretini ce au adus cu ei ca s se apere la
tribunal, acetia au rspuns: Texte al lui Pavel, un om
drept.462 Cartea confer i autoritate moral i, nc de la
primele reprezentri, Hristos a fost adesea nfiat
exercitnd funcia rabinic de nvtor, interpret, crturar,
cititor. Femeii i aparinea Pruncul, confirmnd rolul ei de
mam.
Nu toat lumea a fost de acord. Cu dou secole nainte de
Martini, Pierre Ablard, canonicul de la Notre-Dame din Paris
ce fusese castrat ca pedeaps pentru seducerea elevei sale
459
Protoevangelion, ibid., IX, 19.
460
Maria la fntn i Maria la roata de tors sunt imaginile cele mai
comune ale Bunei Vestiri n arta cretin timpurie, mai ales n
reprezentrile bizantine cu ncepere din secolul al cincilea. nainte de
aceast perioad, reprezentrile Bunei Vestiri sunt rare i schematice.
Cea mai veche reprezentare a Mariei i ngerilor precede Buna Vestire a
lui Martini cu zece secole. Pictat n culori murdare pe un perete al
catacombei Sfintei Priscilla, la periferia Romei, nfieaz o fecioar fr
chip, aezat, ascultnd ce-i spune un brbat n picioare un nger fr
aripi i fr coroan.
461
Ioan 1: 14.
462
Robin Lane Fox, Pagans and Christian, New York, 1986.
338
Hlose, a nceput o coresponden cu vechea sa iubit, acum
stare la Paraclete, coresponden care avea s devin
faimoas. n aceste scrisori, Ablard, care fusese condamnat
de conciliile din Sens i Soissons i cruia i se interzisese, de
ctre papa Inoceniu al II-lea, att s predea, ct i s scrie,
a sugerat c, de fapt, femeile sunt mai aproape de Dumnezeu
dect orice brbat. Obsesiei masculine pentru rzboi,
violen, onoare i putere, Ablard i contrapune
rafinamentul sufletesc i inteligena femeii, capabil de-a
conversa cu Dumnezeu Sfntul Duh n regatul interior al
sufletului, n termeni de intim prietenie.463 O contemporan
a lui Ablard, starea Hildegard din Bingen, una dintre cele
mai mari figuri intelectuale ale secolului ei, susinea c
slbiciunea Bisericii a fost una masculin i c trebuia ca
femeile s fac uz de puterea sexului lor n aceste tempus
muliebre sau aceast Epoc a Femeii.464
Dar puternica ostilitate mpotriva femeii nu avea cum s fie
nvins uor. Reproul pe care Dumnezeu i-l face Evei n
Geneza 3:16 a fost folosit n repetate rnduri pentru a
predica virtuile umilinei i blndeii feminine: Dorina ta s
fie pentru soul tu i acesta va fi domnul tu. Femeia a
fost fcut pentru a fi reazemul brbatului, a parafrazat
Sfntul Toma dAquino.465 n vremea lui Martini, Sfntul
Bernardino din Siena, probabil cel mai popular predicator al
vremurilor sale, a vzut-o pe Maria lui Martini nu dialognd
cu Dumnezeu Sfntul Duh, ci ca un exemplu de femeie
supus, ndatoritoare. Mie mi se pare, a scris el,
comentnd pictura, de departe cea mai frumoas, cea mai

463
The Letters of Peter Ablard, ed. Betty Rdice, Londra, 1974.
464
Hildegard de Bingen, Opera omnia, n Patrologia Latina, Vol. LXXII,
Paris, 18441855.
465
Citat n Carol Ochs, Behind the Sex of God Toward a New
Consciousness Transcending Matriarchy and Patriarchy, Boston, 1977.
339
reverenioas, cea mai modest atitudine pe care ai vzut-o
ntr-o Bun Vestire. Ea nu se uit int la nger, ci st aezat
n atitudinea aceea aproape temtoare. tia bine c era un
nger, aa c de ce-ar fi fost tulburat? Ce-ar fi fcut dac ar
fi fost brbat? Luai-o ca un exemplu, fetelor, a ceea ce
trebuie s facei. Nu vorbii niciodat cu un brbat dect
dac tatl vostru sau mama voastr este prezent.466
ntr-un asemenea context, a o asocia pe Maria cu puterea
intelectual era un act curajos. n introducerea la o carte de
coal scris pentru nvceii lui din Paris, Ablard
lmurete valoarea curiozitii intelectuale: ndoindu-ne,
ajungem s ne ntrebm, i ntrebndu-ne nvm
adevrul.467 Puterea intelectual vine din curiozitate, dar
pentru detractorii lui Ablard Sfntul Bernardino era ecoul
vocilor misogine ale acestora curiozitatea, n special la
femei, era un pcat, cel care a mpins-o pe Eva s guste din
fructul interzis al cunoaterii. Inocena virginal a femeilor
trebuia pstrat cu orice pre.468

n opinia Sfntului Bernardino, educaia era primejdiosul

466
San Bernardino, Prediche volgari, n Creighton E. Gilbert, Italian
Art, 14001500: Sources and Documents, Evanston, 1980.
467
Victor Cousin, ed., Petri Abaelardi Opera, 2 vol., Londra, 1849-1859.
468
Cinci secole mai trziu, nu multe preau s se fi schimbat, dup
cum dovedete predica inut de nvatul J.W. Burgonin 1884, cu ocazia
unei propuneri fcute la Oxford ca femeile s fie admise la universitate:
Nu are niciunul din voi generozitatea sau sinceritatea s-i spun (femeii)
ce dezagreabil fiin, din perspectiva Brbatului, va deveni? Dac va
concura brbaii pentru lauri, atunci trebuie mcar s-i punei n mn
scriitorii clasici ai Antichitii cu alte cuvinte, trebuie s-i aducei la
cunotin obscenitile literaturii greceti i romane. Putei face oare
asta? [] Voi prsi acum subiectul cu o scurt Alocuiune adresat
celuilalt sex. [] Inferioar nou te-a fcut Dumnezeu: i ne vei rmne
inferioare pn la sfritul lumii. Citat n Jan Morris, ed., The Oxford
Book of Oxford, Oxford, 1978.
340
rezultat al curiozitii i cauza creterii acesteia. Aa cum am
vzut, majoritatea femeilor n decursul secolului al
paisprezecelea de fapt, n decursul celei mai mari pri din
Evul Mediu erau educate numai att ct s poat face
menajul unui brbat. Depinznd de poziia lor n societate,
educaia intelectual a tinerelor fete cunoscute de Martini era
restrns sau inexistent. Dac ele crescuser ntr-o familie
de aristocrai, erau educate ca doamne de onoare sau erau
nvate s administreze o proprietate, lucruri pentru care
aveau nevoie doar de o instrucie sumar, constnd n scris
i citit, dei multe deveneau destul de cultivate. Dac
aparineau clasei negustoreti, urmau s-i dezvolte unele
aptitudini pentru afaceri, pentru care erau de baz un pic de
citit, de scris i matematici. Negustorii i artizanii i
instruiau uneori n meseria lor fiicele, de la care se ateptau
apoi s devin ajutoare fr plat. Copiii de rani, att
biei, ct i fete, nu primeau de obicei niciun fel de
educaie.469 n cadrul ordinelor religioase, femeile i urmau
cteodat nzuinele intelectuale, dar o fceau sub
permanenta cenzur exercitat de superiorii lor religioi de
sex masculin. Cum colile i universitile erau, n cea mai
mare parte, nchise pentru femei, nflorirea artistic i
crturreasc de la sfritul veacului al doisprezecelea i
pn n secolul al paisprezecelea s-a centrat n jurul
brbailor.470 Femeile a cror remarcabil oper a ieit la
iveal n acea perioad de felul lui Hildegard din Bingen,
Julian de Norwich, Christine de Pisan i Marie de France
au reuit n pofida aparentei imposibiliti a izbnzii.
n acest context, Maria lui Martini cere o a doua
examinare, mai puin grbit. Ea st ntr-o poziie incomod,

469
S. Harksen, Women in the Middle Ages, New York, 1976.
470
Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women n
Medieval Life, Londra, 1986.
341
innd cu mna dreapt pelerina, pe care o strnge sub
brbie, cu trupul ntors din faa straniei prezene, cu ochii
fixai nu spre angelica privire, ci (contrar descrierii
prtinitoare a Sfntului Bernardino) la buzele ngerului.
Cuvintele pe care ngerul le pronun curg de pe buzele sale
spre ochii Mariei, scrise cu litere mari de aur; Maria nu doar
aude, ci i vede Buna Vestire. n mna stng ine deschis
cu degetul cartea pe care o citea. E un volum de dimensiuni
normale, probabil un in octavo, legat n rou.
Dar ce carte e?
Cu douzeci de ani nainte ca pictura lui Martini s fi fost
terminat, ntr-una din frescele Capelei Arena din Padua,
Giotto dduse Mariei din a sa Bun Vestire o Carte a Orelor
mic i albastr. Din secolul al treisprezecelea, Cartea Orelor
(desvrit, se pare, n veacul al optulea de ctre Benedict
de Anania, ca anex a slujbei canonice) a fost cea mai
obinuit carte personal de rugciuni a celor bogai, iar
popularitatea ei s-a meninut pn trziu n secolele al
cincisprezecelea i al aisprezecelea aa cum se vede n
multe reprezentri ale Bunei Vestiri, n care Fecioara e
nfiat citind Cartea Orelor, cum ar fi fcut mare parte din
doamnele de sorginte regal sau nobil. n multe dintre
casele mai bogate, Cartea Orelor era singura carte, iar
mamele i doicile o foloseau pentru a-i nva copiii s
citeasc.471

471
Janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985.
342
 E posibil ca Maria lui Martini s citeasc, pur i simplu, o
Carte a Orelor. Dar s-ar putea i s fie o alt carte. Conform
tradiiei care vedea n Noul Testament mplinirea profeiilor
fcute n cel Vechi o credin rspndit n vremea lui
Martini Maria i-ar fi dat seama, dup Buna Vestire, c
ntmplrile din viaa ei i a Fiului ei fuseser prevestite n
Isaia i n aa-zisele Cri ale nelepciunii din Biblie: Pilde,
Cartea lui Iov i Ecleziastul, precum i cele dou cri ale
Apocrifelor: nelepciunea lui Iisus, fiul lui Sirah i
nelepciunea lui Solomon.472 ntr-una din acele paralele
literare care ncntau auditoriul medieval, Maria lui Martini
ar fi putut citi, chiar nainte de sosirea ngerului, chiar
capitolul din Isaia care i anun soarta: Iat, Fecioara va
lua n pntece i va nate fiu i vor chema numele lui
Emanuel.473
Dar e i mai relevant s presupunem c Maria lui Martini
citete Crile nelepciunii.474
n capitolul al noulea al Pildelor, nelepciunea este
472
Paul J. Achtemeier, ed., Harpers Bible Dictionary, San Francisco,
1985.
473
Isaia 7: 14.
474
Anna Jameson, Legends of the Madonna, Boston 3c New York, 1898.
343
prezentat ca o femeie care i-a zidit cas rezemat pe apte
stlpi []. Ea a trimis slujnicele sale s strige pe vrfurile
dealurilor cetii: Cine este nenelept s intre la mine! i
celor lipsii de bun-chibzuial le zice: Venii i mncai din
pinea mea i bei din vinul pe care eu l-am amestecat cu
mirodenii!475 i n alte dou seciuni ale Pildelor, Doamna
nelepciune e descris ca trgndu-se din Dumnezeu. Prin
ea, El a ntemeiat pmntul (3:19) la nceputul tuturor
lucrurilor: Eu am fost din veac ntemeiat de la nceput,
nainte de a se fi fcut pmntul (8:23). Secole mai trziu,
rabinul din Lublin a explicat c nelepciunii i se spunea
Mam pentru c atunci cnd un om se spovedete i se
ciete, cnd inima lui primete nelegerea i este schimbat
de aceasta, el devine asemenea unui prunc nou-nscut i
ntoarcerea lui la Dumnezeu este ca ntoarcerea la mama
lui.476
Doamna nelepciune este protagonista uneia dintre cele
mai populare cri din secolul al cincisprezecelea, LOrloge de
Sapience (Clepsidra nelepciunii), scris n (sau tradus n)
francez n 1389 de un preot franciscan din Lorraine, Henri
Suso.477 Cndva ntre 1455 i 1460, un artist cunoscut nou
drept Maestrul lui Jean Rolin, a fcut pentru volumul amintit
o serie de miniaturi superbe. Una dintre ele nfieaz
nelepciunea aezat pe tron, nconjurat de o ghirland de
ngeri purpurii, innd n mna stng globul pmntesc i
n cea dreapt o carte deschis.

475
Proverbele 9: 1,9: 35.
476
Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. Univers,
Bucureti, 1998.
477
E.P. Spencer, LHorloge de Sapience, Bruselles, Biblio theque Roy
ale, Ms. IV 111, n Scriptorium, 1963, XVII.
344
Deasupra ei, de-o parte i de alta, ngeri mai mari
ngenuncheaz pe cerul nstelat; dedesubtul ei, n partea
dreapt, cinci clugri comenteaz cu dou tomuri docte n
fa; n stnga lor, un donator ncoronat, cu o carte deschis
pe un pupitru drapat, i se roag. Poziia ei este identic
aceleia a lui Dumnezeu Tatl, care st tocmai pe un astfel de
tron de aur n nenumrate alte manuscrise miniate, de obicei
ca un pandant pentru Crucificare, innd o sfer n mna
stng i o carte n dreapta, ncercuit de ngeri la fel de
nflcrai.
Carl Jung, asociind-o pe Maria conceptului cretin
rsritean al Sofiei sau nelepciunii, a sugerat c Sofia-
Maria se arat singur brbailor ca un ajutor prietenesc i
un sprijin mpotriva lui Yahweh, i le arat partea luminoas,
dimensiunea blnd, dreapt i nelegtoare a Dumnezeului
lor.478 Sofia, Doamna nelepciune a Pildelor i a Clepsidrei
lui Suso, se trage din vechea tradiie a Zeiei Mam, ale crei
imagini sculptate, aa-zisele figurine Venus, s-au descoperit
n toat Europa i n Africa de Nord, datnd din perioada
cuprins ntre 25000 i 15000 .Hr., sau din perioade mai

478
C.G. Jung, Answer to Job, n Psychology and Religion, West and
East, New York, 1960. (C.G. Jung, Opere, vol. 11, Psihologa religiei vestice
i estice, trad. de Veronica Niscov, Ed. Trei, Bucureti, 2010).
345
recente, n alte coluri ale lumii.479 Cnd hispanicii i
portughezii au sosit n Lumea Nou purtndu-i sbiile i
crucile, aztecii i incaii (i alte popoare btinae) i-au
transpus credinele n diferite zeiti mame ale pmntului,
cum ar fi Tonantzin i Pacha Mama, n ntruchiparea unui
Hristos androgin, nc prezent n arta religioas de astzi a
Americii Latine.480
n jurul anului 500, mpratul francilor, Clovis, dup
convertirea la cretinism i ntrirea rolului Bisericii, a
interzis venerarea Zeiei nelepciunii n diversele sale
ipostaze Diana, Isis, Atena i a nchis ultimele temple
dedicate ei.481 Decizia lui Clovis a urmat cuvnt cu cuvnt
declaraia Sfntului Pavel (I Corinteni 1:24), care susinea c
doar Hristos este nelepciunea lui Dumnezeu. Atributul
nelepciunii, acum uzurpat de la zeitile feminine, ncepe s
fie exemplificat prin vasta i vechea iconografie care l
nfieaz pe Hristos purtnd n mn cartea. Cam la
douzeci i cinci de ani dup moartea lui Clovis, mpratul
Iustinian particip la sfinirea recent terminatei catedrale din
Constantinopol, Biserica Sfnta Sofia (Sfnta nelepciune)
unul dintre cele mai mari edificii ridicate de mna omului n
Antichitate. Aici, spune tradiia, a exclamat mpratul:
Solomon, te-am depit!482 Niciunul dintre faimoasele
mozaicuri ale Bisericii Sfnta Sofia nici mcar maiestuoasa
ntronare a Fecioarei din 867 nu permite Mariei s in o
carte n mn. Chiar n propriul templu, nelepciunea
rmne aservit.
479
Merlin Stone, The Paradise Papers: The Suppression of Women s
Rites, New York, 1976.
480
Carolyne Walker Bynum, Jesus As Mother: Studies in the Spirituality
of the High Middle Ages, Berkeley & Londra, 1982.
481
Sf. Grigorie de Tours, lHistoire des Rois Francs, ed. J.J.E. Roy, pref.
de Erich Aurebach, Paris, 1990.
482
Heinz Kahlen & Cyril Mango, Hagia Sophia, Berlin, 1967.
346
 Pe un asemenea fundal istoric, faptul c Martini o
nfieaz pe Maria ca motenitoarea probabil ncarnarea
Sfintei nelepciuni trebuie privit ca un efort de restaurare a
puterii intelectuale refuzate divinitii femeieti. Cartea pe
care o ine Maria n pictura lui Martini, al crei text ne este
ascuns privirii i al crei titlu l putem doar ghici, poate
reprezenta ultima expresie a zeiei detronate, o zei mai
veche dect istoria, redus la tcere de o societate care a ales
s-i fureasc zeul sub chip de brbat. Brusc, n aceast
lumin, Buna Vestire a lui Martini devine subversiv.483
Nu se tiu prea multe despre viaa lui Simone Martini.
Aproape sigur a fost un discipol al lui Duccio di
Buoninsegna, tatl picturii sieneze; prima oper datat a lui
Martini, Maest din 1315, se bazeaz pe modelul lui Duccio.
El a lucrat la Pisa, Assisi i, desigur, la Siena, iar n 1340 s-a
mutat la Avignon, la Curtea papal, unde dou fresce ruinate
de pe portalul catedralei sunt tot ce-a rmas din opera sa. 484
Nu tim nimic despre educaia lui, despre influenele
intelectuale care l-au modelat, despre discuiile pe care
trebuie s le fi purtat despre femei i putere, despre Maica
Domnului i Doamna Noastr cea neleapt, dar n cartea cu
coperte roii pe care a pictat-o cndva n anul 1333 pentru
catedrala din Siena a lsat probabil un indiciu pentru
rezolvarea acestor probleme, posibil chiar o afirmaie.
Buna Vestire a lui Martini a fost copiat de cel puin apte
ori.485 Din punct de vedere tehnic, le-a livrat pictorilor
483
n The Fourteenth-Century Common Reader, o foaie volant
distribuit la Kalamazoo Conference din 1992, referindu-se la imaginea
Mariei citind n Cartea Orelor din secolul al cincisprezecelea, Daniel
Williman sugereaz c fr justificare, Cartea Orelor concretizeaz
nsuirea de ctre femei a unui opus Dei i a tiinei de carte.
484
Ferdinando Bologna, Gli affreschi di Simone Martini ad Assisi,
Milano, 1965.
485
Giovanni Paccagnini, Simone Martini, Milano, 1957.
347
alternativa la realismul sobru promovat de Giotto n Buna
Vestire din Padua; din punct de vedere filosofic, pare s fi
lrgit spectrul lecturilor Mariei, de la micua Carte a Orelor a
lui Giotto la un ntreg compendiu teologic, cu rdcini n
primele credine n nelepciunea zeiei. n imagini mai trzii
ale Mariei486, pruncul Iisus boete sau rupe o pagin a crii
pe care ea o citete, afirmndu-i superioritatea intelectual.

Gestul Pruncului reprezint Noul Testament adus de Hristos

pentru a-l nlocui pe cel Vechi, dar pentru observatorii de la
sfritul Evului Mediu, crora relaia Mariei cu Cartea
nelepciunii trebuie s le fi fost mai bine cunoscut,
486
Colyn de Coter, Virgin and Child Crowned by Angels, 14901510, n
Chicago Art Institute; anonima Madonna auf der Rasenbank, Upper
Rhine, circa 1470-80, n Augustinermuseum, Freiburg; i multe altele.
348
imaginea servea i ca o aducere aminte a maximei misogine a
Sfntului Pavel.

Atunci cnd vd pe cineva citind, n mintea mea se

produce o curioas metonimie, identitatea cititorului
conturndu-se n funcie de carte i de locul n care aceasta
este lecturat. Pare firesc c Alexandru cel Mare, care
aparine n imaginaia popular peisajului mitic al eroilor lui
Homer, purta ntotdeauna cu el un exemplar din Odiseea?487
Mi-ar plcea s tiu ce carte inea Hamlet n mn cnd a
dat rspuns ntrebrii lui Polonius Ce citii acolo, prine?
i a zis: Vorbe, vorbe, vorbe; titlul acela evaziv mi-ar putea
spune mai multe despre caracterul nnegurat al prinului. 488
Preotul care a salvat Tirant lo Blanc a lui Joan Martorell de
rugul cruia el i brbierul i sortiser biblioteca
nnebunitoare a lui Don Quijote 489 a salvat pentru generaiile
viitoare un extraordinar roman cavaleresc; tiind exact ce
anume citea Don Quijote, putem nelege o prticic din
lumea care-l fascinase pe ntristatul cavaler o lectur prin
care putem deveni, pentru o clip, Don Quijote.
Uneori, procesul se desfoar invers i cititorul determin
opinia noastr despre o carte: Obinuiam s-l citesc la
lumina lumnrii sau la lumina lunii, cu ajutorul unei lupe

487
Plutarh, On the Fortune of Alexander, 327: 4, n Moralia, vol. IV,
ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass., & Londra, 1972. De
asemenea, Plutarh, Life of Alexander, VIII i XXVI, n The Parallel Lives,
ed. B. Perrin, Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Viei paralele,
trad. i note de N.I. Barbu, Ed. tiinific, Bucureti, 1963).
488
Actul II, Scena II. George Steiner a sugerat n privina crii c ar fi
vorba de traducerea lui Florio din Essais de Montaigne Le trope du livre-
monde dans Shakespeare, conferin inut la Bibliothque Nationale,
Paris, 23 martie 1995.
489
Miguel de Cervantes, Don Quijote, op. cit., 1:6.
349
uriae, spunea Adolf Hitler despre autorul Karl May 490,
condamnndu-l astfel pe autorul unor romane despre Vestul
Slbatic, precum Comoara din Lacul de Argint, la soarta lui
Richard Wagner, a crui muzic n-a fost interpretat n
public n Israel ani la rndul, pentru c Hitler o preuise.
n timpul primelor luni cnd a fost dat fatwa mpotriva lui
Salman Rushdie, cnd a devenit cunoscut faptul c un autor
fusese ameninat cu moartea pentru c scrisese un roman,
reporterul american de televiziune John Innes inea un
exemplar din Versetele satanice pe birou ori de cte ori
comenta n direct asupra vreunui subiect.

Nu fcea niciun fel de referire la carte sau la Rushdie sau la

ayatollah, dar prezena romanului de lng cotul lui indica
solidaritatea unui cititor cu soarta crii i a autorului ei.

490
Martin Bormann, Hitlers Table Talk, intr. de Hugh Trevor-Roper,
Londra, 1953.
350
351
 LECTURA DE ALCOV

La papetria de dup col de casa n care stteam la

Buenos Aires aveau o colecie atrgtoare de cri pentru
copii. Aveam (i am nc) o patim nesioas pentru carnete
de notie (care n Argentina aveau, de regul, pus pe copert,
profilul unuia dintre eroii notri naionali i, uneori, o pagin
detaabil cu abibilduri nfind animale preistorice i
scene de btlie) i adesea poposeam vreme ndelungat n
prvlie. Articolele de papetrie erau n fa, rndurile de
cri aflndu-se n spate. Erau cri mari, ilustrate, de la
Editorial Abril, cu litere mari i desene n culori vii, cri
scrise pentru copii mici de Constancio C. Vigil (dup moartea
lui, s-a descoperit c avea una dintre cele mai mari colecii
de cri pornografice din toat America Latin). Erau acolo
(aa cum am menionat) crile cu coperte galbene din seria
Robin Hood. i mai erau rnduri duble de cri n format de
buzunar, cu coperte cartonate, unele legate n verde i altele
n roz. Din seriile verzi erau aventurile Regelui Arthur,
groaznice traduceri n spaniol ale crilor lui Just Williams,
Cei trei muchetari, povestirile cu animale ale lui Horacio
Quiroga. Din seria roz erau romane de Louisa May Alcott,
Coliba unchiului Tom, povestirile contesei de Segur, ntreaga
saga Heidi. Uneia dintre verioarele mele i plcea s citeasc
(mai trziu, ntr-o var, am mprumutat de la ea Ochelarii
negri de John Dickson Carr i am fost prins n mrejele
352
literaturii poliiste pentru tot restul vieii mele) i amndoi
citeam romanele de aventuri cu pirai ale lui Salgari, cele
legate cu galben. Uneori mprumuta ea cte-o carte de Just
Williams de la mine, din seriile legate n verde. Dar seriile
legate n roz, pe care ea le citea nepedepsit, mie (la zece ani,
tiu cu precizie) mi erau interzise. Copertele acestora erau
un avertisment, mai viu dect orice semnal luminos, c erau
cri pe care niciun biat cuminte nu trebuia s le citeasc.
Erau cri pentru fete.
Ideea c unele cri au n vedere anumite grupuri este
aproape tot att de veche ca literatura nsi. Unii crturari
au sugerat c, aa cum epopeile greceti i teatrul erau
destinate n primul rnd brbailor, romanele timpurii
greceti erau mai degrab menite cititoarelor.491
Dei Platon a scris c n republica lui ideal nvmntul
ar fi fost obligatoriu att pentru biei, ct i pentru fete 492,
unul dintre discipolii si, Teofrast, susinea c femeilor
trebuia s li se predea doar att ct era necesar s tie
pentru inerea casei, deoarece educaia avansat transform
o femeie ntr-o brfitoare certrea i lene. Pentru c
tiina de carte era rar printre femeile din Grecia (dei s-a
sugerat curtezanele au fost deosebit de culte) 493, sclavii cu
educaie le citeau, cu voce tare, romane. Din cauza
limbajului sofisticat al autorilor i numrului relativ mic de
fragmente care s-au pstrat, istoricul William V. Harris a
afirmat c aceste romane nu erau extrem de populare, ci mai
degrab lecturi uoare pentru un public feminin limitat i cu
un anumit grad de educaie.494

491
Thoas Hgg, The Novel in Antiquity, ediia englez, Berkeley & Los
Angeles, 1983.
492
Platon, Legile, trad. de E. Bezedechi, Ed. Iri, Bucureti, 1996, VII.
493
William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., 1989.
494
Ibid.
353
 Subiectul era dragostea i aventura; eroul i eroina erau
ntotdeauna tineri, frumoi i de origine aleas; cdeau
prad nenorocirilor, dar sfritul era mereu unul fericit; se
atepta de la ei s aib ncredere n zei, precum i s fie
virgini sau cati (cel puin eroina).495 De la nceputul
romanelor, coninutul i era adus clar la cunotin
cititorului. Autorul primelor romane greceti care nu s-au
pstrat integral, care a trit pe la nceputul erei cretine 496, se
prezint pe sine i subiectul n primele dou rnduri:
Numele meu este Charlton, din Aphrodisiasis [un ora n
Asia Minor], i sunt funcionar la avocatul Athenagoras. O s
v spun o poveste de dragoste care a avut loc n Siracuza.
Poveste de dragoste pathos erotikon: chiar de la primele
rnduri, crile menite femeilor erau legate de ceea ce mai
trziu avea s se numeasc dragoste romantic. Citind
aceast ficiune permis, din societatea patriarhal a Greciei
secolului nti pn n Bizanul veacului al doisprezecelea
(cnd au fost scrise ultimele astfel de romanuri), femeile
trebuie s fi gsit n terciul acesta o anumit form de
stimulare intelectual: n chinurile, necazurile i suferinele
perechilor de ndrgostii, femeile au descoperit uneori o
nebnuit hran pentru minte. Secole mai trziu, copil fiind
i citind romane cavalereti (uneori inspirate de romanurile
greceti), Sfnta Tereza a gsit bun parte dintre imaginile pe
care avea s le dezvolte n scrierile sale religioase. M-am
obinuit s le citesc i acest mic pcat mi-a domolit dorina
i m-a fcut s vreau s-mi ndeplinesc celelalte ndatoriri. i
nu m gndeam deloc c petrec multe dintre orele zilei i ale
nopii cu o asemenea deart ndeletnicire, ascunzndu-m
de tatl meu. Eram att de sedus de ea nct mi se prea c

495
Reardon, Collected Ancient Greek Novels.
496
C. Ruiz Montero, Una observacion para la cronologia de Carlton de
Afrodisias, n Estudios Clasicos 24, Madrid, 1980.
354
a fi nefericit fr o carte nou de citit. 497 ndeletnicirea o fi
fost deart, dar povestirile Margaretei de Navarra, La
Princesse de Clves de Doamna de La Fayette, precum i
romanele surorilor Bront i ale lui Jane Austen datoreaz
mult lecturii romanurilor. Aa cum subliniaz criticul englez
Kate Flint, lectura acestor romane d femeii cititoare nu doar
ocazia ca uneori s se retrag n pasivitatea indus de opiul
ficiunii. Mult mai palpitant, i-a permis s-i afirme simul de
disimulare i s tie c nu e singura care face asta. 498 nc
de la nceputuri, femeile cititoare au gsit moduri de
abordare subversiv a materialului pe care societatea l
punea pe rafturile lor.

497
Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, II: 1, n Obras Completas,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967. (Sfnta Tereza de Avila,
Cartea vieii mele, trad de Christian Tama, Institutul European,
Bucureti, 1994).
498
Kate Flint, The Woman Reader, 1837-1914, Oxford, 1993.
355
 Rezervarea unei categorii de cri sau a unui gen pentru
un anume grup de cititori (c e vorba despre romane greceti
sau seriile cu coperte roz din copilria mea) nu doar creeaz
un spaiu literar nchis pe care respectivii cititori sunt
ncurajai s-l exploreze; ci, de asemenea i adesea, i
situeaz pe alii n afara lui. Mi s-a spus c acele cri legate
n roz erau pentru fete i c dac a fi fost vzut cu una
dintre ele n mn, a fi fost etichetat drept un efeminat; mi
amintesc expresia de repro mirat de pe faa comerciantului
356
din Buenos Aires cnd am cumprat odat una dintre crile
roz i cum a trebuit repede s-i explic c era un cadou
pentru o fat. (Mai trziu, m-am confruntat cu o prejudecat
asemntoare cnd, dup ce-am fost coeditor la o antologie
de povestiri pentru homosexuali, prietenii normali mi-au
spus c ar fi fost jenai s-i vad cineva cu o astfel de carte n
public, de team s nu fie considerai ei nii homosexuali.)
Aventurndu-te s guti din literatura pe care societatea a
rezervat-o, cu condescenden, grupurilor mai puin
privilegiate sau mai puin acceptate, riti s fii maculat
prin asociere, ct vreme avertismentul nu i se aplica i
verioarei mele, ea putnd da iama n seriile verzi fr s
provoace alt comentariu dect o remarc acid din partea
mamei sale despre gusturile ei eclectice.

Dar, uneori, materialul desemnat unui anume grup este

creat, deliberat, chiar de cititorii acelui grup. Un astfel de
fenomen s-a petrecut n colectivitatea femeilor de la Curtea
japonez, cndva prin secolul al unsprezecelea.
n 894 la o sut de ani dup ntemeierea unei noi
capitale, Heian-Kyo, ceea ce este astzi Kyoto guvernul
japonez a decis s sisteze trimiterea delegaiilor oficiale n
China. Vreme de trei secole, ambasadorii japonezi aduseser
acas arta i nvturile uriaului vecin milenar, iar moda n
Japonia era dictat de obiceiurile din China; acum, rupndu-
se de influena chinez, Japonia a nceput s-i dezvolte un
stil de via imaginat chiar de ea, care i-a atins apogeul n
secolul al zecelea, sub domnia regentului Fujiwara no
Michmaga.499
Ca n orice societate aristocratic, cei care s-au bucurat de
beneficiile acestei renateri au fost foarte puini. Femeile de la
499
Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life n Ancient
Japan, Oxford, 1964.
357
Curtea japonez, chiar dac erau foarte protejate n
comparaie cu suratele lor din clasele de jos, 500 erau supuse
unui numr considerabil de reguli i ngrdiri. Departe de
cea mai mare parte a lumii de afar, obligate s se supun
unei rutine monotone, limitate chiar i prin limbaj (de vreme
ce erau, cu foarte puine excepii, neinstruite n limbajul
istoriei, dreptului, filosofiei i oricrei alte forme de
erudiie501, i interacionau ntre ele mai degrab prin
scrisori dect prin conversaie), femeile au fost obligate s
gseasc pe cont propriu n ciuda multitudinii de restricii
metode ingenioase de a explora i de a citi despre lumea n
care triau, ca i despre lumea de dincolo de pereii de
hrtie. Referindu-se la o tnr prines, Genji, eroina
Doamnei Murasaki din Povestea lui Genji, observ
urmtoarele: Nu cred c trebuie s ne ngrijorm n privina
educaiei sale. Femeile trebuie s aib o cunoatere general
a ctorva domenii, dar face o proast impresie dac se arat
preocupate de un anume domeniu. N-o voi face cu totul
ignorant n niciun domeniu. Important este c ea s apar
avnd o abordare blnd i lejer chiar i n privina acelor
subiecte pe care le consider deosebit de serioase.502
Aparenele erau de cea mai mare nsemntate i, atta
vreme ct se afiau o aparent indiferen fa de cunoatere
i o ignoran lipsit de agresivitate, femeile de la Curte
puteau s gseasc ci de a-i depi condiia. n asemenea
circumstane, este totui uimitor c au reuit s creeze
literatura cea mai evoluat a acestei perioade, inventnd ele
500
Vasta majoritate a femeilor, pe vremea doamnei Murasaki,
munceau din greu la cmp, erau tratate cu toat asprimea de brbaii lor,
nteau devreme i de multe ori i mureau devreme, fr s le fi dat prin
minte s-i doreasc independena material sau plcerile culturii mai
mult dect un zbor pe lun. Ibid.
501
Ibid.
502
Citat ibid.
358
nsele unele genuri. S fii deopotriv creator i cel care se
bucur de literatur formnd, cum ar fi, un cerc nchis,
care produce i consum ceea ce produce, totul petrecndu-
se sub constrngerea unei societi care dorete ca acest cerc
s rmn aservit este un lucru care trebuie privit ca un
extraordinar act de curaj.
La Curte, femeile i petreceau zilele mai ales privind n
gol, ntr-o agonie a lipsei de ocupaie (suferind de lips de
ocupaie e una dintre frazele repetate), ceva ce aducea cu
melancolia european. ncperile, n cea mai mare parte
goale, cu paravanele i draperiile lor de mtase, erau aproape
permanent n ntuneric. Dar asta nu asigura intimitatea.
Pereii subiri i panourile cu grilaj lsau s se aud totul i
sute de picturi nfieaz voyeuri spionnd activitile
femeilor.

359
 Lungile ore de inactivitate pe care acestea erau obligate s
le ndure i care erau rareori ntrerupte de festivitile anuale
sau de vizite ocazionale n templele la mod, le-au fcut s
practice muzica i caligrafia, dar, nainte de toate, s citeasc
cu voce tare sau s li se citeasc. Nu toate crile erau
permise. n Japonia perioadei Heian, ca n Grecia antic, n
lumea islamic, n India postvedic i n attea alte societi,
femeile nu aveau voie s citeasc ceea ce se numea Uter atu
c serioas: se atepta din partea lor s se rezume la
trmul distraciei banale i frivole, dezaprobate de nvaii
confucianiti, astfel nct s-a fcut o deosebire clar ntre

360
literatura i limba masculine (temele fiind eroice i
filosofice, iar manifestarea fiind public) i cele feminine
(mrunte, domestice i intime). Deosebirea se fcea n diferite
domenii: de exemplu, pentru c deprinderile chinezeti au
continuat s fie nc admirate, pictura chinez era numit
masculin, n timp ce aceea japonez, mai deschis la
culoare, era numit feminin.
Chiar dac toate bibliotecile de literatur chinez i
japonez le-ar fi fost deschise, femeile din perioada Heian nu
ar fi regsit n cele mai multe dintre crile acelei perioade
sunetul particular al vocii lor. Prin urmare, pe de-o parte
pentru a mbogi stocul literar, i pe de alta pentru a obine
acces la o colecie care s corespund preocuprilor lor
specifice, femeile i-au creat propria literatur. Ca s-o pun
pe hrtie, ele au elaborat o transcripie fonetic a limbii pe
care o puteau vorbi, kanabungaku, o japonez din care
fuseser excluse aproape toate cuvintele chinezeti. Limba
scris a ajuns s fie cunoscut drept scrisul femeilor i,
fiind compus numai de femei, a cptat n ochii brbailor
care le conduceau o component erotic. Ca s fie
atrgtoare, o femeie din epoca Heian trebuia s fie nu doar
frumoas, ci i s scrie ntr-o caligrafie elegant i, de
asemenea, s aib o educaie muzical i s fie capabil s
citeasc, s interpreteze i s compun poezii. Asemenea
realizri totui nu au fost considerate niciodat comparabile
cu acelea ale artitilor i erudiilor brbai.
Dintre toate modalitile de-a face rost de cri, a
comentat Walter Benjamin, cea de a le scrie singur e
considerat ca metoda cea mai demn de preuire.503 n
unele cazuri, cum au descoperit femeile din perioada Heian,
e singura metod. n noua lor limb, femeile Heian au scris
unele dintre cele mai importante lucrri ale literaturii
503
Walter Benjamin, Iluminri, op. cit.
361
japoneze i, probabil, ale tuturor timpurilor. Cea mai
faimoas dintre acestea este monumentala Poveste a lui Genji
de Doamna Murasaki, pe care crturarul i traductorul
englez Arthur Waley a considerat-o ca fiind primul roman
adevrat al lumii, nceput probabil n 1001 i ncheiat nu
nainte de 1010; sau nsemnrile de cpti ale lui Sei
Shonagon, numite aa pentru c fuseser concepute, cam n
aceeai perioad ca i Povestea lui Genji, n camera de dormit
a autoarei i inut, probabil, n sertarele pernei ei de
lemn.504
n cri precum Povestea lui Genji i nsemnri de cpti,
viaa cultural a femeilor i a brbailor este explorat n
detaliu, dar nu se acord prea mult atenie manevrelor
politice care ocupau att de mult din timpul oficialitilor
masculine de la Curte. Waley a gsit c, n aceste cri, e
deconcertant extraordinar de vaga pricepere a femeilor n
privina activitilor pur masculine505; fiind inute departe
att de limbajul, ct i de exerciiul politicii, nu ncape
ndoial c femei precum Doamna Murasaki i Sei Shonagon
n-ar fi putut face mai mult dect o descriere din auzite a
unor astfel de activiti. n orice caz, aceste femei scriau, n
primul rnd, pentru ele nsele innd n faa lor oglinzi n
care s-i vad viaa. Ele doreau de la literatur nu imaginile
pe care le cultivau omologii lor masculini i de care erau ei
interesai, ci o reflecie a celeilalte lumi, n care timpul se
scurgea lent i conversaia era srccioas i peisajul se
modifica doar odat cu schimbarea anotimpurilor. Povestea
lui Genji, desfurnd o panoram a vieii contemporane, era
menit s fie citit mai ales de femei asemenea autoarei
nsei, care-i mprteau inteligena i perspicacitatea din

504
Ivan Morris, introducere la Sei Shonagon, The Pillow Book of Sei
Shonagon, Oxford i Londra, 1967.
505
Citat n Morris, The World of the Shining Prince, op. cit.
362
punct de vedere psihologic.
nsemnri de cpti de Sei Shonagon este, aparent, o
nregistrare ntmpltoare de impresii, descrieri, brfe, liste
de lucruri plcute i neplcute plin de opinii capricioase,
prejudeci i vaniti, profund dominat de ideea
ierarhizrii. Comentariile ei au o not rspicat, despre care
se spune (s-o credem oare?) c se trage de la faptul c
niciodat nu m-am gndit c notele acestea ar fi citite de
altcineva, aa c am scris tot ce mi-a venit n minte, orict de
ciudat sau neplcut ar fi fost. O asemenea candoare explic
o mare parte din farmecul ei. Iat aici dou exemple de
lucruri care sunt ncnttoare:

S gseti un mare numr de povestiri pe care nu le-ai citit

pn atunci. Sau s faci rost de al doilea volum al unei istorii care
i-a plcut n primul volum. Dar, adesea, e o dezamgire.

Scrisorile sunt ceva destul de banal, dar totui ce splendide

sunt! Cnd cineva e ntr-o provincie de departe i eti ngrijorat n
privina lui, i sosete, deodat, o scrisoare, te simi ca i cum te-ai
vedea cu el fa-n fa. i e o mare uurare c i-ai exprimat
simmintele ntr-o scrisoare chiar dac tii c nc nu se poate
s-i fi ajuns.506

Ca i Povestea lui Genji, nsemnri de cpti, cu

paradoxala sa adorare a puterii imperiale i dispreul pentru
firea brbailor, d valoare petrecerii silnice a timpului venic
liber i plaseaz viaa domestic a femeii pe acelai plan
literar cu vieile epice ale brbailor. Doamna Murasaki
ns, pentru care naraiunile femeilor trebuia s fie aduse la
lumin n cadrul naraiunilor eroice ale brbailor i nu, cu
frivolitate, n spaiul nchis al pereilor de hrtie, a considerat
c scrisul lui Sei Shonagon e plin de imperfeciuni: Este o
506
Sei Shonagon, nsemnri de cpti, trad. de Stanca-Scholz Cionca,
Ed. RAO, Bucureti, 2004.
363
femeie talentat, e lucru cert. Totui, dac dai fru liber
emoiilor chiar n circumstanele cele mai nepotrivite, dac
exemplifici fiecare lucru interesant care-i vine n minte,
oamenii din jur tind s te considere frivol. i cum se pot
sfri lucrurile cu bine pentru o astfel de femeie?507

ntr-un grup separat de lume par s aib loc cel puin

dou moduri diferite de citire. n primul, cititorii, ca nite
arheologi cu imaginaie, trebuie s-i croiasc drum prin
literatura oficial, pentru a salva de undeva, dintre rnduri,
prezena tovarilor lor urgisii, pentru a gsi reflectri ale
propriilor viei n povetile Clitemnestrei, ale Gertrudei, ale
curtezanelor lui Balzac. n cel de-al doilea, cititorii devin
scriitori, inventnd pentru ei nii noi modaliti de a spune
poveti, astfel nct s nregistreze pe pagin cronicile de
fiecare zi ale vieilor lor exilate n laboratorul buctriei, n
studioul ncperii de cusut, n jungla camerei copiilor.
Exist probabil o a treia categorie, undeva ntre acestea
dou. Multe secole dup Sei Shonagon i Doamna Murasaki,
peste mri, scriitoarea englez George Eliot, scriind despre
literatura din zilele ei, a descris ceea ce a numit ea romanele
stupide ale Doamnelor Romanciere [] un gen cu multe
specii, determinat de calitatea specific a stupizeniei care
predomin n ele cea spumoas, cea prozaic, cea pioas
ori cea pedant. Dar exist un amestec din toate acestea o
clas compozit a imbecilitii feminine, care produce cea
mai larg categorie de astfel de romane, pe care am putea-o
caracteriza ca specia mintea-i-basmaua. [] Scuza
obinuit a femeilor care au devenit scriitoare fr nicio
druire deosebit este aceea c societatea le-a refuzat alte
sfere de preocupare. Societatea este o entitate foarte
culpabil i va trebui s rspund pentru fabricarea a multor
507
Citat n Morris, The World of the Shining Prince, op. cit.
364
produse duntoare, de la murturi proaste la poezie
proast. Dar societatea, ca problem, asemenea domniei
Maiestii Sale i altor nalte abstraciuni, are partea ei de
blam excesiv i de laud excesiv. Ea ncheie: Din orice
munc e ceva de ctigat; dar stupidele romane feminine, ne
imaginm, sunt mai puin un rezultat al muncii ct al lenei
harnice.508 Ceea ce descria George Eliot era o ficiune care,
dei scris n interiorul grupului, nu era altceva dect ecoul
stereotipurilor i al prejudecilor oficiale cele care, n
primul rnd, duseser la crearea grupului.
Neghiobia a fost i defectul pe care Doamna Murasaki, n
calitate de cititoare, l-a sesizat n proza lui Sei Shonagon.
Deosebirea evident era totui aceea c Sei Shonagon nu le
oferea cititorilor ei o versiune ridiculizat a propriei lor
imagini, aa cum fusese consacrat de ctre brbai. Ceea ce
Doamna Murasaki a gsit frivol a fost chiar coninutul crii
lui Sei Shonagon: lumea de zi cu zi, n perimetrul creia se
mica ea nsi, despre a crei trivialitate scriitoarea aducea
dovezi cu tot att de mult atenie de parc ar fi fost lumea
strlucitoare a lui Genji nsi. n ciuda criticilor Doamnei
Murasaki, stilul intim, aparent banal al literaturii scrise de
Sei Shonagon a nflorit printre cititoarele vremii ei. Primul
exemplu cunoscut din aceast perioad este jurnalul unei
doamne de la Curte din perioada Heian, cunoscut numai ca
Mama lui Michitsuna, Jurnal al sfritului de var sau
Jurnal efemer, n care autoarea a ncercat s consemneze, ct
mai fidel cu putin, realitatea existenei ei. Vorbete despre
ea nsi la persoana a treia: n timp ce ziua se scurgea
monoton, ea citea din romane vechi i le gsea pe majoritatea
dintre ele o aduntur de invenii gogonate. Probabil, i
spunea ea, povestea monotonei sale existene, scris sub
508
George Eliot, Silly Novels by Lady Novelists, n Selected Critical
Writings, ed. Rosemary Ashton, Oxford, 1992.
365
form de jurnal, ar putea strni ceva interes. Probabil c-ar
putea chiar s rspund la ntrebarea: este aceasta o via
potrivit pentru o doamn de origine nobil?509
n ciuda criticilor Doamnei Murasaki, e uor s nelegi de
ce forma confesiv, textul n care femeia i putea da fru
liber propriilor emoii, a devenit lectura preferat printre
doamnele acelei vremi. Genji a prezentat ceva din viaa
femeilor prin personajele care-l nconjurau pe prin, dar
nsemnri de cpti le-a permis femeilor care citeau s
devin propriii istorici.
Exist patru feluri de a scrie despre viaa unei femei, a
afirmat criticul american Carolyn G. Heilbrun. Chiar femeia
o poate spune, n ceea ce ea a ales s numeasc
autobiografie; o poate spune n ceea ce ea a ales s
numeasc ficiune; un biograf, femeie sau brbat, poate
descrie viaa femeii n ceea ce se numete o biografie; sau
femeia poate scrie despre viaa ei nainte de a o fi trit, fr
s-i dea seama i fr s contientizeze sau s numeasc
procedeul.510
Etichetarea prudent fcut de Carolyn G. Heilbrun
acestor forme corespunde vag i literaturii n micare a
scriitoarelor perioadei Heian monogatari (romane), cri
de cpti i altele. n textele respective, cititoarele i-au
regsit propriile viei trite sau netrite, idealizate sau
imaginate, ori istorisite cu prolixitate documentar i
onestitate. Aceasta este de obicei situaia cititorilor izolai:
literatura de care au nevoie este una confesiv,
autobiografic, chiar didactic, pentru c lectorii crora le
este refuzat o identitate nu-i pot gsi povestea dect n
literatura pe care ei nii o produc. ntr-o discuie privind

509
Rose Hempel, Japan zur Heian-Zeit: Kunst und Kultur, Freiburg,
1983.
510
Carolyn G. Heilbrun, Writing a Womans Life, New York, 1989.
366
lecturile homosexualilor care poate fi destul de bine
aplicat lecturilor femeilor sau oricrui alt grup exclus din
trmul puterii scriitorul american Edmund Wilson noteaz
c, imediat ce observ cineva c el (putem aduga sau ea)
este altfel, respectiva persoan trebuie s dea seam de asta,
iar genul acesta de a da seama e un fel de ficiune primitiv,
naraiunile orale povestite i repovestite ca povestiri de alcov,
de cafenea sau de pe canapeaua psihanalistului. Spunnd
unul altuia sau lumii ostile din jurul lor poveti ale vieii
lor, nu relateaz doar trecutul, ci prefigureaz i viitorul,
furindu-i o identitate tot ntr-att pe ct o relev. 511 n
opera lui Sei Shonagon, ca i n cea a Doamnei Murasaki, se
gsesc prefigurrile literaturii feminine pe care o citim astzi.
La o generaie dup George Eliot, n Anglia victorian,
Gwendolen a lui Oscar Wilde din Ce nseamn s fii onest a
declarat c nu cltorete niciodat fr jurnalul ei, pentru
c trebuie s ai ntotdeauna ceva senzaional de citit n
tren; nu a exagerat. Perechea ei, Cecily, a definit un jurnal
ca fiind numai nregistrarea gndurilor i impresiilor unei
fete foarte tinere i, prin urmare, destinat publicrii. 512
Publicarea adic reproducerea unui text n scopul de-a lrgi
numrul cititorilor prin realizarea unor copii ale
manuscriselor, prin citire cu voce tare sau prin tipar a
permis femeilor s gseasc voci similare cu ale lor, s
descopere c situaia lor nu era singular, s afle n
confirmarea experienei o baz solid, pe care s-i
construiasc o imagine autentic a lor nsele. Lucru la fel de
adevrat pentru femeile perioadei Heian, ca i pentru George
Eliot.

511
Edmund White, Prefa la The Faber Book of Gay Short Stories,
Londra, 1991.
512
Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest, Actul II, n The
Works of Oscar Wilde, ed. G.F. Mayne, Londra Glasgow, 1948.
367
 Spre deosebire de papetria din copilria mea, o librrie
gzduiete, astzi, nu doar crile destinate femeilor din
raiuni explicit comerciale, determinnd i limitnd aria
lecturilor unei cititoare, dar i pe cele care i au originea n
interiorul grupului, n care femeile scriu pentru ele nsele
ceea ce lipsete din textele oficiale. Asta clarific sarcina
cititorului, pe care scriitoarele epocii Heian par s o fi
anticipat: s se caere peste perei, s ia orice carte i se pare
c-l atrage, s-o dezbrace de supracopertele colorate care-i
marcheaz destinaia i s-o plaseze printre volumele pe care
ansa i experiena le-au adus pe noptiera lor.

368
369
 CRILE FURATE

Sunt, nc o dat, pe cale s m mut din cas. n jurul

meu, acoperite de praful secret ieit din nebnuite coluri,
scos la iveal de mobilierul clintit din loc, se ridic stive
nesigure de cri, asemenea stncilor modelate de vnt dintr-
un peisaj deertic. Pe msur ce stivuiesc volumele
cunoscute (recunosc cteva dup culoarea lor, altele dup
forma lor, multe dup un detaliu de pe copertele ale cror
titluri ncerc s le citesc cu susul n jos sau dintr-un unghi
incomod), m ntreb, aa cum m-am ntrebat de fiecare dat,
de ce pstrez att de multe cri pe care tiu c nu le voi mai
citi nc o dat. mi spun c, ori de cte ori m descotorosesc
de o carte, constat, cteva zile mai trziu, c era exact cartea
pe care o cutam. mi spun c nu exist cri (sau foarte,
foarte puine) n care n-am gsit absolut nimic care s m
intereseze, mi spun c le-am adus n casa mea n primul
rnd pentru un motiv i c s-ar putea ca motivul acela s
redevin valabil n viitor. Invoc ca scuze perfeciunea,
raritatea, o neclar erudiie. Dar tiu c principalul motiv
pentru care m ag de acest stoc n permanent cretere
este un fel de lcomie voluptuoas. M bucur vederea
rafturilor mele ticsite de cri, pline de nume mai mult sau
mai puin familiare. Sunt ncntat s m tiu nconjurat de
un soi de inventar al vieii mele, cu aluzii la viitorul meu. mi
place s descopr, n volume aproape uitate, urme ale

370
cititorului care am fost odat mzglituri, bilete de autobuz,
bucele de hrtie cu numere i nume misterioase, data i
locul fiind nscrise ocazional pe pagina alb de la nceput i
ducndu-m napoi n timp la o anume cafenea, o camer de
hotel de ht departe, o var ndeprtat. Puteam, la nevoie,
s abandonez aceste cri ale mele i s-o iau de la nceput, n
alt parte; am mai fcut aa, de cteva ori, neavnd ncotro.
Dar atunci trebuie i s recunosc o grav, ireparabil
pierdere. tiu c moare ceva cnd renun la crile mele i c
memoria mea continu s se ntoarc la ele cu nostalgie
ndoliat. Iar acum, odat cu trecerea anilor, mi amintesc
din ce n ce mai puin de ele i memoria mi pare o bibliotec
jefuit: multe dintre ncperi au fost nchise, iar n cele nc
deschise pentru lectur sunt uriae goluri pe rafturi. Scot la
nimereal una dintre crile rmase i observ c nite pagini
i-au fost smulse de vandali. Cu ct mi se deterioreaz mai
mult memoria, cu att mai mult vreau s protejez acest
tezaur a ceea ce-am citit, aceast colecie de esturi, voci i
miresme. S posed aceste cri a devenit tot ce e mai
important pentru mine, pentru c am devenit gelos pe trecut.

Revoluia Francez a ncercat s aboleasc ideea c

trecutul a fost proprietatea unei singure clase. A reuit n cel
puin o privin: dintr-un amuzament aristocratic,
colecionarea de lucruri vechi a devenit un hobby burghez,
mai nti sub Napoleon, care avea o pasiune pentru
podoabele din Roma antic, i apoi n timpul republicii. La
rscrucea secolului al nousprezecelea, expunerea unei
vechituri mucegite, a picturilor vechilor maetri, a celor
dinti cri, devenise un mod de petrecere a timpului la mod
n Europa. Magazinele de curioziti au prosperat. Negustorii
de antichiti au adunat grmezi de comori prerevoluionare,
care erau cumprate i apoi expuse n muzeele particulare

371
ale aa-numiilor nouveaux riches. Colecionarul, scria
Walter Benjamin, viseaz c se afl nu doar ntr-o lume
ndeprtat sau a trecutului, dar, n acelai timp, i ntr-una
mai bun, n care, dei oamenii sunt lipsii de ce au nevoie,
ca i n lumea de fiecare zi, obiectele sunt eliberate de
corvoada de-a fi folositoare.513
n 1792, Palatul Luvru a fost transformat ntr-un muzeu
pentru popor. Exprimndu-i protestul vehement mpotriva
ideii de trecut comun, romancierul viconte Franois-Ren de
Chateaubriand a protestat c lucrrile de art adunate astfel
nu mai au nimic de spus, nici imaginaiei, nici inimii.
Atunci cnd, civa ani mai trziu, artistul i anticarul
Alexandre Lenoir a fondat Muzeul Monumentelor Franceze
pentru a conserva statuile i zidria conacelor i
mnstirilor, palatelor i bisericilor jefuite n timpul
revoluiei,
Chateaubriand l-a descris batjocoritor ca pe o colecie de
ruine i morminte din fiecare secol, adunate fr nicio noim
sau raiune n mnstirile de la Petits-Augustins 514. Criticile
lui Chateaubriand au fost ignorate n cercurile oficiale sau
private ale colecionarilor de ruine ale trecutului.
n urma revoluiei au rmas foarte multe cri. Bibliotecile
particulare ale Franei secolului al optsprezecelea erau
comori de familie, pstrate i mbogite din generaie n
generaie n rndul nobilimii, iar crile pe care ele le
conineau erau simboluri ale poziiei sociale n aceeai
msur ca podoabele i manierele. S ni-l nchipuim pe
contele dHoym515, unul dintre cei mai vestii bibliofili ai
513
Walter Benjamin, Paris, Capital of the Nineteenth Century, n
Reflections, ed. Peter Demetz; trad. Edmund Jephcott, New York, 1978.
514
Franois-Ren Chateaubriand, Memoires doutre-tombe, Paris, 1849
1950.
515
Jean Viardot, Livres rares et pratiques bibliophiliques, n Histoire
de ldition franaise, vol. II, Paris, 1984.
372
timpurilor sale (a murit la vrsta de patruzeci de ani, n
1736), scond dintr-unul din rafturile sale burduite un
volum din Discursurile lui Cicero, pe care nu-l privea ca pe
unul dintre sutele sau miile de exemplare identice dispersate
n numeroase biblioteci, ci ca pe un obiect unic, legat dup
propriile instruciuni, adnotat de mna lui i purtnd
blazonul familiei gravat n aur.
De la sfritul secolului al doisprezecelea, crile au
nceput s fie recunoscute drept articole de comer, iar n
Europa valoarea comercial a crilor a crescut ndeajuns
pentru ca zarafii s le accepte ca garanie; note care
nregistreaz asemenea puneri n gaj pot fi gsite n
numeroase cri medievale, n special n cele care au
aparinut studenilor.516 n secolul al cincisprezecelea,
comerul acesta devenise destul de important pentru ca
manuscrisele s fie trecute pe anexele bunurilor vndute la
trgurile din Frankfurt i Nordlingen.517
Desigur, unele cri, care erau unice datorit raritii lor,
au fost evaluate la preuri exorbitante (rarele Epistolaeae lui
Petrus Delphinus, din 1524, au fost vndute cu 1000 de livre
n 1719 n jur de 30.000 de dolari americani, la cursul de
astzi)518, dar majoritatea aveau valoare de obiecte personale
moteniri de familie, obiecte pe care doar minile membrilor
familiei i ale copiilor acestora aveau s le ating vreodat.
De aceea, bibliotecile au devenit unele dintre intele cele mai
vnate ale revoluiei.
Bibliotecile vandalizate ale clerului i ale aristocraiei,
simboluri ale dumanilor republicii, au sfrit n depozitele
uriae din cteva orae franceze Paris, Lyon, Dijon i altele

516
Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 1992.
517
Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers duringthe Middle
Agss, vol. I, New York, 18961897.
518
Ibid.
373
 unde au ateptat, prad umezelii, prafului i paraziilor, ca
autoritile revoluionare s le hotrasc soarta. Problema
depozitrii unei asemenea cantiti de cri a devenit att de
serioas, nct autoritile au nceput s organizeze vnzri
ca s se descotoroseasc de o parte din prad. Oricum, cel
puin pn la crearea Bncii Franei ca instituie privat n
1800, majoritatea bibliofililor francezi (cei care nu muriser
sau nu erau n exil) srciser prea mult ca s devin
cumprtori i numai strinii, mai ales englezi i germani, au
putut s profite de situaie. Pentru a satisface aceast
clientel strin, librarii locali au nceput s acioneze ca
iscoade i ageni. n timpul uneia dintre ultimele vnzri de
epurare, n Parisul anului 1816, librarul i editorul Jaques-
Simon Merlin a cumprat destule cri ct s umple din
pivni pn la mansard dou case de cte cinci etaje, pe
care le achiziionase n acest scop. Asemenea volume, multe
dintre ele preioase i rare, au fost vndute la kilogram, ca
hrtie, iar asta n vremuri n care crile noi erau nc foarte
scumpe.519 De exemplu, n timpul primei decade a secolului
al nousprezecelea, un roman nou publicat costa o treime
din salariul pe o lun al unui lucrtor din agricultur, n
timp ce o prim ediie din Le Roman comique de Paul Scarron
(1651) putea fi achiziionat pentru o zecime din aceast
sum.520
Crile pe care revoluia le-a rechiziionat i care n-au fost
nici distruse i nici vndute n strintate au fost, pn la
urm, distribuite pentru fondul documentar al bibliotecilor
publice, dar puini cititori s-au folosit de ele. Pe parcursul
primei jumti a secolului al nousprezecelea, orele de acces

519
P. Riberette, Les Bibliothques franaises pendant la Revolution,
Paris, 1970.
520
. Bibliothque Nationale, Le Livre dans la vie quotidienne, Paris,
1975.
374
n aceste bibliothques publiques erau restricionate i a fost
impus chiar un cod vestimentar, iar preioasele cri au
nceput s se umple iari de praf pe rafturi 521, uitate i
necitite.
Dar nu pentru mult vreme.

Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conte Libri-Carruci della

Sommaia, s-a nscut n Florena n 1803, ntr-o veche i
nobil familie toscan. A studiat att dreptul, ct i
matematica, iar n acest din urm domeniu a avut parte de
succese att de mari, nct la vrsta de douzeci de ani i s-a
oferit catedra de matematic de la Universitatea din Pisa. n
1830, susinnd c se afla sub ameninarea unei organizaii
naionaliste, carbonarii, el a emigrat la Paris i, la scurt
vreme dup aceea, a devenit cetean francez. Rsuntorul
su nume a fost redus la conte Libri, iar el a fost bine primit
de lumea academic francez, ales membru al reputatului
Institut de France, numit profesor de tiine la Universitatea
din Paris i premiat cu Legiunea de Onoare pentru meritele
sale academice. Dar Libri era interesat nu doar de tiine;
dezvoltase i o pasiune pentru cri, iar prin 1840 adunase
deja o colecie impresionant i comercializa manuscrise i
volume rare. De dou ori a ncercat s obin un post la
Biblioteca Regal, dar n-a reuit. Apoi, n 1841, a fost numit
secretar al unei comisii nsrcinate cu supravegherea
oficialului catalog general i detaliat al tuturor
manuscriselor, n limbile att vechi, ct i moderne, existente
astzi n toate bibliotecile publice departamentale.522

521
Simone Balaye, La Bibliothque Nationale des origines a 1800,
Geneva, 1988.
522
Madeleine B. Stern 8t Leona Rostenberg, A Study n
Bibliokleptomania, In Bookmans Weekly, nr. 67, New York, 22 iunie,
1981.
375
 Iat cum descrie Sir Frederic Madden, custode al
Departamentului de manuscrise de la British Museum,
prima lui ntlnire cu Libri, pe 6 mai 1846, la Paris: n ce
privete nfiarea lui exterioar, [el] prea ca i cum n-ar fi
folosit niciodat apa i spunul sau peria. Camera n care am
fost condui avea cu puin mai mult de cinci metri n lime,
dar era plin de manuscrise pe rafturi pn sus n tavan.
Geamurile aveau cercevele duble i n emineu ardea un foc
de cocs i crbune, a crui cldur, adugndu-se mirosului
stivei de pergamente de-aici, era ntr-att de greu de
suportat, c mi-am pierdut respiraia. Domnul Libri a sesizat
neplcerea de care sufeream i a deschis una dintre ferestre,
dar era uor de vzut c pn i s respire aer i era
dezagreabil, iar urechile i erau nfundate cu vat, ca s
previn orice sensibilitate fa de acesta! Domnul Libri este o
persoan destul de corpolent, cu umor, dar cu trsturi
grosolane.523 Ceea ce nu tia Sir Frederic atunci era c
Libri era unul dintre cei mai versai hoi de cri ai tuturor
timpurilor.
Potrivit unui brfitor vestit din secolul al aptesprezecelea,
Tallemant des Reaux, furtul de cri nu este un delict dect
dac acestea sunt vndute. 524 Plcerea de a ine n mini o
carte rar, de-a ntoarce pagini pe care nimeni nu le va mai
ntoarce fr permisiunea ta, fr ndoial c l-a ndemnat pe
Libri, ntr-o oarecare msur, la furt. Dar dac vederea attor
volume frumoase l-a dus pe neateptate n ispit pe nvatul
bibliofil sau dac n primul rnd patima pentru cri l-a
mboldit spre aceast activitate, nu vom ti niciodat.
narmat cu mputerniciri oficiale, nvemntat ntr-o pelerin

523
Citat n A.N.L. Munby, The Earl and the Thief: Lord Ashburnham
and Count Libri, n Harvard Literary Bulletin, vol. XVII, Cambridge,
Mass., 1969.
524
Gedeon Tallemant des Reaux, Historiettes, Paris, 1834.
376
uria, sub care i dosea comorile, Libri a ajuns s aib
acces n bibliotecile din toat Frana, unde cunotinele lui
de specialitate l-au ajutat s culeag perlele ascunse. n
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orlans,
Poitiers i Tours, el nu numai c a furat volume ntregi, dar a
i tiat i sustras pagini separate, pe care apoi le-a expus i,
uneori, le-a vndut.525 Doar n Auxerre nu i-a mers s prade.
Slugarnicul bibliotecar, dornic s-l serveasc pe oficialul ale
crui documente l acreditau ca Monsieur le Secrtaire i
Monsieur lInspecteur Gnral, l-a autorizat din proprie voin
pe Libri s lucreze n bibliotec pe timpul nopii, dar a
insistat ca un paznic s-i stea la ndemn ca s-l serveasc
cu tot ce acesta poftea.526
Primele acuzaii mpotriva lui Libri dateaz din 1846, dar
probabil pentru c sunau att de neverosimil acestea au
fost ignorate, iar contele a continuat s prade bibliotecile. El
a nceput, de asemenea, s organizeze vnzri importante
pentru unele dintre crile furate, vnzri pentru care a
pregtit cataloage excelente i detaliate. 527 De ce vindea acest
pasionat bibliofil crile pe care le furase asumndu-i un
risc att de mare? Poate a crezut, ca Proust, c dorina face
ca toate s nfloreasc, posesiunea ofilete toate astea. 528
Poate c a pstrat doar cteva manuscrise preioase, pe care
le-a selectat ca pe nite perle rare. Poate c le-a vndut din
pur lcomie dar aceasta este o supoziie mult mai puin
interesant. Indiferent de motive, vnzarea crilor furate n-a
mai putut fi ignorat. Acuzaiile s-au nmulit i, un an mai
trziu, procurorul public a iniiat cercetri discrete care au

525
Albert Gim, Amateurs et Voleurs de Livres, Paris, 1903.
526
Ibid.
527
Leopold Delisle, Les Manuscrits des Fonds Libri et Barrois, Paris,
1888.
528
Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, 1896.
377
fost muamalizate de preedintele Consiliului Ministerial, M.
Guizot, un prieten al lui Libri i martor la nunta acestuia.
Probabil c afacerea n-ar fi avut niciun fel de urmri dac
Revoluia din 1848, care a pus capt Monarhiei din Iulie i a
proclamat A Doua Republic, n-ar fi descoperit dosarul lui
Libri ascuns n biroul lui Guizot. Libri a fost avertizat i att
el, ct i soia lui au fugit n Anglia, dar nu fr a lua cu ei
optsprezece cufere cu cri, evaluate la 25.000 de franci. 529 n
vremea aceea, un lucrtor calificat ctiga aproximativ patru
franci pe zi.530
O armat de politicieni, artiti i scriitori s-a ridicat (n
zadar) n aprarea lui Libri. Unii profitaser de pe urma
matrapazlcurilor lui i nu voiau s fie implicai n scandal;
alii l priviser ca pe un crturar onorabil i nu voiau s
par nite oameni nelai. Mai ales scriitorul Prosper
Mrime l-a aprat cu nflcrare pe Libri. 531 Contele i
artase lui Mrime, n apartamentul unui prieten, celebrul
Pentateuh de la Tours, un volum cu miniaturi din secolul al
aptesprezecelea; Mrime, care cltorise mult prin Frana
i vizitase numeroase biblioteci, i-a amintit c vzuse acest
Pentateuh chiar n Tours; Libri, iute de picior, i-a explicat lui
Mrime c ceea ce vzuse era o copie franuzeasc a
originalului, achiziionat de Libri nsui n Italia. Mrime l-a
crezut. Scriindu-i lui Edouard Delessert pe 5 iunie 1848,
Mrime insista: Pentru mine, care ntotdeauna am spus c
patima de-a coleciona i mpinge pe oameni la delicte, Libri
este cel mai onest dintre colecionari i nu cunosc pe nimeni
altcineva n afar de el care s napoieze bibliotecilor crile

529
Munby, The Earl and the Thief, op. cit.
530
Philippe Vigier, Paris pendant la monarchie de juillet 18301848,
n Nouvelle Histoire de Paris, Paris, 1991.
531
Jean Freustie, Prosper Mrime, 18031810, Paris, 1982.
378
pe care alii le-au furat.532 Pn la urm, la doi ani dup ce
Libri a fost gsit vinovat, Mrime a publicat n Revue des
Deux Mondes533 o aprare att de zgomotoas a prietenului
su, nct a fost chemat n judecat sub acuzaia de sfidare.
Sub povara dovezilor, Libri a fost condamnat in absentia la
zece ani de nchisoare i pierderea funciilor publice. Lordul
Ashburnham, care cumprase de la Libri, prin intermediul
librarului Joseph Barrois, un alt Pentateuh rar, decorat cu
miniaturi (pe acesta l furase din biblioteca public din Lyon),
a acceptat dovada vinoviei contelui i a napoiat cartea
ambasadorului francez din Londra. Pentateuhul a fost
singura carte pe care lordul Ashburnham a returnat-o.
Felicitrile adresate de pretutindeni autorului unui
asemenea gest generos nu l-au fcut totui s repete gestul
cu alte manuscrise din biblioteca sa, a comentat Leopold
Delisle534, care n 1888 a ntocmit catalogul jafurilor lui Libri.
Dar pe-atunci Libri ntorsese de mult pagina final a
ultimei lui cri furate. Din Anglia a plecat n Italia i s-a
stabilit la Fiesole, unde a murit pe 28 septembrie 1869, fr
s fi fost reabilitat, n srcie. i totui, pn la urm, a avut
ocazia s se rzbune pe cei care l-au acuzat. n anul morii
lui Libri, matematicianul Michel Chasles, care fusese ales s
ocupe catedra lui Libri la institut, a achiziionat o fabuloas
colecie de autografe, despre care era sigur c avea s-i aduc
invidia multora i faim. Aceasta includea scrisori ale lui
Iulius Cezar, Pitagora, Nero, ale Cleopatrei, ale evazivei Maria
Magdalena toate s-au dovedit mai trziu a fi falsuri, opera
faimosului falsificator Vrain-Lucas, cruia Libri i ceruse s-i

532
Prosper Mrime, Correspondance, etablie et annotee par Maurice
Parturier, vol. V: 18471849, Paris, 1946.
533
Prosper Mrime, Le Procs de M. Libri, n Revue des Deux
Mondes, Paris, 15 aprilie, 1852.
534
Delisle, Les Manuscrits des Fonds Libri et Barrois, op. cit.
379
fac succesorului su o vizit.535

Furtul de cri nu era un delict nou pe vremea lui Libri.

Istoria biblio-cleptomaniei, a scris Lawrence S. Thompson,
merge napoi n timp pn la nceputurile bibliotecilor din
Europa Occidental i fr ndoial poate fi urmrit chiar
mai departe, n istoria bibliotecilor greceti i orientale. 536
Primele biblioteci romane erau compuse mai ales din volume
greceti, pentru c romanii scotociser amnunit Grecia.
Biblioteca regal din Macedonia, biblioteca lui Mitridate din
Pont, biblioteca lui Apellicon din Teos (mai trziu folosit de
Cicero) au fost toate prdate de romani i transferate pe
pmnt roman. Nici primele secole ale cretinismului nu au
fost cruate: clugrul copt Pachomius, care alctuise o
bibliotec n mnstirea egiptean din Tabennisi n primele
cteva decade ale secolului al treilea, fcea inventarul n
fiecare sear pentru a fi sigur c toate crile fuseser
napoiate.537 n raidurile lor n Anglia anglo-saxon, vikingii
au furat manuscrisele miniate ale clugrilor, probabil
pentru aurul din legturi. Unul dintre aceste bogate
manuscrise, Codex Aureus, a fost furat cndva prin secolul al
unsprezecelea, dar a trebuit s fie napoiat prin
rscumprare primilor proprietari, ntruct hoii n-au gsit
cumprtor n alt parte. Hoii de cri au reprezentat un
flagel al Evului Mediu i Renaterii; n 1752, papa Benedict al
XIV-lea a decretat printr-o bul c hoii de cri aveau s fie
pedepsii cu excomunicarea.
Alte ameninri au fost ceva mai lumeti, cum dovedete
aceast admonestare inscripionat pe un valoros tom al

535
Cim, Amateurs et voleurs de livres.
536
Lawrence S. Thompson, Notes on Bibliokleptomania, n The
Bulletin of the New York Public Library, New York, septembrie 1944.
537
Rudolf Buchner, Bcher und Menschen, Berlin, 1976.
380
Renaterii:

Numele stpnului mai sus l vezi,

Aadar ia aminte, nu m fura;
Cci dac-o faci, fr-ntrziere
Gtul tu pentru mine o s plteasc.
Uit-te mai jos i-o s vezi
Imaginea nlat a spnzurtorii;
Aadar ia aminte de asta la vreme,
Altminteri n copacul acela sus vei atrna!538

Sau o inscripie din biblioteca Mnstirii San Pedro din

Barcelona:

Pentru cel care fur sau mprumut i nu napoiaz o carte de

la proprietarul ei, fie ca aceasta s se preschimbe-n arpe n mna
lui i s-l sfie. Lovit fie de paralizie i toi ai lui s fie vtmai. S
zac n dureri ipnd dup mil, i chimii lui s nu gseasc ostoi
pn cnd n moarte se va stinge. Viermii crilor s mute n
viscerele lui sub semnul Viermelui ce n-are moarte. i cnd va
ajunge la Judecata de Apoi, flcrile Iadului s-l distrug pentru
totdeauna.539

i totui, niciun blestem nu pare s-i descurajeze pe acei

cititori care, asemenea ndrgostiilor ce-i pierd firea, sunt
hotri ca o anumit carte s devin a lor. Nevoia de-a
poseda o carte, de-a fi unicul ei proprietar, este un soi de
poft nesioas, ca nicio alta. Cartea care se citete cel mai
bine, a mrturisit Charles Lamb, contemporanul lui Libri, e
cea care ne aparine i ne e cunoscut de att de mult
vreme, nct tim topografia oricrei pete de cerneal i
colurile ndoite i putem gsi urma murdriei rmase de
cnd am citit-o la ceai cu brioe unse cu unt.540

538
Thompson, Notes on Bibliokleptomania, op. cit.
539
Cim, Amateurs et voleurs de livres.
540
Charles Lamb, Essays of Elia, ediia a doua, Londra, 1833.
381
 Actul lecturii stabilete o relaie intim, fizic, n care toate
simurile au un rol: ochii disting cuvintele de pe pagin,
urechile se fac ecoul sunetelor citite, nasul inhaleaz mirosul
familiar de hrtie, lipici, cerneal, carton sau piele, degetele
mngie pagina aspr sau fin, legtura moale sau tare;
chiar i gustul, uneori, cnd degetele cititorului se ridic la
limb (acesta fiind modul n care asasinul i otrvete
victimele n Numele trandafirului de Umberto Eco). Muli
cititori nu doresc s mpart toate acestea i dac tocmai
cartea pe care doresc s-o citeasc e n posesia altcuiva, legile
proprietii sunt tot att de greu de respectat ca i cele ale
statorniciei n dragoste. La fel, proprietatea material devine
cteodat sinonim cu un sim al nelegerii intelectuale.
Ajungem s simim c volumele pe care le avem sunt cele pe
care le cunoatem, de parc posesia ar fi, n biblioteci, ca i
la tribunal, nou zecimi din coninutul legii; c, aruncnd o
privire la cotoarele crilor pe care le numim ale noastre i
care se aliniaz asculttoare de-a lungul pereilor ncperii,
dorim s ne vorbeasc nou i numai nou la simpla
ntoarcere a paginii i ne permitem s spunem: Toate astea
sunt ale mele, de parc simpla lor prezen ne umple cu
nelepciunea ce-o conin, fr s mai trebuiasc neaprat s
ne luptm cu coninutul lor.
n aceast privin am fost tot att de vinovat precum
contele Libri. Chiar i astzi, cnd suntem invadai de zeci de
ediii i mii de exemplare identice ale unui titlu, tiu c
volumul pe care l in n mn, volumul sta i nu altul,
devine Cartea. Adnotri, pete, semne de un fel sau altul, un
anume moment i loc caracterizeaz acel volum n aceeai
msur ca un manuscris nepreuit. Putem avea rezerve n a
justifica furturile lui Libri, dar impulsul subcontient de-a fi,
chiar i pentru o clip, singurii ndreptii de a numi o carte
a noastr este comun mai multor oameni cinstii dect

382
suntem dispui s recunoatem.

383
 AUTORUL-CITITOR

ntr-o sear de la sfritul secolului nti d.Hr., Gaius

Plinius Cecilius Secundus (cunoscut viitorilor cititori ca
Pliniu cel Tnr, pentru a-l deosebi de eruditul su unchi,
Pliniu cel Btrn, care a murit la erupia Vezuviului n 79
d.Hr.) ieea din casa unui prieten din Roma ntr-o stare de
furie justificat. Imediat ce-a ajuns n camera lui de lucru,
Pliniu s-a aezat i, ca s-i adune gndurile (i, probabil, cu
un ochi la volumul de scrisori pe care, ntr-o zi, avea s le
adune i s le publice), i-a scris despre ntmplrile din acea
noapte avocatului Claudius Restitutus. Tocmai am plecat
indignat de la o lectur care avea loc la un prieten al meu i,
pentru c nu pot s i-o spun prin viu grai, simt c trebuie
s-i scriu imediat. Textul care s-a citit era foarte cizelat din
toate punctele de vedere posibile, dar doi sau trei oameni de
spirit sau aa credeau ei i alte cteva persoane c sunt
ascultau de parc ar fi fost nite surdomui. Ei niciodat nu
i-au deschis buzele, nu i-au micat minile, nici mcar nu
i-au ntins picioarele pentru a-i schimba poziia n care
edeau. Care-i rostul acestei sobrieti i acestui savantlc
ori, mai degrab, al lenei i ngmfrii, acestei lipse de tact i
de bun-sim, care te fac s-i petreci toat ziua nefcnd
altceva dect s provoci suprare i s-l transformi ntr-un
duman pe omul pe care ai venit s-l asculi ca pe cel mai

384
drag prieten?541
E oarecum greu pentru noi, la o distan de douzeci de
secole, s nelegem consternarea lui Pliniu. n vremea lui,
lecturile inute de autor deveniser o ceremonie social la
mod542 i, ca n cazul altor ceremonii, exista o anume
etichet stabilit att pentru asculttori, ct i pentru autori.
Din partea asculttorilor se atepta o reacie critic, pe baza
creia autorul s mbunteasc textul acesta fiind
motivul pentru care ineria auditoriului l-a nfuriat att de
tare pe Pliniu; el nsui ncerca, uneori, s citeasc o prim
variant a unui discurs unui grup de prieteni i apoi fcea
schimbri n conformitate cu reacia lor.543 Ba mai mult, din
partea asculttorilor se atepta s participe la toate lecturile
din ciclu, indiferent ct ar fi durat, ca s nu le scape nicio
parte a lucrrii citite, iar Pliniu a simit c aceia care se
foloseau de asemenea lecturi ca de simple distracii de
societate nu erau altceva dect nite huligani. Majoritatea
erau aezai de jur mprejur n camera de ateptare, i-a
exprimat el mnia unui alt prieten, pierzndu-i timpul n
loc s fie ateni i poruncindu-le servitorilor s le spun ct
mai des dac lectorul sosise cumva i terminase introducerea
sau dac a ajuns la sfrit. Doar atunci, i cu multe rezerve,
intrau unul cte unul. Dar nu stteau mult i plecau nainte
de ncheiere, unii ncercnd s se strecoare neobservai, alii
ieind fr ruine. i mai mult preuire i onoare merit
aceia a cror dragoste pentru scris i citit nu este afectat de
proastele maniere i de arogana auditoriului.544
541
Pliniu cel Tnr, Lettres IIX, ed. A.M. Guillemin, 3 vol., Paris, 1927
28, VI: 17.
542
Chiar i mpratul Augustus a participat la aceste lecturi, att cu
bunvoin, ct i cu rbdare: Suetoniu, Augustus, 89: 3, n Vieile
celor doisprezece Cezari, op. cit.
543
Pliniu cel Tnr. Lettres MX, V: 12, VII: 17.
544
Ibid., I: 13.
385
 i autorul era obligat s respecte anumite reguli pentru ca
lectura lui s fie un succes, scop pentru care trebuiau
depite tot felul de obstacole. nainte de toate, trebuia gsit
un spaiu adecvat. Oamenilor bogai le plcea s se cread
poei i i recitau lucrrile n faa unui mare numr de
cunotine la vilele lor opulente, n auditorium o ncpere
special construit n acest scop. O parte dintre poeii
nstrii, precum Titinius Capito,545 erau generoi i i
mprumutau auditoria pentru prestaiile celorlali, dar n
general astfel de spaii pentru recitaluri erau destinate uzului
exclusiv al proprietarilor. Odat adunai prietenii n locul
stabilit, autorul trebuia s li se nfieze pe un scaun pus
pe-o estrad, purtnd o tog nou i artndu-i toate
inelele.546 Dup spusele sale, respectivul obicei l deranja pe
Pliniu din dou motive: El este puternic dezavantajat prin
simplul fapt c e aezat, chiar dac s-ar putea s fie tot att
de nzestrat ca vorbitorii care stau n picioare 547 i are ochii
i minile, cele dou principale ajutoare ale sale atunci cnd
citete, ocupate cu a privi i a ine textul. Talentul oratoric
era, prin urmare, esenial. Ludnd un cititor pentru
interpretarea lui, Pliniu a notat c acesta a artat c i-a
nsuit dibcia de a-i ridica i cobor tonul vocii i o
dexteritate similar n a trece de la subiecte elevate la cele de
rnd, de la simplu la complex, de la subiecte mai uoare la
cele mai serioase. Vocea lui remarcabil de plcut era alt
avantaj i era potenat de modestie, mbujorare i
nervozitate, care ntotdeauna adaug farmec unei lecturi. Nu
tiu de ce, dar sfiala i se potrivete mai bine unui autor dect

545
Ibid., VIII: 12.
546
Juvenal, VII: 39-47, n Juvenal and Persius: Works, ed. G.G.
Ramsay, Cambridge, Mass., & Londra, 1952.
547
Pliniu cel Tnr, Lettres IIX, II: 19.
386
ncrederea n sine.548
Cei care se ndoiau de talentul lor de lectori puteau apela
la anumite strategii. Pliniu nsui, ncreztor n el cnd i
citea discursurile, dar nesigur n privina priceperii lui de a
citi versuri, a venit cu urmtoarea idee pentru o sear de
lectur a unor poezii de-ale sale. Plnuiesc o lectur ntr-un
cadru intim pentru civa prieteni, i-a scris el lui Suetoniu,
autorul Vieilor celor doisprezece Cezari, i m gndesc s-l
folosesc pe unul dintre sclavii mei. Nu m voi arta prea
politicos cu prietenii mei, de vreme ce omul pe care l-am ales
nu e cu adevrat un bun cititor, dar m gndesc c se va
descurca mai bine dect mine, ct vreme nu va fi prea
nervos, [] ntrebarea este: ce voi face eu n timp ce el
citete? S stau nemicat i tcut ca un spectator sau s fac
cum fac unii oameni, s-i urmresc vorbele i s i le repet cu
buzele, ochii i gesturile mele? Nu tim dac nu cumva
Pliniu, prin micarea buzelor, a dat n noaptea aceea prima
reprezentaie de sincron din istorie.
Multe dintre asemenea lecturi trebuie s fi prut
interminabile; Pliniu a participat la una care a durat trei zile.
(Aceast lectur deosebit nu pare s-l fi deranjat, probabil
pentru c auditoriul fusese ntiinat: Dar ce-mi pas mie de
poeii trecutului, ct vreme l cunosc pe Pliniu?) 549
ntinzndu-se de la cteva ore la o jumtate de sptmn,
lecturile publice au devenit practic de neevitat pentru oricine
dorea s fie cunoscut ca autor. Horaiu s-a plns c lectorii
educai nu mai preau interesai de esena operei unui poet,
ci i-au transferat toat plcerea de la ureche la micarea i
goala delectare a ochiului.550 Marial se sturase att de tare

548
Ibid., V: 17.
549
Ibid., IV: 27.
550
Horaiu, A Letter to Augustus, n Classical Literary Criticism, ed.
D.A. Russell & M. Winterbottom, Oxford, 1989.
387
s fie btut la cap de poetatrii nerbdtori s-i citeasc
operele cu voce tare nct s-a plns:

Te-ntreb, cine poate suporta aceste eforturi?

mi citeti cnd stau n picioare,
mi citeti cnd stau jos,
mi citeti n timp ce alerg,
mi citeti n timp ce m c c.551

Pliniu totui era de acord cu lecturile fcute de autori i

vedea n ele semnele unei noi epoci de aur pentru literatur.
Aproape c n-a fost zi n toat luna aprilie n care s nu fi
inut cineva o lectur public, a remarcat el, foarte
mulumit. Sunt ncntat s vd literatura nflorind i
talentul mbobocind.552 Generaiile viitoare vor fi n dezacord
cu verdictul lui Pliniu i vor prefera s uite numele celor mai
muli dintre aceti poei-interprei.
i totui, dac i era sortit s devin faimos, datorit unor
asemenea lecturi cu public un autor nu mai trebuia s
atepte pn dup moarte consacrarea. Opiniile difer, i-a
scris Pliniu prietenului su Valerius Paulinus, dar ideea mea
este c un om pe deplin fericit este acela care se bucur
anticipat de o bun i durabil reputaie i, ncreztor n
verdictul posteritii, triete contient de faima ce va s
vin.553 Faima din prezent a fost important pentru el. A fost
ncntat cnd, la curse, cineva a crezut c scriitorul Tacit (pe
care l admira mult) ar putea fi Pliniu. Dac Demostene a
avut dreptul s se arate ncntat cnd btrna aceea din
Attica l-a recunoscut spunnd: Asta-i Demostene!, cu
siguran pot fi mndru atunci cnd numele meu este bine-

551
Martial, Epigrammata, III: 44, n Works, ed. W.C.A. Ker, Cambridge,
Mass., & Londra, 19191920.
552
Pliniu cel Tnr, Lettres IIX, I: 13.
553
Ibid., IX: 3.
388
cunoscut. De fapt, sunt mndru i recunosc asta. 554 Opera
lui a fost publicat i citit chiar i n slbticia din
Lugdunum (Lyon). El i-a scris altui prieten: Nu credeam s
existe librari n Lugdunum, aa c am fost cu att mai
ncntat s aflu din scrisoarea ta c eforturile mele se vnd.
Sunt bucuros c ele i pstreaz i peste grani
popularitatea pe care au cucerit-o la Roma i ncep s cred
c opera mea trebuie s fie destul de bun, dac opinia
public din locuri att de diferite e de acord n privina
asta.555 Totui, el a preferat mai mult ceremonialul lecturii n
faa unui auditoriu atent dect aprobarea silenioas a
cititorilor anonimi.
Pliniu a sugerat un numr de motive pentru care citirea n
public era un exerciiu benefic. Celebritatea era, fr
ndoial, un factor foarte important, dar mai era i
ncntarea de a-i auzi propria voce. El a justificat aceast
ngduin fa de sine prin observaia c ascultarea unui
text citit duce auditoriul la cumprarea bucii dup
publicare, provocnd astfel o cerere care satisface att pe
autor, ct i pe librarii-editori. 556 Lectura public era, n
opinia lui, pentru un autor, cea mai bun metod de a obine
audien. De fapt, citirea n public era n sine o form
rudimentar de publicare.
Dup cum corect a remarcat Pliniu, cititul n public era o
interpretare, un act ntreprins cu tot corpul, ca s fie
perceput de ceilali. Autorul care citete n public -atunci, ca
i acum accentueaz cuvintele cu anumite sunete i le
joac cu anumite gesturi; o astfel de interpretare d textului
un ton care (se presupune) este acela pe care autorul l-a avut
n minte n momentul conceperii lui i care, astfel, d

554
Ibid., IX: 23.
555
Ibid., IX: 11.
556
Ibid., VI: 21.
389
asculttorului sentimentul de a fi aproape de inteniile
creatorului; de asemenea, confer textului pecetea
autenticitii. Dar, n acelai timp, lectura autorului
distorsioneaz textul, mbogindu-l (sau srcindu-l) prin
interpretare. Romancierul canadian Robertson Davies insera
noi i noi nuane artei exprimrii n lecturile sale, jucndu-i
mai degrab dect recitndu-i proza. Romanciera Nathalie
Sarraute, n schimb, citete cu o monotonie care prejudiciaz
lirismul textelor sale. Dylan Thomas i cnta poezia, btnd
accentele ca nite clopote fr limb i lsnd pauze
enorme.557 T.S. Eliot i-o murmura pe a sa, de parc ar fi fost
un vicar posac care-i afurisea turma.
Citit cu voce tare unui auditoriu, un text nu este n
exclusivitate determinat de relaia dintre caracteristicile sale
intrinseci i cele ale publicului capricios, venic altul, din
moment ce asculttorii nu mai au de mult vreme libertatea
(pe care ar avea-o cititorii obinuii) s se ntoarc, s
reciteasc, s amne i s i dea textului intonaia conotativ
specific. n schimb, devine dependent de autorul-interpret,
care i asum rolul de cititor al cititorilor, o prezumtiv
ncarnare a fiecruia dintre membrii auditoriului captiv
pentru care se ine lectura, nvndu-i cum anume s
citeasc. Lecturile cu public ale autorilor pot deveni ntru
totul dogmatice.
Lecturi publice nu erau numai la Roma. i grecii citeau
astfel. Cinci secole naintea lui Pliniu, de exemplu, Herodot,
ca s nu mai cltoreasc din ora n ora, a citit din propria
557
Dup cum relateaz poetul Louis MacNeice, dup una din lecturile
lui Thomas, un actor care sttuse siderat mai la margine i-a spus, uluit:
Domnule Thomas, una din pauzele dumneavoastr a inut cincizeci de
secunde! Dylan s-a ridicat, jignit (se pricepea la asta): Am citit ct de
repede-am putut, a spus el dispreuitor. John Berryman, After Many A
Summer: Memories of Dylan Thomas, n The Times Literary Supplement,
Londra, 3 septembrie, 1993.
390
oper la festivitile olimpice, unde se aduna un auditoriu
mare i entuziast de pe tot cuprinsul Greciei. Dar, n secolul
al aselea, lecturile publice au ncetat, deoarece impresia era
c nu mai exista un public educat. Ultima descriere
cunoscut nou a unui auditoriu roman la o lectur public
se afl n epistolele poetului cretin Apollinaris Sidonius,
scrise n a doua jumtate a secolului al cincilea. Deja, aa
cum se lamenteaz Sidonius nsui n scrisorile sale, latina
devenise o limb specializat, strin, limba liturghiei, a
cancelariilor i a ctorva crturari.558 n mod ironic, Biserica
cretin, care adoptase latina pentru rspndirea
evangheliilor la toi oamenii din toate locurile, a constatat
c limba era de neneles pentru majoritatea enoriailor.
Latina a devenit parte a misterului Bisericii, iar n secolul al
unsprezecelea au aprut primele dicionare latine, ca s-i
ajute pe studenii i pe novicii pentru care latina nu mai era
de mult limba matern.
Dar autorii au avut nevoie n continuare de stimulul unui
public nemijlocit. Pe la sfritul secolului al treisprezecelea,
Dante a sugerat c limba popular adic cea vernacular
era chiar mai nobil dect latina, din trei motive: pentru c
a fost prima limb vorbit de Adam n Rai; pentru c era
natural, n timp ce latina era artificial, fiind nvat
doar n coli; i pentru c era universal, din moment ce toi
oamenii vorbeau un grai popular i numai civa cunoteau
latina.559 Dei aceast aprare a limbii populare a fost scris,
paradoxal, n latin, este probabil ca pe la sfritul vieii, la
Curtea lui Guido Novello da Polenta n Ravena, Dante nsui
s fi citit cu voce tare pasaje din Commedia lui n limba

558
Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen
Sptantike und im Mittelalter, Berna, 1958.
559
Dante, De vulgare eloquent ia, trad. 8t ed. Vittorio Coletti, Milano,
1991.
391
popular pe care o aprase cu atta elocven. Ce e sigur
este c, n secolele al paisprezecelea i al cincisprezecelea,
lecturile fcute de autori erau din nou ceva obinuit; exist
multe dovezi, att n literatura profan, ct i n cea
religioas. n 1309, Jean de Joinviile a dedicat Viaa Sfntului
Louis ie i frailor ti i altora care o vor asculta citit. 560 La
sfritul secolului al paisprezecelea, Froissart, istoricul
francez, a nfruntat furtuna n miez de noapte timp de ase
sptmni lungi de iarn pentru a-i citi romanul Meliador
insomniacului conte du Blois.561 Prinul i poetul Charles
dOrlans, luat prizonier de englezi la Agincourt n 1415, a
scris numeroase poezii n lunga sa captivitate, iar dup
eliberare, n 1440, i-a citit versurile curtenilor de la Blois, n
timpul serilor literare la care erau invitai i ali poei,
precum Franois Villon. n romanul La Celestina, Fernando
de Rojas lmurete n introducerea din 1499 c piesa excesiv
de lung (sau romanul n forma unei piese) este menit s fie
citit cu voce tare cnd vreo zece oameni se-adun ca s-
asculte aceast comedie562; probabil c autorul (despre care
tim foarte puine, exceptnd faptul c era un evreu convertit
i deloc nerbdtor s atrag atenia Inchiziiei asupra operei
lui) ncercase comedia pe prietenii lui563. n ianuarie 1507,
Ariosto a citit al su nc neterminat Orlando Furioso
convalescentei Isabella Gonzaga, fcnd s treac dou zile
nu numai fr plictiseal, ci i cu cea mai mare plcere. 564 i

560
Jean de Joinville, Histoire de saint Louis, ed. Noel Corbett, Paris,
1977.
561
William Nelson, From Listen Lordings to Dear Reader, n
University of Toronto Quarterly 47/2, Iarna 19761977.
562
Fernando de Rojas, La Celestina: Tragicomedia de Calisto y Melibea,
ed. Dorothy S. Severin, Madrid, 1969.
563
Maria Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de La
Celestina, Buenos Aires, 1967.
564
. Ludovico Ariosto, Tutte le opere, ed. Cesare Segre, Milano, 1964,1:
392
Geoffrey Chaucer, ale crui cri sunt pline de referiri la
lectura cu voce tare, mai mult ca sigur c i-a citit opera n
faa unui public de asculttori.565
Fiu al unui prosper negustor de vinuri, Chaucer a fost
probabil educat la Londra, unde a descoperit operele lui
Ovidiu, Virgiliu i ale poeilor francezi. Dup cum se obinuia
cu copiii familiilor nstrite, a intrat n serviciul unei case
nobile cea a Elisabetei, contes de Ulster, cstorit cu cel
de-al doilea fiu al regelui Eduard al III-lea. Conform tradiiei,
unul dintre primele lui poeme a fost un imn nchinat
Fecioarei, scris la cererea unei nobile doamne, Blanche de
Lancaster (pentru care mai trziu a scris Cartea Ducesei) i
citit cu voce tare n faa ei i a suitei sale. Ni-l putem imagina
pe tnr, emoionat la nceput, apoi nclzindu-se pentru
sarcina lui, blbindu-se puin, citindu-i cu voce tare
poemul, aa cum un elev de astzi i-ar citi lucrarea n faa
clasei. Chaucer trebuie s fi perseverat; lecturile din poezia
sa au continuat. Un manuscris al lui Troilus i Cresida, aflat
acum la Colegiul Corpus Christi, la Cambridge, nfieaz
un brbat stnd la un amvon, cu o carte deschis n fa, i
adresndu-se unui auditoriu format din domni i doamne.
Brbatul este Chaucer; lng el se afl familia regal, regele
Richard al II-lea i regina Ana.
Stilul lui Chaucer combin mijloace mprumutate de la
retorii clasici cu expresii colocviale i crlige din tradiia
menestreulor, astfel c un cititor de peste secole care-i
urmrete cuvintele aude textul la fel de bine cum l vede.
ntruct auditoriul lui Chaucer urma s citeasc poemele
lui prin urechile lor, mijloace precum rima, cadena, repetiia

XXXVIII, citat n Nelson, From Listen Lordings to Dear Reader, op.

cit.
565
Ruth Crosby, Chaucer and the Custom of Oral Delivery, n
Speculum: A Journal of Medieval Studies 13, Cambridge, Mass., 1938.
393
i vocile diferitelor personaje erau elemente eseniale ale
compoziiei poetice; citind cu voce tare, el putea alterna
aceste mijloace n funcie de reaciile auditoriului.

394
Cnd textul a fost aternut n form scris, fie pentru ca

395
altcineva s-l citeasc cu voce tare, fie ca s fie citit n gnd,
era, evident, important s se rein efectele unor asemenea
stratageme pentru urechi. Din acest motiv, exact aa cum
anumite semne de punctuaie fuseser create pentru cititul
n gnd, semne la fel de practice au nceput s fie
ntrebuinate pentru cititul cu voce tare. De exemplu, cel
cunoscut sub numele de diple un semn fcut de scrib, n
form de vrf de sgeat pe orizontal, plasat pe margine, ca
s atrag atenia asupra unui element din text a devenit
semnul pe care l recunoatem astzi drept ghilimele,
ncadrnd la nceput citatul, apoi pasajele de vorbire direct.
La fel, scribul care a copiat Povestirile din Canterbury n
manuscrisul Ellesmere de la sfritul secolului al
paisprezecelea a recurs la liniue oblice solidus ca s
marcheze ritmul versului spus cu voce tare:

n Southwerk / la Tabard / unde zac

Gata / s m pornesc la drum.566

Prin 1387 ns contemporanul lui Chaucer, John de

Trevisia, care traducea din latin un poem epic extrem de
popular, Polychronicon, a ales s-l redea n englez n proz i
nu n versuri o modalitate mai puin adaptat lecturilor
publice pentru c tia c auditoriul lui nu atepta mult
vreme s aud un recital, alegnd, dup toate probabilitile,
s citeasc manuscrisul. Moartea autorului, se considera,
ddea cititorului posibilitatea interaciunii directe cu textul.
i totui, autorul, magicul creator al textului, i-a pstrat
prestigiul incantatoriu. Ceea ce i-a intrigat pe noii cititori a
fost ntlnirea cu meterul, cu trupul ce gzduia mintea care
i-a imaginat pe Dr. Faust, pe Tom Jones, pe Candide. i
pentru autori a existat un act paralel de magie: s
566
Citat n M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History
of Punctuation in the West, Berkeley & Los Angeles, 1993.
396
ntlneasc acea invenie literar, publicul, iubitul cititor,
pe cei care pentru Pliniu erau oameni bine-crescui sau
necioplii, cu ochi i urechi, care acum, cteva secole mai
trziu, deveniser o simpl speran de dincolo de pagin. S-
au vndut apte exemplare, reflecteaz protagonistul
romanului lui Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, de la
nceputul secolului al nousprezecelea. apte este un numr
mistic i e un semn bun. S-i gsesc pe cei apte
cumprtori ai celor apte exemplare ale mele i acetia vor fi
cele apte sfenice cu care voi lumina lumea. 567 Ca s-i
ntlneasc pe cei apte cititori ai lor (i de apte ori apte,
dac stelele erau norocoase), autorii au nceput, nc o dat,
s-i citeasc opera n public.
Aa cum explicase Pliniu, lecturile publice fcute de autor
sunt menite s aduc textul nu doar publicului, ci, n acelai
timp, s-l readuc autorului. Nu ncape ndoial c Chaucer
a fcut ndreptri Povestirilor din Canterbury dup lecturile
publice (punnd probabil, n gura pelerinilor si, unele dintre
observaiile pe care le auzise precum n cazul Notarului,
care consider pretenioase rimele lui Chaucer). Molire, trei
secole mai trziu, obinuia s i citeasc piesele cu voce tare
menajerei. Dac Molire i-a citit vreodat, a comentat
romancierul englez Samuel Butler n Carnetele sale, a fcut
asta pentru c simplul act al lecturii cu voce tare i aducea n
fa opera ntr-o nou lumin i concentrarea ateniei asupra
fiecrui vers n parte i ddea posibilitatea s-l judece cu mai
mult rigoare. Simt ntotdeauna pornirea s citesc, iar n
general citesc cu voce tare ceea ce-am scris, cuiva; m
mulumesc aproape cu oricine, numai c nu trebuie s fie
ntr-att de detept nct s-mi fie team de el. Simt punctele
slabe imediat ce citesc cu voce tare pasajul pe care l

567
Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, Londra, 1818.
397
considerasem bun atunci cnd l citisem n gnd.568
Uneori, nu dorina de a se mbunti, ci cenzura este
aceea care a adus autorul napoi la lecturile n public.
Fiindu-i interzis de autoritile franceze s-i publice
Confesiunile, Jean-Jacques Rousseau le-a citit pe durata
lungii ierni a lui 1768 n diferite case de aristocrai din Paris.
Una dintre aceste lecturi a durat de la nou dimineaa pn
la trei dup-amiaza. Dup cum mrturisea unul dintre
asculttori, cnd Rousseau ajungea la pasajul n care descria
cum i abandonase copiii, auditoriul, la nceput stnjenit,
ncepea s verse lacrimi de durere.569
n Europa, secolul al nousprezecelea a fost epoca de aur a
lecturilor de autor. n Anglia, starul a fost Charles Dickens.
ntotdeauna interesat de teatrul de amatori, Dickens (care, de
fapt, a jucat de cteva ori pe scen, n mod remarcabil n
piesa pe care o scrisese n colaborare cu Wilkie Collins,
Adncurile ngheate, din 1857) fcea uz de talentul su
histrionic atunci cnd i citea n public lucrrile. Aceste
lecturi cu auditoriu, ca ale lui Pliniu, erau de dou feluri:
lecturi n faa prietenilor, ca s stilizeze variantele finale i s
calibreze efectul ficiunii pe modelul asculttorilor; i lecturi
publice, interpretri pentru care a devenit faimos spre
sfritul vieii.

568
Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, ed. Henry Festing
Jones, Londra, 1921.
569
P.N. Furbank, Diderot, Londra, 1992.
398
Scriindu-i soiei lui, Catherine, despre cum mergeau lecturile
cu cea de-a doua povestire de Crciun, Clopotele, el jubila:
Dac l-ai fi vzut pe Macready [unul din prietenii lui
Dickens] noaptea trecut suspinnd n vzul tuturor i
plngnd pe sofa n timp ce citeam ai fi simit (aa cum am
simit eu) ce nseamn s ai Putere. Putere asupra
celorlali, adaug unul dintre biografii si. Putere s
emoioneze i s domine. Puterea scrisului su. Puterea vocii
sale. Cu privire la lectura lui din Clopotele, Dickens i-a scris
doamnei Blessington: Am mari sperane c v voi face s
plngei amarnic.570
Cam n acelai timp, Lordul Alfred Tennyson a nceput s
bntuie saloanele Londraeze, citind din cel mai faimos (i cel
mai lung) poem al su, Maud. Prin lecturile sale, Tennyson
nu cuta puterea, cum o fcea Dickens, ci mai degrab
aplauzele continue, confirmarea c opera sa gsea, cu
adevrat, o audien. Allingham, ai fi dezgustat dac i-a
citi Maud? Te-ar lsa nervii? i-a ntrebat un prieten n
570
Peter Ackroyd, Dickens, Londra, 1991.
399
1865.571 Jane Carlyle i l-a amintit ntrebndu-i pe toi la o
petrecere dac le plcuse Maud, citind Maud cu voce tare,
vorbind despre Maud, Maud, MaudK i att de sensibil la
critici, de parc acestea ar fi fost reprouri care i-ar fi vizat
onoarea.572 Ea a fost un asculttor rbdtor; n casa lui
Carlyle din Chelsea, Tennyson o forase s i laude poemul,
citindu-i-l cu voce tare de trei ori la rnd. 573 Potrivit altui
martor, Dante Gabriel Rosetti, Tennyson i citea opera cu
emoia pe care o cuta la auditoriul su, vrsnd lacrimi i
cu o asemenea intensitate a sentimentului nct, fr s-i
dea seama, prinsese i rsucea n minile lui puternice o
pern mare de brocart.574 Emerson n-a ncercat nici pe
departe aceeai intensitate a sentimentului atunci cnd a
citit el nsui cu voce tare poemele lui Tennyson. Este un
test destul de bun pentru o balad, ca de altfel pentru toat
poezia, a mrturisit el n carnetele sale, uurina de-a o
putea citi cu voce tare. Chiar n cazul celei a lui Tennyson,
vocea devine solemn i letargic.575
Dickens a fost un interpret mult mai bun. Textul n
versiunea lui tonul, sublinierea, chiar eliminrile i
mbuntirile menite s lefuiasc n aa fel povestea nct
s fie mai potrivit unei expuneri orale fcea s-i fie clar
oricui c exista doar o interpretare i numai una. Asta a
devenit evident n faimoasele lui turnee de citit. Primul
turneu lung, care a nceput la Clifton i s-a ncheiat la
Brighton, a inclus cam optzeci de lecturi n mai mult de
571
Paul Turner, Tennyson, Londra, 1976.
572
Charles R. Saunders, Carlyle and Tennyson, PMLA 76, martie
1961, Londra.
573
Ralph Wilson Rader, Tennysons Maud: The Biographical Genesis,
Berkeley & Los Angeles, 1963.
574
Charles Tennyson, Alfred Tennyson, Londra, 1950.
575
Ralph Waldo Emerson, The Topical Notebooks, ed. Ronald A. Bosco,
New York 8c Londra, 1993.
400
patruzeci de orae. El citea n antrepozite, n sli de
conferine, n librrii, n birouri, n holuri, n hoteluri i n
bi publice. Aezat la un pupitru nalt i, mai trziu, la unul
mai jos, care s permit publicului s-i vad mai bine
gesturile, struia ca membrii acestuia s dea impresia c-ar fi
un mic grup de prieteni adunat s asculte o poveste.
Publicul reaciona aa cum i dorea Dickens. Un om plngea
n hohote i apoi i acoperea faa cu ambele mini i se
apleca peste sptarul fotoliului din fa, zguduindu-se de
emoii. Altul, de cte ori simea c era pe cale s apar un
anume personaj, rdea i se tergea la ochi, iar cnd acesta
aprea, scotea un ipt, de parc nu i-ar fi venit s cread.
Pliniu ar fi fost ncntat.
Efectul fusese obinut cu mult grij: Dickens a petrecut
cel puin dou luni lucrnd la expunere i gesturi, regizndu-
i propriile reacii. Pe marginile crilor sale de lectur
exemplare ale manuscriselor pe care le editase special pentru
aceste turnee i fcuse nsemnri ca s-i aminteasc
tonul pe care s-l foloseasc, precum Vesel Sobru Cu
patos Mister Grbit, sau gesturile potrivite: Semn cu
mna n jos Punctez M cutremur Privesc speriat n
jur576 Pasajele erau revizuite n funcie de efectul produs
asupra asculttorilor. Dar, dup cum noteaz unul dintre
biografii si, nu juca scenele, ci le sugera, le evoca, le lsa s
se neleag. El rmnea un cititor, cu alte cuvinte, i nu un
actor. Fr manierism. Fr artificii. Fr afectare. Cumva i
crease uluitoarele efecte printr-o economie de mijloace care-i
era unic, nct chiar era de parc nsei romanele lui
vorbeau prin el.577 Dup lectur, niciodat nu primea

576
Kevin Jackson, recenzie la conferina lui Peter Ackroyd, Londra
Luminaries and Cockney Visionaries la Victoria and Albert Museum, n
The Independent, Londra, 9 decembrie, 1993.
577
Ackroyd, Dickens, op. cit.
401
aplauzele. Fcea o plecciune, prsea scena i i schimba
hainele, care erau leoarc de transpiraie.
Iat, n parte, de ce venea auditoriul lui Dickens i ceea ce
aduce publicul de astzi la lecturile publice: s vad
scriitorul interpretnd, nu ca un actor, ci ca un scriitor; s
aud vocea pe care scriitorul a avut-o n minte cnd a fost
creat un personaj; s suprapun vocea scriitorului peste text.
Unii cititori vin din superstiie. Ei vor s vad cum arat un
scriitor, deoarece cred c scrisul ar fi un act de magie; vor s
vad faa cuiva care poate crea un roman sau un poem, tot
aa cum ar dori s vad faa unui zeu mai mic, creator al
unui mic univers. Vneaz autografe, vrnd crile sub
nasul autorului n sperana c se vor alege cu binecuvntata
inscripie: Lui Polonius, cele mai bune urri, Autorul.
Entuziasmul lor l-a fcut pe William Golding s spun (n
timpul festivalului literar de la Toronto, din 1989) c ntr-o
zi, cineva va da peste un exemplar nesemnat al unui roman
de William Golding i acesta o s valoreze o avere. Sunt
mnai de aceeai curiozitate care i face pe copii s arunce o
privire n spatele scenei la teatrul de ppui sau s
demonteze un ceasornic. Ei vor s srute mna care a scris
Ulise, chiar dac, aa cum a remarcat Joyce, aceasta a fcut
i o mulime de alte chestii. 578 Scriitorul spaniol Dmaso
Alonso nu a fost impresionat. El considera lecturile publice o
expresie a ipocriziei snoabe i a superficialitii incurabile a
vremurilor noastre. Fcnd deosebire ntre descoperirea
treptat a unei cri citite n gnd, n singurtate, i o rapid
familiarizare cu scriitorul ntr-un amfiteatru plin-ochi, el o
descrie pe aceasta din urm ca fiind adevratul fruct al
grabei noastre subcontiente. Adic, altfel spus, al barbariei
noastre. Cci cultura este ncetineal.579
578
Richard Ellman, James Joyce, ediie revizuit, Londra, 1982.
579
Dmaso Alonso, Las conferencias, n Insula 75, 15 martie 1952,
402
 La lecturile publice, la festivalurile scriitorilor din Toronto,
Edinburgh, Melbourne sau Salamanca, cititorii se ateapt
s devin parte a procesului artistic. Ceva neateptat, ceva
nerepetat, ntmplarea care se va dovedi cumva de neuitat, s-
ar putea, sper ei, petrece n faa ochilor lor, fcndu-i
martorii unui proces de creaie o bucurie refuzat pn i
lui Adam aa c, atunci cnd cineva i va ntreba, la vrsta
clevetitoare a btrneii, aa cum Robert Browning a ntrebat
cu ironie cndva: i l-ai vzut cndva pe Shelley, nu.,
rspunsul s fie da.
ntr-un eseu despre situaia grea a ursului panda, biologul
Stephen Jay Gould a scris c grdinile zoologice se schimb
din instituii ale capturrii i expunerii n paradisuri ale
conservrii i nmulirii.580 La cele mai bune festivaluri
literare, la cele mai de succes lecturi publice, scriitorii sunt
att conservai, ct i nmulii. Sunt conservai pentru c
ajung s simt (cum a mrturisit Pliniu) c au un auditoriu
care certific importana muncii lor; sunt conservai, n cel
mai dur sens al cuvntului, pentru c sunt pltii (cum
Pliniu nu a fost) pentru munca lor; i sunt nmulii pentru
c scriitorii nasc scriitori, care, la rndul lor, nasc scriitori.
Asculttorii care cumpr cri dup o lectur multiplic
acea lectur; autorii care i dau seama c, dac scriu pe-o
pagin goal, cel puin nu vorbesc n faa unui zid gol, ar
putea fi ncurajai de o astfel de experien i ar putea scrie
mai mult.

Madrid.
580
Stephen Jay Gould, The Pandas Thumb, New York, 1989.
403
404
 TRADUCTORUL-CITITOR

ntr-o cafenea aflat nu departe de Muzeul Rodin din Paris,

naintez cu greu printre rndurile textului unei mici ediii de
buzunar a sonetelor Louisei Lab, o poet din secolul al
aisprezecelea, din Lyon, traduse n german de Rainer
Maria Rilke. Poetul a lucrat ca secretar al lui Rodin vreme de
civa ani i, mai trziu, a devenit prietenul sculptorului,
scriind un admirabil eseu despre miestria btrnului. A
trit, o vreme, n cldirea care avea s devin Muzeul Rodin,
ntr-o camer nsorit, decorat cu ornamente modelate n
ipsos, cu vedere spre grdina francez npdit de blrii,
slbticit, deplngnd lipsa a ceva ce-i imagina c avea s
se afle ntotdeauna dincolo de atingerea sa un anumit
adevr poetic, pe care generaii de cititori de-atunci ncoace
au crezut c ar putea fi gsit n scrierile originale ale lui
Rilke. ncperea era una dintre multele locuine temporare pe
care le-a avut, rtcind din hotel n hotel i din castel n alt
somptuos castel. S nu uii niciodat c singurtatea este
cea care mi-e sortit, i scrie din casa lui Rodin uneia din
iubitele lui, tot att de efemer ca ncperile n care a stat. i
implor pe aceia ce m iubesc s-mi iubeasc singurtatea. 581
De la masa mea de cafenea pot s vd singuratica fereastr
de la fosta camer a lui Rilke; dac ar fi acolo astzi, m-ar
581
Rainer Maria Rilke, scrisoare ctre Mimi Romanelli, 11 mai 1911, n
Briefe 19071914, Frankfurt-am-Main, 1933.
405
putea vedea n deprtare, jos, citind cartea pe care urma s-o
scrie ntr-o zi. Sub ochiul vigilent al fantomei sale, repet
sfritul Sonetului al XIII-lea.

Er kte mich, es mundete mein Geist

auf seine Lippen; und der Tod war sicher
moch sufier als das dasein, seliglicher.

[M-a srutat, sufletul mi s-a metamorfozat

Pe buzele lui; i moartea a fost cu siguran
Mai dulce ca viaa, chiar mai binecuvntat.]

Zbovesc mult vreme asupra ultimului cuvnt, seliglicher.

Seele este suflet; selig nseamn binecuvntat, dar i
bucuros, fericit. Augmentativul icher permite nsufleitului
cuvnt s treac uor peste limb de patru ori nainte de-a se
sfri. Pare s extind acea binecuvntat bucurie dat de
srutul iubitului; rmne, asemenea srutului, n gur, pn
cnd -er l expir napoi pe buze. Toate celelalte cuvinte din
aceste trei versuri sun monocord, unul cte unul; doar
seliglicher se aga de voce vreme mai ndelungat, ezitnd s
plece.
Caut sonetul original n alt carte, de data asta Oeuvres
potiques de Louise Lab,582 care, prin miracolul editrii, a
devenit contemporana lui Rilke pe masa mea de cafenea. Ea
scrisese:

Lots que souef plus il me baiserait,

Et mon esprit sur ses levres fuirait,
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

[Cnd blnd m srut mai departe,

i sufletul meu scap ntre buzele lui,
Voi muri cu siguran, mai fericit dect am trit.]
582
Louise Lab, Oeuvres potiques, ed. Franoise Charpentier, Paris,
1983.
406
 Lsnd la o parte conotaia modern a cuvntului
baiserait (care, n vremea Louisei Lab, nu nsemna nimic
altceva dect srut, dar a cptat, de-atunci, sensul de act
sexual complet), originalul francez mi se pare convenional,
dei plcut de direct. A fi mai fericit n spasmele mortale ale
iubirii dect n suferinele vieii este una dintre cele mai vechi
aseriuni poetice; sufletul expirat ntr-un srut e ceva tot att
de vechi pe ct este de banal. Ce a descoperit Rilke n poemul
lui Lab care s-i permit s converteasc banalul heureuse
n memorabilul seliglicher? Ce anume i-a dat posibilitatea s-
mi druiasc mie, care altfel a fi frunzrit distrat poemele
lui Lab, aceast complex i tulburtoare lectur? n ce
msur ne ngrdete lectura unui traductor att de druit
precum Rilke accesul la original? i ce s-a ntmplat n acest
caz cu ncrederea cititorului n autoritatea autorului? Eu
cred c un rspuns a nceput s capete contur de la sine, n
mintea lui Rilke, ntr-o iarn la Paris.
Carl Jacob Burckhardt nu celebrul autor al Civilizaiei
Renaterii n Italia, ci un domn mai tnr, un elveian mult
mai puin faimos, istoric i acesta lsase Baselul su natal
ca s studieze n Frana, iar la nceputul anilor douzeci i-a
gsit de lucru la Biblioteca Naional din Paris. ntr-o
diminea, a intrat ntr-o frizerie de lng Madeleine i a
cerut s i se spele prul.583 Cum sttea cu ochii nchii n
faa oglinzii, a auzit n spatele lui izbucnind o ceart. Cu voce
de bas, cineva a strigat:

Domnule, asta ar putea fi scuza oricui!

O voce de femeie a piuit:
De necrezut! i a cerut chiar loiune Houbigant!
Domnule, nu v cunoatem. Suntei complet strin pentru

583
Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittagbeim Buchhandler, Basel,
1944.
407
 noi. Nou nu ne plac lucrurile astea aici!
O a treia voce, slab i plngcioas, care prea s vin dintr-o
alt dimensiune rustic i cu accent slav , ncerca s explice:
Dar v rog s m iertai, mi-am uitat portofelul, trebuie doar
s m duc s-l iau de la hotel
Cu riscul de-a-i intra spun n ochi, Burckhardt s-a uitat n jur.
Trei frizeri gesticulau cu aprindere. n spatele msuei lui, casierul
se uita, cu buzele roii strnse pung, cu o ndreptit indignare.
n faa lor, un brbat mrunel, timid, cu fruntea larg i mustaa
lung ncerca s-i conving:
V asigur, putei da telefon la hotel ca s verificai. Sunt
sunt poetul Rainer Maria Rilke.
Evident. Aa spune toat lumea, a mrit brbierul. Evident,
nu eti cineva cunoscut nou.
Burckhardt, cu prul iroind de ap, a srit de pe scaun i,
ducndu-i mna la buzunar, a rostit cu voce tare:
O s pltesc eu!

Burckhardt se mai ntlnise cu Rilke i cu ceva timp

nainte, dar nu aflase c poetul se ntorsese la Paris. Pentru
un moment lung, Rilke nu i-a recunoscut salvatorul; cnd a
fcut-o, a izbucnit n rs i s-a oferit s atepte pn cnd
Burckhardt era gata, apoi s-l ia la o plimbare pe cellalt mal
al fluviului. Burckhard a fost de acord. Dup o vreme, Rilke a
spus c e obosit i, pentru c era prea devreme pentru masa
de prnz, a sugerat s viziteze amndoi o librrie de mna a
doua aflat nu departe de Place de lOdeon. Cnd cei doi
brbai au intrat, btrnul librar i-a ntmpinat ridicndu-se
de pe scaun i fluturnd spre ei volumaul legat n piele din
care citise. Acesta, domnilor, le-a spus el, tare, este ediia
lui Blanchemin din 1867 a lui Ronsard. Rilke a rspuns cu
ncntare c el iubete poemele lui Ronsard. Cum pomenirea
unui autor duce la altul, pn la urm, librarul a citat cteva
versuri din Racine, despre care credea c erau traducerea
cuvnt cu cuvnt a Psalmului 36. 584 Da, a fost de acord
584
Poemul lui Racine, traducerea unei singure jumti a Psalmului
408
Rilke. Sunt aceleai cuvinte omeneti, aceleai concepte,
aceeai experien i aceleai intuiii. i apoi, de parc ar fi
fcut brusc o descoperire: Traducerea este cel mai pur
procedeu prin care poate fi recunoscut talentul poetic.
Acesta avea s fie ultimul sejur la Paris al lui Rilke. Avea
s moar doi ani mai trziu, la vrsta de cincizeci i unu de
ani, pe 29 decembrie 1926, de o form rar de leucemie,
despre care nu s-a ncumetat s pomeneasc niciodat, nici
mcar celor care i erau foarte apropiai. (Cu libertatea
specific poetului, n ultimele zile i-a ncurajat prietenii s
cread c murea pentru c se nepase n spinul unui
trandafir.) Prima oar cnd venise s se stabileasc la Paris,
n 1902, era srac, tnr i aproape necunoscut; acum era
cel mai cunoscut poet al Europei, preuit i faimos (dei,
evident, nu i pentru frizeri). ntre timp, se ntorsese la Paris
de cteva ori, cu fiecare ocazie ncercnd s porneasc din
nou n cutarea inefabilului adevr. nceputul aici este
ntotdeauna o osnd,585 i-a scris despre Paris unui prieten,
la scurt vreme dup ce i finalizase nsemnrile lui Malte
Laurids Brigge, sarcin care, simea el, l golise de seva
creatoare. ntr-o tentativ de a-i relua scrisul, a decis s-i
ncerce puterile cu cteva traduceri: o nuvela romantic de
Maurice de Guerin, o predic anonim despre iubirea Mariei
Magdalena i sonetele lui Louise Lab, a crei carte o
descoperise n hoinrelile lui prin ora.

36, ncepe: Grand Dieu, qui vis les cieux se former sans matire.
585
Citat n Donald Prater, A Ringing Glass: The Life of Rainer Maria
Rilke, Oxford, 1986.
409
 Sonetele fuseser scrise n Lyon, un ora care n secolul al
aisprezecelea rivaliza, n calitate de centru al culturii
franceze, cu Parisul. Louise Lab Rilke a preferat pronunia
de mod veche, Louize era cunoscut n tot Lyonul i mai
departe nu doar pentru frumusee, ci i pentru calitile ei.
Era tot att de priceput la exerciiile i jocurile militare pe
ct erau i fraii ei, i clrea cu atta ndrzneal, nct
prietenii, n glum i din admiraie, i-au spus Capitaine Loys.
Era renumit pentru felul cum cnta la acel instrument
dificil, luta, i cu vocea. Era o femeie cultivat, care a lsat
n urma ei un volum publicat de Jean de Tournes n 1555,
care coninea o Epistol dedicaie, o pies de teatru, trei
elegii, douzeci i patru de sonete i poeme scrise n onoarea
ei de civa dintre cei mai distini brbai ai vremurilor sale.
n biblioteca ei, pe lng crile franuzeti, se puteau gsi
cri n spaniol, italian i latin.586
La vrsta de aisprezece ani, ea s-a ndrgostit de un
militar i a plecat clare s lupte alturi de el n armata
Delfinului, n timpul asediului Perpignanului. Legenda spune
c din acea iubire (dei se tie c a atribui surse de inspiraie
586
Alta Lind Cook, Sonnets of Louise Lab, Toronto, 1950.
410
unui poet este o ndeletnicire riscant) au nit cele
douzeci i patru de sonete pentru care e cunoscut.
Culegerea, nchinat altei femei de litere din Lyon,
domnioara Clemence de Bourges, poart o inspirat
dedicaie: Trecutul, a scris Lab, ne d plcere i ne e mai
de folos dect prezentul; dar plcerea pe care am simit-o
cndva s-a pierdut n mod misterios, ca s nu se mai
ntoarc niciodat, iar amintirea ei este tot att de
tulburtoare pe ct au fost de plcute evenimentele nsele
cndva. Celelalte voluptuoase simiri sunt att de puternice,
nct, indiferent ce ne napoiaz amintirea, ea nu poate
recupera dispoziia de-atunci i, indiferent de ct de
puternice sunt imaginile pe care ni le ntiprim n minte,
tim totui c nu sunt altceva dect umbre ale trecutului,
care ne chinuie i ne nal. Dar cnd ni se ntmpl s ne
punem gndurile pe hrtie, ct de uor, mai trziu, alearg
mintea noastr printr-o infinitate de ntmplri, dintr-odat
vii, aa c atunci cnd, la mult vreme dup aceea, lum
acele pagini scrise, ne putem ntoarce n acelai loc i la
aceeai stare n care ne-am aflat cndva. 587 Pentru Louise
Lab, cititorul are capacitatea de a recrea trecutul.
Dar al cui trecut? Rilke a fost unul dintre acei poei care i-
a regsit permanent n lecturile sale propria biografie:
copilria lui nefericit, tatl lui dominator, care l-a forat s
intre la coala militar, mama lui snoab, care regreta c nu
avea o fiic i-l mbrca n haine femeieti, incapacitatea lui
de-a i pstra relaiile amoroase, faptul c era sfiat ntre
seduciile societii mondene i viaa de pustnic. A nceput s-
o citeasc pe Lab cu trei ani nainte de izbucnirea Primului
Rzboi Mondial, ntr-un moment de cumpn al propriei
creaii, cnd i s-a prut c recunoate ruina i groaza ce
aveau s vin.
587
Lab, Oeuvres potiques, op. cit.
411
 Cci de privesc pn cnd dispar
n propria-mi privire, par a purta moartea.588

ntr-o epistol a scris: Nu m gndesc la munc, ci doar

s-mi rectig treptat sntatea prin lectur, lectur
repetat, reflectnd.589 A fost o activitate vast.
Reconstituind sonetele lui Lab n limba german, Rilke s-
a angajat n mai multe lecturi deodat. El recupera aa
cum sugerase Lab trecutul, dei nu pe acela al lui Lab,
despre care el nu tia nimic, ci trecutul lui. n aceleai
cuvinte omeneti, aceleai concepte, aceleai experiene i
intuiii, el a putut citi ceea ce Lab niciodat nu evocase.
Citea pentru a da sens, descifrnd textul ntr-o limb care
nu era a lui, dar n care devenise suficient de fluent pentru a-
i scrie propria poezie. Sensul este adesea dictat de limba
folosit. Ceva este spus nu neaprat pentru c autorul alege
s-o spun ntr-un anumit mod, ci pentru c n acea limb, o
anumit secven de cuvinte este potrivit s dea form unui
sens, o anumit muzic este considerat agreabil, anumite
construcii sunt evitate pentru c sunt cacofonice sau au un
dublu neles sau par s fie ieite din uz. Toate gtelile la
mod ale limbii conspir pentru a favoriza un set de cuvinte
naintea altuia.
Citea pentru a nelege. Traducerea este actul suprem al
nelegerii. Pentru Rilke, cititorul care citete pentru a
traduce e prins ntr-o procedur curat judiciar de ntrebri
i rspunsuri, prin care este cernut cea mai evaziv dintre
noiuni, sensul literar. Cernut, dar niciodat fcut
explicit, pentru c, prin alchimia particular a acestui fel de
lectur, nelesul e transformat imediat ntr-un altul, ntr-un
588
Rainer Maria Rilke, Narcissus, n Smtliche Werke, ed. Rilke-
Archiv, Frankfurt-am-Main, 195557.
589
Citat n Prater, A Ringing Glass, op. cit.
412
text echivalent. Iar nelegerea poetului nainteaz de la
cuvnt la cuvnt, acestea fiind metamorfozate dintr-o limb
n cealalt.
Urmrea lunga ascenden a crii pe care o citea, ntruct
crile pe care le citim sunt i crile pe care le-au citit i
alii. Nu m gndesc la plcerea intermediat de-a ine n
minile noastre un volum care a aparinut odat altui cititor,
invocat ca o fantom prin optirea unor cuvinte notate pe
margine, printr-o semntur pe prima pagin, printr-o frunz
uscat lsat ca semn, printr-o pat de vin trdtoare. Vreau
s spun c fiecare carte atrage dup sine o lung succesiune
de alte cri, ale cror coperte s-ar putea s nu le vezi
niciodat i ai cror autori s-ar putea s nu-i tii, dar al
cror ecou se afl n aceea pe care o ai acum n mn. Ce
cri se aflau la loc de cinste n impuntoarea bibliotec a lui
Lab? Nu tim exact, dar putem ghici. De exemplu, nu ncape
ndoial c i erau cunoscute ediiile n spaniol ale unor
cri de Garcilaso de la Vega, poetul care a fcut cunoscut
sonetul italian n Europa, de vreme ce opera lui fusese
tradus n Lyon. Iar editorul ei, Jean de Tournes, scosese
ediii franceze din Hesiod i Esop i publicase ediii din Dante
i Petrarca n italian, precum i lucrri ale altor ctorva
poei lyonezi,590 iar ea probabil c primise exemplare din
aceste cri. n sonetele lui Lab, Rilke citea i lecturile ei din
Petrarca, Garcilaso, din contemporanul lui Lab, marele
Ronsard, despre care Rilke avea s discute cu anticarul de la
Odeon ntr-o dup-amiaz de iarn la Paris.
Ca fiecare cititor, Rilke citea i prin prisma propriei
experiene. Dincolo de sensul literal i semnificaia literar,
textul pe care-l citim capt proiecia propriei noastre
experiene, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem. Soldatul
590
Natalie Zemon Davis, Le Monde de limprimerie humaniste: Lyon,
n Histoire de ldition franaise, I, Paris, 1982.
413
Louisei Lab, care i-ar fi putut inspira versurile arztoare,
este, ca poeta nsi, un personaj ficional pentru Rilke, care
o citete n ncperea lui, patru secole mai trziu. Despre
pasiunea ei nu putea ti nimic: despre nopile agitate, despre
zadarnicele ateptri de lng u i despre iluzia fericirii,
despre cum i inea respiraia cnd auzea numele soldatului
rostit la ntmplare, despre teama care o ncerca cnd l
vedea trecnd prin dreptul geamului i despre povara care i
se lua de pe suflet cnd i ddea seama aproape imediat c
nu era el, ci altcineva, care amintea de figura-i unic toate
astea lipseau din cartea pe care Rilke o inea pe masa de
lng pat. Tot ceea ce Rilke putea nelege din cuvintele
tiprite pe care Lab le scrisese la civa ani dup povestea ei
de iubire cnd avea deja o csnicie fericit alturi de
productorul de frnghii ntre dou vrste Ennemond Perrin,
iar soldatul ei devenise un pic mai mult dect o amintire
oarecum stnjenitoare era propria lui dezolare. A fost
suficient, desigur, pentru c nou, cititorilor, ca i lui Narcis,
ne place s credem c textul n care privim ne oglindete i
pe noi. Chiar nainte de a se gndi la a-i nsui textul prin
traducere, Rilke trebuie s fi citit poemele lui Lab ca i cum
persoana nti singular a ei ar fi fost i a lui.
Recenznd traducerile lui Rilke din Lab, George Steiner l
dojenete pentru perfeciunea lor, aliindu-se aici cu dr.
Johnson. Un traductor trebuie s fie ca autorul, a scris
Johnson; nu-i treaba lui s-l depeasc. Iar Steiner a
adugat: Cnd face aa, originalul este n mod subtil
prejudiciat. i cititorul e jefuit de o imagine corect. 591 Cheia
criticii lui Steiner st n epitetul corect. Citirea de astzi a
lui Lab citirea ei n franceza original, n afara timpului i
a locului ei , n mod necesar, mprumut textului punctul de
591
George Steiner, Dup Babel. Aspecte ale limbii i traducerii, trad. de
Valentin Negoi, tefan A vdanei, Editura Univers, Bucureti, 1983.
414
vedere al cititorului. Etimologia, sociologia, studiile despre
mod i istoria artei toate acestea mbogesc nelegerea
unui text de ctre cititor, dar, pn la urm, o mare parte din
asta e simpl arheologie. Al doisprezecelea sonet al Louisei
Lab, cel care ncepe cu Luth, compagnon de ma calamite
(Lut, tovar a nefericirii mele), se adreseaz lutei, n al
doilea catren, n aceti termeni:

Et tant le pleur piteux ta moleste

Que, commengant quelque son delectable,
Tu le rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chante.

O traducere literal ar putea suna astfel:

[i plnsul jalnic te tulbur att de mult

C, atunci cnd ncep (s cnt) vreun sunet plcut,
Brusc tu-l ntorni ntr-unul de jale,
Simulnd (c ar cnta ca minor) cheia pe care eu o cntasem ca
major.]

Aici Lab face uz de un limbaj muzical ascuns pe care ea,

ca interpret la lut, trebuie s-l fi cunoscut bine, dar care
este de neneles pentru noi, fr un dicionar istoric al
termenilor muzicali. Plein ton nsemna, n secolul al
aisprezecelea, cheia major, opusul lui ton feint cheia
minor. Feint nseamn, literal, fals, pretins. Versul
sugereaz c luta cnt ntr-o cheie minor ceea ce poetul
cntase ntr-o cheie deplin (adic major). Pentru a
nelege asta, cititorul contemporan trebuie s acumuleze
cunotine care-i erau familiare lui Lab, trebuie s devin (n
termeni echivaleni) mult mai instruit dect Lab, doar
pentru a rmne cu ea, n vremea ei. Exerciiul este, desigur,
zadarnic, dac scopul este acela de a-i asuma rolul
auditoriului lui Lab: noi nu putem deveni cititorii crora le

415
era destinat poemul. Rilke totui citete:

[] Ich ri
dich so hinein n diesen Gang der Klagen,
drin ich befangen bin, da, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschlagen,
da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[] Te-am dus
Att de departe pe poteca tristeii
n care-s prins, c oriunde
Am ncercat s scot un ton fericit,
L-ai ascuns i l-ai stins pn-a murit.

Nu se cere aici o cunoatere specializat a limbii germane

i totui fiecare metafor muzical din sonetul Louisei Lab
este fidel pstrat. Dar limba german permite explorri
aprofundate, iar Rilke ncarc acest catren cu o lectur mai
complex dect ar fi putut percepe Lab, scriind n francez.
Omofonia care se realizeaz ntre anschlagen (a atinge
coarda) i unterschlagen (a sfeterisi, a buzunri, a pune
deoparte) i servete pentru a compara cele dou atitudini
amoroase: cea a lui Lab, ndrgostita ntristat, ncercnd
s scoat un ton fericit, i cea a lutei ei, tovarul
credincios, martora adevratelor ei sentimente, care n-o va
lsa s scoat un ton necinstit, fals i care, n mod
paradoxal, l va sfeterisi, ascunde, ca s-o fac, pn la
urm, s tac. Rilke (i aici intervine n text experiena
cititorului) citete, n sonetul lui Lab, imagini de cltorie,
tristee claustrat, tcere preferat falsei exprimri a
sentimentelor, supremaia ferm a instrumentului poetic
asupra oricror drglenii sociale, precum pretenia de a fi
fericit, acestea fiind trsturi ale propriei viei. Decorul
poeziei lui Lab este un spaiu nchis, precum acela al
ndeprtatelor ei surori din Japonia perioadei Heian; este o

416
femeie singur, jelindu-i iubirea; n vremea lui Rilke,
imaginea, loc comun n Renatere, nu mai are de mult
rezonan i cere o explicaie despre cum a ajuns ea s fie
prins n acest loc al tristeii. Ceva din simplitatea pe care o
gsim la Lab (s ndrznim s-i spunem banalitate?) se
pierde, dar se ctig mult n profunzime, n sentiment
tragic. Nu este vorba despre faptul c lectura lui Rilke ar
distorsiona poemul lui Lab mai mult dect oricare alt
lectur ulterioar secolului ei; e o lectur mai bun dect
aceea de care suntem capabili cei mai muli dintre noi, una
care face lectura noastr posibil, pentru c orice alt lectur
a poeziei lui Lab trebuie s rmn, pentru noi, de aceast
parte a timpului, la nivelul srcitelor noastre capaciti
intelectuale.
ntrebndu-se de ce, din opera tuturor poeilor secolului
douzeci, poezia dificil a lui Rainer Maria Rilke a cptat o
asemenea popularitate n Occident, criticul Paul de Man a
sugerat c aceasta s-ar putea datora faptului c muli l-au
citit de parc s-ar fi adresat prii celei mai ascunse a
propriului lor sine, relevnd profunzimi pe care greu le-ar fi
bnuit sau permindu-le s mprteasc un calvar pe care
i-a ajutat s-l neleag i s-l lase n urm. 592 Lectura lui
Rilke din Lab nu rezolv nimic, n sensul de-a face mai
explicit simplitatea ei; mai mult, sarcina lui pare s fi fost
aceea de-a face mai profund gndirea ei poetic, ducnd-o
mai departe dect era pregtit originalul s mearg, vznd,
adic, mai mult n cuvintele lui Lab dect a vzut ea nsi.
nc de pe timpul lui Lab, respectul acordat autoritii
unui text era de mult vreme ubred. n secolul al
doisprezecelea, Abelard denunase obiceiul atribuirii
propriilor opinii altor persoane, lui Aristotel sau arabilor, cu
592
Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven & Londra, 1979.
417
scopul de-a evita criticile directe;593 acesta argumentul
autoritii, pe care Abelard l compara cu lanul de care
animalele sunt legate i duse orbete a devenit posibil
pentru c, n mintea cititorului, textul clasic i autorul lui
recunoscut erau considerate infailibile. i, dac lectura
acceptat era infailibil, ce spaiu mai rmnea pentru
interpretri?

Chiar i textul socotit a fi cel mai infailibil dintre toate

Cuvntul Domnului nsui, Biblia a trecut printr-o serie
lung de transformri n minile cititorilor ei succesivi. De la
canonul Vechiului Testament, stabilit n secolul al doilea
d.Hr. de rabinul Akiba ben Joseph, pn la traducerea n
englez a lui John Wycliffe din secolul al paisprezecelea,
cartea numit Biblie a fost, pe rnd, Septuaginta greceasc
n secolul al treilea .Hr. (i baz pentru urmtoarele
traduceri n latin), aa-zisa Vulgata (versiunea n latin a
Sfntului Ieronim, de la sfritul secolului al patrulea) i
toate Bibliile de mai trziu din Evul Mediu: gotic, slav,
armean, cea scris n englez veche, n saxon occidental,
anglo-normand, francez, frigian, german, irlandez,
olandez, italian, provensal, spaniol, catalan, polonez,
galez, ceh, maghiar. Fiecare dintre acestea a fost, pentru
cititorii ei, Biblia, dar fiecare permitea o lectur diferit. n
aceast mulime de Biblii unii vedeau mplinirea visului
umanitilor. Erasmus scria: mi doresc ca pn i cea mai
umil dintre femei s poat citi Evanghelia s citeasc
Epistolele lui Pavel. i mi doresc ca acestea s fie traduse n
toate limbile, ca s poat fi citite i nelese nu doar de
scoieni i irlandezi, ci i de turci i sarazini. [] mi doresc
ca gospodarul s ngne fragmente din Epistole n urma
593
D.E. Luscombe, The School of Peter Abelard: The Influence of
Abelards Thought in the Early Scholastic Period, Cambridge, 1969.
418
plugului, ca estorul s le murmure n ritmul suveicii. 594
Acum se ivise ansa.
n faa unei asemenea explozii de multiple lecturi posibile,
autoritile au cutat un mod n care s pstreze controlul
asupra textului o singur carte autorizat, n care cuvntul
lui Dumnezeu s poat fi citit aa cum a vrut El. Pe 15
ianuarie 1604, la Hampton Court, n prezena regelui Iacob I,
puritanul dr. John Rainolds a ndemnat-o pe Maiestatea Sa
s fie din nou tradus Biblia, ntruct cele permise sub
domnia regilor Henric al VIII-lea i Edward al VI-lea erau
corupte i nu corespundeau adevrului celei originale la
care episcopul de Londra a rspuns c dac ne-am lua dup
toanele fiecruia, traducerile ar fi nenumrate. 595
n pofida avertismentului nelept al episcopului, regele a
fost de acord i le-a poruncit vicarului de Westminster i
profesorilor emerii de ebraic de la Cambridge s
ntocmeasc o list de crturari capabili s se angajeze ntr-o
asemenea teribil ntreprindere. Pe Iacob l-a amrt prima
list prezentat, deoarece civa dintre cei aflai pe ea nu
aveau niciun fel de demnitate ecleziastic, fie una ct de
mic, i i-a cerut episcopului de Canterbury s solicite alte
sugestii din partea colegilor episcopi. Un nume nu aprea pe
nicio list: cel al lui Hugh Broughton, un foarte bun
cunosctor de ebraic, care deja finalizase o nou traducere
a Bibliei, dar care din pricina temperamentului irascibil nu-i
fcuse prea muli prieteni. Broughton totui nu a ateptat s
fie invitat, ci a trimis el nsui regelui o list de recomandri
pentru nsrcinarea dorit.
Pentru Broughton, fidelitatea fa de text putea fi
garantat de un vocabular coninnd acei termeni specifici

594
Citat n Olga S. Opfell, The King James Bible Translators, Jefferson,
N.C., 1982.
595
Ibid.
419
actualizai folosii de cei care transcriseser Cuvntul
Domnului pe vremea ciobanilor din pustie. Broughton a
sugerat c, pentru a reda exact termenii de factur tehnic
din text, era nevoie s fie solicitat ajutorul unor artizani
asemenea acelora care au brodat efodul lui Aaron, geometri,
tmplari, zidari de la Templul lui Solomon i Iezechiel; i
grdinari pentru toate crengile i ramurile din copacul lui
Iezechiel.596 (Un secol i jumtate mai trziu, Diderot i
dAlembert aveau s procedeze ntr-o manier similar ca s
pun la punct detaliile tehnice din extraordinara lor
Encyclopedie.)
Broughton (care, aa cum am menionat, tradusese deja
Biblia pe cont propriu) a afirmat c era nevoie de o mulime
de nvai pentru a rezolva nenumratele probleme de sens
i semnificaie, pstrnd, n acelai timp, coerena ntregului.
Aa c, el a propus ca regele s aib mai muli crturari
care s traduc o parte, iar cnd ei au ajuns la un stil bun n
englez i la sensul adevrat, alii s fac o uniformizare, n
aa fel nct s nu fie folosite cuvinte diferite atunci cnd
cuvntul original este acelai.597 Aici a nceput probabil
tradiia anglo-saxon a redactrii, obiceiul de a avea un
supracititor care s revizuiasc textul nainte de publicare.
Unul dintre episcopii din erudita comisie, episcopul
Bancroft, a ntocmit o list de cincisprezece reguli pentru
traductori. Acetia aveau s urmeze, ct de fidel cu putin,
versiunea mai veche a Bibliei Episcopilor din 1568 (o ediie
revizuit a aa-numitei Biblii Mari, care era la rndul ei o
revizuire a Bibliei lui Matthew, aceasta fiind o mixtur din
Biblia incomplet a lui William Tyndale i prima ediie
tiprit complet a Bibliei n englez, scoas de Miles
Coverdale).
596
Citat ibid.
597
Ibid.
420
 Traductorii, lucrnd cu Biblia Episcopilor n fa, apelnd
cnd i cnd la alte traduceri n englez i la o mulime de
Biblii n alte limbi, au ncorporat toate lecturile anterioare n
a lor.
Biblia lui Tyndale, din ale crei ediii succesive s-au
nfruptat, le-a oferit mult material pe care l-au introdus fr
prea multe revizuiri. William Tyndale, crturar i tipograf,
fusese condamnat de Henric al VIII-lea pentru erezie (cu ceva
timp n urm l ofensase pe rege criticndu-l pentru divorul
su de Catherine de Aragon) i n 1536 a fost mai nti
strangulat i apoi ars pe rug pentru traducerea Bibliei din
greac i ebraic. nainte de a-i ncepe traducerea, Tyndale
scrisese: Pentru c mi-am dat seama din proprie experien
ct a fost de dificil s-i convingi pe laici de vreun adevr i
asta doar dac le sunt puse n faa ochilor scripturile traduse
n limba lor matern, ca ei s poat vedea evoluia, ordinea i
semnificaia textului. Astfel nct el a transpus cuvintele
vechi ntr-un limbaj deopotriv simplu i artistic. El a
introdus n limba englez cuvintele Patele Evreiesc,
mpciuitorul, ndelung-suferindul i (pe acesta l gsesc
inexplicabil de mictor) adjectivul frumos. A fost primul
care a folosit numele Iehova ntr-o Biblie englez.
Miles Coverdale ntregise i completase munca lui Tyndale,
publicnd n 1535 prima Biblie englez integral. Crturar la
Cambridge i clugr augustin care, spun unii, l-a ajutat pe
Tyndale la unele pri ale traducerii lui, Coverdale a
ntreprins o versiune englez sponsorizat de Thomas
Cromwell, Lord Cancelar al Angliei, extras nu din originalele
ebraice i greceti, ci din alte traduceri. Biblia lui este
cunoscut i ca Biblia dulceag, pentru c n Ieremia 8:22
spune Afl-se ndulcire n Galaad n loc de mngiere, sau
Biblia cu Gndaci pentru c al cincilea vers din Psalmul 90
a devenit Nu trebuie s te temi de niciun gndac al nopii n

421
loc de spaima nopii. Lui Coverdale i datoreaz noii
traductori expresia valea umbrei morii (Psalmul 22).
Dar traductorii regelui Iacob au fcut mai mult dect s
copieze vechi lecturi. Episcopul Bancroft indicase s fie
pstrate formele populare ale numelor i cuvintelor
ecleziastice; chiar dac originalul sugera o traducere mult
mai precis, folosirea cuvintelor conform tradiiei a prevalat
asupra exactitii. Cu alte cuvinte, Bancroft a recunoscut c
o lectur cu autoritate prevaleaz asupra celei a autorului.
nelept, a sesizat c a restaura forma original a unui nume
ar fi nsemnat s se introduc o noutate izbitoare, care lipsea
n original. Din acelai motiv, a eliminat notele marginale,
recomandnd ca ele s fie scurt i potrivit incluse chiar n
text.
Traductorii regelui Iacob au lucrat n ase grupuri: dou
la Westminster, dou la Cambridge i dou la Oxford. Aceti
patruzeci i nou de oameni au obinut, prin interpretrile
lor personale i soluii asupra crora s-au pus de acord, un
extraordinar echilibru ntre acuratee, respect pentru
exprimarea tradiional i un stil general care permitea
lectura nu a unei opere noi, ci a ceva ce exista de mult
vreme. Att de desvrit a fost rezultatul, nct cteva secole
mai trziu, cnd Biblia Regelui Iacob era recunoscut de
toat lumea ca una dintre capodoperele prozei engleze,
Rudyard Kipling i-a imaginat o poveste n care Shakespeare
i Ben Johnson colaboreaz la traducerea ctorva versete din
Isaia pentru mreul proiect.598 Cu siguran, Biblia Regelui
Iacob are o profunzime poetic ce extinde textul dincolo de
orice simpl tlmcire a sensului. Diferena dintre o lectur
corect, dar seac, i una precis i sonor, poate fi judecat

598
Rudyard Kipling, Proofs of Holy Writ, n The Complete Works of
Rudyard Kipling, Uncollected Items, vol. XXX, Sussex Edition, Londra,
1939.
422
comparnd, de exemplu, faimosul Psalm 22 din Biblia
Episcopilor cu versiunea din Biblia Regelui Iacob. n Biblia
Episcopilor se citete:

Dumnezeu e pstorul meu, prin urmare nu-mi poate lipsi nimic;

el m va face s adst n puni pline de iarb,
i m va cluzi spre ape linitite.

Traductorii Bibliei Regelui Iacob l-au transformat n:

Domnul e pstorul meu; nimic nu-mi va lipsi,

El m slluiete pe puni verzi:
i m duce lng apa odihnei.

Oficial, traducerea regelui Iacob trebuia s clarifice i s

restaureze semnificaia. Cu toate astea, orice traducere bun
este, n mod necesar, diferit de original, de vreme ce i
asum textul original ca pe ceva deja digerat, dezbrcat de
fragila lui ambiguitate, interpretat. n traducere, inocena
pierdut dup prima lectur este restaurat sub alt
nfiare, ntruct cititorul este nc o dat pus n faa unui
text nou i a misterului care l nsoete. Acesta este
paradoxul inevitabil al traducerii i, de asemenea, ceea ce o
mbogete.
Pentru regele Iacob i traductorii lui, scopul colosalei
ntreprinderi era unul recunoscut n mod fi politic: de a
edita o Biblie pe care oamenii s-o poat citi singuri i totui,
pentru c era un text popular, mpreun. Tiparul le-a dat
iluzia c puteau face aceeai carte ad infinitum; actul
traducerii a potenat o asemenea iluzie, dar a nlocuit
diferitele versiuni ale textului cu una singur, oficial
recunoscut, nsuit de naiune, acceptabil din punct de
vedere religios. Biblia Regelui Iacob, publicat n 1611, dup
patru ani de munc grea, a devenit versiunea autorizat,
Biblia Tuturor n englez, aceeai pe care, cltorind astzi
423
ntr-o ar n care se vorbete limba englez, o gsim pe
msua de lng pat n camerele de hotel, ntr-un istoric efort
de a crea un commonwealth al cititorilor printr-un text
unificat.

424
 n Prefaa pentru cititor, traductorii Bibliei Regelui Iacob
au scris: Traducerea este aceea care deschide fereastra, ca
425
s lase s intre lumina; care sparge coaja, ca s putem
mnca miezul; care trage cortina, ca s putem privi n cel
mai sfnt loc; care scoate capacul fntnii, ca s putem
ajunge la ap. Asta nseamn c nu trebuie s ne temem de
lumina Scripturilor i s-i ncredinm cititorului
posibilitatea iluminrii; nu apucndu-ne, n manier
arheologic, s i redm un iluzoriu stadiu originar, ci
eliberndu-l din constrngerile date de timp i spaiu; nu
simplificnd de dragul explicitrii superficiale, ci permind
profunzimilor de neles s rzbat la suprafa; nu glosnd
textul n maniera scolastic, ci construind un text nou i
echivalent. De ce mpria Domnului devine cuvinte sau
silabe? se ntreab traductorii. De ce s fim n lanurile
acestora dac putem fi liberi? Cteva secole mai trziu,
ntrebarea nc mai era pus.

Pe msur ce Rilke, n prezena tcut a lui Burckhardt, se

angaja ntr-o discuie literar tot mai aprins cu librarul de la
Odon, un btrn, pesemne un client fidel, a intrat n
prvlie i, aa cum se tie c fac cititorii cnd subiectul este
cartea, a intrat neinvitat n vorb. Discuia lor s-a orientat
curnd spre meritele poetice ale lui Jean de la Fontaine, ale
crui Fabule Rilke le admira, i spre scriitorul alsacian
Johann Peter Hebel, pe care anticarul l considera un fel de
frate mai tnr al lui La Fontaine. Poate fi citit Hebel n
traducere francez? a ntrebat Rilke, cu iretenie. Btrnul a
smuls cartea din minile poetului. O traducere a lui Hebel!
a strigat el. O traducere francez! Ai citit vreodat o
traducere francez a unor texte germane care s fie mcar
suportabil? Cele dou limbi sunt diametral opuse. Singurul
francez care l-ar fi putut traduce pe Hebel, presupunnd c
ar fi tiut germana, iar atunci n-ar mai fi fost acelai om, a
fost La Fontaine.

426
 n paradis, i-a ntrerupt anticarul, care pn atunci
sttuse tcut, ei fr ndoial discut unul cu cellalt ntr-o
limb pe care noi am uitat-o.
La care btrnul a mormit furios: Oh, n iad, cu
paradisul!
Dar Rilke a fost de acord cu librarul. n capitolul al
unsprezecelea al Genezei, traductorii ediiei regelui Iacob au
scris c, nainte ca Dumnezeu s fi amestecat limbile
oamenilor ca s mpiedice construirea turnului Babei,
ntregul pmnt a fost de-o singur limb i o singur
vorbire. Aceast limb primordial, despre care cabalitii au
crezut c era i limba paradisului, a fost struitor cutat de
multe ori de-a lungul istoriei noastre ntotdeauna fr
succes.
n 1836, crturarul german Alexander von Humboldt 599 a
sugerat c fiecare limb are o form lingvistic intern care
exprim universul specific al poporului care o vorbete. Acest
lucru presupune c niciun cuvnt din nicio limb dat nu
este identic cu un alt cuvnt din alt limb, transformnd
traducerea ntr-un obiectiv imposibil, ca imprimarea pe o
moned a vntului sau mpletirea unei frnghii din nisip.
Traducerea poate s existe doar ca nelegere dezordonat i
lipsit de ceremonie, prin intermediul graiului
traductorului, a ceea ce se ascunde, irecuperabil de fapt, n
original.
Cnd citim un text n propria limb, el nsui devine o
barier. Putem ptrunde n acesta doar n msura n care ne
permit cuvintele, mbrind toate definiiile lor posibile;
putem aduce alte texte de care s se lege i care s-l reflecte,

599
Alexander von Humboldt, ber die Verschiedenheit des
menschlischen Sprachbaues und ihren Einflu auf die geistige Entwicklung
des Menschengeschlechts, citat n Umberto Eco, n cutarea limbii
perfecte, trad. de Drago Cojocaru, Editura Polirom, Iai, 2002.
427
ca ntr-o sal a oglinzilor; putem construi un alt text, critic,
care l va extinde i-l va ilumina pe cel pe care l-am citit; dar
nu putem evita faptul c limba n care este scris devine limita
universului nostru. Traducerea propune un fel de univers
paralel, un alt spaiu i un alt timp, n care textul relev alte,
extraordinar de posibile, sensuri. Pentru aceste sensuri
totui nu exist cuvinte, de vreme ce ele exist ntr-un inut
al nimnui, pe care l intuim, ntre limba originalului i limba
traductorului.
Conform lui Paul de Man, poezia lui Rilke promite un
adevr despre care, pn la urm, poetul trebuie s
mrturiseasc faptul c-i doar o minciun. Rilke, spunea
de Man, poate fi neles doar dac i dai seama de urgena
acestei promisiuni i de urgena la fel de mare i la fel de
poetic a retractrii ei, chiar n clipa n care pare s fie pe
punctul de a ne-o oferi.600 n acel loc ambiguu n care Rilke
aduce versurile lui Lab, cuvintele (ale lui Lab sau ale lui
Rilke autorul de drept nu mai conteaz) devin att de
exorbitant de bogate, nct nicio traducere nu mai e posibil.
Cititorul (eu sunt acel cititor, eznd la masa mea din
cafenea, cu poemele n francez i german deschise n fa)
trebuie s perceap respectivele cuvinte n mod intim, de
data aceasta nu printr-un limbaj explicativ, ci ca pe o
experien copleitoare, nemijlocit, fr cuvinte, care
recreeaz i, deopotriv, redefinete lumea, prin pagin i
dincolo de ea ceea ce Nietzsche a numit micarea stilului
ntr-un text. Traducerea poate fi o imposibilitate, o trdare, o
fraud, o invenie, o minciun optimist dar, n
desfurarea ei, face din cititor un asculttor mai nelept,
mai bun: mai puin sigur, mult mai sensibil, seliglicher.

600
De Man, Allegories of Reading, op. cit.
428
429
 LECTURA INTERZIS

n 1660, Carol al II-lea al Angliei, fiul regelui care

consultase, cu atta lips de noroc, oracolul lui Virgiliu,
cunoscut supuilor si drept Monarhul Vesel pentru c-i
plceau petrecerile i i era sil de orice munc, a emis un
decret conform cruia Consiliul Plantaiilor Strine trebuia
s-i educe dup preceptele cretine pe btinaii, servitorii i
sclavii din coloniile britanice. Dr. Johnson, care, din
perspectiva avantajoas a secolului ce avea s vin, l-a
admirat pe rege, a spus c acesta are meritul de a se fi
strduit s fac ceea ce a crezut c e pentru salvarea
sufletelor supuilor si, pn cnd a pierdut un mare
imperiu.601 Istoricul Macaulay,602 care, de la o distan de
dou secole, nu-l admira, susinea c pentru Carol iubirea
pentru Dumnezeu, iubirea pentru ar, iubirea pentru
familie, iubirea pentru prieteni erau cuvinte de acelai soi,
sinonime delicate i convenabile ale iubirii de sine.603
601
James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra,
1973.
602
T.B. Macaulay, The History of England, 5 vol., Londra, 18491861.
603
Charles a fost, cu toate acestea, un rege preuit de majoritatea
supuilor si, care erau ncredinai c viciile mici i le corectau pe
celelalte, mai mari. John Aubrey povestete despre un anume Arise
Evans, care avea un nas ct o ciuperc i se spunea c i s-ar fi artat
cum c Mna Regelui l va Vindeca: i la prima venire a regelui Carol al II-
lea n St Jamess Park, i-a frecat Nasul de Mna Regelui; ceea ce l-a
430
 Nu e clar de ce a emis Carol acest decret n primul an al
domniei sale, numai dac nu cumva i l-a imaginat ca o
modalitate de-a pune noi baze pentru tolerana religioas,
creia Parlamentul i s-a opus. Carol, care n pofida
tendinelor sale pro-catolice s-a declarat loial credinei
protestante, a crezut (n msura n care putea crede ceva) c,
dup cum gndise Luther, salvarea sufletului depindea de
capacitatea fiecrui individ de-a citi singur cuvntul lui
Dumnezeu.604 Dar proprietarii de sclavi britanici nu erau
convini. Le era team chiar i de ideea unei populaii negre
tiutoare de carte, care ar fi putut gsi n cri periculoase
idei revoluionare. Ei nu ddeau crezare acelora care artau
c doar cunoaterea limitat la Biblie ar ntri legturile din
societate; i ddeau seama c dac sclavii puteau citi Biblia,
puteau la fel de bine citi brouri aboliioniste i c pn i n
Scripturi sclavii pot gsi idei atoare despre revolt i
libertate.605 Opoziia fa de decretul lui Carol a fost mai
puternic n coloniile americane, i mai puternic dect
oriunde n Carolina de Sud, unde, un secol mai trziu, au
fost promulgate legi stricte, interzicnd tuturor negrilor,
sclavi sau oameni liberi, s nvee s citeasc. Aceste legi au
rmas n vigoare pn trziu, pe la mijlocul secolului al
nousprezecelea.
Timp de secole, sclavii afro-americani au nvat s
citeasc n pofida unor bariere extraordinare, riscndu-i
viaa pentru a duce la bun sfrit un proces care, din cauza
greutilor ntlnite n cale, dura uneori ani buni. Relatrile

tulburat pe Rege, dar l-a Vindecat pe el: John Aubrey, Miscellanies, n

Three Prose Works, ed. John Buchanan-Brown, Oxford, 1972.
604
Antonia Fraser, Royal Charles: Charles Hand the Restoration,
Londra, 1979.
605
Janet Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear:
Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia, S.C.,
1991.
431
despre instruirea lor sunt multe i eroice. Belle Myers
Carothers, la vrsta de nouzeci de ani intervievat n
cadrul Proiectului Federal al Scriitorilor, o comisie constituit
n 1930 ca s nregistreze, printre altele, mrturiile personale
ale fotilor sclavi i amintete c a nvat s citeasc n
timp ce avea grij de copilul mic al proprietarului plantaiei,
care se juca cu litere. Proprietarul, vznd ceea ce fcea, a
lovit-o cu cizmele. Myers a perseverat, studiind n secret
literele copilului, precum i cteva cuvinte pe care le gsise
ntr-un alfabetar. ntr-o zi, a spus ea, am gsit o carte de
imnuri [] i am silabisit Cnd mi pot citi limpede numele.
Am fost att de fericit cnd am vzut c puteam cu adevrat
s citesc, nct am dat fuga s le spun tuturor celorlali
sclavi.606 Stpnul lui Leonard Black l-a gsit odat pe
acesta cu o carte i l-a biciuit cu atta severitate, c a biruit
setea mea de cunoatere i am abandonat mplinirea ei pn
dup ce am fugit.607 Doc Daniel Dowdy i-a amintit c
prima oar cnd erai prins ncercnd s citeti sau s scrii
erai biciuit cu un bici pentru vite, data urmtoare se folosea
un bici cu nou noduri i a treia oar i se tia prima falang
a arttorului.608 n Sud era ceva obinuit pentru toi
proprietarii de plantaii s spnzure orice sclav care ncerca
s-i nvee pe ceilali cum s scrie i s citeasc pe litere.609
n aceste mprejurri, sclavii care voiau s tie carte erau
obligai s gseasc metode ingenioase ca s nvee, fie de la
ceilali sclavi, fie de la dascli albi mai nelegtori, fie
inventnd stratageme care le permiteau s studieze
neobservai. Scriitorul american Frederick Douglas, care s-a
nscut n sclavie i a devenit unul dintre aboliionitii cei mai

606
Citat ibid.
607
Ibid.
608
Ibid.
609
Ibid.
432
convingtori ai zilelor sale, precum i fondator al ctorva
ziare politice, i amintete n autobiografia sa: Auzind-o des
pe stpna mea citind Biblia cu voce tare [] mi-a trezit
curiozitatea, impresionat fiind de misterul cititului, i n mine
a crescut dorina de-a nva. Pn n clipa aceea nu tiusem
absolut nimic n privina acestei minunate arte, iar ignorana
i necunoaterea mea despre ce-ar fi putut face ea pentru
mine, precum i ncrederea n stpna mea, m-au mboldit
s-i cer s m nvee s citesc. [] ntr-un interval incredibil
de scurt, sub blnda ei ndrumare, am stpnit alfabetul i
am putut citi cuvinte din trei sau patru litere. [] [Stpnul
meu] i-a interzis s-mi mai dea alte lecii [] [dar] hotrrea
pe care a dovedit-o n a m ine n ignoran n-a fcut dect
s m mping ctre i mai mult cunoatere. Nu sunt sigur
dac nu cumva datorez faptul c am nvat s citesc n
aceeai msur mpotrivirii stpnului meu, ct i blndei
ndrumri din partea binevoitoarei stpne. 610 Thomas
Johnson, un sclav care mai trziu a devenit un bine-
cunoscut preot misionar n Anglia, a explicat c el a nvat
s citeasc studiind literele dintr-o Biblie pe care o furase.
Pentru c stpnul lui citea cu voce tare cte un capitol din
Noul Testament n fiecare sear, Johnson l-a convins s
citeasc acelai capitol de mai multe ori, pn cnd l-a
nvat pe de rost i a fost capabil s gseasc aceleai
cuvinte pe pagina tiprit. De asemenea, cnd studia fiul
stpnului, Johnson i sugera biatului s citeasc o parte
din lecie cu voce tare. Domnu e stpnul meu, spunea
Johnson ca s-l ncurajeze, mai citete asta o dat, ceea ce
biatul a fcut adesea, creznd c Johnson nu fcea dect
s-i admire performana. Prin repetiii, a nvat destul nct
s poat citi ziarele cnd a izbucnit Rzboiul Civil i, mai
610
Frederick Douglass, The Life and Times of Frederick Douglass,
Hartford, Conn., 1881.
433
trziu, a deschis o coal pe cont propriu, ca s-i nvee pe
alii s citeasc.611
tiina cititului nu a fost, pentru sclavi, un paaport
imediat spre Ubertate, ci mai degrab o cale de-a obine
acces la unul dintre puternicele instrumente ale opresorilor
lor: cartea. Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor,
tiranilor, monarhilor absolutiti i altor ilicii deintori ai
puterii) credeau cu fermitate n puterea cuvntului scris. Ei
tiau, mult mai bine dect unii cititori, c cititul este o putere
care nu necesit mai mult de cteva cuvinte ca s devin
irezistibil. Cine e capabil s citeasc o propoziie e capabil
s le citeasc pe toate; mai important dect att, cititorul are
astfel posibilitatea de a reflecta asupra propoziiei, de a
aciona conform ei, de a-i da o semnificaie. Poi face pe
prostul cu o propoziie, a spus dramaturgul austriac Peter
Handke. Poi susine aceast propoziie mpotriva altor
propoziii. S numeti ce-i st n cale i s-l mui din calea
ta. S te familiarizezi cu toate obiectele. S transformi toate
obiectele ntr-o propoziie, cu ajutorul propoziiei. Poi
transforma toate obiectele n propoziia ta. Cu aceast
propoziie, toate obiectele i aparin. Cu aceast propoziie,
toate obiectele sunt ale tale.612 Din asemenea motive, cititul a
trebuit s fie interzis.
Aa cum au tiut sutele de dictatori, o mulime analfabet
e mai uor de stpnit; din moment ce, odat dobndit,
meteugul citirii nu poate fi dezvat, o a doua soluie la
ndemn este s-i limitezi ntinderea. De aceea, ca nicio alt
creaie a omului, crile au nsemnat moartea dictaturilor.
Puterea absolut pretinde ca toate lecturile s fie lecturi
oficiale. n locul tuturor bibliotecilor pline cu opinii, cuvntul

611
Citat n Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear, op.
cit.
612
Peter Handke, Kaspar, Frankfurt-am-Main, 1967.
434
dictatorului trebuie s fie de ajuns. Crile, a scris Voltaire
ntr-un pamflet satiric intitulat Privind oribila primejdie a
lecturii, risipesc ignorana custodele i paznicul statelor
poliieneti.613 Prin urmare, cenzura, ntr-o form sau alta,
este corolarul puterii, iar istoria lecturii este luminat de
flcrile unui ir aparent nesfrit de ruguri alimentate de
cenzori, de la primele suluri de papirus la crile zilelor
noastre. Scrierile lui Protagoras au fost arse n 411 .Hr., n
Atena. n anul 213 .Hr., mpratul chinez Shih Huang-ti a
ncercat s pun capt cititului, dnd foc tuturor crilor din
regatul su.

613
Voltaire, De 1Horrible Danger de la Lecture, n Memoires, Suivis
de Melanges divers et precedes de Voltaire Demiurge par Paul Souday,
Paris, 1927.
435
 n 168 .Hr., Biblioteca Evreiasc din Ierusalim a fost
distrus intenionat n timpul revoltei macabeilor. n primul
436
secol dup Hristos, Cezar August i-a exilat pe poeii
Cornelius Gallus i Ovidiu i le-a interzis operele. mpratul
Caligula a ordonat ca toate crile lui Homer, Virgiliu i Titus
Livius s fie arse (dar edictul su n-a fost pus n practic). n
anul 303, Diocleian a condamnat la ardere toate crile
cretine. i era doar nceputul. Tnrul Goethe, vznd cum
este ars o carte n Frankfurt, s-a simit martor la o execuie.
S vezi c este pedepsit un obiect nensufleit, a scris el,
este n i prin sine ceva cu adevrat ngrozitor. 614 Iluzia
nutrit de cei care ard cri este c, fcnd asta, ei pot s
anuleze istoria i s aboleasc trecutul.

Pe 10 mai 1933, la Berlin, cu aparatele de filmat

nregistrnd, n timp ce erau arse peste douzeci de mii de
cri n faa unei mulimi entuziaste de mai bine de o sut de

614
Johann Wolfgang von Goethe, Dichtungund Wahrheit, Stuttgart,
1986, IV: I. (Johann Wolfgang von Goethe, Poezie i adevr, trad. de Tudor
Vianu, Ed. Minerva, Bucureti, 1967).
437
mii de oameni, ministrul propagandei, Paul Joseph Goebbels,
a spus: Ai procedat bine c-ai ncredinat n noaptea asta
focului toate aceste obsceniti ale trecutului. Este o
ntreprindere de for, uria i simbolic deopotriv, care va
comunica lumii ntregi c vechiul spirit a murit. Din aceast
cenu se va nla pasrea Phoenix a noului spirit. Un
biea de doisprezece ani, Hans Pauker, care mai trziu avea
s conduc Institutul Leo Baeck de Studii Evreieti din
Londra, a asistat la ardere, i-i amintete cum, n timp ce
crile erau aruncate n flcri, se ineau discursuri care s
sporeasc solemnitatea evenimentului.615 Acionnd
mpotriva supraevalurii nevoilor subcontiente care se
bazeaz pe distructive analize ale psihicului i pentru
nobleea sufletului omenesc, ncredinez flcrilor scrierile lui
Sigmund Freud, avea s declame unul dintre cenzori nainte
de-a arde crile lui Freud. Steinbeck, Marx, Zola,
Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heinrich i Thomas
Mann, Jack Londra, Bertolt Brecht i ali cteva sute au
primit omagiul unor epitafuri similare.
n 1872, la mai puin de dou secole dup optimistul
decret al lui Carol al II-lea, Anthony Comstock un
descendent al vechilor colonialiti care obiectaser mpotriva
pornirilor educaive ale conductorului lor a fondat, n New
York, Societatea pentru suprimarea viciului, prima comisie
efectiv de cenzur din Statele Unite. Una peste alta,
Comstock ar fi preferat s nu fi fost niciodat inventat cititul
(Printele nostru Adam nu putea citi n Paradis, a afirmat el
la un moment dat), dar, dac tot fusese inventat, era hotrt
s reglementeze folosirea lui. Comstock s-a vzut pe sine ca
pe un cititor al cititorului, care tia s deosebeasc literatura
bun de cea rea, astfel c fcea tot ce-i sttea n puteri s le
615
Margaret Hors field, The Burning Books n Ideas, GBC Radio
Toronto, emisiune din 23 aprilie 1990.
438
impun celorlali principiile lui. n ce m privete, a scris n
jurnalul su, cu un an nainte de nfiinarea Societii, sunt
hotrt, cu ajutorul Domnului, s nu cedez n faa opiniei
altora, ci s rmn ferm, dac simt i cred c am dreptate.
Iisus nu a fost niciodat clintit de pe calea datoriei sale,
orict de grea a fost ea, de opinia public. Eu de ce a fi?616

Anthony Comstock s-a nscut n New Canaan,

Connecticut, pe 7 martie 1844. Era un brbat masiv, iar n
timpul carierei lui de cenzor s-a folosit nu de puine ori de
superioritatea fizic pentru a-i nfrnge oponenii. Unul
dintre contemporanii si l-a descris astfel: nalt cam de un
metru aptezeci, i poart cele o sut zece kilograme de
muchi i oase att de bine, nct ai zice c nu cntrete
mai mult de nouzeci. Umerii lui de Atlas, enormi n
circumferin, deasupra crora se ridic un gt de taur, se
potrivesc cu bicepii i pulpele de-o excepional dimensiune
616
Citat n Heywood Broun & Margaret Leech, Anthony Comstock:
Roundsman of the Lord, New York, 1927.
439
i tari ca fierul. Picioarele-i sunt scurte i-i amintesc cumva
de trunchiurile de copac.617
Comstock avea douzeci i ceva de ani cnd a venit la New
York, cu trei dolari i patruzeci i cinci de ceni n buzunar. A
gsit o slujb ca vnztor ntr-o bcnie i n scurt timp a
putut s strng cinci sute de dolari, cu care s-i cumpere o
csu n Brooklyn. Civa ani mai trziu, a ntlnit-o pe fiica
unui pastor prezbiterian i s-a cstorit cu ea. n New York,
Comstock a descoperit multe lucruri pe care le considera
discutabile. n 1868, dup ce un prieten i-a spus cum fusese
dus n ispit, corupt i mbolnvit de-o anumit carte (titlul
acestei puternice lucrri nu ne-a parvenit), Comstock a
cumprat un exemplar de la magazin i, apoi, nsoit de un
poliist, a pus ca vnztorul s fie arestat i stocul confiscat.
Succesul primului su raid a fost de natur s-l determine s
continue, determinnd n mod regulat arestarea unor mici
editori i tipritori de material stimulator.
Cu ajutorul prietenilor din YMCA (Young Mens Christian
Association), care i-au dat opt mii cinci sute de dolari,
Comstock a putut pune bazele Societii pentru care a
devenit faimos. Cu doi ani nainte de moarte, a declarat unui
intervievator n New York: n cei patruzeci i unu de ani ct
am fost aici, am condamnat destule persoane ct s fie
umplut un tren de aizeci i unu de vagoane, aizeci de
vagoane coninnd cte aizeci de pasageri fiecare i al
aizeci i unulea aproape plin. Am distrus o sut aizeci de
tone de literatur obscen.618
Zelul lui Comstock a fost, de asemenea, responsabil pentru
cel puin cincisprezece sinucideri. Dup ce l-a aruncat n
pucrie pentru publicarea a o sut aizeci i cinci de feluri

617
Charles Gallaudet Trumbull, Anthony Comstock, Fighter, New York,
1913.
618
Citat n Broun & Leech, Anthony Comstock, op. cit.
440
diferite de literatur licenioas pe un fost chirurg irlandez,
William Haynes, acesta din urm s-a sinucis. Puin dup
aceea, Comstock era pe cale s prind feribotul din Brooklyn
(i-a amintit el mai trziu) cnd o Voce i-a spus s se duc
la casa lui Haynes. A sosit tocmai cnd vduva descrca
plcile de zinc ale crilor interzise dintr-un furgon de
transport. Cu mare agilitate, Comstock a srit pe locul
vizitiului i a dus n goan furgonul la YMCA, unde plcile au
fost distruse.619

Ce cri a citit Comstock? El a fost un adept fr voie al

sfatului spiritual dat de Oscar Wilde: Nu citesc niciodat o
carte pe care trebuie s o recenzez; asta ca s nu-mi
influeneze opinia. Uneori totui frunzrea crile nainte de
a le distruge i era ocat de cele ce citea. Considera
literaturile Franei i Italiei puin mai bune dect istoriile cu
bordeluri i prostituate ale acestor naiuni libidinoase.

619
Ibid.
441
Deseori, n asemenea infame istorii poi gsi eroine frumoase,
excelente, cultivate, bogate i atrgtoare din toate punctele
de vedere, care i aleg iubii din rndurile brbailor
cstorii; or, dup cstorie, iubiii se ngrmdesc n jurul
ncnttoarei i tinerei soii, bucurndu-se de privilegii
menite doar soului! Nici mcar clasicii nu erau scutii de
reprouri. S lum, de exemplu, o foarte cunoscut carte a
lui Boccaccio, scria el n cartea lui, Capcane pentru tineret.
Cartea era att de trivial, c ar fi fcut orice s previn ca
aceasta s scape, asemenea unei fiare slbatice, i s
distrug tineretul rii.620 Balzac, Rabelais, Walt Whitman,
Bernard Shaw i Tolstoi s-au numrat printre victimele sale.
Lectura de zi cu zi a lui Comstock era, a spus el, Biblia.
Metodele lui Comstock erau dure, dar superficiale. i
lipseau percepia i rbdarea cenzorilor mai sofisticai, care
ar fi spat pe sub un text cu extraordinar atenie n
cutarea mesajelor ascunse. n 1981, de exemplu, junta
militar condus de generalul Pinochet a interzis Don Quijote
n Chile, pentru c generalul era convins (pe bun dreptate)
c aceasta ascundea o pledoarie pentru libertatea individual
i un atac la adresa autoritii oficiale.
Cenzura lui Comstock se limita la a trece lucrrile
suspecte, stpnit de furia de a ponegri, ntr-un catalog al
ororilor. Accesul su la cri era i el limitat; le putea vna
doar dup ce apreau pe rafturile librriilor, timp n care
multe ajunseser n minile cititorilor curioi. Biserica
Romano-Catolic a fost cu mult naintea lui. n 1559, Sacra
Congregaie a Inchiziiei Romane publicase primul Index al
crilor interzise o list de cri pe care Biserica le considera
primejdioase pentru credina i morala romano-catolicilor.
Indexul, care includea cri cenzurate nainte de publicare,
precum i cri imorale deja publicate, n-a intenionat
620
Ibid.
442
niciodat s fie un catalog complet al tuturor lucrrilor
interzise de Biseric.

Cnd a fost abandonat, n iunie 1966, acesta coninea

printre sute de lucrri teologice alte sute de cri scrise de
autori profani, de la Voltaire i Diderot la Colette i Graham
Greene. Fr ndoial, Comstock ar fi gsit o astfel de list de
folos.
Arta nu este deasupra moralei. Morala e pe primul loc, a
scris Comstock. Legea este urmtoarea, ca aprtoare a
moralitii publice. Arta intr n conflict cu legea doar cnd
are tendina de a fi obscen, desfrnat sau indecent. Asta
a fcut ca New York World s ntrebe, ntr-un editorial: S-a
stabilit cu adevrat c nu exist nimic sntos n art dect
dac aceasta are hainele pe ea?621 Definiia pe care
Comstock i ali cenzori o dau artei imorale evit ntrebarea.
Comstock a murit n 1915. Doi ani mai trziu, eseistul
american H.L. Mencken a definit cruciada lui Comstock drept
un nou puritanism nu ascetic, ci militant. Scopul
621
Ibid.
443
acestuia nu e s nale sfini, ci s-i doboare la pmnt pe
pctoi.622
Convingerea lui Comstock a fost c aa-numita literatur
imoral pervertea minile celor tineri, care ar fi trebuit s se
ocupe de probleme spirituale mai nalte. Aceast preocupare
este veche i nu aparine exclusiv Occidentului. n China
secolului al cincisprezecelea, o colecie de povestiri de pe
vremea dinastiei Ming, cunoscut sub numele de Povestiri
vechi i noi, s-a bucurat de atta succes, nct a trebuit s fie
trecut n indexul chinezesc pentru a nu-i distrage pe tinerii
nvcei de la studierea lui Confucius.623 n lumea
occidental, o form ceva mai blnd a acestei obsesii i-a
gsit expresia ntr-o fric general fa de ficiune cel puin
de pe vremea lui Platon, care a interzis accesul poeilor n
republica ideal. Soacra doamnei Bovary a afirmat c
romanele erau acelea care i otrviser Emmei sufletul i i-a
convins fiul s suspende abonamentul soiei sale la un
bibliotecar, aruncnd-o pe femeie i mai adnc n mlatina
plictiselii.624 Mama scriitorului englez Edmund Gosse nu
permitea s fie aduse n cas niciun fel de romane, religioase
sau profane. Copil fiind, la nceputul anilor 1800, ea se
amuzase alturi de fraii si citind i improviznd povestiri,
pn cnd guvernanta ei calvin a aflat i a mutruluit-o
zdravn, spunndu-i c plcerile ei erau vinovate. De
atunci, scrie doamna Gosse n jurnalul su, am considerat
c a inventa o povestire de orice fel este un pcat. Dar
dorina de-a nscoci povestiri a devenit imperioas; tot ce
auzeam sau citeam devenea hrana tulburrii mele.

622
H.L. Mencken, Puritanism as a Literary Force, n A Book of
Prefaces, New York, 1917.
623
Jacques Dars, Introducere la En Mouchant la chandelle, Paris, 1986.
624
Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. i note de D.T. Sarafoff,
ediie ngrijit i prefa de Ioan Pnzaru, Ed. Polirom, Bucureti, 2000.
444
Simplitatea adevrului nu-mi era de ajuns; trebuia neaprat
s aplic peste acesta broderia imaginaiei, iar nesbuina,
vanitatea i viciul care mi umileau inima sunt peste puterile
mele de-a relata. Chiar i acum, dei m stpnesc, m rog i
m mpotrivesc, pcatul tot nu-mi d pace. Mi-a nesocotit
rugciunile i mi-a mpiedicat progresele, umilindu-m astfel
foarte mult.625 E ceea ce a scris la vrsta de douzeci i nou
de ani.
n aceast credin i-a crescut fiul. Ct am fost copil nu
mi s-a adresat nimeni, niciodat, cu afectuosul preambul A
fost odat ca niciodat! Mi s-a vorbit despre misionari, dar
niciodat despre pirai; tiam ce sunt psrile colibri, dar n-
auzisem de zne, i-a amintit Gosse. Ei au vrut s m fac
s fiu exact; tendina a fost s m fac realist i sceptic. Dac
m-ar fi nvluit n faldurile moi ale plsmuirilor
supranaturale, mintea mea s-ar fi putut s fie mulumit mai
mult vreme s le urmez tradiiile fr s murmur. 626
Prinii care, n 1980, au dat n judecat, la tribunalul din
Tennessee, colile Publice din inutul Hawkins, nu citiser
opinia lui Gosse. Ei au afirmat c o ntreag serie destinat
colilor generale, care includea Cenureasa, Cosie-Aurii i
Vrjitorul din Oz, violase credinele lor religioase
fundamentaliste.627
Cititorii autoritariti care i mpiedic pe alii s nvee s
citeasc, cititorii fanatici care decid ce se poate i ce nu se
poate citi, cititorii stoici care refuz s citeasc de plcere i
cer doar relatarea a ceea ce ei consider a fi adevrul: toi
acetia ncearc s limiteze puterile vaste i diverse ale
cititorului. Dar cenzorii pot aciona i ntr-un alt mod, fr s

625
Edmund Gosse, Father and Son, Londra, 1907.
626
Ibid.
627
Joan Delfattore, What Johnny Shouldnt Read: Textbook Censorship
n America, New Haven & Londra, 1992.
445
aib nevoie de foc sau de tribunale. Ei pot reinterpreta crile
n aa fel nct acestea s le foloseasc numai lor, ca s-i
justifice drepturile autocratice.
n 1967, cnd eram n al cincilea an de liceu, n Argentina
a avut loc o lovitur de stat militar, condus de generalul
Jorge Rafael Videla. Ceea ce a urmat a fost un val de abuzuri
mpotriva drepturilor omului aa cum ara nu vzuse
niciodat pn atunci. Justificarea armatei a fost c lupta
ntr-un rzboi mpotriva teroritilor, aa cum l-a definit
generalul Videla: Un terorist nu-i doar cineva cu o arm sau
o bomb, ci i cineva care rspndete idei contrare
civilizaiei occidentale i cretine.628 Printre miile de oameni
rpii i torturai s-a aflat un preot, printele Orlando Virgilio
Yorio. ntr-o zi, cel care-l interoga i-a spus c modul n care
citete el Evangheliile este greit. Interpretezi doctrina lui
Hristos ntr-un mod prea literal, i-a spus brbatul. Hristos
s-a adresat srmanilor, dar cnd pomenea despre srmani, el
se referea la cei srmani cu duhul i tu interpretezi asta ntr-
un mod mult prea textual i te duci, literalmente, s trieti
alturi de sraci. n Argentina, cei sraci cu duhul sunt
bogaii i pe viitor trebuie s-i petreci timpul ajutndu-i pe
bogai, care sunt cei care au cu adevrat nevoie de ajutor
spiritual.629
Astfel, nu toate puterile cititorului sunt binefctoare.
Acelai act care poate s dea via unui text, s-i pun n
valoare revelaiile, s-i multiplice sensurile, s oglindeasc n
el trecutul, prezentul i posibilitile viitorului, poate la fel de
bine s distrug sau s ncerce s distrug viaa paginii.
Fiecare cititor inventeaz n urma lecturilor, ceea ce nu-i

628
Citat din The Times, Londra, 4 ianuarie 1978, retiprit n Prefaa lui
Nick Caistor la Nunca Ms: A Report by Argentinas Naional Commission
on Disappeared People, Londra, 1986.
629
n Nunca Ms, op. cit.
446
acelai lucru cu minciuna; dar fiecare cititor poate i s
mint, subordonnd cu bun tiin textul unei doctrine,
unei legi arbitrare, unui avantaj personal, intereselor
proprietarilor de sclavi sau autoritii tiranilor.

447
448
 NEBUNUL CU CARTEA

Toate sunt gesturi obinuite: scoaterea ochelarilor din

tocul lor, tergerea lor cu o crp, cu poala bluzei sau vrful
cravatei, punerea lor pe nas i fixarea dup urechi, nainte
de-a privi pagina de-acum distinct pe care o avem n fa.
Apoi, ridicarea sau coborrea lor pe aua lucioas a nasului
ca s focalizm asupra literelor i, dup un timp, scoaterea
lor i masarea pielii dintre sprncene, nsoit de strngerea
pleoapelor ca s ndeprtm textul amgitor ca o siren. i
actul final: luarea lor de la ochi, plierea i introducerea lor
ntre paginile crii, pentru a marca locul unde am ntrerupt
lectura ca s ne culcm. n iconografia cretin, Sfnta Lucia
este reprezentat purtnd doi ochi pe o tav; ochelarii sunt,
de fapt, ochii pe care cei cu vederea slab i pot scoate sau
pune dup dorin. Ei sunt o funcie detaabil a trupului, o
masc prin care putem observa lumea, o creatur ca o
insect, pe care o purtm cu noi ca pe o mantis religiosa
ndrgit. Discrei, eznd picior peste picior pe-o stiv de
cri sau stnd n ateptare ntr-un col rvit al biroului, ei
au devenit emblema cititorului, un semn al prezenei
cititorului, un simbol al miestriei cititorului.
E zpcitor s-i nchipui acele multe secole de dinainte de
inventarea ochelarilor, cnd cititorii bjbiau printre
rndurile nebuloase ale unui text, i e mictor s-i nchipui
extraordinara lor uurare cnd ochelarii au devenit
449
disponibili, cnd au reuit s vad brusc, aproape fr efort,
scrisul de pe pagin. O esime din omenire e mioap; 630
printre cititori proporia este mult mai mare, aproape de
douzeci i patru la sut. Aristotel, Luther, Samuel Pepys,
Schopenhauer, Goethe, Schiller, Keats, Tennyson, Dr.
Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante
Gabriel Rosetti, Elisabeth Barett Browning, Kipling, Edward
Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno, Rabindranath
Tagore, James Joyce toi aveau vederea deficitar. La multe
persoane starea se agraveaz i un numr remarcabil de
cititori faimoi au orbit la btrnee, de la Homer la Milton i
pn la James Thurber i Jorge Louis Borges. Borges, care a
nceput s-i piard vederea dup treizeci de ani i a fost
numit directorul Bibliotecii Naionale din Buenos Aires n
1955, la mult vreme de cnd nu mai putea vedea, a
comentat soarta ciudat a cititorului care-i pierde vederea i
cruia, ntr-o bun zi, i se deschide trmul crilor.

S nu lsm pe nimeni s njoseasc cu lacrimi sau reprouri

Aceast dovad a puterii lui Dumnezeu
Care, cu asemenea magnific ironie
Mi-a dat n acelai timp ntunericul i crile.631

Borges a comparat soarta acestui cititor n lumea

nceoat a cenuii vagi i palide ce se-aseamn cu uitarea
i somnul cu soarta regelui Midas, condamnat s moar de
foame i sete, nconjurat de mncare i butur. Un episod al
serialului de televiziune Zona crepuscular nfieaz un
asemenea Midas, cititor vorace, singurul pmntean care
supravieuiete unui dezastru nuclear. Toate crile din lume

630
Patrick Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, Londra,
1988.
631
Jorge Luis Borges, Poema de los dones, n El Hacedor, Buenos
Aires, 1960.
450
sunt acum la dispoziia lui; apoi, din greeal, acesta i
sparge ochelarii.
nainte de inventarea ochelarilor, cel puin un sfert din toi
cititorii lumii ar fi avut nevoie de litere supradimensionate ca
s descifreze un text. Efortul la care cititorii medievali i
supuneau ochii era mare: ncperile n care ei ncercau s
citeasc erau umbrite vara pentru a-i apra de ari; iarna,
ncperile erau n mod natural ntunecoase, pentru c
ferestrele, inevitabil mici, ca s nu permit viscolului s
ptrund n ncpere, lsau s intre doar o gean de lumin.
Scribii medievali se plngeau permanent de condiiile n care
trebuiau s lucreze i adesea au fcut nsemnri despre
problemele lor pe marginea crilor, precum comentariul
scris pe la mijlocul secolului al treisprezecelea de un anume
Florencio, despre care nu tim practic nimic n afar de
primul nume i aceast neagr descriere a ndeletnicirii sale:
E o treab chinuitoare. Stinge lumina ochilor, cocrjeaz
spinarea, strivete viscerele i coastele, provoac durere la
rinichi i oboseala ntregului trup.632 Pentru cititorii cu
vederea slab, munca trebuie s fi fost chiar mai grea;
Patrick Trevor-Roper sugereaz c e probabil ca ei s se fi
simit ceva mai confortabil n timpul nopii, pentru c
ntunericul este un mare egalizator.633
n Babilon, Roma i Grecia, cititorii a cror vedere era
slab nu aveau alt soluie dect s pun s li se citeasc, de
obicei fiind folosii sclavii. Unii au constatat c ajuta un pic
dac priveai printr-un disc strveziu de piatr. Scriind despre
proprietile smaraldelor634, Pliniu cel Btrn a notat n
trecere c mpratul Nero, care nu vedea la distan, obinuia

632
Royal Ontario Museum, Books of the Middle Ages, Toronto, 1950.
633
Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, op. cit.
634
Pliniu cel Btrn, Natural History, ed. D.E. Eichholz, Cambridge,
Mass., 3c Londra, 1972, Cartea XXXVII: 16.
451
s priveasc luptele de gladiatori printr-un smarald. Dac
acesta mrea sngeroasele detalii sau doar le colora n verde
nu avem de unde ti, dar ideea a persistat pe parcursul
Evului Mediu i crturari precum Roger Bacon i profesorul
lui, Robert Grosseteste, au comentat remarcabilele caliti ale
pietrei preioase.
Dar puini cititori aveau acces la pietre preioase. Muli
erau condamnai s-i petreac orele de citind depinznd de
lectura fcut de alii sau de o evoluie lent i chinuitoare,
pe msur ce muchii lor oculari ncercau s compenseze
defectul. Apoi, cndva pe la sfritul secolului al
treisprezecelea, soarta cititorului cu vederea slab s-a
schimbat.
Nu tim exact cnd s-a petrecut schimbarea, dar pe 23
februarie 1306, de la amvonul Bisericii Santa Maria Novella
din Florena, Giordano da Rivalto din Pisa a inut o predic
n care a reamintit turmei sale c inventarea ochelarilor,
unul dintre cele mai folositoare instrumente din lume,
avusese loc cu douzeci de ani n urm. El a adugat: L-am
vzut pe omul care, naintea oricui altcuiva, a descoperit i
fcut o pereche de ochelari i i-am vorbit.635
Nu se tie nimic despre acest remarcabil inventator.
Probabil a fost un contemporan al lui Giordano, un clugr
pe nume Spina, despre care s-a spus c a fcut ochelari i i-
a nvat pe gratis meteugul i pe alii. 636 Poate a fost un
membru al Ghildei lucrtorilor n cristal veneieni, printre
care meteugul facerii ochelarilor era cunoscut nc din
1301, de vreme ce unul dintre lideri explica, n anul acela,
635
A. Bourgeois, Les Besides de nos ancetres, Paris, 1923 (Bourgeois
nu d ziua sau luna i greete anul). Vezi de asemenea Edward Rosen,
The Invention of Eyeglasses, n The Journal of the History of Medicine
and Allied Sciences 11 (1956).
636
Redi, Lettera sopra Vinvenzione degli occhiali di nazo, Florena,
1648.
452
procedura care trebuia urmat de oricine voia s fac
ochelari pentru citit.637 Sau poate c inventatorul a fost un
anume Salvino degli Armati, cruia o plac funerar nc
vizibil n Biserica Santa Maria Magiore din Florena i d
titulatura de inventator al ochelarilor i adaug Dumnezeu
s-i ierte pcatele. 1317. Alt candidat este Roger Bacon, pe
care deja l-am ntlnit ca maestru catalogator i pe care
Kipling, ntr-o povestire de btrnee, l-a fcut martor al
folosirii unui microscop arab rudimentar, adus prin
contraband n Anglia de un artist care fcea ilustraii
pentru manuscrise.638 n anul 1268, Bacon scrisese: Dac
examineaz cineva litere sau mici obiecte printr-un cristal
sau o sticl creia i s-a dat forma prii inferioare a unei
sfere, cu partea convex spre ochi, va vedea literele mult mai
bine i mai mari. Un astfel de instrument este folositor
tuturor persoanelor.639 Patru secole mai trziu, Descartes
nc mai aducea laude inveniei ochelarilor: ntreaga
gospodrire a vieilor noastre depinde de simurile noastre i,
pentru c acela al vzului e cel mai cuprinztor i mai nobil
dintre acestea, nu ncape ndoial c inveniile care servesc
ca s-i sporeasc puterea sunt printre cele mai folositoare ce
pot exista.640

637
Rosen, The Invention of Eyeglasses, op. cit.
638
Rudyard Kipling, The Eye of Allah, n Debits and Credits, Londra,
1926.
639
Roger Bacon, Opus maius, ed. S. Jebb, Londra, 1750.
640
Rene Descartes, Traite des passions, Paris, 1649.
453
 Prima reprezentare cunoscut a ochelarilor se afl ntr-un
portret din 1352 al cardinalului Hugo de St Cher, din
Provence, de Tommaso da Modena.641 Acesta l nfieaz pe
cardinal n straie preoeti, aezat la masa lui, copiind dintr-o
carte ce st deschis pe un raft aflat n dreapta, puin
deasupra lui. Ochelarii, cunoscui sub numele de oglinde
intuite, constau din dou lentile rotunde, fixate n rame
groase i poziionate pe rdcina nasului, n aa fel nct
modul lor de prindere s poat fi reglat.
Pn trziu n secolul al cincisprezecelea, ochelarii de citit
au fost un articol de lux; au fost scumpi i relativ puin
lume avea nevoie de ei, de vreme ce crile nsele se aflau n
posesia ctorva alei. Dup inventarea presei de tiprit i
641
W. Poulet, Atlas on the History of Spectacles, vol. II, Godesberg,
1980.
454
relativa popularizare a crilor, cererea pentru ochelari a
crescut; n Anglia, de exemplu, negustori ambulani care
cltoreau din ora n ora vindeau oglinde ieftine de pe
continent. Cei care fceau oglinde i rame pentru ele au
devenit cunoscui n Strasbourg n 1466, la doar unsprezece
ani dup publicarea primei Biblii a lui Gutenberg; n
Nrnberg, n 1478; i n Frankfurt, n 1540. 642 E posibil ca
ochelarii n numr mai mare i mai buni s fi permis mai
multor cititori s devin mai dibaci, s cumpere mai multe
cri i, astfel, acest obiect a nceput s fie asociat cu figura
intelectualului, bibliotecarului, crturarului.
ncepnd din secolul al paisprezecelea, n numeroase
tablouri au fost adugai ochelari, pentru a evidenia natura
studioas i neleapt a personajului. n multe reprezentri
ale Adormirii sau Morii Fecioarei, civa doctori i nelepi
care o nconjoar pe patul de moarte se trezesc c poart
ochelari de diferite tipuri; n Adormirea pictat de un
maestru anonim n secolul al unsprezecelea i care se afl
acum la Mnstirea Neuberg din Viena, o pereche de ochelari
a fost adugat cteva secole mai trziu unui nelept cu
barb alb cruia i se arat un tom voluminos de ctre un
brbat mai tnr i ndurerat. Tlcul pare a fi acela c nici
cel mai nelept dintre crturari nu are destul nvtur ct
s-o vindece pe Fecioar i s-i schimbe destinul.

642
Hugh Orr, An Illustrated History of Early Antique Spectacles, Kent,
1985.
455
 n Grecia, Roma i Bizan, crturarul-poet doctus poeta,
reprezentat cu o tbli sau un sul n mn fusese
considerat o pild, dar acest rol s-a limitat la muritori. Zeii
nii nu s-au ocupat niciodat cu literatura; divinitile
greceti i latine n-au fost niciodat nfiate innd n mn
o carte.643 Cretinismul a fost prima religie care a plasat
643
E.R. Curtius, citnd din F. Messerschmidt, Archiv fur
Religionswissenschaft, Berlin, 1931, noteaz c etruscii i-au reprezentat
456
cartea n minile zeului ei i, cu ncepere de la mijlocul
secolului al paisprezecelea, emblematicul tom cretin a fost
acompaniat de-o alt imagine, aceea a ochelarilor.
Perfeciunea lui Hristos i a lui Dumnezeu nu ndreptea
reprezentarea lor ca suferind de miopie, dar Prinii Bisericii
Sfntul Toma dAquino, Sfntul Augustin i autorii antici
admii n canonul catolic Cicero, Aristotel au fost uneori
nfiai innd n mini un tom doct i purtnd neleptele
oglinde ale cunoaterii.
La sfritul secolului al cincisprezecelea, ochelarii erau
suficient de familiari ca s simbolizeze nu doar prestigiul
lecturii, ci i abuzurile acesteia. Cei mai muli dintre cititori,
atunci ca i acum, au fost, la un moment dat, umilii de
acuzaia c ocupaia lor e condamnabil. mi amintesc c s-a
rs de mine, n timpul unei recreaii din clasa a asea sau a
aptea, pentru c am rmas nuntru s citesc, i cum s-a
sfrit zeflemeaua cu mine rchirat pe podea cu faa n jos,
ochelarii mei trimii cu piciorul ntr-un col, iar cartea n
cellalt. Nu i-ar plcea asta! a fost verdictul verilor mei,
care mi vzuser dormitorul drapat cu cri, presupunnd
c n-aveam s-i nsoesc la unul din filmele cu cowboy la care
se duceau. Bunica mea, vzndu-m citind duminic dup-
amiaza, oftase: Visezi cu ochii deschii, pentru c
inactivitatea mea i se prea o lenevie risipitoare i un pcat
mpotriva bucuriei de a tri. Indolent, slbnog, pretenios,
pedant, elitist acestea sunt cteva dintre epitetele care pn
la urm ajung s fie asociate cu intelectualul distrat, cititorul
miop, oarecele de bibliotec, tocilarul. ngropat n cri,
izolat de lumea realitilor, faptelor i trupului, simindu-se
superior acelora nefamiliarizai cu cuvintele pstrate ntre
coperte prfuite, cititorul cu ochelari care avea pretenia de a
ti ceea ce Dumnezeu, n nelepciunea Lui, a ascuns, a fost

totui pe civa din zeii lor n postura de scribi sau citind.

457
vzut ca un nebun, iar ochelarii au devenit emblematici
pentru arogana intelectual.
n februarie 1494, n timpul faimosului carnaval din Basel,
tnrul doctor n tiine juridice Sebastian Brant a publicat
un mic volum de versuri alegorice n limba german, intitulat
Das Narrenschiff sau Corabia nebunilor. A avut imediat
succes: n primul an, cartea a fost retiprit de trei ori, iar la
Strasbourg, locul unde s-a nscut Brant, un editor
ntreprinztor, interesat de profit, a angajat un poet
necunoscut s mai adauge crii nc patru mii de versuri.
Brant s-a plns de forma aceasta de plagiat, dar n zadar. Doi
ani mai trziu, Brant i-a cerut prietenului su Jacques
Kocuer, profesor de poezie la Universitatea din Freiburg, s
traduc textul n latin644. Locher a fcut-o, dar a schimbat
ordinea capitolelor i a inclus variaiuni proprii. n pofida
schimbrilor aduse textului original al lui Brant, numrul
cititorilor a tot sporit pn trziu n secolul al
aptesprezecelea. Succesul su s-a datorat n parte gravurilor
n lemn care nsoeau textul, multe fcute de Albrecht Drer,
n vrst de douzeci i cinci de ani la acea dat. Dar, n
general, meritul era al lui Brant. El trecuse n revist cu
meticulozitate nebuniile i pcatele societii sale, de la
adulter i jocul de cri la lipsa de credin i la
ingratitudine, n termeni precii, adui la zi: de exemplu,
descoperirea Lumii Noi, care avusese loc cu mai puin de doi
ani mai devreme, este menionat pe la jumtatea crii
pentru a exemplifica nebunia curiozitii nesbuite. Drer i
ali artiti le-au oferit cititorilor lui Brant imagini standard
ale acestor noi pctoi, care puteau fi imediat recunoscui
printre semenii lor din viaa de fiecare zi, dar scriitorul nsui
a fost cel care a conceput ilustraiile menite s nsoeasc
textul.
644
Charles Schmidt, Histoire litteraire de lAlsace, Strasbourg, 1879.
458
 Una dintre imagini, prima de dup frontispiciu, ilustreaz
nebunia crturarului. Cititorul care deschidea cartea lui
Brant era confruntat cu propria imagine: un om aflat n
biroul su, nconjurat de cri. Crile sunt peste tot: pe
etajerele din spatele lui, pe ambele pri ale pupitrului i n
compartimentele acestuia.

459
Omul poart o scufie de noapte (ca s-i ascund urechile de
mgar), n timp ce o tichie de mscrici cu clopoei i atrn
460
n spate, iar n mna dreapt ine un pmtuf de ters praful
cu care lovete mutele care veneau s se aeze pe paginile
crilor. El este Buchernarr, nebunul cu cartea, omul a
crui nebunie const n faptul c se-ngroap n cri. Pe
nasul lui st o pereche de ochelari.
Ochelarii l acuz: iat omul care nu va vedea lumea
direct, care se mulumete s se uite la cuvintele moarte de
pe o pagin tiprit. Am motive ntemeiate, spune smintitul
cititor al lui Brant, s fiu primul care urc n aceast
corabie. Pentru mine cartea este totul, mai preioas chiar
dect aurul. / Am aici mari comori, din care nu neleg o
iot. El mrturisete c, n compania oamenilor nvai care
citeaz din cri nelepte, i place s poat spune: Am acas
toate aceste volume; se compar pe sine cu Ptolemeu al II-
lea din Alexandria, care a acumulat cri, dar nu
cunoatere.645 Datorit crii lui Brant, imaginea crturarului
ochelarist i icnit a devenit repede o imagine comun; n
1505, n De fide concubinarum de Olearius, un mgar st
aezat la acelai pupitru, cu ochelari pe nas i paleta de
mute inut cu copita, citind dintr-o carte mare unei clase
de animale-studeni.
Att de popular era cartea lui Brant nct, n 1509,
crturarul umanist Geiler von Kayserberg a nceput s in o
serie de predici bazate pe tipurile de nebunii ale lui Brant,
cte una n fiecare duminic.646 Prima predic, corespunznd
primului capitol din cartea lui Brant, a fost, desigur, despre
Nebunul cu cartea. Brant folosise cuvintele nebunului pentru
a se descrie pe sine; Geiler a folosit descrierea pentru a
mpri nebunia livresc n apte categorii, fiecare din acestea

645
Sebastian Brant, Das Narrenschiff, ed. Friedrich Zarncke, Leipzig,
1854.
646
Geiler von Kaysersberg, Nauicula siue speculum fatuorum,
Strasburg, 1510.
461
recognoscibil dup clinchetul unuia dintre clopoeii
Nebunului. Dup Geiler, primul clopoel l anun pe
nebunul care colecioneaz cri de dragul gloriei, de parc
ar fi un mobilier costisitor. n secolul nti d.Hr., filosoful
latin Seneca (pe care lui Geiler i plcea s-l citeze) denunase
deja acumularea ostentativ de cri: Muli oameni fr
educaie folosesc crile nu ca pe nite instrumente de
studiu, ci ca podoabe pentru saloanele lor. 647 Geiler insist:
Cel care i dorete cri pentru ca s-i aduc celebritatea
trebuie s nvee ceva din ele; nu trebuie s le depoziteze n
biblioteca sa, ci n capul su. Dar acest prim Nebun i-a pus
crile n lanuri i le-a fcut prizonierele sale; dac s-ar
putea elibera i vorbi, l-ar tr n faa magistrailor, cernd ca
el, nu ele, s fie azvrlit n lanuri. Al doilea clopoel sun
pentru Nebunul care vrea s devin nelept prin ingerarea a
prea multor cri. Geiler l compar cu un stomac deranjat de
prea mult mncare sau cu un general incomodat la asediu
de numrul mare de soldai pe care-i poate folosi. Ce a
putea face? te ntrebi. S-mi arunc prin urmare toate
crile? i ni-l putem imagina pe Geiler fixnd cu degetul
un anume credincios din auditoriul lui duminical. Nu, s nu
le-arunci. Dar le vei alege pe acelea care-i sunt folositoare i
te vei folosi de ele la momentul potrivit. Al treilea clopoel
sun pentru Nebunul care colecioneaz cri pe care nu le
citete, ci doar le frunzrete ca s-i satisfac lenea
curiozitate. Geiler l compar pe acesta cu un nebun care
alearg prin ora, ncercnd s observe n detaliu, din fug,
stemele i emblemele de pe frontispiciile caselor. Aceasta,
spune el, este imposibil, i-i o regretabil pierdere de timp.
Al patrulea clopoel l introduce pe Nebunul cruia i plac
crile somptuos mpodobite cu gravuri. Nu-i oare o nebunie

Seneca, De tranquillitate, n Moral Essays, ed. R.M. Gummere,

647

Cambridge, Mass., Se Londra, 1955.

462
pctoas, ntreab Geiler, s-i osptezi privirea cu aur i
argint cnd atia dintre copiii Domnului sufer de foame? N-
au ochii ti soarele, luna, stelele, multe flori i alte lucruri
care s te ncnte? Ce nevoie avem de chipuri omeneti sau
flori ntr-o carte? Nu sunt cele lsate de Dumnezeu de ajuns?
i Geiler concluzioneaz c aceast iubire de imagini
zugrvite este o insult adus nelepciunii. Al cincilea
clopoel l anun pe Nebunul care i leag crile n coperte
bogate. (Aici Geiler mprumut iari, tacit, din Seneca,
filosoful care se revolta mpotriva colecionarului care i
obine plcerea din legturi i etichete i n a crui cas
plin de cri poi vedea operele complete ale oratorilor i
istoricilor pe rafturi ce se nal pn la tavan, pentru c,
asemenea bii, biblioteca a devenit un ornament esenial al
caselor bogate.)648 Al aselea clopoel l cheam pe Nebunul
care scrie i produce cri proaste fr s-i fi citit pe clasici i
fr niciun fel de cunotine de scriere corect, gramatic
sau oratorie. El este cititorul devenit scriitor, tentat s
adauge notele sale operelor celor mari. n final printr-o
paradoxal ntorstur, pe care viitorii antiintelectuali aveau
s o ignore al aptelea i ultimul Nebun cu cartea este acela
cruia i repugn crile cu totul i dispreuiete
nelepciunea care poate fi dobndit din ele.
Prin imagistica intelectual a lui Brant Geiler, intelectualul
furnizeaz argumente antiintelectualilor vremii sale, nesiguri
ntr-o perioad n care structurile religioase i civile ale
Europei fuseser sfiate n rzboaiele dinastice ce alteraser
ideea pe care o aveau despre istorie, explorrile geografice
clintiser conceptele de spaiu i comer, schismele religioase
i fcuser s se ntrebe cine, de ce i ce erau ei pe pmnt.
Geiler i-a narmat cu un ntreg catalog de acuzaii, care le-a
permis, ca societate, s vad greeala nu n propriile aciuni,
648
Ibid.
463
ci n gndurile despre aciunile lor, n imaginaia lor, n ideile
i lecturile lor.
Muli dintre aceia care se aflau n catedrala din Strasbourg
n fiecare duminic i ascultau anatemele lui Geiler mpotriva
nebuniilor cititorului dezorientat credeau, probabil, c el
ddea glas resentimentului popular mpotriva omului cu
carte. mi pot imagina sentimentul inconfortabil al celor care,
asemenea mie, purtau ochelari i care probabil c au ajuns
s i-i scoat pe furi, pe msur ce aceste umile
instrumente au devenit brusc nsemnul dezonoarei. Dar nu
pe cititor i ochelarii si i ataca Geiler. Departe de o
asemenea intenie; argumentele sale erau ale unui cleric
umanist, critic la adresa competiiei intelectuale neinstruite
i gunoase, dar vajnic aprtor al necesitii cunoaterii
prin studiu i al valorii crilor. El nu mprtea
resentimentul crescnd n rndurile populaiei generale,
care-i considera pe crturari nite privilegiai lipsii de
merite, suferind de ceea ce John Donne descrisese drept
defectele singurtii,649 ascunzndu-se de problemele reale
ale lumii n ceea ce, cteva secole mai trziu, Sainte-Beuve
avea s numeas turnul de filde, paradisul n care poate
sui cititorul intelectual ca s se izoleze de gloat, 650 departe
de ocupaiile gregare ale oamenilor de rnd. La trei secole
dup Geiler, Thomas Carlyle, vorbind n aprarea
crturarului-cititor, i-a mprumutat acestuia trsturi eroice:
El, cu drepturile i nazurile lui de autor, n mansarda lui
mizer, n haina lui demodat; domnind (pentru c asta face)
din mormntul lui, dup moarte, peste naiuni i generaii

649
John Donne, The Extasie, n The Complete English Poems, ed. C.A.
Patrides, New York, 1985.
650
Gerard de Nerval, Angelique, n Fiicele focului, trad. i note de
Irina Bdescu, Ed. Univers, Bucureti, 1974.
464
care i-au dat sau nu i-au dat o pine ct a trit. 651 i n ce-l
privete pe cititor, s-a pstrat prejudecata unui intelectual
distrat, unul care se ascunde de lume, un vistor cu ochii
deschii, purtnd ochelari i amuinnd ntr-o carte, izolat
ntr-un col.

Scriitorul spaniol Jorge Manrique, un contemporan al lui

Geiler, a mprit oamenii n dou categorii, cei care triesc
din minile lor i cei bogai.652 n scurt timp, diviziunea avea
s fie perceput drept una ntre cei care triesc din munca
minilor i Nebunul cu cartea, cititorul ochelarist. Este
curios cum ochelarii nu i-au pierdut niciodat conotaia de
superioritate. Chiar i aceia care vor s par detepi (ori cel
puin pedani), n vremurile noastre, folosesc, n avantajul
lor, simbolul; o pereche de ochelari, cu reet sau fr,
submineaz senzualitate unei fee i sugereaz, n schimb,
preocupri intelectuale. Tony Curtis poart o pereche de
ochelari furai n timp ce ncearc s-o conving pe Marilyn
Monroe c nu este altceva dect un milionar naiv, n Unora le
place jazzul. Iar faimoasele cuvinte ale lui Dorothy Parker

651
Thomas Carlyle, The Hero As Man of Letters, n Selected Writing,
ed. Alan Shelston, Londra, 1971.
652
Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, n Poesias, ed. F.
Benelcarria, Madrid, 1952.
465
sun astfel: Brbaii rar ncearc s aghee / Fetele cu
ochelari pe fee. Punerea n opoziie a forei trupului i a
puterii minii, separarea lhomme moyen sensuel de
intelectual, cere o argumentaie elaborat. De o parte se afl
muncitorii, sclavii care n-au acces la carte, fiinele cu oase i
tendoane, majoritatea oamenilor; de cealalt, minoritatea,
gnditorii, elita scribilor, intelectualii presupui a fi aliai cu
autoritatea. Dezbtnd semnificaiile fericirii, Seneca acorda
minoritii beneficiul nelepciunii i dispreuia opinia
majoritii. Ceea ce e cel mai bun, spunea el, ar trebui s
fie preferat de majoritate i, n loc de asta, populaia alege ce-
i mai ru Nimic nu-i mai vtmtor dect s asculi ce
spun oamenii, considernd just ceea ce-i aprobat de cei mai
muli i lund drept model comportamentul maselor, care nu
se las conduse de raiune, ci de conformism. 653 Crturarul
englez John Carey, analiznd relaia dintre intelectuali i
mase, la sfritul secolului nostru, a gsit ecouri ale opiniei
lui Seneca la cei mai vestii scriitori englezi de la sfritul
perioadelor victorian i edwardian. Dat fiind mulimea de
oameni de care este nconjurat un individ, concluzioneaz
Carey, este aproape imposibil s consideri c toi aceti
oameni ar avea o individualitate echivalent cu a ta. Masele,
ca un concept reductiv i eliminator, sunt inventate pentru a
diminua o asemenea dificultate.654
Argumentul care-i opune pe cei cu dreptul de a citi, pentru
c pot citi bine (dup cum par s indice temuii ochelari),
celor crora cititul trebuie s li se refuze, pentru c acetia
n-ar nelege, este unul vechi i specios. Odat ce un lucru
este pus n scris, argumenta Socrate, textul, indiferent de
natura acestuia, poate fi dus din loc n loc i cade nu doar n

Seneca, De vita beata, n Moral Essays, op. cit.

653

John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice
654

among the Literary Intelligentsia, 18801939, Londra, 1992.

466
minile acelora care l-ar nelege, dar i n ale acelora care n-
au de-a face cu el [italicele mi aparin]. Textul nu tie cum s
se adreseze celor crora le este menit i celor crora nu le
este menit. i atunci cnd este molestat i incorect tratat, are
ntotdeauna nevoie de ajutorul printelui su, fiind incapabil
s se apere ori s se ajute singur. Cititori avenii i cititori
neavenii: Socrate pare s susin existena unei interpretri
corecte a unui text, la care pot ajunge doar puinii
specialiti informai. n Anglia victorian, Matthew Arnold
avea s preia aceast opinie n toat splendoarea aroganei
ei: Noi nu suntem pentru ncredinarea motenirii
Barbarilor sau Filistinilor, dar nici Populaiei.655 ncercnd
s neleag exact despre ce motenire era vorba, Aldous
Huxley o definete drept cunotinele special acumulate ale
oricrei familii unite, proprietatea comun a tuturor
membrilor ei. Cnd noi, cei din Marea Cultur, ne ntlnim,
scria Huxley, schimbm amintiri despre Bunicul Homer,
despre btrnul acela ngrozitor Dr. Johnson, despre Mtua
Sapho i despre srmanul Johnny Keats. i i aminteti ce
splendid vorb de duh ne-a spus Unchiul Virgiliu? tii
despre ce-i vorba, Timeo Danaos Splendid; eu unul n-o voi
uita-o niciodat. Nu, n-o vom uita niciodat: ba mai mult,
vom avea grij ca tipii aceia oribili care au avut impertinena
s vin la noi n vizit, acei nenorocii care nu-s de-ai notri
i care nu l-au cunoscut niciodat pe btrnul i blndul
unchi V, s nu-l uite nici ei niciodat. Nu-i vom lsa s uite
nicio clip c ei nu-s de-ai notri.656
Ce-a existat mai nti? Masele, pe care Thomas Hardy le

655
Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Londra, 1932. Ca s fim
cinstii fa de Arnold, argumentaia lui continu: Dar suntem pentru
transformarea fiecreia dintre acestea dup legea perfeciunii..
656
Aldous Huxley, On the Charms of History, n Music at Night,
Londra, 1931.
467
descrie drept o grmad de oameni dintre care civa care
au sufletele sensibile; acetia i aspectele legate de ei fiind
ceea ce merit avut n vedere 657, ori Nebunul cu cartea, cel
care poart ochelari i se crede superior ntregii lumi i
cruia lumea-i d cu tifla, n derdere?
Cronologia nu are aici prea mare importan. Ambele
stereotipuri sunt fictive i ambele sunt periculoase, pentru
c, sub pretextul criticii morale i sociale, acestea sunt
angajate ntr-o ncercare de-a limita un domeniu care, n
esena sa, nu este nici limitat i nici limitator. Realitatea
lecturii trebuie cutat altundeva. ncercnd s descopere la
muritorii de rnd o activitate sinonim scrisului creator,
Sigmund Freud sugereaz c o comparaie poate fi fcut
ntre operele fictive i reverii, pentru c, n citirea ficiunii,
plcerea pe care o obinem provine din eliberarea tensiunilor
din mintea noastr dndu-ne ocazia s avem reverii fr a
trebui s ne facem reprouri sau s ne ruinm. 658 Dar mai
mult ca sigur c asta nu se apuc majoritii cititorilor.
Depinznd de timp i de loc, de starea de spirit i de
memoria noastr, de experien i de dorin, plcerea
noastr de a citi, n cazurile cel mai fericite, mai degrab
acumuleaz dect ne elibereaz tensiunile din minte,
acordndu-le ntr-att nct s le fac s cnte,
determinndu-ne s fim mai mult, nici pe departe mai puin,
contieni de prezena lor. E adevrat c, n anumite
momente, lumea paginii trece n imaginarul nostru contient
vocabularul nostru zilnic de imagini i atunci,
vagabondm, fr int, n aceste peisaje ficionale, pierdui

657
Thomas Hardy, scriind n 1887, citat n Carey, The Intellectuals and
the Masses, op. cit.
658
Sigmund Freud, Writers and Day-Dreaming, mart and Literature,
vol. 14 din Pelican Freud Library, trad. James Strachey, Londra, 1985.
468
n reverie, asemenea lui Don Quijote.659 Dar n majoritatea
cazurilor, clcm cu pas sigur. tim c citim, chiar dac
suspendm i ultima rmi de nencredere; tim de ce
citim, chiar i atunci cnd nu tim cum, avnd n minte, n
acelai timp, cum s-ar spune, textul iluzoriu i faptul c
citim. Citim ca s aflm sfritul, de dragul povetii. Citim ca
s nu ajungem la acesta, de dragul lecturii n sine. Citim
prevztori, ca nite copoi, uitnd de tot ce ne nconjoar.
Citim nebunete, srind peste pagini. Citim cu
condescenden, cu admiraie, cu neglijen, cu pasiune, cu
invidie, cu melancolie. Citim n rbufniri de brusc plcere,
fr s tim ce anume ne-a provocat plcerea. Ce-i cu
aceast emoie? se ntreab Rebecca West dup ce citise
Regele Lear. Care s fie influena marilor capodopere asupra
vieii mele, nct mi-aduc atta bucurie? 660 Nu tim: citim cu
ignoran. Citim cu micri ncete, lungi, parc am rtci n
spaiu, imponderabili. Citim plini de prejudeci, ruvoitori.
Citim cu generozitate, lund aprarea textului, umplnd
golurile, reparnd greelile. i, uneori, cnd stelele sunt
generoase, citim pe nersuflate, cutremurndu-ne, nfiorai,
de parc ceva pe cale de-a fi uitat a fost recuperat de undeva,
dintr-un col profund al memoriei noastre recunoaterea a
ceva despre care nu tiam c se afl acolo sau a ceva pe care-
l simeam ca pe-o plpire sau ca pe-o umbr, a crei form

659
i nici mcar Don Quijote nu se pierde cu totul n ficiune. Cnd el
i Sancho se urc pe calul de lemn, convini c acesta e armsarul
zburtor Glavileno, iar nencreztorul Sancho vrea s-i scoat nframa
care-i acoperea ochii ca s vad dac sunt cu adevrat n aer i aproape
de soare, Don Quijote i poruncete s nu fac asta. Ficiunea ar fi
distrus de prozaica dovad (Don Quijote, II, 41.) Suspendarea
nencrederii, dup cum corect subliniaz Coleridge, trebuie s fie
premeditat; dincolo de aceast premeditare se afl nebunia.
660
Rebecca West, The Strange Necessity, n Rebecca West A
Celebration, New York, 1978.
469
fantomatic se ridic i intr napoi n noi nainte de-a apuca
s vedem ce este, lsndu-ne mai btrni i mai nelepi.

470
 Pentru aceast lectur avem o ilustraie. O fotografie
fcut n 1940, n timpul bombardamentelor din Londra, din
cel de-al Doilea Rzboi Mondial, nfieaz rmiele unei
biblioteci prbuite. Prin acoperiul spart putem vedea afar
cldiri fantomatice, iar n centrul ncperii se nal, n stiv,
grinzi i mobilier distrus. Dar rafturile de pe perei au
rezistat la locul lor, iar crile aliniate pe ele par s nu fi avut
471
de suferit. Trei brbai stau n picioare n mijlocul
drmturilor: unul, parc ezitnd ce carte s aleag, pare a
citi titlurile de pe cotoare; altul, purtnd ochelari, tocmai se
ntinde dup un volum; al treilea citete, innd n mini o
carte deschis. Nu ntorc spatele rzboiului, nu ignor
distrugerile. Nu se preocup de cri ca s se sustrag vieii
de afar. Ei ncearc s depeasc mprejurrile vdit
potrivnice; i afirm dreptul firesc de-a pune ntrebri;
ncearc s regseasc printre ruine, n uimita
recunoatere pe care ne-o aduce, uneori, lectura un neles.

472
PAGINILE ALBE DE LA SFRIT

Rbdtor ca unul dintre alchimiti, mi-am imaginat i-am

ncercat ntotdeauna altceva, i a fi fost dispus s-mi sacrific toat
satisfacia i vanitatea de dragul acestui altceva, aa cum, n
vremurile de altdat, alchimitii i ardeau mobila i grinzile
acoperiului pentru a ntreine focul marelui magnus opus. Despre
ce-i vorba? Greu de spus: nu mai mult dect o carte, n cteva
volume, o carte care s fie cu adevrat o carte, corect din punct de
vedere arhitectural i premeditat, nu o colecie de inspiraii
ntmpltoare, indiferent ct de minunat ar fi. [] Aa c, drag
prietene, iat recunoaterea pe leau a acestui viciu pe care l-am
respins de-o mie de ori. [] Dar m ine n mrejele lui i nc s-ar
putea s reuesc, dac nu n finalizarea acestei opere ca ntreg (ar
trebui s fii Dumnezeu tie cine pentru asta!), mcar n producerea
unui fragment reuit [] dovedind prin poriuni finalizate c
aceast carte exist i c mi-am dat seama ce n-am fost n stare s
realizez

Stphane Mallarm, Scrisoare ctre Paul Verlaine, 16 noiembrie,

1869

473
 PAGINILE ALBE DE LA SFRIT

n celebra povestire a lui Hemingway Zpezile de pe

Kilimanjaro, protagonistul, care moare, i aduce aminte de
toate povestirile pe care, de acum, n-are s le mai scrie
niciodat tia cel puin douzeci de povestiri bune de prin
locurile acelea i nu scrisese niciuna. De ce?661 El
menioneaz cteva, dar lista, evident, trebuie s fie
nesfrit. Rafturile cu crile pe care nu le-am scris,
asemenea celor pe care nu le-am citit, se ntind pn n
ntunecimile cele mai ndeprtate ale bibliotecii universale.
Suntem ntotdeauna la nceputul nceputului literei A.
Printre crile pe care nu le-am scris printre crile pe
care nu le-am citit, dar mi-ar fi plcut s le citesc este
Istoria lecturii. Pot s-o vd, chiar acolo, exact n locul n care
lumina acestei seciuni a bibliotecii se sfrete i ncepe
ntunericul seciunii urmtoare. tiu exact cum arat. Pot s
descriu coperta ei i s-mi nchipui c-i pipi paginile de o
strlucitoare culoare crem. Pot ghici, cu o precizie ce ine de
o curiozitate bolnvicioas, senzuala legtur din pnz
neagr de sub supracopert i literele aurii, n relief. mi sunt
cunoscute pagina ei sobr de titlu i mottoul sarcastic, i
dedicaia mictoare. tiu c are un indice copios i vrednic
661
Ernest Hemingway, Zpezile de pe Kilimanjaro n Zpezile de pe
Kilimanjaro, Povestiri I, ediie complet, trad. de Radu Lupan, Editura
Univers, Bucureti, 1994.
474
de luat n seam, care mi va prilejui multe satisfacii, cu
titluri precum (deschid din ntmplare la litera T): Tantalus
pentru cititori, Tarzan biblioteca lui, Tabla de materii,
Tentaiile lecturii, Terfeloage, Tigru (vezi Feline i animale cu
blan) Tipar i memorie, Tolstoi canonul lui, Transmigraia
sufletelor cititorilor (vezi mprumutarea crilor). tiu despre
carte c are ilustraii, ca vinioarele din marmur, pe care nu
le-am mai vzut niciodat pn acum: o fresc din secolul al
aptelea nfind Biblioteca din Alexandria, aa cum a
vzut-o unul dintre artitii contemporani; o fotografie a poetei
Sylvia Plath citind cu voce tare ntr-o grdin, n ploaie; o
schi a camerei lui Pascal de la Port Royal, artnd crile
pe care le inea pe pupitrul lui; o fotografie a crilor mbibate
de apa mrii, salvate de o pasager de pe Titanic, care
refuzase s prseasc nava fr ele; lista cumprturilor de
Crciun ale Gretei Garbo, pentru 1933, scris cu mna ei,
care arat c printre crile pe care urma s le achiziioneze
era Miss Lonelyhearts a lui Nathanael West; Emily Dickinson
n pat, cu o bonet cu volnae legat confortabil sub brbie
i cinci sau ase cri zcnd n jurul ei, ale cror titluri abia
dac le pot distinge.
Am cartea deschis n fa, pe mas. E scris prietenos (i
simt cu precizie tonul), accesibil i totui erudit,
informativ i totui reflexiv. Autorul, al crui chip l-am
vzut pe frontispiciul artos, zmbete agreabil (nu pot spune
dac e un brbat sau o femeie, faa ras proaspt ar putea fi
a ambelor sexe, la fel i iniialele numelui) i simt c sunt pe
mini bune. tiu c, pe msur ce trec de la un capitol la
altul, voi fi introdus n acea familie de cititori, unii faimoi,
muli obscuri, creia i aparin. Voi afla despre deprinderile
lor i despre schimbrile acestor deprinderi i transformarea
prin care au trecut purtnd n ei, ca magii din vechime,
puterea de-a face din semnele moarte memorie vie. Voi citi

475
despre triumfurile, despre persecuiile pe care le-au ndurat
i despre descoperirile lor aproape secrete. i, la urm, voi
nelege mai bine cine sunt eu, cititorul.
C o astfel de carte nu exist (sau nu exist nc) nu-i un
motiv s-o ignori mai mult dect am ignora o carte despre un
subiect imaginar. Exist volume care s-au scris despre
unicorn, despre Atlantida, despre egalitatea dintre sexe,
despre Doamna Neagr din Sonete i la fel de brunetul Tnr
de-acolo. Dar istoria pe care o consemneaz aceast carte a
fost una deosebit de dificil de surprins; e fcut, s spunem
aa, din digresiuni pe aceast tem. Un subiect cheam un
altul, o anecdot aduce n minte o poveste aparent fr
legtur, iar autorul continu ca i cum ar ignora
cauzalitatea logic sau continuitatea istoric, ca i cum ar
defini libertatea cititorului prin chiar actul scrierii ca
meteug.
i totui, n aceast aparent dezordine, se afl o metod:
cartea pe care o vd n faa mea nu este doar istoria lecturii,
ci i a cititorilor obinuii, a indivizilor care, de-a lungul
timpului, au ales anumite cri i nu altele, au acceptat n
cteva cazuri verdictul strbunilor lor, dar, alteori, au salvat
de la uitare titluri din trecut sau i-au pus pe rafturile
bibliotecilor pe cei alei dintre contemporanii lor. Este
povestea micilor lor triumfuri i a suferinelor secrete i a
felului n care ele s-au ntmplat. Cum anume s-a petrecut
totul este consemnat minuios n aceast carte, n viaa de zi
cu zi a unor oameni de rnd, puini, descoperii ici i colo n
memorii de familie, istorii rurale, socoteli ale vieii din locuri
ndeprtate, de demult. Dar ntotdeauna se vorbete despre
indivizi, niciodat despre mari naionaliti sau generaii ale
cror opiuni aparin nu istoriei lecturii, ci a statisticii. Rilke
a ntrebat cndva: E posibil ca ntreaga istorie a lumii s fi
fost greit neleas? E posibil ca trecutul s fie fals, pentru

476
c noi am vorbit ntotdeauna despre masele ei, ca i cum am
fi vorbit despre masive adunri de oameni, n loc s vorbim
despre persoana anume n jurul creia stteau n picioare,
pentru c a fost un strin i a murit? Da, este posibil. 662
Autorul Istoriei lecturii i-a dat seama, cu siguran, de
aceast nenelegere.
Aici aadar, n Capitolul al paisprezecelea, este Richard de
Bury, episcop de Durham, trezorier i cancelar al regelui
Edward al II-lea, care s-a nscut pe 24 ianuarie 1287, ntr-
un stuc de lng Bury St Edmund, n Suffolk, i care, la cea
de a aptezeci i opta aniversare a sa, a ncheiat o carte al
crei titlu l-a explicat astfel: Deoarece n principal trateaz
despre dragostea de cri, am ales ca, dup modelul vechilor
romani, s-o numim cu dragoste dup cuvntul grecesc
Philobiblon. Patru luni mai trziu, s-a stins din via. De
Bury colecionase cri cu pasiune; avea, s-a spus, mai multe
cri dect toi ceilali episcopi ai Angliei luai la un loc i
attea zceau stivuite n jurul patului su, nct cu greu se
putea mica prin ncpere fr s se mpiedice de ele. De
Bury, mulumim stelelor, nu era un crturar, ci pur i simplu
citea ce-i plcea. El a considerat Hermes Trismegistus (un
volum neoplatonician de alchimie egiptean, datnd de prin
secolul al treilea d.Hr.) o excelent carte tiinific de
dinainte de Potop, a atribuit greit lucrri lui Aristotel i a
citat nite versuri groaznice ca i cum ar fi fost de Ovidiu. N-a
contat. n cri, scria el, i-am gsit pe mori ca i cum ar fi
fost vii; n cri, pot prevedea lucrurile care or s vin; n
cri, afacerile belicoase sunt puse pe tapet; din cri provin
legile pcii. Toate lucrurile se stric i se deterioreaz n timp;

662
Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Make Laurids Brigge,
ed. Erich Heller, Frankfurt-am-Main, 1986 (Rainer Maria Rilke,
nsemnrile lui Make Laurids Briggs, trad. de Bogdan Mihai Dasclu,
Crisu Dasclu, Ed. Ideea European, Iai, 2008).
477
Saturn nu nceteaz s-i devoreze copiii pe care i-a zmislit:
toat gloria lumii ar fi ngropat n uitare, dac Dumnezeu
nu i-ar fi nzestrat pe muritori cu remediul crilor. 663
(Autorul nostru n-a pomenit asta, dar Virginia Woolf, ntr-o
lucrare citit la coal, a reluat campania dus de Bury: Am
visat uneori, scria ea, c atunci cnd rsar zorii Zilei
Judecii de Apoi i marii cuceritori, legislatori i oameni de
stat vin s-i primeasc rsplata coroanele, laurii, numele
gravate pentru vecie n marmur nepieritoare
Atotputernicul se va ntoarce spre Petru i va spune, nu fr
o oarecare invidie cnd ne va vedea venind cu crile noastre
sub bra: Uite, acetia n-au nevoie de nicio recompens. Nu
avem ce s le dm. Lor le-a plcut s citeasc.)664
Capitolul opt este dedicat unui cititor aproape uitat pe care
Sfntul Augustin, ntr-una dintre scrisorile sale, l-a ludat ca
e un scrib formidabil i cruia i-a dedicat una dintre crile
sale. Se numea Melania cea Tnr (pentru a o deosebi de
bunica ei, Melania cea Btrn) i a trit n Roma, n Egipt i
n Africa de Nord. S-a nscut n jurul anului 385 i a murit
n Betleem n 439. A fost o pasionat iubitoare de cri i a
copiat pentru ea nsi ct de multe a putut gsi, strngnd
astfel o important bibliotec. Crturarul Gerontius, n
secolul al cincilea, a descris-o ca druit de la natur i
att de iubitoare de lectur, nct trecea prin Vieile
Prinilor de parc ar fi mncat desertul. Ea citea cri care
fuseser cumprate, precum i cri peste care dduse din
ntmplare, cu atta atenie c niciun cuvnt i niciun gnd
nu-i rmneau necunoscute. Att de copleitoare era
dragostea ei de-a nva, nct atunci cnd citea n latin, li

663
Richard de Bury, The Philobiblon, ed. & trad. Ernest C. Thomas,
Londra, 1888.
664
Virginia Woolf, How Should One Read a Book?, n The Common
Reader, ediia a doua, Londra, 1932.
478
se prea tuturor c n-ar fi tiut greac i, pe de alt parte,
cnd citea n greac, se credea c n-ar fi tiut latin.665
Strlucitoare i trectoare, Melania cea Tnr bntuie prin
Istoria lecturii ca una dintre cei muli care i-au cutat
alinarea n cri.
Dintr-un secol mai apropiat de noi (dar autorului Istoriei
lecturii nu-i pas de asemenea convenii arbitrare i-l invit
n Capitolul ase), alt cititor eclectic, genialul Oscar Wilde, i
face apariia. Urmrim mersul lecturilor sale, de la basmele
celtice pe care i le-a dat mama lui, la tomurile docte pe care
le-a citit la Colegiul Magdalena din Oxford. Aici, la Oxford, s-
a ntmplat c, pentru unul din examenele pe care le avea de
dat, s i se cear s traduc din versiunea n greac a
Patimilor din Noul Testament, i pentru c a fcut-o cu mult
uurin i acuratee, examinatorii i-au spus c era de ajuns.
Wilde a continuat i nc o dat examinatorii i-au spus s se
opreasc.
Oh, lsai-m s continui, a spus Wilde, vreau s vd
cum se sfrete. Pentru Wilde a fost la fel de important s
tie ce anume-i plcea i ce anume voia s evite. n beneficiul
abonailor la Pall Mall Gazette el a publicat, pe 8 februarie
1886, aceste sfaturi despre ce trebuie a (se) citi sau a nu (se)
citi:

Cri care nu trebuie citite deloc, precum Anotimpurile lui

Thompson, Italia lui Rogers, Evidenele lui Paley, toi Prinii, cu
excepia Sfntului Augustin, tot John Stuart Mill, cu excepia
eseului despre libertate, toate piesele lui Voltaire, fr nicio
excepie, Analogia lui Butler, Aristotel al lui Grant, Anglia lui Hume,
Istoria filosofiei a lui Lewes, toate crile argumentative i toate cele
care ncearc s demonstreze ceva. [] S le spui oamenilor ce s
citeasc se poate dovedi inutil sau vtmtor, pentru c adevrata
apreciere a literaturii este o chestiune de temperament, nu de
665
Gerontius, Vita Melanias Janioris, trad. & ed. Elizabeth A. Clark,
New York & Toronto, 1984.
479
 studiu, spre Parnas nu exist abecedar i nimic din ceea ce poate fi
nvat nu merit nvat. Dar s le spui oamenilor ce s nu
citeasc este cu totul altceva i ndrznesc s o recomand ca pe o
misiune n prelungirea programei universitare.

Lecturile private i publice sunt discutate pe la nceputul

crii, n Capitolul patru. E luat n considerare rolul
cititorului ca antologist, colecionar de materiale, fie pentru
sine (caietul de note al lui Jean-Jacques Rousseau este
exemplul dat), fie pentru alii Tezaurul de aur A lui Palgrave),
iar autorul nostru arat, ntr-un mod foarte amuzant, cum
ideile despre audien modific alegerea unui antologist de
texte. n sprijinul acestei microistorii a antologiilor, autorul
nostru l citeaz pe Profesorul Johnathan Rose, cu cele cinci
erori obinuite cu privire la reacia cititorului:

prima, toat literatura este politic, n sensul c influeneaz

ntotdeauna contiina politic a cititorului;
a doua, influena unui text dat este direct proporional cu
circulaia acestuia;
a treia, cultura popular este mult mai influent dect
cultura nalt reflectnd astfel cu mai mare acuratee atitudinile
maselor;
a patra, cultura nalt tinde s ntreasc acceptarea ordinii
sociale i politice existente (o prezumie larg mprtit att de
stnga, ct i de dreapta); i
a cincea, canonul marilor cri este definit n exclusivitate de
elitele sociale. Cititorul obinuit nu recunoate acest canon sau l
accept doar din respect pentru opinia elitelor.666

Dup cum limpede stabilete autorul nostru, noi, cititorii,

suntem de obicei vinovai de faptul c subscriem la cel puin
una, dac nu la toate, dintre erorile enumerate. De
asemenea, capitolul menioneaz antologiile de-a gata,

666
Jonathan Rose, Rereading the English Common Reader: A preface
to a History of Audiences, n Journal of the History of Ideas, 1992.
480
colecionate sau gsite din ntmplare, cum ar fi cele zece mii
de texte adunate ntr-o bizar arhiv evreiasc din Vechiul
Cairo, numit Geniza i descoperit n 1890 n depozitul
sigilat al unei sinagogi medievale. Datorit respectului
evreilor pentru numele lui Dumnezeu, nicio bucic de
hrtie nu fusese aruncat, de team ca nu cumva s aib pe
ea numele Lui astfel nct totul a fost adunat aici pentru un
viitor cititor, de la contracte de cstorie la liste de
cumprturi, de la poeme de dragoste la cataloage ale
librarilor (unul dintre acestea incluznd prima referin
cunoscut la O mie una de nopi).667
Nu unul, ci trei capitole (treizeci i unu, treizeci i doi i
treizeci i trei) se preocup de ceea ce autorul numete
Inventarea cititorului. Fiecare text presupune un cititor.
Cnd Cervantes i ncepe introducerea la prima parte a lui
Don Quijote cu invocaia Cititorule lipsit de alte treburi 668,
eu sunt acela care, de la primele cuvinte, devin un personaj
n ficiune, o persoan dispunnd de suficient timp ct s se
rsfee cu istoria care-i pe cale s nceap. Mie mi adreseaz
Cervantes cartea, mie mi explic elementele de compoziie,
mie mi se confeseaz n privina neajunsurilor ei. Urmnd
sfatul unui prieten, a scris el nsui cteva poeme de laud,
recomandnd cartea (astzi, soluia mai puin inspirat este
s solicii rnduri de preuire de la personaliti bine-
cunoscute i s lipeti panegiricele lor pe supracopert).
Cervantes i submineaz propria autoritate, acordndu-mi
ncrederea lui. Eu, cititorul, sunt pus n gard i tocmai prin
asta dezarmat. Cum a putea protesta cnd mi s-a explicat
att de limpede? Accept jocul. Accept ficiunea. Nu nchid
cartea.
Decepia mea public continu. Dup opt capitole din
667
Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion, Londra, 1994.
668
Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit.
481
prima parte a lui Don Quijote, mi se spune c pn aici se
ntind cele spuse de Cervantes i c restul crii este o
traducere din arab fcut de istoricul Cide Hamete
Benengeli. De ce acest artificiu? Pentru c eu, cititorul, nu
sunt uor de convins i, dac nu m las pclit de
majoritatea momelilor prin care autorul m asigur de
sinceritatea lui, mi face plcere s fiu atras ntr-un joc n
care nivelurile de lectur se schimb permanent. Citesc un
roman, citesc o aventur adevrat, citesc traducerea unei
aventuri adevrate, citesc o versiune corectat a faptelor.
Istoria lecturii este eclectic. Inventarea cititorului este
urmat de un capitol despre inventarea scriitorului, alt
personaj fictiv. Am avut nenorocul s ncep o carte cu
pronumele Eu, a scris Proust, i imediat s-a crezut c, n
loc s ncerc s descopr legi generale, m analizam pe mine
nsumi, n sensul particular i detestabil al cuvntului. 669
Asta l face pe autor s discute folosirea persoanei nti
singular i felul n care acel Eu ficional foreaz cititorul la
un simulacru de dialog din care totui cititorul este desprins
de realitatea fizic a paginii. Doar cnd lectorul citete
dincolo de autoritatea scriitorului, are loc dialogul, spune
autorul nostru, dnd exemple din le nouveau roman, n
special din Renunarea lui Michel Butor670, scris n ntregime
la persoana a doua. Aici, spune autorul nostru, crile
sunt pe mas, iar scriitorul nici nu se ateapt s credem n
eu, nici nu ne cere s ne asumm rolul umil al iubitului
cititor.
ntr-o fascinant digresiune (Capitolul patruzeci din Istoria
lecturii) autorul nostru avanseaz originala sugestie cum c
forma n care se adreseaz cititorului duce la crearea
principalelor genuri literare sau, cel puin, la mprirea lor
669
Marcel Proust, Journes de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993.
670
Michel Butor, La Modification, Paris, 1957.
482
pe categorii. n 1948, n Das Sprachliche Kunstwerk, criticul
german Wolfgang Kayser, referindu-se la conceptul de gen,
sugereaz c acesta deriv din cele trei persoane care exist
n toate limbile cunoscute: eu, tu i el/ea, plus formele
pentru neutru. n literatura liric, eul se exprim
emoional; n teatru, eu trece la persoana a doua, tu, i se
angajeaz cu un alt tu ntr-un dialog pasional. n sfrit, n
operele epice, protagonistul este cea de-a treia persoan, el
sau ea, care relateaz n mod obiectiv. n plus, fiecare gen
cere din partea cititorului trei atitudini distincte: o atitudine
liric (aceea a cntecului), o atitudine dramatic (creia
Kayser i spune apostrof) i o atitudine epic sau
enunare.671 Autorul nostru mbrieaz cu entuziasm acest
argument i trece la ilustrarea lui prin trei cititori: o elev
francez din secolul al nousprezecelea, loise Bertrand, al
crei jurnal a supravieuit Rzboiului Franco-Prusac din
1870 i care i-a nregistrat contiincioas lecturile din
Nerval; Douglas Hyde, care a fost sufleor la reprezentaia cu
Vicarul din Wakefield de la Court Theatre din Londra (cu
Ellen Terry n rolul Oliviei); i menajera lui Proust, Celeste,
care a citit (parial) lungul roman al stpnului ei.
n Capitolul aizeci i opt (aceast Istorie a lecturii este un
tom confortabil de voluminos) autorul nostru pune ntrebarea
cum (i de ce) anumii cititori rein o lectur, mult vreme
dup ce alii au lsat-o n urm. Exemplul dat este dintr-un
numr al unei gazete Londraeze aprut prin 1855, cnd
majoritatea ziarelor engleze erau pline de tiri despre
Rzboiul din Crimeea:

John Challis, un btrn n vrst de aproape aizeci de ani, n

costumaia cmpeneasc a unei pstorie din epoca de aur, i
George Campbell, de treizeci i cinci de ani, care susine c-ar fi
avocat, costumat femeiete dup moda de astzi, au fost adui la
671
Wolfgang Kayser, Das Sprachliche Kunstwerk, Leipzig, 1948.
483
 bar n faa lui Sir R.W. Carden, acuzai c-au fost gsii deghizai n
femei n Casa Druid, pe Turnagain Lane, o sal de dans
neautorizat, cu scopul de a-i mboldi pe alii s comit un delict
contra naturii.672

O pstori din epoca de aur: prin 1855, idealul literar

pastoral era deja de domeniul trecutului. Definit n Idilele
lui Teocrit n secolul al treilea .Hr., atrgtoare pentru
scriitori ntr-o form sau alta, pn trziu n secolul al
aptesprezecelea, o tentaie pentru scriitori att de diferii
precum Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino,
Cervantes, Sidney i Fletcher, pastorala se reflect n mod
foarte diferit la romancieri precum George Eliot i Elisabeth
Gaskell, mile Zola i Ramn del Valle Incln, care ofereau
cititorilor alte viziuni, mai puin nsorite, ale vieii de la ar
n crile lor: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Terre
(1887), Tirano Banderas (1926). Aceste schimbri de
atitudine nu erau noi. nc din secolul al paisprezecelea,
scriitorul spaniol Juan Ruiz, arhiepiscop de Hita, n cartea sa
Libro de buen amor Cartea bunei iubiri), rsturnase convenia
poetului sau cavalerului singuratic care d nas n nas cu o
pstori frumoas pe care o seduce cu blndee, fcndu-l
pe narator s ntlneasc pe colinele Guadarramei patru
pstorie dezlnuite, zdravene i hotrte. Primele dou l
violeaz, dar de a treia scap promindu-i c se va cstori
cu ea, iar a patra se ofer s-l adposteasc dac primete de
la el haine, bijuterii, un drum la altar sau bani pein. Dou
sute de ani mai trziu, puini mai erau cei care credeau,
asemenea domnului Challis, n simbolica implorare pe care
iubitoarea pstori o adreseaz pstorului ei sau n domnul
ndrgostit i inocenta fat de la ar. Conform autorului
Istoriei lecturii, acesta este unul dintre modurile (unul extrem,
672
Citat n Thomas Boyle, Black Swine in the Sewers of Hampstead:
Beneath the Surface of Victorian Sensationalism, New York, 1989.
484
fr ndoial) n care cititorii pstreaz i repovestesc
trecutul.
Cteva capitole, n diferite pri ale crii, sunt consacrate
ndatoririlor ficiunii n contrast cu ceea ce cititorul accept
drept fapte. Capitolele dedicate lecturii faptelor sunt puin
cam seci, desfurndu-se de la teoriile lui Platon la
criticismul lui Hegel i Bergson; chiar dac aceste capitole ni-
l aduc n fa pe presupusul autor englez de scrieri de
cltorie Sir John Mandeville, ele sunt prea dense ca s se
preteze la rezumare. Capitolele despre lectura ficiunii sunt
totui ceva mai concise. Sunt avansate dou opinii, la fel de
impuntoare i absolut opuse. Conform uneia, cititorul este
dispus s cread n i s acioneze asemenea personajelor
dintr-un roman. Conform celeilalte, cititorul trebuie s
resping asemenea personaje ca pe nite simple fabricaii,
care nu au niciun fel de legtur cu lumea real. Henry
Tilney, n Mnstirea Northanger de Jane Austen, opteaz
pentru prima dintre aceste opinii cnd o interogheaz pe
Catherine, dup ce se desprise de prietena sa Isabella; el se
ateapt ca sentimentele ei s urmeze conveniile ficiunii:

Simi, presupun, c, pierznd-o pe Isabella, ai pierdut

jumtate din tine nsi: simi un gol n inim, pe care nimic altceva
nu-l poate nlocui. Societatea a devenit plicticoas; ct despre
distraciile la care doreai s participi la Bath, numai gndul la
acestea n lipsa ei i repugn. De exemplu, n-ai merge la un bal
pentru nimic n lume. Simi c de acum nu mai ai niciun prieten
cruia s-i poi vorbi fr rezerve; n a crui prere s te ncrezi cu
totul; sau pe al crui sfat, ntr-o situaie orict de dificil, s te poi
baza. Simi toate acestea?
Nu, spuse Catherine, dup cteva momente de reflecie, nu
simt. Ar trebui s simt?673

673
Jane Austen, Mnstirea Northanger, trad. de Emilia Oan, Ed.
Aldo Press, Bucureti, 2004, XXV.
485
 Tonul cititorului i felul n care afecteaz el textul sunt
dezbtute n Capitolul cincizeci i unu, prin evocarea lui
Robert Louis Stevenson citind poveti vecinilor si din
Samoa. Stevenson a pus simul su dramatic i muzica
prozei sale pe seama povetilor pe care i le citea la culcare
ddaca lui din copilrie, Alison Cunningham, Cummie. Ea
i citea poveti cu fantome, imnuri religioase, versete
calviniste i romanuri scoiene, care i-au gsit, cu timpul,
locul n ficiunile sale. Tu eti cea care mi-a dat pasiunea
pentru dram, Cummie, i-a mrturisit el, la maturitate,
bonei. Eu, stpne Lou? N-am pus n viaa mea piciorul
ntr-o sal de teatru. Vai, femeie! a rspuns el. Dar e vorba
despre avntul dramatic cu care-mi citeai imnurile. 674
Stevenson nsui n-a nvat s citeasc dect dup ce-a
trecut de vrsta de apte ani, nu din lene, ci pentru c voia
s prelungeasc plcerea de a auzi povetile prinznd via.
Autorul nostru numete acest fapt sindromul eherezada 675.
Citirea ficiunii nu e singura preocupare a autorului
nostru. Citirea textelor tiinifice, a dicionarelor, a unor pri
dintr-o carte, cum ar fi indicii, notele de subsol i dedicaiile,
a hrilor, a ziarelor fiecare i merit (i primete) propriul
capitol. Exist un portret sumar, dar elocvent, al
romancierului Gabriel Garda Mrquez, care n fiecare
diminea citete dou pagini de dicionar (orice dicionar, cu
excepia pomposului Diccionario de la Real Academia
Espanola) un obicei pe care autorul nostru l compar cu
674
Graham Balfour, The Life of Robert Louis Stevenson, 2 vol., Londra,
1901.
675
Probabil la modul impropriu, comenteaz profesorul Simone
Vauthier, de la Universitatea din Strasbourg, ntr-o recenzie la carte. Te-
ai fi ateptat mai degrab la un sindrom al regelui Ciar-ah sau dac,
urmndu-l pe romancierul american John Barth, lum n considerare i
pe cellalt asculttor al eherezadei, sora ei mai tnr, la sindromul
Doniazada..
486
acela al lui Stendhal, care parcurgea Codul lui Napoleon ca
s nvee s scrie ntr-un stil concis i exact.
Citirea crilor mprumutate este subiectul de care se
ocup Capitolul cincisprezece. Jane Carlyle (soia lui Thomas
Carlyle, o faimoas scriitoare de coresponden) ne conduce
prin labirintul citirii crilor care nu ne aparin, de parc
am avea o relaie ilicit, sau al mprumutului de la bibliotec
al unor volume care ne-ar putea afecta reputaia. ntr-o
dup-amiaz de ianuarie a anului 1843, dup ce alesese
dintr-o respectabil bibliotec Londraez cteva romane mai
deocheate ale scriitorului francez Paul de Kock, ea s-a
nregistrat curajoas n registru cu numele de Erasmus
Darwin, bunicul mort i invalid al mult mai faimosului Carol
spre uluirea bibliotecarilor.676
i iat c urmeaz ceremoniile de lectur din propria
noastr er i din cea de dinainte (Capitolele patruzeci i trei
i patruzeci i cinci). Aici sunt lecturile-maraton din Ulise la
Bloomsday, nostalgicele lecturi radiofonice ale unei cri
nainte de culcare, lecturile n bibliotec, n marile sli
aglomerate i n locuri deprtate, pustii, nzpezite, lecturile
la paturile bolnavilor, citirea de poveti cu fantome la focul
sobei, iarna. Iat curioasa tiin a biblioterapiei (Capitolul
douzeci i unu), definit n Websters drept folosirea unui
material de lectur selectat ca adjuvant terapeutic n
medicin i psihiatrie, prin care anumii doctori susin c
pot vindeca boli ale trupului i spiritului cu Vntul n slcii
sau Bouvard i Pecuchet.677
Iat i genile speciale pentru cri, un sine qua non al
oricrui voiaj victorian. Niciun cltor nu pleca de-acas fr
o valiz plin cu cri adecvate, fie c pornea spre Coasta de

676
John Wells, Rude Words: A Discursive History of the Londra Library,
Londra, 1991.
677
Marc-Alain Ouaknin, Bibliotherapie: Lire, cest guerir, Paris, 1994.
487
Azur ori spre Antarctica. (Bietul Amundsen: autorul nostru
ne spune c, n drumul su spre Polul Sud, geanta cu cri a
exploratorului s-a scufundat sub ghea, iar Amundsen a
fost obligat s-i petreac multe luni de zile n compania
singurului volum pe care l-a putut salva: Portretizarea Sfintei
Sale Maiesti n Singurtile i Suferinele Sale de Dr. John
Gauden.)
Unul dintre capitolele finale (nu ultimul) se ocup de
recunoaterea explicit a puterii cititorului. Aici se afl crile
lsate deschise pentru a fi construite de cititor, ca o cutie de
Lego: Tristram Shandy a lui Laurence Sterne, evident, care ne
permite s-o citim n orice orice fel, i otron al lui Julio
Cortzar, un roman construit din capitole interschimbabile,
crora cititorul nsui le stabilete ordinea, dup propria
voin. Sterne i Cortzar au dus, inevitabil, la romanele New
Age, la hipertexte. Termenul (ne spune autorul nostru) a fost
inventat n anii aptezeci de specialistul n computere Ted
Nelson, pentru a descrie spaiul narativ nonsecvenial care a
luat natere odat cu computerele. Nu exist ierarhii n
aceste reele fr nceput (i fr sfrit), l citeaz autorul
nostru pe Robert Coover, care descrie hipertextul ntr-un
articol din New York Times, paragrafele, capitolele i alte
diviziuni textuale convenionale fiind nlocuite de blocuri
textuale i grafice care se deschid ca nite ferestre, la fel de
potenate i de efemere.678 Cititorul unui hipertext poate
intra n text aproape n orice loc; poate schimba cursul
narativ, poate cere inserii, poate corecta, expanda sau
terge. Aceste texte nu au sfrit, ct vreme cititorul (sau
scriitorul) poate oricnd continua sau relua un text: Dac
totul este mijloc, cum s tii cnd anume ai terminat, fie c
eti cititor, fie scriitor? ntreab Coover. Dac autorul este
678
Robert Coover, The End of Books, n The New York Times, 21 iunie
1992.
488
liber s duc povestea oriunde, oricnd i ntr-attea direcii
cte dorete el sau ea, nu devine aceasta o obligaie ca s
procedeze astfel? ntre paranteze, autorul nostru pune sub
semnul ntrebrii libertatea implicat de o asemenea
obligaie.
Istoria lecturii, din fericire, nu are sfrit. Dup capitolul
final i nainte de indicele copios, deja menionat, autorul
nostru a lsat un numr de pagini albe, astfel nct cititorul
s adauge alte idei despre lectur, subiecte care, evident,
lipsesc, citate potrivite, evenimente i personaje din viitor. E o
oarecare consolare n asta. mi imaginez c las cartea la
marginea patului, mi imaginez c-o deschid n seara asta sau
mine noapte, sau n noaptea care urmeaz, i-mi spun n
sinea mea: Nu s-a terminat.

489
 NOTE

Nu am ntocmit o bibliografie separat, de vreme ce

majoritatea crilor de care m-am folosit sunt menionate n
notele ce urmeaz. n orice caz, amplitudinea temei abordate
i limitrile autorului ar face ca o asemenea list, adunat
laolalt sub prestigiosul titlu Bibliografie, s par att
misterios de inconsecvent, ct i dezndjduitor de
mrginit.

490
 CREDIT FOTO

Pag. 14679, stnga sus: Francis Bartlett Donation of 1912 i Picture

Fund. Prin bunvoina Museum of Fine Arts, Boston, (detaliu); mijloc sus:
cu permisiunea Korea Naional Tourism Corporation, Londra Office;
dreapta sus: Winchester Cathedral, fotografie color de Judges Postcards
Ltd, Hastings; stnga jos: Musee de la Viile de Strasbourg; mijloc jos:
Dickens House Museum, Londra; dreapta jos: Colecia autorului, pag. 15,
stnga: Musee du Louvre, Paris. foto R.M.N; mijloc: Foto de Eduardo
Comesana; dreapta: Staatliche Kunsthalle, Karisruhe (detaliu), pag. 17
Prin bunvoina Institute of History and Philology, Academia Sinica,
Taiwan, pag. 20 Jewish Naional & University Library, Ierusalim, pag. 38
Biblio theque Universitaire dIstanbul; foto Roland Michaud de la John
Hillelson Agency, pag. 39 British Museum. Fotograf J. Oates. pag. 42
Wellcome Institute Library, Londra, pag. 43 The Royal Collection, Windsor
1995 Maiestatea Sa Regina Elisabeta II. pag. 45 Suleymaniye Library,
Istanbul, pag. 51 Marcus E. Raichle MD, Washington University School of
Medicine. pag. 54 Bibliotheque Royale Albert ler, Bruselles. Ms 10791
fol.2r. pag. 56 S. Ambrogio, Milano. Foto Scala, Florena, pag. 63 Naional
Archaeological Museum, Athens. No. 1260 (detaliu), pag. 68 Mary Evans
Picture Library, pag. 70 Louvre, Paris. foto R.M.N. pp. 72-73
mormntul lui Cino de Pistoia, Duo mo, Pistoia. Foto Scala, Florena, pag.
78 Chadwyck-Healey Ltd, Cambridge, pag. 79 cliche Bibliothque
Nationale de France, Paris. pag. 84 Humanist Library, Slestat. pag. 93,
stnga: Eglise de Luat, Fresnay le Luat (Oise) Colecia Viollet; dreapta:
Musee Lorrain, Nancy, cliche Mangin. pag. 92, stnga i dreapta:
Humanist Library, Slestat. pag. 93, sus: Musee de Cluny, Paris. foto
R.M.N; jos: Musee de Cluny, Paris, foto R.M.N. pag. 95 Oeffentliche
679
pagini din ediia tiprit: NEMIRA 2011, ISBN: 978-606-579-132-9
(n.k.).
491
Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum. Foto: Oeffentliche
Kunstsammlung Basel, Martin Biihler, (detaliu), pag. 96 cliche
Bibliothque Nationale de France, Paris. pag. 98 Library of Congress LE-
USZ 62-78985. pag. 99 Humanist Library, Slestat. pag. 104 Bildarchiv
Preussischer Kulturbesitz, Berlin, pag. 107 Foto Scala, Florena, pag. 113
Naional Gallery of Prague, pag. 116 Franco Maria Ricci, pag. 122 Israel
Museum, Ierusalim, pag. 123 St Bavon, Ghent, foto Copyright IRPA-KIK,
Bruselles, (detaliu), pag. 124 S. Sabina, Roma. Fotograf Alinri-Giraudon.
pag. 125 Universittsbibliothiek Heidelberg, pag. 127 Das Gleimhaus,
Halberstadt, Germania, pag. 129 TBWA/V & S Vin & Sprit AB. pag. 130
Swiss Naional Museum, Zrich. Inv.Nr. LM7211, Neg Nr. 11308. pag. 131
Schniitgen-Museum, Cologne/Rheinisches Bildarchiv, Cologne, pag. 134
Bibliothque Nationale, Paris/Archives Seuil. pag. 138 Library of
Congress LE-USZ 65011. pag. 139 Key West Art & Historical Society, pag.
140 Archives of the Abbey of Monte-Cassino, Italia/G. Dagli Orti, Paris,
pag. 145 Musee Conde, Chantilly/Lauros-Giraudon. pag. 152 Biblioteca
Nazionale Marciana, Veneia. Foto Toso. pag. 156 Colecia autorului, pag.
157 Cu permisiunea British Library Add Ms. 63493, f. 112v. pag. 159,
stnga: Stiftsbibliothek St Gallen, Elveia; dreapta: cu bunvoina
Comitetului Director al Victoria & Albert Museum, pag. 160 cu
bunvoina Board of Trustees of the Victoria & Albert Museum, pag. 163
Mary Evans Picture Library/Institution of Civil Engineers, pag. 165
Colecia autorului, pag. 166 Cu permisiunea The British Library G.9260.
pag. 167 Cu permisiunea British Library IB24504. pag. 170, stnga: cu
permisiunea Folger Shakespeare Library; dreapta: prin bunvoina Royal
Ontario Museum. pag. 171 cliche Bibliothque Nationale de France,
Paris. pag. 172 Mary Evans Picture Library, pag. 174 WH Smith Ltd. pag.
176, stnga: Penguin Books; dreapta: cliche Bibliothque Nationale de
France, Paris. pag. 177 Prin bunvoina Fogg Art Museum. Harvard
University Art Museums, legatar James P. Warburg, pag. 178 Beinecke
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, pag. 179, sus: cu
permisiunea British Library, NL.Tab.2; stnga jos: Associated Press;
dreapta jos: The Dakhleh Oasis Project. Foto Alan Hollet. pag. 182 Foto
Jean-Loup Charmet. pag. 184 Fonterrault, Frana. Foto AKG,
Londra/Erich Lessing, pag. 189 Naional Museum of Antiquities, Leiden,
pag. 191 Bibliotheque Mazarine, Paris. Foto Jean-Loup Charmet. pag.
193 Prin bunvoina Comitetul Director al Victoria & Albert Museum,
pag. 196 Paris-Match/Walter Carone. pag. 198 Yale Collection of
American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, pag. 203 Library of Congress LE-USZ62-709S6. pag. 209 Cu
492
permisiunea British Library LR413G1 798(31). pag. 210 Mary Evans
Picture Library, pag. 212 Iraq Museum, Bagdad; prin bunvoina dlui
J. Oates, pag. 219 (ambele): copyright British Museum, pag. 222
Bibliothque Nationale/ foto Collection Viollet. pag. 227 Mary Evans
Picture Library. pag. 230 Colecia autorului, pag. 232 cliche
Bibliotlitheque Naionale de France, Paris, pag. 233 Mary Evans Picture
Library, pag. 234 Chartres. Foto Giraudon. pag. 238 AKG, Londra, pag.
244 Cu permisiunea British Library IB9110. pag. 250 Proprietatea lui
Andre Kertesz. pag. 253 Galleria degli Uffizi, Florena Foto Scala,
Florena, pag. 257 Arena de Padua. Foto Scala, Florena, pag. 259
Bibliotheque Royale Albert Ier, Bruselles. Ms IV.Ill fol. l3r. pag. 261
Museo del Prado, Madrid, pag. 262 Sygma. pag. 264 Copyright British
Museum, pag. 267 Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris/Jean-Loup
Charmet. pag. 269 Kyoto Naional Museum, pag. 276 Editions Tallandier
Phototheque, Paris. pag. 286 Como. Foto AKG, Londra, pag. 295 Mastrul
i membrii Corpus Christi College, Cambridge, pag. 297 The Dickens
House Museum, Londra, pag. 300 Rilke Archive, Gemsbach, Germania,
pag. 304 cliche Bibliothque Nationale de France, Paris. pag. 315 Cu
permisiunea British Library C 35 L 13(1). pag. 318 Detaliu din Coliba
mtuii Betsy din Aiken, Carolina de Sud, fotografie atribuit lui J. A.
Palmer, 1876. Colecia The New York Historical Society, pag. 322 cu
permisiunea British Library Or 74 D.45. Voi 5. pag. 323. Hulton. pag.
325 cu permisiunea British Library 010884 h.23. pag. 326 Corbis-
Bettmann. pag. 328 Colecia autorului, pag. 332 Humanist Library,
Slestat. pag. 336 S. Niccolo, Treviso; foto AKG, Londra, pag. 338
Museum of the Abbey of Klosterneuburg, Austria, pag. 342 Humanist
Library, Slestat. pag. 344 Humanist Library, Slestat. pp. 346-347
Curatorii War Museum, Londra.

493
TABEL CRONOLOGIC AL CITITORULUI

Crile risipesc ignorana, custodele i gardianul statelor

totalitare.

Voltaire

Citii ca s trii.

Gustave Flaubert

cca 4000 .Hr.: O inscripie din semne, reprezentnd zece

capre i oi pe o tbli de argil, d natere primului
cititor.
593. .Hr.: Profetul Iezechiel are o viziune n care i se
poruncete s deschid gura i s citeasc o carte
mncnd-o, adic ngerndu-i semnificaia.
cca 330 .Hr.: Stnd n faa trupelor sale, Alexandru cel
Mare citete n gnd o scrisoare de la mama lui, spre
uimirea soldailor, care au asistat pn atunci doar la
lecturi cu voce tare.
cca 200 .Hr.: Aristofan din Bizan inventeaz punctuaia.
nainte de asta, cuvintele scrise erau legate ntre ele ntr-
un ir continuu.
cca 230: Printr-un edict regal, fiecare corabie care trecea

494
 prin Alexandria trebuia s predea orice cri pe care se
ntmpla s le aib la bord, pentru ca ele s fie copiate
i pstrate n biblioteca oraului. Cnd aceasta e
distrus de incendiu, o jumtate de milion de titluri
cea mai mare colecie de cri din lume sunt
iremediabil pierdute.
cca 1000: Ca s nu se despart, atunci cnd cltorea, de
cele 117.000 de cri ale sale, avidul cititor i marele
vizir al Persiei Abdul Kassem Ismael punea s fie crate
de o caravan format din patru sute de cmile dresate
s se deplaseze n ordine alfabetic.
cca 1100: Teologul islamic Muhammad al-Ghazali
stabilete o serie de reguli pentru citirea Coranului.
Regula a asea prevede plnsul, anumite seciuni ale
Sfintei Cri trebuind citite cu tristee n inim.
1333: Pictorul Simone Martini plaseaz o carte n minile
Fecioarei, n pictura Buna Vestire. Biserica Romano-
Catolic, nesigur n privina capacitilor intelectuale
ale femeilor, dezbate dac Mama Domnului poate fi
recunoscut drept cititoare.
1536: Umanistul William Tyndale, ncredinat c englezii
trebuie s citeasc Biblia n propria limb, traduce
pentru prima oar, n englez, Noul Testament i cea
mai mare parte din cel Vechi. Ca rsplat pentru
eforturile sale, este strangulat i apoi ars pe rug.
1703: Sfntul Jean Baptiste de la Salle, n Reguli de
conduit n societatea cretin, tun i fulger mpotriva
leneilor care citesc n pat.
1752: Papa Benedict al XIV-lea, contient de aviditatea
cititorilor, proclam o bul n care hoii de cri sunt
pedepsii cu excomunicarea.
1872: Activistul moral Anthony Comstock fondeaz
Societatea pentru Suprimarea Viciului n New York i

495
 proclam c nu e nevoie ca o carte s fie citit nainte
de-a fi interzis. La sfritul vieii, se laud c
distrusese 160 de tone de literatur obscen.
1935. Penguin public primele zece titluri din cea mai
popular serie de buzunar a tuturor timpurilor,
destinat cititorilor care doresc s-i poarte materialul
de citit ndesat n buzunar.
1970: Un american pasionat de computere, Ted Nelson,
creeaz termenul hipertext ca s defineasc
naraiunea devenit posibil cu ajutorul computerelor,
n care cititorul poate intra i se poate mica dup
voin.
1996: Colecia Bibliotecii Congresului numr peste 100
de milioane de titluri; 357.437 de cri intr doar n
1995. n 1800, fondurile acesteia erau de 5000 de
dolari.
cca 2300 .Hr.: Primul autor nregistrat, marea preoteas
prinesa Enheduanna, folosete pentru ntia oar
formula iubite cititorule n cntecele sale.
cca420 .Hr.: Socrate argumenteaz mpotriva lecturii.
Pentru el, crile sunt instrumente nefolositoare, din
moment ce acestea nu pot deslui ceea ce spun, ci doar
repet la nesfrit aceleai cuvinte.
213 .Hr.: mpratul chinez Shih Huang-ti decreteaz c
istoria trebuie s nceap cu domnia lui; toate crile
aprute nainte de aceasta trebuie arse.
cca 55 .Hr.: Pentru mesajele sale, Iulius Caesar inventeaz
unul din primele codice pagini mpturite ntr-o
crticic prevestind astfel sfritul epocii sulului i
apariia crii aa cum o cunoatem astzi.
cca 540: Sfntul Benedict de Nursia stabilete regulile
pentru mnstirea sa. Printre acestea se numr citirea
cu voce tare pe timpul mesei, pentru ca spiritul s se

496
 hrneasc n acelai timp cu trupul.
cca 1010: ntr-o vreme cnd lectura serioas era n
Japonia apanajul brbailor, Doamna Murasaki scrie
primul roman cunoscut din literatura universal,
Povestea lui Genji, pentru ca ea i celelalte femei de la
Curtea Heian s aib ce citi.
cca 1284: Ochelarii sunt inventai n Veneia sau Florena,
salvnd destinul de cititori al celor cu vederea slab.
1455: Gutenberg inventeaz presa de tiprit, oferind
cititorilor cri mai multe i mai ieftine. Pentru ntia
oar, cititorii pot fi siguri c beneficiaz de exemplare
identice ale aceluiai text.
1559: Sfnta Congregaie a Inchiziiei Romane public
primul Index al Crilor Interzise. Revizuit pentru ultima
oar n 1948, ultima ediie apare n 1966, printre autorii
interzii gsindu-se Graham Greene i Colette.
1740: n Carolina de Sud este emis o lege care interzice ca
sclavii s fie nvai s citeasc, iar alte cteva state
procedeaz la fel. Un sclav prins nvnd s citeasc era
flagelat; dup a treia recidiv, i se tia prima falang a
degetului arttor. Legea a rmas n vigoare pn n
1865.
1781: Denis Diderot pretinde c i-a tratat soia, care
suferea de depresie, citindu-i literatur deocheat. M-
am exprimat ntotdeauna despre romane ca despre nite
producii frivole, observa el, dar am descoperit c,
pn la urm, sunt bune pentru ipohondrie. Noua
tiin avea s se numeasc biblioterapie.
1933: Pe 10 mai, ministrul nazist al propagandei, Joseph
Goebbels, i ncurajeaz pe locuitorii Berlinului s-i
manifeste discriminarea de cititori i s ard crile unor
autori degenerai: Sigmund Freud, Thomas Mann,
Ernest Hemingway, Karl Marx, mile Zola, H.G. Wells,

497
 Marcel Proust.
1953: Ray Bradbury public Fahrenheit 451, un roman
plasat n viitor n care crile sunt arse i cititorii trebuie
s memoreze textele ca s le salveze, devenind biblioteci
mergtoare.
1985: Conform UNESCO, 28% din populaia lumii nu tie
s citeasc.

Camerado, nu-i doar o carte asta

Cine-o atinge, a atins un om,
(E noapte? Suntem aicea singuri mpreun?)
Sunt cu cel ce te ine i cel pe care-l ii!
Izbucnesc din pagini n braele-i deschise

Walt Whitman

Eu cred c trebuie s citim numai crile care ne trec prin ciur

i prin drmon. Dac o carte pe care o citim nu ne trezete ca o
lovitur ncasat n east, de ce s ne obosim s-o mai citim?

Franz Kafka

498