n 1989, dup o lung ntlnire, Emil Cioran i Ernesto Sbato descopereau c mpart aceeai luciditate, aceeai nevoie de absolut

i acelai scepticism privind progresul civilizaiei !ai mult, i lega i un anume "el de#a "i$ Sbato a publicat doar trei romane i a aruncat n "oc cea mai mare parte a paginilor scrise S#a nscut la %uenos &ires n 1911, ntr#o "amilie de emigrani italo#albanezi 'a 1( ani s#a alturat unor grupuri de anar)iti, apoi de comuniti, dar a neles c *materialismul dialectic+ e o contradicie n termeni, iar atunci cnd, n 19,-, ar "i trebuit s mearg la !oscova, la o coal leninist, a reuit s *evadeze+, *trdnd+ cauza comunist i evitnd ast"el soarta attor intelectuali de stnga ng)iii de .ulag /i#a susinut doctoratul n "izic, apoi a plecat la 0aris, unde a lucrat la 'aboratorul Curie i s#a apropiat de grupul artitilor suprarealiti 1up rzboi renun la cariera tiini"ic pentru cea literar 0rimul roman, Tunelul 219384, e respins de toate editurile 2*Ce roman poate s scrie un "izician5+ e6clam nencreztor un scriitor de renume4, dar un prieten l a7ut s publice cartea care are un succes neateptat &lbert Camus i trimite o scrisoare clduroas i recomand Tunelul Editurii .allimard Succesul nu#1 trans"orm pe Sbato n acel gen de scriitor pro"esionist care public un roman pe an 8mne una dintre cele mai vii i mai ptrunztoare contiine ale secolului, n 1983 primete prestigiosul 0remiu Cervantes
Cri$ 9nul i universul, 193-: Tunelul, 1938: Oameni i angrenaje, 19-1: Eterodoxie, 19-,: Despre eroi i morminte, 19(1: Scriitorul i fantasmele sale, 19(,: Raport despre orbi, 19(8: Abaddon Exterminatorul, 19;3: Apologii i respingeri, 19;9

E8<ES=> S&%&=>

1espre eroi si morminte

Ediie definitiv

n romnete de &98E' C>?&C@ ?ersiune revzut i augmentat de &<.E'& !&8=@< A9!&<@=&S

%9C98E/=@

Coperta coleciei @>&<& 18&.>!@8ESC9 !&81&8E Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SBATO, ERNESTO Despre eroi i morminte B Ernesto Sbato: trad $ &urel Covaci # %ucureti$ Aumanitas, CDD, 28a"tul nti4 @S%< 9;,#-D#D,C,#( @ Covaci, &urel 2trad 4 !"#"$%#!& !'($")"$*#" E8<ES=> SE%&=> SO!RE "EROES F =9!%&S G 19(1 H 1991, Ernesto Sbato G A9!&<@=&S, CDD,, pentru prezenta versiune romneasc @S%< 9;,#-D#D,C,#(

n aceast ediie, pe care o consider de"initiv, capitolele III?@ i III?@@ din *1are de seam despre >rbi+ au "ost re"cute, nd7duiesc c n bine E8<ES=> SE%&=>, martie 199D

<ot la prima ediie 219(14

E6ist un anume tip de "iciuni prin care autorul ncearc s se elibereze de o obsesie, aceasta ne"iindu# i clar nici mcar lui nsui 1e bine, de ru, acestea snt singurele pe care pot s le scriu %a mai mult, snt povetile misterioase pe care am "ost silit s le scriu nc de pe vremea cnd eram adolescent 1in "ericire m#am zgrcit cu publicarea lor i abia n 1938 m#am )otrt s public una dintre ele$ Tunelul# @n cei treisprezece ani ce au urmat, am continuat s e6plorez acest obscur labirint ce conduce spre principalul secret al vieii noastre 1in cnd n cnd am ncercat s e6prim rezultatul cutrilor mele, pn ce, descura7at de rezultatele prea srace, am s"rit prin a distruge manuscrisul &cum, civa prieteni care le#au citit m#au convins s le public 'or a vrea s le e6prim recunotina mea pentru aceast credin i ncredere pe care, eu, din pcate, nu am avut#o niciodat 1edic acest roman "emeii care m#a mbrbtat cu struin n clipele de ndoial, de alt"el, cele mai numeroase Jr ea, n#a "i avut niciodat tria s#1 duc pn la capt /i, dei ar "i meritat ceva mai bun, c)iar aa "iind, cu toate imper"eciunile pe care le are, ei i aparine

<ot preliminar
0rimele cercetri au artat c vec)iul !irador1 care i servea de dormitor, "usese nc)is cu c)eia pe dinuntru de ctre &le7andra nsi &poi 2dei n mod logic nu se poate preciza la ct timp dup

aceea4, i#a ucis tatl cu patru gloane trase dintr#un pistol de calibrul ,C n s"rit, stropise cu benzin i dduse "oc =ragedia care a zguduit oraul %uenos &ires, ntruct aceast vec)e "amilie argentinian era una dintre cele mai de vaz, a putut prea la nceput rezultatul unui subit atac de nebunie 1ar acum s#au ivit elemente noi, care sc)imb sc)ema iniial > ciudat Dare de Seam despre orbi, pe care Jernando ?idai a terminat#o de scris c)iar n noaptea morii sale, a "ost descoperit n apartamentul pe care l ocupa, sub un nume de mprumut, n ?illa 1evoto 1up cum a"irm cei pe care i#am consultat, e manuscrisul unui paranoic =otui, se spune c poate da natere unor interpretri care arunc o lumin nou asupra "aptelor, "cnd ca ipoteza crimei comise sub impulsul nebuniei s cedeze locul alteia, i mai ntunecate 1ac aceast interpretare e corect, s#ar e6plica i de ce &le7andra nu s#a sinucis cu nici unul dintre cele dou gloane care mai rmneau n pistol, pre"erind s#i dea "oc 2Jragment dintr#un articol publicat la C8 iunie 19-- de ctre ziarul $a Ra%&n din %uenos &ires4
!ic turn sau cerdac speci"ic vec)ilor case de ar din &rgentina 'n#$(#

DRAGONUL l PRINESA
@ Cu doi ani naintea evenimentelor de la %arracas, ntr#o smbt din luna mai 19-,, un tnr nalt i uor ncovoiat se plimba pe una din aleile parcului 'ezama Se aez pe o banc, n apropiere de statuia lui Ceres i rmase acolo, "r s mai "ac nimic altceva dect s se lase n voia gndurilor *Ca o barc n deriv pe un lac ntins, n aparen linitit, dar tulburat de cureni din adncime+, i spuse %runo cnd, dup moartea &le7andrei, !artin i povesti, con"uz i "ragmentar, unele ntmplri legate de evenimentul respectiv /i nu numai c i spunea ast"el, dar l i nelegea, i nc n ce "el5 cci acel !artin de aptesprezece ani i aducea aminte de propriul lui trecut, de %runo cel de demult, pe care l mai ntrezrea uneori prin ceaa celor treizeci de ani ce trecuser de atunci, ani mbogii i pustiii de dragoste, dezamgiri i moarte Cuprins de melancolie, i#1 nc)ipuia n vec)iul parc, n lumina as"initului ntrziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi, peste aleile acoperite de "runze mcinate de o moarte blnd Era la ceasul cnd ncep s se aud murmure "irave, cnd marile zgomote se sting, asemeni conversaiilor prea aprinse n camera unui muribund: atunci, ipotul "rntnii, paii unui om ce se ndeprteaz, lr#muiala psrilor ce nu i#au gsit nc locul n cuib, strigtul ndeprtat al unui copil, ncep s aib o stranie gravitate @n acele clipe se petrece un eveniment misterios$ se nsereaz /i totul se sc)imb$ copacii, bncile, pensionarii care aprind un "oc cu "runze uscate, sirena unui vapor pe C)eiul de Sud, ecourile ndeprtate ale oraului E ceasul cnd totul se cu"und ntr#o e6isten mai pro"und, mai enigmatic i, tot#
11

odat, mai de temut pentru "iinele singuratice care n ceasul acela stau tcute i gnditoare pe bncile din pieele i parcurile din %uenos &ires !artin culese de pe 7os o bucat dintr#un ziar aruncat, o bucat de "orma unei ri$ o ar ine6istent, dar posibil !ainal, citi cteva rnduri n care era vorba de Canalul de Suez, de nite comerciani a7uni n nc)isoarea din ?illa 1evoto, de ceea ce spusese .)eorg)iu la sosire 0e cealalt parte, pe 7umtate mn7it de noroi, se vedea o "otogra"ie$ 0eron viziteaz teatrul 1iscepolo !ai 7os, un "ost combatant i omora soia i alte patru persoane cu lovituri de topor &runc ziarul$ *&proape niciodat nu se ntmpl nimic+, i#ar "i spus %runo, la civa ani dup aceea, *nici c)iar atunci cnd ciuma decimeaz o regiune din @ndia+ ?edea din nou "aa sulemenit a mamei sale, spunnd$ *te#ai nscut prin#tr#o negli7en+ Cura7ul, da, domnule, cura7ul i lipsete dup aceea: c de nu, ar "i s"rit ntr#o )azna
)aica*a%n #

Cnd dintr#o dat K spuse !artiLn K am avut senzaia c cineva sttea n spatele meu i m privea Cteva clipe rmase nemicat, nemicarea aceea plin de ateptare i de ncordare ce se nate n dormitor atunci cnd, n ntuneric, i se pare c auzi un scrit ciudat 0entru c simise de multe ori senzaia aceea n cea", dar era numai 7enant sau dezagreabil: pentru c 2e6plica el4 se considerase ntotdeauna urt i de rsul lumii, i se simea 7enat numai la gn#dul c cineva l#ar studia sau l#ar privi din spate, din care pricin se aeza pe locurile din spate n tramvai i n troleibuz sau intra n sala de cinema dup ce luminile s#au stins 1ar n clipa aceea simi ceva deosebit Ceva K ezit ca i cum ar "i cutat cuvntul potrivit K, ceva nelinititor, ceva asemeni scritului aceluia suspect pe care#1 auzi, sau crezi c#1 auzi n adncul nopii

*Cineva ncearc s intre n vorb cu mine+, zise el ce gn#dea zbuciumndu#se Senzaia de a se ti privit "cu, ca de obicei, s#i sporeasc i mai mult comple6ele$ se vedea urt, deirat, stngaci 0n i cei aptesprezece ani ai si i se preau groteti
"!

1ar nu eti aa+, i va spune cu doi ani mai trziu "ata care n momentul acela sttea n spatele lui: o perioad imens K si spunea %runo K pentru c nu se msura n luni, i nici mcar n ani, ci, aa cum se ntmpl cu cei asemenea lui, prin catastro"e spirituale, prin zile pline de o singurtate absolut i de#o tristee de nedescris: zile ce se lungesc i se de"ormeaz asemenea unor "antasme ntunecate pe pereii timpului, *n nici un caz nu eti aa cum crezi+, i#1 privea ca un pictor care#i studiaz modelul, trgnd nervos din venica ei igar *&teapt+, zicea *Eti ceva mai mult dect un biat bun+, zicea *Eti un biat interesant i plin de pro"unzime, pe lng "aptul c aparii unui gen rar ntlnit + K 1a, desigur K admitea !artin, zmbind amar, pe cnd se gndea *acum vezi c am dreptate+ K, pentru c toate astea i se nir cnd nu eti biat bun, i toate celelalte nu conteaz *<u i#am spus s atepiM5+, i rspundea ea iritat *Eti nalt i slab ca un portret de El .reco + !artin mormi *1ar taci odat5+, continu ea "urioas, asemenea unui savant ntrerupt ori distras de la munc n clipa cnd e pe punctul de a descoperi mult dorita "ormul "inal /i trgnd din nou cu sete din igar, cum "cea de obicei n clipele ei de concentrare, i ncruntnd tare din sprncene, adug$ */tii ceM Ca i cum ai rupe#o brusc cu asceza asta spaniol, i se nsileaz pe c)ip nite buze senzuale /i pe urm mai ai i oc)ii tia umezi =aci5 /tiu c nu#i place deloc ce#i spun, dar las#m s termin Cred c "emeile trebuie s te gseasc atrgtor, indi"erent de ce crezi tu /i trebuie s le plac i e6# presia ta 9n amestec de puritate, de melancolie i de senzualitate n"rnat 1ar totui un moment &i un "el de nelinite n priviri sub "runtea asta care seamn cu un balcon e6terior 1ar nu tiu dac de "apt asta e ceea ce#mi place la dumneata Cred c e altceva 0oate "aptul c la dumneata spiritul domin trupul, ca i cum ai "i ntotdeauna n poziie de drepi Ei, poate c nu tocmai a plcea o "i cuvntul potri# vit, poate m surprinzi, m uimeti, ori m irii, nu tiu nici eu Spiritul dominnd trupul e ca un "el de dictator auster E ca i cum l#ai pune pe 0ius al IA#lea s supraveg)eze un bordel 'as, nu te i"ona, tiu c eti o "iin angelic /i apoi, cum i spuneam, nu tiu dac asta e ceea ce#mi place la dumneata, sau ceea ce ursc mai mult + Jcu un mare e"ort pentru a nu#i desprinde oc)ii de la statuie 1eclarase c n clipa aceea l npdiser un "el de "ric i "ascinaie i era team s se ntoarc i n acelai timp l mboldea o dorin nebun de a o "ace i aduse aminte c odat, n de"ileul de la Auma)uaca, pe marginea .tle7ului 1iavolului, pe cnd contempla abisul negru de la picioarele lui, o "or irezistibil l mpinsese pe neateptate s sar peste prpastie n clipa aceea i se ntmplase ceva asemntor$ era ca i cum s#ar "i simit mpins s sar peste o genune ntunecat *ctre cellalt mal al e6istenei sale+ /i atunci, "ora aceea incontient dar irezistibil l "cu s#i ntoarc puin capul &bia o zri i i i ndeprt privirea de la ea, aintindu#i din nou oc)ii asupra statuii Se temea de oameni$ i se preau imprevizibili, dar mai ales perveri i 7osnici Statuile, n sc)imb, l "ceau s simt o "ericire calm, aparineau unei lumi ordonate, "rumoase i limpezi 1ar i era cu neputin s vad statuia$ i struia n minte imaginea "ugar a necunoscutei, pata albastr a roc)iei ei, prul negru lins i lung, paloarea "eei, privirea ndreptat spre el Erau doar nite tue "ugare, ca ntr#o sc)i "cut la repezeal de un pictor, "r nici un detaliu care s indice vreo vrst anume sau vreun tip determinat 1ar tia K accentua cuvn#tul K c ceva "oarte important se ntmplase n viaa lui$ nu att prin ceea ce vzuse, ct prin mesa7ul ptrunztor pe care l primise n tcere K 1umneata, %runo, mi#ai spus adesea c aproape niciodat nu se ntmpl nimic Cineva trece prin strmtoarea 1ar#danele, un domn oarecare i asum responsabilitatea de a "i preedinte al &ustriei, ciuma decimeaz o regiune din @ndia, i pentru tine nsui nimic din toate astea nu are vreo importan C)iar dumneata mi#ai spus c e groaznic, dar adevrat, n sc)imb, n clipa aceea am avut senzaia net c se ntmplase ceva Ceva menit s#mi sc)imbe cursul vieii

14

<u putea spune ct vreme trecuse, dar dup un rstimp ce i pru ndelungat simise c "ata se ridic i pleac &tunci, pe cnd se ndeprta, o privise$ era nalt, avea o carte n mna stng i un "el de mers nervos i energic Jr s#i dea seama, !artin se ridicase i o pornise n aceeai direcie 1ar, conti# ent dintr#o dat de ceea ce "cea, nc)ipuindu#i c ea ar putea ntoarce capul i s vad c o urmrete, se opri temtor Si o vzu ndeprtndu#se, pe strada %rasil, ctre %alcarce Curnd dispru din raza vederii lui Se ntoarse ncet la banc i se aez K 1ar K i spuse el K de7a nu mai eram acelai om /i nici n#o s mai pot "i vreodat

II
=recuser cteva zile agitate 0entru c tia c o va revedea, era sigur c ea va reveni n acelai loc n tot timpul sta nu "cu altceva dect s se gndeasc la "ata necunoscut i n "iecare sear se aeza pe banca aceea, cu acelai amestec de team i de speran 0n ntr#o zi cnd, creznd c totul "usese o nerozie, se )otr s mearg la %oca n loc de a se mai aeza nc o dat, ca un carag)ios, pe banca din parcul 'ezama Era de7a pe strada &miralul %roNn, cnd ncepu s se ndrepte din nou ctre locul obinuit: mai nti ncet i parc ne)otrt, timid: apoi din ce n ce mai grbit, terminnd prin a alerga, ca i cum ar "i putut ntrzia la o ntlnire "i6at de mai nainte 1a, era acolo > vzu de departe ndreptndu#se spre el Jata se apropie, i cnd "u alturi de el, i spuse$ K =e ateptam !artin simi c i se moaie picioarele K 0e mineM K se mir el, nroindu#se <u ndrznea s#o priveasc, dar i putu da seama c era mbrcat cu un pulover negru, cu guler nalt i cu o "ust tot neagr sau poate de un albastru "oarte nc)is 2nu putea preciza, i de "apt nu avea nici o importan4 @ se prea c avea oc)ii negri >c)i negriM K coment %runo
15

<u, era limpede$ i se pruse /i cnd o vzu pentru a doua oar, i ddu seama cu uimire c oc)ii ei erau de un verde nc)is 0oate c prima impresie se datora "aptului c era cam ntuneric, sau "aptului c timiditatea l mpiedica s#o priveasc n "a, sau i mai probabil, ambelor motive deodat =ot la a doua ntlnire i putu da seama c prul acela lung i lins, pe care l credea att de negru, avea n realitate re"le6e roietice !ai trziu i complet portretul$ avea buzele groase i gura mare, c)iar "oarte mare, cu nite cute ndreptate n 7os, la coluri, e6primnd parc amrciune i dispre *S#mi e6plice mie cum arat &le7andra, i spuse %runo, ce trsturi are i cum i snt cutele din colul gurii + /i se gn#di c tocmai acele cute dispreuitoare i o anume strlucire tenebroas a oc)ilor deosebea "aa &le7andrei de a .eorginei, pe care o iubise cu adevrat Cci acum nelegea 0e ea o iu# bise de "apt, deoarece n momentul cnd i nc)ipuise c s#a ndrgostit de &le7andra, o cuta n realitate pe mama ei, asemeni clugrilor de demult, care ncercau s desci"reze te6tul iniial sub zugrveala nou, sub cuvintele terse i nlocuite /i aceast prostie "usese cauza unor triste nenelegeri cu &le7andra, ncercnd uneori o senzaie asemeni aceleia pe care ai putea s#o simi n clipa cnd, a7uns dup muli ani de absen n casa din copilrie, ai ncerca s desc)izi o u pe ntuneric i ai da peste un perete E limpede c "aa ei era aproape la "el ca a .eorginei$ avea acelai pr negru cu re"le6e roietice, aceiai oc)i gri#verzui, aceeai gur mare, aceiai pomei mongoloizi, aceeai piele mat i palid 1ar acel *aproape+ era atroce, cu att mai mult cu ct era subtil i imperceptibil, "iindc n "elul acesta nelciunea era mai adnc i mai dureroas 0entru c K se gndea el K oasele i carnea nu snt de a7uns pentru a alctui o "igur, i de aceea, "aa e in"init mai puin "izic dect trupul$ ea se de"inete prin privire, prin rictusul gurii, prin cute, prin toate mi7loacele prin care su"letul se dezvluie prin intermediul crnii 1e aceea, n clipa cnd cineva moare, trupul i se trans"orm dintr#o dat n ceva deosebit, att de deosebit nct putem spune c *parc nu ar "i aceeai persoan+, dei e plmdit din materia i din oasele din care "usese plmdit i cu o secund nainte de clipa misterioas n care su"letul prsete trupul i acesta rmne la "el
16

de mort ca o cas din care pleac pentru totdeauna "iinele care locuiau n ea i, mai ales, care s#au iubit i au su"erit n ea Cci nici pereii, nici acoperiul, nici numrul eta7elor nu deosebesc o cas de alta, ci "iinele care o nsu"leesc cu conversaiile lor, cu rsetele, cu iubirile i urile lor: "iine care m#

bib casa cu ceva imaterial dar adnc, cu ceva tot att de puin material ca zmbetul pe un c)ip, dei transpare din obiecte "izice, cum snt covoarele, crile sau culorile 1ar tablourile pe care le vedem pe perei, culoarea n care au "ost vopsite uile i "erestrele, modelul de pe covoare, "lorile ntlnite n camere, discurile i crile, c)iar dac snt obiecte materiale 2cci i buzele i sprncenele snt corporale4, snt, "r ndoial, mani"estri ale su"letului: deoarece su"letul nu se poate arta privirii noastre dect prin mi7locirea materiei i asta e o slbiciune a su"letului, dar i o curioas subtilitate K CumM cumM K ntreb %runo *&m venit s te vd+, povesti !artin c i spusese &le#7andra Se aez pe iarb /i se pare c !artin "cuse o mutr "oarte mirat pentru c "ata adug$ K <u crezi n telepatieM !#ar mira, pentru c pari e6act tipul care crede 1ata trecut, cnd te#am vzut pe banc, eram sigur c o s ntorci capul /i n#a "ost aaM ?ezi, i acum eram sigur c o s#i aduci aminte de mine !artin nu spuse nimic /i de cte ori se va repeta aceeai scen$ ea g)icindu#i gndurile i el ascultnd# o n tcere5 &vea senzaia e6act c o cunoate, senzaia aceea de a "i cunoscut pe cineva ntr#o via anterioar, senzaie care e "a de realitate cum snt visele "a de starea de veg)e /i avea s treac mult vreme pn cnd s neleag de ce &le7andra i prea vag cunoscut i atunci !runo %+mbi iar pentru el +nsui# !artin o privi uluit$ prul negru n contrast cu pielea mat /i palid, trupul nalt i coluros: avea n ea ceva ce#i aducea aminte de modelele din revistele de mod, dar, n acelai timp, emana o asprime i o pro"unzime nentlnite de obicei la asemenea "emei 8ar, aproape niciodat, vedeai o trstur ndul# cit, una din acele trsturi pe care le socotim tipic "eminine /i mai ales materne &vea un zmbet aspru i sarcastic, un rs violent, cum violente i erau micrile i caracterul n general$
"+

*!i#a "ost greu s nv s rd K i spuse ntr#o zi K, dar nu rd niciodat din adncul inimii+ K 1ar K adug !artin privind spre %runo, cu voluptatea ncercat de ndrgostii cnd vor s#i "ac pe alii s recunoasc nsuirile "iinei iubite K, nu#i aa c brbaii i c)iar "emeile ntorceau capul dup eaM /i cnd l aproba, zmbind n sinea lui n "aa acelui orgoliu nevinovat, %runo se gndea c aa era ntr# adevr, c oriunde i oricnd ar "i aprut, &le7andra strnea atenia brbailor i c)iar a "emeilor 1ei din motive di"erite, pentru c pe "emei nu le putea su"eri, le ura, susinea c snt o specie demn de dispre i c numai cu unii brbai puteai menine prietenia: i "emeile, la rndul lor, o urau la "el de mult i din motive e6act contrare, lucru ce nu trezea n &le7andra dect cea mai dispreuitoare indi"eren 1ei "r ndoial c o urau, nu "r a nceta s admire n secret c)ipul acela pe care !artin l numea exotic, dar care de "apt era un tip parado6al de argen#tinianc, pentru c tipul respectiv e "recvent n rile &mericii de Sud, "iind un amestec de trsturi de ras alb, cu pomeii i oc)ii de mongoli ai indienilor /i oc)ii aceia adnci, nelinitii, gura mare i dispreuitoare, amestecul acela de pasiuni i sentimente contradictorii pe care l puteai bnui n trsturile ei 2nelinite i plictiseal, violen i un "el de abandon, senzualitate aproape "eroce i un "el de scrb pentru ceva nede"init i adnc4, totul "cea ca ea s aib o "izionomie pe care nu o puteai uita !artin recunoscu i el c dei nu se petrecuse nimic ntre ei, dei vorbise cu ea doar o singur dat, i despre "leacuri, nu ar mai "i putut s#i uite c)ipul toat viaa @ar %runo se gndi c era adevrat, cci era "rumoas, dar ceva mai mult dect att Sau, mai bine zis, nu puteai "i sigur c era "rumoas Era vorba de altceva /i cnd mergeai alturi de ea, i ddeai seama c atrgea "oarte mult brbaii &vea un anume aer distrat i concentrat n acelai timp, ca i cum ar "i "ost cu"undat n gnduri sau ar "i privit n ea nsi, i e sigur c oricine ar "i ntlnit#o s#ar "i ntrebat$ cine e "emeia asta, ce caut, la ce se gndeteM &cea prim ntlnire "u decisiv pentru !artin 0n arunci "emeile "useser pentru el ori "iine pure, virgine i eroice, ca
18

n legende, ori "iine super"iciale i "rivole, clevetitoare i 7osnice, egolatre i arlatane, per"ide i materialiste 2*ca mai#c#sa+, i g)ici %runo gndul4 /i, dintr#o dat, ntlnea o "emeie ce nu intra n nici unul din tiparele cunoscute, tipare pe care pn atunci el le crezuse unice <outatea asta 1#a "rmntat mult vreme, era surprins de "emeia asta care, pe de o parte, prea s aib unele din virtuile modelului eroic ce#1 pasionase att de mult n timpul lecturilor din adolescen i, pe de alt parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a unei clase pe care o detesta /i nici mcar acum, dup

moartea &le7andrei, si dup ce avusese cu ea o relaie att de intens, nu izbutea s dezlege aceast mare enigm Se ntreba adesea ce#ar "i "cut la a doua ntlnire, dac ar "i g)icit c ea era aa cum au artat#o mai pe urm evenimentele &r "i "ugit oareM %runo l privi n tcere *C)iar, ce#ar "i "cutM+ !artin l privi la rndul lui, cu o atenie concentrat, i dup un rstimp, spuse$ K &m su"erit atta alturi de ea, nct de multe ori am "ost gata s m sinucid */i, totui, c)iar dac a "i tiut dinainte ce o s mi se n#tmple, a "i alergat spre ea + *=e cred+, se gndi %runo */i care alt brbat, tnr sau n toat "irea, prost sau detept, n#ar "i "cut la "elM+ K ! "ascina K adug !artin K ca o prpastie ntunecat i, dac m aducea n pragul disperrii, era tocmai pentru c o iubeam i pentru c aveam nevoie de ea Cum ne#ar putea aduce n pragul disperrii cineva care ne este indi"erentM Sttu gnditor o vreme i apoi se ntoarse la venica lui obsesie$ se ncpna s#i aduc aminte 2ori ncerca s#o "ac4 momentele petrecute cu ea, asemenea ndrgostiilor ce recitesc vec)ea scrisoare de dragoste pstrat lng inim, c)iar dac "iina care a scris#o s#a ndeprtat pentru totdeauna: i, la "el ca n scrisoare, amintirile se scoro7eau mbtrnind, "raze ntregi se pierdeau n cutele su"letului, cerneala se vete7ea mcet#mcet i, odat cu ea, cuvintele "rumoase i magice din care se ntea vra7a /i atunci trebuia s#i "oreze memoria a "el cu cei ce#i c)inuie vederea, apropiind mai mult de oc)i nrrtia zdrenuit i nglbenit de vreme 1a, da$ ea l ntre# as e pe unde sttea, n vreme ce smulsese o buruian si nce#
19

puse s#i ronie tulpina 2de asta i aducea aminte limpede4 /i apoi l ntrebase cu cine locuia Cvi tata, i rspunsese el @ar dup o clip de ne)otrre, adug c mai era i mai#c#sa */i ce "ace taic# tuM+ l ntreb atunci &le7andra, ntrebare la care el nu rspunse imediat, ns pn la urm zise c era pictor 1ar cnd rostise cuvntul *pictor+, vocea i "usese nesigur, oarecum "ragil, i se temuse c vocea lui o s#i atrag atenia, la "el ca mersul cuiva pe un acoperi de sticl /i cum &le7andra se ntoarse spre el i#1 privi, era limpede c ceva deosebit rzbtuse din cuvntul acela K &i roit K observ ea K EuM K ntreb !artin /i aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii, se nroi i mai tare K 1ar ce#i cu tineM K insist ea, ncetnd s mai ronie K <imic, ce s "ieM Se "cu un moment de tcere, dup care &le7andra se lungi iar pe iarb, cu "aa n sus, continund s ronie din tulpin @ar !artin, n timp ce urmrea cu privirea cum se ncierau dou rotocoale de pu", se gndea c el nu avea de ce s se ruineze de eecul tatlui su Sirena unui vas se auzi dinspre C)ei, i !artin se gndi c era ,oral Sea, )as )ar-nesas# 1ar spuse$ K &le7andra e un nume rar K /i maic#ta ce "aceM K continu ea cu ntrebrile !artin se aez i ncepu s smulg nite "ire de iarb 1du peste o pietricic i prea c ncearc s vad de ce natur e, ca un geolog K <#ai auzit ce te#am ntrebatM K %a da K =e#am ntrebat de maic#ta K !aic#mea K rspunse !artin cu voce 7oas K mai#c#mea e o )azna &le7andra se ridic pe 7umtate, spri7inindu#se ntr#un cot i privindu#1 cu atenie !artin, "r s#i ia privirile de la pietricic, tcea, cu ma6ilarele ncletate, repetnd n sinea lui *a%na, maica*a%na# ntr# un trziu adug$ K &m "ost ntotdeauna o povar 1e cnd m#am nscut
20

Se simea ca i cum cineva i#ar "i in7ectat n su"let miasme veninoase, o putoare in7ectat la mii de atmos"ere 1in an n an tot mai plin de amar, su"letul i se dilata n mod prime7dios ameninnd n "iecare clip s lase porcria s neasc prin crpturi OO=oat ziua bun ziua o auzi ipnd$ de ce n#oi "i bgat de seam5 Era ca i cum toat josnicia maic .sii s.ar fi str+ns +n sufletul lui, gata s +neasc , se gndea el, pe cnd

&le7andra l privea lungit pe o parte /i vorbe ca foetus, buric, alifii, p+ntece, avort i se nvlmeau n minte, ca nite scursori lipicioase i puturoase deasupra unor ape sttute i putrede /i atunci, ca i cum ar "i vorbit cu sine nsui, povesti mai departe c mult vreme crezuse c nu#1 alptase din pricin c nu avusese lapte, pn cnd, ntr#o zi, maic#sa url c nu#1 alptase ca s nu se de"ormeze, i#i mai e6plicase c "cuse tot ce se putea ca s avorteze, n a"ar de c)iureta7, pentru c ura su"erina, tot att pe ct i plcea s ronie bomboane i caramele, s citeasc reviste sau s asculte muzic uoar %a c)iar susinea c#i place muzica serioas, valsurile vieneze i prinul Palender C, din ne"ericire, nu se mai putuse "ace nimic &a c#i putea nc)ipui cu ct bucurie l vzuse venind pe lume dup ce se cznise luni de zile s scape de el, srind coarda ca bo6erii i izbindu#se cu pumnii n burt, din care cauz 2i e6plica maic#sa ipnd4 ieise pe 7umtate pocit, i era o minune c nu#1 lepdase la )azna =cu, se mai uit o dat la pietricic, i apoi o arunc departe de el Q K Se vede c de aia K adug el K totdeauna cnd m gmdesc la ea mi vine n minte cuvntul )azna /i rse din nou cu rsul acela ciudat &le7andra se uita la el, uimit c#i mai venea s rd 1ar vazndu#i lacrimile, nelese desigur c, de "apt, ceea ce auzise ea nu era rs, ci 2cum susinea %runo4 sunetul acela straniu scos de unele "iine n momente cu totul neobinuite i pe care, 9i lips de ceva mai potrivit, te czneti s#1 botezi rs sau puns$ pentru ca izvorte dintr#un amestec monstruos de @u# cruri destul de dureroase pentru a strni plnsul 2i nc un plns de nealinat4 i din ntmplri destul de groteti pentru a dori s se sc)imbe n rs Se a7unge ast"el la ceva )ibrid i groaznic, poate la cea mai ngrozitoare mani"estare de care este n stare o "iin omeneasc: i poate i cea mai greu de alinat din pricina amestecului complicat care i d natere 1e multe ori ncerci n "aa acestei mani"estri sentimente contradictorii, ca n "aa unor cocoai sau sc)ilozi 0e umerii lui de copil, durerile se ngrmdiser unele peste altele, ca o povar mereu mai mare i peste puterile lui 2i grotesc, n ace# lai timp4, ast"el c simea c trebuie s se mite cu gri7, pind ntotdeauna ca un ec)ilibrist nevoit s treac peste o prpastie mergnd pe srm, dar purtnd o greutate scrboas i urt mirositoare, ca i cum ar "i crat enorme poveri de gunoi i e6cremente, maimuoi glgioi, mici paiae care ipau i nu mai stteau locului i care, pe cnd el se cznea s treac prpastia "r s cad, prpastia neagr a e6istenei lui, i ddeau cu ti"la i strneau acolo sus, peste poverile de gunoaie i e6cremente, o in"ernal )rmlaie de insulte i sarcasme Era un spectacol care 2dup prerea lui4, avea menirea s strneas#c n spectatori un amestec de tristee i de enorm, monstruoas veselie, att era de tragicomic: de aceea socotea c nu avea dreptul de a se lsa numai n voia plnsului, nici c)iar n "aa unei "iine ca &le7andra, o "iin pe care i se prea c o ateptase un secol, i socotea c are datoria, datoria aproape pro"esional a unui clovn cruia i s#a ntmplat cea mai mare nenorocire, de a converti plnsul acela ntr#o strmb#tur )azlie =otui, pe msur ce se spovedea &le7andrei prin acele cteva cuvinte#c)eie, simise ca un "el de eliberare i pentru o clip crezu c strmbtura lui de rs putea n s"rit s se trans"orme ntr#un plns nestpnit, convulsiv i duios n acelai timp: prbuindu#se asupra ei de parc ar "i izbutit, n s"rit, s treac prpastia /i, 1oamne 1umnezeule, aa ar "i "cut, aa ar "i vrut s "ac, dar n#o "cu$ i ls doar capul n piept, ntorcndu#se ca s nu i se vad lacrimile
22

9@ 1ar, civa ani mai trziu, pe cnd vorbea cu %runo despre ntlnirea aceea, !artin nu#i mai amintea dect "raze rzlee, cte o e6presie, cte o mngiere, sirena melancolic a acelui vapor necunoscut$ erau ca nite "ragmente de column si dac i rmsese vreuna n memorie, poate din pricina uimirii ce i#o produsese, era o "raz pe care ea i#o spusese atunci, privindu#1 cu atenie$ OO=u i cu mine avem ceva comun, ceva "oarte important Cuvinte pe care !artin le ascultase cu uimire, pentru c, se ntreba, ce ar "i putut avea el n comun cu "iina aceea minunatM ntr#un trziu, &le7andra i spuse c trebuia s plece, dar c odat, cu alt prile7, o s#i povesteasc multe lucruri i K ceea ce lui !artin i se pru i mai ciudat K c avea nevoie s i le povesteasc Cnd se desprir, l mai privi o dat, ca i cum ea ar "i "ost un medic iar el pacientul, adugind cteva cuvinte pe care !artin n#avea s le uite niciodat$ K 1ei, dac m gndesc bine, n#ar trebui s te mai vd niciodat 1ar am s te vd, pentru c am nevoie de tine nnebunea numai la gndul c s#ar "i putut s nu se mai ntlneasc niciodat cu "ata aceea Ce#i psa

lui de motivele care o puteau "ace pe &le7andra s nu mai vrea s#1 vadM El voia s#o vad K >ricnd, oricnd K spuse el cu patim Ea zmbi i#i rspunse$ K 1a, pentru c eti cum eti, trebuie s te vd /i %runo se gndi c lui !artin i#ar trebui probabil nc muli ani pentru a nelege sensul ascuns al vorbelor ei /i se mai gndea c dac pe vremea aceea ar "i "ost mai matur i ar "i avut mai mult e6perien, l#ar "i mirat s aud asemenea vorbe din gura unei "ete de optsprezece ani 1ar, de ase# menea, "oarte curnd i s#ar "i prut normale, pentru c ea se nscuse matur sau se maturizase nc din copilrie, cel pu#0n intr#un anumit sens: pentru c n alte privine i "cea im#0resia c nu se va maturiza niciodat$ era ca i cum o putoai# L mdrgind nc 7ocul cu ppuile, ar "i "ost n acelai timp
23

n stare s 7udece cu o n"ricotoare nelepciune de btrn: era ca i cum evenimente ngrozitoare i#ar "i dat brnci spre maturitate i apoi spre moarte "r s aib vreme s uite de tot copilria i adolescena 0e cnd se despreau, dup ce "cuse civa pai, i aduse aminte c nu i dduser mtlnire Se ntorsese i alerg dup ea s#i spun$ K <u#i "ace gri7i K l liniti ea 1e#acum am s tiu ntotdeauna cum s dau de tine Jr s se gndeasc la vorbele acelea de necrezut, i "r a ndrzni s insiste, !artin "cu cale ntoars @? 1up ntmirea aceea atept zi dup zi s#o vad din nou n parc &poi sptmn dup sptmn /i, n s"r#it, de ast dat "r speran, luni n ir Ce i se ntmplaseM 1e ce nu veneaM S#o "i mbolnvitM <ici mcar nu tia cum o c)eam 0arc ar "i ng)iit#o pmntul 1e mii de ori i reproa neg)iobia de a nu#i "i cerut s#i spun mcar numele ntreg <u tia nimic despre ea Era de necrezut ct de bleg se artase &7unsese c)iar s cread c totul "usese o )alucinaie sau un vis >are nu adormise de mai multe ori pe banca din parcul 'ezamaM 0oate c visase toate acele lucruri, dar cu at#ta "or, nct pe urm i se pruser trite aievea nltur ns ideea asta, gndindu#se c se ntlniser de dou ori &poi a7unse iari la concluzia c asta nu nsemna c n#ar "i putut "i vorba de un vis, doar n cursul aceluiai vis putuse visa c o n#tlnise de dou ori <u avea nici un obiect de#al ei care i#ar "i ngduit s ias din ncurctur, dar pn la urm se convinse c totul se ntmplase aievea, i c pur i simplu ceea ce se ntmpla dovedea c era ntr#adevr imbecilul care se crezuse ntotdeauna 'a nceput su"eri mult, gndindu#se la ea zi i noapte ncerc s#i deseneze "igura, dar iei ceva neclar, ntruct n cursul celor dou ntlniri nu ndrznise dect rareori s#o priveasc n "a: de aceea, sc)iele i rmneau neclare i "r via, se#mnnd cu multe din desenele lui de mai demult, pline de
24

ele "ecioare ideale i legendare cu care trise n su"let 1ar Aesi desenele lui erau insipide i neclare, amintirea ntlnirii ea era vie i avea senzaia c "usese alturi de cineva "oarte puternic, cu trsturi "oarte distincte, ne"ericit i singuratic ca el =otui, c)ipul ei se pierdea ntr#o cea subire /i era si cum, n timpul unei edine de spiritism, o materializare di"uz i "antomatic ar "i ciocnit dintr#o dat, desluit, n mas Cnd era tocmai pe punctul de a pierde orice speran, i aducea aminte de cele dou sau trei "raze# c)eie pe care le rostise ea n timpul ntlnirii$ *Cred c n#ar trebui s te mai vd niciodat 1ar am s te revd, pentru c am nevoie de tine + Si, mai pe urm$ *<u#i "ace gri7i 1e acum nainte o s tiu totdeauna cum s dau de tine + Erau "raze K se gndea %runo K pe care !artin le nelegea numai ntr#o lumin "avorabil, socotindu#le izvorul unei "ericiri de nedescris, cel puin pe vremea aceea, "r s#i dea seama de tot egoismul lor /i apoi e clar K povestea !artin ce gndea pe vremea aceea K ea era o "iin deosebit i de ce adic o "at ca ea ar trebui s#1 vad pe el a doua zi sau sptmna urmtoareM 1e ce adic n#ar "i putut trece sptmni i c)iar luni "r ca ea s simt nevoia s#1 vadM .ndurile astea l "ceau s se mai nvioreze 1ar pe urm, n clipele de descura7are, i spunea *<#am s#o mai vd niciodat & murit, poate c)iar s#a sinucis, pentru c prea disperat i nelinitit + i aducea aminte atunci de propriile lui gnduri de sinucidere 1e ce &le7an#dra n#ar "i trecut prin ceva asemntorM >are nu#i spusese tocmai

c aveau trsturi comune, c e6ista ceva adnc care#i "cea s semeneM >are cnd vorbea de asemnare nu se gn#dise la obsesia asta a sinucideriiM 1ar, re"lectnd, a7ungea la concluzia c dac ar "i vrut s se omoare, ar "i venit s#1 caute nainte de a trece la "apte, i i se prea de neconceput ca ea s#1 "i nelat n privina asta v#ite zile pustii se scurser pe banca aceea din parc5 =recu oata toamna i veni iarna Se s"ri iarna, ncepu primvara 2aprea cteva clipe, "riguroas i grbit, ca oricine care se *ra doar ct s vad cum merg lucrurile, iar apoi, cu din ce m ce mai mult struin i de "iecare dat pentru mai mult timp4 i ncetul cu ncetul seva porni s circule cu mai mare cldur i energie prin copaci iar "runzele ncepur s nmugureasc: pn cnd, n cteva sptmni, ultimele rmie ale iernii se retraser din parcul 'ezama nspre alte ndeprtate inuturi ale lumii ?enir apoi primele clduri ale lui decembrie Copacii jaca.rand / se colorar n violet iar crengile de tipa0 se ncrcar de "lori portocalii /i pe urm aceste "lori pornir s se vete7easc i s cad, "runzele ncepur s rugineasc, mturndu# le primele vn#turi ale toamnei @ar atunci K spuse !artin K i pierdu de"initiv sperana c o va mai vedea vreodat ? *Sperana+ de a o vedea din nou 2se gndi %runo cu melancolic ironie4 /i mai apoi i spuse$ nu cumva vor "i "iind toate speranele oamenilor la "el de groteti ca aceastaM Jiindc, dat "iind natura lumii, ne punem sperana n mpre7urri care, de ndat ce au loc, nu ne aduc dect "rustrare i amrciune: motiv pentru care pesimitii se recruteaz dintre "otii plini de speran, ntruct pentru a avea o viziune neagr asupra lumii trebuie ca mai nainte s "i crezut n ea i n posibilitile ei /i nc mai ciudat i mai parado6al e "aptul c pesimitii, o dat ce au rmas deziluzionai, nu snt n mod constant i sistematic disperai, ci, ntr#un anume "el, par ori#cnd dispui s#i rennoiasc sperana, cu toate c se ascund sub nveliul de m)nii universali, n virtutea unei anume pudori meta"izice: de parc pesimismul, pentru a se menine puternic i mereu viguros, ar avea nevoie, din cnd n cnd, de un nou impuls, declanat de o nou i brutal deziluzie /i c)iar i !artin 2se gndea, vzndu#1 acolo, naintea lui4, c)iar i !artin, pesimist din "a, ca orice "iin e6trem de
1

n sp jacarand&, arbore tipic &mericii tropicale, cu "lori albastre, cultivat n parcuri i grdini 'n#t#(# @n sp tipa, arbore sud#american, cu nlimea de apro6imativ douzeci de metri, avnd "lori galbene i "ructe cu semine negre 'n#t#(#
26

r si pregtit s atepte 'ucruri !ari de la oameni n sperai si de la >menire n general, nu ncercase s se sinucid din cauza maic#sii, cloaca aiaM <u arta lucrul acesta, oare, 1 ateptase altceva, "r ndoial ceva minunat de la aceast "emeieM ns 2iar "aptul acesta era nc mai uluitor4 nu i recptase, dup un dezastru att de mare, ncrederea n "emei, cnd s#a ntlnit cu &le7andraM &ici a7unsese acest unic nsingurat, i el unul printre alii att de numeroi din oraul acesta de nsingurai Jiindc %ue#nos &ires era un ora n care se prseau repede, aa cum de alt"el se ntmpla n toate uriaele i nspimnttoarele babilonii Se poate ntmpla ns 2se gndi4 ca la prima vedere s nu#i observi, i asta, "ie datorit "aptului c mcar o bun parte din ei la prima vedere nu par c snt, "ie c, n multe cazuri, nu vor s par Sau alt"el, datorit "aptului c o mulime de oameni ce pretind c snt, sporesc i mai mult con"uzia n aceast problem, " cndu#ne s credem n cele din urm c nu e6ist nsingurai adevrai Jiindc, evident c dac un om nu are picioare sau nu are amndou minile, tim cu toii, sau credem c tim, c omul acesta e un neputincios /i n aceeai clip acest om ncepe s "ie mai puin neputincios, deoarece l#am observat i su"erim pentru el, i cumprm pieptnae inutile i "otogra"ii n culori cu Carlitos .ardel @ar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau minile amndou nceteaz de a mai "i parial sau total categoria de nsingurat total la care ne gndim, aa incit a7ungem s ne ncerce numaidect un nelmurit sentiment de ciud, poate din pricina nenumrailor absolut nsingurai care, tot n aceeai clip 2neavnd ndrzneala sau

sigurana i nici spiritul de agresiune al celor adevrai, cu pieptnae i portrete n culori4 i ndur tcui i cu demnitate suprem soarta de autentici nenorocii 1 recum oamenii tcui i singuratici care nu cer nimnui nimic i care nu vorbesc cu nimeni, eznd gnditori pe bn#C1 e din marile piee i parcuri ale oraului$ unii, btrni 2cei ai mu li n mod evident neputincioi, aa nct e cazul s ne 0reocupe mai puin i tot din aceleai motive ca i vnztorii 0ieptnae4, btrnii cu bastoane de pensionari care vd
lumea trecnd ca o amintire, btrnii care mediteaz iar n "elul lor poate c i pun din nou marile probleme pe care si le#au pus gnditorii importani n legtur cu sensul general al e6istenei, cauzele i sensurile tuturor lucrurilor$ a cstoriilor, copiilor, vaselor de rzboi, luptelor politice, banilor, regilor i curselor de cai sau de automobile: aceti btrni care privesc vag sau par c privesc porumbeii ciugulind bobite de ovz sau de porumb sau neobositele vrbii, sau, n general, "eluritele tipuri de psri ce descind n pia sau triesc n copacii marilor parcuri @n virtutea unui cunoscut atribut pe care l are universul, de independen i superpoziie$ ast"el c, n vreme ce banc)erul i propune s realizeze cea mai "ormidabil operaie n valut "orte ce s#a "cut vreodat n 8io de la 0lata 2distrugnd n tcere Consoriul I sau temuta Societate &nonim F4, o pasre mititic, la deprtare de o sut de pai de 0uternica >"icin, umbl opind pe gazonul 0arcului Columb, n cutarea unui "ir de pai pentru cuibul ei, a unei bobite rtcite de gru sau de ovz, a unui viermior bun de mncat pentru ea sau pentru puiorii ei: n vreme ce, n alt strat nc mai mrunt i ntr#un "el mai strin de toate 2nu de !ritul %anc)er ci de bastonul prizrit al pensionarului4, vieti mai minuscule, mai anonime i tainice, duc o via independent i uneori c)iar e6trem de activ$ viermi, "urnici 2nu numai cele mari i negre, ci i cele iniei rocate i c)iar i altele mai mititele care aproape c nu se vd4 i o sumedenie de alte gngrrii, mai mrunte, de "elurite culori i cu obinuine de tot "elul =oate aceste vieti triesc n lumi di"erite, departe unele de altele, e6ceptnd cazurile !arilor Catastro"e, cnd >amenii, narmai cu &parate "umigante i Jrae, pornesc 'upta mpotriva Jurnicilor 2lupt, n treact "ie zis, absolut inutil, dat "iind c ntotdeauna se nc)eie cu victoria "urnicilor4, sau cnd %anc)erii i dezlnuie 8zboaiele lor pentru 0etrol: ast"el net, nenumratele .ngnii, care pn n clipa de "a triau pe ntinsele cmpuri sau n ti)nitele sublunii ale parcurilor, snt nimicite cu bombe i gaze: pe ct vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit nvingtoare ale ?iermilor, dau de c)ilipir i prosper cu nemaipomenit iueal, n timp ce sus, deasupra lor, Jurnizorii i Jabricani de &rmament n"loresc 1ar e miraculos, dei mai puin n vremuri de sc)imbare + de con"uzie, cum attea specii de vieti pot s se nasc, s dezvolte i s moar, "r s se cunoasc, "r s se urasc u sa se preuiasc, n aceleai inuturi din univers: aidoma nenumratelor mesa7e tele"onice care, dup cum se spune, not "i trimise printr#un singur cablu "r s se amestece sau s se deran7eze, mulumit unor mecanisme ingenioase &a c 2se gndea %runo4 avem n primul rnd oamenii ce stau gn#ditori n piee i parcuri 9nii se uit n pmnt, "iind absorbii minute sau c)iar ceasuri n ir de numeroasele i anonimele activiti ale animluelor de7a menionate$ cercetnd "urnicile, analiznd di"eritele specii, calculnd ce poveri snt n stare s transporte, n ce "el colaboreaz cte dou sau cte trei ntre ele pentru muncile mai anevoioase etc &deseori, lund un beiga, o rmuric uscat din cele care se gsesc cu uurin pe 7os prin parcuri, oamenii acetia se distreaz abtnd "urnicile din drumurile lor istovitoare, izbutesc s o "ac pe cte una mai ameit s se urce pe beiga iar apoi s "ug pn n vr"ul lui unde, dup nite mici acrobaii "cute cu bgare de seam, se ntoarce napoi i alearg pn la captul opus: i tot aa, "cnd de poman o mulime de drumuri, dus i ntors, pn cnd omul singuratic se satur i, din mil sau, de cele mai multe ori din plictiseal, las beiga#ul 7os, prile7 cu care "unica se grbete s#i caute tovarele, poart o scurt i agitat discuie cu primele pe care le ntl#nete n cale pentru a#i e6plica ntrzierea sau pentru a ntreba despre !ersul .eneral al !uncii n absena ei, i numaidect i reia treaba, rencorporndu#se n lungul i zbuciumatul ir egiptean @n vremea aceasta, omul singuratic i gnditor se ntoarce la meditaia lui general i cam rtcitoare "r a#i "i6a ndea7uns atenia asupra a ceva anume$ privind cnd la un co#pac, cnd la un copil ce se 7oac primpre7ur, i amintindu#i, mulumit acestui copil, zilele pe care le petrecuse odinioar, ce par acum de necrezut, n 0durea <eagr sau pe vreo str#,a din 0ontevedra ce coboar spre sud: n vremea aceasta ocnn i se mai ntunec puin, accentund acea strlucire lcrimoas pe care o au oc)ii btrnilor i care niciodat nu se tie "pi Se +atoreaz unor cauze pur "iziologice sau dac, ntr#un

L(Ste consecina amintirii, nostalgiei, sentimentului de "rus#

29

trare sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care ntotdeauna ne "ace pe noi, oamenii, s ne gndim la cuvntul SJR8/1= aezat la captul unei poveti ce ne#a ptruns prin misterul i tristeea ei Ceea ce e totuna cu povestea "iecrui om, cci e6ist oare "iin omeneasc a crei po# veste s nu "ie n de"initiv trist sau misterioasM 1ar nu ntotdeauna oamenii eznd i singuratici snt b#trni sau pensionari &deseori snt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de ani /i, lucru ciudat i demn de a "i supus meditaiei 2gndi %runo4, snt cu att mai patetici i mai nsingurai cu ct snt mai tineri Jiindc ce poate "i mai nspimnttor dect un biat eznd i gnditor pe o banc din pia, copleit de gndurile lui, tcut i strin de lumea ce l ncon7oarM &deseori, brbatul sau biatul e un marinar: uneori e poate un emigrant ce i#ar dori s se ntoarc n patria sa i nu poate: de multe ori, snt oameni ce "useser prsii de "emeia pe care o iubeau: alteori, oameni ce nu snt "cui s triasc, sau care i# au lsat casa pentru totdeauna sau mediteaz asupra propriei lor singurti i asupra propriului lor viitor Sau poate "i un bieel cum e i !artin, care ncepe s neleag cu spaim c absolutul nu e6ist Sau mai poate "i un om care i#a pierdut "iul i care, ntor#cndu#se de la cimitir, se pomenete singur i simte c viaa nu mai are pentru el nici un rost, gndindu#se c n timpul acesta tot acolo e6ist oameni care rd sau snt "ericii 2dei numai momentan "ericii4, pe cnd "iul lui se a"l sub pmnt, ntr#un sicriu mititel potrivit cu micimea trupului su care poate c n s"rit, renunase s mai lupte mpotriva unui duman cumplit i mult prea puternic /i acest om eznd i gnditor mediteaz din nou, sau acum ntia oar, la rostul lumii, n general, cci nu reuete s neleag de ce a trebuit s moar ast"el copilul lui, de ce trebuie el s plteasc pcatul altora svrit cndva, printr#o su"erin att de grea, cu inima lui micu copleit de su"ocare sau de paralizie, luptnd cu disperare, "r s tie de ce, mpotriva umbrelor negre ce pornesc a se abate asupr#i @ar omul acesta, ntr#adevr, este un nsingurat /i, lucru ciudat, poate c nu e srac, ba e posibil c)iar s "ie bogat, i
30

tea "i c)iar !arele %anc)er ce plnuia "ormidabila >pe#rie n valut "orte, la care se re"erise nainte cu dispre i iro#Q 1ispreul i ironia 2acum i venea uor s neleag4 care, Qntotdeauna, erau e6agerate i n de"initiv nedrepte Cci e6ist om care n ultim instan s merite dispreul i iro#S T dat "iind c mai devreme sau mai trziu, cu sau "r valu#r "orte, l gsesc nenorocirile, moartea "iilor sau "railor lui, propriaL#i btrnee i propria#i singurtate dinaintea morii &iungnd n cele din urm s "ie mai nsingurat dect oricine altcineva: din acelai motiv pentru care e mai lipsit de aprare soldatul surprins "r cmaa lui de zale dect omul mrunt i panic care, pentru c n#a avut#o niciodat, nu#i simte lipsa niciodat ?@ E drept c de pe la unsprezece ani nu mai intra n nici una din dependinele casei, i cu att mai puin n cmrua care era un "el de sanctuar al mamei lui Era locul unde, dup ce ieea din baie, ea i petrecea vremea ascultnd radioul i mpopoonndu#se ca s ias n lume Ct despre taic#su, nu#i mai cunotea obiceiurile din ultimii ani i#1 tia nc)is n atelierul lui: ca s a7ungi la baie nu era obligatoriu s treci prin cmrua cu pricina, dar nu era nici imposibil S se "i bucurat, oare, la ideea c soul ei ar "i putut s#o gseasc ast"elM @@ ura, oare, att de mult nct s#i "i venit ideea de a#1 umili pn ntr#attaM =otul era cu putin <eauzind radioul i zise c nu era acas, pentru c nu i#o putea nc)ipui stnd acolo n linite @n semintuneric, dublul monstru se zvrcolea pe divan cu ardoare i "urie &proape un ceas dup aceea umbl buimac prin cartier, ca un somnambul &poi se ntoarse n camera lui i se lungi 0 pat Se uita n tavan, apoi privirea iui lunec pe perei, opnndu#se la o ilustraie din !illi2en/ pe care o prinsese acolo L 8evist pentru copii 'n#t#(#

iiif
31

cu pioneze nc din copilrie$ l n"ia pe %elgrano1 punn#du#i pe soldai s 7ure pe steagul albastru i alb, la trecerea rului Salado Steagul ne+ntinat0, se gndi el i revenir n minte cuvinte#c)eie din e6istena lui de png atunci$ frig, cur enie, % pad , singur tate, 3atagonia# Se gndi la vapoare, la trenuri, dar de unde baniM i aduse aminte atunci de camionul acela mare care se oprea la gara7ul de lng staia Sola i care#i reinuse odat atenia prin inscripia magic$ =8&<S0>8=98@ 0&=&.><@CE 1ac or "i avnd nevoie de un peon, de un a7utor, de cineva bun la toateM K 1esigur, piciule, K i rspunse %ucic), cu c)itocul stins n colul gurii K &m optzeci i trei de pesos K zise !artin K 'as#te de prostii K i tie %ucic) elanul, dndu#i 7os salopeta soioas 0rea un uria de la circ, dar puin ncovoiat i crunt 9n uria cu aer candid de copil !artin se uita la camion$ n lungul caroseriei, cu litere de#o c)ioap, sttea scris$ =8&<S0>8=98@ 0&=&.><@CE: iar n spate, cu litere aurii$ 1E '#&@ ?E1E&, %U=8R<@C>5 K Aai K rosti %ucic), mereu cu c)itocul stins n gur 0e as"altul ud i lunecos se re"lecta o clip un rou lptos 9rma apoi un "ulger violaceu, pentru a lsa iari locul roului lptos$ C@<V&<>#&!E8@C&<># .&<C@&: C@<V&<>#&!E8@C&<>#.&<C@& K S#a "cut "rig K observ %ucic) %urniaM Era mai degrab o pcl de picturi "oarte "ine, invizibile, plutind n vzdu) Camionagiul mergea cu pai mari alturi de el Era candid i puternic$ ca un simbol a ceea ce !artin cuta n e6odul acela spre sud Se simi n siguran i se ls n voia gndurilor &m a7uns, zise %ucic) CA@CAl<, pi%%a i b uturi# <oroc, salut %ucic) <oroc, i rspunse C)i#c)in, punndu#i n "a sticla cu rac)iu ''&?E 1ou p)#
1 C

9nul dintre primii conductori ni "orelor de eliberare nrgenti+ man de sub stpinirea spaniol 2ni 4 ?ers -intr(,n cntec patriotic pentru colari 2B: 2 4

S pustiu mi#i ortac !i#a "cut plcere, plcerea e de partea eaL nu se ls C)ic)in, care avea pe cap o apc i nite bre#, colorate peste cmaa de un albastru#violet Ce#i "ace babaM, ntreb %ucic) !erge, i rspunse C)ic)in @#au "cut lizaM r7a /iM C)ic)n ddu din umeri 0arc nu ai ti cum cu analizele astea S mergi departe, spre sudul rece i curat, mndea !artin, privind portretul lui .ardel n "rac, cu zm#betul lui puin piezi, de biat dat naibii, dar bun ca pinea cald, i cocarda albastr i alb pe !asseratti#ul Jangio, "emei goale ncadrate de 'eguisamo1 i &merico =esorieriC, i cu boneta pe cap, rezemndu#se de bara porii, prietenul C)ic)in, cu elogii i multe poze ale lui %oca purtnd titlul C&!0@><@5 i =orito de !ataderos cu tricoul de antrenament n poziia lui clasic de aprare Am s rit coarda, am f cut de toate +n afar de c*iuretaj, ca boxerii, +mi d deam c*iar lovituri +n burt , sigur c de aia ai ieit pe jum tate pocit, r+%+nd cu ur i dispre, am f cut de toate, c doar nu era s .mi deforme% corpul de dragul t u, i asta i.a spus.o de c+nd el avea unspre%ece ani# /i =itoM, ntreb %ucic) ?ine acum, spuse C)ic)in, i lu *ot r+rea s se duc s locuiasc la mansard # /i duminicaM ntreb %ucic) 1e unde vrei s tiu eu, rspunse C)ic)in "urios, i 7ur c nu#mi "ac snge ru pe c+nd ea asculta mai departe bolerouri, depil+ndu.se, ron ind caramele, l s+nd peste tot *+rtii lipicioase, snge ru pentru nimic, spunea C)ic)in, nici ct negru sub ung)ie, o lume murdar i cleioas n vreme ce spla cu "urie nbuit un pa)ar oarecare i repeta, "#mi plcerea s fugi c tre o lume curat , rece, cristalin pn cnd, lsnd pa)arul i propindu#se n "aa lui %ucic) strig$ s piard n )alul staM5 cizmele5 pe cnd camionagiul clipea, privind problema cu atenia cuvenit i comentnd daravera, c)iar aa +n vreme ce )artin au%ea mai departe bolerourile, simind i%ul acela greu de baie i creme de%odo.n%ante4 aerul +ncins i st tut, baia +ncins , trup +ncins, maic .sa +ncins , patul +ncins, mam .pat, patco, pulpele l ptoase spre par.te5 de sus ca +ntr.un b+lci oribil, aproape aceeai form ca +n clipa and el ieise din *a%na fiind sortit *a%nalei, ori aproape aa, i QCelebru 7oc)eu 2n t 4 tina Wlg)eter de la !oca iunior, cea mai important ec)ip din &rgen#
33

atunci intra tipul mrunel i nervos care zicea <oroc5 i C)i#c)in rspundea$ Aumberto X 1L&rcngelo v salut, bun 0uc)ito, pustiu mi#i ortac, mi#a "cut plcere, plcerea e de partea mea zise scrut+ndu.l cu oc*iorii ia ca de pas re, cu expresia aceea speriat , pe care )artin o va vedea mereu la Tito, ca i cum ar fi pierdut ceva foarte preios i ar c uta peste tot, cerce.t+nd totul repede i

nelinitit# K =r"a cea mare perec)e cu un diavol rou K Vi#i, d#i nainte Spune#i stuia K i spun sincer$ tu, cu camionul, iei basma curat din toate K 1ar eu K repeta C)ic)in K eu nu#mi mai "ac snge ru ! doare undeva de ce spune lumea Xur pe amintirea mamei Cu strpitura asta J#mi plcerea 1ar povestete#i stuia, povestete#i Aumberto X 1L&rcngelo, pe care lumea l tia de =ito, )otr sus i tare$ K !are porcrie Se aez la o mas de lng "ereastr, scoase ,ritica, pe care o avea ntotdeauna desc)is la pagina sportiv, o puse "urios pe msu i scobindu#i mselele cariate cu scobitoarea pe care o avea mereu ntre dini, arunc o privire ntunecat spre strada 0inzon !ic i ngust n umeri, cu costumul lui uzat, prea c mediteaz la soarta lumii 1up o vreme, se ntoarse spre te7g)ea i spuse$ K 1uminica asta a "ost o tragedie &m pierdut ca nite tm#pii, a ctigat San 'orenzo, au ctigat milionarii i pn i =i#gre a ctigat ?rei s#mi spunei unde o s a7ungemM Se uit int la prietenii lui, ca i cum i#ar "i luat de martori, apoi i ntoarse privirea iari spre strad, i, scobindu#se n dini, spuse$ K <u#i ordine n tara asta ?@@ 6u se poate, se gndea el, cu mna pe traista marinreasc, nu se poate# =otui, era tuea, tuea aceea i "onetul cunoscut
34

!uli ani mai trziu, i spunea, amintindu#i de momen#1 acela$ ca doi locuitori singuratici pe dou insule apropiate, dar desp rit de pr p stii f r sf+rit# @ar la civa ani dup asta, cnd tatl lui putrezea n groap, nelegnd c amantul acela su"erise cel puin la "el de mult ca i el i c, poate, de pe insula aceea la care nu putea a7unge, dei era att de aproape, insula aceea pe care tria 2pe care supravieuia4, tatl i "cuse, poate, uneori, un gest tcut dar patetic, cerndu#i spri7in, sau mcar nelegere i dragoste 1ar lucrurile astea le nelesese numai dup ce trecuse prin multe ncercri i cnd era prea trziu, asa cum se ntmpl aproape ntotdeauna nct acum, n prezentul acesta prematur 2ca i cum timpul s#ar "i complcut n a depi scurgerea lui obinuit, pentru ca oamenii s aib nc)ipuiri la "el de groteti i de primitive ca imaginile de pe tablourile "cute de nite amatori pentru cei lipsii de e6perien$ "el de "el de >t)ello care nc n#au apucat s iubeasc4, n prezentul acesta care ar "i trebuit s "ie viitor, aprea n mod "als tatl lui, urcnd scrile pe care nu mai pise de atia ani Cu spatele la u, !artin simi c se strecura ca un intrus$ i auzea g"iala de tuberculos, ateptarea nesigur /i cu o cruzime deliberat, se "cu c nu#1 vede E limpede, mi.a citit scrisoarea i vrea s m rein # /i adic de ce s#1 reinM &ni i ani abia dac sc)imbaser cteva cuvinte Se zbtea ntre resentiment i prere de ru 8esentimentul l mboldea s nu se uite la el, s#i ignore intrarea n camer sau, ceea ce era i mai ru, s3 "ac s neleag c voia s#1 ignore ntoarse totui capul 1a, ntoarse capul i#1 vzu aa cum i#1 imaginase$ inndu#se cu amndou minile de balustrad, istovit de e"ort, cu uvia de pr crunt czut pe "runte, cu oc)ii puin ieii din orbite i cuprini de "ebr, cu urma aceea de zmbLet palid i vinovat care l plictisea att de mult pe !artin, spunndu#i *acum douzeci de ani aveam aici atelierul+, aruncnd apoi o privire cir#CQi # Mrin mansard, simind parc aceeai senzaie ca un calator mbtrnit i dezamgit, ntors n satul natal dup ce g ?azu ari /i oameni care#i aprinseser imaginaia i#i strni#era nzuinele n tineree /i apropiindu#se de pat, se aez 7Q margine, ca i cum nu s#ar "i crezut ndreptit s ocupe ai mult loc sau s stea prea comod 8mase apoi destul
35

vreme tcut, respirnd greu, dar nemicat, ca o statuie "r via Cu voce stins, spuse$ K & "ost o vreme cnd eram prieteni .nditori, oc)ii i se luminar, privind n deprtare K !i#aduc aminte, odat, n parcul 8etiro &veai tiu eu, patru sau cinci ani da, da cinci ani voiai s te plimbi singur n micile automobile electrice, dar eu nu te#am lsat, m temeam c o s te sperii din cauza izbiturilor 8se blnd, nostalgic K &poi, pe cnd ne ntorceam acas, te#ai urcat ntr#o tr#suric, pe un loc viran de pe strada .araH <u tiu de ce, mi te amintesc ntotdeauna pe spate, n momentul n care, de "iecare dat, erai pe punctul de a trece prin "aa mea ?ntul i um"la cmua, o cmu cu dungi albastre Se nserase

de7a, abia c se mai vedea 8mase gnditor, i apoi ntri, ca i cum ar "i "ost vorba de ceva important$ K 1a, era o cmu cu dungi albastre mi aduc aminte "oarte bine !artin tcea ntruna K 0e vremea aceea credeam c, o dat cu trecerea anilor, vom a7unge s "im camarazi, c vom a7unge la un "el de prietenie Vmbi iar, cu zmbetul lui vinovat, ca i cum sperana aceea ar "i "ost ridicol, o speran n legtur cu un lucru la care el nu avea nici un drept Era ca i cum ar "i comis un "urtiag, "olosindu#se de "aptul c !artin era incapabil s se apere !artin l privi, cu coatele pe genunc)i, cocoat, cu oc)ii aintii nspre un punct ndeprtat K 1a acum totul e alt"el 'u n mn un creion de pe pat i#1 e6amina cu o e6presie meditativ$ K S nu crezi c nu te neleg Cum am "i putut "i prieteniM =rebuie s m ieri, !artincito K <#am ce s#i iert 1ar tonul cu care#i rspunse i contrazicea spusele K ?eziM ! urti /i s nu crezi c nu te neleg !artin ar "i dorit s adauge$ *nu#i adevrat, nu te ursc B dar era monstruos de sigur c#1 ura 9ra asta l "cea s se sim#
36

t i mai nenorocit, i#i accentua singurtatea Cnd o vedea maic#sa boindu#se i ieind n strad "redonnd vreun bo#" ura "at de ea se transmitea asupra tatlui i, pn la ur#( s se oprea la el, ca i cum el ar "i "ost adevratul destinatar 78 !artin, desigur, neleg c nu poi "i mndru de un pictor ratat >c)ii lui !artin se umplur de lacrimi 1ar lacrimile rmneau n suspensie peste marea lui rc, asemenea unor picturi de ulei n oet, "r s se amestece Yip$ OO<u spune asta, tat5 =atl lui l privi micat, uimit de reacia lui &proape "r s#i dea seama ce spune, !artin strig, plin de ur$ K &sta#i o ar scrboas5 &ici nu reuesc dect neruinaii5 =cut, tatl l intui cu privirea &poi, dtinnd din cap dezaprobator, spuse$ K <u, !artin, s nu crezi c e aa Contempl creionul pe care l avea n mn i, dup o clip, continu$ K S "im drepi Snt un biet amrt i un ratat de"initiv i, pe bun dreptate: nu am nici talent, nici putere Usta e adevrul !artin ncepu s se retrag iar spre insula lui i era ruine de patetismul acestei scene i resemnarea tatlui l "cea s se nspreasc din nou =cerea se "cut att de apstoare i de neplcut, nct tatl se ridic s plece nelesese probabil c )otrrea lui era irevocabil i mai ales c prpastia dintre ei era prea mare i pentru totdeauna de netrecut Se apropie de !artin i puse mina dreapt pe braul lui$ ar "i vrut s#1 mbrieze, dar cu ce drept ar "i "cut#oM K# %ine K murmur >are !artin, dac ar "i tiut c astea snt ultimele cuvinte 0e care le aude din gura tatlui su, i#ar "i spus ceva duiosM m "i noi, oare, att de aspri cu semenii notri K comenta W Qac am# /ti cu adevrat c ntr#o bun zi vom muri s# Ca nu vom ma i putea sc)imba nimic din ceea ce am spusM
37

l vzu pe taic#su ntorcndu#se i ndreptndu#se spre scar /i vzu de asemenea cum, nainte de a disprea, n toarse capul, cu o e6presie pe care, dup moartea lui, !artin i#o va aduce aminte cu deznde7de /i cnd i auzi tuea, pe cnd cobora scrile, !artin se trnti pe pat i plnse &bia la cteva ore dup aceea avu puterea s#i termine de aran7at traista marinreasc Cnd iei din cas era dou noaptea i

n atelierul lui taic#su era nc lumin *E acolo K gndi n ciuda a tot ce i se ntmpl, triete, mai triete nc + > lu spre gara7 i se gndi c ar "i trebuit s aib o puternic senzaie de eliberare, dar nu era aa$ o greutate surd i ncetinea paii !ergea din ce n ce mai ncet &poi se opri, nesigur >are ce dorea, la urma urmeiM ?@@@ S#au petrecut multe pn cnd am revzut#o la mine acas n#am mai vrut s stau acolo, m#am gndit s plec n 0atagonia, am vorbit cu un camionagiu, unul %ucic), nu i#am vorbit niciodat de %ucic)M, dar n dimineaa aceea n "ine, nu m#am dus n sud 1ar bineneles c nu m#am mai ntors acas =cu, stnd s#i aduc aminte K &m vzut#o n acelai loc din parc, dar de curnd, n "ebruarie 19-- ! duceam acolo de cte ori puteam ns nici o clip n#am crezut c am rentlnit#o din cauza acestei ateptri n acelai loc K &tunciM !artin se uit spre %runo i#i rspunse$ K &m ntlnit#o pentru c ea voia s m ntlneasc %runo nu prea s priceap K E limpede, dac se a"la la locul respectiv, venise pentru c voia s te ntlneasc K <u, nu asta voiam s spun S#ar "i ntmplat la "el n oriL ce alt parte nelegiM Ea tia unde i cum s m ntlneasc,
38

voia &sta voiam s spun Japtul c am ateptat acolo, banca aceea, luni de zile, a "ost nc una din naivitile mele pe=cu gnditor, i apoi adug, privind spre %runo ca i cum r "i cerut o e6plicaie K Si tocmai de aceea, pentru c snt convins c m#a cutat toat puterea voinei ei i n mod deliberat, mi se pare ine6plicabil c dup aceea n "elul n care a "cut#o <u#si dezlipi oc)ii de %runo i acesta rmase cu privirea aintit la "aa aceea slbit i su"erind L K 1umneata nelegiM OO>amenii snt nite "iine logice =otui, e aproape sigur c acelai motiv care a mboldit#o s te caute a ndemnat#o i s Era ct pe ce s spun *s te prseasc+, dar se opri la timp i se corect$ *s te ndeprteze+ !artin l mai privi o clip, apoi se cu"und din nou n gn#durile lui, rmnnd tcut o bucat de vreme &poi povesti cum reapruse Era aproape noapte i nu se mai vedea destul de bine ca s poat corecta n continuare palturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de sptarul bncii 1eodat adormise ?isa c plutea cu o barc prsit, cu pnzele distruse, pe un ru mare, n aparen linitit, dar puternic i plin de mistere Era sear 0rivelitea era pustie i tcut, dar n pdurea ce se nla ca un zid pe malurile marelui ru i ddeai seama c se des"ura o via tainic, bntviit de prime7dii %rusc, o voce care parc venea dintr#un desi l n"iora <u reuea s deslueasc ce spunea vocea aceea, dar tia c i se adreseaz lui ?ru s se ridice n picioare, dar ceva l mpiedica Se zbtu, desigur, s se trezeasc, pentru c vocea enigmatic /i ndeprtat se auzea din ce n ce mai tare, i 2acum i ddea seama4, l c)ema plin de nelinite, parc ea s#ar "i a"lat mtr#o mare prime7die i el, numai el, ar "i "ost n stare s#o salveze Se trezi speriat, nelinitit, si aproape srind de pe banc Era ea scuturase ca s se trezeasc, si acum i spunea, cu rsul ei aspru$ L K 1aL scoal#te o dat, lenesule5
%

39

Speriat, speriat i deconcertat de contrastul dintre vocea ngrozit i nelinitit din vis i &le7andra aceea nepstoare care sttea n "aa lui, nu izbutea s scoat un cuvnt > vzu adunnd nite palturi czute pe 7os n timp ce adormise K Cu siguran c patronul tipogra"iei nu e !olinari K coment ea rznd K Ce tipogra"ieM K Cea care#i d de lucru, ntrule K E tipogra"ia 'opez

K >ricare o "i, dar e sigur c nu e !olinari <u pricepea nimic /i aa cum i se va ntmpla de multe ori n relaiile cu ea, &le7andra nu#i ddu osteneala s#i e6plice Se simea K recunotea !artin K ca un elev lene n "aa unui pro"esor ironic &ran7a palturile i treaba asta mecanic i ddu rgazul s#i revin ct de ct din emoia acelei ntlniri pe care o dorise cu atta ardoare Ca de multe ori dup aceea, tcerea i in# capacitatea lui de a susine o conversaie erau compensate de &le7andra care, totdeauna, sau aproape totdeauna, i g)icea gndurile i ciu"uli prul, aa cum "ac oamenii mari cu copiii K Yi#am spus c o s te revd, i amintetiM, dar nu i#am spus cnd !artin i ridic oc)ii spre ea K Yi#am spus cumva c o s te revd n curndM K <u /i ast"el 2e6plic !artin4, ncepu ngrozitoarea poveste =otul "usese ine6plicabil Cu ea nu puteai ti niciodat nimic Se ntlneau n locuri att de absurde ca )olul %ncii 0rovinciei sau pe podul &vellaneda /i la orice or, i la dou noaptea, de e6emplu =otul era imprevizibil cu ea <iciodat nu puteai prevedea sau e6plica ceea ce se ntmpla$ nici clipei cnd era pus pe glume, nici izbucnirile ei de mnie, nici zilele cnd se ntlneau i ea nici mcar nu desc)idea gura, pilZ cnd deodat se )otra s mearg acas <ici lungile perioade n care disprea *Cu toate acestea K adug el K a "Ws cea mai "rumoas perioad din viaa mea + 1ar el tia c nu putea dura, pentru ca totul era "renetic i K oare mai spusese
40

odatM K ca un ir de S>nde arznd ntr#o noapte "ur#aS" as Cu toate c uneori, "oarte rar, desigur, prea c pe# t9n W oi)iri de el clipe de ti)n, ca si cum ea ar "i "ost bolnav trece aiaiun [#\ \# \# r 9 1 un sanatoriu sau un loc msorit in muni, unde se retra# /1 1 e ca s aib n s"rit parte de linite Sau aprea dintr#o dat Qvsit i era ca i cum ar "i putut s#i dea ap sau vreun leac recare, ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se ntoarce Wpoi din nou pe trmul ntunecat i slbatic n care prea c triete OO77n teritoriu n care eu n#am putut ptrunde niciodat K conc)ide el, uitndu#se n oc)ii lui %runo @I &ici e K spuse el Se simea un miros puternic de iasomie .rila7ul era "oarte vec)i i pe 7umtate acoperit de glicin 0oarta ruginit se desc)idea greu, scrind %ltoacele lsate de ultima ploaie strluceau n noapte Se vedea o camer luminat, dar tcerea ddea mai degrab senzaia de cas pustie =recur pe lng o grdin prginit, plin de buruieni, mergnd pe o crruie de pe marginea unei galerii laterale, susinut de stlpi de "ier Casa era "oarte vec)e, cu "erestrele dnd spre galerie i care nc mai pstrau zbrelele de tip colonial: vec)ile dale erau n mod sigur de pe vremea aceea, pentru c le simeai adncite n pmnt, tocite i crpate Q Se auzi un clarinet$ o "raz lipsit de structur muzical, tmguitoare, dezarticulat i obsesiv K Ce#i astaM K ntreb !artin ## 9nc)iul %ebe K e6plic &le7andra K, nebunul @raversar o alee ngust printre copaci "oarte btrni 2acum o ar # sQmQea : puternic miros de magnolie4 i o luar apoi J o crare pavat cu crmizi ducnd pn la o scar n spi# ;, &cui=i Ai atent, urmeaz#m cu gri7 Nartvn ddu peste ceva$ o lad sau un cazan 9#am spus s ai gri7 cum mergiM &teapt
41

Se opri i aprinse un c)ibrit pe care#1 prote7a cu palma si#1 apropie de !artin K 1ar, &le7andra, nu e6ist vreo lamp pe#aiciM /tiu eu ceva n curte i auzi rsul sec i rutcios

K 'mpi5 Aai, pune mna pe oldurile mele i urmeaz#m K E o soluie "oarte bun pentru orbi Simi c &le7andra se oprise, ca paralizat de un oc electric K Ce s#a ntmplatM K ntreb !artin, alarmat K <imic, i rspunse ea sec, dar "#mi plcerea i nu mai vorbi niciodat despre orbi !artin puse din nou minile pe oldurile ei i o urm prin ntuneric 0e cnd urcau ncet, cu multe precauiuni, scara metalic rupt n multe locuri i mncat de rugin n altele, simea sub palme, pentru prima dat, corpul &le7andrei, att de aproape i n acelai timp ndeprtat i misterios > tres# rire, o ezitare, "cur s transpar sentimentul acela subtil, i atunci ea l ntreb ce se ntmpl i el rspunse, trist, *nimic+ /i cnd a7unser sus, pe cnd &le7andra ncerca s desc)id o ncuietoare complicat, spuse *acesta e vec)iul !irador+, K !iradorM K 1a, pe la nceputurile secolului trecut nu erau pe aici dect case de ar &ici veneau s#i petreac s"ritul de sp#tmn cei din "amiliile >lmos, &cevedo 8se K &sta pe vremea cnd cei din "amilia >lmos nu erau nite muritori de "oame sau nite nebuni K &cevedoM K ntreb !artin Care &cevedoM Cel care a "ost vicepreedinteM K 1a Cei din "amilia lui n s"rit, cu mari e"orturi, izbuti s desc)id ua strvec)e 8idic mna i aprinse lumina K Slav 1omnului, e6clam !artin uurat, bine c mcar aici e o lamp Credeam c n casa asta nu snt dect lumnn# K >), s nu#i "aci iluzii %unicul 0anc)o nu mai "olosete dect opaie Vice c lumina electric stric vederea !artin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al &le7andrei =avanul nu era tencuit i se vedeau grinzi groase de lemn &poi un divan acoperit cu un ponc)o /1
42

+tur de mobile ce preau cumprate la mezat: din di#a tQepoci i de di"erite stiluri, dar toate ntr#un )al "r )al Rgata s se prbueasc , ,, O# &saz#te mai bine pe pat Scaunele astea sint periculoase 0e un perete se a"la o oglind aproape tears, adus pe emuri din ?eneia, cu o pictur n partea de sus !ai erau S te resturi dintr#o comod i un birou /i o gravur sau litogra"ie prins n patru pioneze &le7andra lu o lamp cu spirt i pregti ca"eaua 0n s se nclzeasc apa, puse un disc OO&scult, i atrase ea atenia, transpus, cu privirile "i6ate n tavan i trgnd din igar Se auzi o muzic patetic, tumultuoas &poi, brusc, "ata opri discul K %ac) K spuse K, acum nu pot s#1 ascult ?zu de ca"ea K 'a prima audiie nsui %ra)ms era la pian /tii ce s#a ntmplatM K <u K '#au "luierat i dai seama cte parale "ace omenireaM K %ine, dar K Ce#i aia dar, ip &le7andra, nu cumva vrei s spui c omenirea e altceva dect o albie de porciM K 1ar i muzica asta tot omenirea a "cut#o /tii ce, !artin K relu ea discuia pe cnd turna ca"eaua m ceti K tia snt cei care su"er pentru toi @ar restul nu sint dect o aduntur de netrebnici, pui de cea sau cretini, e clarM Se aez pe marginea patului i rmase gnditoare &poi 0use din nou discul pentru un minut$ TK&scult, ascult cu atenie Pasunar din nou acordurile primei pri 9] dai seama, !artin, ct su"erin trebuie s "ie pe e pentru ca s se nasc o asemenea muzicM u0 ce opri discul coment$ %b barule cin#a aSe Suitoare, terminndu#si ca"eaua &poi puse ces#uvapeps #

43

n linitea care se "cuse, clarinetul se auzi dintr#o dat prin "ereastra desc)is, ca o mzglitur de copil K Vici c e nebunM K <u se vedeM E o "amilie de nebuni /tii cine a stat n mansarda asta vreme de optzeci de aniM > "at, Escolstica /tii c pe vremuri era la mod s ai vreun nebun nc)is n vreo camer dosnic %ebe e mai degrab un nebun bla7in, un soi de idiot, i n orice caz, nimeni nu poate "ace nici un ru cu clarinetul /i Escolstica era o nebun linitit /tii de unde i se trgeaM Aai s vezi Se scul i se ndrept spre litogra"ia prins n pioneze K 9it#te$ astea snt resturile legiunii lui 'avalle n de"ileul de la Auma)uaca 0e calul sta rotat e corpul generalului &cesta e colonelul 0edernera Cel de alturi e 0edro Ec)agiie /i cellalt, brbosul din dreapta, e colonelul &cevedo %oni#"acio &cevedo, bunicul bunicului 0anc)o 'ui 0anc)o i zicem bunic, dar de "apt e str#strbunic Continu s priveasc litogra"ia K Usta e sublocotenentul Celedonio >lmos, tatl bunicului 0anc)o, adic strbunicul meu %oni"acio a trebuit s caute azil n !ontevideo &colo s#a cstorit cu o uruguaian, o oriental, cum zice bunicul, o "at care se c)ema Encarnacion Jlores i acolo s#a nscut Escolstica &uzi ce nume i#au pus5 nainte de naterea ei, %oni"acio s#a nrolat n legiune i nu i#a vzut niciodat "etia, deoarece campania a durat doi ani i de aici, de la Auma)uaca, a trecut n %olivia, unde a rmas civa ani: i n C)ile a stat o vreme n 18-C, la nceputul lui L-C, dup ce nu#i vzuse vreme de treisprezece ani nevasta, care locuia aici, n casa asta, comandantul %oni"acio &cevedo, care se a"la n C)ile mpreun cu ali e6ilai, nu mai putu de dor i veni la %uenos &ires deg)izat n cru: era pe vremea cnd se spunea c 8osas1 era pe punctul de a cdea dintr#o clip n alta, c 9r^uiza va trece oraul %uenos &ires prin "oc i sabie 1ar el n#a vrut s mai atepte i a venit Sigur c 1[ denunat cineva, pentru c alt"el nu se e6plic & a7uns 1 %uenos &ires, unde 1#a prins !azorca @#au tiat capul i ap
1

1ictator care a stpnit &rgentina cu mn de "ier 0artizani1 erau "ederalitii i $a )a%orca era teribila lui gard de represiune 2_T TL
44

t prin "aa casei lui, au ciocnit la "ereastr, i cnd au 4< i(a, aruncat capul pe "ereastr Encarnacion a murit cina socului i Escolstica a nnebunit 'a cteva zile Qm Q aceea 9r^uiza intra n %uenos &ires5 =rebuie s ii cont QEscolstica crescuse auzind vorbindu#se de tatl ei i pri# vindu#i portretul 1Lntr#un sertar al comodei scoase o miniatura m culori OOQsta e de pe cnd era locotenent de cuirasieri n campania din %razilia 9ni"orma strlucitoare, tinereea, graia, toate contrastau cu "igura brboas i distrus de pe vec)ea litogra"ie K .arda lui, 'a+ !azorca, se simise n"lcrat de rebeliunea lui 9r^uiza /tii ce#a "cut EscolsticaM !aic#sa a leinat, dar ea a pus mna pe capul tatlui ei, i a "ugit pn aici >dat a7uns aici s#a nc)is cu capul tatlui ei, din anul acela pn cnd a murit, n 19,C K n 19,C5 K 1a, n 19,C & trit optzeci de ani, nc)is aici, cu capul lui &ici i aduceau de mncare i de aici i scoteau resturile <#a ieit i n#a vrut s ias niciodat &ltceva$ cu viclenia proprie nebunilor, ascunsese capul tatlui n aa "el c nimeni, niciodat, n#a izbutit s#1 scoat din camer &r "i putut ncerca, desigur, s "ac o perc)eziie, dar ea se opunea cu ndr#7ire i nu era c)ip s#o nele *=rebuie s lum ceva din comod+, i spuneau 1ar nu era nimic de "cut /i nimeni n#a putut scoate niciodat nimic, nici din comod, nici din birou, nici din valiza asta /i pn cnd a murit, n 19,C, totul a rmas aa cum "usese n 18-C ! creziM K !i se pare cu neputin O E strict autentic /i eu m#am ntrebat de multe ori, cum nuncaM /i cum se "cea curat n camerM i aduceau ei de mncare i reueau s "ac un minimum de curenie Escolstica aQa W Qel1un linitit. i c)iar vorbea normal despre orice, n ara de tat.l ei i de capul pe care#1 inea ascuns 1e e6em#QD(1 W0tzeci de ani ct a stat nc)is aici, n#a vorbit nici# `espre tatl ei ca despre un mort &dic, vreau s spun ar g [a 0rezent, ca i cum s#ar "i a"lat n c

anul 18-C, i ea i11 btrnic linis#

45

>ls rezece a

ni iar tatl ei ar "i "ost n C)ile i ar "i

vma

dintr#un moment n altul Era o

tit 1ar viaa i c)iar "elul de a vorbi se opriser n 18-C T era ca i cum 8osas ar "i "ost nc la putere *Cnd o s caLr) individul la+, spunea, artnd nspre a"ar, unde apruser tramvaie electrice i guverna @rigoHen Era ca i cum lumea ei avea mari regiuni pustii sau ca inute sub c)eie i "cea n# con7ururi viclene, ca un copil, pentru a evita s vorbeasc despre ele, de parc trecndu#le sub tcere, ele n#ar "i e6istat si deci, n#ar "i e6istat nici moartea tatlui ei Aotrse s ignore tot ce inea de decapitarea lui %oni"acio &cevedo K /i ce s#a ntmplat cu capulM K n 19,C Escolstica a murit i atunci au putut n s"rsit s se uite n comod i n valiza comandantului Era nvelit n crpe 2se pare c btrna l scotea a"ar n "iecare noapte i#1 punea pe birou, petrecndu#i ceasuri ntregi uitndu#se la el, sau poate c dormea cu capul acolo, ca i cum ar "i "ost un g)iveci de "lori4 Sigur c acum era mumi"icat i se "cuse mic &a a i rmas K Cum adicM K Ce#ai "i vrut s "ac cu elM Ce se "ace cu un cap de mort ntr#o asemenea situaieM K /tiu eu =oat povestea asta e absurd nu tiu K .ndete#te mai ales n ce )al a a7uns "amilia noastr, vreau s zic cei dinspre partea lui >lmos, nu cei dinspre &cevedo K Cum au a7unsM K !ai ntrebiM <u#1 auzi pe unc)iul %ebe cntnd la clarinetM <u vezi unde stmM !ai cunoti pe cineva care are un nume n ara asta i care s stea la %arracas, printre "abrici i case ticsite de oameni sraciM i dai seama c nu se putea n#tmpla nimic normal cu capul respectiv, asta n msura n care s# ar putea petrece ceva normal cu un cap "r corp K /i atunciM K 0i e "oarte simplu$ capul a rmas n cas !artin tresri K Ce "aci mutra astaM Ce#ai "i vrut s "acM S comande un sicriu mititel i o mmormntare n miniatur pentru capu laM !artin rse nervos, dar &le7andra rmnea serioas K Si unde l tinetiM
46

l tine bunicul 0anc)o, 7os, ntr#o cutie de plrii ?rei i# pentru numele lui 1umnezeu5 K se ngrozi !artin Ce ai dragM E un cap "rumos i#i spun c#mi "ace pl##1 vd din cnd n cnd, n mi7locul gunoiului n care ce-( c Uia mcar erau oameni cu adevrat i#i riscau viaa tral tru un ideal 0ot s#i mai spun c toi din "amilia mea ai""ost unioniti, dar c eu i Jernando nu sntem K Cine#i JernandoM Ele7andra tcu dintr#o dat, ca i cum ar "i spus ceva ce nu trebuia !artin "u surprins &vu senzaia c pe Ele7andra o luase gura pe dinainte Se sculase i se dusese pn la msua pe care inea reoul i pusese ap la nclzit, pe cnd i aprindea o igar &poi scoase capul pe "ereastr K ?ino, l c)em ea ieind !artin o urm <oaptea era adnc i luminoas !ergnd pe teras, Ele7andra l conduse spre partea din "a &poi se spri7ini de balustrad K 0e vremuri K i aminti ea K se vedea de aici cum soseau vapoarele la 8iac)uelo K /i acum, cine st aiciM K &iciM 0i s vezi 1in vec)ea cas de ar nu mai rm#ne aproape nimic 0e vremuri erau pe aici cteva csue 0e urm au nceput s vnd 'ocul pe care e construit "abrica i crmidriile alea aparineau vec)iului domeniu n cealalt parte snt case de nc)iriat =oat partea din spate a casei a "ost i ea vndut @ar ceea ce mai rmne e ipotecat n ntregime i ntr#o bun zi o s "ie vndut la licitaie K /i su"eri pentru toate asteaM 1du din umeri K# <u tiu, dar parc mi pare ru pentru bunicul =riete Q ecut i o s moar "r s#i dea seama ce s#a mai petrecut ara asta /tii ce se ntmpl cu btrnulM Se ntmpl c nu cepe ct porcrie e pe

lume i dai seamaM /i acum nu mai 1 ?"emeL nici 0utere s neleag <u tiu dac asta e pun a"M de scoatere la 7ez treb/1 ! trebuit s m duc s+1 vd 0e !olinari ca s aran#
47

r9 1ata trecut au vrut s

K Usta cine mai eM !artin auzea numele lui !olinari a doua oar K 9n "el de animal mitologic E ca i cum un porc ar co duce o societate anonim 0e cnd !artin o privea nedumerit, &le7andra adug zm bind$ K &vem un "el de legtur i dai seama c dac ne scot la licitaie, btrnul moare K =aic#tuM K <u, omul lui 1umnezeu, bunicul K /i tatl tu nu se ocup de toate asteaM &le7andra "cu o mutr de parc ar "i "ost un e6plorator pe care cineva 1#a ntrebat dac n bazinul &mazonului e "oarte dezvoltat industria automobilelor K =atl tu K insist !artin, de timid ce era, ntruct simea c "cuse o ga" 2c)iar dac nu#i ddea seama de ce4 i c era mai bine s nu insiste K =ata nu e niciodat aici K se mulumi s spun &le7andra, cu glas sc)imbat !artin, asemenea celor ce nva s mearg pe biciclet i trebuie s tot mearg nainte pentru a nu cdea i, mare mister, s"resc ntotdeauiia prin a intra ntr#un copac sau n vreun alt obstacol, ntreb$ K St n alt parteM K <u i#am spus c nu st aiciM !artin roi &le7andra se duse spre cellalt capt al terasei i rmase acolo o bun bucat de vreme &poi se ntoarse i i spri7in1 coatele de balustrad, alturi de !artin K !ama a murit cnd eu aveam cinci ani 'a unsprezece ani l#am vzut pe tata aici cu o "emeie 1ar acum cred c tria cu ea cu mult nainte de moartea mamei /i dup un rs care semna cu un rs de om normal ct poaL te semna un criminal g)ebos cu un om zdravn, adaug T K C)iar n patul n care dorm eu acum i aprinse o igar, iar la lumina bric)etei, !artin i da seama c "aa ei pstra rmie din rsul de adineaori, cada vrui mpuit al g)ebosului
48

ea T vzu cum igara &le7andrei licrea cnd trgea din cuWo po"t nelinitit i concentrat &tunci am "ugit de acas K zise ea
X =etita asta pistruiat e ea> are unspre%ece ani i %ulufi oscati# E o feti sl bu i meditativ , dar violent i +n c*ip dur )editativ ? ca i cum g+ndurile ei nu ar fi fost abstracte, ci nite servi +nnebunii i +nfierb+ntai# +ntr.o regiune obscur a fiinei ei, fetita aceea a r mas nesc*imbat , i acum ea, Alejandra de acum, cea de optspre%ece ani, t cut i atent , +ncerc+nd s nu sperie ar tarea, se d la o parte i o privete cu grij i curio%itate# E un joc de care se las prins de multe ori c+nd se g+ndete la destinul ei# Dar e un joc greu, plin de piedici, tot at+t de delicat i am gitor ca n lucile despre care vorbesc spirititii> trebuie s tii s atepi i s ai r bdare s te concentre%i ad+nc, departe de alte g+nduri i de c*estii frivole# @mbra se ridic +ncet.+ncet i trebuie s .i favori%e%i apariia p str+nd o t cere total , cu mare grij > cel mai mic lucru o poate face s se retrag pe t r+mul de unde +ncepuse s ias # Acum e acolo> a ieit i poate s o vad cu cosiele ei rocate i cu pistruii ei, scrut+nd totul +n jur cu oc*ii ei tem tori i +ncordai, gata de lupt i ar goas # Alejandra o privete cu amestecul acela de durioie i ciud cu care te uii la un frate mai mic, asupra c ruia +i descarci furia ce te apuc +n faa propriilor tale defecte, ip+nd> A6u.i mai roade ung*iile, dobitoculeBC

K 0e strada @sabel la Catolica se a"l o cas n ruin !ai bine#zis se a"la, pentru c au demolat#o ca s construiasc o tabric de "rigidere Jusese prsit cu muli ani n urm din cauza vreunui proces sau din motive de motenire Cred c parmuse "amiliei !iguens Era un mic conac care pe vreun trebuie s "i "ost "oarte "rumos, ca i sta Yin minte c ea nite perei zugrvii n verde desc)is, de culoarea m#la czut, de parc ar "i avut lepr Eram "oarte de a "ugi i de a m ascunde ntr#o cas pr#o senzaie de "or, aa cum trebuie s simt clipa cnd pornesc la atac, n ciuda "ricii, sau dintr#un sit D
49

sentiment contrar "ricii &m citit undeva ceva n legtur asta, tu nuM @i spun asta pentru c mi era "oarte "ric noa tea, aa c#i dai seama ce m putea atepta ntr#o cas par @d b ?d id

par sit @deea m nnebunea ?edeam intrnd n camer bandv cu "elinare n mn sau oameni din !azorca, innd n rrurr capete nsngerate 2Xustina ne spunea mereu poveti despre !azorca 4 ! prvleam n puuri de snge <ici nu mai tiu dac dormeam sau visam cu oc)ii desc)ii: cred c erau )alucinaii, c vedeam toate astea n stare de trezie, pentru c mi le aduc aminte de parc le#a tri acum &tunci ncepeam s ip pn cnd venea bunica Elena i m calma ncet#ncet pentru c mult vreme se zguduia patul de zvrcolirile mele#erau atacuri, adevrate atacuri &a c "aptul de a "ace ceea ce "ceam, de a plnui s m ascund noaptea ntr#o cas prsit i n ruin, era un gest de nebunie /i acum m gndesc c voiam s#o "ac tocmai pentru ca rzbunarea mea s "ie i mai atroce Simeam c era o rzbunare "rumoas i c era cu att mai "rumoas i mai violent cu ct pericolele pe care le n"runtam erau mai teribile, nelegiM E ca i cum m#a "i gndit, i poate c)iar aa a "ost, *uitai#v ct su"r din pricina tatlui meu5+ E ciudat, dar din noaptea aceea teama mea de ntuneric s#a trans"ormat ntr#un cura7 nebunesc <u i se pare ciudatM >are cum s#o "i e6plicnd astaM Era, cum i#am spus, un soi de s"idare nebuneasc n "aa oricrui pericol, real ori imaginar E adevrat c ntotdeauna "usesem cura7oas, i n timpul vacanelor pe care le petreceam la ar, la "amilia Carrasco, nite "ete btrne, prietene de#ale bunicii Elena, m obinuisem cu e6periene "oarte aspre$ o luam razna pe cmp clare pe o iap pe care mi#o druiser i pe care o botezasem eu nsmi, dndu#i un nume care#mi plcea$ DesprecioE# &veam o puc de calibrul CC, de vntoare, i una de tras dup pisici /tiam s not "oarte bine i, cu toate recomandrile i 7urmintele, notam departe in larg, i nu o dat a trebuit s m lupt cu mareele 2am uita1 s#i spun c "erma bbuelor era lng coast, pe ling !]+aL mar4 Cu toate astea, noaptea tremuram de "ric n "aa uno
n sp dispre 2ni 4
50

S imaginari /i, cum i spuneam, am )otrt s "ug i @QWna# ascund n casa de pe strada @sabel la Catolica &m a#S Ltat noaptea ca s pot sri peste grila7 "r s m vad ni#te0 2poarta era nc)is cu lact4 1ar se pare c cineva m#a Q t si dei la nceput nu ddu importan "aptului, pentru v" Ba7 seama c muli puti "cuser din curiozitate ceea Ca "ceam eu atunci, cnd s#a rspndit vestea n cartier i cnd W S tervenit poliia, cel care m vzuse i#a adus aminte i le#a s par dac aa s#au petrecut lucrurile, trebuie s se "i n#timplat la mult vreme dup "uga mea, pentru c poliia a aprut pe la unsprezece &vusesem vreme s m lupt cu "rica 1e ndat ce am trecut grila7ul, m#am ndreptat spre "und, mergnd pe lng ziduri, intrnd prin vec)ea poart pentru trsuri, printre buruieni i oale )rbuite, pind peste gunoaie si cadavre puturoase de dini i pisici &m uitat s#i spun c#mi luasem lanterna, cuitaul i omortorul de pisici, pe care bunicul mi#1 "cuse cadou cnd mplinisem zece ani Cum i spuneam, deci, am mers pe lng cas, intrnd pe poarta pentru trsuri i am a7uns n spate Era o galerie ca asta de aici Jerestrele care ddeau spre galerie sau spre coridor aveau per#siene, dar erau putrede i unele aproape czuser sau erau ciuruite de guri Aardug)ia ar "i putut "i lesne "olosit de vagabonzi sau ceretori care puteau petrece acolo o noapte sau c)iar mai mult vreme /i cine s m asigure c n#au s vin i n noaptea aceeaM &m luminat cu lanterna "erestrele i uile care ddeau spre partea din spate, pn cnd am vzut o u din persian creia lipsea o scndviric &m mpins ua i s#a desc)is, dei greu, scrind, ca i cum nu mai "usese ciesc/,s.# de m,lt. vreme n aceeai clip m#am gndit cu groaza c asta nsemna c nici mcar vagabonzii nu cutezaser sa se re"ugieze n casa aceea ru "amat Cteva clipe am ezi# /i m#am gndit c mai bine ar "i s nu intru n cas i s 0etrec noaptea pe coridor 1ar era "oarte "rig =rebuia s in# dit M+ 1 Q S QaC QWCL Qu0 cum vzusem n "ilme !#am gn#seXa bWcul cel mai potrivit ar "i buctria, pentr, c pe pardo#asem QQ aM "i p9t9t a0rinde un "oc stranic Speram, de ngrrceiceQL C?W W sa alunge obolanii, animale care m#au mul Q [Me dnd m Mtiu# Ca toat casa, buctria era n ,lti(a de r,in.# <#am cutezat s m culc pe 7os, c)iar dac
51

a "i "cut o grmad de paie, pentru c#mi nc)ipuiam tocmai acolo obolanii se puteau apropia mai uor de min !i se pru c era mai bine s dorm pe cuptor Era o buctarL de mod vec)e, ca asta de aici i cum mai vezi nc prin unei case rneti, cu cuptor pentru crbuni i plit economic Celelalte camere aveam s le e6plorez n ziua urmtoare, pen tru c atunci, noaptea, nu aveam cura7ul s le strbat i mai ales nu aveam nici un motiv 0rimul lucru pe care trebuia s#1 "ac era s adun lemne din

grdin$ scnduri din lzi vec)i, buci de lemn aruncate, paie, )rtii, crengi czute i crengi din#tr#un copac uscat care mi#a ieit n cale Cu toate astea am "cut un "oc lng ua buctriei, ca s nu intre "umul nuntru 1up mai multe ncercri, totul a mers bine, i de cum am vzut "lcrile n ntuneric, m#a ptruns o senzaie de cldur "izic i spiritual <umaidect am scos din traist ceva de mncare !#am aezat pe o lad, lng "oc i am mncat cu po"t salam cu pine cu unt i apoi ptate dulci Ceasul arta doar opt5 <ici mcar nu voiam s m gndesc la ce m atepta n lungile ceasuri ale nopii 0oliia a a7uns la unsprezece <u tiu, cum i#am mai spus, dac cineva o "i vzut un copil srind peste grila7 Se poate ca vreun vecin s "i vzut "ocul sau "umul de la "ocul pe care l aprinsesem, sau cum umblam de colo#colo, cu lanterna aprins Cert e c poliitii au venit i trebuie s mrturisesc c m# am bucurat vzndu#i 1ac ar "i trebuit s stau acolo toat noaptea, n ceasurile cnd a"ar nu se mai aude nici o larm i ai ntr#adevr senzaia c oraul doarme, cred c a "i nnebunit auzind goana obolanilor i a pisicilor, uierul vuitului i zgomotele pe care imaginaia mea le putea atribui unor sta"ii &a c n momentul n care a sosit poliia eram treaz, cocoat pe cuptor i tremurnd de "ric <u#i pot descrie scena de acas, cnd m#au adus %unicul 0anc)o avea oc)ii plini de lacrimi i m tot ntreba de ce "cu+ sem o asemenea nebunie %unica Elena m do7enea i n ace+ lai timp m mngia ca o disperat Ct despre mtua =eresa, de "apt o sor a bunicii care#i petrecea vremea pe la nmo mntri i prin sacristie, ipa c trebuia s m trimit ct m degrab intern la coala de maici de pe bulevardul !onte de >ca Consiliul trebuie s "i durat o bun parte din noap F
*!

entru _ i auzeam discutnd n salon n ziua urmtoare, am Elena s"rise prin a accepta punctul de vedere d at TLtuii =eresa, mai nti de toate, cred eu acum, pentru c c ntr#o bun zi a putea repeta "igura: i, pe dea# temea c -( tr ere, ntr#o bun zi a putea repeta "igura: i, pe dea# l dl temea c n p -( nentru c tia c o iubeam mult pe sora =eodolina %ine#supra, pQ nam %is nimic la toate astea i am rmas tot timpul n camera mea 1ar, n "ond, nu#mi displcea ideea )is n 5"C pleca din casa asta$ credeam c aa tata o s simt i mai tare rzbunarea mea <u tiu dac era de vin intrarea mea n colegiu, prietenia mea cu sora =eodolina, ori criza prin care treceam, ori toate laolalt, dar m#am druit religiei cu aceeai pasiune cu care notam sau clream$ de parc era ceva pe via i pe moarte Si asta din clipa aceea pn cnd am mplinit cincisprezece ani &
"ost un "el de nebunie, cu aceeai furie cu care +notam noaptea +n mare, +n nopile furtunoase, parc a fi +notat cu furie +ntr.o nem rginit noapte religioas , prin ceuri, fascinat de marele %bucium interior# lat .l pe p rintele Antonio> vorbete despre patimile Domnului i descrie cu fervoare suferinele, umilina i s+ngeroasa jertf de pe cruce# 3 rintele Antonio e +nalt i, lucru ciudat, seam n cu tat l ei# Alejandra pl+nge, la +nceput +n t cere, apoi pl+nsul ei devine violent i p+n la urm convulsiv# =uge# , lug riele alearg speriate# Ea o vede +n faa ei pe sora Teodolina care o consolea% i apoi se apropie i p rintele Antonio, care +ncearc i el s o console%e# 3 m+ntul +ncepe s fac valuri ca marea, camera se face tot mai mare i apoi totul +ncepe sase +nv+rteasc > la +nceput +ncet, apoi vertiginos# Transpir # 3 rintele Antonio se apropie, mina lui devine uria , se apropie de obra%ul ei ca un liliac fierbinte i +nsp im+nt tor# ,ade aobor+t ca de o puternic desc rcare electric #

&le7andra, ce aiM K ip el, repezindu#se spre ea Se prbuise i zcea eapn, pe 7os, "aa i se nvineise /l curmd ncepu s se zvrcoleasc &le7andra5 &le7andra5 +1 a9zea i nici nu+i simea braele$ gemea i#i mu# ca

T C"
L #a W "urtun care se linitete ncet, ncet, geme# Q+Q duioase /i tnguitoare, corpul i se rela6a i pn ramase moale i parc "r via !artin o lu n brae
53

i o duse n camera ei, punnd#o n pat Cam dup o or T poate c)iar mai mult, &le7andra desc)ise oc)ii, privi n iu ca beat 1up cteva clipe se ridic n capul oaselor, i trec L minile peste "a, ca i cum ar "i vrut s alunge o cea, si rs mase mult vreme tcut &rta ngrozitor de obosit &poi se scul, cut prin tablete i le ng)ii !artin o privea speriat K <u "ace mutra asta 1ac vrei s "im prieteni, va trebui s te obinuieti <u e nimic important Cut o igar n msu i ncepu s "umeze > vreme sttu i se odi)ni n tcere &poi ntreb$ K 1espre ce vorbeamM !artin i spuse K /tii, dup aceea nu#mi mai aduc aminte 8mase gnditoare, cu igara n mn, i apoi adug$ K Aai s lum puin aer Se spri7inir de balustrada terasei K ?orbeam, deci, de "uga mea de acas =rase din igar K !#am c)inuit zile n ir, analizndu#mi sentimentele, reaciile 1up povestea aia cu printele &ntonio, m#am supus la o serie de auto"lagelri$ stteam ore ntregi cu genunc)ii pe sticl pisat, lsam s#mi picure cear topit pe mini, i c)iar m#am tiat la mn cu o lam /i cnd sora =eodolina m#a implorat, plngnd, s#i spun de ce "cusem asta, n#am vrut s#i spun nimic i, de "apt, mi se pare c nu tiam nici eu i cred c nu tiu nici astzi 1ar sora =eodolina mi spunea c nu trebuia s "ac asemenea lucruri, c lui 1umnezeu nu#i plac asemenea e6cese i c asemenea "apte vdeau un enorm orgoliu satanic !are noutate5 =otui, imboldul era mai puternic dect orice argument > s vezi cum s# a terminat toat povestea Se adnci iari n gnduri K Ce ciudat K continu ea dup un moment #K ncer s#mi amintesc ce s#a mai ntmplat n anul acela i nu+1D aduc aminte dect de scene izolate, puse una lng alta /[0 i se ntmpl la "elM n momentul sta simt trecerea timpu ca i cum mi#ar trece prin vine, o dat cu sngele i pulsat
*%

cnd ncerc s#mi amintesc trecutul nu mai e acelai 191 "otogra"ie

nu vd dect scene izolate, "i6e, ca ntr#o

" memoria ei nu exist dec+t episoade statice i eterni%ate> timpul trece printre ele, i lucruri care s.au petrecut +n epoci foarte dife.m s+nt iegate unele de altele, legate prin stranii antipatii i sim.Tt + Sau r %besc uneori la suprafa , unite prin elemente absurde 4dar puternice, cum ar fi un c+ntec, o glum sau o ur comun # ,a si cum, pentru ea, firul care le unete i care le va scoate la suprafa una dup alta e o anumit +nverunare +n c utarea absolutului, o anume perplexitate +n faa unor cuvinte ca tat , Dumne%eu, plaj , p cat, puritate, mare, moarte#

OO! vd ntr#o zi de var i o aud pe bunica Elena spu# nnd$ *&le7andra trebuie s mearg la ar, s ias de aici, s triasc n aer liber+ E ciudat, dar mi amintesc c n momentul acela bunica avea n mn un degetar de argint 8se K 1e ce rziM K o ntreb !artin intrigat K <imic, nimic, n#are importan !#au trimis apoi la "erma btrnelor Carrasco, rude ndeprtate ale bunicii Elena <u mai in minte dac i#am spus c ea nu era din "amilia >lmos i c se numea 'a"itte Era o "emeie "oarte de treab i s#a cstorit cu bunicul 0atricio, "iul lui don 0anc)o ntr#o zi o s#i povestesc ceva despre bunicul 0atricio, care a murit /i, cum i spuneam, btrnele Carrasco erau verioare de#a dMua cu bunica Elena Erau "ete btrne pentru totdeauna i pm i numele pe care le aveau erau absurde$ le c)ema Er#melmda i 8osalinda Erau dou s"inte, dar mie, de "apt, mi erau tot att de indi"erente ca o bucat de marmur sau o trusa de cusut: nici mcar nu auzeam ce spuneau Erau att de mim /1 nevinovateLmct dac ar "i 0utut citi mcar W cli0 n la " ea nTa7ar Q murQ de groaz &a c#mi plcea s merg s a rma m bucuram de toata libertatea de care voiam c `er paQe GD 0uteam goni cu iapa mea pn la pla7, pentru mar ab elor d cML dea spre ocean, ceva mai la sud de !ira#oictia ae asta, ardeam de dorina de a "i singur, n a galo a e ia a mea "Lt 0 M 0 rotat, de a m simi sin#aa +densitii naturii, departe de pla7a pe care se
**

ngrmdea toat lumea 7osnic pe care o uram =recuse an de cnd nu#1 mai vzusem pe !arcos !olina i persn tiva de a#1 revedea nu m lsa indi"erent Jusese un an ar+ de important5 ?oiam s vorbim despre noile mele idei s T e6pun un proiect grandios, s#i comunic credina mea n"ig crat =ot corpul meu e6ploda cu putere i dac ntotdeaun am "ost pe 7umtate slbatic, n anul acela "ora aceasta par c se multiplicase, c)iar de luase o alt direcie n vara aceea !arcos a su"erit destul &vea

cincisprezece ani, cu unul mai mult ca mine Era un biat bun i "oarte sportiv 1e "apt, dac m gndesc bine, cred c va "i un e6celent tat de "amilie si n mod sigur o s a7ung s conduc vreo secie n &ccion Catolica S nu crezi c era timid, dar era genul la de biat bun catolic pn n mduva oaselor$ de bun#credin i destul de tcut i de linitit nc)ipuie#i c, a7uns la "erm, l#am luat n seama mea i am ncercat s#1 conving s "ugim n C)ina sau n &mazonia de ndat ce o s avem optsprezece ani Ca misionari, i dai seamaM Clream n lungul coastei, pn departe, spre sud &lteori mergeam pe biciclet sau ne plimbam pe 7os ceasuri n ir /i n lungi discursuri pline de entu# ziasm, ncercam s#1 "ac s neleag mreia unor "apte de talia celor pe care i le propuneam i vorbeam de printele 1amian i de ce "cuse el pentru leproii din 0olinezia, i spuneam ce a"lasem despre misionarii din C)ina i &"rica i despre clugriele 7ert"ite de indienii din !atto .rosso 0entru mine, cea mai mare "ericire ar "i "ost s mor n "elul acela, martirizat, mi nc)ipuiam cum ne prindeau slbaticii, cum m dezbrcau i m legau cu "unii de un trunc)i de copac i apoi, ipnd i dansnd, se apropiau cu un cuit de piatr le"uita, mi s"rtecau pieptul i#mi smulgeau inima nsngerat &le7andra tcu o vreme, i aprinse din nou igara care se stinsese i continu$ K !arcos era catolic, dar m asculta "r s crcneasca 0n cnd, ntr#o zi, mi#a mrturisit c sacri"iciul misionarii care mureau i ndurau martiriul pentru credin era vredn7 de toat admiraia, dar c el nu se simea n stare s "aca "el /i c, n orice caz, el credea c 1umnezeu putea "i i ntr#un "el mai modest, "iind un om bun i ne"cnd mnui &ceste cuvinte m#au n"uriat
56

Eti un 7asi K i#am aruncat n "a, "urioas L L ta s a repetat, cu mici di"erene, de vreo dou sau pNrnnea 7ignit, umilit Eu plecam de lng el i "ic)iuin#i iapa rotat, o porneam n galop ntins, nverunat i QrL1#1 de dispre pentru amrtul de el 1ar a doua zi o luam A la capt, vorbind mai mult sau mai puin despre acelai 1 ( u <ici pn azi nu pricep de ce m ncpnam atta, cci !arcos nu# mi trezea nici un "el de simpatie Ceea ce e sigur e c eram ca o obsedat i nu#i dam rgaz s#i trag rsu"larea K &le7andra, mi spunea el vesel, punndu#mi o lab pe umr, las#te de predici i )ai s "acem o baie OO<u5 7n moment5 K m mpotriveam eu, ca i cum el ar "i vrut sevite o ndatorire dinainte stabilit /i iar o luam de la capt 9neori i vorbeam de cstorie K Eu n#o s m cstoresc niciodat, i e6plicam &dic n#o s am niciodat copii, c)iar dac m cstoresc 0rima dat cnd i#am spus#o m#a privit mirat K /tii cum se "ac copiiiM K l#am ntrebat K !ai mult sau mai puin K mi#a rspuns el roind K &tunci o s "ii de acord c e o porcrie @#am spus asta cu atta "ermitate, aproape cu "urie, ca i cum ar "i "ost un argument n plus pentru teoria mea despre misionari i martiri K &m s plec, dar trebuie s plec cu cineva, nelegiM =rebuie s m mrit cu cineva, pentru c alt"el or s m caute cu poliia i n#o s pot prsi ara 1e aia am crezut c m#a putea mrita cu tine 9ite$ acum am paisprezece ani i tu ai cincisprezece Cnd o s am optsprezece, termin liceul i ne cstorim pe baza autorizaiei de la 7udectorul de minori <imeni Q ne 0Wate mpiedica s#o "acem n ultim instan "ugim
e

= /l at9nCi ?>r trebui s acce0te# W s plecm n C)ina

0 m reu

,a01nia2Ce 0ici3 Dar n41 s. ne c.s.torim -ec5t ca

s.

0 n linitii 0ricepiM <u ca s avem copii, Q i#am mai e6plicat <#o s "acem copii niciodat > s nici mHe@ turiL W s strbatem mpreun ri slbatice, dar acar n#o s ne atingem <u e minunatM it mirat
*+

K <u trebuie s "ugim de pericol, continuam eu Yreu s#1 n"runtm i s#1 nvingem S nu#i nc)ipui c n#as a Q po"te, dar snt tare i capabil s le domin @i dai seama Q de "rumos ar "i s trim mpreun ani i ani, s dormim D acelai pat, sau i mai bine, s ne vedem goi, i sa nvinge tentaia de a ne atinge i de a ne srutaM

!arcos m privea ngrozit K !i se pare o nebunie ce spui /i apoi, oare nu 1umne zeu ne spune c trebuie s "acem copiiM K Yi#am spus c n#o s am niciodat copii5 K am ipat eu /i te avertizez c n#o s te atingi de mine niciodat, i c nimeni, niciodat, n#o s m ating &m avut o izbucnire de ur i am nceput s m dezbrac K 0o"tim, uit#te5 K am ipat eu, ca un "el de s"idare Citisem undeva c c)inezii pun picioarele "emeilor n "orme de "ier ca s le mpiedice s creasc, i c sirienii, cred, de"ormeaz capetele copiilor lor, strngndu#le cu ceva Jiindc ncepuser s#mi creasc snii, am nceput s "olosesc o "ie pe care o tiasem dintr#un ceara", lung de vreo trei metri$ m n" urasem cu ea de mai multe ori, strngndu#m cu n#dr7ire 1ar snii con"irmar s#mi creasc la "el, asemenea buruienilor acelora ce apar printre crpturile pietrelor i care s"resc prin a le "rmia &a c, dup ce mi ddusem 7os bluza, "usta i c)iloii, am nceput s des"or "a de care i vorbeam !arcos, nspimntat, nu#i putea totui desprinde privirea de la corpul meu 0rea o pasre "ascinat de un arpe Cnd am "ost goal puc, m#am ntins pe nisip i l#am s"idat K Aai, dezbrac#te i tu5 &rat c eti brbat5 K &le7andra5 K bolborosi !arcos =ot ceea ce "aci e o nebunie i un pcat5 mi repeta ca un blbit c era un pcat, dar "r a#i lua oc4li de la mine, iar eu ipam ntruna ce i spusesem mai naint , cu un dispre din ce n ce mai mare 0n cnd si#a ncle1 "lcile i a nceput s se dezbrace n"uriat Cnd termina dezbrcatul se vede c i se isprvise i energia, cci rnaa ca paralizat, privindu#m cu team K ntinde#te lng mine, i#am poruncit
*

&leiandra, e o nebunie, i un pcat +++ = tinde#te5 K i#am poruncit din nou Nn la urm se supuse 8#maserm o vreme privind spre cer, ntini pe spate pe S 1 "ierbinte, unul alturi de cellalt Se ls o linite co#nlS10 e 7e se putea auzi cum se izbeau valurile de malu#0ev tuB Sus, pescruii ipau zburnd deasupra noastr & ( eam respiraia g"itoare a lui !arcos, ca n urma unei "ugi ndelungate K ?ezi ct de simplu e5 K am comentat eu &m putea "ace asa toat viaa L K <iciodat, niciodat5 K ip el, sculndu#se brusc, ca i cum ar "i "ugit de un mare pericol Se, mbrc repede, spunnd mereu *<iciodat, niciodat, eti curat nebun, eti curat nebun5+ Eu nu ziceam nimic, dar zmbeam satis"cut ! simeam e6traordinar de puternic /i ca i cum a "i socotit totul un "leac, m#am mulumit doar s spun$ K 1ac ncercai s m atingi, te omoram cu cuitul !arcos rmase paralizat de groaz &poi, dintr#o dat o lu la goan spre !iramar ntins pe o coast, l priveam cum se ndeprteaz &poi m#am sculat i m#am ndreptat spre mare &m notat mult vreme, simind cum apa srat mi nvluie trupul gol Jiecare prticic din mine prea c vibreaz alturi de spiritul lumii !ai multe zile !arcos n#a mai aprut pe la 0iedras <egras &m crezut c se speriase sau, cine tie, c era bolnav 1ar dup o sptmn apru iari, timid Eu m#am purtat ca i cum nu s#ar "i ntmplat nimic i am ieit s ne plimbm ca i alt#

QrQ dnd 1+am ntrebat pe neateptate$

!arcos, \$e#ai mai gndit la cstoria noastrM OOa"cos se Wpri m privi grav i mi spuse cu "ermitate, vrei S m cstoresc cu tmeB &le7andra 1ar nu aa cum i adicM K l#am ntrebat eu sa m cstoresc ca s avem copii, ca toat lumea rW/u J s ,mi se mroesc oc)ii, sau am vzut totul n ra sa+mi dau seama ce se ntmpl, m#am repezit la
*6

!arcos &m czut 7os ncletai 1ei !arcos era puternL avea cu un an mai mult dect mine, la nceput luptarm "ore egale, probabil pentru c "uria mi nzecea puterile Q aduc aminte c am izbutit c)iar s#1 dobor la pmnt si#d i veam cu genunc)ii n burt <asul mi sngera i g"iarn doi dumani de moarte 0n la urm, !arcos "cu un e"n i se ntoarse &poi a "ost deasupra mea &m simit cum m+ strngeau minile lui, cum mi rsucea braele ca ntr#un cles te ! stpneam i#i simeam "aa tot mai

aproape de a mea 0n cnd m#a srutat '#am mucat de buze i m#a lsat, ipnd de durere &poi a luat#o la "ug Eu m#am ridicat n picioare dar, lucru ciudat, nu m#am luat dup el$ am rmas ca o stan de piatr, uitndu#m cum se ndeprteaz !i#am trecut mina peste gur, "recndu#mi buzele ca i cum a "i vrut s nltur murdria /i ncet, ncet am simit cum m um"lam iari de "urie ca apa care d n clocot &tunci m#am dezbrcat i am alergat spre ap &m notat mult vreme, poate ceasuri ntregi, ndeprtndu#m de mal, spre largul mrii Cnd m nlau valurile ncercam o voluptate ciudat ! simeam n acelai timp puternic i singuratic, ne"ericit i stpnit de demoni &m notat &m notat pn cnd am simit c m las puterile &tunci am nceput s m ndrept spre mal &m stat mult vreme odi)nindu#m pe rm, ntins pe spate n nisipul "ierbinte, contemplnd zborul pescruilor Sus de tot, nori linitii i neclintii druiau o nermurit ti)n as"initului, pe cnd n mine bntuia "urtuna i vnturi ru#rioase se nvrte7eau s"iindu#m$ privind n mine, mi ve deam contiina ca o brcu zguduit de "urtun !#am ntors acas cnd se ls ntunericul, plin de o nemulumire nede"init mpotriva tuturor i mpotriva mea smi ! simeam stpnit de idei criminale 9ram mai a eQ un lucru$ mi "cuse plcere lupta si srutul acela Cma T n pat, privind n tavan, eram stpnit de o senzaie neiai rit, care "cea s mi se ncrnceneze pielea, de parc a n a "ebr Ceea ce era ciudat e c, de "apt, aproape nu mA a * team pe !arcos ca !arcos 2mi se pare c i#am spus ca# e
60

tul de bleg i c niciodat nu mi inspirase admira#1 mai degrab o senzaie nclcit a pielii i a snge# ie4$ er ntirea unor brae ce m striveau, a unei greuti pe 19iL =si pe coapse <u tiu cum s#i e6plic, dar era ca i 0ie0 r ": n"runtat n mine dou "ore opuse, i lupta asta, mm s#ar [ii , N &
n

care nu reueam s#o pricep, ma ngri7ora i ma umplea 0e # cI se prea c ura asta izvora din aceeai "ebr care#mi ncrtncena pielea i mi se strngea n s"rcul snilor <u izbuteam s adorm !#am uitat la ceas$ era aproape , ugsprezece &proape "r s#mi dau seama, m# am mbrcat si m#am strecurat ca i alte dai pe "ereastra camerei, spre grdini <u tiu dac i#am spus c babele Carrasco mai aveau o csu, c)iar n !iramar, unde petreceau uneori sp#tmni ntregi sau c)iar numai s"rituri de sptmn &tunci locuiam n csua aceea &m a7uns ntr#o "ug pn la casa lui !arcos 2dei 7urasem c n#o s#1 mai vd niciodat4 Camera lui ddea spre strad, la eta7ul de sus &m "luierat ca de obicei i am ateptat <u rspundea &m cutat o pietricic i am aruncat#o pe "ereastra lui, care rmnea nc)is, i apoi am "luierat din nou 0n la urm a aprut i m#a ntrebat, mirat, ce se ntmpl K Aai 7os, K i#am spus ?reau s#i vorbesc Cred c pn n clipa aceea nu mi ddusem seama c voiam s#1 ucid, mcar c luasem cuitasul cu mine K <u pot, &le7andra K mi#a rspuns =ata e "oarte suprat /i dac m aude o s "ie i mai ru 1ac nu cobori, i#am rspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o s "ie nc i mai ru, pentru c o s urc eu & ezitat o clip, cntrind probabil consecinele pe care le#ar 1 0utut avea ameninarea mea, apoi mi#a spus s atept a puin timp dup aceea a aprut prin ua din dos &m luat#o naintea lui 0rin caQ( 4 d9dM a m+a ntrebat el alaiZat Ce#i mai trece acut, mergnd mai departe, pn am a7uns la un loc n urm ?r(W cincizeci de metri de casa lui El venea mereu ! m + /1 C9m 9aM "i tras dup mine m mtors brusc i l#am ntrebat$
61

K 1e ce m#ai srutat astziM 0robabil c#1 impresionase vocea mea, "elul de a "i, sau tiu eu ce, destul c aproape nu mai putea scoate o 7or8s K 8spunde K am repetat eu apsat ntrebarea K @art#m K bolborosi el K am "cut#o "r s#mi da seama 0robabil c o "i vzut strlucirea lamei, sau a "ost doar in stirtctul de conservare, dar s#a npustit aproape n acelai moment asupra mea i mi#a rsucit cu amndou minile braul drept, ncercnd s m "ac s scap cuitul & reuit s mi#1 smulg pn la urm i mi 1#a aruncat departe, printre blrii

&m alergat dup cuit i, plngnd de ciud, am ncercat s#1 caut, dar era absurd s speri s#1 gseti n )iul la i nc noaptea &tunci am nceput s alerg n 7os, spre mare mi venise ideea s ies n larg i s m nec !arcos se lu dup mine, parc bnuind ce voiam s "ac i deodat am simit o lovi# tur dup urec)e !i#am pierdut cunotina 1up cum am a"lat pe urm, m#a luat n brae i m#a dus pn n pragul casei !#a aezat n "aa uii, a sunat i, n clipa cnd a vzut c se aprindeau luminile i veneau s desc)id, a "ugit 'a prima vedere ai putea crede c era o barbarie din partea lui, gn#dindu# te la scandalul ce#1 putea stmi 1ar ce altceva ar "i putut "aceM i dai seama ce#ar "i ieit dac ar "i rmas, cu mine leinat alturi, la miezul nopii, pe cnd babele m credeau n pat, dormindM & "cut i el cum a putut mai bine >ricum, i nc)ipui ce scandal a ieit Cnd mi#am revenit, le#am vzut pe cele dou babe, pe servitoare i pe buctreas, toate cu ap de colonie, cu evantaie, m rog, cu toate cele 0lngea9 i se vicreau de parc s#ar "i a"lat n "aa unei tragedii e6tra ordinare ! ntrebau, ipau, i "ceau cruci, strigau *1oan ne, 1umnezeule+, ddeau porunci etc & "ost un dezastru Yi#e clar, cred, c am re"uzat s dau vreo e6plicaii & venit i bunica Elena i a ncercat i ea, zadarnic, sa de la mine ce se ascundea n toate astea &m avut m guri care m#au inut toat vara Ctre s"ritul lui "ebruarie am nceput s#mi re7in(
62

aproape mut i mai c nu vorbeam cu nimeni Q(?"t zat s merg la biseric pentru c m ngrozeam numai &rnre de a mrturisi gndurile mele din ultima vreme & = 2d i am la r d ne#am ntors la %uenos &ires, tua =eresa 2cred c i#i bit de baba aia isteric, una care#i petrecea viaa n prive#?v L si slu7be, vorbind numai de boli i de leacuri4, tua =eres?zic, rosti de cum m vzu$ OO Eti leit taic#tu > s "ii o pctoas mi pare bine c nu eti "iica mea !#am n"uriat teribil pe baba aia nebun 1ar, ciudat, eram mnioas mai degrab pe tata dect pe ea, ca i cum ceea ce spusese despre el m lovise ca un bumerang, care, dup ce a7unsese pn la el, se ntorsese la mine @#am spus bunicii Elena c doream s m ntorc la colegiu, c nu mai stau nici mcar o noapte n casa aia !i#a promis c o s stea de vorb cu sora =eodolina ca s m primeasc n vreun "el nainte de nceputul colii <u tiu ce#or "i vorbit mpreun, dar "apt este c ncercau s gseasc o "orm ca s "iu primit n aceeai noapte am ngenunc)eat lng pat i m#am rugat lui 1umnezeu s "ac s moar tua =eresa ! rugam cu o "ervoare "eroce i am repetat rugciunea luni de zile, n "iecare noapte, la culcare precum i n timpul lungilor ore de rugciune n capel n vremea asta, cu toate insistenele sorei =eodolina, am re"uzat s m spovedesc$ ideea mea, destul de viclean, era ca mai nti s obin moartea m#tuii i apoi s m spovedesc$ pentru c 2m gndeam eu4 dac m spovedeam nainte, trebuia s spun ce plnuiam i m vedeam obligat s renun la planul meu 1ar tua =eresa n#a murit 1impotriv, cnd m#am ntors acas, n vacan, prea mai zdravn ca niciodat 0entru c, Q acar c4HGi petrecea vremea vicrindu#se i lund tot soiul paule de toate culorile, avea o sntate de "ier i omora geries ?W# d des0re bolnavi i despre mori @ntra n su"ra#sau in salon, spunnd cu entuziasm$ g)icii cine a murit +K Jii:DQd(11Q11Q C9 9n amestec de arogan i ironie$ moare de 1# rrant$L+ T Cnd i spuneam eu c e cancer5 > tu# /i alerg i WerameL nici mai mult, nici mai puin Care W punea#te n S dea s"oar n tar cu nsu"leirea pe 1 a m anunarea unor catastro"e Jcea numrul
m

63

isiii
i apoi comunica vestea ntr#un stil telegra"ic, pentru a anuna cit mai mult lume n ct mai scurt timp

posibil nu pentru altceva, mcar pentru ca s nu i#o ia alta nai T4 *Xose"inaM 0ipo cancer+ /i spunea acelai lucru vorbind !ria 8oa, cu %eba, cu <ani, cu !ria !agdalena, cu ! C9 Santisima /i, cum ziceam, vznd#o att de sntoas to r ura mea s#a ntors mpotriva lui 1umnezeu ! credeam [ elat, i, simindu#1 ntr#un "el alturi de tua =eresa, altu + de baba aia isteric i cu mae pestrie, dobndea n "ata meL nsuiri asemntoare cu ale ei =oat "ervoarea mea relie7oa s pru s#i sc)imbe dintr#o dat direcia, i cu aceeai "or =ua =eresa spusese c o s "iu o "emeie pierdut i se vede c i 1umnezeu gndea la "el, i nu numai c 1umnezeu credea aa, dar e sigur c el i voia s "ie aa &m nceput s#mi plnuiesc rzbunarea, ca i cum !arcos !olina ar "i "ost reprezentantul lui 1umnezeu pe pmnt, mi nc)ipuiam ce#o s "ac cu el de ndat ce o s a7ung la !iramar ntre timp, dusesem la capt cteva lucruri mrunte &m rupt crucea care se a"la la patul meu, am aruncat la closet stampele i m#am ters cu roc)ia pentru comuniune ca i cum ar "i "ost )rtie igienic aruncnd#o apoi la gunoi /tiam c "amilia !olina plecase de7a la !iramar i am convins#o pe bunica Elena s tele"oneze btrnelor Carrasco &m plecat n ziua urmtoare, am a7uns la !iramar spre era prn#zului i a trebuit s merg pn la "erm cu maina care m atepta, "r s#1 vd n ziua aceea pe !arcos <oaptea n#am putut dormi
, ldura e insuportabil i ap s toare# $una, aproape plina, e +nconjurat de un *alo g lbui, ca puroiul# Aerul e +nc rcat de electricitate i nu se clintete nici o frun% > totul vestete furtuna# Alefn7 dra nu.i afl locul +n pat, goal i sufocat , a+at de c ldura, electricitate i de ur # $una luminea% at+t de tare +nc+t +n cainer se vede totul# Alejandra se apropie de fereastr i +i privete ceas e dou i jum tate# 3rivete apoi afar > c+mpia apare ca +ntr.un [ de teatru, noaptea> muntele neclintit i t cut pare c ascunde i mari taine? aerul e +mbibat de parfum aproape insuportabil de mie i magnolie, dinii s+nt nelinitii, latr intermitent i M pund unii altora c+nd mai departe, c+nd mai aproape, ca +nX LQ iTJ
un
64
si pervers# Alejandra respir greu i simte c o +n bue Atunci, prad unui impuls ire%istibil, se las s alunece pe camera. QsggL"e *g ga%onul din parc i )ilord o simte i d din fcreK Sbnte sub t lpi iarba umed i uor aspr a parcului# Se +n.cLad 7 munte i c+nd a ajuns departe de cas , se arunc pe += desf c+nd larg braele i picioarele# $umina lunii cade din plin
*^f * i '__i ,. -,,,-ni fTv~kn i~t rrtniln melon T^ntvuti/y nen -ttitfl4-n

fluxi

reflux# E ceva nes n tos +n lumina aceea g lbuie i ap s toare,

, a gol i simte cum iarba +i g+dil pielea# R m+ne aa mult CTe ca beat i nu are nici o idee precis +n minte# +i simte trupul MNr4nd si.si m+ng+ie coapsele, pulpele, p+ntecele# 6umai ating+ndu.i "n 7Ctreac t sinii cu v+rful degetelor, simte c pielea +i %v+cnete i tremur ca o blan de pisic #

& doua zi, dimineaa, am pus aua pe clu i am alergat spre !iramar <u tiu dac i#am spus c ntlnirile mele cu !arcos erau ntotdeauna clandestine, pentru c nici "amilia lui nu putea s m vad i nici eu nu puteam s#i ng)it pe ei Surorile lui, mai ales, erau dou gsculie care nu visau altceva dect s se mrite cu 7uctori de polo i s apar ct mai des n Atlantida sau El "ogar# &tt 0atricia, ct i !onica m detestau i ddeau "uga s ne prasc de ndat ce m vedeau cu "riorul lor &a c, pentru a comunica ntre noi, i "luieram sub "ereastr cnd mi nc)ipuiam c ar putea "i acolo, sau i lsam un bileel la 'omonaco, bieul n ziua aceea, cnd am a7uns eu, el plecase, cci nu mi#a rspuns la "luierat !#am dus pn pe pla7 i l#am ntrebat pe 'omonaco dac 1#a vzut !i#a rspuns c plecase la 1ormH Aouse i c o s se ntoarc abia disear > clip eram gata s m duc dup el, dar m#am rzgndit, ntruct mi#a spus c se dusese cu surorile i cu alte prietene <u#mi rmnea dect s# 1 atept @#am lsat vorb c l ateptam la 0iedras <egras, la ase seara 9estul de prost dispus, m#am ntors la "erm Tn Qa Me miLam "c+t siesta, am nclecat iar si m#am dus s 0re 0iedras <egras /i m#am pus pe ateptat L
P tea s i%bucneasc +nc din %iua precedent ap s tor s/inaiamenin tOare> aerul se 4ansformase +ntr.un fluid M +WZ ++Q Se +nSr ni diser s3re a3us,]L cursul o3eriser tot cerul ieRind Marc dintrun dimineii s7ldN/LDS7 +Wn Cnen4 se +ngr m diser spre apus, +n cursul clocot imens @RaSmmaTa acoperiser tot cerul, ieind parc dintr-un G/ cut mtins la umbra unor pini, leoarc de sudoa.
,O Se pre

Q/Q

65

re i nelinitit , Alejandra simte c atmosfera se +ncarc +n fie,e B T cu electricitatea care precede marile furtuni# l <

<erbdtoare, ntrzierea lui !arcos m "cea tot mai mulumit i nervoas, pe msur ce trecea dup#amiaM &pru ntr#un trziu, tocmai cnd se lsa seara, grbit de n rii imeni ce se ngrmdeau dinspre apus l vedeam cum vine aproape n "ug i m gndearn$ se tem de "urtun 0n i azi m ntreb de ce l#oi "i ales tocmai ne !arcos ca s#mi vrs toat ura mpotriva lui 1umnezeu, cci amrtul de el era mai degrab vrednic de dispre <u tiu dac "ceam asta din pricin c mi se prea un tip de catolic pe care ntotdeauna l#am socotit "oarte reprezentativ, sau numai pentru c era att de bun i nedreptatea de a#i "ace ru mi se prea cu att mai savuroas Sau poate pentru "aptul c avea n el ceva animalic, ceva strict "izic, desigur, dar care n"ierbnta sngele K &le7andra K zise el K vine "urtuna i cred c ar "i mai nelept s ne ntoarcem la !iramar !#am ntors pe o rn i l#am privit dispreuitoare K 1e cum ai venit K i#am rspuns K nici n#ai apucat s m vezi bine i s m ntrebi de ce te caut, c te i grbeti s a7ungi sub "usta mmic)ii !#am aezat ca s m dezbrac K &m multe s#i spun, dar mai nti o s notm K =oat ziua am stat n ap, &le7andra /i, apoi K adug el, artnd cu degetul spre cer K uite ce ne ateapt K <u conteaz > s notm, totui K <u mi#am adus slipul K SlipulM K l#am ntrebat eu, "cnd o mutr mirat <ici eu nu mi l#am adus &m nceput s#mi scot pantalonii blue#7eans !arcos mi rspunse cu o "ermitate care m "cu aten T K <u, &le7andra, eu am s plec <u am slipul la mine i nu am s not n pielea goal alturi de tine mi ddusem 7os pantalonii !#am oprit o clip i uns nevinovat, ca i cum nu i#a "i neles motive K 1e ceM =i#e "ricM Ce "el de catolic eti dac trebu i#am rsL mbrcat ca s nu pctuietiM 1ac eti gol eti un altulM
66

nndu#mi 7os c)iloii, am adugat$ ntotdeauna am crezut c eti un la, catolicul la tipic c T m c asta o s#1 dea gata !arcos, care ntorsese capul Ma# cnd ncepusem s#mi dau 7os c)iloii, m#a privit rou deruine /ide "urie iB ncle/tndu#/i "lcileL ance0ut s se Crescuse mult n anul ce trecuse Sportiv, se "cuse mai lat # umeri, vorbea cu o voce de brbat i nu mai avea nimic de m @@ 7QQ7c ridicol, ca n anul trecut &vea aisprezece ani, dar era "oarte puternic i dezvoltat pentru vrsta lui Ct despre mine, nu mai purtam "a aceea ridicol i snii crescuser n voie ! lisem n olduri i simeam n mine o "or nestvilit care m ndemna s svresc lucruri nemaivzute ?oind s#1 "ac s roeasc i mai tare, l#am privit ndelung dup ce se dezbrcase OO0arc n#ai mai "i mucosul de anul trecut, )aiM !arcos, ruinat, se ntoase i sttea aproape cu spatele la mine K S#ar zice c te i brbiereti K <u vd nimic ru n asta K mi rspunse el nciudat K <#am zis nimic de ru 0ur i simplu observ c te brbiereti Jr s#mi rspund, sau, poate, spre a nu "i obligat s m priveasc goal i s#i arate goliciunea, alerg spre ap n momentul n care un "ulger s"rtec bolta, ca o e6plozie Ca i cum aceasta ar "i "ost un semnal, "ulgerele i tunetele ncepur s se in lan Cenuiul plumburiu al oceanului se ntunecase tot mai mult i apa se nvolbura Cerul, acoperit de nori negri, era iluminat n "iecare clip ca de blitul unui imens aparat de "otogra"iat ( 111 me u ncordat i tremurtor ncepur s cad pri#e e picturi de ploaie$ am alergat spre mare m Q Q0 ?alurile se iz#beau cu "urie de rm i era lai 8 ?alurile m M# +L sltau ca pe un "ulg ntr#o vi# agi=Q1Q111 W 0rodiSioas senzaie de "or i, totodat, !arcos nu se ndeprta de mine i nu tiam dac M(ntru el

sau

pentru mine &tunci mi#a strigat$ +"D,1+

&le7andra, n curnd n#o s mai tim

67

K !ereu gri7uliu K i#am strigat la rndul meu K &tunci m#ntorc singur5 <u i#am rspuns nimic i, de "apt, era i imposibil s te "aci auzit &m nceput s notm spre mal <orii se "cu Q negri i erau s"iai de "ulgere, iar tunetele nentrerupte pa - se rostogoleau de departe pentru a e6plora deasupra capet lor noastre &m a7uns pe pla7 &lergam spre locul unde lsasem )aL nele i tocmai atunci "urtuna se dezlnui n toat "uria ei#un pampero/ nestvilit i ng)eat mtura pla7a, iar ploaia se pornise s cad n torente aproape orizontale Era o privelite impuntoare$ singuri, pe o pla7 pustie, goi simind pe trup ploaia spulberat de vntul acela nnebunit ntr#un peisa7 in"ernal luminat de "ulgere !arcos, speriat, ncerca s se mbrace !#am npustit asupra lui i i#am smuls pantalonii &poi, lipindu#m de el, n picioare, simindu#i trupul musculos cu snii i cu pntecele, am nceput s#1 srut, s#i muc buzele, urec)ile, s#i n"ig ung)iile n umeri Se opintea i luptarm cu nverunare 1e "iecare dat cnd izbutea s#i ndeprteze gura de buzele mele bolborosea proteste de neneles dar, desigur, disperate n s"rit, l#am putut auzi strignd$ K 'as#m, &le7andra, las#m, pentru numele lui 1umnezeu > s a7ungem amndoi n iad K @mbecilule5 K i#am rspuns @adul nu e6ist5 E o nscocire a preoilor ca s#i duc de nas pe nite amri ca tine 1umnezeu nu e6ist5 'upt cu energie disperat i, pn la urm, s"ri prin a ma ndeprta de el 'a lumina unui "ulger am desluit pe c)ipul lui o e6pres] de sacr oroare Cu oc)ii larg desc)ii, ca i cum ar "i tra un comar, ip$ K Eti nebun, &le7andra5 Eti cu desvrire nebuna, p sedat de diavol #i K ! doare undeva de iad5 !i se rupe de 7udecata de ad#
1

?nt care bate n pampas 2ni 4

68

stpnit de o energie atroce i simeam n acelai timp gram Q "or cosmic, de ur i de o nemsurat tris# 11D 0rintre rsete i lacrimi, am desc)is larg braele cu tea( ie e D> aceea tipic adolescenei i am strigat de mai multe 1 a 4 _"idndu#1 pe 1umnezeu s m trsneasc dac ori spre cer, tUu e6ista

Aleiandra +i privete trupul gol, alerg+nd nebunete, iluminat din c+nd +n c+nd de fulgere? grotesc i +nduio tor, seg+ndete c niciodat n.o s .l mai vad Iastfel )ugetul m rii i al furtunii par sa pravale asupra.i ascunsele si temutele amenin ri ale Divinit ii#

I@ 8evenir n camer, &le7andra se duse pn la noptier i scoase dou tablete roii dintr#un tub &poi se aez pe marginea patului i, lovind cu palma n stnga ei, l invit pe !artin$ K Stai 7os 0e cnd el se aeza alturi de ea, "ata ng)ii tabletele, "r ap &poi se culc din nou, cu picioarele strnse lng el K =rebuie s m odi)nesc o clip, l lmuri ea, nc)iznd oc)ii K %ine, atunci m duc K spuse !artin # <u, nu pleca nc K murmur ea ca i cum ar "i "ost pe punctul de a adormi: o s mai vorbim pe urm e un moment /i ncepu s respire adnc, biruit ndat de somn altu[8#Q( Si +Q 0anto"ii 0e ios /X picioarele ei goale erau iand =1 el+Era 9luit i nc ametit de ceea ce+i spusese &le#d 5a 0e teras$ totul i se prea absurd, toate se nlnuiau 0 o tram "r noim i orice ar "i "cut ori n#ar "i "cut i Q0area nepotrivit 9n mon9ta Q acoloM Se simtea stupid i neg)iob 1ar, pentru nevoie d Q; CSre n9 izbutea s+1 priceap, ea prea s aib Tele ei cu!1 Ware n9 (a M1 cutaseM <_+i povestise e6perien# arcos dolinaM <imnui, se gndea el cu orgoliu

69

i uimire, nimnui nu le mai povestise vreodat, era T de asta /i nu voise s#1 lase s plece i adormise altu Q el, "cuse acest gest suprem de ncredere, gestul de a d alturi de cineva$ ca un rzboinic care i#a dat 7os armura o[ tea acolo, "r aprare, dar misterioas i inaccesibil & Q de aproape i totui desprit de el prin zidul nevzut d de netrecut i ntunecos al somnului !artin o privi$ dormea pe spate, respirnd nelinitit gura ntredesc)is, gura ei mare, dispreuitoare i senzual 0rul lung i lins, negru 2cu re"le6ele acelea roietice dove dind c &le7andra cea de acum era tot "etia rocovan din copilrie i, n acelai timp, ceva att de deosebit, att de deosebit54, rvit pe pern, prul i scotea i mai mult n eviden "aa coluroas, trsturile la "el de tioase i de dure ca spiritul ei =remura i era stpnit de idei con"uze, nemai#ncercate niciodat pn atunci ?eioza de pe noptier i lumina trupul "r aprare, snii ce#i conturau rotun7imile sub bluza alb, i picioarele lungi, "rumoase, lipite unul de altul, care l atingeau i apropie o mn de trupul ei, dar nainte de a o atinge, i#o retrase speriat &poi, dup ndelungi ezitri, mna re"cu gestul de mai nainte i s"ri prin a poposi pe coapsa ei 8mase aa ca i cum ar "i comis un "urt ruinos, ca i cum s#ar "i "olosit de somnul unui lupttor pentru a#i "ura un tro"eu 1ar n clipa aceea se rsuci i el i retrase mna i strnse picioarele i ridic genunc)ii, ncovrigndu#se ca i cum ar "i "ost un "t n pntecele mamei 1omnea o tcere adnc i se auzea doar rsu"larea agitat a &le7andrei i vreun uierat ndeprtat de pe c)ei 6.am s.o cunosc niciodat cu adev rat, i spuse el, ca o revelaie subit i dureroas Era acolo, aproape de buzele i de minile lui, oarecum : aprare, dar ct de ndeprtat i de inaccesibil era5 i da seama c erau desprii de mari prpstii 2nu numai de a sul somnului, ci de altele4, i c, pentru a a7unge n lumea trebuia s ntreprind cltorii de temut, printre prpas Q ntunecoase i trectori nespus de prime7dioase, pe lnga , cni n erupie, printre "lcri i ceuri 6iciodat , repe niciodat #
70

are nevoie de mine, se gndi el n acelai timp, ea m.a ales# "el l cutase i#1 alesese pe el pentru un lucru

pe care Q9 izbutea s#1 neleag /i#i povestise lucruri pe care g nu le mai povestise niciodat nimnui, i presim# 4 povesteasc nc multe altele, nc i mai "rumoa# Qnai teribile dect cele de pn atunci 1ar presimea c si altele, pe care nu le va putea cunoate niciodat /i aces#aimbre misterioase i tulburtoare nu snt oare cele mai adevrate din su"letul ei, singurele cu adevrat importanteM =rezise cnd el vorbise de orbi$ oare de ceM i pruse ru de ndat ce i scpase numele de Jernando$ de ceM Orbi, repet el aproape cu team Orbi, orbi# <oaptea, copilria, negurile, teroarea i sngele, sngele, carne i snge, visele, abisurile, abisuri de nemsurat, singurtate, singurtate, singurtate, ne atingem dar ne a"lm la distane incomensurabile, ne atingem dar sntem singuri Era ca un copil sub o cupol imens, la mi7locul cupolei, n mi7locul unei tceri nspimnttoare, singur n universul acela imens i gigantic /i deodat auzi c &le7andra se agit, se ntoarce iar cu "aa n sus i pare s alunge ceva cu minile 1in gur i ieea o bolboroseal "r noim, dar violent i sacadat, pn cnd, "cnd parc un e"ort supraomenesc pentru a articula un cu#vnt, ip$ *nu5 nu5+, trezindu#se dintr#o dat K &le7andra5 K o strig el, scuturnd#o de umeri, voind s#o trezeasc din comarul acela O 1ar, cu oc)ii larg desc)ii, ea continua s geam, respin#gmd cu violen un duman invizibil &le7andra, &le7andra5 o striga n continuare !artin, scu#turmd#o de umeri 0na cnd pru c se trezete, ieind ca dintr#un pu adnc, O0ut ntunecat, plin de pnze de pian7eni i de lilieci = e6clam ea cu o voce obosit

T
maSe ndelun

g n pat, cu capul pe genunc)i si cu minile &pM,L( 0(Ste 0iciQele strnse 0usQc" dad9 LWS din patL a0rinse lumina mare i o igar
___"i

m treVlt

0entru c mi#am dat seama c aveai un co# Scuz !artin, privind#o cu ngri7orare

71

K ntotdeauna am comaruri cnd dorm, rspunse a ntoarce capul, n vreme ce punea ibricul pe resou Cnd ca"eaua "u gata, i turn o ceac, apoi i p9s cu gndurile aiurea, aezndu#se pe marginea patului l47 !artin se gndi$ =ernando, orbii# *n a"ar de Jernando i de mine+, zisese ea /i cu t c o cunotea destul de bine acum pentru a ti c nu treb Q s#o ntrebe nimic despre numele acela pe care ea apoi l e Q tase, un ndemn nesbuit l aducea

iari i iari pe trm acela interzis, "cndu#1 s#i dea trcoale n c)ip prime7dio K /i bunicul tu, ntreb, e i el unionistM K Ce anumeM K se mir ea cu gndurile aiurea K =e#am ntrebat dac bunicul tu e i el unionist &le7andra ntoarse spre el o privire puin mirat K %uniculM %unicul a murit K CumM 0arc nelesesem c mai triete K <u, cap sec ce eti5 %unicul 0atricio a murit Cel care triete e strbunicul meu, 0anc)o, nu i#am e6plicat o datM K %ine, "ie, voiam s te ntreb dac bunicul tu 0anc)o e i el unionist !i se pare nostim s mai poi vorbi nc de unioniti i de "ederaliti K <u#i dai seama c aici astea snt lucruri care au "ost triteM %a mai mult$ gndete#te c bunicul 0anc)o continu s triasc n aceeai lume, pentru c s#a nscut imediat dup cderea lui 8osas <u i#am spus c are nouzeci i cinci de aniM K <ouzeci i cinci de aniM K S#a nscut n 18-8 <oi putem vorbi de unioniti i de "ederaliti, dar el a trit toate astea, nelegiM Cnd el era copilB 8osas mai era nc n via K /i i mai aduce aminte ceva din vremea aceeaM K &re o memorie de ele"ant /i apoi, toat ziua nu "ace dect s vorbeasc despre asta, dac stai s#1 asculi# E nor mal$ pentru el e unica realitate 8estul nu e6ist K !i#ar plcea s#1 ascult ntr#o zi K Yi#1 art imediat K Stai, ce#i veniM E trei noaptea5 K <u "i naiv <u nelegi c pentru bunicul nu e6ista o trei noapteaM <u doarme aproape niciodat Sau poate ca 1 ndva, tiu eu 1ar mai ales noaptea st tot timpul `## aprins, meditnd +[+ n "ine, parc poi s tii Cine poate ti ce se petrece +++T tea unui btrn "r somn care are aproape o sut de Q #Q0oate c#i aduce doar aminte, mai tiu eu Se zice c QL+rsta lui trieti doar din amintiri la Si adug rznd cu rsul ei sec$ $. O s am gri7 s nu a7ung pn la vrsta asta &poi, ieind cu cel mai natural aer din lume, ca i cum ar "i "ost vorba de o vizit normal la nite oameni normali i la o or posibil, i spuse$ OO7Qai sg#l vezi acum Cine tie dac pn mine nu moare Se opri OOfbinuiete#te un pic cu ntunericul i#o s poi cobor mai bine Statur un moment spri7inii de balustrad privind oraul adormit K 9it#te la "ereastra aceea luminat, la csua de colo K l ndemn ea, artnd cu mna ntotdeauna m#au "ascinat luminile astea nocturne$ o "i oare o "emeie care trebuie s nascM ?reun muribund pe patul de moarteM Sau poate un student srac care#1 citete pe !ar6M Ce misterioas e lumea5 <umai oamenii super"iciali nu#i dau seama de asta ?orbete cu paznicul din col, i dup ce#i ctigi ncrederea o s descoperi c i el e un mister 1up o vreme, zise$ K Aai s mergem cineva Se I@@ Coborr i ocolir casa prin coridorul lateral pn la o u dosnic, sub o bolt de vi &le7andra i aprinse lumina !artin vzu o buctrie ve#cu lucruri claie peste grmad, parc s#ar "i mutat Q ia se ntri n momentul cnd traversar antreul Ca m cursul di"eritelor sc)imbri prin care trecuse _ nu se )otrser sau nu tiuser s se despart de
73

boar"e$ mobile i scaune )odorogite, "otolii aurite n ca mai aveai pe ce sta, o oglind mare spri7init de perete o rc 9 dul oprit i cu un singur arttor, console >daia btr[ lui i aminti de casele din strada !aipu, scoase la mezat VE din "ostele saloane "usese unit cu dormitorul btrnului i cum camerele s#ar "i rostogolit una peste alta 8tcit prin tre vec)ituri zri un btrnel moind ntr#un scaun pe roat Scaunul era aezat n "aa unei "erestre, ca pentru a#i ngdui btrnului s contemple

lumea K 1oarme K murmur !artin uurat !ai bine las#1 n pace K Yi#am spus doar c niciodat nu se tie cnd doarme Se opri n "aa btrnului i aplecndu#se spre el, l scutur puin K Ce#i, ce s#a ntmplatM K bigui acesta, mi7indu#i oc)ii &vea nite oc)i verzi, strbtui de vinioare roii i negre ca i cum ar "i "ost crpai, adncii n orbite, ncon7urai de cutele pergamentoase ale unui obraz mumi"icat i "r moarte K 1ormeai, buniculeM K l ntreb &le7andra, aproape ur#lndu#i n urec)e K Ce, ceM <u, "etio, de unL s dorm5 ! odi)neam i eu niel K Snt cu un prieten !oneagul ncuviin cu capul, dar cu micri repetate i din ce n ce mai ncete, ca un )opa#!itic deplasat din punctul lui de ec)ilibru i ntinse o mn osoas, n care vinele mari voiau parc s ias prin pielea uscat i strvezie ca pielea unei tobe uzate K %unicule K ip ea din nou K, povestete#i ceva despr locotenentul 0atricg Xucria se cltin iar K &)a K murmur el 1a, da, asta e, 0atricg K <u#i "ace probleme, tot aia e K l lmuri &le7andra pQ !artin K tot aia e <umai s "ie ceva >ricum va s"r1 0 a vorbi de 'egiune pn cnd va uita de sine i va au K 1a, da, locotenentul 0atricg >c)ii i erau umezi
74

trees Elmtrees, biete, Elmtrees 'ocotenentul 0atricg Elm# din "aimosul regiment ;1 Cine ar "i zis c o s moar cu E6plic#i, bunicule, e6p)ca#i K ipa ea !oneagul i inea mna enorm i descrnat la urec)e, apul plecat spre &le7andra Sub masca de pergament scobit si "oarte aproape de moarte, mai plpia parc un rest de "iin omeneasc, gnditoare i blnd !a6ilarul de 7os i atr#na puin, ca i cum n#ar "i avut putere s stea la locul lui, i#i puteai vedea gingiile "r dini K 1a, da, locotenent 0atricg K E6plic#i, bunicule Cugeta, i ntorcea privirea spre timpuri de demult OO>lmos e traducerea lui Elmtrees 0entru c bunicului i se acrise s l tot strige ba Elemetri, ba Elemetrio, 'emetrio ba c)iar i Cpitanul 1emetrio 0arc rdea tremurtor, inndu#i mna la gur K C)iar aa, pn i Cpitan 1emetrio @ se acrise /i pentru c se mpmntenise att de tare, nct se supra cnd i se spunea englezul &tunci i puse numele >lmos, pur i simplu Ca i cum @sland s#ar c)ema @sla i fueen"ait) 8eina"e l sciam mereu K i scoase parc un "el de rs K C era tare suprcios &a c a "ost ct se poate de cu scaun la cap /i apoi asta era adevrata lui patrie &ici i s#au nscut copiii /i nimeni, vzndu#1 pe calul sur, cu pintenii de argint, n#ar n putut g)ici c era un venetic /i c)iar dac ar "i bnuit K +se aaL n+ar "i desc)is gura, c aa#numitul don 0atricio l#ar dobort cu o lovitur de cravaa K rse iar K 'ocotenen#Z 1 atricg Elmtrees, da, domnule Cine#ar "i zis5 1ar destinul ucru tare ncurcat Cine#ar "i spus c destinul lui era s moa#ra sub ordinele generalului mtr#o dat pru c moie, cu un )orcit uor nerllM Care eneralM e K W ntreb !artin pe &le# 7andra ne 'avall e M1Q 7nimic$ 9n locotenent englez sub ordinele lui n )m0ul rzboiului civil, cap sec ce eti
75

> sut apte%eci i cinci de oameni, jerpelii i disperai rii de l ncile lui Oribe, fugind spre nord prin trec toare mai spre nord# Sublocotenentul ,eledonio Olmos c l reaLMM /4 duse la fratele lui, 3anc*ito, mort +n Wuebrac*o "errado si l [[+ t i lui, c pitanul 3atricio Olmos, mort i el +n Wuebrac*o "en AH Gi tot atunci,

b rbos i ca vai de lume, jerpelit i disperat, c l r W spre nord i colonelul !onifacio Acevedo# Gi la fel fac ali o sut sa t1 %eci i doi de b rbai cu figuri nedesluite# Gi o femeie# =ugind [ i noapte spre nord, spre frontier #

!a6ilarul i cade n 7os i tremur$ *9nc)iul 0anc)ito sL bunicul mori n fuebrac)o Aerrado+, murmur el, ca o ncuviinare K <u pricep nimic K spune !artin K 'a C; iunie 18D( K l lmuri &le7andra K englezii naintau prin %uenos &ires Cnd eu eram attica K art ea cu palma K bunicul mi#a povestit istoria asta de o sut aptezeci i cinci de ori Compania a noua nc)eia coloana "aimosului regiment ;1 2de ce "aimosM4 <u tiu, dar aa spuneau Cred c niciodat nu "usese nvins, nicieri n lume, nelegiM Compania a noua nainta pe strada 9niversitii 2a 9niversitiiM4 1a, ntrule, strada %olivar i povestesc cum povestea btrnul, tiu totul pe de rost Cnd au a7uns n colul strzii <uestra Senora del 8osario, ?enezuela pentru cei care o tiu ast"el, s#a petrecut c)estia 2care c)estieM4 &teapt Se arunca de peste tot, cu de toate 1e pe acoperiuri, vreau s spun$ aruncau cu ulei clocotit, cu vase, cu sticle, cu castroane, pn i cu mobile =rgeau i cu putile =oi trgeau, "emeile, negrii, copiii /i aa l#au rnit 2pe cineM4 0e locotenentul@ a#tricg, pe cine altulM &colo n col se a"la casa lui %oni"acio &cevedo, bunicul btrnului, "ratele celui care pe urm a "ostg0+ neralul Cosme &cevedo 2la a7uns nume de stradM4 da, a asta ne#a mai rmas, cte un nume de strad %oni"acio &c vedo sta s#a nsurat cu =rinidad &rias, din Salt K se ap pie de un perete de pe care lu o miniatur pe care o a la lumina lmpii i pe cnd btrnul ncuviina parc un de demult, cu brbia atrnndu#i i cu oc)ii nc)iiL @? vzu "igura unei "emei "rumoase ale crei trsturi vsxo o preau murmurul secret al trsturilor &le7andrei, un
76

@ unei conversaii ntre englezi i spanioli K /i "ata asta rmad de copii, printre ei !ria de los 1olores, i avu o g urm o s "ie colonelul %oni"acio &cevedo, Ce 1arQartin se gndea 2i i#o i spuse4 c el nelegea din e mai puin 'a urma urmei, ce cuta n toat )araba# CC m asta locotenentul 0atricg, i cum murise sub ordinele lui 'avalleM K &teapt, cap sec, urmeaz i poanta <u l#ai auzit pe btrn spunnd c destinul e un lucru tare ncurcatM 1e data asta destinul a "ost un negru uria i crud, un sclav deal str#str#bunicului meu, unul %enito pe nume 0entru c destinul nu se mani"est n abstract, uneori e cuitul unui sclav i alteori zmbetul unei "emei "r brbat 1estinul i alege instrumentele, apoi numaidect se ntruc)ipeaz, i la urm ncepe dansul, n cazul de care vorbim s#a ntruc)ipat n negrul %enito, care i#a dat locotenentului o lovitur de cuit destul de neizbutit 2din punctul de vedere al negrului4 pentru ca Elmtrees s se poat converti n >lmos i pentru ca eu s pot e6ista Eu am atrnat, dup cum se spune, de un "ir de pr i de mpre7urri "oarte gingae, pentru c dac negrul n#ar "i auzit#o pe !ria de los 1olores, care ipa de pe acoperi, poruncin#du#i s nu#1 omoare de tot, acesta l#ar "i omort c)iar de tot, dup cum era voia lui, dar nu i voia 1estinului, care, mcar c se incarnase n %enito, nu era e6act de aceeai prere cu el avea micile lui planuri secrete 'ucru ce se ntmpl "oarte adesea, "iind limpede c 1estinul nu#i poate alege att de e6act oamenii )rzii s#i "ie unelte E ca i cum ai "i grbit s a7ungi Tntr#un loc anume, c)estie de via i de moarte, i atunci nu nlQ5,1 +Q Q ?ezi dac autobuzul e tapisat cu verde sau dac#i Qcoada calului =e "oloseti de ceea ce#i cade la ndem#1estinul e oarecum con"uz i niel ec)ivoc$ el a, dar nu se ntmpl la "el i cu oamenii care#i # # voia E cam ca subalternii niel prostnaci care nici#?ede obli (Iec$uta e6act ordinele primite &a c 1estinul se dac (a t gat S roced 0 eze ca Sarmiento$ s "ac lucrurile, c)iar a le tac Si de multe ori trebuie s#i m#
era

le "ae e unelt i Q ieit di p a9 S#le z0aceasc# 1e aceea se spune c tipul n +re, c nu tia ce "ace, c#i pierduse cumptul
77

Sigur c e aa &lt"el, n loc s#i omoare pe 1esdernon pe Cesar, ar "i "cut cine tie ce bazaconie &a c, dun+ i spuneam, n momentul n care %enito se pregtea s condamne la ine6isten, !ria de los 1olores i#a strig sus cu atta putere, nct negrul s#a oprit !ria de los rch9e res avea patrusprezece ani &runca i ea cu ulei clocotit AWa a ipat la timp L ar K <ici acum nu pricep: nu era vorba s#i mpiedice pe glezi s cucereasc oraulM K !, tu n#ai minte nici de doi bani nc n#ai auzit de u coup defoudreR n tot balamucul la s#a

ntmplat minunea C s vezi ce i#e cu 1estinul sta <egrul ascult cu prere de ru de micua stpn, dar 1#a tras pe o"iera nuntru, asa cum poruncea bunica strbunicului 0anc)o &colo "emeile i#au dat primele ngri7iri pn la sosirea doctorului &rgeridi @#au scos vestonul 1ar e un copil5, a e6clamat cu groaz coana =rinidad Cred c nu are nici mcar aptesprezece ani5 se minunau ele /i ce cura7 pe el5 se vicreau =oate astea, pe cnd l splau cu ap curat i cu rac)iu i#1 banda7au cu "ese rupte dintr# un ceara" &poi l#au pus n pat n timpul nopii delira i biguia cuvinte englezeti, pe cnd !ria de los 1olores, rugndu#se cu lacrimi, i sc)imba comprese cu oet 0entru c, dup cum povestea bunicul, "etia se ndrgostise de 7unele venetic i )otrse c o s se mrite cu el /i trebuie s tii, mi spunea el, c dac o "emeie i bag asta n cap nu e6ist vreo putere n cer sau pe pmnt s#o poat mpiedica &a se "ace c, pe cnd bietul locotenent delira i desigur c se visa n ara lui, putoaica )otrse de7a c patria aceea ncetase s mai e6iste i c urmaii lui 0atricg au s se nasc n &rgentina &poi, cnd a nceput s#i recapete cunotina, a"lara c era nici mai mult nici mai puin dect nsui nepotul gener lului %eres"ord i dai seama ce#a putut s nsemne SWQ= lui %eres"ord i clipa cnd i#a srutat mna coanei =rinida T K > sut aptezeci i cinci de oameni K bolborosi ba nul, dnd din cap K &sta ce mai eM u K ?orbete de 'egiune !ereu se gndete la acelea, cruri$ la copilrie sau la 'egiune i povestesc eu mai clep Q %eres"ord le#a mulumit pentru ce "cuser pentru baia ,
78

acesta s rmn acolo pn o s se vindece de tot * QQ "orele engleze ocupau oraul %uenos S(p tricg devenea prieten al "amiliei, ceea ce nu era toc#7 ,acg ne gndim c toat lumea, inclusiv "amilia mea, 11181 oatia Si mai ru a "ost cnd oraul a "ost recucerit$ sce#QL+rnestice, plnsete interminabile etcetera 1esigur c 0a#11( vW #a ntors la regimentul lui i a trebuit s lupte mpotri#trlC 1 r notri @ar n clipa cnd englezii au trebuit s se predea, 0LX rg a "ost cuprins n acelai timp de o mare bucurie i de re tristee !uli dintre cei nvini cerur s rmn aici Wi li s#a stabilit domiciliu obligatoriu Sigur c i 0atricg a vrut rmn i a "ost trimis la "erma 'a Aor^ueta, o moie a "amiliei mele pe lng 0ergamino &sta s#a ntmplat n 18D; 9n an mai trziu s#au cstorit, au "ost "ericii i s#au n"ruptat din toate buntile 1on %oni"acio le ddu o parte din moie i 0atricio i ncepu sarcina de a se converti n Eleme#tri, Elemetrio, don 1emetrio i, dintr#o dat, >lmos @ar pe cei care#i spuneau englezul sau 1emetrio, i cam scrmna K Era mai bine dac#1 omorau n fuebrac)o Aerrado K murmur btrnul !artin se uit iar la &le7andra K ?orbete de colonelul &cevedo, nelegiM 1ac l#ar "i omort la fuebrac)o Aerrado, nu i#ar "i tiat capul aici, n clipa cnd spera s#i vad soia i copilul
A)ai bine m.arfi omor+t +n Wuebrac*o "erradoC, g+ndete colonelul !onifacio Acevedo +n drum spre nord, dar din alte motive, pen.tni lucruri pe care le crede groa%nice 'marul acela disperat, disperarea,mi%eria, deruta total ( dar care s+nt infinit mai puin groa%nice _ca cele de care putea avea parte cu doispre%ece ani mai t+r%iu, mom entul c+nd simea cuitul +n g+t, +n faa casei sale#
(a s unndu a &le7andra se ndreapt spre vitrin i atunci el lapteQL L 0 #i _las#te de c)estiile astea de n SC aS Caseta desc)i pap# elului W Q L+ se capacul i#i art capul colo#0unndL iiCm Qartm i acoperea oc)ii i ea rdea aspru, OO la loc capacul cap a Quebrac)o Aerrado K murmur btrnul, dnd din

+6

K &a se "ace K i e6plic &le7andra K c m#am printr#un nou miracol Cci dac pe strbunicul ei, sublocotenentul CeledonL p, mos l#ar "i omort la fuebrac)o Aerrado, ca pe "ratele tatl lui, sau l#ar "i decapitat n "aa casei, ca pe colonelul & Q vedo, ea nu s#ar "i nscut i acum n#ar "i "ost acolo n odQ+ i nu i#ar "i adus aminte de trecut 9rlndu#i buniculuL it urec)e *povestete#i ce#i cu capul+, spunndu#i apoi lui !art5L11 c ea trebuie s plece i disprnd nainte ca el s "i putut S1 ne c merge i el cu ea 2poate c era nucit de tot ce vzuse4 l ls cu btrnul care repeta *capul, sigur c da, capul+, dnd din cap ca un )opa#!itic micat din poziia lui de ec)ilibru &poi ma6ilarul i se agit, atrn tremurtor cteva clipe, buzele lui bolborosir ceva de neneles 2ca i copiii care repet n minte ce au de spus4 i apoi spuse$ *'a !azorca, sigur c da, au aruncat capul c)iar aici, prin "ereastra salonului &u desclecat )o)otind de rs i bei de veselie, s#au apropiat de "ereastr i#au strigat$ lubenie, coni5 lubenie proaspete5, i cnd au vzut "ereastra desc)is, au aruncat capul nsnge#rat al unc)iului %oni"acio Era mai bine dac#1 omorau i pe el la fuebrac)o Aerrado, ca pe unc)iul 0anc)ito i pe bunicul 0atricio &cum aa cred+ Aa g+ndea i colonelul Acevedo pe c+nd

fugea spre nord prin str+mtoarea "uma*uaca, cu o sut apte%eci i patru de camara%i 'i o femeie(, * ruit i jerpelit, +nfr+nti nespus de trist, dar netiind c o s mai tr iasc doispre%ece ani, pe meleaguri +ndep rtate, atept+nd clipa +n care o s .i vad nevasta i fetia# K Strigau lubenie proaspete i era capul colonelului, biete /i biata Encarnacion a czut ca moart n clipa n care 1#a vzut, i de "apt a i murit cu adevrat la cteva ore dup aceea, "r s#i mai revin @ar srcua Escolstica, "etia unsprezece ani, i#a pierdut minile &sta#i 1nd mereu din cap, ncepu s moie, pe cnd !artin e paralizat de o team mut i ciudat, n mi7locul camerei a leia aproape ntunecoase, cu moneagul acela centena , capul colonelului &cevedo n cutie i cu nebunul care p nimeri pe acolo n plimbrile lui Se gndi c ar "i mai 4 plece 1ar teama de a se ntlni cu nebunul l paraliza, iM1 Q i spunea c era mai bine s atepte ntoarcerea &le4a
80

a ntrzie, pentru c tia c el nu putea "ace nimic care n#o s acela Se simea ca intrat ncet, ncet ntr#un Kre totul era ireal i absurd 1e pe perete l pri#omnul acela pictat de 0rilidiano 0ueHrredon i aaceea cu un pieptene mare n pr Era ca i cum spiri#doamn i 44DW4,4 conc)istadori, nebuni, consilieri i preoi tele uno 4 nesimite ncperea i ar "i sporovit n voie !reei# povesteau despre cuceriri, btlii, lovituri de lance si decapitri ; OO > sut aptezeci i cinci de brbai 0rivi spre moneag$ ma6ilarul i atrna, tremurnd a ncuviinare K > sut aptezeci i cinci de brbai, da, domnule
Gi o femeie, dar b tr+nul nu tie asta, sau poate c nu vrea s tie# Era tot ce mai r m sese din falnica $egiune dup opt sute de leg*e de retrageri i +nfr+ngeri, dup doi ani de de%am giri i moarte# O coloan de o sut apte%eci i cinci de b rbai jerpelii i t cui 'i o femeie( galop+nd spre nord, mereu spre nord# 6u vor ajunge niciodat R Exist oare un p m+nt bolivian dincolo de trec toarea f r cap tR Soarele de octombrie bate +n cretetul capului i face s intre +n putrefacie trupul generalului# =rigul din timpul nopii +ng*ea puroiul i oprete co*orta de viermi# Gi apoi iar i se face %iu i se aud +mpuc turi, +n ariergard , ameninarea l ncierilor lui Oribe# Du*oarea, +nsp im+nt toarea du*oare a generalului +n putrefacie# Ylasul c+nt+nd +n t cerea nopii> 3orumbi alb care %bori spre nord, spune peste ar c $avalle e mort#

al)ir >mWS I7a 0rasitL "ir#ar al dracului 'e#a spus *o s m

ur

armatei @ni 0_+ C# S

1#

_ 1]

ma

X a asat ndant# l n + L plecina mpreuna cu co# cam oarnenii 1 0W# /i 'avalle i#a privit ndeprtndu#se cu n ea c gen Q =M (StL 0ierzndu+se m nori de pra" /i tata spu# alului+ curgeau parc lacrimile privind cele dou

81

escadroane ce se ndeprtau i mai rmneau o sut zeci i cinci de oameni L 0tea %trnul ncuviin i rmase gnditor, cltinndu#si m capul L ereu K <egrii l iubeau mult pe Aornos, "oarte mult Si #la urm, tata accept s#1 primeasc n cas ?enea aici d Q nac, i beau mate, i aduceau aminte de ntmplri din tim W campaniei !ai mormi ceva de neneles K &u nceput s se cam rreasc o dat cu preedinia 1 T 8oca ?eneticii care au tot venit i#au alungat @#au supus 1 munci umilitoare Eu acum nu mai ies, dar pn n urm cu civa ani, cnd nc mai tiam s umblu pe aici, mai ales de srbtoarea S"intei 'ucia, coborau civa negri pentru a "ace de planton la congres sau la vreun alt serviciu naional 9nii erau btrni, precum mulatrul Elizalde, care ar "i venit si n patru labe, sracul, numai s "ie i el prezent la srbtoarea patroanei Ce s#o "i "cut cu atia negri ci erau prin cartierul sta cnd eram eu mic5 =omasito, 'ucia, %enito, unc)iul Xoa#^uin 'ucia era cea care pregtea ceaiul de mate pentru mama, =omasito, cruaul, era i btrna Encarnacion, care a "ost doica tatlui meu i a unc)ilor mei, i =oribia care era "aimoas pentru cum urzea i rspndea vorbele, pe care mi#o amintesc nepenit n curtea din spate, bnd ceai i spunnd poveti 1du iari din cap, ma6ilarul i czu iari i murmur ceva despre comandantul Aornos i despre colonelul 0eder#nera &poi tcu 1ormea, oare, sau se gndea la cevaM 0oate c tria viaa aceea latent

i tcut a oprlelor n lungile luni de iarn, viaa aceea aproape de eternitate

Pedernera g+ndete> dou %eci i cinci de ani de campanii de+L0 de victorii i de nfrngeri. Dar atunci tiam pentru ce luptam, N"p tam pentru libertatea continentului, pentru 3iatra cea !"l cnd acum### A curs atita s+nge pe p m+ntul Americii i
va

cnd acum### A curs atita s+nge pe p m+ntul Americii attea +nser ri f r speran , am au%it de at+tea ori strig tul lup fratricide### ,*iar i acum, din urm vine Oribe, gata s ne tai turor capetele, s ne treac prin l nci, s ne extermine? i, oa a luptat el cu mine +n Armata din An%iR Mitea%ul, asprulge D OribeR De care parte c adev rulR ,e frumoase erau acele vr
82

vergea $avalle +n uniforma lui de maior degrenadieri c+nd fapin0? 4 7 mai iotul era mai luminos atunci, totul era frumos 4 pe care le purtam###

m l cred, biete$ pentru c tiu c multe certuri au =loc n "amilia noastr din pricina lui 8osas, i de atunci a?9# rtit "amilia n dou tabere, mai ales n "amilia lui Xuan S+a ) ta Ecevedo @ar dintre aceti &cevedo s#au ridicat muli "pderali adevrai, precum Evaristo, care a "ost membru n Sala 8eprezentanilor i alii, ca !arianito, ?icente i 8udecindo, care dac n#au "ost "ederali adevrai, cel puin erau cu 8osas pe vremea blocadei i nu ne#au iertat niciodat =ui, pru s adoarm, dar continu$ OO0entru c despre 'avalle, biete, se poate spune tot ce vrei, dar nici un om cu bun sim nu i#ar putea nega buna#cre#dint, omenia, cavalerismul, dezinteresul 1a, domnul meu
Am luptat +n o sut cinci b t lii pentru libertatea acestui continent# Am luptat pe c+mpiile din ,*ile, sub ordinele generalului San )artin, i +n 3eru, sub ordinele generalului !ol+var# Apoi am luptat +mpotriva forelor imperiale pe teritoriul bra%ilian# Gi apoi, +n aceti doi ani nefericii, +n lungul i +n latul nefericitei noastre patrii# 3oate am s v+rit mari greeli i cea mai mare dintre toate e faptul c l.am +mpucat pe Dorrego# Dar oare cine e st p+n pe adev rR 6u mai tiu nimic dec+t c p m+ntul acesta crud e ara mea i c aici trebuia s lupt i s mor# Trupul +mi putre%ete pe calul de lupt , dar asta e tot ce tiu#

K 1a, domnule K spuse btrnul tuind i cu glas rguit, oarecum gnditor, cu oc)ii umezi, repetnd *da, domnule+ e mai multe ori, dnd din cap ca si cum ar "i aprobat un interlocutor invizibil editor i cu oc)ii umezi 0rivind spre realitate, spre uni#ca lui realitate, Qrealitate ce se organiza dup legi ct se poate de ciudate c B te ava 0rin L,CLdup C9m 0ovestea tataL c)iar a/a# pentru zariii si e#rtlVez c ideea ameliorrii eptelului i avea parti# ? " "=Sarii eiLCel care a mce0ut a "ost englezul !iller, =ar^uino, prin L,D C)iar aa, "aimosul =ar^uino,
83

la "erma 'a Caledonia !iller, veneticul, e6celent s !uncitor i strns la pung ca toi scoienii 9n zgrie#) 4Z7 ca s nu mai umblm cu ocoliuri 2rse i tui de mai QL ori4 <u ca noi, creolii, care prea ( sntem mn spart si de sntem unde sntem 2tui iari4 &a c era luat des n ta v"a c, mai ales de don Santiago Calzadilla, om tare c)iibu a+ dedat la br"eal 'a Caledonia, aa i spunea locului 0e iile Canuelas 1on Xuan !iller se cstorise cu una din "Wa milia %albastro, !isia1 1olores %albastro & "ost o "emeie t energic, de multe ori a condus lupta mpotriva atacuril indienilor i trgea c)iar cu carabina ca un brbat Ca bunL c#mea, care i ea se pricepea la armele cu eava lung Erau nite "emei n toat legea i sigur c se cam obinuiser cu viaa aspr 1ar despre ce vorbeamM K 1espre englezul !iller K &a e, despre englezul !iller =oat lumea vorbea de el i de "aimosul =ar^uino, i cnd venea acas, don Santiago Calzadilla ne spunea tot "elul de poveti )azlii despre poznaul acela, despre =ar^uino C noi aveam din belug darul sta de a "i bat7ocoritori, biete &a c englezul !iller a trebuit s ng)it ani n ir bobrnacele astea de la toi 1ar el zm#bea, spunea tata, i#i vedea de ale lui Jiindc scoienii tia snt la "el de nenduplecai ca i copacii de nandubaHC i tare ndrtnici i ncpnai /i omul o inea pe#a lui cu mbuntirea eptelului i nimeni nu se putea s#1 abat de# aici 8se din nou i tui i trecu ncet o batist peste oc)ii care lcrimau K 1espre ce#i vorbeamM K 1espre taurii de ras, domnule K &a e, despre tauri =ui i mai ddu din cap de cteva ori &poi spuse$

K Jamilia lui Evaristo nu ne#a iertat niciodat <icioda a C)iar cnd l#au decapitat pe unc)iuL meu Ce e sigur e c "amilia noastr a rmas mprit din cauza tiranului S nu ere L cumva c taic#meu nu#i recunotea meritele ns spunea
, (.()

1 C

&pelativ de reveren n &merica 'atin$ doamna mea H Copac din &merica de Sud, din "amilia mimozaceelor, cu de culoare roie, "oarte tare i in"le6ibil 2Bii 4

84

TT ni totul era o grozvie, c)iar dac apra drapelul Xtirru roga cruzimea rece i ra"inat, i nu spiritul lui naiona S 4W@4 oar(B s#l asasineze pe fuirogaM El era un pervers Q Q "ugit la Caseros Era un "ricos, "r doar i la,de utea s#i mai povestesc mii de ntmplri din vre#QWate eea, mai ales din anul L3D, cnd i#au tiat capul unuia, inea L logodit cu @sabelita >rtiz, pe 7umtate neam cu QQvr#rneni nu putea dormi linitit /i#i dai seama ce neli#nLlC domnea n casa prinilor mei, cu mama singur dup mMtata se nrolase n 'egiune %a mai plecase i bunicul meu, 5" n 0atricio, i#am spus povestea lui don 0atricioM, i unc)iul meu de al doilea, %oni"acio, i unc)iul 0anc)ito &a c la "erm nu mai rmsese dect unc)iul Saturnino, cel mai mic dintre ei, un puti nc /i o groaz de "emei > groaz de "emei, si trecu din nou batista peste oc)ii umezi de lacrimi, tui, cltin din cap i pru c adoarme 1ar dintr#o dat, spuse$ OO/aizeci de leg)e /i cu oamenii lui >ribe pe urmele lor5 /i tata povestea c soarele de octombrie era "oarte puternic .eneralul putrezea repede i nimeni nu suporta mirosul la o distan de apte pote mpre7ur /i mai trebuiau s mearg patruzeci pn la "rontier5 Cinci zile i alte patruzeci de leg)e /i asta numai pentru asta, biete 0entru c erau pierdui i nu se mai putea "ace nimic altceva$ nu mai puteau nici lupta mpotriva lui 8osas, nici altceva &r "i tiat capul cadavrului, l#ar "i trimis lui 8osas i l#ar "i n"ipt n vr"ul unei lnci, ca s#l dezonoreze Ca un a"i pe care ar "i scris *acesta e capul slbaticului, 7osnicului i scrbosului porc de cine unionist 'avalle+ &a c trebuiau sa salveze cu orice pre cadavrul generalului, s a7ung n %olivia, aprndu# se cu "ocuri de arm vreme de apte zile de "ug /aizeci de leg)e de retragere n#air7it &proape "r odi)n
arnu ,/LmandYntul Alejandro Danei, fiul maiorului Danei din C@B! a 4a3oleon. ).i.l mai amintesc +nc pe c+nd se +ntorcea c larelE / A[at +n \ardin des Tuileries sau pe ,*amps El]sees, rele s *+ +Q Dm, 0e 6a3oleon urmat de veteranii lui cu legenda. mc Ui eranTLROiate7lar apoi7 dnd totul se sf+rRiseU c+nd =rana nu a7mntul $ibert ii i eu visam s lupt pentru popoarele !m +mbarcat ca s ajung pe aceste meleaguri +mpreun
*

cu !ruix, Miei, !ardel, !randsen i Rauc*, care luptaser alde 6apoleon# Doamne, cit vreme a trecut de atunci, c+te v7 t4 i +nfr+ngeri, c+i mori i dt s+ngeB Seara aceea din /P0^, c+nd /L4 cunoscut i mi se p rea un vultur imperial +n fruntea regiment i++#de cuirasieri# Gi atunci am plecat cu el +n r %boiul din !ra%ii _ c+nd a c %ut ucis la `erbal, i.am salvat trupul, duc+ndu.l cu oa nil mei cale de opt%eci de leg*e, peste nuri i muni, urm rit de d man, ca acum### Gi niciodat nu l.am mai p r sit### Gi acum du7i opt sute de leg*e de tristee, acum merg al turi de trupul lui +n rUuH trefacie, +ndrept+ndu.ne spre neant###

0ru c se trezete i zise$ K 9nele lucruri le#am vzut cu oc)ii mei, pe altele le#am auzit de la ticuul, dar mai ales de la mama, pentru c ticuul era un om posac i rareori vorbea &a c atunci cnd veneau s bea mate cu el generalul Aornos sau colonelul >cam#po, pe cnd ei i aduceau aminte de vremurile de demult i de 'egiune, ticuul se mrginea s#i asculte i s zic din cnd n cnd$ ca s vezi domLle, sau, aa e, cumetre 1du iar din cap i adormi o clip, dar se trezi de ndat i continu$ K > s#i spun ntr#o zi povestea ciudat a bunicului meu, pe care nu#1 c)ema >lmos ci Elmtrees i care a a7uns aici ca locotenent n armata englez, cnd cu invazia Ciudat poveste, cred i eu 2rse i tui4 1du iar din cap i deodat ncepu s s"orie !artin se uit din nou spre u, dar nu se auzea nici un zgomot 9nde plecase &le7andraM Ce "cea n camera eiM i spunea c dac nu plecase era pentru c nu voise s#1 lase sm gur pe btrn, care nici mcar nu#1 auzea i probabil ca ni nu#1 vedea$ btrnul i urma viaa lui subteran i mister oas, "r s#i pese de el i de nimeni din vremurile de atun , izolat de ani, de surzenie i de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea ca un perete neg vis, trind n "undul unui pu, amintindu#i de negn, valcade, de capete tiate i de ntmplri de pe vremea Q unii <u rmsese pe loc din

consideraie pentru ba
86

L din pricin c era paralizat ca de un "el de "ric n "aa p

a traversa acele regiuni din realitatea n care se prea ti?el+T c bunicul, nebunul i c)iar i &le7andra Era o lume c trai Q bolnav, absurd i "ragil ca visul, tot att de D11- er #;tnare ca visul =otui, se scul de pe scaunul pe care tuse ca intuit n cuie i nceput sa se ndeprteze pe nesim#A btrn, printre vec)iturile bune de scos la mezat, pri#( , z7t de strmoii de pe perei, uitndu#se la cutia din v Bg &7unse ast"el la u i rmase aa, nendrznind s desc)id Se apropie i i lipi urec)ea de o crptur$ i se +rea c nebunul sttea de partea cealalt, ateptndu#1 s ias cu clarinetul n mn &vu impresia c#i aude pn i respiraia &tunci, speriat, se ntoarse la scaunul lui i se aez OO<u mai erau dect treizeci i cinci de leg)e K murmur dintr#o dat btrnul
Da, mai r m+neau trei%eci i cinci de leg*e# Trei %ile de mers +n galop +ntins prin trec toare, cu *oitul acela umflat i puind cale de multe leg*e +mprejur, distil+nd oribilele scursori ale putre%iciunii# )ereu +nainte, cu +mpuc turi +n urma ta# De la \uju] p+n la "ua.calera, dou %eci i patru de leg*e# 6u mai s+nt dec+t trei%eci i cinci de leg*e, +i spun cu toii ca s .i mai dea curaj# 6umai patru sau cel mult cinci %ile de galop, dac au noroc# an noaptea linitit se pot au%i copitele cavalcadei n luc # )ereu +nspre nord#

0entru c n trectoare soarele bate cumplit, "iule, c e un loc "oarte nalt i aerul e "oarte curat &a c dup dou e de mer s, cadavrul se um"lase i du)oarea se simea la mai Qulte leg)e mpre7ur, spunea tata, i n a treia zi au trebuit s desprind Cc rnea de oase
tr@p\nelul 3ederCero ordon popasul i vorbete cu camara%ii> oasele Q S,Om3uneU du*oarea e +ngro%itoare# Au s .i ia numai Ciciodar[D[7Spme cineva.Dar mai ales ca3lil> Ori*e nu va 3une One lmmfe ca37 ,odat n.o s .l poat de%onora pe general# Colo +=, S des3rind carnea de pe oaseR ,ine poate s.ofac R lul tandro Danei o s.o fac #
87

Atunci dau jos trupul generalului, care pute# +l pun l+nox .ul "uacalera, pe cin colonelul Danei +ngenunc*ea% al t el i scoate cuitul de v+n toare# 3rivete printre lacrimi truvi / i diform al efului s u# Tot printre lacrimi, aspri i g+nditori +l vesc i oamenii jerpelii, adunai +n cerc# Apoi, +ncet, +nfige cutit [i +n carnea putre%it #

1du din cap i spuse$ K n timpul guvernrii lui don %ernardino l#au numit c pitan de miliii n .uardia de 'a Aor^ueta, cci aa se c)ema micul "ort care acum e satul Cpitan >lmos 0e urm a "ost alcalde, pn au venit "ederalitii 1ar despre ce vorbeamM K 1e cnd a prsit "uncia de alcalde, domnule 2cineM4 K &), da, "uncia de alcalde & prsit#o cnd au venit "ederalitii, asta#i /i spunea cui voia s#1 asculte, poate pentru ca vorbele lui s a7ung pn la 8osas, c lui i a7ungeau pn peste cap vacile i indienii i c nu mai avea timp de politic 2rse uor4 1ar 8estauratorul, care nu era prost K cum ar "i putut s "ie5 K n#a crezut niciodat n vorbele lui 2rse iar4 /i nc)ipuie#i c nu se lsa nelat, cci bunicul a"lase vestea c alcaldele din 'a Aor^ueta primea ordine de la don7uan !anuel s nu#1 scape din oc)i pe englezul >lmos 2rsete i tuse4, c el credea c ar "i conspirat cu ali "ermieri din Salto i din 0ergamino /i piic)erul nu se nela, c era mare piic)er5 0entru c ntr#adevr, bunicul se inea de conspiraii i asta s#a vzut cnd generalul 'avalle a debarcat la San0edro, n august L3D S#a prezentat acolo, cu caii i cu cei doi biei mai mari pe care#i avea$ Celedonio, tatl meu, care pe atunci avea optsprezece ani, i unc)iul 0anc)ito, mai mare cu un an <e"ericit campanie, campania din L3D5 %unicul a rezista la fuebrac)o Aerrado pna la ultima g)iulea, acoperind retra9erea lui 'avalle &r "i putut "ugi, dar n#a vrut /i cnd o tul era pierdut, a tras ultimul obuz i a spus doar atit * c mcar a scpat generalul+ /i aa se svri pe meleagu acestea bunicul meu, don 0atricio >lmos [
' ci crUf ^

%c trnul ddu din cap, murmurnd$ :Armistron, jc o da, Armistron2, i dintr#o dat adormi adnc
88

I@@@ !artin atept o vreme, dar btrnul tot nu se trezi, c acum adormise cu adevrat i atunci, ncet, ncet, 9'+Ld s nu "ac zgomot, se scul i se ndrept spre ua se &le7andra i era tare team, cci se iviser zo#dimineii ptrundea n camera lui don 0anc)o ar putea da nas n nas cu unc)iul %ebe sau c b#j, "emeia de serviciu, ar "i putut "i treaz /i ce le#ar

"i putut spuneM &m venit cu &le7andra asear , le#ar "i spus &poi se gndi c n casa aceea nimic nu putea s atrag atenia si, de aceea, nu trebuia s se team de nimic n a"ar, poate, de oLntmire cu nebunul, cu unc)iul %ebe &uzi, sau i se pru c aude un zgomot, nite pai pe coridorul spre care ddea ua Cu mna dreapt pe clan i cu inima btnd s#i sparg pieptul, atept n tcere Se auzi uieratul ndeprtat al unui tren i lipi urec)ea de u i ascult cu ncordare$ nu se auzea nimic, i era gata s nc)id, cnd auzi un scrit, de data asta de necon"undat$ erau pai gri7ulii i rari, ca i cum cineva s#ar "i apropiat de aceeai u, dar de cealalt parte *<ebunul+, i zise !artin agitat, i pentru o clip se retrase de ling u, temndu#se s n#o vad desc)izndu#se brusc i s nu#1 gseasc ntr#o postur att de suspect 8mase aa mult vreme, "r s tie ce atitudine s ia$ pe de o parte, se temea s desc)id i s dea cu oc)ii de nebun, Le de alta, se uita spre locul unde se a"la don 0anc)o, temn#L o s se trezeasc i o s#1 caute , la urma urmei, ar "i "ost mai bine aa, cci +mul se trezea, c)iar dac nebunul intra, l#ar "i gsit "i putut s#i e6plice Sau poate c nebunului a i se dea nici un "el de e6plicaie, aminte c &le7andra i spusese c nebunul era 5 mulumea s cnte la clarinet, n "ine, s repete . miruire de note 1ar, putea s umble liber prin cum or#, u T mcnis ritr#una din camere, ca Escolstica, dup era obiceiul n acele + nu lini la
89

=ot gndindu#se la astea mai trecu o vreme i el asculta mereu Cum nu se mai auzea nimic deosebit, i lipi din nou, mai linitit de ast dat, urec)ea de u i, concentrndu#se, ncerc s disting cel mai mic zgomot sau scrit suspect$ de data asta nu mai auzi nimic ncet, ncet, ncepu s apese clana &vea o broasc mare, cum se "oloseau pe vremuri, cu c)ei lungi de vreo zece centimetri Vgomotul pe care#1 "cea clana desc)izndu#se i se pru in"ernal Se gndi c dac nebunul era prin prea7m, n#ar "i putut s nu#1 aud i s nu se pun n gard 1ar ce mai putea "ace acumM !ai decis n "aa "aptului aproape consumat, desc)ise ua cu cura7 &proape c#i veni s scoat un strigt n "aa lui, )ieratic, sttea nebunul Era un brbat trecut de patruzeci de ani, cu barba neras de mai multe zile i cu )aine destul de ponosite, "r cravat, cu prul vlvoi 0urta un sacou sport, care pe vremuri "usese bleumarin i pantaloni de "lanel gri Cmaa i era rupt i n general prea 7erpelit i murdar @n mna dreapt, atrnnd, inea "aimosul clarinet &vea o "a sco"lcit i supt, oc)ii "ici i )alucinani, cum ntlneti adesea la nebuni: o "a slab i coluroas, cu oc)ii de un cenuiu verzui al celor din "amilia >lmos, cu nasul puternic i acvilin, dar cu capul enorm i alungit ca un diri7abil !artin era paralizat de "ric i nu izbuti s scoat o vorb <ebunul l privi mult vreme n tcere i apoi, "r s zic nimic, se ntoarse cu unduiri uoare 2ca ale copiilor de lutari, dar abia perceptibile4 i se ndeprt pe coridor, desigur spre camera lui !artin mai c nu o lu la "ug n direcia contrar, spre curtea interioar care era acum bine luminat de revrsatul zorilor > indian "oarte brrn spla ceva ntr#o covat *Xustina+, gndi !artin speriat din nou K %un dimineaa K salut el, ncercnd s par calm, ca i cum totul ar "i "ost ct se poate de "iresc %trna nu#i rspunse *> "i surd, ca don 0anc)o+, i zise !artin
6;

l urmri, totui, cu privirea ei misterioas i de neptruns, de indian, vreme de cteva secunde, care lui !artin i se prur interminabile &poi i vzu de splat !artin, care se oprise ne)otrt cteva clipe, pricepu c trebuia s "ie ct mai natural, i se ndrept spre scara n spiral, ca s urce n !irador &7unse la u i ciocni &tept cteva clipe i apoi, cum nu rspunse nimeni, ciocni din nou @ar nici un rspuns &tunci, se apropie de crptura uii i o strig pe &le7andra cu glas tare 1ar se scurser cteva clipe "r s#i rspund cineva i zise c o "i dormind i ddu seama c mai bine ar "i s plece 1ar se pomeni mergnd spre "ereastra !iradorului Cnd

a7unse n "aa ei i ddu seama c perdelele nu erau trase 0rivi nuntru i ncerc s o vad pe &le7andra, n semintunericul ce mai struia nuntru: ns cnd i se obinuir oc)ii, i ddu seama cu surprindere c "ata nu era acolo Cteva momente rmase ca prostit, incapabil s "ac ceva &poi se ndrept spre scar i ncepu s coboare cu gri7, pe cnd ncerca s#i mai pun gndurile n ordine =ravers curtea din dos, ocoli casa prin grdina lateral n ruine i pn la urm a7unse n strad > lu ne)otrt spre !ontes de >ca, de unde putea lua autobuzul 1ar nu merse mult i se opri iari, uitndu#se spre casa "amiliei >lmos Era ct se poate de ncurcat i nu tia ce s "ac Se ntoarse, "cu civa pai spre cas, apoi se opri iar 0rivi spre grila7ul ruginit ca i cum ar "i ateptat ceva >are ce anumeM @n lumina zilei csoiul era i mai prpdit dect noaptea, cu pereii drmai i scoro7ii, cu blriile ce npdiser grdina, cu grila7ul ruginit i cu poarta aproape czut, contras#tnd mai tare dect noaptea cu "abricile i courile ce i se zreau n spate &a cum o sta"ie e mai absurd n cursul zilei 0n la urm oc)ii lui !artin se oprir asupra !iradorului$ i se pru singuratic i misterios, ca &le7andra 1oamne, 1umnezeule, se ntreb n sinea lui, ce#o mai "i i astaM <oaptea petrecut n casa aceea i se prea acum, la lumina Vilei, ca un vis$ btrnul aproape nemuritor: capul coman#
91

dantului &cevedo n cutia de plrii: unc)iul nebun cu clarinetul i cu oc)ii lui )alucinani: btrna indian, surd i indi"erent la toate, att de indi"erent nct nici mcar nu se obosise s ntrebe cine era i ce "cea un strin care ieea din cas i apoi urca pe ?erand: povestea cpitanului Elmtrees: povestea incredibil a Escolsticei i nebunia ei: i, mai ales, &le7andra nsi ncepu s se gndeasc pe ndelete$ era imposibil s mearg la !ontes de >ca i s ia un autobuz, i se prea prea brutal Se )otr s#o ia pe 7os, pe @sabel la Catolica, spre !artin .arcia: strada strvec)e i ngdui s#i pun ct de ct ordine n gndurile contradictorii Ceea ce l preocupa i l intriga mai mult era absena &le#7andrei 9nde i petrecuse noapteaM l dusese s#1 vad pe bunic numai ca s scape de elM <u, pentru c atunci l#ar "i lsat s plece, pur i simplu, n clipa cnd el voise s o "ac, dup toat povestea aia cu !arcos !olina, ntmplarea aia de pe pla7 i ideea de a se "ace misionari n &mazonia 1e ce nu#1 lsase s plece n momentul acelaM <u, se vede c totul era imprevizibil, c)iar i pentru ea nsi 0oate c a trebuit s plece pe cnd el sttea cu bunicul 0anc)o 1ar, atunci, de ce nu#i spusese nimicM n "ine, puin conteaz cum se ntmplase totul Ceea ce conta era "aptul c &le7andra nu#i petrecuse noaptea n !irador &sta n# semna c avea un loc unde s doarm /i c "cea aa n mod curent, ntruct nu se putea presupune c n noaptea aceea se petrecuse ceva deosebit Sau pur i simplu plecase s se plimbe pe strziM 1a, da, se gndi, uurat dintr#o dat$ o "i ieit s se plimbe, s mediteze, s mai prind cura7 &a era ea$ imprevizibil i zbuciumat, o "iin ciudat, n stare s se plimbe noaptea pe strzile singuratice ale peri"eriei 1e ce n#ar "i "ost aaM >are nu se cunoscuser ntr#un parcM >are nu trecea ea adesea pe la bncile alea unde se ntlniser pentru prima oarM %a da, totul era cu putin 9urat, merse vreo dou sute de metri, pn cnd i aduse aminte de dou lucruri ce#i atrseser atenia la un moment dat i care ncepeau s#1 preocupe din nou$ Jernando, numele pronunat de ea o singur dat, prerea ei de ru dup aceea:
6!

si reacia ei violent n momentul cnd el adusese vorba despre orbi Ce avea ea cu orbiiM n orice caz, era ceva important, de asta nu se ndoia, pentru c rmsese ca paralizat S "ie oare misteriosul Jernando orbul cu pricinaM /i, la urma urmei, cine era Jernando sta, al crui nume prea c nu voia s#1 rosteasc, ptruns "iind de teama cu care unele popoare evit s numeasc divinitateaM i ddu seama, cu tristee, c#1 despreau de ea prpstii ntunecate i c, probabil, o s#1 despart totdeauna 1ar atunci, i spunea el, plin de o nou speran, de ce se apropiase de el n parcM 1e ce#i spusese c avea nevoie de el, c aveau ceva "oarte important n comunM !ai merse ne)otrt civa pai i apoi, privind n pava7, ca i cum s#ar "i ntrebat pe el nsui, se mir$ i adic de ce s aib nevoie de mineM

Se simea ndrgostit nebunete de &le7andra i spuse trist c ea nu#i mprtea dragostea /i c, dac avea nevoie de el, asta nu era nici ntr#un caz n "elul n care el avea nevoie de ea !are nvlmeal mai era n capul lui5 I@? !ulte zile nu mai avu nici o veste de la ea 1du de mai multe ori trcoale casei din %arracas, i de mai multe ori privi de departe grila7ul de la poarta ruginit Colac peste pupz, i mai pierdu i slu7ba de la tipogra"ie$ o vreme n#o s mai "ie de lucru, i#au spus 1ar el tia c pricina era cu totul alta I? > "cuse incontient, dar acolo a7unsese, n "aa vitrinei de pe strada 0inzon, gndindu#se c n orice clip ar 0utea s leine Cuvintele 0@VV& J&@<& nu#1 izbeau n cap, 1 0arc direct n stomac, ca pe cinii lui 0avlov 1ac mcar
93

ar "i "ost %ucic) acolo 1ar nici atunci n#ar ndrzni /i apoi, poate o "i n sud, cine tie cnd o s se ntoarc Era acolo C)i#c)in, cu apca pe cap i cu bretelele lui colorate, i Aumberto X 1L&rcngelo, mai cunoscut sub numele de =ito, cu scobito#rile lui n c)ip de igri i cu ,ritica "cut sul n mna dreapt, ca unul care ar vrea s aib *semne particulare+, "iindc numai un misti"icator necioplit ar putea avea pretenia s "ie Aumberto X 1L&rcngelo "r scobitoare i "r ,ritica "cut sul n mna dreapt &vea ceva de pasre, cu nasul lui ncovoiat i ascuit, i cu oc)ii puin prea deprtai de cele dou pri ale unei "ee aplatizate i osoase <ervos i nelinitit ca ntotdeauna$ scobindu#se n dini, aran7)du#i cravata ponosit Cu mrul lui &dam proeminent urcnd i cobornd !artin se uita la el "ascinat, pn cnd =ito l vzu i, cu memoria lui in"ailibil, l recunoscu i "cu semn cu ,ritica "cut sul, ca un agent de circulaie, i spuse s intre, s se aeze, i#i comand un Cinzano cu bitter: pe cnd el des"ura ziarul gata desc)is la pagina sportiv, lovi n ea cu mna lui aproape descrnat i, apropiindu#se de !artin pe deasupra msuei de marmur, cu scobitoarea lipit de buza de 7os, l ntreb tii c+t au dat pentru staR, ntrebare la care !artin "cu D mutr speriat, ca i cum nu ar "i tiut lecia, i cu toate c 1 se micau buzele, nu izbuti s scoat o vorb, pe cnd 1L&rcngelo, cu oc)ii "ulgernd de indignare, cu mrul lui &dam oprit la mi7locul gtului, atepta rspunsul$ zmbea ironic, sigur dinainte c o s greeasc, i nu numai !artiri, ci oricine ar fi avut un dram de minte# 1in "ericire, pe cnd mrul lui &dam rmsese n suspensie, sosi C)ic)in cu sticlele =ito, ntor#cndu#i spre el "aa prelung, l ntreb i pe el$ tu, ,*ic*in, spune i tu, i spune ca lumea, c+t cre%i c au dat pe damblagitul la de ,incottaR /i pe cnd cellalt servea Cinzano#ul, zise tiu eu, vreo cinci sute, acolo, la care =ito rspunse printr#un zmbet piezi i plin de amrciune i, totui, oarecum "ericit 2pentru c demonstra n ce msur el, 1L&rcngelo, nu se nela4 &poi mpturi din nou ,ritica, asemenea unui pro"esor ce# i pune n vitrin aparatul dup o e6perien terminat, i lans bomba opt sute de mii# /i dup o tcere pe msura enormitii au+ zite, i lu de martori ei, i acum spunei i voi dac n.a c pi4 toat lumea +n tara asta# 8mase uitndu#se int la C)ic)in ca
94

i cum ar "i pndit cel mai mic semn de mpotrivire i cteva clipe totul rmase nemicat$ omuorul lui 1L&rcngelo, oc)ii lui mici i ironici, privirea atent a lui !artin i C)ic)n cu apca lui i cu bretelele colorate, innd sticla de vermut n aer @nstantaneul ciudat dur o secund, dou =ito turn si"on "n vermut, sorbi cteva ng)iituri i se nc)ise ntr#o tcere ntunecat uitndu#se, aa cum i era obiceiul n asemenea momente, spre strada 0inzon$ privire abstract i ntr#un anume "el complet simbolic, pe care n#ar "i "olosit#o drept rspuns unei n"iri reale a unor "apte e6terioare &poi se ntoarse la tema
s

lui "avorit$ acum nu mai exist fotbal# ,e te puteai atepta de la nite juc tori care se cump rau i se vindeauR 0rivirea i deveni vistoare i ncepu s povesteasc, pentru a nu tiu cta oar, de Epoca de &ur, cnd el

era un puti attica /i n vreme ce !artin, din pur timiditate, bea din vermutul care tia c o s#i "ac "oarte ru dup cele dou zile de post, Aum#berto X 1L&rcngelo i spunea$ Trebuie s aduni lovele, b , +c # Ascult .m pe mine# E singura lege a vieii> s str+ngi la ciorap, s .i vin%i p+n i sufletul, dar ntre timp i aran7a cravata ponosit i trgea de mnecile sacoului 7erpelit care dovedeau c el, Aumberto X 1L&rcngelo, era e6act pe dos dect "ilozo"ia pe care o predica /i pe cnd din pur buntate l ndemna pe !artin s#i termine vermutul, vorbindu#i de vremurile de demult, lui !artin i se pru dintr#o dat c discuia se muta undeva n largul mrii 3rin 7b/^, b , +c , m duceam la stadion cu unc*iul Micente# Eram +n plin scandal iar !artin, mo)ort i trist, se gndea la &le7andra i la dispariia ei pe terenul lui Se.guel,
al lui )inistro !rin, p+n +n 70c, c+nd i.au transferat la noi pe !ransen i del ,rucero? e*, ,*ic*inB s fi v %ut

cum am format prima pepinier B la care C)ic)in, privind n tavan, oprindu#se din tersul pa)arelor, cu

oc)ii nc)ii, spuse dup ce#i mic o vreme buzele 2ca un colar, repetnd lecia4$ De ao Santo, Mer.
g:a, ,ere%o, 3riano, 3ene], Yrande, =arenga, )oltcdo, \ose =a.renga i !acigaluppi, continund apoi s tearg pa)arul pe cnd =ito spunea ezact Gi cu toate c Racin a c+tigat campionatul, noi tia, genove%ii/, care ap ream deja la ori%ont, am ieit pe locul Cartierul suburban portuar 'a %oca, din %uenos &ires, este locuit mai cu seam de genovezi sau descendeni ai acestora 2_ k 4

95

patru# +n 7/P am fost pe locul trei i +n 7/b am c+tigat campionatul# E*B ,*ic*inB la %i cum am f cut ec*ipa cu care am c+tigat cupa la care cellalt rspunse, dup ce rmase o vreme gnditor, cu oc)ii nc)ii i cu privirea n tavan Ortega, !usso, Tesorieri, $ope%, ,anaveri, ,ortella, Elli, !o%%o, Colomino, )iranda i )artin, vzndu#i apoi iari de treab pe cnd =ito repeta e%act# ,e ec*ip , b , +c l )arele Tesorieri# 6iciodat n.a existat i nici n.o s existe, ascult bine ce.i spun, un golg*eter ca Americo Tesorieri# Gi asta i.o spune "umberto E# D7Arc&ngelo, care a v %ut fotbal de mare clas aran7ndu#i cravata i privind spre

strada 0inzon cu indignare, pe cnd !artin, ameit, l vedea ca ntr#un comar pe btrnul 1on 0anc)o >lmos vorbind de 'egiune, pe &le7andra cu coatele pe balustrada terasei i capul Comandantului
&cevedo /i la fel despre 3edro $eo \ournal, faimosul ,alomino, cea mai rapid extrem de.a c lcat vreodat pe stadionul naional, inventatorul celebrei biciclete pe care at+ia i at+ia au vrut s.o imite pe urm # ,e vremuri, b , +c , ce vremuriB adug el, sc)imbnd locul scobitorii din colul stng n colul drept al gurii

i uitndu#se spre strada 0inzon, pe cnd !artin o privea pe &le7andra dormind, vznd#o ca pe marginea unei prpstii Dar, continua 1L&rcngelo, ce.i drept e drept, b , +c , i +n orice ec*ip g seti
c+te unul care g urete poarta i s+nt ci%me i +n !oca, c doar n.o s ne credem buricul p m+ntului# ,a s mi mergem mai departe, s .lfi v %ut pe negrul Seoane, celebrul ,*an.c*a Seoane, care a fost o vreme st+lpul Diavolilor Roii# Am s fiu sincer cu tine, +c > negrul Seoane +ntruc*ipa toat iretenia clasic creol pus +n slujba sportului nobil# Era o for sta, iste i v+njos, comarul portarilor de pe.atunci# Gtii cum i.a %is Americo TesorieriR Regele careului duman# Gi cu asta a spus tot# Dar Domingo Taras.coniR )arele T&rasc a fost unul din marii golg*eteri ai fotbalului amator# Avea un ut de tr snea, cum s.a i v %ut c+nd a jucat ca extrem dreapt , iar pe urm , c+nd a jucat la centru, a +nscris o perioad glorioas +n istoria sportului argentinian# Dar### i +ntot.deauna.i c+te.un dar +n fotbal, cum %icea i r posatul Sanetta, c*iar i pe vremea lui T&rasc juca de sclipea marele Seoane, cum +i %lH ceam# Gi.acum fii atent aici la ce.i spun eu> linia de atac avea doua aripi dejuca +n dou feluri# Dreapta avea un joc ca la carte, st+ngtt juca dur i f cea combinaii nu cine tie ce dar de efect, i pl ceau.Da7 p+n7 la urm , +c , orice s.ar %ice, la fotbal tot scoru.i ba%a# M\
96

fii atent c cu s+nt din ia care cred c un joc spectaculos e ceva ce.i umple inima de bucurie i pe care suporterii +l r spl tesc, ce m .sa# Da7 aa.i lumea i la urm tot golu.i mai important# Gi ca s .i demonstre% ce era cu felurile alea dou de joc ascult aici la mine o anecdot # +ntr.o dup .amia% , la pau% , ,*anc*a +i %ice au7 $alin> pasea%.o la mine, b tr+ne, c intru i bag gol# +ncepe repri%a a doua, $alin i.o pasea% , +ntr.adev r, i negrul o prinde, intr i bag gol, aa cum a %is# Gi se.ntoarce Seoane cu braele desc*ise, alerg+nd spre $alin i ip+nd la el> ai v %ut b , $aline, ai v %ut, i $alin +i %ice, da b , da7 ce m .nc l%ete pe mine# Aicca.i, m .ne. legi, toat problema fotbalului creol#

/i rmase gnditor, mesteendu#i scobitoarea i privind spre strada 0inzon K Ce vremuri5 K murmur el pentru sine i aran7a cravata, trase de mnerile sacoului i se ntoarse spre !artin cu "aa trist, ca unul ce se ntoarce la dura realitate i, lovind cu palma peste ziar, zise iar Opt sute de mii, at+ia bitari pentru unu7 ca staB ,a s ve%i ce.am ajunsB >c)ii i sticleau de indignare i i aran7a iari cravata destrmat &poi, ca i cum s#ar "i re"erit la msu, artnd cu degetul mare n 7os, adug$ +n ara asta ori c ti oc*ii, ori te ia dracu7 /i uitn#du#se la cei din 7ur, dar adresndu#se simbolic lui !artin 2pe cnd acesta ncepea s#o vad, ca ntr#un vis con"uz i poetic, pe &le7andra dormind n "aa oc)ilor lui4 gesticulnd cu ziarul
"cut din nou sul, adug$ ,itete %iarul i.o s ve%i ce se +nt+mpl cu un anumit birou# Gi.o s ve%i c , ori te uii la lun , ori citeti ce scrie acolo, tot un drac e i cum au spus 0oroto i El 8engo dar ce spui 1L&rcngelo coment ironic iar treaba cu Tucolesco sta e tot o arlatanie, iar ceilali rspunser e*, astea.s tot %iarele la

care =ito spuse ridicnd iari arttorul, mien#du#1 spre msu i repetnd cunoscutul lui a"orism Aici totul e o problem de per# Gi bag de seam c eu nu vorbesc de 3eron# =iindc pe vremea c+nd eram
at+tica, i#i puse mna desc)is la inlimea pulpei piciorului, cine f cea +nv+rteliR Acelai lucru> Gper i escroc*erii# ,+nd eram aa i mai ridic mna radicalii> Rper i escroc*erii# Dup aceea, vine i \usto> per i escroc*erii# ?l amintii afacerea ,orporaieiR Dup aceea, Orti%> per i escroc*erii# Dup aceea revoluia din 7d^# )ilit roii tia +ntotdeauna

97

%ic c vin s fac cur enie, dar p+n la urm , per i escroc*erii# /i iari i aran7a cravata i, privind cu oc)i mnioi spre strada 0inzon, ntoarse capul, dup un moment de 2"urioas4 meditaie "ilozo"ic i adug$ Te pui pe toceal , te faci un Edison sau pop cretin, du.te +n Africa ca neamul la cu musta mare, sacrific .te pentru omenire, robete p+n te trec toate sudorile i.o s ve%i cum pe tine o s te pun pe cruce pe c+nd alii se umplu de bitari# +nc n.ai aflat c eroii sfiresc +ntotdeauna s raci i uitai de lumeR Da7 eu unu7 nu m las dus nici legat i iari i ntoarse privirea "urioas spre strada 0inzon, i aran7a cravata prpdit

i trase de mnecile rupte ale sacoului, pe cnd vl7ganii din 7ur rdeau de =ito ori spuneau tii i tu una i o ii de bun , i !artin, n amoreala lui, o vedea din nou pe &le7andra dormind n "aa lui, g)emuit, respirnd nelinitit pe gura ntredesc)is, gura ei mare, dispreuitoare i senzual i vedea prul lung i lins, negru, cu re"le6e roietice, mprtiat pe pern, scondu#i n relie" "aa coluroas =rsturile acelea aspre ca i gndurile ei zbuciumate i trupul ei lung, abandonat, snii ce se g)iceau pe sub bluza alb, i pulpele lungi i g)emuite care#1 atingeau 1a, era acolo, lng minile i gura lui, ntr#un "el era "r aprare, dar att de departe, att de inaccesibil5 *<iciodat+, i spuse cu amrciune i aproape cu voce tare, pe cnd 0oroto striga bine face 3eron i pe toi oligar*ii tia ar trebui s .i sp+n%ure +n piaa )a]o, *niciodat+ i totui l alesese pe el, dar de ce, 1oamne, 1umnezeule, de ceM 0entru c niciodat n#o s tie de ce, pentru c niciodat, era sigur, n#o s cunoasc secretele ei cele mai adinei, i din nou i venir n minte cuvintele orb i =ernando n momentul n care cineva introducea o moned n tonomatul murlitzer i ncepeau s cnte 'os 0lateros &tunci 1L&rcngelo izbucni i, n"cndu#1 de bra pe !artin, i spuse$ K Aai, putiule <u se mai poate sta nici aici 9nde#o s mai a7ungem i cu momile astea crora le arde de "o6trot I?@ ?ntul rece l trezi 1L&rcngelo bolborosea ntruna i#i trebui ctva vreme pn s se potoleasc l ntreb unde
98

lucreaz !artin i spuse ruinat c nu avea de lucru 1L&rcn#gelo l privi$ K 1e multM K Cam de mult K 0rini aiM K <u K 9nde staiM !artin ntrzie cu rspunsul$ se "cuse rou, dar, din "ericire 2se gndea el4, era ntuneric 1L&rcngelo l scrut din nou K 1e "apt murmur el K Ce ziciM K 0i a trebuit s plec de unde stteam K /i acum unde dormiM !artin, ruinat, mormi c dormea i el pe unde apuca /i, ca s#o mai dreag, adug$ K /i, apoi, deocamdat nu#i "rig =ito se opri i#1 e6amina la lumina unui "elinar K 1ar mcar ce mnca aiM !artin tcu &tunci 1L&rcngelo izbucni$ K /i atunci de ce taci, mM Eu i ddeam nainte cu golg)eterii i tu ddeai de duc aperitive Jir#ar a dracului de treab5 l duse la o crm i, n vreme ce mncau, l privi gnditor Cnd isprvi i ieir, i spuse, aran7ndu#i cravata$ K E#n regul, c > ntindem spre cas 0e urm mai vedem noi @ntrar ntr#o vec)e remiz de trsuri, care pe vremuri trebuie s "i inut de o cas de mari bogtai K 0n acum vreo zece ani, babacul a "ost vizitiu &cuma, cu reumatismul lui, nu se mai poate mica /i apoi, cine mai ia o trsur n vremurile de aziM %abacul e una din victimele progresului urban n "ine, s vorbim de altele Era un amestec de mag)ernie i de gra7duri$ se auzeau i#pete, discuii, i urlau mai multe aparate de radio deodat, toate astea ntr#o puternic du)oare de blegar n vec)ea remiz mai erau cteva crue de serviciu i o camionet 8zbtea pn la ei zgomot de copite

!erser pn n "und
66

K &ici, cnd eram eu puti, erau trei trsuri care erau o "rumusee$ ,9,3C i 9D 0e ,9 o conducea babacul Era o minune <u "iindc era a babacului dar i spun pe cinstea mea c o ngri7ea ca pe oc)ii din cap$ o vopsea, o lustruia, o "cea de#i luceau "elinarele &cuL, uit#te i tu unde a a7uns i art n "und, azvrlit, sc)eletul unei trsuri de pia$ "r "elinare, "r cauciucuri, crpat, cu capota putrezit i s"rtecat K 0n acum cteva luni mai umbla, sraca 'ucra cu ea <icola, un bun prieten de#al babacului care a murit !ai bine, i spun sincer, c dect s lucrezi cum a lucrat amantul sta, mai bine s zaci n groap !ngie roata btrnei trsuri Jcea pe cruaul, cra boar"e K Jir#a al dracului K spuse cu glas necat K, cnd venea carnavalul s "i vzut trsura asta pe corso, pe %arraca /i pe babac cu gambet, pe capr 0e cinstea mea, era mortal, c !artin l ntreb dac locuia aici cu toat "amilia K Ce "amilie, bi, c Eu i cu babacul %trna mea a murit acum trei ani Jrate#meu, &merico, e la !endoza, lucreaz ca vopsitor, ca i mine &lt "rate, %ac)ic)a, e nsurat n !ata#dero Jrate#meu, &rgentino, cruia#i ziceam =ino, era anar)ist i a "ost omort n &vellaneda n L,D 9n "rate care se c)ema C)i^uin, alt nume nu i#am gsit i noi, a murit de tuberculoz 8se K Ca s vezi ci sntem cu plmnii mncai Eu cred c din cauza plumbului din vopsea Sor#mea, !a"alda, e mritat i ea i locuiete n &zul &lt "rate, mai mic dect mine, &ndre, e pe 7umtate nebun i nici mcar nu tiu pe unde o "i bntuind, cred c prin %a)ia %lanca /i pe urm, <orma, de care s nici nu mai vorbim E una dintr#alea care#i petrec toat viaa zgindu#se pe revista radio i cinema, c voia s "ie artist &a c n#am mai rmas dect babacul i cu mine &a#i viaa, c$ tragi ca boul la 7ug, "aci copii i la urm r#mi tot singur, ca babacul <oroc c eu snt cam nebun i nici "emeile nu prea trag la mine, c de n#ar "i "ost aa, m duceam i eu i#1 lsam pe babac singur, s moar ca un cine @ntrar n camer nuntru erau dou paturi$ unul era al acelui "rate vagabond care bntuia prin %a)ia %lanca &a c, momentan putea s doarm n el !artin 1ar nainte i art
100

comorile lui$ o "otogra"ie a lui &merico =esorieri, n"ipt n perete cu pioneze, avnd dedesubt o cocard argentinian dedicat$ *0rietenului Aumberto X 1L&rcngelo+ =ito o privi ndelung, "ascinat 1up care coment$ K !arele &merico &lte "otogra"ii i tieturi din El Yr fico se a"lau pe perei, iar deasupra lor, ntins de#a lungul, un drapel mare al clubului %oca 0e o lad avea un vec)i "onogra" cu plnie i cu arc K !ergeM K ntreb !artin 1L&rcngelo l pironi cu privirea, cu o e6presie de surpriz aproape mustrtoare K %ine#ar "i ca mcar unul din picg#up#urile astea de#acum s mearg aa ca sta Se apropie i cur cu batista un "ir de murdrie de pe plnie K S vin cineva s#mi pun toi banii 7os i tot nu l#a sc)imba pe unul dintr#alea /tii ce se ntmpl, aparatele alea#s prea complicate &stea erau mari "ireti, i aveau un sunet curat 0use anim +ndurerat i i ddu drumul$ din plnie iei vocea lui .ardel, abia rzbtnd dintr#o nclcitur de zgomote =ito, cu capul lng plnie, cltinndu#1 cu emoie, optea$ E mare, +c , e mare# &scultar n tcere 1up ce termin, !artin vzu c oc)ii lui 1L&rcngelo erau n lacrimi K Jir#a al dracului K spuse, rznd "als =oi ceilali care au venit dup el snt un ccat 0use discul ntr#un plic "oarte vec)i, peticit, l aez cu gri7 deasupra unui vra", n timp ce#1 ntreba$ K @i place tangoul, c, )aiM K 1a, bineneles K rspunse !artin, precaut K Ce bine5 Jiindc acum, i spun sincer, noua generaie )abar nu mai are de tango 0une "o6trot i tot g)iveciul la de bolero, de rumb, tot carag)ioslcul la =angoul e ceva serios, ceva adnc i merge la inim =e pune pe gnduri Se aez pe pat i rmase ngndurat K 1aL K spuse K toate astea s#au dus &deseori, c, stau /i m gndesc c n ara asta toate s#au

dus, tot ce#a "ost bun s#a dus i dus rmne, cum zice tangoul /i tangoul s#a dus ca /i "otbalul, ca i carnavalul, ca i plimbrile pe corso, i ca mai
101

tiu eu ce @ar cnd vrea s#i "ac un tango nou cte#un mscrici de#sta, ce s mai vorbim =angoul ori e tango ori nu e nimic /i sta a murit, c, pune#i cruce E ceva de#i rupe inima, dar e#un adevr ct casa de mare &poi adug, "iindc ntotdeauna cuta s "ie drept$ K 1a, bun, poate c#i muzic bun, ce tiu eu S zicem c 0iazzola i bieii tia de#acum "ac ceva bun, muzic serioas, ca valsurile lui Strauss <u zic nu 1ar tango, ceea ce se c)eam tango, mi, c, pe cinstea mea c nu 0e urm i povesti c taic#su sttea ru cu reumatismul, dar, dincolo de orice, 1#a terminat cearta cu %ac)ic)a K S vezi K i e6plic m)nit K, ntr#o zi i zice c o s vnd trsura 3D i cu banii pe care i#au pus laolalt o s cumpere 7uma#7uma un ta6imetru 0oi s#i nc)ipui ce 1#a betelit babacul S#a suprat, 1#a insultat, s#a rugat de el, dar degeaba, "iindc %ac)ic)a e tare cum e piatra i 7ur c dac a "i avut n momentul la o crmid, i#a "i tras cu ea n cap <#a "ost c)ip /i#a cumprat ta6iul i a venit "rumuel cu el ncoace %trnul a zcut la pat cam vreo lun Cnd s#a sculat din pat nu mai era ca# nainte &poi adug$ K <u numai c a "cut ce#a vrut el, dar ce#a "ost mai ru e c i#a spus c s#a terminat cu trsurile, btrne, zicea, trebuie s te#nvei s priveti adevrul n "a, zicea, cum vrei, s nu mai poat nimeni tri de boar"ele astea, zicea, nu te mai "r#mnta, btrne, c trebuie s "im i noi n pas cu progresul, zicea, nu#nelegi c lumea merge#nainte i tu te#ncpnezi s ii )rbul sta numai aa, "iindc ai tu c)e", nu#i dai seama c lumea vrea vitez i e"icien, zicea, c lumea trebuie s mearg tot mai repede, zicea /i "iecare vorb era ca un cuit Se culcar I?@@ Cteva zile atept zadarnic 1ar pn la urm C)i#c)in l ntmpin cu un semn i#i ddu un plic =remurnd, l desc)ise i citi scrisoarea @i scria, cu scrisul ei mare i nervos, doar c l atepta la ora ase
102

<u era nc ase cnd se aez pe banca din parc, agitat dar "ericit, gndindu#se c de data asta o s aib cu cine s mai vorbeasc de necazuri /i nc cu cineva ca &le7andra ncerca senzaia unui ceretor care ar "i gsit comoara lui !organ &lerg spre ea ca un copil i#i povesti ce se ntmplase cu slu7ba K 0arc vorbeai de unul, !olinari K spuse !artiri K unuL care are o mare tipogra"ie &le7andra se uit la el cu sprncenele ridicate a mirare K !olinariM Yi#am vorbit eu de !olinariM K 1a, c)iar n locul sta, cnd m#ai gsit dormind, mai tii minteM !i#ai spus$ sigur c nu lucrezi pentru !olinari @i amintetiM K > "i K Yi#e prietenM &le7andra l privi zmbind ironic K &m zis eu aa cevaM 1ar !artin era prea plin de sperane n clipa aceea ca s mai acorde o semni"icaie ascuns e6presiei ei K Ce creziM K insist el &r putea s#mi dea de lucruM Ea l privi cum se uit medicii la recruii venii pentru serviciul militar K /tiu s bat la main, pot s redactez scrisori, s corectez palturi K 9nul din bieii de nde7de de mine, nu#i aaM !artin se nroi K 1ar ai vreo idee ce nseamn s lucrezi ntr#o mare ntreprindereM Cu ceas de ponta7 i toate celelalteM !artin i scoase briceagul, desc)ise i nc)ise lama mai mic, inndu#i capul plecat K <#am nici o pretenie 1ac nu se poate la birouri, pot sa lucrez n ateliere sau ca muncitor necali"icat

&le7andra i cercet costumul 7erpelit, panto"ii rupi Cnd o privi ntr#un trziu, !artin vzu c adoptase o e6presie "oarte serioas, c#i ncruntase sprncenele K E c)iar att de greuM K o ntreb Ea ddu din cap c nu &poi spuse$ K E n regul, nu#i mai "ace gri7i > s gsim noi o soluie
103

Se ridic K Aai s dm o rait ! doare stomacul de nu te vd K StomaculM K 1a, m doare adesea =rebuie s "ie un ulcer Se ndreptar spre barul %rasil H %alcarce &le7andra ceru un pa)ar cu ap, scoase din poet o sticlu i turn cteva picturi K Ce ieiM K 'audanum =raversar din nou parcul K Aai s mergem puin spre C)ei K propuse &le7andra Coborr pe &miralul %roNn, cotir pe &r)iepiscopul Espi# nosa n 7os i prin 0edro de !endoza a7unser la un vapor suedez care tocmai descrca &le7andra se aez pe una din lzile sosite din Suedia, privind spre ru, i !artin se aez i el pe alta, mai 7os, ca i cum s#ar "i simit vasalul acelei prinese /i amndoi priveau spre rul de culoarea blnii de leu K &i vzut c avem multe lucruri n comunM K l ntreb ea !artin se ntreba$ s fie oare posibilR i, dei era sigur c amndurora le plcea s contemple apa, i spuse c, totui, asta era o nimica toat pe lng alte lucruri, mai adnci, care#1 despreau de ea, un "leac pe care nimeni nu putea s#1 ia n serios i &le7andra mai puin ca oricare altul !ai era apoi i "elul cum zmbise cnd spusese asta$ ca marile personaliti ce se "otogra"iaz pe neateptate n plin strad, n mod democratic, alturi de un muncitor sau de o bon, surztoare i condescendente 1ei se putea ca "raza aceea s ascund un mare adevr, iar "aptul de a "i mpreun, nelinitii, n largul rului s "ie o "ormul secret de alian pentru lucruri mult mai adnci 1ar cine ar putea ti ceera de "apt n capul eiM Se uita nelinitit la ea, acolo sus, cum te uii la un ec)ilibrist care i#e "oarte drag, care umbl prin locuri nespus de prime7dioase "r ca nimeni s#i poat da a7utor > vedea, ambigua i nelinititoare, pe cnd briza i agita prul negru, lucios, i "cea s i se vad i mai tare snii ce#i mpungeau bluza, putui deprtai unul de altul Juma, dus pe gnduri 'umea aceea
104

btut de vnturi prea potolit de melancolie, ca i cum vn#turile s#ar "i linitit i o cea deas ar "i acoperit#o TK Ce "rumos ar "i s poi merge departe5 K e6clam ea pe neateptate 1eparte de oraul sta mpuit !artin auzi cu tristee "orma aceea impersonal$ s poi merge# K &i plecaM K o ntreb el cu voce "rnt Jr s#1 priveasc, ca i cum n#ar "i "ost acolo, i rspunse$ K 1a, a pleca bucuroas 1eparte, unde s nu cunosc pe rumeni 0oate ntr#o insul, ntr#una din insulele care trebuie s mai "i rmas pe undeva !artin ls capul n 7os, scoase briceagul i ncepu s scobeasc n lada pe care era scris =A@S S@1E 901 &le7andra i ntoarse oc)ii spre el i, dup ce#1 privi cteva momente, l ntreb dac i se ntmplase ceva !artin, scobind mai departe i citind =A@S S@1E 90, rspunse c nu se ntmplase nimic, dar &le7andra l privi mai departe giiditoare /i mult vreme nici unul nici cellalt nu scoaser o vorb, pe cnd se ntuneca i pe dig se nstpnea tot mai mult linite$ macaralele i ncetaser lucrul, iar stivuitorii i doc)erii se ndreptau spre casele lor sau spre barurile din %a7o K S mergem la )oscova K zise atunci &le7andra K 'a )oscovaR K 1a, pe strada @ndependenei K 1ar nu e prea scumpM &le7andra rse$ K E o bomb /i, pe deasupra, ?ania mi#e prieten 9a era nc)is K <u e nimeni K coment !artin K !ucles K se mulumi s rspund &le7andra, btnd n u

1up o vreme veni s le desc)id un om "r )ain pe el$ avea prul lins i alb, "aa bla7in, ra"inat, i zmbea trist 9n tic i agita din cnd n cnd obrazul, aproape de oc)i K %un, @van 0etrovici K l salut &le7andra, dndu#i mna %rbatul o duse la buze, nclinndu#se puin Se aezar ling o "ereastr dnd spre 0aseo Colon 'ocalul era luminat ca @n englez$ pe aici se desc)ide 'n#t#(#
105

vai de lume de o lamp sordid, aezat lng casa la care o "emeie bondoac i gras, cu trsturi slave, sorbea ceai de mate K &m votc polonez K le spuse ?ania !i#au adus ieri, a venit vapor din 0olonia Cnd se ndeprt, &le7andra coment$ K El e un om minunat, dar grsana K i art spre cas K, grsana e sinistr ?rea s#1 bage pe ?ania la balamuc i s rmn ea cu toate K ?aniaM 0arc ziceai c#1 c)eam @van 0etrovici K .reu mai eti de cap$ ?ania e diminutivul de la @van =oat lumea i spune ?ania, dar eu i zic @van 0etrovici i aa se simte ca n 8usia /i apoi m ncnt s#i spun aa K /i de ce s#1 bage n balamucM K Este mor"inoman i are atacuri 1e aceea grsana nu vrea s piard ocazia Se ntoarse cu votca, i pe cnd i servea, le spuse$ K &cum aparat merge "oarte bine &m concert pentru vioar de %ra)ms, vrei s punemM /i este c)iar Aei"etz Cnd se ndeprt, &le7andra coment$ K l veziM E numai buntate &"l c a "ost violonist i c azi te apuc mila cnd l auzi cntnd 1ar tocmai de aceea i o"er un concert pentru vioar, i nc unul cu Aei"etz i "cu semn s priveasc pereii$ nite cazaci intrnd n galop ntr#un sat, cteva biserici bizantine cu turnurile poleite, nite igani =otul era precar i srccios K Cteodat cred c i#ar plcea sa se ntoarc @ntr#o zi mi#a spus$ <u vi se pare c, una peste alta, Stalin e un om mareM /i adug apoi c ntr#un anume "el era un alt 0etru cel !are i c, la urma urmelor, voia ca 8usia s "ie mrea ns spuse toate astea n oapt, uitndu#se clip de clip nspre grsan Cred c tie ce spune dup micarea buzelor 1e departe, ca i cum n#ar "i vrut sa#i deran7eze pe tineri, ?ania "cea gesturi elogioase la adresa picg#up#ului /i pe cnd i rspundea zmbind, &le7andra i spune lui !artin$ K 'umea e o porcrie !artin se mpotrivi$ K <u, &le7andra5 0e lume e6ist multe lucruri "rumoase5
106

Ea l privi, gndindu#se poate la srcia lui, la maic#sa, la singurtate$ i mai era nc n stare s cread c snt minuni pe lume5 9n zmbet ironic se aternu peste e6presia ei de duioie, "cnd#o s se sting, ca un acid cznd peste o piele "oarte delicat K /i care#s alea, m rogM K !ulte, &le7andra5 K e6clam el, lundu#i o mn i li#pindu#i#o de piept !uzica asta un om ca ?ania i mai ales tu, &le7andra tu K ! gndeam eu c nc mai ai ca la gur, m, moac5 Sttu o clip dus pe gnduri i apoi, dup ce bu din votc, adug$ K 1a, sigur c ai dreptate 0e lume e6ist multe lucruri "rumoase sigur c e6ist /iBntorcndu#se brusc spre el, i spuse cu un accent amar n glas$ K 1ar eu, !artin, eu snt o trtur nelegiM S nu#i "aci iluzii n privina mea !artin i lu o mn strngnd#o n palmele lui, o duse la buze i o inu aa, acoperind#o cu srutri K <u, &le7andra5 1e ce vorbeti att de ru despre tineM /tiu c nu#i adevrat5 =ot ce#ai spus despre ?ania i multe altele dovedesc c nu eti aa5 >c)ii i se umpluser de lacrimi K %ine, bine, nu#i c)iar aa K ced &le7andra

!artin i puse capul pe pieptul ei, i nu#i mai psa de nimic n lume 0e "ereastra vedea cum coboar noaptea peste %uenos &ires i asta l "cu s se simt i mai ascuns n coliorul acela din oraul nemilos > ntrebare pe care nc nu o pusese nimnui 2cui ar "i putut s#o punM4 ni din el, neted i strlucitoare, ca o moned pe care nu a pus nc nimeni m#na, pe care n# au tocit#o nc milioane de mini anonime i murdare, nc neatins i pur$ K ! iubetiM Ea pru c ezit o clip, apoi i rspunse$ KT 1a, te iubesc =e iubesc mult de tot !artin se simi ca prin "armec smuls din cruda realitate, a/a cum se ntmpl la teatru, i spunea civa ani mai trziu, cind ne transpunem n lumea de pe scen, n timp ce a"ar
";+

ateapt artitii ndurerai ai vieii de toate zilele, i care n mod inevitabil vor bate la u de ndat ce se vor stinge luminile scenei i va nceta "iciunea /i aa cum la teatru zgomotele lumii din a"ar izbutesc la un moment dat s ptrund n scen, dei n c)ip atenuat 2un cla6on, strigtele unui vn# ztor de ziare, "luieratul unui agent de circulaie4, tot aa rzbteau pn la contiina lui, ca nite murmure nelinititoare, lucruri mrunte, unele "raze ce tulburau i "isurau magia$ cuvintele acelea rostite de ea n port i din care el era e6clus cu cruzime 2*a pleca bucuroas din oraul sta mpuit+4 i ceea ce spusese mai adineauri 2*snt o trtur, nu#i "ace iluzii n privina mea+4, cuvinte scindu#1 ca o durere surd, abia simit i care, ct i inea capul plecat pe pieptul &le7andrei, cuprins de "ericirea deplin a clipei prezente, "urnicau ntr#o zon mai adnc i mai insidioas a su"letului lui, alturn#du#se altor cuvinte enigmatice$ orbii, Jernando, !olinari Dar nu.i nimic K i spunea el cu ncpnare K, nu.i nimic, li#pindu#i capul de snii ei calzi i mngindu#i minile, ca i cum n "elul acesta ar "i cptat sigurana c vra7a nu se destram K Ct de tare m iubetiM K o ntreb el, ca un copil K !ult, i#am spus doar =otui, vocea ei pru absent, i ridicnd capul i putu da seama c era ca ntr#o alt lume, c se gndea la ceva care nu era acolo, cu el, ci altundeva, ntr#un loc ndeprtat i necunoscut K 'a ce te gndetiM Ea nu#i rspunse, parc nu l#ar "i auzit &tunci repet ntrebarea, strngnd#o de bra, ca pentru a o aduce la realitate /i ea i rspunse c nu se gndea la nimic$ la nimic deosebit 1e multe ori va mai simi !artin nstrinarea aceea$ cu oc)ii desc)ii i c)iar "cnd cte ceva, dar cu gndul departe, ca stpnit de puteri nelmurite 1eodat, uitndu#se spre ?ania, &le7andra spuse$ K mi plac rataii Yie nu i se ntmpl la "elM El ncepu s analizeze a"irmaia aceea ciudat K =rium"ul K continu ea K are ntotdeauna ceva vulgar si oribil
108

=cu o vreme, apoi adug$ K i dai seama ce s#ar alege de ara asta dac toat lumea ar trium"aM5 <ici mcar nu vreau s#mi nc)ipui <e salveaz ct de ct prbuirea attor oameni <u i#e "oameM K %a da Se scul i se duse s#i spun ceva lui ?ania Cnd se ntoarse, !artin i mrturisi, nroindu#se, c el nu avea bani &le7andra izbucni n rs 1esc)ise poeta i scoase dou sute de pesos K @a#i Cnd mai ai nevoie, spune#mi !artin ncerc s re"uze, ruinat, i atunci ea#1 privi uimit K Ce, eti icnitM Sau eti vreun mic burg)ez care crede c nu trebuie s primeasc bani de la o "emeieM 1up ce terminar de mncat, se ndreptar pe 7os spre %arracas =raversar n tcere parcul 'ezama i o luar spre Aernandarias K Cunoti povestea >raului Jermecat din 0atagoniaM K l ntreb "ata K &a i aa K ntr#o zi am s#i art nite documente rmase nc n geanta aceea a comandantului <ite

documente n legtur cu asta K Cu astaM Cu ce anumeM &le7andra art spre inscripie K Cu Aernandarias K 'a tine acasM /i de unde pn undeM K 1ocumente, nume de strzi E singurul lucru care ne#a rnai rmas Aernandarias e un strmo al "amiliei &cevedo @n 1--D a "cut o e6pediie n cutarea >raului Jermecat !erser o vreme n tcere, apoi &le7andra ncepu s recite$
aat oraul !uenos Aircs# Timpul, care oamenilor le aduce dragostea sau aurul, mie abia dac .mi las acest stins trandafir, aceast cosi de prisos de str %i repet+nd trecutele nume ale s+ngelui meu> $aprida, ,abrera, Soler, Su re%### 6ume +n care r sun a%i tainice aurorele, republicile, caii i %ilele de m+ine fericitele i%b+n%i, jertfele pe c+mpul de lupt ###
109

!erser iar n tcere cteva sute de metri &poi l ntreb brusc$ K &uzi cum bat clopoteleM !artin ciuli urec)ea i rspunse c nu K 1ar ce#ai tu cu clopoteleM K o ntreb intrigat K <imic &tta doar c uneori aud clopote care e6ist i alteori clopote care nu e6ist 8se i adug$ K &propo de biserici, azi#noapte am avut un vis ciudat Se "cea c eram ntr#o catedral, aproape pe ntuneric, i trebuia s avansez cu gri7 ca s nu trec prin "aa oamenilor /i cum nu vedeam nimic, mi se prea c naosul era ticsit de lume Cu mare greutate ani izbutit pn la urm s m apropii de preotul care predica n amvon <u puteam auzi ce spune, dei eram "oarte aproape de el, i, ceea ce e i mai ru, eram sigur c mi se adresa mie &uzeam un "el de murmur con"uz, ca printr#un tele"on stricat, i asta m "cea s m simt i mai ngri7orat Yineam oc)ii larg desc)ii, ca s#i pot vedea mcar "aa !i#am dat seama cu groaz c nu avea "a, c avea c)ipul neted i nici un "ir de pr n clipa aceea au nceput s bat clopotele, la nceput ncet, dar apoi din ce n ce mai tare, s"rind ntr#un "el de "urie, pn ce m#am trezit /i mai ciudat nc e c n timpul visului, astupndu#mi urec)ile, mi spuneam, ca i cum asta ar "i "ost pricin de groaz, c snt clopotele de la Santa 'ucia, biserica unde mergeam pe cnd eram "eti5 8mase gnditoare K ! ntreb ce#o "i vrut s nsemne K spuse apoi =u nu crezi n viseM K @n psi)analiz, vrei s spuiM K <u, nu 1ar n "ine, "ie i aa, de ce nu 1ar visele snt misterioase i de mii de ani omenirea ncearc s le dea un neles 8se, cu acelai rs ciudat de mai nainte <u era un rs sntos i linitit$ era nelinitit, angoasat K ntotdeauna visez cte ceva Joc, psri, mocirle n care m a"und i pantere care m s"ie, vipere 1ar mai ales "ocul#ntotdeauna visul ia s"rit printr#un "oc <u gseti c "ocul are n el ceva enigmatic i sacruM
110

Erau aproape de cas 1e departe, !artin privi csoiul cu !iradorul acela de sus, ca o rmi "antastic dintr#o lume apus @ntrar, traversar grdina i ocolir casa$ se auzea, "ragmentat dar linitit, clarinetul nebunului K Cnt mereuM K ntreb !artin K &proape mereu 1ar pn la urm nu#1 mai bagi n seam K /tii c atunci, noaptea, l#am vzut cnd am ieitM Sttea i asculta la u K 1a, e un obicei de#al lui 9rcar scara n spiral i !artin ncerc din nou vra7a terasei aceleia n noaptea de var =otul se putea ntmpla n atmos"era aceea care prea situat n a"ara timpului i a spaiului @ntrar n !irador i &le7andra i spuse$ K &az#te pe pat /tii c aici scaunele snt prime7dioase 0e cnd !artin se aeza pe pat, ea i arunc undeva poeta

i puse de ca"ea &poi alese un disc$ sunetele dramatice ale armonicii ncepur s sc)ieze o melodie sumbr$ K &scult numai cuvintele$
Mreau s mor numai cu tine f r +mp rt anie, f r Dumne%eu crucificat +n tristeea mea ca +mbr i+nd o remucare#

1up ce bur ca"eaua, ieir pe teras i se spr7inir cu coatele de balustrad 1e 7os se auzea clarinetul <oaptea era adnc i cald K %runo zice mereu c, din ne"ericire, nu apucm dect sa sc)im viaa 9n scriitor poate re"ace ceva care nu i#a ie#/it sau s arunce la gunoi ?iaa nu$ ceea ce ai trit o dat nu Qai poi re"ace, nici cura, nici arunca la gunoi i dai seama Ce groaznic eM K Cine e %runoM K 9n prieten Cu ce se ocupM
111

K Cu nimic E un contemplativ, dei el zice c e pur i simplu un abulic n "ine, cred c scrie 1ar n#a artat niciodat ce scrie i cred c nu va publica niciodat nimic K /i din ce trieteM K =aic#su are o moar, n Cpitan >lmos 1e acolo i cunoatem, era "oarte bun prieten cu mama Cred K adug ea rznd K c era ndrgostit de ea K Cum arta maic#taM K Se zice c semna cu mine, la "izic, vreau s spun Eu abia dac mi#o mai aduc aminte$ nc)ipuie#i c aveam doar cinci ani cnd a murit > c)ema .eorgina K 1e ce ziceai c#i semna la "izicM K 0entru c eu am un caracter cu totul di"erit de al ei 1up cum spune %runo, ea era suav, "eminin, delicat, tcut K /i tu cu cine semeniM Cu tatl tuM &le7andra tcu &poi se ndeprt de !artin i rosti, cu o voce care nu era aceeai, cu o voce spart i aspr$ K EuM <u tiu poate c snt o incarnare a unuia din diavolii tia mai mici care#1 slu7esc pe Satana i des"cu bluza la doi nasturi de sus i apoi i "cu vnt cu amndou reverele, ca i cum ar "i vrut s ia aer 8espirnd cu oarecare greutate, se apropie de "ereastr i respir adnc de mai multe ori, pn pru c s#a linitit K &m glumit, spuse, aezndu#se ca de obicei pe marginea patului i "cndu#i loc lng ea K Stinge lumina 9neori m supr groaznic, mi ard oc)ii K ?rei s plecM ?rei s te culciM K ntreb !artin K <u, n#a putea dormi 8mi, dac nu te plictiseti s stai aa, "r s vorbim Eu m odi)nesc un pic i tu poi sta aici K !i se pare c e mai bine s m duc, s te las s te odi)neti 0uin iritat, &le7andra i rspunse$ K <u#i dai seama c vreau s rmiM Stinge i veioza !artin stinse veioza i se aez la loc lng &le7andra, ntors pe dos, perple6 i timid 1e ce o "i avnd nevoie de elM El se credea, dimpotriv, o "iin insigni"iant i inutil, care nu "cea dect s o asculte i s o admire Ea era cea energic, puternic Ce "el de a7utor i#ar "i putut da elM
112

K Ce tot mormi acoloM K l ntreb &le7andra de 7os, scu#turndu#1 de bra, ca i cum ar "i vrut s#1 trezeasc la realitate K Ce mormiM <imic K %ine, la ce te gndeti atunciM 0entru c de gndit te gn#deti la ceva, idiotule !artin se codea s#i spun ce gndete, dar presupuse c ea o s g)iceasc totul, ca de obicei K ! gndeam c de ce adic ai avea tu nevoie de mineM

K /i de ce nuM K Eu snt un biat oarecare 0e cnd tu, tu eti puternic, tii ce vrei, eti ndrznea =u te#ai putea apra singur n mi7locul unui trib de canibali i auzi rsul &poi &le7andra zise$ K <u tiu nici eu 1ar te#am cutat pentru c aveam nevoie de tine L 0entru c tu n "ine, de ce s ne mai spargem capul cu astaM K =otui, rspunse !artin cu un accent de amrciune, c)iar azi, n port, ai spus c te#ai duce bucuroas pe o insul ndeprtat, nu#i aaM K /i ce#i cu astaM K &i zis c te#ai duce, nu c ne#am duce &le7andra rse din nou !artin o lu de mn i o ntreb cu n"lcrare$ K &i pleca mpreun cu mineM &le7andra pru c st pe gnduri !artin nu putea s#i vad "aa K 1a cred c da 1ar nu vd de ce te#ar putea bucura o asemenea perspectiv K 1e ce nuM K se mir !artin cu durere n glas Ea rspunse serioas$ K 0entru c nu suport pe nimeni lng mine i pentru c i#a "ace mult, "oarte mult ru K &tunci nu m iubetiM K 1oamne, 1umnezeule, !artin, iar o lum de la capt cu ntrebrile astea K &tunci nseamn c n#ai vrea s plecm mpreun, "iindc nu m iubeti K %a da, catrule Yi#a "ace ru tocmai pentru c te iubesc <u nelegiM <imeni nu "ace ru unor oameni care#i snt indi#
113

"ereni 1ar, !artin, cuvntul a iubi e att de vast @ubeti un amant, un cine, un prieten K /i euM K o ntreb !artin cu tremur n glas K, eu ce snt pentru tineM 9n amant, un cine, un prietenM K Yi#am spus c am nevoie de tine, nu#i a7ungeM !artin rmase tcut$ strigoii care sttuser departe nvr# tindu#se n 7urul lui se apropiar, sarcastic$ cuvntul =emando, "raza adu.i aminte +ntotdeauna c s+nt o t+r+tur , absena ei din camer n noaptea aceea /i i spuse cu o melancolic amrciune$ *<iciodat, niciodat+ >c)ii i se umplur de lacrimi i capul i se plec nainte, ca i cum s#ar "i ncovoiat sub povara acelor gnduri &le7andra ridic mna spre "aa lui i#i pipi oc)ii cu vr"ul degetelor K mi nc)ipuiam eu ?ino aici l inu strns lipit de ea K S vedem dac eti cuminte K i spuse ea ca unui copil /i doar i#am spus c am nevoie de el i c# 1 iubesc mult Ce altceva mai vreaM i apropie buzele de obrazul lui i#1 srut !artin i simi tot trupul zguduit de un "ior > mbria nebunete, simindu#i trupul cald lipit de al lui, ca stpnit de o putere de nenvins, ncepu s#i srute "aa, oc)ii, obra7ii, prul, pn a7unse s caute gura aceea mare i crnoas pe care o simea alturi > clip numai simi c &le7andra i respingea srutul$ tot trupul pru c i se ncordeaz i braele ei sc)iar o micare de mpotrivire &poi se destinse i parc "u cuprins de "renezie /i atunci se petrecu un lucru care#1 ngrozi$ ca nite g)eare, minile ei i strivir braele i i se n"ipser n carne i n acelai timp l ndeprt de ea, ri#dicndu#se$ K <u, nu, strig ea, sculndu#se din pat i alergnd spre "ereastr Speriat, "r s ndrzneasc s se apropie, o vedea cu prul vlvoi, aspirnd adnc aerul nopii, ca i cum s#ar "i su"ocat, cu pieptul zbuciumat i cu minile ncletate de pervaz, cu braele ncordate Cu o micare violent i desc)eie bluza cu ambele miru, smulgndu#i nasturii, i czu eapn la p#
114

mnt Jaa ncepu s i se nvineeasc i dintr#o dat czu prad zvrcolirilor ngrozit, nu tia ce atitudine s ia, nici ce s "ac ?znd#o cznd, alerg spre ea i o lu n brae, ncercnd s#o calmeze 1ar &le7andra nu vedea i nu auzea nimic$ se zvrcolea i gemea cu oc)ii desc)ii i )alucinani !artin se gndi c nu putea "ace nimic altceva dect s o duc n pat &a i "cu i vzu cu uurare c se linitete i c gemetele i devin din ce n ce mai potolite &ezat pe marginea patului, tulburat i speriat, !artin i vedea snii goi prin bluza ntredesc)is > clip se gndi c, ntr#un "el, "iina aceea zbuciumat i su"erind avea ntr#adevr nevoie de el, !artin i nc)eie nasturii de la bluz i atept, ncet, ncet, respiraia i deveni mai calm i mai regulat,

nc)ise oc)ii i prea c doarme Statur aa mai bine de un ceas 0n cnd ea, desc)iznd oc)ii i uitndu#se la el, ceru puin ap i susinu capul cu mna i#i ddu s bea K Stinge lumina K ceru "ata !artin o stinse i se aez iar lng ea K !artin K rosti &le7andra cu voce stins K snt "oarte, "oarte obosit, a vrea s dorm, dar nu pleca 0oi s dormi aici, lng mine i scoase panto"ii i se lungi alturi de dnsa K Eti un s"nt, zise ea, g)emuindu#se lng el !artin o simi adormind imediat, pe cnd se strduia s pun ordine n )aosul din mintea lui 1ar era o nvlmeal att de incoerent, gndurile#i erau att de contradictorii, nct, treptat, "u cuprins de o toropeal irezistibil i de senzaia e6trem de plcut 2n ciudat celor ntmplate4, c se a"la alturi de "emeia iubit Ceva ns l mpiedica s adoarm i, ncet, ncet, "u cuprins de nelinite E K se gndea el K ca i cum, dup ce a strbtut apte mri i apte ri, prinul din poveste ar "i a7uns pn la urm m "aa peterii unde ea doarme, pzit de zmeu /i ca i cum, culmea, i#ar da seama c zmeul n#o pzete stnd amenintor alturi de ea ca n povetile copilriei, ci, lucru i mai grozav, stnd n ea nsi$ parc ar "i "ost o prines#zmeu, un monstru in"orm, cast i, totodat, arznd de patim, candid
115

i respingtor n acelai timp$ era ca i cum o "eti cu totul nevinovat ar "i avut, la prima comuniune, comaruri de reptil sau lilieci /i vnturile misterioase ce preau s su"le dinspre petera ntunecat a zmeului#prines i zbuciumau su"letul s"i#indu#1, toate ideile i erau "rnte, nvlmite i se simea n"iorat de senzaii nclcite !ama lui 2se gndea4, mama lui plmdit din carne i 7osnicie, baie cald i umed, mas ntunecat de pr i miasme, o baleg respingtoare de piele i buze umede 1ar el 2ncerca s#i ordoneze )aosul din minte4, el mprise dragostea n carne vulgar i sentimente nespus de pure, n sentimente pure i n se6ualitate respingtoare, sordid, de care trebuia s se dezbare, dei 2sau pentru c4 instinctele i se rzvrteau de attea ori, ngrozindu#se de rzvrtirea din el la "el cum se ngrozea cnd descoperea dintr#o dat trsturi materne n propria lui n"iare Era ca i cum mama lui, per"id i trndu#se, ar "i reuit s treac peste anurile pe care el le spa n "iecare zi pentru a#i apra turnul, i n "iecare noapte s#ar "i ivit ca o iazm puturoas n turn, unde el se apra cu spada#i tioas i curat /i, 1oamne, 1umnezeule, ce i se ntmpla acum, cu &le7andraM Ce simmnt nelmurit l lsa "r nici o aprareM Carnea i se n"ia deodat ca spirit i dragostea lui pentru ea se trans"orma n dorina "ierbinte de a#i stpni trupul i petera ei umed i ntunecoas de zmeu#prines 1ar, 1umnezeule, de ce, oare, ea prea c vrea s#i apere petera cu ra"ale de "lcri i ipete "urioase de zmeu rnitM *=rebuie s nu m mai gndesc la nimic+, i spuse strngndu#i tmplele n palme i silin#du#se s stea aa, parc ncercnd s#i opreasc respiraia Se strdui s potoleasc tumultul din el > clip rmase ncordat i golit &poi, cu mintea limpede pentru o clip numai, se ntreb cu o dureroas luciditate 1&8 C9 !&8C>S !>#'@<& <9 & J>S= '& JE', &=9<C@, 0E 0'&XU, 0E<=89 CU E& '#& @9%@=, '#& 1>8@= /@ '#& SU89=&= C9 0&=@!U, aa c el, !artin, era cel respins Se ls prad zbuciumului din el i din nou vnturile acelea grozave venir s#i rveasc mintea, ca o "urtun vi7elioas, n vreme ce simea c ea se agit alturi, gemea, murmura cuvinte de neneles#1oar i spusese$ *ntotdeauna am comaruri cnd dorm+#
116

!artin se aez pe marginea patului i o privi$ la lumina lunii putea s#i vad "aa rvit de cealalt "urtun, de "urtuna din ea, pe care el niciodat 2dar niciodat4 n#o va cunoate Era ca i cum printre gunoaie i mocirl, prin ceuri, s#ar "i ivit un tranda"ir alb i delicat /i lucrul cel mai ciudat dintre toate era c el iubea monstrul acela nelmurit$ zmeu#prin#es, tranda"ir#noroi, "eti#liliac > iubea c)iar pe "iina aceea cast, "ierbinte i poate corupt ce se zvrcolea alturi de el, lng trupul lui, agitat de cine tie ce comaruri ngrozitoare /i ce era mai c)inuitor era "aptul c dup ce el o acceptase aa cum era, se prea c ea era cea care nu#1 vrea, parc "etia n alb 2printre noroaie, ncon7urat de lilieci, de lilieci lipicioi i respingtori4 gemea strigndu#1 s#o a7ute i, n acelai timp, i respingea cu gesturi violente prezena, alugndu#1 din locul acela ntunecat 1a, prinesa se zvrcolea i gemea l c)ema dintr#o lume pustie i nceoat 1ar el, un biet biat descumpnit, nu putea a7unge pn n locurile acelea, desprit de ele prin prpstii de netrecut &a c nu putea "ace nimic altceva dect s#o priveasc c)inuit din locul unde se a"la acum i s atepte SK <u5 <u5 K striga &le7andra, parc respingnd ceva cu minile 0n cnd se trezi i se repet din

nou scena vzut de el n prima noapte$ el, linitind#o, c)emnd#o pe nume, i ea, absent, ieind ncet, ncet dintr#o prpastie adnc, plin de lilieci i de pian7eni &ezat n pat, cu capul pe genunc)i, &le7andra i revenea 1up un timp, se uit, n s"rit, la !artin i#i spuse$ K Sper c te#ai obinuit Ca rspuns, !artin vru s o mngie pe obra7i K <u m atinge K strig ea, dndu#se napoi Se scul i#i spuse$ K ! duc s "ac o baie i m ntorc ndat K 1e ce#ai ntrziat attaM K o ntreb el cnd, ntr#un s"r#/it, "ata reapru K Eram "oarte murdar Se ntinse lng el, dup ce#i aprinse o igar !artin o privea$ nu putea ti niciodat cnd glumea K <u glumesc, zpcitule, vorbesc serios
117

!artin rmase tcut$ ndoielile, nvlmeala din gndu#rile i sentimentele lui l paralizau parc ncruntat, cu privirea n tavan, ncerca s#i ordoneze gndurile K 'a ce te gndetiM 8spunsul ntrzie puin K 'a multe i la nimic, &le7andra adevrul e c K <u tii nici tu ce anumeM K <u tiu nimic 1e cnd te#am cunoscut nu mai tiu nici eu ce s cred i ce s simt niciodat nu tiu cum trebuie s m port C)iar adineauri, cnd te#ai trezit, cnd am ncercat s te mngi /i nainte de a adormi Cnd =cu i &le7andra nu mai zise nimic 8maser mult vreme cu"undai n tcere Se auzea doar cum &le7andra trgea adnc i zbuciumat din igar K <u spui nimic K coment el cu amrciune K Yi#am spus doar c te iubesc, c te iubesc mult K Ce#ai visat adineauriM K o ntreb el sumbru K 1e ce te intereseaz attaM <u merit osteneala K ?eziM &i o lume pe care mi#o ascunzi Cum poi spune c m iubetiM K =e iubesc, !artin K Aaida de m iubeti ca pe un copil Ea nu#i rspunse nimic K ?eziM K o ntreb el cu amrciune, veziM K <u, prostule, nu ! gndesc i eu nici eu nu tiu e6act ce se ntmpl 1ar te iubesc, am nevoie de tine, de asta snt sigur K <u m#ai lsat s te srut <u m#ai lsat nici mcar s te ating K 1oamne, 1umnezeule5 <u#i dai seama c snt bolnav, c su"r ngrozitorM <ici nu#i nc)ipui ce comar cumplit am avut K 1e aia ai "cut baieM K o ironiza el K 1a, din cauza comarului K <u tiam c i comarurile se spal cu ap K %a da, cu ap i cu un pic de detergent K <u mi se pare c lucrurile spuse de mine snt un motiv de rs
""

K <u rd, prostuule Sau cel mult rid de mine, de ideea absurd de a#mi cura su"letul cu ap i spun 1ac ai "i vzut cu cit "urie m#am "recat5 K E o idee znatic K Sigur c e &le7andra se ridic, stinse c)itocul n scrumiera de pe noptier i se culc din nou K &le7andra, eu snt un biat "r e6perien 0oate m crezi c)iar puin cretin 1ar m tot ntreb i eu$ dac nu#i place s te srut i s te mngi, de ce mi#ai spus s m culc lng tineM !i se pare o cruzime Sau o "i o alt e6perien, ca aia cu !arcos !olinaM K <u, !artin, nu e nici o e6perien 0e !arcos !olina nu#1 iubeam, acum lucrul mi#e limpede Cu tine e altceva /i, ciudat, nu#mi dau seama nici eu e6act$ simt nevoia s te am aproape, lipit de mine,

s#i simt cldura trupului, atingerea minii K 1ar "r s te srut cu adevrat &le7andra continu dup o vreme K?ezi, !artin, n mine snt multe lucruri ?ezi, nu tiu 0oate pentru c mi#eti "oarte drag nelegiM K <u K Sigur c da <ici eu nu pricep prea bine K <#am s te pot sruta niciodat, niciodat n#am s te pot atingeM K o ntreb !artin, cu o amrciune aproape comic i copilroas &le7andra i strnse capul n palme, ca i cum ar "i durut#o tmplele &poi i aprinse o igar i, "r s scoat o vorb, se duse la "ereastr, unde sttu pn o termin &poi se aez iari pe pat, l privi lung, cu seriozitate, i ncepu s se dezbrace !artin, aproape ngrozit, ca omul ce asist la un eveniment dorit de mult vreme, dar care, n clipa cnd acesta se produce nelege c e i oarecum de temut, vedea cum corpul ei ieea puin cte puin din ntuneric$ n picioare, n lumina lunii, i privea talia ngust, de puteai s#o cuprinzi cu un singur bra, /oldurile late, snii tari i uguiai, puin deprtai spre n a"ara, tremurnd n ritmul micrilor ei, prul lung i lucios c#zmdu#i pe umeri Era serioas, avea ceva tragic aproape, i
""6

se mica parc sub impulsul unei disperri aspre, o disperare ncordat i aproape electrizant Era ciudat, dar !artin avea oc)ii plini de lacrimi i tremura ca de "riguri > vedea ca pe o am"or antic, o am"or de carne, nalt, "rumoas i tremurnd n care pentru !artin se amesteca o subtil dorin de comuniune, pentru c, dup cum spunea %runo, una din tragicele neputine ale spiritului, dar i una din subtilitile lui cele mai adnci, era imposibilitatea lui de a se mani"esta alt"el dect prin trup 'umea din a"ar ncetase s mai e6iste pentru el i un cerc magic l desprea acum de oraul acela ngrozitor, de mizeriile i 7osniciile lui, de milioanele de brbai, "emei i copii care "lecreau, su"ereau, se certau, urau, se ndopau 0rin "antasticele puteri ale dragostei, nu mai rmnea nimic dect trupul &le7andrei, ateptnd alturi de el, un trup care odat va muri i va putrezi, dar care n clipa asta era nemuritor, ca i cum spiritul din el i#ar "i transmis atributele eternitii lui %tile inimii l "cur s neleag c urca pe nlimi neatinse de el vreodat, pe piscuri unde aerul era nespus de pur i de tare, un munte nalt ncon7urat parc de o atmos"er electrizat, la nlimi incomensurabile deasupra mlatinilor ntunecoase i puturoase n care auzise odat cum se blcesc di)nii di"orme i murdare /i %runo 2nu !artin, desigur4 se gndi c n clipa aceea &le#7andra rostea o rugciune tcut dar dramatic, tragic c)iar /i tot %runo se gndi mai apoi c rugciunea asta nu "usese ascultat I?@@@ Cnd !artin se trezi, se crpase de ziu &le7andra nu era lng el Se scul ngri7orat i atunci i ddu seama c ea sttea spri7init de pervazul "erestrei, uitn#du#se gnditoare a"ar K &le7andra K o c)em el drgstos Se ntoarse cu o "igur pe care parc se citea o nelinite melancolic Se apropie de pat i se aez
"!;

K =e#ai trezit de multM K <u prea 1ar eu m trezesc de multe ori noaptea K /i te#ai mai trezit i azi#noapteM K o ntreb el mirat K Sigur c da K /i cum de nu te#am auzitM 0lecndu#i capul, &le7andra privi n alt parte i, ncruntn#du#i sprncenele, ca i cum ar "i "ost i mai preocupat, "u gata s spun ceva, dar pn la urm se rzgndi !artin o privi cu tristee i, cu toate c nu#i ddea seama e6act de cauzele acelei melancolii, i se prea c aude zbuciumul din ea, zbuciumul acela nelmurit i ntunecat K &le7andra K nceput el, privind#o aprins, tu E6presia c)ipului ei era ambigu$ K Eu, ceM Jr s#i mai atepte rspunsul, inutil de alt"el, se ndrept spre noptier, i cut igrile i se ntoarse la "ereastr

!artin o urmrea nelinitit cu oc)ii, temndu#se c palatul "ermecat nlat noaptea o s dispar la ivirea zorilor, ca n povetile copilriei Ceva nelmurit l avertiza c &le7andra aceea coluroas, de care se temea atta, era pe cale s renasc @ar cnd, dup un rstimp, "ata se ntoarse spre el, tiu c palatul "ermecat dispruse n mpria ne"iinei K !artin, i#am spus c snt o trtur <u uita c te#am avertizat &poi se uit iar a"ar, "umnd n tcere !artin se simea ridicol Cnd o vzuse att de aspr, se acoperise cu ceara"ul i acum i spunea c trebuie s se mbrace nainte ca ea s ntoarc capul ncercnd s nu "ac zgo#nnot, se aez pe marginea patului i ncepu s#i pun )ainele, "r s#i ia oc)ii de la "ereastr i temndu#se de clipa n care &le7andra o s#1 priveasc din nou Cnd isprvi cu mbrcatul, atept K &i terminatM K ntreb ea, de parc tot timpul ar "i tiut ce "cea K 1a K %ine, atunci las#m singur
121

I@I n noaptea aceea !artin avu un vis Se "cea c se a"la n mi7locul unei mulimi de oameni i c un ceretor se apropia de el, dar nu#i putea vedea "aa Ceretorul i ddu 7os boccelua, i des"cu nodurile i nir ce avea n ea pe p#mnt, n "aa lui !artin 1up aceea ridic oc)ii i murmur cuvinte de neneles ?isul nu avea nimic groaznic prin el nsui$ ceretorul nu era dect un ceretor i nu "cea nimic deosebit /i, totui, !artin se trezi nelinitit, parc acesta ar "i "ost simbolul tragic a ceva ce nu reuea s neleag Era ca i cum cineva i#ar "i dat o scrisoare de importan capital i, dup ce ar "i desc)is# o, ar "i vzut c rndurile erau indesci"rabile, des"igurate i terse de timp, de umezeal i de prea mult mpturit
XX

Cnd la civa ani dup aceea, !artin ncerca s dezlege misterul de atunci, printre cele destinuite de el lui %runo "u i "aptul c, n ciuda toanelor &le7andrei, vreme de cteva sptmni "usese "ericit /i, cum %runo ridic din sprncene i "runtea i se acoperi de dungi orizontale n "aa unui cuvnt att de neateptat cnd era vorba de ceva n legtur cu &le#7andra, i cum !artin nelese acel mic comentariu tcut, adug, dup ce se gndi un moment$ K !ai bine#zis, aproape "ericit 1ar nespus de "ericit 0entru c ntr#adevr cuvntul *"ericire+ era nepotrivit pentru orice lucru ce avea vreo legtur cu &le7andra$ i totui "usese ceva, un sentiment sau o stare de spirit care se apropia mai mult ca orice de ceea ce se c)eam "ericire, "r s "ie totui pe deplin 2i de aici acel *aproape+4, gndindu#se ct de nesigur i de precar era tot ce avea contingen cu &le7andra: i mai era ceva ca nite culmi "oarte nalte 2i de aici acel *nespus+4, culmi pe care !artin avusese senzaia mreiei i a puritii, senzaia aceea de nermurit linite i de e6taz singuratic, ncercat de alpiniti pe marile piscuri
122

%runo l privea gnditor cu brbia spri7init n palm K 1ar ea K ntreb el K ea era "ericitM Era o ntrebare avnd, "ie i involuntar, o imperceptibil i amical nuan de ironie, ca i cum l#ai "i ntrebat pe vreun intim al unui specialist te6an n incendii petroli"ere *tot bine pe acas pe la tineM+ !artin nu realiz poate nencrederea din glasul lui, dar ncepu s se gndeasc la ntrebare, ca i cum nainte nu s#ar "i gndit la posibilitatea aceea &a c, dup un rstimp 2ndoiala lui %runo i se i strecurase tainic n su"let4, i rspunse$ K /tiu eu poate c pe atunci /i rmase gnditor, cutnd s#i nc)ipuie ct de "ericit "usese ea sau cel puin ct de "ericit se artase7udecnd dup surs, dup un cntec, dup ceea ce spusese @n vremea asta %runo i spunea$ /i, la
urma urmei, de ce nuR ,e e +n fond fericireaR Gi de ce adic nu s.ar fi simit ea fericit cu b iatul sta, cel puin +n clipele c+nd triumfa asupra ei +ns i, c+nd i.a supus trupul i sufletul unei lupte acerbe ca s .i +nving pe demonii din eaR /i l privea pe !artin cu brbia spri7init n palm, ncercnd s#o neleag puin mai

mult pe &le7andra din tristeea, din speranele postume i din n"lcrarea acestuia l asculta cu atenia plin de melancolie cu care asculi vorbindu#se despre o ar ndeprtat i misterioas, pe care odat ai vizitat#o cu pasiune, prin descrierile altui cltor care a strbtut#o pe alte ci i n alte vremuri

/i aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna ntr#o discuie, a7unser ntr#un punct n care nici unul nici cellalt nu mai era att de sigur i de rspicat ca la nceput$ pe cnd %runo acceptase pn la urm ideea c, poate, &le7andra "usese "ericit ntr#un anumit "el sau ntr#o anumit msur, !artin a7unse la concluzia c &le7andra nu "usese "ericit nici mcar n acele puine sptmni de care vorbea 27udecind dup o privire, dup o strmbtur, dup un )o)ot sarcastic4 0entru ca, alt"el, cum ar "i putut e6plica groaznica prbuire produs dup aceeaM >are nu nsemna asta c n adncul su"letului ei zbuciumat demonii de a cror e6isten el tiuse, dar pe care voia s#i ignore, pre"cndu#se c nu#i vede, ca i cum prin candoarea lui i#ar "i "cut s dispar ca prin "armec, continuau s se n"runteM /i i aducea aminte nu numai de unele cuvinte
123

ce#1 izbiser nc de la nceput 2orbii, Jernando4, ci i de unele gesturi i ironii n legtur cu alii, cum ar "i !olinari, de anumite tceri i ezitri i, mai ales, de nstrinarea aceea n care prea c triete zile ntregi, rstimp cnd !artin era convins c su"letul ei se a"la n alt parte i c trupul ei rmsese tot att de prsit ca trupurile slbaticilor cnd su"letul le este luat de vr7itor i )oinrete pe trmuri necunoscute /i se mai gndea la toanele ei, la crizele de "urie i la visele acelea despre care el a"la din cnd n cnd cte o veste con"uz Cu toate astea, continua s cread c n perioada aceea &le7andra l iubise cu pasiune i c avusese momente de linite i pace, dac nu de "ericire: pentru c#i aducea aminte de seri de o "rumusee calm, de vorbele dulci i carag)ioase ce se spun n asemenea ocazii, de micile gesturi de tandree i de tac)inrile amabile 9neori "usese ca un lupttor ntors de pe "ront, rnit i prpdit, sleit i aproape "r aprare i care, ncet, ncet, revine la via n zilele de dulce senintate, alturi de cei ce#1 ngri7esc i#1 vindec Cam aa i vorbi lui %runo i %runo rmase gnditor, nu prea sigur c ast"el se petrecuser lucrurile, sau c se petrecuser numai aa /i cum !artin l privea, ateptnd un rspuns, mormi ceva de neneles, tot att de neclar ca gndurile lui <u, nici !artin nu vedea mai limpede cum se petrecuser lucrurile i, de "apt, niciodat nu#i putuse e6plica nici cum i nici de ce se petrecuser aa, mcar c se simea din ce n ce mai nclinat s cread c &le7andra nu ieise niciodat cu adevrat din )aosul n care trise nainte de a#1 cunoate pe el, cu toate c uneori avea momente de linite 1ar puterile acelea ntunecate ce se nvr7beau n ea nu o prsiser niciodat, pn cnd izbucnir din nou i cu toat "uria ctre s"r#it =otul se petrecuse de parc n clipa cnd nu mai putuse lupta i se dduse btut, disperarea reapruse cu ndoit putere !artin ncepu s se 7oace cu briceagul desc)is, lsndu#i gndurile s strbat vremurile acelea care i se preau acum de mult apuse !emoria lui era asemenea unui btrn aproape orb care pipie cu bastonul crri strvec)i i npdite acum de blrii > privelite trans"ormat de vreme, de necazuri i de "urtuni >are "usese "ericitM <u, ce prostie5 =rise mai de#
124

grab o succesiune de e6tazuri i de catastro"e /i i aducea aminte din nou de !irador, de dimineaa cnd, dup ce se mbrcase, &le7andra i spusese "raza aceea groaznic *%ine, acum las#m singur+ /i apoi, perple6 i zbuciumat, mersul acela de automat n lungul strzii @sabel de Catolica /i zilele ce urmar "r slu7b, pustii, ateptnd vreun semn de la &le7andra, alte momente de e6altare i din nou dezamgirea i durerea 1a, era ca o slu7nic dus n "iecare noapte la palatul "ermecat, pentru a se trezi n "iecare diminea n cocioaba printeasc

!ETELE IN"I#I$ILE
@ 'ucru curios 2curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare4, !artin "usese de puine ori att de "ericit ca naintea ntlnirii cu !olinari &le7andra era n toane e6celente i avea c)e" s mearg la cinema: nu s#a suprat nici mcar cnd %ordenave la le#a stricat planurile, c)emn#du#1 la apte /i n clipa cnd el se pregtea s ntrebe unde era barul american, ea l trase de mn, ca omul care cunoate locurile$ "u primul amnunt care le stric "ericirea acelei seri 9n c)elner i art la ce mas sttea Era cu ali doi, discu#tnd ceva, cu nite )rtii n "a Era un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i elegant, semnnd destul de mult cu &nt)onH Eden <umai c nite oc)i uor ironici i un zmbet lateral i ddeau un aer "oarte argentinian *&), dumneata eti5+, l ntmpin el, scuzndu#se "a de domnii de la mas i invitndu#1 s ia loc la o mas din apropiere 1ar cum !artin, blbindu#se, se uita spre &le7andra, dup ce o privi cteva clipe, %ordenave zise$ *&), "oarte bine, s mergem atunci acolo+

0entru !artin "u evident c &le7andrei nu#i plcea tipul, pentru c n tot cursul ntrevederii desen psri pe un erveel 2un "el de a#i arta nemulumirea, pe care !artin i#1 cunotea "oarte bine4 <ec7it c dintr#o dat i trecuse tot c)e"ul, !artin trebuia s "ac e"orturi ca s priceap ce#i spunea %ordenave care, dup cte se prea, vorbea de lucruri "r nici o legtur cu ceea ce voia el n concluzie, i se pru un tip lipsit de scrupule, dar "apt era c se deran7aser de poman @eind, traversar strada, se aezar pe o banc din pia /i !artin, preocupat, o ntreb cum i se pruse tipul
129

K Cum vrei s mi se parM 9n argentinian ca toi ceilali 'a lumina c)ibritului cu care i aprindea igara, !artin observ c "aa i se nsprise &poi rmase tcut El se ntreba, la rndul lui, ce anume o "i sc)imbat#o att de repede, dar era evident c pricina era %ordenave >mul acela vorbise, "r s "ie nevoie, despre lucruri de care nu#i mai aducea bine aminte n legtur cu italienii care erau cu el Ce s#o "i ntm#plat, oareM Sigur era c apariia lui tulburase pacea de mai nainte, ca apariia unei reptile n puul cu ap cristalin din care bem &le7andra spuse c o durea capul i c pre"era s se ntoarc la ea acas, s se culce /i cnd "ur pe punctul de a se despri, acolo, n strada 8io Cuarto, desc)ise n s"rit gura pentru a#1 anuna c o s vorbeasc ea cu !olinari, dar c nu trebuie s#i "ac nici o iluzie K /i cum "acemM mi trimii o scrisoareM K ?edem noi Cred c#o s#1 c)em la tele"on i#o s#i dau de veste !artin o privi mirat > vesteM 1a, o s aib veti K 1ar K bigui el K 1ar ceM K &dic <u#mi poi spune mine, cnd o s ne vedemM &le7andra parc mbtrnise subit K /tii, deocamdat nu#i pot spune cnd o s ne ntlnim 9luit, !artin bigui ceva despre ceva ce )otrser c)iar atunci seara pentru ziua urmtoare &tunci ea izbucni K <u m simt bine <u se vedeM5 !artin ntoarse spatele i plec, pe cnd ea desc)idea poarta cu grila7 Se ndeprtase mult cnd o auzi c)emndu#1$ K Stai un pic Cu o voce mai puin aspr i spuse$ K !ine diminea i dau tele"on i la amiaz i las vorb despre ce#am rezolvat @ntrase n curte, cnd adug, cu un rs aspru i rutcios$ K 9it#te bine la secretara lui, e o blond !artin rmase perple6, uitndu#se la ea K E una din amantele lui &a se petrecviser lucrurile n ziua aceea ?a trebui s treac o vreme pn cnd !artin s se gndeasc din nou la ntl#
"$;

nirea aceea cu %ordenave, aa cum dup o crim se e6amineaz un loc sau un obiect cruia nimeni nu i#a dat importan pn atunci @@ Civa ani dup aceea, cnd !artin se ntoarse din sud, una din temele conversaiilor lui cu %runo "u despre relaiile dintre &le7andra i !olinari 8evenea mereu la &le7an#dra K se gndea %runo K ca i cum ar "i ncercat s renvie un su"let pe cale de descompunere, un su"let pe care l#ar "i vrut nemuritor, dar pe care l simea cum se "rmieaz i se descompune ncet#ncet, urmnd parc putrezirii trupului, ca i cum i#ar "i "ost imposibil s supravieuiasc mult vreme "r suportul luiL i nu putea dura dect atta vreme ct dura acea subtil emanaie a trupului n clipa morii$ era ca un "el de ectoplasm sau gaz radioactiv din ce n ce mai slab, ceva socotit de unii sta"ia mortului, sta"ie mai avnd oarecum "orma "iinei disprute, dar din ce n ce mai neclar, pn n clipa cnd se dizolv n venicie: moment n care poate c su"letul dispare pentru totdeauna, dac nu inem seama de "ragmentele sau ecourile ce mai dinuie K dar pentru ct vremeM K n su"letele celorlali, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urt "iina disprut =ot aa ncerca i !artin s rscumpere unele "ragmente, strbtea strzi i locuri, vorbea cu ea, aduna

"r noim lu#cruoare i cuvinte de#ale ei, ca nite rude nnebunite ce se strduiesc s adune rmiele mutilate ale unui trup n locul unde s#a prbuit un avion, dar nu imediat, ci la mult vreme dup aceea, cnd rmiele snt nu numai mutilate, ci i descompuse %runo nu#i putea e6plica alt"el "aptul c !artin se nc#pna s#i aminteasc i s analizeze povestea aia cu !olinari /i pe cnd el medita la trup i la descompunerea su"letului, !artin, care vorbea ca pentru el nsui, i spunea c, dup prerea lui, ntlnirea aceea nesbuit cu !olinari "usese "r Ndoial un moment#c)eie n relaiile lui cu &le7andra: pe vremea aceea ntrevederea i se pruse surprinztoare$ att pentru c i#o aran7ase &le7andra, tiind "r ndoial c n#o s#i
131

dea de lucru, ct i pentru "aptul c un om att de important i de ocupat acordase un timp att de ndelungat unui tnr oarecare, cum era el 1ac K se gndea %runo K n clipa aceea !artin ar "i "ost la "el de lucid ca astzi, s#ar "i putut convinge, sau ar "i putut mcar bnui c n mintea &le7andrei se petrecea ceva ngri7o# rtor: i dup semnele acelea i#ar "i putut da seama c dragostea ei, sau simpatia ei pentru !artin, sau cum s#o "i c)e#mnd sentimentul acela, era pe cale s a7ung la punctul "inal$ catastro"a K Jiecare trebuie s munceasc, adugase atunci &le7an#dra !unca l "ace pe om mai demn /i eu m#am )otrt s muncesc Cu tot zmbetul ei ironic, vestea l bucur pe !artin, deoarece totdeauna crezuse c o ocupaie practic i#ar prinde bine @ar "igura lui !artin o "cu pe &le7andra s comenteze *vd c vestea te bucur+, cu un aer n care struia nc sarcasmul de mai nainte, dar ndulcit parc de o oarecare gingie: era ca i cum pe un cmp pustiit de vreo calamitate 2se gndi el mai trziu4, printre strvuri de animale, um"late i puind ngrozitor, printre cadavre s"iate i s"rtecate de c)imangos1, trecnd peste toate, un "iricel de iarb s#ar lupta s se ridice, sorbind ultimele picturi de ap care, ca printr#un miracol, mai e6ist undeva, n straturile mai adnci ale brganului K 1ar nu e cazul s te bucuri c)iar aa K adug ea /i cum !artin "cu o mutr mirat, i e6plic$ K > s lucrez cu manda %ucuria i pierise dintr#o dat K i povestea el lui %runo K aa cum piere apa curat ntr#un canal unde se tie c va "i amestecat cu resturi respingtoare Cci manda aparinea lumii aceleia din care prea c vine i &le7andra n momentul n care l ntlnise pe el 2dei ar "i trebuit s spun mai degrab *cnd l cutase+4, lumea de care se inuse departe n sp#tmnile acelea de relativ senintate: mcar c i mai e6act ar "i "ost s spun c el credea c se inuse departe, o dat ce acum i amintea vertiginos cum n ultimele zile &le7andra o luase iar pe drumurile de altdat i dispariiile i absen#
1

0sri de prad, de apro6imativ ,D cm lungime, de culoare nc)is, cu pete maronii i albe 'n#t#(#

132

ele ei erau nu numai mereu mai "recvente, ci i mai ine6plicabile 1ar aa cum i#e greu s#i imaginezi o crim ntr#o zi luminoas i senin, i era greu s#i nc)ipuie c ea se ntorsese n lumea aceea n toiul unei legturi att de pure &a c se mir stupid 2adverb adugat mult dup aceea4$ *mbrcminte pentru "emeiM S desenezi roc)ii pentru "emeiM =uM+ la care ea i rspunse c nu era n stare s priceap ce plcere e s ctigi banul "cnd o treab pe care o dispreuieti Jraz care, n momentul acela, i se pru una din ieirile ei obinuite, dar pe care, dup moartea ei, va avea motive s i#o aminteasc ncrcat de rezonane atroce K /i apoi, c)estia e ca un bumerang, nelegiM Cu ct m uit mai mult la papagalii tia vopsii, cu att mai mult m dispreuiesc pe mine nsmi <u vezi c#i o a"acere bnoasM @n noaptea aceea nu putu dormi tot gndindu#se la vorbele ei 0n cnd oboseala l mpinse blnd, dar "erm, spre ceea ce %runo numea o vremelnic peri"erie a morii, trmurile prevestitoare n care "acem ucenicia marelui somn, biete zvonuri nedesluite ale ntunecoasei aventuri de pe urm, ciorne neclare ale misteriosului te6t "inal, cu in"ernul pregtitor al comarurilor /i, de aceea, a doua zi sntem i nu mai sntem aceiai oameni, cci apas asupra noastr ngrozitoarele e6periene secrete ale nopii 1e aceea, cteodat 2spunea %runo4, sntem ca nite sta"ii renviate Cine tie ce per"id ntruc)ipare a

su"letului mandei l urmri n noaptea aceea, pentru c dimineaa simi mult vreme c ceva greu dar nede"init se mica n zonele ntunecate ale "iinei lui, pn cnd nelese c ceea ce se agita obscur n el nu era imaginea mandei /i, ceea ce era i mai ru, nelese acest lucru de cum intrase n acea im# presionant sal de ateptare, cnd c)iar i din timiditate i "usese imposibil s mai dea napoi i cnd simise cu intensitate ma6im senzaia disproporiei: era ca n povestirea aceea de Ce)ov sau &vercenco, unde un coate#goale a7unge pn la directorul unei bnci, ca s se dumireasc pn la urm c voia s desc)id un cont cu douzeci de ruble Ce#i mai venise i cu nebunia astaM /i era tocmai pe punctul de a#i aduna toate "orele i s se retrag cnd o auzi pe o ordonan, spaniol de origine, c)emnd *domnul Castillo+ Sigur c n btaie de 7oc 2i spuse el4 1oar rumeni nu simte mai mult dispre
133

pentru un nimeni de nicierea dect un nimeni de nicierea n uni"orm %rbaii mbrcai "oarte corect, cu panto"ii strlucind, cu 7iletc i cu ultimul nasture de la 7iletc desc)eiat, cu mapele doldora de 1ocumente 1ecisive, ateptnd n "otoliile adnci de piele, l priveau perpleci i ironici 2i spunea el4 cum se apropia de ua masiv, pe cnd undeva, ntr#un alt strat al contiinei lui, cineva repeta *douzeci de ruble+ ca o glum 7ignitoare la adresa lui nsui, cel cu panto"ii scl#ciai i costumul ptat: toi plini de onorabilitate, purtnd la nc)eietura minii stngi ceasuri de aur indicnd un timp pre# cis, i el de aur, plin de Evenimente Jinanciare @mportante: timp contrastnd cu marile spaii inutile din viaa lui, cnd nu "cea altceva dect s mediteze pe o banc din parc, "rme de timp zdrenuit, care contrastau cu acel timp aurit cum contrastau cmrua lui din %oca i impuntoarea cldire unde "unciona @!08& /i c)iar n clipa n care ptrundea n incinta sacr, i spuse *am "ierbineli+, cum i se ntmpla mereu cnd era "oarte emoionat n vremea asta l zrea, n spatele unui birou imens, cu"undat n "otoliul lui adnc, pe brbatul acela masiv, "cut anume parc pentru o ast"el de cldire Cu o energie nebuneasc repeta n minte *domnule, am venit s depun douzeci de ruble+ K 'uai loc, v rog K l po"ti artndu#i unul dintre "otolii, mai semnnd nite 1ocumente ce i le prezenta o "emeie o6igenat, de o senzualitate care#1 "cu s se "stceasc i mai tare pentru c 2presupuse el4, ar "i "ost n stare s se dezbrace n "aa lui ca n "aa unei maini, ca o main "r contiin i "r simuri, sau aa cum se dezbrcau marile "avorite de "a cu sclavii$ *manda+, i spuse el$ manda sorbind din pa)arul cu gin, coc)etnd cu brbaii, c)iar i cu el, rznd cu o "rivolitate senzual, umezindu#i buzele cu limba, rontind bomboane, ca maic#sa: i le spunea pe toate astea n vreme ce privirea i era atras de un "anion cromat arbornd steagul argentinian n miniatur, tronnd pe biroul masiv, printre mape de piele, de un enorm portret al lui 0eron dedicat domnului !olinari, de mai multe 1iplome nrmate, de o "otogra"ie n ram de piele ntoars spre domnul !olinari, de un termos din material plastic i de poemul 1&CU de 8udHard Pipling, n caractere gotice, nrmat pe unul din perei > droaie de slu7bai
134

si "uncionari intrau i ieeau cu )rtii i secretara o6igenat care ieise intr din nou ca s#i prezinte alte ArtiiB spunn#du#i ceva cu glas sczut, dar "r nici o "amiliaritate, "r ca nimeni, i cu att mai puin Juncionarii Casei, s poat bnui c mprea patul cu domnul !olinari &dresndu#se lui !artin, !olinari constat$ K 1eci dumneata eti prietenul lui 1ruc)a /i n "aa uimirii interogative a tnrului, rse ca de o glum bun *da, sigur, sigur+ pe cnd, uluit i s"iat de bnuieli, !artin i spunea Alejandra, Alejandruc*a, Druc*a, "cnd, poate tocmai din pricina asta, un inventar al acelui brbat nalt i masiv, mbrcat ntr#un costum de camir de culoare nc)is cu dungi desc)ise, purtnd cravat bleu cu picele roii, cma de mtase i butoni de aur, ac de cravat cu o perl n vr" i o batist de mtase ieind a"ar din buzunarul de sus al )ainei lui mpodobite cu o emblem 8otarH 1estul de c)el, dar cu un rest de pr pieptnat i periat cu gri7 9n brbat par"umat cu ap de colonie, prnd c se brbierise cu o zecime de secund nainte de intrarea lui !artin n birou Cu groaz, l auzi vorbind pe cnd se lsa pe spate n "otoliu, gata s#i plece urec)ea la @mportantele 0ropuneri ale lui !artin K =e ascult > curioas dorin de a se n7osi, de a se umili, de a#i mrturisi dintr#o dat n "aa lumii ngrozitoarea lui nimicnicie i pn i candoarea lui prosteasc 2nu#i spunea 1ruc)a &le7an#dreiM4 aproape c#1 "cu s zic *vin s depun douzeci de ruble+ 8eui s#i stpneasc impulsul acela ciudat, i ngrozitor de greu, ca ntr#un comar, lmuri c rmsese "r slu7b i se gndise c poate, ntmpltor, la @!08& s#

ar "i putut gsi ceva pentru el Cit el ddea e6plicaiile astea, domnul !olinari ncrunta din sprncene, iar n clipa cnd l ntreb unde lucrase, nu mai rmsese nimic din zmbetul pro"esional de la nceput K 'a tipogra"ia 'opez K @n ce calitateM K Corector K /i cum lucraiM !artin i aduse aminte de ntrebrile &le7andrei i, nro#indu#se, rspunse c nu avea nici un orar, c ducea corectu#
135

rile acas &sta tocmai n clipa cnd domnul !olinari ncrunta i mai tare din sprncene, ntruct l atepta o convorbire prin inter"on K /i cum de i#ai pierdut slu7ba astaM 'a care !artin rspunse c n tipogra"ie snt perioade cnd se lucreaz mai mult i altele cnd se lucreaz mai puin i c n cazul acesta se dispenseaz de corectorii colaboratori K &sta nseamn c dac e mai mult de lucru s#ar putea s te reanga7eze !artin se nroi din nou, zicndu#i c omul acela era prea viclean i c noua lui ntrebare era menit s#1 "ac s spun adevrul, un adevr desigur ucigtor K <u, domnule !olinari, nu cred K 1e ceM K se mir domnul !olinari, btnd darabana cu degetele n mas K 1omnule, cred c eram cam distrat, i !olinari l privi n tcere, cu o asprime scruttoare 0lecn# du#i capul i "r voia lui, !artin se auzi spunnd *vreau de lucru, domnule, trec prin momente grele, am serioase di"iculti "inanciare+, i cnd i ridic privirea i se pru c zrete o strlucire ironic n oc)ii brbatului din "aa sa K mi pare "oarte ru, domnule Castillo, dar nu pot s v "iu de nici un "olos !ai nti pentru c ceea ce "acem noi aici e "oarte deosebit de munca dumitale n tipogra"ie 1ar mai e nc un motiv important$ eti prieten cu &le7andra i asta mi creeaz probleme de organizare "oarte delicate <e place s avem cu "uncionarii notri relaii "oarte impersonale <u tiu dac m nelegi K %a da, domnule, v neleg per"ect K spuse !artin ridi#cndu#se 0robabil c !olinari observ n atitudinea lui ceva care, din#tr#un motiv sau altul, i displcea K 1esigur, cnd o s "ii mai naintat n vrst Ci ani aiM 1ouzeciM K <ousprezece, domnule K Cnd o s mai mbtrneti, o s#mi dai dreptate %a c)iar o s#mi mulumeti 1#i seama c nu i# a "ace nici un serviciu dac i#a da de lucru din simpl prietenie, mai ales dac aa cum e uor de prevzut, n curnd o s avem di"iculti#
136

E6amina un 1ocument care tocmai i "usese adus, murmur cteva obiecii i continu$ K &sta ar avea consecine neplcute pentru dumneata, pentru serviciul nostru i pentru &le7andra nsi /i, apoi, am impresia c eti prea mndru pentru a accepta o slu7b dat din simpl prietenie, nu#i aaM 0entru c dac i#a da de lucru numai din simpatie pentru &le7andra, n#ai accepta, nu#i aaM K &a e, domnule K Cred i eu 0n la urm am "i toi n pierdere$ dumneata, ntreprinderea, prietenia, toi 1eviza mea e s nu amesteci sentimentele cu a"acerile @ntr cineva cu nite Artii, dar se uit la !artin ca i cum n#ar "i tiut ce s "ac !artin#se scul s plece, dar, cu Artiile n mn i "r s#i ridice oc)ii de pe ele, !olinari i spuse s mai rmn, c n#a terminat nc /i pe cnd parcurgea memoriul la sau ce#o "i "ost, !artin, nervos i umilit din cale a"ar, perple6, ncerca s neleag ce se petrecea de "apt$ de ce#1 mai reinea, de ce#i pierdea vremea cu unul ca el /i, ca s pun capac la toate, !ainria aia parc o luase razna$ cnd zbrnia unul din cele patru tele"oane, cnd vorbea prin inter#"on, cnd intra i ieea secretara aia o6igenat, cnd semna Artii Cnd lui !olinari i se comunic prin tele"on c domnul milson voia s tie cum rmnea cu %anca Central, !artin i spuse c, printre ceilali, trebuie s arate ca o biat insect =ocmai atunci, la o privire ntrebtoare a secretarului, cu o violen neateptat, !olinari strig$ K S atepte5 @ar cnd secretarul disprea pe u, adug$ K /i s nu "iu deran7at pn cnd o s c)em eu5 E clarM 1intr#o dat se "cu linite$ toi se "cur nevzui ca prin

"armec, tele"oanele ncetar s sune i domnul !olinari, nervos, prost dispus, rmase o vreme gnditor, ciocnind cu degetele n mas &poi, privindu#1 atent, l ntreb$ K 9nde ai cunoscut#o pe &le7andraM K n casa unui prieten K mini !artin, nroindu#se, cci nu minea niciodat, dar dndu#i seama c ar "i "ost ridicol dac ar "i spus adevrul 0rea c !olinari l studiaz
137

K Eti "oarte intim cu eaM K <u tiu adic vreau s spun c !olinari ridic mna dreapt n semn c nu mai era nevoie de alte amnunte &poi, dup o vreme, privindu#1 cu atenie, adug$ K ?oi, tinerii de azi, ne credei reacionari =otui, i snt sigur c o s te miri, eu am "ost socialist pe vremuri n clipa aceea, pe ua lateral intr un >m @mportant !olinari l po"ti$ K Aaide, intr 1omnul cu pricina se apropie, puse o mn pe umrul lui !olinari i#i spuse ceva la urec)e, pe cnd acesta aproba din cap K %ine, bine K coment K bine, "acei ce vrei &poi cu un zmbet n care !artin crezu c g)icete o ironie ascuns, adug, artnd spre el$ K 9ite, tnrul e prieten cu &le7andra 1omnul necunoscut, inndu#i mai departe braul pe "otoliul lui !olinari, i zmbi vag, cu un uor gest de salut$ K &i picat la tanc, Aector K i spuse !olinari /tii bine ct de mult m preocup problema tineretului argentinian 1omnul necunoscut arunc o privire spre !artin K =ocmai i spuneam c ntotdeauna tinerii cred c toi cei din generaia de dinaintea lor nu "ac doi bani, c n#au dreptate, c snt o aduntur de reacionari etcetera, etcetera 1omnul necunoscut i zmbi lui !artin cu bunvoin, privindu#1 ca pe un reprezentant al <oii .eneraii 2i zicea tnrul4 /i i mai spuse c 'upta dintre .eneraii era att de inegal, nct se simi i mai ridicol, dei i se pruse c a7unsese la culmea ridicolului$ ei doi, n spatele unui birou impozant, avnd n spate Societatea anonim @!08&, portretul lui 0eron cu autogra", Janionul cu Steagul, 8otarH Club @nternacional i cldirea cu dousprezece eta7e )ai mult sau mai puin ca %uluii care se ap rau de armata amperiului !ritanic cu s gei i scuturi de piele colorat , se gndi el K /i cum i spuneam, la vremea mea i eu am "ost socialist i c)iar anar)ist K att el ct i noul venit zmbir larg, ca i cum i#ar "i adus aminte de ceva )azliu K i prietenul 0erez !oretti n#o s m lase s mint cnd e vorba de asta,
138

pentru c multe am mai "cut mpreun 0e de alt parte, s nu crezi c ne e ruine de ce#am "cut Jac parte dintre cei ce cred c nu e ru ca tinerii s aib la un moment dat idei att de pure 0e urm au tot timpul s#i piard iluziile ?iaa i dovedete c omul nu e "cut pentru societatea aceea utopic <u e6ist nici mcar doi oameni egali pe lume$ unul e ambiios, altul e delstor: unul e )arnic, altul e lene: unul vrea s progreseze, ca prietenul !oretti i ca mine, pe un altul puin l doare dac o s "ie toat viaa un biet conopist n "ine, ce s mai lungim vorba$ oamenii snt inegali prin natura lor i e zadarnic s vrei s ntemeiezi societi n care toi s "ie egali /i, apoi, gndete#te c ar "i o mare nedreptate$ de ce un om muncitor s primeasc tot atta ct unul leneM /i de ce un geniu, un Edison, un AenrH Jord, s "ie tratat la "el ca un amrt oarecare nscut s "rece duumeleleM <u i se pare c ar "i o enorm nedreptateM /i cum se poate ca n numele dreptii, tocmai n numele dreptii, s se comit nedreptiM &sta e un parado6 printre attea altele i ntotdeauna am "ost de prere c trebuie s se scrie pe larg i cuprinztor despre acest amnunt %a o s#i mrturisesc c)iar c uneori am "ost pe punctul de a scrie ceva n genul sta K spuse el, uitndu#se la 0erez !oretti ca i cum l#ar "i luat de martor, i vzndu#1 pe acesta dnd aprobativ din cap, !artin se ntreba dar pentru ce i.ofi pier%+nd timpul at+ta vreme cu mineR i a7ungea la concluzia c ntre el i &le7andra trebuie s "i e6istat o legtur vital, ceva care dintr#un motiv de neneles avea importan pentru individul acela: i ideea c ar "i putut e6ista legturi importante ntre !olinari i &le7andra, oricare ar "i "ost ele, nu#i ddea pace, pe msur ce ntrevederea se prelungea, pentru c lungimea ntrevederii era ntr#un "el msura

acelei legturi /i atunci se ntreb din nou de ce l#o "i trimis &le7andra la !olinari i vag, "r s tie nici el de ce, conc)idea c &le7andra o "cuse pentru a *dovedi ceva+ n momentul cnd legturile dintre ei intrau ntr#o perioad tulbure ncerc s#i aminteasc de ntmplrile mici sau mari, care n memoria lui se nvrteau n 7urul cuvntului *!olinari+, ca un detectiv cutnd cu lupa o urm sau un indiciu, Wrict de nesemni"icativ ar prea la prima vedere, dar care l#ar putea aduce la dezlegarea "inal =oate i se ncurcau ns
"$6

n minte, cci peste cutrile lui nelinitite se suprapunea vocea lui !olinari, dezvoltnd mai departe Concepia lui .eneral despre 'ume ?iaa aspr i nemiloas te convinge, cu trecerea anilor, c aceste idealuri, orict de nobile ar "i, nu snt "cute pentru oameni aa cum snt ei "cui Snt nite idealuri imaginate de vistori, de poei, a zice eu Joarte "rumoase, "oarte bune de bgat n cri, bune pentru a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus n practic & vrea s#i vd pe Propotgin sau pe !alatesta conducnd o ntreprindere ca asta i rzboindu#se zi de zi cu normele %ncii Centrale 2aici rse, i domnul 0erez !oretti rse i el cu po"t4, i trebuind s "ac mii de manevre pentru ca sindicatul sau 0eron, sau amndoi mpreun s nu le ntind vreo curs n alt ordine de idei, e "oarte bine ca un biat sau o "at s aib asemenea idealuri, pline de dezinteres, de dreptate social i de ntemeiere a unor societi ideale 1ar pe urm te nsori, vrei s intri n rndul oamenilor, s#i ntemeiezi un cmin, aspiraie "ireasc a oricrui om de "amilie bun i, ncet, ncet, asta te "ace s abandonezi asemenea )imere, nu tiu dac m nelegi E "oarte uor s "ii anar)ist cnd eti )oltei i ntreinut de prini E cu totul altceva cnd trebuie s n"runi viaa, cnd trebuie s#i aperi cminul pe care l#ai ntemeiat, mai ales cnd intervin copiii i celelalte obligaii inerente unei "amilii$ )ainele, coala, crile, bolile =eoriile snt "oarte "rumoase, dar cnd trebuie s#i ctigi pinea, trebuie s#i nco#voi spinarea, amice, i s nelegi c lumea nu e "cut pentru vistori de teapa lui !alatesta sau Propotgin /i gndete#te c n#am vorbit dect de teoreticienii anar)iti, "iindc cel puin tia nu predic dictatura proletariatului, cum "ac comunitii 0oi s#i nc)ipui o grozvie ca aceea a unui guvern dictatorial 0o"tim, ai e6emplul 8usiei !ilioane de sclavi care muncesc de "rica biciului 'ibertatea e s"nt, prietene, e una din marile valori pe care trebuie s le salvm cu orice pre 'ibertate pentru toi$ libertate pentru muncitor de a se anga7a acolo unde i convine mai bine i libertate pentru patron de a da de lucru celui pe care#1 socotete mai bun 'egea cererii i a o"ertei i 7ocul liber al societii 9ite cazul dumitale$ vii aici de bunvoie s#mi o"eri "ora dumitale de munc: dintr#un motiv oarecare, mie nu#mi convine, i, deci, nu o cumpr 1ar
140

dumneata eti un om liber i poi iei de aici i#i poi o"eri serviciile ntreprinderii de peste drum i dai seama ce lucru de nepreuit e acesta$ dumneata, un tnr oarecare i eu, directorul unei mari ntreprinderi, acionm n condiii egale n cadrul acestei legi a cererii i a o"ertei$ pot spune orice adepii plani"icrii, dar asta e legea suprem a unei societi bine organizate, i de "iecare dat cnd acest om 2art spre "otogra"ia lui 0eron cu dedicaie4, de "iecare dat cnd acest domn se pune n calea iniiativei particulare este numai pentru a ne aduce pre7udicii i, la urma urmei, pentru a aduce pre7udicii ntregii ri 1e aceea, deviza mea, pe care prietenul meu 0e#rez !oretti o tie "oarte bine, este$ nici dictaturi, nici utopii sociale <u#i mai vorbesc de celelalte probleme, pe care le#am putea numi de natur moral, pentru c omul nu triete numai cu pine ! re"erLla nevoia societii n care trim de a avea o ordine, o ierar)ie moral, "r de care, crede#m, totul s#ar prbui 1e e6emplu, i#ar plcea ca cineva s pun la ndoial cinstea mamei dumitaleM E doar o presupunere, pe care o dau drept e6emplu C)iar dumneata ai ncruntat din sprncene i acest gest, care te onoreaz, dovedete ct de s"nt este pentru dumneata, ca i pentru mine, conceptul de mam Ei bine, cum ar putea e6ista acest concept ntr#o societate n care s#ar practica amorul liber, n care nimeni n#ar "i responsabil pentru copiii nscui n urma unei asemenea legturi, n care cstoria a "ost aruncat peste bord ca o simpl instituie burg)ezM <u tiu dac nelegi ce vreau s spun dar ce se ntmpl cu dumneataM !artin, "oarte palid, pe punctul de a leina, i trecu mna peste "runtea acoperit de o sudoare rece K <imic, nu#i nimic, K rspunse el K 0entru c, aa cum i spuneam, dac snt minate bazele "amiliei, care este temelia societii n care trim, dac se distruge conceptul sacrosanct al cstoriei, ce mai rmne, te ntrebM Aaosul5 Ce idealuri, ce e6emple mai poi pune n "aa tineretului care se "ormeazM <u ne putem 7uca cu toate astea, tinere %a, mai mult, am s#i spun un lucru de care nu vorbesc dect "oarte rar, dar pe care m simt obligat s i#1 spun di ! re"er la problema prostituiei

141

n clipa aceea sun inter"onul i, pe cnd !olinari ntreba prost dispus CeM CeM !artin i continua cercetarea cu lupa, cltinndu#se din ce n ce mai dezorientat n ceaa aceea respingtoare, i repeta <anda, <anda amintindu#i mereu de cuvintele acelea cinice ale &le7andrei despre necesitatea de a munci, i de "raza aceea n legtur cu papagalii sulemenii, i de aici de dispreul "a de ea nsi: aa c, i spunea el rezumndu#i cutrile, se prea c manda era unul dintre elementele enigmei i !olinari un altul i ce mai lipseaM: i i reamintea iari cele petrecute mai nainte, dar nu gsea nimic deosebit, n a"ar de ntlnirea aceea cu un individ pe nume %ordenave, pe care &le7andra nu#1 cunotea i care i era i mai antipatic, ntr#att nct devenise brusc prost dispus, posac i ntunecat n vremea asta vedea cum e6presia sever adoptat de !olinari ct timp vorbise prin inter"on se sc)imb, devenind aa cum voia s "ie "a de el, de !artin 0rivindu#1, domnul !olinari prea c vrea s#i aduc aminte unde rmsese i continu$ K &, da, prostituia S vezi ce parado6 1ac eu spun c prostituia e necesar, tiu "oarte bine c dumneata, n momentul acesta, o s simi o repulsie, nu#i aaM 1ei snt convins c n momentul n care o s studiezi problema n pro"unzime o s "ii de acord cu mine @magineaz#i ce#ar "i lumea "r supapa asta de siguran C)iar acum, i "r s mergem prea departe, aici, n ara noastr, un concept de moral ru neles, in s te avertizez c snt catolic, a determinat clerul argentinian s interzic prostituia %ine, deci s#a interzis prostituia n anul &vu o clip de ndoial i se uit la domnul 0erez !oretti, care l asculta cu atenie K Cred c n L,- K spuse domnul 0erez !oretti K Ei bine, i ce#au realizatM &u realizat c a aprut prostituia clandestin Era i de ateptat 1ar ceea ce e mai gravc e c prostituia clandestin e i mai periculoas, pentru c nu e6ist control sanitar /i mai e nc ceva$ e scump, nu e la n#demna unui muncitor sau a unui "uncionar 0entru c nu trebuie s plteti numai "emeia, mai trebuie s plteti i camera 8ezultatul$ oraul %uenos &ires trece printr# un proces
142

de nesocotire a moralei, ale crui rezultate nu le putem prevedea i ndrept capul privind ntr#o parte i#i spuse domnului 0erez !oretti$ K C)iar la ultima reuniune de la 8otarH am vorbit despre problema asta, care e una din racilele oraului nostru i c)iar ale ntregii ri /i ntorcndu#se din nou spre !artin, continu$ TK E ca i cum ntr#un cazan ai "i ridicat presiunea cu supapele nc)ise 0entru c asta e prostituia organizat i legal$ o supap de siguran >ri e6ist "emei de moravuri uoare controlate de stat, ori a7ungem la asta >ri e6ist o prostituie bine organizat i controlat, ori, mai devreme sau mai trziu, societatea se vede a7uns n "aa prime7diei ca instituiile ei de baz s se prbueasc neleg c e o dilem care nu iart i snt dintre aceia care cred c n "aa prime7diei nu trebuie s adoptm politica struului /i m ntreb dac o "at de "amilie bun poate "i linitit i, mai ales, dac poate "i linitit "amilia ei 'as deoparte grosolniile i murdriile pe care "ata trebuie s le aud pe strzi, din gura golanilor sau a brbailor care nu#i pot gsi o ieire natural pentru instinctele lor 'as deoparte toate astea, orict de neplcute ar "i 1ar ce#o s#mi spunei de pericolul cellalt, de pericolul ca n relaiile dintre copii, dintre logodnici, sau dintre tineri care pur i simplu se simpatizeaz, s nu se a7ung prea departeM 'a naiba, un tnr are sngele aprins, are i el instincte, la urma urmei > s m ieri c vorbesc att de "r perdea, dar numai aa poate "i abordat aceast problem 0e deasupra, tnrul sta e ntrtat de lipsa unei prostituii la ndemna posibilitilor lui economice: de cinematogra"ul devenit prin voia 1omnului din ce n ce mai liber, de "otogra"iile pornogra"ice, n "ine, la ce ne putem ateptaM 0e de alt parte, tineretul nu mai e n"rnat Qa pe vremuri de regulile unei "amilii cu principii solide 0entru c trebuie s recunoatem c sntem catolici numai de oc)ii lumii 1ar catolici cu adevrat, credei#m c nu snt nici cinci la sut, i nc probabil am zis prea mult /i ceilaliM Jr aceast moral, cu nite prini preocupai mai mult de problemele lor personale dect de aprarea a ceea ce ar trebui s "ie un adevrat sanctuar dar ce#i cu dumneataM
143

1omnul 0erez !oretti i domnul !olinari alergar spre locul unde edea !artin K <#am nimic, domnule <#am nimic, dar cred c e mai bine s m retrag, spuse !artin revenindu#i Se ridic s plece, dar prea c se clatin Era palid i inundat de sudoare rece K Stai, drag, o s cer s i se aduc nite ca"ea, spuse domnul !olinari K <u, domnule !olinari !i#am revenit, mulumesc "oarte mult &erul de a"ar o s#mi "ac bine

!ulumesc "oarte mult 'a revedere &bia iei pe ua cabinetului, pn la care l duser susinn#du#1 de bra domnii 0erez !oretti i !olinari, abia a7unse ntr#un loc unde ei nu#1 mai puteau vedea, c o i lu la "ug, apelnd la bruma de vlag ce#i mai rmnea ?zndu#se n strad, cut cu privirea o ca"enea, dar nu vedea nici una i nu mai putea atepta Se grbi arunci spre spaiul liber dintre dou maini, i vom @@@ 0e cnd o atepta la T*e ,riterion, uitndu#se la "otogra"ii cu regina @sabel pe un perete i gravuri cu "emei goale pe un altul, ca i cum @mperiul i 0ornogra"ia 2i spunea el4 ar "i putut coe6ista n mod onorabil, cum coe6ist "amiliile onorabile i bordelurile 2i nu n ciuda lor, ci cum i#ar "i e6plicat n mod strlucit !olinari, tocmai din cauza lor4, gndurile i reveneau la &le7andra, ntrebndu#se cum i mpreun cu cine descoperise barul acela victorian 'a bar, sub zmbetul mic#burg)ez al reginei 2*niciodat n#a mai e6istat o "amilie regal att de insigni"iant+, i#a spus mai trziu &le7andra4, administratori sau nali "uncionari englezi i consumau ginul sau N)isgH#ul de rigoare, rznd de bancurile pe care i le spuneau 3erla ,oroanei, i spuse el c)iar n clipa cnd o vzu intrnd Ceru un .ilbeH i, dup ce l ascult pe !artin, coment$ K !olinari e un om respectabil, un Stlp al <aiunii Cu alte cuvinte$ un porc, un adevrat pui de cea
144

C)em c)elnerul, apoi zise$ K &propo, m#ai ntrebat de multe ori cine e %runo > s i#1 prezint ndat

I<
0e msur ce se apropiau de colul pe care l "ceau Corrientes cu San !artin, se auzeau tot mai tare di"uzoarele &lianei$ atenie cu oligar)ia din %arrio <orte, evreii s#i aduc aminte din tineree, masonii s nceteze cu )ruiala, mar6itii s termine cu provocrile lor @ntrar la $a "elvetica# Era un local ntunecos, cu un bar nalt de lemn i cu o vec)e boiserie# >glinzi cu poleiala tears multiplicau tulbure misterul i melancolia acelui colior scpat ca prin minune 'a intrarea lor se scul n picioare un brbat "oarte blond, cu oc)i albatri ca seninul, purtnd nite oc)elari cu lentile incredibil de groase &vea un aer senzual i meditativ i prea c are vreo patruzeci i cinci de ani i ddu seama c#1 privete binevoitor i, nroindu#se, i spuse$ a.a vorbit de mine# Sc)imbar cteva vorbe, dar &le7andra era cu gndul aiurea pn cnd se ridic i plec !artin se vzu atunci singur, "a n "a cu %runo, ngri7orat ca i cum ar "i trebuit s dea un e6amen i ntristat de brusca i, ca ntotdeauna, ine6plicabila dispariie a &le7andrei /i dintr#o dat i ddu seama c %runo i pusese o ntrebare al crei nceput nu#1 auzise =ulburat, era tocmai pe cale s#1 roage s#o repete, cnd, din "ericire, i "cu apariia un brbat cu prul rocat, pistruiat, cu nasul acvilin i cu oc)ii care te scrutau prin oc)elari Vmbea des i nervos =oat n"iarea lui prea nelinititoare i uneori devenea att de sarcastic net, dac ar "i rmas singur cu el, !artin ar "i ovit s desc)id gura, c)iar dac ar "i luat lumea "oc /i, pe deasupra, te mai privea i drept n oc)i, n aa "el net cei timizi nu mai aveau nici o scpare 0e cnd vorbea cu %runo, apleendu#se spre el peste msu, arunca priviri piezie n 7ur, ca unul care ar su"eri acum sau ar "i su"erit pe vremuri persecuiile poliiei K ?d c ai o slbiciune pentru )ruba asta mi trist K coment !endez, cu rsul lui sc)imonosit, artnd nspre por#
145

tretul lui !itre de pe perete Cine i#ar "i spus generalului i elveianului stuia c ntr#o bun zi, la cincizeci de metri de capela 6aiunii au s se adune prietenii lui5 <imnui nu i#a trecut prin cap s "ac psi)analiza acestui "enomen Snt at#tea ca"enele n %uenos &ires 0use o carte pe mas K =ocmai am citit un articol despre 0ereira K spuse %runo zmbind, uitndu#se la carte !endez "cu una din cele mai reuite mutre diabolice pe care tia s i le compun 0rul lui rocat prea c arunc scntei ca penele alea de la maina de produs electricitate electrostatic la coal >c)ii i "ulgerau, ironici K &)a5 ncepe s atace c)iar de la titlu nc)ipuie#i$ &merica 'atin, o ar5 K E6act Susine c era un grup de naiuni oprimate de Spania K Aa5 Capul stuia e plin de probleme ruseti .rup de naiuni5 =ot timpul se gndete la c)irg)izi, la caucazieni, la bielorui ara 'se g+ndea )artin(, c minul, petera c utat prin cea , c minul, focul cald, refugiul dulce i luminos +n +ntuneric, i cum %runo i ridic privirea parc ndoindu#se de ceva, oc*ii
acetia care o v %user pe Alejandra pe c+nd era o copil , oc*ii acetia melancolici i uor ironici pe c+nd i se

conturau +n minte tr s turile <andei al turi de fra%a As c+tigi bani, f c+nd o treab pe care o dispreuietiC, netiind, f r +ndoial +n clipa aceea, ce +neles monstruos vor avea +ntr.o %i vorbele de atunci ale Alejandrei, dar pline de pe acum de un +neles destul de +ntunecat, pentru a.l +ngrijora pentru toata lea)ta de mercenari

de aici, %assn, 0anama tot naiune e i ea, cu toate c i copiii de tiu c a "ost inventat de Jruit Co pe c+nd o vedea pe <anda b+nd sucuri, vorbind despre b rbai, r+%+nd cu o sen%ualitate frivol i pe acel
\anos, soul acela inexplicabil i %runo l ascult gnditor, nvrtind zaul ca"elei i atunci )artin +i privea degetele lungi i nervoase i se +ntreba cum o fi fost dragostea acelui b rbat pentru mama Alejandrei, +nc netiind c dragostea lui se prelungise oarecum i asupra fiicei, +n aa fel +nc+t i Alejandra la care se g+ndea )artin fusese obiectul g+ndurilor b rbatului pe care +l avea acu) +n faa lui, nevinovat, dei 'cum o s g+ndeasc i c*iar o s insinue%e !runo +nsui( Alejandra din g+ndurile lui nu era una i aceeai
146

cu cea care.l c*inuia acum pe )artin c ci niciodat 'susinea el( nu s+ntem aceeai persoan +n faa unor interlocutori, prieteni sau amani diferii? la fel cum aparatele de re%onan din orele de fi%ic , cele care r spund prin vibraia unei cor%i la fiecare sunet ce le stimulea% , pe c+nd celelalte r m+n t cute i parc interiori%ate, str ine, p str+ndu.se pentru c*em ri care, poate, +ntr.o %i, le vor cere r spunsul, c*emare care uneori nu ajunge niciodat la ele, i atunci cor%ile acelea t cute +i sftresc %ilele ca uitate de lume, ciudate i singuratice +n vreme ce, aproape entu%iasmat, at+t de tare i se st+rnisefuria ironic , )ende% exclam > El,

tocmai el s vorbeasc despre internaionalismul abstract5 %ravo, 0ereira, bravo5 1e la baletele lui Aaciaturian la zamba lui ?argas &cum a descoperit &rgentina5 &ni de zile a trit ca un rus, a ppat bor n loc de sup, ceai n loc de mate, votc n loc de cana1 &rgentina era o insul e6otic unde eram condamnai s trim, dar inima noastr era la !oscova, tovare5 i +l vedea din nou pe \anos, cu
privirea lui ec*ivoc i nelinitit 'de ce oareR(, cu politeea lui excesiv i onctuoas , s rut+ndu.i m+inile, spun+ndu.i, Aoui, ma c*ereC sau Acomme tu vcux, ma c*ereC i de ce +i revenea oare +n minte cu at+ta insisten omul acela resping tor, care parc mereu c uta ceva, ca i cum ar fi fost permanent de gard , o gard cu su. fletul la gur , determinat , f r +ndoial , de atitudinea <andei, dar c*iar atunci v %u pe cineva care +l saluta pe !runo i se ae% al turi de cei care vorbeau cu voce joas , pe c+nd )ende% +nregistra salutul cu o ironie t ioas i spuse> Sigur, snt amestecai n vreun complot <aionalitii tia clericali, ar)i)ispano"ilii tia care acum au descoperit Statele 9nite5 Sigur, le#a intrat n snge groaza de peronism i iar pierdu firul, g+ndindu.se din nou la \anos la, p+n c+nd i se p ru c !runo aduce vorba despre corupie, la care )ende% replic > E o moral mic#burg)ez, pe c+nd !runo nega bl+nd cu capul i +i r spundea> <u asta voiam s spun i )artin se nec jea c nu putea urm ri discuia, spun+ndu.i As+nt un egoist +ngro%itorC, pentru c se +ntorcea iar i la figura aceea unsuroas i oribil i la atitudinea lui, la supraveg*erea permanent , ceva determinat f r +ndoial de pre%ena sau absena <andei, dar ce anumeR i ea, accept+ndu.l cu un fel de amestec de condescenden i ironie, ca i cum am+ndoi, ca i cum +ntre ei, dar +n momen. @n &merica de Sud, rac)iu din trestie de za)r 'n#t#(#
147

tul acela !runo spunea cci corupe orice atinge, pentru c e un cinic care nu crede n nimic, nici n popor, nici mcar n pero#nism, pentru c e un la i un om de nimic +n vreme ce )ende% scutura din cap cu ironie g+ndindu.sef r +ndoial un mic#bur#g)ez incurabil i )artin +i spunea c+t de confu% e totul, c+t de greu e s tr ieti i s +nelegi, i ca i cum acel +ndoielnic \anos ar fi fost un fel de simbol al confu%iei din el, ca i cum ba%a omenirii ar fi fost ambiguitatea, cu curtenia lui linguitoare i fals fa de propria lui soie, totui 'i observase asta cu atenie, ca tot ce avea vreo leg tur cu Alejandra( cu privirea aceea rug toare i nelinitit a omului care se teme sau ateapt ceva, +n ca%ul de fa ceva de la <anda, din gelo%ie, poateR la care Alejandra i%bucnise +n r+s spun+ndu.i Ace copil eti +nc BC ad ugind cuvintele acelea pe care i le aminti mai pe urm , dup tragedie, cu o limpe%ime +nsp im+n.t toare> Ajanos e un fel de monstru lipiciosC i cum +n momentul acela !runo se scul ca s dea un telefon, )artin r mase singur, fa +n fa cu )ende%, care +l examina cu curio%itate pe c+nd el bea ap din pur timiditate# K !inistrantul sta suprat5 K spuse n sil, artnd cu oc)ii spre cealalt mas Con"und su"ragiul universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul cu 'ut)er /i ddu drumul rsului aceluia al lui K 1ar acum snt cu Hanc)eii Ceea ce nseamn "ric de popor5 1in "ericire se ntoarse %runo K E o cldur insuportabil K se plnse el 0ropun s ieim 1i"uzoarele &lianei promiteau incendii i spnzurtori K E o ca"enea "oarte nc)is, dar mie#mi place <#o s mai dureze mult, gndii#v cte milioane trebuie s coste terenul pe care e construit E "atal, au s#o drme i au s construiasc n locul ei un

zgrie#nori care o s aib la parter unul din barurile alea interplanetare pline de culori iptoare i de zgomote, pe care le#au inventat americanii Se desc)eie la guler K E un individ cunoscut Cu atia oameni care l ursc s#ar putea ridica o societate de a7utor reciproc aproape la tel de mare ca Centro .allego Ct privete relaiile mele cu el# S S ei bine, trebuie c m consider un intelectual evaziv, un mic#burg)ez descompus
148

/i sc)i un zmbet n timp ce#i spunea n sinea lui$ b rbat +n continu contradicie, "amlet# &7uni la podul de pe strada %elgrano, %runo se opri spri#7inindu#se de balustrad i spuse$ *cel puin acuma mai poi s respiri+, pe cnd !artin se ntreba dac &le7andra luase de la %runo obiceiul acela de a )oinri prin port: apoi ns i spuse c trebuie s "i "ost invers, pentru c pe %runo l vedea molcom, legnndu#se n ritmul gndurilor lui Se uita la pielea lui "in, la minile delicate, i le compara cu minile aspre i lacome ale &le7andrei, la "aa ei tras i coluroas, pe cnd %runo i spunea$ <umai impresionismul ar "i n stare s picteze asemenea peisa7e i, cum impresionismul i#a trit traiul, artistul care e sensibil la aa ceva i numai la aa ceva, se nal /i uitndu#se la cerul nnorat, simind atmos"era umed i oarecum grea, vznd re"le6ele vapoarelor n apa linitit, se gndi c oraul %uenos &ires avea un cer i un aer "oarte asemntoare cu ale ?eneiei i c asta venea "r ndoial de la umezeal i de la apa sttut, i se gndea la toate astea n vreme ce, la un alt nivel, continua discuia cu !endez$ K 'iteratura, de e6emplu Snt de un sc)ematism brutal 0roust e un artist degenerat, pentru c aparine unei clase decadente 8se K 1ac teoria asta ar "i adevrat, n#ar e6ista mar6ismul i nici nsui !endez !ar6ismul ar "i trebuit s "ie inventat de un muncitor, i mai ales de unul din industria grea > luar n lungul trotuarului i atunci %runo le propuse s se aeze pe parapet, cu oc)ii spre ru !artin "u mirat de gestul acesta tineresc, gest care "cea s i se par c nutrea o camaraderie a"ectuoas "a de el: i timpul pe care i#1 acorda i "amiliaritatea lui a"ectuoas preau un ga7 al dragostei &le7andrei pentru el, !artin 0entru c nu i le#ar "i acordat un om important dac el, un biat necunoscut, n#ar "i "ost spri7init de consideraia i, poate, de dragostea &le7andrei 1e aceea conversaia aceea, plimbarea, "aptul c se aezaser 7os mpreun, erau ca un "el de con"irmare 2c)iar dac indirect, i "ragil4 a dragostei ei, o dovad 2c)iar
"%6

dac tulbure i ambigu4 c ea nu era att de departe de el cum i se prea lui /i n timp ce %runo trgea n piept briza rzbtnd greu dinspre ru, lui !artin i se perindau prin minte clipele petrecute n acelai loc alturi de &le7andra ntins pe parapet, cu capul n poala ei, era 2mai bine#zis "usese4 cu adevrat "ericit, n linitea serii auzea clipocitul apei la picioarele lui n vreme ce urmrea necontenitele sc)imbri ale norilor$ capete de pro"ei, caravane ntr#un pustiu de zpad, corbii, gol"uri nzpezite =otul era 2"usese4 senin i linitit n acele clipe /i cu o voluptate potolit, oarecum somnoros i ne)otrt, ca atunci cnd abia te#ai trezit, i culca i mai comod capul n poala ei, pe cnd se gndea ct de plcut, ct de dulce era s#i simt trupul sub cea", trupul acela care, dup prerea lui %runo, era mai mult dect carne, ceva mai comple6, mai subtil, mai obscur dect un simplu trup plmdit din celule, din nervi i din esuturi: pentru c 2s ne gndim la cazul lui !artin4 era i amintire, i deci ceva ce se apr de moarte i decdere, ceva strveziu, delicat, dar avnd un ce etern i nemuritor$ era 'ouis &rmstrong cntnd la trompet n !irador, cerul, norii din %uenos &ires, modestele statui din parcul 'ezama n lumina as"initului, un necunoscut cntnd la g)itar, o noapte n restaurantul Sur 3ost, o noapte ploioas petrecut ntr#o marc)iz 2rznd4, strzile din cartierul sudic i acoperiurile vzute din barul de la eta7ul douzeci din Comega =oate astea le simea prin carnea ei, prin carnea ei "raged i n"rigurat care, dei sortit s putrezeasc printre viermi i bulgri de pmnt umed 2%runo obinuia s spun aa4, i permitea acum s ntrevad acest "el de eternitate: pentru c, aa cum o s#i spun cteodat %runo, sntem plmdii n aa "el nct nu ne e dat s ntrezrim eternitatea dect prin carnea "ragil i trectoare /i el suspinase i ea l ntrebase *ce aiM+ /i el i rspunse *nimic+, aa cum rspundem cnd gndim *cte n#am+ !artin spuse deodat, aproape "r voia lui$ K &m "ost cu &le7andra aici, ntr#o sear /i cum nu se mai putea stpni, adug$ K Ce "ericit eram n seara aceea5

0e urm i pru ru i se ruina c scpase "razele acelea att de intime i patetice 1ar %runo nu rse i nici mcar nu
150

zmbi 2!artin l privea aproape ngrozit4, ci rmase gndi#tor i serios, uitndu#se spre ru ntr# un trziu, cnd !artin credea c n#o s mai scoat o vorb, spuse$ K &a se ntmpl cu "ericirea Ce voia s spunM 8mase atent, cu su"letul la gur, ca totdeauna cnd era vorba de ceva n legtur cu &le7andra K &i parte de ea pe apucate, cnd i cnd n copilrie te gndeti la o "ericire mare, o "ericire enorm i absolut /i tot ateptnd#o, lai s treac sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile mrunte, singurele care e6ist E ca i cum =cu i apoi continu dup o vreme$ K nc)ipuie#i un ceretor care ar dispreui pomenile ce i se dau pe un drum pentru c cineva i#ar "i destinuit unde anume e ascuns o mare comoar > comoar ine6istent Se ntoarse la gndurile lui K 0ar nite "leacuri$ o conversaie plcut cu un prieten Sau poate pescruii care se rotesc deasupra noastr Cerul %erea pe care am but#o adineauri i sc)imb poziia K !i#a amorit un picior E ca i cum cineva mi#ar "i in7ectat si"on Se ddu 7os i continu$ K 9neori m bate gndul c "ericirile astea mrunte e6ist tocmai pentru c snt mrunte Ca oamenii nensemnai care trec pe lng tine "r s#i bagi n seam =cu i apoi continu, aparent "r motiv$ K 1a, &le7andra e o "iin complicat /i att de deosebit de mama ei5 n realitate e o prostie s te atepi ca toi copiii s semene cu prinii 0oate c au dreptate buditii, i atunci cum poi ti cine se va incarna n trupul copiilor tiM /i recitind parc n glum, declam$
$a moartea noastr , poate, sufletul migrea% > +ntr.o furnic , +ntr.un copac, +ntr.un tigru bengale%? +n vremea asta trupul nostru, printre viermi, se trece +n putre%iciune topindu.se.n p m+ntul nefiinei
151

suind apoi spre frun%e prin tulpini, i floare se face, buruian , i se preface.n iarb pentru turme# +n %oologic s+nge, anonim, +n sc*elet +n excremente# Dar uneori destinu.i e mai crud +ntr.un pl p+nd copil se +ntrupea% +ntr.un copil ce, +ntr.o %i, poeme va s scrie, sau romane, i +n ne+nelese neliniti va isp i 'f r s tie( p catele.i str vec*i de criminal sau de r %boinic sau iar i spaime +l vor c*inui va trece iar prin spaimele ga%dei vor retr i sluenia scoroas a nev stuicii i forma tulbure de fetus, op+rl sau ciclop renumele de t+rf , de g*icitoare i

singur t ile.i de mult uitate, uitatele.i tr d ri i lait i#

!artin l asculta perple6$ pe de o parte, se prea c %runo recita n glum, pe de alta, simea c, ntr#un "el, poemul acela e6prima ceea ce gndea el despre e6isten$ nelmuririle, ndoielile lui /i cunoscndu#i acum e6trema modestie, i spuse$ E de el# i lu rmas bun =rebuia s#1 ntlneasc pe 1L&rcngelo %runo l urmri cu privirea, a"ectuos, spunndu#i c+t va trebui s mai sufereB &poi, ntinzndu#se pe parapet, cu minile sub cea", se ls n voia gndurilor 0escruii se roteau n vzdu) =otul era att de "ragil, att de trector =rebuia s scrie "ie i numai pentru asta, pentru a eterniza ceva trector 0oate o iubire Alejandra, i veni n minte /i Yeorgina# 1ar ce anume din toate asteaM CumM Ct de arztor era totul, ce disperare s"rmicioas
"*!

/i nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai s eternizezi ceva, trebuia s caui, s scormoneti su"letul omenesc, s cercetezi cutele cele mai ascunse ale condiiei umane 6imic i totul, spuse el aproape cu voce tare, dup obiceiul lui de a vorbi pe neateptate cu voce tare, ntinzndu#se i mai comod pe parapet 0rivea cerul pe care se nvlmeau norii, ascultnd cum izbea ritmic n mal rul lateral, care nu curge n nici o direcie 2ca celelalte ruri din lume4, rul care se ntin# de nemicat parc pe aproape o sut de gilometri n lime, ca un lac linitit, iar cnd btea dinspre sud, sud#est vntul aductor de "urtun, ca o mare nvolburat 1ar n clipa aceea, n ziua aceea cald de var, n nserarea umed i linitit, cu ceaa transparent din %uenos &ires n"urnd silueta zg#rie# norilor de lng norii mari, de "urtun, dinspre vest, abia mngiat de o briz "r vlagBpielea i se ncreea uor, ca la amintirea calm a marilor "urtuni trecute, "urtunile acelea mari pe care le viseaz mrile cnd dormiteaz, "urtuni abia g)icite, "r "orm, visuri de "urtun, care izbutesc doar s ncreeasc "aa apei, cum se scutur i mrie aproape imperceptibil dulii adormii i visnd vntori sau ncierri 6imic i totul# Se ntoarse spre ora i contempl silueta zgrie#norilor Gase milioane de oameni, i spuse el 1intr#o dat, totul i se pru imposibil /i inutil 6iciodat , i spuse 6iciodat # Adev rul, i spunea zmbind ironic &devrul !ine, s %icem> 9< adev r, dar adevrul nu era unul singurM <u se a7ungea la *adevrul+ adnc n "iecare inimM 'a urma urmei nu toate inimile snt la "elM > singur inim , i spuse el 9n biat sruta o "at =recu un vnztor de ng)eat 'a#ponia pe biciclet$ l strig /i pe cnd mnca ng)eata aezat pe parapet, privea din nou monstrul, milioane de brbai, de "emei, de copii, de muncitori, de "uncionari, de rentieri Cum s vorbeti despre toiM Cum s reprezini realitatea aceea multipl ntr#o sut de pagini, ntr#o mie, ntr#un milion de pagini 0ar K se gndea K opera de art e o ncercare uneori "r noim de a cuprinde realitatea in"init n limitele unui tablou
153

sau ale unei cri E o alegere 1ar alegerea asta e e6traordinar de grea i n general catastro"al /ase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemi, unguri, rui, polonezi, srbi, ce)i, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni
O*, !abilonie#

>raul spaniol cel mai mare din lume >raul italian cel mai mare din lume Etcetera !ai multe pizzerii dect la 8oma i <eapole la un loc *<aionalul+ 1oamne, 1umnezeule5 Ce era naionalulM
O*, !abilonie#

Contempla cu o privire de mic zeitate neputincioas conglomeratul nvlmit i gigantic, tandru i brutal, urt i iubit, ce se pro"ila ca un 'eviatan n"ricotor peste norii dinspre vest 6imic i totul# 1ar K se gndi el K e sigur c un singur adevr e de a7uns Sau poate dou, trei sau patru Scrutndu# le inimile
3eoni sau bog tai, peoni sau banc*eri, frumoi sau slui#

Soarele as"inea i norii i sc)imbau necontenit culoarea @meni, zdrenuii, cenuiu#violacei ieeau n eviden pe un "ond de nori mai ndeprtai$ cenuii, liliac)ii, negri 3 cat de ro%, i spuse el ca i cum s#ar "i a"lat la o e6poziie de pictur Curnd ns rozul se rspndi tot mai mult, acoperind totul 0n

cnd ncepu s se sting, se "cu vnt, violaceu, se topi n cenuiu i apoi n negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn i s"rete ntotdeauna prin a con"eri demnitate /i soarele dispru /i se mai s"ri o zi n %uenos &ires$ ceva ce nu se va mai ntoarce niciodat, ceva ce#1 apropia n mod ine6orabil de propria sa moarte /i att de repede, att de repede5 nainte, anii treceau mai ncet i totul i se prea posibil, i timpul se ater#nea n "aa lui ca un drum desc)is spre orizont &cum ns anii treceau din ce n ce mai repede spre as"init i se surprindea mereu spunnd$ *ultima dat l#am vzut acum douzeci de ani+, sau alte lucruri att de banale, dar att de tragice /i se gndea apoi, ca n "aa unei prpstii, ct de puin, ct de
"*%

ngrozitor de puin mai rmnea din drumul acela spre ne"iin /i, atunci, la ce bunM @ar cnd a7ungea aici, cnd i se prea c nimic nu mai are sens, ddea peste vreun cine "r stpn, n"ometat i dornic de mngieri, cu micul lui destin 2tot att de mic ca i el i ca mica lui inim care va rezista viteaz pn la s"rit, aprnd viaa aceea mititic i umil ca dintr#o "ortrea n miniatur4 i atunci, culegndu#1 de pe strzi, ducndu#1 la un culcu improvizat unde cel puin s nu#i "ie "rig, dndu#i ceva s m#nnce, devenind sensul e6istenei vietii aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic dect "ilozo"ia l "cea s con"ere din nou un sens propriei lui e6istene Ca doi dezmotenii ai soartei, care n mi7locul singurtii se culc unul lng altul pentru a se nclzi ? *0oate la moartea noastr su"letul migreaz+, i repeta !artin pe drum 1e unde venea su"letul &le7andreiM 0rea "r vrst, ivit din str"undurile timpului *Condiia ei tulbure de "etus, renumele de tr" sau g)icitoare, singurtile ei de mult uitate + %trnul sttea n "aa uii, pe scunelul lui de paie Yinea n mn bastonul de lemn noduros, iar plria lui cu boruri largi, uzat, de un verde splcit contrasta cu bluza "lauat ce#i mbrca triunc)iul K <oroc, tataie K l salut =ito @ntrar printre copii, pisici, cini i gini =ito mai scoase dou scunele din cas K @a#le K i spuse lui !artin K du#i#le, c ndat aduc i mate !artin lu scaunele, le duse lng btrn, se aez timid i atept K E), da K murmur btrnul K aa se ntmpl 1espre ce#o "i vorbindM se ntreb !artin K 1a, da K repet btrnul, cltinnd din cap, parc i#ar "i dat dreptate unui interlocutor invizibil &poi spuse deodat$
"**

K Eram un ine ca la de colo, cu mingea n mn i tatl meu cnta$

,+nd se suna alarma la trompet ,u Yaribaldi purcedeam la drum#

8se, ddu din cap de mai multe ori i repet iari *da, da + !ingea ni spre ei i aproape c#1 lovi pe btrn 1on Jrancisco amenin distrat cu toiagul noduros, pe cnd putii veneau n "ug, luau mingea i se retrgeau strmbndu#se la el 1up o vreme adug$ K !ergeam sus, pe munte, cu biatul lui Ca" aredda i stteam s ne uitm la mare !ncam castane pr7ite Jrumoasa mare albastr5 =ito aduse ceaiul i un ibric K Sigur c#i vorbete despre meleagurile natale Ei, moule, nu mai plictisi biatul cu toate prostiile astea5 K l do7eni el pe btrn, "cndu#i lui !artin cu oc)iul i zmbind mec)erete %trnul cltin din cap a mpotrivire, cu privirea plin de acele ndeprtate i de mult pierdute meleaguri =ito zmbea cu o ironie binevoitoare, n timp ce oprea ceaiul &poi, ca i cum taic#su n#ar "i "ost acolo 2desigur c nici nu auzea4, i e6plic lui !artin$ K /tii, i petrece vremea gndindu#se la satul natal Se ntoarse spre btrn, l scutur de bra ca i cum ar "i vrut s#1 trezeasc, i#1 ntreb$ K Aei, moule5 nainte de a muri, i#ar plcea s#i mai vezi o dat locurile de batinM %trnul aprob din cap de mai multe ori, privind mereu n deprtare K 1ac ai avea ceva bani, te#ai duce n @taliaM %trnul ddu iari din cap

K 1ac te#ai putea duce acolo "ie numai i pentru un minut, moule, numai pentru un minut, c)iar dac pe urm ar trebui s mori, i#ar plcea s te duci, mouleM %trnul cltin din cap a descura7are, voind parc s spun *de ce s ne nc)ipuim attea lucruri minunateM+
"*=

Ca i cum ar "i izbutit s "ac o demonstraie, =ito se uit la !artin i coment$ K <u#i spuneam eu, putiuleM /i rmase gnditor, pe cnd i ntindea lui !artin ceaiul de mate 1up un timp, adug$ K .ndete#te c snt unii putrezi de bani <u mai departe dect uite, babacul a venit n &merica mpreun cu un prieten care se numea 0almieri Cu o mn ddea i cu alta lua, cum se zice &i auzit de doctorul 0almieriM K C)irurgulM K 1a, c)irurgul 1e era i deputat radical %un, e biatul prietenului luia care a venit cu babacul Cum i spuneam, cnd au venit la %ueno Saire trgeau ma de coad amndoi &u muncit de toate$ au "ost argai de curte, au pietruit strzi, mai tiu eu ce %abacul, uite#mi#1 aici Cellalt a strns lovele s# a7ung om mare /i, nevzut, necunoscut > dat, cnd mai tria nc maic#mea, rposata, i cnd l#au bgat pe =ino la rcoare "iindc era anar)ist, btrna atta 1#a nec7it, nct babacul s#a dus s#1 vad pe deputat ! crezi c 1#a "cut s atepte trei ore n anticamer dup care i#a transmis s vin n alt ziM Cnd a venit acas i#am zis$ *babacule, dac mai vorbeti de lepdtura asta, eu nu mai snt copilul tu+ Era indignat i aran7a cravata n dungi, apoi spuse$ K &a#i &merica, m, c %ag la cap ce#i zic eu$ trebuie s "ii aspru ca mine S nu te uii nici n stnga nici n dreapta /i dac e s "ii drgu cu btrna, "ii drgu cu ea 1ac nu, la revedere Jcu un semn de ameninare ca pentru copii i dup aceea mormi cu ciud$ K 1eputat5 =oi policienii#s la "el, crede#m, c =oi snt croii cu aceeai "oar"ec$ radicalii, urec)eaii, socialitii &vea dreptate =ino cnd zicea c omenirea trebuie s "ie anar)ist @i spun sincer$ eu n#a vota niciodat dac n#a "i nevoit s votez pentru conservatori !artin l privi surprins K Yi se pare ciudatM /i totui e adevrul adevrat Ce s#i "acem 1 K 1ar, de ceM
"*+

K E), c, orice lucru are o cauz, cum zicea rposatul Va#netta ntotdeauna e cte un mister Sorbi din ceaiul de mate 9n rstimp rmase tcut, aproape melancolic K %abacul l ducea cu trsura pe don >legario Souto, care era comandant e" conservator n %arracas, partea de <ord, /i una din "etele lui don >legario se numea !ara Elena Era blond i era de vis Vmbi n tcere, stn7enit K 1ar nc)ipuie#i, c erau oameni bogai iar eu, n plus i cu moaca asta K /i cnd a "ost astaM K ntreb !artin, plin de admiraie K 0i, ce#i spun eu acuma era n o mie nou sute cinpe, un an nainte de venirea lui 0eludo K /i cu ea ce s#a ntmplat dup aceeaM K Cu eaM 0i ce s se#ntmple s#a mritat ntr#o zi s#a mritat !i#aduc aminte ca azi n C, mai 19C3 8mase gnditor K /i de#asta votezi ntotdeauna pentru conservatoriM K 1e#asta, c 1up cum vezi toate lucrurile au cte o e6plicaie 1e peste treizeci de ani votez pentru nemernicii tia Ce pot s "acM !artin l privea cu admiraie K 1a, da murmur btrnul 1e Crciun i lsau s coboare =ito i "cu lui !artin cu oc)iul$ K 0e cine, mouleM

K 0e )oi K ?eziM Spune ntruna acelai lucru 1e ce#i lsau s coboare, mouleM K Ca s mearg la S"nta Slu7b 1ou ceasuri 1du din cap, privind n deprtare K 1a, da <oaptea de Crciun >tenii cntau din "luiere K /i ce cntau otenii, mouleM TK Cntau$
6oaptea ,r ciunului E s rb toare mare, +n ieslea !et*leemiilui A Domnului n scare#
"*

K /i era zpad mult, mouleM K 1a, era /i tcu, gndindu#se la inuturile acelea "abuloase @ar =ito i zmbi lui !artin cu un amestec de ironie, amrciune, scepticism i pudoare K <u i#am spus euM !ereu aceeai poveste ?@ @n noaptea aceea, n timp ce !artin )oinrea pe malul rului, ncepu s plou dup ndelungi, ovielnice i contradictorii ncercri 0rintre "ulgerele ce nu mai conteneau ncepur s cad civa stropi, arar, voind parc s mpart locuitorii %uenos &ires#ului K spunea %runo K n dou tabere cum se ntmpl ntotdeauna n zilele zpuitoare de var$ unii care, cu o "igur sceptic i trist, devenit aproape stereotip din pricina povetii care se ntmpl de cincizeci de ani, a"irm c nu va "i nimic, c norii uriai se vor risipi n cele ? din urm i c a doua zi va "i o cldur mai mare i mult mai mult umezeal: iar alii, care, ncreztori i naivi, cei crora le este de a7uns o iarn pentru a uita apsarea acestor zile cumplite, susin c *norii tia se scutur c)iar la noapte+ sau, n cel mai ru caz, *cel mai trziu mine+ =abere la "el de ireductibile i la "el de aprioriste ca i cele care susin c *ara asta s#a dus+ i cele care spun *o s#o scoatem noi la capt "iindc dispunem de mari rezerve+ 0e scurt$ "urtunile din %uenos &ires i mpart pe locuitorii acestuia, precum "urtunile de var m orice alt ora al lumii n ziua de azi$ n pesimiti i optimiti, mprire care 2cum i e6plica %runo lui !artin4 e6ist f priori, "ie c snt, "ie c nu snt "urtuni de var, "ie c snt, "ie c nu snt calamiti pmnteti sau politice: ns ea iese la iveal n aceste condiii, precum imaginea latent pe o plac, la developare /i 2cum i mai spunea4, cu toate c "aptul acesta e valabil pentru orice regiune a lumii n care e6ist "iine omeneti, nu ncape ndoial c n &rgentina, i mai cu seam n %uenos &ires, procentul de pesimiti este cu mult mai mare, din acelai motiv pentru care tangoul e mai trist dect tarantela sau dect polca sau dect oricare alt dans din indi#
"*6

"erent ce parte a lumii &devrul e c n acea noapte a plouat zdravn i cu nverunare, "cnd tabra pesimitilor s bat n retragere$ retragere momentan, bineneles, "iindc niciodat tabra aceasta nu se retrage cu totul, nu accept niciodat o n"rngere de"initiv, ntruct poate oricnd s spun 2i spune4 *mai vedem dac ntr#adevr se rcorete+ 1ar vntul dinspre sud se nteea o dat cu ploaia, aducnd cu sine "rigul acela tios i uscat ce vine din 0atagonia, i n "aa cruia pesimitii ntotdeauna de nen"rnt, datorit naturii nsei a pesimismului, prevestesc semne "unebre de gripe i rceli, de nu cumva c)iar de pneumonii *"iindc n oraul sta blestemat nu poi s tii, cnd mergi n centru de diminea, dac trebuie s#i iei pardesiu 2c)iar dac#i cald4 sau un costum uor 2c)iar dac#i "rig4+ n aa "el nct, spun ei, amrii care locuiesc la peri"erii, "iind nevoii s "ac o or cu trenul i cu metroul pn la birou, snt permanent ameninai de prime7diile unui "rig ce se las dintr#o dat sau de neplcerile unei clduri umede i insuportabile @dee pe care %runo o rezuma, spunnd c n %uenos &ires nu e6ist clim, ci dou vnturi$ de la nord i de la sud 1in ca"eneaua &lmirante %roNn i 0edro de !endoza, !artin contempla ploaia splnd coverta vaselor, luminate parial de "ulgere /i cnd putu n s"rit s ias, dup miezul nopii, trebui s o in tot ntr#o "ug pn la locuina lui, ca s nu ng)ee ?@@ =recur multe zile "r ca &le7andra s dea vreun semn de via, pn cnd se )otr el s#i tele"oneze >binu s stea cteva minute mpreun la barul Esmeralda H C)arcas, minute care#1 "cur s se simt i mai ru ca nainte$ ea se mrgini s#i povesteasc 2dar cu ce scopM4 tot soiul de orori despre "emeile alea de la bouti-ue# =recur din nou zile i zile, i iari !artin cutez s#i dea tele"on$ manda i rspunse c &le7andra nu era acolo, dar c o s#i transmit mesa7ul lui <u avu ns nici o veste de la ea

160

1e mai multe ori "u pe punctul de a se da btut i de a mer#ee la bouti-uc# 1ar se stpnea la timp, tiind c asta i#ar "i complicat i mai mult viaa i 2credea4 ar "i "cut#o s se ndeprteze i mai mult de el =ot aa cum, pe luntrea lui, nau"ragiatul mort de sete tie c trebuie s reziste tentaiei de a bea ap srat, contient c "aptul acesta n#ar "ace dect s#7 provoace o sete i mai ngrozitoare <u, n#o s#o mai c)eme la tele"on 0robabil c de7a i restrnsese prea mult libertatea, i complicase prea mult e6istena, pentru c se lansase, se npustise asupra &le7andrei, mpins de singurtate 0oate c dac o lsa s "ie absolut liber s#ar "i ntors vremurile de odinioar 1ar o convingere mai pro"und, cu toate c nemrturisit, l "cea s cread c timpul oamenilor nu se ntoarce niciodat napoi, c nimic nu mai poate "i ca nainte i c dac sentimentele se rcesc sau se trans"orm, nu e6ist nici o minune care s le poat "ace s "ie cum au mai "ost$ ca un steag ce se mur# drete i se zdrenuiete 2asta o auzise de la %runo4 Sperana nu se ddea ns btut, pentru c, aa cum zicea tot %runo, sperana nu nceteaz lupta nici arunci cnd e pierdut dinainte, pentru c sperana nu apare dect n toiul nenorocului i tocmai din pricina lui /i#apoi, i#ar mai "i putut drui cineva ceea ce i druise elM 1uioia lui, nelegerea, dragostea lui nemsuratM 1ar pe urm cuvintele *i#apoi+ l ntristau i mai mult, ntruct l "ceau s se gndeasc la un viitor n care ea nu va mai "i alturi de el, un viitor n care un altul, un &ltul5 i va spune cuvinte asemntoare celor spuse de el i pe care ea le ascultase cu oc)ii strlucind, n momente despre care el crezuse c#i vor aparine lui pentru totdeauna, c vor rmne nesc)imbate pentru totdeauna n per"eciunea lor absolut i emoionant, ca "rumuseea unei statui /i ea i acel Alt,l, al crui c)ip nu i#1 putea imagina vor strbate mpreun aceleai locuri i aceleai strzi pe care ea le strbtuse nainte cu !artin: asta cnd el nu va mai e6ista pentru &le7andra, sau va "i doar o amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristei i a unei duioii, sau poate a plictiselii i a comicului &poi se c)inuia nc)ipuindu#i#o n clipele de intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor ast"el de situaii, cnd lumea ntreag i, deci, i el, sau mai ales el, !artin, snt e6clui "r
"="

nde7de -in camera n care gem trupurile goale, nlnuite: atunci !artin alerga la un tele"on, spunndu#i c, la urma urmei, era de a7uns s "ormeze ase ci"re i s#i aud glasul 1ar ntrerupea nainte de a auzi apelul, cci avea acum su"icient e6perien pentru a nelege c poi "i alturi de o "iin, c poi s#o auzi i s#o atingi, i, totui, s "ii desprit de ea prin zidul nevzut dar de netrecut care i mpiedic ntotdeauna pe cei mori s comunice cu cei vii =recur, aadar, zile lungi 0n cnd )otr s se duc la bouti-ue, dei tia c prin asta nu va reui dect s ae "iara ce slluia n &le7andra, "iara aceea care ura orice imi6tiune /i tot spunndu#i *nu, n#o s m duc+, se ndrepta tocmai spre strada Cerrito: i c)iar n clipa cnd a7ungea la u, i repeta cu o energie ncpnat dar ine"icace *e absolut necesar s nu o vd+ =ocmai ieea o "emeie ncrcat de bi7uterii i sulemenit "oc, cu oc)i bulbucai i rutcioi <iciodat n#o simea pe &le7andra mai ndeprtat dect atunci cnd o vedea ntre asemenea "emei$ printre doamne din nalta societate sau printre amantele unor directori, doctori importani, impresari */i ce pot vorbi ntre ele5 K i spunea &le7andra 'eag nite conversaii de nu le poi auzi dect n casele de mod sau n saloanele de coa"ur 0rintre boieli, sub aparate mariene, cu prul lor de toate culorile din care iroiete murdria, din gurile cscate ca nite gropi pentru lturi, guri scrboase cscate pe "ee nclite de crem, ies ntotdeauna aceleai vorbe i br#"eli, dnd s"aturi, artndu#i boar"ele i resentimentele, ni#rnd ce anume trebuie i ce anume <9 trebuie s "aci cu un tip /i totul amestecat cu boli, bani, bi7uterii, boar"e, "ibroa#me, cocteiluri, mncruri, avorturi, administrri, ascensiuni, aciuni, potena sau impotena amanilor, divoruri, trdri, secretare i coame + !artin o asculta uimit i atunci ea izbucnea ntr#un rs tot att de negru ca scena pe care tocmai o descrisese *1a K ntreba !artin blbindu#se K dar cum poi ng)ii toate asteaM Cum poi lucra ntr#un asemenea locM+, 5ntreb.ri naive la care ea rspundea prin una din mutrele ei ironice, *pentru c, n "ond, "ii atent, n "ond toate sntem "emei, toate avem carne i uter, i asta nu trebuie uitat privind caricaturile astea, aa cum n tablourile din evul mediu "e#
162

"rumoase priveau un craniu: i pentru c, ntr#un "el, vezi ce ciudat e lumea, avortoanele astea snt, la urma urmei, destul de cinstite i de consecvente, pentru c gunoiul e prea n vzul lumii ca s poat pcli pe cineva+ <u, !artin nu putea pricepe i era sigur c &le7andra gndea mai mult dect spunea 1esc)ise ua i intr n bouti-ue# &le7andra l privi surprins, dar n loc s "ac vreun gest de salut, i

vzu mai departe de lucru i#i spuse s ia loc n clipa aceea intr n atelier un brbat "oarte ciudat K )esdames### K salut el nclinndu#se ntr#un mod deliberat grotesc i srut mna mandei, apoi &le7andrei, i adug$ K Cum spune 0opeasca n $7"abit vert> je me prostitue a vos pieds# <umaidect se ndrept spre !artin i#1 e6amina ca pe o mobil rar pe care poate ar "i vrut s o cumpere 8znd, &le7andra l prezent de la distan K ! priveti uimit i ai toate motivele s "aci aa, tinere prieten K spuse el cu naturalee &m s#i e6plic Snt o aduntur de elemente pe care nuLte#ai atepta s le ntlneti 1e e6emplu, cnd m vezi tcnd i nu m cunoti, crezi c am vocea lui /aliapin i apoi i dai seama c emit nite ipete Cnd stau 7os, lumea crede c snt pitic, "iindc am trunc)iul "oarte scurt, i cnd colo, eu snt uria ?zut din "a, par slab 1ar privit din pro"il se vede c snt ct se poate de corpolent ?orbind, i demonstra practic "iecare a"irmaie i !artin veri"ica cu stupoare c toate erau e6acte K &parin tipului .illete, dup "aimoasa clasi"icare a 0ro"esorului !ongo &m "aa ascuit, nasul mare i el ascuit, /i, mai ales, pntecele mare, dar i el tot ascuit, ca idolii din @nsula 0atelui 0arc a "i "ost crescut ntre dou scnduri, i dai seamaM !artin vzu c amndou "emeile rdeau, i aa urmau s "ac tot timpul ederii lui fui^ue acolo, ca muzica de "ond a unui "ilm: uneori imperceptibil ca s nu#i deran7eze re"leciile /i alteori, n momentele culminante, rdeau convulsiv "r ca acesta s se supere !artin se uita cu durere la &le7andra Ct de mult ura c)ipul ei din clipa aceea, c*ipul.bouti-ue, c)ipul
163

ce prea c i#1 compune pentru a se mica n lumea aceea "rivol: un c)ip prnd s mai struie i n clipele cnd se n#tlnea cu el, estompndu#se ncet, i pe msur ce trsturile ce le ura se estompau, rsrea unul dintre c)ipurile care i aparineau lui i pe care le atepta, aa cum atepi @a gar un c)ip iubit i dorit n mi7locul unei mulimi respingtoare 0entru c, dup cum spunea %runo, *persoan+ nseamn masc, i "iecare avea mai multe mti$ a tatlui, a pro"esorului, a amantului 1ar care era cea adevratM /i e6ista, oare, vreuna care s "ie cea adevratM 9neori se gndea c &le7andra asta, pe care o vedea acum rznd de glumele lui fui^ue, nu era, nu putea fi una i aceeai persoan cu cea pe care o cunotea el i, mai ales, nu putea "i cea mai pro"und, &le7andra cea "rumoas i teribil pe care o iubea el 1ar alteori 2i pe msur ce treceau sptmnile, credea tot mai mult c aa era4 nclina s cread, ca i %runo, c toate erau adevrate i c acest c*ip.bouti-ue era i el autentic i, ntr#un "el, e6prima o anumit realitate a su"letului &le7andrei: realitate care, asemenea cine tie ctor altora5 i era strin, nu#i aparinea, mai pstrnd nc urme pe cale de a se estompa din n"irile ei de mai nainte, ca i cum nu ar "i avut timp 2sau poate c)e"M4 s se metamor"ozeze, ntr#un oarecare rictus al gurii, ntr#un anumit "el de a#i mica minile, ntr#o anumit strlucire a oc)ilor, !artin descoperea rmie dintr#o e6isten ciudat$ asemenea cuiva care a stat ntr#o groap de gunoi i mai pstreaz ceva din du)oarea de acolo Se gndea la toate astea n vreme ce manda, care nu mai contenea s sug bomboane, spunea$ K @a zi ce#a mai "ost asear 'a care, lsnd pe mas o carte adus cu el, fui^ue rspunse cu o precizie delicat i calm$ K 8a)at, ma c*ere# 8ser amndou cu po"t, i cnd manda putu iari s vorbeasc, l ntreb$ K Ct i iese ca ziaristM K Cinci mii apte sute douzeci i trei de pesos i cincizeci i apte de centavos, baca darul de la s"ritul anului i ciu#bucurile pe care mi le d e"ul cnd i cumpr igri sau i lustruiesc panto"ii
164

K &scult, fui^ue$ mai bine las ziarul i vino la noi, c#i dm cu o mie de pesos mai mult <umai s ne "aci s rdem OOSorr]# ! oprete etica pro"esional nc)ipuie#i c dac plec eu, cronicile de teatru le#ar "ace 8oberto X !artorell > catastro" naional, "etio K %ine, e n regul, fui^ue Vi#i cum a "ost asear K insist manda K Yi#am spus de7a$ ra)at pe toat linia /i nc unul ordinar K %ine, m, moac 1ar d i tu, acolo, ceva amnunte !ai ales despre Cristina K &), lafemmeB manda5 Eti leit "emeia lui meininger %omboane, curvsrai, br"eli =e ador K meiningerM K ntreb manda 1a sta cine#o mai "iM

K Clar, "oarte clar K i spuse fui^ue =e ador K %ine, )ai, zi#i despre Cristina K Srcua i "rngea minile ca Jrancesca %ertini ntr#unui din "ilmele proiectate de biei la cine# cluburi 1ar la care "cea pe scriitorul era c)iar un "uncionar de la ministerul comerului K Cum, l cunotiM K <u, dar snt sigur c e aa 9n "uncionar "oarte obosit, bietul de el Se vede c era preocupat de vreo problem de la slu7b, scoaterea la pensie, sau aa ceva 9n pitic grsuliu care tocmai renuna la e6pediente pourjouer l7ecrivain# <u v pot spune ce mil mi#era de el$ ramolitul @n clipa asta intr o "emeie !artin, care se simea ca ntr#un vis grotesc, auzi c#i era prezentat Cnd i ddu seama c era tocmai Cristina, "ata de care vorbise fui^ue, i cnd vzu cum o primea, se mbu7ora fui^ue se nclin n "aa ei i#i spuse$ K Jrumoaso /i, pipindu#i materialul roc)iei, adug$ K Eti divin5 /i liliac)iul i se asorteaz grozav cu pieptntura Cristina zmbea cu s"ial i team$ nu tia dac trebuia s#1 Xa m serios sau nu <u avea cura7 s#1 ntrebe ce prere avea despre pies, dar fui^ue se grbi s#i spun$ Jormidabil, Cristina5 /i cu ce e"orturi, sracii de voi5 Cu zgomotele alea care veneau de alturi Ce era alturiM
165

K 9n salon de dans K rspunse Cristina cu pruden K &), sigur c da Ce oroare5 S pun cte un mambo tocmai n momentele cele mai di"icile /i, colac peste pupz, se pare c aveau i o tub &sta#i culmea5 !artin o vzu pe &le7andra ieind aproape n "ug, trecnd n camera cealalt manda i vzu mai departe de lucru, cu spatele la fui^ue i spre Cristina, dar tot trupul i se agita n tcere fui^ue continua, impasibil$ K &r trebui s "ie interzise tubele, nu gseti, CristinaM5 E6ist, oare, un instrument mai grosolan ca staM /i bieii de voi trebuia s zbierai ca nite slbatici s v "acei auzii .rozav de greu, nuM !ai ales pentru cel care#1 7uca pe scriitorul la vestit Cum l c)eamM =onazziM K =onelli K &a, =onelli %ietul de el5 &vea att de puin p*]si-ue du role, nu#i aaM /i, culmea, s mai trebuiasc i s lupte toat vremea cu tuba5 Ce e"ort5 manda$ publicul nu#i d seama ce nseamn asta /i apoi, Cristina, cred c au "cut "oarte bine c l#au ales pe el pentru rol, unul care nu pare scriitor, ci mai degrab, un "uncionar pe cale de a se pensiona 1e e6emplu, data trecut la Telon, au pus n scen Gtreangul de >L<eill, i marinarul arta e6act ca un marinar !are brnz5 &a oricine poate "ace pe marinarul 1ei trebuie s spun c, n momentul cnd individul s#a apucat s vorbeasc, s bolboroseasc 2pentru c nu se pricepea nimic4, a "ost att de al dracului de ru, net, cu tot aspectul lui de marinar, nu prea marinar$ putea "i om de serviciu, sala)or, c)elner ntr#o ca"enea 1ar marinarM 6everB /i oare de ce, Cristina, toate trupele independente se dau n vnt dup >L<eillM Ce g)inion, sracul5 =otdeauna a "ost ne"ericit$ mai nti taic#su i comple6ul lui >edip 0e urm aici, la %uenos &ires, trebuind s ncarce saci n port @ar acum cu toate trupele independente i pro"esioniste din lume pe cap5 i des"cu larg braele, ca pentru a cuprinde lumea larg, i prnd sincer ntristat, adug$ K !ii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente 7oac n acelai timp Gtreangul, +nainte de pr+n%, +mp ratul \ones, 3atima de sub ulmi###X %ietul de el5 Cum s nu dea n patima buturii i s nu mai vrea s vad pe nimeni5 Sigur, cu voi e
166

altceva 0entru c, de "apt, sntei ca nite pro"esioniti, pentru c v ocupai de toate ca i cum ai "i pro"esioniti %a mai mult, nu e posibil ca oamenii tia, att de modeti, s "ie silii s munceasc toat ziua ca librari sau curitori de )aznale, iar seara s trebuiasc s "ac pe 8egele 'ear &uzi, nc)i#puie#i5 /i tii ct de obositoare snt crimele 1esigur, ar r#mne totdeauna posibilitatea de a se pune n scen piese potolite, "r crime i "r incesturi Sau cel mult o crim, dou 1ar nu, patronilor le plac piesele cu multe crime, adevrate mceluri, ca n S)agespeare /i, cum tot vorbeam de muncile suplimentare, mai trebuie i s mturai sala, s crai decorurile, s vopsii pereii, s vindei bilete, s "acei pe plasatorii, s curai closetele &a, ca s v ridicai nivelul moralei generale 9n "el de "alanster Jr scpare, "iecruia i vine rndul s spele closetele /i aa, ntr#o zi, domnul Vanetta diri# 7eaz trupa n "arnici i <ora) 8olland, n scut JannH 8abi#novic), spal dublul ve#ce n alt zi,

numitul Vanetta e cel care spal dublul ve#ce i <ora) 8olland regizeaz 3atima de sub ulmi# &sta n a"ar de "aptul c doi ani i 7umtate toi au lucrat ca nebunii, "cnd pe zidarii, pe dulg)erii, pe zugravii i pe electricienii, ca s construiasc localul &ctiviti nobile, n timpul crora avi "ost "otogra"iai i intervievai de numeroi ziariti i care#i permit s "oloseti cuvinte ca pasiune, entuziasm, aspiraii nobile, teatru pentru popor, valori autentice i vocaie 1esigur c, uneori, "alansterele astea se duc de rp ndrtul demagogiei st ntotdeauna la pnd dictatura /i aa se "ace c domnul !astronicola sau ?erdic)evsgH, dup ce a curat de vreo dou sau trei ori dublul ve#ce, nscocete ideea c senorita Caca 0asta"rola, cunoscut n lumea teatrului dup son noiii degueirc Elizabet) 'Hnc), prea i d i"ose, c e corupt de tendinele ei mieburg)ezocontrarevo#luionare, n putre"acie i decadente i c e necesar, pentru "ormarea ei moral i artistic, s curee dublul ve#ce n tot cursul anului L--, care, pe deasupra, mai e i bisect /i toate astea complicate cu aes affaircs ale lui Est)er &bramovici care a intrat n trupa independent ca s triasc pe picior mare, cum se spune, i care, dup cum povestete directorul, a "cut din acest nobil re"ugiu al artei pure un bordel de i#a mers
167

bu)ul /i geloziile unei !eneca &piccia"uoco, alias 1iana Jerrer, care nici mcar nu se gndete s#i dea drumul numitului !astronicola /i cearta aia de n#o mai uit nimeni cu tn#rul actor de caracter 8amses Cuciaroni, pe care l in s vnd bilete, numai din invidie, de cnd nu se mai respect condu# cerea democratic Ce mai, un bordel n lege &a c, Cristi#na, cel mai bine e s devii pro"esionist, cum ai "cut voi 1ei btrnelul la lucreaz ziua n vreun ministerM K Care btrnelM K =onazzi K =onelli =onelli nu e btrn &re abia patruzeci de ani K TiensB Eu a "i 7urat c are cel puin cincizeci Ca s vezi ce nseamn lumina proast 1ar ziua lucreaz undeva, nu#i aaM !i se pare c l#am vzut la ca"eneaua din "aa !inisterului Comerului K <u, are o mic prvlie cu obiecte de librrie i rec)izite colare 9merii mandei preau scuturai de "riguri K &), dar e ct se poate de bine5 Se vede c de aceea i#au dat rolul de scriitor E limpede 1ei mi se prea c e mai degrab un "uncionar public 1ar o "i numai pentru c asear eu eram "oarte obosit i la spectacolul sta de la C&1E lumina e att de proast not desigur c nu avei nici o vin %ine, cu att mai bine dac are o mic prvlie 0entru c aa, a doua zi dup spectacol, n#o s se scoale prea devreme =rebuie s aib gtle7ul "cut pra", bietul de el Cu blestematul la de mambo, i cu tuba %ine, trebuie s plec, e groaznic de trziu Jelicitri, Cristina &dio, adio, adio5 > srut pe manda pe obraz n vreme ce#i lua o bomboan din cutie K &dio, mnduo /i ai gri7 de siluet &dio, Cristina, i din nou "elicitri &cest ensemble i vine grozav i ntinse mna lateral lui !artin, care rmsese mpietrit, i apoi, peste paravanul ce desprea atelierul n partea din spate, strig spre locul unde se a"la &le7andra$ K )es *ommagcs, scumpeteo
168

?@@@ mpietrit pe banca aceea nalt, !artin atepta un semn de la &le7andra 1up ce plecase fui^ue, &le7andra i "cuse semn s o urmeze n camera cealalt, unde desena K ?eziM K ncepu ea ca pentru a#i e6plica absenele &m enorm de mult de lucru 1esc)iznd i nc)iznd briceagul alb pe care#1 inea n m#n, !artin privea cum &le7andra trgea linii pe o )rtie alb 1esena n tcere i timpul trecea parc prin blocuri de ciment K %ine K zise !artin adunndu#i toate puterile K, m duc &le7andra se apropie de el, lundu#1 de bra, i spuse c se vor vedea n curnd !artin ls capul n 7os TK i spuneam c o s ne vedem n curnd K insist ea iritat !artin i nl capul$ K &le7andra, tii c nu vreau s m amestec n viaa ta, c independena ta <u termin "raza, dar adug$ K <u, voiam s spun c cel puin a vrea s te vd, dar nu aa, n grab K 1a, sigur c da K admise ea, parc gndindu#se la ceva !artin se nsu"lei K > s ncercm s "im ca altdat, i aduci aminteM &le7andra l privi cu nite oc)i din care rzbtea parc o

melancolie nencreztoare K Crezi c nu se poateM K %a da, !artin, ba da K rspunse ea uitndu#se n 7os i ncepnd s deseneze ceva cu creionul 1a, o s petrecem o zi "rumoas, o s vezi ncura7at, !artin adug$ K !ulte din ntlnirile noastre ratate din ultima vreme s#au datorat "aptului c ai avut de lucru, grabei, ntlnirilor "i6ate dinainte C)ipul &le7andrei ncepuse s se sc)imbe K &m s "iu "oarte ocupat pn la s"ritul lunii, "i#am e6#0licat doar
169

!artin "cea mari e"orturi ca s nu#i reproeze nimic, tiind c orice repro s#ar ntoarce mpotriva lui 1ar cuvintele ieeau din adncul su"letului lui cu o putere mut, dar de ne#stpnit K <u#mi place s te vd uitndu#te mereu la ceas Ea i ridic privirea i se uit "i6 la el, cu sprncenele ncruntate !artin i spuse ngri7orat$ nici un repro +n plus, dar adug$ K Ca mari, cnd credeam c o s petrecem seara mpreun C)ipul &le7andrei devenise dur i !artin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei prpstii K &i dreptate, !artin K ncuviin, totui &tunci !artin cutez s adauge$ K 1e aceea a pre"era ca tu nsi s#mi spui cnd ne putem ntlni &le7andra "cu nite socoteli i zise$ K ?ineri, cred c pn vineri o s termin cu lucrrile mai urgente 8mase din nou gnditoare K 1ar n ultimul moment trebuie re"cut ceva, sau lipsete ceva, tiu eu <#a vrea s te "ac s atepi <u crezi c#ar "i mai bine s#o lsm pe luniM 'uni5 !ai era aproape o sptmn pn atunci5 1ar ce putea "ace altceva dect s accepte cu resemnareM Sptmn aceea interminabil ncerc s se omoare cu munca, citind, plimbndu#se, mergnd la cinema l cuta pe %runo i, cu toate c ar "i vrut s#i vorbeasc despre ea, nu era n stare nici mcar s#i rosteasc numele /i cum %runo presimea ce se petrece n su"letul lui, ocolea i el subiectul i vorbea de altceva sau nira generaliti &tunci !artin prindea cura7 i spunea i el ceva ce prea c are tot un neles general, aparinnd lumii aceleia abstracte i seci a ideilor pure, dar "iind de "apt e6presia abia despersonalizat a zbuciumului i nde7dilor lui 1ac %runo i vorbea despre absolut, !artin l ntreba, de pild, dac dragostea adevrat nu era tocmai unul dintre aceste absoluturi, ntrebare n care, "r ndoial, cuvntul *dragoste+ avea de a "ace tot atta cu cuvn#tul "olosit de Pant sau Aegel ct avea cuvntul *catastro"+ cu o deraiere sau un cutremur, cu mutilaii si morii lor, cu
170

vaiete i snge %runo i rspundea c, dup prerea l,i, dragostea dintre dou "iine nu era niciodat la "el, c era cnd sublim, cnd deczut pn la trivialitate, trans"ormndu#se mai trziu n ceva a"ectuos i comod, pentru ca, pe neateptate, s se sc)imbe ntr#o ur tragic i distrugtoare K Cci snt clipe cnd amanii nu se iubesc, ori unul nu#1 iubete pe cellalt, ori l urte, ori l dispreuiete /i se gndea la ce#i spusese odat Xeannette$ A$7amour c7est une9 persoane -ui sonffre et une autre -ui s7emnerdeC# /i i aducea aminte, ca un observator al oamenilor ne"ericii ce era, perec)ea aceea pe care o vzuse ntr#o zi n semintunericul unei ca"enele, ntr#un col mai retras %rbatul palid, neras, su"erind, citind, recitind pentru a suta oar o scrisoare K de la ea "r ndoial K, plin de repro, lund peticul acela absurd de )rtie drept martor al cine tie cror compromisuri sau promisiuni, i asta n vreme ce ea, cnd el tocmai se concentra cu nverunare asupra vreunei "raze din scrisoare, se uita la ceas i csca /i cum !artin l ntreba dac ntre dou "iine care se iubesc nu trebuie s "ie totul clar, limpede i bazat pe adevr, %runo i rspunse c atunci cnd e vorba de "iine omeneti nu se poate spune aproape niciodat adevrul, "iindc adevrul nu "ace altceva dect s aduc durere, tristee i distrugere &dug c el plnuise de mult vreme 2*dar eu nici nu snt altceva dect unul care "ace venic planuri+, adug el cu un sarcasm timid4 s scrie un roman sau o pies de teatru despre asta$ povestea unui tnr care i propune s spun ntotdeauna adevrul, ntotdeauna, "ie ce#o "i /i ncepe numai#dect s semene distrugerea, oroarea i moartea la "iecare pas 0n cnd se distruge pe sine nsui, prin propria sa

moarte K &tunci e nevoie de minciun K admise !artin cu amrciune K Spun c nu ntotdeauna se poate spune adevrul 1e "apt, aproape niciodat K &dic minciuni prin omisiuneM K Cam aa ceva K admise %runo privindu#1 dintr#o parte, temndu#se s nu#1 7igneasc K 1eci nu crezi n adevr
17%

K Cred c adevrurile snt bune n matematic, n c)imie, n "ilozo"ie 1ar nu n via n via snt mai importante iluziile, nc)ipuirea, dorina, sperana /i apoi, tim oare ce e adevrulM 1ac eu a"irm c bucata aia de geam e albastr, spun un adevr 1ar e un adevr parial i, deci, un "el de minciun Cci bucata aia de geam nu e singur, "ace parte dintr#o cas, dintr#un peisa7, dintr#un ora E ncon7urat de griul peretelui luia de beton, de albastrul desc)is al cerului, de norii aceia prelungi i de in"init de multe alte lucruri /i dac nu spun totul, dar absolut totul, mint 1ar e imposibil s spui totul, nici mcar n cazul geamului, un simplu "ragment din realitatea material, din simpla realitate material 8ealitatea este in"init i mai ales in"init de nuanat, i dac uit "ie i numai una dintre nuane snt un mincinos @nc)ipuie#i atunci ce nseamn realitatea "iinelor omeneti, cu complicaiile, ntor#toc)erile i contradiciile lor i, pe deasupra, i sc)imbtoare 1eoarece se sc)imb cu "iece clip care trece i nu mai sntem la "el cu ceea ce am "ost cu cteva clipe mai nainte >are sntem ntotdeauna aceeai persoanM &vem oare mereu aceleai sentimenteM 0oi iubi un om i, deodat s nu#1 mai stimezi, ba c)iar s#1 urti /i dac i spunem c nu#1 mai preuim, "acem o greeal, cci, c)iar dac "aptul e un adevr, e un adevr momentan, care nu va mai "i un adevr peste o or sau ziua urmtoare, sau n alte mpre7urri n sc)imb, "iina creia i destinuim sentimentul nostru va crede c acesta este adevrul, o dat pentru totdeauna /i se va cu"unda n disperare @I /i se "cu luni ?znd#o apropiindu#se de restaurant, !artin i spunea c ei nu i se potrivea cuvin tul dr gu , i nici mcar frumoas # @ se potrivea poate cuv+n*il fermec toare, dar mai ales suveran # Era tot n bluza ei alb, cu "usta neagr i cu panto"i "r toc Simplitate care#i relie"a i mai mult trsturile e6otice, tot aa cum o statuie e mai vizibil ntr#o pia lipsit de ornamente, n seara aceea totul prea c strlucete /i c)iar i ziua calm, "r vnt, pmntul tare, prnd s vesteasc apropierea
172

toamnei 2mai trziu va spune c toamna sttuse pitulat, a#teptnd s#i descarce toat tristeea n clipa cnd el o s "ie singur4, totul prea s indice c astrele se artau "avorabile Coborr spre "alez > locomotiv trgea nite vagoane, o macara ridica o main i un )idroavion zbura la mic nlime K 0rogresul <aiunii K coment &le7andra Se aezar pe una din bnci, cu "aa spre ru Statur aproape o or "r s sc)imbe o vorb, sau cel puin "r s#i spun nimic important, gnditori, n tcerea aceea care l ngri7ora atta pe !artin Jrazele erau telegra"ice i n#ar "i avut nici un neles pentru un strin$ *pasrea de colo+, *galbenul coului+, *!ontevideo+ 1ar nu#i "ureau planuri ca altdat, i !artin se "erea s "ac vreo aluzie la lucruri ce le#ar "i putut strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, "a de care trebuie s vorbeti cu voce 7oas, evitnd tot ce l#ar putea contraria 1ar sentimentul acesta K nu se putea el mpiedica s#i duc gndul pn la capt KLera contradictoriu n nsi esena lui, din moment ce, dac voia s apere "ericirea din seara aceea o "cea tocmai pentru "ericire 0entru ceea ce nsemna pentru el "ericirea$ adic s "ie cu ea i nu alturi de ea %a i mai mult, s "ie m eaQptrunzindu#i n "iecare "ir de pr, n "iecare celul, n pai, n sentimente, n idei, n piele, deasupra i nuntrul corpului, aproape de trupul acela dorit i admirat, cu ea nluntrul ei$ o comuniune i nu o simpl, tcut i melancolic apropiere &a c era uor s pstreze neptat seara aceea numai prin tcere, nencercnd s ptrund n ea, era uor dar la "el de absurd i de inutil ca "aptul de a nu avea nici o sear care s#i aparin pe deplin, tot att de uor i de "r noim ca "aptul de a menine puritatea unei ape cristaline cu condiia ca "iind mort de sete, s nu bei din ea K Aai s mergem la tine K i propuse el Ea l privi grav i dup cteva momente i rspunse c pre"era s mearg la cinema !artin i scoase briceagul K <u "ace mutra asta, !artin <u mi#e bine, nu m simt deloc bine

K &ri splendid K rspunse el, desc)iznd briceagul

173

K i spun c iar nu mi#e bine K =u eti de vin, i spuse tnrul cu un oarecare repro <u te ngri7eti C)iar adineauri te#am vzut mncnd lucruri care nu#i "ac bine /i, pe deasupra, te mai i um"li cu sucuri =cur El ncepu s taie ac)ii din banc K <u "ace mutra asta 1ar cum el se ncpna s stea cu capul plecat, i#1 ridic ea K <e promisesem s petrecem o sear linitit, !artin !artin mormi K E clar, continu ea, i acum i spui c dac nu petrecem o sear linitit nu e din vina ta, nu#i aaM !artin nu rspunse nimic$ ar "i "ost inutil &le7andra tcu &poi o auzi spunnd$ K %ine, e n regul, s mergem la mine 1ar !artin nu rosti un cuvnt Ea se i ridicase, l lu de bra i#1 ntreb$ K &cum ce mai vreiM K <imic, o "aci ca i cum te#ai sacri"ica K <u "i prost S mergem > luar n sus pe strada %elgrano !artin se nsu"leise iari i deodat, aproape cu entuziasm, i spuse$ K Aaide la cinema5 K 'as#te de prostii K <u, nu vreau s scapi "ilmul sta '#ai ateptat atta K > s#1 vedem altdat K C)iar nu vreiM 1ac "ata ar "i acceptat, el ar "i czut n cea mai neagr melancolie K <u, nu !artin simi c bucuria i se rentoarce n su"let, ca un ru de munte cnd vine dezg)eul !erse cu )otrre, lund#o pe &le7andra de bra =recnd peste podul mobil vzur un ta6i venind spre ru, cu pasageri la bord ntr#o doar, i "cur semn c merg spre ora, ca s#i caute la ntoarcere /o"erul le "cu semn c va reveni Era o zi n care astrele erau de partea lor
174

&teptar rezemai de balustrada podului 1eparte, spre sud, prin ceaa care ncepuse s se lase, se zreau podurile dela%oca =a6iul se ntoarse i urcar 0e cnd ea "cea ca"ea, el cut printre discuri i gsi unul pe care &le7andra abia l cumprase$ Tnjing# /i cnd se auzi vocea dezlnuit a Ellei Jitzgerald$ +7m tr]ing toforget ]on, but tr] as / ma] `ou7re sti+l m] ever] t*oug*t ever] da]##T vzu cum &le7andra ncremenete cu o cecu n mn, spu#nnd$ K Ce barbarie5 Nnoc2ing, 2noc2ing at ]our door0### !artin o privi tcut, ntristat de umbrele ce se g)iceau de "iecare dat n spatele unor "raze de#ale ei &poi ns, gndurile i "ur smulse asemenea "runzelor mprtiate de o "urtun /i mbriai ca dou "iine care vor s se devoreze reciproc, se repet din nou ritul acela ciudat, de "iecare dat mai slbatic, mai adnc i mai disperat =rt de patim, n tumultul i n uluirea trupului, su"letul lui !artin ncerca s se "ac auzit de cellalt, de pe cealalt margine a prpastiei 1ar aceast ncercare de comunicare, ce se va s"ri n ipete aproape deznd7duite, ncepea nc nainte de izbucnirea crimei$ nu numai prin cuvintele rostite, ci i prin priviri i prin gesturi, prin mngieri i c)iar prin dezlnuirea minilor i a buzelor, !artin ncerc s a7ung pn la &le7andra, s o simt, s o neleag, mngindu#i "aa, mng# indu#i prul, srutndu#i urec)ile, gtul, snii, tot trupul: era ca un dine care cuta o comoar ascuns, adulmecnd un teren misterios, plin de indicii, indicii prea ascunse i "r ndoial imperceptibile pentru cei nepregtii s le simt /i asemeni cinelui care, n momentul cnd simte mai aproape taina cutat ncepe s scormoneasc cu o ardoare "ebril i aproa#pe nnebunit 2departe de lumea e6terioar, alienat i nebun,
@n engl $ ncerc s te uit, dar orict m#a czni, n gnd mi apari, necurmat, zi de zi 'n#t#(# 0 n engl: %tnd, btnd la ua ta
175

'n#t#(#

gndindu#se i simind numai misterul acela unic i adine acum att de aproape4, el cuprindea trupul &le7andrei, ncerca s ptrund n ea pn n adncul ntunecat al dureroasei enigme$ spnd, mucnd,

ptrunznd "renetic i ncerend s aud tot mai aproape slabele ecouri ale su"letului secret si ascuns al "iinei att de sngeros de aproape i att de dezn#d7duitor de departe de el /i pe cnd !artin spa, &le7andra lupta parc i ea de pe insula ei, strignd cuvinte ci"rate care pentru el, pentru !artin, erau de neneles, iar pentru &le7andra erau inutile, probabil, i pentru amndoi aductoare de disperare &poi, ca dup o lupt care las cmpul acoperit de cadavre, "r s "i slu7it la nimic, amndoi rmaser tcui !artin ncerc s#i studieze c)ipul, dar nu putu zri nimic n semintunericul din camer @eir n ora K =rebuie s dau un tele"on K spuse &le7andra @ntrar ntr#un bar i ea vorbi la tele"on !artin o privea din u, "rmntat de ntrebri Cu cine o "i vorbindM Ce i#o "i spunndM Se ntoarse trist i rosti$ K S mergem !artin o vedea c e cu gndul aiurea, iar cnd el ncerca s spun ceva, ea i rspundea cu$ daR cumR Se uita mereu la ceas K Ce trebuie s "aciM Ea l privi ca i cum nu i#ar "i auzit ntrebarea !artin o repet i atunci i rspunse$ K 'a opt trebuie s "iu undeva K 1eparteM K ntreb !artin cu un tremur n glas K <u K rspunse ea vag > privi ndeprtndu#se copleit de tristee Era la nceputul lui aprilie, dar toamna se i anuna prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale trompetei K se gndea el K care se aud n tema nc puternic a unei sim"onii, dar care 2cu o insisten oarecum ne)otrt, suav, dar
176

mereu crescnd4 ne avertizeaz c tema aceea se apropie de s"rit i c ecourile acelea ndeprtate vor nvli tot mai aproape, pn cnd se vor trans"orma n tem dominant Cte o "runz uscat, cerul pregtindu#se de pe acum pentru lungile zile nnourate de mai i de iunie, vesteau c anotimpul cel mai "rumos din %uenos &ires se apropia tcut Ca i cum, dup stridena apstoare a verii, cerul i copacii i#ar "i luat aerul acela recules propriu lucrurilor ce se pregtesc pentru o ndelung letargie I@ 0aii l duceau mecanic spre bar, dar gndurile lui o urmreau pe &le7andra /i cu un suspin de uurare, ca n clipa cnd a7ungi ntr#un port cunoscut dup o cltorie zbuciumat i plin de prime7dii, l auzi pe =ito spunnd c nu mai e ordine +n ara asta, lovind cu mna n ,ritica, dovedind poate un lucru despre care tocmai se discutase, n timp ce 0o#roto spunefiindc .i str+ns la mijloc c*iar de mafie iar C)ic)in, punnd la loc un pa)ar ndrtul te7g)elei, cu apca pe cap de parc se pregtea s ias, spuneaBoarte r u c nu.i d m un picior +nfund tipului stuia, n timp ce =ito 2"urios, descura7at, cu nen"rntul lui scepticism de argentinian4 aran7ndu#i cravata n dungi i artndu#i pieptul cu arttorul, con"irma i.o spun cu "umberto \# D7Arc ngelo# !oment n care nou#ve#nitul 20eruzzi, 0erettiM4, cu sacoul lui de italian "rumuel, spilcuit i par"umat, ntr#o castilian de om abia de curnd venit, spuse c el e de acord cu domnul 1L&rcngelo i c te impresiona starea 7alnic, de pild, n care se a"lau tramvaiele, i ca era de neconceput acum la s"ritul secolului douzeci ca intr#un ora ca %uenos &ires#ul s mai e6iste ast"el de rable !oment n care Aumberto X 1L&rcngelo, care l privea stp#rundu#i indignarea, spuse cu studiat i ironic politee 2aran#Xindu#i cravata4$ A fi curios s . mi spunei> acolo, +n ara dumneavoastr nu mai exist tramvaieR, ntrebare la care tnrul 0eruzzi sau 0eretti rspunse c au "ost retrase cu timpul din centrul oraelor i c altminteri, e6istau tramvaie "oarte rapide, moderne, curate, aerodinamice, ca, n generad, tot sistemul de
177

transport /tiau ei c trenul direct .enova#<eapole btuse toate recordurile internaionale de vitezM @n vreme ce aici, sincer s "ie, aici trenurile te "ac ori s le plngi de mil ori s rzi, cum bine observase domnul 1L&rcngelo mai nainte: motiv pentru care trebuie c primise cu mare mirare reacia domnului 1L&rcngelo care, lovind cu mna#i sc)eletic n prima pagin a ,riticii, unde era descris pe opt coloane victoria lui Jangio la 8eims, aproape c ip$ Gi sta.i tot italianR ntrebare la care tnrul 0eruzzi sau 0eretti, uluit, de parc un ins care venise s#i cear cu amabilitate un "oc i#ar scoate pistolul s#1 atace, ncepu s#i rspund cu b5lb5ieli, blb#ieli pe care =ito, tremurnd de "urie, cu o voce aproape stins din pricin c era ncordat i stpnit, spuse$ @itai, maestre, =angio e
argentinian cu toate c efiu de italian ca mine sau ca ,*i.c*in sau ca domnul $ambrusc*ini, argentinian i om

de marc onoare, b iat de italieni din aceia de pe vremuri care veneau la maga%iile din port i dup aceea lucrau cinci%eci de ani la r+ndf r s .i ridice capul din p m+nt i mai erau i recunosc tori Americii iar copiii priveau cu m+ndrie drapelul albastru i alb, nu ca italienii tia care vin acum i.i petrec %iua critic+nd ara> ba c gropile, ba c tramvaiele, ba c trenurile, ba c gunoaiele, ba c blestemata asta de clim din !ueno Saire, ba c ume%eala, ba c la )ilano e aa i pe dincolo, ba c femeile de aici nu s+nt elegante, iar dac nu se mai aga de astea, critic p+n i biftecurile# Acum eu stau i m +ntreb i +ntreb i distinsul auditoriu> dac tot se simt at+t de r u +n ara asta, de ce nu.i iau frumos vali%a s pleceR De ce nu se.ntorc +n atalia, dac la e raiul de care vorbescR De ce s .mi vina mie aici, %ic cu, cu toat lea*ta lor de efi, de doctori, de ingineriR /i ri-i(

cndu#se "urios, i potrivindu#i cravata, mpturi ,ritica, i strig lui !artin "ai acas , +c l i iei "r s salute pe nimeni# >II !artin se despri de =ito la ieirea din bar i ncepu s mearg spre parc 9rc scrile strvec)ii "erme, simi mirosul puternic de urin uscat pe care l simea totdeauna cnd trecea pe acolo i se aeza pe banca din "aa statuii, unde se ntorcea de "iecare dat c5n- dragostea lor prea n criz
178

!ult vreme sttu i se gndi la soarta lui, muncit de gndul c n momentul acela &le7andra era cu altul Se ntinse pe banc i se ls n voia gndurilor I@@@ & doua zi l cut pe unicul om pe care putea s#1 vad n locul &le7andrei$ unica punte spre teritoriul acela necunoscut, punte accesibil, dar care se termina ntr#un inut ceos i melancolic &sta n a"ar de "aptul c pudoarea lui i cea a lui %runo l mpiedica s vorbeasc de singurul lucru care#1 interesa de "apt Se ntlnir la $a "elvetica# K =rebuie s#1 vd pe printele 8inaldini, dar o s mergem mpreun @i mrturisi c era "oarte bolnav i c tocmai "cuse un demers pe lng monseniorul .entile, rugndu#1 s#i ngduie s se ntoarc de la 8io7a 1ar episcopii nu puteau s#1 ng)it i trebuia recunoscut c printele 8inaldini "cea tot ce putea ca s#i obin aprobarea K ntr#o zi, dup ce o s moar, o s se vorbeasc mult de el 'a "el ca de .alii !ainini 0entru c n ara asta plin de dumnii ncepi s "ii un om mare numai n clipa cnd ai ncetat s mai e6iti > luar pe strada 0eni Strngndu#1 de bra, %runo i art un brbat care mergea n "aa lor, spri7init ntr#un baston K %orges &7ungnd mai aproape, %runo l salut !artin simi n palm o mn mic, aproape "r oase i "r energie Jaa parc i "usese pictat i pe urm tears pe 7umtate Se blbia K E prieten cu &le7andra ?idai >lmos K ,aramba, caramba### &le7andra sigur, "oarte bine 8idica din sprncene i l privea cu nite oc)i de culoarea cerului, apoi, cu o cordialitate abstract, "r int precis, absent %runo l ntreb ce mai scria 1 K ,aramba### K se blbi el zmbind cu un aer vinovat i !aliios, cu aerul acela pe care obinuiesc s#1 ia ranii ar#
179

gentinieni, cu o modestie ironic, amestec de arogan secret i aparent timiditate, de "iecare dat cnd stai s le cntreti cu oc)ii un cal sau dibcia lor n mpletirea cureluelor ,a.ramba### pi, ncerc s scriu cte o pagin care s "ie mai mult dect o ciorn /i, blbindu#se, "cea o mulime de mutre glumee 0e cnd se ndreptau spre casa lui 8inaldini, %runo l vedea pe !endez spunnd sarcastic$ confereniar pentru doamnele din oligar*iei 1ar totul era mult mai comple6 dect i nc)ipuia !endez K E curios ct de bine e vzut n ara asta literatura "antastic K zise el >are de ceM !artin l ntreb timid dac nu crede c ar putea "i o consecin a realitii dezagreabile, o evaziune K <u 0entru c realitatea din S 9 & e la "el de neplcut =rebuie s "ie o alt e6plicaie Ct privete ceea ce gndete !endez despre %orges Vmbi K Se zice c nu prea e argentinian K coment !artin K Ce altceva ar putea "iM E un produs naional tipic 0n i europenismul lui e naional 9n european nu e europenist$ e european pur i simplu

K Crezi c e un mare scriitorM %runo rmase gnditor K <u tiu Ce tiu este c la ora actual ceea ce scrie el e cea mai bun proz care se scrie n spaniol 1ar e prea plin de preioziti ca s "ie un mare scriitor '#ai vedea dumneata pe =olstoi ncercnd s#i ia oc)ii cu un adverb cnd e n 7oc viaa sau moartea unui persona7M 1ar s nu crezi c tot ce scrie el e bizantin n lucrurile cele mai bune pe care le#a scris e6ist ceva "oarte argentinian$ o anumit nostalgie, o anumit tristee meta"izic !erser o vreme tcui K 1e "apt se spun o mulime de prostii despre ceea ce trebuie s "ie literatura argentinian @mportant este s "ie o literatur pro"und 8estul snt simple adaosuri /i dac nu e adnc, degeaba mai aduce n scen gauc)os i cumetri s"#toi Scriitorul cel mai reprezentativ din &nglia elisabetan
180

a "ost S)agespeare /i totui multe dintre piesele lui nici mcar nu se petrec n &nglia &poi adug$ K /i ceea ce m deran7eaz cel mai mult este "aptul c !endez nu recunoate in"luena european asupra scriitorilor notri /i pe ce se bazeazM Usta e lucrul cel mai amuzant$ pe o doctrin "ilozo"ic elaborat de un evreu ca !ar6, un neam ca Engels i un grec ca Aeraclit 1ac ne#am lua dup aceti critici, ar trebui s scriem n ^uerandi1 despre vntoa#rea de strui =ot restul ar "i adaosuri i c)estii antinaionale Cultura noastr vine de acolo Cum am putea#o evitaM <u#mi mai amintesc cine a spus c nu citea nimic pentru ca s nu#i piard originalitatea @i dai seamaM 1ac cineva s#a nscut ca s "ac ori s spun lucruri originale, nu va pierde nimic citind nite cri /i, apoi, aici totul e nou, trim pe un continent aparte i puternic, totul se dezvolt ntr#un sens aparte /i Jaulgner i#a citit pe XoHce i pe Au6leH, pe 1ostoievsgi i pe 0roust Ce, ar vrea s e6iste originalitate total i absolutM <u e6ist nici n art, nici n nimic =otul se construiete pe ceea ce e6ista i nainte <imic omenesc nu e pur Veii greci erau i ei )ibrizi i erau contaminai 2e un "el de a spune4 de religiile orientale i egiptene E6ist un "ragment n )oara de pe =loss, n care o "emeie i ncearc plria n "aa oglinzii$ e 0roust &dic, vreau s spun, germenele lui 0roust =ot restul e o dezvoltare original > dezvoltare genial, aproape canceroas, dar, la urma urmei, o dezvoltare Se ntmpl acelai lucru cu o povestire de !elville, cred c se c)eam !eri.leb] sau !artleb] sau ceva n genul sta Cnd am citit# o, m#a impresionat o anumit atmos"er ga"gian /i aa se ntmpl peste tot 1e e6emplu, noi sntem argentinieni pn n momentul n care ne renegm ara, cum "ace adesea %orges !ai ales cnd renegarea se "ace cu o adevrat ndr7ire, cum re#neag 9namuno Spania: ca ateii aceia violeni care pun bombe n biserici, o manier, de "apt, de a crede n 1umnezeu &devraii atei snt cinicii, indi"erenii /i cei pe care i#am putea numi ateii iubirii de patrie snt cosmopoliii, cei care tr#
'imba vorbit de indigenii americani n provinciile Santa Je i %uenos &ires 'n#t(#
181

iese aici cum ar tri la 0aris sau la 'ondra =riesc ntr#o ar cum trieti ntr#un )otel 1ar s "im drepi$ %orges nu e dintre acetia, cred c pe el, ntr#un "el, l doare inima pentru ar dei sigur c nu are sensibilitatea necesar ca s#1 doar inima pentru ar cum l#ar durea pe un ran sau pe un muncitor din depozitele "rigori"ice /i de aici se vede lipsa lui de grandoare, incapacitatea lui de a nelege i a simi ara n totalitatea ei, pn n comple6itatea ei cea mai 7osnic Citindu#i pe 1icgens, sau pe Jaulgner, sau pe =olstoi simim nelegerea asta total a su"letului omenesc K /i .uiraldesM K n ce sensM K ?reau s spun n sensul europenismului K %ine, desigur ntr#un anumit sens i numai n anumite momente, Don Segundo Sombra s#ar prea c a "ost scris de un "rancez care ar "i trit n pampas 1ar uite, !artin, observ c am spus *ntr#un anumit sens+ i *numai n anumite momente+ Ceea ce nseamn c romanul nu ar "i putut "i scris de un "rancez Cred c e un roman n mod esenial argentinian, dei tos gauc*os din romanele lui 'Hnc) snt mai veridici dect cei ai lui .uiraldes 1on Segundo e un ran mitologic, dar c)iar i aa, nu e nimic mai mult dect un mit /i dovada c e un mit autentic este "aptul c a prins inima poporului &sta n a"ar de "aptul c .uiraldes este argentinian prin preocuprile lui meta"izice &sta e ceva caracteristic: "ie c e vorba de Aernndez, de fuiroga sau de 8oberto &rlt K 8oberto &rltM

K S n#ai nici o ndoial !uli toni cred c ar "i important pentru pitorescul lui <u, !artin, aproape tot ce e pitoresc n el e un de"ect E mare cu toate astea# E mare pentru "ormidabila tensiune meta"izic i religioas a monologurilor lui Erdosain Ce: apte nebuni e o oper ciuruit de de"ecte <u vorbesc de de"ectele stilistice sau gramaticale, care n#ar avea importan Spun c e plin de literatur ntre g)ilimele, de persona7e pretenioase i apocri"e, ca &strologul E mare cu toate acestea Vmbi
182

K 1ar destinul marilor artiti e destul de trist Cnd snt admirai, snt admirai tocmai pentru slbiciunile i de"ectele lor 'e desc)ise ua 8inaldini nsui Ei a un brbat nalt, cu prul "oarte alb, cu pro"il vulturesc si auster n n"iarea lui se g)icea un amestec nclcit de buntate, ironie, inteligen, modestie i orgoliu &partamentul era "oarte srccios i ticsit de cri Cnd intrar, alturi de )rtii i de o main de scris se vedeau resturi de pine i de brnz Cu timiditate, pe "uri, 8inaldini ncerc s le ia de acolo K <u v pot o"eri dect un pa)ar de vin de Ca"aHate Se duse s aduc o sticl 0unnd pe mas nite pa)are, 8inaldini zmbi %runo i e6plic lui !artin c printele scrisese mult despre %orges K %ine, dar a curs mult ap pe ru de atunci K spuse 8inaldini K <u cumva retractai ce ai spusM K <u K rspunse el cu un gest ambiguu K, dar acum a spune alte lucruri 1in zi n zi i suport mai greu povestirile K 1ar v plceau mult poemele lui, printe K %ine, sigur, unele dintre ele 1ar e i mult ap de ploaie %runo spuse c pe el l emoionau poemele acelea care i aduceau aminte de copilrie, de %uenos &ires#ul de altdat, de vec)ile patios, de trecerea timpului K 1e acord, admise 8inaldini Ceea ce nu#mi place snt divertismentele lui "ilozo"ice, dei ar trebui spus mai degrab pseudo"ilozo"ice E un scriitor ingenios, un misti"icator Sau, cum spun englezii, un so"isticat K /i totui, printe, ntr#o revist "ranuzeasc se vorbete de adncimea "ilozo"ic a lui %orges 8inaldini le o"eri igri, n vreme ce zmbea me"isto"elic K @#auzi, domLle5 'e ddu "oc i apoi spuse$ K 9ite, luai oricare din divertismentele de care vorbeam !iblioteca lui !abei,#de e6emplu &colo "ace nite so"isticrii cu noiunea de in"init, pe care o con"und cu cea de nede"init Q distincie elementar pe care o gseti n orice crulie de acum douzeci de secole /i sigur c dintr#o absurditate se
183

poate scoate orice Ex absurdo se-uitur -uedlibet# /i dintr#o con"uzie pueril e6trage premisa unui univers incompre)ensibil, un "el de parabol pgn >rice student tie, i a ndrzni c)iar s presupun 2cum ar spune %orges4 c realizarea tuturor posibilitilor n acelai timp e imposibil 0ot sta n picioare sau 7os, dar nu n acelai timp K 1ar despre povestirea cu @uda ce credeiM K ntr#o zi, un pop irlandez mi#a spus$ %orges e un scriitor englez care se duce s n7ure ma)alaua =rebuia s adauge$ ma)alalele din %uenos &ires i ale "ilozo"iei 8aionamentul pe care ni#1 prezint domnul %orges#Sorensen, centaurul sta scandinavo#argentinian, nici mcar nu seamn a raio# nament E o teologie pictat 1ac a "i pictor abstracionist, i eu a putea picta o gin vzut printr# un triung)i i nite picele, dar din asta n#ar putea s ias o sup de gin 0roblema e dac la %orges 7ocul sta e cutat sau involuntar &dic, vreau s spun$ e un so"ist sau un so"isticatM 0entru c tema acestei glume e de netolerat din partea oricrui om de onoare, c)iar dac se spune c e pur literatur K n cazul lui %orges e pur literatur C)iar i el ar spune acelai lucru K Cu att mai ru pentru el &cum era suprat K Janteziile astea benevole cu @uda demonstreaz o tendin spre lene i laitate Se d napoi n "aa lucrurilor supreme, n "aa binelui i a rului suprem &a c azi un mincinos nu mai e un mincinos$ e un politician Se ncearc n mod elegant s "ie salvat diavolul C, vorba aia, dracul nu e att de negru pe ct se spune

i privi ca i cum le#ar "i cerut socoteal K 1ar, de "apt, situaia e tocmai pe dos$ dracul e mult mai negru dect cred tia <u snt "ilozo"i proti, dar ceea ce e mai ru pentru ei e c snt proti scriitori 0entru c nu pricep nici mcar realitatea asta psi)ologic "undamental pe care a vzut#o pn i &ristotel Ceea ce Edgar 0oe a numit t*e *np of pcrversitxf# !arii scriitori din secolul trecut au vzut asta cu luciditate$ de la %lage pn la 1ostoievsgi 1ar sigur c #
1

n engl , impulsul perversitii 'n#t#(# 183

Se opri la mi7locul "razei Se uit o vreme pe "ereastr i apoi conc)ise cu zmbetul lui subtil$ K &a c @uda o duce bine n &rgentina E patronul minitrilor de "inane, o dat ce a scos paralele de unde nu se atepta nimeni Sigur c sracul @uda nu i#a nc)ipuit vreodat c o s guverneze Se pazLe ns c la noi e pe cale s obin, ba c)iar a obinut, posturi n guvern 1ar nu#i nimic, cu sau "r guvern, @uda tot cu treangul de gt trebuie s moar %runo i vorbi apoi despre ntmpinrile lui ctre monseniorul .entile 8inaldini ddu din min, zmbind cu o ironie resemnat i bla7in K <u#i mai "ace snge ru, %assn Episcopii nu au s m lase Ct despre monseniorul .entile, care din ne"ericire e neam cu dumneata, ar "i mai bine dac, n loc s "ac politicianism ecleziastic, ar mai citi din cnd n cnd Evang*elia# 0lecar 8mne acolo, singur, srac, n sutana lui ponosit, i spuse !artin I@? &le7andra se "cuse nevzut, iar !artin se re"ugia n munca lui i n tovria lui %runo Era vremea unei tristei meditative$ nu veniser nc zilele de tristee )aotic i ntunecat 0rea o stare de spirit potrivit cu toamna aceea din %uenos &ires, care adusese nu numai "runze vetede, un cer ntunecat i ploi mrunte, ci i un "el de dezorientare, o nemulumire nelmurit =oi erau bnuitori unii "a de alii, oamenii vorbeau limbi di"erite, inimile nu bteau deodat 2cum se ntmpl n timpul unor rzboaie naionale, al unor victorii colective4$ e6istau dou naiuni n aceeai ar, iar aceste naiuni se dumneau de moarte, se pndeau ngrozitor, nu se suportau una pe alta @ar !artin, care se simea singur, i punea ntrebri despre orice$ despre via i moarte, despre dragoste i absolut, despre ara lui, despre soarta omului n general ns nici una din aceste cugetri nu era curat, ci n mod inevitabil o "cea pe marginea unor cuvinte sau amintiri legate de &le7andra, n 7urul oc)ilor ei gri#verzui,
185

pe "ondul e6presiei ei ranc)iunoase i contradictorii /i dintr#o dat prea c ea ar "i patria, nu "emeia "rumoas dar convenional din gravurile simbolice 0atria era copilria i mania, era cminul i duioia: iar acestea erau lucruri de care !artin nu avusese parte: i cu toate c &le7andra era "emeie, ar "i putut s#i gseasc n ea, ntr#o oarecare msur, ntr#vin anume "el, cldura i mama: dar ea era un inut ntunecat i "remttor, zguduit de cutremure, mturat de uragane =otul se nvlmea n mintea lui "rmntat vertiginos n 7urul "igurii &le7andrei, pn i atunci cnd se gndea la 0eron i la 8osas, cci n "ata aceasta descendent dintr#o "amilie de uni#oniti, ns cu toate acestea partizan a "ederalilor, n aceast contradictorie i vie concluzie a istoriei argentiniene, prea c se sintetizeaz, sub oc)ii lui, tot ce era )aotic i potrivnic, diabolic i neruinat, ec)ivoc i opac /i atunci l vedea iari naintea oc)ilor pe bietul 'avalle, ptrunznd pe pmntul tcut i ostil al provinciei, perple6 i nciudat, cugetnd poate la misterul acestui popor n nopi lungi de tain i de "rig, n"o"olit n ponc)o# ul lui albastru, taciturn, privind "lcrile 7ucue ale "ocului de tabr, auzind poate ecoul stins al cn# tecelor ostile murmurate de rani anonimi$
,erul tot s.a.nnegurat pl+ng+nd moartea lui Dorrego, provincii, v .ndoliai i jelii cerul +nalt#

%runo, de care se agase, pe care l privea ntruna cu o ntrebare mut n oc)i, prea i el ros de ndoieli, ntrebn#du#se mereu care e sensul vieii n general i despre "iina sau ne"iina acelei buci de pmnt pe care triau i su"ereau$ el, !artin, &le7andra i milioanele de locuitori care umblau prin %uenos &ires ca printr#un )aos, "r ca nimeni s tie unde e adevrul, "r ca cineva s cread cu adevrat n ceva %#trnii, ca don 0anc)o, trind din amintirea trecutului, i aventurierii "cnd avere "r s le pese de nimeni i de nimic, i btrnii emigrani visnd 2i ei4 o alt realitate, o realitate "an# tastic i de mult apus, ca btrnul 1L&rcngelo, privind spre pmntul acela de neatins i murmurnd
186

Addio patre e matre addio sorelli efratelli#

Cuvinte rostite de vreun emigrant#poet alturi de btrn n clipa cnd vaporul se ndeprta, la 8eggio sau la 0aola, de rmul spre care brbaii i "emeile i ainteau privirile i de munii ce au "ost cndva

!agna .recia, privind, mai degrab dect cu oc)ii trupului 2debili, precari i pn la urm nepu# tincioi4, cu oc)ii su"letului, oc)ii aceia care vd nc munii si castanii de acolo, peste mri i peste ani$ "ici, oc)i de nebun, rezistnd mizeriilor i vicisitudinilor, distanei i btr#neilor >c)ii aceia cu care btrnul 1L&rcngelo 2mpodobit grotesc cu plria lui cu boruri late, verde i 7erpelit ca un simbol caricatural i comic al timpului i al Jrustrrii, nepstor, bla7in, dar ca un nebun4 i vedea Calabria lui de odinioar, pe cnd =ito l privea cu oc)iorii lui sarcastici, bnd mate i gndindu#se *a da totul dracului dac a avea bani+ &a c 2se gndea !artin uitndu#se la =ito, care se uita la tatl lui4 ce e de "apt &rgentinaM ntrebri la care de multe ori o s#i rspund %runo, spunndu#i c &rgentina era nu numai 8o#sas i 'avalle, el ganclio i pampa, ci i, i ct de tragic nc5, btrnul 1L&rcngelo cu plria lui verde i cu privirea lui abstract, i "iul lui, Aumberto X 1L&rcngelo, cu amestecul lui de scepticism i duioie, de ur mpotriva societii i de nermurit generozitate, sentimentalism "acil i inteligen analitic, disperare cronic i ateptare nelinitit i permanent a CE?& *<oi, argentinienii, sntem pesimiti 2spunea %runo4, "iindc avem nc mari rezerve de sperane i de iluzii, cci, ca s "ii pesimist trebuie s "i ateptat ceva mai nainte &cesta nu e un popor cinic, dei e plin de cinici i de las#m s te las E mai degrab un popor de oameni zbuciumai, ceea ce e cu totul altceva, deoarece cinicul se obinuiete cu toate /i nu#i pas de nimic &rgentinianului i pare ru de toate, pentru toate i "ace snge ru, se amrte, protesteaz, e ranc)iunos &rgentinianul e nemulumit de toate i de el nsui, 0oart smbete, e plin de resentimente, e dramatic i violent va, nostalgia btrnului 1L&rcngelo K comenta %runo ca pentru el nsui K 1ar aici totul era plin de nostalgie, pentru c pe lume trebuie s "ie puine ri n care sentimentul
187

sta s se "i repetat att de des$ primii spanioli duceau dorul patriei ndeprtate, apoi indienii aveau nostalgia libertii pierdute, nsui sensul e6istenei lor !ai trziu, bieii gauc)os alungai de civilizaia unor venetici, e6ilai pe propriul lor pmnt, aducndu#i aminte de vrsta de aur a independenei lor slbatice Erau plini de nostalgie btrnii, patriar)ii creoli, cei asemenea lui don 0anc)o, ntruct simeau c vremurile acelea pline de generozitate i de curtenie "cuser loc timpului mesc)inriei i al minciunii /i era apoi nostalgia emigranilor$ acetia duceau dorul pmntului lor de veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al Crciunului srbtorit la gura sobei /i cum s nu#1 nelegi pe btrnul 1L&rcngeloM Cci pe msur ce ne apropiem de moarte, ne apropiem i de pmnt, i nu de pmnt n general, ci de bucica aceea 2in"im, dar att de 7induit4 de pmnt unde ne#am petrecut copilria, unde ne#am trit 7ocurile i magia, irecuperabila magie a copilriei care nu se mai ntoarce /i atunci ne aducem aminte de un copac, de c)ipul unui prieten, de un cine, de un drum pr"uit n toropeala dup#amiezii de var, de ri#tul greierilor, de un pria 'ucruri de astea <u snt lucruri mari, ci lucruri mrunte i e6trem de nensemnate, dar care, n clipa dinaintea morii, dobndesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci cnd, n ara asta de emigrani, omul ca va muri se poate apra doar cu amintirea, att de incomplet, att de transparent i de puin carnal a unui copac sau a unui pria din copilrie: cci nu snt desprii numai de timp ci i de vaste oceane /i aa se "ace c vedem muli btrni ca 1L&rcngelo, care aproape c nu mai vorbesc i par c privesc n deprtare, cnd de "apt privesc nspre nluntru, spre str"undurile memoriei lor 0entru c memoria e ceea ce rezist timpului i puterii lui de distrugere, i e ceva ca un "el de "orm pe care eternitatea ar putea s#o ia n aceast nentrerupt trecere /i cu toate c noi 2contiina noastr, sentimentele, e6periena noastr aspr4 ne sc)imbm cu trecerea anilor, i cu toate c pielea i ridurile noastre devin mrturii i dovezi ale acestei treceri, e6ist n noi ceva, acolo, n adnc, n regiunile "oarte ntunecate ale "iinei, ceva ce se aga cu g)earele i cu dinii de copilrie i de trecut, de ras i de pmntul pe care ne#am nscut, de tradiie i de visuri, ceva
"

care pare s reziste acestui tragic proces$ memoria, misterioasa aducere aminte despre noi nine, a ceea ce sntem i a ceea ce am "ost Ceva "r de care 2i ct de groaznic trebuie s "ie asta5, i spunea %runo4, oamenii care au pierdut#o, ca si cum s#ar "i produs o e6plozie "ormidabil i distrugtoare n acele regiuni adnci, snt nite biete "runze "irave, nesigure si imponderabile, purtate de colo#colo de vntul "urios i "r noim al timpului + I? 0n cnd, ntr#o sear, se ntmpl ceva uluitor$ la colul strzii 'eandro &lem cu Cangallo, pe cnd atepta troleibuzul, n momentul cnd stopul trecea pe rou, o vzu pe &le7andra, cu brbatul acela, ntr#un Cadillac sport

l vzur i ei, i &le7andra pli %ordenave i spuse s urce i ea se trase spre mi7locul canapelei K Ce coinciden5 &m ntlnit#o pe prietena dumitale pe cnd atepta i ea autobuzul 9nde v ducM !artin i spuse c se ducea spre %oca, la camera lui K %ine, atunci o s te lsm pe dumneata mai nti */i adic de ceM+, se ntreb !artin, ca ntr#un lein &cel *mai nti+ era parc un cuvnt care desc)idea drumul spre nite ntrebri ngri7ortoare K <u K spuse &le7andra K eu am s cobor mai nti C)iar aici, n &venida de !aH o %ordenave o privi surprins Sau cel puin aa i se pru lui !artin, cnd, mai trziu, sttu s se gndeasc la ntlnirea din ziua aceea, dndu#i seama c surpriza lui %ordenave era i ea surprinztoare Cnd cobor &le7andra, !artin o ntreb dac voia s o nsoeasc, dar ea i rspunse c era "oarte istovit i c mai bine D s se vad altdat 1ar pe cnd se ndeprta, se rzgndi, Se ntoarse napoi i#i spuse c o s#1 atepte a doua zi la ora sase la \oc2e] ,lub# 7 %ordenave rmase tcut i c)iar posac ct mai inu drumul 0m la %oca, pe cnd !artin ncerca s analizeze ntlnirea
189

aceea ciudat 1a, era posibil s o "i ntlnit pe &le7andra din ntmplare 'a urma urmei, pe el nu#1 ntlnise tot din ntnv plareM <u era ciudat nici "aptul c, recunoscnd#o pe strad, o invitase n main tiind c era un om de lume 'a urma urmei, nimic din toate astea nu era surprinztor Ceea ce era ciudat era "aptul c &le7andra acceptase 0e de alt parte, oare de ce s#o "i mirat %ordenave cnd ea spusese c va cobor n &venida de !aHoM 8eacia asta putea dovedi c erau mpreun n mod deliberat i nu "ortuit, i c ea coborse nainte ca pentru a#i demonstra lui !artin c nu avea nimic de# a "ace cu individul acela i c se ntlniser din ntmplare Aotrre care trebuie s#1 "i surprins pe %ordenave ntr#atta nct s nu#i poat reine gestul acela revelator !artin simi cum ceva se prbuete n el, dar ncerc s nu se lase prad disperrii i, cu o luciditate ncpnat, continu s analizeze cele ntmplate Cu o oarecare uurare, i spuse c surpriza lui %ordenave putea veni i din alt motiv, urcndu#se n main, ea i spusese c se duce acas, n %arracas 2cum se vedea din "aptul c mergeau pe 'eandro &lem, spre sud4, dar, n "aa ideii c !artiri ar "i putut bnui ceva dac ea ar "i rmas singur cu %ordenave dup ce el ar "i cobort la %oca, s#a )otrt s coboare n &venida de !aHo /i )otrrea asta brusc i contradictorie atrsese atenia lui %ordenave S zicem c era aa 1ar atunci de ce rmsese posac i "r c)e"M Sigur c din pricin c#i "cuse planul s "lirteze cu &le7andra o dat ce ar "i rmas singuri, i )otrrea ei i stricase socotelile Era totui un motiv de ndoial$ de ce &le7andra nu#1 lsase s o nsoeascM >are nu cumva o s se ntlneasc cu %ordenave mai trziu, n locul spre care cu siguran se ndreptauM 9n amnunt linititor$ cum ar "i putut &le7andra s intre n legtur cu %ordenave alt"el dect din ntmplareM <u#1 cunotea, nu tia unde st: ct despre %ordenave, el nici mcar nu tia cum o c)eam pe &le7andra /i totui o senzaie tulbure l "cea s se ntoarc mereu la ntlnirea aceea, care putea s par banal, dar care acum, n lumina acestei noi ntlniri, dobndea o importan deosebit#Cnd trecur civa ani de la moartea &le7andrei, avu certitudinea a ceea ce n momentul acela "usese doar o bnuiala in# sidioas$ %ordenave nu era strin de impulsul pe care l avu#
190

ese &le7andra de a#1 trimite la !olinari dup ntlnirea aceea cu %ordenave la 0iaza Evenimentele care au precedat sinuciderea ei i ultima conversaie cu %ordenave aveau s lmureasc ntr#o zi rolul 7ucat de acesta n dram /i cnd, la civa ani dup aceea, vorbea cu %runo, nu se putea opri s nu spu# n cu ironie c el, !artin, era cel care l adusese n calea ei Si i va aminti din nou, cu o minuiozitate maniac, amnuntele acelei prime ntrevederi de la 0iaza, ntlnirea aceea banal, care ar "i disprut cu totul n neantul episoadelor "r importan, dac evenimentele din urm nu ar "i aruncat o lumin neateptat i nspimnttoare asupra acestui soi de manuscris uitat 1ar, pentru moment, !artin nu avea cum s cunoasc implicaiile de mai apoi 8evedea n gnd ntlnirea de la 0iaza i i aduse aminte c, n momentul cnd l prezentase &le7an#drei, vzuse n oc)ii ei o licrire "ugar, licrire care a precedat sc)imbarea atitudinii acesteia 1ei era totui posibil 2i spunea %runo4 s "ie doar o amintire "als, un detaliu remarcat n virtutea acelei luciditi retrospective pe care ne#o con"er catastro"ele, sau pe care credem c ne#o con"er, cnd spunem *acum mi aduc aminte c am auzit un zgomot suspect+, cnd, de "apt, zgomotul e un amnunt adugat de imaginaie adevratelor i simplelor "apte din memorie E "orma obinuit n care prezentul in"lueneaz trecutul,

modi"icndu#1, mbogindu#1 i de"ormndu#1 prin indicii prevestitoare !artin ncerc s#i aduc aminte, cuvnt cu cuvnt, ce spusese %ordenave n timpul ntlnirii de atunci, dar nu era nimic important, cel puin nimic important pentru problema care l "rmnta acum Spusese c italienii tia K era vorba de doi brbai ce se a"lau acolo i pe care#i indicase cu un rictus un pic cinic al "eei K erau toi la "el$ toi ingineri, avocai, demnitari 1ar, de "apt, erau nite pungai care te ateptau cu "linta la drumul mare /i !artin i aducea aminte c n vremea asta, "r s#1 priveasc, &le7andra "cea nite desene ncurcate pe un erveel de )rtie, deodat prost dispus 0rimul cuvnt pe care l pronun 2continua %ordenave4 "u corru%ione, i atunci unul trebuie s le aduc aminte c nenorociilor pe care i trimiteau n &"rica s lupte mpotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum @ndivizilor stora parc li se blocase min#
191

tea <u ddeau deloc de rostul lucrurilor$ ddeau bani celor crora nu trebuiau s le dea, nu le ddeau celor crora ar "i trebuit &a c, atunci cnd veniser la el, ncepuse s rd$ cum, nu#1 cunoscuser pe %evilac^uaM Ca s#i plictiseasc, sublimase c avea nume italian i c, mcar c#1 c)ema aa, bea altceva dect ap &dugind *dumneavoastr, care sntei italieni, o s putei aprecia gluma+, dar a naibii bucurie le mai "cuse, dup cum spera el !ici rzbunri, ce naiba5 S vin aici s "ac pe nevinovaii /i apoi, dup cum le dduse s neleag, dac erau att de delicai, de ce intrau n 7ocM El, care primea un per, era tot att de murdar ca cel care l ddea !artin l privea uimit Cnd, dup moartea &le7andrei, i mai aminti o dat "iecare din scenele la care asistase i ea, conc)ise c n momentul acela %ordenave vorbea tocmai pentru &le7andra, lucru care l uimea pe !artin, neputnd nelege cum pretindea s o cucereasc spunndu#i asemenea lucruri &poi vorbise despre politicieni$ toi erau corupi <u se re"erea, desigur, la peroniti$ vorbea de toi, vorbea n general, de consiliile din L,(, despre acea affaire de la 0alomar, despre tratativele pentru Coordonare n "ine, erau attea, de nu le mai ddeai de capt Ct despre industriai, se plngeau 2!artin se gndi la !olinari4, dar niciodat nu ctigaser att de mult ca atunci, dei spuneau tot soiul de prostii despre corupie, despre posibilitatea de a putea sau nu importa "ie i un ac de cusut "r per, despre "aptul c muncitorii vor sau nu s munceasc n "ine, polilog)ia obinuit 1ar, se ntreba el, cnd mai ctigaser industriaii colosalele averi din ultimii aniM %gaser detergeni pn i n sup <u mai gseai nici mcar un muncitor care s nu aib aspirator electric !ilitariiM 1e la colonel n sus, n a"ara ctorva e6cepii onorabile, cte un nebun care mai credea nc n patrie, toi snt cumprai !uncitoriiM Singurul lucru care#i interesa e s triasc bine, s primeasc de la patron cadoul de &nul <ou, "ie c o s ctige 8iver sau %oca, s#i ncaseze substanialele a7utoare de oma7 K alt industrie naional5 K s aib concediu pltit i ziua lor de S"ntul 0eron 8znd, coment$ *singurul lucrul care le lipsete pentru a "i burg)ezi este un mic capital+ &poi, nvrtind cu degetul arttor g)eaa din pa)arul lui cu N)isgH, adug$ *>portunism i nimic altceva decit
192

oportunism+ Cu banii pe mas nu i se re"uz nimic n ara asta %ogat, c)iar bandit "iind, erai ncon7urat de atenii, erai un domn, un gentleman @n s"rit$ nu trebuia s#i "aci snge ru, pentru c era putreziciune n lege i nu era nimic de "cut Yara "usese prostituat de venetici i asta nu mai era naiunea menit s duc libertatea n C)ile sau n 0erii &cum era o naiune de las#m s te las, de lai, de patroni de loterie napolitani, de "il"izoni, de aventurieri internaionali, asemenea celor de "a, de escroci i de suporteri ai unor ec)ipe de "otbal n momentul acela se ridic, i ntinse mna i i spu# se lui !artin s nu#i "ac probleme, c n#o s#1 dea a"ar Cnd ieiser, traversaser strada i se aezaser pe o banc cu "aa spre ru i aducea aminte de "iecare gest al &le7andrei cnd o ntrebase ce prere i "cuse tipul$ i aprinsese o igar i la "lacra c)ibritului i dduse seama c avea o "a aspr i ntunecat *Cum vrei s mi se parM spusese ea, un argentinian ca toi ceilali+ &poi tcuse i se vedea c nu va mai spune nimic n clipa aceea !artin nu vedea altceva dect "aptul c venirea lui %ordenave le stricase linitea interioar, ca o reptil intrat ntr#un pu cu ap cristalin din care tocmai te pregteai s bei &le7andra spusese c o durea capul i c pre"era s se duc acas s se culce /i cnd "useser pe punctul de a se despri, n "aa grila7ului de pe strada 8io Cuarto, i spusese pe un ton neplcut, c o s vorbeasc ea cu !oli#nari, dar s nu#i "ac nici o iluzie Cnd e6amina documentul acela vec)i din memoria lui, ieir n eviden cu o claritate aproape brutal unele dintre cuvintele ei, care acum, dup ce murise, cptau un neles neateptat 1a$ ntre seara aceea calm, cnd se plimbau i#nndu#se de mn, i ntrevederea aceea absurd cu !olinari avusese

loc apariia lui %ordenave n viaa lor irupsese ceva atroce I?@ 0n cnd, "r s o "i "cut anume, vzu c a7unsese m "aa ca"enelei lui C)ic)n i, intrnd, l auzi pe 'oco %arra#gan, care bea rac)iu "r s se opreasc din predicat, ca de
"6$

obicei Spunea$ Min vremuri de s+nge i foc, frailor, ameninnd, do7enitor i pro"etic, cu degetul arttor de la mna dreapt ndreptat spre vl7ganii care c)e"uiau n 7urul lui, incapabili de a lua n serios ceva n a"ar de 0eron i de meciul de duminic din Jerrocarril >este, pe cnd !artin i amintea c &le7andra plise cnd dduse cu oc)ii de el, dei putea s "i "ost doar o impresie de#a lui, dat "iind lumina slab sub capota mainii: ar "i "ost un element de o importan enorm, dovedind c ntlnirea cu %ordenave nu era ntmpltoare, ci aran7at dinainte, dar cum i cnd se neleseser, pentru numele lui 1umnezeuM Mremuri ale r %bun rii, frailor, i "cea gesturi ca i cum ar "i scris cu mna dreapt n aer nite litere enorme, aduga aa st scris, la care bieii rdeau de nu mai puteau i !artin i spunea c, desigur, nici "aptul c plise nu era n a"ar de orice ndoial, deoarece poate dovedi c#i era ruine s "ie vzut de !artin alturi de un brbat pe care artase c#1 dispreuiete /i, apoi, cum ar "i putut s se ntl#neasc n mod voit, dac ea nu tia unde locuia %ordenave, i nu i se prea posibil nici n nc)ipuirea cea mai aprins c ea ar "i putut cuta adresa sau numrul lui de tele"on n carte i c l#ar "i c)emat Mremuri de s+nge i de foc, c ci focul va trebui s purifice acest ora blestemat, acest nou !abilon, pentru c toi s+ntem p c toi dei mai rmnea posibilitatea ca s se "i ntl# nit n barul 0iaza, bar pe care era evident c &le7andra l "recventa sau l "recventase nainte, dup cum se vedea din sigurana cu care l condusese acolo la acea ntlnire, aa c o "i intrat n bar 2dar ce s "ac ea acolo, 1oamne, 1umnezeule, ce s "ac ea acoloM4 i ntlnindu#se cu %ordenave, s#or "i apucat sa discute, poate, cel mai probabil din iniiativa lui, dar era evident c era un a"emeiat i un tip monden Da, r+dei, gloat r t cit , dar eu v spun c va trebui s trecem prin foc t s+nge i dei rdeau cu toii, i parc i %arragn nsui se lua din cnd n cnd dup tmblul lor, biat bun cum era, totui, cnd i ndrept privirea spre !artin parc i aprur "ulgere n oc)i, un "ulger poate pro"etic, mcar c era un modest pro"et de ma)ala, beiv i ca vai de lume 2dar, cum ar "i spus %runo, ce putem ti despre instrumentele de care se "olosete destinul pentru a#i insinua avertismenteleM /i, oare, avnd n vedere ambiguitatea pervers cu care obinuiete s procedeze,
194

nu se putea s#i trimit mesa7ele viclene prin "iine arareori luate n serios, cum snt nebunii i copiiiM4, i, ca i cum ar "i vorbit o alt persoan, nu cel ce glumea cu bieii de la bar, adug dar tu nu, putiule, c tu trebuie s ne salve%i pe toi, i toi tcur deodat i o tcere se ls n 7urul cuvintelor ace# lora neateptate ieite din gura nebunului: mcar c pe urm bieii l luar iari n ze"lemea i#1 ntrebar %i ce num r o s ias m+ine, dar %arragn, cltinnd din cap i sorbind din rac)iul lui tare, le
rspundea da, r+dei, dar o s vedei c o s fie cum v spun eu, o s vedei cu oc*ii votri, c ci oraul sta +mpuit trebuie s fie pedepsit i trebuie s vie ,ineva, c lumea nu o mai poate duce aa n momentul n care

!artin, impresionat, pri#vindu#1 "i6, leg cuvintele lui de cuvintele &le7andrei despre visurile prevestitoare i despre puri"icarea prin "oc K Ei l#au luat pe C)ristos /i ce ne#au dat n sc)imbM !aini, avioane, "rigidere electrice 1ar tu, C)ic)n, ca s te lum de e6emplu, eti mai "ericit acum, cnd ai "rigider electric de#ct pe vremea cnd venea deelatul la de &cuna cu blocurile de g)eaM S presupunem, e doar o presupunere, c tu, 'o# icono, o s poi merge pe 'un K "raz care "u ntmpinat cu rsete K, v#am spus doar, nenorociilor, c e numai o presupunere, i ceM &sta o s te "ac mai "ericit ca acumM K 1aL de ce "ericire tot vorbeti acolo K coment cu amrciune 'oicono K parc n pctoasa asta de via a "i "ost "ericit5 K %ine, e#n regul, i spun doar c e o presupunere 1ar te ntreb$ ai "i mai "ericit dac ai merge pe 'unM K 1aL eu de unde vrei s tiuM K i rspunse 'oicono cu ciud 1ar nebunul de %arragn i continua predica, "r s#1 asculte, ntrebarea lui "iind doar retoric$ K 1e aceea, "railor, v spun c "ericirea trebuie s o cutm n adncul inimii 0entru asta ns e nevoie s se ntoarc C)ristos din nou pe pmnt '#am uitat, i#am uitat nvturile, am uitat c a "ost martirizat pentru vinile i pentru salvarea noastr Sntem o gloat de ingrai i de canalii /i dac vme din nou, poate c)iar nu#1 recunoatem i sntem n stare s#l lum n bclie
"6*

si

K =e pomeneti K coment 1iaz K c tu eti C)ristos s acum noi te lum peste picior 8ser cu toii, aprobnd gluma lui 1iaz, dar %arragn, dnd din cap cu un zmbet binevoitor de beiv, continua, cu limba din ce n ce mai ncleiat$ K =oi sntem triti K unii protestar, spuser eu nu, ba4 de seam etcetera =oi sntem triti, "railor S nu ne nelm pe noi nine /i oare de ce sntem tritiM Jiindc inima noastr e nemulumit, c tim c sntem nite mizerabili, nite canalii 0entru c sntem nedrepi, )oi pentru c ne e su"letul plin de ur /i toat lumea alearg 'a ce bun, v ntrebM Spre ce anume aleargM =oi lupt pentru o bucic de pine 1e ceM >are n#o s murim cu toiiM /i la ce bun s mai trim, dac nu credem n 1umnezeuM K 1aL mai isprvete odat, moar stricat K i#o retez 'oicono /i tu eti destul de bun, nebunule i tot dai nainte cu 1umnezeu, cu C)ristos i cu asta K "cu semn spre gur K dar o lai pe nevast#ta s munceasc ca o roab ca s te ntrein, pe cnd tu te ii pe#aici de predici <ebunul %arragn l privi bla7in =rase o duc de rac)iu i ntreb$ K 1aL cine#a zis c eu n#a "i un nerodM &rt spre p)relul lui de rac)iu i adug cu o voce ndurerat$ K %iei, eu mi#s un beiv i un nebun !i se spune <ebunul %arragn =rag la msea, mi petrec ziua )oinrind aiurea, pe cnd muierea trudete de dimineaa pn seara Ce vrei s "acM &a m#am nscut i aa o s mor Snt o canalie, nu zic c#a "i altceva 1ar nu de asta era vorba, "railor <u se zice c nebunii i copiii spun adevrulM Ei bine, eu snt nebun, i de multe ori, pe crucea mea, nici mcar nu tiu de ce vorbesc 8ser cu toii K 1a, rdei, dar eu v spun c 1omnul C)ristos mi#a aprut ntr#o noapte i mi#a spus$ <ebunule, lumea trebuie puri"icat prin snge i prin "oc, trebuie s se ntmple un lucru grozav de mare, "ocul va cdea asupra tuturor, i#i spun c nu va rmne piatr peste piatr &a mi#a vorbit C)ristos %ieii se prpdeau de rs, n a"ar de 'oicono
"6=

OOSigur, biei, dai#i nainte 8de"i i pe urm o s#mi spunei cum a "ost &ici nu se a"l dect unul singur care tie ce spun 8setele ncetar i o tcere adnc se aternu peste aceste ultime cuvinte &poi ns, toi se ntoarser la glumele lor i ncepur s "ac "el de "el de calcule n legtur cu meciul de duminic !artin se uita la <ebun, n vreme ce n minte i se perindau cuvintele &le7andrei despre "oc I?@@ &le7andra nu veni &pru n sc)imb manda, cu un mesa7$ nu putea s#1 vad n sptmna aceea K &re mult de lucru K adug manda, privindu#i bric)eta muzical K 1a, sigur, are mult de lucru K repet el, pe cnd n minte i se insinua, per"id, imaginea lui %ordenave manda se mulumi s aprind i s sting de mai multe ori bric)eta K > s te c)eme ea K %ine > greutate mare l mpiedic s se scoale dup ce plecase manda, dar pn la urm se scul, ca s#i tele"oneze lui %runo ?orbea timid, nu#i spunea c vrea s#1 vad, dar pn la urm %runo insista totdeauna s se ntlneasc Se aez ntr#un col i %runo ncerc s#1 distreze, vorbind despre cine tie ce K l cunoti pe !olina CostaM K <u K Ei, ling terenul lui se a"l "erma unui domn, 0earson Spaag %iatul, millie, l critica "iindc umbla n pantaloni bu"ani englezeti, pe ct vreme el purta ntotdeauna ndragi creoli i nu "olosea niciodat a englezeasc /i odat i#a zis$ e, tu ai nevoie de toate astea, "iindc te c)eam 0earson g: dar eu, dac m c)eam !olina Costa, pot s#mi per# lu6ul s umblu cu pantaloni englezeti+
197

%runo rse cu po"t, ntr#un "el pe care !artin nu#1 observase pn atunci 0rea c aceast anecdot i "cea o enorm plcere 1up ce se potoli, spuse$

K <u ncape ndoial c n aceast nverunare a noastr pe care o avem n vremea din urm de a respinge tot ceea ce e european, e6ist un puternic sentiment de nesiguran <u creziM &ici gruprile naionaliste snt pline de indivizi care se c)eam PellH sau 8abu"etti i scoase oc)elarii i i#i terse, cu ideea "i6 de a i#i "ace per"ect curai, sau poate, n virtutea unui simplu tic >c)ii i erau dintr#o dat mai mari cnd i vedeai "r lentilele acelea groase, dnd c)ipului su un aer ciudat de goliciune care pe !artin aproape c l "cea s se ruineze &ltminteri, privirea lui %runo devenea mai abstract i parc nea7utorat n "aa unui univers amnunit i bogat i vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme i i e6plic ce deosebire e6ist ntre timpul astronomilor i al omului Spunndu#i totodat c nimic din toate acestea nu#i putea a7uta lui !artin, aa numai, poate ca o simpl distracie <ici o consideraie abstract, c)it c s#ar re"eri la probleme omeneti, nu servea drept consolare nici unui om, s#i aline vreuna din tristeile i nelinitile ce poate c)inui o "iin concret n carne i oase, o biat "iin cu oc)i ce privesc temtori 2spre ce sau spre cineM4, o "ptur ce supravieuiete numai datorit speranei 0entru c, din "ericire 2se gndea el4, omul nu e alctuit numai din disperare, ci i din speran i credin: nu numai din moarte, ci i din dorina de a tri: i nu numai din singurtate, ci i din clipe de nelegere i dragoste Cci, dac disperarea ar "i mai tare, ne#am lsa cu toii s murim sau ne#am sinucide: or, n nici un caz nu se ntmpl aa Ceea ce demonstra, dup prerea lui, ce puin importan avea raiunea, ne"iind raional s avem sperane n lumea n care trim 1ar, din "ericire, omul nu e aproape niciodat o "iin raional i, de aceea, sperana renate mereu n mi7locul calamitilor /i c)iar i renaterea e ceva att de absurd, un absurd att de subtil i pro"und absurd, att de lipsit de orice temei, e o dovad c omul nu este o "iin raional /i ast+ "el, abia a ras un cutremur o vast regiune din Xaponia sau
198

din C)ile: abia au adus nite inundaii "ormidabile la moartea a sute de mii de copii n regiunea @ane: abia c un rzboi crud si, pentru imensa ma7oritate a victimelor, "r sens, a mutilat, torturat, asasinat, violat, incendiat i distrus "emei, copii i sate, c supravieuitorii, cei care "r ndoial au asistat, n# spimntai i neputincioi la acele calamiti ale naturii sau ale oamenilor, c)iar "iinele care n momentele acelea disperate crezuser c niciodat nu vor mai vrea s triasc i c niciodat nu o s#i mai re"ac viaa i c nici n#ar putea s i#o re"ac c)iar dac ar "i vrut, c)iar brbaii i "emeile acelea 2mai ales "emeile, pentru c "emeia e nsi viaa i patria#mum, cea care nu pierde niciodat un rest de speran4, aceste "iine "ragile ncep ndat, din nou, ca nite "urnici proaste dar eroice, s reconstruiasc mica lor lume de toate zilele$ o lume mic, desigur, dar tocmai de aceea emoionant &a c nu ideile erau cele care salvau omenirea, nu intelectul i raiunea, ci tocmai contrariul lor$ acele nesbuite sperane ale oamenilor, "uria nepotolit de a supravieui, dorina de a respira pn n ultima clip, micul, ncpnatul i eroicul lor eroism de toate zilele n "aa ne"ericirilor /i dac angoasa e e6periena <eantului, ceva ca o dovad ontologic a <eantului, oare sperana nu e dovada unui Sentiment >cult al E6istenei, ceva pentru care merit s lupiM /i ntruct sperana e mai puternic dect angoasa 2"iindc o nvinge ntotdeauna, alt"el ne#am sinucide cu toii4, oare acest Sentiment >cult nu e mai adevrat, ca s zicem aa, dect "aimosul <eantM .ndea toate astea n vreme ce, ntr#un plan mai super"icial, i spunea lui !artin lucruri care, aparent, nu aveau nici o legtur cu meditaiile lui pro"unde, "iind, de "apt, conectate cu ele prin cone6iuni neregulate dar vitale TK ntotdeauna m#am gndit c mi#ar plcea s "iu pompier /i cum !artin se uita la el nedumerit, coment, gndin#du#se c acest tip de re"lecii puteau ntr#adevr s#i "oloseasc n ne"ericirea lui, dar cu un zmbet ce#i atenua pretenia$ 0oate e" de pompieri 0entru c atunci simi c eti o 0arte dintr#un e"ort comun, n cadrul cruia cineva "ace ceva pentru semenii lui, i, pe deasupra, n mi7locul prime7diei, aproape de moarte /i s "iu e", ca s simt, presupun, respon#
199

sabilitatea micului meu grup S "iu pentru ei legea i sperana > mic lume n care su"letul unuia se contopete ntr#un mic su"let colectiv n aa "el nct necazurile s "ie necazurile tuturor i bucuriile la "el, i prime7dia, prime7dia tuturor S mai tii apoi c poi avea ncredere n camarazi, c n acele

momente#limit din via, n zonele nesigure i ameitoare n care moartea te atac pe neateptate i cu "urie, ei, camarazii, o s lupte mpotriva ei, c ne vor apra i vor su"eri i vor spera pentru noi /i apoi obligaia mrunt i modest de a menine ec)ipamentul curat, cu almurile strlucind, curatul i ascuitul securilor, "aptul de a tri cu simplitate clipele acelea care preced totui prime7dia i, poate, c)iar moartea, i scoase oc)elarii i#i terse K 1e multe ori mi l#am nc)ipuit pe Saint#E6uperH, acolo sus, cu micul lui avion, luptndu#se cu "urtuna n plin &tlantic, eroic i n tcere, cu telegra"istul n spatele lui, unii prin muenie i prin prietenie, prin pericolul comun dar i prin sperana comun, ascultnd uruitul motorului, cercetnd cu ngri7orare rezerva de combustibil, privindu#se unul pe altul Camaraderia n "aa morii i puse oc)elarii i zmbi privind departe K 1a, se pare c omul admir mai mult un lucru pe care tie c nu poate s#1 "ac <u tiu dac a "i n stare s svresc mcar a suta parte din oricare dintre "aptele lui Saint#E6upeiH Sigur, asta nseamn s vorbeti n mare 1ar vreau s spun c nici c)iar n mic ca e" peste pompieri n sc)imb eu ce snt euM 9n "el de contemplativ singuratic, un om inutil <ici mcar nu tiu dac vreodat am s izbutesc s scriu vreun roman sau o pies de teatru /i c)iar dac o s scriu nu tiu dac ceva din toate astea s#ar putea compara cu "aptul de a "ace parte dintr#un pluton i de a pzi somnul i visele camarazilor cu puca ta <u conteaz c rzboiul e dus din cauza unor oameni "r ruine, a unor escroci din lumea "inanelor sau a petrolului$ plutonul acela, somnul acela aprat, credina aceea a camarazilor ti, vor "i totdeauna valori absolute !artin l privea cu oc)i tulburi, ca ntr#un e6taz /i %runo i spuse n sinea lui$ */i, oare, nu ne a"lm cu toii ntr#un "el de rzboiM /i nu aparinem cu toii unui mic plutonM /iB oare, !artin nu e, ntr#un "el, o "iin al crei somn l veg)ez,
200

creia ncerc s#i ndulcesc angoasele i ale crei sperane le apr cum aperi o "lcruie n mi7locul unei "urtuni dezlnuiteM+ 0e urm i "u ruine &tunci spuse un banc I?@@@ 'uni atepta s#i tele"oneze, dar n zadar !ari, impacientat, i tele"ona la bonti-ne# @ se pru c vocea ei era aspr, dar se putea s "i "ost din pricin c avea mult de lucru 'a insistenele lui, i spuse c#1 atepta la o ca"ea la barul C)ar#cas H Esmeralda !artin alerg spre bar i o gsi ateptndu#1$ "uma, con#templnd strada 1ialogul "u scurt, ntruct ea trebuia s se ntoarc la atelier !artin i spuse c voia s o vad n linite, o sear ntreag K !i#e imposibil, !artin ?zndu#i oc)ii ncepu s ciocneasc cu un igaret pe care l inea ntre degete, n vreme ce prea c se gndete s scor# neasc ceva &vea sprncenele ncruntate i prea ngri7orat K Snt "oarte bolnav K spuse ea ntr#un trziu K Ce aiM K &r "i mai uor de spus ce nu am <ite visuri groaznice, dureri de cap 2la cea", care apoi i cuprindeau tot corpul4, scntei n oc)i K /i ca i cum toate astea n#ar "i de a7uns, mai snt i clopotele acelea de biseric 9n amestec de spital i de biseric, dup cum vezi K /i de aceea nu poi s m vezi K coment !artin, cu un uor sarcasm K <u, nu zic asta, dar se adun toate, nelegiM *Se adun toate+, repet !artin pentru el nsui, tiind ca n acel *toate+ se ascundea lucrul care#1 muncea mai mult K &a c i#e imposibil s ne vedemM &le7andra i n"runt o clip privirea, apoi plec oc)ii i mcepu s loveasc iar cu igaretul n mas K %ine K zise ntr#un trziu K o s ne vedem mine sear
201

K Ct timpM K ntreb !artin cu ngri7orare K =oat seara, dac vrei K adug ea "r s#1 priveasc i "r s nceteze cu ciocniturile &poi, ridicndu#i privirea i vznd c oc)ii lui !artin strluceau, adug$ K 1ar cu o condiie, !artin >c)ii lui se stinser

I@I
& doua zi soarele strlucea ca n lunea aceea de demult, dar vntul btea e6cesiv de tare i era prea mult pra" n aer &a c totul semna, dei nimic nu era c)iar ca atunci, ca i cum con"iguraia "avorabil a astrelor din ziua aceea s#ar "i stricat K se temea !artin 0actul stabilit con"erea ntlnirii o linite melancolic$ vorbeau blnd, ca doi burii prieteni 1ar tocmai de aceea ntlnirea era att de trist pentru !artin /i, poate "r s#i dea seama, de#abia atepta momentul s coboare spre ru i s se aeze din nou pe aceeai banc, ntocmai ca atunci cnd vrei s "aci s se mai ntmple o dat un lucru, repetnd "ormulele magice care l#au "cut s apar ntia oar: i netiind, desigur, c tocmai lumea aceea care pentru el "usese per"ect, pentru &le7andra "usese plin de o zbuciumare surd: aa c aceleai lucruri care, repetndu#se, constituiau pentru el un motiv de "ericire, erau pentru ea motive de nelinite 2se gndea %runo4: asta n a"ar de "aptul c ntotdeauna e cam sinistru s te ntorci la lucrurile care au "ost o dat martore ale unei clipe de per"eciune Coborr spre ru i se aezar pe aceeai banc !ult vreme nu scoaser o vorb, ntr#un "el de senintate Speran care pentru !artin, dup sperana candid din restaurant, se mbiba tot mai mult de melancolie, ti)na aceea e6istnd tocmai datorit condiiei puse de &le7andra /i n ceea ce o privea pe ea 2se gndea %runo4, senintatea aceea era nu# mai un "el de parantez, la "el de precar, la "el de inconsistent ca aceea la care a7unge un canceros printr#o in7ecie cu mor"in
202

0riveau vapoarele, norii priveau, apoi, cu luare#aminte "urnicile, care lucrau cu acea iute i nverunat senintate ce le caracterizeaz K 9it#te la ele cum produc K coment &le7andra &l doilea 0lan Cincinal > urmri cu privirea pe una din ele ce cuta s#i desc)id cale sub o povar care, ca proporii, era asemenea unui automobil pentru un om$ 9rmrind drumul insectei, ntreb$ K /tii ce i#a zis Xuancito 1uarte lui Vubiza, cnd a a7uns Vubiza n iadM 1a, tia K 1ar pe aia cu 0eron n iad o tiiM <u, pe asta n#o tia nc i spuser apoi bancurile la zi despre &loe &poi &le7andra ntreb deodat$ K i aduci aminte de povestirea lui !arg =Nain despre "urniciM K <u K <ite "urnici trebuie s transporte o lab de langust pn la muuroi 1ovad c snt gngniile cele mai ntnge pe care le#a "cut 1umnezeu E destul de amuzant$ un "el de baie dup toate dulcegriile lui !aeterlincg i compania Yie nu i se pare c e culmea stupizenieiM K <u m#am gndit niciodat K 1ar ginile snt i mai proaste ntr#o dup#amiaz, la "erma lui Xuan Carlos, mi#am petrecut ore ntregi ncercnd s le creez vreun re"le6 cu un b i cu mncare &dic un re"le6 pavlovian !i#am pierdut vremea degeaba & "i vrut s#1 vd pe 0avlov lucrnd cu gini Snt att de idioate c pn la urm te "ac s turbezi 0e tine nu te "ace s turbezi idioeniaM K <u tiu, depinde 1ac snt i idioi i pedani, poate cada K <u, nu K coment ea cu ardoare ?orbesc de idioenia 0ur, "r nimic altceva !artin o privi intrigat K <u cred E ca i cum a turba din cauza unei pietre K <u e acelai lucru5 .ina nu e o piatr$ se mic, mnn# c c are anumite intenii
203

K <u tiu K rspunse !artin perple6 <u neleg bine de ce toate astea ar trebui s m "ac s turbez =cur iar, poate nc)ipuindu#i "iecare altceva !artin avea impresia c ntotdeauna vor vieui n ea sentimente i idei pe care el nu va izbuti niciodat s le neleag @ar ea 2se gndea !artin4 ncerca un oarecare dispre Sau cine tie, ceea ce era i mai ru, era stpnit de vreun sentiment pe care el nici mcar nu putea s#1 g)iceasc &le7andra cut n poet i scoase din ea un carneel cu adrese 1in carneel scoase o "otogra"ie K i placeM K l ntreb Era un instantaneu luat pe terasa din %arracas &le7andra sttea spri7init de balustrad &vea e6presia

aceea adnc i nsetat de ceva, ateptarea aceea a ceva nede"init, care l sub7ugase atta cnd o cunoscuse K i placeM K l ntreb ea din nou E din zilele alea ntr#adevr, !artin recunotea bluza i "usta =otul prea att de ndeprtat5 1e ce i#o "i artnd tocmai acum "otogra"ia aceeaM Ea insist$ K i place, nuM K 1a, cum s nu#mi plac Cine i#a "cut#oM K Cineva pe care nu#1 cunoti &poi, innd "otogra"ia n mn i e6aminnd#o cu sentimente contradictorii, !artin ntreb timid$ K 0oi s mi#o daiM K &m adus#o ca s i#o dau %ineneles, dac#i place !artin se emoiona i, n acelai timp i era necaz$ parc ar "i "ost un senin de desprire i spuse i ei asta, dar "ata nu rspunse nimic$ se uit mai departe la "urnici, pe cnd !artin o privea scruttor 1ezamgit, i ls capul n 7os i privirea i czu pe mna &le7andrei, care era pe banc, lng el, cu carneeul nc desc)is$ n carneel se vedea, mpturit n dou, un plic de scrisoare par avion &dresele din carneel, scrisorile primite de ea, toate alctuiau pentru !artin o lume dureros de strin /i cu toate c ntotdeauna se oprea n ultimul moment, cte#odat i mai scpa cte o ntrebare nenorocit &a se ntmpl si acum
204

OOE o scrisoare de la Xuan Carlos K i spuse &le7andra K Ce scrie tmpitul staM K ntreb !artin cu amrciune K nc)ipuie#i, prostiile de totdeauna K Ce prostiiM K 1espre ce ar putea vorbi Xuan Carlos ntr#o scrisoare, "ie ea par avion sau nuM S vedem, elev 1ed Castillo l privea zmbind, dar el, cu o seriozitate care 2era sigur4 ei trebuia s i se par prosteasc, rspunse$ K JlirturiM K Joarte bine, biete5 <ota nou5 /i nu#i pun zece numai din pricin c ai ntrebat n loc s presupui direct c asta era Sute, mii de "lirturi cu daneze "oarte nalte, "oarte toante i ct se poate de blonde n "ine, lumea care l sub7ug =oate "oarte ncinse de sporturile practicate n aer liber 1e cltoriile de milioane de mile n canoe, n camaraderie "reasc cu biei tot att de blonzi, de "ocoi i de nali ca i ele /i "oarte practicai jo2e, aa cum l "ascineaz pe Xuan Carlos K &rat#mi timbrul K o rug !artin 8msese din copilrie cu pasiunea pentru timbrele din ri ndeprtate Cnd lu scrisoarea i se pru c &le7andra sc)ieaz un mic gest, poate incotient, de reinere &at de acel amnunt, !artin se "cu c privete timbrul, dar, de "apt, un nou nor ntunecat apruse pe acel cer melancolic 1ndu#i scrisoarea napoi, o privi atent i i se pru c ea se tulbur K <u e de la Xuan Carlos K risc el o ntrebare K %a e c)iar de la Xuan Carlos <u vezi scrisul sta de copil de clasa a patraM Ca ntotdeauna cnd se iveau asemenea situaii, !artin rmase tcut Era incapabil s mearg mai departe, s se nc)id n regiunea aceea tulbure a su"letului su 'u un beior i ncepu s scobeasc n pmnt K<u "i carag)ios, !artin <u distruge ziua asta cu aiureli K &i ncercat s m opreti s vd scrisoarea K o do7eni el scobind mai departe n pmnt 1omni un moment de tcere ?eziM <u m nelam + 1a, ai dreptate, !artin K admise ea <u voiam s i#o au pentru c nu te vorbea de bine
205

K /i ce#i cu astaM K ntreb el cu o vizibil neplcere =ot n#a "i citit#o K <u, sigur c nu 1ar mi s#ar "i prut o lips de delicatee s o ai n mn i, "ie i "r s tii &dic, dac m gndesc bine, mi dau seama c sta a "ost motivul !artin i ridic privirea spre ea K /i de ce m vorbete de ruM K &iureli, nu merit s discutm Yi#ai "ace snge ru de poman

K /i de unde, m rog, m cunoate tmpitul la, dac nu m#a vzut nici mcar o datM K !artin, i dai seama c i#am vorbit cndva de tine K Cretinului stuia i#ai vorbit tu de mine, de noi doiM K 1ar bine, !artin, e ca i cum n#a "i vorbit cu nimeni Ca i cum a "i vorbit cu un perete <#am spus nimnui nimic, nelegiM 1ac vorbeti cu el e ca i cum ai vorbi cu un perete K <u, nu neleg, &le7andra 1e ce luiM !i#ar plcea s#mi spui sau s#mi citeti ce spune despre mine K 1ar e una din tmpeniile tipice ale lui Xuan Carlos 1e ce vrei s tiiM i ddu scrisoarea K =e#am prevenit c o s te ntristeze K l avertiz ea cu ranc)iun K <u conteaz, spuse !artin, lund scrisoarea cu lcomie, nervos, pe cnd ea se aeza lng el, ca unul care vrea s citeasc ceva mpreun cu altcineva !artin crezu c &le7andra voia s atenueze "iecare "raz i asta i#o spuse i lui %runo @ar %runo i zise c atitudinea &le7andrei era tot att de lipsit de sens ca ndemnul ce ne "ace s supraveg)em manevrele unui o"er prost ce conduce automobilul n care ne a"lm !artin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, cnd nelese c, dac ar "i "cut#o, ar "i distrus poate i ultimele rmie "ragile ale dragostei &le7andrei !na i czu, descura7at cu plicul, i rmase aa un moment pn cnd l napoie#&le7andra l lu K @i "aci con"idene unui cretin ca sta K izbucni el K dar vag contient c#i "cea o nedreptate, ntruct, de asta era si#
206

gur, individului aceluia &le7andra tot nu i#ar "i putut "ace niciodat *con"idene+ Ceva mai mult sau mai puin, dar niciodat pur i simplu con"idene Simea nevoia s o rneasc i tia, sau intuia, c tocmai acest cuvnt era cel potrivit K 'as#te de idioenii Yi#am spus c a vorbi cu el e ca i cum ai vorbi cu o pasre, sau ca o conversaie cu un cal <u nelegiM n orice caz, e adevrat c n#ar "i trebuit s#i spun nimic, aici ai dreptate 1ar eram beat Se mbtase cu el 2gndi !artin cu i mai mult amrciune4 K E K adug ea dup o clip, acum mai mblnzit K, e ca i cum i#ai arta unui cal "otogra"ia unui peisa7 "ermector !artin simi c o mare "ericire ncerca s rzbat prin norii grei i, oricum, e6presia *peisa7 "ermector+ ptrundea pn n su"letul lui zbuciumat ca un mesa7 luminos 1ar trebuia s "oreze trecerea prin norii aceia grei i mai ales prin acel *eram beat+ K ! asculiM !artin "cu din cap c da K 9ite ce, !artin K o auzi el <oi o s ne desprim, dar s nu crezi niciodat lucruri greite despre relaiile noastre > privi consternat K 1a, din mai multe motive nu mai putem continua aa, !artin ?a "i mai bine pentru tine, mult mai bine !artin nu izbutea s scoat o vorb >c)ii i se umpluser de lacrimi, i pentru ca ea s nu#1 vad, ncepu s priveasc departe, departe$ ca ntr#un tablou impresionist, privea "r s vad n zare un vapor vopsit n maro, i pescruii rotin#du#se deasupra lui K &cum o s ncepi s crezi c nu te iubesc, c nu te#am iubit niciodat K spuse &le7andra !artin urmrea traseul vaporului maroniu cu un "el de "ascinaie K /i totui K spuse &le7andra !artin i ls capul n 7os i urmri iar "urnicile$ una dintre ele cra o frun% mare, triung)iular, prnd pnza unei rriinuscule corbii$ vntul o "cea s se clatine i micarea asta Nmurat mrea asemnarea
207
'*.

Simi mna &le7andrei apucndu#1 de brbie K Aai K l ndemn ea energic Aai, capul sus5 1ar !artin se "eri, cu putere i ncpnat K <u, &le7andra, las#m acum ?reau s te duci i s m lai singur K <u "i stupid, !artin %lestemat "ie clipa n care ai vzut scrisoarea aia stupid

K /i blestem clipa cnd te#am ntlnit & "ost momentul cel mai ne"ericit din viaa mea &uzi vocea &le7andrei$ K &a creziM K 1a Jata tcu &poi se ridic de pe banc i spuse$ K Aai mcar s mergem o bucat de drum mpreun !artin se ridic greoi de pe banc i ncepu s mearg n urma ei &le7andra l atept i#1 lu de bra$ K !artin, i#am spus nu o dat c te iubesc, c te iubesc mult S nu uii Eu nu spun niciodat un lucru n care nu cred 'a cuvintele astea, o pace domoal i cenuie cobor peste su"letul lui !artin 1ar ct de mult ar "i pre"erat una din "urtunile ei din zilele cele mai rele n locul pcii acesteia cenuii, "r sperane5 i continuar drumul, "iecare cu"undat n propriile lui gnduri &7ungnd la co"etria din "aa staiunii balneare, &le7andra spuse c trebuia s dea un tele"on n ca"enea totul era mbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor "estive n zilele de lucru$ mesele erau stivuite una peste alta, i scaunele la "el n cma, cu pantalonii su"lecai, un biat spla pe 7os n timp ce "ata tele"ona, !artin ceru o ca"ea la te7g)ea, dar i se spuse c maina era rece Cnd ea se ntoarse i !artin i spuse c nu aveau ca"ea, &le7andra suger s mearg la localul )oscova s bea un pa)ar 1ar era nc)is %tur n u i ateptar zadarnic ntrebar la c)iocul din col K Cum, nu tiaiM Jusese bgat la balamuc, la ?ieHtes
208

0rea un simbol %arul acela era cel dinii n care cunoscuse "ericirea n momentele cele mai descura7ante ale relaiilor lui cu &le7andra, !artin i aducea ntotdeauna aminte de seara de atunci, de pacea aceea trit n "aa "erestrei, cnd privea cum se las noaptea peste acoperiurile din %uenos &ires <iciodat nu se simise mai departe ca atunci de ora, de tumultul i de zarva lui, de nenelegere i de cruzime <iciodat nu se simise att de izolat de murdria mamei lui, de obsesia banului, de atmos"era aceea de compromisuri, de cinism i de ur a tuturor mpotriva tuturor &colo, n re"ugiul acela mic dar bine aprat, sub privirea brbatului aceluia prad alcoolului i drogurilor, pe ct de distrus pe att de generos, parc toat grosolnia lumii ar "i "ost abolit !ai apoi se gndise dac era inevitabil ca nite "iine att de delicate ca ?ania s a7ung pn la urm prad alcoolului i drogurilor /i l impresionau i picturile ie"tine de pe perei, care reprezentau att de stngaci patria ndeprtat Ce emoionante erau, tocmai pentru c erau att de stngace i de naive <u era vreo pictur cu pretenii, "cut de un pictor prost care se crede bun, ci era cu siguran opera vreunui artist tot att de beiv i de distrus ca i ?ania nsui =ot att de ne"ericit i tot att de de"initiv e6ilat de pe pmntul natal ca i el, condamnat s triasc pn la moarte aici, ntr#o ar care pentru ei era absurd i e6trem de ndeprtat /i desigur, picturile alea ie"tine i a7utau n vreun "el s#i aduc aminte de patria lor ndeprtat, tot aa cum decorurile de teatru, dei con"ecionate din carton, adeseori snt vulgare i primitive, dar ne "ac ntr#un "el s trim cu adevrat drama sau tragedia %rbatul de la c)ioc ddea din cap K & "ost un om cumsecade K spuse /i verbul pus la trecut le ddea pereilor balamucului semni"icaia sinistr pe care o au de "apt Jcur cale ntoars pn la 0aseo Colon K 'a urma urmei K spuse &le7andra K trtura aia i#a vzut visul cu oc)ii &le7andra, copleit ntre timp de o adnc tristee, propuse s mearg pn n %oca Coborr pe 0edro de !endoza i &miralul %roNn, intrnd a0oi la barul din colt
!;6

1e pe un cargou brazilian, pe nume 8eci"e, cobor un negru gras i transpirat K 'ouis &rmstrong K coment &le7andra artnd spre el cu sandviul ce#1 avea n mn @eir curnd, lund#o de#a lungul c)eiurilor /i destul de departe, ntr#un loc descoperit, se aezar pe marginea digului, cu oc)ii spre sema"oare K E6ist zile ne"aste din punct de vedere astrologie K spuse &le7andra

!artin se uit la ea K Care e ziua taM K o ntreb el K !area K /i culoareaM K <egrul K & mea e violetul K ?ioletulM K se mir ea, oarecum surprins K &m citit n )aribel# K ?d c tii s alegi ce citeti K E una din revistele pre"erate ale mamei K spuse !artin K, una din sursele culturii ei E ceea ce se c)eam pentru ea Critica 8aiunii 0ure &le7andra cltin din cap K @n materie de astrologie, nu e nimic ca Doamne i Domnie# E brutal 9rmreau cu privirea intrarea i ieirea vapoarelor 9nul, vopsit n alb, cu o linie alungit, ca o solemn pasre marin, luneca pe 8iac)uelo, remorcat spre ieirea la mare 0odul mobil se ridic ncet i vasul trecu, "cnd s sune de mai multe ori sirena /i era straniu contrastul dintre zvelteea i elegana lui, dintre plutirea lui lin i "ora mugitoare a motoarelor i remorc)erelor K 1ona &nita Segunda K l lmuri &le7andra, indicnd remorc)erul de la prova i nentau numele astea i "ceau concursuri i instituiau premii pentru cel pe care l gseau mai "rumos$ Yaribaldi Ter.cero, $a 6ueva Teresina# Dona Anita Segunda, nu era ru, dar !artiLn nu se mai gndea la concursuri, ci la "aptul c toate astea aparineau unor vremuri ce nu se vor mai ntoarce 8emorc)erul mugea, arunend n aer o coloan rsucit de "um negru Cablurile erau ntinse ca o coard de arc
210

OO=otdeauna am senzaia c ntr#o bun zi unul din remorc)ere o s "ac o )ernie K coment &le7andra <econsolat, se gndi c toate, toate astea vor disprea din viata lui Ca vaporul acela$ pe tcute, dar n mod ine6orabil Spre porturi ndeprtate i necunoscute OO'a ce te gndeti, !artinM K &a K Vi#i K &a, la una i la alta K <u "i rutcios Spune K ! gndesc la vremea cnd "ceam concursuri, cnd "ceam planuri s plecm din oraul sta, undeva K 1a K con"irm ea 1eodat, !artin i spuse c "cuse rost de nite in7ecii ce provocau moartea prin paralizia inimii K <u mai spune5 K e6clam ea "r prea mult interes @ le art &poi o ntreb sumbru$ K i mai aduci aminte cum ne gndeam s ne omorm mpreunM K 1a !artin se uit la ea i apoi bg "iolele la loc Se lsase ntunericul i &le7andra zise c ar "i vremea s se ntoarc K !ergi spre centruM K o ntreb !artin, gndindu#se cu durere c acum totul se terminase K <u, acas K ?rei s te nsoescM &"ect un ton indi"erent, dar era cu su"letul la gur K %ine, dac vrei, rspunse ea, dup o clip de ezitare Cnd a7unser n "aa casei, !artin simi c nu se puteau despri aa i o rug s#1 lase s urce Ea aprob, iari ovitoare /i o dat a7uns n !irador, !artin simi c se prbuete de parc toat ne"ericirea lumii s#ar "i nruit pe umerii si Se trnti pe pat i izbucni n plns &le7andra se aez lng el a E mai bine, !artin E mai bine pentru tine /tiu eu bine ce spun <u trebuie s ne mai vedem

211

0rintre suspine, el o amenin c atunci se omoar cu in7eciile pe care i le artase Jata rmase gnditoare i descumpnit ncet, ncet !artin se liniti i apoi se ntmpl ceea ce nu trebuia s se ntmple, iar cnd totul se s"rise, o auzi spunnd# K &m acceptat s ne ntlnim cu promisiunea c nu o s a7ungem la asta !artin, ntr#un "el ai "cut un "el de 1ar ls "raza neterminat K 1e ceM K ntreb !artin cu team K <u mai conteaz &cum totul s#a consumat Se scul i ncepu s se mbrace 0lecar mpreun i ea spuse c voia s bea ceva &vea o voce ntunecat i aspr !ergea oarecum distras, concentrat asupra vreunui gnd obsesiv i secret ncepu s bea ntr#o crm din %a7o i apoi, ca de "iecare dat cnd era apucat de nelinitea aceea nede"init, de nstrinarea aceea care#1 muncea att de mult pe !artin, nu rm#nea mult vreme ntr# un bar, simind mereu nevoia s ias i s intre n altul Era nelinitit, parc urma s ia trenul i trebuia s "ie atent la or: btea darabana cu degetele n mas, neauzind ce#i spunea el, sau rspunznd printr#un m*+R, m*+R, "r s neleag nimic 0n la urm intrar ntr#o ca"enea n ale crei vitrine se vedeau "otogra"ii cu "emei pe 7umtate goale i cntrei n sal se mpnzea o lumin roietic 0atroana vorbea pe nemete cu un marinar care bea ceva dintr#un pa)ar "oarte nalt i rou 'a msue puteai zri marinari i o"ieri cu "emei din 0ar^ue 8etiro 0e estrad apru atunci o "emeie de vreo cincizeci de ani, sulemenit, cu prul platinat Snii enormi "neau ca dou globuri sub presiune de sub roc)ia de atlaz nc)eieturile minilor, degetelor i gtul i erau mpodobite cu zorzoane str"ulgernd n lumina roietic a parc)etului &vea o voce rguit de beivanc vulgar &le7andra o privi "ascinat K Ce aiM K o ntreb !artin, ngri7orat 1ar ea nu rspunse, cu oc)ii pironii la grsan K &le7andra K insist el K apucnd#o de bra &le7andra5
!"!

Jata ntoarse n s"rit oc)ii spre el OOCe eM K izbuti ea s rosteasc O# E att de distrus <u mai e bun s cnte i nici n pat nu mai poate "ace mare lucru 0oate doar aa, dintr#un capriciu Cine i#ar lua pe cap un asemenea monstruM si ntoarse iar privirea spre cntrea i murmur, ca pentru sine$ OOCt a da s "iu ca ea5 !artin o privi uimit 1up uimire urm ns senzaia aceea cu care se obinuise de mult, de tristee neputincioas n "aa enigmei &le7an#drei, condamnat "iind s rmn mereu n a"ara ei /tia din e6perien c dac ea a7ungea la acest punct, se dezlnuia acea ine6plicabil ranc)iun mpotriva lui, un resentiment nverunat i sarcastic, pe care nu i#1 putuse e6plica niciodat i care, n acea ultim perioad a relaiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate &a c, n momentul and i ntoarse oc)ii spre el, oc)ii aceia sticloi, de beiv, el tia c buzele ei sc)imonosite a dispre vor rosti cuvinte dure i rzbuntoare l privi cteva clipe, care lui !artin i se prur nes"rite, de la nlimea piedestalului ei in"ernal$ prea unul dintre acei sadici zei azteci de demult care cereau inima cald nc a vic# timelor lor /i atunci i spuse cu o voce violent i 7oas$ K S nu te mai vd n oc)i5 0leac, pleac i las#m singur5 !artin ncerca s#o liniteasc, dar ea se n"urie i mai tare i, ridicndu#se n picioare, i strig s plece Ca un automat, !artin se ridic i se ndrept spre ieire, urmrit de privirile marinarilor i ale prostituatelor > dat a"ar, aerul proaspt l "cu s#i mai revin Se ndrept spre 8etiro i pn la urm se aez pe una din bncile din 0iaza %ritanica$ ceasul din turn arta ora unsprezece i 7umtate

noaptea n capul lui era un )aos > clip ncerc s i#1 in drept, dar, dintr#o dat, puterile l lsar
213

XX =recur mai multe zile pn cnd !artin, disperat, "orm numrul de la bouti-ue# 1ar cnd auzi vocea mandei nu avu cura7ul s rspund i puse receptorul la loc &tept trei zile i sun din nou Era ea K 1e ce te miriM K ntreb &le7andra !i se pare c ne#am neles s nu ne mai vedem &vu loc o conversaie con"uz, "raze cam de neneles din partea lui, pn cnd &le7andra i promise s vin a doua zi la barul C)arcas H Esmeralda 1ar nu veni 1up mai bine de o or de ateptare, !artin )otr s se duc la atelier 9a de la bouti-ue era ntredesc)is i, n ntuneric, la lumina unei lmpi c)ioare, l vzu pe fui^ue din pro"il, stnd singur pe un scaun <u era nimeni n ncpere i fui^ue sttea ncovoiat, cu privirea n pmnt, gndindu#se parc la ceva !artin nu tia ce s "ac Era limpede c nici manda, nici &le# 7andra nu erau n odaia de alturi, cci s#ar "i auzit conversaii, or era linite peste tot 1ar era evident i c se a"lau n s#lia de prob pe care manda o avea n spatele apartamentului, sus, sli la care a7ungeai urcnd o scri: alt"el nu#i putea e6plica prezena lui fui^ue i ua ntredesc)is 1ar nu se )otra s intre Era ceva care#1 oprea n atitudinea aceea de om cu"undat n gnduri i nsingurat a lui fui^ue /i poate c tocmai pentru c sttea aa cocoat, i se pru mbtrnit, cu o e6presie de mare adncime, pe care nu o mai vzuse pe c)ipul lui Jr s tie nici el bine de ce, deodat l apuc mila pentru individul la singuratic !uli ani de atunci nainte o s i#1 aminteasc aa, i va ncerca s neleag dac mila de atunci, sentimentul acela ambiguu de comptimire, l invadase c)iar atunci sau civa ani mai trziu i aduse aminte de un lucru pe care i#1 spusese %runo$ c totdeauna e groaznic s vezi un om care se crede cu desvrire singur, pentru c e6ist n el ceva tragic, poate c)iar sacru i, totodat, oribil i ruinos =otdeauna K spunea el K purtm o masc, una care nu e niciodat aceeai, ci se sc)imb dup "iecare din rolurile pe care le 7ucm n via$ masca pro"esorului, a amantului, a intelectualului, a soului nelat, a erou#
214

lui, a "ratelui iubitor 1ar ce masc ne punem, sau ce masc ne mai rmne cnd ne credem n singurtate, cnd credem c nimeni, nimeni nu ne privete, nu ne controleaz, nu ne ascult, nu ne cere, nu ne roag, nu ne poruncete, nu ne atacM 0oate caracterul sacru al acestor clipe se datoreaz "aptului c atunci omul e "a n "a cu divinitatea, ori cel puin "at n "a cu contiina lui neierttoare /i poate c de aceea nimeni nu iart s "ie surprins n aceast suprem goliciune a su"letului lui, cea mai teribil i mai esenial dintre goliciuni, ntruct i arat su"letul lipsit de aprare /i era cu att mai groaznic i mai ruinos pentru un comediant de soiul lui fui^ue, aa c 2i spunea !artin4 era logic s#i strneasc mai mult mil dect un nevinovat sau un om de rnd 1e aceea, cnd, n s"rit, se )otr s intre, se ddu napoi pe "uri i apoi nainta tropind pe trotuarul care ducea la bouti-ue# &tunci, cu agerimea unui comediant, fui^ue adopt masca perversitii, a "alsei candori i a curiozitii 2ce#o "i avnd t#nrul acela cu &le7andraM4 /i zmbetul lui cinic "cu s dispar mila ce se strecurase n inima lui !artin Stngaci cum era n "aa strinilor, n "aa lui fui^ue, !artin nu tia nici mcar cum s se aeze pe scaun, convins "iind c acesta nregistra orice i pstra totul n memoria lui pervers$ cine tie unde i n ce "el se vor amuza mai trziu vorbind de n"iarea i de su"erinele lui .esturile teatrale ale lui fui^ue, vulgaritile lui voite, duplicitatea lui, "razele lui sclipitoare, toate l vor putea "ace s se simt ca o mic vietate sub lupa unui savant ironic i sadic K /tii c#mi aduci aminte de una din picturile lui El .reco K l ntmpin fui^ue > "raz care, cum era i normal cnd era vorba de fui^ue, putea "i interpretat ca un elogiu sau ca o trsnaie grotesc Era celebru pentru presupusele elogii aduse de el n diverse cronici, de "apt erau nite critici nveninate i so"isticate$ *nu binevoiete s "oloseasc meta"ore pro"unde+, *nici un mo# ment nu cedeaz tentaiei de a "i distins+, *nu se teme s n"runte plictiseala spectatorului+ mtr#un ung)er, tcut, !artin se aezase, ca i n timpul celeilalte vizite, pe un col al mesei de desen i se ncovoia Qstitiv, ca la rzboi, ca s o"ere o ct mai redus supra#
215

"a vizibil 1in "ericire, fui^ue ncepu s vorbeasc de &le#7andra$ K Snt n odia de prob, cu manda i cu contesa =elegi nee @turreria, tiut ca !rita

/i privindu#1 cu mult atenie l ntreb$ K > cunoti de mult pe &le7andraM K 1e cteva luni K rspunse !artin roind fui^ue i apropie scaunul de el i, cu glas cobort, i spuse$ K &m s#i spun c &1>8 "amilia >lmos <umai "aptul c locuiesc n %arracas i e un motiv su"icient pentru ca la \iaute s se prpdeasc de rs i pentru ca vara mea 'ala s su"ere de "icat i s "ac o criz de isterie de "iecare dat cnd cineva descoper c ntre "amilia >lmos i noi e6ist o vec)e nrudire 0entru c, aa cum mi spunea data trecut, "urioas$ poi s#mi spui cine, dar C@<E locuiete n %arracasM /i eu sigur c am linitit#o, rspunznd c acolo nu locuiete <@!E<@ n a"ar de vreo patru sute de mii de muncitori, cam tot atia dini, pisici, canari i gini /i am adugat c oamenii tia 2"amilia >lmos4 n#au s ne "ac niciodat neplceri prea bttoare la oc)i, deoarece btrnul don 0anc)o triete ntr#un "otoliu pe rotile, nu vede i nu aude nimic n a"ar de 'egiunea lui 'avalle, i e "oarte greu de presupus c ntr#o bun zi o s ias s "ac vizite n %arrio <orte sau declaraii n ziare despre 0eron %trna Escolstica, pe lng c era nebun, a mai i murit, unc)iul %ebe, dei nebun, triete, cum se spune, claustrat n apartamentele lui i e "oarte interesat de studiile lui de clarinet: tua =eresa, dei nebun, a murit i ea, din "ericire, i, la urma urmei, draga de ea, toat viaa i#a petrecut#o prin biserici i pe la nmormntri, aa c niciodat nu a avut timp s supere pe cineva n cartierul unde locuia lumea bun, c doar era enoria la Santa 'ucia i niciodat n#a trecut de colour line/, nici mcar ca s viziteze vreun paro), s vad cum mai mergea boala vreunui preot, sau care era situaia real a cancerului unui ar)iepiscop 8mneau 2i#am spus lui 'ala4 Jernando i &le7andra &li doi nebuni5, a strigat var#mea /i !anuc)o, care era de "a, a cltinat din cap ridicnd oc)ii spre cer i a e6clamat *cum se spune n 3*edre# O, deplorable
1

n engl , n orig , linia de demarcaie 'n#t(# C1(

race/C &devrul e c 'ala, n a"ar de cazurile cnd e vorba de "amilia >lmos, e destul de linitit Jiindc pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre Scrb i &mor E6emple K# Ce scrb de roman5 OO9ite, iart#m, dar ceea ce vreau s#i spun e o scrb5 OO0ictura lui Clorindo e o scrb OOCe scrb, s vezi atta gloat pn i n strada Santa Je 2&propo de peroniti4 E6emple de &mor$ K Ce amor ultima povestire a lui !oni^ue n $a 6acion# K Ce amor "ilmul sta al lui !ic)ele !organ 'umea se mparte n Scrb i &mor 'upta Etern, n care nimeni nu nvinge niciodat, dintre aceste dou puteri, determin toate alternativele realitii Cnd predomin Scrb, nu#i rmne dect s mori$ mode ngrozitoare sau de prost gust, romane complicate i teologice, con"erine de#ale lui Capdevila sau 'arreta, la 0rietenii Crii, unde >mul trebuie s mearg, pentru c alt"el se simte o"ensat &lbertino, musa"iri care#i pic n cas la ore imposibile, rude bogate care nu mai mor 2*Ce scrb i cu !arcelo sta, s "ie nemuritor cu )ectarele pe care le are+4 Cnd predomin &morul, lucrurile ncep s aib )az 2un alt cuvnt din vocabularul de baz al 'alei4, sau snt cel puin suportabile, ca de e6emplu$ un biat cruia i#a venit aa, tam#nisam, s scrie, dar mcar n#a renunat s 7oace polo i nici nu s#a mprietenit cu ini cu nume rare precum Jerro sau Cerretani: un roman de .ra)am .reene n care este vorba de spioni sau de rulet: un colonel care nu#i propune s cucereasc masele 1ar lucrurile nu snt ntotdeauna att de limpezi, cci dup cum i spuneam, ntre cele dou "ore e o lupt permanent i aa se "ace c uneori realitatea e mai bogat i se ntmpl ca dintr#o dat 'arreta s spun un banc 2sub presiunea misterioas a &morului4 sau, dimpotriv, ca manda, care e un amor de modist, dar cnd se apuc s se ia dup carag)ioslcurile americane ce mai, e o scrb /i, n "ine, nainte lumea era destul de amuzant, dar tti vremea din urm, cu peronitii tia i cu %ombo, trebuie sa recunoatem c s#a sc)imbat, devenind aproape o Scrb &sta e "ilozo"ia verioarei mele 'ala 0recum vezi, un "el de
217 I

ncruciare a lui &na6imandru cu Sc)iaperelli i 0or"irio 8ubi#rosa .roaznic n clipa aceea se auzi glasul mandei i al clientei, care se apropiau @ntrar n atelier i n spatele lor, mai retras, apru i &le7andra 0e "aa ei nu se deslui nici un semn de surpriz la vederea lui !artin,

care tocmai din impasibilitatea asta aparent i ddu seama, cci o cunotea, ct de iritat era n sinea ei n ambiana aceea absurd, rspunzndu#i la salut cu cordialitatea super"icial prin care#i rspunzi unui cunoscut oarecare, "r s se deran7eze s#i e6plice de ce nu venise la ntl#nire, cu aerul "rivol pe care#1 adopta de "a cu manda sau cu fui^ue, &le7andra prea s aparin unei specii care nu vorbea acelai limba7 cu !artin i nici mcar n#ar "i "ost n stare s#o neleag pe cealalt &le7andra Clienta plvrgea mereu cu manda despre necesitatea imperioas de a#1 ucide pe 0eron K &r trebui ucii toi peronitii K zicea <oi, cei din lumea bun, am a7uns de nu mai putem trece pe strad 9n noian de sentimente con"uze i contradictorii l ntristar i mai mult pe !artin K ? spun eu K continu "emeia, dup ce se srut cu fui^ue pe obra7i, c vine comunismul 1ar de7a m#am i gn#dit ce s "ac$ dac vine comunismul, m duc la "erm i gata @ar n timp ce accepta distrat s#i "ie prezentat !artin, fui^ue o privea peste umr, cu "aa plin de bucurie pe &le7andra, "iindc, aa cum spuse dup aceea, *cum de nimeni nu poate inventa o "raz ca astaM+ !artin se uita la &le7andra, strduindu#se s par indi"erent 1ar, "r voia lui, pe "a i se citea reproul, su"erina i o ntrebare mut, lucru ntotdeauna neplcut K /tii, !rita K i spuse fui^ue clientei lui K, c s#a dovedit c tipul nu se c)eam 0eron ci 0eroneM K Ce vorbeti5 K coment "emeia cu mare interes K <ici mai mult nici mai puin$ individul se c)eam 0erone 1e ndat ce !artin plec, fui^ue i dezvolt teoria K 1ac n ara asta te c)eam ?ignau6, c)iar dac buru#cu#tu a "ost mcelar n %aHonne sau n %iarritz, eti n regul 1ar dac ai g)inionul s te c)eme 1e 8uggiero, s "i "ost bunicu#tu c)iar i pro"esor de "ilozo"ie la <eapole, eti i
218

dut, btrne$ n#ai s "ii niciodat altceva dect un soi de zarzavagiu# 0roblema asta a numelor trebuie studiat cu mult interes TK continu, n timp ce manda i &le7andra se puser pe rs Jiindc povestea asta a ncrucirilor i a emigraiei e6pune ara la !ari 0ericole ?ezi, bunoar, cazul lui !uzzio Ec)andia ntr#o zi, !ria 'uisa nu a mai putut rbda i i#a spus$ OO=u s taci din gur, c nici din dou nume nu "aci unul5 OO/i are dreptate, ce dracu !car al doilea nume s "i "ost @barguren sau Elzaga @n "ine, un basc e un om de bine <umai c acum nu mai nseamn nimic i cum i#am spus ntr#o zi lui Xuan Carlitos$ K =e#ai nelat cu bascul tu, btrne &ici, dragele mele, trebuie s umbli cu gri7, "iindc unde nici nu te gndeti sare iepurele @ar dac nu, vedei i voi ce#a pit Xeannette, care s#a btut cu <egrul i <egrul i#a trimis o scrisoare @ar Xeannette, care de7a dduse pe gt cteva pa)are, a venit peste mine la %iela Jundida i mi#a zis$ K Canalie ce eti5 &"l 2se uita i ntr#o parte i#n alta4 c mie mi lipsete al patrulea nume K Sans blague K am zis &tunci mi art plicul cu bancul prost al <egrului, destinat, mai ncape vorb, slugilor Scrisoarea adresat, ntr#adevr lui Xeannette Elzaga %asavilbaso Elzaga i acum ai s cazi pe spate5 !urature5 0oi s#i nc)ipui, &le7andraM 9n venetic marinar pe care l#au numit comandant al Jlotei %uenos &ires#ului n rzboiul mpotriva Con"ederaiei !areal al &rmatei San !arino#ului @i dai seamaM $7Amiraglio, car miaB nelegi acum drama lui Xeannette E clar c are doi de Elzaga 1ar mcar s "i "ost *Elzaga H+ 1ar nu, are$ un %asavilbaso /i un !urature /i mcar dac unul din astea dou nume ar "i un bulevard 1ar nu$ e o strad de treizeci de centimetri Ce bdrnie5 =eoria mea e c dac ai un nume 7egos trebuie s te aperi ca o m cu labele#n sus, ce mai nc)ipuie#i cum ar "i s ai g)inionul s te c)eme 0edro !astronicola <u, dar asta#i prea de tot, cu sta n#ai ce "ace nici cnd "aci parte din clasa de mi7loc S zicem c te c)eam 0edro !arolda Ce poi sa "aciM S lupi pe via i pe moarte ns, i asta#i iari una S#uri poante$ cu toat gri7a De la mesure av&nt toute c*oseB Jiind#
219

c nu#i aa, c dac te c)eam !arolda, gata, te npusteti ca un ne)alit asupra unui 9riburu Cum ar "i s te c)eme 0edro !arolda 9riburuM > lume ntreag te#ar lua de arlatan, de escroc internaional, de degidse# /i nici n#ai putea nlocui numele de 9riburu cu dou nume mai mici, cum ar "i !oHano i <avarro i dai seama c 0edro !arolda !oHano <avarro e un mscrici, un soi de cord obez de

corso n cazuri ca acestea e pre"erabil s alegi un singur nume i nu prea rsuntor$ 0edro !arolda !oHano > s#mi spunei c nu conteaz prea mult 1e acord, dar cel puin t*at :or2s# &m s v spun c, la repezeal, cel mai bun lucru e s recurgi la strzi ntr#o vreme, cu .rillo l nnebuneam pe SaHus, care e un snob, spunndu#i c i#o prezentm pe !arti ta >lleros, pe %eba 0osadas, pe =i tina &zcuenaga !etrourile, v vnd un pont, snt o adevrat min de aur 'uai, de e6emplu, linia care merge spre 0alermo, care nu e dintre cele mai bune Cu toate acestea, merg strun aproape din pornire$ C)uc)i 0ellegrini 2cam ndoielnic, dar c)iar i aa "ace oarecare impresie, "iindc pn la urm veneticul a "ost preedinte4, !ec)a 0ueHrredon, =ota &guero, Enri^ueta %ulnes ? dai seamaM

II@
!artin atepta un semn, o c)emare 1ar ea prea grozav de amuzat de povestirile lui fui^ue &tunci, 7ucnd totul pe o carte, se apropie de ea i o ntreb dac poate s ias puin cu el *%ine+, rspunse ea, i adresndu#i#se man#dei, spuse$ K ! ntorc n cinci minute *Cinci minute5+ se gndi !artin > luar pe C)arcas pn la barul din colul cu Esmeralda i spuse$ K =e#am ateptat o or i 7umtate K & picat o treab urgent i n#aveam cum s te anun#!artin presimea catastro"a i ncerc s#i sc)imbe mcar tonul, s priveasc lucrurile mai calm, cu indi"eren 1ar n "u imposibil
220

OO0e "a cu tia parc ai "i alta <u tiam c =cu, apoi adug$ Cred c)iar c eti o alta "iin &le7andra nu rspunse nimic OO<u e aaM K# 0oate OO&le7andra, o ntreb el, cnd eti tu cea adevrat, cndM OO"vl strduiesc s "iu ntotdeauna adevrat, !artin OO 1ar cum poi uita clipe ca acelea pe care le#am petrecut mpreunM Se ntoarse spre el indignat$ OO/i cine i#a spus c le#am uitatM5 &poi, dup un moment de tcere$ K =ocmai pentru c nu vreau s te aduc n pragul nebuniei, pre"er s nu te mai vd Era sumbr, tcut i evaziv /i deodat spuse$ K <u vreau s mai petrecem asemenea clipe mpreun /i, cu o ironie brutal, adug$ K Clipele alea grozave, pe care tu le consideri per"ecte !artin o privea disperat$ nu numai din pricina celor auzite, ci i din pricina tonului ei s"ietor K &cum o s te ntrebi la ce bun ironiile astea i de ce te "ac s su"eri <u#i aaM !artin ncepu s studieze o mic pat ca"enie de pe "aa de mas roz i murdar K Ei bine, adug ea, nu tiu /i nu tiu nici de ce nu vreau s petrec cu tine nc una din clipele alea per"ecte nelege, !artin, c asta trebuie s se s"reasc o dat Ceva nu merge /i lucrul cel mai cinstit e s nu ne mai vedem deloc 'ui !artin i se umpluser oc)ii de lacrimi$ K 1ac m prseti, m omor K rosti el &le7andra l privi cu o e6presie grav &poi i spuse cu un amestec ciudat de asprime i melancolie n voce$ aa <u pot "ace nimic pentru tine, !artin K <u#i pas c m omorM %a da, cum s nu#mi peseM K 1ar n#ai "ace nimic ca s m mpiedici T Cum a putea s te mpiedicM &a c ti#e totuna dac mor sau dac triesc
221

K <#am spus asta <u mi#ar "i totuna !i#ar prea groazn7c de ru dac ai muri K Yi#ar psa "oarte multM K Joarte mult K /i atunciM > privi cu atenie i cu su"letul la gur, aa cum te uii la cineva cnd eti ameninat de o prime7die iminent i pndesti cea mai mic ans de salvare *<u poate "i adevrat+, i spunea n sinea lui *>

"emeie care a petrecut cu mine asemenea momente, abia acum cteva sptmni, nu poate s cread tot ce spune + /i ea l privea 1ar !artin nu#i putea da seama dac n oc)ii ei era cruzime, "urie sau tristee K /i atunciM K insist el K &tunci ceM K =e ntreb dac i#ar "i totuna dac m#a omor c)iar acum, aruncndu#m sub tren la 8etiro sau n metrou K Yi#am spus c nu mi#ar "i totuna, c a su"eri ngrozitor K 1ar ai tri mai departe Ea nu rspunse, rsturn restul de ca"ea i privi "undul cecuei K &a c tot ce am trit mpreun n aceste luni, toate clipele n care am "ost o singur "iin, toate astea nu#s dect un gunoi pe care trebuie s#1 aruncm n strad5 K <imeni nu i#a spus aa ceva5 K aproape c ip ea !artin tcu, perple6 i ndurerat &poi spuse$ K <u te neleg, &le7andra 1e "apt nu te#am neles niciodat Ceea ce spui acum, ceea ce "aci, sc)imb i trecutul Jcu un e"ort ca s#i adune gndurile 0osomorit, &le7andra parc nici nu#1 asculta 0rivea undeva, spre strad K &tunciM K insist el K <imic K rspunse ea sec <#o s ne mai vedem E lucrul cel mai cinstit K &le7andra, nu pot suporta ideea c n#o s te mai vd#?reau s te vd, oricum, aa cum o s vrei tu &le7andra se cu"und iar n tcerea ei 'acrimile ncepuser s#i curg pe obra7i, dar avea aceeai e6presie rigid, oarecum absent
222

OO&le7andra, m auziM OO dh"u, !artin <u#mi plac 7umtile de msur >ri o s avem parte de alte scene ca asta de astzi, ori o s se ntmple 9 r ce s#a ntmplat luni /i nu vreau, m nelegi, nu vreau s m culc cu tine 0entru nimic n lume K# 1ar de ceM KLntreb el, apucnd#o de mn, simind cu putere c ceva, ceva "oarte important continua s e6iste ntre ei doi, cu toate cele ntmplate OO0entru c nu vreau5 K ip ea privindu#1 cu ur i smul# gndu#i mna K <u te neleg bigui !artn <u te#am neles niciodat K <u#i "ace probleme <ici eu nu m neleg /i nici nu tiu de ce "ac toate astea, de ce te "ac s su"eri /i e6clam, acoperindu#i "aa$ K E groaznic5 /i, acoperindu#i "aa cu amndou minile, ncepu s plng isteric, repetnd printre sug)iuri$ *ce groaznic5 ce groaznic5+ =ot timpul ct "useser mpreun se ntmplase "oarte rar ca !artin s#o vad plngnd i de "iecare dat "aptul l impresionase pro"und Era aproape nspimntat Era ca i cum un zmeu, rnit de moarte, ar izbucni n plns 1ar lacrimile ei 2aa cum i nc)ipuia c snt i lacrimile zmeului4 erau n"rico# toare, nu nsemnau slbiciune i nici nevoie de duioie$ parc erau nite picturi amare de ciud lic)id, "ierbnd n clocot i devoratoare =otui, !artin ncerc s#i apuce minile, voind s#i descopere "aa, cu duioie dar "erm K Ct de mult su"eri, &le7andra5 K /i pe deasupra m comptimete tot pe mine5 K bolborosi ea din dosul palmelor, n glas cu ceva despre care nu tiai dac era "urie, dispre, ironie sau durere, sau toate astea la un loc 1a, &le7andra, sigur c te comptimesc >are nu vd c su"eri ngrozitorM /i nu vreau s su"eri i 7ur c n#o s se mai uumple niciodat &le7andra se liniti i terse lacrimile cu batista <u, !artin K zise ea E mai bine s nu ne vedem 0en#u c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s ne desprim,
223

i ntr#un mod i mai ru <u pot stpni nite lucruri groaznice care zac n mine i acoperi "aa cu minile i !artin ncerc iari s i le des"ac

K <u, &le7andra, n#o s ne mai nec7im > s vezi ?ina a "ost a mea, pentru c am ncercat s te vd 0entru c te#am cutat @ncercnd s rd, adug$ K E ca i cum cineva s#ar duce s se ntlneasc cu doctorul Xecgill i ar da peste domnul AHde <oaptea Cocoat Cu ung)iile lui Jrederic) !arc) &le7andra, m asculiM > s ne vedem numai cnd o s vrei tu, cnd o s m c)emi tu Cnd o s te simi bine Jata nu rspunse =recur cteva minute lungi, i !artin era disperat c timpul acela se scurgea n c)ip inutil, tiind c &le7andra era de pe acum n ntrziere, c va trebui s plece, c va pleca dintr#un moment n altul i c o s#1 lase n starea asta de prbuire total /i apoi vor veni zilele negre, departe de ea, strine de viaa ei Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple$ se uit la ceas i spuse$ K =rebuie s plec K S nu ne desprim, aa, &le7andra E ngrozitor S )o#trm nti ce "acem K <u tiu, !artin, nu tiu K Cel puin s )otrm s ne vedem n alt zi, cnd n#o s "ii att de grbit S nu )otrm nimic n starea asta de spirit 0lecnd, !artin se gndea ct de puin, ct de ngrozitor de puin timp le mai rmnea pn s a7ung la atelier !erser ncet, dar i aa, n curnd le mai rmaser doar cincizeci de pai, douzeci de pai, zece pai, nimic &tunci !artin o apuc cu disperare de bra i, innd#o strns, o rug s#i mai acorde mcar o ntlnire &le7andra l priv' 0rivirea ei prea c vine de tare departe, dintr#un trm ntristtor de strin K 0romite#mi, &le7andra K o rug el cu lacrimi n oc)iL &le7andra l privi lung i aspru K %ine, e n regul !ine la ase dup#amiaz, la Adiv".
224

II@@ >rele "ur dureros de lungi Era ca i cum ar "i urcat un munte ale crui ultime piscuri snt aproape de nenvins Era stpnit de sentimente contradictorii, ncercnd, pe de o parte, o bucurie nervoas c va putea s#o mai vad o dat, si intuind, pe de alt parte, c ntlnirea aceea nu nsemna dect att$ nc o ntlnire, poate ultima Cu mult nainte de ase, !artin se i postase la Adam, cu oc)ii int la u Cnd se art &le7andra, trecuse de ase i 7umtate <u mai era &le7andra agresiv din ziua precedent, avea n sc)imb e6presia aceea absent care pe !artin l ducea la disperare &tunci la ce mai veniseM C)elnerul trebui s#o ntrebe de dou sau trei ori ce voia s ia Ceru gin, apoi se uit la blestematul la de ceas K Ce K o ntreb el cu o tristee ironic K gata, trebuie s pleciM &le7andra l privi cu gndul aiurea i, "r s#i dea seama de ironia lui, spuse c nu, c mai avea puin timp la dispoziie !artin i ls capul n 7os i mut pa)arul dintr#un loc n altul K &tunci de ce#ai mai venitM K nu se putu el stpni &le7andra l privi, parc ncercnd s#i adune gndurile$ K Yi#am promis c o s vin <uM &bia i se aduse ginul, c#1 i bu dintr#o ng)iitur &poi zise$ K Aai s ieim ?reau s iau puin aer &le7andra o lu spre pia i, suind taluzul peste gazon, se a/ez pe una din bnci, cu "aa spre ru 8maser o bun bucat de vreme tcui, apoi "ata e6clam$ K Ce7ad7)nitor e s te urti5 !artin contempla =orre de los @ngleses, care marca trece#rea timpului !ai n spate se pro"ila ca o mata)al C&1E1 Compania &rgentinian de Electricitate 'n#t#(#
225

cu marile i ndesatele lui cuptoare, precum i 0uerto <uevo cu plat"ormele de ridicare i cu macaralele lui$ abstracte animale antediluviene, cu ciocurile lor de oel i capete de psri uriae aplecate n 7os gata parc s ciupeasc vapoarele

=cut i deprimat, !artin privea noaptea lsndu#se peste ora, i, sub cerul negru#albastru luminile roii ncepnd s strluceasc deasupra courilor i a turnurilor, reclamele luminoase din 0ar^ue 8etiro, "elinarele din pia &sta n vreme ce mii de brbai i de "emei ieeau n "ug din staiile de metrou, gonind cu aceeai disperare cotidian spre staiile reelei suburbane 0rivi spre Pavanag)$ acolo ncepeau s se lumineze "erestrele /i sus, la eta7ul treizeci sau treizeci i cinci, poate n cmrua unui brbat singuratic, se aprindea o lumin Cte ntlniri ratate, ca a lor, cte singurti se consumau, poate, numai n acel zgrie#nori5 /i atunci auzi "raza pe care o atepta cu team dintr#un moment n altul$ K =rebuie s plec K 1e7aM K 1a Coborr mpreun taluzul clcnd peste gazon i, odat a7uni 7os, ea i spuse la revedere i plec mai departe !artin o urm la civa pai K &le7andra5 K strig el cu o voce care parc nu era a lui Ea se opri i#1 atept 'umina din vitrina unui armurier o sclda din plin$ "aa i era aspr, e6presia de neptruns 1ar ceea ce l durea mai mult era suprarea ei Ce "cuseM Cum D supraseM Jr s vrea, mboldit de su"erin, o ntreb Ea i ncleta i mai tare buzele ntorcndu# i "aa spre vitrin K &m "ost doar ct se poate de tandru i de nelegtor 1rept orice rspuns, &le7andra i spuse c nu putea s mai rmn nici mcar un minut$ la opt trebuia s "ie n alt parte > privi ndeprtndu#se /i deodat se )otr s#o urmreasc Ce s#ar "i putut n#tmpla, n "ond, dac ea i ddea seama de astaM &le7andra o lu pe 8ecova, trecu pe 8econ^uista i, pna la urm, intr ntr#un mic bar i restaurant numit @2raina, Cu multe precauii, !artin se apropie i pndi din umbr @nima 1 se strnse si i se ncrincen ca si cum cineva i#ar "i scos#o
226

din piept, lsndu#i#o pe un sloi de g)ea &le7andra era cu un brbat care i se pru la "el de sinistru ca barul nsui Era oac)e dar avea oc)ii de culoare desc)is, poate cenuii, prul lins i crunt, pieptnat pe spate, trsturi aspre i "aa parc cioplit cu barda <u numai c era un brbat puternic, dar era de o "rumusee ntunecat 1urerea i "u att de mare, se simea att de nensemnat pe lng necunoscutul acela, n#ct nu#i mai psa de nimic 0arc i#ar "i spus$ ,e altceva mai r u mi s.ar mai putea +nt+mpla R Jascinat i trist, putea s#i urmreasc e6presia "eei, tcerile, micrile minilor 1e "apt vorbea puin i cnd o "cea, "razele i erau scurte i tioase !i#nile descrnate i nervoase preau nrudite cu g)earele unui soim sau ale unui vultur 1a, asta era$ toate trsturile lui aveau ceva dintr#o pasre de prad$ nasul "in dar puternic i acvilin, minile osoase, lacome i nemiloase Era un brbat crud i capabil de orice 'ui !artin i se prea c seamn cu cineva, dar nu reuea s#i dea seama cu cine 'a un moment dat se gndi c#1 vzuse n cine tie ce mpre7urare, "iind o "igur imposibil de uitat 1ac l#ar "i vzut, "ie i o singur dat, desigur c l#ar recunoate acum &le7andra vorbea agitat Ciudat$ amndoi erau aspri i preau c se ursc, i totui ideea asta nu#1 linitea 1impotriv, cnd i ddu seama de asta, disperarea i se accentua 1e ce, oareM 0n cnd, la un moment dat, i se pru c nelesese adevrul$ "iinele acelea erau unite printr#o pasiune ve)ement Era ca i cum s#ar "i iubit doi vulturi, i spuse el Ca doi vulturi care, totui, ar "i putut sau ar "i vrut s se distrug sau s se s"ie cu ciocurile i cu g)earele, pn la ultima su"lare /i cnd vzu c &le7andra lua n minile ei una din minile, una din g)earele individului aceluia, !artin simi c din acea clip totul i era egal i c lumea nu avea nici un sens II@@@ 1imineaa, umblnd, avu dintr#o dat revelaia$ brbatul acela semna cu &le7andra @nstantaneu i aduse aminte de scena din !irador, cnd ei i pruse ru de cum pronun#
227

ase numele lui Jernando, ca i cum ar "i "ost un nume ce trebuia inut secret *Ula era Jernando+5, i zise el

>c)ii cenuiu#verzui, pomeii uor mongoloizi, tenul nc)is i "igura lui =rinidad &rias5 Era limpede$ aa se e6pliCa "aptul c#i "cuse impresia c#1 cunoate de undeva$ avea multe din trsturile &le7andrei i multe din ale lui =rinidad &rias, cea din tabloul pe care i#1 artase "ata <umai ea i Jernando, spusese &le7andra, ca una care s#a izolat de lume alturi de un brbat, alturi de un brbat pe care, nelegea el acum, ea l admira 1ar cine era JernandoM 9n "rate mai mare, un "rate de care nu voia s se pomeneasc @deea c era poate un "rate l liniti doar pe 7umtate, dei ar "i trebuit s#1 liniteasc de tot 1e ce nu m bucurM, se ntreba el n momentul acela nu#i putu rspunde ?zu doar c, dei ar "i trebuit s se liniteasc, nu izbutea <u putea dormi$ parc i#ar "i "ost team c n camera n care dormea intrase un vampir =ot timpul i revenea n minte scena la care asistase, ncercnd s#i descopere pricina nemulumirii 0n cnd crezu c o gsise$ mna5 i aminti deodat cu groaz de "elul cum ea i mngiase mna <u aa i mngi un "rate5 /i tria cu gndul la el$ el, care o )ipnotiza Jugea de el, dar, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntoarc la el, ca nnebunit &cum credea c nelege multe din reaciile ei ine6plicabile i contradictorii /i abia crezu c gsise c)eia problemei, c se i vzu intrat din nou n cea mai mare ncurctur$ asemnarea dintre ei Era nendoielnic$ brbatul acela "cea parte din "amilia ei i spuse c era, poate, un vr primar 1a$ era un vr primar i#1 c)ema Jernando <u putea "i alt"el, cci posibilitatea asta e6plica totul$ asemnarea dintre ei i reticena ei subit din noaptea cnd i scpase numele lui Jernando %rbatul acela 2i spuse el4 era un nume#c)eie, un nume secret *=oi, n a"ar de Jernando i de mine+, spusese ea "r voia ei, i apoi se oprise brusc, nevoind s#i rspund la ntrebare &cum nelegea totul$ el i cu ea triau izolai, ntr#o lume aparte, orgolioi /i ea l
228

S bea pe el, pe Jernando, i de aceea i pruse ru c rostise +n "ata lui, a lui !artin, cuvntul acela revelator pe msur ce treceau zilele, agitaia lui cretea i, pn la urm, nemaiputnd ndura, o c)em la tele"on pe &le7andra i#i spuse c avea ceva "oarte urgent de discutat cu ea$ numai un singur lucru, c)iar dac ar "i "ost ultimul Cnd se ntlnir, aproape c nu putea scoate o vorb II@? K Ce#i cu tineM K l ntreb ea brusc, intuind c !artin e sting)erit de ceva /i asta i ddea cura7, ntruct, aa cum i spusese de mai multe ori, nu avea nici un drept asupra ei, nu#i "gduise nimic i, deci, nu#i datora nici o e6plicaie !ai cu seam acum, cnd )otrser s se despart !artin ddu din cap c nu are nimic, dar oc)ii i erau plini de lacrimi K Spune, ce#i cu tineM K repet zglindu#1 de umeri &teapt cteva clipe, privindu#1 mereu n oc)i K ?reau s tiu numai un lucru, &le7andra$ vreau s tiu cine e Jernando 0li i#i nir "ulgere din oc)i K JernandoM K ntreb ea 1e unde ai mai scornit i numele staM K !i l#ai spus tu, n noaptea aceea, n camera ta, cnd mi#ai povestit despre "amilia ta K /i ce te intereseaz pe tine aiurelile asteaM K ! intereseaz mai mult dect i poi nc)ipui K 1e ceM K Jiindc mi s#a prut c i#a prut ru c i#a scpat cuvntul acela, numele acela <u#i aaM K S presupunem c a "ost aa 1ar cu ce drept mi pui ntrebriM /tiu c n#am nici un drept 1ar, pe ce ai tu mai scump 0e lume, spune#mi cine e JernandoM E un "rateM <#am nici "rai, nici surori K &tunci, un vrM 1 /i de ce, m rog, s "ie un vrM
!!6

K &i spus c din toat "amilia numai tu i Jernando nu erai unioniti &a c#mi nc)ipui c, dac nu e un "rate, ar putea "i un vr de#al tu <u#i aaM <u i#e vrM 0n la urm, &le7andra i desclet minile de pe umerii lui, rmnnd tcut i deprimat

i aprinse o igar i, dup o vreme, spuse$ K !artin, dac vrei s#i pstrez o amintire prieteneasc, nu#mi mai pune ntrebri K E singura ntrebare pe care i#o pun K 1ar de ce m ntrebiM K Jiindc pentru mine e "oarte important K /i de ce e importantM K 0entru c am a7uns la concluzia c tu l iubeti pe brbatul acela &le7andra se ndr7i i n oc)i i se ivi iar scprarea aceea din cele mai rele momente ale ei K /i pe ce te bazezi cnd spui astaM K 0e o intuiie a mea K 1ar te neli <u#1 iubesc pe Jernando K %ine, poate nu m#am e6primat eu cum trebuie &m vrut s spun c#1 iubeti, c eti ndrgostit de el &ceste ultime cuvinte le rosti cu o voce s"rit &le7andra l n"ac cu minile ei aspre i puternice 2ca ale lui, se gndi !artin cu o durere s"ietoare, ca ale lui4 i, zgl#indu#1, i spuse cu o voce plin de ur i mnie$ K !#ai urmrit5 K 1a5 K ip el, te#am urmrit pn la barul la de pe strada 8econ^uista i te#am vzut cu un brbat care seamn cu tine i de care eti ndrgostit5 K /i de unde tii c brbatul acela e JernandoM K Seamn cu tine /i mi#ai spus c Jernando "ace parte din "amilia ta i mie mi s#a prut c ntre tine i Jernando era ceva secret, era ca i cum tu i cu el ai "i "ormat ceva aparte, "r legtur cu ceilali, i pentru c i#a prut ru c#i rostisei numele, i dup "elul n care i#ai apucat mna &le7andra l zgli ca i cum l#ar "i plmuit i el se lsa n voia ei ca un corp inert i "r vlag &poi i ddu drumul i
230

" i ascunse "aa n palmele ei lacome, parc voind s se s"ie, L prea c plnge, n "elul ei, "r lacrimi /i o auzi ipnd, printre minile ntredesc)ise$ OOimbecilule, imbecilule5 %rbatul acela e tatl meu /i plec n "ug !artin rmase nlemnit, "r s izbuteasc s zic sau s "ac ceva II? Ca i cum bubuitul unei tobe ar "i dat semnalul s pogoare ceurile, din clipa n care auzi cuvintele acelea teribile ale &le7andrei, !artin se simi cu"undat ca ntr#un somn nes"rit, negru, apstor, de parc ar "i dormit n "undul unui ocean de plumb lic)id !ulte zile la rnd rtci pe strzile din %uenos &ires, "r el, spunndu#i c "ptura aceea minunat venise din necunoscut i acum se ntorsese tot n necunoscut , minul, i spunea el deodat, c minul# Cuvinte izolate i la prima vedere "r sens, dar care se re"ereau probabil la omul care, n mi7locul "urtunii, cnd "ulgerele i tunetele spintec norii, se re"ugiaz n petera lui cald i "amiliar Cminul, "ocul, re"ugiul luminos i tandru !otiv pentru care, spunea %runo, singurtatea era mai pro"und printre strini, cci patria e i ea un cmin, asemenea "ocului i asemenea copilriei i re"ugiului matern /i a sta n strintate era la "el de trist ca "aptul de a locui ntr#un )otel anonim i indi"erent$ "r amintiri, "r copacii cu care te#ai obinuit, "r copilrie i "r sta"ii$ pentru c patria era copilria i, de aceea, poate c ar "i mai bine s#i spunem matria, ceva ce te ocrotete i te nclzete m clipele de singurtate i de "rig 1ar el, !artin, cnd oare avusese o mamM /i, pe deasupra, patria aceea prea att de neospitalier, att de aspr i de neocrotitoare ntruct 2aa cum spunea %runo, dar acum nu#i mai amintea ci, mai degrab, simea asta "izic, ca i cum ar "i stat sub cerul liber pe vreme de "urtun4, neansa noastr era c nu izbutisem nc Sa "urim o naiune, pe cnd lumea care#i dduse natere n#
231

&$

cepuse s trosneasc din toate nc)eieturile i apoi se prbuise, aa c nu avem nici mcar acele simulacre de eternitate care e6ist n Europa, n !e6ico sau n Cuzco K pietrele milenare Cci aici 2spunea el4 nu sntem nici n Europa, nici n &merica, ci ntr#un loc al rupturilor, un instabil, tragic i tulbure loc al rupturilor i al s"ierilor 1e aceea la noi totul pare mai trector i mai "ragil, nu e6ist nimic solid de care s te agi, omul pare mai muritor i condiia lui mai e"emer /i el 2!artin4, care

dorea ceva puternic i absolut de care s se agate n pragul catastro"ei i o peter cald n care s se re"ugieze, nu avea nici cas, nici patrie Sau, ceea ce era i mai ru, avea un cmin cldit pe gunoi i zdrnicie, o patrie nesigur i enigmatic &a c se simea singur, singur, singur, singurele cuvinte pe care le simi i le gndi limpede, dar care e6primau, "r ndoial, tot ce gndea /i, ca un nau"ragiat n noapte, se agase de &le7andra 1ar era ca i cum ar "i cutat adpost ntr#o peter din adncul creia ar "i nit dintr#o dat nite "iare slbatice >><I /i deodat, ntr#una din zilele acelea "r noim, se simi trt de oameni care alergau, pe cnd pe cer vuiau avioane cu reacie i lumea ipa 3iaa )a]o, printre camioane ncrcate cu muncitori, gonind nebunete ntr#acolo, printre ipete nelmurite i imaginea ameitoare a avioanelor n zbor razant pe deasupra zgrie#norilor &poi e6plozia bombelor, rpitul mitralierelor i al tunurilor antiaeriene /i peste tot oameni alergnd, mbulzindu#se pe brnci n cldiri, ieind apoi a"ar, de ndat ce trecuser avioanele, curioi, vorbind nervos, pn cnd se ntorceau avioanele, i iar ddeau "uga nuntru &sta n vreme ce alii, lipii doar de perei 2ca i cum ar "i "ost vorba de o simpl ploaie4, priveau n sus, sau artau cu mna ntins nspre o direcie nelmurit, uluii sau curioi &poi veni noaptea /i ploaia ncepu s cad linitit peste un ora speriat i minat de zvonuri
232

II?@@ Singurtatea era lugubr i n timpul nopii incendiile mprtiau o lumin sinistr pe cerul plumburiu Se auzea rpitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor Se a"la n "aa %isericii, trt de nite oameni nnebunii i dezorientai 9nii aveau revolvere i pistoale *Utia#s din &lian+, spuse cineva %rusc, benzina pe care o aruncaser peste ui lu "oc @ntrar buluc, cu urlete =rr nite bnci lng uile bisericii i vlvtaia se ntei &lii trau pe strad scunele pentru rugciune, icoane i bnci %urnia cdea rece i indi"erent =urnar benzin i lemnul ncepu s ard "urios n ra"alele ng)eate 9rlau, se auzir "ocuri de arm, unii "ugeau, alii se re"ugiar n gangurile din "a, lipii de perei, "ascinai de "oc i de panic Cineva n"ac n brae o statuie a Jecioarei i se duse s o arunce n "lcri 9n altul, care sttea lng !artin, un tnr muncitor, cu n"iare de indian, strig *d#mi#o mie5 n#o arunca n "oc5+ K Ce vreiM K se rsti cellalt, cu statuia deasupra capului, privindu#1 "urios K <#o arde, scot nite parale pe ea K rspunse tnrul Cellalt ls 7os statuia i, cltinnd din cap, i# o ddu &poi tr a"ar bnci i icoane Jecioara era acum pe 7os, la picioarele biatului Cut a7utor ?zu un agent de poliie care contempla spectacolul i#1 rug s#1 a7ute s scoat statuia din %iseric K <u te amesteca n toate astea, putiule K i spuse poliistul !artin se apropie K =e a7ut eu K se o"eri el K %ine, apuc#o de picioare K i ceru tnrul muncitor @eir &"ar continua s plou, dar incendiul cretea n stra# ua /i torul trosnea din pricina benzinei i a apei > "emeie blonda i nalt, cu prul vlvoi, n mn cu un s"enic de bronz 0e care l mnuia ca pe un baston, tra dup ea o sacoa plin cu icoane i obiecte de cult aa =icloilor5 K ipa ea .ura, nebuno5 K ipau ceilali
233

K =icloilor5 K ip iar "emeia, o s mergei cu toii n iad nainta innd ntr#o mn sacoa i n cealalt s"enicul cu care se apra 9n tnr o pipi obscen, un altul i strig mscri, dar ea nainta aprndu#se i repetnd necontenit *ticloilor+ K Aaide, oaia 1omnului5 K strig lumea 1ar ea nainta mereu i repeta *ticloilor+, cu o voce rguit i seac, aproape interiorizat, mpietrit i "anatic K E nebun, lsai#o K strigar mai muli > "emeie cu trsturi de indian, cu un par lung n mn, pzea i nteea "ocul, ca ntr#un cuptor imens K E o nebun, lsai#o s treac K strig lumea Jemeia blond nainta cu sacoa n mn, croindu#i

drum prin gloata de tineri care spuneai tot soiul de porcrii, aruncau dup ea cu tciuni aprini i rdeau, ncercnd s#o pipie Se nlau vlvti uriae$ ardeau )rtiile, registrele 9n brbat, purtnd o plrie cu boruri late, oac)e, rdea isteric i azvrlea cu pietre, moloz, buci de pava7 %londa dispru din partea iluminat de "lcri Se auzi o muzic vesel de carnaval$ bieii care alctuiau tara"ul ddur ocol pilcului de case$
Taraful lui ,*anta ,uatro vine s v c*ite###

n lumina vlvtilor, strmbturile preau i mai "antastice &rta"orii serveau de talgere$ costumai n casule, innd n mini cruci"i6e i potire, bteau tactul cu s"enice aurite Cineva cnta la un imbal &poi cntar n cor$
Dirijorului nostru +i plac m tile###

/i apoi imbalul, i rsucirile n mi7locul vlvtilor, btnd mereu tactul cu "cliile aurii Se auzir din nou mpucturi i lumea o lu la "ug <u se tia de unde veneau, cine erau Se strni panic 9nii spuneau$ *Snt din &lian + 9nii liniteau lumea, transmiteau
234

cuvinte de ordine &lii alergau sau strigau *vin, vin5+ sau *linite, biei5+ n mi7locul strzii, vlvtaia continua s creasc 9n grup de tineri i de "emei aruncar n "lcri un con"esional !ai aduceau nc icoane i tablouri 9n brbat tra dup el un C)rist, i o "emeie, care tocmai sosise, i strig "eroce i )otrt$ K 1#mi#15 K Ce vreiM K o privi acesta dispreuitor Cineva spuse$ *E de la Jundaie+ K CineM CineM K ntrebar mai muli =ara"ul cnta$
=etiei lui Yon%ale +i plac bananele###

Jemeia se lu dup brbat i apuc statuia de picioare, ca s n#o mai trasc K 'as#o5 K strig brbatul K 1#mi#15 K insist "emeia C)ristul rmase o clip n aer, ntre cei doi care se luptau ntre ei K ?enii, doamn K o ndemn tnrul care scosese Jecioara din biseric K Ce vreiM K ntreb aceasta, "r s lase din mini picioarele statuii K S venii, lsai asta K CumM K ip "emeia nnebunit K 'uai#o, i zise Jemeia pru c ezit, dar brbatul smuci o dat zdravn statuia i i#o smulse din mn Jemeia, ca prostit, l privi cum se ndeprteaz, apoi i ntoarse privirea spre Jecioara de la picioarele tnrului K ?enii, doamn K repet acesta Jemeia se apropie K E Jecioara celor <pstuii K zise tnrul Jemeia l privi "r s priceap, prea c nu pricepe$ era D peronist Se temea, poate, c vor s#i "ac ceva 1a, doamn K spuse i !artin &m scos#o din biseric %iatul sta a salvat#o de la "oc
!$*

Ea se uit la cporul acela negru =ara"ul se pregtea s se retrag$

Taraful lui ,*anta ,uatro acum pleac de la voi###

Jemeia se apropie K %ine, zise K o s#o ducem acas =nrul i !artin se aplecar s ridice Jecioara K <u, ateptai K i opri "emeia i dezbrc pardesiul i acoperi cu el statuia &poi voi s le a7ute K 'sai K zise tnrul, noi doi sntem de a7uns Spunei#ne ncotro s#o lum 0ornir Jemeia mergea nainte i un brbat se luase dup ei 0loua mai tare i tnrul simi cum coroana nstelat i se n"igea n obraz <u mai tia nimic$ totul era con"uz K 9n rnit K zise lumea: lsai#i s treac 'i se "cu loc s treac > luar pe Santa Je, spre Callao Strlucirea roietic era din ce n ce mai slab i pn la urm predomin noaptea, o noapte ntunecoas, pustie i rece 0loaia cdea linitit i n deprtare se auzeau strigte izolate, cte o mpuctur, "luierturi &7unser, urcar cu ascensorul pn la eta7ul al aptelea, intrar ntr#un apartament lu6os i !artin vzu c tnrul muncitor se simea stn7enit$ se uit timid i ruinat la o servitoare, nu tia cum s se mite printre mobilele de culoare nc)is i obiectele de art

&ezar statuia n picioare, ntr#un col, i "r s#i dea seama, biatul i lipi capul ostenit i stn7enit de Jecioar, parc voind s se odi)neasc n linite 1eodat i ddu seama c se vorbea K Aaidei K spuse "emeia K trebuie s ne ntoarcem# K 1a K accept mecanic tnrul 0rivi n 7ur, ca i cum ar "i cutat ceva K Ce eM K ntreb "emeia K & vrea K murmur tnrul K Ce e, ce doreti, tinereM K ntreb "emeia 9n pa)ar cu ap, asta voia
236

i aduse ap i tnrul o bu, ca i cum ar "i "ost mistuit de "lcri ,OO%ine, acuma )ai s mergem K repet "emeia ploaia se mai potolise, dar "ocul ardea necontenit, acum n tcere$ brbaii i "emeile se convertiser n spectatori tcui i "ascinai, privind de pe trotuarul din "a 9nul dintre ei avea nite casule sub bra OO?rei s#mi dai casulele asteaM K l ntreb "emeia K Ce po"tiiM K ntreb omul K Casulele, dac vrei s mi le dai K strui "emeia %rbatul nu rspunse$ i ndrept oc)ii spre rug K Casulele K repet "emeia calm, cu un calm de somnambul ?reau s le pstrez, pentru biseric, cnd o s#o reconstruiasc =cut, brbatul continua s#i pironeasc oc)ii asupra rugului K <u sntei catolicM K ntreb "emeia cu ur %rbatul nu#i dezlipea oc)ii de la rug K <u sntei botezatM K ntreb iar "emeia >c)ii brbatului nu se dezlipir de rug dar 2observ !artin4 i se nspriser K <u avei copiiM <u avei mamM %rbatul izbucni$ K Ce nu mi te#i "i ducnd la curva de maic#ta, care te#a "tatM K Eu snt catolic K spuse "emeia, impasibil i somnambul ?reau casulele pentru cnd o s se reconstruiasc %rbatul o privi i, pe neateptate, vorbi pe un ton normal$ K 'e#am luat ca s m "eresc de ploaie K 1#mi casulele, te rog K strui "emeia, calm Stau "oarte departe, n .eneral 8odriguez K o lmuri brbatul Cineva, n spatele "emeii ncpnate, spuse$ &i venit, deci, din .eneral 8odriguez: nseamn c eti amtre cei care au "ost de "a cnd au dat "oc bisericii "emeia, ncpnat, ntoarse capul$ era vin btrn cu tm#0Xele crunte
237

9n brbat cu plrie cu boruri late i desc)eie impermeabilul i scoase un pistol .lacial, dispreuitor, se propi n "aa btrnului$ K 1aL dumneata cine eti, m rog, ca s pui ntrebriM Cel cu casulele scoase i el un pistol > "emeie, cu un cuit mare de buctrie n mn, se apropie de doamna impasibil i zise$ K ?rei s#i bgm casulele n "undM Jemeia, impasibil i dement, l tent pe brbatul cu casulele$ K 9mbrela asta are minerul de aur K spuse K /i ce vreiM K Yi#o dau n sc)imbul casulelor !nerul e de aur 9it#te %rbatul se uit la mner Jemeia cu cuitul i puse vr"ul n coaste celei care "cuse propunerea, i#i repet ce spusese mai nainte K %ine K se )otr brbatul 1#mi umbrela Jemeia cu cuitul ip, "urioas$ K !ilogule5 ?ndutule5 K 1a de ce#s eu vndut K se mir acesta, cu un gest plictisit Ce#i "i vrnd s "ac eu cu casuleleM K Eti un milog vndut5 K ip "emeia cu cuitul %rusc, cel cu casulele se ntoarse "urios spre ea$ K 9ite ce#i, mai bine taci, dac nu vrei s te pomeneti cu un glon n burt Jemeia cu cuitul l n7ur i#i vntur cuitul prin "aa oc)ilor, dar cellalt lu umbrela i nu#i rspunse Jemeia se ndeprt cu casulele n mi7locul ipetelor i n7urturilor

&tunci cel cu plria cu boruri largi spuse$ K %ine, biei, aici nu e nimic de "cut Aai s mergem#Jemeia cu casulele a7unse la locul unde se a"lau !artin i tnrul peronist Stteau departe, temtori > nsoir din nou pn la casa din strada Esmeraida /i lui !artin i se pru din nou c tnrul, care privea din u "otoliile, tablourile i porelanurile, era trist K @ntr K insist "emeia K <u, doamn K spuse biatul K am s plec <u mai avei nevoie de mine
238

OO&teapt K zise ea %iatul atept cu o demnitate respectuoas Ea l privi# K# Eti muncitor K i spuse OO`ca, doamn, snt te6tili st K recunoscu tnrul OO /i ci ani aiM K 1ouzeci OO/i eti peronistM =nrul i ls capul n 7os, "r s rspund Jemeia l privi aspru$ K Cum poi "i peronistM <u vezi la ce atrociti se dedauM K 1oamn, cei care au dat "oc bisericii snt nite zurbagii K CumM CumM Snt peroniti5 K <u, doamn, nu#s peroniti <u#s peroniti adevrai K CumM K ntreb "emeia "urioas Ce tot ndrugi acoloM K 0ot s plec, doamnM K ntreb tnrul, ridicnd capul K <u, ateapt K spuse "emeia ca i cum s#ar "i gndit, ateapt /i de ce ai salvat#o pe =ecioara <pstuiilorM K 1e unde s tiu eu, doamnM !ie nu#mi place s vd arznd bisericile /i apoi, ce vin are Jecioara n toate asteaM K n ce anumeM K @n bombardamentul din 0iaa !aHo, mai tiu eu n ce K 1eci dumneata crezi c nu trebuie s "ie bombardat 0iaa !aHoM =nrul o privi surprins K <u pricepi c trebuie s s"rim o dat cu 0eronM Cu ruinea asta, cu degeneratul staM =nrul o privea mereu K Ei, ce mai ziciM K insist "emeia =nrul i plec iar capul KXSram n 0iaa !aHo K spuse el Eu i vreo mie de tovari @n "aa mea, unei tovare i#a smuls o bomb un picior 9nui prieten i#a retezat capul, altuia i#a s"iat stomacul &u "ost o mie de mori T 1ar nu nelegi c aprai un ticlosM %iatul tcu &poi spuse$ <oi sntem sraci, doamn Eu am crescut ntr#o camer m care eram apte copii i prinii T&teapt, ateapt5 strig doamna
239

!artin se ndrept i el spre u K /i dumneataM K ntreb "emeia, i dumneata eti neO ronistM !artin nu rspunse @ei n noapte Cerul ntunecat i rece era ca un simbol al su"letului lui Cdea o ploaie mrunt, trt de vntul de sud#est care 2si spunea %runo4 adncete singurtatea i tristeea celor din %uenos &ires, a acelora care, privind prin "ereastra aburit a unei ca"enele murmur a dracului vreme, pe cnd altul, mai adnc, i spune n sinea lui ce tristee nem rginit # /i simind picturile ng)eate pe "a, mergnd "r int, cu sprnce#nele ncruntate, privind obsedat drept nainte, concentrat parc asupra unei enigme nes"rite i nclcite, !artin i repeta trei cuvinte$ &le7andra, Jernando, orbi II?@@@ 9mbl pe unde#1 purtar paii ore n ir 1eodat se trezi n 0iaa @nmaculada Concepcion, n %elgrano Se aez pe o banc @n "aa lui, biserica rotund prea c mai triete groaza din timpul zilei > tcere sinistr i lumina muribund, burnia ddeau acelui col din %uenos &ires un aer "unest$

era ca i cum n cldirea aceea vec)e de lng biseric s#ar "i ascuns vreo enigm n"ricotoare i de temut, i un "el de "ascinaie ine6plicabil i inea privirea aintit asupra acelui loc pe care l vedea pentru ntia dat n via Cnd, deodat, mai c nu strig$ &le7andra traversa piaa spre cldirea aceea vec)e n ntuneric, sub copaci, !artin era ascuns de privirile ei#/i, pe deasupra, mai avea i mersul acela de somnambul, cu automatismul pe care l observase de multe ori la ea, dar care acum i se prea mai puternic i mai abstract &le7andra mergea n linie dreapt ca i cum ar "i urmat n somn un destin )otrt de "ore superioare Era evident c nu vedea i nu auzea nimic nainta cu )otrrea, dar i cu nstrinarea unui )ipnotizat
240

&7unse n curnd la cldire i, ndreptndu#se "r s ezite spre una din uile acelea nc)ise i tcute, o desc)ise i intr 0entru o clip, !artin i spuse c visa sau c era prad unei )alucinaii$ nu mai "usese niciodat n piaa aceea mic din %uenos &ires, nimic contient nu#1 "cuse s se ndrepte spre ea n noaptea aceea "unest, nimic nu#1 putea "ace s prevad o ntlnire att de uluitoare Erau prea multe coincidene si era normal ca pentru o clip s cread c totul era o )alucinaie sau un vis 1ar lungile ore de ateptare nu#i mai lsar nici un dubiu$ cea care intrase i sttea acum acolo, nuntru, dintr#un motiv pe care el nu#1 putea g)ici, era "r ndoial &le7andra Se ivir zorile i !artin nu ndrzni s mai atepte, temn#du#se s nu "ie vzut de "at la lumina zilei /i, apoi, la ce i#ar "i "olosit s#o vad ieindM Cu o tristee ce#i provoca o su"erin "izic, se ndrept spre Cabildo > zi nnorat i cenuie, obosit i melancolic, se trezea din snul acelei nopi )alucinante

DARE DE SEA'( DESPRE OR$I

O, %ei ai nopiiB O, %ei ai +ntunericului, ai incestului i ai crimei, ai melancoliei i ai sinucideriiB O, %ei ai obolanilor i ai cavernelor, ai liliecilor i ai lib rcilorB O, violeni i enigmatici %ei ai somnului i ai moriiB @ Cnd, oare, a nceput povestea asta care acum se va s"ri prin asasinarea meaM 'uciditatea mea "eroce de acum e ca un "ar i mi pot proiecta un "ascicol e6trem de puternic spre vaste regiuni din memorie$ vd c)ipuri, obolani ntr#un pod, strzi din %uenos &ires sau din &lger, prostituate i marinari: mic "ascicolul i vd lucruri i mai ndeprtate$ o "ntn la "erm, o dup#amiaz nbuitoare, psri i oc)i pe careQ7irpung cu un cui 0oate c acolo, dar cine poate ti$ poate c totul s#a ntmplat mai demult, ntr#o epoc pe care acum nu mi#o mai amintesc, n vremurile "oarte ndeprtate ale copilriei mele <u tiu /i apoi, la urma urmei, ce importan areM n sc)imb, mi amintesc per"ect de nceputul investigaiei mele sistematice 2ntruct pe cealalt, incontient, mai adn#c poate, cum a putea s#o cunoscM4 Era o zi din vara anului 193; i treceam prin "aa 0ieei !aHo, pe strada San !artin, pe trotuarul din "aa 0rimriei !ergeam cu gndurile aiurea, cnd dintr#o dat am auzit un clopoel, un clopoel prin care cineva ar "i vrut parc s m trezeasc dintr#un somn milenar !ergeam i auzeam clopoelul care ncerca s ptrund m straturile cele mai adinei ale contiinei mele$ l auzeam dar nu#1 ascultam 0n cnd, deodat, sunetul acela subire, dar ptrunztor i obsesiv, pru s ating o zon sensibil a eului meu, unul din locurile acelea n care epiderma eului e e6"rem de "in i de o sensibilitate anormal$ i m#am trezit tresrind, ca n "aa unei prime7dii neateptate i perverse, Ca /i cum a "i atins cu mna, n ntuneric, pielea ng)eat a unei reptile n "aa mea, enigmatic i aspr, privindu#m
!%*

cu toat "aa ei, am vzut#o pe "emeia oarb care vindea acolo mruniuri <u mai suna din clopoel: parc l#ar "i "cut s sune numai pentru mine, ca s m trezeasc din somnul meu smintit, dndu#mi de tire c o etap din viaa mea se nc)eiase, ca i cum ar "i "ost o stupid etap pregtitoare, si c acum trebuia s m con"runt cu realitatea <emicat, cu "igura ei abstract ndreptat spre mine, iar eu ca paralizat de o apariie in"ernal dar glacial, am rmas aa cteva clipe, clipe care nu "ac parte din timp ci snt o "ereastr spre eternitate &poi, cnd contiina mea a intrat din nou n torentul timpului, am

plecat n goan &a a nceput ultima etap a vieii mele 1in ziua aceea am neles c nu puteam lsa s mai treac nici mcar o clip i c trebuia s ncep eu nsumi e6plorarea acelui univers tenebros =recur mai multe luni, pn cnd, ntr#o zi din toamna aceluiai an, avu loc a doua ntlnire decisiv Eram n plin cercetare, dar munca mi era ntrziat de o ine6plicabil abulie despre care cred acum c era o "orm "als a spaimei n "aa necunoscutului Cu toate acestea i supraveg)eam i#i studiam pe orbi ! interesase ntotdeauna problema i n di"erite ocazii purtam discuii despre originea, ierar)ia, "elul de via i condiia lor zoologic 0e atunci, cnd abia ncepusem s#mi sc)iez ipoteza proprie despre pielea rece, am i "ost insultat prin scrisori i prin viu grai de ctre membrii unor societi legate de lumea orbilor /i asta cu e"icacitatea, rapiditatea i misteriosul sistem de in"ormaii proprii dintotdeauna logiilor i sectelor secrete, acestor logii i secte ce se rami"ic nevzute printre oameni i care, "r ca cineva s tie i "r ca mcar s a7ung s bnuiasc, ne observ n permanen, ne urm# resc, ne )otrsc destinul, cderea i c)iar i moartea 'ucru ce se ntmpl mai ales cu secta orbilor care, spre i mai ma#rea ne"ericire a celor neavizai, au n slu7ba lor brbai i "emei normale$ n parte, nelai de >rganizaie: n parte, ca o consecin a unei propagande lacrimogene i demagogice: i, n s"rit, n bun msur, din team pentru pedepsele "izice i meta"izice despre care li se spune n oapt c le#ar avea de ndurat cei ce cuteaz s le cerceteze secretele 0edepse
246

care, n treact "ie spus, aveam impresia c le i ndurasem n parte, avnd i convingerea c o s le ndur n continuare, ntr#o "orm din ce n ce mai nspimnttoare i mai subtil: ceea ce, "r ndoial din pricina orgoliului meu, nu avu alt rezultat dect "aptul c mi#a accentuat indignarea i )otr#rea de a#mi duce cercetrile pn la capt 1ac a "i ceva mai naiv, m#a luda, poate, c prin aceste cercetri mi#am con"irmat ipoteza pe care, nc de copil, mi#am "urit#o despre lumea orbilor i c toate comarurile i )alucinaiile din copilrie mi#au nlesnit primele revelaii &poi, pe msur ce creteam, se accentua repulsia mea "a de aceti uzurpatori, "a de acest soi de anta7iti morali, care, lucrul mi se pare "iresc, abund n subterane, prin condiia lor natural ce#i nrudete cu animalele cu snge rece i piele lunecoas, avndu#i culcuul n )rube, caverne, beciuri, ganguri vec)i, canale de scurgere, poduri, puuri secate, crpturi adnci, mine prsite cu in"iltrri linitite de ap: i unele, cele mai puternice, n enorme peteri subterane, uneori la sute de metri adncime, cum se poate deduce din in"ormaiile ec)ivoce i reticente ale speologilor i ale cuttorilor de comori, dar su"icient de clare, "r ndoial, pentru cei ce cunosc ameninrile care apas asupra celor ce vor s violeze marele secret nainte, cnd eram mai tnr i mai puin nencreztor, dei eram convins de teoria mea, m mpotriveam mie nsumi s o veri"ic i c)iar s o enun, pentru c aceste pre7udeci sentimentale care snt demagogia emoiilor m mpiedicau s trec peste baricadele ridicate de sect, cu att mai de netrecut cu ct snt mai subtile i mai invizibile, ncropite din interdicii nvate la coal i din ziare, respectate de guvern i de poliie, propagate de instituiile de bine"acere, de doamne i de nvtori %aricade care te mpiedic s ptrunzi pn n suburbiile ntunecoase, unde locurile comune ncep s se destrame tot mai mult i unde ncepi s bnui adevrul &u trebuit s treac muli ani pn s pot trece peste baricadele e6terioare /i ast"el, ncetul cu ncetul, cu o "or tot a)t de mare i de parado6al ca aceea care n timpul comarurilor ne mboldete spre oroare, am ptruns n regiunile merzise n care ncepe s domneasc ntunericul meta"izic, uitrezrind ici#colo, la nceput n c)ip nelmurit, ca nite n#
247

luciri "ugare i ndoielnice, apoi cu o precizie din ce n ce mai mare i mai nspimnttoare, o ntreag lume de "iine abominabile > s povestesc cum am obinut acest privilegiu nspimn#ttor i cum, dup ani de cercetri i ameninri, am reuit s ptrund n incinta n care se agit o mulime de "iine, dintre care orbii obinuii nu snt dect mani"estarea lor cel mai puin impresionant @i mi amintesc "oarte bine de acel 13 iunie$ era o zi rece i ploioas 9rmream comportarea unui orb care lucra n metrou, la 0alermo$ un brbat destul de scund i ndesat, morocnos, e6trem de robust i "oarte prost crescut: un brbat care trecea prin vagoane cu o violen abia stpnit, o"erind spre

vnzare balene n vreme ce#i "cea loc printr#o mas compact de oameni 0rin mulimea aceasta, orbul nainta cu violen i ur, ntinznd mna n care primea tributul pe care, cu o team sacr, i#1 o"ereau bieii slu7bai, innd n cealalt mn micile balene de plastic, simbolice$ cci e cu neputin ca cineva s triasc din vnzarea real a acestor balene, o dat ce omul are nevoie de o perec)e pe an sau, poate, pe lun, dar nimeni, "ie el nebun sau milionar, nu poate cumpra o duzin pe zi 1eci, cum e i logic, i toat lumea nelege acest lucru, balenele snt pur simbolice, un "el de "irm a orbului, un "el de nav pirat, care l di"ereniaz de ceilali muritori, asta pe lng celebrul lui baston alb Eram atent, deci, la des"urarea evenimentelor, dispus s#1 urmresc pe individ pn la capt, pentru a#mi con"irma o dat pentru totdeauna teoriile &m "cut o grmad de drumuri ntre 0iaa !aHo i 0alermo, ncercnd s m "ac nevzut n staiile terminus, ntruct m temeam s nu trezesc bnuielile sectei i s nu "iu denunat ca )o sau vreo alt nerozie de "elul acesta n momentul cnd, pentru mine, "iecare zi conta enorm 1eci, cu anumite precauiuni, m#am inut "oarte aproape de orb i, dup ce am "cut n s"rit i ultima curs, de la
248

nu si 7umtate, c)iar n acel 13 iunie, m#am )otrt s#1 urmresc pe omul meu pn la brlogul lui n staia terminus din 0iaa !aHo, nainte ca trenul subteran s "ac ultima curs pn la staia 0alermo, orbul cobor si o lu spre ieirea dinspre strada San !artin ; > luarm spre Cangallo 'a col coti spre %a7o & trebuit s a7ung la e6trem cu precauiunile, cci n noaptea pustie de iarn nu mai erau ali trectori dect eu i orbul, sau aproape numai noi &a c l#am urmat la o distan prudent, avnd n vedere auzul lor "in i instinctul care i avertizeaz de orice pericol ce le pndete secretele =cerea i pustietatea aveau acea vigoare impresionant pe care o au ntotdeauna, noaptea, n cartierul %ncilor Cartier care n timpul nopii e mult mai tcut i mai pustiu dect oricare altul: probabil prin contrast, avnd n vedere "or"ota e6traordinar ce domnete acolo ziua, zgomotul, nvlmeala de nedescris, graba i imensa mulime ce se agit pe acolo n timpul orelor de slu7b 1ar, aproape sigur, i din pricina pustietii sacre care domnete n aceste locuri n clipele cnd %anul se odi)nete > dat ce ultimii "uncionari i administratori au plecat, o dat ce s#a terminat munca epuizant i "r sens n cursul creia un amrt care ctig cinci mii de pesos pe lun mnuiete cinci milioane, n cursul creia mulimi de oameni depun, cu in"inite precauii, bucele de )rtie cu proprieti magice, pe care alte mulimi le retrag de la alte g)iee, cu precauiuni inverse 0roces cu totul "antastic i magic, ntruct c)iar ei, credincioii, se cred persoane realiste i practice i accept bucica aceea soioas de )rtie pe care, dac o citeti cu mult atenie, se poate desci"ra un "el de promisiune absurd, n virtutea creia un domn, care nici mcar nu semneaz cu mna lui, promite n numele statului s#i dea nu tiu ce credinciosului, n sc)imbul acelui petic de )rtie 91 ceea ce e ciudat e c individului i a7unge promisiunea, pentru c nimeni, dup tiina mea, nu a cerut vreodat ca promisiunea s "ie inut: i ceea ce e i mai surprinztor e c n Wcul acestor )rtiue murdare omului i se nmneaz de obi#cei W alt )rtie, mai curat dar i mai e6travagant, prin care Q alt domn promite c n sc)imbul acelei )rtiue i se va n#
249

mna purttorului o anumit cantitate din )rtiuele murdare de care vorbeam$ e, deci, ceva ca un "el de nebunie la ptrat /i toate acestea reprezint un Ceva pe care nimeni nu 1#a v#zut vreodat i despre care se zice c ar "i depozitat 9ndeva mai ales n Statele 9nite, n peteri de >el /i "aptul c r7 toat povestea asta e6ist ceva religios e dovedit nainte de toate de cuvinte ca astea$ credit i fiduciar# Spuneam, deci, c aceste cartiere, odat despuiate de mulimea "renetic a credincioilor, rmn, n timpul nopii, mai pustii ca oricare altele, pentru c acolo nimeni nu locuiete noaptea i nici n#ar putea locui din pricina tcerii care domnete aici i a nspimnttoarei singurti a pereilor templelor i marilor pivnie unde snt pstrate comorile incredibile 0e cnd oamenii puternici ce controleaz magia asta dorm zbuciumai, cu pilule i droguri, urmrii de comarurile unor dezastre "inanciare &poi i pentru simplul motiv c n aceste cartiere nu e6ist alimente, nu e6ist nimic din lucrurile care ngduie viaa cotidian a "iinelor omeneti, sau mcar a obolanilor i a librcilor, din cauza e6tremei curenii pstrate n bastioanele nimicului, n care totul e simbolic i cel mult reprezentat prin )rtii: i c)iar i aceste )rtii, mcar c ar putea reprezenta un "el de )ran pentru molii sau alte gngnii mrunte, snt pstrate n "ormidabile incinte de oel, invulnerabile pentru orice specie de "iine vii &adar, n mi7locul tcerii absolute care domnete n cartierul %ncilor, l#am urmrit pe orb de#a lungul strzii Cangallo spre %a7o 0aii i rsunau surd i, cu "iece clip, dobndeau o personalitate mai

secret i mai pervers &m cobort aa pn la 'eandro &lem i, dup ce am traversat bulevardul, am luat#o spre zona portului &m devenit i mai prudent$ erau clipe cnd credeam c orbul ar "i putut s#mi aud paii i c)iar respiraia agitat &cum individul mergea cu o siguran nspimnttoare, trezind 7osnica idee c nu ar "i cu adevrat orb 1ar ceea ce m uimi i "cu s#mi creasc i mai mult teama era "aptul c o luase iari spre stnga, spre 'una 0arg#/i spun c mi se "cuse team pentru c nu era logic, pentru c dac sta i#ar "i "ost planul nc de la nceput, nu avea nici un motiv ca, dup ce traversase bulevardul, s o ia spre dreap
!*;

gi cum ipoteza c se nelase n privina drumului era cu totul inadmisibil, avnd n vedere sigurana i rapiditatea care se mica, mai rmnea doar ipoteza 2de temut4 c#i dduse seama c#1 urmream i voia s m "ac s#i pierd urma Sau, ceea ce era in"init mai ru, c ncercase s#mi ntind o curs =otui, imboldul care te "ace s te apleci deasupra unei prpstii m "cea s merg n spatele orbului, i din ce n ce mai )otrt &a c, aproape n "ug 2lucru ce ar "i prut grotesc dac nu ar "i "ost de groaz4 un individ cu baston alb i cu buzunarul plin de balene era urmrit n tcere, dar "r r.9a?, de un alt individ$ mai nti pe %ouc)ard, spre nord, i apoi, dup cldirea din 'una 0arg, spre dreapta, ca i cum am "i vrut s coborm spre zona portului n momentul acela nu l#am mai zrit, ntruct, cum era i normal, eu l urmream de la o distan de vreo cincizeci de pai &m iuit cu disperare pasul, temndu#m s nu#1 pierd tocmai n clipa cnd aproape c aveam n mn 2aa credeam eu atunci4 o bun parte din secret &proape n "ug am a7uns la col i am cotit brusc spre dreapta, cum vzusem c "cuse cellalt ngrozitor5 >rbul sttea lipit de perete, agitat, evident n ateptare <#am putut evita s a7ungem "a n "a &tunci m#a n"cat de bra cu o "or supraomeneasc i i#am simit rsu"larea n "a 'umina era "oarte slab i abia dac i puteam distinge trsturile: dar toat atitudinea lui, "elul cum g"ia, braul cu care mi#1 strngea ca ntr#o meng)in pe al meu, vocea, totul te "cea s#i simi ura i o indignare neomeneasc !#ai urmrit5 K spuse el cu voce 7oas dar ca i cum ar "i strigat Scrbit 2i simeam rsu"larea n "a, i miroseam pielea umed4, speriat, am biguit ceva monosilabic, am negat nne# 9ni t de disperare, i#am spus *domnule, v#ai nelat+, aproa# 0e c am czut leinat de scrb i de team Q#um putuse s#i dea seamaM n ce momentM n ce "elM Era m 0osibil de admis c i#ar "i dat seama c#1 urmream prin sursele "ireti ale unei "iine omeneti Cum "cuse, atunciM
251

0oatC compliciiM Colaboratorii invizibili pe care secta i#a distribuit cu viclenie n toate prile i n poziiile i slu7bele cele mai neateptate$ ddace, pro"esoare la colile secundare doamne respectabile, bibliotecari, ta6atoriM .)icete dac poiL 1ar n acest "el n dimineaa aceea se con"irmase una din in# tuiiile mele n privina sectei 'a toate astea m#am gndit "ulgertor pe cnd m luptam s m smulg din g)earele lui &m scpat alergnd ct m ineau picioarele i mult vreme nu am mai ndrznit s#mi continui cercetrile <u numai din team, team pe care o ncercam ntr#o msur de nesuportat, ci i din calcul, nc)ipuindu#mi c episodul acela nocturn dezlnuise mpotriva mea cea mai itent i mai prime7# dioas vigilen =rebuia s atept luni i, poate, ani, trebuia s "ac s mi se piard urma, trebuia s "ac s se cread c urmrirea aceea "usese e"ectuat pur i simplu cu scopul de a "ura > alt ntmplare m#a condus, la mai mult de trei ani dup aceea, spre marea pist i am putut intra, n s"rit, n reduta orbilor & acestor oameni pe care societatea i numete <e ?ztori$ n parte, dintr#o "als sensibilitate popular: dar i, aproape sigur, din teama ce determin multe dintre sectele religioase s nu numeasc niciodat 1ivinitatea n mod direct @@@ E6ist o di"eren "undamental ntre oamenii care i#au pierdut vederea din pricina vreunei boli sau a

vreunui accident i cei care snt orbi din natere &cestei di"erene i datorez "aptul c am ptruns pn la urm n ascunziurile lor, dei n#am ptruns n locurile cele mai secrete, de unde conduc Secta, i deci 'umea, marii i necunoscuii ierar)i# 1in acest soi de suburbie abia dac am izbutit s am veti, ntotdeauna reticente i ec)ivoce, despre montrii de acolo i de#spre mi7loacele de care se "olosesc pentru a domina universul#&m a"lat ast"el c aceast )egemonie se obine i se menine 2n a"ar de "olosirea obinuitei sensibiliti lacrimogene4 4 scrisori anonime, prin intrigi, prin rspndirea molimelor,
!*!

trolul viselor i al comarurilor, prin somnambulism i in vnzarea drogurilor E de a7uns s amintim operaia pe baz de mari7uana i cocain, descoperit la liceele din Statele 9nite, unde bieii i "etele erau corupi de ei de la vrsta de unsprezece sau doisprezece ani, pentru a#i obliga apoi s rmn n slu7ba lor n mod necondiionat i absolut Sigur c cercetrile mele s#au oprit la punctul de unde trebuiau s nceap cu adevrat$ la pragul de netrecut n ceea ce privete dominarea pe calea viselor, a comarurilor i a magiei negre, cred c nici nu merit osteneala s demonstrez c n acest scop Secta are n slu7ba ei o ntreag armat de vr7itori, de g)icitoare de cartier, de vraci, de lecuitori, de g)icitori n cri i spirititi$ muli dintre ei, cea mai mare parte, snt pur i simplu nite arlatani: dar unii au cu adevrat puteri supranaturale i, ceea ce e curios, obinuiesc s ascund aceste puteri sub masca unui anumit arlatanism, pentru a domina mai bine lumea ce#i ncon7oar 1ac, dup cum se spune, 1umnezeu stpnete cerul, atunci Secta stpnete pmntul i "pturile <u tiu dac, n ultim instan, organizaia respectiv trebuie s dea socoteal, mai devreme sau mai trziu, n "aa a ceea ce am putea numi 0uterea 'uminoas, dar, pn una alta, e clar c tot universul st sub puterea ei absolut, putere de via i de moarte, care se e6ercit prin cium sau revoluie, boal sau tortur, prin nelciune i prin "als comptimire, prin misti"icare sau prin scrisori anonime, prin micile nvtoare sau prin inc)izitori <u snt teolog i nu cred c aceste puteri in"ernale pot "i e6plicate n vreo =eodicee ntortoc)eat n orice caz, asta ar "i teorie sau speran Celelalte, pe care le#am vzut i le#am su"erit, snt fapte# 1ar s ne ntoarcem la di"erene %a, nc nu$ mai e mult de spus despre puterile acestea in# ernale, ntruct s#ar putea ca spiritele mai nevinovate s#i mc )ipuie c e doar vreo meta"or i nu cruda realitate 1in# Wtcieauna m#a preocupat problema rului, nc de pe cnd a m mic i m aezam lng un "urnicar, narmat cu un cio# n el, ncepnd s omor la nimereal gngniile Supravie#& arele erau cuprinse de panic i alergau n toate prile 0Wi turnam ap cu "urtunul$ inundaie mi imaginam sce#
n

253

nele ce se petreceau nuntru, ncercrile lor de a iei la supra"a, goana, ordinele i contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a oulor, pentru asigurarea securitii reginelor etc 0n la urm, rscoleam totul cu un par, desc)ideam mari crpturi, cutam galeriile i le distrugeam cu "urie$ era catastro"a general &poi ncepeam s cuget la sensul e6istenei i s m gndesc la inundaiile i cutremurele noastre, n "elul acesta am elaborat o serie de teorii, pentru c ideea c am "i condui de un 1umnezeu atotputernic, atottiutor i bun mi se prea att de contradictorie, nct credeam c nici mcar nu merit s "ie luat n serios Cnd am a7uns la epoca bandei de tl)ari stabilisem de7a urmtoarele posibiliti$ 1 1umnezeu nu e6ist C 1umnezeu e6ist i este un ticlos , 1umnezeu e6ist, dar uneori doarme$ comarurile lui snt e6istena noastr 3 1umnezeu e6ist, dar are accese de nebunie$ aceste accese snt e6istena noastr aa - 1umnezeu nu este omniprezent, nu poate "i n toate prile n acelai timp 9neori e absent$ trece n alte lumiM n alte lucruriM ( 1umnezeu e un biet amrt, avnd de rezolvat o problem prea complicat pentru puterile lui Se lupt cu materia, ca artistul cu opera lui 9neori, n anumite momente, izbutete s "ie un .oHa, dar, n general, e un dezastru ; 1umnezeu a "ost nvins n Epoca 0reistoric de 0rincipele ntunericului >dat nvins, pre"cut n

aa#zisul diavol, i#a pierdut ndoit prestigiul, o dat ce i se atribuie universul acesta prpdit <u eu nscocisem toate aceste posibiliti, cu toate c, pe vremea aceea aa credeam !ai trziu am constatat c unele dintre ele "useser convingeri "erme ale oamenilor, mai ales ipoteza 1emonului trium"tor ?reme de peste o mie de ani, brbai cuteztori i lucizi au "ost nevoii s n"runte moartea i tortura pentru c dezvluiser secretul &u "ost nimicii i mprtiai, pentru c e de presupus c "orele care stpnesc lumea nu s#or "i ncurcat cu nite "leacuri, cnd snt n stare s "ac ceea ce "ac n general /i ast"el, biei amri sau genii au "ost n egal msur c)inuii, ari pe rug de @nc)iziie, spi"l+
!*%

ati 7upuii de vii: localiti ntregi au "ost decimate i risi#VLte 1in C)ina pn n Spania religiile de stat 2cretine sau azdeiste4 au curat lumea de orice intenie de dezvluire ecretului /i se poate spune c, ntr#un anumit sens, i#au tins scopul 1eoarece, c)iar i atunci cnd unele secte nu au utut "i ani)ilate, au devenit la rndul lor noi izvoare ale min#riunii, aa cum s#a ntmplat cu ma)omedanismul S vedem mecanismul$ dup gnostici, lumea material a "ost creat de un demon numit Xe)ova !ult vreme Veitatea suprem l las s "ac ce vrea pe pmnt, dar pn la urm l trimite pe Jiul su, care slluiete o vreme n trupul lui @isus, pentru ca n acest "el, s izbveasc lumea de nvturile "alse ale lui !oise S vedem mai departe$ !a)omed credea, ca unii dintre gnostici, c @isus era o simpl "iin omeneasc i c Jiul lui 1umnezeu coborse n el o dat cu botezul, prsin#du#1 n Sptmna patimilor, ntruct, alt"el, ar "i de nee6plicat "aimosul strigt$ *1umnezeul meu, 1umnezeul meu, de ce m#ai prsitM+ /i cnd romanii i evreii i bat 7oc de @isus, i bat 7oc de un "el de sta"ie 1ar ceea ce e grav e c, n "elul acesta 2i ntr#o "orm mai mult sau mai puin asemntoare, aa s#a ntmplat i cu celelalte secte rzvrtite4, misti"icarea n#a "ost dezvluit, ci ntrit Cci pentru sectele cretine, care susineau c Xe)ova era 1iavolul i c prin @sus ncepe o nou er, ca i pentru ma)omedani, dac 0rincipele ntunericului a domnit pn la @isus 2sau pn la !a)omed4, acum, n sc)imb, nvins, s#a ntors n iad Se vede bine c e vorba de o dubl misti"icare$ n momentul n care marea nelciune slbea, amrii tia o consolidau Concluzia mea mi se pare evident$ stpnete mai departe 0rincipele ntunericului /i aceast guvernare se e6ercit prin Qecta Sacr a >rbilor EOat de limpede, nct mai c mi#ar veni s rd dac n#a "9tpnit de team @? , 1ar s revenim o dat la di"erenele de care vor# eam !ai nti de toate e6ist o inegalitate esenial ntre orbii natere i cei care i#au pierdut vederea n urma unei
!**

boli sau a unui accident Sigur c nou#veniii ctig cu timpul multe din atributele speciei, n parte prin acelai procedeu de mimetism care i trans"orm pe evrei n mi7locul unei rase care i urte sau i dispreuiete 0entru c, i asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc "a de cei care vd e ntrecut de ura lor "a de orbii venetici >are crui lucru s#o "i datornd acest "enomenM 'a nceput am crezut c, poate, avea cauze similare celor care provoac ura dintre rile vecine sau diiar dintre conaionali$ se tie doar c rzboaiele cele mai pustiitoare snt cele civile, i e de a7uns s amintim de rzboaiele civile din &rgentina din secolul trecut sau de rzboiul spaniol > nvtoare, <orma .ladHs 0ugliese, de care m#am "olosit vreme de cteva luni, pentru a studia anumite reacii ale intelectualitii de cartier, credea, "irete, c ura i rzboaiele dintre oameni se datorau necunoaterii reciproce i ignoranei tuturor: a trebuit s#i e6plic c unicul mod de a menine pacea ntre "iinele omeneti era ignorarea reciproc i necunoaterea, singurele condiii n care aceste gngnii snt relativ bla7ine i drepte, ntruct tuturor ne este destul de egal ce se ntmpl cu lucrurile care nu ne intereseaz Cu cteva cri de istorie i cu rubrica 7udiciar a ziarelor de sear n mn, m vedeam obligat s#i e6plic &%C#ul condiiei umane, acestei amrte care "usese educat sub supraveg)erea unor distinse pro"esoare i care credea, mai mult sau mai puin, c lic)idarea anal"abetismului va rezolva toate problemele omenirii$ moment n care i#am amintit c poporul cel mai al"abetizat din lume era cel care crease lagrele de concentrare pentru tortura n mas i arderea n crematorii a evreilor i a catolicilor 8ezultatul era, aproape ntotdeauna, c se ridica de pe pat, indignat mpotriva mea, n loc s "ie mpotriva "ascitilor$ "iindc miturile snt mai puternice dect "aptele care ncearc s le distrug, i mitul n#vtmntului primar, orict de "r sens i de comic

ar putea s par, a rezistat i va rezista n &rgentina la toate satirele i demonstraiile 1ar, revenind la problema care ne intereseaz, mai trzi9B cnd am cunoscut i am studiat mai bine Secta, m#am gnd] c ceea ce era )otrtor n aceast ur a orbilor mpotriva veneticilor era orgoliul de cast i, drept consecin, resentimen#
256

tul mpotriva celor care ncearc, i ntr#o anumit msur reuesc, s ptrund n casta respectiv 1esigur c asta nu e speci"ic orbilor, "iindc la iei se ntmpl i n clasele de sus ale societii, unde numai dup mult vreme i nu de bunvoie snt admii cei care, datorit marii lor averi i prin cs# toria copiilor lor a7ung n straturile privilegiate$ e6ist un "el de dispre subtil, dar mai trziu acest dispre se amestec ncetul cu ncetul cu un resentiment crescnd, poate din pricin c simt c prin aceast lent dar sigur invazie, nu snt siguri si clii cum i nc)ipuiau i pentru c, n de"initiv, ncep ast"el s triasc o parado6al senzaie de in"erioritate n s"rit, in"lueneaz i "aptul c le snt surprinse secretele de ctre oameni care pn cu o zi nainte "useser victimele lor ignorante i obiectul actelor lor celor mai neomenoase !artori incomozi, care dei nu au nici cea mai mic ans de a se ntoarce n lumea lor originar, descoper totui, uimii, ideile i sentimentele acelora pe care i crezuser culmea npstuirii Jr ndoial, toate acestea nu snt dect o analiz i, ceea ce e mai ru, o analiz cu cuvinte i cu concepte valabile pentru noi 'a o adic, avem tot attea posibiliti de a nelege universul orbilor ca i pe cel al pisicilor sau al erpilor Spunem$ pisicile snt independente, aristocratice, trdtoare i ne# credincioase: dar, de "apt, toate aceste concepte au o valoare relativ, o dat ce aplicm concepte i 7udeci de valoare omeneti la nite "iine care nu pot "i msurate cu noi: asta tot aa cum oamenilor le este imposibil s#i nc)ipuie zei care s nu aib anumite caracteristici omeneti, c)iar i pn la elementul grotesc sau la "aptul c zeii greci i puneau coarne ? &m s povestesc acum cum a intrat n 7oc tipogra"i Celestino @glesias i cum am a7uns pe pista cea mare uar nainte de asta vreau s v spun cine snt eu, cu ce m ocup eu ! numesc Jernando ?idai >lmos, m#am nscut la C3 iu#me 1911 n Cpitan >lmos, un sat din provincia %uenos &ires,
!*+

care poart numele strbunicului meu &m un metru aptezeci i opt, cntresc n 7ur de ;D de gilograme, am oc)ii cenu#iu#verzui, prul lins i crunt Semne particulare$ nici unul & putea "i ntrebat de ce naiba "ac descrierea asta de stare civil 1ar n lumea oamenilor nimic nu este ntmpltor E6ist un vis pe care l#am visat de mai multe ori n copilrie$ vedeam un copil 2i curios e c eu eram copilul acela, dar m vedeam i m observam ca i cum ar "i "ost un altul4 care se druia linitit unui 7oc iar eu nu izbuteam s#1 pricep l priveam cu atenie, ncercnd s ptrund sensul gesturilor lui, al privirilor, al cuvintelor pe care le murmura /i deodat, privindu#m grav, mi spunea$ m uit la umbra peretelui stuia pe pmnt, i dac umbra ncepe s se mite, nu tiu ce se poate ntmpla @n cuvintele lui se g)icea o sobr dar nspi#mnttoare ateptare /i n momentul acela ncepeam s m uit i eu cu groaz la umbr E inutil s mai spun c nu era vorba de deplasarea obinuit a umbrei din cauza soarelui$ era &'=CE?& /i aa se "ace c ncepeam s o privesc i eu cu ngri7orare 0n cnd vedeam c umbra ncepe s se mite lent dar perceptibil ! trezeam leoarc de sudoare i ipnd >are ce nsemnau toate astea, ce prevestire, ce simbolM n "iecare sear m culcam cu teama de acest vis /i n "iecare diminea, cnd m trezeam, rsu"lm uurat c mai scpasem o dat de prime7die n alte nopi, n sc)imb, venea iari clipa aceea de groaz$ l vedeam pe biat, vedeam iar peretele i umbra: copilul m privea din nou grav, rostea din nou cuvintele acelea ciudate i, pn la urm, dup ce priveam atep#tnd speriat umbra peretelui, vedeam c ncepe s se mite i s se de"ormeze &tunci m trezeam leoarc de sudoare i ipnd ?isul acesta m#a c)inuit ani de zile, nelegnd c, aproape ca toate visele, trebuia s aib un sens ascuns i c, n acest caz, era prevestirea nendoielnic a unui lucru ce trebuia s mi se ntmple odat i odat Ei, bine, nu tiu dac visul a "ost o prevestire a ceea ce mi s#a ntmplat mai trziu, sau dac a "ost un nceput simbolic ntia oar mi s#a ntmplat cu am n urm, cmd aveam mai puin de douzeci de ani i conduceam o band de tl)ari 2am s vd mai trziu dac o s povestesc ceva despre e6periena aceea4 &m avut brusc reve#
258

latia c realitatea putea ncepe s se de"ormeze dac nu#mi concentram toat voina ca s#o menin

stabil ! temeam cg la un moment dat, lumea n care triam ar "i nceput s se mite, s se de"ormeze, mai nti ncet i apoi brusc, s se degradeze, s se trans"orme, s piard orice sens &semenea copilului din vis, mi adunam toate puterile privind acest soi de umbr care este realitatea ce ne ncon7oar, umbr a vreunei structuri sau a unui perete pe care nu ne e dat s#1 vedem /i deodat 2eram n camera mea din &vellaneda, din "ericire singur, ntins pe pat4, am vzut, cu oroare, c umbra ncepea s se mite i c visul de altdat ncepea s devin realitate &m simit un "el de ameeal, mi# am pierdut cunotina i m#am cu"undat n )aos dar, pn la urm, printr#un e"ort imens, am izbutit s ies la supra"a i am nceput s leg "rnturile de realitate care preau c au de gnd s#o ia n deriv 9n "el de ancor &sta era$ parc rn#a "i vzut silit s ancorez realitatea, dar era ca i cum barca ar "i "ost "cut din mai multe buci i ar "i trebuit, mai nti, s le leg pe toate i apoi s arunc o ancor enorm pentru ca s nu porneasc totul n deriv 1in ne"ericire, episodul s#a repetat i uneori cu i mai mare "or 1intr#o dat simeam c ncepe "rma#rea i apoi dezagregarea, dar acum, cunoscnd simptomele, nu mai stteam n e6pectativ ca prima oar, ci ncepeam de ndat s lupt din toate puterile 'umea nu nelegea ce se petrecea cu mine, m vedea concentrndu#m, cu privirea "i6 i nstrinat, i credea c nnebunesc, "r s neleag c era invers, e6act invers, pentru c, mulumit acelui e"ort, izbuteam s menin lumea la locul ei i n "orma ei 1ar uneori, orict m#a "i strduit, realitatea ncepea s se dezagrege n#cet#ncet, s se de"ormeze, ca i cum ar "i "ost din cauciuc, i "ore enorme ar "i tras#o de e6tremiti 2din Siria, din centrul 0mntului, din toate prile4$ o "a ncepea s se tume"ieze, mtr#o parte se um"la un glob, oc)ii se mpreunau ncet#ncet, gura cretea pn plesnea, pe cnd o grimas oribil des"igura obrazul >ricum, momentele acelea m nspimntau$ i m c)inuia nevoia de a#mi menine mintea treaz, atent, vigilent /i energic 1eodat doream s "iu nc)is ntr#un balamuc, ca s m odi)nesc, pentru c acolo nimeni nu are obligaia
!*6

s menin realitatea aa cum se pretinde c e Ca i cum acolo cineva poate s spun 2i cu siguran c zice4$ acum n#au dect s se descarce 1ar ceea ce era mai ru nu se ntmpla n 7urul meu ci n sinea mea, cci propriul meu eu ncepea dintr# o dat s se de"ormeze, s se ntind, s se metamor"ozeze ! c)eam Jernando ?idai >lmos i aceste trei cuvinte snt ca o pecete, ca o garanie c snt *ceva+, ceva bine de"init$ nu numai prin culoarea oc)ilor, prin statur, prin vrst, prin ziua de natere i prin prini 2adic prin datele care apar n actele de identitate4, ci prin ceva mai pro"und, de natur spiritual, un mnunc)i de amintiri, de sentimente, de idei, meninnd ntr#o "iin structura acelui *ceva+ care este Jernando ?idai i nu potaul sau mcelarul 1ar, ce anume poate s mpiedice ca n acest trup nscris n livretul meu militar s slluiasc dintr#o dat, n virtutea vreunui cataclism, su"letul portarului sau spiritul lui SadeM E6ist, oare, vreo legtur inviolabil ntre trupul i su"letul meuM ntotdeauna mi s#a prut uluitor "ap# tul c cineva poate s creasc, s aib iluzii, s ndure dezastre, s mearg la rzboi, s se deterioreze din punct de vedere spiritual, s#i sc)imbe ideile i sentimentele i s poarte, totui, n continuare, acelai nume$ Jernando ?idai &re vreun sensM >ri o "i adevrat c, n ciuda tuturor acestora, e6ist vreun "ir, e6trem de subire dar miraculos de unitar, care menine unitatea eului dincolo de toate aceste sc)imbri i catastro"eM <u tiu cum or "i alii /tiu doar c n mine aceast identitate se pierde deodat i c de"ormarea eului a7unge brusc la dimensiuni enorme$ ntinse regiuni ale spiritului meu ncep s se um"le 2uneori aproape c#mi simt presiunea "izic a trupului, mai ales n cap4, nainteaz ca nite pseudopode tcute, oarbe i tcute, ctre alte regiuni ale speciei i, pna la urm spre vec)i i obscure regiuni zoologice$ o amintire ncepe s se ridice, ncetul cu ncetul va nceta s "ie acel zurri+ zet din Dansul libelulelor, pe care l#am auzit ntr#o noapte, in timpul copilriei, cntat la pian: devine apoi o muzic din ce n ce mai stranie i mai nebuneasc, apoi se trans"orm in i pete i gemete, apoi n vaiete ngrozitoare, n clopote ce m asurzesc i, ceea ce e i mai ciudat, ncep s se trans"orm(
260

tr#un gust acid sau respingtor, ca i cum din auz ar "i eC9t n gtle7, i stomacul mi se contract n senzaii de vom, n vreme ce alte zgomote, alte amintiri, alte sentimente vor su"eri metamor"oze analoge /i, de aceea, uneori cred c credina n reincarnare e adevrat i c n coltisoarele cele mai ascunse ale "iinei noastre dorm amintiri ale "iinelor de dinaintea noastr, tot aa cum pstrm n noi vestigii de pete sau de reptil: amintiri dominate de noul eu si de noul trup, dar gata s se trezeasc i s ias la iveal cnd "orele, tensiunile, srmele i uruburile care in strns eul de acum se moaie i

cedeaz dintr#o cauz necunoscut, iar "iarele i animalele preistorice, care slluiesc n noi, i dobndesc libertatea /i aceste lucruri, care se ntmpl n timpul nopii, cnd dormim, devin deodat incontrolabile i ncep s ne stpneasc i n unele comaruri ce se des"oar la lumina zilei 1ar atta vreme ct voina m mai ascult simt o anumit siguran, ntruct tiu c, mulumit ei, pot s ies din )aos i s#mi reorganizez lumea$ voina mea e puternic atunci cnd "uncioneaz Cel mai ru e cnd simt c eul meu se dezagreg i n ceea ce privete voina /au cnd e ca i cum voina mi#ar aparine nc, dar nu mi#ar mai aparine anumite pri din trup sau din sistemul care o transmite /au ca i cum trupul mi#ar aparine, dar *ceva+ s#ar interpune ntre trupul i voina mea 1e e6emplu$ vreau s#mi mic braul, dar braul re"uz s se supun mi concentrez toat atenia asupra braului, l privesc, "ac un e"ort, dar vd c nu mi se supune Ca i cum cile de comunicaie dintre creierul i braul meu ar "i rupte 1e multe ori mi s#a ntmplat s "iu aa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin de adinei crpturi i cu "irele tele"onice rupte /i n asemenea condiii se poate n#lrnpla orice$ nu mai e6ist poliie, nu mai e6ist armat /e 0oate produce orice calamitate, orice 7a" sau tl)rie Ca i cum rupul meu ar aparine altcuiva i eu, neputincios i mut, a 0nvi cum ncep s se produc pe acel teritoriu strin micri _ s0ecte, cutremurri prevestind o nou convulsie, pn cnd, -eQlncet, din ce n ce mai tare, catastro"a reuete s pun 0mire pe trupul i, pn la urm, i pe spiritul meu ? povestesc toate astea ca s m nelegei
261

/i pentru c multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar "i alt"el de neneles i de necrezut 1ar, n bun parte s#au ntmplat mulumit acestei rupturi catastro"ale din personalitatea mea <u n ciuda ei, ci tocmai din cauza ei ?@ &ceast dare de seam e destinat dup moartea mea, care se apropie, unei insituii ce va crede c merit s continue cercetarea acestei lumi rmase pn n prezent nee6plorat Ca atare, se limiteaz la J&0=E'E ce mi s#au ntmplat 1up prerea mea, meritul ei const n absoluta#i obiectivitate$ vreau s vorbesc despre e6periena mea aa cum un e6plorator poate vorbi de e6pediia lui n &mazonia sau n &"rica Central /i cu toate c, aa cum e i normal, s#ar putea s "iu de multe ori stpnit de patim i de ur, cel puin vrerea mea e s rmn e6act i s nu m las trt de sentimente de acest soi &m trit e6periene ngrozitoare, dar tocmai de aceea vreau s m mrginesc la "apte, c)iar dac aceste "apte arunc o lumin neplcut asupra propriei mele viei 1up cele spuse, nici un om cu mintea ntreag nu ar putea susine c scopul acestor rnduri e s trezeasc simpatie pentru persoana mea @at, de e6emplu, un lucru neplcut pe care#1 voi mrturisi, drept dovad a sinceritii mele$ nu am i nu am avut niciodat prieteni &m "cut pasiuni, desigur$ dar n#am simit niciodat a"eciune pentru cineva i nu cred ca cineva s "i simit vreodat a"eciune pentru mine &m meninut, totui, relaii cu mult lume &m avut *cunoscui+, cum se obinuiete s se spun, printr#un cuvnt att de ec)ivoc /i unul dintre aceti cunoscui, important pentru cele ce urmeaz, a "ost un spaniol usciv i taciturn pe nume Celes#tino @glesias '#am vzut pentru ntia dat ntr#un centru anar)ist din &vellaneda, numit Vorile: acelai centru unde l#am cunoscut, n aceeai perioad pe Severino 1i .iovanni, cu un an nainte de a "i mpucat Jrecventam localurile anar)iste pentru
262

# aveam de7a ideea vag de a organiza, ceea ce am i "cut ai trziu, o band de tl)ari: i cu toate c nu toi anar)itii u cu pistolul n mn, ntlneai printre ei tot "elul de aven##er7 ni)iliti i, n "ine, acel tip de duman al societii care #a atras ntotdeauna 9nul dintre aceti indivizi, care se numea >svaldo 8 0odest, participase la 7e"uirea bncii din San !artin i, n timpul rzboiului din Spania, a "ost mpucat de roii, n apropiere de portul =arragona, n momentul cnd se pregtea s "ug din Spania pe o alup ncrcat cu bani i bi7uterii '#am cunoscut pe @glesias prin intermediul lui 0odest$ era ca i cum un lup mi#ar "i prezentat un miel 0entru c @glesias "cea parte din soiul acela de anar)iti bla7ini, care n#ar "i "ost n stare s "ac ru unei mute$ era paci"ist, era vegetarian 2din cauza "aptului c i repugna s triasc din moartea unei "iine vii4 i nutrea "antastica speran c odat lumea va "i o comunitate plin de dragoste ntre oameni liberi, care vor coopera "rete &ceast 'ume <ou va vorbi o singur limb i anume, esperanto 1rept care nv, cu mari di"iculti, acest soi de aparat ortopedic, care nu numai c e oribil 2ceea ce

nu ar "i lucrul cel mai grav pentru o limb universal4, dar practic nici nu o vorbete nimeni 2ceea ce, pentru o limb universal, e catastro"al4 0rin scrisori pe care le scria cu greu, scond limba de e"ort, era n relaii cu cei cinci sute de oameni care gndeau ca el n restul universului 9n lucru ciudat i "recvent printre anar)iti$ o "iin angelic asemenea lui @glesias putea, totui, s se ocupe cu "alsi"icarea banilor '#am vzut pentru a doua oar ntr#un subsol de pe strada %oedo, unde >svaldo 8 0odest avea toate cele trebuincioase pentru acest soi de operaii i unde @glesias n# deplinea "uncii de ncredere 0e atunci avea vreo treizeci i cinci de ani, era numai piele S1 os, "oarte oac)e, mic de statur, usciv, ca muli dintre spaniolii care parc ar "i trit pe un pmnt pr7olit, aproape Lar s mnnce, ari de soarele nemilos al verii i de "rigul nem durtor al iernii Era generozitatea ntruc)ipat, nu avea iciodat o centim n buzunar 2tot ce ctiga, precum i ba# 1 pe care i "alsi"ica erau pentru nevoile sindicatului i pen# ru ac tivitile suspecte ale lui 0odest4, mereu gzduia n
263

cmrua lui pe cte unul din paraziii pe care i ntlneti de obicei n cercurile anar)iste i, dei era incapabil s omoare o musc, i petrecuse cea mai mare parte a vieii prin nc)isorile din Spania i din &rgentina @glesias, aproape ca <orma 0ugliese, credea c toate relele de pe pmnt se vor rezolva printr#un amestec ntre /tiin i Cunoaterea 8eciproc =rebuia luptat mpotriva Jorelor ntunecate ce se opuneau de secole, trium"ului &devrului 1ar 0rogresul @deilor era necontenit i, mai devreme sau mai trziu, venirea Vorilor era inevitabil 0n una alta, trebuia luptat mpotriva "orelor organizate ale Statului, trebuia denunat @mpostura Clerului, trebuia subminat &rmata i promovat Educaia 0oporului Se "ondau biblioteci n care se gseau numai operele lui %agunin i Propotgin, dar i romanele lui Vola i volumele lui Spencer i 1arNin, deoarece pn i teoria evoluionist li se prea subversiv i o legtur stranie unea istoria 0etilor i !arsupienelor cu =rium"ul <oilor @dei <n lipsea nici Energetica lui >sNald, acest soi de biblie termodinamic n care 1umnezeu era substituit printr#o "iin laic dar la "el de ine6plicabil, numit Energie, care, ca i predecesorul ei, 1umnezeu, e6plica i putea totul, cu avanta7ul c era legat de 0rogres i de 'ocomotiv %rbaii i "emeile care se ntlneau n aceste biblioteci se uneau apoi n cstorii libere i ddeau natere unor copii crora le puneau nume ca$ 'umin, 'ibertate, Era <ou sau .iordano %runo Copii care, cel mai adesea, n virtutea acelui mecanism ce#i "ace pe copii s se ridice mpotriva prinilor sau, n alte cazuri, pur i simplu datorit complicatei i, n general, dialecticei Scurgeri a =impului, deveneau nite burg)ezi get# beget, sprgtori de grev i c)iar persecutori "eroci ai !icrii, ca n cazul renumitului comisar .iordano %runo =renti <u l#am mai vzut pe @glesias din momentul cnd a nceput rzboiul din Spania pentru c, la "el ca muli alii, plecase s lupte sub steagul Jederaiei &nar)iste @berice @n 19,8 s#a re+ "ugiat n Jrana, unde "r ndoial c a avut prile7ul s aprecieze sentimentele "reti ale cetenilor din aceast ar i avanta7ele ?ecintii i Cunoaterii asupra 1eprtrii i a ne+ noranei 8eciproce 1e acolo a reuit pn la urm s se ntoarc n &rgentina /i aa l#am ntlnit din nou, la ctiva ani
264

n episodul din metrou &veam legturi cu un grup de @al( =catori i, cum aveam nevoie de un om de ncredere i cu S erien, m#am gmdit la @glesias '#am cutat prin vec)ile laii prin grupurile anar)iste din 'a 0lata i &vellaneda, "Ln cLnd am dat de el$ lucra ca tipogra" la tipogra"ia Pra"t '#am gsit destul de sc)imbat, mai ales din pricin c c)io#taL i scurtaser piciorul drept n timpul rzboiului Era mai usciv i mai rezervat ca niciodat Ezit, dar pn la urm accept, cnd i#am spus c banii respectivi vor "i "olosii pentru a7utorarea unui grup anar)ist din Elveia <u era greu s#1 convingi de orice lucru care avea vreo legtur cu cauza, orict de utopic ar "i putut s par la prima vedere, i mai ales dac era utopic Era un naiv$ oare nu lucrase el pentru un neruinat ca 0odestM &m ezitat un moment n legtur cu naionalitatea anar)itilor, dar pn la urm m#am )otrt pentru Elveia, din pricina enormitii "aptului, deoarece a admite ca cineva cu mintea ntreag s cread c e6ist anar)iti elveieni e ca i cum ai crede c e6is# t obolani ntr#un sei" Cnd am trecut pentru prima dat prin Elveia, am avut impresia c era n

"iecare diminea mturat de gospodine 2care aruncau, evident, gunoiul n @talia4 /i impresia a "ost att de puternic nct m#am gndit din nou la mitologia naional &necdotele snt adevrate n esena lor pentru c snt inventate, pentru c snt inventate bucic cu bucic, nct s se potriveasc per"ect unui individ CevaO asemntor se ntmplri cu miturile naionale, care snt "a#brica tgOanume pentru a oglindi su"letul unei ri, i n clipa aceea m(am gndit c legenda lui mil)elm =eii oglindea cu "idelitate su"letul elveian$ cnd arcaul a tras n mr, desigur cmar n mi7locul mrului, au pierdut unicul prile7 istoric de ,aavea o mare tragedie naional 'a ce te poi atepta de la WX'simenea arM S "ie un popor de ceasornicari, n cel mai bun caz <II Cineva s#ar putea gndi la incredibil de multele n#nrnplri care m#au "cut s ptrund, pn la urm, n universul
265

orbilor$ dac nu a "i "ost n contact cu anar)itii, dac p acetia nu a "i ntlnit un om ca @glesias, dac @glesias nu a "i "ost "alsi"icator de bani, dac, "iind "alsi"icator, nu ar "i Su "erit accidentul la oc)i etc 1ar de ce s mai continuuM Evenimentele snt sau par ntmpltoare n "uncie de ung)iui din care priveti realitatea 0rivind dintr#un ung)i opus, 7e ce nu am crede c tot ce ni se ntmpl se supune unor cauze "inaleM >rbii m#au obsedat de cnd eram copil i de cnd m tiu am avut intenia neprecizat dar tenace de a ptrunde ntr#o zi n universul n care triau 1ac nu l#a "i avut pe @glesias la ndemn, a "i nscocit un alt mi7loc, pentru c toate "orele mele erau ndreptate spre atingerea acestui obiectiv /i cnd cineva i propune energic i sistematic un scop n limita posibilitilor lumii n care trim, cnd se pun n micare nu numai "orele contiente ale personalitii noastre, ci i cele mai puternice din subcontientul nostru, pn la urm ncepe s creasc n 7urul lui un cmp de "ore telepatice care im# pun altor "iine voina aceluia, i c)iar se produc evenimente n aparen ntmpltoare, dar, de "apt, determinate de aceast putere invizibil a spiritului nostru 1e multe ori, dup eecul meu cu orbul din metrou, m#am gndit ct de "olositor mi#ar "i un "el de individ intermediar ntre cele dou regnuri, cineva care, dei i#a pierdut vederea ntr#un accident, ar mai participa nc, "ie i numai pentru o vreme, la viaa din cadrul universului nostru de vztori i, n acelai timp, ar "i de7a cu un picior pe cellalt trm /i cine tie dac aceast idee, din zi n zi mai obsedant, nu a pus ntr#o asemenea msur stpnire pe subcontientul meu, nct s acioneze pn la urm, dup cum v spuneam, ca un invizibil dar puternic cmp magnetic, determinnd la una din "iinele care intrau n el lucrul pe care#1 doream mai mult n acel moment al e6istenei mele$ un accident care s duc la orbire E6aminnd mpre7urrile n care @glesias umbla cu acizii ia, mi amintesc c e6plozia a "ost precedat de intrarea mea n laborator i de ideea brusc dar violent c dac @glesias se apropia de becul %un#sen se va produce o e6plozie S "i "ost o presimireM <u tiu#Cine tie dac accidentul acela nu a "ost ntr#un "el "orat de dorina mea, dac ntmplarea aceea care, pe urm, a prut un "enomen tipic din indi"erenta lume material nu a "ost
266

t un "enomen tipic din lumea n care se nasc i se dez#+e #Qsesiile noastre cele mai tulburi Eu nsumi nu#mi mai ?W L tesc clar de ntmplarea aceea, pentru c treceam prin a 7 Q perioadele n care "ceam un mare e"ort ca s triesc, L d m simeam aidoma cu cpitanul unei corbii pe timp DA "urtun, cnd punile snt mturate de uragane, cnd nava neste sub asaltul tai"unului, ncercnd s rmn lucid pentru ca toate lucrurile s rmn la locul lor, cu toat voina ncordat pentru a ine drumul drept printre zguduituri i rin bezn Cdeam apoi distrus n cueta mea, "r voin si cu mari goluri n memorie, ca i cum mintea mi#ar "i "ost devastat de "urtun mi trebuiau zile ntregi pentru ca totul s revin ct de ct la normal, i "iinele i episoadele din viaa mea real apreau sau reapreau ncet, ncet, dezolate i triste rvite i cenuii, pe msur ce apele se potoleau 1up asemenea perioade, m ntorceam la e6istena obinuit cu vagi amintiri din viaa mea anterioar /i ast"el, ncet, ncet mi#am adus aminte de @glesias i mi#a "ost greu s reconstitui mental cele ntmplate care au culminat cu e6plozia ?@@@ & "ost nevoie de un proces ndelungat pn am ntrezrit primele rezultate 0entru c, dup cum e uor de nc)ipuit, aceast zon intermediar care desparte cele dou lumi e plin de ec)ivocuri, de tatonri, de ambiguiti$ avnd in vedere natura secret i atroce a universului orbilor, e normal ca nimeni s nu poat ptrunde n el "r o serie de subtile trans"ormri

&m urmrit ndeaproape acest proces i nu m#am desprit de @glesias dect att ct era indispensabil$ constituia pentru mine cel mai bun prile7 de a m in"iltra n lumea interzisa i nu era s#1 pierd din cauza unor erori grosolane &a ca am ncercat s rmn lng el n msura posibilului, dar m aa "el nct s nu dau de bnuit l ngri7eam, i citeam cte D carte de Propotgin, i vorbeam despre &7utorul !utual, dar a i ales l observam i ateptam !i#am atrnat n camer a"i mare, vizibil de la captul patului, care spunea$
267

>%SE8?& &/=E&0=U mi ziceam$ mai devreme sau mai trziu trebuie s apar trebuie s e6iste n viaa unui orb un moment n care Ei vin s#1 caute 1ar se poate ca acest moment 2mi spuneam tot eu, cu ngri7orare4 s nu "ie prea evident, ci dimpotriv, era "oarte probabil c va aprea ceva "r importan, poate c)iar un "apt cotidian =rebuia s "iu atent la amnuntele cele mai lipsite de importan, s urmresc "iecare persoan care s#ar "i apropiat de el, orict de ino"ensiv ar "i prut la prima vedere i, mai cu seam n acest caz, trebuia s interceptez scrisorile i convorbirile tele"onice etc ?ei nelege c programul era plictisitor i c)iar labirintic E de a7uns un singur amnunt ca s v "acei o idee despre nelinitea care m#a c)inuit n acele zile$ oricare alt persoan din pensiune putea "i omul intermediar, poate c)iar i nevinovat, al sectei: i individul respectiv putea s#1 vad pe @glesias n clipe cnd mie mi era impo# sibil s#1 controlez, putea c)iar s#1 atepte n baie n lungile nopi de meditaie din camera mea, am elaborat planuri de urmrire att de amnunite nct, pentru a le pune n aplicare, ar "i "ost nevoie de o reea de spiona7 tot att de e6tins ct cea de care are nevoie o ar n timp de rzboi: cu pericolul, ntotdeauna posibil, al contraspiona7ului, pentru c tie c "iecare spion poate "i un spion dublu, prime7die n "aa creia nimeni nu se a"la la adpost @n "ine, la captul unor lungi analize, care am crezut c au s m nnebuneasc, am s"rit prin a simpli"ica problema, limitndu#m la ceea ce puteam "ace singur =rebuia s "iu minuios i rbdtor, s "iu cura7os i s port mnui de mtase$ e6periena mea ratat cu cel cu balenele m nvase c nu voi obine nimic prin mi7locul mai rapid i mai e6peditiv al unui atac "rontal &m scris cuvntul *cura7+, dar tot att de bine a "i putut scrie cuvntul *ngri7orare+ Cci m c)inuia bnuiala c secta m#ar "i putut supune celei mai stricte supraveg)eri de cnd cu individul respectiv /i m#am gndit c toate precauiunile erau insu"iciente > s dau un e6emplu$ pe cnd m pretaL ceam c citesc ziarul n ca"eneaua de pe strada 0aso, bs>
268

viteza "ulgerului, mi ridicam privirea i ncercam s des# r vreo e6presie suspect la Xuanito, o anumit strlucire _ nrivire, o roea n obra7i &poi i "ceam semn cu mna # vin la mine *Xuanito, l ntrebam, presupunnd c nu se +mbu7orase, de ce i#a nvlit sngele n obra7iM+ %ineneles tipul nega 1ar era totui o prob e6celent$ dac nega "r s se nroeasc, inocena lui era destul de convingtoare: dac se nroea, atenie5 Cum e i logic, "aptul c nu se nroea la ntrebarea mea nu dovedea nici c nu avea de a "ace cu secta respectiv 2de aceea am scris *destul+ de convingtoare4, n# truct un bun spion trebuie s "ie mai presus de aceste de"ecte =oate acestea pot "i socotite ca "iind o mostr de manie a persecuiei, dar evenimentele ulterioare &9 1E!><S=8&= c nencrederea i ndoielile mele nu erau, din ne"ericire, c)iar att de "r noim cum i#ar putea nc)ipui cineva neprevenit 1e ce ndrzneam, totui, s m apropii n mod att de periculos de prpastieM 0entru c eu contam pe inevitabila imper"eciune a lumii n care trim, n care nici mcar serviciul de securitate i spiona7 al orbilor nu putea "i in"ailibil !ai contam i pe un alt lucru, pe care era logic s#1 presupun$ urile i antipatiile ce trebuiau s e6iste ntre orbi, ca n orice grup de muritori 'a urma urmei, mi#am spus c di"icultile pe care un vztor le poate ntlni n e6plorarea acestui univers nu pot "i prea di"erite de cele pe care un spion englez le#ar "i putut ntlni n timpul rzboiului n sistematicul, dar plin de "isuri i de uri, regim )itlerist =otui, problema era de dou ori mai complicat, pentru c, dup cum era de ateptat, mentalitatea lui @glesias ncepu s se sc)imbe 1ei mai degrab dect mentalitatea 2i mai puin, n acelai timp4 trebuia s "i spus *specia+ sau *condiia lui zoologic+ Ca i cum n cursul unor e6periene cu gene, D nin omeneasc ar ncepe s se trans"orme, lent dar ine6orabil, ntr#un liliac sau ntr#o oprl /i,

lucru i mai ngrozi# Wr, rar ca nimic din n"iarea lui e6terioar s arate o sc)im#X are att de pro"und E ntotdeauna impresionant s "ii singur r#o camer nc)is i noaptea, pe ntuneric, tiind c n ea , _la i un liliac, mai ales cnd simi zburnd acest obolan aripat, i devine de nesuportat cnd simi c una din aripi aa ati "aa Q zborui e7 scrbos i tcut 1ar cu att mai n#
)
!=6

grozitoare poate "i aceast senzaie dac animalul are "orrn#omeneasc5 @glesias a su"erit aceste sc)imbri subtile care pen tru un altul ar "i putut trece neobservate poate, dar care pen tru mine, care#1 spionam cu viclenie i n mod sistematic, erau simitoare 1in zi n zi deveni mai nencreztor Sigur$ nu era nc un orb autentic, nzestrat cu puterea aceea de a se mica n ntuneric i cu acel sim al auzului i pipitului, dar nici nu mai era un om n stare s vad cu oc)ii obinuii &m avut impresia c se simea pierdut$ nu izbutea s aib un sim e6act al distanelor, "cea greeli de micare, se ciocnea de lucruri ridica stngaci un pa)ar, cu minile tremurndu#i Se enerva dei, din orgoliu, ncerca s ascund acest lucru K <u "ace nimic, @glesias K i spuneam eu, n loc s tac din gur i s m pre"ac c snt distrat 'ucru ce#1 enerva i mai tare i#i accentua reaciile, adic tocmai ceea ce voiam eu 1eodat tceam i lsam, ca s spun aa, s "ie ncon7urat de o tcere total 0entru un orb o tcere total n 7uru#i e ca gentru noi o prpastie ntunecat care ne desparte de restul lumii <u tie de ce s se agate, toate legturile cu lumea e6terioar au "ost rupte n acest ntuneric al orbilor, care e tcerea absolut =rebuie s "ie ateni la cel mai mic zgomot, prime7diile i pndesc din toate prile @n asemenea clipe snt singuri i neputincioi Simplul tic#tac al unui ceas poate "i ca o lumini n deprtare, luminiele acelea care, n povetile pentru copii, l cluzesc pe eroul ngrozit cnd se credea pierdut n mi7locul pdurii &tunci loveam uor cu degetul, ca din ntmplare, n mas sau n scaun i vedeam cum instantaneu, cu o nelinite de nevrotic, @glesias i ndrepta toat viaa n aceast direcie#n mi7locul singurtii lui se ntreba, poate$ Ce vrea ?idai#9nde eM 1e ce o "i tcutM &vea, ntr#adevr, o mare nencredere "a de mine &ceast nencredere crescu pe msur ce treceau zilele i deveni total dup trei sptmni, cnd metamor"oza lui se desvir1#E6ista un indiciu care trebuia s marc)eze, dac teoriile mele nu erau "alse, intrarea de"initiv a lui @glesias n noua m0aL raie, trans"ormarea lui absolut: i acest indiciu era
270

P
trezesc n mine orbii autentici <ici sila, sau repul#0e ca "obia asta nu apar dintr#o dat$ e6periena mi# a do#Sia\#=t ca si asta se petrece ncet#ncet, pn cnd, ntr#o bun ?e vedem n "aa "aptului mplinit i n"ricotor$ n "aa fr cului sau a reptilei mi amintesc ziua aceea$ apropiin#1 [ 7e ncperea de la pensiunea locuit de @glesias dup cident, am simit o tulbure senzaie neplcut, o oarecare lsie care cretea pe msur ce m apropiam de camera lui n aMa masurLmcQ am ezitat W clip nainte de a#1 striga, pn cnd, aproape tremurnd, l#am c)emat$ *@glesias+ i CE?& mi#a rspuns$ *@ntr+ &m desc)is ua i n ntuneric 2cci, cum e si normal, nu aprindea lumina cnd era singur4, am simit respiraia noului monstru @I 1ar pn s a7ung la acest moment capital s#au n#tmplat alte lucruri ce se cer povestite, ntruct ele mi#au permis s ptrund n universul orbilor, nc nainte ca metamor"oza lui @glesias s "i "ost total$ asemenea curierilor disperai care, n timp de rzboi, trec cu motocicleta peste un pod despre care tiu c trebuie s sar n aer dintr#un moment n altul Cci vedeam cum se apropia momentul "atal n care metamor"oza va "i total i ncercam s#mi grbesc "uga 9neori m gndeam c n#o s a7ung la timp i c podul va "i aruncat n aer de inamic nainte ca eu s "i putut trece anul &sistam cu ngri7orare crescnd la trecerea zilelor, m gndeam c procesul interior al lui @glesias i urma cursul lui ineluctabil i nu vedeam nici un semn c ar "i aprut E@ E6#clusesem, ca "iind absurd, ipoteza c orbii n#ar "i a"lat c cineva i#a pierdut vederea i c, deci, trebuie contactat i pus n egatur cu secta =otui scurgerea monoton a zilelor i n#/n7orarea mea crescnd m#au "cut s m gndesc la aceast potez i la altele i mai absurde, ca i cum emoia mi#ar "i * Qs capacitatea de a raiona i m# ar "i "cut s uit tot ce tiam 0Qa acum despre sect E probabil adevrat c emoia e pro#Q e crerii unui poem ori a unei partituri muzicale, dar e de#uoas pentru lucrurile n care e nevoie de raiune
e o

pur
271

!i#e ruine s#mi aduc aminte de prostiile ce mi#au trecut prin cap n momentul n care a nceput s# mi "ie team c n#o s apuc s trec podul &m mers pn la a presupune c un om lipsit de vedere putea rmne ca o insul n mi7loC9d unui imens ocean indi"erent ! ntreb, adic, ce se poate n#tmpla cu un om care, ca @glesias, orbete n lumina unui accident i care, din pricina "elului lui de a "i, nu dorete i nici nu caut s intre n legtur cu ceilali orbi Care, "iind stp#nit de mizantropie, de descura7are sau de timiditate, nu vrea s intre n legtur cu aceste societi care snt mani"estrile vizibile 2sau super"iciale4 ale lumii ascunse$ %iblioteca pentru >rbi, Corurile etc Ce l#ar putea mpiedica, la prima vedere pe unul ca @glesias s rmn izolat i nu numai s nu caute, dar c)iar s evite compania celor asemenea luiM !#a luat cu ameeal n momentul n care mi#a trecut prin minte aceast idioenie 2pentru c i idioeniile pot s ne emoioneze4 0e urm am ncercat s m calmez !# am gndit$ @glesias trebuie s munceasc, e srac, nu poate s stea "r s "ac nimic Cum lucreaz un orbM =rebuie s ias n strad i s "ac una din treburile rezervate pentru orbi$ s vnd piepteni i "le# cutee, poze de#ale lui .ardel i 'eguisamo, "aimoasele balene: n s"irit, ceva care s#1 "ac uor de vzut i, mai devreme sau mai trziu, recrutabil pentru sect &m ncercat s accelerez procesul, ndemnndu#1 s se ocupe cu unul din negourile de care vorbeam @#am vorbit cu entuziasm de balene i de ceea ce ar putea scoate numai ntr#un metrou @#am zugrvit viitorul n roz, dar @glesias rmnea mut i nencreztor$ K !ai am nc nite bani > s vedem mai trziu !ai trziu5 Ct de mult puteau s m duc la disperare cuvintele astea5 @#am vorbit de un c)ioc de ziare, dar nici asta nu#1 entuziasma <u#mi rmnea altceva de "cut dect s atept i s#1 observ mai departe, pn cnd nevoia o s#1 "ac s ias din brlog# 8epet, acum mi#e ruine c, sub imperiul "ricii, am a7uns la un asemenea grad de imbecilitate Cum puteam presupune, cu mintea sntoas, c secta avea nevoie de ceva att de grWL solan ca instalarea tipogra"ului ntr#un c)ioc de ziare pentru ca s a"le de e6istenta luiM 1ar oamenii care "useser acol
272

# d @glesias se accidentaseM 1ar in"irmierii i medicii de la cm ; &Sta, "r s ne mai gndim la puterea sectei, la imen# " si 5nc5lcit,l sistem de in"ormaii i de spiona7 care acoper " mea ca o uria i nevzut pnz de pian7en =rebuie s totui, c dup cteva nopi n care m#am c)inuit n mod vlicol, ani a7uns la concluzia c ipotezele mele n#aveau nici nici coad i c nu e6ista nici cea mai mic posibilitate a @glesias s rmn prsit Singurul lucru de temut era ca acest contact s nu se produc prea trziu pentru mine 1ar n aceast privin nu puteam "ace nimic <u puteam sta tot timpul lng el &a c am cutat o "orm n care s#1 supraveg)ez "r s "iu n prea7ma lui !surile pe care le#am luat au "ost urmtoarele$ 1 1#am dat o important sum de bani stpnei pensiunii, o oarecare doamn Etc)epareborda, care mi se pru, din "ericire, un "el de napoiat mintal &m rugat#o s aib gri7 de @glesias i s m anune despre orice ar "i avut vreo legtur cu tipogra"ul, desigur sub prete6tul invaliditii lui C 1#am cerut tipogra"ului s nu "ac nimic "r s m anune, pentru c voiam s#i "iu util n toate "elurile <u mi#am pus prea multe nde7di n aceast variant, ntruct mi#am nc)ipuit, i pe bun dreptate, c se va nstrina tot mai mult de mine i c nencrederea lui n persoana mea va crete mereu , &m ncercat s stabilesc, n limitele posibilului, cea mai strict supraveg)ere asupra micrilor lui, n cazul c ar "i ieit, sau asupra oamenilor care s#ar "i apropiat de el 0ensiunea lui se a"la n strada 0aso 1in "ericire, la ceva mai mult de douzeci de metri era o ca"enea unde puteam, ca atia ali oameni "r ocupaie, s stau ore n ir, pre"cndu#m ca citesc ziarul sau plvrgind cu c)elnerii cu care a trebuit sa m mprietenesc Era var i, aezat lng "ereastra desc)is, puteam supraveg)ea intrarea pensiunii 3# !#am "olosit de <orma .ladHs 0ugliese, cu dublul scop e a nu trezi bnuielile pe care le trezete un om care supra#eg)eaz singur i pentru a alterna un pic "otbalul i politica rgentinei cu mica plcere pe care o ncercam n a o corupe 0e 0ro"esoar
273

Cele cinci zile care urmar m duser la disperare Ce altceva puteam "ace n a"ar de a mcina gnduri,

a m strdui s conversez cu c)elnerii i a rs"oi ziare i revisteM ! "oloseam de acest prile7 ca s urmresc dou rubrici care m "ascinau ntotdeauna$ mica publicitate i rubrica de criminalistic Snt singurele lucruri pe care le citesc de douzeci de ani ncoace, singurele care ne dau o imagine despre natura omeneasc i despre marile probleme meta"izice Citeti n ediia a asea$ R<<E%9<@<1 S9%@=, R/@ >!>&8U S>Y@& /@ CE@ 0&=89 C>0@@ C9 '>?@=98@ 1E SEC98E <u tim nimic despre acest om, n a"ar de "aptul c#1 c)eam 1omingo Salerno, c era muncitor i cinstit, c avea un mic magazin n ?illa 'ugano i c i adora soia i copiii /i deodat i omoar cu lovituri de secure !ister adnc5 =otui, ce senzaie de veridicitate ncerci citind rubrica 7udiciar dup ce citeti declaraiile oamenilor politici5 =oi aceti oameni politici par nite mscrici i arlatani internaionali care vnd tonice pentru pi# Cum ar putea "i comparat unul din misti"icatorii de genul acestora cu o "iin pur de genul lui SalernoM ! intereseaz i reclamele R<?@<.U=>8@@ 1E !R@<E S=9# 1@&VU '& &C&1E!@@'E 0@=!&< 1oi tineri veseli, un biat i o "at, bra la bra, surztori i glorioi, se ndreapt spre ?iitor ntr#o alt reclam apare un birou cu dou tele"oane i un inter"on Jotoliul gol e gata pentru a "i ocupat i din cele dou tele"oane ies nite raze de lumin 'egenda spu# ne$ &CES= 0>S= ?U &/=E&0=U > reclam care m atrage prin demagogia ei este cea a "irmei de instrumente optice 0o#dest$ >CA@@ 19!<E&?>&S=8U !E8@=U =>= CE E !&@ %9< 8eclamele pentru crem de ras iau "orma unor istorioare cu moral: n prima poz, 0edro, vizibil neras, o invit la dans pe !ria Cristina: n a doua poz, n prim plan, se vede "igura descumpnit a lui 0edro i e6presia de pro"und nemulumire a !riei Cristina care danseaz cutnd s#i in "aa ct mai departe de el: n a treia poz, ea comenteaz mpreun cu o prieten$ *Ce respingtor poate s "ie 0edro cu barba asta5+, la care cealalt i rspunde$ *1ar de ce nu i#o spui o dat i bineM+: n poza urmtoare, !ria Cristina
274

#S #spunde c nu ndrznete, dar c poate ea, prietena ei, 11 Qutea s#i spun logodnicului ei, care s#i spun la rndul " lui 0edro: n penultima poz se vede c, ntr#adevr, lo# dnicul prietenei i spune ceva cu voce 7oas lui 0edro: n za "inal apar n prim plan 0edro i !ar"a Cristina, dan#nd "ericii i surztori, el "iind acum per"ect brbierit cu "aimoasa crem 0&'!>'@?E: legenda glsuiete$ 1@<=8#> <E.'@XE<YU '&!E<=&%@'U &8 J@ 09=9= SU#/@ 0@&81U '>.>1<@C& ?ariante$ ntr#una individul pierde o minunat ocazie de a "i anga7at n alta nu avanseaz niciodat: n "undul unei mari sli pline de birouri i de "uncionari, printre care e uor s#1 observi pe 0edro brbos, un e" l privete, de la distan, cu o e6presie de repulsie i de neplcere 1eodorantele$ lo# godne, posturi n nite ntreprinderi e6traordinare, invitaii la petreceri, pierdute prostete pentru c nu au "olosit preparatul >1>8><> Snt alte reclame cu nite domni cu alur sportiv, grozav de bine pieptnai i "oarte zmbitori, dar n acelai timp energici i cu picioarele pe pmnt, cu puternice "lci ptrate ca de Superman, care e6clam, lovind cu pumnul n mas, printre "el de "el de tele"oane i bombndu#i pieptul n a"ar ctre un interlocutor invizibil i ne)otrt: S9CCES9' E '& R<#1E!R<& 19!<E&?>&S=8U n altele, Supermanul nu lovete n mas ci, cu un gest energic i lipsit de cea mai mic ezitare, arat cu degetul spre cititorul ziarului, "ricos i delstor, care i pierde =impul i Condiiile 8emarcabile pe "leacuri, i i spune$ CR/=@.&Y@ C@<C@ !@@ 1E 0ES>S 0E '9<U R< !>!E<=E'E 0E C&8E 'E 0@E81EY@, ndemnndu#1 pe urm s#i scrie numele i adresa deasupra liniilor punctate de pe un mic ptrel 1ezbrcat pn la piele, artndu#i muc)ii ca nite odgoane, !ister &tlas lanseaz un apel ctre toi s"ri7iii din lume$ t"up apte zile "iecare i va da seama de 0rogresul "cut i se va )otr s#i re"ac i s#i "orti"ice corpul, a7ungnd n currid la "el de robust ca nsui 1l &tlas Spune$ '9!E& ?& ?& &1!@8& 9!E8@@ '&8.@, > SU C9CE8@Y@ CE& XX&@ 18U.9YU J&=U S@ > SU >%Y@<EY@ CE& !&@ %9<U S'9X%U5 L L
275

1ar nimic nu e mai bun ca Reader7s Digest pentru a o va >ptimismul i %unele Sentimente 9n articol de domnul Jrang @ &ndreNs intitulat ,in se reunesc *otelierii ncepea ast"el$ *Japtul de a#i "i cunoscut pe distinii )otelieri care au venit n Statele 9nite ca reprezentani ai colegilor lor din tarile din &merica 'atin a "ost pentru mine unul din momentele cele mai emoionante din viaa mea+ Snt apoi sute de articole "cute pentru a ridica moralul sracilor, leproilor sc)ilozilor, celor cu picioarele um"late, surzilor, orbilor, muilor, surdo#muilor, epilepticilor, tuberculoilor, canceroilor

damblagiilor, macroce"alicilor, microce"alicilor, nevroticilor, "iilor sau nepoilor unor nebuni de legat, celor cu plat"us, astmaticilor, napoiailor, blbiilor, celor crora le miroase gura, celor ne"ericii n cstorie, reumaticilor, pictorilor care i#au pierdut vederea, sculptorilor crora li s#au amputat ambele mrni, muzicienilor care au surzit 2gndii#v la %eet)oven54, atleilor care din cauza rzboiului au rmas paralitici, celor care au "ost gazai n primul rzboi mondial, "emeilor "oarte urte, copiilor cu buz de iepure, "on"ilor, vnztorilor timizi: celor "oarte nali, celor "oarte scunzi 2aproape pitici4, celor care cntresc peste dou sute de gilograme, etc =itluri$ '& 08@!& S'9X%U !@#&9 1&= C9 0@C@>89', 8>!&<Y& <>&S=8U & R<CE09= '& 'E08>VE8@E, =8U@ESC JE8@C@= C9 C&<CE89' !E9, !@#&! 0@E819= ?E1E8E& 1&8 &! CR/=@.&= > &?E8E, S98VE<@& 19!<E&?>&S=8U 0>&=E J@ 9< &?&<=&X, etc 1up ce ieeam din bar, i dup ce#mi "ceam vizita de noapte la pensiune, n 0iaza del >nce mai contemplam o dat marele panou care vorbea de "ideaua Santa Ctlina, i dei nu#mi mai aminteam cine "usese Santa Ctlina, credeam c "usese martirizat, ntruct martiriul e s"ritul aproape pro"esional al s"inilor: i atunci nu m puteam opri s nu meditez la caracteristica e6istenei omeneti, care const n "aptul c un cruci"icat sau unul care a "ost 7upuit de viu are ansa s devin cu timpul o marc de "idea sau de cutu de conserve
276

I@ Cred c datorit resentimentului pe care#1 ncerca 7e mine, ntr#una din zile <orma a aprut cu o "iin epi#a numit @nes .onzles @turrat 9ria i zdravn, cu W stti vizibile, cu prul crunt, era mbrcat ntr#un taior S nurta panto"i brbteti 1ac n#ar "i avut nite sni enormi, Lznd#o pe nepregtite, ai "i putut s#i spui *domnule+ Energic si e"icace, o domina cu totul pe <orma K ? cunosc K zise ea OOpe mineM K m#am mirat eu, neplcut surprins, ca i cum ar "i "ost o o"ens: dei, cum era i "iresc, <orma i vorbise de mine 'a o adic, parc mi se prea c am vzut#o undeva, dar abia cu cteva clipe nainte de a se nc)eia neplcuta ntrevedere 2trebuia s supraveg)ez numrul -; din spatele trupului ei enorm4, am lmurit enigma <orma vdea o dorin nervoas de a se anga7a n ceva care s "ie un "el de polemic$ repetatele ei n"rngeri n pole#micile cu mine o "ceau s atepte cu o satis"acie rzbuntoare ideea unei discuii care s m "ac pra", cu savantul acela atomist 1ar eu, care aveam capul n alt parte i nici nu pu# team nici nu trebuia s#mi abat atenia de la numrul -;, nu vdeam nici cel mai mic interes pentru o discuie cu "iina aceea 1in ne"ericire, mi era imposibil s m ridic i s plec, aa cum a "i "cut n alte mpre7urri 0ieptul <ormei se ridica i cobora aidoma unor "oaie K @nes a "ost pro"esoara mea de istorie, i#am mai spus asta K &a e K rspunsei eu politicos Sntem un grup de "ete "oarte unite i ea e mentorul nostru E6celent K am spus eu, pe acelai ton a# Comentm cri, mergem mpreun la e6poziii si con# "erine K Joarte bine Jacem e6cursii n scopuri instructive !inunat in ce n ce mai "urioas &proape indignat, adug$
277

K &cuma "acem vizite comentate la unele galerii un cu ea i cu pro"esorul 8omero %rest ! privi cu nite oc)i din care neau "lcri, ateptndu#m1 comentariul &mabil, am e6clamat$ K .rozav idee5 &proape ipnd, adug$ K =u crezi c "emeile trebuie s se ocupe numai de curenie, de splatul vaselor i de cmin5 9n individ cu o scar pe umeri prea c vrea s intre pe poarta de la numrul -;, dar dup ce vzu numrul, merse pn la poarta urmtoare 1up ce m liniti, o rugai s repete ultima "raz pe care nu o auzisem bine Se n"urie i mai tare# K Sigur5 K e6clam ea <ici mcar nu m auzi, att de mult te intereseaz prerile mele K ! intereseaz "oarte mult K Jarsorule5 1e mii de ori mi#ai spus c "emeile nu snt la "el cu brbaii K E un motiv n plus ca s m intereseze prerile tale 0e orice om l intereseaz ceea ce e di"erit de

ceea ce tie el sau lucrurile pe care nu le cunoate K &dmii, deci, c pentru tine o "emeie e ceva cu totul deosebit de un brbat5 K <u vd de ce te#ai e6alta n "aa unui lucru att de evident, <orma 0ro"esoara de istorie, prevenit "r ndoial c eram un obscurantist i care urmrea scena cu o mutr aspr i ironic, interveni$ K ?i se pareM K !i se pare ceM K ntrebai eu nevinovat K Ce#ai spus C di"erena dintre un brbat i o "emeie e evident K sublinie ea cu aciditate cuvntul K =oat lumea e de acord c ntre un brbat i o "emeie e6ist nite deosebiri apreciabile K i#am e6plicat eu calm# K <u despre asta e vorba K mi replic educatoarea cu "urie ng)eat /i dumneata tii "oarte bine acest lucru# K 1espre astaM Care astaM K 1espre se6, despre ceea ce tii "oarte bine K aduga ea tios 0rea un cuit "oarte ascuit i dezin"ectat
278

?i se pare prea puinM K ntrebai eu ppeam s m amuz i pe deasupra mi i ndulceau a#rea ! supra doar ideea vag c o mai vzusem un#pe pro"esoar i nu#mi mai aduceam aminte unde OO67u e cel mai important5 <e re"eream la altceva, la va# 1 gp7rituale /i di"erenele pe care le stabileti dumneata L tre activitile unui brbat i cele ale unei "emei snt caracteristice unei societi napoiate OO&)a, neleg K am convenit eu cu senintate 0entru dumneavoastr di"erenele dintre uter i "alus snt o rmi a ?remurilor ntunecate ?or disprea o dat cu iluminatul cu petrol i cu anal"abetismul Educatoarea se nroi$ cuvintele mele nu numai c o indignau, dar o i ruinau, dar nu "aptul c rostisem nite cuvinte ca uter i "alus 2tiini"ice cum erau nu puteau s o tulbure mai mult dect *neutron+ sau *reacie n lan+4 > ruinau n virtutea aceluiai mecanism care l#ar putea "ace pe pro"e# sorul Einstein s se simt 7ignit dac cineva l#ar ntreba cum "uncioneaz intestinele K ?orbe goale K spuse ea dictatorial Ceea ce e sigur e c azi "emeia concureaz brbatul n orice activitate /i asta v "ace s v ieii din "ire 9it#te la delegaia de "emei proaspt sosit din &merica de <ord$ "ac parte din ea trei directoare din industria grea <orma, att de "eminin, m privi trium"toare$ ca s vezi ce nseamn resentimentul ntr#un "el acei montri o rzbunau pentru servitutea ei n pat 1ezvoltarea industriei metalurgice a Statelor 9nite atenua ntr#o oarecare msur ipetele pe care le scotea n clipele supreme, "renezia druirii ei totale > postur umilitoare era atenuat de petroc)imia Hangee Sigur c da$ acum, cnd eram obligat s citesc ziarele, mi aminteam c citisem ceva despre sosirea acelei troupe# 8 E6ist i "emei care "ac bo6 K comentai eu /i, dac pe umneavoastr asemenea monstruoziti v nsu"leesc aa 1umneata numeti monstruozitate "aptul de a a7unge embru n comitetul de conducere al unei mari industriiM viaam vzut din nou obligat s urmresc, peste umerii at# Cl a i domnioarei .onzles @turrat, un pieton suspect &ti#
!+6

tudinea mea, per"ect e6plicabil, spori "uria )arpiei de pr porii considerabile din "aa mea K ?i se pare monstruos K adug ea mi7indu#i insidio oc)ii K i "aptul c n tiin se remarc un geniu ca !adam CurieM Era inevitabil K 9n geniu K i#am e6plicat eu cu calm didactic K e n "iin care descoper identiti ntre lucruri contradictorii 8elaii ntre lucruri n aparen "oarte ndeprtate Cineva care vede identitatea dincolo de di"erene, realitatea dincolo de aparene Cineva care descoper c piatra care cade i 'una care nu cade snt acelai "enomen Educatoarea mi urmrea raionamentul cu o privire sarcastic, aa cum se uit o nvtoare la un copil mitoman

K /i e puin lucru ce a descoperit !adame CurieM K 1oamna Curie, domnioar, nu a descoperit legea evoluiei speciilor & ieit cu puca s vneze tigri i a dat peste un dinozaur 1up criteriul acesta ar "i un geniu i primul marinar care a vzut Capul Aorn K 0utei spune ce vrei, dar descoperirea lui !adame Curie a revoluionat tiina K 1ac dumneavoastr ieii s vnai tigri i dai peste un centaur, o s "acei i dumneavoastr o revoluie n zoologie 1ar nu asemenea revoluii provoac geniile K 1up prerea dumneavoastr "emeilor le e interzis accesul la tiin K <u, cnd am spus eu aa cevaM /i, pe deasupra, c)imia mai i seamn cu buctria K /i "ilozo"iaM 1umneavoastr ai interzice, desigur, ca "etele s intre n "acultile de litere i "ilozo"ie K <u 1e ce#a "ace#oM <u "ac ru nimnui /i, pe deasupra, acolo gsesc biei i se mrit K /i "ilozo"iaM K S studieze, dac vor 8u n#o s le "ac 1ar nici bine, asta e sigur <u le "ace nimic /i apoi nu e6ist nici un pericol s devin "ilozoa"e 1omnioara .onzles @turrat ip$ K 8ealitatea e c societatea asta absurd nu le d acelea posibiliti ca brbailor5
280

=urn5 &dineauri spuneam c nimeni nu le mpiedic rat e n "acultatea de "ilozo"ie %a i mai mult$ se zice c e i "emei acolo <imeni nu le mpiedic s "ac "ilozo"ie T L dat nu au "ost mpiedicate s gndeasc, nici n cas, S T &n a"ara casei Cum ai putea mpiedica pe cineva s gn#= cM Si pentru "ilozo"ie nu e nevoie de altceva dect de cap S Ae c)e" de a gndi &sta acum, pe vremea grecilor i n se#@ul III Eventual societatea ar putea mpiedica o "emeie A publice o carte de "ilozo"ie$ prin ironie, prin boicot, n "ine, va de "elul sta 1ar s o mpiedice s gndeascM Cum ar tea vreD societate s se pun n calea ideii universului platonician din capul unei "emeiM 1omnioara .onzlez @turrat e6plod$ OOCu oameni de "elul dumitale omenirea nu ar "i progresat niciodat5 OO/i din ce deducei dumneavoastr c ar "i progresatM Vmbi dispreuitoare K Sigur, nu#i un progres "aptul s a7ungi la <eN Forg n douzeci de ore5 K <u vd nici un avanta7 n "aptul c poi a7unge repede la <eN Forg Cu ct mai trziu, cu att mai bine /i apoi, eu credeam c era vorba de progresul spiritual K 1e toate, domnule &vionul nu e un )azard$ e simbolul progresului general @nclusiv al valorilor etice <#o s#mi spunei c omenirea nu are acuma valori spirituale superioare celor din societatea sclavagist K &), dumneavoastr pre"erai sclavii salariai K E uor s "ii cinic 1ar orice persoan de bun credin /tie c lumea cunoate azi valori morale necunoscute n antic)itate 1a, neleg 'andrii cltorind cu trenul e superior lui 1iogene cltorind n trirema lui 1umneavoastr alegei voit e6emple groteti 1ar e evident L aa 9n comandant de la %uc)enNald e superior unui co# andant de galer E mai bine s omori bietele gngnii care oamenii cu bombe cu napalm dect cu arcuri i sgei Wmba de la Airos)ima a "cut mai mult bine dect btlia
! "

de la 0oitiers E mai progresist s torturezi cu ocuri electrice dect cu obolani, potrivit unui obicei c)inezesc K =oate astea snt so"isme, pentru c snt lucruri izolate >menirea va nvinge i aceste barbarii /i ignorana va trebui s cedeze pe toat linia, pn la urm, n "aa tiinei i cunoaterii

K n zilele noastre spiritul religios e mai puternic dect n secolul al IlI#lea K i#am zis eu cu o perversitate calm K >bscurantismul de orice "el va ceda pn la urm 1ar calea spre progres nu poate s nu cunoasc mici reculuri i zigzaguri &dineauri ai vorbit de teoria evoluionist$ e un e6emplu de ceea ce poate da tiina mpotriva oricrui "el de mit religios K <u vd e"ectele distrugtoare ale acestei teorii <#am admis mai nainte c spiritul religios a rectigat puncteM K 1in alte motive 1ar a lic)idat pentru totdeauna multe aiureli de genul aceleia care spunea c lumea a "ost creat n ase zile K 1omnioar$ dac 1umnezeu e atotputernic, ce#1 cost s creeze lumea n ase zile i s distribuie cteva sc)elete de megaterium pe ici, pe colo, ca s pun la ncercare credina sau prostia oamenilorM K Aai, lsai5 <#o s#mi spunei c luai n serios asemenea so"ismeM /i, apoi, abia cu cteva clipe mai nainte l elogiai pe geniul care a descoperit teoria evoluionist /i acum o luai n glum5 K <#o iau n glum Spun doar c nu dovedete ine6istena lui 1umnezeu i nici nu respinge crearea lumii n ase zile K 1ac ar "i dup dumneavoastr, n#ar e6ista nici coli 1ac nu m nel, dumneavoastr trebuie s "ii partizanul anal"abetismului K n 19,, .ermania era una din rile cele mai al"abetizate din lume 1ac lumea n#ar ti s citeasc, cel puin n#ar putea "i idiotizat zilnic de ziare i reviste 1in ne"ericire, c)iar dac oamenii ar "i anal"abei, tot ar rmne alte minuni ale progresului$ radioul, televiziunea &r trebui s se e6tirpeze timpanele copiilor i s li se scoat oc)ii 1ar ar "i un program prea di"icil
282

OOCu toate so"ismele, lumina va trium"a ntotdeauna n lupta cu ntunericul i binele asupra rului 8ul st n ignoran# K 1omnioar, pn acum rul a "ost ntotdeauna mai tare dect binele OO&lt so"ism 1e unde scoatei asemenea barbariiM ,OOEu nu scot nici o barbarie, domnioar$ totul e dovedit "oarte simplu de istorie 1esc)idei la orice pagin istoria lui >ncgen i n#o s dai dect de rzboaie, oameni n7ung)iai, torturi, lovituri de stat i inc)iziie /i apoi, din moment ce binele trium" ntotdeauna, de ce trebuie predicatM 1ac prin natura lui omul nu ar "i nclinat s "ac ru, de ce i se interzice s "ac ru, de ce e stigmatizat rul etcM 'uai aminte$ religiile cele mai nalte predic binele %a mai mult$ dicteaz porunci care i cer s nu pctuieti cu "emeia aproapelui, s nu ucizi, s nu "uri =rebuie s porunceti asemenea lucruri /i puterea rului e att de mare i de ntortoc)eat net e "olosit c)iar i pentru a ne recomanda binele$ dac nu "acem cutare sau cutare lucru sntem ameninai cu in"ernul K &tunci K ip domnioara .onzles @turrat K dup dumneavoastr ar trebui s "ie predicat rulM K <u am spus asta, domnioar 8ealitatea e c prea v#ai aprins i nu m mai ascultai 8ul nu trebuie predicat$ el vine singur K /i ce vrei s dovedii cu astaM K <u v aprindei, domnioar <u uitai c dumneavoastr susinei superioritatea binelui i eu vd c m#ai tia cu plcere n buci ?oiam s spun doar c nu e6ist un asemenea progres spiritual /i ar trebui s privim mai ndeaproape c)iar i "aimosul progres material > strmbtur ironic de"orma mustile educatoarei K &)a, o s#mi demonstrai acum c omul de azi triete mai ru ca pe vremea romanilor L 1epinde <u cred, de e6emplu, c un amrt care lucreaz opt ore pe zi ntr#o turntorie, sub control electronic, e mai "ericit dect un pstor grec n Statele 9nite, paradisul !ecanizrii, dou treimi din populaie su"er de nervi a# & vrea s tiu dac dumneavoastr ai cltori mai cu 0lcere cu diligenta dect cu trenul
283

K Sigur c da Cltoria cu trsura era mai "rumoas i a linitit /i era nc i mai bine cnd se mergea clare$ luai aer i te btea soarele, contemplai n linite peisa7ul &postolii mainismului ne#au spus c "iecare zi va aduce omului mai mult timp pentru a lenevi &devrul este c omul are din zi n zi mai puin timp, c este din zi n zi mai nnebunit 0n i rzboiul era "rumos, era amuzant i viril Era c)iar si sntos 'uai e6emplu rzboiului nostru de independent i luptele noastre civile$ dac cineva

nu era lovit de lance sau n7ung)iat, putea tri pe urm o sut de ani, ca strbunicul meu >lmos Sigur c da$ viaa n aer liber, e6erciiul, cavalcadele Cnd un biat era debil, l trimiteau la rzboi s se "orti"ice 1omnioara .onzles @turrat se ridic "urioas i i spuse discipolei sale$ K Eu plec, <ormita =u tii ce ai de "cut /i se retrase <orma, cu oc)ii scprtori, se ridic i ea /i pe cnd se ndeprta, mi arunc$ K Eti un mitocan i un cinic5 &m mpturit ziarul i m#am pregtit s urmresc mai departe numrul -;, acum "r inconvenientul de a avea n "a voluminoasa statur a educatoarei n seara aceea, pe closet, n starea aceea care oscileaz ntre "iziologia patologic i meta"izic, scremndu#m i n acelai timp meditnd la sensul general al lumii, aa cum se ntmpla des n aceast unic parte "ilozo"ic a casei, mi#am dat seama de acea paraamnezie care m izbise la nceputul conversaiei$ nu, nu o mai vzusem nainte pe domnioara @turrat 1ar era aproape identic cu "iina violent i dezagreabil care n Opt condamnai arunc pam"lete n spri7inul acordrii dreptului de vot "emeilor dintr#un balon !ontgol"ier I@@ n noaptea aceea, pe cnd "ceam bilanul i ca n "iecare noapte, retriam n minte evenimentele, m# a""1 alarmat$ oare de ce mi#o adusese <orma pe domnioara .on#
284

,# A:9rratM <u putea "i o simpl coinciden nici discuia care m#au obligat s o duc despre e6istena rului .n#0 Xu m bine, am a7uns la concluzia c pro"esoara avea toa# caracteristicile unei membre a societii %ibliotecii pentru > bi &poi bnuiala mea se e6tinse i la <orma 0ugliese n# gsi care m interesase, la urma urmei, pentru c taic#su era un socialist care i petrecea dou ore pe zi transcriind cri n sistemul %raille &desea dau o impresie greit despre "elul meu de a "i, si cititorii acestei 1ri de Seam vor "i probabil surprini de acest soi de uurin din parte#mi &devrul e c, n ciuda silinei mele sistematice, snt capabil de accentele cele mai neateptate, i, de aceea, periculoase, avnd n vedere caracterul activitii pe care o depun /i boacnele cele mai incali"icabile le#am "cut din pricina "emeilor &m s ncerc s e6plic ceea ce mi se ntmpl, pentru c nici asta nu e un lucru att de nebunesc pe ct ar putea prea la prima vedere, ntruct eu am considerat ntotdeauna "emeia ca "iind o peri"erie a lumii orbilor: aa c relaiile mele cu ele nu snt c)iar att de lipsite de noim i nici att de super"iciale pe ct ar putea s#i nc)ipuie un observator oarecare <u asta mi reproez n acest moment, ci lipsa de pruden aproape de neconceput de care dau dovad, pe neateptate, ca n cazul acestei <orma 0u# gliese: lucrul era per"ect logic din punctul de vedere al destinului, cci destinul l orbete pe cel care vrea s#1 piard: dar era absurd i de neiertat din propriul meu punct de vedere 1ar dup perioade de luciditate deosebit, am perioade n care actele mele par comandate i e6ecutate de alt persoan i deodat m pomenesc n mi7locul unei dozordini e6trem de periculoase, cum i s#ar putea ntmpl unui navigator singuratic, care, n zone pline de riscuri, dobort de somn, ar lsa capul n 7os i ar aipi din cnd n cnd <u e uor & vrea s#1 vd pe oricare dintre cei care m critic ntr#o situaie ca a mea, ncon7urat de dumani "r nu# ar /i e6trem de vicleni, n mi7locul unei reele nevzute de s0ioni i observatori, trebuind s "ie atent zi i noapte la "iecare persoan i la toate evenimentele care e6ist sau se pe# ec m 7urul lui &tunci ar "i mai puin ncrezut i i#ar da sea#
285

ma c greelile de acest "el snt nu numai posibile, dar practic inevitabile 1e e6emplu, n timpul perioadei de dinaintea ntlnirii cu Celestino @glesias a domnit n mintea mea o nvlmeal e6traordinar /i n asemenea perioade e ca i cum ntunericul m#ar smulge literalmente prin intermediul alcoolului i al "emeilor$ aa se ntmpl de se pomenete omul intrat n labirintul @n"ernului, adic n universul >rbilor &a c, nu c n aceste perioade a uita de marele meu obiectiv, dar unei urmriri lucide i tiini"ice i urmeaz o irupie )aotic n salturi, n care domin, n aparen, ceea ce persoanele "r scrupule numesc )azard i care, la o adic, e ntmplarea oarb /i n mi7locul

dezmului, scrbit i prostit, beat i mizer, m trezeam totui bolborosind deodat$ *nu conteaz, oricum, tot asta e lumea pe care trebuie s o e6plorez+, i m lsam n voia voluptii nebuneti a ameelii, voluptatea aceea pe care o simt eroii n momentele cele mai grele i mai periculoase ale luptei, cnd raiunea nu mai e de nici un "olos i cnd voina noastr acioneaz sub imperiul tulbure al sngelui i al instinctelor 0n cnd, deodat, m trezeam din aceste lungi perioade ntunecate i, aa cum dup dezm urma ascetismul, dup )aos urma mania mea organizatoric: manie survenit nu n ciuda tendinei mele spre )aos ci tocmai din pricina asta &tunci mintea mea ncepe s lucreze n mar "orat, cu o rapiditate i o limpezime uimitoare @au )otrri precise i limpezi, totul e luminos i strlucitor ca o teorem$ nu "ac nimic lundu#m dup instincte, pe care n acel moment le supraveg)ez i le stpnesc de minune 1ar, lucru ciudat, )otrri sau persoane pe care le cunosc n aceste rstimpuri de trezie m readuc brusc la un rstimp incontrolabil Jac cunotin, de e6emplu, cu soia, s zicem, a preedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului <evztorilor neleg ce in"ormaii valoroase a putea obine de la ea, i trag clopotele * pn la urm, n scopuri strict tiini"ice, m culc cu ea: dar pe urm observ c "emeia mi "ace sil, c e o destrblat sau c e plin de draci, i toate planurile mele se duc de rp sau snt amnate, dac nu c)iar periclitate grav
286

@?"u a "ost cazul cu <orma 0ugliese, desigur 1ar i n aceas#a mpre7urare am comis erori pe care nu ar "i trebuit s le comit# 1omnul &merico 0ugliese e un vec)i membru al 0artidului Socialist, i i#a educat "iica potrivit principiilor pe care =uan % Xusto le#a impus nc de la nceput$ &devrul, /tiina, Cooperativismul, 'upta mpotriva =utunului, &ntialcoolis#mul# > persoan ct se poate de decent, care l detesta pe 0eron i care era "oarte respectat @a biroul lui de ctre adversarii lui politici 1up cum v dai seama, acest program mi#a attat n mod deosebit dorina de a m culca cu "iic#sa Era logodit cu un locotenent de marin 'ucru absolut compatibil cu mentalitatea antimilitarist a domnului 0ugliese, n virtutea acelui mecanism psi)ologic care i "ace pe antimilitariti s#i admire pe marinari$ nu snt att de necioplii, au cltorit prin lume, seamn "oarte mult cu civilii Ca i cum acest de"ect ar putea "i un motiv de elogiu 0entru c, aa cum i#am e6plicat <ormei 2care se n"uria4, a#1 elogia pe un militar pentru "aptul c nu pare militar, sau pentru c nu prea este, e ca i cum i#ai gsi merite unui submarin care ntmpin di"iculti n momentul submersiunii Cu argumente de "elul acesta am subminat bazele !arinei de 8zboi i, pn la urm, am putut s m culc cu <orma, ceea ce dovedete c drumul spre pat trece prin instituiile cele mai neprevzute /i c singurele argumente valabile pentru o "emeie snt cele care, ntr#un "el sau altul, au legtur cu poziia orizontal @nvers "a de ce se ntmpl cu brbaii !otiv pentru care e greu s pui un brbat i o "emeie n aceeai poziie geometric, n virtutea unui raionament autentic$ trebuie s recurgi la paralogisme sau la pipit > dat a7uni la orizontal, mi#a luat un oarecare timp educaia ei, obinuirea ei cu > <ou Concepie despre 'ume$ de a pro"esorul Xuan % Xusto la !arc)izul de Sade <u era de#>c uor =rebuia s pornim de la acelai limba7, ntruct ea, und o adept "anatic a tiinei i cititoare a unor opere de oiul , s toriei perfecte, se "olosea de cuvinte nepotrivite pen#u pat ca *legea re"raciei cromatice+ pentru descrierea unui S soare# Qe baza acestui limpede adevr 2i pentru ea era s"nt4, am dus#o din treapt n treapt pn la
287

cele mai neateptate perversiti &tia ani de munc rbdtoare a deputailor, a consilierilor i a con"ereniarilor socialiti ani)ilai n cteva sptmni5 &ttea biblioteci de cartier attea cooperative, o oper constructiv att de sntoas, pentru ca, pn la urm, <orma s se dedea la ast"el de lucruri5 /i apoi, s mai ai ncredere n cooperativism5 %un, per"ect, s rdem de <orma 0ugliese aa cum am rs eu n multe momente de superioritate Ceea ce e sigur e c n momentul acela m ncercau o mulime de ndoieli i c dintr#o dat mi se prea c era una dintre subtilele spioane ale inamicului 'ucru, pe de alt parte, de ateptat, ntruct numai un inamic de duzin i tont ar recurge la spiona7ul unor persoane care trezesc repede suspiciunea Japtul c <orma era o "iin att de candid, att de duman a minciunii i a misti"icrii, nu constituia, oare, un argument decisiv care s m ndemne la pruden "a de eaM ncepui s "iu cuprins de ngri7orare, analiznd amnunte ale legturii noastre 0e <orma 0ugliese credeam c o clasi"icasem bine, i avnd n vedere "ormaia ei socialist i

sarmientin, nu mi s#a prut greu s a7ung la "ondul ei su"letesc Eroare grav !#a surprins, i nu o dat, prin reacii neateptate /i c)iar i "aptul c, pn la urm, se lsase corupt, era aproape imposibil de conciliat cu educaia att de sntoas i de aezat pe care i#o dduse tatl ei 1ar dac un brbat este att de puin legat de logic, la ce te poi atepta de la o "emeieM <oaptea aceea am petrecut#o veg)ind, amintindu#mi i analiznd "iecare reacie pe care o avusese "a de mine /i am descoperit destule motive s m alarmez, dar cel puin i unul de satis"acie$ acela de a# mi "i dat seama la timp de pericolele acelei apropieri I@@@ !i se ntmpl s gndesc c, citind povestea mei 0ugliese, unii dintre dumneavoastr or s cread c sui o canalie nc de pe acum v spun c au dreptate ! consider o canalie i nu am nici cel mai mic respect pentru persoa
288

mea Snt un individ care a ptruns adine n propria lui 11 nstiin, i cine dintre cei care se cu"und n ascunziurile contiinei lor se mai respect pe ei niiM 1ar, cel puin, m consider cinstit pentru c nu m nel supra tnea nsumi i nici nu ncerc s#i nel pe alii > s m ntrebai, poate, atunci, cum se "ace c i# am nelat "r cel mai mic scrupul pe atia ne"ericii i pe attea "emei care s#au nimerit s#mi ias n cale Japt e c e6ist neltorie i neltorie, domnii mei &ceste neltorii snt mrunte, nu au importan E tot aa cum nu poi cali"ica drept la un general care ordon o retragere cu scopul de a pregti o o"ensiv de"initiv Snt, i erau, neltorii tactice, de circumstan, trectoare, n numele unui adevr "undamental, al unei cercetri nemiloase Snt un cercettor al 8ului /i cum ai putea s cercetezi 8ul "r s te cu"unzi pn n gt n murdrieM > s#mi spunei c, dup cte se pare, am gsit o plcere intens n a "ace asta, n locul indignrii sau scrbei pe care ar trebui s#o simt un cercettor adevrat care se vede "orat s#o "ac dintr#o obligaie dezagreabil E sigur i asta i o recunosc pe "a ?edei ce cinstit sntM <#am zis niciodat c a "i un om de treab$ am spus c snt un cercettor al 8ului, ceea ce e cu totul altceva /i, pe deasupra, am i recunoscut c snt o canalie Ce mai vrei de la mineM > canalie remarcabil, asta da /i mndru c nu aparin acestui soi de "arisei care snt tot att de mravi ca mine, dar care pretind c ar "i nite indivizi onorabili, stlpi ai societii, nite domni coreci, ceteni emineni la a cror nmormntare merge o mare mulime de oameni i ale cror necrologuri apar pe urm n ziarele serioase <u, dac numele meu va aprea vreodat n aceste ziare va "i, "r ndoial, la rubrica 7udiciar 1ar cred c am e6plicat de7a ceea ce cred despre presa serioas i de#spre rubrica 7udiciar &a c snt "oarte departe de a m simi ruinat 1etest aceast comedie universal a sentimentelor onora# ue Sistem de convenii care se mani"est, cnd nu se ntm#0 a alt"el, n limba7$ suprem "alsi"icator al &devrului, cu & @=Xare Convenii care "ac ca naintea substantivului *btrnel+ a punem ntotdeauna ad7ectivul *srman+, ca i cum n#am T 1 cu toii c un neruinat care mbtrnete nu nceteaz prin
289

asta s rmn un neruinat, ci, dimpotriv, pornirile sale rele devin mai acute o dat cu egoismul i cu ranc)iuna care vin sau cresc o dat cu prul crunt &r trebui s "acem un monstruos autoda"e cu toate aceste cuvinte apocri"e, izvorte din dulcegria popular, consacrate de ipocriii care conduc societatea i aprate de coal i de poliie$ *btrni venerabili+ 2cea mai mare parte dintre ei merit doar s "ie scuipai4, *distinse matroane+ 2aproape toate mpinse de vanitate i de egoismul cel mai crud4, etcetera Ca s nu mai vorbim de *bieii orbi+ care constituie subiectul acestei 1ri de Seam /i trebuie s spun c dac aceti orbiori se tem de mine, e tocmai pentru c snt o canalie, pentru c tiui c snt unul de# al lor, un tip nemilos care nu se las dus de nas de palavre i locuri comune Cum s#ar putea teme de unul dintre amrii care#i a7ut s treac strada urmrindu#i cu o simpatie lacrimogen n genul celei din "ilmul lui 1isneH cu psrele i panglicue colorate de CrciunM 1ac ai alinia toate canaliile de pe planet, ce armat "ormidabil ar iei5 /i ce neateptat colecie de mostre5 1e la copiii la vrsta primei comuniuni 2*pura nevinovie a copilriei+4 i pn la corecii "uncionari municipali care, totui, terpelesc )rtie i creioane !initri, guvernatori, medici i avocai, aproape n totalitatea lor biei btrnei pe care i#am menionat de7a 2n cantiti imense4, doamnele pe care le#arn menionat de asemenea i care acum conduc societi pentru a7utorarea leproilor sau a cardiacilor 2dup ce i#au "cut veacul prin paturi strine i au contribuit tocmai la creterea numrului celor bolnavi de inim4, directori de mari ntreprinderi, 7une "ragile i cu oc)i de

gazel 2dar gata s 7umuleasc pe orice tmpit care ar crede n romantismul "emeilor sau n slbiciunea i dezorientarea se6ului lor4, inspectori municipali, "uncionari coloniali, ambasadori plini de decoraii etcetera, etcetera C&<&'@@, R<&@<=E, !&8/5 Ce armat, 1umnezeule5 nainte, pui de cea5 <u v putei "eri, i degeaba v#ai pune pe smiorcit, acum cnd v ateapt ceea ce v#am pregtit eu5 C&<&'@@, 18E0Y@5 Ce spectacol "rumos i instructiv
!6;

n dat a7uns la gra7d, "iecare soldat va "i )rnit cu pro# Lile lui porcrii, trans"ormate n e6cremente adevrate 2nu eta"orice4 Jr nici un "el de consideraii i umblri cu "o#* 7#ca dh77ci vorb ca bieelului domnului ministru s i se permit s mnnce pine uscat n locul ra)atului corespunztor <u, domnule, ori se "ac lucrurile ca lumea, ori nu merit le mai "aci deloc5 S#i mnnce ra)atul %a mai mult, s#i mnnce tot ra)atul %ine#ar mai "i dac am admite s mnnce o cantitate simbolic5 <imic simbolic$ "iecare s#i mnnce cantitatea total i e6act5 E drept, se nelege$ nu#1 poi trata pe un amrt care a ateptat cu bucurie moartea prinilor, ca s moteneasc nite parale, ca pe anabaptitii aceia din !ineapolis care sper s a7ung n cer e6ploatnd negrii n .uatemala <u, domnule5 18E0=&=E /@ @&8U/@ 18E0=&=E5 Jiecruia ra)atul care i se cuvine, ori nimic <u contai pe mine, cel puin pentru matrapazlcuri de "elul sta /i v rog s constatai c poziia mea e nu numai ine6pugnabil ci i dezinteresat, pentru c n calitatea mea de canalie desvrit, dup cum am recunoscut#o, o s ntregesc rndurile armatei ra)ato"age mi revendic doar meritul de a nu "i nelat pe nimeni /i asta m "ace s m gndesc la necesitatea de a inventa repede un sistem pentru a detecta porcria la tipii respectabili i de a o msura cu e6actitate, ca s i se poat deconta "iecruia cantitatea pe care o merit 9n "el de porcriometru care s indice cu un ac cantitatea de ra)at produs de domnul I n viaa lui pn la Xudecata de &poi, cantitatea care trebuie sczut cu titlu de sinceritate sau bun intenie i cantitatea e6act pe care trebuie s#o ng)it o dat "cute toate socotelile 91 dup ce se va e"ectua cntrirea e6act pentru "iecare individ, imensa armat va trebui s se pun n mar spre gra7#aurile ei, unde "iecare dintre componeni i va consuma can#rtatea proprie i e6act de porcrie > operaie "r s"rit, e limpede 2aici ar "i adevrata glum4, pentru c, prin elimi#area "ecalelor, n virtutea 0rincipiului Conservrii e6cre# e ntelor, vor elimina aceeai cantitate pe care au ng)iit#o, antitate care, dup ce le va "i pus din nou naintea boturilor,
291

printr#o micare de inversiune colectiv, "cut la un glas militros, va trebui s "ie ng)iit din nou /i aa, ad infinitum# I@? & trebuit s mai atept dou zile n acest interval am primit una din scrisorile acelea care se trimit n lan i pe care, de obicei, le arunci pe strad n cazul meu mi#a sporit nelinitea, pentru c e6periena mi artase c nimic, dar ceea ce se c)eam <@!@C nu poate rmne neluat n seam ntr#o tram att de "antastic precum era cea care m nvluia /i de aceea am citit#o cu atenie, ncercnd s descopr o legtur ntre ntmplrile acelea de demult, cu avocai i generali, i treaba mea cu orbii Artia spunea$ *Scrisoarea asta n lan vine din ?enezuela & "ost e6pediat de domnul %aldomero de !endoza i trebuie s "ac ocolul lumii Jacei C3 de copii i mprii#le prietenilor dumneavoastr, dar n nici un caz rudelor, "ie ele ct de ndeprtate C)iar dac nu sntei superstiios, "aptele o s demonstreze adevrul 1e e6emplu$ domnul Eze^uiel .oiticoa a "cut copiile, le#a trimis la prietenii si i, la vreo nou zile dup aceea, a primit 1-D de mii de bolivari 9n domn pe nume %ar^uilla a luat n glum scrisoarea asta i i s#a aprins casa, incendiu n care i#a pierit o parte din "amilie i din pricina asta a nnebunit n 19D3, .eneralul Xoa^uin 1iaz a primit o lovitur puternic n urma creia a rmas grav bolnav, dar gsind mai trziu acest lan i poruncindu#i secretarului s "ac copiile i s le trimit, s#a vindecat rapid i acum se simte e6celent 9n "uncionar din .arette a "cut copiile dar a uitat s le trimit: la nou zile dup aceea a avut o neplcere i i#a pierdut slu7ba 0e urm a "cut alte copii i le+a trimis, "iind reprimit la lucru i primind c)iar i indemnizaii &vocatul &l"onso !e7ia 8eHes, din !e6ic, 1 J , a prinu[ o copie din acest lan, dup aceea i#a czut o corni n cap

!6!

T a murit n mod tragic @nginerul 1elgado a rupt scrisoa#L si la puin vreme dup aceea i s#a descoperit o detur#re"e c#oe "onduri 0entru nici un motiv s nu rupei aceast n isoare paceti copiile i rspndii#le 1ecembrie 19-3+

><
0n cnd, ntr#o zi, am vzut un orb naintnd ncet pe strada 0aso @nima ncepu s#mi bat cu putere @nstinctul mi#a spus c individul acela nalt i blond avea ceva cu problema @glesias, pentru c nu mergea cu atenia aceea indi"erent cu care mergi pe o strad cnd inta i#e departe <u se opri n "aa numrului -;, dar trecu "oarte ncet prin "aa intrrii i cu bastonul lui alb parc ar "i recunoscut terenul pe care mai trziu urmau s se dea btlii decisive &m presupus c e ceva n genul unei recunoateri i, din clipa aceea, am stat la pnd cu ndoit atenie =otui n ziua aceea nu se mai ntmpl nimic care s#mi atrag atenia Cu cteva minute nainte de nou seara, am urcat pn la eta7ul apte, dar nici acolo nu se ntmplase nimic care s mi se par ieit din comun ?nztori de si"oane, "uncionari comerciali, n s"rit, lumea obinuit <oaptea aceea n#am putut dormi$ m tot suceam i m rsuceam n pat !#am sculat nainte de a se lumina de ziu i am alergat spre strada 0aso, temndu#m ca o persoan important s nu urce la locuina lui @glesias n momentul cnd se va desc)ide poarta de 7os 1ar nu intr nimeni care s mi se par suspect i toat ziua n#am depistat nici un indiciu interesant &pariia orbului aceluia nalt i blond s "i "ost, oare, o simpl ntmplareM &m mai spus c nu prea cred n ntmplri i cu att mai 0uin n cele n care e vorba de orbi /i aa c)iar n seara aceea, u 0 ce mi#am nc)eiat ceea ce se putea numi garda de zi, Carn )otrt s urc pn la pensiune i s o supun unui interogatoriu strns pe doamna Etc)epareborda n ngri7orarea mea m coborsem pn la cea mai respin#( oare demagogie 1etest "emeile grase i stpna pensiunii
293

era imens: mbrcat ntr#o roc)ie care prea "cut pentru o "emeie normal, artndu#i gua i pieptul enorm i "oarte alb, semna cu un tort uria i tremurtor$ dar un tort umplut cu intestine @#am ludat tenul i i#am spus c era de necrezut c avea patruzeci i cinci de ani @#am ludat cmrua n care locuia n care "iecare mas, msu i, n general, orice supra"a orizontal era acoperit de un mileu de macrame 9n "el de *onor vacui o mpiedica s lase vreun spaiu gol "r s#1 acopere i s#1 umple cu ceva Clovni de porelan, ele"ani de bronz, lebede de sticl 1on fui7oi cromai i un uria %ambi, n mrime aproape natural 0e un pian la care nu se mai cnta, mi e6plic ea, de la moartea soului ei, erau puse dou mari mileuri de macrame$ unul pe claviatur i altul pe partea de deasupra 0e aceasta, ntre doi gauc*os de postav se vedea un portret al domnului Etc)epareborda, din pro"il, cu privirea serioas i ndreptat ctre un enorm ele"ant de bronz$ prea c prezideaz colecia aceea teratologic &m ludat oribila ram cromat a tabloului i ea, nvluind tabloul ntr#o privire trist i vistoare, mi# a spus c murise cu doi ani n urm cnd avea abia patruzeci i opt de ani, adic n "loarea vrstei i cnd tocmai urma s#i vad cristalizat dorina de a dispune de o 7umtate de pensie K Era e" ad7unct al sectorului e6pediii din cadrul ntreprinderii $os Yobelinos# Eu, care n sinea mea ardeam de "urie i nervozitate, dar care pn n momentul acela nu putusem s ncep interogatoriul, am spus$ K E o "irm important, nu glum K Sigur c da K con"irm ea satis"cut K 9n post de ncredere K adugai eu K Cred i eu K spuse ea <u vreau s nesocotesc meritele altora, dar n de"unctul meu so aveam o ncredere absolut K Jcea onoare "irmei K adugai eu K ntr#adevr, domnule ?idai Cinstea bascilor, Jlegma %ritanic, Simul !surii al Jrancezilor, care, ca toate miturile, snt invulnerabile n "aa bietelor "apte ntr#adevr, ce semni"icaie pot avea nite patroni de tripou ca ministrul Etc)everrH, nite energumeni ca itu
294

!organ gau "en>mene ca 8abelaisM !#am resemnat s pri#"otogra"iile pe care grsana ncepea s mi le

arate din# un album de "amilie @n una din ele apreau amndoi, n n la !ar del 0lata, n timpul concediului din 1938 OOO =ocmai K i aminti ea, artnd cu mna spre un "ar nc)ipuit din scoici care ieea n eviden pe un mic mileu K "arul de colo mi 1#a druit n vara aceea Se scul, mi#1 aduse i mi art legenda$ *&mintire de la !ar del 0lata+ i mai 7os, adugat cu cerneal, data$ 1938 &poi se ntoarse la album, pe cnd eu eram mistuit de nelinite n alt "otogra"ie, domnul Etc)epareborda aprea alturi de consoarta lui n grdinile din 0alermo n alta cred c era ncon7urat de nepoii i de cumnatul lui, un oarecare domn 8abu"erti, sau ceva n genul sta ntr#o alta srbtorea mpreun cu personalul de la $os Yobelinos un eveniment intim, dup cuvintele doamnei Etc)epareborda, la restaurantul El 0escadito, de la %oca Etcetera mi de"ilar apoi prin "aa oc)ilor copii n pielea goal i culcai care se uitau la aparat, poze de cstorie, alte concedii, cumnai, veri, cte o mic prieten 2aa le numea stpna pensiunii pe cele care erau nite edi"icii la "el de respectabile ca ea4 &m vzut, "ericit, c nc)idea n s"rit albumul i se pregtea s#1 pun la loc n sertarul unei comode 1easupra ei, printre di"erite statuete, era atrnat un tabloua provensal pe care scria$ 1U#=@ C&S& 1@< =>&=U @<@!& /i deci, nici o noutate cu privire la bietul @glesiasM K am ntrebat eu Q <u, domnule ?idai St acolo, nc)is n camera lui, "r a vrea s vad pe nimeni S "iu sincer, domnule ?idai$ mi se rupe inima cnd l vd a; +Qgur, e normal, n#a venit nimeni s ntrebe de elM <u s#a interesat nimeni de situaia luiM aa <imeni, domnule ?idai Cel puin pn acum
295

K Curios, "oarte curios K am comentat eu, ca pentru m7rie @i spusesem c intrasem n legtur cu societile respective Cu minciuna asta obineam dou rezultate, de o valoare inestimabil$ param orice iniiativ din partea ei 2iniiativ care, dup cum se nelege, era periculoas "iindc era incort#trolabil4 i n acelai timp puteam s veri"ic orice s#ar "i nO tmplat <u trebuie uitat c eu nu#mi propuneam s m slu7esc de @glesias doar ca s ptrund n cercul secret ci, mai ales ca s cercetez i s con"irm unele din presupunerile mele despre organizaie$ dac, "r ca eu s in"ormez pe nimeni despre situaia tipogra"ului, acesta era localizat, teoria mea se con"irma n ceea ce era mai grav n ea i trebuia s#mi nmulesc precauiunile 1ar, pe de alt parte, ateptarea asta se dovedea periculoas i mi sporea ngri7orarea prin teama de a nu a7unge la timp Ct mai dura ateptarea asta ne"ericit, veri"icam trans"ormrile ce se produceau n el, analizndu#i trsturile de caracter i obiceiurile <oaptea, mai ales, dup ce poarta de 7os era ncuiat i, deci, nu mai era pericol ca acel mesager temut i ateptat cu nerbdare s a7ung la pensiune 2pentru nimic n lume secta nu trebuia s m gseasc mpreun cu tipogra"ul4, intram n camera lui i cutam s ntrein o conversaie sau, cel puin ncercam s#i in companie ascultnd radioul mpreun cu el 1up cum spuneam, @glesias era din zi n zi mai tcut i nencrederea lui i ura aceea ng)eat care i ca# racterizeaz pe membrii castei deveneau aproape vizibile @i urmream i simptomele pur "izice i, cnd ddeam mina cu el, veri"icam dac pielea ncepuse de7a s secrete sudoarea aceea rece, aproape imperceptibil, imul din atributele ce dovedesc nrudirea cu broatele i, n general, cu saurienii i cu alte animale asemntoare @ntram, deci, dup ce ciocnisem la u i auzisem antr , aprinznd lumina de la ntreruptorul de ling usciorul din stnga al uii @glesias, aezat ntr#un col, lng radio, din zi n zi mai serios i mai concentrat, m privea, aa cum privesc orbii, cu o e6presie goal i abstract, trstur care, dup e6periena mea, e cea dinti pe care o dobndesc n lenta lor metamor"oz >c)elarii negri, pe care i punea doar pentru a ascunde orbitele arse, "ceau ca e6presia lui s "ie i Llial
!6=

resionant /tiam bine c n spatele acelor sticle negre Lera nimic, dar tocmai acest <@!@C era n de"initiv lucrul n e#rni impunea /i simeam c ali oc)i, aezai n spatele c AA 7u7B oc)i nevzui dar din ce n ce mai implacabili i T v7cieni, m priveau "i6, ptrunzndu#m pn n adncu# rile "iin"ei mele <#a rostit niciodat vreun cuvnt neplcut 1impotriv, curtenia aceea speci"ic celor originari din

anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea distant care#i "ace s par domni pe nite simpli rani de pe asprele podiuri ale Castiliei, prea acum i mai evident la el 1ar pe msur ce se scurgeau zilele, n timpul scenei aceleia tcute i repetate la nes"rit, cnd ne priveam ca dou statui egiptene, neclintite i glaciale, simeam cum resentimentul lui @glesias punea stpnire pe "iecare din ung)erele spiritului lui Jumam n tcere /i brusc, pentru a rupe tcerea insuportabil, aduceam vorba despre vreun lucru care, pe vremuri, l#ar "i putut interesa pe tipogra" K J>8& a declarat o grev a doc)erilor @glesias mormia ceva monosilabic, trgea cu sete din igara neagr i i spunea n sinea lui$ )i ie tiu eu bine, canalie# Cnd situaia devenea insuportabil, m retrgeam n orice caz, i orict de neplcute ar "i "ost ntlnirile acelea, mi atingeam scopul de a#i supraveg)ea trans"ormarea Cnd a7ungeam n strad, "ceam un rond de noapte ca i cum a "i ieit s iau aer, ca i cum a "i umblat "r nici o int, "luiernd 1ar, de "apt, urmream s vd dac nu apare vreun indiciu al prezenei inamicului 1ar n cele dou zile care au urmat dup apariia orbului aceluia nalt i blond n#am vzut nimic care s "i putut avea vreo semni"icaie
><I

& doua zi, cnd m#am dus la pensiune ca s#mi "ac ?lzita nocturn, am observat un semn nou i ngri7ortor Rnainte de a urca pn la camera lui @glesias, i "ceam o izit doamnei Etc)epareborda, ca s#o mai iscodesc n seara
297

*
aceea, ca de obicei, m rug s iau loc i s beau ca"eaua pe care o pregtise pentru mine 0e atunci credeam c stpna pensiunii i nc)ipuia c, de "apt, eu mergeam pe acolo ca s#o vd pe ea i c orbirea lui @glesias era un prete6t /i, dup cum se spune n 7argonul adecvat, eu o legnam n iluzii$ ntr#o zi i ludam roc)ia, n alta m e6taziam n "aa vreunui nou obiect cromat, n alt zi o rugam s# mi vorbeasc despre ideile domnului Etc)epareborda n seara aceea, pe cnd prepara "aimoasa ca"ea, i#am pus ntrebrile obinuite /i ea, tot ca de obicei, mi#a spus c nimeni nu se interesase de soarta tipogra"ului K 0are de necrezut, domnule ?idai Vu dac nu#i vine s#i pierzi ncrederea n omenire K <iciodat nu trebuie s#i pierzi sperana K i#am rspuns eu cu una din "razele ilustre ale domnului Etc)epareborda$ *=rebuie s avem ncredere n Yar+, *&a e viaa+, *=rebuie s avem ncredere n 8ezervele <aiunii+ Jraze care artau care era ierar)ia de"unctului e" ad7unct al sectorului e6pediii de la $os Yobelinos i care, acum c era mort, o emoionau pe soia lui K &a spunea ntotdeauna i rposatul meu so K zicea ea ntinzndu#mi za)arnia &m vorbit pe urm de scumpirea vieii ?inovat de toate era canalia de 0eron <u#i plcuse niciodat omul sta, i tii de ceM 1in pricina "elului de a#i "reca minile i de a zmbi$ prea un preot /i ei nu#i plcuser niciodat preoii, dei respecta toate religiile, asta da 2i ea, i rposatul "ceau parte din /colile Jratelui %asilio4 'a urm vorbi de scandalul iscat de noua cretere a preului electricitii K 'umea "ace ce vrea K spuse ea 1e e6emplu astzi, n#a venit unul de la C&1E i nu s#a pus s controleze toat casa ca s vad dac#s bine instalate aparatele, "iarele de clcat, radiatoarele i toate celelalteM /i m ntreb, domnule ?idai, dac au ei dreptul s controleze casa cuiva &a cum un cal se oprete brusc i se cabreaz n "aa unui obstacol suspect ce i#a aprut n "a, ridicnd capul i ciulin+ du#i urec)ile tremurtoare, aa am "ost zguduit eu auzind aceste cuvinte
298

OO7n "uncionar de la C&1EM5 K am e6clamat, aproape srind de pe scaun

OOe(cf de la C&1E K rspunse ea surprins OO 0e la ce orM Se czni s#i aminteasc i spuse$ OOpe la vreo trei dup#amiaz OO9nul grsuliuM Cu un costum de culoare desc)isM OO1a, unul grsuliu, sigur c da K spuse ea, privin# du#m i mai surprins, ca i cum a "i "ost bolnav OO1ar avea sau nu o )ain de culoare desc)isM K am insistat eu cu asprime OO1a, o )ain desc)is o "i "ost de "resco, de astea cum se poart acum, o )ain din alea uoare ! privea att de uimit, nct trebui s#i dau o e6plicaie rezonabil$ alt"el cine tie dac atitudinea mea n#ar "i "ost suspect pn i pentru ne"ericita aceea 1ar ce e6plicaie s#i dauM &m ncercat s gsesc ceva credibil$ i#am ndrugat ceva despre o datorie pe care individul respectiv ar "i avut#o "a de mine, am bolborosit o serie de cuvinte n grab, nelegnd c nu mai puteam spune nimic care s e6plice "aptul c m alarmasem /i m alarmasem pentru c, n dup#amiaza aceea, pe la trei, mi atrsese atenia un individ gras, ntr#o )ain de "resco de culoare desc)is, cu o vali7oar n mn, care se tot nvrtea prin 7urul numrului -; de pe strada 0aso Japtul c individul acela mi se pruse suspect i c acum cuvintele stpnei pensiunii mi con"irmau intuiia, "aptul c individul controlase pensiunea, toate acestea erau destule motive s m n"ierbnt !ai trziu, cnd mi#am amintit de episoadele legate de cercetarea mea, mi#am spus c zpceala de arunci, i "elul cum m purtasem cnd a"lasem de individul de la C&1E, cuvin# e 0rin care, cic, voiam s#i e6plic situaia "emeii de la pen#S1une, "useser cuteztoare #su"icient de cuteztoare ca s#i trezeasc bnuieli dac ar _ avut un dram de inteligen u ar nu din pricina unei crpturi urma s se nruie edi"i#ridicat cu atta trud5 n noaptea aceea mi vuia capul m eam c momentul decisiv era aproape
299

n ziua urmtoare, ca de obicei, dar mai nervos ca alt dat m#am instalat din timp la locul meu de observaie !i#arr luat ca"eaua cu lapte i am despturit ziarul dar, de "apt, nu scpm din oc)i numrul -; &veam acum o e6perien remarcabil n ce privete 7ocul sta dublu /i pe cnd Xuanito mi spunea nu tiu ce despre greva metalurgitilor, cu o emoie aproape de nesuportat, l#am vzut pe tipul de la C&1E reaprnd n strada 0aso, cu aceeai vali7oar i cu aceeai )ain desc)is din ziua precedent: dar de data asta era nsoit de un domn puintel i mic de statur, care semna "oarte mult la "a cu 0ierre JresnaH ?eneau vorbind ntre ei i cnd grsanul i optea ceva la urec)e, lucru pentru care trebuia s se aplece, cellalt ncuviina din cap Cnd a7unser n dreptul numrului -;, mititelul intr n casa cu apartamente de nc)iriat i cel de la C&1E o lu spre strada !itre i pn la urm se opri, ateptnd n colul strzii$ scoase un pac)et de igri i ncepu s "umeze >are @glesias o s coboare cu cellaltM !i se pru puin probabil, cci nu era omul care s accepte aa, cu una, cu dou, o propunere sau o invitaie ncercam s#mi imaginez scena care se petrecea sus >are ce i#o "i spunnd lui @glesiasM 1rept cine o s se deaM Cel mai probabil era ca individul s se prezinte drept un membru al %ibliotecii sau al Corului sau al oricreia dintre instituiile de acest gen > s#i spun c a"laser de ne"ericirea lui, c ei or# ganizau a7utorul, etcetera 1ar, dup cum am mai spus, mi se prea puin probabil ca @glesias s#1 urmeze c)iar de la prima discuie$ devenise prea nencreztor i, pe deasupra, i mai orgolios, cu toate c i nainte de orbire orgoliul lui, ca la toi spaniolii, era ct se poate de evident Cnd emisarul cobor singur, i se duse s se ntlneasca cvi tipul de la C&1E, am simit o mare satis"acie la gndul c presupunerile mele "useser e6acte, ceea ce dovedea ca aveam o idee e6act despre des"urarea evenimentelor =ipul de la C&1E pru c ascult cu mult interes ceea ce i spunea mrunelul i apoi, conversnd cu nsu"leire, o luar spre strada 0uHerredon &m alergat sus$ trebuia neaprat s#mi dau seama de cele ntmplate "r s strnesc, totui, bnuielile lui @glesias#
300

?duva m primi entuziasmat$ &u venit, n s"rit, de la societatea aia5 K e6clam ea cndu#mi mna dreapt cu ambele ei mini m ncercat s#o linitesc OOg7 mai cu seam, doamn K i#am spus eu K nici un cu# +nt lui @glesias S nu cumva s v scape c eu a "i "ost cel are i#a in"ormat pe oamenii aceia care au venit @?l#a asigurat c i aducea "oarte bine aminte de recomandrile mele OO0er"ect K am spus eu /i ce a )otrt @glesiasM OOS#au o"erit s#i dea de lucru OOCe "el de muncM OO<u tiu <u mi#a spus nimic K 1ar el, el ce#a spusM K C o s se mai gndeasc K 0n cndM K 0n dup#amiaz, pentru c dup#amiaz se ntoarce domnul care a "ost aici ?rea s#1 prezinte K S#1 prezinteM 9ndeM K <u tiu, domnule ?idai !#am declarat satis"cut de interogatoriu i am luat#o din loc Cnd eram pe punctul de a iei, am ntrebat#o$ K 9itam s v ntreb$ pe la ce or se ntoarce domnul respectivM K 0e la trei K 0er"ect 'ucrurile ncepeau s mearg strun I?@@ Ca i cu alte prile7uri, nervozitatea mi#a strnit o nevoie urgent de a m duce la closet &m intrat la &ntigua 0erla del >nce i m#am ndreptat spre toalet E curios c n ara asta urcicul loc n care se vorbete de 1oamne i de 1omni ocrna7 locul unde, n mod inevitabil, acetia nceteaz s ai ne una sau alta 9neori mi spun c "aptul e una din nu#roasele "orme ale ironicului scepticism argentinian 0e cnd aMezam n cmrua in"ect, ceea ce con"irma nc o dat
301

vec)ea mea teorie c toaleta e unicul loc "ilozo"ic care s "i r[ mas n stare pur, am nceput s desci"rez inscripiile ncl#cite 0este inevitabilul slogan de baz =8U@&SCU 0E8>7s7 cineva tersese violent cuvntul =8U@&SCU i l nlocuise cu !>&8=E '9@, cuvnt care "usese ters la rndul lui i pe urm o ineau tot aa, alternativ, n "orm de pagod sau, mai degrab, de tremurtoare cldire n construcie 'a stnga si la dreapta, 7os i sus, cu sgei indicatoare i semne de e6clamaie sau desene care "ceau aluzie la una i la alta, e6presia aceea original aprea mbogit i adugit 2ca de o specie de e6egei violeni i pornogra"ici4 cu comentarii diverse despre mama lui 0eron i despre caracteristicile sociale i anatomice ale Evei 0eron, despre ceea ce ar "ace comentatorul necunoscut i porcos dac ar avea norocul s se ntlneasc cu ea ntr#un pat, ntr#un an sau c)iar n closetul de la &ntigua 0erla del >nce Jraze i e6primri ale unor dorine care, la rndul lor, erau terse n parte sau de tot, tiate, denaturate sau mbogite prin adugirea vreunui adverb pervers sau "estiv, accentuate sau atenuate de vreun ad7ectiv: cu creioane i crete de di"erite culori, cu desene ilustrative care preau "cute de vreun pro"esor =u" beat i blos /i n di"erite locuri libere, 7os sau pe margini, uneori 2ca n cazul anunurilor importante din ziare4 cu c)enar, cu diverse tipuri de litere 2nelinitite sau languroase, pline de speran sau cinice, ncpnate sau "rivole, caligra"ice sau groteti4, era plin de cereri sau o"erte de tele"oane pentru brbai care ar "i avut cutare sau cutare caliti, care ar "i dispui s "ac cutare sau cutare combinaii sau porcrii, arti"icii sau "antezii, atrociti masoc)iste sau sadice >"erte i cereri care erau modi"icate la rndul lor de comentarii ironice sau insulttoare, agresive sau )azlii de ctre nite tere persoane care, din diverse motive, nu erau dispuse s intervin c)iar n combinaia ca atare dar care, ntr#un anumit sens 2i comentariile lor o dovedeau4 voiau s participe, i participau, la magia aceea lasciv i )alucinant /i n )aosul acela aprea, cu sgei indicatoare, rspunsul plin de dorin i speran al cuiva care arat cnd i cum o s#1 atepte pe principele Cacogra"ie i &nal, uneori cu o adnotare ginga i, dup cte se pare, neadecvat pentru acel avizier de closet$ ?>@ =@<E > J'>&8E R< !@<U
302

'umea pe dos+, mi#am spus n gndul meu Ca si n cadrul rubricilor 7udiciare, aici prea c iese la iveal adevrul ultim al rasei umane 1ragostea i e6crementele+, mi#am spus n sinea mea gi ne cnd m nc)eiam la pantaloni, mi#am mai spus$ *1oamne i 1omni+ I?@@@ 'a dou dup#amiaz eram instalat la ca"enea, ca s nu mai "iu c)inuit de ndoieli 1ar omuleul care semna cu 0ierre JresnaH nu apru pn la ora trei &cuma mergea "r nici o ezitare Cnd a7unse aproape de cas, ridic privirea ca s veri"ice numrul 2cci venise cu capul plecat, ca i cum ar "i mormit ceva n sinea lui4 i intr la numrul -; '#am ateptat s ias cu nervii ncordai la ma6imum$ se apropia partea cea mai plin de riscuri a aventurii mele, pentru c, dei pentru moment m#am gndit la posibilitatea mai banal c l vor duce la vreuna din societile de a7utor mutual sau de bine"acere, intuiia mi#a spus mai apoi c n nici un caz nu se va ntmpla aa$ asta au s o "ac mai trziu 0rimul pas trebuia s constea n ceva mult mai puin nevinovat, n ducerea lui n "aa vreunui orb de o oarecare importan, probabil vreun om de legtur cu cei de sus 0e ce m bazam cnd "ceam presupunerea astaM mi spuneam c nainte de a lansa n circulaie un nou orb, ca s zic aa, e"ii ierar)ici voiau s#i cunoasc temeinic caracteristicile, condiiile sociale i "unciile pe care le ndeplinise, gradul de inteligen sau de prostie$ un bun e" al unei reele de spiona7 nu ncredineaz unui agent o misiune "r un e6amen prealabil al calitilor i de"ectelor sale /i e evident c nu e nevoie de aceleai caliti pentru a trece prin vagoanele metroului cernd tabut, ca pentru a sta de veg)e ntr#un loc att de important 0recum Centrul <aval 2ca orbul acela nalt, de vreo aizeci +( ani, care st venic tcut cu nite creioane n mn i care, 0rm toat atitudinea lui, pare un gentleman englez, scptat 0nntr#un n"ricotor 7oc al soartei4 E6ist, dup cum am mai 0us, orbi i orbi /i c)iar dac au cu toii un atribut comun
303

iii
esenial, care le con"er acel minim de particulariti Spe T "ice, nu trebuie s simpli"icm problema pn la a crede toi snt la "el de ageri i de inteligeni E6ist orbi care s+ 4 "olosii numai n aciuni de oc E6ist printre ei unii buni / "ie doar un "el de doc)eri sau 7andarmi /i e6ist i unii as mntori cu Piergegaard sau 0roust /i apoi, nu se poate sti cum va evolua un om intrat n secta cea sacr din cauQ7 7 boal sau de accident, deoarece, ca i n rzboi, survin su prize de necrezut /i tot aa cum nimeni nu ar "i putut pre vedea c dintr#un "uncionra timid de la o banca din %os ton o s ias un erou de la .uadalcanal, tot aa nu se poate prezice prin ce surprinztoare metode l poate nla cecita# tea pe scar ierar)ic pe un )amal sau pe un tipogra"$ se spune c unul dintre cei patru ierar)i care conduc secta pe plan mondial 2i care i au sediul pe undeva prin 0irinei, ntr#una din peterile e6trem de adnci pe care un grup de speologi a ncercat s le studieze n 19-D, totul s"rindu#se printr#un dezastru "atal4 nu e orb din natere i c, i sta e lucrul cel mai uimitor, nainte de a orbi "usese un simplu 7oc)eu pe )ipodromul din !ilano, unde#i pierduse vederea n timpul unei czturi &sta e o in"ormaie de a nu tiu cta mn, cum era i de presupus, cu toate c socotesc "oarte puin probabil c unul care nu e orb din natere s#ar putea numra printre cei din conducere, am repetat toate astea numai cu scopul de a arta ct de neverosimil e "aptul c un individ ar putea s parvin la ceva n urma unei orbiri Sistemul de promovare e att de ezoteric nct, pe deasupra, m ndoiesc c ar putea cunoate cineva vreodat identitatea =etraierar)ilor Ceea ce se ntmpl e c n lumea orbilor se optesc i se dau n vileag in"ormaii nu totdeauna adevrate$ n parte, poate c se ntmpl aa pentru c ei mai pstreaz nclinaia aceea spre br" i clevetire, proprie speciei umane, i care atinge n cazul lor proporii patologice 0e de alt parte, i asta e o ipotez de#a mea, se ntmpl din pricin c e"ii ierar)ici se "olosesc de in"ormaiile greite pentru a menine misterul i ec)ivocul, dou arme puternice n cadrul oricrei organizaii de acest "el 1ar, oricum ar "i, pentru ca un lucru s par ve# rosimil, trebuie s "ie cel puin posibil n principiu, i asta e de a7uns pentru a dovedi, ca n cazul "ostului 7oc)eu, n ce
304

a cecitatea poate "ace s se dezvolte personalitatea unui +Qid obinuit rcndu#ne la problema noastr, mi#am nc)ipuit c Q@eri s "ie dus c)iar de la prima ieire la una din societ#sLaS terice, la una din instituiile acelea n care orbii se "olo#X 7Qte vztori amri sau de cucoanele cu inim bun -(- creier de musc, slu7indu#se de cele mai 7osnice i mai f, 9 subter"ugii ale
0

demagogiei sentimentale &m intuit, ie _ cK cea dinti ieire a lui @glesias ar putea s m intro#, 6 dintr#o dat n vreo ascunztoare secret, cu toate peri#olele ce le implic un asemenea lucru dar i cu "ormidabilele nosibilitti pe care le#ar putea o"eri &a c n dup#amiaza aceea, cnd m#am aezat la o mas la ca"enea, luasem de7a toate msurile care mi se pruser necesare pentru o asemenea cltorie > s spunei, poate, c e cu putin s iei msuri logice n vederea unei cltorii n munii Cordobei, dar nu vedei cum, n a"ar de cazul c ai "i nebun, poi lua msuri rezonabile pentru a e6plora universul orbilor &devrul e c aceste msuri grozave au "ost, de "apt, vreo dou sau trei lucruri relativ logice$ o lantern, ceva alimente concentrate i alte c#teva lucruri de genul sta &m )otrt c, aa cum "ac nottorii de "ond, cel mai bine era s iau, ca aliment concentrat, ciocolat narmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolat i cu un baston alb, despre care m#am gndit n ultima clip c s#ar putea s#mi "ie util 2ca uni"orma inamicului pentru o patrul4, am ateptat cu nervii ncordai la ma6imum ieirea lui @glesias nsoit de individul cel mrunel 8mnea, desigur, i posibilitatea ca tipogra"ul, ca un spaniol ce era, s re"uze s#1 nsoeasc pe individul respectiv, )otrndu#se s rmn mndru n singurtatea lui: n acest caz, tot edi"iciul pe care#l ridicasem s#ar "i prbuit ca un castel de cri de 7oc: i ec)ipamentul meu 2ciocolata, lanterna i bastonul alb4 s#ar "i trans#torrnat automat ntr#un grotesc ec)ipament de nebun 1ar @glesias cobor5 domnul cel scund i tot spunea ceva cu entuziasm i tipogra"ul l asculta cu aerul lui de )idalgo n mizerie care nu s#a n7osit i nu o s se n7oseasc niciodat Se mica stngaci i astonul alb pe care i#1 adusese cellalt era nc mnuit cu ti#
$;*

miditate, l inea deodat suspendat n aer, cale de civa pas#asemenea unuia care duce un termos Cte mai avea nc de nvat pentru a#i termina cia5 Japtul c mi con"irmaser calculele m#a "cut s#mi ma vin n "ire i am luat#o cu destul aplomb pe urmele lor <ici o clip domnul cel mrunel nu ddu vreun semn c ar "i observat c e urmrit, ceea ce mi mri i mai mult sentimentul de orgoliu pentru "aptul c lucrurile se des"urau aa cum calculasem eu n decursul attor ani de ateptare si de studii preliminare 0entru c, nu tiu dac am mai spus de la tentativa mea nereuit cu orbul din metrou la 0alerrno mi#am dedicat aproape tot timpul observrii sistematice si minuioase a activitii vizibile a tuturor orbilor pe care i nt#nisem pe strzile din %uenos &ires @n acest interval de trei ani am cumprat sute de reviste inutile, am cumprat i am aruncat sute de duzini de balene, am cumprat mii de creioane i de crulii de tot "elul, am asistat la concerte date de orbi, am nvat sistemul %raille i am stat zile ntregi n bibliotec Se nelege c activitatea asta era plin de imense prime7dii, cci, dac a "i "ost bnuit, toate planurile mi#ar "i "ost date peste cap, pe lng "aptul c mi prime7duiam c)iar viaa: dar toate erau inevitabile i, pn la un anumit punct, parado6al, constituiau unica mea posibilitate de salvare n "aa pericolelor$ era mai mult sau mai puin la "el ca antrenamentul pe care l "ac, punndu#i viaa n pericol, soldaii antrenai pentru deminri, care n momentul culminant al antrenamentului lor trebuie s n"runte tocmai pericolele pe care snt destinai s le evite 1esigur c nu eram att de nebun nct s "i n"runtat aceste riscuri "r nite precauii elementare$ mi sc)imbam )ainele, mi puneam musti sau brbi "alse, purtam oc)elari negri, mi sc)imbam vocea &a am ntreprins multe cercetri n aceti trei ani /i mulumit acestei aride munci preliminare mi#a "ost posibil sa ptrund n domeniul secret 0entru c n aceste zile de dinaintea morii mele nu ma1 am nici o ndoial c soarta mi#a "ost )otrt poate c)iar de la nceputul cercetrilor, din ziua aceea ne"ericit n care 1#aD+1 urmrit pe orbul din metrou de#a lungul mai multor curse
306

0iaa !aHo i 0alermo /i uneori m gndesc c tocmai 7A m credeam mai viclean i cnd m bucuram cu mai mul# Q "atuare de ceea ce credeam c este suprema mea abilitate, Q mai atunci eram mai supraveg)eat i mergeam spre pro# S mea pierzanie 0n acolo nct am a7uns s o bnuiesc 0* [ 7 pe biata vduv a lui Etc)epareborda Ct de tenebros 0 corn7c mi se pare astzi ideea c acea mis.en.scene cu bibe#1 uri si cu bambi uriai, cu "otogra"ii trucate de mena7 mic#bur#)ez n vacan, cu panice vederi din 0rovena: c, n "ine, toate lucrurile la care, n arogana mea, mi permiteam s m uit zmbind neobservat, nu ar "i "ost dect o btaie de 7oc, o tenebros de comic mise.en.scenel

=otui acestea nu snt dect nite presupuneri, or eu mi#am propus s vorbesc de J&0=E S ne ntoarcem, deci, la evenimente, aa cum s#au des"urat ele n zilele care precedaser ieirea lui @glesias studiasem, ca ntr#o partid de a), toate variantele posibile ale acestei ieiri, deoarece trebuia s "iu pregtit pentru oricare dintre ele 1e e6emplu, se putea "oarte bine ca indivizii s vin s#1 ia cu un ta6i sau cu o main particular Cum nu era s pierd cea mai bun ocazie din viaa mea din cauz c a "i omis un lucru att de uor de prevzut, am parcat n apropiere o camionet de care mi#a "cut rost 8 , unul din asociaii mei n "alsi"icarea banilor 1ar cnd am vzut c emisarul care semna cu 0ierre JresnaH venea pe 7os, am neles c precauia mea era inutil 8mnea, desigur, posibilitatea ca acesta s se urce pe urm ntr#un ta6i mpreun cu @glesias, i cu toate c n timpul zilei n %uenos &ires e tot att de greu s "aci rost de un ta6i ca de un mamut, am "ost atent la posibilitatea asta cnd i#am vzut plecnd 1ar nu au rmas n "aa porii ca oa# menii care ateapt s treac un ta6i: dimpotriv, "r s arunce mcar o privire n dreapta sau n stnga, mrunelul l lu de bra pe tipogra", ducndu#1 spre %artolome !itre$ era evident c aveau s mearg acolo unde trebuiau s mearg cu miXloace de transport n comun !ai rmnea desigur i posibilitatea ca cellalt, grsanul \a C&1E, s#i atepte undeva cu o main, dar nu mi se + rea logic, deoarece nu vedeam nici un motiv pentru care nu i#ar "i ateptat c)iar n strada 0aso 0e de alt parte, mi
307

se prea destul de adecvat transportul cu autobuzul, ntrurLt probabil, nu voiau s#i dea proasptului orb senzaia im L diat c snt o sect atotputernic$ umilina procedeelor, c)ia i srcia resurselor, snt o arm e"icace n snul unei societi crude i egoiste, dar nclinat spre sentimentalism /i de "arXt cuvntul *dar+ trebuie nlocuit cu simpla con7uncie *si+ @#am urmrit de la o distan prudent Cnd au a7uns la col au luat#o spre stnga, mergnd spre 0ueHrredon &colo s#au oprit n "aa unei tblie care indica liniile de transport Era o coad de cteva persoane, brbai i "emei 1ar la iniiativa unui domn cu map i oc)elari, un tip care prea onorabil, dar care am intuit c era de o neruinare implacabil, toi l lsar n "a pe *bietul orb+ /i aa se re"cu coada n urma celor doi 0e tbli erau marcate trei numere, care erau pentru mine c)eia iniial a unei mari enigme$ nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau la 8etiro i la Jacultatea de drept, la Spital sau la %elgrano, ci spre porile <ecunoscutului Se urcar n autobuzul ce mergea la %elgrano iar eu, n urma lor, am lsat s se urce naintea mea cteva persoane care trebuiau s m izoleze de ei Cnd autobuzul a a7uns la Cabildo, am nceput s m ntreb unde anume or s coboare la %elgrano &utobuzul mergea "r ca mrunelul s dea vreun semn c vrea s coboare 0n cnd, la ?irreH del 0ino, ceru s li se "ac loc i se aezar n "aa uii de coborre &m cobort pe strada Sucre &m mers pe Sucre pn la >bligado i apoi pe >bligado drept spre nord, pn la Xuramento, apoi pn la Cuba i apoi iar spre nord, pe strada Cuba: cnd au a7uns la !onroe s#au rentors la >bligado i apoi la piaeta prin care trecuser mai nainte, piaeta aceea dintre Ec)everria i >bligado Era evident$ ncercau s scape de urmrire 1ar de cine 1e mine, de vreun alt individ care, ca i mine, ar "i mers pe urmele lorM @poteza nu trebuia nlturat, deoarece, desigur] nu eu snt acela care a ncercat primul s ptrund n lumea secret E probabil c n decursul istoriei or "i "ost muli * n orice caz, eu i suspectez pe doi$ unul e Strindberg, care pltit cu nebunia, iar cellalt 8imbaud, pe care au ncepu s#1 urmreasc nc nainte de cltoria n &"rica, aa cu
308

deduce dintr#o scrisoare pe care poetul a trimis#o su#se0W" S g7 pe care Xac^ues 8iviere o interpreteaz greit rOt4 o9tea presupune i c ncercau s#1 "ac s se rtceas#=elesias, cunoscut "iind simul de orientare e6trem de ca + are i dobndete omul din momentul n care i pier#Eederea 1ar cu ce
te

scopM
>ricum ar "i "ost, dup ce trecur de dou ori prin acelai au a7uns n piaeta unde se a"l biserica @nmaculada Con# ocion# > clip am crezut c vor intra acolo i de ndat m#am +ndit la cripte i la vreun pact secret ntre cele dou organi# atii 1ar nu, se ndreptar spre acel col ciudat din %uenos &ires "ormat de un ir de case vec)i cu dou eta7e, tangente

la cercul alctuit de biseric @ntrar pe una din porile ce dau spre eta7ele superioare si ncepur s urce vec)ea i sordida scar de lemn I@I &ici ncepea etapa cea mai anevoioas i mai riscant a cercetrilor mele !#am oprit n pia stnd s m gndesc la urmtorii pai pe care a "i putut i ar "i trebuit s#i "ac Era evident c nu puteam s#i urmez imediat, avnd n vedere caracteristicile periculoase ale sectei 8mneau dou posibiliti$ ori s atept ca ei s ias i apoi, o dat ce s#ar "i ndeprtat, s urc i s cercetez ce o s pot, ori s urc dup un rstimp, prudent, "r s mai atept s coboare ei 1ei aceast a doua variant era mai riscant, o"erea mai multe perspective, cu avanta7ul c, dac nu obineam nimic clar din inspecia mea, mi rmnea oricum cealalt posibilitate, de a#i atepta s ias, stnd pe vreo banc din pia &m ateptat vreo zece minute i am nceput s urc cu gri7 1ei rebuia s#mi nc)ipui c demersul, sau prezentarea, sau ce o rost, a lui @glesias nu putea "i o c)estiune de minute ci de rec ori eu aveam o idee cu totul greit despre ceea ce era rganizaia aceea Scara era murdar i ubred, "iind vorba una din casele acelea "oarte vec)i, care pe vremuri "use## a cu pretenii, dar care acuma, nengri7ite i murdare, snt
309

n general case de nc)iriat$ prea mari pentru o singur "amilie srac i e6cesiv de in"ecte pentru o "amilie ct de ct onorabil /i m gndeam la toate astea deoarece dac mag)ernia era de nc)iriat, problema se complica ntr#o "orm aproape labirintic$ pe cine or "i cutat i n care dintre apartamenteM 0e de alt parte, mi se prea neverosimil ca e"ul, sau in"ormatorul e"ului cel mare s triasc ntr#o condiie att de umil i c)iar mizer 0e cnd urcam scrile, gndurile astea m umpleau de amrciune i de incertitudine, "iind dezamgitor ca dup attia ani de ateptare s a7ungi doar la intrarea unui labirint 1in "ericire, am tendina de a m gndi totdeauna la ceea ce e mai ru Spun *din "ericire+ deoarece n "elul acesta pregtirile mele snt mai e"icace dect problemele pe care realitatea mi le pune apoi n "a, i "iind pregtit pentru ceva i mai ru, realitatea mi se pare mai puin neagr dect prevzusem Cel puin aa s#a ntmplat n ceea ce privete casa de care era vorba n momentul acela Ct despre cealalt problem, pentru prima dat n viaa mea a "ost mai ru dect m ateptam Cnd am a7uns pe palierul de la eta7ul nti, am vzut c nu era dect o singur u i c scara s"rea c)iar acolo: nu e6ista nici mansard, nici nu era vorba de dou apartamente cu o singur intrare: ce mai, problema era ct se poate de simpl &m rmas o vreme n "aa uii nc)ise, atent la cel mai mic zgomot de pai i gata s cobor de ndat ce ar "i "ost nevoie !iznd totul pe o carte, mi#am lipit urec)ea de crptura uii i am ncercat s aud ceva, dar nu se auzea nimic &partamentul prea nelocuit <u#mi rmnea altceva de "cut dect s atept n pia &m cobort i, aezndu#m pe o banc, m#am )otrt s#rm "olosesc timpul studiind cu atenie locul &m mai spus c era o cldire ciudat, pentru c se ntindea pe cteva zeci de metri i era ca o dreapt tangent la cercul pe care l "ormeaz cldirea bisericii 0artea din mi7loc: cea care e n contact direct cu biserica, i aparine desigur i presupun c adpostete sacristia i unele dependine ecleziastice 1ar restul cldirii, la dreapta i la stnga, e locuit de "amilii, dup cum artau glastrele cu "lori n balcoane i ru"ele
310

i tLnse la uscat, canarii, etcetera 1esigur, n#am putut s nu Qv, erv ca "erestrele care corespundeau apartamentului orbi#L nreau oarecum di"erite$ nu artau prin nimic c acolo "i trit oameni i, pe deasupra, mai erau i nc)ise > s uneti, poate, c orbii nu au nevoie de lumin 1ar de aerM 0e de alt parte, aceste indicii con"irmau prerea pe care mi#o "cusem ascultnd la u, acolo sus 0e cnd pndeam ieirea celor doi, m tot muncea gndul la "aptul sta ciudat i dup re l#am tot sucit n minte, am a7uns la o concluzie surprinztoare, dar imposibil de combtut$ +n apartamentul acela nu locuia
nimeni#

Si spun c era surprinztoare pentru c, dac acolo nu locuia nimeni, de ce intraser acolo @glesias cu omuleul care semna cu 0ierre JresnaHM <u puteai deduce dect un sigur lucru$ apartamentul servea doar ca intrare spre altceva# /i spuneam *altceva+ deoarece dac se putea s "ie vorba de un alt

apartament, poate apartamentul vecin, de care s "ie legat printr#o u interioar, putea "i vorba i de *altceva+ mai greu de imaginat, de vreme ce inea de lumea orbilor ?reun pasa7 interior i secret nspre subteraneM <u era e6clus n s"rit, mi#am spus c nu avea nici un rost s#mi mai c)inuiesc creierul, o dat ce mai trziu, dup ce vor "i plecat ei, puteam avea ocazia s e6aminez mai n pro"unzime problema 0revzusem c prezentarea lui @glesias o s "ie ceva complicat i c o s dureze mult, dar probabil c a "ost mai com# plicat dect crezusem, pentru c a ieit abia pe la dou noaptea 0e la miezul nopii, dup opt ore de ateptare atent, cnd ntunericul "cea i mai misterios colul acela straniu din %ue#nos &ires, mi se strnsese inima ca i cum a "i nceput s bnuiesc c era vorba de vreo iniiere ab7ect, "cut n ascunztori subterane, prin cripte pline de umezeal, stpnite de Hreun sacerdot tenebros i orb /i era ca i cum ceremoniile astea mo)orte ar "i prevestit zilele care m ateptau Wra dou noaptea5 !i s#a prut c mersul lui @glesias era mai nesigur dect Ntrare i am avut senzaia c ceva enorm i ntuneca spiri# T 1ar poate c totul o "i "ost doar o impresie a mea, deter# sta de un comple6 lugubru de mpre7urri$ ideile mele 0re sect, lumina cadaveric din pia, cupola imens a
311

bisericii i, mai ales, lumina neltoare proiectat pe de becul murdar atrnat deasupra intrrii &m ateptat s plece, m#am uitat cum se ndreptau spr Cabildo i, cnd am "ost sigur c n#o s se mai ntoarc, am alergat spre cas n linitea dimineii, zgomotul pailor mei prea nspi#mnttor i "iecare scrit al scrii ubrezite de vreme m "cea s arunc o privire n spate Cnd am a7uns pe palier m atepta cea mai mare surpriz7 dintre cele pe care le avusesem pn atunci$ de u atrna un lact5 <umai la asta nu m gndisem 1ezamgirea m coplei i a trebuit s m aez pe prima treapt a scrii leia blestemate &m rmas aa o bun bucat de vreme Eram distrus 1ar deodat mintea a nceput s#mi "uncioneze i am imaginat mai multe ipoteze$ Ei tocmai ieiser i nimeni nu mai ieise n urma lor, aa c lactul "usese scos la intrare i pus la loc dup ce ieiser, de ctre cel care semna cu 0ierre JresnaH &a c, dac n apartamentul acela locuia cineva sau dac apartamentul ddea, printr#un pasa7 secret, spre *ceva+ locuit, n nici un caz "iinele acelea nu intrau i nu ieeau pe ua pe care o aveam n "aa oc)ilor 1eci acest *ceva+, apartament, cas, subteran sau ce#o "i "ost, mai avea una sau mai multe ieiri, probabil n alte zone ale cartierului sau ale oraului 9a nc)is cu lact era rezervat, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel mrunelM &a o "i "ost$ pentru el i pentru ali indivizi care se ocupau cu aceeai treab, i "iecare dintre ei avea, desigur, o c)eie =oate astea au con"irmat presupunerea pe are o "cusem pe cnd observam casa din piaet$ acolo nu locuia nimeni /i din momentul acela puteam considera ca sigur o concluzie important pentru etapele viitoare$ apartamentul acela nu era dect o trecere spre &'=9<1E?& 1ar ce ar "i putut "i acel *altundeva+M &ici nu m mai a7uta nc)ipuirea i singurul lucru ce#mi mai rmnea de "cut era s "orez lactul i o dat a7uns n apartamentul misterios, s vd unde ar "i putut duce mi trebuia un peraclu sau urma pur i simplu s sparg lactul cu un clete sau s#1 "oreC prin alte metode
312

att de nerbdtor, nct nu mai puteam atepta o alt &m renunat la ideea de a sparge lactul, gndindu#m la V1 moul pe care l#a "i "cut, i m#am gndit c cel mai bine V Q" "ost s recurg la a7utorul uneia dintre cunotinele mele & robort, m#am dus pn la Cabildo i am ateptat s trea# i un ta6i: la ora asta din noapte erau destul de dese <oro#1 narea c e de partea mea$ dup cteva minute am izbutit C iau unul i i#am spus o"erului s m duc n strada 0aso > dat a7uns acolo, m#am urcat n camionet i m#am dus la Jloresta, unde locuia J @#am e6plicat ipnd 2era vestit pentru somnul lui greu4 c trebuia s desc)id un lact c)iar n noaptea aceea Cnd s#a trezit i m#a ntrebat despre ce "el de ncuietoare era vorba, aproape c s#a trntit din nou n pat, de indignat ce era S#1 trezeti pe el ca s desc)id un lact era ca si cum l#ai "i consultat pe StavisgH pentru o ginrie de o mie de "ranci '#

am zglit, l#am ameninat i pn la urm am izbutit s#1 trsc pn la camionet: gonind de parc organizaia ar "i "ost n pericol s se prbueasc n noaptea aceea c)iar, am a7uns n vreo 7umtate de or n piaeta %elgrano &m oprit camioneta n strada Ec)everria i, dup ce ne#am convins c nu se a"la nimeni prin prea7m, am cobort cu J i ne#am ndreptat spre casa cu pricina <u#i trebui nici un minut ca s desc)id lactul, dup care i#am spus s se ntoarc singur n Jloresta, deoarece eu urmam s ntrzii mult n casa aceea 1eveni i mai "urios, dar l#am convins c era vorba de ceva "oarte important pentru mine i c, n orice caz, n Cabildo era destul de uor s gseti un ta6i & respins cu demnitate banii pe care am vrut s i#i dau pentru ta6i i a plecat "r s m salute =rebuie s spun c, pe cnd m ndreptam cu maina spre strada 0aso, m tot muncea o ntrebare$ de ce nu era nici un Nct acolo cnd urcasem prima datM 1ar era logic s nu "ie, deoarece cei doi intraser i nu poi pune un lact pe partea dm a"ar a uii 1ar dac intrarea aceea era att de importan#c cum torul lsa s se ntrevad, de ce o lsau desc)is pen# u or c i e intrusM !#am gndit c totul se e6plica dac omule## t dup ce intra, trgea un zvor sau punea un drug din Qteri
313

Cum era de ateptat, nuntru domnea un ntuneric des vrit i o tcere de moarte 9a se desc)ise cu nite zgomote care mi se prur ngrozitoare &m luminat cu lanterna par tea de 7os a uii i am vzut cu satis"acie c avea un zvor de bronz i c nu era ruginit, de unde se vedea c era "olosit 0resupunerea mea despre nc)iztoarea interioar se con"irma i se con"irma n acelai timp i ipoteza mea 2de temut4 c ua aceea nu putea rmne desc)is nici un moment !ult vreme dup aceea, pe cnd m gndeam la toate astea, m#am ntrebat de ce, dac era att de important, era nc)is cu un lact pe care J l putea desc)ide n mai puin de un minut 'ucrul, destul de bttor la oc)i, putea avea o singur e6plicaie$ prin asta voiau s "ac n aa "el nct casa s par o cas obinuit care, dintr#un motiv sau altul, era nelocuit C)iar dac eram convins c nu locuia nimeni acolo, am intrat cu gri7 i am nceput s luminez cu lanterna pereii primei ncperi <u snt la, dar oricine n locul meu ar "i simit aceeai team n momentul n care strbteam ncet i cu gri7 apartamentul acela gol i cu pereii cocovii, cu"undat n ntuneric /i, lucru semni"icativ, pipiam pereii cu bastonul alb, ca un orb adevrat5 0n atunci nu m gndisem la semnul acela nelinititor, dei totdeauna am crezut c nu poi lupta ani de zile mpotriva unui duman puternic "r s s"reti prin a semna cu el Cci dac dumanul inventeaz mitraliera, mai devreme sau mai trziu, dac nu vrem s disprem, trebuie s o inventm i s o "olosim i noi, i ceea ce e valabil pentru un lucru grosolan i "izic cum e o arm de lupt, e valabil, din motive mai adnci i mai subtile, i pentru armele psi)ologice i spirituale$ mimica, "elul de a zmbi, "elul de a te mica i de a trda, "elul de a conversa i "elul de a simi i de a tri: de aceea se ntmpl att de des ca brbatul i soia s s"reasc prin a semna unul cu altul ntr#adevr, ncetul cu ncetul dobndisem multe din de"ectele i din calitile speciei blestemate /i, cum se ntmpl aproape ntotdeauna, e6plorarea universului orbilor "usese, i de asta ncep s#mi dau seama acuma, e6plorarea proprie1 mele lumi ntunecate
314

lumina lanternei am vzut de ndat c n prima nc# se a"la nimic$ nici un "el de mobil, nici mcar vreo u7tat: peste tot pra", podelele gurite i pereii sco#"cu resturile putrezite i atrnnd ale unui tapet vec)i i L ntios E6amenul sta m#a linitit destul de mult, ntruct 0rN "6cLea s presupun ceea ce prevzusem nc n piaet$ 111 era nelocuit &m strbtut mai cu cura7 i mai repede c, enc7inele i mi s#a ntrit aceast prim impresie &m n#@es de ce nu trebuiau s "ie prea prevztori cu ua de la in#b 7ac din ntmplare vreun )o ar "i "orat broasca, ar "i ieit imediat dezamgit Cu mine era altceva, pentru c eu tiam c aceast cas nu era un el ci doar un mi7loc n caz contrariu, trebuia s presupun c omuleul insigni"iant care l cutase pe @glesias era vreun icnit care 1#a crat pe spaniol pn n vizuina asta unde, ntr#un ntuneric des#vrit i "r s aib mcar pe ce se aeza, i vorbise timp de zece ore despre lucruri care, orict ar "i "ost de ngrozitoare, puteau "i spuse c)iar n camera tipogra"ului =rebuia cutat ieirea spre alte locuri Cel mai simplu era s te gndeti la o u, vizibil sau secret, care s dea nspre apartamentul de alturi: a doua variant, mai puin simpl 2dar nu i mai puin probabil, pentru c de ce ar trebui s "ie simplu ceva care are legtur cu "iine att de monstruoaseM4, cea de a doua variant, deci, era s presupui c ua aceea, vizibil sau secret, ddea spre un pasa7 care ducea spre subterane sau nspre locuri mai deprtate i mai periculoase >ricum, acum sarcina mea era

s descopr ua secret &m veri"icat mai nti toate uile vizibile$ toate, "r e6cepie, ddeau nspre camere sau dependine Cum era de prevzut, ua era invizibil, sau cel puin invizibil la prima vedere !i#am adus aminte de situaii din "ilme sau din crile de aventuri$ orice tablou sau ram a unui tablou putea "i o u secret Cum n casa prsit nu era nici un tablou, nu trebuia s#mi mai pierd vremea cu asta &m cercetat, n "iecare ncpere, pereii scoro7ii, ca s vd p vreun col, ntr#o stucatur sau plint, nu era ascuns n buton electric sau vreun mecanism de "elul acesta <imic
m

$"*

&m e6aminat cu mai mult atenie dependinele care, p7H natura lor, au mai multe particulariti$ baia i buctria 1ei drpnate, o"ereau ntr#adevr posibiliti multiple pe care nu le puteai gsi n celelalte ncperi Closetul, "r capac, nu promitea perspective mai mari, totui am ncercat s rotesc vec)ile balamale ale capacului ine6istent, apoi am tras de lan, am scos buonul si"onului, am rsucit tot soiul de robinete, am ncercat s ridic vec)ea cad, etcetera 9nei analize asemntoare am supus i buctria, dar "r nici un rezultat E6amenul "usese att de amnunit nct, dac nu a "i tiut c cei doi "useser acolo c)iar n seara aceea, a "i abandonat totul !#am aezat dezamgit, pe vec)ea main de gtit cu gaz /tiam din e6periene anterioare c o dat a7uns la un anumit punct nu mai merit s repei aceleai raionamente deoarece se "ormeaz un "el de "ga care te mpiedic s gseti alte soluii !#am trezit mncnd bomboane de ciocolat, ceea ce ar "i "ost ct se poate de comic pentru orice spectator ascuns pe acolo i nevzut pentru mine /i aproape c rdeam n sinea mea, imaginndu#mi scena, cnd m#am n"iorat$ de "apc cine mi garanta c C@<E?& nu m privete cu adevrat din vreun col invizibilM Erau tavane gurite, perei scoro7ii care puteau ascunde ori"icii prin care s "ii pndit din casa vecin !#a cuprins din nou groaza i pentru cteva minute am stins lanterna, ca i cum precauia asta tardiv ar "i putut s#mi "ie de vreun a7utor, n ntuneric, ncercnd s g)icesc sensul celui mai mic scrit, am "ost totui su"icient de lucid ca s#mi dau seama c precauia mea nu numai c era inutil, dar c se ntorcea c)iar mpotriva mea, deoarece "r lumin eram mai nea7utorat dect cu ea &m aprins deci din nou lanterna pe care avusesem prevederea s o iau cu mine i, mai nervos dec] nainte, am ncercat s m gndesc la secretul pe care trebuia s#1 lmuresc >bsedat de ideea c puteau e6ista crpturi n dosul ca rora cineva s stea la pnd, am nceput s e6aminez la l""11 na lanternei pla"oanele casei prsite$ avea tavanul cu
316

S la obinuit aplicat pe ram de lemn i, ntr#adevr, czuser din el buci mari c se putea ca prin ast"el de crpturi s "ii urmrit d Sieu p , o persoan sau de mai multe, dar, n orice caz, nici n tari nu se vedea ceva care s semene cu o intrare sau cu o cale T acces 0e deasupra, pentru asta ar "i "ost nevoie de o scar i nu o vedeam nicieri n apartament @n a"ar de cazul cnd, dat "olosit, scara ar "i "ost tras sus$ una din acele scri de "rng)ie ! tot uitam la tavan, gndindu#m la varianta de care v vorbeam cnd, n s"rit, am gsit soluia$ duumeaua5 Era soluia cea mai simpl i, cum se ntmpl adesea, ultima care ne trece prin cap XX 1in ce n ce mai ncordat, am nceput s luminez metru cu metru duumeaua, pn am dat peste ceea ce era inevitabil$ o linie imperceptibil, n "orm de ptrat, marca, "r nici o ndoial, o trap care ducea spre subterane Sigur, cui i#ar "i trecut prin minte c ntr#un apartament de la eta7ul nti ar "i putut e6ista o intrare n subteranM ntr#un "el se con"irma ideea mea de mai nainte c apartamentul comunica printr#o u invizibil cu cel de alturi: dar cine i#ar "i nc)ipuit c era vorba de cel de 7osM Eram att de agitat n clipa aceea, nct nici nu m#am gndit la ceva ce poate c, alt"el, m#ar n racut s "ug ngrozit$ zgomotul pe care l "cusem tot um#mind de colo#colo prin cas Cum ar "i putut trece

neobservat de ctre orbi, nici mai mult nici mai puin dect de orbii care locuiau dedesubtM Japtul c nu m gndisem la asta mi#a 0ermis s#mi duc cutrile pn la capt: pentru c nu 5ntot( eauna adevrul este cel care ne duce la o mare descoperire L s0un toate astea ca s dau un e6emplu tipic de greeal i neatenie, din acelea survenite adesea n timpul cercetri# r rnele, cu toate c mintea mi lucra tot timpul cu "ebrilitate cred c n cutrile de "elul acesta e6ist ceva mai puter# c care ne conduce paii, o intuiie tot att de ine6plicabil 0ectd e sigur ca modalitatea de a vedea a somnambulilor,
317

care le permite s mearg drept spre int Spre inexplicabil lor int =rapa era nc)is att de ermetic, nct nici nu se punea problema s o poi desc)ide "r a7utorul vreunui instrument subire i solid Era evident c se desc)idea de 7os i c o desc)ideau la o or convenit dinainte cu emisarul respectiv !g apuc disperarea la gndul c totul trebuia "cut c)iar n noaptea aceea, deoarece a doua zi cineva ar "i putut observa c lactul "usese "orat i ar "i "ost mai greu, dac nu c)iar imposibil Ce era de "cutM <u aveam la mine nimic cu care s pot opera &m trecut n revist ce aveam la ndemn$ numai n buctrie sau n baie a "i putut gsi ceva de care s m "olosesc &m zburat spre buctrie i nu am gsit nimic ca lumea 0e urm m#am dus n baie i am a7uns la concluzia c braul "lotorului era un instrument mai mult sau mai puin e"icace &m scos "lotorul, l#am "orat pn l#am dezlipit i am alergat n camera n care descoperisem trapa 1up ce am muncit mai bine de o or, am reuit s tocesc destul de mult una dintre margini, "olosindu#m de marginile neregulate pe care le lsase sudura 0e urm, am vrt braul de "ier pe gaura respectiv i, cu gri7, m#am "olosit de el ca de o prg)ie 1up cteva ncercri neizbutite, ceea ce m#a "cut s disper i mai mult, am reuit n s"rit s ridic su"icient de mult trapa ca s pot duce la capt operaia, "olosindu# m de propriile mele mini &m scos capacul cu cea mai mare gri7 i l#am pus deoparte, dup care am luminat cu lanterna n interior$ aa cum mi nc)ipuisem, desc)iztura nu ddea spre apartamentul de 7os, ci spre o scar lung, n spiral, pe care am nceput s cobor &m a7uns ast"el la o pivni vec)e, situat sub apartamentul de la parter, pivni care aparinuse, cum era i normal celor din apartamentul de la parter i care, n urma vreunui aran7ament al stpnilor iniiali ai unuia sau ai celuilalt apartament, a7unsese s "ac parte din apartamentul de sus, priri mi7locirea scrii aceleia ne"ireti i imprevizibile 0ivnia era o pivni tipic, aa cum se gsesc attea su casele din %uenos &ires, dar absolut goal i tot att de paraL sit ca apartamentul de care aparinea S m "i nelat# , "i gsit, cu mare trud, o cale care nu ducea nicieriM >icun1
318

tudiez atent, la "el de atent cum studiasem tot aparta# K tui nu era prea mult de cercetat$ pereii de ciment erau : si nu o"ereau multe perspective interesante E6ista o M( # truic cu gratii care ddea, cum se ntmpl adesea, spre dL prin ea rzbtea lumina din piaet 0e urm pivnia n ea o cotitur 2era n "orm de '4 i, luminnd cu lanterna @rul respectiv 2la prima vedere mi scpase4, am vzut o alt " reastr cu gratii, dar mai mare, care ddea, spre ce oareM Sore pivnia casei de alturiM Cum nu mai e6ista vreo alt ieire nici vreo alt combinaie posibil, mi#am spus c, poate, eratiile puteau "i micate i c, eventual, asta putea "i "aimoasa ieire pe care o cutam &m apucat cu minile de dou din barele de la e6tremiti i am vzut c, ntr#adevr, ceda cu uurin: inima a nceput din nou s#mi bat de#mi sprgea pieptul &m dat deoparte "alsul grila7 i am luminat cu lanterna$ nu ddea spre pivnia casei de alturi ci spre un coridor care, pn acolo unde puteam lumina cu lanterna, nu avea capt 1ar mi#am zis c, desigur, lumina e prea slab 1up vreo dou sute de metri, coridorul o lua la dreapta i la cotul respectiv ncepea o scar cu dousprezece trepte 2le#am numrat ca s socotesc ct urc4 i tocmai eram absorbit n operaia asta cnd am vzut surprins c palierul pe care se termina scara ddea spre o u, mai bine#zis spre o ui, pe care nu puteai intra dect aplecat &m "ost nu numai surprins, dar i contrariat n momentul cnd mi#am spus c ua asta mi nc)idea pentru noaptea aceea calea spre intrarea#c)eie i poate c zicnd pentru noaptea aceea spuneam, de

"apt, pentru totdeauna, deoarece, dup Cev usem m acel "als apartament, orbii vor lua n ziua urctoare msuri de securitate i mi va "i imposibil s mai re#?ln acolo &m blestemat nerbdarea mea dintotdeauna, care m "cuse s#1 e6pediez nainte de vreme pe E, ntruct, dac era Limpede c nu aveam s#1 "ac prta la planurile mele 2pe r e desigur c le#ar "i considerat nebuneti4, i#a "i putut cere , Q boeasc pn ntr#un loc unde mpre7urrile ar "i ar# ca nu mai aveam absolut nevoie de el 1e e6emplu acuma$ 9m naiba o s desc)id usa aceeaM
319

!#am oprit pe palier, meditnd n tcere$ o "i "ost intrarea n cas sau n apartamentul a crui e6isten o prevzusem nc pe cnd m a"lam n piaetM 1ousprezece trepte, de douzeci de centimetri "iecare, nsemnau cam vreo trei metri &a c apartamentul era c)iar la nivelul strzii i era aproape sigur c avea o intrare normal prin vreuna din strzile vecine: se putea s "ie un local comercial ca oricare altul !u tiu de ce m#am gndit c ar putea "i casa vreunei croitorese sau modiste ntr#adevr, cine ar "i putut bnui c atelierul unei modiste este intrarea n marele labirintM Japtul c mrunelul care semna cu 0ierre JresnaH nu intrase totui pe poarta principal era de ateptat$ ce#ar "i putut cuta doi brbai, dintre care unul orb, n casa unei modisteM > dat, )ai s zicem c vizita s#ar "i putut "ace "r s atrag atenia 1ar dac s#ar "i repetat, lumea ar "i nceput s se gndeasc la cine tie ce, i cred c lo7a nu ignora posibilitatea ca printre atta *lume+ s se gseasc i unul ca mine 1e aceea meninerea unei locuine ne"olosite care s serveasc de intrare era un "apt raional ! gndeam la toate astea pe cnd ateptam n "aa uiei misterioase <u se auzea nici un zgomot, dar avnd n vedere ct era ceasul, sigur c modista trebuia s "ie cu"undat n somn$ era patru i 7umtate dimineaa =otul s"rea n neant /i aa cum se ntmpl cnd o lovitur de stat d gre i revoluionarii snt cali"icai drept bandii i "cui de rsul lumii, eu nsumi m vedeam n lumina cea mai carag)ioas$ m# am uitat la bastonul meu alb i mi#am spus n sinea mea$ *!are i carag)ios idiot mai snt5+ 9n brbat n puterea vrstei care l citise pe Aegel i care participase la atacul unei bnci, se a"la acum ntr#o pivni din %uenos &ires, la patru i 7umtate dimineaa, n "aa unei uie care ddea probabil spre apartamentul unei pseudomodiste a"late n serviciul unei lo7i secrete <u era de rsul lumiiM /i bastonul alb, la care m tot uitam luminndu#1 cu lanterna, cu pia cerea stranie pe care o ncerci cnd te tot palpezi ntr#un io care te doare, ddea o not i mai e6travagant ntregii situa, *E#n regul K mi#am spus K s#a terminat+ /i era gata s strbat nc o dat incomodul drum de toarcere cnd mi#a trecut prin cap c, poate, ua n# on]
320

)is cu c)eia @deea asta a trezit n mine o nou i plin 5"C neran nsu"leire, deoarece arunci nu mi#a venit n min# oncluzLia impus de mpre7urarea aceea n aparen "avo#teb77: concluzia atroce c m ateptau# !#am ntors la ui i, luminnd#o cu lanterna, o clip m#a t1Rnit ndoiala$ *<u, nu se poate K mi# am spus 9a asta trebuie s "ie desc)is numai cnd l ateapt pe vreun orb adus de emisarul lor+ =otui, o presimire care m "cea s tremur mi#a mpins mna spre clan &m apsat i am mpins 9sa nu era ncuiat5 II@ !#am aplecat ct s pot trece pe ui i am intrat n camer &poi, ndreptndu#mi spinarea, am ridicat lanterna ca s vd unde snt !#a luat cu "rig i m#am cutremurat$ n "asciculul de lumin apruse n "aa mea un c)ip ! privea o oarb Era o artare venit din iad, dar din#tr#un iad ng)eat i negru Era limpede c nu venise n "aa uiei secrete alarmat de slabele zgomote ce le#ar "i putut produce intrarea mea <u: era gata mbrcat i era evident c m &/=E0=& <u tiu ct vreme am rmas mpietrit n "aa privirii aceleia n"ricotoare i ng)eate de meduz, nainte de a leina <u mai leinasem niciodat i, mai trziu, m#am ntrebat dac atunci am leinat de "ric sau din cauza puterilor ma# 8Xce ale oarbei, ntruct acum mi se pare evident c acel soi e preoteas avea puterea s dezlnuie sau s invoce "ore demoniace

nu a "ost c)iar un lein, n care s#mi "i pierdut cu otul cunotina ci, mai degrab, cnd am czut 7os 2dei ar "i uit s spun cnd *m#am prbuit+4, m#a cuprins un "el de opeal, o oboseal care mi#a paralizat de ndat toi mu#' [L,Ca atund cnd eti "oarte bolnav de grip
"H77 7 or

tar @ Wuc anunte cum tmplele mi zvcneau din ce n ce mai 0t"i cnd, la un moment dat, am crezut c easta ar putea
321

s#mi e6plodeze ca un cazan sub o presiune de mii de tm s"ere 9n "el de "ebr mi cuprindea tot corpul, ca un lic)Ld "ierbinte pe care l torni ntr#un vas, n timp ce o strluci]#"os"orescent "cea ca >arba s "ie din ce n ce mai vizibila n ntuneric 0n n clipa cnd mi s#a prut c o e6plozie mi spare timpanele i am czut sau, cum am mai spus, m# am prbuit "r cunotin pe podeaua camerei n care intrasem II@@ <#am mai vzut nimic, dar parc m#am trezit n mi7locul unei realiti care mi se pru, sau mi se pare acuma, mai intens dect cealalt, o realitate avnd "ora n"ricotoare a )alucinaiilor cnd eti cuprins de "ebr Se "cea c eram ntr#o barc, alunecnd pe un lac imens, cu ape linitite, negre, i "r "und =cerea era uimitoare i, n acelai timp, nelinititoare, pentru c bnuiam c n penumbra aceea 2nu era lumina soarelui ci doar luminozitatea "antastic cernut de soarele nocturn4, nu eram singur ci pzit i urmrit de "iine pe care nu le puteam vedea dar care se a"lau, "r ndoial, n a"ara razei privirii mele Ce ateptau de la mine, i, mai ales, ce m atepta pe ntinderea aceea de ape sttute i lugubreM <u mai puteam raiona, dei aveam un "el de contiin vag i m stpnea o amintire apstoare a copilriei 0sri crora le scosesem oc)ii n anii aceia sngeroi zburau n nal#turi, plutind pe deasupra mea ca i cum mi#ar "i str7uit drumul: "r s#mi dau seama, deoarece eram lipsit de raiune, vsleam ntr#o direcie care se prea c e direcia n care soarele acela nocturn va apune peste cteva ore sau secole !i se prea c aud "l"itul greoi al aripilor lor mari, ca i cum psrile din timpul copilriei mele s#ar "i trans"ormat n enormi pterodactili sau n lilieci uriai !ai sus i n spatele meu, cum ar veni spre rsritul acelei imense mri negre, presimean7 c era un btrn care, plin de resentimente, mi urmrea ie drumul$ avea doar un singur oc)i, enorm, n mi7locul "runmL ca un ciclop, i era att de mare nct capul i era mai mu
322

mai puin la zenit, pe cnd trupul i cobora pn la linia Sa9 ntului 0rezena lui, pe care o simeam, ntr# un mod LnS pe intolerabil, att de intens nct a "i putut s m n#a0r $ mg "cea s#mi menin nu numai trupul ci i "aa n direcia opus =otul e s a7ung la mal nainte de apusul soarelui+, m#am zit eu gndindu#m sau spunndu#mi n gnd ?sleam n# aColo, dar naintam tot att de ncet ca ntr#un comar ?s#1 le se cu"undau n apa neagr i mocirloas i i auzeam cli# citul greoi Jrunze mari care pluteau pe ap i "lori care semnau cu victorios regias, dar lugubre i putrezite, se d#L deau n lturi la "iecare lovitur de vsl ncercam s m concentrez asupra muncii mele trudnice, nevrnd nici mcar s#mi nc)ipui cum arat i ct de oribili trebuie s "i "ost montrii care, eram sigur, populau apele acelea "r "und i in"ecte$ cu privirea aintit spre apus, sau spre ceea ce mi nc)ipuiam eu c e apusul, m mulumeam, cu team i cu ncap#nare, s vslesc ntr#acolo, ncercnd s a7ung nainte ca soarele s apun naintam ngrozitor de greu i de ncet Soarele cobora la "el de ncet spre apus i ndr7irea cu care trgeam la ramele grele i "oarte lente izvora din acelai gnd obsedant$ s a7ung r nainte de as"init &strul se apropia de linia orizontului cnd am simit c barca mea atinge "undul &m lsat vslele din mn i m#am repezit spre prova &m srit 7os din barc i, mergnd prin apa mocirloas care mi a7ungea pn la genunc)i, m#am ndreptat spre malul ce se zrea n semintuneric 1eodat am simit c m a"lam pe ceva ce s#ar "i putut numi uscat, dar care, de "apt, era o mlatin prin care era tot att de greu s treci 0e cit de greu "usese mersul cu barca$ trebuia s "ac un e"ort 9ttens ca s#mi scot picioarele din noroi i s naintez 1ar cu toate piedicile, eram att de disperat nct am naintat, ncet ar din ce n ce mai departe /i tot aa cum nainte eram st#0mi de ideea c trebuie s a7ung pe uscat, acuma m stp#

ideea c trebuie s a7ung la un munte pe care abia l z# L tWt spre apus *&colo e grota+, mi aduc aminte c mi puneam Ce "el de grotM /i de ce trebuia s a7ung pn la S &tunci nu mi#am pus nici una din aceste ntrebri i acum
eam

323

n#a putea rspunde la nici una dintre ele /tiam doar c t buia s a7ung i c, "ie ce#o "i, trebuia s ptrund n grot SinB eam n continuare n spatele meu uriaa prezen a necu noscutului aceluia Cu unicul lui oc)i, desc)is "r ncetar cu "ulgere de ur, prea c pndete i c)iar c diri7eaz cL un per"id agent de circulaie, drumul meu spre apus %raed lui desc)ise mbriau tot cerul din spatele meu i prea c se spri7in cu minile pe nord i pe sud, ocupnd ast"el toat 7umtatea din spate a bolii ! a"lam ntr#o asemenea situaie nct nu puteam "ace altceva dect s merg spre apus si n cadrul realitii aceleia demeniale parc vedeam n acest "apt o soluie logic i rezonabil Eram stpnit de ideea c trebuie s "ug de privirea lui, s m ascund n grot, unde tiam c, n s"rit oc)ii lui vor deveni neputincioi &m mers ast"el o vreme care mi s#a prut un an &strul cobora din ce n ce mai mult i, cu toate c muntele era mai aproape, distana rmnea n"ricotoare 9ltima bucat de drum am parcurs#o luptndu#m cu oboseala, cu teama i cu disperarea @n spatele meu simeam zmbetul sinistru al >mului 1easupra, zborul greu al pterodactililor care pluteau i uneori c)iar m atingeau cu aripile /i groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor gelatinoase i reci, ci i din posibilitatea ca, pn la urm, s nu se arunce asupra mea i s#mi scoat oc)ii cu ciocurile lor nzestrate cu dini %nuiam c voiau s m lase s m epuizez ntr#un e"ort inutil, ce avea s dureze ani n ir de mers stupid i istovitor pentru ca, n clipa n care o s cred c am a7uns la liman, s#mi smulg o dat cu oc)ii i sperana nesbuit &m nceput s am senzaia asta cnd a7unsesem aproape de captul cursei, ca i cum totul ar "i "ost plnuit n aa "el nct s#mi pricinuiasc ct mai mult ru cu putin *0en+ tru c K mi spuneam eu lucid K dac mi#ar "i scos oc)n de la nceput, n#a mai "i avut nici o speran i n#a "i apu+ cat#o pe drumul sta e6trem de greu peste mri necunoscute i prin mlatini puturoase + &m simit c, pe cnd m gndeam la toate astea, mutra %trnului iradia un "el de bucurie "eroce &m neles c totu era aa cum mi nc)ipuisem eu i c acum m atepta ce
324

mplit i mpl dintre calamitile acelui mar <#am vrut, to##1 s m uit n sus, dar, de "apt, nici nu era nevoie$ auzeam , tuiB gr7e cu ciocul lor enorm i ascuit pluteau din ce n cum pQ a ape t7g capul meu: auzeam cum bteau greu din Ce L aripi care trebuie s "i avut vreo civa metri, i simeam Qn0 7nc7 n cnd cum mi atingeau n "ug, uor dar greos, prul i obrazul O !ai lipsea puin, "oarte puin, pina sa a7ung la grota pe re o ntrezream n penumbra "os"orescent Eram acope# 7e miul lipicios i m tram pe brnci &tingeam cu mi#nile si nlturam cu scrb mulimea de vipere ce se agitau n mlatina "r s"rit, dar eram att de ngrozit de ceea ce tiam c m ateapt de acum nainte, nct aceast prime7die era aproape de dispreuit pn la urm oboseala "u mai tare ca disperarea i am czut la pmnt &m ncercat s#mi in capul deasupra noroiului, ridicn#du#mi cretetul spre peter, pe cnd restul trupului mi se a"unda n apele puturoase *=rebuie s respir+, mi#am spus 1ar tot eu mi#am spus$ *1ac#mi in capul la supra"a, o s poat a7unge la oc)ii mei5+ /i m gndeam la toate astea ca i cum a "i "ost blestemat i condamnat la operaia aceea oribil, ca i cum m#a "i pretat de bunvoie la ritul acela atroce i, dup cte mi se prea, inevitabil Cu"undat n noroi, cu inima zbtndu#mi#se agitat n mi7locul smrcului greos ce m ncon7ura, privind nainte i n sus, am vzut psrile uriae plutind ncet deasupra capului meu &m vzut una din ele cobornd lund#o, gigantic i aproape de mine, spre apus, apoi ntorcndu#se i lsndu#se, cu un plescit sec, pe noroi n "aa capului meu &vea ciocul ? Scu`it ca un pumnal, e6presia abstract pe care o au orbii, 0Q"ru c nu avea oc)i$ i puteam vedea orbitele goale 0rea D divinitate antic n clipa de dinaintea sacri"iciului &m simit cum ciocul ei mi intra n oc)iul stng i, pentru CXlp, rezistena elastic a pupilei, apoi ciocul ptrunznd r MX dureros, pe cnd lic)idul ncepea s mi se scurg pe aVi m virtutea unui mecanism pe care nu reuesc nc s#1
$!*

neleg, "iindc nu are nici o logic, mi ineam capul n a eai poziie, ca i cum a "i vrut s#i uurez

sarcina aceea vers, aa cum, dei ne doare, stm mai departe cu gura c cat n "aa dentistului /i n vreme ce simeam c apa din oc)i i sngele mi s scurg pe obrazul stng, mi spuneam$ *&cum o s trebuiasc s ndur asta i la cellalt oc)i+ Calm, cred c "r ur, l9cru care mi amintesc c m#a mirat, pasrea s"ri cu oc)iul sting i apoi, dndu#se puin napoi, ciocul ei "cu aceeai operaie i cu oc)iul meu drept /i iari am simit scurta rezistent elastic a oc)iului, apoi ptrunderea aspr i dureroas, si din nou scurgerea pe obraz a lic)idului cristalin i a sngelui#lic)ide pe care le distingeam per"ect, deoarece cristalinul era apos i rece, pe cnd sngele era cald i vscos &poi pasrea cea mare i lu zborul i o urmar i celelalte, pentru c am auzit cum "l"itul aripilor se ndeprta de mine *Ce#a "ost mai greu a trecut+, mi#am spus <u mai vedeam nimic dar, cu toat durerea groaznic i cu toat scrba pe care, ciudat, o simeam "a de mine nsumi, n#am renunat la planul meu de a m tr pn la peter Ceea ce am i "cut, cu c)iu cu vai ncetul cu ncetul, e"orturile mele au "ost rspltite$ mlatina disprea treptat de sub minile i picioarele mele i, deodat, tcerea aceea deosebit, senzaia de loc nc)is i, n acelai timp, de securitate, m#au "cut s simt c pn la urm intrasem n peter /i m#am prbuit n somn II@@@ Cnd mi#am venit n "ire, eram stpnit de o oboseal e6traordinar, ca i cum, n somn, a "i dus la capt cine tie ce munci colosale Vceam pe pmnt i nu izbuteam s pricep unde m a"lam#Cu capul greu, priveam de 7ur mpre7ur, ncercnd s#mi aduc aminte$ mi#am zis c, poate, ca i cu alte ocazii, oi "i venit bea acas i oi "i czut "r cunotin 0e undeva strbtea o pa lid lumin de nceput de ziu &m ncercat s ridic capul m# am uitat, greoi i ncet, la spaiul din 7urul meu
326

4
ata oboseala, aproape c am srit n picioare$ >arba5 r iteza "ulgerului mi#am adus aminte de cele petrecute$ s individul care semna cu 0ierre JresnaH, piaeta %el# S nasa7ul secret Stnd n capul oaselor, "ceam e"orturi 8ra !eneti ca s m scol de tot, 7udecam cu o vitez "an# f situaia n care m a"lam i posibilitatea de a iei din mS &m reuit s m ridic n picioare e7lOarba sttea mai departe, n aceeai atitudine )ieratic @ care o vzusem la nceput, cnd ridicasem lanterna spre Jusesem pur i simplu victima unei iluziiM Comarul meu ncepuse n clipa cnd czusem 7osM n lumina zorilor am ncercat s "ac o sc)i rapid a locului1 era o ncpere normal, cu un pat, o mas 2oare de lucruM4, cteva scaune, o so"a, o combin muzical &m vzut c nu erau nici tablouri, nici "otogra"ii, ceea ce con"irma c era locuit de orbi 9a prin care intra lumina dimineii ddea, desigur, spre o camer cu ieire spre strad, care ar "i putut "i ceea ce, n timpul cugetrilor mele anterioare, presupuse#sem c ar "i un atelier de croitorie !ai era o u lateral, care probabil c ddea n baie !# am uitat napoi$ da, acolo era uia &proape c a "i vrut s nu e6iste, nlr#a"t intrarea aceea absurd i mititic m ngrozea =oate astea or "i durat cteva secunde >arba sttea tcut n "aa mea 1ou lucruri m#au "cut s m simt i mai ngri7orat$ "aptul c, i acum mi aduceam aminte cu o luciditate nspimn#ttoare, ea m ateptase n "aa uiei nc)ise pe care intrasem, /i "aptul c nu puteam pricepe de ce era att de nemicat, enigmatic i amenintoare ! ntrebam ce#a "i putut "ace i ce cuvinte a "i putut ros#"H ct mai puin aiurea i ct mai credibile aa @ertai#m K am blbit K am intrat cu gndul s "ur, arrc leinat n clipa cnd v#am vzut ?orbind, mi ddeam seama ct de absurde erau cuvintele e e 0oate c i#a "i putut convinge pe locuitorii normali din# W XWcuin normal, dar cum a "i putut convinge cu ase# "nea aiureli pe >arba din "ata meaM > oarb care, evident, ma &/=E0=&SEM 1 s #a prut c surprind pe "aa ei o e6presie ironic

327

&poi plec pe ua desc)is > trase dup ea i am au T zgomotul c)eii &m rmas n ntuneric 0e pipite, disperat, am alergat sn u i am apsat pe clan, "r nici un rezultat &poi, p71#ind pereii, am a7uns la cealalt u, care era mai la dreapt dar nici asta nu mi#a slu7it la nimic deoarece, cum e uor dL presupus, era i ea nc)is cu c)eia &m rmas spri7init de perete, abtut i stpnit de team i nesiguran > mulime de idei mi se nvlmeau n minte# Czusem ntr#o curs din care nu mai puteam scpa >arba se dusese s#i caute pe Ceilali$ acum aveau s )otrasc ce s "ac cu mine >arba m ateptase: deci tiau de venirea mea$ de cndM /tiau din ziua precedent$ o legtur electric le permitea s supraveg)eze de la distan desc)iderea uii cu lact /tiau din momentul n care @glesias dobndise puterile supranaturale ale lo7ei i, deci, din momentul cnd a putut s#mi ptrund planurile secrete /tiau de mai nainte$ mi ddeam seama c n planurile mele anterioare se strecurase o mare greeal, pentru c uitasem 2oareM4 ntr#un mod ine6plicabil c, n momentul cnd ieise din spital, @glesias "usese dus la o pensiune pe care mi#o indicase un in"irmier spaniol, pensiune n care, zicea el, o s "ie ngri7it "oarte bine @n clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, n acelai timp grotesc i atroce c, cu ct m credeam eu mai viclean, cu att secta m supraveg)ea mai ndeaproape, nici mai mult nici mai puin dect prin madam Etc)epareborda5 Ct de bur#lesc mi se pru atunci ideea cu bibelourile acelea ie"tine, cu ilustratele din 0rovena i "otogra"iile trucate cu csnicia "amiliei Etc)epareborda5 =otul nu "usese dect o prodigioasa nscenare5 !#am gndit cu ruine c nici mcar nu consideraser necesar s m duc de nas cu ceva mai subtil Sau poa+ te c, pe lng "aptul c voiau s m pcleasc, voiau s# n11 i rneasc orgoliul propriu, pclindu#m n aa "el dt mai trziu, s m "ac s rd eu singur de mine
328

II@? <u mai /nu crte ore am rmas n nc)isoarea aceea, L )ineric, c)inuit de nesiguran /i culmea, am nceput 0"l 7mpresia c nu mai am aer, ceea ce, pe de o parte, era Sa c o dat ce blestemata aia de camer nu avea alt venti#ri dect pe lng canaturile uilor$ se simea c mcar pe a b usa ce d n prima odaie se strecura un "oarte slab curent 7 er o "i de a7uns ca s o6igeneze aerul din camerM Se rea c nu, cci simeam din ce n ce mai mult c m su"oc 1ei m gndeam c s#ar "i putut s m simt aa din motive psi)ologice 1ar dac cei din sect urmreau s m ngroape de viu n camera aceea nc)isM !i#am adus aminte deodat de una din ntmplrile auzite n cursul cercetrilor mele ndelungate n casa lui Ec)ague, pe strada .uido, pe cnd mai tria btrnul, una dintre servitoare era e6ploatat de un orb care n zilele de srbtoare o punea s lucreze n 0arcul 8etiro @n 19,- intr ca portar un spaniol tnr i aprins la "ire care se ndrgosti de "at i pn la urm izbuti s o ndeprteze de pro6enet Jata tri luni de zile stpnit de groaz, pn cnd, ncetul cu ncetul, i aa cum voia s#o "ac s cread tnrul, i ddu seama c, de "apt, cel care o e6ploatase n#ar "i putut s#o pedepseasc dect n mod teoretic =recur ast"el doi ani 'a nti ianuarie 19,;"amilia Ec)ague i prsea locuina, cu cel, cu purcel, ca s mearg la moie, unde voiau s#i petreac lunile de var @eiser toi din cas, n a"ar de portar i de servitoare, care locuiau sus: dar btrnul Xuan, servitorul care "cea uneori pe ma7ordomul, creznd c ieiser i ei, a ntrerupt curentul electric i a ieit, nc)iznd cu c)eia poarta mare de a lntrare 1ar tocmai n momentul n care Xuan ntrerupea curentul, portarul i nevast#sa coborau cu ascensorul Cnd, rei luni mai trziu, "amilia Ec)ague s#a ntors, au gsit n scensor sc)eletele portarului i servitoarei, care se convenea vor rmne la %uenos &ires pe timpul vacanei \#ind Ec)ague mi povestise toate astea, eram nc departe e a presupune c ntr#o zi o s m apuc de cercetrile mele 0re orbi 'a civa ani dup aceea, e6aminnd retrospectiv
329

toate in"ormaiile ce puteau avea vreo legtur cu secta, mi adus aminte de pro6enetul orb i am avut convingerea ca e sodul de care v vorbeam, n aparen datorat ntmplrii e + de "apt pus la cale i

n"ptuit n mod contient de ctre r T din sect =otui, cum s#ar "i putut dovedi vreodatM &m vD bit cu Ec)ague i i#am mprtit bnuielile mele !#a privc mirat i, cred eu, cu oarecare ironie n oc)ii lui mici de mon gol =otui, n aparen, a prut c nu e6clude posibilitatea i mi#a spus$ K /i cum crezi c am putea dovedi cevaM K /tii unde locuiete XuanM K Se poate a"la prin .onzlez Cred c menine legtura cu el K %ine, i ine minte ce#i spun eu$ omul sta ar avea multe de spus El tia c cei doi snt sus %a mai mult$ a pndit momentul n care au pus ascensorul n "unciune, i cnd a socotit c a7unsese ntre dou eta7e 2totul "usese calculat cu ceasul n mn, n timpul unor e6periene anterioare4, ntrerupsese curentul i, printr#un strigt sau printr#un semn oarecare, 1#a anunat pe cellalt care, mai mult ca sigur, atepta cu rnna pe c)eie K 0e cellaltM Care cellaltM K 1e unde#i "i vrnd s tiuM Cellalt, oricare alt membru al bandei, nu neaprat un slu7itor din casa ta 1ei s#ar putea s "i "ost .onzlez sta K 1eci dumneata crezi c Xuan "cea parte dintr#o band, o band care ar avea legturi sau ar "i condus de orbiM K <u am nici cea mai mic ndoial ncearc s a"li ceva despre el i o s vezi ! privi din nou cu o ironie ascuns, dar nu zise nimic: n a"ar de "aptul c o s "ac cercetri 'a ctva timp dup aceea l#am c)emat la tele"on i 1#a1Q ntrebat dac avea vreo noutate !i#a rspuns c vrea s ma vad i ne#am ntlnit ntr#un bar Cnd a venit nu mai avea aceeai e6presie ca altdat$ m privea uimit K Ei, ce#i cu Xuan laM K ntrebai K .onzlez pstra legtura cu el @#am e6plicat c voia s#1 ntlnesc pe Xuan ntr#un "el care mi s#a prut cam su
330

i#a spus c era mult vreme de cnd nu#1 mai vzuse, peC L* ncerca s#1 gseasc la un domiciliu pe care, nu era darca prea c urma s#1 prseasc !#a ntrebat dac SLQ9 L rba de ceva important i urgent !i s#a prut c m n#era, * oarecum nelinitit 1e asta nu mi#am dat seama pe loc, t"e a mai trziu, cnd mi#am reamintit scena &m "ost des#C1 de imprudent$ i#am spus c dintotdeauna voisem s sta#ivi se precis condiiile n care se ntmplase povestea cu as#sorul i m gndeam c poate Xuan mi#ar mai putea da T te in"ormaii .onzlez m asculta cu o "igur de nep#tnms cum s#i spun eu ca a unui 7uctor de poc)er &dic mi s#a prut c "aa lui era e6cesiv de impasibil =ot mai trziu mi#am dat seama i de asta 1in ne"ericire 0entru c, dac m#as "i gndit pe loc, l#a "i dus ntr#un loc linitit, l#a "i luat de guler i cu civa pumni scoteam totul de la el n "ine, nu mai are rost s#i povestesc s"ritul K Care e s"ritulM Ec)ague bu i restul de ca"ea i adug$ K <imic altceva dect c niciodat nu l#am mai vzut pe .onzlez & disprut din co"etria n care lucra Sigur c, dac ai vreun interes n toate astea, putem "ace cercetri prin poliie, s dm de el i s ncercm s#i ntlnim pe amndoi K <ici s nu te gndeti &sta e tot ce voiam s tiu 8estul pot s mi#1 nc)ipui i singur &cum mi aduceam aminte de toate /i cum, de "elul meu, am mereu tendina s#mi nc)ipui nite lucruri oribile, mi nc)ipuiam amnuntele !ai nti, uoara surpriz a portarului cnd vede c ascensorul se oprete &pas din nou pe buton, o dat, de mai multe ori, desc)ide i nc)ide ua cabi# nei &poi strig spre cei de 7os, ca Xuan s nc)id ua de 7os, dac cumva e desc)is <u rspunde nimeni Strig mai tare 2/tie c Xuan e 7os, ateptnd d ias toi4, dar nu#i rspunde rumeni Strig de mai multe ori, din ce n ce mai tare i pn urm e cuprins de "ric =rece o vreme n care el i nevas#Qs se uit unul la altul, ntrebndu#se ce s#o "i ntmplat i ti d amndoi deo# poi strig din nou, i strig i ea i apoi strig a# 1up ce se mai s"tuiesc, ateapt o vreme *S#o "i dus oalet, o "i alturi, vorbind cu 1ombroNsgi 2portarul po#ez de la casa de alturi4, o "i mers prin cas, sa vad dac
331

+,

n#o mai "i rmas ceva etc + =rec vreo cincisprezece minute L apoi ncep s strige din nou$ nimic Yip vreme de cinci sa zece minute$ nimic &teapt, acum tot mai ngri7orai, alt+ bucat de vreme,

privindu#se unul pe altul din ce n ce maL nspimntai i mai ngri7orai <ici unul dintre ei nu vrea s spun c situaia e disperat, dar ncep s se gndeasc c or "i plecat cu toii i or "i ntrerupt curentul &tunci ncep s ipe mai nti unul, apoi cellalt, pe urm amndoi mpreun$ la nceput ct puteau de tare, apoi scond urlete de groaz, apoi urlete de animale nnebunite i urmrite de "iare 9rletele acestea se prelungesc vreme de cteva ore, pn cnd ncet#ncet, ncep s slbeasc$ snt rguii, snt sectuii din pricina e"ortului "izic i al groazei &cum scot gemete din ce n ce mai slabe, plng i lovesc din ce n ce mai slab n peretele masiv dintre eta7e 0oi s#i imaginezi alte scene care s#or mai "i petrecut dup aceea$ probabil c o vreme au "ost ca uluii, stnd amndoi n ntuneric, tcui i ca prostii &poi poate c au vorbit ntre ei, dndu#i reciproc cte o idee i c)iar nutrind cte o palid speran$ Xuan o s se ntoarc, s#o "i dus pn la col s bea un pa)ar: Xuan o "i uitat vreun obiect n cas i o s se ntoarc s#1 ia$ c)emnd ascensorul, o s dea peste ei, care o s#1 ntmpine plngnd i spunndu#i$ *1ac ai ti, Xuan, prin ce spaim am trecut+ /i apoi, toi trei, vorbind de comarul care trecuse, o s mearg pe strad rznd de "iecare prostie ce s#ar ntmpla s#o vad n drum, att de mare le#ar "i "ost bucuria 1ar Xuan nu se mai ntoarce <u s#a dus nici la crma din col i nu a rmas nici la tai"as cu portarul polonez de alturi: ceea ce e sigur e c vremea trece si c nu se mai ntmpla nimic n casa aceea tcut i pus# tie n vremea asta i#au mai venit n putere i ncep iar sa ipe, apoi din nou urlete, i iar urlete, pentru a s"ri, cum e de presupus, cu gemete din ce n ce mai lipsite de vlag 0oa+ te c atunci or "i czut 7os n ascensor, spunndu#i c e imp>+ sibil s se ntmple o asemenea oroare$ asta e ceva tipic pen[ tru "iinele omeneti cnd li se ntmpla ceva ngrozitor i tWu spun$ *asta nu se poate ntmpla, nu se poate5+ 1ar uite c se poate, i din nou ncep s "ie devorai de groaz 0robat] c atunci ncepe o nou serie de ipete i de urlete 1ar la bunM Xuan trebuie s "ie n drum spre "erm, pentru c el mer
'A * , ^

332

reun cu stpnii, trenul pleac la zece seara &a c e / g n9 rnai slu7esc la nimic, dar aa e omul, mereu i mai reD speran "r sens n ipete i n urlete, cum s#a 34n D ca%ul multor catastro"e: aa c, adunndu#i slabele vaS r7 ce ie mai rmn, ip din nou i mugesc, pentru a s"ri, 09 7 nainte, prin gemete Sigur c asta nu poate dura la i id
A
n

i" vine o clip n care i pierd orice speran i atunci, +)iar dac o s vi se par grotesc, se gndesc s mnnce /i dic de ce s mnnceM Ca s#i prelungeasc c)inulM @n cuca aia, pe ntuneric, trntii pe 7os 2se simt, se ating4, se gndesc amndoi la acelai lucru oribil$ ce#or s mnnce n clipa cnd "oamea va deveni de nenduratM =impul trece i se gndesc si la moarte, care o s vin i ea peste cteva zile Cum o s "ieM Cum e moartea prin n"ometareM Se gndesc la timpurile de altdat, la amintiri din vremurile "ericite n momentul acela, ei i se pare c era "ericit pe cnd "cea trotuarul prin 0arcul 8etiro$ era plin de soare, uneori bieii, marinari sau militari n termen, erau buni i drgui: n "ine, tot soiul de scene din via, care totdeauna par att de minunate n clipa morii dei, de "apt, au "ost sordide El trebuie s#i aduc aminte de copilrie de vremurile petrecute undeva prin .ali#cia, i aduce aminte de cntece, de dansurile din satul lui Ct de departe erau acum toate astea5 1in nou, el sau ea, sau amndoi mpreun, i spun$ *1ar nu se poate s "ie adevrat5 <u se ntmpl asemenea lucruri Cum s se ntmple aa cevaM+ 0robabil c au a7uns la o nou serie de ipete, att doar c snt mai puin energice i dureaz mai puin dect cele dinainte &poi se ntorc iari la gndurile i la amintirile lor, la Calicia, i la vremurile "ericite ale prostituiei n s"rit, la ce un s mai continum descrierea asta minuioasM >ricine poate s reconstituie scena, dac are ct de ct imaginaie$ le e om ce n ce mai "oame, se bnuiesc reciproc, se bat, i re#0roeaz lucruri din trecut 0oate c el vrea s#o mnnce pe ervitoare i, ca s aib contiina linitit, ncepe s#i repro# e timpurile cnd era prostituat$ nu#i era ruineM nu se gindea c ceea ce "cea era 7osnicM, etcetera de " ( astea m timp ce se gndete 2asta dup o zi sau dou >arn e4 c ar putea s mnnce, "r s o omoare cu totul, D rte din ea$ ar putea s#i smulg vreo dou degete, sau

333

s#i mnnce o urec)e Cel care vrea s reconstituie scena trebuie s uite c, pe lng toate astea, cei doi mai trebuie s T "ac acolo i nevoile, nct locul devine din ce n ce mai rrm L dar, mai sordid, mai abominabil 1ar, cu toate astea, le e di ce n ce mai "oame i mai sete Setea poate "i potolit cu urin pe care o adun n cuul minii ca s#o bea pe urm, ceea c a "ost dovedit n diverse mpre7urri 1ar "oameaM S#a dovedit i "aptul c nimeni nu mnnc propriu#i trup dac are n prea7m o alt "iin omeneasc ? aducei aminte de contele 9golino, care a "ost nc)is mpreun cu copiii luiM n s""r#it, e probabil, ba nu, e sigur, ca dup vreo patru zile, poate mai puin, de stat n nc)isoarea aceea mpuit i neomeneasc, de ur reciproc i crescnd, cel mai tare s ncerce s#1 mnnce pe cel mai slab n cazul nostru, portarul o mnnc pe servitoare, poate la nceput pe bucele, ncepnd cu degetele, dup ce o "i lovit#o cu ceva n cap sau o "i izbit#o de pereii ascensorului, pn cnd o mnnc de tot 1ou amnunte con"irm reconstituirea "cut de mine$ vemintele ei, rupte n "ii, zceau pe 7os, printre e6cremente: tot acolo erau i mai multe oase ale ei, ca i cum ar "i "ost aruncate unul cte unul de ctre servitorul canibal &sta pe cnd cadavrul lui, putrezit i n parte numai sc)elet, era czut ntr#o rn, dar era ntreg 0rad de pe acum deznde7dii, am mers nc i mai departe i mi#am nc)ipuit c, probabil, soarta mi "usese pecetluit de cnd cu aventura cu orbul cu balenele: i c timp de trei ani crezusem c#i urmresc eu pe orbi, cnd, de "apt, ei erau cei care m urmreau pe mine !i#am nc)ipuit c cercetrile pe care le dusesem la bun s"rit nu le "cusem de bunv oie, nu erau produsul "aimoasei mele liberti, ci rolul "atalitii, pentru c eu eram predestinat s merg pe urmele orbilor, pind ast"el spre propria mea moarte, sau spre ceva i mai ru dect moartea @n "ond, ce tiam eu despre ceea ce m mai ateptaM >are comarul pe care tocmai l#am avut nu era o premoniieM >are o s#mi scoat oc)iiM <u erau uriaele psri simboluri ale cumplitei i e"ectivei operaii ce ma ateptaM /i, apoi, n copilrie eu scosesem de multe ori oc)ii pisicuO i psrilor <u cumva eram condamnat nc din copilri#
334

II? Ceea ce v#am povestit aici, precum i alte amintiri de cercetrile mele despre orbi, mi#au ocupat ziua aceea S tim0 n timp mi aminteam iar de >arb, de dispariia S S de "aptul c m nc)isese acolo .ndindu#m la drama e 7 ascensor, mi#am spus, la un moment dat, c pedeapsa a ar putea s constea n moartea prin n"ometare n nc# rea aceea necunoscut: apoi, ns, am neles c asta ar "i "ost o pedeaps blnd n comparaie cu ceea ce su"eriser cei doi n ascensor S mor de "oame pe ntunericM S "im serioi#L &proape c mi#a venit s rd de sperana mea nesbuit 0e and m gndeam la cte i mai cte, mi s#a prut c aud voci nbuite dincolo de una dintre ui !# am ridicat cu b#eare de seam i m#am apropiat de u, u care ddea probabil spre camera din "a 0recaut, mi#am lipit urec)ea de gaura c)eii$ nimic &poi, pipind pereii, am a7uns la cealalt u i am repetat operaia !i s#a prut c, de "apt, cei care vorbeau tceau n clipa cnd eu mi lipeam urec)ea de u Jr ndoial c simiser c m apropii, cu toat gri7a mea &m stat totui mult vreme atent, cu urec)ea lipit de gaura c)eii 1ar mi#a "ost imposibil s aud cea mai mic oapt, sau mcar vreo micare &m presupus c n camera cealalt se adunase Consiliul >rbilor i c ateptau nemicai s renun la inteniile mele prosteti nelegnd c n#o s "ac nimic spio#nndu#i, n a"ar poate de a#i n"uria i mai mult, am "cut cale ntoars, de data asta mergnd cu mai puin gri7, deoarece presupuneam c, oricum, m recunoscuser !#am ntins n pat i m#am )otrt s "umez Ce altceva a "i putut "aceM /tiam ca, oricum, conciliabulul acela secret nsemna c n curnd o s )otrasc ceva n legtur cu mine 1 m n clipa aceea rezistasem dorinei de a "uma, ca s nu c Wnsum o6igenul care, dup socotelile mele, venea cu slabul urent de aer intrat prin crpturi 1ar, mi#am spus, ce alt# v s a mai bun mi s#ar "i putut ntmpla, n situaia n care eram, b Q mor as"i6iat cu "um de igarM /i din clipa aceea am

put s "umez ca un )orn, rezultatul "iind c aerul deveni m ce n ce mai rare"iat

335

!editam, depanam amintiri !ai ales despre rzbun#de#ale Sectei &m reanalizat cazul Castel, caz care deveni celebru, nu numai din pricina oamenilor implicai, ci si A#( pricin c asasinul trimisese unei edituri o cronic a "aptedD pe care o scrisese la balamuc Cazul m#a interesat "oarte mult din dou motive$ o cunoteam pe !ar"a @ribarne i tiam r soul ei era orb ? nc)ipuii ct de mult a "i vrut s#1 curios pe Castel, dar era uor de presupus c mi#a "ost team s#n "ac, ntruct asta nsemna, de "apt, s m bag n gura lupului Ce altceva mi rmnea de "cut dect s citesc i s studiez cu atenie cronica pe care o scriseseM *&m "ost dintotdeauna mpotriva orbilor+, mrturisete el Cnd am citit prima dat documentul acela, pur i simplu m#am ngrozit, pentru c vorbea de pielea rece, de minile umede i de celelalte caracteristici ale speciei, pe care le observasem i eu i care m obsedau, cum ar "i tendina de a tri n peteri sau n locuri ntunecoase 0n i titlul cronicii m nspimnta, att era de semni"icativ$ *=unelul+ n primul moment am vrut s alerg la balamuc i s#1 ntreb pe pictor pn unde a7unsese cu cercetrile lui 1ar pe urm am neles c ideea mea era tot att de periculoas ca i aceea de a cerceta un depozit de pra" de puc, pe ntuneric, aprinznd un c)ibrit Jr nici un "el de ndoial, crima lui Castel era rezultatul ine6orabil al unei rzbunri a Sectei 1ar, cum se petrecuser e6act lucrurileM &ni de zile m#am tot c)inuit s le analizez planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea aceea tipic a oricrui lucru pus la cale de orbi E6pun aici concluziile la care am a7uns, concluzii care, la un moment dat, se rami"ic asemenea coridoarelor unui labirint$ Castel era un om "oarte cunoscut printre intelectualii din %uenos &ires i de aceea prerile lui despre orice lucru trebuie s "i "ost notorii E aproape imposibil ca obsesia lui pen[ tru orbi s nu se "i mani"estat n vreun @el# Secta a )otrt sa#l pedepseasc "olosindu#se de &llende, soul !riei @ribarne# &llende i poruncete propriei lui soii s mearg la galer4a unde Castel i e6punea ultimele tablouri &ceasta arat rrai interes pentru unul dintre ele i rmne n "aa lui ntr#o ti dine de e6taz, su"icient timp pentru ca pictorul s#o b
336

tudieze, dup care ea dispare 1ispare E un "el de /i s7L Cum se ntmpl totdeauna cnd e vorba de Sect, , S0 * torul e de "apt cel urmrit, dar procednd n aa "el 9r@Q mai devreme sau mai trziu, victima s#i cad n mini Q+? 1 o ntlnete pn la urm pe !ar"a, se ndrgostete A a nebunete 2i prostete4, o *urmrete+ peste tot i a7un#)iar si acas la ea, unde c)iar soul !riei i transmite o Q Lsoare de dragoste de la ea E un "apt#c)eie$ cum se poate L plic o asemenea atitudine la un so, alt"el dect prin scopul Snistru pe care Secta l avea n vedereM ? aducei aminte c # pe Castel 1#a "rmntat mult "aptul acesta ine6plicabil Ceea a urmat nu mai merit s "ie povestit$ a7unge s spunem c pictorul Castel e nnebunit de gelozie, o omoar pn la urm pe !ar"a i e nc)is ntr#un ospiciu, locul cel mai indicat pentru ca planul Sectei s rmn necunoscut pentru totdeauna, "r nici o prime7die de a "i dat n vileag Cine o s cread n argumentele unui nebunM 0n aici totul e "oarte clar &mbiguitatea i labirintul urmeaz de acum nainte, deoarece apar urmtoarele combinaii posibile$ 1 !oartea !ar"ei era )otrt dinainte, pentru ca ast"el Castel s "ie nc)is, dar era un plan pe care &llende, care i iubea cu adevrat soia, nu#1 cunotea 1e aici cuvntul *nebunie+ i disperarea acestuia n scena "inal C !oartea !ar"ei era )otrt i &llende cunotea aceast )otrre &ici se desc)id dou subposibiliti$ & Era acceptat cu resemnare, pentru c, dei i iubea soia, trebuia s plteasc pentru o vin anterioar orbirii lui, vin pe care nu o cunoatem i pe care o pltise n parte cnd "usese orbit de Sect %# Aotrrea era acceptat cu satis"acie de &llende, care *u nur"iai c nu#i iubea soia, dar c)iar o ura i spera s se rzbune ast"el pentru "aptul c#1 nelase de nenumrate ori ar cum se mpac varianta asta cu disperarea "inal a lui

XendeM Joarte simplu$ totul nu era dect teatru, "cut de 9 m H +L /i c)iar teatru impus de Sect, care urmrea s S" )4 9rmeLe ntortoc)eatei sale rzbunri ai e [ist alte cteva variante ale variantelor, care nu mai a sa e l e6pun, cci "iecare poate s le descopere singur,
337

aa, ca un e6erciiu: e6erciiu pe de alt parte "olositor, petlt c niciodat nu poi ti cnd cazi ntr#unui din compd7ca , mecanisme ale Sectei n ceea ce m privete, episodul de care vorbeam, care s petrecut la puin vreme dup aventura mea cu tipud Car vindea balene, a s"rit prin a m speria Eram nspimnt la culme i m#am )otrt s pun nu numai timpul, dar i spa iul ntre mine i ei$ am plecat din ar 'ucru care multora dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va prea poate e6a gerat ntotdeauna m#a "cut s rd lipsa de imaginaie a acestor domni, care cred c, pentru a a7unge la un adevr, "aptele trebuie s *pstreze proporiile cuvenite+ &ceti pitici si nc)ipuie 2au i ei imaginaie, desigur, dar o imaginaie pitic4 c realitatea nu depete statura lor, i c nici nu e mai comple6 dect creierul lor de musc &ceti indivizi, care spun despre ei nii c ar "i *realiti+, pentru c nu snt capabili s vad mai departe de vr"ul nasului, con"und 8ealitatea cu un Cerc#cu#1iametrul#de#1oi#!etri care i are centrul n cpna lor modest <ite biei provinciali care rd de ceea ce nu pot nelege i nu cred nimic din ceea ce ar putea "i n a"ara "aimosului lor cerc Cu iretenia tipic a ranului, i dau la o parte tot timpul pe nebunii care vin la ei cu planuri pentru descoperirea &mericii, dar cumpr o cutie de scrisori de ndat ce a7ung la ora /i au tendina s considere logic 2alt cuvinel care le place54 ceea ce e pur i simplu un "apt care ine de psi)ologie >binuitul se trans"orm ast"el n rezonabil, mecanism prin care se a7unge ca esc)imosului s i se par rezonabil s#i o"ere nevasta primului venit, pe cnd unui european i se pare mai degrab o nebunie &cest soi de pier#de#var au re"uzat rnd pe rnd e6istena antipozilor, a mitra# lierei, a microbilor, a undelor )eriene <ite realiti care s#au individualizat prin "aptul c au re"uzat 2de obicei prin ns, in mod energic, a7ungnd c)iar pn la nc)isoare i balamucd viitoare realiti &sta ca s nu mai zic nimic de cellalt a"orism supre11L *pastrnd proporiile cuvenite+ Ca i cum n istoria ome rii s#ar "i ntmplat ceva important care s nu "ie o e6agera de la @mperiul 8oman pn la 1ostoievsgi
338

t "ine sa ne lsm de "leacuri i s ne ntoarcem la singura x are ar trebui s interese%e omenirea# & )otrt s plec din ar 'a nceput intenionam s#o iau 1elt, ca s plec de acolo cu vreuna din brcile contra#,0 lo7ilor cu care era n legtur 8, dar pe urm mi#am spus XXB?@ "elul acesta n#o s pot a7unge mai departe de 9ruguaH n i nu puteam "ace altceva dect s#mi scot un paaport "als dat pn la urm de aa#numitul =ur^uito <assi" i am btinut un paaport pe numele de Jederico Jerrari AardoH, asaport care, mpreun cu multe altele "urate de banda lui =ur^uito, i atepta destinul de"initiv '#am ales pe acesta deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplceri cu Jerrari, i aSa aveam prile7ul s "ac nite isprvi n numele lui Cu toate c mi procurasem acte, am considerat c e mai bine s merg mai nti la !ontevideo prin 1elt, cu barca unor contrabanditi &m a7uns ast"el pn la Carmelo i de acolo, cu autobuzul, pn la Colonia Cu un alt autobuz, am a7uns pn la urm la !ontevideo !i#am vizat paaportul la consulatul &rgentinei i mi#am rezervat un loc la &ir Jrance pentru dou zile mai trziu Ce puteam "ace n cele dou zile de ateptareM Eram nervos, nelinitit &m luat#o pe Strada 18 @ulie, am intrat ntr#o librrie, am but mai multe ca"ele i coniacuri ca s lupt cu "rigul pu# ternic 1ar ziua trecea e6asperant de ncet$ nu mai speram s a7ung clipa n care s pun oceanul ntre mine i tipul care vindea balene %ineneles, nu voiam s vd nici un cunoscut 1ar, din ne"ericire 2nu din ntmplare, ci din ne"ericire, din negli7en, deoarece ar "i trebuit s petrec zilele acelea ntr#o parte a ora#/ului unde s nu e6iste nici cea mai mic posibilitate s dau 0este cunoscui4, n ca"eneaua =upi#<amb, prezena mi#a "ost descoperit de %aHce i de o "at blond, pictori, pe care o unoscusem tot la !ontevideo, pe vremuri @npreun cu ei 9n al treilea, n blue#7eans i cu bocanci$ un brbat tnr #1 slab, cu aer de intelectual i pe care mi se prea ca#1 mai cunoscusem undeva ra Qevitabil$ %aHce se apropie i m invit la masa lor, H ",am salutat#o pe 'ilH i am nceput s m ntrein cu

bocanci @#am spus c mi se prea cunoscut <u "usese

339

niciodat la ?alparaisoM <u era cumva ar)itectM %a da e ar)itect, dar nu "usese niciodat la ?alparaiso Eram intrigat 1up cum nelegei, desigur, era ceva sus pect, pentru c prea se potriveau toate$ nu numai c mi S0 prea cunoscut, dar g)icisem i ce meserie avea >are o "i neO gnd c ar "i "ost la ?alparaiso numai ca s evite vreo concluzie periculoas din partea meaM Eram att de preocupat i de ngri7orat 2gndii#v c episodul cu omul cu balene se petrecuse doar cu cteva zile nainte4 nct mi "u imposibil s urmresc cu adevrat ce se discuta S#a vorbit de 0eron 2cnd nu se vorbete de el54, de ar)itectur, de nu mai tiu care teorie i de arta modern &r)itectul avea cu el un e6emplar din Domus# &u ludat un coco din ceramic pe care, cu tot zbuciumul meu, a trebuit s#1 privesc$ era "cut de un italian, unul 1urelli sau Jratelli 2la urma urmei ce importan areM4 care l plagiase i el, n mod sigur, dup un neam pe nume Staudt, care la rndul lui l plagiase dup 0icasso, care la rndul lui l plagiase dup vreun negri#or din &"rica, singurul care nu ctigase dolari de pe urma cocoului mi tot sprgeam capul gndindu#m la ar)itect$ de ce l priveam, de ce mi se prea mai cunoscut l c)ema Capurro 1ar o "i oare numele lui adevratM Ce prostie5 1oar era din !ontevideo, %aHce i 'ilH erau prietenii lui, cum ar "i putut s#i dea un nume "alsM 1ar, la urma urmei, nu asta conta$ numele lui putea "i, i sigur c era, acela, dar oare minea cnd spunea c nu "usese la ?alparaisoM /i dac era aa, ce voia s ascundM &m ncercat s#mi amintesc ct se poate de repede dac printre cei pe care i cunoscusem la ?alparaiso era vreunul care s "i "cut vreo aluzie direct la orbi Era semn1+ "icativ, de e6emplu, "aptul c pe individ l interesau mai ales cocoii, cnd e tiut c nici unul dintre cocoii de lupt nu scap de orbire <u, nu#mi aminteam nimic /i dintr#o data m#am gndit c, poate, nu#1 cunoscusem la ?alparaiso, ci la =ucumn K <#ati "ost niciodat la =ucumnM K l#am ntrebat, ca du1 senin
340

'a =ucumnM <u, niciodat &m "ost, desigur, de multe S ia %uenos &ires, dar nu am "ost niciodat la =ucumn 1ar de ceM OO@S"imic, nu#i nimic !i se pare c v cunosc i m tot gn# 7esC de unde OOpar bine, omule, cel mai probabil e c l#ai cunoscut aici, 1 !ontevideo, cu vreo alt ocazie5 K spuse %aHce, rznd de c)inul meu &m "cut semn c nu i m#am cu"undat iar n gnduri, pe cnd ei vorbeau mai departe despre cocoul acela @#am prsit sub un prete6t oarecare i am plecat spre o alt ca"enea, ntorcnd pe toate prile problema ar)itectului &m ncercat s#mi aduc aminte cum i cunoscusem pe cei din =ucumn, oameni de care m "oloseam, ca ntotdeauna, pentru a#mi camu"la adevratele activiti Era i normal$ nu era s m las vzut n tovria unor "alsi"icatori de prin partea locului sau a unor tl)ari din provincie &m c)emat#o la tele"on pe o "at de la ar)itectur, cu care m culcasem pe vremuri !#am dus s#o vd ntre timp progresase 0reda la "acultate i colabora cu un grup de tineri ar)iteci care construiau la =ucumn o cldire pe care mi#a i artat#o mai trziu$ o "abric, o coal, sau un sanatoriu <u mai in minte, pentru c, dup cum tii, acuma toate seamn ntre ele n cldirile de "elul sta poi instala la "el de bine un strung sau o maternitate &sta se c)eam la ei "uncionalism /i, cum spuneam, prietena mea prosperase <u mai tria, ca la %uenos &ires, ntr#o cmru de student 'ocuia ntr#un apartament modern i potrivit cu personalitatea ei n momentul cnd servitoarea veni s#mi desc)id ua, "u ct pe Q s "ac cale ntoars, spunndu#mi c acolo nu locuia nimeni e cum mi#am cobort privirea, m#a "rapat mobila$ toat era oarte 7oas, ca pentru crocodili 1e la cincizeci de centimetri sus apartamentul era absolut gol =otui, am vzut c pe ui dmtre pereii aceia uriai atrna un tablou, unul singur, ut de vreun prieten al .abrielei$ pe un "ond neted i de n "g1 Wa WQu[ aprea, tras cu rigla, o linie dreapt vertical, un * as"69B MiLcu vreo cincizeci de centimetri mai la dreapta, de culoarea ocrului

341

<e#am aezat pe 7os, ct se poate de incomod: .abriel tr pn la o msu nalt de vreo douzeci de centirnet ( ca s serveasc ca"ea n nite cecue de lut "r toart 0e c 7 mi "rigeam degetele, mi spuneam c "r vreo 7umtate d duzin de p)rele cu N)isgH mi#ar "i imposibil s a7un8: "rigiderul acela la temperatura necesar ca s m pot culc cu .abriela ! i mpcasem cu soarta, cnd venir nist prieteni de#ai el# Cnd i#am vzut mai de aproape, mi#am dat seama c unul dintre ei era "emeie, dei purta i ea blue#7eans Ceilali doi erau ar)iteci$ unul era soul "emeii n pantaloni i cellalt era, dup cte se prea, prietenul sau amantul .a#brielei =oi erau ec)ipai cu blue#7eans i purtau bocanci tip 0atria, ia pe care#i purtau pe vremuri militarii n termen dar care cred c astzi snt "cui anume, de comand, pentru a#i aproviziona pe cei de la Jacultatea de &r)itectur ?orbir o vreme n 7argonul lor, 7argon n care amestecau din cnd n cnd puin psi)analiz, n aa "el nct se prea c se e6taziaz n egal msur n "aa unei spirale logarit#mice de !a6 %ill ca i n "aa sadismului anobucal al unui prieten care se supunea unei analize c)iar n zilele acelea /i n timp ce ncercam s#mi reamintesc, s#a "cut lumin <u, sigur c numai obsesiile mele m "cuser s cred c l cunoscusem pe Capurro la ?alparaiso sau la =ucumn Sen#tmpla, de "apt, c toi semnau ntre ei, i era "oarte greu s#i deosebeti, mai ales dac i vedeai de departe sau n umbr sau, ca n cazul meu, dac erai stpnit de o emoie violent 'initindu#m n privina lui Capurro, mi#am petrecut mai plcut timpul ce#mi rmnea la dispoziie$ am intrat la un cinema, apoi ntr#un bar de cartier i, pn la urm, m#am nc)is n camer la )otel n ziua urmtoare, cnd avionul a decolat de pe Carrasco, am nceput s respir linitit Cnd am a7uns la >rlH era o cldur nbuitoare 2era n august4 =ranspiram, respiram greu 9nul dintre "uncionari, care mi controla paaportul, unul dintre "rancezii aceia care gesticuleaz cu o e6uberan pe care ei o atribuie celor di11 &merica 'atin, mi#a spus, cu un amestec de ironie i de con descenden$ K 1ar dumneavoastr trebuie s "ii obinuii cu c)es i mai rele pe acolo, nuM
Z

342

"oarte bine$ "rancezii snt oameni grozav de logici nismul mintal al acelui 1escartes de la Serviciul ?a# nis 4 imbatabil: !arsilia era n sud i pe acolo e cald %ue#Q &Lres etntilt mai la sud i, deci, acolo trebuie s domneas#`XQ" 7=gur in"ernal Ceea ce demonstreaz la ce demen caW Sc ## duce logica$ printr#un raionament corect poate "i Sinat 0olul Sud am linitit 2mgulindu#14, con"irmnd prin asta cit de sa# ra i#am spus c la %uenos &ires lumea umbl n c)iloi X Qaie 7 c de ndat ce ne mbrcm ne e cam prea cald 1rept care "uncionarul mi#a pus cu plcere tampila i mi#a dat napoi paaportul, zmbind$ Allc%.]l !ai civilizai#v i voi puin5 <u stabilisem nici un plan precis pentru 0aris, dar mi s#a prut c e prudent s iau dou )otrri$ mai nti, s intru n legtur cu prietenii lui J , pentru cazul c a rmne n pan de bani: apoi, s "ac s mi se piard urma, "recventndu#i, ca de obicei, pe prietenii mei 2M4 din !ontparnasse i din Cartierul 'atin$ aduntura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi i de evrei romni care "ormeaz /coala din 0aris 'ocuiam ntr#o !aison !eublee din strada Sommerard, unde mai sttusem nainte de rzboi 1ar stpna nu mai era !adame 0inard ?reo alt grsan i#o "i luat n locul ei sarcina de a veg)ea de la ,oncicrgerie intrarea i ieirea studenilor, a artitilor ratai i a pro6eneilor care alctuiesc nu numai populaia acelei case, ci i o materie nesecat pentru !urmurele i pentru Jilozo"ia E6istenei portresei &m nc)iriat o cmru la eta7ul trei, dup care m#am dus s#i caut pe cei pe care i cunoteam !#am ndreptat spre Dome# <#am vzut pe nimeni !i s#a spus c tipii i "ceau veacul prin alte ca"enele !i s#a spus ote ceva despre 1ominguez !#am dus s#1 caut la atelierul 91L care era acum situat n .rande C)aumiere 'car, dup cum ai putut s v dai seama, nu se poate s c eu ceva "r ca pn la urm s a7ung la 1omeniul @nter# s L oa mai mult, se pare c un instinct in"ailibil mi ndreapt rv mod inevitabil nspre el *&sta+, zise

1ominguez ar# 1+1Q W0mzQL +e portretul unei oarbe care "ace pe mode#[se @i plceau anumite perversiti
343

& trebuit s m aez pe un scaun K Ce#i cu tineM K m ntreb el &i plit !i#a adus nite coniac K Stau prost cu stomacul K am pretins eu &m plecat )otrt s nu m mai ntorc la atelier 1ar a doua zi am neles c era lucrul cel mai prost pe care l#a putea "aCe dup cum reiese din raionamentul urmtor$ 1 0e 1ominguez o s#1 surprind dispariia mea C D s ncerce s#i aminteasc de vreun lucru care ar putea s e6plice aceast dispariie <u era dect unul$ "aptul c aproape leinasem cnd vzusem pnza cu oarba , Japtul era att de ieit din comun, nct nu se poate s nu vorbeasc despre asta cu toat lumea i, mai ales, cu oarba Era un raionament "oarte posibil n"ricotor de posibil, deoarece din el deriv urmtoarele$ 3 >arba o s#i pun ntrebri despre mine - > s a"le cum m c)eam, de unde vin, etcetera ( > s comunice imediat Sectei 9rmarea era evident$ viaa o s#mi "ie din nou n pericol i va trebui s "ug din 0aris, poate spre &"rica sau spre .roenlanda Sigur c v#ai i nc)ipuit ce am "cut, ceea ce ar "i "cut orice om inteligent$ nu m puteam ascunde alt"el dect n#torcndu#m la atelierul lui 1ominguez, ca i cum nu s#ar "i ntmplat nimic, n"runtnd riscul de a m ntlni cu oarba 1up o lung i costisitoare cltorie, m rentlneam cu 1estinul meu II?@ Snt de o uluitoare luciditate n aceste clipe de dinaintea morii <otez n grab cteva puncte pe care a vrea s le analizeC dac au s#mi lase timpul s#o "ac$ >rbii leproi @ntmplare n Clic)H, spiona7 ntr#o librrie =unel ntre cripta lui Saint#Xulien 'e 0auvre i cimitirul 1 e 'ac)aise, Xean#0ierre, oc)iul
344

II?@@ !ania persecuiei5 !ereu realitii, "aimoii supui p>riilor cuvenite+ Cnd au s#mi dea "oc, abia atunci al+ se conving: ca i cum ar trebui s masori cu metrul dia#, trul soarelui, pentru a#i crede pe astro"izicieni &ceste )rtii vor servi drept mrturie ?anitate post mortemR 0oate$ vanitatea e att de "antastic, tt de puin *realist+, nct ne "ace s ne preocupm de ceea ce Se va spune despre noi o dat mori i ngropai &sta ar "i un "el de dovad a nemuririi su"letuluiM II?@@@ 0e cinstea mea5 Ce aduntur de canalii5 Ca s cread ceva au nevoie ca cineva s "ie ars de viu II@I !#am ntors deci, la atelier &cum, c m )otrsem, eram stpnit de o nerbdare e6traordinar 1e ndat ce am a7uns, l#am pus s#mi vorbeasc despre oarb 1ar 1omin#guez era beat i a nceput s m n7ure, cum rcea de obicei cnd i pierdea controlul Cocoat, brutal, uria, sub in"luena alcoolului se trans"orma ntr#un monstru de temut @n ziua urmtoare picta mai departe linitit, cu acelai aer bovin '#am ntrebat despre oarb, i#am spus c era curios s#o ob# ser vi, dar "r ca ea s tie ! ntorceam, deci, la cercetrile e L dar cu mult mai repede dect prevzusem, pentru c, lc um, cincisprezece mii de gilometri ec)ivaleaz cu vreo 1 ani &a gndeam, ca un prost, n momentul acela <u 5 trebuie s spun c nu i#am relatat lui 1ominguez nimic ,Q0re gndurile mele secrete @#am spus c e vorba de o sim# a Cu riozitate, de o curiozitate morbid
345

!i#a rspuns c puteam s m instalez i s ascult

- .

vd tot ce po"tesc 0resupun c tii care#i structura atel7e lui unui pictor$ un "el de opron, destul de

nalt, n a cr T parte in"erioar artistul i ine evaletul, dulapurile cu vn selele, un pat mizerabil pentru modelul care#i pozeaz, meQ i scaune la care se poate sta sau mnca, etcetera: i ntr#o par te, cam la vreo doi metri nlime, o plat"orm cu patul n car doarme &cela avea s "ie observatorul meu$ nici dac l#ar "i construit cineva anume, n#ar "i putut s "ie mai potrivit pen tru ce#mi trebuia Entuziasmat de perspectiv, am vorbit cu 1ominguez despre vec)ii prieteni, n ateptarea oarbei <e# am adus aminte de !atta, care era la <eN Forg, de Esteban Jrances, de %reton, de =ristan =zara, de 0eret Ce "cea oare !arcelle JerrHM[ 0n cnd un ciocnit n u anun sosirea modelului &m dat "uga spre paravanul dup care 1ominguez i avea patul, rscolit i murdar ca ntotdeauna 1e la locul meu, n tcere, m pregteam s asist la ceva deosebit, deoarece 1ominguez m avertizase c uneori *nu avea ncotro+ i trebuia s "ac dragoste cu ea, att de libidinoas era oarba !i s#a "cut pielea de gin de ndat ce am vzut#o n cadrul uii 1umnezeule, niciodat nu am putut asista "r s m n"ior ast"el, la apariia unui orb5 Era de statur potrivit, mai degrab scund, dar din micrile ei se vedea c e o pisic n clduri Se ndrept "r a7utorul nimnui spre patul de care v vorbeam i se dezbrc &vea un corp atrgtor, delicat, dar mai atrgtoare erau micrile ei "eline 1ominguez picta i ea l vorbea de ru pe brbatul ei, ceea ce nu mi se pru deosebit de interesant, pn n clipa cnd am neles c i soul ei era orb$ una din "isurile pe care le cutam eu ntotdeauna5 > naiune duman i o"er, vzut de departe, o privelite dur i "r "isuri, un bloc compact n care ni se pare c nu vom putea ptrunde niciodat 1ar n snu ei e6ist uri, resentimente, dorine de rzbunare: alt"el spiW
[ mi aduc per"ect de bine aminte c nu l#am ntrebat atunci de ?ie %rauner$ 1estinul ne orbete5
346

"i aproape imposibil i colaboraionismul n rile na79 ate aproape de nepracticat WCn ieur nu m#am npustit cu bucurie asupra "isurii res# tive !ai nti trebuia s veri"ic$ 0eC r#4ac ntr#adevr "emeia nu tia c e6ist i c snt acolo: fV r4ac i ura cu adevrat brbatul 2putea "i doar o stratagem bun de pescuit spionii4: ( 1ac brbatul ei era i el orb cu adevrat =umultul ce se produse n capul meu cnd am a"lat de ura " meii se amestec cu tumultul dezlnuit n simurile mele 1 vederea scenei care a urmat 0ervers i sadic cum era, 1o#mineuez i "cea tot "elul de porcrii "emeii aceleia, pro"itnd de "aptul c era oarb: aa c ea l cuta de colo#colo, pe pipite %a 1ominguez mi "cu i mie semn s vin s colaborez cu el, dar cum eu trebuia s am gri7 de prile7ul acela ca de o comoar, nu era s#1 pierd pentru o simpl satis"acie se6ual &m urmrit, deci, comedia, care degenera ntr#o sumbr si c)iar nspimnttoare lupt se6ual ntre dou "iine st# pnite de diavol care ipau, mucau i s"iau cu ung)iile <u, nu mai ncpea nici o ndoial c era aa cum i era "irea 'ucru important pentru cercetrile mele ulterioare /i cu toate c tiu c o "emeie e n stare s mint cu snge rece pn i n momentele cele mai pline de patim, eram nclinat s cred c nu minea nici atunci cnd vorbea de brbatul ei orb 1ar trebuia s m asigur Cnd, n s"rit, se potolir, n )aosul din atelier 2pentru c nu numai c ipau i urlau, dar 1ominguez o "cea s#1 urmreasc peste tot, and#o cu insulte, cu mscri de tot @el,l', rmaser mult vreme "r s scoat o vorb &poi ea se mbrc i spuse *0e mine+, de parc ar "i "ost o "uncionar care merge acas 1ominguez nici mcar nu catadicsi s#i rs#0und, rmnnd gol i somnoros n patul lui uria Eu, n#+9n mod oarecum grotesc, stteam mai departe n locul meu e observaie 0n la urm m# am )otrt s ies la vedere A l4 "rQbat dac era sigur c brbatul "emeii era i el orb, ca ii vzuse vreodat /i, de asemenea, dac era adevrat [[ urte c)iar aa cum se prea rept orice rspuns, 1ominguez mi zise c una din tor#e pe care le nscocise individa era aceea de a#i duce
347

amanii n camera unde locuia cu tipul respectiv i s se r ce cu ei n "aa lui Cum mie "aptul nu mi se prea cu putina mi#a e6plicat c asemenea combinaie era posibil deoare L tipul nu era numai orb, ci i paralitic Sttea pe un scaun rotile i asista la tortura organizat de ea K Cum vine astaM K l#am ntrebat eu <ici mcar nu#i 9r mrete micnd scaunul prin casM Cscnd cu gura lui de rinocer, 1ominguez mi "cu semn c nu >rbul era paralitic de#a binelea i nu putea "ace altceva dect s#i mite dou degete de la mna dreapt i s scoat cte un geamt Cnd scena a7ungea @a punctul culminant, orbul, nnebunit, reuea s#i mite ntructva "alangele i s mite o limb ncleiat scond mici ipete 1e ce l ura ntr#attaM 1ominguez nu tia XXX 1ar s ne ntoarcem la model /i acum m mai cutremur cnd mi aduc aminte de legtura aceea trectoare cu oarba, pentru c niciodat nu am "ost mai aproape de prpastie ca atunci Ct de mult lips de prevedere i ct stupizenie mai erau nc n mintea mea5 /i cnd te gndeti c eu credeam c snt ca un lin6, c nu "ceam un pas "r s sondez terenul n prealabil, c m credeam un om care gndete adnc i aproape "r s greeasc %ietul de mine5 <u mi#a "ost greu s intru n relaii cu oarba 2&r trebui s spui, idiotule ce eti, *nu mi#a "ost greu s m las dus de nas+#4 &m ntlnit#o n atelierul lui 1ominguez, am ieit mpreun, am vorbit despre vreme, despre &rgentina i despre 1ominguez <u tia, desigur, c eu "usesem de "a, n observatorul meu, cu o zi nainte mi spuse$ K E un tip mare l iubesc ca pe un "rate Ceea ce dovedea dou lucruri$ unu, c nu tia c "usesem n observator: i doi, c era o mincinoas 1rept care trebuia s "iu atent la orice urma s#mi spun$ totul trebuia e6amina cu atenie i trecut prin sit =rebuia s treac vreme, scur ca durat, dar considerabil calitativ pentru a nelege sau bnui c prima mea concluzie era ndoielnic S "i "ost la nud
348

itia ei, sau acel al aselea sim care le permite s g)i#lWc in c7nd mai e cineva de "aM S "i "ost complice cu 1o#ceaS zM o s v spun mai trziu 'sai#m acum s descriu +Sau des"urat "aptele c t tot att de lipsit de mil "a de mine ca i "a de res#menilor C)iar i acuma m ntreb dac numai "aptul iu, obseda Secta m#a mpins la aventura aceea cu 'ouise v= ntrebB de e6emplu, dac a "i a7uns s m culc cu o oarb ++@bg n"iare &sta ar "i nsemnat cu adevrat un spirit tiinti"ic5 Ca astronomii care, tremurnd de "rig sub cupolele desc)ise, petrec lungi nopi de iarn notndu#i poziia stelelor culcai pe paturi de lemn 0entru c dac ar "i con"ortabile, ar adormi i ei nu urmresc un vis ci adevrul 0e cnd eu, "imta imper"ect i lubric, m#am lsat trt n situaii n care prime7dia m pndea la "iecare pas, nelund n seam marile obiective transcendente de care m ocupam de ani de zile mi este totui imposibil s discern acum ceea ce a "ost o autentic dorin de a cerceta de ceea ce a "ost doar complacerea ntr#o situaie morbid 1eoarece mi spun c i "aptul c m#am complcut n situaia aceea mi era util, putndu#m a7uta s ptrund i mai adnc n secretele Sectei @ntruct, din moment ce ea stpnete lumea "olosindu#se de "orele ntunericului, ce altceva poi "ace mai bine dect s te cu"unzi n atrocitile crnii i ale spiritului, pentru a studia limitele, contururile, dimensiunile pe care le ating aceste "oreM <u v spun aici nite lucruri de care acum a "i absolut sigur, ci vorbesc doar cu mine nsumi, ncercnd s a"lu, "r nici o mil pentru slbiciunile mele, n ce msur am cedat n acele zile acestor slbiciuni i n ce msur am avut cura7ul i ndrzneala de a m apropia i c)iar de a m cu"unda n groapa adevrului u "erit s dau amnunte despre relaiile scrboase pe re le#am avut cu oarba, deoarece asta n#ar aduga nimic im#r7 r ant la 1area de Seam pe care vreau s o las cercetto# Wr de mai trziu 1are de Seam care vreau s aib cu acest M descrieri aceeai legtur care e6ist ntre o geogra"ie lis W WQlcQ a &"ricii Centrale i descrierea unui act de canibali L 4Hn s spun doar c, dac a tri c)iar cinci mii de ani, Qiim00sibil s uit pn la moarte acele dup#amieze l anonim, care te nvluia din toate
349

prile ca o caracati, nceat i minuioas ca un melc radioas i pervers ca o viper uria, electric i delirant o pisic, noaptea &sta pe cnd cellalt, n "otoliul lui de par a litic, impuntor i patetic, i tot mica cele dou degete d la mna dreapt, n vreme ce cu limba lui de crp rnormL cine

tie ce blesteme, cine tie ce tulburi 2i inutile4 arneni ri 0n cnd vampirul, dup ce mi sugea tot sngele rn+ lsa, presc)imbat ntr#o molusc scrboas i in"orm 1ar s lsm acest aspect al problemei i s e6aminm "an tele care au importan pentru 1area de Seam, indicaiile pe care le pot ele o"eri asupra universului interzis Evident, sarcina mea principal era s veri"ic dac ura oarbei "a de soul ei era adevrat i ct era de adnc, deoarece, dup cum am mai spus, "isura asta era una din posibilitile pe care le cutasem ntotdeauna E inutil s mai spun c nu am ntrebat#o direct pe 'ouise, cci un asemenea interogatoriu i#ar "i atras atenia i ar "i "cut#o bnuitoare: concluziile au "ost rezultatul unor lungi conversaii despre via n general, dup ce am analizat ulterior, n camera mea, rspunsurile, comentariile, tcerile sau reticenele ei @n acest "el am dedus, pornind de la o baz pe care o consideram solid, c individul acela era cu adevrat soul ei i c se urau e6act at#ta ct reieea din ideea ei pervers de a "ace dragoste n prezena lui /i am spus *atta ct reieea+, ntruct sigur c ntia bnuial care nu#mi ddea pace era c totul putea "i o comedie nscenat cu scopul de a pune mna pe mine, dup sc)ema$ a4 l ursc pe soul ei b4 i ursc pe orbi n general c4 mi desc)id inima5 E6periena m ndemna s m gndesc la o curs att d ingenioas, i singura posibilitate de a a7unge la certitudt"1 era s cercetez autenticitatea acelui resentiment Element pe care l#am considerat cel mai convingtor a "ost "elul cu orbise$ tipul i pierduse vederea la o vrst matura, n n V ce 'ouise era oarb din natere &m e6plicat mai nainte orbii i detest "r mil pe venetici
$*;

tea se petrecuse n "elul urmtor$ se cunoscuser la a pentru >rbi, se iubiser, ncepuser s locuiasc un: pe urm s#au strnit tot "elul de discuii din cauza [W= Lei lui, discuii care au culminat prin insulte i bti Se g 'ouise, .aston nu avea motive s "ie gelos, o dat l iubea, "iindc era un om cumsecade i capabil 1ar 1 zia lui a7unsese att de nebuneasc nct, ntr#o bun zi, - )otrse s se rzbune legnd#o pe oarb de pat, aducnd se , a aceea o "emeie i "cnd dragoste cu ea n prezena ei nuise, cuprins de "urie, 7ur s se rzbune, i cteva zile mai t+ iu ieind mpreun din camer 2locuiau la eta7 i se tie c n micile )oteluri din 0aris ascensorul e "olosit numai pentru urcare4, cnd au a7uns n "aa scrii, i#a dat brnci .aston se rostogolise pn la eta7ul urmtor i n urma czturii rmsese paralizat Cnd i revenise, nu#i mai rmsese neatins dect e6traordinarul sim al auzului <eputnd vorbi cu nimeni din a"ar, neputnd nici vorbi, nici scrie, nimeni nu a putut a"la vreodat adevrul i toi au crezut#o pe 'ouise, cu versiunea cderii, att de plauzibil cnd era vorba de un orb 1evorat de neputina de a spune cuiva adevrul i torturat de scenele pe care 'ouise i le o"erea drept rzbunare, .aston prea strns ntr#o carapace rigid, pe cnd D armat de "urnici carnivore i devorau carnea de "iecare dat cnd oarba gemea n pat cu amanii ei 1up ce mi se con"irmase c ura era real, am vrut s a"lu cte ceva n plus despre .aston, pentru c ntr#o noapte, pe cmd meditam la cele petrecute n timpul zilei, m#a plit deodat o bnuial$ dar dac tipul respectiv nainte de a orbi "usese unul dintre indivizii care de mii de ani ncoace, anonimi /i cuteztori, lucizi i implacabili, ncearc s ptrund n lumea interzisM <u se putea oare ca, orbit de ctre cei din Sect, ca W prim pedeaps, s "i "ost dat pe urm pe inimile oarbei * eia dornice de o rzbunare, perpetu i atroce, dup ce 1 v or "i "cut s se ndrgosteasc de eaM !i C_ arn mc)ipuit o clip cum m#a simi nc)is de viu n ca# 0acea aceea, cu inteligena intact, cu dorinele poate e6a# ate, cu auzul e6trem de "in, auzind#o pe "emeia care m unise pe vremuri gemnd i ipnd de plcere alturi de
351

amanii pe care i#i aducea pe rnd <umai acest soi de oame T puteau nscoci o asemenea tortur !#am ridicat din pat, nelinitit n noaptea aceea n#am m T putut nc)ide oc)ii i m#am plimbat ore ntregi prin camer "umnd i meditnd =rebuia s cercetez n vreun "el oarecarL i posibilitatea asta 1ar ar "i "ost cercetarea cea mai periculoas pe care o ntreprinsesem vreodat n legtur cu Secta Era vorba s descopr n ce msur martirul acela era propria mea pre"igurare5

Cnd se crp de ziu, capul mi se nvrtea &m "cut o baie ca s#mi mai limpezeasc ideile !i#am spus, mai linitit$ dac individul acela era pedepsit de Sect, de ce mi dduse oarba in"ormaia care putea trezi n mine o asemenea bnuial, de ce mi e6plicase c ea +l pedepseaR 0utea i ar "i trebuit s#mi ascund acest lucru, dac voia s m "ac s cad ntr#o curs n ceea ce m privete, niciodat nu mi#a "i putut da seama de asta "r a7utorul ei, deoarece numai mulumit in"ormaiilor ei tiam c individul auzea i su"erea %a i mai mult$ dac Secta voia s m prind n cursa oarbei, ce nevoie avea s mi#1 arate pe orb ntr#o situaie ec)ivoc i, n orice caz, suspect pentru mineM /i apoi, mi#am spus, i 1ominguez se culca cu "emeia aceea n aceleai condiii, lucru ce m "cea s cred c era vorba de ceva ce nu prea s intre n s"era mea de cercetare !#am linitit, dar m#am )otrt s devin i mai prudent C)iar n ziua aceea am pus n aplicare o metod la care m gndisem, dar pe care nu o "olosisem pn atunci$ s ascult pe la ui 1ac ura ei era autentic, era probabil c l insulta i n momentele cnd rmneau singuri &m urcat cu ascensorul pn la eta7ul cinci, dup care am cobort cu gri7 pn la patru, lsnd s se scurg cte cinci minute de la o treapt la alta &m reuit ast"el s m apropu de camer i s#mi lipesc urec)ea de u &m auzit c 'ouise vorbea cu un brbat &sta m "cu atent, ntruct, doar cu o or mai trziu, m atepta pe mine S "i "ost oare capabi a s stea cu un alt brbat pn aproape n clipa cnd urma sosesc euM <u#mi rmnea dect s atept !#am deplasat cu gri7 pe palier i m#am aezat ntr#un ateptnd ! gndeam c dac cineva ar "i trecut pe col, acolo
$*!
u

m sa cobor i nimeni n#ar "i bnuit nimic 1in "ericire, 0u aceea nu trecea aproape nimeni i am putut atepta f 1 pn la ora la care convenisem cu 'ouise c o s vin, r#S [ ra individul s ias din camer !#am gndit atunci c, a te vreun alt prieten sau cunoscut o "i stnd de vorb cu baLn ateptarea mea Jie ce#o "i, era timpul s intru &a S m#am apropiat i am btut la u !i#a desc)is i am intrat C !ai c n#am leinat5 n camer nu mai era nimeni 1esigur, nimeni n a"ar de oarb i de paraliticul care sttea n "otoliul lui !i#am nc)ipuit vertiginos comedia sinistr pe care trebuie s o "i 7ucat$ un orb pe care l credeam paralitic i mut, dat de Sect drept so celeilalte canalii, pentru ca eu s cad n capcana "aimoasei uri de care tot vorbea, a "aimoasei "isuri, i a inevitabilei con"esiuni &m ieit n "ug, pentru c mintea mea, lucid i e6act cum arareori era, mi amintea c, viclean, nu ddusem nimnui adresa, c nici mcar 1ominguez nu tia unde stau: i c, paralitic sau nu, "aptul c bu"onul acela sinistru era orb, o s#1 mpiedice s m urmreasc pe scri &m traversat ntr#o su"lare bulevardul, am intrat n Xardin de 'u6embourg i apoi, tot n "ug, am ieit pe partea cealalt &colo am luat un ta6i i, "r s mai pierd vremea, m#am gndit s merg la )otel, s# mi iau valiza i s#o terg din 0aris 1ar n timpul drumului, pe cnd m gndeam la "el de "el de c)estii, mi#a venit n minte ideea c dac eu nu spusesem nimnui unde stau era "oarte posibil 2dar ce spun$ era sigur4 ca Secta s m "i urmrit pn acolo, tocmai n eventualitatea ca a "i vrut s#o iau din loc pe neateptate /i apoi ce naiba conta o valizM 0aaportul i banii erau totdeauna asupra mea X a /i mai mult$ "r s tiu e6act ce mi s#ar putea ntmpla, O lunga mea e6perien n domeniul respectiv m "cuse Nu o msur de precauie pe care acum o socoteam geni# T sa am paaportul vizat pentru dou sau trei ri 0entru B gmdii#v ce s#ar "i ntmplat dac imediat dup episodul strada .aH 'ussac, Secta ar "i trimis pe cineva s stea de C Q consulatul &rgentinei, ca s#mi ia urma nc o dat am "ost cuprins, cu toat nelinitea, de o deosebit senzaie
a

$*$

de "or pe care mi#o inspira spiritul meu de prevedere intuiia

/l

&m luat#o pe !arile %ulevarde i i#am spus o"erului m duc la vreo agenie de voia7 oarecare &m luat unbil pentru primul avion !#am gndit i la "aptul c la aeropD ar "i putut "i cineva de paz 1ar mi s#a prut c Secta o s#mL piard urma ateptndu#m mai nti la consulat &a am plecat spre 8oma,
1

III@ Cte prostii nu "acem cu aerul c gndim "oarte adnc5 1esigur, "acem un raionament corect, minunat c)iar, pe baza premiselor &, % i C &tta doar c nu am inut cont de premisa 1 /i nici de E i de J /i nici de tot al"abetul latin i cel rusesc luate la un loc E un mecanism n virtutea cruia acei mec)eri inc)izitori psi)analiti se consider grozav de mulumii dup ce au e6tras nite concluzii "oarte corecte pornind de la nite temeiuri sc)eletice Cte gnduri amare nu m#au cuprins n timpul zborului spre 8oma5 &m ncercat s pun ordine n ideile, n teoriile mele, n "aptele pe care le trisem 0entru c nu putem prevedea viitorul dect dac ncercm s descoperim legile trecutului Cte greeli e6istau n trecut5 Cte inadvertene5 /i ct naivitate5 @n momentul acela mi#am dat seama de rolul ec)ivoc al lui 1ominguez, amintindu#mi de ?ictor %rauner &cum, la civa ani dup cele petrecute atunci, s#a con"irmat ipoteza mea$ 1ominguez a "ost mpins spre balamuc i spre sinucidere 1a, n timpul zborului mi#am adus aminte de strania m#tmplare cu ?ictor %rauner amintindu#mi i c, atunci cina m ntlnisem cu 1ominguez, l ntrebasem de toi$ de %reton, de 0eret, de Esteban Jrances, de !atta, de !arcelle JerrH 1e toi, n a"ar de ?ictor %rauner Semni"icativ *uitare &m s v povestesc, pentru eventualitatea c nu ai ti#cur: ecita# s#au petrecut lucrurile 0ictorul respectiv avea obsesia o ii i pictase mai multe tablouri ale unor oameni cu oc)iul sp sau scos %a c)iar i un autoportret n care avea o orbit go ,al#
$*%

deti$ cu puin naintea rzboiului, n timpul unei orgii /isa vea loc n atelierul unui pictor din grupul suprareali# care =#4>minguez, beat, a aruncat dup cineva cu un pa)ar: ta se dduse la o parte i pa)arul i scosese un oc)i lui ?ictor %rauner tr spunei i dumneavoastr dac poate "i vorba de ntm# e dac ntmplarea mai are ct de ct vreun sens printre "iLnteLle omeneti 1impotriv, oamenii se ndreapt ca nite mnambuli spre eluri pe care uneori le intuiesc n mod ne#lar dar de care snt atrai ca "luturele de "lacr &a s#a apro#oiat %rauner de pa)arul lui 1ominguez i de oribirea lui: i asa m#am apropiat eu de 1omnguez n 19-,, "r s tiu c ascultam din nou de c)emarea destinului meu 1intre toi cei pe care a "i putut s#i vd n acea var a lui 19-,, mi s#a n#tmplat s#1 vd doar pe cel care, ntr#un "el sau altul, avea o legtur cu Secta 8estul e la mintea cocoului$ tabloul care m#a atras i m#a "cut s# mi "ie team, oarba care "cea pe modelul 2doar pentru ocazia asta4, "arsa acelei legturi cu 1o# minguez, "elul cum asistasem la ea n mod stupid, din observatorul meu, legtura mea cu oarba, comedia cu paraliticul, etcetera &viz naivilor$ <9 EI@S=U R<=R!0'&8E5 /i, mai ales, aviz celor care, dup ce vor "i citit aceast 1are de Seam se vor )otr s continue cercetrile i s a7ung ceva mai departe dect mine 9n precursor att de ne"ericit ca !aupassant 2care a pltit#o cu nebunia4, ca 8imbaud 2care, dei a "ugit n &"rica, a s"rit i el n delir, mcinat de can# gren4 i ca ati ali eroi anonimi pe care nu#i cunoatem i care trebuie s#i "i s"rit zilele, "r ca nimeni s tie, ntre .urile vreunui ospiciu, torturai de poliiile politice, as"i6i## in )rube ntunecoase, ng)iii de mlatini, mncai de "ur#Cl carnivore n &"rica, devorai de rec)ini, castrai i vn#

0 sultanilor din >rient sau, ca mine, destinai s moar 0nn "oc

$**

1e la 8oma am "ugit n Egipt i de acolo cu vaporul pv, n @ndia Ca i cum 1estinul ar "i mers naintea mea, ateptn du#m s sosesc, la %ombaH m#am trezit dintr#o dat ntr#u bordel de oarbe ngrozit, am "ugit spre C)ina i de acolo la San Jrancisco &m stat linitit cteva luni n pensiunea unei italience pe nume .iovanna 0n n momentul cnd m#am )otrt s m rentorc n &rgentina, prndu#mi#se c nu mi se mai ntm#pla nimic suspect > dat a7uns n ar, cum tiam la ce m puteam atepta am rmas n e6pectativ, pndind prile7ul de a m alipi de vreo rud sau vreun cunoscut care ar "i orbit printr#un accident /tii ce s#a ntmplat pe urm$ tipogra"ul Celestino @glesias, ateptarea accidentului, din nou ateptarea, apartamentul din %elgrano i, n "ine, camera nc)is ermetic n care am crezut c o s m ntlnesc cu destinul meu de"initiv III@@ <u tiu dac din cauza oboselii, a ncordrii n care m inea ateptarea de attea ore, sau din pricina aerului aceluia nc)is, a nceput s#mi "ie din ce n ce mai somn i pn la urm am czut, sau mi se pare acuma c am czut, ntr#un "el de somnolen tulbure i nelinitit: comaruri nes"rite, amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea cu 'ouise Yin minte c la un moment dat mi s#a prut c m su"oc i, disperat, m#am ridicat, m#am npustit spre ui i am nceput s izbesc n ele cu "urie 0e urm mi#am dat 7os sacoul apoi i cmaa, prndu#mi#se c totul m apas i m su"oc 0n n acest punct mi aduc bine aminte de toate @n sc)imb, nu mai tiu dac din cauza izbiturilor i striga+ telor mele s#a desc)is ua i a aprut >arba > vd i acum, pro"ilat n cadrul uii, ntr#o lumin car mi se pru "os"orescent$ avea ceva )ieratic, ceva maiestuos i din atitudinea, i mai ales din "igura ei, emana o "ascinaie irezistibil Era ca i cum n cadrul uii desc)ise, drept i cut, ar "i stat un arpe cu oc)ii aintii spre mine
356

"cut un e"ort ca s destram vra7a ce m paraliza$ aveam t7a 2nesbuit, desigur, dar, totui, logic, dac ne gndim S7[ L mai puteam avea nici o alt speran4, de a m arunca ,a ra ei, dobornd#o la pmnt, dac era nevoie, i apoi s a" n cutarea unei ieiri spre strad 1ar adevrul e c abia a s puteam ine pe picioare$ o moleeal, o oboseal copleire mi stpnea muc)ii, o oboseal bolnvicioas ca atunci d ai "ebr mare /i, ntr#adevr, tmplele mi zvcneau din 7n ce mai tare, pn cnd, la un moment dat, am crezut c D s#mi e6plodeze capul ca un gazometru 9n rest de luciditate mi spunea, totui, c dac nu m "oloseam de ocazia aceea ca s scap, n#am s#o mai pot "ace niciodat !i#am ncordat voina i toate "orele pe care le mai aveam si m#am npustit spre >arb &m dat#o n lturi cu violen i am a7uns n cealalt ncpere III@@@ %7bind n semintuneric, cutam o ieire oarecare &m desc)is o u i m#am trezit ntr#o alt camer, i mai ntunecoas dect cea dinainte, unde din nou m#am ciocnit, spre disperarea mea, de mese i scaune 0ipind pereii, am cutat o alt u, am desc)is#o i m#am pomenit ntr#un ntuneric i mai intens mi aduc aminte c, prad )aosului meu luntric, mi#am zis$ *snt pierdut+ /i ca i cum a "i c)eltuit i energia care uni mai rmsese, m#am prbuit "r speran$ eram, desigur, pierdut ntr#o construcie labirintic, de unde nu voi putea iei niciodat &m rmas aa cteva minute, respirnd greu /ltranspirnd *<u trebuie s#mi pierd luciditatea+, mi spu# ea m &m ncercat s#mi limpezesc gndurile i abia atunci mi arn + adus aminte c aveam la mine o bric)et &m aprins#o 1 airi vzut c ncperea n care m gseam era goal i c ai avea o u !#am dus spre ea i am desc)is#o$ ddea spre c Wridor al crui capt nu reueam s#1 vd 1ar ce altceva A eam "ace dect s m lansez spre acea unic posibilitate re mi mai rmneaM /i apoi, doar cteva momente de gn#
357

dire mi#au "ost de a7uns ca s neleg c ideea mea de mai n inte c a "i pierdut ntr#un labirint, era eronat$ n nici un c Secta nu m#ar condamna la o moarte att de con"ortabil &m luat#o, deci, pe

coridor nspimntat dar ncet, pentri c lumina bric)etei era slab i, pe deasupra, nici nu
pn

deam dect din cnd n cnd, ca s nu#i uzez combustibilad nainte de vreme 1up vreo treizeci de pai, coridorul a7ungea la o scar care cobora, asemntoare celei care m condusese de la apartamentul iniial la cel subteran, adic n spiral 1esigur c trecea prin apartamente i prin case, spre subteranele oraului 1up vreo zece metri, scara nu mai era ncolcit ci trecea prin mari spaii desc)ise dar cu totul ntunecate, care puteau "i pivnie sau depozite, dei, la lumina slab a bric)etei mele nu puteam vedea prea departe III@? 0e msur ce coboram auzeam zgomotul speci"ic al unei ape curgtoare, i asta m "cu s cred c m apropiam de unul din canalele subterane care n %uenos &ires "ormeaz o imens i labirintic reea de mii i mii de gilometri, ntr#adevr, am a7uns n curnd ntr#unui din tunelele acelea "etide, prin care curgea repede un pru de ape urt mirositoare > lumin ndeprtat arta c n partea nspre care curgeau apele se a"la una din acele *guri de scurgere+ sau vreo aerisire dnd, probabil, spre strad, sau, poate, spre locul de vrsare ntr#un canal principal &m )otrt s#o iau ntr#acolo =rebuia s merg cu gri7 pe poteca ngust de pe marginea acestor tunele, ntruct alunecarea aici poate "i nu numai "atal, dar i nespus de scrboas =otul era puturos i vscos 0ereii sau zidurile tunelului erau i ei umezi i curgeau pe ei "iricele de ap, desigur, in "iltraii din straturile superioare ale terenului n viaa mea m gndisem nu o dat la reeaua aceea su teran, "r ndoial datorit tendinei mele de a medita subterane, puuri, tunele, peteri, caverne, la tot ce, "
358

altul, era legat de aceast realitate subteran i enig#Q a [ soprle, erpi, obolani, librci, nevstuici i orbi leLnatele de canale de scurgere din %uenos &ires5 >, ascuns i oribil, patrie a murdriei5 mi imaginam, # saioane elegante, "emei "rumoase i nespus de deli#s9 L directori de banc coreci i ponderai nvtori spunn#5" le copiilWr c nu trebuie s scrie cuvinte urte pe perei: mi T aeinam )alate albe i scrobite, cmi de noapte din tul u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, dis# rsuri emoionante despre virtuile patriotice &sta pe cnd ici ios, ntr#un tumult obscen i pestilenial, curgeau amestecate menstruaiile acelor iubite romantice, e6crementele acelor tinere vaporoase mbrcate n voal, prezervativele "olosite de directorii coreci, "etuii distrui a mii de avorturi, restu# rile de mncare din milioane de case i restaurante, imensa, nemsurata !urdrie din %uenos &ires /i totul se ndrepta spre <eantul oceanului prin acele conducte subterane i secrete ca i cum Cei de Sus ar "i vrut s uite, ca i cum ar "i vrut s se pre"ac a nu ti aceast parte din realitatea lor /i era ca i cum nite eroi "cui pe dos, ca mine, ar "i "ost sortii la munca blestemat i in"ernal de a da socoteal de aceast realitate E6ploratori ai !urdriei, martori ai .unoiului i ai .n#durilor 8ele5 1a, dintr#o dat m#am simit ca un "el de erou, un erou pe dos, un erou negru i respingtor, dar un erou 9n "el de Sieg#"ried al tenebrelor, naintnd n ntuneric i n du)oare cu negrul meu drapel "l"ind, zglit de uragane in"ernale 1ar naintnd spre ceM &sta nu reueam s disting i nu reuesc s meleg nici c)iar n aceste momente de dinaintea morii &m a7uns pn la urm la ceea ce mi nc)ipuisem c e o +gur de scurgere+, cci de acolo rzbtea lumina aceea sla# \ m a7utase s merg prin canal Era, ntr#adevr, gura vrsare a canalului prin care venisem ntr#unui mai mare, r/ aproape c mugea Sus, "oarte sus, era o mic desc)iz#a lateral, care am socotit c ar avea cam vreun metru lun#o nQe pe douzeci de centimetri nlime <ici mcar nu te eai gndi s iei pe acolo, "iindc era prea ngust i, mai L maccesibil 1ezamgit, am luat#o spre dreapta, urmnd
$*6

a ca

cursul noului canal, mai mare, nc)ipuind u#mi c n "t]du7, ta, mai devreme sau mai trziu, va trebui s a7ung da gu sa vrsare cea mai mare, dac nu cumva, din cauza atrrios"e ( grele i puturoase, o s lein sau o s cad n prul rnpm##B 1ar nu mersesem nici o sut de pai cnd, cu o imens bu rie, vzui c de la poteca ngust pe care mergeam se ndre ta n sus o scricic de piatr sau de ciment Era, "r nd ial, una din ieirile sau intrrile de care se "oloseau muncitor+ care, din cnd n cnd se vd obligai s ptrund n vizuinele

acelea nsu"leit de perspectic, am urcat scria 1up vreo sase sau apte trepte cotea spre dreapta &m urcat din nou, cam tot atta, i am a7uns la un palier din care se intra ntr#un nou tunel &m nceput s merg de#a lungul lui, a7ungnd pn la urm la o scri asemntoare cu cele de mai nainte dar care, spre marea mea surprindere, cobora Cteva momente am ovit, perple6 Ce trebuia s "acM S m ntorc napoi, la canalul mare, i s#mi continui drumul pn cnd am s dau peste o scar care urcaM !i se prea ciudat c trebuia s cobor din nou cnd, logic, ar "i trebuit s urc !i#am imaginat totui c scria anterioar, canalul prin care tocmai trecusem i scria astlalt, care cobora, erau un "el de pante peste un canal transversal: aa cum se ntmpl n staiile de metrou n care e6ist coresponden cu o alt linie !#am gndit c mergnd n aceeai direcie, ntr#un "el sau ntr#altul, nu se putea dect s a7ung la supra"a &a c am luat#o din nou la drum$ am cobort scara i am luat#o de#a lungul canalului ce ncepea la captul ei III? 0e msur ce naintam, canalul se trans"orma ntr#o galerie asemntoare celor dintr#o min de crbuni# &m nceput s m simt ptruns ele un "rig umed i atun mi#am dat seama c de ctva vreme mergeam pe un tere umed, desigur din pneina "iricelelor de ap ce se scurge n tcere pe pereii din ce n ce mai neregulai i mai crpa B cci nu mai erau pereii de ciment ai unui tunel construi
360

S ci dup cte se prea, pereii unei galerii spate c)iar Qmnt pe sub %uenos &ires n M 7 era din ce n ce mai rare"iat, sau, poate, era doar o sie subiectiv, datorit ntunericului i ngustimii rune#n`eaceluia, care prea "r s"rit iv"#am dat seama, de asemenea, c tunelul nu mai era ori#tal ci cobora n pant lin, dei, "r o regularitate, ca i V m ealeria ar "i "ost spat inndu#se seama de "acilitile care le o"erea terenul Cu alte cuvinte, nu mai era vorba de ceva plnuit i construit de ingineri, cu maini adecvate: am ma7 degrab impresia c m gsesc ntr#o sordid galerie subteran spat de oameni sau de animale preistorice, "olosind, sau poate lrgind, crpturile naturale sau albiile prurilor subterane 'ucru con"irmat de apa care devenea din ce n ce mai abundent i mai suprtoare 9neori clipoceam prin noroi pn ce a7ungeam n locuri mai dure i pietroase 0rin perei, apa se in"iltra din ce n ce mai tare .aleria devenea din ce n ce mai larg, pn cnd, deodat, am observat c ddea ntr#o cavitate care trebuie s "i "ost enorm, deoarece paii mei rsunau ca sub o bolt gigantic 1in ne"ericire, nu puteam vedea nici mcar pn unde se ntindea, din cauza luminii "oarte slabe pe care o rspndea bric)eta mea &m observat de asemenea i o cea "ormat nu de vapori de ap ci, probabil, dup cum prea s indice un miros puternic, produs de arderea spontan i lent a unor lemne putrede ! oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelmurit i monstruoas Sub picioarele mele simeam solul acoperit de ap, dar nu era o ap stttoare, ci curgea ntr#o direcie care mi nc)ipuiam c duce nspre unul din lacurile acelea subterane pe care le e6ploreaz speologii Singurtatea absolut, imposibilitatea de a distinge mar# ( nne cavernei i ntinderea apelor acelora, care mi se prea e ns, aburii sau "umul ce m ameea, toate mi sporir groa# 0ina la o limit intolerabil ! crezui singur pe lume i#mi cu prin minte, ca un "ulger, ideea c scoborsem pn la girule ei !#am simit grandios i insigni"iant i#a "ost team c, pn la urm, vaporii de acolo m vor 0 de tot i m vor "ace s cad n ap, murind su"ocat
361

tocmai cnd eram pe punctul s descopr mistrul esenial e6istenei 1in momentul acela nu mai pot "ace deosebirea ntre ce ce mi s#a ntmplat cu adevrat i ceea ce am visat sau m "cut s visez, nct nu mai snt sigur de nimic: nici mcar d ceea ce cred c s#a ntmplat n anii i c)iar n zilele dinainte !#a ndoi azi c)iar i de episodul @glesias, dac nu ar "i evQ dent c i#a pierdut vederea ntr#un accident la care eu am "ost de "a 1ar de toate cele petrecute dup accident mi aduc aminte cu o luciditate "ebril, ca i cum ar "i vorba de un comar lung i ngrozitor$ pensiunea din strada 0aso, doamna Etc)epareborda, individul de la C&1E, emisarul care semna cu 0ierre JresnaH, intrarea n casa din %elgrano, >arba ncarcerarea mea n ateptarea verdictului !intea ncepea s mi se tulbure i, "iind sigur c, mai devreme sau mai trziu, o s cad "r cunotin,

am "ost totui su"icient de detept ca s m ntorc napoi, spre un loc unde nivelul apei era mai puin nalt i acolo m#am prbuit, sleit de puteri &m auzit atunci, presupun c n vis, vuietul prului 'as !o7arras, cznd pe lespezile de tu" de la con"luena cu rul &rreci"es, pe teritoriul "ermei de la Cpitan >lmos Eram culcat pe spate pe pune, ntr#o sear de var, auzind n deprtare, ca i cum ar "i "ost la "oarte mare distan, glasul mamei mele care, ca de obicei, "redona ceva pe cnd se sclda n p#ru Cntecul pe care l auzeam n clipa aceea prea vesel, dar pe urm deveni pentru mine din ce n ce mai nelinititor$ voiam s#1 aud i nu reueam cu toate e"orturile pe care le "ceam, i ast"el nelinitea mea devenea i mai greu de suportat, deoarece mi se prea c vorbele erau decisive, erau o pro+ blem de via i de moarte !#am trezit ipnd$ *<u aud#<u aud5+ Cum se ntmpl de obicei cnd te trezeti dintr#un comar am ncercat s#mi dau seama unde m a"lam i care era sim+ aia de "apt 1e multe ori, c)iar i pe cnd devenisem adu \ mi s#a ntmplat s cred c m deteptasem n camera n car copilrisem, acolo, n Cpitan >lmos, i mi trebuiau cite minute lungi i ngrozitoare pentru a reconstitui realita U adevrata camer n care m a"lam, adevrata epoc a vie,
362

va asemeni zvcnetelor cuiva care se su"oc, ale cuiva `"a terne s nu "ie trt din nou de rul violent i ntunecat Q are abia a izbutit s scape agndu#se de malurile rea# W. n clipa cnd zbuciumul acelui cntec sau geamt a7unse L ctul iui Cel mai nelinititor, simii din nou senzaia stra#de mai nainte i ncercai cu disperare s m ag de ma#le adevratelor mpre7urri n care m deteptam &tta A ar c acum realitatea era nc i mai neagr, ca i cum m#a "i trezit ntr#un comar invers /i ipetele mele, rostogolite n ecouri stinse sub bolta gigantic a grotei, m#au trezit la realitate, n mi7locul tcerii goale i ntunecoase 2bric)eta dispruse n ap cnd czusem4, se repetau pn se stingeau n deprtare i n ntuneric cuvintele pe care le rostisem n clipa cnd m trezisem Cnd ultimul ecou al ipetelor mele amui, am rmas ca prostit o bun bucat de vreme$ abia atunci parc eram pe deplin contient de singurtatea mea i de ntunericul de neptruns care m ncon7ura 0n n momentul acela, adic mai bine#zis pn n momentul care precedase visul meu din copilrie, trisem n viitoarea cercetrilor mele i m simeam ca i cum a "i "ost trt n timpul unei incontiente nebuneti: i teama, c)iar i groaza pe care o simisem pn n momentul acela, nu "useser n stare s m domine: ntreaga mea "iin prea c se lansase spre prpastie ntr#o goan nebuneasc pe care nimeni n#ar mai "i putut#o opri <umai n clipa aceea, aezat pe noroi, n centrul unei caviti subpmntene ale crei contururi nici mcar nu le puteam bnui, cu"undat n ntuneric, am nceput s am contiina cla#ra a crudei i absolutei mele singurti t#a i cum totul ar "i "ost o iluzie, mi aduceam aminte de +Qultul de deasupra, de cealalt lume, de %uenos &ires, ora# T X naotic al ppuilor "renetice trase de s"ori$ totul mi se prea Cni 0uire copilreasc, o nc)ipuire care nu putea "i adev# /i nu avea nici o importan 8ealitatea era cea de acolo L ngur, pe culmea universului, cum am mai e6plicat, m z eam eraruQiWs /i nensemnat <u mai tiu ct vreme am copleit de stupoarea ce m copleise
363
0

1ar tcerea nu era o tcere lin i abstract, ci ncetul dobndi comple6itatea pe care o dobndete cnd ieti n ea mult vreme cu su"letul la gur /i atunci i 7g7 [ ma c e plin de mici nere9,larit.i, de sunete la nceput perceptibile, zgomote stinse, trosnituri misterioase /i asa n clipa cnd priveti cu rbdare petele de pe un perete um X ncepi s distingi "iguri, animale, motri mitologici, tot as n tcerea adnc a acelei peteri urec)ea ciulit descopereL contururi i desena "iguri ce dobndeau ncetul cu ncetul un sens$ vuietul caracteristic al unei cascade ndeprtate: vocile optite ale unor oameni ce nu voiau s "ie auzii: uotitul unor "iine care erau, poate, "oarte aproape: rugciuni enigmatice i ntretiate: ipetele unor psri de noapte > in"initate de zgomote i de indicii, n "ine, care ddeau natere la noi spaime i sperane nesbuite 0oate c, aa

cum n petele de umezeal 'eonardo nu inventa c)ipuri i "iine monstruoase ci le descoperea, tot aa nu trebuie s se cread c imaginaia mea nelinitit i teama m "ceau s aud n aceste ascunziuri la# birintice zgomote semni"icative de voci stinse, de rugciune, de bti de aripi, sau ipete ale unor psri uriae <u, teama, imaginaia, ndelunga i temtoarea mea ucenicie n ce privete Secta, ascuirea simurilor i a inteligenei mele n timpul unor lungi ani de cutri mi permiteau s descopr voci i structuri maligne care pentru un altul ar "i trecut neobservate, nc din "raged copilrie am vzut primele pre"igurri ale acelei lumi perverse n comarurile i n )alucinaiile mele =ot ce am "cut i am vzut pe urm n via a "ost legat ntr#un mod sau altul de trama aceea secret, i lucruri care pentru oamenii obinuii nu nsemnau nimic mi sreau n oc8i cu contururile lor e6acte, la "el ca n desenele pentru copii m care trebuie s descoperi un balaur ascuns printre arbori i priae /i ast"el, pe cnd ceilali copii treceau n "ug, obligL1M1 de pro"esori plictisii, peste paginile din Aomer eu, care scosesem oc)ii psrilor, m#am cutremurat pentru ntia data pasa7ul n care omul acela descrie, cu o "or nspimntto] re i cu o precizie aproape mecanic, cu o perversitate de nosctor i cu un cinism rzbuntor, scena n care 9lHsS T tovarii l,i sparg i ard oc)iul uria al Ciclopului cu ,np ncins Aomer nu era orbM /i ntr#o alt zi, desc)iznd la u+1
364

mare volum despre mitologie pe care l avea mama, 0Lar( L d degetul ntr#un loc oarecare de pe pagin, am citit$ ipu11 Y$resias, drept pedeaps pentru c am vzut#o i am _/1 e L g &tena pe cnd se sclda, am "ost orbit: dar cuprinde+L1 7g Veia mi#a dat darul de a pricepe graiul psrilor s " riCe: i de aceea i spun c tu, >edip, dei nu o tii, eti 0rD , L s7#a ucis tatl i s#a cstorit cu mama sa, i pentru DD1 _ o NpiL "i pedepsit+ Si pentru c nu am crezut niciodat aceasta vei Q r # r O T [ tmplare, nici mcar atunci cind eram copil, 7ocul acela, L a ce "ceam creznd c m 7oc, mi se pru o prevestire /i T iodat nu mi#a mai ieit din minte s"ritul lui >edip, m#ungndu#i oc)ii cu un ac dup ce auzise cuvintele lui =ire#ias si asistase la spnzurrea mamei lui Cum nu am putut s#mi scot din minte ideea, din ce n ce mai puternic i mai "undamental c orbii conduc lumea$ prin comaruri i prin )alucinaii, prin ciume i prin vr7itoare, prin g)icitori i prin psri, prin erpi i, n general, prin toi montrii ntunericului i ai cavernelor &a am desluit eu, dincolo de aparene, lumea aceea abominabil /i aa mi#am pregtit simurile, e6a#cerbndu#le prin pasiune i prin team, prin speran i prin "ric, pentru a vedea pn la urm marile "ore ale ntunericului, aa cum misticii a7ung s#i vad pe zeii luminii i ai buntii /i eu, misticul .unoiului i al @n"ernului, pot i trebuie s spun$ C8E1EY@ R< !@<E5 &a c, n caverna aceea uria, ntrevedeam n s"rit suburbiile lumii interzise, lume n care, n a"ar de orbi, trebuie s "i ptruns puini muritori, lume a crei descoperire se pltete cu pedepse teribile i despre care nici o mrturie nu a a7uns nc n mod cert n minile oamenilor ce#i triesc acolo sus visul lor candid: oameni care dispreuiesc sau dau din umeri n "aa semnelor ce ar trebui s#i trezeasc$ un vis, o XViune trectoare, povestea vreunui copil sau a vreunui ne#un# >ameni care citesc doar aa, ca s le treac timpul, po#stiriie trunc)iate ale unora dintre cei ce au reuit, poate, C 0atrund n lumea interzis, scriitori care, pn la urm, uQnebi Qnebunit ori s#au sinucis 2ca &rtaud, ca 'autreamont, ca aud4 /i crora nu li s#a acordat ca atare dect 0 amestecul , scendent de admiraie si dispre pe care oamenii mari l(si@]t pentru copii L L L0
365

Simeam, aadar, "iine invizibile micndu#se n ntu o droaie de reptile uriae, erpi colcind n noroi ca vi Q ntr#un cadavru n putre"acie al unui gigantic animal Q lilieci imeni, un "el de pterodactili, pe care i auzeam a btd d di ii i neoi mi ti btnd surd din aripi, i care, uneori, mi atingeau sc P trupul i c)iar "aa: i oameni, oameni care, de "apt, au WS tat s mai "ie oameni, "ie din cauza contactului prelungit acei montri subterani, "ie c)iar din nsi necesitatea d Q se mica pe terenuri mltinoase: de aceea mai degrab trsc n noroiul i gunoiul ngrmdite n vizuinile acele 1etalii pe care, cu toate c nu pot spune c le#a "i veri"icat cu propriii mei oc)i 2din pricina ntunericului ce nvluia totul4, le#am presimit prin mii de semne care nu ne nal niciodat$ un g"it, un anumit "el de a mri, un anumit "el de a plesci n ap !ult vreme am stat nemicat, presimind prezena acelor "iine greoase i tcute Cnd m#am ridicat n picioare, m#am simit de parc cir#cumvoluiunile creierului mi#ar "i "ost pline de pmnt i acoperite de pien7eni !ult vreme am rmas n picioare, cltinndu#m, "r s tiu ce )otrre s iau 0n cnd am priceput, n s"rit, c trebuia s merg nainte, spre regiunea n care mi se prea c observ o oarecare

luminozitate &tunci am neles ct de legate ntre ele trebuie s "i "ost pentru omul primitiv cuvintele lumin i speran # =erenul pe care mergeam era accidentat$ uneori apa uni a7ungea pn la genunc)i i alteori abia dac mbiba pmin#tul, care mi se prea la "el cu "undul lagunelor din pampa copilriei mele$ mlos i elastic Cnd nivelul apei cretea, ni deplasam nspre partea n care scdea, ca s reuesc sa mez direcia ce m conducea spre luminozitatea aceea prtat nde# III?@ O0e msur ce naintam, lumina devenea din 4 ce mai intens, pn ce am neles c, de "apt, caverna
366

g m a"lu era un enorm am"iteatru ce se ridica pe iioas supra"a plan iluminat de o lumin stranie, ogr , t"e roietic i violaceu, de un astru cu mult mai mare ce?* oarele nostru, dar a crui strlucire, cadaveric, arta += a0roa0e Qe as"intiQ# ca H X am ieit din am"iteatru su"icient de mult ca s cuprind rivirea acel cer necunoscut, am vzut c luminozitatea C9 Lenea de la un astru probabil de vreo sut de ori mai mare 0 1 nostru, a crui lumin palid arta ns c era vorba de C ui din atrii aproape de moarte, mai scldnd cu ultimele#i turi de energie planetele rcite i abandonate ale universu#@ i su ntr#o lumin asemntoare celei produse, n ntunericul unei mari ncperi linitite, de un emineu n care lemnele au ars i abia dac mai lumineaz 7arul rmas, ncon7urat i aproape stins de cenu$ misterioas strlucire roietic, n# demnndu#ne totdeauna, n tcerea nopii, la gnduri nostalgice i enigmatice$ cu"undai n str"undul "iinei noastre, meditm la trecut, la legende i inuturi de altdat, la sensul vieii i al morii pn cnd, aproape adormii, plutim parc pe un lac de senzaii imprecise, pe o plut n deriv ce ne duce pe un ocean c"inc i crepuscular de ape ce abia dac mai triesc + YA%iial melancoliei5 Copleit de pustietate i de tcere, am rmas mult vreme nemicat, contemplnd acel vast teritoriu nspre partea ce mi se prea c e apusul, peste as"initul violaceu al unui cer vestitor de "urtun dar paralizat, ca i cum o "urtun grandioas ar "i "ost cristalizat de un semn, pe un er de nori care preau de vat s"iat i rs"irat, mbibat msnge, se pro"ilau nite turnuri stranii de o nlime colo# [L drmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeai ca#astro" care pustiise teritoriul acela "unebru Sc)eletele unor 81 nali, ale cror spectrale siluete cenuii contrastau cu ro# sm geriu al norilor, preau s indice c un incendiu plane# r usese nceputul sau s"ritul acelei catastro"e, rintre marile turnuri se nla o statuie tot att de nalt
n c

Qa 0ip C+ [

S 91 in centrul ei ombilical strlucea un "ar "os"orescent, 7n aM "i 7urat c i clipea, dac moartea ce domnea n acel [ip n9 mL+ar "i dovedit c aceast clipire nu era dect o ilu#a Slmurilor mele
367

&m avut certitudinea c acolo se va nc)eia lungud pelerina7 i c, poate, n puternica redut n care m gSe (9 voi ntlni, n s"rit, sensul e6istenei mele # Spre nord, stepa aceea pustie se s"rea cu un lan de mu lunari, un "el de ir a spinrii a unui dragon nspimntt Spre marginea meridional a cmpiei, n sc)imb, ieeau n evi den cratere stinse, care pesemne c erau rmiele uno cni ce pr7oliser acest inut cu torentele lor de lav >c)iul Jos"orescent prea c m c)eam i m#am ndit c n mod "atal va trebui s m ndrept spre statuia uria n pntecele creia clipea 1ar se prea c inima mea intrase ntr#o e6isten latent asemeni celei a reptilelor n lungile luni de iarn$ abia mai btea, i am avut senzaia c se nc)ircise i se ncrncenase n "aa acestui peisa7 "unest n imperiul acela "unebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un zgomot, nici o trosni# tur, i o nespus melancolie se nla ca o brum din acel trm misterios i pustiu &m contemplat din nou turnurile, ntrebndu#m care s "i "ost menirea lor nainte de cataclism S "i "ost pe vremuri re"ugiul unor gigani "eroci i mizantropiM 1ar >c)iul Jos"orescent continua s m c)eme i ncetul cu ncetul atracia lui nvinse starea mea de prostraie, pn cnd ncepui s merg spre regiunea turnurilor !i#e imposibil s v spun ct am mers pentru c astrul r#mnea "i6 pe "irmament, m#am dus spre ele i, cu ct m apropiam mai mult, cu att erau mai maiestuoase i misterioase 'e#am numrat$ erau douzeci i unu, dispuse ntr#un perimetru ce trebuia s "i "ost la "el de mare ca i acela al unui mare ora 0iatra din care erau construite era neagr, aa ca ieeau n eviden n mod solemn pe cmpia

cenuie i pe vlW laceul acela s"iat de nori zdrenuii de culoare purpurie n centrul acelui colosal poligon deslueam de#acum, lirn pede, statuia !arii Veiti, teribil i nocturn, cu puteri as pra vieii i a morii =urnurile alctuiau o gard n 7uru T Era plmdit din piatr verde#ocru, avea trup de "eme : dar aripi i cap de vampir, din bazalt negru lucios 'a rn i la picioare avea g)eare puternice Veitatea nu avea c t Jos"orescena >c)iului se datora, poate, re"lectrii unui
368

"iind cnd intens, cnd ovitoare i mai stins !a#i"lter5 Lie ce o ncon7ura o"erea vederii resturi calcinate, ca re, C1 ;eu al groazei$ am vzut idoli cu oc)i galbeni, n lca#1111D1 +rsite, zeie cu pielea zebrat, imagini ale unei idola#Q9rh riturne pline de inscripii indesci"rabile trll d ti i h ri p l p Q 7nut unde se prea c se practic o singur ceremo#a !orii# !#am simit dintr#o dat att de ngrozitor de S gur nct am ipat /i iptul meu s#a pierdut n acea tcere ?olut !i#am continuat drumul, ntruct >c)iul m c)ema, pr nici o ndoial, pn am a7uns la zidurile poligonale unde a"la Veitatea &m socotit c erau de nlimea unei catedrale gotice 1ar turnurile erau mult mai nalte E9 /=@&! c trebuia s e6iste o intrare prin care s pot ptrunde n incint /i dup cte se prea, numai pentru asta !intea mea era ca )alucinat de certitudinea absolut c toate aceste lucruri 2turnurile, inutul acela pustiu, incinta zeitii, astrul n declin4 ateptaser venirea mea i c numai din cauza acestei ateptri nu se prbuiser n neant &a c, de ndat ce voi "i ptruns n >c)i, totul trebuia s dispar ca un simulacru milenar 1up ce am mers zile ntregi, care m#au sleit de puteri, am dat n s"rit de ea 1in "aa porii pornea o scar de piatr care ducea spre >c)iul Jos"orescent =rebuia s urc mii de trepte !i#a "ost team c ameeala i oboseala m#ar "i putut nvinge 1ar "anatismul i disperarea puseser stpnire pe mine n mod slbatic i am nceput urcuul Q D vreme pe care iari nu o pot preciza pentru c astrul rmnea mereu neclintit, am urcat treptele "r numr i e"orul meu neomenesc "u msurat n sc)imb de picioarele mele istruse i de inima su"ocat, n mi7locul tcerii <imeni, dar solut nimeni nu m a7uta prin rugciuni /i nici mcar prin a # era o lupt titanic pe care trebuia s o dau eu singur e multe ori am leinat i c)iar mi#am pierdut cunotina, msa trezindu#m, reluam urcuul 7 Tu4 Jos"orescent devenea din ce n ce mai mare, i acest mi ddea cura7 i m nspimnta totodat /i cnd n cad [ am aXuns m "a"a 'ui, oboseala i teama m#au "cut s n genunc)i si am rmas o vreme asa
369

&tunci, o ?oce cavernoas i imperial, care prea c L din >c)iul acela, glsui$ *&cum intr &cesta e pentru tQ ne nceputul i s"ritul+ !#am ridicat n picioare i, orbit de strlucirea roiati [ am intrat > str"ulgerare intens dar tulbure, speci"ic luminii ">s" rescente, care dilueaz i sc)imb contururile, sclda n 1 min un lung i e6trem de ngust tunel de carne, pe care trebuit s m car trndu#m pe burt /i str"ulgerarea aceea ieea din gura terminal ca dintr#o misterioas grot submarin 'uminozitate produs poate de alge, luminozitate "antomatic, dar puternic, asemntoare celei care, n nopile tropicale, pe cnd navigam pe !area Sargaselor, o ntrevzu#sem privind cu ncpnare spre adncurile oceanului: o ardere "luorescent a algelor care, n tcerea gropilor submarine, lumineaz regiuni populate de montri: montri care nu ies la supra"a dect cu ocazii insolite i de temut, "cnd s "ie cuprini de consternare membrii ec)ipa7elor vapoarelor care au nenorocul "atal de a trece prin prea7ma lor: se ntm#pl ca ec)ipa7ele s nnebuneasc i s se arunce n ap, ast"el nct navele, lsate n voia soartei, ca nite martori mui ai calamitii, navig)eaz n deriv ani i c)iar zeci de ani, spectrale i ambigue, duse de curenii marini i de vnturi, pn cnd ploile, ti"onii, soarele arztor al tropicelor i timpul "ac s le putrezeasc corpul i catargele, pn cnd totul e mncat de iod i de sare, de burei i de peti, i ultimele resturi dispar n adncul oceanului 0e msur ce urcam n susul acelui alunecos i su"ocant tunel de carne, mi se ntmpla ceva atroce$ trupul meu devenea trupul unui pete, membrele mi se tran"ormau n c)ip scrbos n nottoare i pielea mi se acoperea de solzi duri# 'umina ce se zrea la captul tunelului se "cea din ce in ce mai intens /i n tcerea surprinztoare mi se prea c au din nou tnguirea sau c)emarea aceea ndeprtat, ceva ca mi amintea, dar ca ntr#un vis, de lucruri tare de demult, d n#a "i putut spune care anume Yrupul#meu#pete abia se mai putea strecura prii+1 Sa9 aceea i acum nu mai urcam prin propriile mele puteri, p

tri c nici mcar nu puteam s#mi mic aripioarele$ puterm

370

ale acelei crni m strngeau dar, n acelai timp, rtau nestvilit putere de absorbie nspre nalt @n Am bucat de drum am vzut "iine care preau c acea #nvesc, scene din copilrie, obolani ntr#un )ambar din tn >lmos, bordeluri ntunecoase, nebuni care strigau 9 t cuvinte de neneles, "emei care i artau lubric se6ul, nl Ai rotindu#se n pampa, deasupra unor cai mori, mori de * , 7a "erma prinilor mei, beivi care scormoneau ntr#o gr#ad de gunoi i mari psri rzbuntoare, ce se repezeau c7>curile lor ascuite spre oc)ii mei 0n cnd am intrat n =era mare, scu"undndu#m ntr#un lic)id cald i gelatinos &tunci mi#am pierdut cunotina III?@@ <u mai tiu ct vreme am rmas "r simire =rezindu#m ncetul cu ncetul, nu am neles unde m a"lam, i nu#mi aminteam nici de pelerina7, nici de episoadele care l precedaser Stteam pe spate, ntr#un pat, i#mi simeam capul greu, ca de "ier, i abia dac puteam vedea cu oc)ii mpien7enii$ am reuit s ntrezresc doar o slab "os"orescen care, ncetul cu ncetul, mi#am dat seama c era cea din camera >arbei de dinainte de "uga mea 1ar o greu# tate de nenvins n toi muc)ii m mpiedica s m mic ncetul cu ncetul memoria mea pru c se reorganizeaz, ca o central tele"onic dup un cutremur, i ncepur s reapar "ragmente din peripeiile prin care trecusem$ Celestino @glesias, ptrunderea n apartamentul din %elgrano, culoarele subterane, apariia >arbei, nc)iderea n camer, "uga i, 5n s"rit, mersul spre Veitate &bia atunci mi# am dat seama ca "os"orescena care prea c scald ncperea aceea era la el cu cea din grot sau din pntecele statuii imense: pe m#9ra ce oc)ii mei deslueau tavanul i pereii, am bnuit c a a"lam n aceeai camer din care credeam c scpasem toate c nu ndrzneam s#mi ntorc privirea spre u, am ut senzaia c >arba era acolo &a c tot pelerina7ul meu n subterane i prin scursorile %uenos &ires#ului, marul 0rin acea cmpie planetar i urcuul "inal spre pnte#
371

cele Veitii "useser o "antasmagorie provocat de vrii >arbei, la ordinul Sectei =otui, mi#era greu s admit c ( "i "ost aa, deoarece toate acestea aveau "ora i precizia m terial a ceva ce, "r ndoial, trisem aievea n clipa acee nu eram nici destul de lucid, nici destul de calm ca s analize#, "aptele, dar acum cred c acea cltorie spre Veitate o trisem i c, n cazul c)iar n care trupul meu ar "i ieit din camera >arbei, su"letul meu a strbtut ntr#adevr acea regiune nucitoare5 &m simit c "emeia aceea se apropia de patul meu !i#o anunau mai degrab simurile mele e6acerbate i instinctul dect paii ei, care abia se auzeau n tcerea din 7ur, ca i cum ar "i "ost descul <emicat, aproape mpietrit, privind spre tavan, mi#am dat totui seama c se apropia /i am nc)is oc)ii, ca i cum a "i vrut s evit actul ce trebuia s se produc, pn cnd am simit#o la picioarele patului, cercetndu#m 'ucru ciudat$ aveam senzaia c venise spre mine n virtutea unei c)emri obscure dar tenace a propriei mele "iine <ici acum, n deplintatea puterilor mele mentale, nu tiu cum s#ar putea e6plica asta$ era sigur c eu snt prizonierul Sectei i c "emeia care era acum lng mine i cu care urma s am cea mai tenebroas dintre legturi prea s "ie o parte sau nceputul pedepsei pe care Secta mi#o )rzise, dar i s"ir#itul unei lungi urmriri pe care eu, prin propria mea voin, o dusesem la capt timp de muli ani > senzaie comple6 m paraliza i m mbta totodat, un amestec de team i nerbdare, de scrb i de senzualitate malign pusese stpini#re pe mine /i cnd, n s"rit, am "ost n stare s desc)id oc)ii, am vzut c sttea goal n "aa mea$ din trupul ei prea sa iradieze un "luid electric care a7ungea pn la mine i mi trezea po"tele Cu o speran pe care ar trebui s o numesc neagr K speran care trebuie s e6iste n @ad K, am vzut cum arpele acela se pregtea s se arunce asupr#mi @n ntunericul nopilor tropicale vzusem desprinzndu#se de pe vl "ul catargelor electricitatea spectral a "ocurilor S"nrului =eli"t tot aa n clipa asta vedeam cum acea "luorescent magn tic, ce iradia n camer, se desprindea din vr"ul degete ei, din pr, din gene, din s"rcurile tremurtoare ale sini Q nerbdtori ca nite busole de carne vie n apropierea ""1 p
372

S puternic care i atrsese prin teritorii ntunecate i de#netu pentru c m#a luminat un "ulger puternic i am avut ii 5 To. revelaia vertiginoas c era ea5 W C!emiscat, linitit ca o pasre sub privirea care o parali# am vzut cum se apropia lent i voluptuos /i cnd, S "rsit, mi#a atins pielea cu degetele, era ca i cum ar

"i "ost descrcare a !arii 8aze <egre ce se spune c slluiete r, adncurile mrilor 0e urm am pierdut simul cotidianului, amintirea e6act a e6istenei mele reale i contiina care determin marile si decisivele diviziuni cu care omul trebuie s triasc$ cerul si iadul, binele i rul, trupul i su"letul /i, de asemenea, niirip6it/=eie"n"tatea: pentru c nu tiu i nu voi ti niciodat ct o "i durat acea mpreunare, pentru c n vizuina de acolo nu era nici zi, nici noapte, i totul a "ost doar un rstimp in"init + &m asistat la catastro"e i la torturi, mi#am vzut trecutul i viitorul 2moartea4, am avut vrste geologice, cred c#mi amintesc un peisa7 nvolburat, cu "erigi strvec)i, bntuit de pterodactili > lun tulbure lumina mlatini puturoase printre nisipuri arztoare Cap "iar n clduri am alergat spre o "emeie cu pielea neagr i cu oc)ii violei, care m atepta urlnd Corpul ei, l vd i acum, avea un se6 desc)is, am ptruns cu "urie n acel vulcan de carne, care m#a devorat 1e ndat ce am ieit, crnurile ei sngerii au 7induit un nou atac &m alergat spre ea ca un unicorn lasciv, strbtnd smrcuri din care, la trecerea mea, se ridicau corbi ce ipau, i am intrat din nou n acea peter ihnd pe rnd, am "ost arpe, pete#spad, caracati cu tentacule care intrau una dup alta i vampir rzbuntor, pentru a +L tft de attea ori, mistuit %tut de "urtun, printre "ulgere, am [ost prostituat, grot i pu, vr7itoare &erul electrizat +a umplut de strigte de lupt i a trebuit s satis"ac iar i =aeomta#er, asemenea unui obolan "alie, asemenea unor 0i ,e carne Jurtuna era din ce n ce mai dezlnuit i mai uz$ 7ivine convieuiau cu "emeia aceea, c)iar i se6ul i M co*i 4 X de obolani Suduit de "ulgere, teritoriul acela ar)aic se cutremura n L luna e6plod n buci, incendiind pduri uriae, de#
373

clannd distrugerea total 0mntul se desc)ise i se scu"a d ntre nisipurile colcind de crabi Jiine mutilate "uge printre ruine, capete "r oc)i umblau b7bind, intestine f9 ncurcau precum nite liane scrboase, "etuii erau clcai picioare n mi7locul zoaielor 9niversul ntreg se prvli peste noi III?@@@ &cum nu mai pot ti ct o "i durat acel rstimp n clipa cnd m#am deteptat 2e un "el de a spune4, am simit c abisuri de netrecut m despreau pentru totdeauna de acel univers nocturn$ abisuri de spaiu i de timp >rb i surd, asemenea cuiva care iese la supra"a din adncurile mrii, am ieit din nou la supra"aa realitii de toate zilele 8ealitate care m ntreb dac, la urma urmei, e cea adevrat 0entru c n clipa n care contiina mea de toate zilele i#a recptat "orele i cnd oc)ii mei au "ost n stare s vad contururile lumii care m ncon7ura i, deci, mi#am dat seama c m gseam n camera mea din ?illa 1evoto, n unica i cunoscuta mea camer din ?illa 1evoto, m#am gndit, cu groaz, c poate un nou i mai de neneles comar ncepea pentru mine 9n comar care tiu c trebuie s se termine cu moartea mea, pentru c mi amintesc viitorul de snge i "oc ce mi#a "ost dat s#1 contemplu n magia aceea nebuneasc 'ucru ciudat$ se pare c nimeni nu m mai urmrete S#a s"rit comarul din apartamentul din %elgrano <u tiu cum se "ace c snt liber, n propria mea locuin i nimeni 2se pare4 nu m pzete Secta trebuie s "ie la distane incomensurabile# Cum am a7uns iari acas la mineM Cum se "ace c orbu m#au lsat s ies din camera aceea ncon7urat de un labirint#<u tiu 1ar tiu c toate cele ce vi le#am povestit s#au ninv plat punct cu punct @nclusiv, i mai ales5, ntunecatul rstimp de la s"rit /tiu i c timpul meu e msurat i c m ateapt moarte S /i, lucru ciudat i de neneles c)iar pentru mine, se pare moartea m ateapt oarecum din propria mea voin, pe tru c nimeni nu va veni s m caute pn aici, i voi ti
374
1111

cel care va merge, care trebuie s mearg pn la locul di=urmeaz s se ndeplineasc pro"eia 1 ien7a, dorina de a tri, disperarea, m#au "cut s#mi n#S a;==+rni de "eluri de a "ugi, mii de "eluri de a scpa de "tate 1ar cum poate cineva s scape de propriul lui destinM Esa se nc)eie, deci, 1area mea de Seam, pe care o pun

S tr#un loc n care Secta s n#o poat gsi m g miezul nopii ! duc acolo /tiu c ea m va atepta

UN DU'NE#EU NECUNOSCUT
1 n noaptea de C3 iunie, 19--, !artin nu putea s adoarm > vedea din nou pe &le7andra ca atunci, prima dat, n parc, apropiindu#se de el &poi, nvlmite, i veneau n minte clipe tandre sau ngrozitoare$ i iari o vedea venind spre el la prima ntlnire, necunoscut i "abuloas 0n cnd, ncetul cu ncetul, o moleeal apstoare puse stpnire pe el i imaginaia ncepu s#i )oinreasc n acea regiune ambigu &tunci i se pru c aude clopote ndeprtate i melancolice i un geamt nelmurit, ca o c)emare neneleas ncetul cu ncetul geamtul se trans"orm ntr#un glas nealinat i abia optit care i repeta numele, pe cnd clopotele bteau mereu mai tare, pn cnd, la s"rit, btur cu o adevrat "urie Cerul, cerul acela din visul lui, prea acum iluminat de re"le6ele roietice ale unui incendiu /i arunci o vzu pe &le7andra na#intnd spre el n noaptea luminat de "lcri, cu "aa supt i cu braele ntinse nainte, micndu#i buzele ca i cum ar "i repetat, mut i deznd7duit, c)emarea aceea AlejandraB ip !artin, trezindu#se &prinznd lumina, tremurnd, se vzu singur n camer Era ora trei noaptea > vreme rmase "r s tie ce s cread sau s "ac 0n a urm ncepu s se mbrace, i pe msur ce se mbrca de#(nea i mai nervos, pn cnd se trezi npustindu#se n stra#a i alergnd spre casa "amiliei >lmos #l cind, de departe, zri pe cerul nnorat re"le6ele unui in# T lu, nu mai avu nici o ndoial &lergnd cu disperare, /i s a7ung pn n "aa casei, prbuindu#se n mi7locul #lrnii adunate Cnd i recapt cunotina, n casa unor
379

vecini, alerg din nou spre casa >lmos, dar poliia ridi de7a cadavrele n vreme ce pompierii "ceau ri ultimele e"or) ( pentru a localiza incendiul n !irador 1in noaptea aceea !artin i aducea aminte doar de "an4 rzlee i "r legtur ntre ele$ ideea pe care poate s o ai?r un idiot despre o catastro" 1ar se pare c lucrurile se petr cuser ast"el$ Spre dou noaptea, cineva care cobora 2dup cum a decla rat mai trziu4 pe strada 0atricio spre 8iac)uelo, vzu "um !ai trziu s#a constatat, ca ntotdeauna, c mai muli vzuser "um sau "oc i li se pruse c e ceva suspect > btrn care locuia ntr#o cas din apropiere declar$ *1orm puin aa c am simit miros de "um i l#am trezit pe "iul meu care lucreaz la =&!E= i care doarme n aceeai ncpere i are somnul greu, dar mi#a spus s#1 las n pace+, adugind, cu orgoliul cu care cei mai muli dintre oameni, mai ales btr#nii K gndea %runo K l pun n povestirea unor boli grave sau ale unor calamiti aductoare de moarte *i acuma vedei c aveam dreptate+ 0e cnd ncercau s sting "ocul n !irador, dup ce scoseser cadavrele celor doi, al &le7andrei i al tatlui ei, poliia l scosese din cas pe btrnul don 0anc)o n"urat ntr#o ptur, c)iar n "otoliul lui pe rotile Dar nebunulR Dar \ustinaR, se ntreba lumea ns tocmai n clipa aceea vzur cum e scos din cas un brbat cu prul crunt i cu capul alungit n "orm de diri7abil: avea n mn un clarinet i prea oarecum vesel Ct despre btrna servitoare indian, ea i pstra "igura impasibil dintotdeauna Se ipa s se elibereze strada 9nii vecini ddeau a7utor pompierilor i poliiei, scond mobile i )aine Era multa micare i puteai remarca eu"oria cu care oamenii urmresc catastro"ele care i scot pentru o clip din e6istena lor cenuie i banal %runo nu#i mai putu aminti nici un alt lucru demn menionat din cele petrecute n acea noapte
380

@@ n ziua urmtoare, Est)er !ilberg l c)em la tele#%runo ca s#i spun c tocmai citise n $a Ra%dn vestea nicat de politie 2desigur c ziarele de diminea nu avu#,L ra timpul s o includ4 %runo nu tia nimic$ !artin rt#L un nebun pe strzile din %uenos &ires i nc nu a7unsese la el 'a nceput, lui %runo nu#i veni s "ac nimic &poi, cu toac nu mai avea nici un rost, alerg la %arracas s vad restu#le incendiului 9n agent de poliie l mpiedic s se apropie de cas ntreb de btrnul >lmos, de servitoare, de nebun Cu cele spuse de agent i cu in"ormaiile obinute dup aceea, a7unse la concluzia c cei din "amilia &cevedo luaser )ot#rri rapide, indignai i speriai nu de "aptul nsui ci de ziarele de sear 2ntruct, presupuse el, pe cei din "amilia &cevedo nu putea s#i surprind nimic din partea acelei "amilii de nebuni i de degenerai4, cci ziarele proiectau un val de scandal i

de br" asupra ntregii "amilii, dei era vorba doar de o nrudire ndeprtat &st"el c ei, ramura bogat i cu mintea ntreag, care acionaser ntotdeauna cu e"icacitate pentru ca partea aceea din "amilia lor, de care nu le plcea s aud, s rmn n anonimat 2pn acolo nct puini erau cei care n %uenos &ires mai tiau de supravieuirea lor, i mai ales de "aptul c erau rude cu ei4, se trezeau deodat cu un asemenea scandal la rubrica de "apte diverse 1e aceea 2i spunea n continuare %runo4, se grbiser s#i scoat din cas pe don 0anc)o, pe %ebe, i c)iar i pe Xustina, ca s nu Tnai rmn nici o urm i cu scopul ca ziaritii s nu poat obine in"ormaii de la "iinele acelea iresponsabile 1eoarece nu 0utea "i n nici un caz vorba de a"eciune sau de compti#Qt"e, lucru neles de cei care, ca %runo, cunoteau ura nutri#e cei din "amilia &cevedo "at de 7alnicele vestigii ale unui tre-ut strlucit n aceeai sear, cnd se ntoarse acas, a"l c l cutase #L iatud acela slbu+, dup e6presia plin de repro a lui 0epa ea c mereu l "ace rspunztor pe %runo de de"ectele er +lor si4, care acum mai prea i cu mintea rtcit /i a *mai+ l "gcu pe %runo s zmbeasc, n ciuda lucrurilor
381

groaznice petrecute, deoarece indica o serie de de"ecte pe c mena7era le descoperise unul dup altul la srmanul !artB( pn cnd a7unsese la aceast ultim i nenorocit condiie AL *rtcit+, cuvnt ce corespundea situaiei reale i nspimr,( ttoare a spiritului lui$ ca un copil pierdut noaptea ntr#o n dure, tremurnd i speriat Cum ar "i putut s#1 surprind "an tul c venise s#1 cauteM Cu toate c era att de rezervat, ntr#att nct niciodat nu#1 auzise rostind o "raz ntreag despre ceva i cu att mai puin despre &le7andra, cum ar "i putut s nu recurg la el, singura "iin asupra creia putea s#i descarce o parte din durere i, poate, singurul om de la care putea atepta o e6plicaie, o consolare sau un spri7inM %runo tia, desigur, ce "el de relaii e6istaser ntre ei, nu pentru c &le7andra i#ar "i spus ceva 2nu era genul de "at care s "ac asemenea con"idene4, ci pentru c biatul acela cutase n prea7ma lui un "el de re"ugiu tcut, din pricina cuvintelor pe care din cnd n cnd le blbia despre &le7andra dar, mai ales, din cauza setei nepotolite, proprie tuturor ndrgostiilor, de a asculta tot ce, ntr#un "el sau altul, poate avea vreo legtur cu "iina iubit: i asta ignornd c#1 ntreba sau asculta pe unul care i el avusese sentimente de dragoste pentru &le7andra 2c)iar dac nu "usese dect o reverberaie sau o palid proiecie de moment a celeilalte iubiri, a adevratei lui iubiri, pentru .eor# gina4 1ar dac tia sau intuia c !artin continua s aib un anumit gen de relaii cu &le7andra 2i e6presia *un anumit "el+ era inevitabil cnd era vorba de ea4, nu cunotea detaliile acelei legturi de dragoste pe care %runo o urmrise cu uimire: pentru c, dei !artin era un biat n multe privine e6cepional, era pur i simplu un biat, aproape un adolescent, pe cnd &le7andra, cu toate c nu avea dect cu un an mai mult ca el, avea o e6perien nspimnttor de bogat i aproape milenar 9imire care dovedea 2i spunea %runo4, c n su "lerul lui se ncpna s e6iste o candoare de nestins, pentru c tia "oarte bine 2cu mintea, nu cu su"letul4 c nimic din cee ce se re"er la vreo "iin omeneasc n#ar trebui s ne ie c, mai ales din pricin c, aa cum spune 0roust, un *cu + n p p c+ nseamn aproape ntotdeauna un *pentru c+ nen i desigur c tocmai acea prpastie dintre vrsta spiritua e6periena "iecruia, n ce privete 7osnicia lumii, putea s
e itua sa
382

@@ e aprW0ierea une[ Qemeica &le7andra de un puti ca !ar#0 =ntuitia i "u con"irmat treptat, dup moartea &le7andrei Qiup incendiu, pe msur ce a"la amnuntele acelea necla#dar maniace i uneori minuioase, despre relaiile biatule L cu &le7andra &mnunte maniace i minuioase nu pen#c !artin ar "i "ost anormal, un "el de nebun, ci pentru P mlatina )alucinant n care se zbtuse ntotdeauna spiri#i &le7andrei l obliga s "ac aceast analiz aproape ca un aranoic: "iindc durerea pricinuit de o iubire care ntm#oin piedici, i mai ales piedici nelmurite i ine6plicabile, e ntotdeauna un motiv mai mult dect su"icient 2i spunea %runo4 pentru ca omul cel mai ntreg la minte s simt i s acioneze ca un alienat 1esigur c nu#i povesti nimic n prima noapte de dup incendiu, cnd a7unse la el, dup ce umblase pe strzile din %uenos &ires, aproape idiotizat de crim i de incendiu: ci dup aceea, n acele puine zile i nopi care au urmat, pn cnd i veni ne"ericita idee de a se gndi la %or# denave: acele zile i nopi n care se aeza alturi de el, uneori "r s scoat o vorb ceasuri ntregi, iar alteori vorbind de parc i s#ar "i in7ectat un ser al adevrului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din

drogurile acelea care strnesc imagini tumultuoase i delirante din zonele cele mai adnci i mai de neptruns ale "iinei omeneti /i, de asemenea, civa ani dup aceea, cnd se va rentoarce din sudul acela ndeprtat, in virtutea dorinei speci"ice oamenilor de a se aga de orice rmi a trupului i a su"letului ce le#au rmas pe undeva de izbelite$ de la o "iin pe care au iubit#o mult n acel soi de nemurire incert i zdrenuit pe care i#o o"er tablourile, cuvintele spuse odat cuiva, amintirea unei e6presii pe care cineva n#a uitat#o, sau spune c n#a uitat#o, i pn i obiecte mrunte care, n acest "el, a7ung s aib o valoare simbo#lca /i nemsurat de mare 2o cutie de c)ibrituri, un bilet de merna4: obiecte sau cuvinte care izbutesc atunci minunea de ne race s simim prezent spiritul acela, cu toate c este rt#>rL insesizabil i att de prezent, nct te apuc disperarea, c a/a cum o und de par"um sau un "ragment muzical te sa retrieti o amintire scump: o melodie care n#are de "ie a nQci renumit, nici pro"und, ci poate "oarte bine s + modest, poate c)iar vulgar, care n vremurile mi#
383

nunate ne#a "cut s rdem tocmai pentru c era vulgarg , care acuma, nnobilat de moarte i de desprirea etern r se pare emoionant i adnc LX K 0entru c dumneata K i zise !artin cu prile7ul acel S rentoarceri, ridicndu#i pentru o clip privirea pe care pn#atunci o inuse cu ncpnare n pmnt, cu acel gest de " neree i, desigur i din copilrie care nu se va sc)imba si car aidoma amprentelor digitale, te nsoesc pn la moarte #X pentru c i dumneata ai iubit#o, nu#i aaM Concluzia la care, n s"rit5 a7unsese acolo, n sud, n timpul unor nespus de lungi i tcute nopi de meditaie %runo, ri#dicnd din umeri, rmase tcut Cci ce i#ar "i putut rspundeM /i cum i#ar "i putut e6plica dragostea pentru .eorgina i acel soi de mira7 al copilrieiM /i asta mai ales din pricin c nici mcar nu era sigur c "usese aa, sau cel puin nu era sigur n sensul n care i#o putea nc)ipui !artin &a c nu#i rspunse i se mulumi s#1 priveasc n aa "el nct !artin s nu poat g)ici rspunsul, gndindu#se c, dup atia ani de tcere i de deprtare, dup ani de meditaie n singurtate, biatul acela stoic mai simea totui nevoia de a#i destinui cuiva povestea lui: i asta "iindc nc, nc5 mai spera s gseasc c)eia acelei tragice i minunate nepotriviri, su#punndu#se dorinei nelinitite dar candide a oamenilor de a gsi presupusa c)eie: dei, dac e6ist, asemenea c)ei trebuie s "ie la "el de nelmurite i, totodat, la "el de neptrunse ca evenimentele pe care pretind s le lmureasc 1ar n acea prim noapte de dup incendiu, !artin prea un nau"ragiat care i#a pierdut memoria 8tcise pe strzi i -no a7unsese la %runo nici mcar nu mai tiu ce s#i spun @@ vedea pe %runo "umnd, ateptnd, privindu#1, nelegndu#1#]L iM &le7andra era moart, moart cu adevrat, de o moarte ngrozitoare, n "lcri, i totul era acum inutil i, ntr#un an, mit "el, "antastic /i cnd se )otr s plece, %runo l apuca mn i i spuse ceva, dar nu auzi bine, sau, in orice caz, 1 trziu nu "u n stare s#i aminteasc ce anume &poi ra mai departe pe strzi, ca un somnambul, trecnd iar prin rile unde ea ar "i putut parc s apar din clip n 0 1ar, ncetul cu ncetul, %runo reui s a"le cte ceva,
2

peie, cu prile7ul celorlalte ntlniri, n timpul acelor a, nti

384

rde i uneori insuportabile !artin vorbea deodat ca t "urtun 9rmele "ragile ale nc)ipuirilor lui Cuta rde i un p utomat, spunea lucruri "r nici o legtur ntre ele, p#1D1 ca9te ceva n genul unei urme pe nisipul unei pla7e m#Qt de "urtun 9rmele "ragile ale nc)ipuirilor lui Cuta
101

d ]# ia sensul ascuns /i %runo ar "i putut ti, trebuia s tie$ L cunotea el "amilia >lmos nc din copilrieM n#o tia pe &leiandra aproape de cnd se nscuseM oare nu "usese prieten sau aa ceva, cu JernandoM 0entru c el, !artin, nu mai +ntelegea nimic$ absenele ei, prietenii aceia ciudai, Jernando Ce naiba5 /i %runo se mulumea s#1 priveasc, s#1 neleag i desigur, s#1 comptimeasc %runo a"l cea mai mare parte dintre "aptele decisive doar cu prile7ul rentoarcerii lui !artin din locurile acelea ndeprtate unde se nmormntase, atunci cnd se prea c timpul i sedimentase durerea n adn# cul su"letului, durere ce pru c#1 asalteaz iar din pricina agitaiei i a tulburrii strnite n el de

rentlnirea cu "iine i lucruri strns legate de tragedia de atunci /i cu toate c trupul &le7andrei putrezise i se "cuse rn, biatul acela, care acum era un brbat n toat puterea cuvntului, era totui obsedat de dragostea lui, i cine tie ci ani de aci nainte o s "ie la "el 2probabil pn la moarte4: ceea ce, dup prerea lui %runo, era oarecum o dovad a nemuririi su"letului El *trebuia+ s tie, i spunea %runo n sinea lui, cu o trist ironie 1esigur, c *tia+ 1ar n ce msur, i cum, la ce nivel al cunoateriiM Cci, la urma urmei, oare ce tim noi despre tainele cele de pe urm ale "iinelor omeneti, c)iar i ale celor mai apropiate nouM i aducea aminte cum arta atunci, Tn prima noapte, cnd venise la el: i se prea c e unul din co#0Lii "otogra"iai n ziare dup cutremure nocturne sau dera#Len de trenuri, aezai pe vreo boccea de )aine sau pe vreun morman de ruine, cu oc)ii secai de lacrimi i mbtrni"i brusc 0rin puterea pe care o au catastro"ele de a devasta, n cteva easuri, trupul i su"letul omului, aa cum nu izbutesc s#o "ac 9B bolile, dezamgirile i moartea celor dragi &poi, peste ea Qo)ort imagine suprapunea altele n care prea ase#ercea invalizilor ce, cu timpul se ridic din propriile lor rui#L proptindu#se n cr7e, acum departe de rzboiul n care r77 a a0e cQ Dhi pierduser viaa, dar nemaiputnd "i ce "usese#ainte, deoarece acum snt pentru totdeauna mpovrai
385

de e6periena ororii i a morii l vedea cu braele atvrnnd cu privirea aintit ntr#un punct care de obicei rmnea L spatele lui %runo i ceva mai la dreapta de capul lui 0re c#i scormonete memoria cu o mcrncenare mut i dureroas, asemenea unui rnic de moarte care ncearc s#i scoat din carnea s"riat, cu o gri7 in"init, sgeata nveninat *Ct de singur el+, i spunea atunci %runo K <u mai tiu nimic <u mai pricep nimic5 K izbucnea el pe neateptate =oat povestea cu &le7andra era /i lsa "raza neterminat, ridicndu#i capul pe care l inuse plecat n 7os i privindu#1 n s"rit pe %runo, dar ca i cum, cu toate astea, nu l#ar "i vzut K &dic K ngima el, cutndu#i cuvintele cu o ncpnat "ebrilitate, ca i cum i#ar "i "ost team c n#ar putea spune e6act ce nsemna *povestea aceea cu &le7andra+: la care %runo, cu douzeci i cinci de ani mai n vrst, putea aduga cu uurin *povestea aceea, n acelai timp minunat i sinistr+ K /tii K murmura !artin K "rngndu#i dureros degetele K n#am avut nite relaii limpezi n#am priceput niciodat i scotea "aimosul lui briceag alb, l e6amina, l desc)idea K 1e multe ori am crezut c era ceva ca o nlnuire de "ulgere, ca /i cuta o comparaie K Ca e6plozia unei sonde, asta e ca e6plozia unei sonde ntr#o noapte ntunecoas i "urtunoas Se uita din nou int la %runo, dar cu siguran c privea spre propria lui @unie interioar, obsedat de viziunea aceea#Cu ocazia aceea adug, dup ce se gndise o vreme$ K 1ei uneori "oarte rar, desigur mi se prea c s odi)nea oarecum alturi de mine Era un @el de odi)n 2gndea %runo4 ca aceea a soldai ntr#o znoag sau ntr#un adpost improvizat n timp ce u+1 inteaz pe un teritoriu necunoscut i ntunecos, n midLD unui potop de gloane K <#a putea spune nici un "el de sentimente SS
386

33 din nou privirea, dar de data asta l privi cu ade#

A

+ at ca i cum i#ar "i cerut o soluie, dar cum %runo nu spu#nLirnic, i#o plec din nou, uitndu#se la briceagul alb 1esigur K murmur el K nu putea s dureze Era ca # rzboi, cnd se triete doar clipa prezent aa presu#Q pentru c viitorul e nesigur, i totdeauna ngrozitor 0orni s#i e6plice c tocmai din "renezia aceea puteai g)ici va urma o catastro", aa cum poi s#i nc)ipui ce#o s se ntmple cu un tren al crui mecanic a nnebunit l ngri7ora, dar n acelai timp l atrgea Se uit iar la %runo Si atunci %runo, att ca s spun ceva, ct i ca s umple golul acela, spuse$ K 1a, neleg 1ar oare ce nelegeaM Ce anumeM @@@ !oartea lui Jernando 2mi#a spus %runo4 m#a "cut s m gndesc din nou nu numai la viaa lui, ci i la a mea, de uncie reiese n ce c)ip i n ce msur mi tulburase e6istena, la "el ca pe a .eorginei, i ca pe a multor brbai i "emei 'umea m ntreab, m ncolete$ *dumneavoastr, care l#ai cunoscut

ndeaproape+ 1ar cuvintele *cunoscut+ i *ndeaproape+, atunci cnd e vorba de ?idai, n#au practic nici o valoare E adevrat c am "ost n prea7ma lui n trei sau patru momente decisive i c l#am cunoscut n parte$ partea aceea din personalitatea lui care, ca i luna, era ntoars nspre noi adevrat i c am "cut unele presupuneri n legtur cu moartea lui, ipoteze pe care, totui, nu snt nclinat s le m#0artesc i altora, ntr#att de mare e posibilitatea de a te n#/ela n privina lui &nt "ost 2"izic4 n apropierea lui Jernando n cteva mo#ente din viaa lui$ n timpul copilriei, la Cpitan >lmos, am 0rin 19C,: doi ani mai trziu, n casa din %arracas, dup _Qic#sa murise i bunicul lui l adusese acolo: apoi n 19,D, n P acum biei mari, participam la micarea anar)ist i, D[Lcu ocazia unor ntlniri "ugare, n anii din urm 1ar ul timp era cu totul strin de viaa mea i, ntr#un anu# n P 7D
387

mit sens, strin de viaa tuturor 2dei, bineneles nu

/idea

&le7andrei4 &7unsese cu adevrat ceea ce se c)eam sau s putea denumi un alienat, o "iin strin de ceea ce num: r poate cu naivitate *lume+ mi aduc aminte i acum de zi L cnd, nu demult, l#am vzut mergnd ca un somnambul n strada 8econ^uista prnd c nu m vede, sau pre"cndu#s c nu m vede, ambele atitudini "iind la "el de posibile cnd e vorba de el i asta dup ce vreme de peste douzeci de anL nu ne mai vzusem, pricin pentru care un om obinuit ar "i gsit attea motive de a se opri i de a sta de vorb /i dac m#a vzut, ceea ce e posibil, de ce s#a "cut c nu m vedeM 'a o asemenea ntrebare nu se poate rspunde doar ntr#un singur "el, cnd e vorba de ?idai 9nul dintre rspunsurile posibile este acela c trecea printr#una din perioadele n care su"erea de mania persecuiei i c ar "i evitat s intre n vorb cu mine nu n ciuda "aptului c eram o vec)e cunotin de#a lui, ci tocmai din pricina acestui "apt 1ar vaste spaii ale vieii lui mi snt cu desvrire necunoscute /tiu, desigur, c a cltorit prin multe ri, cu toate c, "iind vorba de Jernando, ar "i mai potrivit s spunem c *a "ugit+ prin diverse ri E6ist urme ale acestor cltorii, ale acestor e6plorri E6ist urme ale trecerii lui n amintirea unor persoane care l#au vzut sau au auzit vorbindu#se de el$ 'ea 'ublin 1#a ntlnit o dat la Dome? Castagnino 1#a vzut mncnd ntr#o cram din apropiere de 0iazza di Spagna, cu toate c de ndat ce vzuse c e recunoscut se ascunsese n dosul unui ziar, ca i cum ar "i citit cu mare atenie i ar "i "ost "oarte miop: %aHce a con"irmat un "ragment din 1area de Seam: 1#a ntlnit la ca"eneaua =upi#<amb din !ontevideo /i aa mai departe Cci nu tim nimic clar i coerent despre cltoriile lui, i i mai puin despre acele e6pediii prin insulele din 0aci"ic i n =ibet .onzalo 8o7as mi#a spus c o data cineva vorbise despre un argentinian *aa i aa+ care ceruse la ?alparaso in"ormaii cu privire la mbarcarea pe o goele a ce "cea periodic curse spre insula Xuan Jernndez: potri7i celor spuse de el i e6plicaiilor mele, am a7uns la concluVX c era vorba de Jernando ?idai Ce#o "i vrut s "ac n insu aceeaM /tim c era n legtur cu teoso"i, spirititi i oame, preocupai de magia neagr: dar mrturia unor oameni
388

1 acestora trebuie privit cu rezerve 1in toate episoadele sWl9 e g7ngurul care poate "i considerat caz real entlnirea dLlLe""B la 0aris, i asta datorit "aptului c se btuser rurdl C9 useser de#a "ace cu poliia 0oate c o s invocai cele -[ t de el n "aimoasa lui 1are de Seam Eu cred c nu "i considerate drept o re"lectare "otogra"ic a realitii, dei, " tY 77n sens mai adnc, pot "i socotite autentice 0ar s ne dez#:iuie momentele lui de )alucinaie i delir, momente care, 1 o adic, poate c au cuprins n ntregime ultima etap a vieri lui, perioadele cnd se claustra sau disprea Citind aceste naginiB mi se pare uneori c ?idai, cu"undndu#se n adncu#rile in"ernului, ar "lutura o batist n semn de rmas bun, asemeni cuiva care, ntr#un delir, rostete cuvinte ironice de adio: sau poate, strigte disperate de a7utor, mascate i ascunse de ludroenie i orgoliu =oate acestea ncerc s i le povestesc de la nceput, ns m vd ispitit uneori s#i spun generaliti %a c)iar mi e cu neputin s m gndesc la ceva important privind propria#mi via "r a avea n vreun "el legtur cu viaa tumultuoas a lui Jernando Spiritul lui continu s#1 domine pe al meu, c)iar i acum dup moartea sa 1ar nu m intereseaz$ nu mi propun s m apr de ideile lui care mi# au "cut i mi#au des"cut viaa, nu ns i pe a lui$ asemenea e6perilor n e6plozive care pot amorsa i dezamorsa "r riscuri o bomb <u#mi voi mai "ace, aadar, acest tip de scrupule, dup cum nu voi

"ace nici aceste inutile re"lecii laterale 0e de alt parte, m consider destul de drept pentru a admite c mi era superior 8espectul meu era att de "iresc, nct simeam c)iar o linite i o anume voluptate n a#1 recunoate, vi cu toate acestea, nu l#am iubit niciodat, dei uneori simeam pentru el admiraie 1etestndu#1, nu mi#a "ost indi"e#"erit niciodat <u era un om ca aceia pe care#i lsm s treac 0e ling noi, cu nepsare$ ne "armec pe loc sau ne dezgust, #1*m general i una i alta &vea n el un "el de "or magneti#aL care putea s "ie de atracie sau de respingere, iar cnd in#u in s"era lui de in"luen indivizi contemplativi sau ov# 1C1 ca mine, erau zdruncinai, precum nite busole mici tr n regiuni zguduite de "urtuni magnetice /i culmea, Q individ sc)imbtor, care trecea de la entuziasmele cele
$ 6

mai n"lcrate la cele mai adnci deprimri Era una din tele lui contradicii >dat raiona cu o logic de "ier si DA te pomeneai c e un aiurit, care, cu acelai aer de rigoare aL ge s spun prostii la care nici nu te atepi, prostii ce < TT preau, ns, concluzii normale i adevrate >dat i rUu L s vorbeasc i era sclipitor, i altdat devenea un sineu tic cruia nimeni nu cuteza s#i spun o vorb mcar &m m ionat, cred, cuvntul *des"ru+ printre cele ce i#ar "i putut c racteriza "elul de a "i: i cu toate acestea, au e6istat moment n viaa lui cnd s#a druit unui ascetism nprasnic i necrut tor 9neori era contemplativ, alteori se dedica unei activiti "renetice Eu l#am vzut, copil "iind, la Cpitan >lmos, sv#ind acte de nenc)ipuit cruzime asupra unor vieti nevinovate, ca apoi s "ac gesturi de mare gingie care erau total incompatibile SimulaM Era un spectacol pe care l ddea n "aa mea, mnat de ironie, de cinismM <u tiu Erau momente n care prea c se admir cu un narcisism dezgusttor, dup care numaidect emitea n legtur cu sine prerile cele mai depreciative 'ua aprarea &mericii iar apoi i btea 7oc de indigeniti Cnd, nelat de vorbele usturtoare sau de ironia lui la adresa marilor notri oameni, cineva venea cu o minuscul contribuie, era numaidect ani)ilat printr#o ironie contrar &adar, era tocmai pe dos n comparaie cu ce se apreciaz c este un om ec)ilibrat, sau pur i simplu n comparaie cu ce se consider a "i ast"el, dac ceea ce#1 deosebete pe un om de un individ este o anume duritate, o anume persisten i coeren a ideilor i sentimentelor, cci n el nu e6ista nici un "el de coeren, dincolo de obsesii, care erau riguroase i permanente Era per"ect opus unui "ilozo", unui om care gndete i dezvolt un sistem precum un edi"iciu armonios: era ntr#un anume "el un terorist al ideilor, un soi de anti"ilozo" <ici "aa lui nu rmnea identic cu sine nsi &devrul e c m#am gndit ntotdeauna c n el locuiau mai muli oameni /i cu toate c nendoielnic era o canalie, a ndrzni s a"irm c avea totui n el un soi de puritate] c)iar dac aceasta era o puritate in"ernal Era un "el de tm al in"ernului >dat l#am auzit spunnd, tocmai, c n in"e O ca i n cer, e6ist o ierar)ie cu mai multe trepte, de la sra i pctoi mediocri 2mic#burg)ezii in"ernului, spunea4 p
$6;

Ai perveri i disperai, montrii negri care aveau drepte Q e aSeze de#a dreapta Satanei: i e posibil ca "r s o p6plicit s "i mrturisit n clipa aceea o apreciere asu#Sa propriei condiii <=ebunii, ca i geniile, se nal, adeseori n mod "atal, pe Lrile rii sau timpului lor, intrnd pe pmntul nimnui, d si magic, delirant i tumultuos, pe care bunii ceteni t ovesc cu sentimente nestatornice: de la spaim i pn la de la dispreul aparent i pn la un anumit soi de n"ri#osat admiraie /i cu toate acestea, aceti indivizi e6cepio#aii aceti oameni n a"ara legii i a rii, pstreaz, dup prerea mea, multe din atributele pmntului pe care s#au nscut si a oamenilor care pn deunzi au "ost semenii lor, dei de"ormate parc de un sistem de proiecie monstruos "cut cu lentile distorsionate i ampli"icatoare uriae Ce alt nebun putea "i fui7ote dac nu un nebun spaniolM /i cu toate c statura lui ieit din comun i demena lui l universalizeaz i ntr#un "el l "ac s "ie neles i admirat de toi oamenii din )une, n el e6ist trsturi pe care numai aceast ar i le putea da, ar, n acelai timp brutal de realist i magic de nesbuit, precum Spania 1incolo de asta, avea multe din trsturile unui argentinian acest Jernando ?idai > bun parte din contradiciile lui erau, evident, consecinele naturii lui individuale, a motenirii lui bolnave, i s#ar "i putut mani"esta oriunde n lume &ltele, ns, cred c erau produsul condiiei lui de argentinian /i, dei aparinea, dinspre mam, unei vec)i "amilii, nu era, cu toate acestea, cum era de presupus, e6presia unilateral i simpl a ceea ce se c)eam acum oligar)ia naional sau cel puin nu avea aceste trsturi pe care lumea de pe

strad vrea s le gseasc n aceti oameni tot aa i cu aceeai super"icialitate cu care i#i nc)ipuie invariabil "leg#ma)ci pe englezi, "iind carag)ios de descumpnii cnd li se menioneaz indivizi ca C)urc)ill Cert este c aceste varian#e ce#1 ndeprtau de la norm puteau "i datorate pe de o par#Q motenirii paterne iar pe de alt parte "aptului c "amilia mWs era ntructva e6centric i degenerat 2cu toate c i a e ceva pur naional n multe din vec)ile "amilii4 &ceast iue scptat ddea impresia c e alctuit din "antasme Q somnambuli cu minile rtcite, n mi7locul unei rea#
391

liti brutale, care nu vedeau, nu auzeau i nici nu pricep ceea ce n mod curios i c)iar comic le ddea dintr#o dat av L ta7u parado6al de a strpunge zidul e6trem de dur al realii+ ii, de parc nici nu e6ista @ns Jernando nu aparinea cu t tul acestei "amilii, ntruct poseda, c)iar dac numai uneo L n accese de "urie, o energie "renetic, pe care ns o "olos L ntotdeauna n scopuri distructive, aceasta "iind o trstui[ motenit "r ndoial de la tatl su, spirit in"erior darn zestrat cu o "or violent i tenebroas, "or pe care i#a trarts mis#o "iului, n ciuda "aptului c acesta 1#a urt i 1#a renegat ba poate c 1#a urt i 1#a renegat tocmai "iindc descoperea n sine nsui atributele omului pe care#1 detesta att de mult i care, de mic copil, a ncercat s#@ nvenineze &ceast in7ectare cu snge de ?idai n vec)ea "amilie a produs n "iina lui Jernando, iar mai trziu n &le7andra, o violent reacie, aa cum bnuiesc c se ntmpl, n unele plante bolnvicioase sau plpnde cnd anumii stimuli male"ici e6teriori dezvolt cancere ce cuprind pn la urm i nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate &a s#a ntmplat i cu aceast vec)e stirpe, att de generoas i de nduiotor de carag)ioas prin lipsa ei total de realism 0n ntr#att, nct continuau s locuiasc n vec)ea cas, n acele rmie din %arracas, unde strmoii lor i avuseser "erma i unde acum, nc)ii ntre drpnturi, supravieuiau ncon7urai de "abrici i csue cu c)iriai, i unde strbunicul moia tn7ind dup vec)ile virtui, spulberate de zilele grele ale timpului nostru 'a "el cum un vuiet )aotic i asurzitor spulber o balad dulce i plin de candoare despre vremuri de odinioar n "elul meu am "ost i eu ndrgostit de &le7andra, pn n clipa cnd am neles c, de "apt, o iubisem pe mama ei, pe .eorgina, care, respingndu#m, m "cuse s m ndrept spre "iic#sa =impul m#a "cut s#mi recunosc greeala i atunci m#am rentors la prima 2i inutila4 mea pasiune, pasiune care presupun c va dura att timp ct va tri .eorgina, att timp ct voi avea o ct de mic speran de a o avea alturi de mmT S 0entru c, orict ai "i de uimii, nc triete i nu a niurlL aa cum credea &le7andra sau cum se pre"cea a crede#7 7andra avea multe motive s#i urasc mama, avnd in v dere temperamentul ei i concepia ei despre viaa, il=l9
392
ca s#o dea drept moart 1ar m grbesc s v asigur 4Apsi dup cele ce vi le#am spus, ai putea s v nc)ipuii tie ce, .eorgina e o "emeie "oarte cumsecade i, pe de c * parte, incapabil s "ac ru cuiva, i cu att mai puin c# i ei &tunci, de ce o ura att de mult &le7andra i de ce o orse, practic, n mintea ei, nc din copilrieM /i de ce tria " rgina departe de ea i, n general, de toat "amilia >lmosM ! tiu dac o s v pot lmuri asupra acestor probleme i ici asupra altora ce s#au ivit n legtur cu "amilia >lmos i care au cntrit att de greu n viaa mea i cntresc azi n viata biatului stuia ? mrturisesc c#mi propusesem s nu v destinui nimic despre dragostea mea pentru .eorgina, pentru c n s"rit, s spunem pentru c nu#mi place s vorbesc despre mine nsumi 1ar acum mi dau seama c mi#ar "i imposibil s lmuresc unele laturi ale personalitii lui Jernando, "r s v spun ct de ct ceva despre .eorgina ?#am spus c era var cu JemandoM 1a, era "iica lui 0atricio >lmos, sor cu %ebe, nebunul cu clarinetul /i &na !ria, mama lui Jernando, era sor cu 0atricio >lmos, nelegeiM &a c Jer# nando i .eorgina erau veri primari i, pe deasupra, acest lucru e deosebit de important, .eorgina semna e6traordinar cu &na !ria$ nu numai la n"iare, ca &le7andra, ci mai ales prin caracter$ era un "el de c)intesen a "amiliei >lmos, "r s se "i contaminat cu sngele violent i ru"ctor al lui ?idai, ra"inat i bla7in, timid i un pic ireal, cu o senzualitate delicat i pro"und "eminin Ct despre relaiile ei cu Jernando S ne imaginm ntr#o pies o "emeie "rumoas care ne atrage prin e6presia ei grav, prin seriozitate i printr#o "rumusee interiorizat, dar care slu7ete drept medium sau subiect mtr#o edin de )ipnotism sau de telepatie realizat de un 7ndivid puternic i "unest Cu toii ana asistat mcar o dat a unul din acest soi de spectacole i toi am observat cum o semenea "emeie ascult ca im automat de ordinele i de sim#+ e 0riviri ale )ipnotizatorului &m observat cu toii pri#ea aceea goal, oarecum ca de orb, pe care o au victimele 0erimentului S ne nc)ipuim c aceast "emeie ne atrage lei irezistibil i c,
9

pn la un anumit punct, n interva# ei de luciditate sau cnd i revine pe deplin, are o oare#
393

care nclinaie pentru noi Ce putem "ace atunci cnd e sub sta pnirea )ipnotizatoruluiM 0utem doar s devenim disperar i triti Cam aa se petreceau lucrurile cu mine i cu .eorgina \:T doar n unele momente e6cepionale mi se prea c "ora acee male"ic cedeaz i atunci 2o, clipe minunate, "ragile i tre ctoare54 i apleca i ea capul pe pieptul meu, plngnd 1ar ct de precare erau acele clipe de "ericire5 n curnd era din nou sub stpnirea vr7ii i atunci totul era inutil$ mi micm minile prin "aa oc)ilor ei, i vorbeam, o luam de bra, dar nu m vedea, nu m auzea i nu m simea n nici un "el c a "i lng ea Ct despre Jernando, oare el o iubeaM @n ce "elM <#a putea s v spun nimic sigur !ai nti de toate cred c el nu a iubit niciodat pe nimeni @n a"ar de asta, era att de convins de superioritatea lui, nct nici mcar nu era gelos: cnd vedea pe cineva n prea7ma ei, avea cel mult o e6presie impenetrabil de ironie sau de dispre /tia, pe de alt parte, c era su"icient un gest de#al lui pentru a distruge orice sentiment ce s#ar "i n"iripat, aa cum e de a7uns o mic lovitur cu degetul pentru a drma un castel de cri de 7oc construit cu trud i cu respiraia parc oprit /i ea prea s atepte gestul lui Jernando cu nerbdare, ca i cum ar "i "ost cel mai mare gest de dragoste din partea lui Era invulnerabil mi aduc aminte, de e6emplu, cum a "ost cnd s#a nsurat 1ar desigur c dumneavoastr nu avei de unde s tii /i o s avei un motiv de uimire n plus <u numai pentru c s#a nsurat, ci pentru c nu s#a nsurat cu ve#rioara lui 1e "apt, dac ne gndim bine, e aproape de neconceput c s#ar "i putut cstori cu ea i, n orice caz, asta c)iar c ar "i "ost ceva uimitor <u, cu .eorgina a avut legturi clandestine, deoarce pe vremea aceea nu avea acces n casa ram liei >lmos, i nu m ndoiesc c, n ciuda buntii lui, _on 0atricio l#ar "i omort @ar cnd .eorgina o nscu pe &l dra n s"rit, ar trebui mult ca s v e6plic totul i, n de asta, nici n#ar avea rost s#o "ac &7unge, poate, s s0un ,TO a "ugit de acas: desigur c o "cuse mai degrab din tin+11 tate i ruine, ntruct nici don 0atricio, nici soia lui, <
1

Elena, n#ar "i "ost n stare s se poarte 7osnic cu ea: dar a p

1

$6%

disprut cu puin nainte de a o nate pe &le7andra, i a a tea c)iar s zic, aa cum se zice adesea, c a ng)iit#o p#0 'ui, 1e ce a prsit#o totui pe &le7andra cnd aceasta nu ea dect zece ani, de ce "etia a "ost crescut apoi de bunici s rasa din %arracas, de ce .eorgina nu s#a mai ntors nici# data acolo, toate astea m#ar mpinge prea departe, dar, poa# cg ati izbuti s m nelegei n parte dac v#ai aminti de a de ura de moarte i din ce n ce mai mare pe care &le7andra o nutrea "a de maic#sa pe msur ce cretea 1ar s revenim la ce v spuneam$ cstoria lui Jernando >ricine ar putea "i surprins c ni)ilistul acela, teroristul moral care i btea 7oc de orice sentimente i idei burg)eze ar putea s se cstoreasc 1ar ar "i i mai surprins dac ar a"la cum s#a nsurat /i cu cine Era o "etican de aisprezece ani, "oarte "rumoas i cu mult avere 'ui Jernando i plceau "emeile "rumoase i senzuale dar le i dispreuia n aceeai msur, i plceau ns i mai mult cnd erau la o vrst "raged <u cunosc amnunte, cci pe vremea aceea nu ne mai vedeam: i c)iar dac ne#am "i vzut mai des, tot n#a "i a"lat prea multe, ntruct era un om care#i putea duce "oarte linitit viaa pe mai multe planuri 1ar am auzit i eu ce spunea lumea, i o "i "ost i o parte de adevr n asta, un adevr ndoielnic, ca tot ce avea vreo legtur cu "aptele sau cu ideile lui Jernando !i s#a spus, desigur, c 7induise la averea "etei, cci ea era o "iin netiutoare pe care o zpcise un actor ca el: alii mai spuneau c avusese legturi cu mama "etei 2unii ziceau c na#lrcte, alii c n timpul cstoriei, alii c dup cstorie4, o evreic polonez de vreo patruzeci de ani, cu veleiti intelectuale, care o ducea greu cu brbatul ei, un oarecare domn Qzen"eld, mare te6tilist Se spune c pe cnd Jernando se n#C9rcase cu mama "etei, "ata rmsese nsrcinat i c de aceea, +nu a avut alt soluie dect s se cstoreasc+, "raz care Ta "cut s m prpdesc de rs, cci prea era carag)ios s 0ui aa ceva despre Jernando &lii, care se considerau mai Wnzai, ntruct 7ucau canasta n casa din San @sidro, susi#

Qa9 M Qntre persona7ele comediei groteti de acolo se petre# era violente scene de gelozie, nelipsind nici ameninrile, 2asta iari m amuza grozav4 Jernando prete6tase ca e 0utea nsura cu doamna Szen"eld, nici c)iar dac ar "i
c

395

divorat, "indc el "cea parte dintr#o "amilie catolic, da # sc)imb, considera de datoria lui s se nsoare cu "ata cu Ll
4

se ncurcase ? nc)ipuii, desigur, c ,n,ia care(" cunotea ca mine Jernando, toate zvonurile astea nu puteau dect s#mi pr# S nuiasc un soi de amuzament dureros: dar era limpede c u smbure de adevr e6ista n tot ce se spunea, aa cum totde una se ntmpl cu legendele cele mai "antastice 0n una#alt "aptele erau "apte: Jernando se nsura cu o evreic de aispreL zece ani: bene"icie civa ani de o "rumoas cas din !artineM cumprat i druit de domnul Szen"eld: risipi banii pe care "r ndoial c#i obinuse n urma cstoriei i, n s"rit, pierdu i casa, dup care o prsi pe "at &stea snt "aptele Ct despre interpretrile i zvonurile crora le#au dat natere, ar "i multe de spus 0oate c n#ar "i de prisos s v spun ce cred eu, cci toate cele ntmplate arunc o oarecare lumin asupra personalitii lui Jernando, mcar c nu mai mult dect lumina pe care o poate arunca asupra esenei diavolului unele dintre ticloiile lui tragicomice Ciudat lucru$ pentru prima dat mi vine n minte cuvntul tragicomic cnd e vorba de Jernando, dar cred c i se potrivete Jernando era o personalitate "undamental tragic, dar unele momente din viaa lui snt la limita umorului, dei e vorba de un umor negru Snt sigur, de e6emplu, c n toat povestea cu nsurtoarea dduse "ru liber acceselor lui de umor negru, punnd la cale unul dintre spectacolele de un comic in"ernal care l amuzau att de mult &cea "raz despre doamnele ce 7ucau canasta, de pild, "raza lui despre "amilia catolic i imposibi# litatea de a se cstori cu o "emeie divorat Cele spuse erau de dou ori e6travagante, ntruct pe lng "aptul c lua n de#rdere catolicismul "amiliei lui i catolicismul n general pre+ cum i btea 7oc de toi i de orice principiu sau "undament al societii, le mai i spunea pe toate mamei "etei, cu care de asemenea ntreinea relaii intime >biceiul sta de a amesteca *respectabilul+ cu indecentul era una din specialiti l,i Jernando 'a "el cu argumentul pe care se spune c 1#ain vocat ca s rmn cu "rumoasa cas din !artinez$ *& prs domiciliul con7ugal+ Cnd, de "apt, "ata o "i "ugit nspinLuri
396

S 7Qai degrab, alungat prin vreun mi7loc diabolic 9na ALsLtraciile "avorite ale lui Jernando era s aduc acas 1n # Q mod vizibil amante de#ale lui, convingnd#o pe "etia '#oiterea lui de convingere era aproape nelimitat4 s le aia easc i s le copleeasc pe toate cu atenii: dar, "r "7 9a4lf gradnd e6periena, aa nct ncetul cu ncetul "ata Q oboseasc i, pn la urm s "ug de acas, adic e6act S urmrea el Cum o "i "cut ca s rmn cu casa, nu tiu: , crec7 c aran7ase totul cu mama "etei 2care l mai iubea i, , 7 era geloas pe "ata ei4 i cu domnul Szen"eld n ce "el "i a7uns Szen"eld prieten cu un om despre care se spunea c ar "i amantul nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau slbiciunea asta s "i a7uns pn acolo nct un a"acerist ca el s#i "ac o cas somptuoas cadou unui individ care nu numai c era amantul soiei lui, dar i mai "cea ne"ericit i "ata, totul va rmne pentru totdeauna unul din misterele ntunecatei personaliti a lui ?idai 1ar snt ncredinat c pentru a a7unge la toate astea ntreprinsese una din operaiile lui e6trem de subtile, vreo uneltire aidoma celor puse la cale de e"ii de state mac)iavelici mpotriva partidelor din opoziie, nvr7bite, la rndul lor, ntre ele Cred c lucrurile se petreceau n "elul urmtor$ Szen"eld i ura soia, care l nela nu numai cu Jernando, ci i, naintea acestuia, cu un asociat al su, un oarecare S)apiro Se poate s "i ncercat o vie satis"acie a"lnd c cineva o umilise pe "emeia aceea pedant, care adesea l dispreuia: i de la o asemenea satis"acie pn la admiraie i c)iar la a"eciune nu era dect un pas, dac inem seama i de talentul lui Jernando de a cuceri pe cineva atunci cnd i#o punea n cap, talent "avorizat de totala lui lips de sinceritate i de onestitate: pentru c "iinele sincere i oneste nu reuesc niciodat s ncnte pe cineva n msura n care Xzbutesc s#o "ac cinicii i "arnicii, datorit "aptului c nu pot Sa nu#i arate nemulumirea "a de miile de neplceri ce se lvesc ntre oameni, c)iar i ntre cei mai cumsecade /i datoraB in "ond, aceluiai mecanism n virtutea cruia minciuna # Qtotdeauna mai plcut dect adevrul, deoarece adevrul 0ocit de cusururile pe care le au pn i "iinele cele mai apro#0 ate de per"eciune, i crora am vrea cel mai mult s le "acem 0Lacere i s le mulumim 0e de alt parte, domnul Szen"eld
$6+

o "i "ost i mai satis"cut a"lnd c soia lui su"erea din pr7c: c se simea 7ignit n amorul ei propriu, n urma unor "a14 a avnd o legtur vdit cu vrsta, o dat ce Jernando o nsed cu o "at tnr i "rumoas /i, n s"rit 2element care, de as menea o "i intervenit4, datorit "aptului c din toat treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szen"eld, ntruct, oricum, el era ncor norat mai dinainte, ci domnul S)apiro, care, "iind cel cu care l nela nevasta, trebuia s "ie mult mai sensibil dar i ma: vulnerabil la asemenea lucruri /i "aptul c era nvins pe acest teren, singurul domeniu n care era superior asociatului lui 2cci Szen"eld, oricare ar "i "ost cusururile lui ca so, era recunoscut ca "iind "oarte priceput n a"aceri4 l punea pe S)apiro ntr#o situaie att de umilitoare nct, prin contrast, Szen"eld devenea mai puternic /i aa trebuie s se "i petrecut lucrurile, "iindc nu numai c ntreprinderile te6tile primir impulsul unor noi i ndrznee operaii, dar, dup cstoria lui Jernando, toat lumea a"l de simpatia aproape protectoare cu care i trata asociatul n "aa unor tere persoane Ct despre .eorgina, am s v povestesc ceva caracteristic Cstoria lui Jernando avusese loc n L-1 n perioada aceea am ntlnit#o pe strada !aipii, n apropiere de &venida: lucru e6trem de rar, pentru c nu venea niciodat n centru =recuser vreo zece ani de cnd n#o mai vzusem 'a patruzeci de ani, era stins i mbtrnit, trist, mai tcut ca niciodat: i, cu toate c ntotdeauna "usese rezervat i tcut, n momentul acela tcerea ei era aproape intolerabil 1ucea n min un pac)et Ca de obicei, am "ost cuprins de o puternic emoie 9nde sttuse nc)is n toi aceti aniM 0rin ce locuri absurde i tria dramaM Ce "cuse n tot acest timpM 'a ce se gnoQ se, cte nduraseM & "i vrut s#o ntreb, dar tiam c e inutil i c, dac era greu s legi cu ea o conversaie, era cu totul imposibil s scoi de la ea o vorb n legtur cu probleme nn[ me .eorgina mi s#a prut ntotdeauna c e aidoma uneia du7 casele alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp nc)ise i tcute, case locuite de persoane importante i eruo matice$ poate doi "rai burlaci, poate vreun singuratic car su"erit o tragedie, vreun artist ratat sau necunoscut i n+11C trop cu un canar i o pisic: nite case despre care nu nimic i care se desc)id doar la anumite ore, aproape pe
398

te, doar pentru a se primi alimente: nu ptrund n # vnztorii i bieii de prvlie ci numai lucrurile pe care Ca duc si care snt trase nuntru dindrtul unei ui abia n# desc)ise de braul locatarului singuratic Case n care seara aprinde de obicei o singur lumin, poate ntr#un "el de bu#S+ trie n care "iina singuratic mnnc i locuiete totodat 9 mai trziu lumina se mut ntr#o alt ncpere, n care pro#)abil c doarme sau citete ori se ndeletnicete cu vreo treab iurit, cum ar "i abibildurile 'umin nsingurat care m#a "cut ntotdeauna s m ntreb, ca "iin curioas ce snt i ca om care triete din presupuneri$ cine o "i brbatul acela, "emeia aceea, sau cine or "i cele dou "ete btrne care stau mpreunM Sau din ce#o "i trindM > "i avnd vreo rent, o "i primit vreo motenireM 1e ce nu iese niciodatM /i de ce lumina rmne aprins pn la ore trzii din noapteM > "i citindM > "i scriindM >ri o "i una din "iinele singuratice i "ricoase care ndur singurtatea doar a7utat de acest mare duman al "antasmelor reale sau nc)ipuite, care este luminaM & trebuit s#o apuc de bra i aproape s#o scutur, ca s m recunoasc 0rea c umbl pe 7umtate adormit /i era de mirare c mai rmnea vie n mi7locul circulaiei )aotice din %uenos &ires 9n zmbet apru pe "aa obosit, ca lumina suav cernut de o luminare ntr#o camer ntunecoas, tcut i trist K Aai K i#am zis, cerndu#i s vin cu mine la $ondon# <e#am aezat i mi#am pus mna pe mna ei Ct de consumat o gseam5 =otui nu tiam ce s#i spun i ce s#o ntreb, pentru c nu puteam s#o ntreb despre ceea ce m interesa cu adevrat, ct despre alte lucruri, la ce bun s#o "i ntrebatM ! mulumeam s#o contemplu, aa cum contempli peisa7e din alte vremuri, privind cu duioie i melancolie amprenta lsa#a de trecerea timpului pe "aa ei$ arbori czui, case drmate, ame coclite, plante necunoscute, blrii n grdina de alt# a bQ, pra" pe mobilele ce mai rmseser uar, neputndu#m stpni, cu un amestec abominabil de rWnie i de ciud, i#am spus$ aa /i zi, Jernando s#a nsurat "Wst un atac condamnabil din partea mea, dei o "cu#lricontient i mai trziu mi#a prut ru
rva

399

1in oc)ii .eorginei curser ncet i abia perceptibil d lacrimi 0arc un om a7uns la un pas de moarte, din pr7 #9 torturilor i a "oamei, ar "i "cut, cu greu, o ultim i nens a nat mrturisire, abia

murmurat, n urma unei ultime @o T turi brutale E ciudat c nu#mi "ace deloc cinste "aptul c n moment acela, n loc de a ncerca s#o dreg n vreun "el, am rbu"r,# cu ndu"$ K /i nc mai i plngi5 0entru o secund am vzut n oc)ii ei o str"ulgerare care semna cu cea de odinioar cum seamn o amintire cu realitatea K i interzic s#1 7udeci pe Jernando K mi#a spus !i#am retras mna &m rmas tcui <e#am but ca"eaua n tcere &poi a spusL K =rebuie s plec ?ec)ea durere m cuprinsese din nou, durerea care sttuse adormit de#a lungul attor ani de renunri Cine tie cnd urma s#o mai vd5 <e#am desprit n tcere 1ar dup ce se deprtase civa pai, s#a oprit o clip, s#a ntors pe 7umtate, aproape cu timiditate, i mi s#a prut c n privirea ei vd durere, duioie i disperare &m vrut s alerg spre ea i s#i srut "aa vete7it, oc)ii plni, gura strmbat de amrciune, i s#o rog, s#i cer s ne mai vedem, s#mi ngduie s#i stau n prea7m 1ar m#am stpnit /tiam c nu era dect o utopie i c destinele noastre i vor urma drumul "r s se ntlneasc, pn la moarte 0uin timp dup ntlnirea aceea ntmpltoare, Jernando s#a desprit de soia lui &m a"lat c "rumoasa cas din !arL tinez, "aimosul dar al domnului Szen"eld, "usese vndut a licitaie i c Jermndo locuia acum ntr#o csu din ?il a 1evoto Este probabil c n intervalul acela s#au petrecut multe , c vnzarea la licitaie a "ost urmarea unor tumultuoase vid tudini din viaa lui Jernando, deoarece pe atunci 7uca la let la !ar del 0lata, pierznd sume imense !i s#a spus, Q asemenea, c se bgase n nite a"aceri cu terenuri, pe ll1 L# aerodromul de la Ezeiza, dei se poate s "ie vorba doa
400

te apocri" lansat de prietenii "amiliei Szen"eld Ceea W sigur e c pn la urm a trebuit s se mulumeasc cu C" "g "oarte modest din ?illa 1evoto n care, de alt"el, a caS Cgsit ascuns Darea de Scam despre Orbi# &m mai spus c Szen"eld 1#a a7utat &cum cred c ar "i mai trivit s spun c *l premiase+ cu ocazia incredibilei lui cstorii#, %use, ca muli alii, n mre7ele lui Jernando, ntr#att nct 1 a a7utat ulterior n diverse speculaii i 1#a scos din ncurcturi pe vremea pe cnd 7uca la rulet >ricum, din motive pe care nu le cunosc, parado6ala lui prietenie cu domnul Szen"eld a luat s"rit sau a trebuit s ia s"rit, cci alt"el nu#mi pot e6plica mizeria n care a7unsese pn la urm 9ltima dat cnd l#am ntlnit pe strad 2nu m re"er la n#tlnirea din cartierul Constitucion, cnd s#a pre"cut c nu m cunoate, sau poate c nu m#a vzut, distrat cum era n ultima lui perioad a maniei cu orbii4 era nsoit de un tip "oarte nalt, blond, cu o n"iare e6trem de dur i nemiloas Cum aproape c m#am npustit peste el, n#a putut s m evite i am sc)imbat cteva cuvinte, pe cnd tipul cu care era se ndeprtase de noi i se uita spre strad, dup ce Jernando mi#1 prezentase 2avea un nume nemesc, de care nu#mi mai aduc aminte4 Cteva luni mai trziu i#arn vzut "otogra"ia n $a Ra.%on, la rubrica criminalistic: era imposibil s#i uii c)ipul aspru, buzele subiri i strnse Jigura printre ali indivizi cutai de poliie, bnuii de a "i atacat %anco de .alicia, sucursala Jlores Jusese un atac per"ect, realizat, dup prerea poliiei, de oameni care "cuser parte din grupuri de comando n )rnpul rzboiului @ndividul de care vorbeam era polonez i tcuse parte din trupele de comando ale lui &nders <u#1 c)e#ma aa cum mi spusese Jernando &ceast duplicitate m#a convins c poliia nu se nela @n#Xdul uneltea ceva n ziua cnd l vzusem >are Jernando D n avut vreo legtur cu ataculM Joarte probabil nc de tnr cWndusese banda de tl)ari din &vellaneda i, pe de alt parte, lrcd n vedere situaia economic precar n care se gsea, a rnai mult dect probabil c se ntorsese la vec)ea lui pasi#e# atacarea unei bnci Era o metod care i se prea ideal
401

pentru a pune mna dintr#o dat pe o mare sum de banL n acelai timp "aptul avea pentru el o valoare simbolic K %anca K mi spunea el nu o dat pe cnd eram tineri scris aa cu ma7uscule, e templul spiritului burg)ez >ricum, numele lui nu "igura printre cei urmrii de polin n timpul ultimilor doi ani nu l#am mai vzut, pentru c era absorbit, dup cum rezult din paginile

stranii pe car ni le#a lsat, de cercetarea aceea absurd a lumii subterane 1e cnd l tiu "usese obsedat de orbi i de orbire mi aduc aminte de o ntmplare caracteristic petrecut la Cpitan >lmos, cu puin nainte de moarte mamei lui 0rinsese o vrabie i a dus#o n camera lui de sus, micul lui "ort cum i spunea, i i#a scos oc)ii cu un ac &poi i#a dat drumul, i pasrea, nnebunit de durere i de "ric, se izbea ngrozit de perei, "r s reueasc s ias pe "ereastr 0e mine, care ncercasem s#1 opresc, m#a apucat greaa &m crezut c o s lein pe cnd coboram scrile i a trebuit s m in mult vreme de balustrad nainte de a#mi reveni$ asta n timp ce sus, l auzeam pe Jernando rzndu#i de mine /i cu toate c mi spusese de mai multe ori c le scoate oc)ii psrilor i altor animale, era pentru ntia oar c#1 vzusem "cnd#o cu adevrat /i pentru ultima <#am s pot uita niciodat senzaia nspimnttoare din dimineaa aceea 1in pricina acelei ntmplri nu m#am mai dus pe la ei i nici la "erm, lipsindu#m de lucrul cel mai important pentru mine$ s#o vd i s#o aud pe mama lui 1ar, dac m gndesc bine, am procedat ast"el deoarece nu puteam su"eri gndul c era mama unui copil ca Jernando /i soia unui individ ca Xuan Carlos ?idai, persona7 de care i acum mi aduc aminte cu scrb Jernando i ura tatl 0e vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era brunet i aspru ca el /i cu toate c#1 ura, i semna n unele privine, nu numai "izic, ci i ca "ire &vea unele trsturi tipice ale "amiliei >lmos$ oc)ii verzi, pomeii iei,1 n a"ar 8estul venea de la tatl lui Cu timpul, "aptul c semna cu tatl lui l deran7a din ce n ce mai mult i cre * era una din cauzele brutelor accese de ur mpotriva lui in sui 0n i violena, senzualitatea lui plin de cruzime, tW te le motenise de la tatl su
402

miera "ric cLe e+L Qtatea lim/nt /i deodat avea accese de oarb &vea un rs aspru 0oate din dorina de a "i alt"el A t tatl lui, care era a"emeiat i beiv, vreme de ani de zile, cnd era tnr, n#a pus pic de alcool n gur i de multe ori i m vzut supunndu#se unui ascetism surprinztor, ca i cum + "i vrut s se umileasc 0erioade pe care le ntrerupea, l#+ndu#se prad unor destrblri sadice, n timpul crora se "olosea de "emei pentru un "el de satis"acie in"ernal, dispre# tuindu#se n acelai timp i alungndu#le apoi cu o violen ironic, de parc ele ar "i "ost vinovate de imper"eciunea lui fi toate pre"ctoriile i maimurelile lui, era singuratic i stoic, nu avea prieteni, nu#i dorea i nici nu putea s aib Cred c nu a iubit#o dect pe mama lui, dei mi vine greu s cred c biatul acela ar "i putut iubi pe cineva, dac prin asta nelegem o "orm de a"eciune, de tandree sau de dragoste Se poate s nu "i simit pentru maic#sa dect o pasiune bolnvicioas i isteric mi aduc aminte de o ntmplare$ pictasem o acuarel cu un cal blat pe care l c)ema Jritz i pe care &na !ria l ncleca adesea i#1 ndrgea grozav Ei i#a plcut mult tabloul i m#a srutat cu "oc: atunci Jernando a venit spre mine gata s sar la btaie: cum ea ne#a desprit i 1#a certat, Jernando a disprut i, cnd l#am ntlnit din nou, lng prul n care obinuia s se scalde, am ncercat s m mpac cu el: m#a ascultat n tcere, rozndu#i ung)iile, cum "cea de obicei cnd nu era n apele lui, i deodat a srit asupra mea cu un briceag desc)is &m luptat cu disperare, "r s neleg ce#i venise i cum am reuit s#i smulg briceagul i s i#1 arunc departe, s#a ndeprtat de mine, i#a ridicat arma +e 7os i, n vreme ce eu l priveam uluit, deoarece mi nc)ipuiam c o s m atace din nou, i#a n"ipt briceagul n pro#0na lui mn &u trebuit s treac ani de zile pn s neleg Ce "el de orgoliu l determinase s procedeze aa 'a puin vreme dup aceea s#a petrecut povestea cu vra7a i 1 d 5 i nu m#am mai dus niciodat s#1 vd, n#am mai trecut A , C1 pe la casa, nici pe la "erma lui &veam doisprezece ani i rria, puin vreme dup aceea, muri &na !ria$ dup unii, Q 0ricina necazurilor, dup alii, s#ar "i sinucis cu barbiturice &u trecut trei ani pn l#am vzut din nou &veam doar Clsprezece ani i singur, n pensiunea din %uenos &ires,
403

m ntorceam adesea cu gndul la Cpitan >lmos, n tirrm duminicilor lungi n care nu aveam ce "ace Cred c v#am m L spus c n#am cunoscut#o pe mama, care murise pe cnd eu n aveam dect doi ani <u e, deci, de mirare c pentru mine Ca pitn >lmos nsemna nainte de toate &na !ara > vedeam la

"erm, n serile acelea de var, recitnd n "ranuzete versuri pe care eu nu le nelegeam dar care m "ceau prin vocea grav a &nei !ria, s ncerc o voluptate subtil *Snt acolo+, mi spuneam, *snt acolo+ /i n pluralul acela, ca ntr#o candid autonelare cu con7ugarea, n adncul su"letului i a voinei mele, o includeam i pe ea$ ca i cum n casa vec)e din %arracas, pe care o cunoteam de parc a "i vzut#o 2att de mult mi vorbise despre ea &na !ria4 su"letul ei ar "i supravieuit ntr#un "el oarecare: ca i cum n "iul ei, n respingtorul ei "iu, n .eorgina, n tatl i n surorile ei, pre"igurat sau des"igurat, s#ar "i putut "iligrana ceva din &na !ria /i m nvrteam n 7urul casei lor, "r s ndrznesc vreodat s bat la u 0n cnd, ntr#o zi, m#am ntlnit cu Jernando, care venea spre cas, i n#am vrut sau n#am putut s#1 evit K =uM K se mir el, cu un zmbet dispreuitor Ca ntotdeauna, ncercam n prezena lui un sentiment de vinovie pe care nu puteam s mi#1 e6plic Ce "ceam acoloM >c)ii lui ptrunztori i ri m mpiedicau s mint /i apoi, nici nu avea rost Era evident c tot ddeam trcoale casei /i m#am simit ca un delincvent nceptor i stngaci, tot att de incapabil de a vorbi de sentimentele mele, de dorul care m mistuia, pe ct eram de incapabil de a scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din#tr#o sal de disecie /i tcnd ruinat, l#am lsat pe Jernando s m ia cu el, parc "cndu#mi o poman, cci mcar n telul acesta vedeam casa /i n seara aceea, pe cnd traversam parcul, am simit un puternic miros de iasomie aidoma celui cie acas, care pentru mine va "i ntotdeauna *de#acas de mine+ cu pronumele pronunat dialectal i care totdeauna nsemna$ dep rtare, mam , duioie, niciodat # n !irador mi s prut c zresc "aa unei btrne, un "el de "antom, care privea din umbr i care s#a retras n tcere Corpul princip b al cldirii e legat de cel n care se a"l !iradorul printr#o g lerie acoperit, n aa "el nct nc)ipuie un "el de penins
404

r rpul acesta mai mic era compus la parter din dou camere W odinioar "useser ocupate, "r ndoial, de o parte din C rvitori 2care, cum am vzut mai pe urm, n timpul probei " care rriLa supus Jernando, era un depozit de vec)ituri comu# vnd cu eta7ul printr#o scar de lemn4 i dintr#o scar meta# lLc n spiral care urca prin partea e6terioar pn la terasa ddea n !irador =erasa acoperea cele dou camere mari de care am vorbit i era ncon7urat, la "el ca multe alte construcii din vremea aceea, de o balustrad nc de pe atunci pe 7umtate drmat Jr s scoat o vorb, Jernando a luat#o pe coridorul acela i a intrat ntr#una din cele dou camere & aprins lumina i mi#am dat seama c trebuia s "ie camera lui$ era mobilat cu un pat, o strvec)e mas de su"ragerie care#i servea de birou, o comod i alte cteva mobile desperec)eate, dup cte se pare inutile, pstrate probabil acolo deoarece nu aveau unde le pune, ntruct casa su"erise o serie de trans"ormri &bia intrasem, cnd pe ua care comunica cu a doua camer apru un puti care mi#a produs instinctiv repulsie Jr s salute sau s dea vreo e6plicaie, 1#a ntrebat$ *'#ai adusM+, iar Jernando i#a rspuns sec$ *nu+ '#am privit uimit$ avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de rugbH, o piele ca de "ilde, prul lins i cu "irul subire, ma6ilarul proeminent, un nas ascuit i nite oc)i strlucitori care mi#au strnit o repulsie instinctiv$ repulsia pe care am simi#o, poate, "a de o "iin de pe o alt planet, aproape identic cu noi, dar avnd totui di"erena de care ne temem n mod nelmurit Jernando n a zis nimic, n timp ce cellalt, privindu#1 cu oc)ii lui strlucitori, ducea la gur un "laut sau un clarinet, Qcepnd apoi s nsileze un "el de "raz muzical Jernan# : mtr#un col, rscolea un vra" pr"uit de Tit.bits prnd c Moxa s gseasc ceva anume, ignorndu#m, ca i cum a "i Wst unul de#al casei 0n la urm puse deoparte un numr r e avea pe copert un erou din Dreptatea +naripat # Cnd l#am zut c voia s ias i c aproape uitase de mine, m#am sim## oarte prost$ nu puteam iei cu el, ca doi prieteni, pentru nu m invitase s intru i nici acuma nu m invita s#1 artW Qar nLc[nu 0ut$eam sa rmn n camera aceea i cu ma i puin cu biatul acela straniu care cnta din clarinet
405 67

0entru o clip m#am simit "iina cea mai ne"ericit i ma dicol de pe pmnt 0e de alt parte, acum mi dau seamL+ c Jernando proceda aa n mod deliberat, pur i simpdu A.4 perversitate 1e aceea, cnd i#a "cut apariia o "eti rocovan care mi#zmbit, m#am simit e6trem de uurat Jr s m salute, zm bind ironic, Jernando a plecat cu revista lui i eu am rama cu .eorgina$ se

sc)imbase destul de mult: nu mai era "etita slbu pe care o cunoscusem la , pitan Olmos cnd murise &na !ria &vea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani i se apropia de mplinirea ei "izic, aa cum sc)ia "cut la repezeal de un pictor se apropie de opera sa "inal 0oate c din pricin c ncepuser s i se g)iceasc snii sub tricou am roit i am plecat capul K <u 1#a adus K spuse %ebe cu clarinetul n mn K <u#i nimic, o s#1 aduc altdat K spuse ea pe tonul unei mame care vrea s#i pcleasc copilul K CndM K insist %ebe K Curnd K %ine, dar cndM K Yi#am spus c n curnd, o s vezi &cum stai aici i cnt la clarinet %ineM l lu uurel de bra i#1 duse n cealalt camer n timp ce mi spunea mie$ *Aai, %runo+ &m plecat dup ei i am intrat$ era probabil camera n care dormeau cei doi "rai i era cu totul alt"el dect camera lui Jernando, cu toate c mobilele erau tot att de vec)i i de drpnate ca i celelalte: se simea ns ceva, o tonalitate delicat i "eminin l duse pn la un scaun, l "cu s se aeze i#i spuse$ K &cum stai aici i cnt %ineM &poi, ca o doamn care i ntreine musa"irii dup ce a da cteva porunci prin cas, mi art lucrurile ei$ un g)ergrte la care broda o batist pentru tatl ei, o ppu mare i neagra pe care o c)ema Elvira i pe care, noaptea, o culca altun ea, o colecie de poze ale unor actori i actrie de "ilm prinS cu pioneze n perete$ ?alentino mbrcat n eic, Joia <eS L .loria SNanson n ,ele %ece porunci, milliam 1uncan, 1 e m)ite &m discutat despre meritele i de"ectele "iecruia tre ei i "ilmele n care 7ucau, n timp ce %ebe repeta acee ,
406

6 la clarinet Ei i plcea cel mai mult 8udol" ?alentino: nclinam spre Eddie 0olo, dei eram de acord c ?alentino ( un "oarte mare actor Ct despre "ilme, eu eram entuzias# at de @rma polipului, dar .eorgina zicea, i eu i ddeam ,reptate, ca era prea de groaz pentru ea i c, n momentele rele mai ncordate, se uita n alte parte %ebe se opri din cntat i ne privi cu oc)ii lui "ierbini OOCnt, %ebe K l ndemn ea mecanic, n timp ce se apucase s lucreze la g)erg)e" 1ar %ebe continua s m priveasc n tcere K %ine, atunci arat#i lui %runo colecia ta de "igurine %ebe se lumin la "a i, lsnd la o parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie de panto"i K &rat#i, %ebe K repet ea serioas, uitndu#se mai departe la g)erg)e"ul ei, cu "elul acela mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva copiilor n vreme ce snt absorbite de treburile importante ale gospodriei %ebe se aez lng mine i mi art comoara lui &a a "ost prima mea ntlnire cu .eorgina, acas la ea$ pe urm, n timpul celor dou sau trei ntlniri pe care le#am mai avut, am "ost "oarte mirat vznd cum, n prezena lui Jer#nando, devenea o "iin lipsit de aprare Ceea ce e ciudat e c niciodat n#am trecut de acele dou camere aproape peri"erice ale casei 2n a"ar de e6periena ngrozitoare pe care am trit#o n !irador i de care o s v vorbesc ndat4 i de contactul cu cei trei copii, acele trei "iine att de di"erite i de stranii$ o "at "ermectoare, plin de delicatee i "eminitate, dar sub7ugat de o "iin in"ernal, un napoiat mintal sau ceva m genul sta, i un demon 1espre ceilali din cas tiam doar Lucruri nesigure i sporadice, dar, n timpul puinelor vizite 0e care le#am "cut n#am vzut nimic din cele ce se petreceau dincolo de pereii cldirii principale, i timiditatea mea din ?remea aceea m#a mpiedicat s#o ntreb pe .eorgina 2singura 0e care a "i putut s#o ntreb4 cum o mai duceau prinii ei, a ma !ria =eresa i bunicul 0anc)o 1up cte se prea, 1 trei copii triau independeni n cele dou camere din "und, utc stpnirea lui Jernando a c a "i "ost mai mare, m#ar "i surprins independena Care o aveau "at de restul "amiliei 1ar dac as "i avut ceva
407

mai mult e6perien de via, nu m#a mai "i mirat fA ani mai trziu, cam prin 19,D, i#am cunoscut pe ceilali d4 cas, i acum neleg c din partea unor asemenea "iine ori lucru petrecut n casa din strada

8o Cuarto nu mai nut s te surprind Cred c v#am mai spus c toi cei din "armdL >lmos 2desigur, cu e6cepia lui Jernando i a "iicei lui, pen tru motivele pe care le#au e6pus mai sus4 su"ereau de un "ei de rupere de realitate, preau c nu#i intereseaz realitate brutal a lumii care#i ncon7ura$ din ce n ce mai sraci, "r s "ac nimic ca lumea s ctige bani sau cel puin ca s menin ce le mai rmsese din averea de altdat, lipsii de simul proporiilor i de sim politic, trind ntr#un loc despre care rudele lor mai ndeprtate vorbeau cu rutate i ironie: din ce n ce mai departe de clasa lor, i ddeau impresia c reprezint s"ritul nebunesc al unui ora cosmopolit i mercanti#lizat, dur i nemilos /i i pstrau, evident "r s#i dea seama, strvec)ile virtui creole, pe care celelalte "amilii le aruncaser ca pe un balast, ca s nu se duc de rp$ erau ospitalieri, generoi, patriar)ali "r a"ectare i aristocrai plini de modestie /i nu e e6clus ca resentimentele rudelor lor mai ndeprtate i mai bogate s#i "i avut izvorul n "aptul c nu tiuser s pstreze aceste virtui i intraser n procesul de mercan# til izare i de nrobire "a de lucrurile materiale prin care ara ncepuse s treac pe la s"ritul secolului trecut /i aa cum unii vinovai snt cuprini uneori de ur "a de "iine nevinovate, tot aa i bieii >lmos, izolai n mod nevinovat i aproape comic n strvec)iul conac din %arracas, erau inta resentimentelor rudelor$ pentru c locuiau ntr#un cartier devenit acum plebeu, n loc s emigreze n Cartierul de <ord sau in San @sidro: pentru c beau n continuare mate n loc de ceai, pentru c erau sraci i nu aveau unde s se ntind s moar: i pentru c aveau relaii cu oameni de condiie modesta i lipsii de tradiie 1ac adugm c cei din "amilia >lmos nu "ceau nimic din toate astea n mod deliberat i c toa aceste virtui, care li se preau celorlali de"ecte ce meritai1 s strneasc indignarea, erau practicate de ei cu o nevino vat simplitate, e uor de neles c "amilia aceasta a "ost pe tru mine, ca i pentru alii, un simbol emoionant i nie
408

iv a ceva care disprea de pe meleagurile noastre pentru CW u se mai ntoarce niciodat a n seara aceea, cnd am ieit din cas i eram pe punctul nc)ide poarta grila7ul ui, m#am uitat, nu tiu nici eu de spre !irador Jereastra era luminat slab i mi s#a prut #ntrezresc "igura unei "emei stnd la pnd &m ezitat mult nainte de a reveni n casa lor$ prezena lui c nando m "cea s ovi, n sc)imb a .eorginei m "cea s7 visez i doream s#o vd din nou 'uptam ntre cele dou impulsuri contrarii i nu m )otrm s m duc 1ar pn la urm a "ost mai puternic dorina de a o revedea pe .eor#dna ! gndisem la multe n acest timp i m ntorceam cu dorina de a veri"ica unele lucruri i, dac se putea, s#i cunosc prinii# *S#ar putea+, mi spuneam eu, ca s#mi mai "ac cura7, *ca Jernando s nu "ie acas+ 0resupuneam c o "i avnd prieteni sau cunoscui, deoarece mi aminteam c alesese un numr din Tit.bits i c plecase, de unde deduceam c nu putea "ace altceva dect s se ntlneasc la ali biei: i dei l cunoteam acum destul de bine pe Jernando pentru a intui, c)iar i de la vrsta aceea, c el nu putea avea prieteni, nu era totui e6clus s ntrein un anumit gen de relaii cu ali biei$ mai trziu urma s vad c aveam dreptate i, dei cu reticene, .eorgina mi#a mrturisit c vrul ei conducea o band de golani inspirat dup unele "ilme sau seriale ca )isterele din 6e: `or2 i )oneda rupt , band care i avea 7urmintele ei secrete, era narmat cu bo6uri i avea nite scopuri cam necurate Cnd m gndesc la asta acum, n perspectiv, constat c banda aceea era un "el de repetiie general pentru cea pe care urma s#o ntemeieze mai trziu, prin 19,D, o band de ucigai !# am postat la colul dintre 8o Cuarto i @sabel la Cato#@ca mc de pe la amiaz ! gndeam$ dup# amiaz poate sa ias sau nu: dac pleac de acas, am s intru c)iar dac e _rziu + dai seama ct de mult doream s#o revd pe .eorgina, a ca am ateptat la col de la unu pn la apte 0e la apte +arn vzut pe Jernando pierind de acas i am alergat pe Sa bel la Catolica aproape pn la cellalt col, la o distan T estul de mare ca s m pot piti n caz c ar "i luat#o pe ace# b/ strad, sau ca s m pot ntoarce, n caz c el mergea mai
%;6

departe de 8io Cuarto &a se i ntmpl$ trecu mai depart#&tunci am luat#o la "ug spre cas Snt sigur c .eorgina s#a bucurat cnd m#a vzut 1e alt "el, insistase s mai vin &m ntrebat#o despre "amilia ei !i#a vorbit despre mam i despre tatl ei 1e asemenea despre mtua !ria =eresa care tria prorocind mereu catastro"e i nenorociri /i despre bunicul 0anc)o K Cel care triete acolo, susM K am ntrebat eu minind pentru c simeam c *acolo sus+ se

ascundea un mister L .eorgina pru surprins K &colo susM K 1a, n !irador K <u, bunicul nu st acolo K rspunse ea evaziv K 1ar cineva locuiete acolo K am insistat eu !i s#a prut c#i vine greu s vorbeasc K !i s#a prut c vd pe cineva rndul trecut K &colo st Escolstica K mi#a rspuns ea "r c)e" K EscolsticaM K m#am mirat eu K 1a, pe vremuri puneau nume din astea SK 1ar nu coboar niciodat K <u K 1e ceM 1du din umeri &m privit#o atent K !i se pare c l#am auzit pe Jernando spunnd ceva K CevaM Ceva despre ceM CndM K 1espre o nebun &colo, n Cpitan >lmos 8oi i plec capul n 7os K Yi#a spus el astaM Yi#a spus c Escolstica e nebun K <u, a spus ceva despre o nebun Ea eM K <u tiu dac e nebun Eu n#am vorbit niciodat cu ea K <#ai vorbit niciodat cu eaM K am ntrebat eu uimit# K <u, niciodat K /i de ceM K <u i#am spus c nu coboar niciodatM K 1ar tu nu urci niciodat acoloM K <u <iciodat <u#mi luam oc)ii de la ea
410

OOO Ci ani areM 4# >ptzeci i patru de ani OO E bunica taM ##<u O StrbunicM K <u OO&tunci ce "el de rud e cu voiM OO` o mtu de#a doua a bunicului Jiica Comandantului &cevedo OO /i de cnd locuiete acoloM .eorgina m privi$ tia c n#o s#mi vin s cred K 1in 18-, K Jr s coboare niciodatM K Jr K 1e ceM 1du iari din umeri K Cred c din cauza capului K & capuluiM Care capM K Capul tatlui ei, al Comandantului &cevedo @ l#au aruncat pe "ereastr K 0e "ereastrM CineM K Cei din !azorca &tunci ea a luat capul i a "ugit K Cu capulM 9ndeM K &colo, n !irador /i de atunci n#a mai cobort niciodat K /i de aia a nnebunitM K <u tiu <u tiu dac e nebun <#am urcat niciodat la ea K <ici JernandoM ;# Jernando a urcat @n clipa aceea am vzut cu team i descura7are c se ntorcea Jernando 1esigur c ieise doar pentru o treab cu care isprvise "oarte repede &)a, te#ai ntors K se mulumi el s spun, privindu#m cu oc)ii lui ptrunztori, ca i cum ar "i ncercat s vad care Smt motivele noii mele vizite uin clipa n care intrase vrul ei, .eorgina parc era alta robabil c data trecut eram prea nervos ca s#mi dau sea#a ce in"luen avea prezena lui Jernando asupra "elului ei

411

de a "i 1evenea "oarte timid, nu mai spunea nimic, mise[ rile i erau stngace i cnd trebuia s rspund ceva la o trebare pe care i#o puneam, se uita cu coada oc)iului la Je nando 0e de alt parte, acesta se instalase n pat i ne prive de acolo, rozndu#i ung)iile cu nverunare Situaia devenise "oarte neplcut pn cnd, deodat, el ne propuse s nscocim vreun 7oc, pentru c, dup cum spunea, era "oarte plic tisit 1ar privirea lui nu trda plictiseal ci ceva nc nelmurit pentru mine .eorgina l privi cu team, dar i aplec pe urm capul ca i cum ar "i ateptat verdictul lui Jernando se aez pe pat i prea s#i "rmnte mintea, uitndu#se mereu la noi i rozndu#i ung)iile K 9nde e %ebeM K ntreb el, n s"rit K E cu mama K &du#1 i pe el .eorgina se duse s#i ndeplineasc ordinul &m stat "r s scoatem o vorb, pn s#a ntors mpreun cu %ebe, nedesprit de clarinetul lui Jernando ne#a e6plicat 7ocul$ ei trei urmau s se ascund n di"erite locuri din cele dou camere, din magazia de lemne sau din grdin 2era de7a ntuneric4 Eu trebuia s#i gsesc i s#i recunosc "r s vorbesc nici s ntreb nimic, numai pi#pindu#le "aa K 1ar de ceM K am ntrebat eu uimit K > s#i e6plic mai pe urm 1ac reueti, o s#i dau un premiu, zise el cu un rs sec mi era team c#i bate 7oc de mine, ca odinioar la Capi#tn >lmos 1ar mi era "ric s re"uz, pentru c, n asemenea cazuri, spunea totdeauna c re"uz numai din laitate, dei eu tiam c 7ocurile lui ascund de obicei ceva de groaz 1arL m ntrebam, ce#o mai "i plnuit de data astaM 0rea mai degrab o glum proast, ca i cum ar "i vrut s m "ac de risui celorlali !#am uitat la .eorgina, cutnd parc pe c)ipul e vreun indiciu, un s"at 1ar .eorgina nu mai era cea dinarn "aa livid i oc)ii mari pe care i "cea dovedeau c era oa cum "ascinat sau ngrozit, sau una i alta, deodat Jernando stinse luminile, se ascunser, i eu, pe pipa1Q L ncepui s#i caut 0e %ebe l#am gsit repede, aezat nevrno
412

natul lui 1ar Jernando stabilise c trebuia s#i gsesc i S3 recunosc cel puin pe doi dintre e' S n camera aceea nu mai era nimeni mi mai rmnea de +utat n cealalt i n magazia de lemne Cu gri7, izbindu#m +nd de un lucru, cnd de altul, am strbtut camera lui Jer#ando, pn cnd mi s#a prut c aud, n mi7locul tcerii care "cuse, respiraia unuia dintre cei doi care mai rmseser !#am rugat lui 1umnezeu s nu "ie Jernando, pentru c, nu tiu de ce, dar mi se prea oribil s dau peste el aa, n ntuneric ncet, cu urec)ea ciulit, m#am ndreptat spre locul de unde prea c vine zgomotul acela slab !#am ciocnit de un scaun Cu braele ntinse nainte, pipind mereu n dreapta i n stnga, am a7uns la unul din perei$ umed, pr"uit, cu tapetul dezlipit Yinndu#m de perete, m#am deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se prea c vine ecoul stins al unei respiraii &m dat mai nti cu minile de un dulap, apoi am simit cu genunc)ii patul lui Jernando !#am aplecat i am pipit s vd dac era cineva n pat, dar nu era nimeni 9rmrind apoi marginea patului, tot nspre dreapta, am dat mai nti peste noptier, apoi din nou peste peretele scoro7it &cum eram sigur$ respiraia se auzea mai limpede, era ca un g"it uor, dar nervos, desigur din pricin c m apropiasem eu @nima mi btea "r motiv, ca i cum ar "i "ost pe punctul de a descoperi un secret teribil naintam aproape pe nesimite, "oarte ncet 0n cnd mna mea dreapt ntlni trupul cuiva !i#am retras#o, ca i cum a "i atins un "ier ncins, deoarece rm#am dat ndat seama c era .eorgina K Jernando K am spus eu ncet, minind parc ruinat 1ar nu mi#a rspuns =emtor dar plin de dorine, am ridicat mna la nlimea "eei ei @#am simit obra7ii, apoi gura, buzele strnse i tremurtoare aaa Jernando K am minit eu din nou, nroindu#m, ca i Cum ar "i putut s m vad <u mi#a rspuns i m ntreb i acum de ce 1ar n momen# Q acela mi s#a prut c era un "el de a m autoriza s cer# z mai departe pentru c, dac ar "i "ost s ne lum dup Slil pe care le "i6ase Jernando, ar "i trebuit s spun c nelat Era ca i cum a "i comis un "urt, dar un "urt
" &.

cu acordul victimei, ceea ce m mir i acum

413

ncet, tremurnd, mna mi#a ntrziat pe obra7ii, pe bu i pe oc)ii ei, ca un "el de semn de recunoatere, ca o m+ M giere ruinat 2nu mai tiu dac v#am spus c n aceti d + ani .eorgina "cuse un salt i c, adolescenta de acum nc [ puse s semene cu &na !ria4 8espiraia i deveni "oarte asL tat ca i cum ar "i "cut un e"ort uria 'a un moment dat mai c n#am strigat *.eorgina5+, pentru ca apoi s ies n "ug[L disperat 1ar m#am stpnit i am ntrziat mai departe cu mna pe "aa ei, "r ca ea s "ac ceva pentru a se ndeprta ntr#un "el care poate c m#a determinat s sper ca un smintit vreme de atia ani, pn n ziua de astzi K .eorgina K am rostit ntr#un s"rit, rguit, abia auzit @ar ea, gata#gata s izbucneasc n lacrimi, e6clam cu voce nceat$ K &7unge, las#m#n pace5 /i "ugi spre u &m ieit i eu dup ea, greoi i stngaci, simind c se petrecuse ceva e6trem de tulbure i de nelmurit, un lucru pe care nu tiam cum s#1 interpretez 0icioarele mi tremurau, parc m#a "i a"lat ntr#o mare prime7die Cnd am intrat n camera cealalt, n care aprinseser lumina, nu l#am mai gsit dect pe %ebe .eorgina dispruse &proape imediat sosi Jernando, care m#a scrutat cu privirea lui sumbr, ca i cum "ocul pervers ce#1 mistuia ar "i ars acum n ntuneric K &i ctigat K spuse el cu o voce categoric i seac Ca premiu, mine o s ai dreptul s treci o prob mai important &m neles c era timpul s plec i c .eorgina nu va mai aprea %ebe, cu clarinetul n mn i cu gura cscat, m privea cu oc)ii lui strlucitori, de nebun K E#n regul, am zis eu ieind K !ine, noaptea la unsprezece, dup ce mncm K a 0re+ cizat Jernando =oat noaptea m#am gndit la cele petrecute i la cee" c putea s mi se ntmple n ziua urmtoare ! nspinun ideea c Jernando ar putea s mearg mai departe pe druniu pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmrea, cu >e to pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmre, c nelesesem c o s se "oloseasc de .eorgina >are \#e .eorgina nu spusese nimic atunci cnd ntrebasem dac e JernandoM 1e ce rmsese tcut, ca i cum i#ar "i plac9
%"%

mM & doua zi, la ora unsprezece "i6, eram n camera lui arvdo ! ateptau, eX i .eorgina &m vzut n oc)ii .eor# ei o ateptare ngrozit, accentuat i mai mult de paloa# marmorean a "eei Ca un e" care d dispoziii unei pa# " ie cu o precizie rece, Jernando mi#a spus$ 74ici sus, n !irador, st btrna Escolstica 'a ora asta r cg doarme &i s intri la ea cu lanterna, ai s mergi pn la comoda din partea opus celei unde se a"l patul, ai s des#)izi al doilea sertar de sus, ai s caui o cutie de plrii i o s#o aduci aici Cu o voce mormntal, uitndu#se n pmnt, .eorgina l implor$ OOCapul5 <u, Jernando5 >rice altceva, dar capul nu5 Jernando "cu un gest de dispre K Ce importan poate avea un alt lucru ?reau capul5 Eu, gata s lein, mi#am adus aminte de cele spuse de .eorgina Era cu neputin s "ie aa, asemenea lucruri nu se petreceau niciodat cu adevrat /i, la urma urmei, de ce#a "i "cut astaM Cine m poate obligaM K /i de ce trebuie s "ac astaM Cine m poate siliM K Cum de ceM 1e ce urc oamenii pe &concaguaM Japtul de a urca pe &concagua nu are nici o utilitate practic, %runo >ri oi "i vreun laM &m neles c nu puteam da napoi K Joarte bine 1#mi lanterna i spune#mi pe unde se urc n !irador Jernando mi ddu lanterna i se pregti s#mi arate pe unde s urc >, > clip K am mai zis 1ar dac btrna se scoalM 0oate s se trezeasc, s ipe Ce "ac atunciM %trna aproape c nu mai vede i nu aude deloc i aproa#0e c nu se mai poate mica <u#i "ace nici
a

o gri7 n privina s ,# Cel mai ru lucru care se poate ntmpla este s te ntorci ra cap, dar cred c eti destul de viteaz ca s#1 aduci &m mai spus c sub !irador se a"la un depozit de vec)i#rL de unde puteai urca pe o strvec)e scar de lemn ernando m#a dus pn la depozitul cu pricina, care nici Car nu era luminat, i mi#a spus$
415

K Cnd a7ungi sus, o s dai de o u care nu are c)eL desc)izi i intri n !irador <oi doi te ateptm n cam mea 0lec i eu am rmas cu lanterna n mn n depozitul a ntunecos, ascultndu#mi btile ngri7orate ale inimii 1i #ce am mai stat cteva clipe i m#am ntrebat ce nebunie "cea i ce altceva dac nu propriul meu orgoliu m "cea s n am pus piciorul pe prima treapt n timp ce urcam mi se "L cea din ce n ce mai "ric i urcam att de ncet, nct mi er ruine de mine 1ar am urcat ntr#adevr, la captul scrii era un mic palier i o us ce ddea spre camera btrnei nebune /tiam c era aproape invalid, i, totui, mi era att de "ric, nct transpiram din plin i m temeam c o s vomez 0e deasupra, mi#am dat seama c puteam ngrozitor 1ar acum nu mai puteam da napoi i, deci, cel mai bine era s merg nainte, ct mai repede &m apsat pe clan ncet, ncercnd s nu "ac nici cel mai mic zgomot, pentru c, oricum, totul era mai puin oribil dac nebuna nu se trezea 9a se desc)ise cu un scrit care mi se pru ngrozitor n camer domnea un ntuneric de#i puteai bga degetele n oc)i > clip am ezitat s luminez cu lanterna patul n care dormea baba, ca s vd dac doarme, "iindu#mi "ric s n#o trezesc tocmai cu lumina 1ar cum puteam ptrunde ntr#o camer necunoscut, n care era nc)is o nebun, "r s veri"ic cel puin dac dormea sau sttea i se uita la mineM Cu un amestec de scrb i de team, am aprins lanterna i am plimbat lumina n 7urul camerei, cutnd patul &proape c am leinat %aba nu dormea, ci sttea n picioare, lng patul ei i m privea cu oc)ii desc)ii i speriai#Era o btrnic aproape mumi"icat, mrunic, numai pipe i os, aproape un sc)elet viu /i#a micat buzele uscate spu#nnd ceva care mi s#a prut c se re"erea la !azorca, dar n#a/ putea "i sigur, deoarece, de ndat ce i#am vzut c)ipul n in tuneric, am "ugit spre u i am cobort n goan scrile &7uQ n camera lui Jernando, am leinat Cnd m#am trezit, .eorgina mi inea capul n minilc din oc)i i se scurgeau lacrimi mari & trebuit s treac o me pn s#mi aduc aminte ce se ntmplase i atunci m#a pleit o ruine ngrozitoare Eram singur, cu .eorgina `
416

r c Jernando plecase, "cnd vreo ironie plin de venin Segtur cu vite7ia mea \. Era treaz K am bolborosit QeD1#gina nu spunea nimic$ se mulumea s plng n tcere ,ei doi veri ncepur s "ie pentru mine un mister de ne# +truns, care m atrgea i m nspimnta n acelai timp 0 au ca doi slu7itori ai unui cult necunoscut, a crui semni"i#atie nu reueam s#o ptrund i de la care te puteai atepta la lucruri ngrozitoare Cnd mi se prea c Jernando i btea 7oc de mine, cnd mi se prea c pregtete vreo curs sinistr Cei doi triau izolai de restul casei, singuratici, ca un rege cu un singur supus, mai bine#zis ca un mare preot cu unicul lui credincios, i ca i cum, de cnd sosisem eu, devenisem unica victim a acelui cult tenebros Jernando i dispreuia pe ceilali sau i ignora orgolios, n timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care nu#1 puteam nelege bine, ceva care cred c era legat de sentimente tulburi, de emoii sumbre i de volupti asemeni celora pe care trebuie s le "i ncercat preoii azteci n clipa cnd sus, pe piramidele sacre, scoteau din pieptul celor sacri"icai inima cald, care mai palpita nc /i, lucru ce mi se prea i mai ciudat, ncercam i eu un "el de senzualitate nelmurit supunndu#m sacri"iciului la care .eor#gina participa ca o )iero"ant ngrozit 0entru c cele petrecute pn atunci nu erau dect nceputul &m mai participat la multe alte ritualuri stranii i perverse pn n clipa cnd am "ugit, pn cnd am neles, cu o team dureroas, c biata .eorgina e6ecuta orbete, ca )ipnotizat, ordinele lui Jernando ! muncesc i acum, dup treizeci de ani, s pricep ce "el de relaii e6istau ntre ei, dar nu reuesc Erau ca dou lumi Wpuse i totui legate strns printr#un nod de neneles, dar puternic Jernando o domina, dar n#a putea spune c numai 1111 "el de team sacr o lega de Jernando$ uneori mi se prea .eorgina simea pentru el un "el de mil !il pentru un QWnstru ca JernandoM 1a Ea "ugea de multe ori de actele lui

Lavoleti i am vzut#o c)iar plngnd singur n vreun col# S /or ascuns al casei din %arracas 1ar mi aduc aminte i cum a 0ra ca o mam energic atunci cnd ziceam ceva despre S v<u#i nc)ipui cit de mult su"er+, mi spunea &cum, cnd
417

i pot 7udeca la rece personalitatea i multe dintre acte5 care le#a "cut, admit c, ntr#adevr, Jernando era lipsit#A acea indi"eren rece care se spune c#i caracterizeaz pe ( minalii nnscui: am mai spus c i "cea mai degrab i presia c n el se d o lupt )aotic i disperat 1ar trebuL s mrturisesc c eu nu am un su"let destul de mare ca s n comptimi pe cineva ca Jernando n sc)imb, .eorgina ave un asemenea su"let Ce su"erine nduraM o s m ntrebai !ulte i de toate "elurile$ "izice, mintale i c)iar spirituale Cele "izice i mintale erau evidente &vea )alucinaii, avea nite vise ngrozitoare i i pierdea cunotina cnd nici nu te ateptai '#am vzut cum, c)iar dac nu leina, devenea absent, ca i cum n#ar mai "i vzut sau auzit nimic din cele ce#1 ncon7urau *> s#i treac+, spunea atunci .eorgina, care l urmrea cu ngri7orare &lteori 2mi povestea .eorgina4 i spunea$ *=e vd, tiu c snt aici lng tine, dar tiu c snt i n alt parte, "oarte departe, nc)is ntr#o camer ntunecoas ! caut ca s#mi scoat oc)ii i s m omoare+ =recea de la e6altarea cea mai violent la pasivitatea i melancolia cea mai absolut$ atunci devenea, dup cum spunea .eorgina, "iina cea mai nea7utorat i mai nenorocit din lume i, ca un copila, i se g)emuia n poal 1,ineneles c eu nu l#am vzut niciodat ntr#o postur att de umilitoare, i cred c dac l#a "i vzut, Jernando ar "i "ost n stare s m omoare 1ar mi#a spus .eorgina i .eorgina nu minte niciodat i cred c, dei era un maestru al pre"ctoriei, Jernando nu simula n prezena ei Eu n#am vzut la el dect lucruri neplcute Se considera mai presus de societate i de legi *'egea e "cut pentru prpdii+, spunea <u reuesc s pricep de ce l pasionau baniiB dar cred c vedea n ei mai mult dect vd oamenii normaliL ?edea n ei ceva magic i diavolesc i poate c de aceea i pla cea s vorbeasc despre bani ca despre *aur+ 0oate c de ai i venea i nclinaia pentru alc)imie i magie 1ar i mai mW bid era n tot ce avea, direct sau indirect, vreo legtur cu or 0rima dat cnd l#am vzut c)iar eu ntr#o asemenea situa, \ eram nc la Cpitan >lmos !ergeam spre casa lui iera pe strada !itre cnd l#am zrit venind spre noi pe orbul c
%"

pe toboarul n "an"ara satului Jernando aproape c l _nat, a trebuit s m apuce de bra i atunci am simit c a mura ca zguduit de "riguri: "aa i devenise alb i rigid unui mort @#a trebuit mult vreme ca s#i revin, a "ost voit s se aeze pe marginea trotuarului, iar pe urm a "ost rnrins de un acces de "urie mpotriva mea, insultndu#m un isteric, pentru c#1 inusem de bra s nu cad ntr#o zi din iarna anului 19C- s#a nc)eiat i perioada aceea )alucinant din viaa mea Cnd am intrat n camera .eorgi# nei, am gsit#o plngnd n pat !#am grbit s#o mngi, s#o ntreb ce se ntmplase, dar ea se ncpna s repete mereu$ ?reau s pleci, %runo, i s nu mai vii niciodat 0entru nu#niele lui 1umnezeu, du# te5+ Cunoscusem dou .eorgine$ una, dulce i "eminin, ca mama ei: cealalt, stpnit de Jernando &cum vedeam o .eorgin distrus i lipsit de aprare, terorizat i prbuit, care mi cerea s plec i s nu m mai ntorc niciodat 1e ceM Care era adevrul nspimnttor pe care voia s mi#1 ascundM <u mi#a spus niciodat, dei mai trziu, cnd am mai mbtrnit i am dobndit mai mult e6perien, am bnuit ce se ntmplase i bnuiala mea s#a adeverit 1ar nenorocirea cea mai mare nu era nici teroarea la care era supus .eorgin i nici distrugerea unui su"let delicat i tandru de ctre spiritul satanic al lui Jernando$ nenorocirea cea mai mare era c ea l iubea &m insistat ca un carag)ios, dar am s"rit prin a nelege c nu mai puteam i nici nu mai trebuia s "ac nimic n acel colior de lume, care prea c ascunde un secret "unest <u l#am mai vzut pe Jernando pn prin 19,D ntotdeauna e uor s pro"eeti trecutul, spunea el pe un ron muctor &cum, cnd au trecut aproape treizeci de ani, t"uci ntmplri petrecute pe vremea aceea, la prima vedere mmore i nevoind s spun mai mult, se "ac nelese alt"el$ [Tca /i cum a "i citit un roman voluminos i, n clipa cnd estinele snt "i6ate pentru totdeauna, aa cum "ace moarta n viaa de toate zilele, dobndesc un neles pro"und i esea tragic cuvinte att de banale ca *&lioa Paramazov a al treilea "iu al unui proprietar rural din districtul nostru+ Q 0oi ti niciodat, pn n clipa din urm, dac ceea ce i Qtl ntr#o zi "ace parte din istorie sau e o simpl n#
419

tmplare, dac e totul 2orict ar putea s par de banal4 s nimic 2orict ar putea s "ie de dureros4 Japte mrunte m# 9 adus din nou n calea lui Jernando, dup ce nu#1 vzuse vreme de civa ani, ca i cum el

ar "i "cut n mod inevitab+d parte din destinul meu i ca i cum toate e"orturile mele d a m ndeprta de el ar "i "ost zadarnice ! gndesc la vre murile de atunci, att de ndeprtate i cuvintele care mi vin n minte snt cuvinte ca a*, ,apablanca i Ale*in, Al# \olson ,+nt+nd +n ploaie, Sacco i Man%etti, Sandino i 6icaragua# Straniu i melancolic amestec5 1ar ce cuvinte legate de amintirea tinereii noastre nu snt ciudate i melancoliceM =ot ceea ce pot sugera aceste cuvinte avea s culmineze cu o perioad dur dar "ascinant n care viaa rii i propria noastr e6isten treceau printr#o sc)imbare radical !oment legat tocmai de prezena lui Jernando, de parc el ar "i "ost un simbol obscur al acelei perioade din viaa mea i totodat cauza cea mai temeinic a sc)imbrilor mele Jiindc n acel an 19,D viaa mea a intrat n unul din momentele ei de criz, adic de proces de contiin, i totul a nceput s tremure sub picioarele mele, nelesul vieii mele, nelesul rii mele i nelesul rasei umane n general$ "iindc atunci cnd ne 7udecm propria via, n mod inevitabil supunem 7udecii ntreaga omenire 1ei s#ar putea spune la "el de bine c atunci cnd ncepem s 7udecm ntreaga omenire o "acem pentru c scru# tm n realitate n adncul propriei noastre contiine &u "ost ani dramatici i plini de e6altare ! gndesc de e6emplu la Carlos, al crui nume adevrat nu l#am tiut niciodat l vd i acum i nc m mai emoioneaz cnd l vd aplecat cu ndr7ire deasupra ediiilor acelora ie"tine, de treizeci sau patruzeci de centime, micndu#i buzele cu o greutate e6traordinar, cu pumnii strni la pie07 ca un copil disperat care, transpirnd din greu, cu truda, cau i pn la urm dezgroap un cu"r n care i s#a spus c se a c)eia e6istenei lui ne"ericite, sensul critic al su"erinelor de tnr muncitor 0atria5 0atria cuiM ?eniser cu milioane Q din vgunile Spaniei, din satele mizere ale @taliei, din x nei 0atria din toate colurile lumii, stnd claie peste grma Q prin pivnie, dar visnd$ acolo i ateapt libertatea, acolo vor mai "i vite de povar &merica5 Yar de vis, unde
420

sesti aruncai pe strad &poi munca grea, salariile de 9 verie, umilina i durerea, dorul de ar i regretele Erau D1 nite copii ademenii cu poveti cu zne i dui n sclavie a atunci ei i "iii lor i ndreptau privirile spre alte utopii, L re pmnturi ale "gduinei despre care vorbeau nite cri @me de violen i, n acelai timp, pline de duioie pentru pentru cei n mizerie: cri care le vorbeau despre pmnt Blibertate i i ndemnau la revolt /i mult snge a curs pe strzile din %uenos &ires pe vremea aceea, i muli brbai _i "emei, ba c)iar i copii ai acestor ne"ericii au murit n 19D-, n 19D8 i n 191D Centenarul 0atriei5 0atria cuiM, se ntreba Carlos cu o sc)im ironic i ndurerat <u e6ista nici o patrie <u a"lasem ncM E6ist o lume a stpnilor i o lume a sclavilor 0ine i libertate5, strigau muncitorii venii din toate colurile lumii, n timp ce stpnii, speriai i "urioi, trimiteau poliia i armata mpotriva mulimii "urioase /i aa se a7ungea la mai mult snge i apoi la mai multe greve i demonstraii i din nou la atentate cu bombe /i pe cnd biatul patronului studia n vreun liceu din Elveia, din &nglia sau din Jrana, biatul muncitorului aceluia "r nume lucra n depozitele "rigori"ice pentru cincizeci de centime pe zi, se ntorcea tuberculos n camera nenclzit i, pn la urm, i tria agonia n spitale anonime i sordide /i pe cnd biatul patronului l citea pe Peats sau pe %audelaire, cellalt desci"ra cu greu, cum "cea acum Carlos, vreun te6t din !alatesta sau %agunin: i un copil oarecare pe nume 8obert &rlt, nva n strad sensul e6istenei umane 0n n momentul cnd a izbucnit !area 8evoluie5 ?rsta de aur era aproape Sculai, voi oropsii ai vieii5 &pocalipsul celor 0uternici /i noi generaii de tineri sraci i de studeni nelinitii sau noncon"or#i l#au citit pe !ar6 i pe 'enin, pe .orgi i pe Propotgin nul dintre ei era acel Carlos, pe care parc l vd i acuma, Qa Mi cum ar "i "ost n "aa mea, ca i cum n#ar "i trecut treizeci e ani de atunci, silabisind crile acelea, cu ncpnare i [+le# &zi mi apare ca un simbol al zbuciumului din L,D cnd, dat cu prbuirea templelor de pe mall Street, religia 0ro#7 esului <elimitat se apropia de s"rit Se prbueau bnci 0urttoare, mari "irme industriale, milionarii se sinucideau Vecile /i criza acelei arogante religii laice se e6tindea n
421

maree violente pn n regiunile cele mai ndeprtate planetei

e

/i aici a czut FrigoHen, la 0uerto <uevo a nceput s rscoale o lume de "oti oameni, iruri lungi ateptau la Ca ( tinele pentru sraci, conopiti "r slu7b ascultau e6taziai n !arzotto triste i incredibile tangouri de 1iscepolo, Sca labrini scria un manual al locuitorului singuratic din %ueno &ires, %arcelo pusese stpnire pe &vellaneda cu bordelurile i tripourile lui Era ceasul barului cu

7ocuri mecanice si al escrocilor !izeria i necredina puneau argoase stpnire pe oraul babilonic =icloi, tl)ari singuratici, saloane cu oglinzi i trageri la int, beivi i vagabonzi, indivizi "r ocupaie ceretori, tr"e de trei parale /i ca trimii meteorici ai 0edepsei i Speranei, brbaii i tinerii aceia care se ntruneau prin cocioabe pentru a pregti 8evoluia Social Carlos, cel de pe vremea aceea & "ost una din verigile care m#a condus din nou spre Jernando, dei pe urm m#a ndeprtat de el aa cum se ndeprteaz un s"nt de un demon 0oate c#1 cunoatei c)iar i dumneavoastr, cci avea legturi cu grupul anar)ist din 'a 0lata i c)iar acum mi se pare c l#am pomenit cu o ocazie oarecare Cred c e6periena lui amar cu Jernando 1#a ndeprtat de anar)ism i 1#a ndreptat spre micarea comunist: cu toate c, dup cum v putei lesne nc)ipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la micarea comunist s#i sc)imbe mentalitatea, care a rmas aceeai: mentalitate care e6plic e6cluderea lui din micarea comunist sub acuzaia de terorism <#am mai tiut nimic despre el pn n 19,8, n iarna aceea din 19,8, cnd ncepuser s soseasc la 0aris, n mod ilegal, brbaii i "emeile care izbutiser s treac 0irienii dup n"rngerea Spaniei 0aulina, biata 0aulina pe care am ascuns#o de mai multe ori n camera mea din 8ue des Ecoles, mi#a povesti cum a murit Carlos n acelai tanc cu Etc)ebe)ere, un alt argentinian Cum, devenise trogistM 0aulina nu tia$ l vzuse o singur dat$ posac i singuratic ca ntotdeauna, stoic, neptruns Carlos era un spirit religios i pur &tunci cum putea Q accepte pe comunitii de "elul lui CrmerM Cum putea sa
422

pte i s#i neleag pe oameni n generalM ntruparea, a +catul originar, cderea, cum putea admite "iina aceea att A pur aceast impur condiie umanM 1ar e ciudat mai ales h "iine care ntr#un "el nu snt umane pot e6ercita o in"luen tt de mare asupra celor care snt pur i simplu umani C)iar u nsumi am "ost atras spre comunism prin simpla lui prezent i puritate i ndeprtarea lui m#a "cut s m ndeprtez si eu, poate pentru c eram abia un adolescent, care nu reueam nc s accept aspra realitate ! ndoiesc c la ora actual i#a mai 7udeca cu aceeai asprime pe militanii de "elul lui Crmer, luptele lui pentru puterea personal, mesc)inriile, ipocrizia i 7osniciile lui Cci ci oameni ar avea dreptul s#o "acM /i unde, pentru numele lui 1umnezeu, ai putea gsi oameni "erii de aceast 7osnicie dect, poate, n domeniile aproape strine de condiia uman, ale adolescenei, s"ineniei sau nebunieiM Ca un mesager, care nu cunoate cuprinsul scrisorii pe care o duce, tnrul acela necunoscut avea s "ie cel ce m#a adus din nou n drumul lui Jernando n ultimele zile ale lui ianuarie 19,D, cnd, ntors din vacana petrecut la Cpitan >lmos, am venit s m nscriu la Jacultatea de 1rept, de ndat ce m#am instalat la pensiunea din strada Cagallo, aproape mecanic, prin puterea obinuinei, m#am ndreptat spre ca"eneaua $a Academia# 1e ce m duceam acoloM Ca s#i vd pe Castellanos, pe &lonso, ca s urmresc interminabilele partide de a) Ca s vd ceea ce vedeam totdeauna acolo 0entru c nu a7unsesem nc la vrsta la care nelegi c, de "apt, obinuina e neltoare i c mersul nostru mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeai realitate$ pentru c nc nu tiam c realitatea e plin de surprize i, avnd in vedere "elul de a "i a 1 oamenilor, pn la urm devine tragic &lonso 7uca cu un tip pe care nu#1 mai vzusem i care se#mna cu Emil 'udNig @@ c)ema !a6 Steinberg > s par ciudat c oameni necunoscui i, dup cte se pare, ntlnii din ntmplare, aveau s m conduc spre cineva care se ns#WQse n satul meu, spre cineva care "cea parte dintr#o "amilie )t de strns legat de a noastr ntr#o asemenea situaie ar Qbui s admitem una din a6iomele de maniac ale lui Jernan# e6ist ntmplare, ci destin <u gseti dect ceea ce do$
e

423

caui i nu caui dect ceea ce, ntr#un "el sau altul, st n? n cel mai ascuns colior al inimii tale Cci, alt"el, cum "ace c ntlnirea cu o anumit persoan nu are aceleai e"p i#( asupra a doi oameni di"eriiM 1e ce pe unul ntlnirea cu revoluie l determin s devin revoluionar, iar pe un alb i l las indi"erentM Se pare, deci, c omul s"rete prin a se n tlni cu cine trebuia s se ntlneasc, ntmplrii revenindu L un rol "oarte modest &a c ntlnirile din via, cele ce ni s par ciudate, ca rentmirea mea cu Jernando, nu snt dect rezultatul acestor "ore care ne apropie trecnd peste mulimea indi"erent, aa cum pilitura de "ier se orienteaz de la distan ntre polii unui magnet puternic: micare ce ar constitui motiv de mirare pentru pilitur, dac ar "i ct de ct contient de actele ei, "r a#i "i proprie,

totui, o cunoatere deplin i total a realitii &a c ne ndreptm ca nite somnambuli, dar avnd i sigurana somnambulilor, spre "iinele care, ntr#un "el, ne snt destinate dintotdeauna /i m#am gndit la toate acestea deoarece eram pe punctul de a v spune, cu cte#va rnduri mai sus, c pn n clipa cnd l#am vzut pe Carlos, viaa mea "usese cea a unui student oarecare$ cu problemele i iluziile tipice, cu glumele din aul sau de la pensiune, cu primele iubiri i cu ndrzneala i timiditatea nceputului 1ar nainte de a scrie aceste cuvinte mi#am dat seama c nu era deloc sigur c aa era situaia, c eram pe cale de a prezenta ntr#o lumin "als perioada de dinainte de ntlnire, i c ideea "als pe care i#ar "ace#o lumea ar "i nc i mai surprinztoare dect a "ost n realitate ntlnirea mea cu Jernando !irarea noastr scade i de obicei dispare dac privim n adncime mpre7urrile n care s#a petrecut "aptul n aparen neobinuit &st"el c, pn la urm, pare c "ace parte din lumea simpla a nc)ipuirilor, ca rezultat al miopiei, amorelii i nebgm de seam ntr#adevr, n cei cinci ani care trecuser, eu trisem cu obsesia acelei "amilii i nu izbuteam s#i alung a111 amintire nici pe &na !ria, nici pe .eorgina, nici pe Jernano continuau s triasc n str"undul "iinei mele i mi apare adesea n vis &cum mi aduc aminte i c, nc din timp ntlnirilor noastre din 19C-, l#am auzit de mai multe ori p Jernando c plnuia s "ormeze cu timpul o banda de i teroriti @ar acum cred c ideea lui, care atunci mi se p
424

buneasc, mi#a rmas ntiprit n memorie i poate c la " ceput apropierea mea de anar)iti a "ost determinat, "r X, m7 dau seama, ca attea alte micri ale spiritului meu, de Trleile si obsesiile @ui Jemando ?#am mai e6plicat c omul aces# a e6ercitat asupra multor tineri i tinere o in"luen irezistibil si adesea periculoas, pentru c ideile i c)iar maniile lui #au rspndit la o mulime de oameni ce apreau, din aceast pricin, ca nite caricaturi neclare i ie"tine ale acelui demon ?ei nelege, ast"el, cele susinute mai nainte$ "aptul c ren#t77riirea mea cu el n#a "ost att de surprinztoare, pentru c dintre toate persoanele pe care le ntlneam le ndeprtam "r s#mi dau seama pe cele care nu m apropiau de Jernando, si n momentul cnd mi#am dat seama c !a6 i Carlos aparineau unui grup de anar)iti, m#am legat imediat de ei: i cum aceste grupuri, la noi sau n oricare parte a lumii, snt "oarte puin numeroase i ntotdeauna legate ntre ele, "ie c)iar i prin incompatibilitate sau dezaprobare, cum s#a ntmplat n cazul acesta, trebuia, n mod inevitabil, s m ntlnesc cu Jernando > s m ntrebai de ce nu l#am cutat pe Jernando n casa lui din %arracas, dac asta voiam: dar la asta va trebui s rspund c "aptul de a#1 ntlni pe Jernando nu era n nici un caz un el contient, ci o obsesie aproape de nemrturisit: dimpotriv, niciodat raiunea sau contiina nu m#ar "i lsat i cu att mai puin ndemnat s#1 caut pe individul acela care nu putea s#mi aduc, cum mi#a i adus, dect tulburare i durere &u "ost i ali "actori ce au nlesnit acea micare incontient Cred c am spus de7a c mi#am pierdut mama de tim#puriu i c, pe deasupra, m#au trimis s nv ntr#un mare ora departe de cas Eram singur, eram timid i din nenorocire aveam o sensibilitate pctoas Ce putea s#mi par lu#mea altceva dect un )aos plin de rutate, de nedreptate i e su"erinM Cum era s nu m re"ugiez n singurtate i n umile ndeprtate ale "anteziei i ale romanuluiM E aproape e0risos s#i spun c#1 adoram pe Sc)iller i pe bandiii lui, 0e Q#)ateaubriand i pe eroii lui americani, pe .oetz von %er#cningen Eram pregtit s#i citesc pe rui i poate c i#a "i +nc de pe#atunci dac n loc s "iu copil de burg)ezi a >s t, ca atia ali biei pe care i#am cunoscut mai trziu, "iu
%!*

de muncitor sau de oameni sraci: "iindc pentru bieii ac L 8evoluia 8us era marele eveniment al timpului nostru m47 rea speran, i era mai uor s ntlnesc tineri care l ciLte pe .orgi dect tineri care l citeau pe !ansilla sau pe Can s @at una din contradiciile "ormrii noastre i una din "apt 1 care atta vreme au spat abisuri ntre noi i propria noast s ar: pentru a lua contact cu o realitate am "ost nstrinai d alta 1ar ce e ara noastr, dac nu o serie de nstrinriM >ri cum, aa mi#am terminat bacalaureatul n 19C9 !i#aduc amin te i acum, acele cteva zile de dup terminarea e6amenelor cnd colegiul a rmas n acea pustietate melancolic att de caracteristic i de total, n care rmn colegiile dup ce bieii se mprtie n vacana mare &m simit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oar locul n care au trecut cinci ani ce nu se vor mai ntoarce niciodat !#am dus n grdin i m#am aezat la marginea unui strat i am rmas pe gnduri un lung rstimp &poi m#am ridicat i m#am apropiat de copacul pe care mi scri7elisem iniialele cu civa ani n urm, pe cnd eram un copil$ % % 19C3 Ct de singur eram pe arunci5 Ct de oropsit i de trist, un copil de la ar, ntr#un ora strin i

monstruos5 Cteva zile mai trziu plecam la Cpitan >lmos &vea s "ie ultima vacan petrecut n satul meu =aic#meu mbtr#nise dar era tot aspru i necrutor ! simeam departe de el i de "raii mei, aveam su"letul "rmntat de impulsuri vagi, dar toate dorinele mele erau nesigure i tulburi @ntuiam c avea s se ntmple ceva dar nu izbuteam s neleg ce anume, c)iar dac visurile i gndurile mele obsesive care se ntorceau mereu spre casa "amiliei ?idai ar "i putut s#mi dea de neles n orice caz, mi#am petrecut acea vacan vazin#du#mi satul "r a#l vedea &m avut nevoie s treac muli ani, s primesc multe lovituri, s#mi pierd mari iluzii i s cunosc o mulime de oameni pentru a#mi putea recupera ntr#un anume "el tatl i satul natal: cci ntotdeauna drumul spre ceea ce avem mai intim n noi e un lung periplu ce trecepr7 oameni i universuri &st"el, urma s#mi recuperez tatl @ns , aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, era prea trziu "a pe atunci a "i bnuit c l vedeam tea"r pentru ultima oar dac a "i tiut c peste douzeci i cinci de ani aveam sa
426

i presc)imbat ntr#o grmad murdar de oase i viscere " p9tre"acie, privindu#m cu m)nire din adncul unor oc)i roape nstrinai de lumea aceasta, a "i ncercat s l ne# e pe omul acesta aspru dar bun, aprig dar naiv, violent dar m# ns ntotdeauna nelegem prea trziu "iinele cele mai +opiate nou iar cnd ncepem s nvm aceast grea me# erie de a tri, ne e dat s murim, "iind mori, mai ales, cei crora ar "i "Wstce4maQ important s le druim nelepciunea noastr Cnd m#am ntors la %uenos &ires )abar nu aveam ce voi studia# ?oiam totul sau poate nu voiam nimic mi plcea s pictez, scriam povestiri i poezii ns era aceasta o pro"esieM 0uteai s le spui serios oamenilor c vrei s te dedici picturii sau scrisuluiM <u erau acestea mai degrab nite distracii de om "r cpti i "r rspundereM =oi ceilali preau att de solizi, intrai n "aculti de medicin sau de construcii, studiind cum se vindec o scarlatin sau cum se ridic un pod, nct eu nsumi nu m luam n serios 1intr#un "el de pudoare, aadar, am intrat la Jacultatea de 1rept, dei n sinea mea eram convins c nu voi "i niciodat n stare s lucrez ca avocat ! ndeprtez de ceea ce vrei s a"li, ns mi#e cu neputin s vorbesc de "iinele care au nsemnat cel mai mult pentru mine "r a m re"eri la sentimentele mele de atunci Cum alt"el ar "i putut s nsemne att de mult pentru mine aceste "iine, dac nu tocmai din cauza propriilor mele neliniti i sentimenteM &a nct revin la !a6 @n timp ce terminau partida, l cercetam cu curiozitate Era un evreu din aceia blnzi i lenei, cu tendin de ngrare &vea nasul acvilin i gros, dar n ansamblu, "aa lui, cu "runtea nalt, era de o calm noblee /i o anume senintate contemplativ i re"le6iv o "cea mai potrivit pentru un om matur, trecut prin multe Era mbrcat negli7ent, i lipseau nasturi, cravata avea nodul "cut prost, totul era pus pe el la voia Qtmplrii, parc pur i simplu din obligaia de a nu umbla gol pe stracico 7Hiai trziu mi#am dat seama c nu avea nici ur#ma de sim practic, nici cea mai mic idee de cum s#i c)iver# Se asc banii$ la numai cteva zile dup ce#i primea lea"a pe are o c)eltuia una#dou, era nevoit s amaneteze cri, )aine
427

i un inel primit n dar de la maic#sa, cu care se ducea 7n riabil, la casa de a7utor reciproc Cnd i#am cunoscut "arnilL [ am vzut c i taic#su era la "el de bla7in dar i la "el de aB sbuit ca el /i att tatl ct i "iul erau ast"el nite e6ernnl+ nimicitoare pentru cei ce aveau o imagine convenional A spre evreu &mndoi erau lipsii de sim practic, erau smintit: 2uor, senin smintii4, erau panici i buni prieteni, contem plativi i trndavi, dezinteresai i categoric inapi s csti#ge bani, sentimentali i absurzi !ai trziu, cnd am nceput s#1 vd la pensiune, mi#am dat seama de dezordinea n care tria$ se cvilca atunci cnd se nimerea i mnca orice c)iar n pat, drept care avea pe noptier uriae sandviuri cu salam sau cu brnz !ai avea acolo un nclzitor i un ceai de mate din care sorbea la nes"rit, "r a se clinti din pat, iar ntre dou ceaiuri "uma n acel pat mizerabil i in"ect, 7uca pe 7u# mtate dezbrcat, cu a)ul lui de buzunar, partide celebre, consultnd n "iecare clip cri i reviste specializate 0rin tnrul acela l#am cunoscut pe Carlos$ era ca i cum, trecnd peste un pod de gum care amenin s se prbueasc n "iece moment, a "i a7uns pe un teritoriu "oarte tare i mineral, un continent de

bazalt, cu vulcani "ormidabili, gata s erup Cu anii mi#am dat seama ct de des se ntmpl ca unii oameni s nu "ie dect poduri de trecere pentru dou "iine care pe urm vor "i unite printr#o legtur adnc i decisiv$ ca podurile "ragile aruncate de armate peste prpstii i care snt strnse dup trecerea trupelor '#am ntlnit ntr#o noapte n camera lui !a6 'a venirea mea au tcut !i#a "ost prezentat, dar n#am reuit s#i rein dect numele Cred c avea un prenume italian Era un biat "oarte slab, cu oc)ii ieii n a"ar &vea ceva aspru n n"iare i n mini, i mi s#a prut e6trem de stpnit i de concentra t 0rea c su"erise mult i, cu toate c se vedea c e srac, n su"letul lui trebuiau s e6iste, desigur, alte motive de ngri7orare i su"erin !ai trziu, cnd, datorit "aptului c avea legturi cu Jernando, mi se trezise un interes enorm pentru el, m gndeam la el i mi se prea c era numai su"let, ca i cum carnea i#ar "i "ost calcinat de "ebr: ca i cum trupu , c)inuit i ars, i s#ar "i redus la un minim de oase i de pie e i la civa muc)i, puini dar "oarte puternici, de care av
428

voie pentru a se mica i pentru a suporta tensiunea e6is#11*"pi oe care o ducea <u vorbea, si oc)ii i ardeau dintr#o nte pe " X7 de "ocul indignrii, n timp ce buzele, ca tiate cu cuitul L "ata rigid, se pregteau s se nc)id peste secrete mari _i nelinititoare L pe vremea aceea m uimeau relaiile dintre !a6 i Carlos$ era ca i cum ai tia o bucat de unt cu un cuit ascuit de oel &Clim neleg ns c !a6 avea anumite caliti care l "ceau potrivit pentru prietenia aceea att de curioas n aparen$ marea lui buntate, care trebuia s domoleasc marea tensiune spiritual a lui Carlos, aa cum apa potolete setea cuiva care a trecut prin mari deserturi, i c)iar blndeea lui care i ngduia s uneasc oameni att de di"erii i de aspri ca Jer#nando i Carlos, "r s se produc ciocniri prea puternice, ca un amortizor /i apoi, care poliie din lume ar "i crezut c unul ca !a6 ar "i putut avea legturi cu nite anar)iti i bandiiM &ceasta, n ceea ce#1 privete pe Carlos Ct despre Jernan#do, mai nti am bnuit, iar pe urm am avut dovada unui motiv mult mai sordid$ mama lui !a6 <u tiu dac i#am spus c avea o ciudat nclinaie spre dou tipuri de "emei$ "etele "oarte tinere i "emeile mature /i cum capacitatea lui de simulare era nes"rit, putea s seduc la "el de bine o "etican creia i place s umble cu cineva de mn, ca i o "emeie, cu o vast i n general amar cunoatere a brbailor pe care obinuiete s#i aib 1ac un om are c)ipul cel mai autentic atunci cnd se a"l n singurtate, tot ast"el, c)ipul cel mai autentic al lui Jernando era neierttor i crud, croit parc din cuit$ ns, aa cum un vnztor de prvlie n toiul unei nenorociri poate 2i trebuie4, n ciuda celor petrecute, s#i compun o "igur plcut n "aa cumprtorului, tot ast"el, "ernando era capabil s#i organizeze pe supra"aa "eei cea mai desvrit imitaie de duioie, nelegere, romantism sau candoare, n "uncie de client l a7uta un dispre total "a de rasa uman i n special "a de "emeie, iar n aceast comele sinistr cred c a gsit nu numai cel mai bun sistem pen#ru a#i satis"ace des"rul, ci i un mod de a se dispreui pe 111( nsui Jcea bclie de teoriile simpliste asupra "emeii, are snt nite locuri comune$ att de cei ce cred c "emeia e Qantic i trebuie s "ie cucerit cu plimbri sub clar de
429

lun, ct i de cei ce i nc)ipuie c trebuie s "ie maltrat 1up prerea lui snt "emei crora le trebuie un buc)e" r"+ "lori, "emei crora le trebuie o scatoalc i "emei 2adeseori ( leai, in "uncie de mpre7urri4, crora le trebuie i una si a* 7 ns, mai devreme sau mai trziu, le maltrata pe toate, une T ntr#un mod care era la "el de crud ca i gestul de a csca & momentul culminant al unui act se6ual !ama lui!a6 va "i avut pe atunci vreo patruzeci de anL i n ciuda "aptului c era evreic, era genul absolut slav cu toate c era brunet <u tiu dac era "rumoas, tiu ns c era "ermectoare$ ncepnd cu oc)ii adnci, ce preau mistuii de "ocul patimii, i s"rind cu propria#i via @nutil s#i mai spun, aadar, c !a6 nu avea nimic n el care s aminteasc de maic#sa$ motenise, n sc)imb, atributele "izice i spirituale ale tatlui su <adia era "ascinant, sau poate c pe mine m#a "ascinat cu povestea vieii ei !aic#sa "usese student la medicin la Sangt 0etersburg, mpreun cu ?era Jigner, una din "ondatoarele micrii 3 m+nt i libertate# Ca atia alii, i#a ntrerupt studiile pentru a "ace propagand revoluionar n rndul ranilor iar n cele din urm a reuit s "ug n momentul n care, datorit unei serii de atentate, arismul a decis s nbue micarea S#a alturat grupurilor de la Vuric), a cunoscut un tnr deportat, cu numele de @saiev, i din nsoirea lor s#a nscut <adia & avut o copilrie i o adolescen zbuciumate, mutndu#se

dintr#o ar n alta a Europei, pn cnd s#au ntors n Elveia, unde <adia s#a cstorit cu un student cronic la medicin care se c)ema Steinberg &u venit n &rgentina, ea a studiat medicina i, zbtndu# se din rsputeri, i#a educat i i#a )rnit "amilia Cu "aa ei ca de ttroaic, prul de un negru strlucitor i drept, cam nepieptnat i dat pe spate, unde i#1 purta prins ntr#un coc, <adia prea c a pogort dintr#un "ilm rusesc K 1ar ce "el de evreic eti dumneataM K am ndrzni s o ntreb ntr#o zi K <e tragem din pogromuri K mi spuse zmbind /i cu toate acestea, civa ani mai trziu, dup ce#mi +mbog isem e6periena n privina evreilor, am observat cum a tr#o dat <adia ridica din umeri sau si mica mna cu un i
430

ti"ica subtil dar cu repeziciune masca slav @ar atunci #am dai seama c aceste semne le gseai uneori la evrei pre# Steinberg$ "ee slave sau ttreti, ceaiul n vec)i samo# re de "amilie, admiraia pentru 0ugin sau .ogol sau 1os# Te?Sd\i 2pe care i citeau n rusete4: i brusc, o dat ce te#ai )isnuit cu ei, precum i cu penumbra unei ncperi prost luminate, de sub trsturile evidente i tiute de toat lumea, +ncepeau s se#n"iripe semnele rasei milenare: semne nu totdeauna "izice, adeseori imperceptibile nsuiri ale sursului sau ale vocii, dac nu ale gndului sau ale "aptei /i ast"el, n plin "igur "oarte slav, se "uria dintr#o dat un zmbetplin de tristee, dup cum dintr#o deg)izare puternic am vedea rsrind la urm o "at plpnd care se teme s nu "ie luat cu asalt &lteori observam acel "el de a ridica din umeri al <a#diei, ce implica o oarecare nencredere ironic "a de lumea go*iml.ilor, o oarecare dureroas dezamgire i tacit amintire despre ntmplri tragice @ar acele trsturi "izice sau semne spirituale ce se iveau cu subtilitate pe c)ipul slav asemenea liniilor celor mai "ine i mai delicate pe care desenatorul le nmulete pe sc)ema de baz, s"reau prin a se mani"esta n acea "orm speci"ic pe care evreul o d raionamentelor sale i care, contrar a ceea ce presupunem cei mai muli dintre noi, are prea puin legtur cu un raionalism riguros: cci n vreme ce logica se bazeaz pe a"irmaia c & e &, un evreu pre"er s a"irme ntrebnd de ce A nu trebuie s fie A, ridicnd din umeri i re"uznd parc orice responsabilitate asu#pra acestei probleme, "iindc nu se tie niciodat cum i de ce poate ncepe o prigoan @ar aceast ridicare din umeri, aceast micare a minilor, aceast ncruntare a "runii, cernesc, de"ormeaz i rstlmcesc legea identitii cu sentimente con"uze, cu adnci ironii, cu vagi i tcute comentarii ce#1 ndeprteaz pe evreu de raionalismul pur, ct o analiz prous# la na a sentimentelor de un tratat de psi)ologie >ricum, prin <adia am nvat s iubesc i s admir acest Qast teritoriu de beivi i de ni)iliti, arlatani i tuberculoi, lr Wcrai i generali care era 8usia arist [n ebraic, cei care nu snt evrei 'n#t#(#
reC C

431

!a6 intrase n legtur cu Jernando n 19C8, ntr#o s bat seara, ntr#un ateneu din &vellaneda numit Amanec n care .onzlez 0ac)eco inea o con"erin despre *&na L )ism i violen+ 0e vremea aceea tema era dezbtut cu a doare, mai ales dup atacurile i atentatele lui 1i .iovarmL 1ezbaterile respective erau "oarte periculoase, deoarece bun parte din cei prezeni erau narmai i pentru c anar# )itii erau divizai n "aciuni ce se urau de moarle 0entru c e o eroare s#i nc)ipui, aa cum presupun adesea cei care vd o micare revoluionar de departe sau din a"ar, c toi cei care "ac parte din ea snt oameni de acelai "el: este o eroare de perspectiv, la "el ca i aceea pe care o "acem atunci cnd atribuim caracteristici bine de"inite unuia care s#ar putea numi un Englez cu ma7uscul, punnd netiutori n aceeai cutiu pe "rumosul %rummell i pe un )amal din portul 'iverpool: sau cnd spunem c toi 7aponezii snt la "el, ignornd sau ne#observnd di"erenele individuale, n virtutea unui mecanism psi)ologic care ne "ace s observm din a"ar mai ales trsturile comune 2pentru c snt cele care ies mai nti n eviden i n mod super"icial4: proces ce se inverseaz, "cndu#ne s observm di"erenele n momentul cnd ptrundem nl#untrul acestei comuniti 2"iindc atunci ceea ce conteaz snt trsturile distinctive4 1ar gama era in"init l gseai acolo pe tolstoianul care nu mnca deloc carne din pricin c era dumanul oricrei rnori prin violen, i care "oarte adesea era esperantist i teosot: i pe partizanul violenei, "ie ea i n "ormele cele mai nelmurite, "ie pentru c susinea c Statul poate "i combtut

numai prin intermediul "orei, "ie, ca n cazul lui 0odest, din pnC1+ n c#i mani"esta ast"el instinctele sadice .seai intelecua i sau studeni care a7ungeau la micare prin Stirner i sc)e, ca Jernando, n general e6trem de individualiti i as ciali, care pn la urm au spri7init adesea "ascismul: iniun tori aproape anal"abei care se apropiau de micare n cuta unei sperane instinctive .seai nemulumii care i Qars ast"el ura mpotriva patronului sau a societii, i care aut deveneau patroni "r mil, dac puneau mna pe vreo a sau c)iar si poliiti: si oameni deosebit de curai, plini de p ritate i de grandoare i care, dei erau blnzi i puri, erau
432

a7ung la atentate i la moarte, ca Simon 8odovitsgH, "mpini de un anume spirit 7ustiiar, de dorina de a ucide pinul pe care l credeau vinovat de moartea unor "emei i copii nevinovai .seai parazii care o duceau "oarte bine e spinarea anar)itilor, dormind i mncnd pe gratis n ca#'le unor tovari de la care uneori terminau prin a "ura ceva sau prin a Qe uia nevestele i care, atunci cnd stpnul casei le reproa ceva, rspundeau cu dispre$ *pi ce "el de anar)ist eti dumneata, tovareM+ /i mai gseai muncitori sezonieri, care ndrgeau viaa liber, de pasre, legtura cu soarele i cmpia, care plecau cu boccelua pe umr s strbat inuturile, predicnd bunavestire, lucriid la vreun seceri, re#parnd vreo moar sau vreun plug, iar noapteaB n opronul peonilor, nvndu#i pe anal"abei s scrie i s citeasc, sau e6plicndu#le n cuvinte simple dar "ierbini cum va veni societatea nou, n care nu va mai "i nici umilire, nici durere, nici mizerie pentru sraci, sau citindti#le cteva pagini dintr#o carte pe care o purtau n boccelu$ pagini din !alatesta, ranilor italieni, sau de %agunin, n timp ce interlocutorii lor tcui, stnd pe vine si bnd mate, sau pe vreun butoi de benzin, istovii de munca din zori i pn noaptea trziu, adu#cndu#i poate aminte de vreun strvec)i sat italian sau polonez, se lsau "urai pe 7umtate de visul acela minunat, dorind s "ie aievea dar 2mpini de dura realitate de "iecare zi4, ima# ginndu#i ct era de imposibil, la "el cum cei npdii de necazuri viseaz, totui, cteodat, la paradisul "inal: i uneori, printre acei peoni, vreun creol, care i spunea c 1umnezeu a "cut cmpul i cerul cu stelele la "el pentru toi, unul din creolii aceia care au nostalgia strvec)ii i mndrei viei libere din pampasul "r garduri de srm, ranul individualist i stoic, adopta pn la urm nvtura acelor oameni cu nume rare i mbria pentru totdeauna doctrina speranei /i cnd n acea sear a anului 19C8 vin panto"ar tolstoian Su sinu c nimeni nu avea dreptul de a ucide i cu att mai 0uin n numele anar)ismului: i c pn i viaa animalelor erM c s"nt, motiv pentru care el se )rnea cu zarzavaturi, un Snr necunoscut, de vreo aptesprezece ani, nalt i brunet, u oc)ii verzi i cu o "igur ironic i dur, rspunse$
e s

433

K E posibil ca, mncnd lptuci, s v mbuntii "u donarea intestinelor, dar mi(e "oarte greu s cred c vei re C#s rsturnai societatea burg)ez + =oi privir spre tnrul necunoscut /i un alt tolstoian sri n aprarea celui -int5i, povestind legenda care spune c %udd)a s#a lsat mncat de un tigr ce voia s#i potoleasc "oamea 1ar un partizan al violenteL drepte ntreb ce ar "i "cut %udd)a dac tigrul nu s#ar "i npustit spre el, ci asupra unui copil "r aprare 1up care dis# cuia deveni "urtunoas, sarcastic, prosteasc, candid sau brutal, dup temperamentul celui care vorbea E6puser din nou aceleai argumente i i amintir de aceleai lucruri$ oare nu era ndreptit 8odovitsgH s#1 omoare pe e"ul politiei care se "cuse vinovat de masacrul de la 1 mai 19D9M <u cereau rzbunare cei opt mori i cei patruzeci de rniiM <u erau "emei i copii printre cei sacri"icaiM %a da Statul %urg)ez si apra "r mil privilegiile, narmat pn n dini, nu ierta nici viaa, nici libertatea, dreptatea sau onoarea nu e6istau pentru aceti despoi care nu urmreau dect s#i pstreze privilegiile 1ar inocenii care erau ucii uneori de bombele ana)iti#lorM /i apoi, se putea oare a7unge la o societate mai bun prin violen i rzbunareM <u erau anar)itii adevraii depozitari ai celor mai de pre valori umane$ dreptatea i libertatea, "ria i respectul oricrei "iine viiM /i apoi, era admisibil ca n numele acestor principii s "ie ucii simpli "uncionari de banc sau din casele de comer, care, la urma urmei, erau nevinovai, i s "ie masacrai pentru a obine bani care, culmea, mai erau "olosii i n scopuri ndoielniceM !oment n care discuia se curm ntr#un vacarm de n7urturi, de ipete i,

pn la urm, de arme =umult pe care cu greu a reuit s#1 opreasc .onzlez 0ac)eco, recurgnd la talentul lui oratoric i amintindu#le anar)itilor prezeni c n "elul acesta 7usti"icau cele mai grave acuzaii ale burg)eziei n ast"el de mpre7urri, mi povesti !a6, l ntlnise el pe Jernando @#a atras atenia "raza lui epigramatic i "iguraL &m ieit mpreun cu el i cu un altul, pe nume 0odesta, pe care l#am cunoscut mai trziu &a a "ost "cut primul pas spi+e n"iinarea bandei pe care, desigur, voia s#o "ormeze i s#o cLn duc acest 0odesta, dar pe care n mod inevitabil o va co
434

Jernando >svaldo 8 0odest era un individ care m#a gustat de ndat ce l#am cunoscut$ avea n el ceva dubios z *re"cut &vea purtri delicate, aproape e"eminate, i era Q lativ cult, cci a7unsese n anul patru de liceu nainte de se altura bandei lui 1i .iovanni i lsa pleoapele n 7os S privea dintr#o parte ntr#un c)ip neplcut Cu timpul mi#am ntrit aceast prim impresie, dup ce i# am cunoscut evolu#$IZ o dat cu mpucarea lui 1i .iovanni, micarea "iind urmrit n deplintatea legii mariale, dup asaltul pe care 1#a "cut banda lui Jernando asupra casei %raceras, a "ugit n 9ru# euaH cu o alup de contrabanditi, iar de acolo a plecat n Spania &colo a nceput s "ac acte de banditism sindical, du#cnd o lupt pe via i pe moarte cu patronatul 2au "ost trei sute de mori n aceti ani dinaintea rzboiului civil4, ns, dintr#un motiv anume, pe care nu#1 cunosc, a nceput s "ie bnuit c lucreaz n complicitate cu poliia Ca prob de sinceritate s#a o"erit s#1 omoare pe primul om care urma s#i "ie indicat @#a "ost indicat c)iar e"ul poliiei din %arcelona, i 0odest 1#a ciuruit cu gloane, drept care s#ar prea c i#a rectigat ncrederea ns cnd a izbucnit rzboiul civil, a co# mis asemenea atrociti cu banda lui, nct Jederaia &nar)ist @beric a decis s#1 omoare &"lnd despre aceast decizie, 0odest, mpreun cu ali doi prieteni de#ai si, au ncercat s "ug din portul =arragona ntr#o barc cu motor ncrcat cu obiecte i bani, ns au "ost mitraliai la timp Japtul c unul ca Jernando voia s aib n banda lui pe unul ca 0odest era e6plicabil Ceea ce era ciudat era c un "nr de "elul lui Carlos putuse s se n)iteze cu ei i numai Nocena lui poate s e6plice "aptul /i nu trebuie s uitai c puterea de convingere a lui Jernando era nelimitat i e cert c nu i#a "ost prea greu s demonstreze c acela era unicul Qod de a lupta mpotriva societii burg)eze =otui, se nde#0art scrbit de ei n clipa cnd i ddu seama c banii obi#nui n timpul atacurilor nu sporeau "ondul nici unui sindicat Bin, serveau nici la a7utorarea "amiliilor sau or"anilor tovarilor arestai sau deportai Cci s#a ndeprtat de band Wcmai cnd a a"lat c Jernando nu#i dduse lui .atti banii 0romii pentru evadarea din nc)isoarea din !ontevideo i ?a darea, care nu putea "i amnat, a "ost organizat cu bani
ce

%$*

obinui urgent din alt parte Carlos l aprecia mult pe r 2am veri"icat eu nsumi4 i ntmplarea respectiv i#a A [ c)is oc)ii pentru totdeauna ? mai aducei aminte de ev darea din penitenciarul din !ontevideo, cnd paispreCe condamnai au "ugit printr#un tunel de peste treizeci de nie)#( spat sub comanda lui .atti, care era cunoscut ca *inginerul+L printr#o presupus crbunrie ridicat n "aa nc)isorii .at)L lucra n mod tiini"ic, "olosea busol, )ri, un mic e6cava tor electric i un vagonet tras pe ine cu nite "unii care evitau zgomotul: pmntul era strns n saci n aparen de crbuni care pe urm erau dui cu camioanele >peraiunile acestea complicate i ndelungi cereau muli bani, care proveneau n cea mai mare parte din atacuri asupra unor bnci 1ar, dup cum vei nelege, i dup cum spunea Jernando cu viclenie, pn la urm totul era un "el de auto"agie$ erau atacate bnci pentru a#i scpa din nc)isoare pe anar)itii ntemniai pentru nite atacuri anterioare &nar)itii aveau dou mari resurse pentru obinerea "ondurilor$ atacul i "alsi"icarea &mbele 7usti"icate "ilozo"ic, cci dac dup unii dintre teoreticienii lor proprietatea este un "urt, prin intermediul atacului i se restituia comunitii ceea ce un individ i nsuise pe nedrept: iar prin emiterea de bancnote "alsi"icate nu se ncerca doar s se obin bani pentru evaziuni i pentru greve, ci, ntr#un anume "el, mai ales cnd ncercarea se "cea la scar mare, s determine ruinarea "iscului i nruirea naiunii Era o sarcin subteran care i captiva i care, pe de alt parte nu le prea grea, dat "iind nclinaia multor militani spre artele gra"ice 1i .iovanni a organizat un mare atelier tipogra"ic

unde au "ost tiprite bilete de zece pesetas: iar n acest atelier a lucrat un tipogra" spaniol care se c)ema Celestino @glesias, om pur i generos, pe care Jernando 1#a cunoscut atunci i pe care n ultimii si ani, dinaintea morii, 1#a cutat din nou pentru o "alsi"icare, nainte de accidentul n care a pltit pierzndu#i vederea 1ar s ne ntoarcem la ntlnirea noastr Era n ianuarie 19,D !ersesem mpreun cu !a6 s ve dem "ilmul +nalt tr dare i cnd am a7uns la bar mai discuta nc despre Emil Xannings i despre avanta7ele cinematog "ului sonor 2!a6, la "el ca 8ene Clair i ca C)aplin se ngroze
436

A perspectivele cinematogra"ului sonor4 '#am vzut pe Jer#nClo ateptndu#1 pe !a6 aezat la o msu de lng cea care se aeza !a6 de obicei i 7uca a) '#am recunoscut # dat, dei acum era un brbat n toat puterea cuvntului: trsturile i deveniser mai "erme, dar nu se sc)imbaser, gntru c era dintre aceia care nc de copii au trsturi pu# nernice, pe care timpul nu "ace dect s le accentueze '#a "i nutut recunoate dintr#o mie, att de adnci i de neuitat erau trsturile "eei lui 7slu tiu dac el m#a recunoscut, dar, n orice caz, s#a purtat ca si cum nu m#ar recunoate @#am ntins mna K &), %runo K zise el, dndu#mi mna, oarecum distrat Se ndeprtar i i spuse ceva cu voce nceat lui !a6 Eu i priveam "r s#mi "i revenit din uimire, uimire care aproape c m "cuse s nu mai pot scoate o vorb 0entru c, dei mai trziu am gsit tot "elul de e6plicaii pentru ntlnirea de atunci, cum v#am mai spus, n clipa aceea "aptul c#1 vedeam mi se prea un "el de miracol 9n miracol ntunecat Cnd se desprir, se ntoarse spre mine i mi "cu semn de rmas bun cu mna '#am ntrebat pe !a6 dac vorbise de mine, dac i spusese de unde ne cunoteam K <u, nu mi#a spus nimic K coment !a6 1esigur, pentru el ntlnirea nu era att de surprinztoare$ ntr#un ora snt atia oameni care se cunosc &a am reintrat n orbita lui Jernando i, dei l#am vzut de puine ori, vorbele, teoriile i ironiile lui au avut o imens importan n perioada aceea critic din viaa mea n realitate nu am participat niciodat la activitile secrete ale bandei, dar am urmrit cu su"letul la gur, de departe, prin !a6 sau prin Carlos, semnele e6istenei sale zbuciumate n ce msur i n ce "el putea un biat ca acest Carlos s participe a activitatea organizaiei respective nu pricep raci azi, cu nici Q c)ip Cred c avea un rol secundar, sau era un om de le#Satur, deoarece nici prin temperament, nici prin ideile pe Care le avea nu era potrivit pentru aciune i, cu att mai pu#p 0entru o aciune de acest "el /i m ntreb i azi ce motive >r "i determinat pe !a6 s se apropie de banda respectiv lri curiozitateM !otenise ceva sau su"erise o in"luen, "ie c)iar i ndeprtat, din partea istoriei "amiliei luiM !ai
437

zmbesc i acum cteodat numai cnd mi aduc aminte [ de nelalocul ei era prezena lui !a6 printre ei Era att de co descendent, incit ar "i gsit motive c)iar pentru a "i priete cu e"ul poliiei din %uenos &ires i, "r ndoial, ar "i 79cat cu el o partid de a), dac ar "i avut ocazia Japtul de a#1 v dea printre tipii respectivi era tot att de ilogic pe cit ar "i se vezi cum cineva i citete linitit ziarul ntr#un "otoliu, n timn ce totul se drm din pricina unui cutremur 0rintre bandi"t i teroritii care vorbeau de "alsuri, nitroglicerin i tunele !a6 comenta piesa $e Roi David, pe care Aonegger o regiza n momentul acela la teatrul Columb, sau despre =airro", care 7uca la teatrul >deon: ori analiza ndelung cea mai bun partid dintre Capablanca i &le)in Sau se apuca dintr#o dat s "ac spirite de#ale lui, care erau tot att de nepotrivite printre cei ce#1 ncon7urau, ca o cup de 0orto printre butorii in# veterai de gin @ncepnd cu data de C septembrie, evenimentele se precipitar$ mani"estaii studeneti, mpucturi, apoi moartea studentului &guillar, greve i pn la urm revoluia din ( i cderea preedintelui FrigoHen /i cu aceasta 2acum o tiu4 s"ritul unei ntregi epoci a acestei ri 1e#acum nu vom mai "i niciodat ce#am "ost 1in cauza 7untei militare i a instaurrii strii de asediu, toat micarea su"eri teribil$ se e"ectuau descinderi n localurile muncitoreti, n cele ale studenilor, muncitorii strini erau deportai, micarea revoluionar torturat i decimat

@n )aosul acesta, l#am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bnuit c se ocupa de c)estii prime7dioase /i cnd, la 1 decembrie, am citit n ziare despre atacul asupra casierului de la %raceras, n strada Catamarca, mi#am adus aminte dintr#o dat de o lung plimbare suspect pe care Carlos o "cuse cu cteva luni mai nainte, sub prete6tul c ar cuta o casa pentru o tipogra"ie clandestin <#am avut nici o ndoial ca atacul era opera lui Jernando i mai trziu am vzut c avu sesem dreptate & "ost tocmai ultimul atac la care a participa Carlos, pentru c atunci s#a convins, n s"rit, c obiective urmrite de Jernando nu aveau nimic comun cu ale lui#M cu toate c Jernando i pusese n gnd s#1 ndeprteze comunism cu argumente cinice dar distrugtoare, Carlos
438

tr ntr#o celul a partidului comunist, n &vellaneda &uzisem uneori argumentele lui Jernando, argumente i ironii pe rare Carlos le asculta privind n 7os i strngnd din dini nc din vremea aceea Carlos avea legturi cu muli tineri comu#7Hsti i ncepea s#i dea seama c micarea lor avea avanta7e considerabile$ luptau pentru ceva solid i precis, demonstrau c terorismul individual era inutil, dac nu c)iar periculos, criticau cu argumente serioase o micare care permisese s apar bande ca aceea a lui 1i .iovanni i, n "ine, demonstrau c mpotriva "orei organizate a statului burg)ez singura e"icace era "ora organizat a proletariatului, pn la instaurarea unei dictaturi de clas n msur s lupte cu capitalismul internaional 1ar Jernando nu critica aidoma celorlali anar)iti "ormarea unui nou stat, i mai dur, poate, dect cel dinainte, instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea individual n "olosul unei comuniti viitoare$ nu, i reproa mediocritatea i aspiraia lui de a rezolva absolut toate problemele omului prin siderurgie, )idroelectricitate, nclri i mncare bun Ceea ce era oribil, dup prerea mea, nu era "aptul c Jernando voia s distrug credina ce se ntea n Carlos cu argumente so"isticate: ceea ce era grav era c, de "apt, pe el nu#1 interesau deloc comunismul i anar)ismul i se "olosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o "iin att de ne# a7utorat cum era Carlos 1ar, cum v spuneam, toate astea se ntmplau nainte de atacul de la %raceras 1in momentul acela nu l#am mai vzut pe Carlos pn n 19,3 Ct despre Jernardo, nu l#am mai vzut dect douzeci de ani mai trziu n ianuarie 19,1, n urma unui denun, poliia 1#a surprins 0e 1i .iovanni ntr#o tipogra"ie clandestin 9rmrit de#a lun#891 strzilor din centru i pe traseele de pe acoperiurile c#torva case, ncercuit cu "ocuri de arm, a "ost n cele din urm Capturat n zorii zilei de nti "ebruarie a "ost mpucat la "el `a /i camaradul su Scar"o &u murit strignd$ =riasc &nar#toa5 1ar n realitate, acele strigte par a "i vestit c ea a murit 0entru totdeauna n aceast parte a lumii /i c, mpreun cu ea, s#au s"rit multe lucruri @ 8entlnirea cu Jernando, precum i criza prin care treceam #1 care m "cea s m simt nc i mai singur dect n timpul
439

ultimilor ani de liceu, nscuser n mine dorina pu terni #aproape de nendurat, de a m ntoarce *la ?idali+ &m "ost totdeauna un contemplativ i deodat m#am tr zit n mi7locul torentului, aa cum un ru de munte cu aped um"late trte multe lucruri care doar cu cteva clipe mai na inte contemplau placid lumea 0oate c tocmai de aceea, acum c au trecut anii, vremurile de atunci mi se par ireale ca un vis, tot att de seductoare 2dar la "el de strine4 ca lumea unui roman &vnd dintr#o dat ncurcturi cu poliia i din cauza legturilor mele cu Carlos i "iind perc)eziionat acas, a trebuit s m re"ugiez ntr#o pensiune unde locuia >rtega, un student de la polite)nic, care ncercase s m atrag spre comunism 'ocuia pe ling Constitucion, pe strada %rasil, n pensiunea unei vduve spaniole care l adora 1eci nu i#a "ost greu s m adposteasc o vreme /i scond boar"ele dintr#o cmru ce ddea spre strada 'ima, mi#a pus n ea o saltea n noaptea aceea am avut un somn nelinitit Cnd m#am trezit, aproape c m#am speriat$ n zori, nu mi#am amintit imediat ce se ntmplase n ziua precent i pn cnd s#mi vin n "ire pe deplin am privit surprins realitatea con"uz ce m ncon7ura 0entru c nu ne trezim dintr#o dat, ci n cursul unui proces comple6 i lent n care recunoatem lumea din care am plecat, aa cum se ntmpl cu omul ntors dintr#o ndelungat cltorie peste continente ndeprtate, cu contururi terse n care noi, dup secole de e6isten obscur, ne#am pierdut amintirea e6istenei anterioare, din care nu ne mai amintim dect crmpeie incoerente /i dup un timp nemsurat de lung, zorii ncep s lumineze blnd ieirea din labirinturile acelea de groaz i atunci alergm cu nsetare spre viaa de "iecare zi /i a7ungem la captul somnului ca nite nau"ragiai care izbutesc s ating pla7a dup o lung lupt cu "urtuna /i

acolo, pe 7umtate incontieni, dar linitindu#ne ncetul cu ncetul, ncepem s recunoatem plini de recunotin unele din atributele vieii cotidiene, universul linitit i con"ortabil aQ civilizaiei &ntoine de Saint#E6uperH povestete cum, dup o lung lupt cu elementele, pierdut n &tlatic, cnd el i 4 O canicul lui aproape c nu mai aveau nici o speran de a a7 ge pe pmnt, au zrit o lumini pe coasta a"rican i c#u
440

litru de combustibil au a7uns, n "ine, pe coasta mult Aorit$ i n clipa aceea ca"eaua cu lapte but ntr#o colib "ost semnul modest dar transcendental al contactului cu n#sgga via, mica dar minunata rentlnire cu e6istena 'a "el cnd ne ntoarcem din lumea somnului, o msu oarecare, perec)e de panto"i stricai, o simpl lamp "amiliar, snt lumini emoionante de pe coasta la care vrem s a7ungem, nseamn pentru noi sigurana 1e aceea ne speriem cnd unul din aceste "ragmente ale realitii pe care ncepem s le distingem nu este cel pe care l ateptam: msua cunoscut, perec)ea de panto"i uzai, veioza cunoscut &a cum ni se n#tmpl cnd ne trezim dintr#o dat ntr#o camer necunoscut, ntr#o ncpere rece i goal dintr#un )otel anonim, sau n camera n care 7ocul )azardului ne#a aruncat noaptea trecut ncetul cu ncetul am neles c nu eram n camera mea i mi#am amintit de ziua precedent, de perc)eziii i de poliie &cum, la lumina zilei, ziua de ieri mi se prea o zi aiurit i cu totul strin de spiritul meu &m observat nc o dat c evenimentele i ating cu violena lor iraional pn i pe cei mai nepotrivii pentru asta 0rintr#o serie de ciudate nlnuiri eu, care cred c m#am nscut pentru contemplare i pentru meditaia pasiv, m#am trezit n viitoarea unor evenimente tulburi i c)iar deosebit de prime7dioase !#am sculat, am desc)is "ereastra i am privit n 7os spre oraul indi"erent ! simeam singur i descumpnit ?iaa mi se prea complicat i agresiv >rtega apru cu optimismul lui sntos dintotdeauna, rcind glume pe seama anar)itilor /i nainte de a pleca la "acultate, mi#a lsat o oper a lui 'enin pe care mi#o recomanda s#o citesc, pentru c n ea se "cea o critic de"initiv a terorismului Eu, care sub in"luena <adiei, citisem memoriile ?erei Jigner, ngropat de vie n carcerele arului n urma unui atentat, n#am putut citi cu simpatie analiza aceea necrutoare i ironic *1isperare mic#burg)ez + Ct de groteti ap#reau acei romantici n lumina implacabil a teoreticianului Qar6ist5 Cu anii, am neles c realitatea era mai aproape de 5ri in dect de ?era Jigner, dar inima mea a rmas ntotdea#credincioas acelor eroi candizi i puin trsnii
441

1intr#o dat parc timpul se mpietrise pentru mine n tega mi recomandase s nu prsesc pensiunea timp de ct va zile pn o s vd cum se des"oar evenimentele 1 dup trei zile n#am mai rezistat i am nceput s ies, presu punnd c poliiei i era cu neputin s#1 recunoasc pe m#, tnr "r antecedente 'a amiaz, am intrat ntr#unui din barurile automate de pe Constitucion i am mncat !i se prea straniu s ntlnesc pe strzi atta lume "r probleme i lipsit de ocupaie n cmrua mea citeam opere revoluionare i mi se prea c lumea putea s e6plodeze dintr#un moment ntr#altul, apoi, ieind n strad, vedeam c toate i urmeaz panic cursul$ "uncionarii mergeau la slu7b, vnztorii i vedeau de vnzare, i puteai vedea c)iar i oameni aezai pe bncile din pia, stnd lenei i ateptnd s treac orele$ egale i monotone nc o dat, i nu va "i ultima, m simeam oarecum strin de lume, ca i cum m#a "i trezit n ea pe neateptate i nu i#a cunoate legile i sensul !ergnd la n#tmplare pe strzile din %uenos &ires, priveam oamenii, m aezam pe o banc din piaa Constitucion i meditam &poi m ntorceam n cmrua mea i m simeam mai singur ca niciodat /i numai cu"undndu#m n cri mi se prea c ntlnesc din nou realitatea, ca i cum e6istena aceea din strad ar "i "ost doar un "el de somn adnc al unor oameni )ipnotizai =rebuiau s mai treac muli ani ca s neleg c pe acele strzi, n piee, i c)iar i n magazinele i birourile din %uenos &ires, erau mii de oameni care gndeau i simeau mai mult sau mai puin ceea ce simeam eu n momentul acela, oameni nelinitii i singuri, oameni care meditau asupra sensului i nonsensului vieii, oameni care aveau senzaia c vaci o lume adormit n 7urul lor, o lume de oameni )ipnotizai i trans"ormai n automate /i n colul acela singuratic am nceput s scriu povestiri#&cum mi dau seama c scriam de "iecare dat cnd m simeam ne"ericit, cnd m simeam singur sau nepotrivit cu m mea n care se ntmplase s m nasc /i m gndesc daca n va "i venic aa, dac arta aceasta, ncordat i dezmata, n se va nate mereu din nstrinarea noastr, din angoasa i n mulumirea noastr 9n "el de tentativ de

reconciliere universul acestor "ragile, nelinitite i pline de dorini crea

442

cate snt "iinele umane 0entru c animalele nu au nevoie 7e aa ceva$ le a7unge "aptul c triesc 0entru c viaa lor se scurge armonios, mulumindu#se cu necesitile atavice /i o pasre se mulumete cu cteva semine sau nite viermi, cu un copac n care s#i "ac cuibul, cu mari spaii pentru zbor: i viaa i se scurge de la natere pn la moarte n ritmul "ericit care nu e tulburat niciodat nici de disperarea meta"izic, nici de nebunie 0e cnd omul, ridicndu#se pe labele dinapoi i pre"cnd n secure prima piatr ascuit, a pus bazele grandorii i, n acelai timp, ale angoasei lui: pentru c va nla cu minile i cu uneltele "urite de minile lui aceast construcie att de impuntoare i de ciudat care se numete cultur i va purcede ast"el la marea lui s"iere, cci va "i ncetat s mai "ie un simplu animal, "r s "ie nc nici 1umnezeul pe care i#1 sugereaz spiritul ?a "i o "iin dual i ne# "ericit, care se mic i triete ntre pmntul animalelor i cerul zeilor lui, care i#a pierdut paradisul pmntean al inocenei, "r s a7ung la paradisul ceresc al mntuirii > "iin su"erind i cu mintea bolnav care#i va pune pentru ntia oar problema sensului vieii &a c minile, i apoi securea, "ocul, i apoi tiina i te)nica vor spa tot mai adnc prpastia care l desparte de rangul lui originar i de "ericirea lui zoologic /i oraul va "i pn la urm etapa ultim a goanei lui nebuneti, e6presia ma6im a orgoliului su i "orma cea mai avansat a alienrii /i atunci, oameni nemulumii, puin orbi i oarecum nebuni ncearc s regseasc pe dibuite acea armonie pierdut a misterului i a sngelui, pictnd sau descriind o realitate deosebit de cea care, din ne"ericire, i ncon7oar, o realitate care pare adesea "antastic i nebuneasc dar care, ciudat, se adeverete a "i, pn la urm, mai adnc i mai adevrat dect cea de toate zilele /i ast"el, visnd puin pen#tru toi, aceste "iine "ragile reuesc s se ridice deasupra ne"ericirii individuale, trans"ormndu#se n interprei i c)iar n salvatori 2ndurerai4 ai destinului colectiv 1ar ne"ericirea mea a "ost dintotdeauna ndoit, deoarece a ptul c snt debil, un spirit contemplativ i ne)otrt, abu# C L m#a mpiedicat mereu s a7ung la acea nou ordine, acest Wu cosmos care este opera de art i am s"rit ntotdeauna 0ruh a cdea de pe sc)elele construciei mult dorite, care m#ar

I
443

salva 1ar dup cdere, zdrobit i nc i mai trist ca naint am pornit n cutarea simplelor "iine omeneti &a i atunci$ tot ceea ce "ceam nu erau dect nite intenti1 stngace i ratate i, o dat i nc o dat, la "iecare eec, ca d "iecare dat cnd m#am simit singur i dezorientat, auzeam n linitea singurtii mele, acolo, n str"undurile "iinei amestecat cu ecourile neclare ale unei mame "antomatice de care abia mi mai aduceam aminte, ecoul &nei !ria, unica mea apropiere de o mam n carne i oase pe care o cunoscusem Era ca ecoul clopotelor catedralei scu"undate din poveste pe care "urtuna i vntul le "ac s dngne /i ca ntotdeauna cnd viaa mi se ntuneca, dangtul acela ndeprtat ncepea s se aud mai tare, ca o c)emare, ca i cum ar "i spus *nu uita c snt mereu aici, c poi veni oricnd lng mine+ /i deodat, ntr#una din acele zile, intensitatea c)emrii crescu pn a7unse irezistibil /i atunci am srit din patul n care mi petreceam multe ceasuri de meditaie inutil, i am alergat st#pnit subit de ideea angoasant c ar "i trebuit s sosesc mai demult, mult mai demult, pentru a recupera ceea ce mai r#mnea din copilrie, din ru, din serile petrecute odinioar la "erm, din &na !ria 1in &na !ria ! nelam, pentru c nu ntotdeauna obsesiile noastre ne duc la adevr &cea nou ntlnire cu .eorgina a "ost ntr#un "el o desprire i nceputul unei noi nenorociri care, ntr#un "el, a durat pn acum i va continua, desigur, pn la moartea mea 1ar asta e o alt poveste, nu cea care v intereseaz 1a, desigur$ am vzut#o de multe ori, m#am plimbat cu ea pe strzi, a "ost bun cu mine 1ar cine a spus c numai cei ri ne pot "ace s su"erimM <u numai c era tcut, dar vorbea reinut, ca i cum ar "i "ost mereu stpnit de team <u din vorbele ei am a"lat cum era n acel moment al vieii ei i prin ce su"erine trecea &m a"lat din ceea ce picta ?#am spus c picta de pe cnd era o "etiM S nu credei c tablourile ei mi#au spus ceva n mo

direct, pentru c n ele nici mcar nu apreau "iguri de o meni, i cu att mai puin vreo ntmplare Erau naturi mo te$ un scaun lng "ereastr, un g)iveci cu "lori 1ar, ce rnir col se ntmpl cnd cineva spune *scaun+ sau *"ereastr s
444

ceas+B cuvinte care deseneaz simple obiecte din lumea rece +i indi"erent ce ne ncon7oar i, totui, deodat transmit prin eXe ceva misterios i ine"abil, ceva ca o c)eie, ca un mesa7 patetic al unui colior ascuns al su"letului Spunem *scaun+, dar de "apt nu vrem s spunem *scaun+ i lumea ne nelege Sau neleg cel puin aceia crora mesa7ul le este destinat n m>d direct, mesa7 criptic care trece neatins prin mulimile indi"erente i ostile &a c perec)ea asta de saboi, pnz, scaunulB nu vor s spun nici saboi, nici pnz ponosit, nici scaun de paie, ci ?an .ag), ?incent 2mai ales ?incent4$ dorinele, nelinitea, singurtatea lui: aa c snt mai degrab un autoportret, descrierea nzuinelor lui celor mai ascunse i mai dureroase Slu7indu#se de obiectele acelea strine i indi"erente, obiectele din lumea eapn i rece de dina"ar noastr, care probabil c e6ist naintea noastr i e "oarte probabil c va continua s e6iste, indi"erent i rece, cnd vom "i mori, ca i cum aceste obiecte nu ar "i dect puni tremurtoare i trectoare 2cum snt cuvintele pentru poet4 pentru a salva prpastia ce venic se casc ntre om i univers: ca i cum ar "i simboluri ale realitii adnci i ascunse pe care o re"lect: in# di"erente, i obiective i cenuii pentru cei care nu snt n stare s priceap c)eia, dar calde i tensionate i pline de tainice gnduri pentru cei care o cunosc 0entru c n realitate aceste obiecte pictate nu snt obiecte din universul acela indi"erent, ci obiecte create de "iina singuratic i disperat, dornic de , spune ceva, care "ace cu obiectele ceea ce su"letul "ace cu trupul$ impregnndu#1 de dorinele i sentimentele lui, ma#ni"estndu#se prin cutele pielii, prin strlucirea oc)ilor, prin zunbete i prin colul buzelor$ ca un spirit care caut s se mani"este 2cu disperare4 printr#un corp strin, uneori grosolan je strin, ca acela al unei isterice sau al unui medium pro"e#siWnal i rece &a cum am putut i eu a"la ce se petrecea n ung)erul Cel rnai ascuns i pentru mine cel mai dorit, al su"letului .eWrginei `[e ce, 1oamne, 1umnezeuleM 1e ceM
445

@? Cteva zile s#a tot nvrtit prin 7urul casei, n spera a c vor ridica paza Se mulumea s priveasc de depart camera n care cunoscute e6tazul i disperarea$ un sc)elet n negrit de "lcri, de care scara n spiral ncerca s se apropie ca ntr#un contorsionat i patetic gest de rugciune @ar cnd se nnopta, pe pereii abia luminai de "ocul din col, se cscau gurile lsate de u i de "ereastr aidoma orbitelor unei este arse Ce cuta, de ce voia s intreM <#ar "i putut spune 1ar ateapt cu rbdare ca paza aceea inutil s "ie retras i c)iar n noaptea aceea sri grila7ul i intr 'uminndu#i calea cu o lantern, "cu din nou acelai drum pe care cu un mileniu nainte l parcursese mpreun cu ea, pentru ntia oar, ntr#o sear de var$ ncon7ur casa i se ndrept spre !irador =ot coridorul i cele dou camere de sub !irador, i magazia, nu mai erau dect nite perei negri i acoperii cu cenu <oaptea era rece i nnorat, linitea de dinaintea zorilor adnc Se auzi sirena ndeprtat a unui vapor i apoi domni iari tcerea > vreme, !artin rmase nemicat, dar zbuciumat &tunci 2dar nu putea "i dect un rezultat al nc)ipuirii lui ncordate4 auzi slab dar limpede vocea &le7andrei rostind doar *!artin+ 1istrus, tnrul se spri7ini de perete i rmase ast"el mult vreme ntr#un trziu putu s#i nving slbiciunea i o lu spre cas Simea nevoia de a intra, de a vedea nc o dat camera n care locuise bunicul, loc n care se cristalizase ntr#un "el spiritul celor din "amilia >lmos, unde din vec)i tablouri vor privi totdeauna oc)ii prevestitori ai strmoilor &le7andrei ?estibulul era nc)is cu c)eia Se ntoarse napoi i observa c una din ui era nc)is cu lan i lact Cut printre ruine un drug potrivit i "or cu a7utorul lui unul din belciugele prin care trecea lanul$ nu#i "u greu, lemnul vec)i era putre S @ntr pe acolo i, la lumina lanternei, totul prea i mai absur , totul semna i mai mult cu un magazin de mobile de ocazie# Camera btrnului rmsese la "el, nu lipsea dect ro liul pe rotile$ erau acolo vec)ea lamp cu petrol, portre
446

, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari n pr i ale domnilor ictati de 0ueHrredon, consola, oglinda veneian

Cut miniatura lui =rinidad &rias i privi din nou c)ipul "emeii aceleia "rumoase ale crei trsturi indiene preau murmurul secret al trsturilor &Xe7andrei, un murmur linitit printre conversaiile englezilor i ale conc)istadorilor spanioli @ se pru c intr ntr#o lume de vis, ca n noaptea de demult, cnd intrase cu &le7andra n aceeai locuin: im vis nbuit acuma de "oc i de moarte 1in perete preau c#1 privesc domnul acela i doamna cu pieptenele Su"letele de rzboinici, de nebuni, de consilieri comunali i de preoi ptrunse# ser pe nesimite n camer i i spuneau parc poveti cu cuceriri i btlii /i mai ales spiritul lui Celedonio >lmos, bunicul bunicului &le7andrei C)iar aici, poate c)iar n acest "otoliu, i#a adus aminte la btrnee de ultima retragere, cea de la s"rit, care nu are nici o importan pentru oamenii cu mintea ntreag, dup dezastrul de la Jamaill, dup distrugerea "orelor 'egiunii de ctre armata lui >ribe, divizate de n"rngere i trdare, nnebunite de disperare
Acum se +ndreapt spre Salt pe c r ri necunoscute# S+nt numai ase sute de +nvini# Gi totui el, $avalle, mai crede +nc +n ceva, pentru c el +ntotdeauna pare s cread +n ceva, c*iar dac , aa cum crede ariarte, aa cum murmur comandanii Ocampo i "ornos, crede +n *imere i fantasme# 3e cine vrea s mai +nfrunte cu aceti +nviniR Gi totui o ine +nainte, cu p l ria lui de pai i cu cocarda albastr 'care de fapt nu mai e albastr i nu mai e nicicum( i cu ponc!o-ul s u albastru 'care de fapt nici el nu mai e albastru, pen.Fru c +ncetul cu +ncetul a +mprumutat culoarea p m+ntului(, i.i trecprin minte cine tie ce tentative nebuneti# Dei poate c +n.cearc s nu se lase prad disper rii i morii# Stegarul ,eledonio Olmos se lupt pe calul s u pentru a.i +n.=7na cei optspre%ece ani, pentru c simte c anii lui s+nt pe margi.7Betl Cnei pr p stii i c poate c dea +n orice moment +n mari ad+ncuri, ln evi nem surai# +nc pe cal, istovit, cu braul r nit, +l vede +n <pe eful @d i al turi pe colonelul 3ederncra, g+nditor i posac, 9 up pentru a ap ra turnurile acelea, turnurile limpe%i i +nalte m timpul adolescenei, cuvintele str lucitoare care, cu litere de.o
447

c*ioap , +i arat grania dintre bine i r u, acele orgolioase sai r ncle ale absolutului# Se mai ap r +nc +n aceste turnuri, pent c dup opt sute de leg*e de +nfr+ngeri i de tr d ri, de m+r vii T de certuri, totul a devenit neclar# @rm rit de duman, s+nger+nn i cuprins de disperare, cu sabia +n min , a urcat una c+te una sc rile acestor turnuri odinioar str lucitoare iar acum murd rite d s+nge i de minciun , de +nfr+ngere i +ndoial # Gi ccd+nd scump "ic care treapt , +i privete camara%ii, i le cere mult ajutor celor care se lupt la fel ca el> =rias, poate $acasa# +l aude pe $acasa c .i spune lui !illing*urst> A6e vor p r si, s+nt sigurC, privind spre coman. danii escadroanelor din ,orrente# AS+nt gata s ne tr de%eC, +i spun cei din escadronul din !uenos Aires# Da, "ornos i Ocampo, care c l resc +mpreun # Gi ceilali +i privesc i +i b nuiesc de tr dare sau de intenia de a.i p r si# Gi c+nd "ornos se desparte de tovar ul lui i se apropie de general, toi au acelai g*id, $avalle ordon popas i vorbesc +ntre ci# ,e vorbesc, despre ce discut R Gi apoi, c+nd marul re+ncepe, se aud %vonuri contradictorii i teribile> i.au adus +nvinuiri, au vrut s .l conving de ceva, l.au anunat c .l p r sesc# Gi se mai spune c $avalle ar fi spus> ADac nu a mai avea nici o speran , n.a +ncerca s continui lupta, dar guvernele de la Salt i \uju] ne vor ajuta, ne vor da oameni i muniii, ne vom +nt ri +n muni? Oribe va trebui s .i ocupe o mare parte din armat cu noi, $amadrid va re%ista la ,u]oC# Gi atunci, c+nd cineva optete A$avalle a +nnebunit de totC, stegarul ,eledonio Olmos scoate sabia s apere acea ultim parte din turn i se n pustete spre cel care vorbise dar +l opresc prietenii, iar cel lalt e f cut s iac i e betelit, pentru c mai presus de tonte 'spuneau(, mai presus de toate trebuie s r m+n unii i s evite ca generalul s vad sau s aud ceva# AEra ca i cum 'se g+nden =rias( ca i cum generalul ar fi dormit iar ei i.arfi p %it st++++: somnul lui plin de *imere# ,a i cum generalul ar fi fost un copik nebun, dar pur i iubit iar ei ar fi fost fraii lui mai mari, tat l M mama lui, si i.ar fi vevlieat somnulC# Gi =rias i $acasa i Olmos privesc spre eful lor, temu: c s.a tre%it, dar acesta, din fericire, doarme mai departe, BL+#Gosa, sergentul lui, sergentul invariabil i etern, imun B\M tocl + terile p m+ntului i ale oamenilor, stoic i +ntotdeauna t cu 9
448

p+n c+nd acel vis al ajutoarelor, al re%istenei, visul acela cu cai ciWWtneni nou +nrolai e +ntrerupt +n mod brutal la Salt > populaia 'u-it, str %ile s+nt st p+nite de panic # Oribe e la vou leg*e de ora i nu se mai poate face nimic# AMedei ce se +nt+mpl , domnule generalRC, +i spune "ornos# Si Ocampo +i spune> A6oi, cei ce am r mas din divi%ia din ,orrente, Qi *ot r+t s trecem peste r+ul ,*aco i s ne punem sub comanda generalului 3a%C# Se aterne +nserarea peste oraul cuprins de panic # $avalle st cu capul plecat i nu r spunde nimic# ,um, tot mai visea% R ,omandanii "ornos i Ocampo se uit unul la altul# Dar, +ntr.un sf+rit, $avalle r spunde>

K Datoria noastr este s ne ap r m prietenii +n aceste provincii# Gi dac prietenii notri se retrag spre !olivia, noi trebuie s fim cei din urm care se retrag, trebuie s le acoperim spatele# Trebuie s fini cei din urm care p r sesc teritoriul patriei# ,omandanii "ornos i Ocampo se privesc din nou i am+ndoi se g+ndesc la acelai lucru> AE nebunC# ,u ce fore ar putea s acopere retragerea de care vorbete, cumR $avalle, cu oc*ii aintii spre ori%ont, f r s aud pe nimeni, repet > K ,ei din urm # ,omandanii "ornos i Ocampo +i spun> AE m+nat de orgoliu, de blestematul lui de orgoliu i poate de resentimentul +mpotriva generalului 3a%/#C +i spun am+tidoi> K Domnule general, ne parc r u# Escadroanele noastre se vor uni cu forele generalului 3a%# $avalle +i privete, apoi +i pleac capul# ,utele i se ad+nccsc +n fiecare clip , ani de via i de moarte se aa% peste sufletul lui# ,+nd lRi ridic fruntea i +i privete din nou e de pe acum un moneag# 8 !ine, comandani# M ure% noroc# S dea Dumne%eu ca gene.ralul 3a% s poat continua p+n la sf+rit aceast lupt pentru care eu nu mai s+nt bun# Resturile divi%iei lui "ornos se +ndep rtea% +n galop, privite 0 t cere de cei dou sute de oameni care au r mas al turi de gene.<ul lor# Au inimile str+nse i un singurg+nd> AAcum totul e pier. ut 9 6u le mai r m+ne dec+t s atepte moartea al turi de eful Q Ri c+nd $avalle le spune> AMei vedea c vom re%ista, o s ducem n r %boi de g*eril +n muniC, ei r m+n t cui, privind +n jos# ADco.
%%6

catndat s ne +ndrept m spre \uju]#C Gi oamenii aceia, care st7 c nu are nici un sens s mearg spre \uju], care tiu c singur fel +n care i.ar mai putea salva m car vieile este s.o ia spre !olim r spund> AAm +neles, domnule generalC# 3entru c , cine ar fit7 stare s fr7mg ultimele visuri ale generalului copilR ) r luiesc +ntr.acolo# 6u mai s+nt nici m car dou sute# Se fa dreapt pe oseaua naional spre oraul \uju]# 3e oseaua naionala

? 1el Castillo, i spuse &le7andra, i spuse CeM CumM Erau cuvinte disperate, incoerente, dar pn la urm cuvinte ca *moarte+, *incendiu+ l "cur s se mire pe omul din "ata lui /i cu toate c simea c "aptul de a vorbi cu el despre &le7andra nseamn s ncerci s caui o piatr preioas prin noroi i e6cremente, i spuse %ine, era n regul /i cnd sosi %orde#nave l privi cu nite oc)i ntrebtori n care se citea dezorientarea i teama$ era un %ordenave "oarte deosebit de cel pe care l cunoscuse prima dat <u putea scoate o vorb %ea K l s"tui &vea gura uscat i se simea att de slbit & vrea s vorbesc de 1ar se opri "r s tie cum s continue, privind pa)arul gol %ea i ddu deodat seama c totul era inutil i 7osnic 1espre ce ar "i putut vorbiM 1in cauza alcoolului capul i se nvrtea i lumea devenea tot mai tulbure &le7andra K rosti altcineva 1a, totul devenea )aotic 0n i individul acela se sc)imbase$ i se prea plin de bunvoin, aproape tandru ?reme de muli ani analiz momentul acela ambiguu i, mai trziu, cnd se ntoarse din sud, vorbi despre el cu %runo /i %runo i spuse c, maltratnd#o pe &le7andra, %ordenave nu se rzbuna numai pe el nsui ci l rzbuna i pe !artin, ca bandiii din Calabria care "urau de la bogai pentru a#i a7uta pe sraci#1ar, un moment, nc nu era totul clar !ai nti de toate, de ce trebuia el s se rzbune pe &le7andraM Ce#i "cuse, prin ce l 7ignise, insultase sau umiliseM 9n cuvnt pe care !artin 1+ amintea din vlmeala aceea era "oarte semni"icativ$ vorbis de dispre 1ar lui %runo i se pru c era mai degrab ura #resentiment "a de ea$ i nimeni nu dispreuiete o "iina p
450

care o urte, ntruct dispreuieti pe cineva care i#e in"erior _i simi ur "a de "iine care i snt superioare 1e aceea %or#7enave a maltratat#o, sau o maltrata 2era greu s determini r7mpul e6act al verbului raionnd cu att de puine elemente4 pentru a#i satis"ace o secret ranc)iun 8anc)iun sau sentiment "oarte caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede n "emeie un duman i nu# i iart niciodat un gest de dispre sau o umilin: dispre sau umilire "oarte uor de imaginat cunoscndu#i pe cei doi, pentru c era aproape sigur c %ordenave era destul de detept sau avea destul intuiie ca s poat nelege superioritatea &le7andrei, i era destul de argentinian pentru a se simi umilit din pricin c nu putea s posede dect trupul ei, simindu#se depit, ironizat i dispreuit de#a dreptul de ceea ce i era inaccesibil n spiritul &le7andrei /i de ideea, nc i mai e6asperant, c ea se "olosea de el cum cu siguran c se mai "olosea i de muli alii, ca de un simplu instrument$ se pare c un instrument al unei rzbunri stranii pe care nu a reuit s#o priceap niciodat !otive pentru care era, poate, nclinat s#1 priveasc cu simpatie pe !artin, nu numai pentru c nu#1 considera un

rival, nu numai din solidaritate n "aa dumanului comun, ci i din pricin c, rnindu#1 pe un tnr att de lipsit de aprare ca !artin, &le7andra devenea i mai vulnerabil, ntr#att nct putea "i atacat c)iar i de %ordenave Era ca i cum, urndu#1 pe un bogat pentru averea lui i nelegnd c era un sentiment 7osnic i dezonorant, ai a"la unul din de"ectele lui cele mai 7osnice 2de e6emplu "aptul c era mesc)in4 pentru a#1 ur "r nici un "el de scrupule 1ar n clipa aceea nu se mai gndi la nimic din toate astea, ci mult mai trziu Era ca i cum i#ar "i smuls inima din piept i i#ar "i zdrobit#o cu o piatr: sau ca i cum i#ar "i scos#o cu un cuit tirb /i apoi i#ar "i s"iat#o cu ung)iile Sentimentele nvlmite, senzaia c nimic nu mai are sens, scrba, con"irmarea imediat a "aptului c omul acela "usese amantul &le7andrei, to#)d l "cea s nu poat vorbi %ordenave l privi perple6 1ar Ce rost mai are, la urma urmeiM >ricum, ea a murit K spuse !artin sttea n continuare cu capul n 7os 1a, la urma urmei, de ce voia s tie, de unde dorina asta aWsurd de a merge pn la captM !artin nu tia, i c)iar dac
451

ar "i intuit cauza n#ar "i putut s#o e6plice n cuvinte 1ar r i ddea g)ies, "r nici un rost %ordenave se uita la el, ng c msoar ceva, parc ar "i calculat doza unui drog nsnL mnttor de puternic K %ea K l ndemna el K dndu#i coniac, te simi ru /i ca i cum deodat i#ar "i venit o inspiraie, i spuse$ da vreau s m mbt, vreau s mor+, n timp ce#1 auzea pe %ordenave spunndu#i ceva n genul *tii, la eta7ul cellalt, sus+ privindu#1 gri7uliu n timp ce mai bea din coniac =otul ncepu s se nvrt o dat cu el, i veni grea, picioarele i se mu#iaser Stomacul, gol nc din noaptea incendiului, pru c se umple cu ceva cald i respingtor /i n timp ce suia cu mari e"orturi spre acel loc in"am, uitndu# se pe "ereastra mare din "aa lui, vzu, ca ntr#un vis, rul /i cu o senzaiei de mil "at de el nsui i de ridicol, i spuse *rul nostru+ Se vedea mic ca un puti i era trist 9n par"um puternic i spori senzaia de vom, dorina de a voma pe 7os printre toate pernele acelea, n timp ce %ordenave desc)idea dulpiorul acela care devenea deodat o mobil combinat i spunea *"oarte util+, adugnd ceva despre secret i comentnd *bandiii, nc)i#puii#v i documentele astea+, ceva n genul unei capcane i i se pru c aude ceva despre a"aceri, individul cellalt era un tip e6trem de important, care pe el, %ordenave, l interesa mult din cauza evenimentelor de la "abrica de aluminiu 2i n acelai timp, se gndea %runo, cine tie ce "el de rzbunare punea la cale mpotriva &le7andrei, rzbunare ntortoc)eat i masoc)ist, totui, rzbunare4, i "iindc trebuia s a"le, de vreme ce inea atta la asta, era bine s tie c ea simea o plcere e6trem de mare cnd se culca pentru bani, n timp ce punea n "unciune aparatul "r ca el, !artin, s#i poat spune lui %ordenave s opreasc mainria aia oribil, aa nct trebui s aud cuvinte i ipete i gemete, ntr#un amestec in#spimnttor, ntunecat i 7osnic 1ar n momentul acela o "or supraomeneasc i ngdui s reacioneze i s coboare alergnd, de parc l#ar "i urmrit cineva, mpiedicndu#se, cznd, ridicndu#se din nou i a7ungnd, n s"rit, n stradaB unde aerul rece i burnia l trezir n "ine din in"ernul ace a respingtor la o moarte de g)ea /i ncepu s umble aga L
%*!

un trup "r su"let i "r piele, clcnd peste cioburi de ricl i mbrncit de o mulime implacabil
j4u mai s+nt nici m car dou sute de oameni i nici nu mai s+nt cgldai7. s+nt nite fiine distruse i murdare i muli dintre ei nu mai tiu nici m car de ce mai lupt i pentru ce# Stegarul ,eledonio Olmos, ca toi ceilali, c l rete posomorit i t cut, amintindu.i ie tat l lui, , pitanul Olmos, i de fratele lui, c %ui la Wuebrac*o fferrado# Opt sute de leg*e de +nfr+ngeri# 6u mai +nelege nimic i cuvintele r ut cioase ale lui ariarte +i vin mereu +n minte> generalul nebun, omul care nu tie ce vrea# 6u.l p r sise Solana Sotoma]or pe !ri%uela de dragul lui $avalleR +l vedea +n faa oc*ilor pe "ri#uela$ l os, beat, +nconjurat de c+ini# 6ici un trimis de.al lui $avalleB S nu se apropieB Gi nu merge c*iar acum al turi de el t+n ra aceeaR 6u mai +nelege nimic# Gi totul era at+t de limpede cu doi ani +nainte> libertatea sau )oartea# Dar acum### $umea sHa presc*imbat +ntr.un *aos# Gi se g+ndete la mama lui, la copil rie# Dar iar i +i apare +n fa figura brigadierului !ri%uela> o p pu g l cioas din c+rpe murdare# Dul ii +l +nconjoar , turbai# Gi apoi iar i +ncearc s .i aduc aminte de copil rie#

!ergea "r s vad nimic n 7ur, n timp ce crmpeie de gnduri i erau mereu ntrerupte de emoii violente, aa cum cldirile distruse de un cutremur snt zglite de o nou zvc#nire a pmntului Se urc ntr#un autobuz i senzaia c lumea nu avea nici un sens i apru cu i mai mult putere$ un autobuz care mergea att de decis i de rapid spre o direcie care pe el nu#l interesa, un mecanism att de precis, att de e"icace din punct de vedere te)nic, care l ducea pe el, pe el care nu avea nici D int, care nu mai credea n nimic, nu mai atepta nimic i nici nu mai avea nevoie s mearg nicieri: un

)aos transportat cu orare e6acte, cu tari"e, cu controlori, cu regulamente de tranzit /i, ca un carag)ios, aruncase in7eciile pentru ini#Q, ori a#1 cuta acum pe 0ablo pentru asta era ca i cum te#ai rQce la dans pentru a da peste 1umnezeu ori peste 1racu5 ar trenul, pasa7ul de nivel din strada 1orrego, poate acolo, War o clip i gata, i aducea aminte atunci de mulime, ce
453

se ntmpl, unde, nu se putea a7unge pn n centrul gloat L se auzea ce oroare, cineva l smuci cu brutalitate, ce sperant+L ce spune, s#a tras cu un scop i un altul care striga$ aici se ved L un panto" cu un picior >ri poate apa, podul de la %oca, da apa uleioas acolo 7os, ori poate posibilitatea de a se ndoi de a se ci n timpul acelor secunde ale cderii, momente carL pot "i, cine tie, ca nite viei, monstruoase i nes"rite ca se cundele unui comar >ri s se nc)id n cas i s desc)id robinetul de gaz, s ia multe pastile ca Xuan 0edro, dar <ene a lsat "ereastra crpat %iata <ene, se gndi el cu o ironie tandr /i zmbetul lui n toiul tragediei era ca un licr de soare ivit cteva clipe ntr#o zi "urtunoas i rece cu mari inundaii i cutremure marine, n timp ce ta6atorul striga ultima staie5 i ultimii pasageri coborau, cumM cumM unde era, da, sigur, bulevardul .eneral 0azB asta e, un turn mare, dintr#o tind iei n "ug un bieel i n urma lui o "emeie, mama, desigur, striga o s#i art eu ie tl)arule i putiul speriat "ugi pn dup col: avea nite pantalonai maro i un pulover colorat, contrastnd cu cerul ploios i cenuiu ca o "rumusee mrunt i trectoare, pe acelai trotuar vzu o "at din cartier cu un impermeabil galben i i spuse se duce s "ac cumprturi la magazin ori "ursecuri de luat cu mate, mama sau tatl srbtorit i spusese "rumoas sear bun de but mate cu "ursecuri, du#te i cumpr ceva, sau o "i "ost la mi7loc unul din bieii crora ele le zic gagii, care o "i "ost liber i s#o "i dus s vorbeasc cu ea, sau n cel mai bun caz o trimite "ratele, care o "i avnd un atelier pe aici, pentru c acum vedea un gara7 i un tnr care putea "i "ratele ntr#o salopet albastr ptat de ulei i cu o c)eie "rancez n mn care#i spunea ucenicului du#te 0erico i spune#i s trimit ncrctorul i biatul o lua repede la picior, dar totul se petrecea ca ntr#un vis i apoi la ce bun toate astea$ ncrctori, c)ei "ranceze i mecanici, i#i prea ru de putiul terorizat pentru c, i spunea el, toi vism i atunci de ce s pedepseti copilul i de ce s repari maini i de ce s ai gagii i apoi de ce s te casaQ toreti i s ai copii care i ei s viseze c triesc i s trebuiasc s su"ere, s mearg la rzboi, s lupte ori s dispere pen", simple vise !ergea n deriv, ca o luntre "r ec)ipa7 ti"l de cureni ne)otri, i "cea micri mecanice ca borna
454

care i#au pierdut aproape cu totul voina i cunotina i tot,i se las dui de in"irmieri i se supun indicaiilor cu resturi obscure din voina i din cunotina de altdat dei nu tiu pentru ce o "ac &utobuzul 39, i spuse, merg pn la C)acarita i apoi o iau cu metroul pn la Jlorida i apoi pe 7os pn la )otel &a c se urc n 39,, i lu mecanic bilet, si timp de o 7umtate de or vzu n continuare "antasme care visau la lucruri grozav de active, n staia Jlorida iei prin strada San !artin, o lu pe Corrientes pn la 8econ^uista i de acolo spre pensiunea <ars%a:a, Con"ort pentru %rbai, urc scrile murdare i rupte pn la eta7ul patru i se arunc pe pat ca i cum secole ntregi ar "i alergat prin labirinturi
3edernera +l privete pe $avalle, care merge puin mai +n fa , cu pantalonii lui bufani de gauc*o, cu c maa suflecat i rupt , cu p l ria de pai# E bolnav, sl bit, g+nditor> pare doar stafia oribil a lui $avalle cel din Armata Ari%ilor### ,iti ani au trecui Dou %eci i cinci de ani de lupte, de glorii i de +nfr+ngeri# Dar cel puin pe atunci tiau pentru ce lupt > voiau eliberarea continentului, luptau pentru 3atria cea )are# Dar acum### A curs at+ta s+nge pe r+urile Americii, au v %ut at+tea +nser ri disperate, s.au au%it at+tea strig te de lupt +ntre frai# ,*iar i aici, ca s nu mergem mai departe, vine Oribe> n.a luptat al turi de el +n Armata An%ilorR Gi DorregoR 3edernera se uit sumbru spre colinele uriae, privirea cuprinde +ncet valea trist din faa lui, vrea parc s +ntrebe r %boiul care este secretul timpului###

ntunericul amurgului punea pe tcute stpnire peste ung)ere i "cea s dispar n neant culorile i lucrurile >glinda din dulpior, obinuit i ie"tin, dobndi importana misterioas pe care toate oglinzile, ie"tine sau nu, o dobndesc m timpul nopii, aa cum n "aa morii toi oamenii au aceeai 0ro"unzime, "ie ei ceretori sau monar)i /i totui voia s#o mai vad, s#o mai vad nc &prinse veioza i se aez pe marginea patului Scoase "otogra"ia uzat din unul din buzunarele interioare i, apropi#Qdu#se de veioz, o privi cu gri7, ca i cum ar "i "ost un document greu de citit, de a crui interpretare corect ar depinde evenirnente cie mare importan 1in multiplele n"iri sub
455

care, ca orice om, se prezenta &le7andra, aceea era cea ca i aparinea cel mai mult lui !artin: sau, cel puin cea ca i aparinuse cel mai mult, era e6presia adnc i puin trista a celui ce nzuiete spre un lucru despre care tie dinaint c este imposibil de atins, ca i cum dorina 2adic sperana4 i disperarea ar putea s se mani"este n acelai timp Si mai avea i o e6presie imperceptibil dar "r ndoial vio# lent de dispre "a de ceva, poate "a de 1umnezeu sau "a de omenirea ntreag sau, i mai probabil, "a de ea nsi >ri "a de toi mpreun /i nu numai dispre, ci c)iar sil /i totui, el srutase i mngiase masca aceea n"ricotoare n vremuri ce i se preau acum "oarte ndeprtate, dei nu trecuse mult vreme de cnd se s"riser =ot aa cum, de ndat ce ne trezim, ni se pare c imaginile ceoase ce ne#au emoionat n somn sau care ne#au terorizat n comaruri se a"l la distane incomensurabile /i acum, deodat, c)ipul acela disprea pentru totdeauna, cu camera ei, cu %uenos &ires, cu universul ntreg, cu propria lui memorie Ca i cum totul n#ar "i "ost dect o gigantic nc)ipuire pus la cale de un vr7itor ironic i ru /i pe cnd se cu"unda n imaginea aceea "i6, n acel simbol al imposibilului, prin )aosul din mintea lui prea c#i "ace loc, dei n mod "oarte con"uz, ideea c nu se omora pentru ea, pentru &le7andra, ci pentru ceva mult mai pro"und i mai peren, un lucru pe care nu reuea s#1 de"ineasc$ parc &le7andra ar "i "ost nici mai mult nici mai puin dect una din oazele nc)ipuite care prelungesc traversarea unui deert i a crei dispariie te poate mpinge la moarte, cu toate c pricina ultim a disperrii 2i deci i a morii4 nu e oaza nc)ipuit, ci deertul, implacabil i nes"rit !intea lui era un vrte7, dar un vrte7 lent i greu, nu cu ape limpezi 2c)iar dac "urioase4, ci un amestec lipicios de resturi, de ulei i de cadavre descompuse, amestecate cu "otogra"ii "rumoase dar risipite i cu resturi de obiecte dragi, aa cum se ntmpl n timpul marilor inundaii Se vedea singur] ntr#o dup#amiaz, mergnd pe malul 8uleului ca *un mi gauc)o+ 2cum l auzise spunnd o dat pe un vecin4, trist singuratic cnd, dup moartea bunicii, i revrsa toat duio ia asupra lui %onito, care alerga naintea lui, srea i urma1+L vreun vrbioi, ltra vesel *Ce "ericire s "ii dine+, i s"
456

l atunci i#i spusese asta i lui don %ac)ic)a, care l ascultase grtditor, trgnd din pip /i deodat, n mi7locul vlmagului de gnduri i sentimente, i aduse aminte i de un vers$ nu de 1ante, nici de Aomer ci de un poet tot att de vagabond si de umil ca %onito *9nde "usei, 1oamne, cnd se svriM+, ge ntrebase acel ne"ericit 1a, unde era 1umnezeu cnd mai#c#sa srea coarda ca s scape de el /i unde a "ost cnd pe %onito 1#a strivit camionul de la &nglo, pe %onito, o srman "ptur "r nsemntate din lumea asta, cu sngele t5(nind pe gur, cu toat partea din spate a trupului lui mititel pre"cut ntr#un terci scrbos i cu oc)ii privind trist spre el, n timpul agoniei n"ricotoare, ca i cum i#ar "i pus o ntrebare mut i umil: o "iin care nu avea de ispit nici un pcat, nici al lui nici al altora, un lucru att de mic i de nensemnat care merita cel puin dreptatea unei mori linitite, la btrnee, amintindu#i de o bltoac n miez de var, o plimbare ndelungat pe malul 8uleului n vremuri de demult i "ericite /i unde era 1umnezeu n timp ce &le7andra era cu scursura aiaM /i revzu n minte scena cu magneto"onul, pe care nu o putuse uita niciodat, magneto"onul pe care &lvarez l avea acas i pe care l punea n "unciune nc o dat i nc o dat, ca un soi de masoc)ism: i iari l vedea pe bieelul acela de apte sau opt ani, n timpul e6odului prin 0irinei, prin % pad , printre zecile de mii de brbai i "emei care "ugeau spre Jrana, singur i invalid, naintnd prin salturi stngace cu singurul lui picior i cu o cr7 improvizat, n mi7locul mulimii n"ricotoare i anonime care alerga ca i cum comarul bombardamentelor asupra %arcelonei nu s#ar "i s"rit niciodat, ca i cum acolo nu i#ar "i lsat nu#""iai un picior, ntr#o noapte in"ernal i anonim, ci ca i cum fe cteva zile, care preau secole, ar "i mers lsnd n urm Wuci din su"letul lui, trte de singurtate i de groaz /i brusc l zgudui un gnd > idee care ni din su"letul lui e6altat ca o descrcare elec# ntre norii mari i negri din timpul unei "urtuni 1ac &versul avea vreo raiune de a "i, dac viaa omului avea reun sens, dac, n s"rit, e6ista un 1umnezeu, s se pre#lrcte acolo, c)iar n camera lui, n camera aceea murdar de Wtel 1e ce nuM 1e ce#ar "i re"uzat s rspund provocriiM
e

%*+

1ac e6ista El era cel puternic, cel tare /i cei tari, cei puterni L i pot permite lu6ul unui gest de condescenden 1e ce rmM Cui ar slu7i s nu se prezinteM Ce orgoliu ar satis"ace n "e7ui acestaM 0n n zori, i spuse cu o plcere ranc)iunoas$ "aptul de a "i de"init torul n mod precis l "cea s simt o putere teribil i i sporea ubreda satis"acie, ca i cum i#ar "i spus i acum o s vedem noi5 1ac nu aprea, se sinucidea

Se scul agitat, animat de o vitalitate subit i monstruoas ncepu s se plimbe nervos de colo#colo, mucndu#i ung)iile i gndind, ca i cum s#ar "i a"lat ntr#un avion rostogo#lindu#se vertiginos spre pmnt i pe care, cu un e"ort supraomenesc, ar "i reuit s#1 ndrepte ct de ct 1eodat rmase paralizat i ncordat din pricina unei groaze nelmurite /i apoi, dac 1umnezeu o s apar, n ce "el o va "aceM /i ce va "iM > prezen in"init i nspimnttoare, o "igur, o mare tcere, o voce, un "el de mngiere suav i linititoareM /i dac aprea i el nu era n stare s#1 vadM n cazul sta s#ar omor degeaba i din greeal n camer domnea o tcere adnc: abia dac se mai auzeau zumzetele oraului, acolo 7os Se gndi cu team c vreunul din aceste zumzete ar putea "i semni"icativ Se simi ca i cum, pierdut n mi7locul unei mulimi agitate de milioane de oameni, ar "i trebuit s recunoasc "igura unui necunoscut care#i aducea un mesa7 salvator i despre care nu tia dect atta$ c este purttorul mesa7ului care l poate salva Se aez pe marginea patului$ drdia i obra7ii i ardeau, i spunea$ <u tiu, nu tiu S se arate ntr#un "el, cum o ti#1ac e6ist i dac voia s#1 salveze, o s tie el cum s "ac s nu treac neobservat @deea din urm l liniti pentru moment i se culc la loc &poi ns agitaia l cuprinse iar i deodat deveni insuportabil ncepu s umble iari prin camera, apoi se trezi n strad, mergnd la ntmplare, ca un nau"ragiat istovit care, ntins n barca lui de salvare, o las s nell rt de "urtun i de vnturile vi7elioase
Au trecut cincispre%ece ceasuri de cin m r luicsc spi7,juE il\7 Yeneralul e bolnav, de trei %ile n.a mai putut +nc*ide oc*ii, istov
458

_i taciturn se las dus de cal, +n ateptarea vetilor pe care ar fi trebuit s i le aduc ag*iotantul $acasa# Metile aduse de ag*iotantul $acasaB, se g+ndesc 3edernera i Danei siArta]eta i )ansilla i Ec*agiie i !illing*urst i Ramos )ejia# !ietul general, trebuie s .i veg*em somnul, s nu.l l s m s se tre%easc de tot# Gi +ntr.acestea sosete $acasa, deel+nd caii ca s le spun ceea ce tiau cu toii# Aa c nu se apropie, nu vor ca generalul s .i dea seama c nici unul dintre ei nu e surprins de vetile aduse# Gi de departe, retrai, t cui, cu o ironie blindai un fatalism melancolic, urm resc dialogul acela absurd, vestea aceea neagr > toi unionitii au fugit spre !olivia# Domingo Arenas, eful militar local s.a i supus federalitilor i +l atepta pe $avalle ca s .i dea lovitura de graie# A=ugii spre !olivia prin orice mijloaceC, a spus doctorul !edo]a +nainte de a p r si oraul# 9 ,e va face $avalleR ,e face +ntotdeauna generalul $avalleR Gtiu cu toii, e +n %adar> niciodat nu va +ntoarce spatele primejdiei# Gi sepreg tesc s .l urme%e +n acel ultim i fatal gest de nebunie# Atunci d ordinul de mar spre \uju]# Dar e evident> eful +mb tr+nete cu fiecare ceas, simte c moartea se apropie i, ca i cum ar trebui s str bat drumul firesc al vieii, dar +ntr.un ritm accelerat, b rbatul acela de patru%eci i patru de ani are +n felul de a privi, +n felul cum st cocoat, +ntr.un fel de oboseal final , ceva ce prevestete b tr+neea i moartea# ,ama. ra%ii +l privesc de departe# @rm resc cu privirea ruina aceea scump # Y+ndete =rias> A@n ,id cu oc*ii albatriC# Y+ndetc Acevedo> AAi luptat +n o sut dou %eci i cinci de b t lii pentru libertatea continentuluiC# Y+ndete 3edernera> A+n faa noastr merge spre moarte gene.raluljuan Yalo de $avalle, urma al lui "ern&n ,ortesiDon 3ela]o, Ornul despre care Son )artin a spus c este cea dint+i spad a lr.<atei de Eliberare, omul care, due+ndu.i m+na la garda spadei, l.a f2ut pe !olivar s tac # Y+ndete $acasa> A3e scutul lui c un bra +narmat cu o spad , D spad care nu se pred # )aurii nu l.au dobor+t i nici spaniolii, mai pe urm # Gi nu se va preda nici acum# Asta e sigurC#
%*6

*
Gi Damasita !oedo, t+n ra femeie care c l rete al turi de el sL care +ncearc nelinitit s p trund c*ipul b rbatului pe carei iubete, dar pe care +l simte +ntr.o lume trecut , g+ndete> AYene rale, a vrea s te odi*neti +n mine, s .i pleci capul obosit pe pien# tul meu, s dormi +nl nuit de braele mele# $umea n.o s .i mai poat face nimic, lumea nu.i poate face nimic unui copil care doarme la s+nul mamei# Acum eu s+nt mama ta, Yenerale# 3rivete.m& spune.mi c m iubeti, spune.mi c ai nevoie de ajutorul meuC Dar generalul \uan Yalo de $avalle merge t cut i cufundat +n g+ndurile unui om care tie c moartea se

apropie# E ora la care se fac bilanurile, ceasul +n care socoteti nefericirile, c+nd treci +n revist c*ipurile din trecut# 6u e un ceas de joac , nici un ceas +n care priveti pur i simplu lumea din afar # Aceast lume aproape c nu mai exist , cur+nd va fi doar un vis pe care l.ai visat# Acum +i vin +n minte c*ipurile adev rate i permanente, acelea care au r mas +n coliorul cel mai ascuns al sufletului, p strate sub apte lac te# Gi inima lui se +nfrunt cu c*ipul acela u%at i br %dat de cute, c*ipul acela care odinioar fusese o gr din frumoas i care acum e acoperit de buruieni, aproape uscat, f r flori# Dar reuete, totui s.o vad din nou i s recunoasc banca pe care se +nt+lneau c+nd +nc mai erau aproape copii? c+nd de%ilu%iile, nefericirile i timpul nu.i des v+riser opera distrug toare? c+nd tandrele atingeri ale m+inilor, privirile oc*ilor ei, anunau copiii care au venit pe urmii, aa cum o floare vestete gerurile ce vor veni# ADoloresC, murmur el, cu un %+mbet care, pe faa moart , pare un t ciune aproape stins sub cenua pe care o d m deoparte pentru a ne bucura de o ultimii und de c ldur pe un munte pustiu# Gi Damasita !oedo, care +l privete cu atenie +ngrijorat , care aproape c +l aude murmur+nd numele acela +ndep rtat i drag, se uit acum drept +nainte, simind lacrimi +n oc*i# Atunci ajungin preajma oraului \uju]> se i v d cupola i turlele bisericii# E noapte.$avalle +i ordon lui 3edernera s fac popas +n locul acela# El cu o mic escort , va merge la \uju]# Ma c uta o cas +n care s +nnopte%e> e bolnav, cade jos de oboseal i de febr # Tovar ii lui se privesc unii pe alii> ce s.ar putea faceR Totul e o nebunie, i e totuna dac mori +ntr.un fel sau +ntr.altul

!erse "r int, intr prin ca"enelele din vale pe care le nec ventase odat cu &le7andra i, pe msur ce se mbta, lui[1
460

7si pierdea "orma i consistena$ auzea ipete i rsete, lumini ptrunztoare i strpungeau capul, era mbriat de "emei sulemenite, pn cnd mase de plumb rou i vtuit l lungir la pmnt i, a7utndu# se cu cr7a lui improvizat, nainta n mi7locul unei imense cmpii mocirloase, printre gunoaie i cadavre, printre e6cremente i mlatini care puteau s#1 trag la "und i s#1 omoare, ncercnd s peasc pe teren solid, desc)iznd oc)ii peste msur pentru a putea merge n semintuneric spre acel c)ip enigmatic, departe, ca la o leg)e, aproape de pmnt, ca o lun in"ernal care ar vrea s lumineze peisa7ul respingtor i viermnos, alergnd nspre acolo cu cr7a lui, spre locul unde c)ipul se prea c l ateapt i de unde "r ndoial venea c)emarea, alergnd pe cmpie impiedicndu#se pn cnd, deodat, ridicndu#se, l vzu n "aa lui, aproape alturi, respingtor i tragic, ca i cum de departe ar "i "ost pclit de vreo magie pervers i ip i se ridic deodat n pat 'initete#te, biete5 K i spuse o "emeie, inndu#1 de brae K acum, linitete#te
3edemera, care doarme +n a, se tre%ete nervos> i se pare c a au%it +mpuc turi de flint # Dar poate c s+nt doar +nc*ipuiri de.ale lui# +n noaptea asta sinistr +n %adar a +ncercat s doarm # E c*inuit de vi%iuni de s+nge i de moarte# Se scoal , trece printre camara%ii adormii i ajunge la santinel # Da, santinela a au%it +mpuc turi, departe, spre ora# 3edemera +i tre%ete camara%ii, arc o intuiie sumbr , crede c e bine s se pun eilc pe cai i s r m+n +n stare de alert # +ncep s execute ordinul, c+nd sosesc doi pucai din escorta lui $avalle, +n galop, Strig+nd> A$.am omor+t pe YeneralBC

ncerca s gndeasc, dar capul i era plin de plumb lic)id /i de murdrie > s treac, biete, o s treac K i spunea Capul l durea de parc gaze la mare presiune l#ar "i "orat ca pe o cldare Ca prin nite pnze groase de pian7en i ddu seama c se a"la ntr#o camer necunoscut$ n "aa patului l vzu pe Carlitos .ardel, n "rac, i o alt "otogra"ie, tot n culori, a Evitei i sub ea un g)iveci de "lori Simi mna 7erneii pe "runte, ca i cum i#ar "i luat temperatura, ca bunica 9l\ cu nes"rit de muli ani n urm ncepu s aud "itul
461

unui reou, "emeia plecase de ling el i i ddea presiune i "itul reoului era din ce n ce mai puternic &uzea, de asemenea, un scrncet de copil mic, alturi de el, dar nu avea pu tere s se ntoarc Se cu"und din nou n somn ?isul se repet pentru a treia oar Ceretorul se ndrepta spre el murmurnd cuvinte neinteligibile, i punea traista pe pmnt, o dezlega i arta ce avea nuntru, coninut pe care !artin se strduia s#1 vad Cuvintele lui erau att de indesci"rabile c te apuca disperarea, indesci"rabile ca ale unei scrisori despre care tii c e )otrtoare pentru soarta ta, dar pe care timpul i umezeala au ters#o i au "cut#o de necitit
+n tind , n cl it de s+nge, %ace cadavrul Yeneralului# +ngenunc*eat al turi, +mbr i+ndu.l, pl+nge Damasina !oed&# Sergentul Sosa contempl scena ca un copil care i.a pierdut mama +ntr.un cutremur# Toi alearg , ip # 6imeni nu +nelege nimic> unde s+ntfedera.litiiR De ce nu i.au omor+t pe ceilaliR De ce nu i. au t iat capul lui $avalleR A6u tiu pe cine au omor+t +n +ntunericC, spune =rias# AAu tras pe +ntuneric#C AE clarC, +i spune 3edemera#

Trebuie s fug +nainte de a.i da seama# D ordine energice i precise, cadavrul e +nvelit +ntr.un ponc*o, e ae%at pe arm sarul rotat al Yeneralului i, +n galop, ajung din nou la Tapiales de ,astaneda, unde ateapt restul $egiunii# ,olonelul 3edernera spune> AOribe a jurat s expun capul Yeneralului +n v+rful unei sulie +n piaa Mictoriei# Asta nu trebuie s se +nt+mple +n nici un ca%, camara%i# +n apte %ile putem ajunge la frontiera !oliviei, i acolo vor odi*ni r m iele efului nostru 9 Apoi +i +mparte forele, ordon unui grup de tr g tori s acopere retragerea +n ariergard , i +ncepe marul final spre exil

&uzi din nou scncetul copilului Aai, bea K zise "emeiaB dndu#i mai departe ceai &poi, cnd termin, i potrivi perna plt"[ i se duse n partea cealalt a ncperii de unde se auzea p sul i cnt s adoarm !artin "cu un e"ort i ntoarse capu T era aplecat deasupra a ceva, vzu mai pe urm c era Q "el de lad Aai cu mama, )ai cu mama K spunea /iiar
462

cnta 1easupra cutiei ce servea de leagn atrna o cromoli#togra"ie$ C)ristos avea pieptul desc)is ca ntr#o plan colorat de anatomie i i arta inima cu degetul !ai 7os erau nite c)ipuri de s"ini /i n apropiere, pe o alt lad, era 0rimusul, cu un ceainic mare deasupra Aai cu mama, )ai cu mama K spunea "emeia cu voce din ce n ce mai nceat i "redona o melodie monoton, din ce n ce mai imperceptibil &poi, totul se cu"und n tcere, dar ea mai atept cte#va clipe, aplecat deasupra copilului, pn cnd "u sigur c adormise 1up aceea, ncercnd s nu "ac zgomot, se ntoarse la !artin & adormit K i spuse zmbind &plecndu#se deasupra lui i punndu#i mna pe "runte, l ntreb$ Yi#e mai bineM &vea o mn bttorit !artin i "cu semn c da &i dormit trei ceasuri !artin ncepu s "ie mai lucid > privi$ su"erinele i munca, srcia i necazurile 2care ntovresc ntotdeauna srcia4 nu putuser terge de pe c)ipul "emeii o e6presie dulce i matern &i leinat &tunci le#am spus s te aduc aici !artin roi i ncerc s se scoale 1ar ea l opri &teapt o clip, cine te grbeteM Vmbind trist, adug$ &i vorbit despre multe, biete 1espre ce anumeM K ntreb !artin ruinat 1espre multe, dar nu prea se nelegea bine, rspunse "emeia s"ioas, privindu#i netezindu#i atent "usta, ca i cum ar "i cutat o ruptur aproape invizibil Era n glasul ei o do7ana dulce, aa cum au unele mame, amestecat cu tristee i team 8idicndu#i privirea vzu c !artin o privea cu o ironie dureroas 0robabil c ea nelese, pentru c spuse$ /i eu acuma s nu crezi Ezit o clip 1ar cel puin acum am de lucru aici i pot ine copilul cu mine E mult de lucru, asta da 1ar am cmrua i pot s#mi in copilul lng mine @ar e6amina ruptura invizibil i i netezi "usta K /i apoi K continu ea "r s#i ridice privirea, snt atit de multe lucruri "rumoase n via 8idic oc)ii i vzu Nri c !artin o privea ironic /i ncepu iari s vorbeasc 0e tonul acela de do7ana, amestecat cu compasiune i tea#DD1, care apare de obicei de "iecare dat cnd o "iin omeneasca ncearc s o salveze pe alta, care i este superioar$ ast"el Q mai degrab dect do7ana, e un "el de rug temtoare
463

Snt multe lucruri "rumoase, dar multe Jr s mergem mai departe, uit#te la mine, privete tot ce am !artin se uit la "emeie, la srcia i singurtatea ei n coteul acela in"ect &m copilul, continu ea cu tenacitate, am gramo"onul sta vec)i cu nite discuri de .ardel: nu i se pare c e "rumos )a&reselva enflor/ sau ,aminito0R Cu un aer vistor, coment$ <u e6ist nimic att de "rumos ca muzica, asta e &runc o privire spre portretul n culori al cntreului$ de dincolo de eternitate, strlucitor n "racul lui, prea c#i zm#bete i el &poi, ntorcndu#se spre !artin, i continu enumerarea$ !ai snt "lorile, psrile, cinii, mai tiu eu ce 0cat c pisica de la ca"enea mi#a mncat canarul =are bine m simeam n tovria lui 6u vorbete de b rbatul ei, i spuse !artin, nu arc b rbat, ori a murit, ori i l.a suflat vreuna# &proape cu entuziasm, spuse$ E att de "rumos s trieti5 9ite, biete$ eu am douzeci i cinci de ani i mi#e necaz c ntr#o zi va trebui s mor !artin o privi$ bnuise c are patruzeci nc)ise oc)ii i rmase gnditor Jemeia crezu c iari se simte ru, pentru c se apropie de el i din nou i puse mna pe "runte !artin simi iar mna aceea acoperit de btturi /i nelese c, linitit, mna ntrzie o secund n plus, stngace dar cu duioie, ntr#o scurt mngiere timid 1esc)ise oc)ii i spuse$ Cred c ceaiul mi#a "cut bine Jemeia pru c ncearc o bucurie e6traordinar !artin se ridic n capul oaselor 0lec K zise el Se simea "oarte slbit i#i era ru =e simi bineM K l ntreb ea preocupat 0er"ect Cum te c)eamM Aortensia 0az, cu voia dumneavoastr 0e mine m c)eam

!artin, !artin del Castillo i scoase un inel pe care l purta pe degetul mic, cadou de la bunica i "ac cadou inelul sta Jemeia roi i re"uz <u mi#ai spus dumneata c n via snt multe bucurii# KS o ntreb !artin 1ac accepi cadoul acesta de la mine o s#mi "aci o mare bucurie Singura bucurie din ultimul timp#<u vrei s m "aci s "iu mulumitM Aortensia mai ezita nca &tunci i#1 puse n palm i iei n "ug 1 n sp $ ,aprifoi +nflorit 'n#t#(# 0 n sp $ Drumule 'n#t(#
464

?@ Cnd a7unse n camera lui se crpa de ziu 1esc)ise "ereastra nspre rsrit Pavanag) i tia ncetul cu ncetul drum spre cerul cenuiu Cum spusese %runo odatM 8zboiul putea "i absurd sau greit, dar plutonul din care "ceai parte era ceva absolut E6ista dL&rcngelo, de e6emplu E6ista c)iar i Aortensia 9n cine, i e de a7uns
6oaptea e rece i luna luminea% glacial trec toarea# ,ei o sut apte%eci i cinci de oameni tr iesc de pe o clip pe alta, at+rnai de %gomotele care vin dinspre sud# Rio Yrande erpuiete ca un r+u de mercur str lucitor, martor indiferent al unor lupte, expediii i m celuri# Armatele incailor, caravane de pri%onieri, columne ale conc*istadorilor spanioli +n ale c ror vine cursese s+ngele lui 'se g+n.dete stegarul ,eledonio Olmos( i care patru sute de ani mai t+r%iu vor tr i o via secret prin Alejandra 'se g+ndete )artin(# Apoi, trupele de cavalerie ale patrioilor alung+ndu.i pe spanioli spre sud, apoi iar i spaniolii care reueau s avanse%e i din nou patrioii alung+ndu.i# ,u lancea i cu sulia, cu spada i cuitul, mutil+ndu.se i t indu.i capetele cu furie fr easc # Apoi, nopile de t cere mineral +n care se aude doar murmurul lui Rio Yrande, impun+ndu.se peste s+ngeroasele dar at+t de trec toarele lupte dintre oameniB 3+n c+nd iar i strig tele de moarte r sun +n trec toare, i apele se +nroesc i populaii +ntregi alearg spre inuturile din jos pusti.ind totul, d+ndfoc caselor i distrug+ndu.i gospod riile, pentru a se +ntoarce mai t+r%iu, +nc o dat , pe p m+ntul etern pe care s.au n scut i au suferit# O sut apte%eci i cinci de oameni tr iesc de pe o clip pe alta +n noaptea mineral # Gi o voce linitit , i o m+n care abia atinge coardele g*itarei, c*it > 3orumbi alb , ce treci peste vale, spune tuturora c.a murit $avalle# Gi c+nd se cr p iar i de %iu re+ncepu marul spre nord#

465
8wI
1

Stegarul ,eledonio Olmos c l rete acum al turi de sergeni / Aparicio Sosa, care merge t cut i g+nditor# Stegarul +l privete# Se +ntrebase %ile +ntregi# Sufletul i se veste jise +n ultimele luni ca o floare delicat +ntr.un cataclism planetar Dar +ncepuse s +neleag treptat c cea mai absurd dintre toate era aceast ultim retragere# O sut apte%eci i cinci de oameni galop+nd cu furie timp de apte %ile pentru un cadavru# A,apul nu va c dea niciodat +n m+inile lui OribeC, le spusese sergentul Sosa# Aa c +n toiul distrugerii turnurilor de alt dat stegarul adolescent +ncepea s +ntrevad o alt distrugere> str lucitoare# @na singur # Dar pentru care merita s tr ieti i s mori#

1omol se ntea o nou zi n %uenos &ires, o zi ca oricare alta din cele nenumrate care s#au nscut de cnd e lumea 1e la "ereastr !artin vzu un puti alergnd cu ziarele de diminea, poate pentru ca s se nclzeasc ori din pricin c n meseria asta trebuie s te miti repede 9n cine vagabond care semna destul de mult cu %onito, scormonea o grmad de gunoi > tnr ca Aortensia se ducea la lucru Se gndi i la %ucic), la !acg#ul lui cu remorc &a c i puse lucrurile n sacul de marinar i cobor scrile ubrede ?@@ %urnia, noaptea era rece 9n vnt mo)ort, btnd n ra"ale "urioase, mtura )rtiile de pe strad i "runzele uscate care dezgoleau ramurile copacilor n "aa opronului se "ceau ultimele pregtiri 0relata, spuse %ucic), cu c)itocul stins n colul gurii, tii, poate s plou tare 'egau s"orile spri7inindu#se cu un picior de camion, opin#tindu#se =receau muncitori, vorbind, "cnd glume, alii tcui i cu capul n 7os =rage de asta, putiule, i spuse %ucic) &poi intrar n bar$ brbai n salopete albastre i cu saci de pieleB cu cizme i cu bocanci, conversau zgomotos, beau ca"ea i rac*iu de ienupr, mucau din sandviuri enorme, se prezentau unii altora, i ddeau s"aturi, vorbeau despre oamenii ose#
466

7elor$ Jlaco, Entrerriano, .onzalito i ddeau pumni zdraveni 7"i spate, peste bluzonul de piele, i spuneau C)itoc btrn si pros i el zmbea "r s spun nimic &poi, dup ce isprvi salamul i ca"eaua neagr, i spuse lui !artin acum o ntindem, putiule, i, ieind, se urc n cabin i porni motorul, aprinse luminile de poziie i o lu spre podul &vella#neda, ncepnd cltoria "r s"rit spre sud, traversnd mai nti, n dimineaa rece i ploioas, cartierele de care pe !artin l legau attea amintiri: apoi, dup ce trecu peste 8iac)uelo, cartierele industriale i apoi, ncetul cu ncetul, drumul mai liber nspre sud#est: iar apoi, dup ncruciarea cu drumurile care duceau spre 'a 0lata o lu )otrt spre sud, pe acea "ormidabil osea numrul , care se termin la captul lumii, acolo unde !artin i nc)ipuia c totul era alb i ng)eat, captul acela care se apleca spre &ntarctida, mturat de vn#turile 0atagoniei, neospitalier dar curat i pur Yolful @ltimei Sperane, Yolful de 3risos, 3ortul =oamei, ansula 3ustie, nume pe care le citise de#a lungul anilor, nc din copilria lui petrecut sus n mansard, n lungile ceasuri de tristee i singurtate: nume care i sugerau regiuni ale lumii, ndeprtate i pustii, dar curate, aspre i "oarte pure: locuri care se prea c nu "useser nc pngrite de brbai i mai ales de "emei !artin l ntreb dac cunotea bine 0atagonia, iar %ucic) rspunse i nc cum, zmbind cu o ironie binevoitoare K Snt o"er clasa @, putiule /i pot s spun c nc de cnd am ncetat s mai "iu un nc am nceput s umblu prin 0atagonia /tiiM %trnul era marinar i pe vapor cineva i#a vorbit de sud, de minele de aur /i nici mai mult, nici mai puin, btrnul s#a mbarcat la %uenos &ires pe un cargobot care mergea spre 0uerto !adrHn &colo a dat peste un englez, Esteve, care i el voia s caute aur &a c au luat#o amndoi spre sud Cu ce se nimerea$ clare, n cru, cu canoele 0n cnd au a7uns ei la 'acul ?iema, lng JisroH &colo m#am nscut eu TK /i mamaM K & cunoscut#o acolo, c)ilen, &lbina 8o7as !artin l privi "ascinat %ucic) i zmbi gnditor lui nsui, 0rivind n continuare cu atenie drumul, cu "aza mare stins "l ntreb dac era "oarte "rig
467

K &a i#aa @arna a7unge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales ntre 'ago &rgentino i 8io .allegos, n n9s tiu 1ar vara se "ace "rumos &poi i vorbi de copilria lui, de cnd vna pume i alpaca vulpi i mistrei 1e e6pediiile cu tatl lui, n canoe K %trnul K adug el, rznd K n#a renunat niciodat la ideea de a gsi aur /i dei cretea oi i era colonist, cum se ivea prile7ul, se apuca iar s caute n al treilea an a mers cu un danez, !asen, i cu un neam, >ten, spre Yara de Joc &u "ost primii albi care au trecut 8io .rande &poi s#au ntors n nord pe la 9ltima Esperanza, pn cnd au a7uns la lacuri =ot cutnd aur K /i au gsitM K Ce s gseascM %asme K /i din ce triauM

K 1in ce vnau i pescuiau &poi, btrnul a nceput s lucreze mpreun cu !asen n comisia de cadastrare /i "iind aproape de ?iema a cunoscut pe unul dintre primii coloniti de pe acolo, un englez, Fag 'iveli, care i#a spus, vezi domnuL %ucic), locurile astea au un mare viitor, crede#m pe mine, de ce nu te stabileti aici n loc s umbli dup aur, aici aurul snt oile, tiu eu ce spun &poi tcu +n noaptea t cut i +ng*eat se pot au%i tropotele cavaleriei +n retragere# )ereu spre nord# K n douzeci i unu eram peon n Santa Cruz, cnd a "ost greva cea mare & "ost mare mcel 8mase iari gnditor, mestecndu#i c)itocul stins 9neori l saluta pe o"erul vreunui camion care venea din sens invers K Se pare c v cunosc muli K coment !artin %ucic) zmbi cu o modestie orgolioas K 0utiule, snt peste zece ani de cnd bat oseaua numrul , > cunosc cum mi cunosc buzunarele =rei mii de gilometri de la %uenos &ires pn la trectoare &a e viaaB putiule
468

,ataclisme colosale au f cut s se +nale acele lanuri muntoase din nord.cst i de dou sute cinci%eci de ani, v+nturi venite din regiunile de dincolo de culmile occidentale, +nspre frontier , au s pat si d ltuit catedrale formidabile i misterioase# aar $egiunea 'resturile $egiunii( +i continu galopul spre nord, urm rit de forele lui Oribe# 3e arm sarul lui rotat de lupt , +nvelit +n ponc*o, putre%ind, puind, e dus cadavrul Yeneralului#

?remea se sc)imbase, nu mai burnia, su"la un vnt puternic dinspre interior 2spunea %ucic)4 i "rigul era ptrunztor 1ar cerul era senin 0e msur ce naintau spre sud#est pam#pa se desc)idea tot mai tare, peisa7ul deveni impuntor i aerul i se prea mai curat lui !artin &cum se simea i el "olositor$ trebuir s sc)imbe un cauciuc, bea mate, "cea "ocul /i ast"el ncepu prima noapte )ai r m+n trei%eci i cinci de leg*e# Trei %ile de mar +n galop +ntins, cu cadavrul care pute i distilea% lic*idele putre%iciunii, cu nite tr g tori +n ariergard acoperindu.le spatele, care poate c s+nt decimai +ncetul cu +ncetul, omor+i cu suliele sau decapitai# De la Euju] p+n la "uacalera, dou %eci i patru de leg*e# 6u mai s+nt dec+t trei%eci i cinci de leg*e, +i spun lor +nile# 6umai patru sau cinci %ile de mar, dac +i ajut Dumne%eu# K C mie, putiule, nu#mi place s mnnc prin crciumi, spuse %ucic), oprind camionul pe un loc lturalnic Stelele strluceau n noaptea aspr i rece K Usta e sistemul meu, putiule K i e6plic el orgolios, lovind !acg#ul uor cu minile lui mari, ca i cum ar "i "ost calul lui pre"erat Cnd se "ace noapte, m opresc <umai vara nu, din cauza rcorii 1ar ntotdeauna e periculos, oboseti, adormi, i gata accidentul Cum a pit grsanul de ?illanueva, v ara trecut, lng &zul /i i spun sincer, n#o pete numai el ci i ceilali nc)ipuie#i un camion ca sta 0ra"ul se alege de ei, nu altceva !artin se pregtea s aprind "ocul n timp ce camionagiul punea carnea pe grtar, spuse$ K > "riptur pe cinste, o s vezi Sistemul meu e s cum#0eri carne dintr#un animal tiat proaspt <imic congelat, pu# 7
469

tiule, nu uita asta niciodat$ cu g)eaa "ac s ias sngele din ea 1ac a "i eu n locul guvernului, i 7ur pe crucea mea c a interzice carnea congelat Crede#m pe mine, de#aia snt acuma attea boli K 1ar, dac n#ar "i "rigiderele, n#ar putrezi carnea n marile oraeM %ucic) i scoase igara, "cu cu degetul semn c nu i spuse$ K !inciuni, totul e c)estie de a"aceri 1ac ar vinde#o imediat nu s#ar ntmpla nimic, nelegiM =rebuie s#o cumperi de ndat ce au tiat animalul Cum o s putrezeascM ?rei s#mi e6plici i mieM 0e cnd aeza "riptura n aa "el nct s nu se ard, adug ca i cum s#ar "i gndit n continuare la acelai lucru$ K i spun sincer, putiule, pe vremuri lumea era mai sntoas <u era att de nzorzonat ca acuma, dac vrei, dar era mai sntoas /tii ci ani are btrnuLM <u, !artin nu tia 'a lumina "ocului l privea pe %ucic) care zmbea, stnd pe vine, cu c)itocul stins n colul gurii, ntr#o ateptare orgolioas K >ptzeci i trei /i a mini dac a spune c a "ost vreodat la doctor ! creziM &poi se aezar pe nite ldie, lng "oc, n tcere, atep#tnd s se "rig carnea Cerul era "oarte senin i era "oarte "rig !artin se uita la "lcri

3edernera ordon popas i se sf tuiete cu camara%ii# ,adavrul se umfl , du*oarea e insuportabil # Mor trebui s dea carnea jos pentru a t ia capul i oasele# 6iciodat nu va c dea +n m+inile lui Oribe# Dar, cine vrea s fac treaba astaR Gi, mai ales, cine va fi +n stare s.o fac R O va face colonelul Alejandro Danei# Atunci dau cadavrul jos de pe cal, +l aa% pe malul pinului, trebuie s r %uiasc *ainele cu cuitele, +ntinse cum s+nt pe cadavrul umflat# Apoi Danei +ngenunc*ea% l+ng el i scoate cuitul de vi.n toare# ,+teva clipe privete cadavrul diform al efului# +l privesc i oamenii care formea% un cerc t cut# Atunci Danei +nfige cuit//7 +n locul unde putre%iciunea a i +nceput s lucre%e# 3+r+ul "inca7 lera duce buc ile de carne, +n jos, +n timp ce oasele s+nt ae%ate pe pone*o#
470

Sufletul lui $avalle vede lacrimile lui Danci i spune aa> ASuferi pentru mine, dar ar trebui s suferi pentru tine i pentru camara%ii care mai s+nt +n via # 3entru mine nu mai contea% # Ai smuls ceea ce putre%ea +n mine i apele r+ului duc totul departe? +n cur+nd vor ajuta o plant s creasc , poate cu timpul se vor preface +ntr.o floare, +n parfum# Aa c , ve%i, n.ar trebui s te +ntriste%e# Gi mi.ar pl cea s p strai inima# ).a +ntov r it at+t de credincioas +n vremuri grele# Gi capul, capul acesta despre care doctorii spuneau c nu face doi bani# Spuneau poate aa pentru c nu.mi pl cea s m alie% cu str inii, ori, poate, pentru c retragerea asta lung li s.a p rut absurd i f r sens, pentru c nu m.am *ot r+t s atac !uenos Aires.ul c+nd +i vedeam cupolele? intelectualii care nu +neleg c +n %ilele acelea v %usem din nou c+mpul unde +l +mpucasem pe Dorrego i c m c*inuia amintirea lui, i +nc i mai mult +nc v %+nd c ranii erau de partea lui, nu de a noastr , c+nd c+ntau ,erule, cer +ntunecat de moartea lui Dorrego### Da, camara%i, doctorii aceia care m.au f cut s comit o crim , pentru c eram foarte t+n r pe vremea aceea i am cre%ut +ntr.adev r c fac un serviciu patriei, c*iar dac m durea teribil ceea ce f ceam, pentru c +l iubeam pe)anuel, pentru c +ntotdeauna fusesem atras de el, i am semnat sentina aceea, care a f cut s curg at+ta s+nge +n aceti %ece ani din urm # Gi moartea aceea a fost un cancer care m.a ros +n tot timpul exilului i apoi mai t+r%iu, +n timpul campaniei steia absurde# Tu, Danei, care erai cu mine, tii bine c+t de greu mi.a fost s. ofac, c+t de mult admiram curajul i inteligena lui )anuel# Gi tie i Acevedo, i muli ali camara%i care se uit acuma la r m iele melc# Gi tiu i c ei, oamenii cu cap, au fost cei care m.au +ndemnat s.ofac, cu scrisori m sluite, scrisori pe care au vrut s le distrug pe urm # Ei au fost# 6u tu, Danei, nu tu, Acevedo, nici $amadrid, nici unul dintre cei care nu mai avem dec+t un bra pentru a ine sabia i o inim pentru a +nfrunta moartea#C 'Oasele au fost +nvelite +n ponc*o.ul care odat a fost de culoarea %erului, dar care acum, la fel ca spiritul acestor oameni, e ceva mai mult dcc+t o %drean murdar # O %drean care nu se tie bine ce repre%int > aceste simboluri ale sentimentelor i pasiunilor oameni.lLr K albastru, rou K care sf+resc prin a ajunge la culoarea ne.
471

muritoare a p m+ntului, culoarea aceasta care e mai mult i mai puin dec+t culoarea murd riei, pentru c este culoarea b tr+neii noastre i a destinului din urm al tuturor oamenilor, oricare le.ar fi ideile anima a fost pus +ntr.un c % nel cu rac*iu# Gi oamenii aceia au p strat +n vreun bu%unar %drenuit o mic amintire din trupul acela.un oscior, o uvi de p r#( AGi tu, Aparicio Sosa, care n.ai +ncercat niciodat s +nelegi ceva pentru c le.ai mulumit s .mi fii credincios, s cre%i f r probleme ceea ce spuneam sau f ceam eu, tu care ai avut grij de mine de pe c+nd eram un ofiera mucos i arogant? tu, t cutul sergent Aparicio Sosa, cel care m.ai salvat la ,&nelui Ra]ada, cel care nu ai nimic +n afar de patria aceasta barbar i nefericit > a vrea ca lumea sase g+ndeasc la tine# Mreau s spun###C '=ugarii au pus acum boccelua cu oasele +n geanta de piele a generalului i geanta pe arm sarul de lupt # Dar e%it +n privina c % nelului, p+n c+nd Danei +l d +n grija lui Aparicio Sosa, cel mai afectat de moartea efului#( ADa, camara%i, pentru c e ca i cum ai spune c +l +ncredine%i p m+ntului, acestui p m+nt barbar, udat cu s+ngelc at+tor argentinieni# Trec toarea aceasta prin care cu dou %eci i cinci de ani +n urm a urcat !clgrano cu sold aii lui improvi%ai, general improvi%at, fragil ca o feti , av+nd doar puterea inimii i a d ruirii, trebuind s +nfrunte forele c lite ale Spaniei pentru o patrie care nu tiam +nc limpede ce era, care nu tim nici acuma ce este, p+n unde se +ntinde, cui aparine de drept> lui Rosas, nou , tuturor, laolalt , ori nim nui# Da, sergentule Sosa> tu eti p m+n*d, trec toarea aceasta milenar , aceast pustietate american , disperarea anonim care ne c*inuie +n mijlocul acestui *aos, +n mijlocul acestei lupte +ntre frai#C '3edernera ordon +nc lecarea# Se i aud primejdios de aproape focurile trase +n ariergard , s.a pierdut prea midt timp# Gi le spune tovar ilor lui> ADac avem noroc, +n patru %ile s+ntem la frontier C# Asta e, trei%eci i cinci de leg*e, care pot fi acoperite +n patru %ile de galop disperat# ADac Dumne%eu e cu noiC, adaug # Gi fugarii dispar +n nori de praf, sub soarele intens din trec toare, +n timp ce, +n urm , ali camara%i mor pentru ei#(

!ncar n tcere, aezai pe ldie 1up ce mncar, %9+ cic) prepar din nou mate /i n timp ce#i sorbeau ceaiulB
472

privea cerul nstelat, pn cnd se )otr s mrturiseasc ce avusese de gnd cu cteva clipe mai

nainte$ TK > s#i spun sincer, putiule !i#ar "i plcut s "iu astronom Ce te miriM 0usese ntrebarea numai "iindc#i era team s nu "i "ost ridicol, pentru c nimic de pe "aa lui !artin nu putea s#1 "ac s cread aa ceva !artin spusese c nu, de ce ar "i trebuit s se mireM K n "iecare noapte, cnd sunt pe drum, m uit la stele i m ntreb, cine o "i trind n luminile aleaM .ermanul !ainsa zice c pe ele triesc milioane de "iine, c "iecare dintre ele e ct pmntul i aprinse c)itocul, trase adnc aer n piept i rmase tcut !artin i aduse mate i#1 ntreb cine era !ainsa K Cumnatul meu, soul sorei mele ?ioleta /i de unde tia toate asteaM %ucic) sorbi din mate, calm, apoi i e6plic mndru K 1e cincisprezece ani e telegra"ist la %a)ia %lanca &a c el cunoate bine toate aparatele i razele astea E neam, i gata &poi statur n tcere, pn cnd %ucic) se scul i spuse$ *e n regul, putiule, )ai s dormim+, cut sticlua cu rac)iu, trase un gt, se uit la cer i adug$ K !ai bine c pe#aici n#a plouat !ine trebuie s "acem treizeci de gilometri pe drum de ar %a nu, mint, aizeci =reizeci i treizeci !artin se uit la el$ drum de arM K 1a, trebuie s ne abatem puin din drum, trebuie s vd un prieten n Estacion de la .arma 9nul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia @#am adus o mainu Cut n cabin, scoase o ldi, o desc)ise i i art darul, zmbind mndru ntoarse arcul i ncerc s#o "ac s mearg pe 7os K Sigur, pe pmnt nu merge bine 1ar pe duumeaua de lemn sau de altceva o s mearg de minune > puse la loc cu gri7, n timp ce !artin se uita la el mirat
Yalopea% cu furie spre frontier , deoarece colonelul 3edernera a spus> A,*iar +n noaptea asta trebuie s fim pe p m+nt bolivian C#
473

9-1
+n urm se aud +mpuc turile arierg r%ii# Gi oamenii se g+ndesc c+t7 camara%i, i care anume dintre aceia care acoper fuga aceea de apte %ile, or fi ajuni din urm de oamenii lui OribeR 3+n c+nd, noaptea, trec frontiera i pot, +n sf+rit, s se pr bueasc , s se odi*neasc i s doarm +n pace# O pace f r +ndoiala tot at+t de de%olant ca aceea care domnete +ntr.o lume moart , peste un p m+nt pustiit de vreo calamitate, str b tut de p s ri de prada +nfometate, t cute i lugubre# Gi c+nd, +n dimineaa urm toare, 3edernera ordon s re+ncea.p marul spre 3otosi, oamenii +ncalec dar stau +ndelung i privesc spre sud# Toi 'i colonelul 3edernera(, o sut apte%eci i cinci de c*ipuri, b rbai g+nditori i t cui, i o femeie, privind spre sud, spre p m+ntul cunoscut sub manele de 3rovinciile @nite '@niteB( din sud, spre locul din *une +n care aceti b rbai s.au n scut, i unde le r m+n copiii, fraii, soiile, mamele# Oare pentru totdeaunaR 3rivesc cu toii spre sud# ,*iar i sergentul Aparicio Sosa, cu c % nelul lui, cu inima aceea inut str+ns @ng piept, privete +nspre acolo# Gi stegarul ,eledonio Olmos, care la v+rsta de aptespre%ece ani s.a al turat $egiunii, +mpreun cu tat l i cu fratele lui, c %ut +n Wuebrac*o "errado, ca s lupte pentru idei care se scriu cu litere de.o c*ioap > cuvinte care apoi s+nt m+%g lite i ale c ror majuscule, turnuri vec*i i str lucitoare, s.au pr buit sub aciunea anilor i a oamenilor# 3+n c+nd colonelul 3edernera +nelege c de.acuma e de.ajuns i d ordin s porneasc la drum, i toi trag de * uri i +i +ntorc caii spre nord# Gi se +ndep rtea% +n nori de praf, +n mijlocul singur t ii minerale, +n locul acela trist de pe planet # ,ur+nd nu se mai % resc, praf i ei +n norii de praf# +n trec toare nu mai r m+ne nimic din $egiune, din acele mi%ere resturi ale $egiunii> ecoul cavalcadelor s.a stins? r+na pe care au desprins.o +n timpul galopului lor furios s.a re+ntors la sinul ei, +ncet, dar inexorabil? carnea lui $avalle a fost t+r+t spre sud de apele unui r+u 'ca s devin copac, plant , mireasm R(# Ma r m+ne doar amintirea ceoas i din ce +n ce mai nelimpede a acelei legiunifantomatice, A+n nopile cu lun K povestete un indian b tr+n . l7mn, v %ut i eu#C Se aud mai +nt+i pintenii i nec*e%atul unui cal n.MQ apare, e un cal foarte n r va i +l c l rete generalul, un cal alo ca
474

% pada 'aa vede indianul calul Yeneralului(# El arc o sabie lung de cavalerist i un coif +nalt, de grenadier# '!ietul indianB Dac ar fi tiut c generalul era un ran cu *aine ponosite, cu o p l rie de pai murdar i cu un

ponc*o care nu.i mai amintea de culoarea simbolic B , nefericitul acela nu avea nici uniform de grenadier, nici coif, nici nimicB , era un s rman +ntre s rmaniB( Dar e ca un vis> +nc o clip i dispare +n umbra nopii, trec+nd r+ul spre colinele dinspre apus###

%ucic) i art unde s doarm, n remorc, ntinse salte#luele, ntoarse detepttorul, spre *trebuie s#1 pun la cinci+, apoi se ndeprt civa pai ca s urineze !artin crezu c era de datoria lui s "ac acelai lucru aproape de prietenul lui Cerul era transparent i dur ca un diamant negru 'a lumina stelelor, cmpia se ntindea spre imensitatea necunoscut !irosul cald i acru al urinei se amesteca cu celelalte mirosuri ale cmpului %ucic) spuse$ K Ce mare ne e ara, putiule /i atunci, contemplnd silueta gigantic a camionagiului pe cerul acela nstelat, n timp ce urinau mpreun, !artin simi c o pace e6trem de pur punea pentru ntia dat st#pnire pe su"letul lui tulburat Scrutnd orizontul, n timp ce se nc)eia la nasturi, %ucic) adug$ K E n regul, la culcare, putiule 'a cinci o lum din loc !ine traversm Colorado

i
C48:-;. 6ot la prima ediie 219(14 6ota preliminar 1 1ragonul i prinesa C Jeele invizibile , 1are de seam despre orbi 3 9n 1umnezeu necunoscut ( ; 9 1C; C3, ,;;
'a preul de vnzare se adaug Cq, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz 9niunii Scriitorilor din 8omnia,
Cont nr# !*""#"("+"#" B 8>', B#C#R# Jiliala sector 1, %ucureti

8edactor coordonator al coleciei CDANA SCEIDD &prut CDD, %9C98E/=@ # 8>!E<@&

=iparul e6ecutat la 8egia &utonom *!onitorul >"iciu