Mario Vargas Llosa

Scrisori ctre un tnr romancier

Traducere din spaniol de Mihai Cantuniari

black cat

Cuprins
I. Parabola teniei II. Catoblepasul III. Puterea de convingere IV. Stilul V. Naratorul. Spaiul VI. Timpul VII. Nivelul de realitate VIII. Mutaiile i saltul calitativ I . Cutia chine!easc . "atul ascuns I. Vasele comunicante n chip de post-scriptum

# $ntoarcere la Cuprins

I Parabola teniei
Drag prietene, Scrisoarea dumitale m#a emoionat% &iindc prin ea m#am v!ut pe mine $nsumi la v$rsta de paispre!ece#cincispre!ece ani% $n cenuia 'ima de pe vremea dictaturii generalului (dria% entu!iasmat de visul de a deveni c$ndva scriitor% dar i deprimat la g$ndul c nu tiam ce s &ac pentru asta% de unde i cum s $ncep a cristali!a $n opere literare acea vocaie pe care o simeam ca pe o porunc de neam$# nat) s scriu povestiri care s#i $nc$nte pe cititori aa cum pe mine m &ermecaser cele ale scriitorilor ce $ncepuser s#i ocupe locurile $n panteonul meu particular) *aul+ner% ,eming-a.% Malrau/% "os Passos% Camus% Sartre. "e c$teva ori mi#a trecut prin cap s#i scriu unuia sau altuia 0toi triau $nc pe atunci1% cer$ndu#i vreo $ndrumare $n problema aceea spinoas) cum s devin scriitor. 2ns n#am $ndr!nit niciodat% din timiditate% sau poate din cau!a acelui tip de pesimism inhibant 3 la ce s le mai scriu% c$nd tiu sigur c nici unul din ei nu va catadicsi s#mi rspund4 3 care nimicete de obicei vocaiile multor tineri din rile unde literatura nu $nseamn cine tie ce $n ochii ma5oritii i supravieuiete la peri&eria vieii sociale% ca o $ndeletnicire aproape clandestin. Pe dumneata nu te#a $ncercat aceast parali!ie% din moment ce mi#ai scris. 6ste un $nceput bun $n aventura $n care ai dori s te lanse!i i de la care atepi 3 s$nt sigur% dei nu reiese din scrisoare 3 at$tea minuni. 2ndr!nesc s#i sugere! s nu te ba!e!i prea mult pe asta% nici s nu#i &aci mari ilu!ii $n legtur cu succesul.

"esigur% nu e/ist vreun motiv anume s nu#l obii% dar dac vei persevera scriind i public$nd% vei descoperi degrab c premiile% recunoaterea public% v$n!area crilor% prestigiul social al unui scriitor au o cale a lor &oarte sui generis, c$t se poate de arbitrar% $ntruc$t uneori se &eresc ca de &oc de cei care le#ar merita cel mai mult% asediin#du#i $n schimb i cov$rindu#i pe cei mai puin merituoi. 7st&el $nc$t cine vede $n succes stimulul esenial al vocaiei sale se va alege cu visul spulberat% con&und$nd de &apt vocaia literar cu cea a gloriei% a strlucirii% ori a bene&iciilor economice pe care le o&er c$teodat literatura% c$torva scriitori 0&oarte puini1. (r% lucrurile acestea s$nt di&erite. Poate c trstura principal a vocaiei literare const $n &aptul c acel care o are triete e/ercitarea acelei vocaii ca pe cea mai minunat recompens de care va avea vreodat parte% mult% mult mai preioas dec$t toate cele pe care i le#ar putea o&eri roadele ei. 7ceasta este una din certitudinile mele absolute% printre at$tea nesigurane i ovieli legate de vocaia literar) scriitorul simte la modul cel mai intim c scrisul e tot ce i s#a $nt$mplat mai bun $n via% tocmai &iindc a scrie $nseamn pentru el cel mai &rumos &el posibil de a tri% indi&erent de consecinele sociale% politice sau economice decurg$nd din scrisul lui. Vocaia mi se pare a &i punctul de plecare indispensabil $n discuia noastr despre ceea ce pe dumneata te $nsu&leete i te nelinitete totodat) cum s devii un scriitor. 6 o chestiune misterioas% de bun seam% asediat de incertitudine i de subiectivitate. "ar asta nu $nseamn c se sustrage oricrei $ncercri din parte#ne de a o e/plica la modul raional% evit$nd mitologia vanitoas% muiat $n religio!itate i tru&ie% cu care o $ncon5urau romanticii% &c$nd din scriitor un ales al !eilor% o &iin $nsemnat pe &runte de o &or supraomeneasc% transcendent% ca s scrie acele cuvinte divine sub in&luena crora spiritul uman se sublimea! i% graie contaminrii sale cu *rumuseea 0cu ma5uscul% desigur1% atinge nemurirea. 7!i nimeni nu mai vorbete aa despre vocaia literar sau artistic% $ns% dei e/plicaia o&erit acum este mai puin grandioas ori &atidic% ea r#m$ne totui destul de vag% o predispo!iie de origine incert care $i &ace pe unii brbai i pe

unele &emei s#i $nchine viaa unei activiti spre care $ntr#o bun !i se simt chemai% aproape obligai s#o des&oare% pentru c intuiesc c numai e/ercit$n#du#i acea vocaie 3 scriind tot &elul de istorii% de e/emplu 3 se vor simi reali!ai% $n deplin acord cu sine% o&erind tot ce au mai bun% &r sen!aia mi!erabil a irosirii% vieii lor. 6u nu cred c &iinele omeneti se nasc cu un destin prestabilit din momentul !mislirii% ca urmare a $nt$mplrii sau a unei diviniti capricioase care le#ar $mpri nou#nscuilor aptitudini% lips de aptitudini% po&te i repulsii. "ar nici nu mai cred ceea ce% $ntr#un anumit moment al tinereii mele% a&l$ndu#m sub in&luena voluntarismului e/istenialitilor &rance!i 3 a lui Sartre% $n spe 3% a5unsesem s cred c vocaia ar &i totodat i o alegere, o liber micare a voinei individuale care hotra viitorul persoanei. "ei cred c vocaia literar nu este ceva &atidic% $nscris $n genele viitorilor scriitori% i $n ciuda &aptului c s$nt convins c disciplina i perseverena pot $n unele ca!uri s produc geniul% am a5uns la convingerea c vocaia literar nu se poate e/plica numai $n termenii alegerii libere. 7ceasta din urm% $n ochii mei% e desigur indispensabil% $ns doar $ntr#o &a! secund% dup o prim $nclinaie subiectiv% $nnscut sau dob$ndit $n copilrie ori $n prima tinere# e% pe care acea alegere raional de care e vorba vine s#o $ntreasc% nicidecum s#o &abrice din cretet p$n#n tlpi. "ac nu cumva m $nel $n bnuiala asta a mea 0sigur% e/ist mai degrab posibilitatea de a m $nela dec$t de#a avea dreptate1% o &emeie sau un brbat de!volt $n mod precoce% din copilrie sau pe la $nceputul adolescenei% o predispoziie de a &anta!a% de a#i $nchipui persoane% situaii% $nt$mplri% lumi di# &erite de cea $n care triesc ei% iar aceast $nclinaie este punctul de plecare al unei viitoarei vocaii literare. "esigur $ns% de la aceast pornire de a te $ndeprta de lumea real% de viaa adevrat% pe aripile imaginaiei% p$n la practica literaturii% se casc o prpastie de care marea ma5oritate a oamenilor nu a5ung s treac. Cei care trec de ea i devin creatori de lumi prin cuv$ntul scris% deci scriitorii% s$nt o minoritate care adaug acelei predispo!iii sau tendine micarea voinei% denumit

de Sartre o alegere. 'a un moment dat% ei au hotr$t s &ie scriitori. S#au ales ca atare. 8i#au organi!at ast&el viaa $nc$t s preschimbe $n cuv$nt scris vocaia aceea care% $nainte% se mulumea cu &abularea% $n impalpabilul i tainicul teritoriu al minii% altor viei i altor lumi. (r% acesta e chiar momentul pe care dumneata $l trieti acum) di&icila i pasionanta circumstan c$nd va trebui s hotrti dac% peste &anta!area unei realiti &ictive% vei dori s#o i materiali!e!i prin intermediul scri# sului. "ac aceasta $i va &i alegerea% atunci negreit vei &i &cut un pas e/trem de important% cu toate c el nu#i poate garanta $nc nimic $n legtur cu viitorul dumitale de scriitor. Totui% a te $ncp$na s devii asta i nu altceva% a te decide s# i oriente!i propria via $n &uncie de acest proiect e de5a o modalitate 3 unica posibil 3 de a $ncepe s &ii scriitor. (are ce ob$rie s aib acea predispo!iie precoce de a inventa &iine i istorii% care e i punctul de plecare al vocaiei scriitoriceti4 Cred c rspunsul este) r!vrtirea. S$nt $ncredinat c acel care se las $n voia elucubraiei de a scorni viei distincte de cea pe care o triete $n realitate $i mani&est $n &elul acesta indirect respingerea i criticarea vieii de !i cu !i% a lumii reale% i dorina lui de a le $nlocui cu cele iscate din imaginaia#i i dorinele sale. "e ce i#ar pierde timpul cu ceva at$t de evanescent i de himeric 3 crearea de realiti &ictive 3 cel ce este intim satis&cut de realitatea real% de viaa lui aa cum i#o triete4 Ce#i drept $ns% acel ce se r!vrtete $mpotriva ei pun$nd $n &uncie mainria asta complicat i inutil a scornirii de viei i de oameni% o poate &ace $mpins de nenumrate motive. 7ltruiste sau m$rave% generoase ori meschine% comple/e sau banale. Natura acestei chestionri eseniale a realitii reale% care% dup prerea mea% se aine $n planul $ndeprtat al oricrei vocaii de condeier de istorii% nu are cine tie ce $nsemntate. Ceea ce contea! este ca acea respingere s &ie at$t de radical $nc$t s poat alimenta entu!iasmul &a de operaia sau lucrarea asta 3 la &el de 9ui5otesc precum atacarea morilor de v$nt cu sulia $n cumpnire 3 care const $n a $nlocui ilu!oriu lumea concret i obiectiv a vieii trite cu cea subtil i e&emer a &iciunii.

Totui% $n ciuda &aptului c este himeric% aceast lucrare se reali!ea! $ntr#un &el subiectiv% &igurat% neistoric% i a5unge s aib e&ecte de mare importan $n lumea real% adic $n viaa oamenilor din carne i oase. 7ceast situare $n rspr cu realitatea% aceast nepotrivire care este secreta raiune de a &i a literaturii 3 a vocaiei literare 3% &ace ca tocmai ea s ne o&ere o mrturie unic asupra unei epoci date. Viaa descris de &iciuni 3 mai ales de cele mai reuite 3 nu este niciodat cea trit realmente de cei care le#au inventat% le#au scris% le#au citit i le#au ludat% ci una &ictiv% pe care au trebuit s#o cree!e arti&icial &iindc n#o puteau tri $n realitate% drept care s#au resemnat s#o triasc doar la modul indirect i subiectiv $n care se triete aceast alt via) a viselor i a &iciunilor. 7lt&el spus% &iciunea este o minciun care tinuiete un adevr ad$nc: ea e viaa care n#a &ost% cea pe care brbaii i &emeile unei epoci date au vrut i n#au putut s#o aib% aa c au &ost nevoii s#o invente!e. 6a nu este !ugrvirea &i a Istoriei% ci mai degrab partea goal de dinuntru% reversul mtii% ne$nt$mplarea care tocmai de aceea a trebuit s &ie creat de imaginaie i de cuvinte% ca s aline ambiiile pe care viaa adevrat nu era $n stare s le satis&ac% s umple golurile des# coperite de acei brbai i acele &emei $n 5urul lor i pe care ei se strduiau s le popule!e cu nlucirile scornite de mintea lor. ;!vrtirea aceasta este &oarte relativ% desigur. Muli condeieri de istorii nici mcar nu s$nt contieni de ea% i poate c dac ar contienti!a mie!ul cel rebel al vocaiei lor de &anta!are ar &i deopotriv surprini i speriai% &iindc $n viaa lor public ei nu se consider c$tui de puin nite dinamitar!i secrei ai lumii $n care locuiesc. Pe de alt parte% e o r!vrtire destul de panic la urma urmei% cci ce mare nea5uns $i poi provoca vieii reale dac $i opui vieile impalpabile ale &iciunilor4 Ce prime5die poate re!ulta pentru ea din asemenea competiie4 'a prima vedere% nici una. "oar e vorba de un 5oc% nu#i aa4 Iar 5ocurile nu s$nt periculoase% at$ta timp c$t n#au pretenia de a#i depi spaiul propriu nvlind $n viaa real. 6i bine% dac totui cineva 3 s !icem don <ui5ote sau doamna =ovar. 3 se $ncp$nea! s con&unde &iciunea cu viaa i $ncearc s#i croiasc o via

con&orm &iciunilor% atunci re!ultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda ast&el% va plti crunt cu decepii teribile. Cu toate acestea% 5ocul de#a literatura nu e unul ino&ensiv. ;od al unei intime insatis&acii &a de viaa aa cum este% &iciunea e la r$ndul ei prile5 de nemulumire% de &rustrare. Iar asta se $nt$mpl &iindc cel ce% prin lectur% triete o mare &iciune 3 precum cele dou menionate% a lui Cervantes i a lui *laubert 3 revine la viaa real cu o sensibilitate mult mai ascuit &a de limitrile i imper&eciunile ei% a&l$nd din acele mree &ante!ii c lumea real% viaa trit s$nt in&init mai mediocre dec$t cele inventate de romancieri. 7ceast ne$mpcare cu lumea real% pe care o st$rnete literatura bun% poate $n anumite $mpre5urri s se traduc i $ntr#o atitudine de r!vrtire $mpotriva autoritii% a instituiilor sau a credinelor prestabilite. "e aceea Inchi!iia spaniol n#a avut nici o $ncredere $n &iciuni% le#a supus unei aprige cen!uri i a a5uns la atitudinea e/trem de a le inter!ice $n toate coloniile americane timp de trei sute de ani. Prete/tul era c istoriile acelea absurde puteau s#i distrag pe indieni de la "umne!eu% unica preocupare cu adevrat important $n ochii unei societi teocratice. 7idoma Inchi!iiei% toate guvernele sau regimurile care pretind s controle!e viaa cetenilor au dovedit aceeai ne$ncredere $n &iciuni i le#au supus acelei vigilene i domesticiri numite cen!ur. Nu se $nelau% nici ea nici ele: sub aparena#i ino&ensiv% inventarea de &iciuni este o modalitate de e/ercitare a libertii i de r&uial cu cei care 3 &ie ei religioi ori laici 3 ar dori s#o vad suprimat. 7cesta e i motivul pentru care toate dictaturile 3 &ascismul% comunismul% regimurile integriste islamice% despotismele militare a&ricane sau latino#americane 3 au $ncercat s controle!e literatura $mbrc$nd#o $n cmaa de &or a cen!urii. "ar cu aceste consideraii generale ne#am cam $ndeprtat de ca!ul dumitale concret. S ne $ntoarcem deci la ce te privete. 7i simit $n &orul dumitale intern predispo!iia de care vorbeam% peste care ai suprapus un act volitiv i ai hotr$t s te dedici literaturii. =un% dar acum ce va urma4

6i bine% hotr$rea dumitale de a#i asuma $nclinaia aceasta spre literatur ca pe un destin va trebui s devin nici mai mult nici mai puin dec$t servitute% de#a dreptul robie. Ca s m &ac $neles c$t mai plastic% $i voi spune c ai sv$rit de5a ceva ce% pare#se% &ceau unele doamne din secolul al l #lea% speriate de proporiile trupeti la care a5unseser) ca s#i recapete siluetele de sil&ide% $nghieau o tenie. 7i avut vreodat oca!ia s ve!i pe cineva care poart $n mruntaie para!itul acesta ori# bil4 6u da% i pot s te asigur c sus#pomenitele doamne erau nite eroine% nite martire ale &rumuseii. Pe la $nceputul anilor >?@% la Paris% aveam un prieten gro!av% pe Aose Mar$a% un biat spaniol% pictor i cineast% su&erind de boala asta. C$nd tenia se instalea! $ntr#un organism% ea devine una cu el% se hrnete din el% crete i se $ntrete pe seama lui% i e e/trem de greu s#o e/pul!e!i din trupul $n care propete% pe care l#a coloni!at. Aose Marie slbea% dei trebuia s mn$nce i s bea 0lapte% $ndeosebi1 $n permanen ca s potoleasc nevoile animalului slluind $n mruntaie% cci alt&el rul de care su&erea devenea insuportabil. 2ns tot ce m$nca i bea el nu era pe gustul lui i nici de plcerea sa% ci ale teniei. 2ntr#o !i c$nd stteam am$ndoi de vorb $ntr#un bistrou din Montparnasse% m#a surprins cu urmtoarea mrturisire) BNoi &acem o mulime de lucruri $mpreun. Mergem la cinema% prin e/po!iii% batem librriile i discutm ore#n ir despre politic% &ilme% cri% prieteni comuni. Iar tu cre!i c eu &ac toate astea ca tine% din pur plcere. Te $neli. 6u le &ac pentru ea% pentru tenie. 7m impresia asta) c tot ce ine acum de viaa mea% aciuni i g$nduri% nu le triesc pentru mine% ci pentru &iina aceea de dinuntrul meu% creia nu#i mai s$nt dec$t un slu5itor.C "e atunci% $mi place s compar situaia scriitorului cu aceea a prietenului meu Aose Marie c$nd avea $n el o tenie. Vocaia literar nu este o distracie% un sport% un 5oc ra&inat la care recurgi $n clipele libere. Ci e o devoiune e/clusiv i e/clusivist% o prioritate creia nu#i poi antepune nimic% o robie liber consimit care &ace din victimele ei 0din &ericitele#i victime1 nite biei sclavi. Ca $n ca!ul prietenului meu de la Paris% literatura devine o activitate permanent% ceva care cotropete e/istena% care depete cu mult orele dedicate scrisului i $mbib toate celelalte activiti% &iindc vocaia literar se hrnete cu viaa scriitorului%

aidoma prelungii tenii c$nd invadea! un trup. *laubert spunea) B7 scrie e un &el de a tri.C 7lt&el spus% cine i#a contienti!at aceast prea&rumoas i absorbitoare vocaie nu scrie ca s triasc% ci triete pentru a scrie. 7ceast idee de a compara vocaia scriitorului cu o tenie nu este original. 7m descoperit#o de cur$nd citindu#l pe Thomas Dol&e 0maestrul lui *aul+ner i autorul celor dou romane ambiioase) Timp i fluviu i Privete, nger, ctre casa , care i# a descris vocaia ca pe intrarea unui vierme $n propria#i &iin) BCci visul murise pentru totdeauna% milostivul% obscurul% dulcele i uitatul vis al copilriei. Viermele $mi intrase $n inim i !cea acolo $ncolcit% hrnindu#se din mintea mea% din duhul din mine% din memoria mea. 8tiam c p$n la urm am &ost cuprins de propriu#mi &oc% mistuit de &lcrile#mi proprii% s&$iat de cangea &urioasei i nestulei 5induiri care $mi absorbise viaa ani $n ir. Pe scurt% tiam c o celul luminoas% din creier% inim sau memorie% avea s strluceasc pentru totdeauna% !iua% noaptea% la &iece tre!ire ori alunecare $n somn din viaa mea: c viermele se va hrni i lumina va strluci: c nici o distracie% m$ncare% butur% cltorie de plcere sau &emeie n#o puteau stinge i c niciodat de#acum $nainte% p$n c$nd moartea avea s#mi $nvluie viaa $n totala#i% de&initiva#i $ntunecare% n#aveam s mai scap de ea. 7m a&lat c $n s&$rit devenisem scriitor) am a&lat p$n la urm prin ce trece omul care $i preschimb viata $n una de scriitor.CE Cred c numai cel care BintrC $n literatur aa cum intri $ntr#un ordin religios% hotr$t s#i $nchine acelei vocaii timpul% energia% s&orarea% $ndeplinete condiiile pentru a a5unge $ntr#adevr un scriitor i a scrie o oper care s#i supravieuiasc. Cealalt $n!estrare misterioas pe care o numim talent% geniu% nu se ivete 3 cel puin nu printre romancieri% dei e/ist ca!uri printre poei i compo!itori 3 $n mod precoce i &ulgertor 0e/emplele clasice s$nt% evident% ;imbaud i Mo!art1% ci dup o lung secven de ani de disciplin i perseveren. Nu e/ist romancieri precoce. Toi marii% admirabilii romancieri au &ost la $nceput condeieri ucenici% al cror talent s#a consolidat pe $ndelete% pe ba! de statornicie i de convingere. 6 &oarte
Thomas Dol&e% !istoria de una novela, "l proceso de creacion de un escritor, traducere de Cesar 'eante% Madrid% 6ditorial Pliegos% p. ?@ 0dup originalul The #tor$ of a %ovei, EFG?1.
1

10

$ncura5ator 3 nu#i aa4 3 pentru cineva care $ncepe s scrie% e/emplul acelor scriitori care% spre deosebire de un ;imbaud% care era poet genial din adolescen% i# au edi&icat treptat talentul. "ac tema aceasta% a gestaiei geniului literar% te interesea!% $i recomand voluminoasa coresponden a lui *laubert% cu precdere scrisorile ctre amanta sa 'ouise Colet trimise $ntre EHI@ i EHIJ% ani $n care scria &adame 'ovar$, prima lui capodoper. Pe mine m#a a5utat mult lectura acestei corespondene pe c$nd lucram la primele mele cri. "ei *laubert era un pesimistKi scrisorile lui s$nt pline de in5urii la adresa omenirii $ntregi% dragostea lui pentru literatur nu cunotea limite. "e aceea i#a asumat vocaia ca un cruciat% druindu#i#se !i i noapte% cu o convingere &anatic% neprecupeind nimic ci pretin!$nd totul de la sine p$n la e/treme incredibile. 7st&el a reuit s#i depeasc limitele 0&oarte vi!ibile $n primele#i scrieri% at$t de retorice i de servile &a de modelele romantice $n vog1 i s scrie romane precum Doamna 'ovar$ i "ducaia sentimental, poate primele dou romane moderne. 7lt carte pe care a $ndr!ni s i#o recomand legat de tema acestei scrisori aparine unui autor &oarte di&erit% americanul Dilliam =urroughs) (un)ie. =urroughs nu m interesea! deloc ca romancier) istoriile lui e/perimentale% psihedelice% m#au plictisit $ntotdeauna $n asemenea hal $nc$t nu cred s &i dus p$n la capt lectura nici uneia dintre ele. "ar prima lui carte% chiar (un)ie, &aptic i autobiogra&ic% unde arat cum a devenit dependent de droguri i cum aceast dependen 3 o liber alegere% venind negreit peste o mai veche predispo!iie 3 a &cut din el un sclav &ericit% un rob deliberat al propriei dependene% este o descriere &idel a ceea ce% cred% e $n esen vocaia literar% a totalei sub5ugri a scriitorului &a de menirea lui i a &elului cum aceasta se hrnete din el% determin$ndu#l $n tot ce este% &ace sau renun s &ac. 2ns% prietene% scrisoarea asta a mea s#a prelungit dincolo de ce $i este recomandabil unui gen 3 cel epistolar 3 a crui principal calitate ar trebui s &ie tocmai scurtimea% aa c $mi iau rmas#bun.

11

Te $mbrie!.

12

# $ntoarcere la Cuprins

II Catoblepasul
Drag prietene, Munca e/cesiv din ultimele !ile m#a $mpiedicat s#i rspund cu rapiditatea cuvenit% dar scrisoarea ta mi#a tot dat t$rcoale de cum am primit#o. Nu numai din cau!a entu!iasmului ei% pe care $l $mprtesc% &iindc i eu cred c literatura este tot ce s#a inventat mai bun ca s ne aprm de ne&ericire i restrite: ci i pentru c problema pe care o pui% B"e unde apar istoriile povestite $n romane4C% BCum $i vin temele unui romancier4L% m intrig i a!i% dup ce am scris multe &iciuni% tot at$t ca i $n !orii uceniciei mele literare. 7m un rspuns% care $ns va trebui s &ie mult nuanat% ca s nu lase impresia unei scorneli sau a unui pur so&ism. ;dcina tuturor istoriilor este e/periena celui care le i!vodete% tritul e sursa oricrei &iciuni. 7sta nu $nseamn% desigur% c un roman ar &i $ntotdeauna o biogra&ie disimulat a autorului su: ci c $n orice &iciune% chiar i $n cele iscate de imaginaia cea mai debordant% este posibil s gseti un punct de plecare% un nucleu intim% legat visceral de o sum de triri ale celui care a pus#o pe h$rtie. Cute! chiar a spune c nu e/ist e/cepii de la aceast regul i c% prin urmare% invenia chimic pur nu#i are locul $n domeniul literar. 7adar% toate &iciunile s$nt arhitecturi $nlate de &ante!ie i de miestrie pe ba!a unor anumite &apte% persoane% $mpre5urri care s#au $ntiprit c$ndva $n memoria scriitorului i i#au declanat &ante!ia creatoare% care% cu punctul de pornire $n acel nucleu% a construit o lume $ntreag% at$t de bogat i de multipl $nc$t uneori re!ult aproape imposibil 0alteori% &r BaproapeC1 s mai recunoti $n ea acel material autobiogra&ic ce i#a &ost

13

temelia i care este% sub un anumit aspect% legtura secret dintre orice &iciune si aversul ei situat la antipo!i) realitatea real. 2ntr#o con&erin de#a mea din tineree am $ncercat s e/plic acest mecanism !ic$nd c este un strip-tease invers. 7 scrie romane ar &i echivalent cu ce &ace pro&esionista care% $n &aa publicului% $i scoate treptat hainele i $i arat p$n la urm trupul gol. (r% romancierul ar repeta operaia% dar pe dos. 2n decursul elaborrii romanului% el i#ar $mbrca% disi#mul$ndu#i aciunea sub nenumrate haine groase i multicolore esute de imaginaia sa% acea goliciune iniial% punctul de plecare al spectacolului. 7cest proces este at$t de comple/ i de minuios $nc$t% de multe ori% nici mcar autorul nu mai e $n stare s identi&ice $n produsul &init% $n demonstraia e/uberant a capacitii sale de a inventa persoane i lumi imaginare% acele imagini depo!itate $n memoria lui 3 impuse de via 3 care i#au declanat &an# te!ia% i#au &orti&icat voina i l#au $mboldit s#i ticluiasc istoria. 2n ce privete temele% cred deci c romancierul se hrnete din sine $nsui% precum cato*lepasul, animalul acela mitic care $i apare S&$ntului 7nton $n romanul lui *laubert +,spitirea #fntului -nton ., recreat apoi de =orges $n al su &anual de zoologie fantastic. Catoblepasul este o creatur imposibil% care se autodevorea!% $ncep$nd cu picioarele. 2ntr#un sens mai puin material% desigur% romancierul scormonete i el prin propria#i e/perien% cut$nd 5aloane ori prete/te pentru inventarea de istorii. 8i nu doar ca s recree!e persona5e% episoade sau peisa5e pornind de la materialul o&erit de unele amintiri% ci i &iindc a&l $n acei locuitori ai memoriei lui combustibil pentru voina ce#i este necesar ca s $ncunune!e cu succes procesul acela $ndelungat i di&icil care e &urirea unui roman. 2ndr!nesc chiar s merg mai departe% $n legtur cu temele &iciunii. ;omancierul nu#i alege temele: este ales de ele. "ac scrie despre anumite chestiuni% e pentru c i s#au $nt$mplat anumite lucruri% $n alegerea temei% libertatea scriitorului este relativ% poate chiar ine/istent. 8i% $n orice ca!% incomparabil mai redus dec$t tot ce privete &orma literar% domeniu $n care% mi se pare% libertatea 3 responsabilitatea 3 scriitorului e total. Impresia mea este c viaa 3 cuv$nt mare%

14

tiu 3 $i impune temele prin intermediul anumitor e/periene care las o urm $n contiina sau $n subcontiina lui% dup care $l $ncolesc ca s se elibere!e de ele &c$ndu#le istorii. 7proape c nu mai e nevoie s cutm e/emple ale &elului cum temele se impun scriitorilor prin e/periena trit% $ntr#at$t toate mrturiile coincid sub acest aspect) cutare istorie% persona5% situaie% intrig m#a urmrit% m#a obsedat% ca o e/igen ivit din tot ce e mai intim $n personalitatea mea% i a trebuit s#o atern pe h$rtie ca s scap de ea. =ine$neles% primul nume care $i vine oricui $n minte este cel al lui Proust. 7utentic scriitor#catoblepas% nu#i aa4 Care altul s#a hrnit mai mult i cu re!ultate mai bune din sine $nsui% scormonind ca un harnic arheolog $n toate cotloanele memoriei sale% dec$t $ncetul% !bavnicul autor al crii n cutarea timpului pierdut, monumental recreare artistic a propriei peripeii vitale% a &amiliei% peisa5ului% prieteniilor% relaiilor% po&telor con&esabile i incon&esabile% gusturilor i de!gusturilor i% $n acelai timp% a misterioaselor i subtilelor trasee ale spiritului uman $n &ebrila#i preocupare de a stoca% a discrimina% a $ngropa i de!gropa% a asocia i disocia% a le&ui sau a de&orma imaginile reinute de amintire din timpurile apuse. =iogra&ii 0Painter% de e/emplu1 au putut stabili imense inventare ale lucrurilor trite i ale &iinelor reale% pitite $ndrtul somptuoasei inventri a mreei saga romaneti proustiene% art$ndu#ne cu preci!ie i limpe!ime cum a &ost $nlat aceast prodigioas creaie literar cu materialele vieii autorului ei. "ar ceea ce mai cu seam ne dovedesc aceste inventrii ale materialelor autobiogra&ice de!gropate de critic este altceva) e capacitatea creatoare a lui Proust care% &olosindu#se de acea introspecie% de scu&undarea aceea $n trecut% a trans&ormat episoadele destul de convenionale din viaa lui $ntr#un superb covor multicolor% $ntr#o stupe&iant repre!entare a condiiei umane% observat de pe po!iia subiectivitii contiinei special dedublate ca s se observe pe ea $nsi pe parcursul e/istenei. 7ceasta ne duce la o alt observaie% la &el de important ca precedenta. 8i anume% c dac punctul de plecare al inveniei romaneti este trirea 0tritul1% ea nu poate &i $ns nicidecum i cel de sosire. 7cesta din urm se gsete la o distan considerabil% uneori astral% de cel dint$i% &iindc $n acest proces intermediar 3

15

golirea% deertarea temei $ntr#un corp de cuvinte i $ntr#o ordine narativ 3% materialul autobiogra&ic trece prin trans&ormri% iese $mbogit 0alteori% srcit1% amestecat cu alte materiale amintite ori inventate i manipulat% structurat 3 dac romanul e o adevrat creaie 3 p$n atinge autonomia total pe care trebuie s#o mime!e o &iciune pentru a putea tri pe cont propriu. 0Cele ce nu se emancipea! de autorul lor i au doar valoare de documente biogra&ice s$nt% negreit% &iciuni &rustrate.1 Sarcina creatoare const $n trans&ormarea acelui material druit romancierului de propria#i memorie $n lumea aceea obiectiv% construit din cuvinte% care este romanul. *orma este cea care permite $nchegarea $ntr#un produs concret a &iciunii% i% $n acest domeniu% dac ideea asta a mea despre strdania romanesc este corect 0am $ndoieli c ar &i aa% am mai !is#o1% atunci romancierul se bucur de cea mai deplin libertate i prin urmare e rspun!tor de re!ultat. "ac ceea ce citeti acum printre r$nduri este c% dup prerea mea% un scriitor de &iciuni nu e responsabil de temele lui 0cci viaa i le impune1% ci de ce &ace cu ele trans&orm$ndu#le $n literatur% i c $n ultim instan se poate spune despre el c e unicul rspun!tor de reuitele sau cderile lui 3 de mediocritatea ori geniul su 3% da% $ntr#adevr% $nseamn c m#am &cut $neles% &iindc asta este e/act ce g$ndesc. "e ce% $ntre in&initele &apte care se aglomerea! $n viaa unui scriitor% e/ist numai c$teva ce se dovedesc at$t de e/traordinar de &ertile pentru imagi#naia#i creatoare% pe c$nd imensa mulime a celorlalte de&ilea! prin memorie nedevenind niciodat declanatoarele inspiraiei4 Nu tiu cert. 7bia de am o bnuial. 8i anume c &eele% $nt$mplrile% situaiile% con&lictele care i se impun unui scriitor inci#t$ndu#l s &anta!e!e istorii s$nt taman cele ce se re&er la acea ne$mpcare cu viaa real% cu lumea aa cum este% care% dup cum am comentat $n scrisoarea anterioar% ar &i rdcina vocaiei romaneti% nebnuitul motiv ce $i determin pe o &emeie sau un brbat s s&ide!e lumea cea real prin operaia simbolic a substituirii ei cu &iciuni. "intre nenumratele e/emple care s#ar putea meniona $n spri5inul ideii mele $l aleg pe acela al unui scriitor minor 3 dar lu/uriant p$n la incontinen 3 din secolul al VIII#lea &rance!) ;esti& de la =retonne. 8i nu#l aleg neaprat pentru

16

talent 3 nu#l avea $n e/ces 3% ci pentru c$t de Bgra&icC este ca!ul lui de r!vrtit contra lumii reale% care a ales s#i mani&este rebeliunea $nlocuind viaa de toate !ilele cu o alta construit dup chipul i asemnarea celei pe care ar &i pre&erat#o disidena sa. 2n nenumratele romane scrise de ;esti& de la =retonne 3 cel mai cunoscut este voluminoasa lui autobiogra&ie romanesc &onsieur %icolas 3 *rana veacului al VIII#lea% cea rural i cea urban% apare documentat amnunit de ctre un sociolog% observator riguros al tipurilor umane% al obiceiurilor% rutinelor cotidiene% muncii% srbtorilor% pre5udecilor% gtelilor% credinelor% ast&el $nc$t crile sale au &ost o adevrat comoar pentru cercettori% iar antropologii% etnologii i sociologii au dat iama prin materialul adunat de torenialul ;esti& de pe antierele i carierele vremii lui. Totui% trec$nd $n romanele semnate de el% aceast realitate social i istoric at$t de copios descris a su&erit o trans&ormare radical% i de aceea se poate vorbi de ea ca despre o &iciune. 2ntr#adevr% $n lumea aceasta proli/ at$t de asemntoare sub multe aspecte lumii reale care a inspirat#o% brbaii se $ndrgostesc de &emei nu din cau!a &rumuseii chipului lor% a graiei siluetei% a !velteei% &ineii% &armecului spiritual% ci% $n mod &undamental% din pricina &rumuseii piciorului lor sau a eleganei $nclrilor. ;esti& de la =retonne era un &etiist% ceva ce &cea din el% $n viaa real% un om mai degrab e/centric &a de contemporanii lui% o e/cepie de la regul% adic% $n &ond% un BdisidentC &a de realitate. Iar acea disiden% precis impulsul cel mai puternic al vocaiei lui% ni se de!vluie $n &iciunile sale% $n care viaa apare corectat% cori5at% re&cut dup chipul i asemnarea lui ;esti&. 2n lumea aceea% aa cum de &apt lui i se $ntMmpla% cel mai obinuit i mai normal lucru era ca atributul primordial al &rumuseii &eminine% cel mai r$vnit obiect al plcerii brbailor 3 a tuturor brbailor 3 s &ie acea delicat e/tremitate i% prin e/tensie% tot ce o acoper% ciorapii i panto&ii. 'a puini scriitori se vdete at$t de bine procesul acesta de reconvertire a lumii pe care $l sv$rete &iciunea% pornind de la subiectivitatea proprie 3 dorinele% po&tele% visele% &rustrrile% ranchiunile etc. 3 a romancierului% ca la acest proli/ &rance!.

17

"ei $ntr#un chip mai puin vi!ibil% mai puin deliberat% ceva asemntor se petrece cu toi creatorii de &iciuni. 6/ist ceva $n vieile lor aidoma &etiismului lui ;esti&% ceva care $i &ace s doreasc cu ardoare o lume distinct de cea $n care triesc 3 un ideal altruist de dreptate% o nevoie egoist de a#i satis&ace cele mai sordide po&te masochiste sau sadice% o dorin omeneasc i re!onabil de a tri aventura% o iubire de neuitat etc. 3% o lume pe care se simt $mboldii s#o invente!e prin duhul cuv$n#tului% i $n care% la modul ci&rat $n general% s rm$n $ntiprit pendularea lor nemulumit $ntre realitatea real i cealalt realitate cu care viciul ori genero!itatea lor ar &i vrut s#o $nlocuiasc pe cea care le#a &ost sortit. Poate c acum% prietene romancier $n devenire% a sosit momentul s lum $n discuie o prime5dioas noiune aplicat literaturii) autenticitatea. Ce $nseamn s &ii un scriitor autentic/ Ne$ndoios% &iciunea $nsi este prin de&iniie o impostur 3 o realitate care nu e/ist i totui se strduiete s par ca atare 3% iar orice roman e o minciun ce vrea s treac drept adevr% o creaie a crei putere de persuasiune depinde e/clusiv de &olosirea e&icace% de ctre romancier% a unor tehnici de ilu!ionism i de prestidigitaie care te duc cu g$ndul la cele ale magicienilor de prin circuri sau teatre. 7tunci% are vreun sens s vorbeti de autenticitate $n domeniul romanului% gen $n care tot ce poate &i mai autentic este tocmai amgirea% $nelarea% mira5ul4 "a% sens are% dar $n &elul urmtor) romancier autentic este acela care ascult docil de comandamentele pe care i le impune viaa% scriind despre aceste teme i evit$ndu#le pe cele care nu se nasc intim din propria#i e/perien i nu#i parvin la contiin cu caracter de necesitate. 2n asta const autenticitatea sau sinceritatea romancierului) $n a#i accepta demonii proprii i $n a#i slu5i pe msura puterilor. ;omancierul care nu scrie despre ceea ce $n &orul lui intim i se impune i $l stimulea!% ci $i alege raional subiectele ori temele la modul detaat i rece% g$ndind c ast&el va dob$ndi mai uor succes i recunoatere% e lipsit de autenticitate i% de aceea% cel mai probabil e i un romancier prost 0chiar dac va avea succes) listele de *estsellers s$nt pline de romancieri de du!in% dup cum prea bine tii1. 2ns mi se pare di&icil s a5ungi un creator 3 un om care trans&orm realitatea 3 dac nu scrii

18

$ncura5at i hrnit dinluntru de acele &antasme 0demoni1 care au &cut din noi% romancierii% c$rcotaii eseniali i re#constructorii vieii $n &iciunile pe care le inventm. Cred c accept$nd aceast impunere 3 scriind adic pe ba!a a tot ce ne obsedea! i ne incit i ne este visceral% dei $ndeobte misterios unit cu viaa noastr 3 scriem Bmai bineC% cu mai mult convingere i energie% i ne gsim mai pregtii s $n&runtm aceast lucrare pasionant dar i di&icil% plin de decepii i chinuri% care este elaborarea unui roman. Scriitorii care $i alung demonii proprii i $i impun anumite teme% cre!$nd despre primii c nu#s destul de originali i de atractivi% pe c$nd temele da% sv$resc o greeal monumental. ( tem $n sine nu e niciodat bun sau rea $n literatur. Toate temele pot &i ori una ori alta% i asta nu depinde de ele% ci de produsul $n care s# a preschimbat tema c$nd se materiali!ea! $ntr#un roman prin intermediul &ormei% adic al unei scriituri i structuri narative. *orma $n care se $ntrupea! este cea care &ace ca o istorie s &ie original sau trivial% pro&und ori super&icial% comple/ sau simpl% cea care o&er densitate% ambiguitate% verosimilitate persona5elor% ori le pre&ace $n caricaturi neviabile% $n nite marionete de b$lci $n m$inile ppuarului. 7ceasta este $nc una din puinele reguli din domeniul literaturii% dar care% mi se pare% nu admite e/cepii) $ntr#un roman% temele $n sine nu $nseamn nimic% &indc vor &i bune sau proaste% atractive sau plicticoase% e/clusiv $n &uncie de ce va &ace cu ele romancierul pre&c$n#du#le $ntr#o realitate de cuvinte organi!ate $ntr#o anumit ordine. Cred% prietene% c putem pune punct aici. Te $mbrie!.

19

# $ntoarcere la Cuprins

III Puterea de convingere

Drag prietene, 7i dreptate. Scrisorile mele anterioare% cu ipote!ele lor vagi despre vocaia literar i sursa de unde i!vorsc temele unui romancier% ca i alegoriile mele !oologice 3 tenia i catoblepasul 3 pctuiesc prin abstraciune i au incomoda caracteristic de a nu putea &i veri&icate. Prin urmare a sosit momentul s trecem la chestiuni mai puin subiective% mai speci&ic $nrdcinate $n literar. S vorbim aadar despre &orma romanului% care% oric$t de parado/al ar prea% este tot ce are el mai concret% &iindc doar prin &orm capt romanul corp% i natura lui devine tangibil. 2ns% $nainte de a naviga pe aceste ape% minunate $n ochii celor care% ca tine i ca mine% iubim i practicm arti!anatul ce contribuie i el la &urirea &iciunilor% merit s stabilim ceva ce dumneata tii c$t se poate de bine% dei nu le este la &el de clar multora dintre cititorii romanelor) c separarea aceasta $ntre &ond i &orm 0sau $ntre tem i stil i ordine narativ1 este arti&icial% admisibil doar din raiuni e/po!itive ori analitice% i nu are loc niciodat $n realitate% deoarece materia narativ a unui roman este inseparabil de &elul cum e povestit. 7cest fel anume este cel care &ace ca istoria s &ie credibil sau incredibil% $nduiotoare sau ridicol% comic ori dramatic. "esigur% se poate spune c &o*$ Dic) relatea! istoria unui lup de mare obsedat de o balen alb pe care o urmrete $n toate mrile de pe glob i c Don 0ui1ote povestete aventurile i nenorocirile unui cavaler pe 5umtate nebun care $ncearc s reproduc pe c$mpiile din 'a Mancha minunatele &apte de arme ale eroilor &iciunilor cavalereti. "ar cine din cei care au citit aceste romane ar mai recunoate $n descrierea BtemelorC universurile in&init de bogate i de subtile pe
20

care le#au creat Melville i Cervantes4 Negreit% pentru a e/plica mecanismele ce dau via unei istorii se poate recurge la sci!iunea dintre tem i &orm romanesc% dar cu condiia de a preci!a c ea nu e/ist niciodat% cel puin nu $n romanele bune 3 $n cele proaste da% e/ist% i tocmai asta le &ace aa 3 unde cele povestite de ele i modul $n care o &ac constituie o unitate indestructibil. (r% aceste romane s$nt bune &iindc mulumit e&icacitii &ormei lor au &ost dotate cu o ire!istibil putere de convingere. "ac dumitale% $nainte de a citi &etamorfoza, i s#ar &i spus c tema acelui roman este trans&ormarea unui modest &uncionar $ntr#un de!gusttor g$ndac de buctrie% probabil te#ai &i g$ndit% csc$nd de plictiseal% c nu vei pune niciodat m$na pe o carte at$t de idioat. Totui% &iindc ai citit istoria aceea povestit cu magia &olosit de Na&+a% Bcre!iC orbete $n oribila peripeie a lui Oregor Samsa) te identi&ici% su&eri cu el i simi cum te su&oc aceeai disperare ce $l nimicete pe bietul persona5% p$n c$nd% prin moartea lui% se restabilete acea norma#litate a vieii pe care a !druncinat#o ne&ericita lui aventur. Iar dumneata cre!i orbete istoria lui Oregor Samsa% pentru c autorul ei a &ost capabil s gseasc% pentru a o relata% o modalitate% un &el 3 anumite cuvinte% unele tceri% nite revelaii% niscaiva detalii% o organi!are a datelor i a traseului narativ 3 care i se impune cititorului% des&iin$nd toate re!ervele conceptuale pe care acesta le#ar putea opune unei ast&el de $nt$mplri. Ca s $n!estre!i romanul cu putere de persuasiune trebuie s#i povesteti $n aa &el istoria $nc$t ea s pro&ite la ma/imum de tririle implicite ale anecdoticii i persona5elor sale i s i!buteasc a#i transmite cititorului ilu!ia autonomiei ei &a de lumea real $n care se a&l cel care o parcurge. *ora de convingere a unui roman este pe at$t de mare pe c$t de independent i de suveran ne pare el% c$nd tot ce se $nt$mpl pe parcursul lui ne d sen!aia c se des&oar &iresc pe ba!a mecanismelor interne ale &iciunii% nu prin impunerea arbitrar a unei voine e/terioare. C$nd un roman ne las aceast impresie de autosu&icien% de emancipare deplin &a de realitatea real, de cuprindere $n el a tot ce e necesar e/istenei proprii% atunci a atins ma/ima

21

capacitate de convingere. 7tunci $i seduce cititorii &c$ndu#i s cread $n cele citite% adic $n ceva pe care marile romane nici nu par s ni#l povesteasc% ci s ne &ac s#l trim% s#l $mprtim% prin persuasiunea cu care s$nt dotate. Cunoti &r $ndoial &aimoasa teorie a lui =ertolt =recht despre distanare. 6l credea c% pentru ca teatrul epic i didactic pe care $i propunea s#l scrie s#i ating obiectivele% era indispensabil s de!volte% $n cursul repre!entaiei% o tehnic 3 un &el de a 5uca% $n micarea i $n vorbirea actorilor% chiar i $n modalitatea decorurilor 3 care s distrug Bilu!iaC i s#i aminteasc spectatorului c ceea ce vede pe scen nu era via% ci teatru% o minciun% un spectacol% din care% totui% trebuia s e/trag $nvminte i conclu!ii care s#l $mping la aciunea de trans&ormare a vieii. Nu tiu ce prere ai despre =recht. 6u cred c a &ost un mare scriitor i c teatrul lui% dei adesea perturbat de prea marcata#i intenie propagandistic i ideologic% este e/celent i% din &ericire% mult mai convingtor dec$t teoria aceea a lui a distanrii. Puterea de convingere a unui roman urmrete e/act contrariul) s scurte!e distana ce desparte &iciunea de realitate i% terg$nd acel hotar% s#l &ac pe cititor s triasc minciuna ca pe cel mai nemuritor adevr i ilu!ia ca pe cea mai consistent i mai solid descriere a realului. 7ceasta este &ormidabila amgire la care se BdedauC marile romane) de a ne convinge c lumea este aa cum o pre!int ele% ca i cum &iciunile n#ar &i ceea ce s$nt% o lume pro&und di!locat i re&cut pentru a satis&ace po&ta deicid 0recreatoare a realitii1 care domin 3 &ie c autorul e contient de asta% &ie c nu 3 vocaia romancierului. Numai romanele slabe au acea &or de distanare pe care i#o dorea =recht pentru ca spectatorii lui s poat asimila leciile de &ilo!o&ie politic pe care pretindea s le predea prin operele sale dramatice. ;omanul prost% care nu are putere de convingere sau o are $ntr#o msur diminuat% nu ne convinge de adevrul minciunii povestite: ea ne apare atunci ca atare% o BminciunC% ceva arti&icial% o invenie arbitrar i &r via proprie% care se mic greoi i $mpiedicat ca marionetele unui ppuar st$ngaci% ale cror s&ori manipulate de creatorul lor se vd cu ochiul liber i le de!vluie caracterul de caricaturi ale &iinelor adevrate: peripeiile i su&erinele lor decaricaturi cu greu ne pot convinge%

22

cci nici ele nu le triesc% din moment ce s$nt nite pcleli oarecare% lipsite de libertate% viei $mprumutate depin!$nd de un stp$n atotputernic. Sigur c da% suveranitatea unei &iciuni nu e nici ea o realitate% ci tot o &iciune. Sau% mai bine !is% o &iciune este suveran la modul &igurat: de aceea am avut mare gri5% re&erindu#m la ea% s vorbesc de o Bilu!ie de suveranitateC% Bo impresie de &iin independent% emancipat de lumea realC. 2ineva scrie romanele. *aptul acesta% c nu se nasc prin generaie spontan% &ace ca toate s &ie dependente% s aib un cordon ombilical cu lumea real. "ar nu numai &iindc au un autor s$nt legate romanele de viaa adevrat) ci i pentru c dac ele% $n ceea ce inventea! i relatea!% n#ar lansa preri despre lumea cea trit de cititorii lor% n#ar mai &i pentru acetia dec$t ceva &oarte $ndeprtat i incomunicabil% un arte&act impermeabil la e/periena lor: niciodat n#ar avea &or de persuasiune% nicic$nd nu i#ar putea &ermeca% seduce% convinge de adevrul din ele i nu i#ar &ace s triasc cele narate de parc le#ar simi pe pielea lor. 7ceasta este ciudata ambiguitate a &iciunii) aspir la autonomie% tiind c servitutea ei &a de real e inevitabil% i sugerea!% prin tehnici alambicate% o independen i o autosu&icien care s$nt tot at$t de ilu!orii precum cele ale melodiilor unei opere desprite de instrumentele sau vocile care o interpretea!. (r% &orma obine aceste miracole% c$nd este e&icace. "ei% ca $n ca!ul temei i &ormei% e vorba de o entitate inseparabil $n termeni practici% &orma const din dou elemente la &el de importante% care% chiar dac merg mereu $mpreun% se pot totui di&erenia din motive analitice i e/plicative) stilul i ordinea. Primul termen se re&er% desigur% la cuvinte% la scriitura cu care se povestete istoria% iar al doilea la organi!area materialelor din care e plmdit aceasta% ceva ce% simpli&ic$nd destul% are de a &ace cu marile a/e ale oricrei construcii romaneti) naratorul% spaiul i timpul narative. Ca s nu dilat nemsurat scrisoarea asta% las pe seama celei urmtoare c$teva consideraii despre stil% cuvintele $n care e povestit &iciunea% i rolul lui $n acea putere de convingere de care depinde viaa 0sau moartea1 romanelor.

23

Te $mbrie!.

24

# $ntoarcere la Cuprins

IV Stilul
Drag prietene, Stilul este ingredientul esenial% dei nu unicul% al &ormei romaneti. ;omanele s$nt &cute din cuvinte% ast&el $nc$t &elul $n care romancierul $i alege i $i organi!ea! limba5ul este un &actor decisiv pentru ca istoriile lui s posede ori ba &ora de persuasiune. 6i bine% limba5ul romanesc nu poate &i disociat de ceea ce relatea! romanul% de tema incarnat $n cuvinte% &iindc singura modalitate de a ti dac romancierul i!b$ndete sau d gre $n str#dania#i narativ este de a constata dac% graie scriiturii% &iciunea triete% se emancipea! de creatorul ei i de realitatea real i i se impune cititorului ca o realitate suveran. Prin urmare% doar $n &uncie de ce povestete poate &i o scriitur e&icient sau ine&icient% creatoare ori letal. Poate c ar trebui s $ncepem% $n $ncercarea asta a noastr de a de&ini trsturile stilului% prin eliminarea ideii de corectitudine. Nu contea! c$tusi de puin dac un stil este corect sau incorect: ci el trebuie s &ie e&icace% adecvat sarcinii sale care consist $n a insu&la o ilu!ie de via 3 de adevr 3 istoriilor povestite. 6/ist romancieri care au scris e/trem de corect% con&orm canoanelor gramaticale i stilistice $n vigoare la vremea lor% precum Cervantes% Stendhal% "ic+ens% Oarcia MMr9ue!% i alii% la &el de mari% care au violentat c$t au putut acele canoane% comi$nd tot &elul de $nclcri gramaticale i al cror stil e plin de aberaii din punct de vedere strict academic% &r ca asta s#i $mpiedice s &ie buni% ba chiar e/celeni romancieri% cum ar &i =al!ac% Ao.ce% Pio =aro5a% Celine% Corta!ar i 'e!ama 'ima. 7!orin% care era un e/traordinar pro!ator i cu toate astea un ultraplicticos romancier% a scris $n culegerea sa de te/te despre &adrid
25

urmtoarele) BScrie pro! literatul% pro! corect% pro! strlimpede% i cu toate acestea pro!a lui nu &ace doi bani &r mirodeniile graiei% ale inteniei &ericite% ale ironiei% dispreului sau sarcasmului.CP Iat o observaie e/act) $n sine% corectitudinea stilistic nu presupune nimic $n legtur cu dibcia sau st$ngcia cu care scrie cineva o &iciune. 8i atunci de ce depinde e&icacitatea scriiturii romaneti4 "e dou atribute) de coerena ei intern i de caracteru#i de necesitate. Istoria povestit $ntr#un roman poate &i incoerent% $ns limba5ul din care e &urit trebuie s &ie coerent pentru ca incoerena aceea s mime!e cu succes c e legitim i c triete. Qn e/emplu ni#l o&er monologul lui Moll. =loom la s&$ritul romanului 3lise +3l$sses de Ao.ce% un torent haotic de amintiri% sen!aii% g$nduri% emoii% a crui &or ce te vr5ete se datorea! pro!ei aparent destrmate i &r$nte care $l enun i care pstrea!% sub e/terioru#i de!l$nat i anarhic% o riguroas coeren% o con&ormaie structural ce ascult de un model sau un sistem original de norme i de principii% de care scriitura monologului nu se $ndeprtea! nicidecum. 6ste oare aceasta o descriere e/act a unei contiine $n micare4 Nu. 6 o invenie literar at$t de puternic convingtoare $nc$t nou ni se pare c reproduce hoinreala contiinei lui Moll.% c$nd de &apt o inventea!. Aulio Corta!ar se luda $n ultimii lui ani de via c scrie Btot mai prostC. Voia s spun c% pentru a e/prima tot ce dorea $n povestirile i romanele sale% se simea obligat s caute &orme de e/primare din ce $n ce mai puin supuse &ormei canonice% s s&ide!e geniul limbii i s $ncerce a#i impune ritmuri% modele% vocabulare% distorsiuni% ast&el ca pro!a lui s poat repre!enta cu i mai mult verosimilitate persona5ele i $nt$mplrile scornite de marea#i inventivitate% $n realitate% scriind aa de prost% Corta!ar scria stranic. 7vea o pro! limpede% &luid% care mima gro!av oralitatea% $ncorpor$nd i asimil$nd cu mare de!involtur !icalele% a&ectrile i &igurile cu#v$ntului vorbit% argentinisme $n primul r$nd% dar i &ranu!isme% de asemeni invent$nd cuvinte i e/presii cu at$ta verv i bun gust $nc$t ele nu distonau $n
2

7!orin% &adrid, Madrid% =iblioteca Nueva% EFJE% p. ?G.

26

conte/tul &ra!elor% dimpotriv% le $mbogeau cu acele BmirodeniiC cerute de 7!or$n oricrui bun romancier. Verosimilitatea unei istorii 0&ora ei de convingere1 nu depinde e/clusiv de coerena stilului $n care este povestit 3 tot pe at$t de important e i rolul 5ucat de tehnica narativ 3% dar &r aceasta ea ori nu e/ist ori se reduce la minima#i e/presie. Qn stil poate &i neplcut% $ns% graie coerenei sale 3% e&icace. 6ste ca!ul% de e/emplu% al unui 'ouis#*erdinand Celine. Nu tiu ce simi dumneata% dar pe mine &ra!ele lui scurte i b$lb$ite% pline de puncte de suspensie% !b$rlite de voci&erri i de e/presii $n argou% m calc pe nervi. Totui% n#am nici cea mai mic $ndoial c 4o$age au *out de la nuit +2ltorie la captul nopii , ca i% dar $n mai mic m# sur% &ort 5 credit +&oarte pe credit s$nt romane cu o putere teribil de persuasiune% a cror vom de sordid i de e/travagan ne hipnoti!ea!% pulveri!$nd pre$nt$mpinrile i re!ervele estetice sau etice pe care am &i $n drept s le opunem. Ceva asemntor pesc eu cu 7le5o Carpentier% categoric unul dintre marii romancieri de limb spaniol% a crui pro!% totui% considerat $n sine% adic $n a&ara romanelor sale 0tiu c o asemenea separare nu se poate &ace% dar m &olosesc contient de ea aici doar ca s &ie mai clar ce spun1% se a&l la antipodul tipului de stil pe care $l admir. Nu#mi plac deloc rigiditatea% academismul i manierismul lui livresc% care $mi sugerea! clip de clip c au &ost deliberat construite dup cutri minuioase prin dicionare% nici pasiunea#i vetust pentru arhaismele i arti&iciile dup care se ddeau $n v$nt scriitorii baroci ai veacului al VII#lea. Cu toate astea% pro!a aceasta% c$nd povestete istoria lui Ti Noel sau a lui ,enri Christophe $n "l reino de este mundo +mpria lumii acesteia , capodoper absolut pe care am citit#o i recitit#o de cel puin trei ori% are o &or de contagiune i dominatoare care $mi anulea! re!ervele i antipatiile i m uluiete% &c$ndu#m s cred orbete tot ce se povestete acolo. Cum de reuete aa ceva stilul scrobit i pus la patru ace al lui 7le5o Carpentier4 6i bine% graie imbatabilei lui coerene i sen!aiei de necesitate pe

27

care ne#o transmite% acelei convingeri pe care o sdete $n cititor c numai aa% cu acele cuvinte% &ra!e i ritmuri% putea &i aternut povestea aceea% nicidecum alt&el. "ac a pomeni de coerena unui stil este ceva relativ simplu% nu la &el stau lucrurile c$nd e vorba de treaba aceea cu caracterul necesar, indispensabil pentru ca un limba5 romanesc s &ie convingtor. Poate c maniera cea mai bun de a#l descrie este s ne re&erim la contrariul lui% la stilul care euea! c$nd vrea s ne relate!e o istorie% $ntruc$t $l menine pe cititor la distan de ea i cu contiina lucid% trea!% adic netrind i ne$mprtind istoria cu persona5ele ei% ci contient c citete ceva strin de el% ceva ce nu#i aparine. 7ceast nei!b$nd se declar atunci c$nd cititorul simte o prpastie pe care romancierul nu s#a priceput s#o astupe scriindu#i istoria% $ntre ce se povestete $n ea i cuvintele cu care a &ost aternut pe h$rtie. =i&urcarea% ori dedublarea asta $ntre limba5ul unei istorisiri i povestea $n sine des&iinea! puterea de convingere. Cititorul nu crede $n cele povestite% &iindc st$ngcia i incoerena acelui stil $l &ac contient c $ntre cuvinte i &apte se casc o ce!ur de netrecut% o &alie prin care r!bat tot arti&iciul i $ntreaga arbitrarietate din care se construiete &iciunea% i pe care numai &iciunile bine asamblate le terg% &c$ndu#le invi!ibile. (r% aceste stiluri euea! &iindc nu le simim necesare: dimpotriv% citindu#le ne dm seama c istoriile respective% povestite altcum% cu alte cuvinte% ar &i &ost mai reuite 0ceea ce $n literatur $nseamn pur i simplu mai convingtoare1. "ar niciodat nu avem acea sen!aie de dihotomie $ntre cele narate i cuvintele &olosite% $n povestirile lui =orges% $n romanele lui *aul+ner sau $n istorisirile lui Isa+ "ine#sen. Stilul acestor autori at$t de di&erii ne convinge% pentru c la ei cuvintele% persona5ele i lucrurile constituie o unitate per&ect $nchegat% ceva ce nici nu concepem c s#ar putea disocia. 'a aceast per&ect integrare dintre B&ondC i B&ormC m re&er c$nd vorbesc de atributul de necesitate pe care $l are o scriitur creatoare. Caracterul acesta necesar al limba5ului marilor scriitori se vdete% prin contrast% prin c$t de &orat i de &als devine el la epigoni. =orges este unul dintre cei mai originali pro!atori ai limbii spaniole% poate chiar cel mai mare dintre cei produi

28

de ea $n tot secolul

. Prin $nsui acest &apt a e/ercitat o in&luen puternic i% d#

mi voie s#o spun% uneori ne&ast. Stilul lui =orges este incon&undabil% dotat cu o e/# traordinar &uncionalitate% capabil s insu&le via i credit nemsurat lumii lui de idei i de curio!iti de un ra&inat intelectualism abstract% $n care sistemele &ilo!o&ice% de!baterile teologice% miturile i simbolurile literare i preocuparea re&le/iv#specu# lativ% ca i istoria universal contemplat dintr#o perspectiv eminamente literar se a5ustea! materiei prime a inveniei. Stilul borgesian se potrivete i se con&und cu tematica aceasta $ntr#un alia5 indivi!ibil% iar cititorul simte% de la primele &ra!e ale povestirilor i ale multora din eseurile lui care au inventivitatea i suveranitatea unor adevrate &iciuni% c ele nu puteau &i scrise dec$t aa% cu limba5ul acela inteligent i ironic% de o preci!ie matematic 3 nici un cuv$nt nu e $n plus% nici unul nu lipsete 3R de o elegan rece i o aristocratic arogan% care d $nt$ietate intelectului i cunoaterii $n detrimentul emoiilor i simurilor% se 5oac cu erudiia% &ace din &al i m$ndrie o tehnic% $nltur orice &orm de sentimentalism i ignor trupul i sen!ualitatea 0sau le $ntre!rete% de &oarte departe% ca pe nite mani&estri in&erioare ale e/istenei omeneti1 i se umani!ea! graie subtilei ironii% proaspt bri! abia simit ce uurea! i atenuea! comple/itatea raionamentelor% labirinturi intelectuale sau baroce construcii care s$nt mai totdeauna temele istoriilor lui. Culoarea i graia acestui stil const mai cu seam $n ad5ectivarea sa% care $l !guduie pe cititor prin $ndr!neal i e/centricitate 0BNimeni nu l#a v!ut debarc$nd $n noaptea unanim6 , cu violenele#i i nebnuitele#i meta&ore% ad5ectivele i adverbele acelea care nu numai c rotun5esc o idee sau evidenia! o trstur &i!ic ori psihologic a unui persona5% ci s$nt i su&iciente uneori pentru a crea atmos&era borgian. 6i bine% tocmai prin caracterul lui necesar% stilul lui =orges este inimitabil. C$nd admiratorii i adepii lui literari $mprumut de la el modurile de ad5ectivare% ieirile#i ireverenioase% glumele i arogantele lui% acestea scr$nesc i sun &als% ca perucile alea prost lucrate care nu seamn deloc a pr adevrat i $i proclam &alsitatea scl#d$nd $n ridicol nenorocita east pe care o acoper. Aorge 'uis =orges &iind un &ormidabil creator% nimic nu e mai plicticos i mai agasant dec$t

29

pu!deria de BborgioriC% de imitatori la care% din cau!a lipsei de necesitate a pro!ei pe care o mimea!% ceea ce la original era autentic% &rumos% stimulant% devine carica# tural% ur$t i nesincer. 0Sinceritatea sau nesinceritatea nu s$nt $n literatur o chestiune etic% ci estetic.1 Ceva asemntor se $nt$mpl i cu un alt mare pro!ator de limb spaniol% cu Oabriel Oarcia MMr#9ue!. Stilul su% spre deosebire de cel al lui =orges% nu este sobru% ci abundent% c$tui de puin intelec#tuali!at% mai degrab sen!orial i sen!ual% de stirpe clasic prin c$t e de $ngri5it i de corect% $ns nicidecum eapn ori arhai!ant% ci deschis asimilrii !icalelor i e/presiilor populare% a neologismelor i construciilor strine% de o bogat mu!icalitate i claritate conceptual% lipsit de orice complicaii i calambururi intelectuale. Cldur% arom% mu!ic% toate &ibrele percepiei i po&tele trupului se e/prim la el cu naturalee% &r pudibonderii% i cu aceeai libertate respir $n el &ante!ia% slobo!it &r nici cea mai mic reinere spre e/traordinar. Citind 2ien anos de soledad +3n veac de singurtate sau "l amor en los tiempos del c7lera +Dragostea n vremea holerei ne cov$rete impresia c doar povestite cu acele cuvinte% $n acel chip% cu acel ritm% istoriile devin credibile% verosimile% &ascinante% emoionante: c% &r modalitile acelea% $n schimb% nu ne#ar &i putut vr5i aa cum o &ac% &iindc istoriile acelea snt cuvintele care le povestesc. 7devrul e c acele cuvinte snt istoriile pe care le $nir: de aceea% c$nd alt scriitor $i $nsuete stilul tipic al lui Mr9ue!% literatura re!ultat din aceast operaie sun strident% a simpl caricatur. "up =orges% Oarda MMr9ue! este scriitorul cel mai imitat al limbii noastre comune% i dei unii din discipolii si au avut succes% adic muli cititori% totui opera lor% oric$t de s$rguincios ar &i discipolul% nu triete o via proprie% iar caracterul ei ancilar% &orat% se vdete cu uurin. 'iteratura este arti&iciu pur% $ns marea literatur reuete s masche!e datul acesta% pe c$nd cea mediocr $l tr$mbiea!. "ei pare#mi#se c prin cele de mai sus i#am spus cam tot ce tiu despre stil% totui ca s dau ascultare cererii dumitale urgente de s&aturi practice i#l voi da pe acesta) din moment ce nu poi &i romancier &r a avea un stil coerent i necesar% iar

30

dumneata asta vrei s &ii% atunci caut#i i gsete#i stilul propriu. Citete din plin% &iindc e cu neputin s ai un limba5 bogat% de!involt% &r s citeti mult literatur bun% i $ncearc% at$t c$t se poate% pentru c nu#i totdeauna uor% s nu imii stilurile romancierilor pe care $i admiri cel mai mult i care te#au &cut s $ndrgeti literatura. Imit#i $n orice altceva) $n struina% $n disciplina% $n maniile lor% i asimilea!#i% dac i se par corecte% convingerile lor. "ar $ncearc s evii a le reproduce mecanic &igurile i modalitile scriiturii% &iindc% de nu vei i!buti s#i elabore!i un stil personal% care s convin mai mult dec$t oricare altul celor povestite de dumneata% istorisirile nu#i vor iei aa cum trebuie% adic saturate de puterea de convingere care s le insu&le via. "a% e cu putin a cuta i a gsi stilul propriu. Citete% rogu#te% primul i al doilea roman al lui *aul+ner. Vei vedea cum $ntre mediocrul &os8uitoes +9narii i remarcabilul :lags in the dust ;:lamuri n arina , prima versiune a lui #artoris, scriitorul Sudului i#a gsit stilul% acel labirintic i maiestuos limba5 $n acelai timp religios% mitic i epic% $n stare a $nsu&lei saga inutului <o)napata=pha. *laubert i#a cutat i i#a gsit i el stilul $ntre prima versiune a ,spitirii #fntului -nton, cu o pro! torenial% stu&oas% de un lirism romantic% i &adame 'ovar$, unde acea despletire stilistic a &ost supus unei purgaii e/trem de severe% i toat e/uberana emoional i liric din el a &ost reprimat nemilos% $n scopul a&lrii unei Bilu!ii de realitateC pe care% $ntr#adevr% avea s#o obin $n mod inegalabil $n decursul celor cinci ani de munc supraomeneasc la care s#a $nhmat pentru a#i scrie prima capodoper. Poate tii% poate nu% c *laubert avea% $n legtur cu stilul% o teorie) aceea a cuv$ntului potrivit +le mot 1uste . Iar cuv$ntul nimerit era acela 3 unicul 3 care putea e/prima per&ect ideea. (bligaia scriitorului era de a#l gsi. "ar cum tia c l#a nimerit4 7sta i#o spunea au!ul) cuv$ntul era 1uste c$nd suna bine. 75ustarea aceea per&ect dintre &ond i &orm 3 dintre cuv$nt i idee 3 se traducea $n armonie mu!ical. 2n consecin% *laubert $i supunea toate &ra!ele probei de la gueulade 0a strigatului $n gura mare% a voci&errii1. Ieea a&ar ca s citeasc rcnind cele scrise% pe o scurt alee mrginit de tei care e/ist i acum acolo unde a &ost csua lui de la Croisset) l>allee des

31

gueulades 0aleea strigatului1. 7colo citea aproape !bier$nd cele scrise% i urechea $i spunea dac nimerise% ori dac trebuia s mai caute cuvinte i &ra!e p$n la a&larea acelei per&eciuni artistice pe care a urmrit#o cu o tenacitate &anatic% p$n a atins#o. 2i aminteti cumva versul lui ;uben "ario) B( &orm care nu#mi nimerete stilulC4 Mult timp m#a descumpnit acest vers% pentru c% g$ndeam eu% oare stilul i &orma nu#s tot aia4 Cum adic s caui o &orm% c$nd o ai de5a4 7cum $ns $neleg mai bine c e posibil% &iindc% aa cum i#am spus i $n alt scrisoare% scriitura e doar un aspect al &ormei literare. 7ltul% la &el de important% este tehnica. "a% cuvintele nu# s de a5uns ca s scrii o pro! bun. 2ns scrisoarea aceasta s#a lungit prea mult i s#ar cuveni s lsm treaba asta pe mai $ncolo. Te $mbrie!.

32

# $ntoarcere la Cuprins

V Naratorul. Spaiul
Drag prietene, M bucur c m $mbii s vorbesc de structura romanului% arti!anatul sau meteugul acesta care susine ca un tot armonios i viu &iciunile ce ne $nc$nt i a cror putere de convingere este at$t de mare $nc$t ni se par suverane) de sine stt# toare% autogenerate% autosu&iciente. 2ns tim de5a c aa par numai. 2n &ond% ele nu s$nt aa% ci au reuit s ne contagie!e cu ilu!ia asta% graie vr5ii cuprinse $n scriitura lor i priceperii cu care au &ost construite. 7m vorbit de5a de stilul narativ. 7cum va trebui s ne ocupm de tot ceea ce privete organi!area materialelor care &ormea! un roman% de tehnicile puse $n 5oc de un romancier pentru a#i dota &iciunile cu putere persuasiv. Varietatea problemelor sau provocrilor crora trebuie s le &ac &a cel ce se $ncumet s scrie o istorie poate &i grupat $n patru mari grupe% dup cum se re&er la) a1 povestitor% b1 spaiu% c1 timp% d1 nivelul de realitate. 7dic% la cel ce povestete istoria i la cele trei puncte de vedere care apar $n orice roman $ntreptrunse intim i de a cror alegere i &olosire depinde% la &el ca de e&icacitatea stilului% ca o &iciune s ne poat surprinde% emoiona% e/alta ori plictisi. Mi#ar plcea s vorbim a!i de narator% persona5ul cel mai important al tuturor romanelor 0&r nici o e/cepie1 i de care% sub un anumit aspect% depind toate
33

celelalte persona5e. 2ns% $nainte de orice% este necesar s clari&icm o ne$nelegere &oarte rsp$n#dit% care const $n a#l identi&ica pe narator% pe cel ce povestete istoria% cu autorul% cu cel care o scrie. Iat o eroare e/trem de grav% comis p$n i de muli romancieri care% hotr$nd s#i atearn istoriile la persoana $nt$i i &olosindu#se deliberat de propria lor biogra&ie ca tem% cred c ei s$nt naratorii &iciunilor lor. Se $nal. Qn povestitor este o &iin &cut din cuvinte% nu din carne i oase aa cum s$nt autorii) el triete numai i numai $n &uncie de romanul povestit i doar pe durata narrii lui 0hotarele &iciunii s$nt cele ale &iinrii sale1% pe c$nd autorul are o via mai bogat i mai divers% ce preced scrisul la romanul acela i se continu dup% i care nici mcar at$ta timp c$t lucrea! la te/t nu e absorbit pe deplin de el. Povestitorul este $ntotdeauna un persona5 inventat% o &iin &ictiv% precum celelalte% cele BpovestiteC% dar mai important dec$t ele% pentru c de &elul cum acionea! 3 art$ndu#se sau ascun!$n#du#se% !bovind ori precipit$ndu#se% merg$nd de#a dreptul sau d$nd t$rcoale% &iind limbut ori sobru% 5ucu sau serios 3 depinde ca ele s ne conving ori ba de adevrul lor% s ne par reale sau doar caricaturale. Conduita naratorului este hotr$toare pentru coerena intern a unei istorii% care% la r$ndu#i% e &actorul esenial al puterii ei de convingere. Prima problem pe care trebuie s#o re!olve autorul unui roman este urmtoarea) BCine va relata istoria4C Posibilitile par nenumrate% dar% $n general% se reduc cu adevrat doar la trei opiuni) un narator#persona5% un narator omniscient e/terior i strin de istoria povestit% sau un narator ambiguu despre care nu tim prea bine dac relatea! din#luntrul ori din a&ara lumii descrise. Primele dou tipuri de povestitor s$nt cele cu o tradiie mai veche i mai veri&icat: ultimul% $n schimb% de sorginte &oarte recent% este un produs al romanului modern. Pentru a ne da seama care a &ost alegerea autorului% este su&icient s veri&icm ce persoan gramatical povestete &iciunea) un el, un eu sau un tu. Persoana gramatical dinspre care vorbete naratorul ne d de tire care e situaia lui &a de spaiul unde se des&oar aciunea pe care ne#o pre!int. "ac o &ace dinspre un eu 0sau un noi, caz rar dar nu imposibil% amintete#i de 2itadelle - 2itadela 3 de 7ntoine de Saint#

34

6/uper. sau de multe pasa5e din The ?rapes of @rath 3 :ructele mniei 3 de Aohn Steinbec+1% se a&l $n acel spaiu% altern$nd cu persona5ele istoriei. "ac o &ace dinspre persoana a treia% un el, se a&l $n a&ara spaiului povestit i este% aa cum se $nt$mpl $n at$tea romane clasice% un nara#tor#omniscient% care $l imit pe "umne!eu Tatl cel atotputernic% &iindc vede totul% in&initul mare i cel mic al lumii povestite% i tie totul% $ns nu &ace parte din lumea aceea% pe care ne#o pre!int din e/terior% din perspectiva privirii sale plutind pe deasupra. 8i atunci% oare $n ce parte a spaiului se gsete naratorul care povestete dinspre a doua persoan gramatical% un tu, aa cum se $nt$mpl% de pild% $n A>emploi du temps +Brar riguros de Michel =utor% n -ura de Carlos *uentes% n. (uan sin tierra +(uan cel fr ar de Auan Oo.tisolo% $n 2inco horas con &ario +2inci ore cu &ario de Miguel "elibes sau $n multe capitole din ?alindez de Manuel Va!9ue! MontalbMn4 N#o putem ti dinainte% doar din perspectiva acestei a doua persoane gramaticale $n care s#a instalat% &iindc acel tu ar putea &i al unui autor#omniscient% e/terior lumii narate% care d ordine imperative% impun$nd s se $nt$mple cele povestite% ceva ce se petrece ast&el numai graie voinei lui nestrmutate i deplinelor lui puteri nelimitate% de care dispune acest imitator al "emiurgului. 2ns la &el de bine s#ar putea ca acest povestitor s &ie o contiin care se dedublea! i $i vorbete siei prin subter&ugiul lui tu, un narator#persona5 cam schi!o&renic% implicat $n aciune dar care $i ascunde identitatea $n ochii cititorului 0ba uneori $n propriii ochi1 prin complicaia asta a dedublrii. In romanele povestite de un narator care vorbete dinspre persoana a doua nu poi ti cu adevrat care e situaia% dec$t atunci c$nd ea se las dedus din evidenele interne ale respectivei &iciuni. Vom numi punct de vedere spaial relaia aceasta care e/ist $n toate romanele% $ntre spaiul ocupat de narator i cel povestit% i vom spune c el este determinat de persoana gramatical dinspre care se vorbete. Posibilitile s$nt acestea trei) a1 un narator#persona5% care narea! dinspre persoana $nt$i gramatical% punct de vedere $n care spaiul povestitorului i cel narat se con&und:

35

b1 un narator atottiutor% care narea! dinspre persoana a treia gramatical i ocup un spaiu distinct i independent de cel unde se $nt$mpl cele povestite: c1 un narator ambiguu% pitit $n spatele unei persoane a doua gramaticale% un tu care poate &i vocea unui povestitor omniscient i atotputernic care% din a&ara spaiului narat% ordon imperativ s se $nt$mple cele povestite% sau vocea unui narator#persona5% implicat $n aciune% care% din timiditate% dibcie% schi!o&renie sau pur capriciu% se dedublea! i $i vorbete siei% adres$ndu#se i cititorului. Cred c% schemati!$nd totul aa cum am &cut#o mai sus% punctul de vedere spaial i se pare &oarte limpede% ceva ce se poate identi&ica din prima ochire aruncat peste &ra!ele de $nceput ale unui roman. "ar asta se $nt$mpl numai dac ne mulumim cu generali!area abstract: c$nd ne apropiem de partea concret% de ca!urile particulare% vedem c $n acea schem $i &ac loc variante multiple% ceea ce &ace ca &iecare autor% dup ce i#a ales punctul de vedere spaial ca s#i povesteasc istoria% dispune de o ampl gam de inovaii% de o vast mar5 de nuanri% adic de originalitate i libertate. 2i aminteti cum $ncepe Don 0ui1ote/ Negreit c da% &iindc avem de#a &ace cu unul din cele mai memorabile debuturi de roman din c$te e/ist) B$ntr#un stuc din 'a Mancha% de#al crui nume nu in s-mi aduc aminte...6 0varianta Ion *run!etti% EF?I 3 n.t . 'u$ndu#ne dup clasi&icarea dinainte% nu avem nici o $ndoial) naratorul romanului este instalat $n persoana $nt$i% vorbete dinspre un eu, prin urmare e un narator#persona5 al crui spaiu e acelai cu al istoriei. Totui% degrab descoperim c% dei autorul nostru se interpune din c$nd $n c$nd ca $n prima &ra! i ne vorbete dinspre acel eu, nu e vorba c$tui de puin de un narator# persona5% ci de un na#rator#atottiutor% tipicul povestitor concurent al lui "umne!eu% care% dintr#o $nvluitoare perspectiv e/terioar% ne povestete aciunea ca i c$nd ar &ace#o de din a&ar% dinspre un el. "e &apt% narea! dinspre un el% cu micile e/cepii c$nd% ca la $nceput% se mut la persoana $nt$i i i se arat cititorului% rela#t$nd dinspre un eu e/hibiionist care abate atenia 0cci pre!ena lui subit $ntr#o istorie din care nu &ace parte este un spectacol gratuit care $l distrage pe cititor de la cele $nt$mplate

36

acolo1. 7ceste mutaii sau salturi $n punctul de vedere spaial 3 de la un eu la un el% de la un narator omniscient la un narator#persona5% sau viceversa 3 tulbur perspectiva% distana celor povestite% i pot &i 5usti&icate ori nu. Iar dac nu s$nt% dac aceste schimbri de perspectiv spaial nu#s dec$t &an&aronade gratuite ale omnipotenei naratorului% atunci nepotrivirea pe care o introduc conspir $mpotriva ilu!iei% slbind puterile de convingere ale istoriei. "ar% totodat% ne dau o idee despre bogia paletei de care dispune un povestitor i despre mutaiile pe care acesta le poate provoca% modi&ic$nd cu salturile astea de la o persoan gramatical la alta perspectiva de des&urare a aciunii. S observm c$teva ca!uri interesante de multi#&uncionalitate a acestor salturi sau mutaii spaiale ale autorului. Precis c $i aminteti $nceputul lui &o*$ Dic), iari unul dintre cele mai tulburtoare din pro!a universal) C2aii me ,shmael6 0BNumii#m IshmaelC% $n varianta lui 8erban 7ndronescu% EF?P i EFFG. Vargas 'losa d aici varianta spaniol% care sun ast&el) # zicem c m cheam ,smael. 3 n.t. 6/traordinar $nceput% aa#i4 Cu doar trei cuvinte engle!eti% Melville reuete s ne provoace o nemaipomenit curio!itate &a de acest narator#persona5 a crui identitate ne rm$ne necunoscut% &iindc nici mcar n#avem certitudinea c s#ar numi Ishmael. Punctul de vedere spaial este &oarte bine de&init% desigur. Ishmael vorbete dinspre persoana $nt$i% e un persona5 printre toate celelalte ale istoriei% dei nu cel mai important 3 acela &iind &anaticul i iluminatul cpitan 7hab% de nu cumva este inamica lui% acea absen at$t de obsesiv i de pre!ent care e balena alb pe care o urmrete pe toate mrile globului 3% totui un martor care a participat la o mare parte a aventurilor povestite 0pe celelalte le tie din au!ite i le retransmite cititorului1. 7cest punct de vedere este riguros respectat de autor de#a lungul istoriei% $ns numai p$n la episodul &inal. P$n atunci% coerena punctului de vedere spaial este absolut% &iindc Ishmael nu povestete 0nu tie1 dec$t cele cunoscute de el prin propria#i e/perien de persona5 implicat $n istorie% ceea ce sporete puterea de persuasiune a romanului. Numai c $n &inal% cum poate mai ii minte% are loc acea teribil hecatomb% $n cursul creia monstruoasa &ptur marin

37

$i nimicete pe cpitanul 7hab i pe toi marinarii de pe vasul su Pe8uod. Strict obiectiv vorbind% i $n numele acelei coerene interne a povestirii% conclu!ia logic ar &i c i Ishmael moare laolalt cu toi tovarii lui de aventur. "ar% dac de!voltarea asta logic ar &i &ost respectat% cum ar mai &i &ost cu putin oare s ne depene istoria cineva care a pierit $n ea4 Ca s evite aceast grav nepotrivire i s nu trans&orme &o*$ Dic) $ntr#o relatare &antastic% al crei narator ne#ar povesti &iciunea de dincolo de morm$nt% Melville $l &ace s supravieuiasc 0printr#o minune1 pe Ishmael% lucru pe care $l a&lm din#tr#un 6pilog al istoriei% pe care $ns nu#l mai scrie persona5ul% ci un narator omniscient% strin lumii povestite. Osim deci $n paginile &inale din &o*$ Dic) o mutaie spaial% un salt de la punctul de vedere al unui narator#persona5% al crui spaiu este cel al istoriei relatate% la acela al unui narator atottiutor care ocup un spaiu di&erit i mai mare dec$t cel povestit 0din moment ce din spaiul su $l poate observa i descrie pe cellalt1. Nici nu mai trebuie s#i spun ceva ce dumneata% &r $ndoial% ai observat de mult) c aceste mutaii ale povestitorului nu s$nt rare $n romane. "impotriv% e normal ca romanele s &ie relatate 0dei nu $ntotdeauna ghicim asta de la $nceput1 nu de unul% ci de doi% dac nu i de mai muli naratori% care Bpreiau ta&etaC% ca s !ic aa% cu un termen din sport% pentru a depna istoria. 6/emplul cel mai Bgra&icC de preluare a ta&etei 3 de mutaii spaiale # care $mi vine $n minte este -s , la$ d$ing ;Pe patul de moarteD $n spaniol &ientras agonizo 3 n.t , romanul lui *aul+ner care povestete cltoria &amiliei =undren de#a lungul miticului teritoriu din Sud ca s#i $ngroape mama% pe 7ddie =undren% ce $i dorise s &ie $ngropat acolo unde v!use lumina !ilei. Cltoria aceasta are trsturi biblice i epice% pentru c trupul mamei se descompune sub soarele implacabil al Deep #outh-ului, dar &amilia $i urmea! neabtut traseul% $mpins de convingerea aceea &anatic pe care au $ndeobte persona5ele &aul+neriene. 2i aminteti cum e povestit romanul acesta% mai bine !is cine $l povestete4 Muli naratori) toi membrii &amiliei =undren. Istoria este distilat de contiinele &iecruia din ei% sta#bilindu#se o perspectiv itinerant i multipl. Povestitorul este% $n toate ca!urile% un narator#

38

persona5% implicat $n aciune% instalat $n spaiul narat. "ar% dei sub acest aspect punctul de vedere spaial se menine neschimbat% identitatea naratorului di&er de la un persona5 la cellalt% $n aa &el $nc$t $n ca!ul acesta mutaiile au loc nu ca la &o*$ Dic) sau la Don 0ui1ote, de la un punct de vedere spaial la altul% ci% &r a iei din spaiul narat% de la un persona5 la altul. 2n general% dac aceste mutaii s$nt 5usti&icate% contribuind la dotarea &iciunii cu mai mare densitate i bogie su&leteasc i cu un spor de triri% ele $i rm$n invi!ibile cititorului% &urat de e/citaia i curio!itatea deteptate de istorie. 2n schimb% dac ele nu parvin la acest re!ultat% se $nt$mpl taman contrariul) resursele tehnice devin prea vi!ibile% i atunci ni se par &orate i arbitrare% nite cmi de &or ce $mpiedic persona5ele istoriei s &ie spontane i autentice. Nu e ca!ul nici cu Don 0ui1ote, nici cu &o*$ Dic), bine$neles. Nu e ca!ul nici cu minunata &adame 'ovar$, alt catedral a genului romanesc% unde asistm de asemenea la o &oarte interesant mutaie spaial. Mai ii minte $nceputul crii4 B6ram $n sala de meditaie c$nd directorul intr urmat de un elev nou% $mbrcat orenete% i de un biat de serviciu% care aducea un pupitru din cele mari.C 0Varianta "emostene =ote!% EF?H 3 n.t. Cine este naratorul4 Cine vorbete dinspre acest noii N#o s#o tim niciodat. Singurul lucru evident este c e vorba de un nara#tor#persona5% al crui spaiu coincide cu cel povestit% martor direct al celor narate% &iindc relatea! dinspre persoana $nt$i plural. *iind vorba de un noi, nu putem elimina presupunerea c vorbete un persona5 colectiv% poate toi elevii clasei aceleia unde este adus t$nrul =ovar.. 06u% dac $mi dai voie s cite! un pigmeu alturi de gigantul care e *laubert% am scris o povestire% Aos cachorros Puiendrii, dar i &ucoii 3% din perspectiva spaial a unui nara#tor#persona5 colectiv% gaca de prieteni din cartierul protagonistului% Pichulita 3 BPuicC Cuellar.1 "ar la &el de bine s#ar putea s &ie vorba de un singur elev% care s povesteasc dinspre un BnoiC% din discreie% modestie ori timiditate. 6i bine% acest punct de vedere se menine numai c$teva pagini% $n care% de dou#trei ori au!im vocea asta la persoana $nt$i povestindu#ne o istorie la care e limpede c a &ost de &a. 2ns% $ntr#un #

39

moment greu de preci!at 3 dibcie care ne trimite cu g$ndul la tehnica migloas i meteugit a autorului 3% vocea aceea nu mai este a unui narator#persona5% ci se metamor&o!ea! $n cea a unui narator omniscient% strin de istorie% instalat $ntr#un spaiu di&erit de al ei% i care nu mai povestete dinspre un noi, ci dinspre persoana a treia gramatical) el. 7cum% mutaia este a punctului de vedere) acesta era la $nceput cel al unui persona5% apoi devine al unui "umne!eu atottiutor i invi!ibil% care vede totul% tie totul i relatea! totul &r a se arta% &r a se implica. (r% aceast nou perspectiv va &i riguros respectat p$n la s&$r#itul romanului. *laubert care% $n scrisorile lui% a de!voltat o $ntreag teorie despre genul romanesc% a &ost un parti!an necondiionat al invi!ibilitii naratorului% susin$nd c ceea ce am numit noi suveranitatea sau autosu&iciena unei &iciuni depinde de uitarea din partea cititorului a &aptului c citete ceva povestit de cineva: impresia acestuia trebuie s &ie c asist la ceva ce se autogenerea! sub ochii lui% ca printr#un act de necesitate implicit romanului $nsui. Pentru a obine invi!ibilitatea naratorului atottiutor% a creat i a per&ecionat diverse tehnici% dintre care prima a &ost neutralitatea i impasibilitatea naratorului. 7cesta trebuia s se limite!e la a povesti% neco#ment$nd cele relatate. 7 comenta% a interpreta% a 5udeca s$nt intru!iuni ale autorului $n istorie% mani&estri ale unei pre!ene 0ale unui spaiu% ale unei realiti1 distincte de cele ce alctuiesc realitatea romanesc% ceva ce omoar ilu!ia autosu&icien#ei &iciunii% pentru c d de gol natura#i para!it% derivat% dependent de ceva% de cineva din a&ara istoriei. Teoria lui *laubert despre BobiectivitateaC naratorului% ca pre al invi!ibilitii lui% a &ost amplu $nsuit i urmat de romancierii moderni 0de muli dintre ei &r s#o tie mcar1% i de aceea poate c nu este e/agerat s#l numim romancierul care inaugurea! romanul modern% tras$nd $ntre acesta i romanul romantic sau clasic un hotar tehnic. 7sta nu $nseamn% desigur% c% $ntruc$t $n ele naratorul este mai puin invi!ibil% iar uneori e cam prea vi!ibil% romanele romantice sau cele clasice ni s#ar prea de&ectuoase% lipsite de sens ori de &or de convingere. Nici pomeneal. 2nseamn doar at$t) c% citind un roman de "ic+ens% de Victor ,ugo% de Voltaire% de "aniel

40

"e&oe sau de Thac+era.% trebuie s ne reacomodm lectura% s ne adaptm unui spectacol di&erit de cel cu care ne#a obinuit romanul modern. 7ceast di&eren const mai ales din &elul distinct de a aciona% $n unele sau $n altele% al naratorului omniscient. 7cesta% $n romanul modern% este $ndeobte invi!ibil sau mcar discret% pe c$nd $n celelalte% dimpotriv% e o pre!en impuntoare% uneori at$t de cotropitoare $nc$t atunci c$nd $i povestete istoria pare s se povesteasc pe sine% ba mai mult% pare a &olosi cele povestite ca pe un prete/t pentru e/hibiionismul lui nemsurat. Nu asta se $nt$mpl oare $n acel mare roman al secolului al l #lea% &izera*ilii/ 6 vorba de una dintre cele mai ambiioase creaii narative ale acestui mare secol romanesc% o istorie plmdit din toate marile e/periene sociale% culturale i politice din timpul su i din cele trite de Victor ,ugo de#a lungul celor aproape trei!eci de ani c$t i#a luat lucrul la ea 0relu$nd manuscrisul de mai multe ori% dup largi intervale1. Nu e e/agerat a a&irma c &izera*ilii este un &ormidabil spectacol de e/hibiionism i egolatrie dat de naratorul su 3 unul atottiutor 3% tehnic strin lumii povestite% cocoat $ntr#un spaiu e/terior i distinct &a de cel $n care evoluea!% se $ncruciea! i se despart vieile lui Aean Val5ean% Monseniorul =ienvenu 0M.riel1% Oavroche% Marius% Cosette% ale e/trem de bogatei &aune umane a romanului. Numai c% $ntr#adevr% naratorul acesta este mai pre!ent $n povestire dec$t propriile#i persona5e% &iindc% dotat cum e cu o personalitate copleitoare i mrea% cu o ire!istibil megalomanie% nu se poate abine s nu se arate mai tot timpul pe msur ce#i continu istoria) adesea $i $ntrerupe aciunea% uneori srind la persoana $nt$i de la treia% ca s#i dea cu prerea despre cele petrecute% s perore!e de la $nlime pe teme &ilo!o&ice% istorice% morale% religioase% s#i 5udece persona5ele% &ulmi#n$ndu#le cu condamnri &r apel sau lud$ndu#le i ridic$ndu#le $n slvi pentru marile lor caliti civice i spirituale. 7cest narator#"umne!eu 0i parc niciodat epitetul divin n#a &ost mai bine &olosit ca aici1 nu numai c ne o&er $ncontinuu probe despre e/istena lui% despre caracterul subaltern i dependent al lumii povestite% ci $i des&oar sub ochii cititorului% $n a&ar de convingerile i

41

teoriile lui% chiar i &obiile i simpatiile% &r nici o reinere% nici precauie% nici scrupul% $ncredinat de adevrul su% de dreptatea cau!ei sale $n tot ce crede% !ice i &ace. 7ceste imi/tiuni ale naratorului% la un romancier mai puin priceput i puternic ca Victor ,ugo% ar &i dus la distrugerea complet a &orei de convingere a romanului. 6le ar &i constituit ceea ce criticii in$nd de curentul stilistic numesc o Bruptur de sistemC% incoerene i incongruene ce omoar ilu!ia i o lipsesc de orice urm de credit $n ochii cititorului. "ar asta nu se $nt$mpl. "e ce4 Pentru c% &oarte repede% cititorul modern se obinuiete cu aceste imi/tiuni% le simte ca pe o parte inseparabil a sistemului narativ% a unei &iciuni a crei naturi const% $ntr#adevr% din dou istorii intim amestecate% inseparabile una de cealalt) cea a persona5elor i a anecdoticii narative care $ncepe cu &urtul lui Aean Val5ean al candelabrelor din casa episcopului Monsieur =ien#venu i se s&$rete dup patru!eci ani% c$nd &ostul ocna% sancti&icat prin sacri&iciile i virtuile eroicei lui viei% pete pragul veniciei cu aceleai candelabre $n m$ini% i cea a naratorului $nsui% ale crui piruete% e/clamaii% re&lecii% 5udeci% capricii% invocaii i predici constituie conte/tul intelectual% de# corul ideologico#&ilo!o&ico#moral al celor relatate. S ne $ncumetm oare% imit$ndu#l pe autorul egolatrie i arbitrar al &izera*ililor, s ne oprim deocamdat aici &c$nd bilanul celor !ise despre narator, despre punctul de vedere spaial i spaiul ro# manesc4 Nu cred s &ie inutil parante!a% pentru c% dac toate cele de mai sus nu s$nt &oarte clare% m tem c ceea ce% $mboldit de interesul% comentariile i $ntrebrile dumitale% voi e/pune de#acum $nainte 0o s &ie greu s m mai opreti $n incursiunile astea ale mele $n pasionanta problematic a &ormei romaneti1 $i vor prea con&u!e% de nu chiar de ne$neles. Pentru a povesti $n scris o istorie% orice romancier inventea! un narator% repre!entantul sau plenipoteniarul lui $n &iciune% el $nsui o &iciune% &iindc% precum celelalte persona5e pe care le va descrie% e &cut din cuvinte i triete numai din i pentru acel roman. 7cest persona5% naratorul% poate &i $nlun# trul istoriei% $n a&ara ei sau plasat pe o po!iie incert% $n &uncie de cum povestete) dinspre $nt$ia% a treia ori a doua persoan gramatical. (r% aceasta nu este o alegere gratuit) $n &uncie de spaiul ocupat de narator &a de cele povestite% vor &i di&erite

42

i distana i cunoaterea de care d dovad &a de ele. Ne$ndoios c un narator# persona5 nu poate ti 3 deci nici descrie sau relata 3 dec$t acele e/periene care s$nt $n mod verosimil la $ndem$na sa% pe c$nd un narator omniscient poate cunoate totul i se poate a&la pretutindeni $n lumea povestit. 7 alege unul sau altul din punctele de vedere $nseamn% $n consecin% alegerea unor anumite condiionri crora povestitorul va trebui s li se supun c$nd va derula istoria% i care% de nu vor &i respectate% vor avea un e&ect vtmtor% distructiv% asupra puterii de convingere. Totodat% de respectarea limitelor pe care punctul de vedere ales le &i/ea!% depinde $n mare msur &uncionarea acelei &ore de persuasiune% ast&el $nc$t cele povestite s ni se par verosimile% $mbibate de acel BadevrC pe care par a#l conine marile minciuni care s$nt romanele bune. 6ste e/trem de important s subliniem c romancierul se bucur% atunci c$nd $i alege naratorul% de o libertate absolut% ceea ce $nseamn% pur i simplu% c deosebirea dintre cele trei tipuri posibile de povestitor $n &uncie de spaiul ocupat &a de lumea narat nu implic deloc tirbirea atributelor sau a personalitii lor din pricina plasrii spaiale di&erite. Nu% c$tui de puin. 7m v!ut de5a% prin c$te#va e/emple% c$t de di&erii pot &i aceti naratori atottiutori% !eii acetia atotputernici care s$nt povestitorii romanelor unui *laubert sau unui Victor ,ugo% ca s nu mai vorbim de ca!ul naratorilor#per#sona5e% ale cror caracteristici pot varia la in&init% precum $nsei persona5ele unei &iciuni. "e asemenea% am v!ut ceva ce poate c ar &i trebuit s menione! de la $nceput% dar n#am &cut#o din motive de claritate a e/punerii% ceva ce precis c tiai de5a sau ai descoperit citind aceast scrisoare% &iindc se dega5 natural din e/emplele citate. 8i anume) rar se $nt$mpl% ca s nu !ic niciodat% ca un roman s aib un povestitor. "e obicei are mai muli% o serie de naratori care se succed ca s ne relate!e istoria din di&erite perspective% uneori $n cadrul aceluiai punct de vedere spaial 0cel al unui nara#tor#persona5% $n cri precum Aa 2elestina ori Pe patul de moarte, care au am$ndou aparena unor librete dramatice1 sau srind% prin mutaii%

43

de la un punct de vedere la altul% precum $n e/emplele din Cervantes% *laubert sau Melville. 7m putea merge chiar puin mai departe% de!#bt$nd unele chestiuni legate de punctul de vedere spaial i de mutaiile spaiale ale naratorilor romanelor. "ac ne# am apropia s aruncm o privire minuioas% congelatoare% $narmai cu o lup 0sigur% o modalitate atroce i inacceptabil de a citi romane1% am descoperi c% $n realitate% acele mutaii spaiale ale naratorului nu se petrec numai% ca $n ca!urile de care m#am slu5it ca s ilustre! aceast tem% $n chip general i pe durata a lungi perioade narative. Pot &i mutaii iui i e/trem de scurte% care durea! pre de c$teva cuvinte i $n cursul crora se produce o subtil i insesi!abil deplasare spaial a povestitorului. "e e/emplu% $n orice dialog $ntre persona5e lipsit de adnotri sau preci!ri speciale% e/ist o mutaie spaial% o schimbare de narator. "ac $ntr#un roman $n care vorbesc Pedro i Marie% povestit p$n $n acel moment de un narator omniscient% din a&ara istoriei% apare deodat acest schimb de vorbe) 3 Te iubesc% Maria. 3 8i eu te iubesc% Pedro. 2n scurtul rstimp al acestei declaraii de iubire povestitorul istoriei s#a preschimbat dintr#un narator atottiutor 0care relatea! dinspre un el $ntr#un narator#persona5% un implicat $n naraiune 0Pedro i Mar$a1% i s#a petrecut apoi% $n cadrul acestui punct de vedere spaial al naratorului#persona5% o alt mutaie $ntre dou persona5e 0de la Pedro la Marie1% pentru ca dup aceea povestirea s se re$ntoarc la punctul de vedere spaial al naratorului omniscient. "esigur% nu s#ar &i produs aceste mutaii dac scurtul dialog ar &i &ost descris neomi$nd adnotrile 0BTe iubesc% MarieC zise Pedro, B8i eu te iubesc% PedroC% rspunse &arie , &iindc $n ca!ul acesta istoria ar &i &ost povestit mereu din punctul de vedere al naratorului atottiutor. Si se par nite amnunte lipsite de importan aceste mutaii in&ime% at$t de iui $nc$t cititorul nici mcar nu le observ4 6i bine% a&l c nu s$nt &leacuri. "e &apt%

44

totul are importan $n domeniul &ormei% i tocmai micile detalii acumulate s$nt cele de care depinde &rumuseea sau srcia unei &ormule artistice. 6vident rm$ne% $n orice ca!% c aceast libertate nelimitat de care se bucur autorul atunci c$nd $i creea! naratorul i $l dotea! cu atribute 0mic$ndu#l% ascun!$ndu#l% art$ndu#l% apropiindu#l% deprt$ndu#l i trans&orm$ndu#l $n naratori di&erii ori multipli $n cadrul aceluiai punct de vedere spaial% sau srind de la un spaiu la altul1 nu este i nici nu poate &i arbitrar% ci trebuie s se 5usti&ice prin puterea de convingere a istoriei relatate $n romanul respectiv. Schimbrile de puncte de vedere pot $mbogi o istorie% o pot &ace mai dens% mai subtil% mai misterioas% mai ambigu% d$ndu#i o proiecie multipl% poliedric% dar o pot i su&oca sau de!integra% dac $n loc s#i potene!e tririle 3 ilu!ia vieii 3 demonstraiile acestea tehnice% devenite simple tehnicisme $n ca!ul sta% duc la nepotriviri stridente sau la complicaii i con&u!ii gratuite% arti&iciale% care $i distrug credibilitatea i de!vluie $n ochii cititorului natura#i de pur arti&iciu. Te $mbrie! i sper s ne scriem iar c$t mai cur$nd.

45

# $ntoarcere la Cuprins

VI Timpul
Drag prietene, 2mi pare bine c g$ndurile acestea despre structura romanesc $i pot descoperi nite piste care s te conduc% precum pe un speolog $n tainiele muntelui% $n mruntaiele &iciunii. 2i propun acum% dup ce am aruncat o &ugar ochire peste caracteristicile naratorului $n raport cu spaiul romanesc 0ceea ce% cu un limba5 academic antipatic% am numit punctul de vedere spaial $n roman1% s e/aminm timpul% aspect la &el de important al &ormei narative% de a crui tratare adecvat depinde% ca i de spaiu% puterea persuasiv a unui roman. Numai c i $n chestiunea aceasta trebuie s risipim% de la bun $nceput% nite pre5udeci% pe c$t de vechi pe at$t de &alse% ca s $nelegem ce este i cum este un roman. M re&er la naiva asimilare ce se &ace de obicei $ntre timpul real 0pe care $l vom numi% &r team de pleonasm% timpul cronologic $n care trim scu&undai cu toii% cititorii i autorii romanelor1 i timpul &iciunii pe care o citim% un timp sau un rs# timp esenialmente di&erit de cel real% la &el de inventat precum s$nt naratorul i persona5ele &iciunii% captai $n el. 'a &el ca $n punctul de vedere spaial% $n cel temporal $nt$lnit $n orice roman autorul a investit o do! &orte de creativitate i de imaginaie% dei% $n e/trem de multe ca!uri% se poate s nu &i &ost contient de asta. Precum naratorul% precum spaiul% timpul $n care se petrec romanele este i el o &iciune% una din modalitile de care se servete romancierul ca s#i emancipe!e creaia de lumea real i s#o dote!e cu acea 0aparent1 autonomie de care% repet% depinde puterea#i de convingere.
46

"ei tema timpului% care a &ascinat at$ia g$ndi#tori i creatori 0printre ei pe =orges% cel ce a &anta!at multe te/te despre el1% a dat natere la multiple teorii% di&erite i divergente% totui cred c toi putem &i de acord cel puin cu aceast simpl deosebire) e/ist un timp cronologic i un altul% psihologic. Primul e/ist obiectiv% independent de subiectivitatea noastr% i este cel pe care $l msurm dup micarea astrelor $n spaiu i dup diversele po!iii ocupate $ntre ele de planete% acel timp ce roade din noi de cum ne natem pe lume p$n c$nd disprem i stp$nete curba &atidic a vieii tuturor e/istenelor. "ar mai este i un timp psihologic% de care s$n# tem contieni $n &uncie de ce &acem sau nu &acem i care gravitea! $ntr#un &el &oarte di&erit $n emoiile noastre. 7cest timp trece repede c$nd ne bucurm de ceva i ne cu&undm $n e/periene intense i e/altante% care ne &armec% ne distrag i ne absorb. "impotriv% se ampli&ic nemsurat i pare nes&$rit 3 secundele trec ca minutele% iar acestea ca orele 3 c$nd ateptm i su&erim% c$nd $mpre5urarea sau situaia noastr anume 0singurtatea% ateptarea% catastro&a care ne $ncon5oar% e/pectativa a ceva ce trebuie ori nu s se $nt$mple1 ne d o contiin acut a acestei scurgeri care% tocmai &iindc am dori s se iueasc% pare a se $ncetini% a se $mpotmoli% a se opri. Cute! s te asigur c este o lege &r e/cepii 0$nc una dintre cele &oarte puine din lumea &iciunii1 aceea c timpul din romane este construit pe ba!a celui psihologic% nicidecum a celui cronologic% un timp subiectiv cruia meteugul romancierului 0al *unului romancier1 $i d aparena obiectivittii% ob#in$nd ast&el ca romanul su s se distane!e i di&erenie!e de lumea real 0obligaie a oricrei &iciuni care n!uiete s triasc pe propriile#i picioare1. Poate c toate acestea devin mai clare cu a5utorul unui e/emplu. 7i citit cumva acea minunat povestire a lui 7mbrose =ierce% -n occurrence at Bzvl 2ree) 'ridge 0( ntmplare pe puntea de peste rul 'ufniei / $n timpul r!boiului civil din 7merica% un &ermier avut% Pe.ton *ar9uhar% care $ncercase s sabote!e o cale &erat% va &i sp$n!urat pe pode. Povestirea $ncepe c$nd &r$nghia a &ost de5a potrivit pe g$tul acestui nenorocit $ncon5urat de un pluton de soldai $nsrcinai cu e/ecuia. 2ns%

47

c$nd rsun ordinul care va pune capt vieii lui% se rupe &r$nghia% iar os$nditul cade $n r$u. 2not$nd% a5unge la mal i reuete s scape neatins de gloanele trase de sol# daii de pe punte i de pe maluri. Naratorul atottiutor povestete situat &oarte aproape de contiina hruit a lui Pe.ton *ar9uhar% pe care $l vedem &ugind prin pdure% urmrit% rememor$ndu#i episoade din trecut i apropiindu#se de casa unde triete i $l ateapt &emeia pe care o iubete% i unde el simte c o dat a5uns% scp$nd de urmritori% se va salva. ;elatarea este $ncordat% !buciumat% ca aventuroasa#i &ug. Casa e acolo% iat#o% i urmritul !rete $n s&$rit% de cum pete peste prag% silueta soiei lui. C$nd se repede s#o ia $n brae% g$tul condamnatului e strangulat brutal de &r$nghia care $ncepuse s se str$ng la $nceputul povestirii% cu o clip sau dou $nainte. Toate astea s#au petrecut aadar $ntr#un rstimp e/trem de scurt% au &ost o vi!iune instantanee i e&emer pe care naraiunea a dilatat#o% cre$nd un timp aparte% propriu% &cut din cuvinte% deosebit de cel real 0care const doar dintr#o secund% acesta &iind timpul aciunii obiective a istoriei1. 7a#i c e evident% $n acest e/emplu% &elul $n care &iciunea $i construiete propriu-i timp% pornind de la cel psihologic4 ( variant a aceleiai teme este alt povestire celebr a lui =orges% "l milagro secreta +&iracolul secret , unde% $n momentul e/ecuiei scriitorului i poetului ceh Aaromir ,ladi+% "umne!eu $i o&er un an de via ca s#i termine 3 mental 3 drama $n versuri Dumanii pe care bietul om $i dorise dintotdeauna s#o scrie. 7nul% $n care el reuete s complete!e acea oper ambiioas $n intimitatea contiinei lui% se scurge $ntre ordinul B&ocTC dat de e&ul plutonului de e/ecuie i impactul gloanelor care $l pulveri!ea! pe $mpucat% adic $n abia un &ragment de secund% o perioad in&inite!imal. Toate &iciunile 0i mai ales cele bune1 $i au propriul lor timp% un sistem temporal care este doar al lor% di&erit de timpul real $n care trim noi% cititorii. Pentru a lmuri care s$nt proprietile originale ale timpului romanesc% primul pas% ca i $n privina spaiului% este a&larea $n romanul concret a punctului de vedere

48

temporal, care nu trebuie s &ie niciodat con&undat cu cel spaial, dei $n practic ambii se gsesc unii visceral. 2ntruc$t n#avem cum scpa de de&iniii 0s$nt $ncredinat c i pe dumneata te agasea! ca pe mine% &iindc le simi inoperante $n acest domeniu al tuturor surpri!elor care e literatura1% m voi aventura s mai dau una) punctul de vedere temporal este relaia e/istent $n orice roman $ntre timpul naratorului i timpul celor narate. 'a &el ca la punctul de vedere spaial% posibilitile romancierului s$nt numai trei 0dei variantele $n &iecare dintre ca!uri s$nt numeroase1% &iind determinate de timpul verbal dinspre care naratorul $i deapn istoria) a1 timpul povestitorului i cel al relatrii pot coincide% pot &i aceleai. 2n acest ca!% naratorul povestete dinspre pre!entul gramatical: b1 povestitorul poate relata dinspre trecut &apte care se petrec $n pre!ent sau viitor. 8i% $n s&$rit c1 naratorul se poate situa $n pre!ent sau $n viitor ca s povesteasc &apte petrecute $n trecut 0mediat sau imediat1. "ei aceste deosebiri% &ormulate abstract% pot prea cam complicate% $n practic decurg de la sine i le putem imediat percepe% de cum ne oprim s observm $n ce timp verbal s#a instalat naratorul pentru a#i povesti istoria. S alegem ca e/emplu nu un roman% ci o povestire% poate cea mai scurt 0i mai uimitoare1 din lume. Dinozaurul, al guatemale!ului 7ugusto Monterroso% const dintr#o singur &ra!) 2uando desperto, el dinosaurio todavia esta*a alli. CC$nd se tre!i% dino!aurul era tot acolo.CG Per&ect povestire% ce !ici4 7re &or de convingere copleitoare% conci!ie% e&ect% culoare% capacitate sugestiv i &actur depurat. ;eprim$ndu#ne toate celelalte lecturi posibile ale acestei minime bi5uterii narative% s ne concentrm
3

"in pcate% pentru a $nelege ceva din demonstraia care urmea!% cititorul rom$n trebuie

s &ie c$t de c$t &amiliari!at cu comple/itatea sistemului spaniol al timpurilor verbale% cu 5ocul savant dintre ele. %.t.

49

asupra punctului ei de vedere temporal. 'a ce timp verbal s$nt puse cele narate4 'a per&ectul simplu) Bse tre!iC. Naratorul este situat% prin urmare% $n viitor% ca s povesteasc un &apt care se petrece 3 c$nd4 $n trecutul mediat sau imediat &a de acest viitor unde se a&l naratorul4 $n trecutul mediat. "up ce tiu eu c timpul po# vestirii este un trecut mediat i nu imediat% &a de timpul naratorului4 Pentru c $ntre cele dou timpuri e/ist o prpastie de netrecut% un hiat temporal% o poart !vorit care a abolit orice legtur% orice relaie de continuitate $ntre ele. Iat dar care e caracteristica dominant a timpului verbal &olosit de narator) plasarea aciunii $ntr#un trecut 0per&ectul simplu1 rupt% rete!at &a de timpul $n care se a&l el. 7ciunea Dinozaurului se petrece vas!ic $ntr#un trecut mediat &a de timpul naratorului: adic% punctul de vedere temporal este ca!ul c i% $n cadrul acestuia% una din cele dou posibile variante ale sale) # timp viitor 0cel al povestitorului1 # timp trecut mediat 0cele povestite1. Care ar &i trebuit s &ie timpul verbal utili!at de narator pentru ca timpul lui s corespund unui trecut imediat al acestui viitor $n care se a&l povestitorul4 7cesta 0i $l rog pe 7ugusto Monterroso s#mi ierte manipulrile &rumosului su te/t1) 2uando ha despertado, el dinosaurio todavia est7 ahi. BC$nd s#a tre!it% dino!aurul e tot aici.C Per&ectul compus 0timpul pre&erat al lui 7!or$n% s#o remarcm $n treact% $n care s$nt povestite aproape toate romanele lui1 are $nsuirea de a relata aciuni care% dei se petrec $n trecut% se dilat p$n ating pre!entul% aciuni ce !bovesc i par a se termina chiar $n momentul c$nd le povestim. 7cest trecut &oarte apropiat% imediat% nu e separat $n mod inevitabil de narator ca $n ca!ul dinainte 0Bse tre!iC1: povestitorul i cele povestite se a&l $ntr#o asemenea apropiere $nc$t mai c se ating% ceva net di&erit de cealalt distan% de netrecut% a per&ectului simplu% care arunc spre un viitor autonom lumea naratorului% o lume &r vreo legtur cu trecutul $n care s#a petrecut aciunea. Cred c acum ne este clar% cu a5utorul acestui e/emplu% unul din cele trei posibile puncte de vedere temporale 0$n ambele#i variante1 ale respectivei relaii) a

50

unui narator situat $n viitor% care povestete aciuni ce se petrec $n trecutul mediat sau $n cel imediat 0ca!ul c . S trecem acum% &olosindu#ne tot de Dinozaur, la e/empli&icarea primului ca! +a , cel mai simplu i mai evident din cele trei) acela $n care timpul naratorului coincide cu cel al naraiunii. 7cest punct de vedere temporal cere ca povestitorul s relate!e la indicativ pre!ent) Despierta $ el dinosaurio todavia est7 alli. BSe tre!ete i dino!aurul e tot acolo.C Naratorul i naraia lui au $n comun acelai timp. Istoria se desfoar pe msur ce autorul ne#o povestete. ;elaia e cu totul alta dec$t cea dinainte% $n care gseam dou timpuri di&ereniate i unde naratorul% a&l$ndu#se situat $ntr#un timp posterior celui al &aptelor relatate% avea o vi!iune temporal de&initiv% total% asupra celor narate. 2n ca!ul a, cunoaterea% sau perspectiva pe care o are naratorul% este mult mai redus% nu se re&er dec$t la cele petrecute pe msur ce ele se petrec% adic pe msur ce el le istorisete. C$nd timpul naratorului i cel narat se con&und graie indicativului pre!ent 0cum se $n$mpl de obicei $n romanele lui Samuel =ec#+ett sau $n cele ale lui ;obbe#Orillet1% imediatitatea naraiei este ma/im: e minim c$nd ceva ni se povestete la per&ectul simplu i e doar mi5locie c$nd povestirea are loc la per&ectul compus. S vedem acum ca!ul *, cel mai rar i% categoric% cel mai comple/) naratorul se situea! $ntr#un trecut ca s povesteasc &apte care nu s#au petrecut% care se vor petrece% $ntr#un viitor imediat ori mediat. Iat e/emplele variantelor posibile ale acestui punct de vedere temporalE Despertar7s $ el dinosaurio todavia estar alli. 3 BTe vei tre!i i dino!aurul va &i tot acolo.C 2uando despiertes, el dinosaurio todavia estar7 alli. 3 BC$nd te vei tre!i% dino!aurul va &i tot acolo.C 2uando ha$as despertado, el dinosaurio todavia estar7 alli. 3 BC$nd te vei &i tre!it% dino!aurul va &i tot acolo.C

51

*iecare ca! 0s$nt i altele posibile1 constituie o uoar nuan% stabilete o distan di&erit $ntre timpul naratorului i cel al lumii narate% $ns &actorul comun este c $n toate povestitorul relatea! &apte care nu s#au $nt$mplat $nc% se vor petrece c$nd el va &i terminat de narat) peste ele% prin urmare% plutete o indeterminare esenial 3 nu e/ist aceeai siguran c se vor ntmpla, ca atunci c$nd naratorul se situea! la pre!ent sau la viitor ca s povesteasc &apte de5a petrecute sau care se des&oar pe msur ce le povestete. Naratorul instalat $n tre# cut ca s depene &apte ce se vor petrece $ntr#un viitor mediat sau imediat nu numai c $mbib cu relativitate i cu o natur incert cele relatate% ci reuete a se de!vlui pe sine cu o mai mare &or% ar#t$ndu#i atotputernicia $n universul &iciunii% &iindc% prin &olosirea timpurilor verbale viitoare% relatarea sa devine o succesiune de porunci ca s se $nt$mple cele narate. "ominaia autorului este absolut% copleitoare% c$nd o &iciune este narat din acest punct de vedere temporal. "e aceea% un romancier nu#l poate &olosi dec$t $n cunotin de cau!% adic numai dac vrea% prin acea nesiguran i prin e/hibarea &orei naratorului% s povesteasc ceva care doar relatat aa va atinge ma/ima putere de convingere. ( dat identi&icate cele trei posibile puncte de vedere temporale, cu variantele admise de &iecare $n parte% i dup ce am stabilit c maniera de a ne da seama de asta este consultarea timpului gramatical dinspre care narea! povestitorul i $n care se a&l istoria narat% mai trebuie s adugm c &oarte rar e/ist $ntr#o &iciune un singur punct de vedere temporal. "e obicei% dei negreit e/ist o perspectiv dominant% totui naratorul se deplasea! de la un punct de vedere temporal la altul prin intermediul acelor mutaii 0schimbri ale timpului gramatical1 care vor &i cu at$t mai e&icace cu c$t &i#vor mai puin stridente i cu c$t mai neobservate vor trece $n ochii cititorului. Iar asta se obine prin coerena sistemului temporal 0mutaii ale timpului naratorului iKsau ale timpului narat% care respect un anumit model1 i prin necesitatea mutaiilor% adic ele s nu par capricioase% pure tehnicisme% ci s o&ere o semni&icaie sporit 3 densitate% comple/itate% intensitate% diversitate% relie& 3 persona5elor i istoriei.

52

*r a intra $n tehnicisme% se poate spune% mai cu seam despre romanele moderne% c istoria circul $n ele% $n ceea ce privete timpul% ca printr#un spaiu: timpul romanesc este ceva care se lungete% !bovete% rm$ne nemicat sau se precipit nebunete. Istoria se mic $n timpul &iciunii ca pe un teritoriu% pleac i se $ntoarce pe el% $naintea! cu pai uriai sau abia pete pe poante% ls$nd neocupate 0abolindu#le1 mari perioade cronologice i revenind apoi pentru a recupera acest timp pierdut% srind din trecut $n viitor i $ndrt $n trecut cu o libertate ce ne este inter!is nou ca &iine din carne i oase $n viaa real. Va s !ic% acest timp al &iciunii e i el o creaie% precum naratorul. S cercetm c$teva e/emple de construcii originale 0sau% mai bine !is% vi!ibil originale% &iindc toate s$nt aa1 de timp romanesc. 2n loc s avanse!e de la trecut spre pre!ent i de la acesta spre viitor% cronologia povestirii lui 7le5o Carpentier Fegreso a la semilla +2ltorie spre o*rie $naintea! taman $n direcia opus) la $nceputul istoriei% protagonistul el% Don Marcial% marchi! de Capellan$as% este un b# tr$n $n agonie i din acest moment $l vedem merg$nd spre maturitatea% tinereea% copilria sa% i% la s&$rit% spre o lume de sen!aie pur i &r contiin 0Bsensibil i tactilC1 &iindc acest persona5 nu s#a nscut $nc% ci se a&l $n stare de &t $n uterul matern. Nu e vorba c istoria ar &i povestit pe dos sau de#a $ndratelea: $n lumea aceea &ictiv% timpul progresea! spre origini. 8i% dac tot vorbim de stri prenatale% poate n#ar strica s amintim i de ca!ul altui roman &oarte cunoscut% Tristram #hand$, de 'au#rence Sterne% ale crui prime pagini 3 mai bine !is c$teva !eci 3 relatea! biogra&ia protagonistului#na#rator de dinainte de natere% cu detalii ironice despre conceperea#i complicat% &ormarea#i &etal $n p$ntecele mamei i venirea#i pe lume. (coliurile% spiralele% acel du#te#vino al povestirii &ac din structura temporal a lui Tristram #hand$ o e/trem de ciudat i e/travagant creaie. Osim la &el de &recvent $n &iciuni nu unul ci dou sau mai multe timpuri sau sisteme temporale% co#e/ist$nd. "e e/emplu% $n cel mai cunoscut roman al lui Oiinther Orass% To*a de tinichea, timpul se scurge normal pentru toi cu e/cepia protagonistului% celebrul (scar Mat!erath 0cel cu vocea sprgtoare de geamuri% cel

53

cu toba1 care decide s nu mai creasc% s $ntrerup cronologia% s aboleasc timpul% i reuete% din moment ce% tr$mbi$nd mereu% nu mai crete ci triete un &el de venicie% $ncon5urat de o lume care% $mpre5uru#i% supus &atidicei deteriorri impuse de !eul Cronos% $mbtr$nete% piere i se re$nnoiete. Toi i toate% numai el nu. Tema abolirii timpului cu posibilele#i consecine 0groa!nice% con&orm mrturiei &iciunilor1 a &ost recurent $n romane. 7pare% de e/emplu% $ntr#o istorie mai puin reuit a Simonei de =eauvoir% Tous ,es hommes sont mortels +Toi oamenii snt muritori . Printr#o 5onglerie tehnic% Aulio Corta!ar a &cut ca romanul lui cel mai cunoscut s arunce $n aer ine/orabila lege a pieirii ce stp$nete tot e/istentul. Cititorul care citete Fa$uela +Gotron urm$nd instruciunile cuprinse $n ndrumarul de lectur propus de autor nu va termina niciodat citirea crii% pentru c% $n &inal% ultimele dou capitole se s&$resc cu trimiteri $ncruciate de la unul la cellalt% caco&onic% $nc$t teoretic 0sigur c nu $n practic1 acel cititor docil i disciplinat ar trebui s#i petreac restul !ilelor citind i recitind capitolele respective% $nhat $ntr#un labirint temporal &r nici o ieire. 'ui =orges $i plcea s cite!e povestirea aceea a lui ,. O. Dells 0alt autor &ascinat% ca i el% de tema timpului1 The time machine +&aina timpului , $n care un om cltorete $n viitor i se $ntoarce cu un tranda&ir $n m$n% ca dovad a aventurii lui. 7cel anormal tranda&ir nenscut e/alta imaginaia lui =orges ca paradigm de obiect &antastic. Qn alt ca! de timpuri paralele este povestirea lui 7dol&o =io. Casares Aa trama celeste +Trama cereasc , $n care un aviator dispare cu avionul lui i reapare mai t$r!iu relat$nd o aventur e/traordinar pe care nimeni n#o crede) ateri!ase $n alt timp dec$t cel $n care decolase% pentru c $n acest &antastic univers nu e/ist un singur timp ci mai multe% di&erite i paralele% coe/ist$nd $n chip misterios% &iecare cu obiectele% persoanele i ritmurile proprii% care nu inter&erea! dec$t $n ca!uri cu totul e/cepionale precum accidentul pilotului acestuia ce ne permite s descoperim structura unui univers care este ca o piramid de eta5e temporale alturate% dar &r comunicaie $ntre ele.

54

( &orm opus celei a acestor universuri temporale e cea a timpului intensi&icat at$t de mult de ctre naraiune $nc$t cronologia i scurgerea lui se ate# nuea! p$n la stagnare) imensul roman care este 3lise de Ao.ce% ne aducem aminte% relatea! doar PJ de ore din viaa lui 'eopold =loom. 75uni aici cu scrisoarea asta a mea at$t de lung% dumneata precis eti nerbdtor s m $ntrerupi cu o observaie care $i st pe limb) BPi $n tot ce ai scris p$n acum despre punctul de vedere temporal gsesc un amestec de lucruri deosebite) timpul ca tem ori subiect 0e ca!ul e/emplelor din 7le5o Car#pentier i =io. Casares1 i timpul ca &orm% construcie narativ $n cadrul creia se derulea! povestirea 0ca!ul timpului venic din Gotron .6 (bservaia aceasta e plin de mie!. Singura scu! pe care o pot opune 0relativ i ea% desigur1 este c am provocat aceast con&u!ie $n mod deliberat. "e ce4 Pentru c am impresia% $n legtur cu acest aspect al &iciunii% adic punctul de vedere temporal, c aa cum am procedat se poate vedea mai clar c$t s$nt de indisolubile $ntr#un roman B&ormaC i B&ondulC% pe care le#am disociat abu!iv tocmai ca s e/amine! mai bine anatomia secret a acestuia. ;epet% timpul oricrui roman este o creaie &ormal% &iindc $n carte istoria se petrece de o manier care nu poate &i nici identic% nici asemntoare cu ce se $nt$mpl $n viaa real: totodat% aceast derulare &ictiv% relaia dintre timpul naratorului i cel al povestirii% depinde $n $ntregime de istoria care se narea! &olosind respectiva perspectiv temporal. 7sta se poate spune la &el de bine i invers) c de punctul de vedere temporal depinde de asemeni istoria povestit de roman. 2n realitate e vorba de acelai lucru% de ceva inseparabil c$nd prsim planul teoretic $n care ne micm% i ne apropiem de romane concrete. 2n ele descoperim c nu e/ist o B&ormC 0nici spaial% nici temporal% nici de nivel al realitii1 care s se poat disocia de istoria ce se $ntrupea! 0sau nu reuete a se $ntrupa1 din cuvintele ce o povestesc. "ar s mai $naintm puin $n chestiunea aceasta a timpului i romanului% vorbind de ceva tipic oricrei naraiuni &ictive. 2n toate &iciunile putem identi&ica

55

momente c$nd timpul pare s se condense!e% mani&est$ndu#i#se cititorului $ntr#un mod e/trem de viu% acapar$ndu#i cu totul atenia% i perioade $n care% dimpotriv% intensitatea decade parc% iar vitalitatea episoadelor scade: atunci% ele se $ndepr# tea! de atenia noastr% nu mai s$nt capabile s#o concentre!e% din cau!a caracterului lor rutinar% previ!ibil% &iindc ne transmit in&ormaii sau comentarii de umplutur% care nu slu5esc dec$t la relaionarea persona5elor ori a unor $nt$mplri care alt&el ar r#m$ne deconectate. 'e putem numi cratere +timpi vii, de ma/im concentraie a tririlor1 pe cele dint$i% i timpi mori sau tran!itivi pe celelalte. Cu toate acestea% ar &i nedrept s#i reprom unui romancier e/istena timpilor mori% a episoadelor pur relaionale din cartea lui. 7cestea s$nt i ele utile% stabilind o continuitate i contribuind la crearea ilu!iei aceleia a lumii% a &iinelor vii implicate $ntr#o ur!eal social% pe care o o&er romanele. Poe!ia poate &i un gen intensiv% depurat p$n la esen% &r vegetaii para!ite. ;omanul% nu. 6l este e/tensiv% se des&oar $n timp 0un timp pe care i#l creea! singur1 i se pre&ace c e BistorieC% relat$nd traiectoria unuia sau mai multor persona5e $ntr#un anumit conte/t social. (r% asta $i impune s o&ere un material informativ de relaie i cone/iune inevitabil% deosebit de acele cra# tere sau episoade de ma/im energie care $mping istoria s avanse!e% ba chiar s &ac mari salturi 0schimb$ndu#i uneori propria natur% deviind#o spre viitor sau spre trecut% de!vluind $n ea nite cotloane ori ambiguiti nebnuite1. 7ceast combinaie de cratere sau timpi vii i de timpi mori sau tran!itivi determin con&iguraia timpului romanesc% acel sistem cronologic propriu pe care $l au istoriile scrise% ceva ce putem schemati!a $n cele trei tipuri de puncte de vedere temporale. 2ns m grbesc s te asigur c% dei cu cele spuse p$n acuma despre timp am &cut $mpreun c$iva pai $n descoperirea caracteristicilor &iciunii% mai avem multe de de!btut. 7lte chestiuni de prim interes se vor ivi pe msur ce vom aborda cele mai di&erite aspecte ale B&abricriiC romaneti. *iindc vom continua s depanm sculul acesta interminabil% nu4 Ve!i% m#ai tras de limb% iar acum nu m mai poi &ace s tac.

56

Qn salut cordial i pe cur$nd.

57

# $ntoarcere la Cuprins

VII Nivelul de realitate

#timate prietene, Sin s#i mulumesc &oarte mult pentru rspunsul dumitale prompt ce conine dorina de a continua s e/plorm $mpreun anatomia romanesc. "e asemenea% m bucur s constat c nu ai multe obiecii de &cut $n legtur cu punctele de vedere spaial i temporal dintr#un roman. Totui m tem c punctul de vedere pe care $l vom lua la cercetri acum% la &el de important precum cele citate% i se va prea cumva mai problematic% mai complicat. 7sta deoarece vom pi acum pe un teren in&init mai lunecos dec$t acela al spaiului i timpului. "ar hai s vedem degrab despre ce e vorba. Ca s $ncepem cu partea mai uoar% cu o de&iniie general% s !icem c punctul de vedere al nivelului de realitate este relaia e/istent $ntre nivelul sau planul de realitate unde se situea! naratorul ca s#i povesteasc romanul i nivelul sau planul de realitate $n care se des&oar naraiunea. 2n ca!ul acesta% de asemenea% ca la spaiu i la timp% planurile naratorului i ale naraiunii pot coincide sau pot &i di&erite% iar relaia aceasta va duce la &iciuni distincte. 2i ghicesc de5a prima obiecie. B"ac% $n ce privete spaiul% e uor s delimite!i cele trei unice posibiliti ale acestui punct de vedere 3 naratorul $n naraiune% $n a&ara ei sau incert 3% i la &el $n ca!ul timpului 3 date &iind cadrele convenionale ale oricrei cronologii) pre!ent% trecut sau viitor 3% oare nu ne con&runtm cu un in&init de necuprins $n privina realitii4C =a da% ne$ndoios. "intr#un punct de vedere teoretic% realitatea se poate $mpri i sub$mpri $ntr#o
58

mulime incomensurabil de planuri i% prin acesta% poate prile5ui nes&$rite puncte de vedere $n realitatea romanesc. 2ns% drag prietene% nu te lsa copleit de ipote!a aceasta vertiginoas. "in &ericire% c$nd trecem de la teorie la practic 0dou planuri de realitate &oarte di&ereniate1 ne dm seama c% de &apt% &iciunea nu cunoate dec$t un numr limitat de niveluri de realitate% aa c% &r a pretinde s le epui!m pe toate% putem totui a5unge s recunoatem ca!urile cele mai &recvente ale acestui punct de vedere 0nici mie nu#mi place &ormula asta% dar una mai bun n#am gsit1 al nivelului de realitate. Poate c cele mai autonome i mai contrare planuri cu putin s$nt acelea de lume BrealC i lume B&antasticC. 0*olosesc ghilimelele ca s sublinie! c$t de relative s$nt aceste concepte% &r de care $ns nu ne#am putea $nelege% ba chiar nu ne#am mai putea servi de limba5.1 S$nt convins c% dei nu#i &ace nici o plcere 0nici mie1% vei &i de acord c numim reale sau realiste 0deci nicidecum &antastice1 orice per# soan% lucru sau $nt$mplare ce pot &i recunoscute i veri&icate prin propria noastr e/periena a lumii% i &antastice acelea care nu s$nt aa. Prin urmare% noiunea de &antastic cuprinde o serie $ntreag de trepte di&erite) magicul% miraculosul% legendarul% miticul etc. "ac s$ntem provi!oriu de acord asupra chestiunii% $i voi spune c aceasta este una din relaiile de planuri contradictorii sau identice care pot avea loc $ntr#un roman% $ntre narator i cele povestite de el. 8i pentru ca lucrurile s &ie i mai clare% hai s recurgem la un e/emplu concret% $ntorc$ndu#ne iar la scurta capodoper a lui 7ugusto Monterroso% "l dinosaurio. 2uando desperto, el dinosaurio todavia esta*a alli 0BC$nd se tre!i% dino!aurul era tot acoloC1. Care este punctul de vedere al nivelului de realitate din aceast povestire4 Vei &i de acord cu mine c naraiunea se situea! pe un plan &antastic% &iindc $n lumea real% pe care am$ndoi o cunoatem prin intermediul e/perienei% este improbabil ca animalele preistorice care ne apar $n vise 3 $n comaruri 3 s treac din ele $n realitatea obiectiv ca s le gsim $n carne i oase l$ng patul nostru% c$nd deschidem

59

ochii. 6 evident% prin urmare% c nivelul de realitate al celor povestite este imaginarul sau &antasticul. (are acesta s &ie i planul unde se situea! naratorul 0atottiutor i impersonal1 care povestete4 $ndr!nesc s spun c nu% c acest narator s#a plasat mai degrab $ntr#un plan real sau realist% adic opus i contradictoriu $n esen celui al naraiunii. "in ce deduc asta4 "intr#o mic dar neechivoc indicaie% o parol ctre cititor% a !ice% pe care ne#o d laconicul narator povestindu#ne aceast compri# mat istorie) adverbul tot. 7cest cuvinel nu cuprinde numai o circumstan temporal obiectiv% in#dic$ndu#ne minunea 0trecerea dino!aurului de la irealitatea visat la realitatea obiectiv1. 6l este% de asemenea% ceva ce ne atrage atenia% o mani&estare a surpri!ei ori a uimirii dinaintea stupe&iantei $n#t$mplri. 7cest tot are agat de el un invi!ibil semn al e/clamaiei i% implicit% ne d un ghiont ca s ne !g$l$ie mai bine 0BVedei i dumneavoastr ce nemaipomenit situaie) dino!aurul e tot acolo% dei e limpede c n#ar trebui s &ie% cci $n realitatea cea real treburile astea nu se petrec% ele nu#s posibile dec$t $n cea &antastic.C1 7st&el% naratorul nostru ne povestete ceva% situat &iind $n realitatea obiectiv: de n#ar &i aa% nu ne#ar $mboldi% prin savanta &olosire a unui adverb an&ibologic% s ne dm seama de trecerea dino!aurului din vis $n via% din imaginar $n tangibil. Iat aadar care este punctul de vedere al nivelului de realitate din "l dinosaurioE un narator care% situat $ntr#o lume realist% povestete un &apt &antastic% $i aminteti cumva i de alte e/emple asemntoare ale acestui punct de vedere4 Ce se $nt$mpl% de pild% $n lunga povestire 3 sau scurtul roman 3 de ,enr. Aames% The turn of the scre= +B coard prea ntinsa , de care parc am mai vorbit4 Teribilul conac de la ar care slu5ete de decor istoriei% reedina =l.% adpostete &antome ce li se arat bieilor copii#persona5e i institutoarei lor% a crei mrturie 3 transmis nou de un alt narator#persona5 3 este suportul tuturor celor $nt$mpl te. "eci% nu $ncape $ndoial c naraiunea 3 tema% subiectul 3 se situea! $n relatarea lui Aames $ntr#un plan &antastic. "ar naratorul $n ce plan se a&l4 'ucrurile $ncep s se complice niel% ca $ntotdeauna la ,enr. Aames% un vr5itor cu imense resurse $n domeniul combinrii i manevrrii punctelor de vedere% graie crora istoriile sale au

60

mereu un nimb subtil% ambiguu% i se pretea! celor mai diverse interpretri. S ne aducem aminte c $n aceast povestire nu este un singur narator% ci doi 0nu cumva or &i trei% dac $l adugm i pe povestitorul invi!ibil i atottiutor care $l preced $n toate ca!urile% dintr#o invi!ibili#tate total% pe naratorul#persona541. 6/ist un poves# titor iniial i principal% nenumit% care ne declar c a au!it din gura prietenului su "ouglas o istorisire% scris de aceeai institutoare ce ne relatea! $nt$mplarea cu &antomele. 7cel prim narator se situea!% vi!ibil% pe un plan Creal6 sau BrealistC ca s ne transmit istoria asta uimitoare% care $l nedumerete $n egal msur ca pe noi% cititorii. 6i bine% al doilea narator% de &apt o naratoare derivat% institutoarea care BvedeC &antoma% e clar c nu se a&l pe acelai nivel de realitate% ci mai degrab pe unul &antastic% $n care 3 spre deosebire de lumea asta a noastr cunoscut prin propria e/perien 3 morii revin pe pm$nt s b$ntuie casele unde au trit $n timpul vieii i s#i chinuiasc pe noii locatari. P$n aici% am putea spune c punctul de vedere al nivelului de realitate $n aceast istorie este cel al unei naraiuni de &apte &antastice% cu doi naratori% unul situat $ntr#un plan realist sau obiectiv% i cellalt 3 institu#toarea 3 care mai degrab povestete dintr#o perspectiv &antastic. Numai c% atunci c$nd e/aminm mai $ndeaproape% cu lupa% istoria acesta% gsim o alt complicaie $n punctul de vedere al nivelului de realitate. Treaba e c% $n cel mai bun ca!% institutoarea n#a v!ut celebrele &antome% ci a cre!ut doar c le vede% ori le#a inventat. Interpretarea aceasta 3 care este i a unor critici 3% dac este cert 0adic% dac o alegem noi% cititorii% ca &iind adevrat1% trans&orm B( coard prea $ntinsC $ntr#o povestire realist% $ns narat de pe un plan de pur subiectivitate 3 cel al isteriei sau nevro!ei unei tinere nemritate% &rustrate sau pline de comple/e% cu o $nnscut aplecare de a vedea lucruri care nu e/ist $n lumea cea real. Criticii care propun aceast lectur a BCor!ii prea $ntinseC citesc aceast povestire ca pe o oper realist% din moment ce lumea real cuprinde i planul subiectiv% unde au loc vi# !iunile% ilu!iile i &ante!iile. S#ar spune c ceea ce d o aparen &antastic acestei relatri n#ar &i at$t coninutul ei% ci subtilitatea cu care e narat: prin urmare% punctul ei de vedere al nivelului de realitate ar &i cel al purei subiectiviti a unei &iine de#

61

ran5ate psihic% care vede lucruri ine/istente i ia drept realiti obiective temerile i &ante!iile sale. =un% deci iat dou e/emple de variante pe care le poate avea punctul de vedere al nivelului de realitate $n unul din ca!urile#i speci&ice% c$nd e/ist o relaie $ntre real i &antastic% tipul de opo!iie radical ce caracteri!ea! acel curent literar pe care $l denumim &antastic 0$ngrmdind laolalt aici% repet% materiale destul de di&erite $ntre ele1. Te asigur c dac ne#am apuca s e/aminm acest punct de vedere la cei mai importani scriitori de literatur &antastic ai timpului nostru 3 iat o rapid enumerare) =orges% Corta!ar% Calvino% ;ul&o% Pierre de Mandiargues% Na&+a% Oarcia MMr9ue!% 7le5o Car#pentier 3% vom a&la c aceast perspectiv 3 adic aceast relaie dintre cele dou universuri di&ereniate ale realului i ale irealului sau &antasticului aa cum le $ntrupea! ori le repre!int naratorul i naraiunea 3 nate o in&initate de nuane i variante% ast&el $nc$t% pesemne% n#ar &i o e/agerare s susinem c originalitatea unui scriitor de literatur &antastic st mai ales $n &elul cum apare $n &iciunile lui punctul de vedere al nivelului de realitate. "esigur% opo!iia 0sau coincidena1 planurilor de care ne#am ocupat p$n acum 3 real i ireal% realist i &antastic 3 este o opo!iie esenial% $ntre universuri de naturi di&erite. 2ns &iciunea real ori realist const de asemenea din planuri di&ereniate $ntre ele% chiar dac toate e/ist i s$nt recognosci#biie cititorilor prin e/periena lor obiectiv a lumii% iar scriitorii realiti pot% prin urmare% s se &oloseas# c de multe opiuni posibile $n privina punctului de vedere al nivelului de realitate $n &iciunile pe care le nscocesc. Poate c% &r a iei din aceast lume a realismului% di&erena cea mai i!bitoare este aceea dintre o lume obiectiv 3 a lucrurilor% &aptelor% persoanelor care e/ist $n sine% pur i simplu 3 i una subiectiv% cea a interioritii omeneti% a emoiilor% sentimentelor% &ante!iilor% viselor i motivaiilor psihologice ale multor comportamente. "ac $i vei propune asta% memoria dumitale $i va o&eri imediat% dintre scriitorii pre&erai% numele multora pe care $i poi situa 3 $n clasi&icarea aceasta arbitrar 3 $n categoria autorilor obiectivi i ale altora la &el de muli din categoria subiectivilor% dup cum lumile lor romaneti $nclin $n principal sau $n

62

e/clusivitate s se situe!e la unul din cei doi poli ai realitii. (are nu sare $n ochi c l#ai pune printre obiectivi pe un ,eming-a. i $ntre subiectivi pe un *aul+ner4 C merit s &igure!e printre acetia din urm o Vir#ginia Dool&% iar printre primii un Oraham Oreene4 "a% tiu% nu trebuie s te superi% s$ntem de acord c aceast $mprire $n obiectivi i subiectivi e mult prea general i c apar multe di&erene $ntre scriitorii a&iliai uneia sau alteia din aceste dou mari modele generice. 0"up cum vd% coincidem i $n a considera c% $n literatur% ceea ce contea! este $ntotdeauna ca!ul individual% cci cel generic e mereu insu&icient c$nd e vorba s ne spun tot ce dorim s tim despre natura particular a unui roman concret.1 7tunci% s vedem nite ca!uri concrete. 7i citit cumva Aa (alousie +?elozia de 7lain ;obbe#Orillet4 Nu cred s &ie o capodoper% dar e oricum un roman &oarte interesant% poate cel mai bun din c$te a scris autorul lui i dintre cele mai bune pe care le#a produs acea micare 3 destul de e&emer 3 ce a !guduit panorama literar &rance! a anilor >?@% le nouveau roman 0noul roman1% al crui portdrapel i teoretician a &ost chiar ;obbe#Orillet. 2n cartea sa de eseuri +Pour un nouveau romanH Pentru un nou roman , autorul e/plic intenia lui de a epura romanul de orice psihologism% ba mai mult% de orice subiectivism i interiori!are% concentr$ndu# i atenia pe supra&aa e/terioar% &i!ic% a acestei lumi a obiectelor% a crei realitate imutabil const din lucruri 0Bco!i&icareC a lumii1 Bdure% v$rtoase% imediat pre!ente% ireductibileC. 6i bine% cu teoria asta 0e/trem de srccioas1 ;obbe#Orillet a scris c$teva cri $ngro!itor de plicticoase 0sper s#mi ieri ne#politeea1% dar i unele te/te al cror cert interes re!id $n ceea ce am putea numi meteugul lui tehnic. "e e/emplu% Aa 1alousie. 6 un cuv$nt &oarte puin obiectiv 3 ce !ici de parado/4 3 &iindc $n &rance! 0ca i $n rom$n 3 n.t. el $nseamn at$t &enomenul psihic $n sine c$t i simmintele omului respectiv% la celosia i los celos, o am&ibologie care dispare $n limba spaniol. ;omanul este% $ndr!nesc s spun% descrierea unei priviri glaciale% obiective% aparin$nd unei &iine anonime i invi!ibile% pesemne unui so gelos care o urmrete neobosit pe &emeia ce $i provoac at$ta gelo!ie. (riginalitatea 0aciunea% am spune% $n glum1 acestui roman nu st $n tem% &iindc nu se $nt$mpl nimic% sau

63

mai bine !is nimic demn de amintit% ci $n aceast privire neostenit% ne$ncre!toare% insomniac% ce o asedia! pe &emeie% $ntreaga originalitate re!id $n punctul de vedere al nivelului de realitate. 6 vorba de o istorie realist 0$ntruc$t nu e/ist $n ea nimic care s contra!ic e/periena noastr de via1% relatat de un narator din a&ara lumii narate% dar at$t de apropiat de observatorul cel obsedat% $nc$t uneori s$ntem $nclinai s le con&undm vocile $ntre ele. 7ceasta se datorete riguroasei coerene cu care se respect $n roman punctul de vedere al nivelului de realitate% care este sen!orial% cel al unor ochi $nverunai% ce observ% $nregistrea! i nu las s scape nimic din ce &ace sau ce $l $ncon5oar pe cel intuit ast&el% i care% prin urmare% nu pot captura 0i nu ne pot transmite1 de#c$t o percepie e/terioar% sen!orial% &i!ic% vi!ual a lumii% a unei lumi ce este pur supra&a 3 o realitate plastic 3% &r suport su&letesc% emoional sau psihologic. Sigur% e vorba de o perspectiv a nivelului de realitate destul de original. "intre toate planurile ori nivelurile ce compun realitatea s#a ales unul singur 3 cel vi!ual 3 ca s ni se spun o istorie care% tocmai de aceea% pare a se petrece e/clusiv $n acel plan de obiectivitate total. Ne$ndoios c acest plan sau nivel de realitate $n care ;obbe#Orillet $i situea! romanele 0mai ales Aa (alousie este complet di&erit de cel &olosit $n crile ei de Virginia Dool&% alt mare revoluionar a romanului modern. Virginia Dool& a scris un roman &antastic% bine$neles 3 Brlando 3% $n care asistm la imposibila trans&ormare a unui brbat $n &emeie% dar celelalte romane ale ei pot &i numite realiste% &iindc s$nt lipsite de minuni de acest &el. BMinuneaC din ele const $n delicateea i e/trem de &ina te/tur cu care apare acolo realitatea. Iar lucrul acesta se datorete% negreit% naturii scriiturii sale% stilului su ra&inat% subtil% de o imponderabilitate evanescent% $ns totodat de o impresionant &or de sugestie i evocaie. (are $n ce plan de realitate se des&oar% de pild% &rs. Dallo=a$ +Doamna Dallo=a$ , unul din cele mai originale romane ale ei4 2n cel al aciunilor sau comportamentelor omeneti% ca $n istoriile lui ,eming-a.% de e/emplu4 Nicidecum: $ntr#un plan interior i subiectiv% $n cel al sen!aiilor i emoiilor lsate de triri $n spiritul uman% aceast realitate intangibil $ns veri&icabil% care

64

$nregistrea! ce se petrece $n 5urul nostru% ceea ce vedem i &acem% i se bucur sau se lamentea!% se emoionea! sau se enervea!% &iltrea! i cali&ic absolut tot. 7cest punct de vedere al nivelului de realitate este $nc una din originalitile acestei mari scriitoare care a reuit% graie pro!ei sale i preioasei i e/trem de &inei perspective din care i#a descris lumea &ictiv% s spirituali!e!e $ntreaga realitate% s#o demateriali!e!e% s#i insu&le un su&let. Situare e/act contrar aceleia a lui ;obbe# Orillet% care a de!voltat o tehnic narativ special pentru a Bco!i&icaC realitatea% descriind tot ce conine aceasta 3 inclusiv sentimentele i emoiile 3 ca i cum ar &i obiecte. Sper c% dup aceste c$teva e/emple% ai a5uns i dumneata la aceeai conclu!ie la care eu am a5uns mai demult% $n legtur cu punctul de vedere al nivelului de realitate) c $n el re!id% $n &oarte multe ca!uri% originalitatea romancierului. 7dic $n a gsi 0ori a sublinia% cel puin% devans$ndu#le sau e/clu!$ndu#le pe celelalte1 o &uncie sau un aspect al vieii% al e/perienei umane% al e/istentului% p$n atunci uitat% discriminat ori suprimat $ntr#o &iciune% i a crui apariie ca perspectiv dominant $ntr#un roman ne o&er o vi!iune inedit% $nnoitoare% necunoscut a vieii. Nu asta s# a $nt$mplat% de pild% cu un Proust sau un Ao.ce4 Pentru primul% important nu este ce se petrece $n lumea real% ci $n &elul $n care memoria reine i reproduce e/periena trit% $n travaliul acela de selectare i salvare a trecutului cu care operea! mintea omului. Nu se poate imagina deci o realitate mai subiectiv dec$t aceea $n care se derulea! episoadele i evoluea! persona5ele din n cutarea timpului pierdut. Iar $n ce $l privete pe Ao.ce% n#a &ost oare o inovaie c$t un cataclism 3lise, unde realitatea aprea BreprodusC de $nsi micarea contiinei omeneti care ia not% discriminea!% reacionea! emotiv i intelectual% preuiete i te!auri!ea! sau dimpotriv leapd ceea ce triete clip de clip4 Privilegiind planuri sau niveluri de realitate care $nainte erau necunoscute ori abia de se menionau i pun$ndu#le hotr$t deasupra celor convenionale% unii scriitori ampli&ic vi!iunea noastr asupra umanului. Nu doar $ntr#un sens cantitativ% ci mai ales $n unul calitativ. Oraie unor romancieri ca Virginia Dool& sau Ao.ce ori Na&+a

65

sau Proust% putem spune c intelectul nostru i sensibilitatea noastr s#au $mbogit pentru a identi&ica% $n v$rte5ul in&init al realitii% planuri i niveluri 3 mecanismele memoriei% absurdul% &lu/ul contiinei% subtilitile emoiilor i percepiilor 3 pe care mai $nainte le ignoram% sau asupra crora aveam o idee insu&icient ori stereotip. Toate aceste e/emple arat imensul evantai de nuane care $i pot di&erenia $ntre ei pe autorii realiti. Categoric% acelai lucru se $nt$mpl i cu cei &antastici. Mi# ar plcea% chiar dac scrisoarea asta amenin s se dilate!e peste msur% s e/aminm niel nivelul de realitate predominant $n mpria lumii acesteia de 7le5o Carpentier. "ac $ncercm s situm acest roman $n unul din cele dou domenii literare $n care am $mprit &iciunea con&orm naturii ei realiste sau &antastice% nu ne $ndoim c locul lui este $n a doua seciune% &iindc $n istoria povestit $n el 3 i care se con&und cu aceea a haitianului ,enri Christophe% constructorul celebrei 2itadelle 3 se petrec &apte e/traordinare% de neconceput $n lumea cunoscut prin intermediul e/perienei noastre. Cu toate acestea% oricine a citit &rumoasa relatare nu s#ar simi mulumit de simpla ei $ncadrare $n domeniul literaturii &antastice. "e ce4 $nainte de toate &iindc &antasticul din ea nu are acea aparen e/plicit i mani&est cu care apare la autori &antastici precum 6dgar 7llan Poe% ;obert 'ouis Stevenson $n Dr. (e)$ll i &r. !$de, sau Aorge 'uis =or#ges% $n ale cror istorii ruptura cu realitatea este &lagrant% $n mpria lumii acesteia, $nt$mplrile insolite par mai puin a &i aa% &iindc apropierea lor de trit% de datul istoric 3 $ntr#adevr% cartea urmea! pas cu pas episoade i persona5e din trecutul ,aiti#u#lui 3 le contaminea! cu un su&lu realist. Cui i se datorete asta4 *aptului c planul de irealitate $n care se situea! adesea cele narate $n acest roman este cel mitic sau legendar% const$nd dintr#o trans# &ormare BirealC &ie a $nt$mplrii% &ie a persona5ului BrealC istoric% pe ba!a unei credine care% oarecum% le legitimea! obiectiv. Mitul este o e/plicaie a realitii determinat de anumite convingeri religioase sau &ilo!o&ice% ast&el c $n orice mit e/ist $ntotdeauna% pe l$ng elementul imaginar ori &antastic% un conte/t istoric obiectiv repre!ent$nd ancorarea lui $ntr#o subiectivitate colectiv care e/ist i

66

pretinde 0uneori chiar reuete1 a#l impune realitii% tot aa cum lumii celei reale $i impun acea planet &antastic savanii conspiratori din povestirea lui =orges Tlon, 38*ar, Br*is Tertius. *ormidabila reali!are tehnic din mpria lumii acesteia este punctul de vedere al nivelului de realitate obinut de Carpentier. Istoria se derulea! adesea $n planul acesta mitic sau legendar 3 prima treapt a &antasticului ori ultima a realismului 3% i va &i povestit de un narator impersonal care% &r a se instala total pe acelai nivel% se a&l oricum &oarte aproape de el% ating$ndu#l% ast&el $nc$t distana dintre povestitor i cele narate e su&icient de mic pentru a ne &ace s trim dinluntru miturile i legendele din care se compune istoria lui% dar i su&icient de inechivoc% totui% pentru a ne da de tire c aceea nu e realitatea obiectiv a istoriei depnate% ci o realitate Bireali!atC de credulitatea unui popor care n#a renunat la magie% la vr5itorie% la practicile iraionale% dei e/terior pare s &i $mbriat raionalismul coloni!atorilor de care s#a emancipat. 7m putea continua la nes&$rit $ncerc$nd s identi&icm puncte de vedere ale nivelului de realitate originale i insolite $n lumea &iciunii% dar cred c e/emplele de p$n acum s$nt arhisu&iciente ca s ne arate c$t de divers poate &i relaia dintre nivelul de realitate $n care se a&l povestitorul i cel al naraiunii% i cum ne permite acest punct de vedere s vorbim% dac s$ntem $nclinai spre mania clasi&icrilor i catalogrilor% ceea ce eu unul nu s$nt i sper s nu &ii nici dumneata% de romane realiste sau &antastice% mitice ori religioase% psihologice sau poetice% de aciune ori de anali!% &ilo!o&ice sau istorice% suprarealiste ori e/perimentale etc. etc. 07 stabili nomenclaturi este un viciu pe care nimic nu#l poate potoli.1 Important nu este $n ce compartiment al acestor comprimate sau dilatate tabele clasi&icatoare se a&l romanul pe care $l anali!m. Cu adevrat important e s tim c $n &iece roman e/ist un punct de vedere spaial% altul temporal i $nc unul al nivelului de realitate% i c% dei adesea nu se observ treaba asta% c$teitrele s$nt esenial autonome% di&erite unul de cellalt% iar de &elul cum ele se armoni!ea! i se combin depinde acea coeren intern care este puterea de convingere a unui roman. (r% capacitatea aceasta de a ne convinge de BadevrulC% de BautenticitateaC i

67

de BsinceritateaC lui nu provine niciodat din asemnarea sau identitatea#i cu lumea real $n care ne a&lm noi% cititorii. Ci ea provine% e/clusiv% din propria#i &iin% &cut din cuvinte i din organi!area spaiului% timpului i nivelului de realitate din care s#a plmdit. "ac cuvintele i ordinea unui roman s$nt e&iciente% adecvate istoriei pe care el pretinde s#o &ac persuasiv $n ochii cititorilor% atunci $nseamn c $n te/t e/ist o $mbinare at$t de potrivit% o contopire at$t de per&ect $ntre tem% stil i punctele de vedere% $nc$t cititorul% citindu#l% va r#m$ne $ntr#at$t de sugestionat i de absorbit de cele povestite acolo% $nc$t va uita cu desv$rire &elul $n care se povestete i va avea sen!aia c romanul acela nu are nici urm de tehnic% de &orm% c e $nsi viaa mani&est$ndu#se prin nite persona5e% peisa5e i &apte ce i se vor prea realitatea $ntrupat% viaa citit. 7cesta este marele trium& al tehnicii romaneti) prin atingerea invi!ibilitii% s &ie at$t de e&icient $n construirea istoriei pe care a dotat#o cu dramatism% culoare% subtilitate% &rumusee% sugestie% $nc$t nici un cititor s nu#i mai dea seama de e/istena ei% ci% captat de vra5a acelui meteug% s nu aib sen!aia c citete ci c triete o &iciune care% cel puin pentru c$tva timp% a i!butit% $n ce#l privete pe cititorul nostru% s $nlocuiasc viaa. Te $mbrie!.

68

# $ntoarcere la Cuprins

VIII Mutaiile i saltul calitativ

Drag prietene, 7i dreptate% de#a lungul corespondenei noastre% pe c$nd comentam cu dumneata cele trei puncte de vedere care e/ist $n orice roman% am &olosit de c$teva ori e/presia mutaii re&erindu#m la anumite tran!iii ce au loc $ntr#o naraiune% neoprin#du#m $ns niciodat s e/plic detaliat% aa cum s#ar &i cuvenit% acest recurs at$t de &recvent $n &iciuni. ( s#o &ac acum% descriind acest procedeu% unul din cele mai vechi de care se &olosesc condeierii $n organi!area istoriilor puse pe h$rtie. ( BmutaieC $nseamn orice schimbare 0altera#ie% perturbare1 petrecut $n oricare din punctele de vedere despre care am discutat p$n acum. 7adar% pot e/ista mutaii spaiale% temporale sau de nivel de realitate% $n &uncie de categoria $n care au loc schimbrile) spaiul% timpul i planul de realitate. 6ste &recvent ca $n roman% mai ales $n cel al secolului % s e/iste mai muli naratori: uneori% c$iva naratori# persona5e% ca $n Pe patul de moarte de *aul+ner% alteori un narator atottiutor i e/centric celor povestite i unul sau mai muli naratori#persona5e ca $n 3lise de Ao.ce. 6i bine% ori de c$te ori se schimb perspectiva spaial a povestirii% &iindc naratorul cedea! locul altuia 0ne dm seama de asta dup trecerea de la o persoan gramatical la alta% de la BelC la BeuC% de la BeuC la BelC sau alte mutaii1% se petrece o mutaie spaial. 2n unele romane s$nt numeroase% $n altele puine% iar dac aceasta e ceva util sau dimpotriv nu putem ti dec$t dup re!ultatele obinute% dup e&ectul mutaiilor acestora asupra &orei de convingere a istoriei% ampli&ic$nd#o ori diminu$nd#o. C$nd mutaiile spaiale s$nt e&icace% ele o&er o perspectiv variat%
69

divers% chiar s&eric i totali!atoare unei istorii 0ceva ce determin acea ilu!ie de independen &a de lumea real% care este% am v!ut de5a% secreta aspiraie a ori# crei lumi &ictive1. "ar dac nu s$nt aa% atunci re!ultatul poate &i con&u!ia) cititorul se simte !pcit de salturile astea brute i arbitrare ale perspectivei din care i se povestete istoria. Poate ceva mai rare dec$t cele spaiale s$nt mutaiile temporale% acele micri ale naratorului $n timpul unei istorii% care% graie lor% se des&oar pe dinaintea ochilor notri% simultan% $n trecut% pre!ent sau viitor% obin$ndu#se de asemenea% dac tehnica este bine stp$nit% o ilu!ie de totalitate cronologic% de autosu&icien temporal a istoriei relatate. 6/ist scriitori obsedai de tema timpului 3 am v!ut c$#teva ca!uri 3% iar asta se mani&est nu numai $n tematica romanelor lor% ci i $n structurarea unor sisteme cronologice neu!uale i% uneori% de o mare comple/itate. Iat un e/emplu% dintre mii. 6 cel al unui roman engle!esc care a &cut valuri la vremea lui) The @hite !otel +!otelul al* , de ". M. Thomas. 7cest roman povestete o teribil ucidere de evrei care a avut loc $n Qcraina i are drept &irav coloan vertebral mrturisirile pe care i le &ace psihanalistului ei viene! 3 Sigmund *reud 3 protagonista% c$ntreaa 'isa 6rdman. ;omanul este $mprit din punct de vedere temporal $n trei pri% ce corespund trecutului% pre!entului i viitorului acelei $ngro!itoare crime colective% craterul lui. 7st&el% $n carte% punctul de vedere temporal trece prin trei mutaii) dinspre trecut $n pre!entul 0pogromul1 i $n viitorul acestui &apt central al istoriei narate. (r% aceast ultim mutaie spre viitor nu este doar temporal: e i a nivelului de realitate. Istoria% care p$n atunci se derulase $ntr#un plan BrealistC% istoric% obiectiv% pornind de la pogrom% $n ultimul capitol% BThe CMmpC 0B'agrulC1% se mut $ntr#o realitate &antastic% pe un plan pur imaginar% un teritoriu spiritual% din a&ara simurilor noastre% unde locuiesc nite &iine evadate din $nveliul trupesc% umbre sau nluci ale victimelor omeneti ale acelei crime. 2n acest ca!% mutaia temporal este totodat un salt calitativ care modi&ic esena naraiunii. 7ceasta din urm a &ost lansat% prin mutaia respectiv% dintr#o lume realist $ntr# una pur &antastic. Ceva asemntor se $n#t$mpl $n Aupul de step al lui ,ermann

70

,esse% c$nd naratorului#persona5 $i apar duhurile venic vii ale unor mari creatori din trecut. Mutaiile $n nivelul de realitate s$nt cele care le o&er scriitorilor cele mai mari posibiliti de a#i organi!a c$t mai comple/ i mai original materialele narative. 7sta nu vrea s spun c a subestima mutaiile $n spaiu i timp% ale cror posibiliti s$nt% din raiuni uor de $neles% mai limitate: vreau doar s sublinie! c% date &iind nenumratele niveluri din care e &cut realitatea% posibilitatea mutaiilor este de asemeni imens% i scriitorii dintotdeauna au tiut cum s pro&ite din plin de acest recurs at$t de generos. Poate c totui ar trebui% $nainte de a ptrunde $n imens de bogatul teritoriu al mutaiilor% s &acem o distincie. Mutaiile se deosebesc% pe de o parte% dup punctele de vedere $n care ele au loc 3 spaiale% temporale i de nivel al realitii 3 i% pe de alta% dup caracterul lor Bad5ectivalC sau BsubstantivalC 0vreau s spun) accidental ori esenial1. ( simpl schimbare temporal sau spaial este important% $ns nu $nnoiete substana unei istorii% &ie ea realist ori &antastic. "ar o trans&orm% $n schimb% acea mutaie care% ca $n ca!ul !otelului al*, romanul despre holocaust la care tocmai m#am re&erit% modi&ic natura istoriei% deplas$nd#o dintr#o lume obiectiv 0BrealistC1 $ntr#o alta pur &antastic. Mutaiile care provoac acest cataclism ontologic 3 pentru c schimb fiina ordinii narative 3 pot &i numite salturi calitative, prelu$nd &ormula aceasta a dialecticii hegeliene con&orm creia acumularea cantitativ duce la Bun salt al calitiiC 0precum apa care% c$nd &ierbe $ncontinuu% se trans&orm $n aburi% sau% dac este rcit prea mult% devine ghea1. Printr#o ast&el de trans&ormare trece i o naraiune% atunci c$nd $n ea are loc una din aceste mutaii radicale $n punctul de vedere al nivelului de realitate ce constituie un salt calitativ. S alegem c$teva ca!uri BimpuntoareC i pline de e&ect% din bogatul arsenal pus la dispo!iie de literatura contemporan. "e e/emplu% $n dou romane contemporane% scrise unul $n =ra!ilia i cellalt $n 7nglia% cu un respectabil interval de timp $ntre ele 3 m re&er la ?rande #ertoE 4eredas +&arele #ertonE Potecile ar

71

&i traducerea apro/imativ: pentru cei curioi) acest mare roman bra!ilian a &ost unul din punctele de plecare ale celebrului Fz*oiul sfiritu-lui lumii de M. Vargas 'losa 3 n.t. de Aoo Ouima#raes ;osa i la Brlando de Virginia Dool& 3% subita schimbare de se/ a persona5ului principal 0din brbat devenind &emeie $n ambele ca!uri1 provoac o mutaie calitativ $n totul narativ% deplas$ndu#l din#tr#un plan care prea p$n atunci BrealistC $ntr#unui imaginar% chiar &antastic. 2n cele dou ca!uri mutaia este un crater, un &apt central al corpului narativ% un episod de o ma/im concentraie de triri care contagia! tot ansamblul cu un atribut pe care nu prea s#l aib. Nu e ca!ul &etamorfozei lui Na&+a% unde &aptul e/traordinar% trans&ormarea bietului Oregor Samsa $ntr#un hidos g$ndac de buctrie% are loc din prima &ra! a istoriei% ceea ce o instalea! dintru $nceput $n plin &antastic. 7cestea s$nt e/emple de mutaii subite i rapide% &apte instantanee care prin caracterul lor miraculos sau prodigios deplasea! coordonatele lumii BrealeC i $i adaug o dimensiune nou% o ordine secret i uluitoare% ce nu ascult de legile raionale i &i!ice% ci de nite &ore obscure% primordiale% pe care nu le poi cunoate 0sau uneori chiar stp$ni1 dec$t prin intermedierea divinului% a vr5itoriei ori a magiei. "ar $n romanele cele mai cunoscute ale lui Na&+a% 2astelul i Procesul, mutaia este un procedeu lent% sinuos% discret% care se produce $n urma unei acumulri sau intensi&icri $n timpul unei anumite stri de lucruri% p$n c$nd% din motivul acela% lumea narat se emancipea!% am !ice% de realitatea obiectiv 3 de BrealismulC 3 pe care simula c o imit% ca s se arate ca o alt realitate% de semn di# &erit. 7rpentorul 0agrimensorul1 anonim din 2astelul, misteriosul domn N.% $ncearc de mai multe ori s a5ung la acel impresionant edi&iciu care domin inutul unde a venit s#i e/ercite pro&esia i unde se a&l autoritatea suprem. 'a $nceput% obstacolele de care se lovete s$nt mrunte: c$tva timp% cititorul istoriei are sen!aia c este cu&undat $ntr#o lume de un minuios realism% ce pare a copia lumea real $n tot ce aceasta are mai cotidian i mai rutinar% $ns pe msur ce istoria avansea!% iar nenorocitul domn N. pare tot mai de!armat i mai vulnerabil% la cheremul unor obstacole care% $ncepem s $nelegem% nu s$nt nici $nt$mpltoare nici derivate dintr#o

72

simpl inerie administrativ% ci s$nt mani&estrile unei sinistre mainrii secrete ce controlea! aciunile umane i $i distruge pe indivi!i% apare $n noi% cititorii% alturi de an/ietatea pentru neputina $n care se !bate omenirea &iciunii% contiina &aptului c nivelul de realitate $n care se des&oar povestirea nu este acela% obiectiv i istoric% echivalent lumii cititorilor% ci o alt&el de realitate% simbolic i alegoric 3 sau pur i simplu &antastic 3 de natur imaginar 0ceea ce% desigur% nu vrea s spun c acea realitate a romanului% B&antasticC &iind% nu ne o&er permanent $nvminte luminoase despre &iina uman i propria noastr realitate1. "eci mutaia are loc aici $ntre dou ordine sau niveluri de realitate% $ntr#un mod mult mai !bavnic i mai $ntortocheat dec$t $n Brlando ori $n ?rande #ertaoE 4eredas. 7celai lucru se petrece $n Procesul, unde anonimul domn N. se pomenete $mpins i rtcit $n labirintul demn de un comar al unui sistem poliienesc i 5uridic care% la $nceput% ni se pare BrealistC% o vi!iune cam paranoic a ine&icientei i abu!uri# lor la care duce e/cesiva birocrati!are a 5ustiiei. "ar apoi% la un moment dat% tot cumul$nd episoadele absurde care se intensi&ic% $ncepem s ne dm seama c% de &apt% pe sub nuceala aceea administrativ care $l privea! de liberate pe protagonist i p$n la urm $l distruge% circul ceva mult mai sinistru i mai inuman) un sistem &atidic i de nuan pesemne meta&i!ic dinaintea cruia dispare liberul arbitru i capacitatea de reacie a ceteanului% care se &olosete i abu!ea! de indivi!i precum ppuarul de marionetele sale% o ordine $mpotriva creia nu te poi revolta% omnipotent% invi!ibil i instalat $n chiar centrul condiiei umane. Simbolic% me# ta&i!ic sau &antastic% acest nivel de realitate din Procesul apare% ca i $n 2astelul, $n mod gradat% progresiv% &r ca noi s putem preci!a c$nd anume s#a produs metamor&o!a. Nu i se pare c lucrurile stau la &el i $n &o*$ Dic)/ V$narea aceea interminabil pe mrile lumii a acelei balene albe care% prin $nsi absena ei% primete o aureol legendar% diabolic% de animal mitic% nu cre!i oare c trece i ea printr#o mutaie sau un salt calitativ ce trans&orm romanul% at$t de BrealistC la $nceput% $ntr#o istorie de tip imaginar 3 simbolic% alegoric% meta&i!ic 3 ori de#a dreptul &antastic4

73

( dat a5uni aici% s$nt sigur c ai capul $mpuiat de mutaii i salturi calitative memorabile din romanele dumitale &avorite. 2ntr#adevr% acesta este un recurs &oarte &olosit de scriitorii din toate timpurile% mai cu seam $n &iciunile de tip &antastic. S ne amintim c$teva asemenea mutaii care ne#au rmas vii $n memorie ca simboluri ale plcerii pe care am simit#o la lectur. 8tiuT Pun pariu c am ghicit) Co#malaT 7a#i c acel stuc me/ican este primul nume care i#a rsrit $n minte g$ndindu#te la mutaii4 ( asociaie de idei e/trem de 5usti&icat% &iindc $i e greu dac nu imposibil cuiva care a citit Pedro P7-ratno de Auan ;ul&o s uite vreodat impresia pe care a resimit#o atunci c$nd% pe la 5umtatea crii% a descoperit c toate persona5ele istoriei aceleia s$nt mori i c ae!area Comala din &iciune nu aparine BrealitiiC% sau% cel puin% nu aceleia $n care trim noi% cititorii% ci celeilalte% literare% unde morii% $n loc s dispar% triesc mai departe. 7ceasta este una din mutaiile 0de tip radical% ale saltului calitativ1 cele mai e&icace din toat literatura latino#american contemporan. Miestria cu care a &ost produs este at$t de mare% $nc$t dac dumneata i#ai propune s stabileti 3 $n spaiul ori $n timpul romanului 3 c$nd a avut loc% te#ai tre!i $n &aa unei adevrate dileme) &iindc nu e/ist un episod precis 3 un &apt sau un moment 3 care s &i declanat mutaia. 6a se produce $ncetul cu $ncetul% gradual% prin insinuri% vagi indicii% urme terse care abia de ne rein atenia c$nd dm de ele. 7bia mai t$r!iu% retroactiv% secvena de piste i acumularea de &apte ce dau de bnuit i de incongruene ne permite s contienti!m c stucul Comala nu e o ae!are de &iine vii% ci de &antome. "ar poate c ar &i bine s trecem la alte mutaii literare mai puin macabre dec$t aceasta a lui ;ul&o. Iar cea mai simpatic% vesel i amu!ant din c$te $mi vin $n minte este cea din #crisoare ctre o domnioar din Paris de Aulio Corta!ar. 7colo are loc o e/celent mutaie de nivel de realitate% c$nd nara#torul#persona5% autorul scrisorii din titlu% ne aduce la cunotin c are incomodul obicei de a vomita iepurai. Iat un &ormidabil salt calitativ al acestei ha!lii istorii care totui ar putea avea un &inal destul de tragic dac% stul de deversarea asta de iepurai%

74

protagonistul i#ar pune capt !ilelor la s&$ritul istoriei% aa cum par a insinua ultimele &ra!e ale scrisorii. 7cesta este un procedeu &oarte &olosit de Corta!ar% $n povestirile i romanele lui. Se servea de el din abunden pentru a rsturna cu totul natura lumii lui inventate% &c$nd#o s treac dintr#o realitate cam cotidian% simpl% compus din lucruri previ!ibile% banale% rutinare% $n alta% cu caracter &antastic% unde se petrec chestii e/traordinare cum s$nt iepuraii aceia vomitai de un g$tle5 omenesc% i $n care uneori b$ntuie violena. S$nt sigur c ai citit &enadele, o alt mare povestire a lui Corta!ar% unde% de data asta $n mod progresiv% prin acumulare numeric% se produce o trans&ormare su&leteasc a lumii narate. Ceea ce pare a &i un concert ino&ensiv la teatrul Corona generea! la $nceput un entu!iasm cam e/cesiv al publicului &a de per&ormana mu!icienilor% ca p$n la urm s devin o adevrat e/plo!ie de violen slbatic% instinctiv% incomprehensibil i animalic% o linare colectiv% necrutoare. 'a captul acelei neateptate hecatombe rm$nem stupe&iai% $ntreb$ndu#ne dac toate astea s#au petrecut $n realitate% dac a &ost un comar ori# bil% sau dac teribila $nt$mplare chiar a avut loc $n Balt lumeC% &cut dintr#un amestec insolit de &ante!ie% spaime ascunse i instincte obscure ale spiritului omenesc. Corta!ar este unul din scriitorii care au tiut cel mai bine s utili!e!e acest recurs la mutaii 3 graduale sau subite% de spaiu% timp i nivel de realitate 3% cruia i se datorete $n bun msur pro&ilul de necon&undat al lumii lui% $n care se alia! la modul inseparabil poe!ia i imaginaia% un sim in&ailibil a ceea ce suprarealitii numeau magicul cotidian i o pro! &luid i limpede% &r pic de manierism% ale crei simplitate i oralitate ascundeau de &apt o comple/ problematic i o mare $ndr!neal inovatoare. 8i dac tot am $nceput s#mi amintesc% prin asociaie de idei% unele mutaii literare ce mi#au rmas $n memorie% nu m pot opri s n#o cite! pe cea care are loc 3 e unul din craterele romanului 3 $n &ort U credit +&oarte pe credit de Celine% un scriitor pentru care nu am nici urm de simpatie personal% ci mai degrab o clar

75

antipatie i de!gust &a de rasismul i antisemitismul lui% dar care a scris dou mari romane 0cellalt este 2ltorie la captul nopii . n &oarte pe credit e/ist un episod de neuitat) traversarea Canalului M$necii de ctre protagonist% pe un &eribot $nesat de pasageri. Marea este agitat% i din cau!a legnrii accentuate a navei tuturor celor de la bord 3 at$t echipa5ului c$t i pasagerilor 3 li se &ace ru. 8i% bine$neles% potrivit atmos&erei aceleia de sordid i de ab5ect at$t de pe gustul lui Celine% toat lumea $ncepe s vomite. P$n aici% ne a&lm $ntr#o lume naturalist% de o oribil vulgaritate i micime a vieilor i nravurilor% $ns cu picioarele bine $n&ipte $n realitatea obiectiv. Cu toate astea% acea vom care literalmente cade peste noi% cititorii% m$n5indu#ne cu toate porcriile i re!iduurile imaginabile e/pul!ate de organismele acelea $n su&erin% $ncepe% prin lentoarea i e&icacitatea descrierii% s se desprind de realism i s se trans&orme $n ceva hidos% apocaliptic% datorit cruia% la un moment dat% nu numai grmada aceea de brbai i &emei $ngreoai ci $ntreg universul uman pare s#i deerte mruntaiele. Oraie mutaiei acesteia% istoria $i schimb nivelul de realitate% atinge o categorie vi!ionar i simbolic% chiar &antastic% i tot restul crii rm$ne contagiat de e/traordinara mutaie. 7m putea continua la nes&$rit s de!voltm subiectul acesta al mutaiilor% $ns ar $nsemna s cam batem apa#n piu% &iindc e/emplele citate ilustrea! c$t se poate de bine &elul $n care &uncionea! procedeul 3 cu di&eritele#i variante 3 i e&ectele lui $n roman. S#ar cuveni poate s mai insistm doar asupra unui &apt pe care m#am strduit s i3E $mprtesc $nc din prima mea scrisoare) mutaia $n sine nu presupune% nici nu indic nimic% iar i!b$nda sau eecul ei $n privina puterii de persuasiune depinde de la ca! la ca! de &elul concret cum un narator o &olosete $n cadrul unei istorii anume) acelai procedeu poate &unciona $nmiind &ora de convin# gere a unui roman% ori distrug$nd#o. 2n $ncheiere% mi#ar plcea s#i amintesc o teorie asupra literaturii &antastice% pe care a de!voltat#o un mare critic i eseist &ranco#belgian% ;oger Caillois 0$n prologul lui la -nthologie du fantasti8ue +-ntologia literaturii fantastice . "up opinia sa% adevrata literatur &antastic nu este cea deliberat% nscut din actul

76

lucid al autorului ei% care s#a hotr$t s scrie o istorie cu caracter &antastic. Pentru Caillois% adevrata literatur &antastic este aceea $n care &aptul e/traordinar% miraculos% &abulos% ine/plicabil din punct de vedere raional se produce spontan% ne# premeditat i aproape &r ca autorul s#i dea seama. 7dic acele &iciuni unde &antasticul apare% ca s !icem aa% motu proprio. Cu alte cuvinte% acele &iciuni nu povestesc istorii &antastice% ci ele $nsele s$nt fantastice. 6ste o teorie &oarte discutabil% $ntr#adevr% dar original i d$nd de g$ndit% i o bun porti de scpare din subiectul care ne#a preocupat p$n acum% mutaiile% dintre care una ar &i 3 dac eseistul nostru Caillois nu &anta!ea! prea mult 3 mutaia autogenerat% care% nein$nd c$tui de puin seama de autor% ar pune stp$nire pe un te/t i l#ar $ndrepta $ntr#o direcie pe care el% autorul% n#a prev!ut#o. Te $mbrie! clduros.

77

# $ntoarcere la Cuprins

I Cutia chine!easc
Drag prietene, Qn alt procedeu de care se &olosesc naratorii ca s#i dote!e istorisirile cu putere de convingere este cel pe care l#am putea numi Bcutia chine!eascC sau Bppua ruseascC 0matrioca1. 2n ce const el4 In a construi o istorie precum acele obiecte &olclorice $nuntrul crora se gsesc obiecte similare tot mai mici% $ntr#o succesiune care uneori se prelungete p$n la in&initesimal. Totui% o structur de &elul acesta% $n care o istorie principal nate o alta% sau alte istorii derivate% nu poate &i ceva mecanic 0chiar dac de multe ori se $nt$mpl s &ie aa1 pentru ca procedeul s &uncione!e. 7cesta are un e&ect creator c$nd o construcie ast&el $ntocmit introduce $n &iciune o consecin semni&icativ 3 misterul% ambiguitatea% comple/itatea 3 $n coninutul istoriei i apare atunci ca necesar% nu ca simpl 5u/tapunere ci ca simbio! sau alian de elemente% cu e&ecte modi&icatoare i reciproce asupra lor. "e e/emplu% dei se poate spune c $n B mie i una de nopi structura de cutii chine!eti a celebrelor istorii arabe care% dup ce au &ost descoperite i traduse $n engle! i &rance!% aveau s &ie e/trem de gustate $n 6uropa% este de cele mai multe ori me# canic% e evident c $ntr#un roman modern ca Aa vida *reve ;4iaa scurta de (netti% cutia chine!easc pe care o gsim &uncion$nd acolo este e/trem de e&icace pentru c din ea rsar% $n bun parte% &ormidabila subtilitate a istoriei i uimitoarele surpri!e pe care ea le re!erv cititorilor.

78

"ar am pornit#o la drum cam prea nrva. 7r &i ca!ul s $ncep cu $nceputul% descriind cu mai mult calm aceast tehnic ori acest procedeu narativ% i abia apoi s trec la descrierea variantelor% aplicaiilor% posibilitilor i riscurilor. Cred c cel mai bun e/emplu pentru a &ace metoda c$t mai Bgra&icC $l gsim $n opera de5a citat% un clasic al genului narativ% pe care spaniolii au putut#o citi $ntr#o versiune a lui =lasco IbM&ie!% care la r$ndu#i a tradus#o dup traducerea &rance! semnat de dr A. C. Mardrus) ( mie i una de nopi. "#mi voie s#i $mprospte! memoria vorbindu#i de articularea istoriilor $ntre ele. Ca s nu &ie omor$t de cum se luminea! de !iu% cum s#a $nt$mplat cu toate celelalte soii ale teribilului rege 08ah1% 8ehera!a#da $i povestete istorii% &c$nd $n aa &el $nc$t% $n &iecare noapte% povestirea ei s se $ntrerup pe neateptate% iar curio!itatea a$at a crudului stp$n 3 deci suspansul 3 s#i prelungeasc ei viaa cu $nc o !i. 7st&el supravieuiete timp de o mie i una de nopi% la captul crora regele $i druiete viaa 0captat &iind de &iciuni p$n la totala dependen1 ne$ntrecutei naratoare. (are cum procedea! abila 8ehera!ad ca s povesteasc legat% adic &r ce!ur% istoria aceea interminabil &cut din alte istorii de care viaa ei depinde4 ;ecurg$nd la cutia chine!easc) pun$nd istorii $n istorii prin intermediul mutaiilor de narator 0care s$nt temporale% spaiale i de nivel de realitate1. Iat cum) $n istoria cu derviul orb pe care 8ehera!ad i#o povestete regelui e/ist patru negustori% dintre care unul le po# vestete celorlali trei istoria ceretorului lepros din =agdad% poveste $n care apare un pescar aventurier care% pe larg i plin de av$nt% des&at un grup de cumprtori dintr#o pia din 7le/andria cu isprvile lui marinreti. Ca $ntr#o cutie chine!easc sau $ntr#o matrioc ruseasc% &iecare istorie conine alt istorie% subordonat% de gradul $nt$i% doi sau trei. 7st&el% graie acestor cutii chine!eti% istoriile rm$n articulate $ntr#un sistem $n care totul se $mbogete cu suma prilor i unde &iecare parte 3 &iece istorie particular 3 este de asemenea $mbogit 0ori mcar a&ectat1 de caracterul ei dependent sau generator &a de celelalte istorii. "umneata ai i pre&irat prin minte% s$nt $ncredinat% multe din &iciunile#i pre&erate% clasice sau moderne% $n care gsim istorii $n istorii% &iindc e vorba de un

79

procedeu &oarte vechi i generali!at care% cu toate acestea% $n m$inile unui bun povestitor rm$#ne la &el de original. Qneori% i desigur este ca!ul celor B mie i una de nopi, cutia chine!easc se aplic destul de mecanic% &r ca acea generare de istorii din istorii s aib repercusiuni ma5ore asupra istoriilor#mame 0s le numim aa pe cele principale sau de ob$rie1. "ar repercusiunile de care vorbesc le $nt$lnim de pild $n Don 0ui1ote, c$nd Sancho deapn 3 cu intercalare de comentarii i de $ntreruperi de#ale lui "on <ui5ote privitoare la &elul de a nara al scutierului su 3 povestea pstoriei Torralba 0cutie chine!easc $n care e/ist o interaciune $ntre istoria#mam i istoria#&iic1% $ns nu la &el se $nt$mpl cu alte cutii chine!eti% cum ar &i nuvela BCuriosul nesbuitC 0BCuriosul nestp$nitC $n tlmcirea lui Ion *run!etti% din partea $nt$i a lui Don 0ui1ote pe care preotul o citete la han pe c$nd "on <ui5ote doarme. Nu at$t de o cutie chine!easc putem vorbi aici% c$t mai degrab de un cola5% pentru c 0aa cum se $nt$mpl cu multe istorii#&iice% sau chiar istorii# nepoate din ( mie i una de nopi istoria aceasta are o e/isten autonom i nu provoac e&ecte tematice% nici psihologice% asupra istoriei care o conine 0aventurile lui "on <ui5ote i ale lui Sancho1. Ceva asemntor se poate spune% negreit% despre alt cutie chine!easc a marelui clasic) BCaptivulC 0BPovestea robuluiC% tot din partea $nt$i a romanului1. 7devrul e c s#ar putea scrie un voluminos eseu despre diversitatea i varietatea cutiilor chine!eti ce apar $n Don 0ui1ote, &iindc geniul lui Cer#vantes a dat o &ormidabil &uncionalitate acestui procedeu% $ncep$nd cu inventarea presupusului manuscris al lui Cide ,amete =enengel$% a crui versiune ori transcriere 0treaba asta rm$ne $nvluit $ntr#o savant ambiguitate1 pasmite ar &i al nostru Don 0ui1ote. Sigur% se poate spune c e vorba de un loc comun% &olosit p$n la saietate de romanele cavalereti care% toate% se pre!entau drept 0sau de#curg$nd din1 manuscrise misterioase gsite $n locuri e/otice. Numai c nici &olosirea locurilor comune $ntr#un roman nu este gratuit) are consecine $n &iciune% uneori po!itive% alteori negative. "ac am lua $n serios treaba asta cu manuscrisul lui Cide ,ame#te

80

=enengeli% construcia lui Don 0ui1ote ar &i o matrioc cu cel puin patru eta5e de istorii derivate) E1 Manuscrisul lui Cide ,amete =enengeli% pe care nu#l cunoatem dec$t $n parte% ar &i prima cutie. "in ea deriv imediat prima istorie#&iic% adic) P1 Istoria lui "on <ui5ote i Sancho pe care o avem sub ochi% o istorie#&iic $n care se a&l numeroase istorii#nepoate 0a treia cutie chine!easc1 de natur di&erit) G1 Istorii povestite chiar de persona5e% $ntre ele% cum ar &i cea antemenionat% cu pstoria Torralba% depnat de Sancho% i J1 Istorii $ncorporate precum cola5ele% pe care le citesc persona5ele i care s$nt istorii autonome i scrise% nu visceral unite cu istoria ce le cuprinde% precum BCuriosul nestp$nitC i BIstoria robuluiC. 6i bine% adevrul este c% aa cum apare Cide ,amete =enengeli $n Don 0ui1ote, adic citat i menionat de ctre autorul omniscient i din a&ara istoriei narate 0dei interacion$nd $n ea% dup cum am v!ut c$nd ne#am ocupat de punctul de vedere spaial1% trebuie s mai &acem c$iva pai $ndrt i s stabilim c% din moment ce Cide ,amete =enengeli este citat, nu se poate vorbi de manuscrisul lui ca de prima instan% ca de realitatea $ntemeietoare 3 maica tuturor istoriilor 3 a romanului. "ac acest Cide ,amete =enengeli vorbete i opinea! la persoana $nt$i $n manuscrisul su 0con&orm citatelor din el pe care le d naratorul#atottiutor1% este clar c e vorba de un narator#persona5 i c% prin urmare% e implicat $ntr#o istorie care doar $n termeni retorici poate &i autogenerat 0e vorba% desigur% de o &iciune structural1. Toate istoriile care au acest punct de vedere i $n care spaiul narat i cel al naratorului coincid au% $n plus% $n a&ar de realitatea literaturii% o prim cutie chine!easc ce le conine) m$na care le scrie% invent$ndu#i 0$nainte de toate1 pe naratorii lor. Iar dac a5ungem la aceast prim m$n 0i unica% &iindc tim c Cervantes era ciung1% va trebui s acceptm c matriocele ori cutiile chine!eti din Don 0ui1ote const chiar din patru realiti suprapuse. Trecerea de la una din aceste realiti la alta 3 de la o istorie#mam la o istorie#&iic 3 const din#tr#o mutaie% cred c i#ai dat seama. Vic BoC mutaie i

81

imediat m contra!ic% &iindc adevrul e c $n multe ca!uri cutia chine!easc re!ult din mai multe mutaii simultane) de spaiu% de timp i de nivel de realitate. S studiem% de e/emplu% admirabila cutie chine!easc pe care se $ntemeia! Aa vida *reve +4iaa scurt de Auan Carlos (netti. 7cest minunat roman% unul din cele mai subtile i mai abile din c$te s#au scris $n limba spaniol% este $n $ntregime montat% din punct de vedere tehnic% prin procedeul cutiei chine!eti% pe care (netti $l &olosete cu m$n de maestru ca s cree!e o lume de delicate planuri suprapuse i $ntreptrunse $n care se di!olv hotarele dintre &iciune i realitate 0dintre via i vis sau dorine1. ;omanul este povestit de un narator#persona5% Auan Marie =rausen% care% la =uenos 7ires% e chinuit de ideea e/tirprii sinului amantei sale Oertrudis 0victim a cancerului1% $i spionea! vecina% pe <ueca% i visea! cu ochi deschii la ea $ntr#un delir de &ante!ii% i trebuie s scrie un scenariu de &ilm. Toate astea constituie realitatea de ba! sau prima cutie a istoriei. 7ceasta $ns alunec pe nesimite spre o colonie de pe malul &luviului 'a Plata% Santa Marie% unde un doctor la vreo patru!eci de ani% dubios sub aspect moral% $i vinde mor&in uneia dintre pacientele sale. 7poi descoperim destul de iute c Santa Marie% doctorul "ia! Ore. i misterioasa mor&inoman s$nt o &ante!ie a lui =rausen% o realitate secund a istoriei% i c% de &apt% "ia! Ore. este oarecum alter#egoul lui =rausen% iar pacienta mor&inoman 3 o proiecie a lui Oertrudis. 7st&el% romanul se des&oar prin mutaii 0de spaiu i de nivel de realitate1 $ntre cele dou lumi sau cutii chine!eti% purt$ndu#l pe cititor ca o limb de pendul din =uenos 7ires la Santa Marie i de acolo $napoi la =uenos 7ires% $ntr#un du#te#vino care% mascat de aparena realist a pro!ei i de e&icacitatea tehnicii% este o cltorie de la realitate la &ante!ie i invers% sau% dac pre&eri aa% de la lumea obiectiv la cea subiectiv i $ndrt 0viaa lui =rausen i &iciunile#elucubraii la care se ded1. 7ceast cutie chine!easc nu este singura din roman. =rausen $i spionea! vecina% o prostituat pe nume <ueca: &emeia $i primete clienii $n apartamentul de l$ng al lui% din =uenos 7ires. 7ceast istorie a <ueci are loc 3 aa ni se pare la $nceput 3 pe un plan obiectiv% precum cea a lui =rausen% dei a5unge p$n la noi%

82

cititorii% mediati!at de mrturia naratorului% un =rausen care e silit mai degrab s bnuiasc ce &ace <ueca 0pe care o aude% dar n#o vede1. (r% la un moment dat 3 unul din craterele romanului i una din mutaiile cele mai e&icace 3% cititorul descoper c ucigaul 7rce% pro/enetul <uecai% care va s&$ri prin a o omor$% este $n realitate i el 3 nici mai mult nici mai puin ca doctorul "ia! Ore. 3 un alter#ego al lui =rausen% un persona5 creat 0parial sau total% asta nu e clar1 tot de =rausen% deci cineva vieuind $ntr#un cu totul alt plan de realitate. 7ceast a doua cutie chi# ne!easc% paralel cu cea a coloniei Santa Marie% coe/ist cu aceea% dei nu este identic% &iindc% spre deosebire de ea% care e pe deplin imaginar 3 Santa Marie i persona5ele ei nu e/ist dec$t $n &ante!ia lui =rausen 3% se a&l oarecum la mi5loc $ntre realitate i &iciune% $ntre obiectivitate i subiectivitate% pentru c =rausen $n ca!ul acesta a adugat elemente inventate unui persona5 real 0<ueca1 i mediului su. Miestria &ormal a lui (netti 3 scriitura lui i arhitectura istoriei 3 &ace ca romanul s#i apar cititorului ca un tot omogen% &r rupturi interioare% dei el se compune% dup cum am v!ut% din planuri sau niveluri de realitate di&erite. Cutiile chine!eti din Aa vida *reve nu s$nt mecanice. Mulumit lor descoperim c adevrata tem a romanului nu este istoria publicistului =rausen% ci ceva mai vast i mai con&irmat de e/periena uman) recursul la &ante!ie% la &iciune% pentru a $mbogi viaa oamenilor% i &elul $n care &iciunile scornite de minte se &olosesc% ca material de lucru% de mruntele e/periene ale vieii cotidiene. *iciunea nu este viaa trit% ci alt via% inventat cu materialele o&erite de prima i &r de care viaa adevrat ar &i mai sordid i mai srccioas dec$t este. Pe cur$nd.

83

# $ntoarcere la Cuprins

"atul ascuns
Drag prietene, Qndeva% 6rnest ,eming-a. povestete c% pe la $nceputul activitii sale literare% i s#a n!rit deodat% $ntr#o istorie la care scria de !or% s suprime &aptul principal) c protagonistul lui tocmai se sp$n!ura. 8i mai !ice c% ast&el% a descoperit un procedeu narativ pe care avea s#l utili!e!e apoi &recvent $n viitoarele#i povestiri i romane. 2ntr#adevr% nu este e/agerat s spunem c cele mai bune istorii ale lui ,eming-a. s$nt pline de tceri semni&icative% de date nedivulgate de un narator pri# ceput ce &ace $n aa &el $nc$t in&ormaiile de care ne lipsete s &ie cu toate acestea locvace i s a$e imaginaia cititorului% ast&el ca acesta s &ie nevoit s umple locurile albe din istorisire cu ipote!e i presupuneri proprii. Vom numi acest procedeu Bdatul ascunsC i vom spune pe scurt c% dei ,eming-a. i#a dat o utili!are personal i multipl 0uneori magistral1% era departe de a#l &i inventat% cci e o tehnic tot at$t de veche precum romanul. "ar nu#i mai puin adevrat c puini autori moderni s#au &olosit de ea cu $ndr!neala celui care a scris 'trnul i marea. i aminteti cumva povestirea aceea magistral% poate cea mai cunoscut a lui ,eming-a.% intitulat The Iillers +3cigaii / Partea cea mai important din istorie este un mare semn de $ntrebare) de ce vor s#l omoare pe suede!ul (le 7ndreson cei doi ru&ctori care intr cu puti cu eava rete!at $n micul restaurant ,enr.>s din localitatea aceea nenumit4 8i de ce acest misterios (le 7ndreson% c$nd t$nrul Nic+ 7dams $l previne c doi asasini $l caut s#i ia viaa% re&u! s &ug sau s alerte!e poliia i $i accept &atalist soarta4 N#o vom ti niciodat. "ac dorim un rspuns la cele dou $ntrebri cruciale din
84

istoria de mai sus% va trebui s#l inventm noi $nine% cititorii% pornind de la datele srace pe care naratorul atottiutor i impersonal ni le &urni!ea!) c% $nainte de a se stabili acolo% suede!ul (le 7ndreson pare s &i &ost bo/er% la Chicago% unde ceva o &i &cut el 0ceva greit% spune la un moment dat1 care s#i pecetluiasc soarta. "atul ascuns sau nararea prin omisiune nu poate &i ceva gratuit i arbitrar. Tcerea naratorului trebuie s &ie semni&icativ% s e/ercite o in&luen categoric asupra prii e/plicite a istoriei% absena aceea trebuie s se &ac simit i s incite curio!itatea% e/pectativa i &ante!ia cititorului. ,eming-a. a &ost un maestru ne$ntrecut $n &olosirea acestei tehnici narative% dup cum vedem $n The )illers, e/emplu de economie narativ% te/t ca v$r&ul unui aisberg% o mic proeminen vi!ibil care las s se ghiceasc din strlucirea#i &ulgurant toat comple/a mas anecdotic de dedesubt% ce i#a &ost Bvolatili!atC cititorului. 7 povesti tc$nd% prin alu!ii care trans&orm escamotarea $n e/pectativ i $l oblig pe cititor s intervin activ $n elaborarea istoriei cu ipote!e i presupuneri este una din cele mai &recvente metode a&late la dispo!iia naratorilor pentru a st$rni triri $n istoriile lor% adic a le dota cu putere de convingere. 2i mai aminteti marele dat ascuns din 0dup prerea mea1 cel mai bun roman al lui ,eming-a.) The #un -lso Fises +Gi soarele rsare / "a% acesta era) impotena lui Aa+e =arnes% naratorul romanului. Nu se &ace niciodat% e/plicit% re&erire la ea: ci mi5ete $ncet#$ncet 3 aproape c#a $ndr!ni s spun c noi% cititorii% st$rnii de cele citite% i#o impunem treptat persona5ului 3 dintr#o tcere comunicativ% acea ciudat distan &i!ic% casta relaie corporal dintre el i &rumoasa =rett% &emeie pe care e limpede c o iubete i care negreit c i ea $l iubete sau l#ar putea iubi de nu s#ar interpune un obstacol% un impediment despre care nu primim nici o in&ormaie precis. Impotena lui Aa+e =arnes este o tcere e/traordinar de e/plicit% o absen tot mai gritoare pe msur ce cititorul e surprins de comportamentul neateptat i contradictoriu al lui Aa+e =arnes &a de =rett% p$n c$nd unicul &el de a i#l e/plica e descoperind 0invent$nd41 neputina acestuia. "ei trecut sub tcere% sau% poate% tocmai din cau!a &elului de a#l pre!enta%

85

datul acesta ascuns scald toat istoria din The #un -lso Fises $ntr#o lumin &oarte aparte. Aa (alousie, de ;obbe#Orillet 0am mai pomenit#o $n scrisorile mele1 este un alt roman unde un ingredient esenial al istorisirii 3 nici mai mult% nici mai puin dec$t persona5ul central 3 a &ost e/ilat din naraiune% dar $n aa &el $nc$t absena lui se proiectea! $n paginile ei% &c$ndu#se simit clip de clip. Ca $n mai toate romanele lui ;obbe#Orillet% $n Aa (alousie nu e/ist propriu#!is o istorisire% cel puin nu cum era ea $neleas $n mod tradiional 3 un argument% un subiect cu $nceput% de!voltare i s&$rit 3% ci% mai degrab% indiciile ori simptomele unei istorii pe care n# o cunoatem i ne vedem silii s#o reconstituim tot aa cum arheologii procedea! cu palatele babiloniene pornind de la o grmad de pietre $ngropate de scurgerea veacurilor% sau cum &ac !oologii cu dino!aurii i pterodactilii preistorici% pun$nd la contribuie o clavicul ori un os metacar#pian. Prin urmare s$ntem $ndreptii s spunem despre romanele lui ;obbe#Orillet c% toate% s$nt concepute pe ba!a datelor ascunse. 6i bine% $n Aa (alousie acest procedeu este deosebit de &uncional% &iindc% pentru ca s aib vreun sens cele scrise acolo% trebuie neaprat ca absena aceea% &iina cea abolit s se &ac pre!ent% s capete o &orm $n contiina cititorului. Cine e &iina cea invi!ibil4 Qn so gelos% aa cum sugerea! titlul crii cu $nelesul lui ambivalent% cineva care% posedat de demonul ne$ncrederii i al venicei bnuieli% spionea! cu minuio!itate absolut toate micrile &emeii pe care n#o scap din ochi% dei ea nu#i d seama. ( &i% dar cititorul n#o poate a&irma cu siguran: o deduce sau o inventea!% indus de natura descrierii% care e cea a unei priviri obsesive% bolnvicioase% dedate numai scrutrii detaliate% $nnebunite% a celor mai ne$nsemna te deplasri% gesturi i iniiative ale soiei. Cine e observatorul cel matematic4 "e ce o supune pe &emeia aceea unui asemenea asediu vi!ual4 7ceste date ascunse nu primesc nici un rspuns $n discursul romanesc% $nc$t singur cititorul trebuie s le clari&ice pornind de la puinele piste o&erite de roman. 7semenea date ascunse de&initiv% abolite pentru totdeauna $ntr#un roman% pot &i numite eliptice, ca s le di&ereniem de cele care doar temporar i#au &ost tinuite cititorului% &iind deplasate

86

$n cronologia romanesc pentru a crea ateptare% suspans% aa cum se $nt$mpl cu romanele poliiste% unde abia la s&$rit a&lm cine e asasinul. Iar aceste date ascunse doar momentan 3 deplasate 3 pot primi numele de date ascunse n hiper*aton, &igur poetic% dup cum precis $i aminteti% care const $n mutarea unui cuv$nt din vers% din raiuni de eu&onie sau de rim +"ra del ano la estacion florida 3 B6ra al anului anotimp $n&loritC $n locul ordinii normale) "ra la estacion florida del ano6 3 B6ra anotimpul $n&lorit al anuluiC1. "ar poate c datul ascuns cel mai notabil dintr#un roman modern este cel din teribilul #anctuar$ ;#anctuarul de *aul+ner% unde craterul istoriei 3 de&lorarea 5uvenilei i &rivolei Temple "ra+e de ctre Pope.e% gangsterul impotent i psihopat% cu un tiulete de porumb 3 este deplasat i di!olvat $n &r$nturi de in&ormaie care $i permit cititorului% treptat i retroactiv% s a&le oribila $nt$mplare. "in aceast abominabil tcere se dega5 atmos&era $n care se des&oar #anctuarulE o atmos&er de slbticie% represiune se/ual% &ric% pre5udecat i primitivism ce o&er localitii Ae&&erson% Memphis i celorlalte scenarii ale istoriei un caracter simbolic% de lume a rului% a pier!aniei i prbuirii omului% $n sensul biblic al termenului. Sen!aia pe care o avem $n &aa ororilor din acest roman 3 violarea lui Temple e doar una din ele: mai s$nt acolo o sp$n!urare% un lina5 prin incendiere% mai multe crime i un bogat evantai de degradri umane 3 nu e numai aceea de $nclcare a legilor omeneti% ci de victorie a puterilor in&ernale% de o $n&r$ngere a binelui de ctre duhul nimicirii% care a $ngenuncheat $ntreaga lume. Tot #anctuarul e blindat cu date ascunse. 2n a&ar de violarea lui Temple "ra+e% &apte at$t de importante precum asasinarea lui Tomm. i lui ;ed sau impotena lui Pope.e s$nt% $n primul r$nd% tceri% omisiuni ce abia retrospectiv i se revelea! cititorului care% ast&el% graie acelor date ascunse $n hi#perbaton $ncepe s $neleag deplin cele petrecute i s stabileasc cronologia real a $nt$mplrilor. (r% nu numai $n aceasta% ci $n toate istoriile lui% *aul+ner a &ost i un maestru ne$ntrecut $n &olosirea datului tinuit. 7 dori acum% ca s termin cu un ultim e/emplu de dat ascuns% s &ac un salt $napoi de cinci sute de ani% p$n la unul din cele mai bune romane medievale de

87

cavalerie% Tirant Ao 'lanc ;Tiranie el 'lanco , de Aoanot Martorell% una din crile mele de cpt$i. 7colo% datul ascuns 3 &ie ca hiperbaton% &ie ca elips 3 este &olosit cu miestria celor mai de &runte romancieri moderni. S vedem cum e structurat materia narativ a unuia din craterele active ale romanului) nunile surde dintre Tirant i Carmesina i dintre "ia&ebus i 6ste&ania 0episod care se $ntinde cam de la mi5locul capitolului al C' II#lea p$n pe la mi5locul celui de al C' III#lea1. Iat coninutul episodului) Carmesina i 6ste&ania $i strecoar pe Tirant i "ia&ebus $ntr# o $ncpere din palat. 7colo% netiind c Plaerdemavida $i spionea! prin gaura cheii% cele dou perechi $i petrec noaptea des&t$n#du#se $n 5ocuri erotice% benigne $n ca!ul lui Tirant cu Carmesina% radicale $n cel al lui "ia&ebus cu 6ste&ania. Iubiii se despart $n !ori i% dup c$teva ore% Plaerdemavida le destinuiete 6ste&aniei i Carmesinei c a &ost martora ocular a nunilor surde. 2n roman% secvena aceasta nu apare $n ordinea cronologic BrealC% ci $ntr#un mod discontinuu% prin mutaii temporale i un dat ascuns $n hiperbaton% graie crora episodul primete o mare $ncrctur de triri. ;elatarea arat preliminariile% hotr$rea Carmesinei i 6ste&aniei de a#i introduce pe Tirant i "ia&ebus $n odaie i descrie cum Carmesina% bnuind c va avea loc Bceremonia nunilor surdeC% se pre&ace c doarme. Naratorul impersonal i omniscient continu% $n cadrul ordinii BrealeC a cronologiei% descriind $nmrmurirea lui Tirant la vederea &rumoasei prinese i cum cade el $n genunchi s#rut$ndu#i m$inile. 7ici se produce prima mutaie temporal sau ruptura cronologiei) B8i schimbar multe vorbe $n&lcrate de iubire. C$nd li se pru c venise timpul s se despart% $i luar rmas#bun unul de la altul i se $ntoarser $n camerele lor.C Povestirea &ace un salt $n viitor% ls$nd $n acest hiat% $n aceast prpastie de tcere% o $ntrebare $neleapt) B(are cine s &i putut dormi $n noaptea aceea% unii de dragoste% alii de durere4C Naraiunea $l conduce apoi pe cititor $n dimineaa urmtoare. Plaerde#mavida se tre!ete% intr $n odaia prinesei Carme#sina i o gsete pe 6ste&ania Bcu&undat $n dulce l$nce!ealC. Ce s#a $nt$mplat4 "e unde abandonul acesta voluptuos al 6ste&aniei4 Insinurile% $ntrebrile% glumele i vorbele $n doi peri ale delicioasei Plaerdemavida se adresea!

88

de &apt cititorului% cruia $i stimulea! curio!itatea i maliio!itatea. 2n s&$rit% dup tot acest lung i iste preambul% &rumoasa Plaerdemavida de!vluie c $n noaptea precedent avusese un vis $n care o v!use pe 6ste&ania strecur$ndu#i pe Tirant i pe "ia&ebus $n odaie. 7ici are loc a doua mutaie temporal sau al doilea salt cronologic din episod. 7cesta se strmut $n seara dinainte i% prin intermediul aa#!isului vis al lui Plaerdemavida% cititorul descoper cele petrecute $n timpul nunilor surde. "atul ascuns iese la lumin% restaur$nd integritatea episodului. Chiar toat integritatea4 6i bine% nu. Pentru c% $n a&ar de mutaia temporal% dup cum probabil ai observat% s# a produs i o mutaie spaial% o schimbare de punct de vedere spaial% &iindc cel ce povestete ce s#a $nt$mplat $n cursul nunilor surde nu mai este naratorul impersonal i din a&ara istoriei% ca la $nceput% ci Plaerdemavida% un narator#persona5% care nu n!uiete s o&ere o mrturie obiectiv ci una plin de subiectivitate 0comentariile ei 5ucue% de!involte i dega5ate nu au numai menirea de a subiectivi!a episodul: ele% $ndeosebi% $l descarc de violena pe care alt&el% adic alt&el povestit% ar &i avut#o de&lorarea 6ste&aniei de ctre "ia&ebus1. 7ceast dubl mutaie 3 temporal i spaial 3 introduce deci o cutie chine!easc $n episodul nunilor surde, adic o naraiune autonom 0cea a lui Plaerdemavida1 coninut $n povestirea general a naratorului#atottiutor. 02ntre parante!e &ie !is% Tirant Ao 'lanc utili!ea! de mai multe ori i procedeul cutiilor chine!eti sau al matriocelor ruseti. Marile &apte de arme ale lui Tirant de#a lungul acelui an i o !i c$t durea! serbrile de la curtea 7ngliei nu $i s$nt aduse la cunotin cititorului de naratorul#omniscient% ci prin relatarea &cut de "ia&ebus contelui de Varoic: cucerirea ;hodosului de ctre genove!i transpare din relatarea celor doi cavaleri de la curtea *ranei adresat lui Tirant i ducelui de =retagne% iar aventura negutorului Oaubedi reiese dintr#o istorie povestit de Tirant Vduvei Cumini.1 7st&el% deci% din e/aminarea unui singur episod al acestei cri clasice ne dm seama c mi5loacele i procedeele care de multe ori ni se par invenii moderne din cau!a &olosirii lor strlucite de ctre scriitorii contemporani% $n realitate &ac parte din !estrea romanesc% &iind de5a puse la contribuie% demult i cu de!involtur% de naratorii clasici. Ce au &cut de &apt

89

modernii% $n ma5oritatea ca!urilor% a &ost s le&uiasc% s ra&ine!e ori s e/perimente!e cu noi posibiliti implicite nite sisteme de narare care au aprut% cel mai ades% o dat cu cele mai vechi mani&estri scrise ale &iciunii. Poate c ar merita% $nainte de a s&$ri aceast scrisoare% s mai &acem o constatare general% aplicabil tuturor romanelor% $n legtur cu o caracteristic $nnscut a genului% din care a re!ultat procedeul cutiei chine!eti. Partea scris a oricrui roman este numai o seciune sau un &ragment din istoria povestit) aceasta% de!voltat pe de#a#ntregul% cu acumularea tuturor ingredientelor ei &r e/cepie 3 g$nduri% gesturi% obiecte% coordonate culturale% materiale istorice% psihologice% ideologice etc. etc% presupuse i coninute de istoria total 3 cuprinde un material in&init mai amplu dec$t cel e/plicit din te/t% i pe care nici un romancier% nici cel mai proli/ cu putin% nici cel complet lipsit de simul economiei narative% n#ar &i capabil s#l des&oare $n opera sa. Ca s sublinie!e caracterul acesta inevitabil parial al oricrui discurs narativ% romancierul Claude Simon 3 care $n acest &el voia s ridiculi!e!e preteniile literaturii BrealisteC de a reproduce &idel realitatea 3 recurgea la un e/emplu) descrierea unui pachet de igri Oitanes. Ce elemente trebuia s includ acea descriere pentru a &i realist4% se $ntreba el. Mrimea% culoarea% coninutul% inscripiile% materialele din care e &cut acel pachet% desigur. S &ie asta su&icient4 "in punct de vedere totali!ator% nicidecum. 7r mai &i nevoie% negreit% pentru a nu ignora nici un dat important% ca descrierea s includ o minuioas dare de seam asupra proceselor industriale care se a&l la ba!a con&ecionrii acelui pachet i a igrilor dinuntru% i% de ce nu% asupra sistemelor de distribuie i comerciali!are ce $l aduc de la productor la consumator. 7m terminat ast&el cu descrierea total a pachetului de Oitanes4 "a> de undeT Consumul de igarete nu este un &apt i!olat% ci re!ult din evoluia obiceiurilor i a modelor% e legat c$t se poate de str$ns de istoria social% mitologiile% politicile% modurile de via ale societii: pe de alt parte% e vorba de o practic 3 deprindere sau viciu 3 asupra creia publicitatea i viaa economic e/ercit o in&luen decisiv% i care are e&ecte precise asupra sntii

90

&umtorului. "e unde nu e greu de dedus% pe calea asta a demonstraiei $mpinse la limita absurdului% c descrierea oricrui obiect% &ie el c$t de ne$nsemnat% dilatat cu un sim totali!ator% duce la urmtoarea pretenie utopic) la descrierea universului. "espre &iciuni se poate spune% &r $ndoial% ceva asemntor. C dac un romancier% atunci c$nd $i povestete istoria% nu $i impune anumite limite 0deci% dac nu se resemnea! s ascund unele date1% istorisirea lui nu va avea nici $nceput nici s&$r#it% ci $ntr#un &el sau altul se va conecta cu toate istoriile din lume% devenind acea himeric totalitate% in&initul univers imaginar unde coe/ist% visceral $nrudite% absolut toate &iciunile. 6i bine% dac se accept acest punct de plecare% c un roman 3 mai bine !is% o &iciune scris 3 este doar un &ragment din istoria total% din care romancierul se vede &atalmente obligat s elimine nenumrate date ca &iind inutile% evitabile i implicate $n cele pe care le va &ace e/plicite% trebuie totui s separm net datele acestea e/cluse de datele ascunse despre care am vorbit mai $nainte $n scrisoarea mea. 2ntr#adevr datele mele ascunse nu s$nt nici de la sine $nelese% nici inutile. "impotriv% ele au o &uncionalitate% 5oac un rol $n trama narativ% i de aceea abolirea sau deplasarea lor au certe e&ecte $n istorie% provoc$nd reverberaii $n anecdotic ori $n punctele de vedere. 2n s&$rit% mi#ar plcea s#i repet aici o comparaie pe care am &cut#o c$ndva% coment$nd #anctuarul lui *aul+ner. S !icem c istoria complet dintr#un roman 0cea &cut din date consemnate i omise1 este un cub. 8i c &iecare roman $n parte% dup eliminarea din el a datelor inutile i a celor omise deliberat pentru a se obine un anumit e&ect% desprins din cubul de mai sus adopt o &orm determinat) acest obiect re!ultat% aceast sculptur% re&lect originalitatea romancierului. *orma obiectului a &ost sculptat cu a5utorul mai multor instrumente% dar ne$ndoios c unul din cele mai &olosite i mai preioase dintre ele $n e&ortul acela de a elimina ingre# dientele% p$n la obinerea &rumoasei i persuasivei &iguri pe care o dorim% este cel al datului ascuns 0dac nu gseti dumneata un nume mai amu!ant pentru acest procedeu1.

91

Te $mbrie! i pe cur$nd.

92

# $ntoarcere la Cuprins

I Vasele comunicante
Drag prietene, 7 dori% dac tot vorbim acum de acest ultim procedeu% al Bvaselor comunicanteC 0mai $ncolo $i voi spune $n ce sens trebuie luat chestia asta cu ultimul1% s recitim $mpreun unul din cele mai memorabile episoade din &adame 'ovar$. M re&er la Bcomiiile agricoleC 0capitolul VIII din partea a doua1% o scen $n care% de &apt% au loc dou 0ba chiar trei1 $nt$mplri di&erite% care% povestite $n chip de $mpletitur% se contaminea! reciproc i tot aa% $ntr#un &el% se i modi&ic. Oraie acestei con&ormaii% distinctele $nt$mplri% articulate $ntr#un sistem de vase comunicante% &ac $ntre ele schimb de triri% stabilin#du#se o interaciune prin care episoadele se contopesc $ntr#o unitate ce &ace din ele cu totul altceva dec$t nite simple anecdote 5u/tapuse. 6/ist vase comunicante c$nd unitatea este ceva mai mult dec$t suma prilor integrate $n acel episod% aa cum stau lucrurile $n timpul Bcomiiilor agricoleC. 7vem acolo% $mpletite de autor% descrierea acelui t$rg c$mpenesc altoit cu serbare rural unde agricultorii $i pre!int produsele i animalele &ermelor i petrec% autoritile pronun discursuri i $mpart medalii% i $n acelai timp% la eta5ul Prim# riei% $n Bsala de de!bateriC 3 de unde privete v$n#!oleala de 5os 3% 6mma =ovar. ascult &ierbinile cuvinte de iubire cu care ;odolphe% curte!anul ei% o seduce. 7ciunea aceasta% seducerea doamnei =ovar. de nobilul ei amore!% este complet autosu#&icient ca anecdot narativ% $ns% $mpletit aa cum e cu discursul consilierului 'ieuvain% se stabilete o coniven $ntre ea i mruntele incidente ale
93

serbrii. 6pisodul capt alt dimensiune% alt te/tur% i la &el putem spune de &estivitatea aceea colectiv ce se des&oar sub &erestrele slii unde iminenii amani schimb $ntre ei declaraii i suspine% &iindc% graie acelui episod intercalat% ea re!ult mai puin grotesc i patetic dec$t ar &i &ost &r pre!ena &iltrului aceluia sensibil% amorti!ator al sarcasmului. Noi c$ntrim aici% cu anali!a asta a noastr% o materie e/trem de delicat% care nu are nimic comun cu &aptele $n sine% ci cu atmos&erele sensibile% cu emotivitatea i par&umurile psihologice ce eman din is# torie% i tocmai aici% $n domeniul acesta% sistemul de organi!are a materiei narative $n vase comunicante% bine &olosit% devine mai e&icient% ca $n Bcomiiile agricoleC din &adame 'ovar$. 2ntreaga descriere a serbrii rurale este de un implacabil sarcasm% care sublinia! p$n la cru!ime acea prostie omeneasc +la *etise ce $l &ascina pe *laubert i care atinge apogeul cu biata Catherine 'erou/% btr$na slu5nic premiat pentru cei cinci!eci i patru de ani de munc semianimalic) ea anun c va dona preotului premiul c$tigat% s#i &ac slu5be pentru m$ntuirea su&letului. "ac simplii &ermieri apar $n aceast descriere ca robii unei rutine abruti!ante care $i lipsete de orice sensibilitate i imaginaie i &ace din ei nite plicticoase &iguri pedestre i convenionale% $nc mai ru apar autoritile% &lecarele mici persona5e strivite de ridicol ce pre!idea! comiiile agricole i crora ipocri!ia% duplicitatea su&leteasc par a le &i trsturile principale% dup cum reiese din &ra!ele goale i stereotipe din discursul consilierului 'ieuvain. Totui% tabloul acesta at$t de negru i de nemilos% care atinge neverosimilul 0prin urmare gradul !ero al puterii de convingere a episodului1% apare ast&el doar dac anali!m comiiile agricole disociindu#le de seducia de care el este visceralmente unit $n roman. 2ntr#adevr% montat &iind $n cellalt episod% &erocitatea lui sarcastic se diminuea! considerabil ca urmare a acelei pre!ene% ce &uncionea! ca un ventil de evacuare a ironiei vitriolice. 6lementul acela sentimental% amoros% delicat% introdus $n tablou de scena seduciei% stabilete un subtil contrapunct din care se dega5 verosimilitatea. Pe de alt parte% ironia caricatural i plin de verv% elementul distractiv al serbrii rurale% are la

94

r$ndu#i% reciproc% un e&ect moderator% tempe#r$nd e/cesele de sentimentalism 3 mai cu seam retoric 3 ce $mpodobesc episodul seducerii 6mmei. *r puternicul &actor BrealistC care este pre!ena acelor &ermieri cu vacile i porcii lor sub &erestrele slii% dialogul dintre viitorii amani% $n care scapr clieele i locurile comune ale vocabularului romantic% s#ar &i di!olvat probabil $n irealitate. Mulumit vaselor comunicante care contopesc episoadele% epii ce ar &i putut $mpiedica &uncionarea puterii de convingere a &iecreia dintre ele au &ost smuli% iar unitatea narativ mai degrab s#a $mbogit cu acel amalgam care dotea! $ntregul cu o deplin i original consisten. "ar mai putem stabili% $n s$nul acelui tot ast&el con&ormat graie vaselor comunicante 3 care unete serbarea rural cu seducia 3 un alt contrapunct subtil% la nivel retoric% $ntre discursurile primarului 3 de sub &erestre 3 i cel romantic% la urechea 6mmei% rostit de seductor. Naratorul le $mpletete% cu scopul 0atins din plin1 ca $ntreeserea ambelor discursuri 3 &iecare din ele des&urMnd abundente stereotipuri &ie politice% &ie romantice 3 s se amorti!e!e unul pe cellalt% introduc$nd $n istorisire o perspectiv ironic% &r de care puterea de persuasiune s# ar &i redus la minimum sau ar &i disprut. 7adar% $n Bcomiiile agricoleC putem spune c $nuntrul vaselor comunicante generale se a&l altele% particulare% ce reproduc $n parte structura global a episodului. 7cum chiar c putem $ncerca o de&iniie a vaselor comunicante) dou sau mai multe episoade care se petrec $n timpuri% spaii sau niveluri de realitate distincte% unite $ntr#o totalitate narativ din hotr$rea autorului cu scopul ca vecintatea ori amestecul acelea s le modi&ice reciproc% sporindu#le pe &iecare $n parte cu o semni&icaie% o atmos&er% un simbolism etc. di&erite de cele pe care le aveau povestite separat. Simpla 5u/tapunere nu este su&icient% de bun seam% pentru ca procedeul s &uncione!e. "ecisiv e s e/iste BcomunicaieC $ntre cele dou episoade apropiate ori contopite de autor $n te/tul narativ. 2n unele ca!uri% comunicaia poate &i minim% $ns dac ea nu e/ist nu se poate vorbi de vase comunicante% $ntruc$t% aa cum am !is% unitatea pe care o stabilete aceast tehnic narativ &ace ca episodul

95

ast&el constituit s &ie $ntotdeauna ceva mai mult de#c$t simpla $nsumare a prilor sale. Poate c cel mai subtil i mai riscant ca! de vase comunicante se gsete $n The @ild Palms +Palmierii sl*atici de Dilliam *aul+ner% roman $n care s$nt po# vestite% $n capitole alternative% dou istorii independente% cea a unei tragice iubiri pasionale 0un adulter care se termin ur$t1 i cea a unui condamnat pe care o catastro& natural aproape apocaliptic 3 o inundaie ce preschimb $n ruin un vast inut 3 $l &ace s sv$reasc &apte incredibile numai ca s se $ntoarc la $nchisoare% unde autoritile% netiind ce s &ac cu el% $l os$ndesc la i mai muli ani de temni 0pentru tentativ de evadareT1. 7ceste dou istorii nu a5ung niciodat s se $ntreptrund din punctul de vedere al subiectului% dei $n istoria amanilor la un moment dat s$nt amintii at$t inundaia c$t i os$n#ditul: i totui% prin vecintate &i!ic% limba5ul naratorului i o anumit atmos&er e/acerbat 3 $n pasiune% $n primul ca!% $n debordarea elementelor i $n caracterul integru p$n la sinucidere care $l &ace pe pri!onier s#i respecte cuv$ntul dat c se va $ntoarce la $nchisoare 3 a5ung s stabileasc $ntre ele un &el de stranie rudenie. 7 !is#o =orges% cu inteligena i preci!ia care nu#l prseau niciodat c$nd &cea critic literar) B"ou istorii care nu se con&und nicic$nd% dar $n &elul lor se completea!.C ( variant interesant a vaselor comunicante este cea $ncercat de Aulio Corta!ar $n Fa$uela +Gotron , roman care% $i aduci aminte% se des&oar $n doua locuri% Paris 0B"e partea cealaltC1 i =uenos 7ires 0B"e partea aceastaC1% $ntre care se poate stabili o cert cronologie verist 0episoadele pari!iene preced$ndu#le pe cele sud#americane1. 6i bine% autorul a pus o not la $nceput% o&erindu#i cititorului dou lecturi posibile ale crii) una% s#i !icem tradiional% $ncep$nd cu primul capitol i continu#$nd tot aa con&orm ordinii obinuite% i alta% &c$nd slalom printre capitole con&orm unei numerotaii di&erite care apare indicat la s&$ritul &iecrui episod. Numai dac opte!i pentru aceast a doua posibilitate citeti tot te/tul romanului: dac ai optat pentru prima% aproape a treia parte din Fa$uela $i rm$ne necunoscut. (r% aceast treime 3 B"in alte pri 0Capitole la care se poate

96

renuna1C 3 nu e &ormat din episoade create de Corta!ar% nici povestite de naratorii lor: e vorba de te/te strine% de citate% sau% c$nd s$nt de Cort!ar% de te/te autonome% &r legtur direct i anecdotic cu istoria lui (li#veira% Maga% ;ocamadour i celelalte persona5e ale istoriei BrealisteC 0dac nu e o nepotrivire s &olosim acest termen pentru Fa$uela . S$nt cola5e% care% $n relaia aceasta de vase comunicante cu episoadele propriu#!is romaneti re&eritoare la ele% pretind a#i aduga o nou dimensiune 3 pe care am putea#o denumi mitic% literar% un nivel retoric 3 istoriei Fa$uelei. 7ceasta i este% c$t se poate de limpede% intenionalitatea contrapunctului dintre episoadele BrealisteC i cola5e. Corta!ar mai &olosise sistemul acesta $n primul lui roman publicat% Aos premios +2tigtorii , unde% $mpletite cu aventurile pasagerilor vaporului care este scenariul aciunii% apreau nite monologuri ale lui Persio% stranii% re&lecii de tip abstract% meta&i!ic% uneori destul de con&u!e% a cror intenie era adugarea unei dimensiuni mitice istoriei BrealisteC 0dar i $n ca!ul acesta% ca peste tot la Cort!ar% a vorbi de realism devine% inevitabil% nepotrivit1. "ar mai ales $n c$teva povestiri &olosete Corta!ar cu m$n de maestru procedeul vaselor comunicante. "#mi voie s#i reamintesc acea mic minunie de or&evrerie tehnic numit %oaptea cu faa spre cer. ( mai ii minte4 Persona5ul% care a su&erit un accident cu motocicleta lui pe o strad dintr#un mare ora modern 3 &r $ndoial% =uenos 7ires 3 este operat% i de pe patul de spital unde !ace e proiectat% prin ceea ce la $nceput pare a &i un simplu comar i de &apt e o mutaie temporal% $ntr#un Me/ic prehispanic% $n plin Br!boi $n&loritC% c$nd r!boinicii a!teci porneau s v$ne!e victime omeneti ca s le sacri&ice !eilor. ;elatarea avansea!% din acest punct% printr#un sistem de vase comunicante% $n mod alternativ% $ntre salonul de spital unde protagonistul se recuperea!% i $ndeprtata noapte pre#hispanic $n care% trans&ormat $ntr#un indian moteca, $nt$i &uge% apoi cade $n m$inile urmritorilor lui a!teci% care $l duc la piramida 0teocalli unde% cu muli alii% va &i sacri&icat. Contrapunctul se produce prin subtile mutaii temporale $n care% $ntr#o manier pe care am putea#o numi subliminal% ambele realiti 3 spitalul contemporan i 5ungla prehispanic 3 se tot apropie p$n la contaminare. P$n c$nd%

97

$n craterul &inal 3 alt mutaie% de ast dat nu numai temporal% ci i de nivel de realitate 3% cele dou timpuri se contopesc% iar persona5ul este de &apt nu motociclistul operat $ntr#un ora modern% ci un primitiv motecaE $n clipa c$nd preotul pg$n e gata s#i smulg inima din piept ca s#o o&ere !eilor lui s$ngeroi% victima are premoniia vi!ionar a unui viitor cu orae% motociclete i spitale. ( povestire &oarte asemntoare% dei mult mai comple/ structural i $n care Corta!ar se &olosete de vasele comunicante $n chip i mai original% este cealalt bi5uterie narativ numit ,dolul 2icladelor. 8i $n aceast povestire istoria se des&oar $n dou realiti temporale% una contemporan i european 3 o insuli greceasc din Ciclade i un atelier de sculptur din $mpre5urimile Parisului 3% alta cu cel puin cinci mii de ani $n urm% $n acea civili!aie primitiv a Mrii 6gee% &cut din magie% religie% mu!ic% sacri&icii i rituri% pe care arheologii $ncearc s#o reconstituie pe ba!a &ragmentelor 3 unelte% statuete 3 a5unse p$n la noi. "ar% $n aceast povestire% realitatea disprut se in&iltrea! $n cea pre!ent $ntr#un mod mult mai insidios i mai discret% la $nceput printr#o statuet provenind de acolo i de atunci% pe care doi prieteni% sculptorul Somo!a i arheologul Morand% au descoperit# o $n valea S+oros. Statueta 3 doi ani mai t$r!iu 3 se a&l $n atelierul lui Somo!a% care a &cut multe copii dup ea% nu doar din motive estetice% ci &iindc e $ncredinat c ast&el se poate transpune $n acel timp i acea cultur care au produs#o. 2n $nt$lnirea dintre Morand i Somo!a% $n atelierul acestuia din urm% care este locul pre!entului povestirii% naratorul pare a insinua c Somo!a a $nnebunit i c Morand este cel sntos la minte. 2ns deodat% $n &enomenalul &inal $n care Morand $l omoar pe sculptor i sv$r#ete asupra cadavrului strvechile ritualuri magice% pregtindu#se s#o sacri&ice $n acelai &el i pe soia sa Therese% descoperim ca de &apt statueta a pus st#p$nire pe cei doi prieteni% trans&orm$ndu#i $n oameni ai epocii i culturii care au modelat#o% epoc ce a irumpt violent $n acel pre!ent modern care cre!use c a $ngropat#o pentru totdeauna. 2n acest ca!% vasele comunicante nu pre!int trstura simetric din %oaptea cu faa spre cer, cu un ordonat contrapunct. 7ici% s$nt mai cur$nd incrustaii spasmodice% trectoare% ale acelui trecut $ndeprtat $n

98

modernitate% p$n c$nd% $n magni&icul crater &inal% v!$nd cadavrul gol al lui Somo!a cu securea $mpl$ntat $n &runte% statueta m$n5it cu s$ngele lui i pe Morand% gol i el% ascultMnd o $nnebunitoare mu!ic de &laute i cu securea $nlat atept$nd#o pe Therese% ne dm seama c trecutul acela a coloni!at complet pre!entul% $ntron$nd $n el barbaria#i magic i ceremonia#l. 2n ambele povestiri% vasele comunicante% asociind dou timpuri i culturi diverse $ntr#o unitate narativ% produc o nou realitate% calitativ di&erit de simpla amalgamare a celor dou contopite $n ea. 8i% dei n#o s#i vin a crede% o dat cu descrierea vaselor comunicante putem pune punct resurselor sau tehnicilor principale care $i a5ut pe romancieri s#i construiasc &iciunile. (r mai &i i altele% $ns eu cel puin nu le#am dibuit $nc. Toate cele care $mi sar $n ochi 0dar adevrul e c nici nu stau s le caut cu lupa% &iindc ce#mi place mie este s citesc romanele% nu s le &ac autopsia1 $mi dau im# presia c s#ar putea $nrudi cu una ori alta din metodele de compo!iie a istoriilor% de care ne#am ocupat $n aceste scrisori. Te $mbrie!.

99

# $ntoarcere la Cuprins

2n chip de post#scriptum
Drag prietene, 2nir aici doar c$teva r$nduri% ca s#i reamintesc% acum la desprire% ceva ce i#am tot repetat $n cursul acestei corespondene $n care% incitat de stimulantele dumitale misive% am $ncercat s descriu cum m#am priceput unele procedee de care se &olosesc bunii romancieri ca s#i dote!e &iciunile cu &armecul acela cruia nu#i putem re!ista noi% cititorii. 8i anume c tehnica% &orma% discursul% te/tul sau cum vrei s#i spui 3 pedanii au nscocit tot &elul de denumiri pentru ceva identi&icat de ori# care cititor &r nici o problem 3 este un tot inseparabil% $n care a separa tema% stilul% ordinea% punctele de vedere etc $nseamn a diseca un trup viu. ;e!ultatul e $ntotdeauna% chiar i $n cele mai &ericite ca!uri% o &orm de omucidere. Iar un cadavru este o palid i $neltoare reminiscen a &iinei vii% $n micare i $n plin creativitate% nu $ncremenite $n rigiditate% nu a&late la cheremul viermilor. Ce vreau s#i spun cu asta4 Nu% nicidecum c e inutil i de neluat $n seam critica. "eparte de mine g$ndul acesta. "impotriv% critica poate &i un ghid e/trem de valoros $n e&ortul de a ptrunde $n lumea i metodele unui autor: uneori chiar% un eseu critic este $n sine o oper de creaie% aidoma unui mare roman% unui e/celent poem. 0*r a apro&unda subiectul% $i cite! doar e/emplele urmtoare) "studios $ ensa$os gongorinosH #tudii i eseuri despre ?ongora, de "Mmaso 7lonso: To the :inland #tationH 3 #taia :inlanda, de 6dmund Dillson: Port Fo$al, de Sainte# =euve i The Foad to JanaduH 3 Drumul spre Jana-du, de Aohn 'ivingston 'o-es) patru tipuri de critic &oarte di&erit dar la &el de valoroas% instructiv i creatoare.1 2ns% $n acelai timp% mi se pare e/trem de important s speci&ic c% de una singur% critica% chiar cea mai riguroas i mai la obiect% nu poate epui!a &enomenul creaiei% nu#l poate e/plica pe de#a $ntregul. 2ntotdeauna va e/ista $ntr#o &iciune e/celent
100

sau $ntr#un poem reuit un element ori o dimensiune pe care anali!a critic raional nu le poate capta. 7sta $ntruc$t critica este un e/erciiu al raiunii i al inteligenei% iar $n creaia literar% $n a&ar de aceti &actori% intervin% uneori de o manier determinant% intuiia% sensibilitatea% adivinaia% ba chiar ha!ardul% care scap mereu prin ochiurile celei mai &ine reele ale cercetrii critice. Tocmai de aceea% nimeni nu#l poate $nva pe un altul s cree!e: poate doar s scrie i s citeasc. ;estul $l $nva omul de unul singur% $mpiedic$ndu#se% c!$nd i ridic$ndu#se ne$ncetat. "rag prietene) ce $ncerc eu s#i spun cu asta e s uii degrab tot ce ai citit $n scrisorile mele despre &orma romanesc i s te apuci o dat de scris romane. Mult noroc. Aima, KL mai KMMN

101