1

ANA BLANDIANA

CALITATEA DE MARTOR
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro Tehnoredactare: Luminia Mihaela Mnil myky@f .ro !undaia Cartea Cltoare" Tel. #$%&'$()##%" !a*. #$%&'$()##) Coperta: + $##) Dora Ione, u dione, u@liternet.ro Editor format HTML: Dora Ione, u dione, u@liternet.ro Ilustraii (coperta i carte ) : prelu rri dup - da .in i" Durer" De/ael" 0o, h" 0rue1el el 0tr2n. Text: + $##) Ana 0landiana Toate drepturile re3er4ate autorului. + $##) Editura Liter5et pentru 4er,iunea 6TML. E,te permi, de, r area li7er" u titlu per,onal" a 4olumului 8n a e,t format. Di,tri7uirea 1ratuit a rii prin intermediul altor ,ituri" modifi area" ,au omer iali3area a e,tei 4er,iuni" fr a ordul preala7il" 8n , ri," al Editurii Liter5et ,unt inter3i,e 9i ,e pedep,e, onform le1ii pri4ind drepturile de autor ,i drepturile one*e" 8n 4i1oare. I:05- ;&%'<)&='=>'$

A5TI?@R5AL
Da Aurnal 8n,eamn 4ia 8nre1i,trat 9i omentat" 4ia de la o 3i la alta" atun i Aurnalul unui poet e,te o noiune lip,it de ,en, pentru 4iaa poetului nu are a7,olut ni i o importan. Boetul e*i,t 9i rm2ne numai prin eea e reu9e9te , nu tria, 9i" netrind" , ree3e doar. Bentru " dup um 7ine ,e 9tie" numai eea e nu e*i,t 8n planul 4ieii ,e reali3ea3 8n planul artei. O dra1o,te 8mprt9it nu na9te poeme ' mrturie ,t 8ntrea1a i,torie a poe3iei lumii. De i" pentru a fi*a dintru 8n eput termenii" pentru a turna 8n ei 8nele,ul dorit de noi" pentru a impune noiunii o ,fer are , poat ,emna u o aureol" a9 ,pune" parafra32nd o mai 4e he afirmaie" Aurnalul unui poet nu mi ,e pare o he,tiune de 4ia" i de a7,en a 4ieii. 5u lu rurile 8nt2mplate le 4oi omenta" i pe ele are a9 4rea , ,e 8nt2mple. Ci hiar da 4oi omenta fapte" ele nu 4or fi de 2t 8ndeprtate prete*te pentru 12ndurile mele. Tot e ,pun poate fi le,ne om7tut" e*i,t de,i1ur o poe3ie de ilu,trare" o poe3ie are aut , al e u pi ioarele ei mi i 8n urmele l,ate de 7o an ii poetului. E ade4rat" dar 9i 8n a3ul a e,tei poe3ii" pe are nu o re,pe t" pe are o ,o ote, nee,enial" lu rurile ,e petre 8mpotri4a 4oinei ei" potri4it u42ntului meu- ea ,eamn a elor ilu,traii pentru opii 8n are uloarea e pu, puin alturi.

:e ,pune Doethe nu ,'a ,inu i, to mai pentru ,'a ,inu i, /erther 9i nimi nu mi ,e pare mai intere,ant de 2t a ea,t afirmaie. Ber,onaAul mort a emoionat 9i influenat 3e i de 1eneraii" autorul mort ar fi fo,t uitat ur2nd. Bentru reator arta ,a are o 4aloare aproape terapeuti " ea ,eamn ppu9ilor de ear ,trpun,e u un a 8nro9it 8n pra ti ile 4rAitore9ti. Boate Dumne3eu l'a reat pe :atana pentru a , nu de4in el 8n,u9i dia4ol 9i poate Dumne3eu la r2ndul ,u nu e,te de 2t ideea de,pre 7ine a :atanei. 5imi mai a7,urd de 2t o7i9nuina i,tori ilor literari de a le1a opera de 4iaa autorului ei. 5u m intere,ea3" 9i pe nimeni nu tre7uie , intere,e3e" Emily Di kin,on n'a trit nimi " .illon a fo,t u i1a9 ,au 6omer n'a e*i,tat. I,idore Du a,,e rm2ne onte de Lautreamont fr apro7area i,toriei. Creatorul 8n epe prin a ,e rea pe ,ine. 5umai pa1ina , ri, de ide. Departe de mine ideea de a teoreti3a ruperea de realitate ,au de a ar1umenta o ipo ri3ie a reatorului. Dar um a9 mai putea tri 4iaa tuturor da mi'a9 tri'o u ade4rat pe a meaE 5umai petele al7e pe hart mai pot fi populate. 5u eea e fac are importan" i eea e nele!. A e,te r2nduri nu ,unt o prefa" nu ,unt ni i m ar o am7iie" nu ,unt de 2t un prete*t. : riitorului totul nu'i e,te de 2t prete*t pentru ,ine" 4iaa 8n,9i nu e,te de 2t prete*t pentru a , rie.

DIME5:I@5I
Fmi aminte, finalul unui roman de /ell,- Dup di,tru1erea ful1ertoare a pm2ntenilor de tre marienii po,e,ori ai unei in4in i7ile tehni i" 8n lini9tea de dup 4i torie in4adatorii mor unul 2te unul u i9i de mi ro7i" mor nu pentru n' ar fi 9tiut um , ,e apere" i pentru nu 9tiau 8mpotri4a ui. O moarte prin ,u7e,timare. Am 12ndit 8ntotdeauna a ea,t po4e,te a pe o fa7ul. Mi'a fo,t 8ntotdeauna team de lu rurile mi i. Dar teama nu e,te a mea" i a omenirii. Teama de infim e,te hiar una dintre dimen,iunile pro1re,ului" pentru ea a putut , apar numai dup e a aprut 7nuiala infimul e*i,t. Brimiti4ul ,e ,imea a,i1urat 8n a4erne" noi de3infe tm 8n,pim2ntai lanele u9ilor. Dar 2te noiuni nu a modifi at pro1re,ulG Eroii anti hitii luptau u lei" hidre 9i minotauri" eroii moderni lupt 8mpotri4a 9o7olanilor 9i nu totdeauna 8n4in1... De mult nu mai trim printre animale 9i ar7ori" i printre amenintoare mole ule 9i elule. Toi purtm mono lu" o7o,itoare lentile de mi ro, op" dar e alt e4a am putea fa eE 5u ne e,te dat ni i nou" ni i omenirii" , rede4enim opii" 9i ni i nu 9tim da am dori'o u ade4rat. Ho h" de, operitorul unui 7a il" e,te un per,onaA mai repre3entati4 lumii noa,tre de 2t Colum7" de, operitorul unui ontinent" 9i ne 4om 8n lina mai ad2n elui are ne 4a de, rie 4iru,ul an erului ' de 2t elui are ne 4a de, rie ,uprafaa altei planete. De altfel" antenele intuiiei populare" nu o dat ,urprin3toare" au atin, de mult a e9ti perei interiori" 8ntr'o 7alad" mu9tele i34or2te din le9ul unui 7alaur ,unt mai no i4e de 2t 7alaurul 4iu. .iteAia lui Ior1u Ior1o4an nu e,te eli7eratoare. A ea,t on9tiin na9te pro4er7iala 8nelep iune. Boporului nu'i e fri de Dumne3eu" i de ,fini. 5i'e team de lu rurile mi i 9i tre7uie , fim on9tieni de a ea,t team" 9i tre7uie , ne'o ulti4m. E,te una dintre armele noa,tre ele mai puterni e. E,te em7lema e4oluiei noa,tre. Inteli1ena poate fi uria9" pro,tia e,te 8ntotdeauna mi . IMarea pro,tieI nu e,te de 2t o metafor- ,uma pro,tiilor mi i 9i miliarde. 5u de 1eniul rului m tem" i de mi ii pro9tiJ nu de marele riminal" i de in,i1nifianii 4i io9i a7,tra i. Ci nu mi'e ru9ine de a ea,t team" 9i nu 4reau , renun la ea. : nu uitm- fiarele erau u i,e 8n din paleoliti " 7a ilii nu ,unt 8nfr2ni ni i a um.

5E.OIA CI :BAIMA DE :I5D@RKTATE

Da omul ar 4rea doar , nu mai fie ,in1ur" totul ar fi 8n de,tul de u9or. A9a um din at2tea ine1ale lupte a ie9it u 8n p2nare 4i torio," e*a,perat de ,in1urtate" el ar fi fo,t 8n ,tare ,'o 8nfr2n1. Dar nimi din e e omene, nu e ,implu. Totul e ontradi toriu 9i 8nlnuit" fru tul poart 8n ,ine ,m2na 9i 4iermele. Fn mie3ul tra1ediei de a fi ,in1ur trie9te a, un, 8n,9i ne4oia de ,in1urtate. Da totul ,' ar rea 4reodat din nou" nu a9 implora o lume mai 7un" i doar una mai ,impl. :mul, de ureni de ,en, ontrar" a7,or7it de 1oluri opu,e" omul a ,uferit 8ntotdeauna nu de neputin" i de nehotr2re. Bedeap,a di4in a fo,t nu i31onirea din rai" i" mai 8nainte 8n " a ordarea li7erului ar7itru 8ntre at2t de ontrare 9i redu,e po,i7iliti. Fn 8neleptele fre, e Adam e,te repre3entat inde i, ,u7 pomul 7inelui 9i al rului. Animalele au fo,t fa4ori3ate" au le1i 7iolo1i e mai ferme. @nele trie, 8n turme" altele retra,e 8n 4i3uini. Lupul nu'9i dore9te o , or7ur taini " ur,ul nu 4i,ea3 , ,e adune 8n haite. !ie are 89i urmea3 fr re4olte ondiia 7ine ,ta7ili3at. Alturi de a ea,t e hili7rat maturitate ,untem noi" 8n4in1torii naturii" noi" e hili7rul in,ta7il" mereu adole, eni" mereu 9o4itori" 4i time" 8n a ela9i timp" ,paimei 9i ne4oii de ,in1urtate. Fn Bo4e,tiri din Ca,a Morilor" Do,toie4,ki on,ider ea mai 8n1ro3itoare latur a ondamnrii faptul un o na9 ' 3e e" in i,pre3e e" dou3e i 9i in i de ani ' nu 4a putea fi ni i o lip ,in1ur. :finii 9i 8nelepii ,e retr1eau 8n pu,tie pentru a putea 4or7i u Dumne3eu ,au u ei 8n9i9i. !ie are ,imim ne4oia unui un1her 8n are , nu mai fie ne4oie , e*pli m nimi " unde 12ndurile , nu mai ai7 ne4oie de ,unete 9i ,entimentele de 1e,turi. 5umai ,in1ur poi 12ndi u ade4rat" 9i au e*i,tat 8n i,toria omenirii epo i la9e 8n are oamenii erau inui 2t mai mult po,i7il laolalt pentru a nu rm2ne ,in1uri 9i a nu 12ndi. Ci totu9i" u toate a e,tea 9i paralel u toate a e,tea" nimi nu e mai puterni 8n noi de 2t ,paima de ,in1urtate. C2te metode nu am in4entat pentru a lupta 8mpotri4a eiG Dra1o,tea hiar" a ea,t ,in1urtate 8n doi" nu e de 2t o in1enioa, ,u7minare a ,in1urtii de dinluntru ,in1urtii. Ci dorina de a a4ea opii" 9i iu7irea pentru prini" 9i prietenia" toate nu ,unt de 2t m,uri de pre auie. 5unile ,unt pe ei ale iu7irii" dar ni iodat nu 9tim da ne 4om iu7i toat 4iaa" 9i totu9i preferm ,in1urtii ameninarea unei du9mnoa,e on4ieuiri. Dar ' a e,t perpetuu darG ' ,in1urtatea nu e 8n4in,. Ci nu e 8n4in, pentru ni iodat nu luptm u toate forele 8mpotri4a ei" din totdeauna e*i,t 8n noi un teritoriu li7er al ,in1urtii are nu ,e ofer altora" 8n are ,untem 8n ea mai mare m,ur noi 8n9ine. Din a ea,t ipo ri3ie a nedruirii totale" de are ,untem 8n a ela9i timp 4ino4ai 9i m2ndri" din a ea,t on omiten dintre ne4oia 9i ,paima de a fi ,in1uri ,e na9te ea mai uman dintre drame. Ci a ea,t dram o purtm nehotr2i 9i de3orientai ,u7 erul luminat de planete moarte 9i farfurii 37urtoare.

EM0LEMA
Edenul ' Baradi,ul ' Raiul a fo,t ima1inat 8n do1mele 4e hi a o r,plat antireal de lini9te" a un lo i374it de ,entimente" unde nu e,te ni i 8ntri,tare" ni i ,u,pin. :implifi area" proprie 12ndirii do1mati e" pro4enea din teama ea mai mi um7r introdu, 8n adru ar fi putut 8ntune a ,trlu irea feri irii promi,e. Mai t2r3iu" modernii au ,u7liniat u maliie monotonia a e,tui pei,aA" lu2ndu'9i ri, ante m,uri de pre auie 8mpotri4a 4e9ni ei 9i pli ti oa,ei feri iri. C i fr dramati e pun te de reper o feri ire 8n etea3 , e*i,teJ o 7u urie linear" nenuanat nu e de dorit" nu'i a 7un. Fn a epia noa,tr" feri irea on9tient de ,ine" ade4rat" ni i nu e,te de 2t lini9tea dintre dou ri3e.

Cri3a ar fi de i au3a 9i efe tul feri irii 9i la limita parado*ului ,e na9te 7nuiala fr feri ire am putea tri" dar fr ri3e nu. Etimolo1i " u42ntul ri3 pro4ine dintr'un 8ndeprtat a "udeca L1re e, ul #risis din #rineinM 9i a ea,t relaie 8ntre 12ndire 9i ri3" e*i,tent 8n hiar i,toria u42ntului" e,te re4elatoare. A olo unde e*i,t 12ndire e,te po,i7il ri3a 9i a olo unde ,e 37ate ri3a pul,ea3 12ndirea. !eri irea poate fi in on9tient" ri3a ,e auto12nde9te. Anali3a 9i 8ndoiala delimitea3 ,tr2n, rara noa,tr 7eatitudine" are" ne onturat de a e,te dureroa,e linii" ,'ar pierde neo7,er4at. 5u ri3ele" i mulumirea , ne nelini9tea, . @ra1anele" e ade4rat" pot fi di,tru1toare" dar lip,a 42ntului 8n,eamn lip,a ploilor" a7,ena 4ieii. Ar7orii tineri nu tre7uie ferii de 42nt 9i mai ale, nu tre7uie 8n4ai 42ntul nu e*i,t. C2nd ri3a 8n,eamn mi9 are" 12ndire 9i 4ia" de e ,'o drapm 8n falduri a3urii" de e , ne aranAm 8n 4itrine pli ti,itoare paradi,uriE :untem n, ui ,pre a 12ndi 9i a lupta pentru mai 7ine 9i faptul nu 4om atin1e ni iodat perfe iunea e,te ,al4area 9i Au,tifi area e*i,tenei noa,tre 8n infinit. De e , ne 8n1duim la9itatea de a rede perfe iunea e,te unde4a pe aproapeE Fnaintm u 1reu" dar de,tul de puterni i pentru a purta pe , ut" em7lem" r, olitoarea treime- anali3a" 8ndoiala" ri3a.

ATNT DE B@OI5
Fn m,ura 8n are o 8nele1" feri irea mi ,e pare o pro7lem a li7erului ar7itru. !ptura noa,tr fi3i 9i fptura noa,tr ,piritual 89i 9tiu 8mpin1e 1raniele re3i,tenei in redi7il de departe at2ta timp 2t numai de ele depinde , o fa . 5enoro irea ne 8nfr2n1e nu pentru e,te mai tare de 2t noi" i pentru am intrat 8n ra3a ei fr 4oia noa,tr. :untem neferi ii nu pentru ne lip,e9te feri irea" i pentru a7,ena ei nu at2rn de noi. Butem renuna la ori e" m2ndri" feri ii hiar" u ondiia , nu fim o7li1ai de alii , renunm. Li7erul ar7itru" dreptul de a'i hotr8 ,in1ur ,oarta" e,te prin el 8n,u9i o ondiie ne e,ar" 9i de multe ori ,ufi ient" a feri irii. :uportm 1reu fri1ul" dar am pornit 8n e*pediii la poliJ nu putem ,uporta foamea dar am f ut 1re4a foameiJ ur2m r37oaiele" dar ple m 4oluntari pe frontJ putem t ea" dar nu ni ,e poate impune t ereaJ uno, oameni di,perai de a fi pr,ii de femei pe are le'ar fi pr,it ,in1uri ori 2ndJ ,unt feri it 2nd reu9e, , fiu ,in1ur 9i ,ufr 2ine9te 2nd ,unt l,at ,in1ur. M'am 8ntre7at ade,ea da " fr interdi ia di4in" E4a ar fi mu9 at din mr. Bro7a7il nu" u ,i1uran nu" dar faptul 8mpotri4a le1ilor a f ut'o do4ede9te ,trlu itor o feri ire impu, 8n,eamn mai puin de 2t o neferi ire alea,. Ori e fru t oprit ,f2r9e9te prin a fi m2n at 9i" u puin umor" autorii re4oltelor pot fi ,o otii nu ei e le'au f ut" i a eia are au 8n er at , le 8mpiedi e. Re3ult din toate a e,te iudate rea ii umane o parado*al le1e potri4it reia pre3ena li7ertii e,te de natur , , him7e proprietile unor ,tri" ale unor ,ituaii. Re3ult omul are ne4oie de at2t de puin pentru a fi feri it...

DE:BRE DRADO:TE
Cu oamenii pe are 8i iu7e, " u oamenii foarte apropiai mie ,au de are m lea1 o nede3minit admiraie" nu numai nu ,imt ne4oia , fiu ama7il" dar ,imt ama7ilitatea ar inter4eni 8ntre noi a o in,ult" a un , urt ir uit. !a omplimente 9i 8nflore, formule de politee primului 4enit" ne uno, utului al rui nume 8l aflu a7ia" dar nu'mi menaAe3 prietenii" nu dilue3 u ro3 ni i una dintre ade4ratele ulori dintre noi. Dradul de prietenie ,au de iu7ire 8l 4erifi to mai prin duritatea relaiilor" prin fora ade4rului nedi,imulat. Bot , mulume, elui are mi'a dat un 7u het de flori" dar nu elei are mi'a dat 4ia" 8ntre mine 9i mama" le1turile ,unt prea ad2n i pentru a mai aAun1e la u4inte. E*i,t 3one ale ,ufletului 8n are ,unt inter3i,e nu numai formalitile" i 9i formele" unde nu pot ptrunde nu doar min iuna" dar ni i ade4rul ,tili3at" unde omuni area a renunat nu numai la 1e,turi 9i 4or7e" dar 9i la pri4iri 8n a ele 3one at2t de afunde 8n 2t uneori uitm e*i,t" 8n a ele 3one pe are ,e ,priAin 8ntrea1a arhite tur ie9it la lumin a ,ufletului no,tru" e*i,t 9i dra1o,tea de ar.

5u e,te o dra1o,te omod 9i mai ale, nu e,te o dra1o,te de omple3en. E,te o dra1o,te rud" 1reu de purtat" pentru ,e hrne9te numai u ade4ruri" a9a um ,meii po4e9tilor ,e hrne, numai u fii e de rai. E,te o dra1o,te 4erifi at- a tre ut prin at2tea" 8n 2t" e4ident" nu o poate di,tru1e nimi . Ci" pentru mi'a dat 4ia 9i pentru 4iaa mea i'am dat'o ei" u ara mea ' a 9i u oamenii pe are 8i iu7e, ,au de are m lea1 o nede3minit admiraie ' nu ,imt ne4oia , fiu ama7il" ni i , dilue3 u ro3 ulorile 4ii dintre noi. O hiul meu a, uit 9i atent" 12ndul meu er ettor" trea3" 1ata ori 2nd , o7,er4e imperfe iunea" ,unt in,trumente nu numai de anali3" i 9i de iu7ire. Bri4irea riti e,te el mai r, olitor ,emn al dra1o,tei mele.

MAREA BRE?@DECATK
Anti ul 8ndemn ICunoa9te'te pe tine 8n,uiI rm2ne tot eea e 4reodat omul 9i'a erut ,ie 8n,u9i mai 1reu. 5u ,untem 8n ,tare , pri4im de 2t 8n Aur" numai ,tatuilor li', dai o hi al7i" u pupilele 8ntoar,e" pro7a7il" 8nuntru. 5i i m ar fi3i nu putem , ne unoa9tem. O1lin3ile nu ne arat" pentru 8n lipa 8n are ne pri4im 8n ele nu mai ,untem de 2t ,pe tatorii no9tri" 9i el mult ima1inea a e,tor ,pe tatori ur2ii de m2ndrie 9i urio3itate o putem 4edea. C2nd 8mi a, ult 1la,ul 8nre1i,trat pe 7and m uprinde o team ,uper,tiioa," pentru toi ,pun a e,ta e,te 1la,ul meu" dar mie 4o ea 8mi e ,trin" o u totul alta aud eu 2nd 4or7e, . Cei filmai fr , 9tie ,e pri4e, pe e rane uimii de ne uno, uta um7r 8n are ei din Aur 8i re uno, . Burtm 8n noi" fie are" o fal, ima1ine proprie. Bentru arti,t" arta e,te" de,i1ur" un a t de auto unoa9tere" dar ori e oper finit 8i e,te ,trin autorului" 9i ,entimentul de nemulumire" 1enerator de alte opere" pro4ine to mai din a ea,t repetat nere unoa9tere 8n o1linda reat. .an Do1h nu ,e re uno9tea 8ntre1 8n autoportretele ,ale" dar" mai ale," .an Do1h din autoportrete nu ,eamn u el din ta7lourile lui Dau1uin ,au Lautre . 5oi ne putem er eta" numai alii ne 4d. O hii no9tri pot pri4i la dreapta" la ,t2n1a" 8n ,u," 8n Ao,. Brime, lentile de tele, op 9i pot 4edea 8n deprtareJ prime, lentile de mi ro, op 9i pot pri4i 8n ad2n J numai pe ei 8n9i9i o hii no9tri nu ,e pot pri4i. .edem paiul din o hiul aproapelui 9i nu 4edem 72rna din o hiul no,tru" dar e fire, , fie a9a. 5u'i ipo ri3ie" i malformaie. Am 43ut oameni uimii 9i re4oltai afl2nd eea e ,e ,punea de,pre ei" de9i faptele relatate erau perfe t reale. Bur 9i ,implu nu lua,er a t de ele pentru nu erau 8n on ordan u ima1inea pe are 9i'o f u,er de,pre ei 8n9i9i. @nul ,e on,ider non onformi,t" altul 1enero," altul martir ' frumoa,e haine ale at2tor 8mprai 1oi pe o plaA de nudi9ti unde fie are e m2ndru de roiala ima1inarelor ,ale 4e9minte" re4olt2ndu',e" pudi " de 1oli iunea elorlali. 5u e*i,t preAude at mai mare de 2t prerea pe are o a4em de,pre noi. Cunoa9te'te pe tine 8n,uiE Oine de natura ,piritului a el ,'9i unoa, propriul on ept" dar e 4or7a de o unoa9tere 8n ,ine" nu de ,ine" nu parti ular" nu a idental" ,pune 6e1el. Ci tot el on,ider a e,t ,en, 1eneral tre7uie atri7uit anti ului 8ndemn al lui Apollo Delfi ul. Ci totu9i" 42,lind prin ir um,tan 9i nee,en" m utremur 12ndindu'm m'a9 putea 8nt2lni u mine pe ,trad 9i nu m'a9 re unoa9te.

ADOLE:CE5OK
Ce e mai ,implu de 2t , te onforme3i re1ulilorE 5atura 8n,9i nu ne ere alt e4a. Bm2ntul ne 8n4a tre7uie , fim u pi ioarele pe pm2nt" apele ne arat nu ,e poate ur1e 8n ,u," 42ntul ne ,ile9te , ne ,upunem. De mi i ,untem 8n4ai , fim umini" profe,orii ,tri1 7n ilor Ilini9teI" mai t2r3iu ni ,e e*pli 8n e fel 9i 2nd ,e tra4er,ea3 o ,trad" 2nd 9i um poate fi ontra3i, un ,uperior. Totul e,te 9tiut dinainte" totul e ,implu" or2nduit ,olid"

9i ideea unei tul7urri a mi9 rii pare lip,it de ,en, 9i re4olttoare. De fapt onformi,mul e,te un 3elo, pa3ni al 7unurilor 29ti1ate" un depo3itar on9tiin io, al 8n4mintelor do72ndite" iar 8n4er9unarea u are ,e manife,t nu e,te de 2t o form de a4ariie a neamului omene, . Ori e 1e,t inedit e ri, ant 9i omenirea nu e,te di,pu, , ai7 emoii. Ce ,'ar 8nt2mpla da fie are ar l a re1ulileE ' ,e ,pune. Dar e ,'ar 8nt2mpla da nimeni nu le'ar l aE Ce ,'ar fi 8nt2mplat da nimeni nu ar fi in4entat 1enialul nuE Din olo de ulme e*i,t 8n, 8ntotdeauna ealalt pant a muntelui. De o parte 9i de alta a a7, i,ei ur7ele ,unt de ,en, ontrar" dar identi e. Da" fie are u erire uman a fo,t iniial un a t de ne,upunere" dar 8n a,emenea m,ur ,' a impu, a e,t ade4r" 8n 2t 8n ele din urm ori e a t de ne,upunere a fo,t ,o otit o u erire uman. :'a de, operit mai ,implu de 2t a te onforma re1ulilor e,te numai a nu te onforma re1ulilor. Din , him7area de ,emn nu ,e pierdea nimi 9i ,e 29ti1a o aureol. C2nd ,e 4a de, operi o metod de 4erifi are a autenti itii aureolelorE De e nu pot fi 8n er ate 8n dini" pre um 1al7enii" pentru a ,e 4edea da nu ,unt fal,eE Ade4rata re4olt e,te nu 8mpotri4a a e4a" i pentru alt e4a. O re1ul nu poate fi de,fiinat de 2t de o alt re1ul. 5u a epata pe 7ur1he3" i a nu fi 7ur1he3 are importan. 5u a fi r34rtit" i a fi li7er e 1reu. Dar li7ertatea 8n,eamn maturitate de ,ine ,tttoare" nele1at de nimeni" ni i prin ,upunere" ni i prin r34rtire" iar noi ,untem at2t de adole, eniG... De teama de a nu fi onformi9ti ne onformm non onformi,mului.

ACEA:TK A:TE5IE
Brim 4ara" a e,t anotimp o7o,itor 9i deprimant. Brim4ara" a ea,t a,tenie. Brim4ara" tot e poate fi mai ne8mp at u ,ine" tot e poate fi mai ne,i1ur 9i mai tul7urat" durero, ame,te de elan 9i no,tal1ie. Ppada o doare ,oarele" pm2ntul e,te durut de iar7" florile poart ,paima ontinu de a nu fi re4o ate de 1er. !ie are mu1ur e,te o ,f29iere 9i fie are 1e,t un efort. Da feri irea 9i'ar re4endi a un ,e3on" nu prim4ara" i toamna ar fi alea,. Toamna" 2nd totul a aAun, la maturitate 9i lini9te" toamna amintind 42r,ta de aur" 2nd nu era ne4oie de 2t de m2na ar uit , ulea1" toamna 8mp at um numai femeile dup na9tere ,unt" femeile are 9tiu au n, ut fii muritori 9i ,unt feri ite totu9i. Dar" a9a um poetul pe femeia are 8l fa e , ,ufere o 2nt" nu pe ea are'l fa e feri it" oamenii iu7e, prim4ara. E,te un ,emn de 8nelep iune 9i o a eptare entu3ia,t a ,u7limei le ii pe are natura ne'o d. A 8nele1e nu e*i,t na9teri fr dureri 8n,eamn a dori na9terea. Ie9im din iarn epui3ai 9i 7tr2ni 9i ni ,e pretinde 8n imen,ul efort de a tri prim4ara. !aptul ,untem totu9i 8n ,tare ,'o fa em d m,ura forei noa,tre ne7nuite. E ade4rat" 7olna4ii morJ e ade4rat" ,imim tot mai mult um 8n Aurul no,tru ,e ,tr2n1e a o ap an pla,a ridurilorJ e ade4rat" fluturii ,unt 8n omi3i 9i r2urile ,unt 8n tul7uri. Dar e,enial e,te de a um 8n olo totul ,e 4a de,f9ura fire, " e,enial e,te un mu1ure ,e tran,form 8n floare 9i o floare 8n fru t 4erde 9i un fru t 4erde 8ntr'un fru t optJ e,enial e,te am dep9it lipele 8n are ontempl2nd un ar7ore nu eram 8n ,tare , 9tim da e,te 4iu ,au mort" lipele 8n are m2n12ind u pa9ii un pm2nt nu puteam 1hi i da 4a mai 8n4er3i 4reodat. :untem o7o,ii 9i deprimai de , him7ri 9i ontra,te" mai p,trm ,paima 4reunui ultim 1er" dar frun3ele ar7orilor re, din or 8n or" nemiro,itorilor 1hio ei L 2te nu ,'ar putea , rie de,pre a ea,t uraAoa, floare de ompromi,GM le'au luat lo ul flori ade4rate" primii pa9i ,pre toamn i'am 9i f ut. :au" um ar ,pune opiii- I.ine" 4ine prim4ara...I

.OR0I5D DE:BRE BOEPIE

.or7ind de,pre poe3ie 4or7e9ti impli it de,pre dra1o,te. Boate de a eea" a 9i de,pre dra1o,te" de,pre poe3ie 4or7e, de o7i ei ei are nu o trie, . Marilor 8ndr1o,tii le e ,ufi ient pri4irea. C nu e*i,t poe3ie 8n afara iu7irii mrturie ,t 8ntrea1a i,torie a liri ii lumii" do4edind at2t de definiti4 a e,t ade4r" 8n 2t ,unt on4in, ar fi de,tul , ,e determine 2t dra1o,te onine un ,uflet pentru a 9ti 9i 2t poe3ie onine. Ci atun i aproape nu mai rm2ne" pentru a unoa9te a ea,t poe3ie" de 2t , 8n er i , uno9ti dra1o,tea din are ,e na9te.

Fn mod omun" mai ale, 4or7ind de,pre poe3ie" dra1o,tea e,te onfundat u ero,ul. E*i,t" 8n a epia urent" o poe3ie de dra1o,te" adi o poe3ie eroti " una de idei" una patrioti " una filo3ofi " una pei,a1i,ti " una a1itatori 9i nu ,e o7,er4 2t de e*terioar" 2t de fal, e,te a ea,t 8mprire" 2nd ele nu ,unt delimitate de 2t de o7ie tul iu7irii" 2nd pentru ori are dintre ele dra1o,tea e,te ondiia ,ine Qua non de e*i,ten- poi iu7i un om ,au un munte" o atmo,fer ,au un 4i," poi iu7i un r2u ,au o idee" o amintire" o ar" o arte" un ,atJ poi iu7i 4iaa" ,au moartea. Boi , iu7e9ti 8ntrea1a omenire" poi , iu7e9ti un 8ntre1 popor 9i poi , iu7e9ti numai o 9u4i 32nd 8ntr'un fel ,in1ular pe o ,in1ur frunte" un ar7ore are 89i ri,ipe9te frun3ele 8ntr'un fel numai al lui. Dra1o,tea" a 9i 4iaa" a 9i di4initatea" e,te nemr1init" nemr1inite formele ei de 8nflorire 9i din fie are dintre ele" a o mirea,m ,imit numai de ,ufletul tremurtor al poeilor" ,e 8nal iu7irea 8n ,ine. Bentru a de4eni n, toare de poe3ie" iu7irea ,uie" a prin 4mi purifi atoare" treptele frumo,ului intuite de Blaton 9i a7ia a olo" 8n aerul at2t de pur 8n 2t de4ine rarefiat" a7ia a olo" 8n fla ra are nu purifi numai i 9i di,tru1e" ,e na9te poe3ia. C2nd nu ,e 8nele1e a e,t pro e, elementar" nu ,e 8nele1e nimi . Boe3ia nu e,te numai dra1o,te" dar e,te olorarea tuturor ,entimentelor 8n lumina ei ,tranie" neanali3a7il. @ra 8n,9i nu e,te de 2t o alt fa a iu7irii" ura 8n,9i intrat 8n 2mpul ma1neti al dra1o,tei ,e 8n ar de for apa7il , na, poe3ie. Cine nu ,imte a e,t pro e, elementar" nu 8nele1e nimi . Toate do tele di, uii de,pre lim7aA 8n ear doar , a, und primara lip, de intuiie" totala lip, de ptrundere. Din 2nd 8n 2nd" ,e de, oper u ,urle 9i tr2m7ie o Ameri " 8n are poeii triau de ,e ole. Cri3a lim7aAului nu e,te o de, operire a teoreti ienilor ontemporani" nu e,te de 2t o 1l1ioa, formulare a 4e9ni ului ade4r potri4it ruia 8ndr1o,tiilor le e ,ufi ient pri4irea.

META!ORA :OLIDARITKOII
5u pl 2 n1i 8n pu7li " nu r23i ,in1ur. Iat o le1e rareori infirmat. : pl2n1i 8n pu7li e,te inde ent" , r23i fr martori" e ne7unie" 8n,eamn durerea ni'e dat fie ruia 8n parte" 7u uria tuturor la un lo . Brimul 1e,t al unei 7u urii e,te e*plo3ia" al doilea dorina de a fi 8mprt9it de ine4a. O 7u urie ,in1ur apune" ,e melan oli3ea3" o 7u urie are ne4oie de mi9 are 9i 31omot" um fo ul are ne4oie de ,paiu 9i 42nt. 5umai tri,teea e,te di, ret" numai durerea are oroare de pu7li . E,te un in,tin t primar 8n ne4oia animalului rnit de a ,e a, unde" de a ,e retra1e. !eri iii ,unt omuni ati4i 9i nai4i" ta iturni ,unt ei fr noro . Ci totu9i" 9i totu9i e ompli ai 9i e parado*ali ,untem. Mulumirea nu e,te 8n ,tare , re epione3e nimi " ea poate doar emite propria'i plenitudine. Dorina de omuni are nu ,e altur apa itii de 8nele1ere. !eri iii ,unt e1oi9ti" in apa7ili de atenie" 7lindai pentru tot e 4ine dinafar. I:tulul nu rede elui flm2ndI ,e ,pune" e*prim2ndu',e rudimentar" ,implifi ator" a e,t ade4r de e,en 9i o7ie ti4" pentru opa itatea feri itului e,te o ondiie a feri irii ,ale. Dimpotri4" ,olitarul nedorni ,'9i emit durerea poate ori 2nd , re epione3e apelurile altora. :olidaritatea uman ,e 8ntemeia3 parado*al pe durere" nu pe 7u urie. Bopulaia unei ri e,te un numr mai mare ,au mai mi de oameni" trind fie are 8n familia ,a" fie are u iu7irile 9i indiferenele ,ale. A e9ti oameni ,unt un popor doar prin luptele du,e 8mpotri4a du9manilor" prin efortul omun 8mpotri4a ,r iei" prin 4i toriile 9i 8nfr2n1erile omune" prin lipele de ,olidaritate pe are le'au trit ei ,au ,tr7unii lor. I,toria e,te ,uma a e,tor momente de ,olidaritate" 8n are oamenii ,'au ,imit e1ali 9i unii prin ,uferin" o7li1ai prin durere , ,e ridi e dea,upra o7i9nuitei lor ondiii umane. Anii 7tliilor" anii r, oalelor" ani ,fini. Fnltoare ,unt popoarele u tre ut 37u iumat" dar feri ite neamurile fr i,torieG O mulime de oameni pl2n12nd" iat metafora dureroa, a ,olidaritii 9i a ,u7limului.

CKOEII BKMN5T@L@I
F n 4ia a mea e*i,t puine 8nt2mplri ,tranii. .ina o port numai eu- mult prea de4reme nu m'am mai mirat de nimi .

Am fo,t n, ut 8ntr'un ,e ol u a7,urditile 9i minunile po,i7ile. E*i,t 8n 4iaa mea puine 8nt2mplri pe are mi'am 8n1duit , le re uno, ,tranii. @na dintre ele ,'a petre ut" um era 9i fire, " a olo unde Moldo4a reu9e9te , atin1 tr2mul de,prin, din timp al 0u o4inei. Drumul du ea din,pre :u ea4a printre dealuri a7ia ,u1erate 8ntr'o 8neleapt ne,i1uran 9i printre ar7ori u nume 7nuite 8n lim7a 4e heJ drumul du ea ,pre un lo ne uno, ut mie" 9i lo ul era o mn,tire 9i mn,tirea era Dra1omirna. Dra1omirna" u reneluri" 9i turnuri" 9i 9anuri de aprareJ u 3iduri 1roa,e" poduri ,u,pendate 8n lanuri 9i foi9oare de pa3. La Dra1omirna" Dumne3eu 9i'a luat toate m,urile de pre auie pentru a putea ,pune IBa e 4ouI. .oroneul" :u e4ia" Moldo4ia" Ar7ore" 6umorul ,unt 7i,eri i de ,at" frumoa,e 9i fr aprare ,u7 aripile a operi9ului de 9indril. .i, olelor 9i du9manilor ele nu le'au opu, de 2t mi,terioa,a re3i,ten a al7a,trului de .orone 9i a 4erdelui de :u e4ia. Dra1omirna e,te" dimpotri4" medie4alJ nu e,te frumoa," i puterni J nu ,e apropie de ,uflet" i 8l 8nfioar. Adormi,em aproape 8ntr'una din hiliile au,tere 9i aproape militare ale mn,tirii" 2nd am au3it e4a mi9 2ndu',e 8n 3id. La 8n eput" a fo,t o mi9 are reti ent 8n " de9i ne8ndoielni " apoi a de4enit tot mai ,i1ur" mai plural" a de4enit nenumrate mi9 ri" un ade4rat iure9 ,urd" ,imindu',e aproape" ,u7 ten uial. Era e4ident 31omotul nu 4enea din odaia 4e in ,au dinafar" i hiar din 3id" era o mi9 are interioar" a un freamt al pietrei. Am petre ut" a, ult2nd'o" o noapte iudat" 8nfiorat" 8n,pim2ntat" aproape pl ut. :u1e,tia medie4al era at2t de puterni " 8n 2t m temeam , nu de, opr 8n 3ori o au3 7anal" tere,tr" freamtului no turn. Dar dimineaa nu a de1radat mi,terul. Mn,tirea" 8nlat de 0atno4,ki'.od" fu,e,e on,truit pe un , helet de ,teAar ma,i4- pilonii" 1rin3ile interioare de ,u,inere" pe are ,'a ,priAinit rmida 9i piatra" au fo,t de lemn. :e olele 8n," prea ,la7e pentru a di,tru1e piatra" au ro, lemnul" l'au fr2miat" l'au f ut pul7ere pe are urenii de aer au pul4eri3at'o. A olo unde fu,e,e ,olid pun t de ,priAin" ,teAar" a rma, un 8n1u,t tunel. Pidurile mn,tirii" ,u,inute 8nainte de puterni e 1rin3i" ,unt ,tr7tute a um de lun1i" fr apt oridoare. Ci oridoarele le lo uie, eii pm2ntului. Drin3ile ,u,ineau 3idul" a um 3idul ,u,ine a7,ena 1rin3ilor 9i" a un ,uflet al lemnului mort" noaptea alear1 eii pm2ntului. Ce metafor pentru timpG La Dra1omirna" m'am 12ndit prima oar oamenii ar ,uferi umplit da nu ar a4ea dreptul , moar 2nd 4or" hiar da nu 4or ni iodat.

BRE!A0RICATE
Ideea mi'a 4enit pri4ind a ele anunuri de pe pereii lo alurilor de ate1oria a treia formul2nd ,urprin3toarea interdi ie- IC2ntatul inter3i,R. M'am 12ndit deodat e iudat e,te 8ntre1ul no,tru me ani,m ,uflete, 9i um oamenii" 72nd" ,imt ne4oia , 2nte L, repete" de i" e*primarea unei mai 4e hi emoii a alt ui4aM dintr'o in apa itate de a'9i e*prima 8ntr'un fel propriu emoia momentului. Di,po3iia liri ,e ere materiali3at" dar" ne1,ind miAloa ele" ,e 4ar, 8n tipare e*i,tente" 8n ,tereotipii formate dinainte. Romane" 2nte e populare" mar9uri militare" imnuri ' ,e 2nt u patim 9i no,tal1ie" de ele mai multe ori 8ntr'o total i1norare a le1ilor armonieiJ ele ,unt importante nu pentru ele 8n,ele" i pentru au mai fo,t 2ntate" pentru aminte, alte emoii ale a eluia9i per,onaA. Ele" 2nte ele" ,unt numai ni9te prefa7ri ate din are ,e pot om7ina ,entimente. IBe Mure9 9i pe T2rna4eI reali3ea3 re1retul ple rii din ,at 9i" poate" din ArdealJ IPara3aI aminte9te o alt 42r,t ,tr7tut. Fn toate a e,te amu3ante 9i" de fapt" ,impati e o7i eiuri" dramati e,te numai ideea are mi'a 4enit ontempl2ndu'le" ideea " pre aui 9i e onomi" oamenii re ur1 la prefa7ri ate nu numai 8n on,tru ii" i 9i 8n ,entimente" 4iaa L9i 4ia 8n,eamn rea ie proprie la mediuM e,te 8nlo uit printr'un lan de ,tereotipii omode 9i a,i1urate de o 4erifi are uneori ,e ular. A'i e*prima m2nia e,te el puin difi il" e,te o7o,itor" 8n timp e 8nAurtura r ore9te" 8nAurtura nu e,te de 2t un prefa7ri at de m2nie" la 8ndem2n ori 2nd 9i ori ui. :tp2nul infernului poate fi de mult indiferent tuturor" in4o area lui

at2t de fre 4ent a rma, o ,tereotipie" o ,implifi are" o de, r are. C2te4a ,ute de formule fi*e" uneori a7,urde" alteori nai4e" alteori , a7roa,e" ,unt pu,e , 8nlo uia, o ,tare ,ufletea, pe are ,'au ldit altdat epopei. E*emplele ,e pot 8nmuli- dra1o,tea ' 2te4a formule 9optiteJ mila ' 2te4a propo3iii 7ol7oro,iteJ entu3ia,mul ' 2te4a fra3e ipate... Totul ,eamn u o di3ol4are" 4om aAun1e , 4or7im 8n 2te4a litere. .iaa 8n,9i ,e 4a de, operi poate fi 8nlo uit printr'o formul pre, urtat 9i 4erifi at a eiE

:@!LET@L MEDIE.AL
Dea,opra atedralei 5Stre'Dame" la aptul elor 2te4a ,ute de trepte 8n1u,te 9i 8nalte are m'au du, pe unul din ele dou 7i3are turnuri ptrate" am a4ut pentru prima oar re4elaia ,ufletului medie4al. 5u re4elaia mreiei lui" pentru nimi mai mult de 2t atedrala din Chartre, mi'a de, operit a ea,t mreie" i re4elaia alam7i rii a e,tui ,uflet" ompli aiile lui" pe l2n1 are an1oa,ele moderne ,unt drame afe tate de adole, ent. Dea,upra atedralei 5Stre'Dame 8n olurile a operi9ului ,u" pe mu hiile orni9elor 9i la ,u7iorile turnurilor" ,trAuie de opt ,e ole nenumrai mon9tri de piatr. :unt oameni u apete de p,ri 9i de animale" animale 9i p,ri u apete de om" trupuri frumoa,e u 1heare 9i trupuri ur2te u aripi ,uper7eJ ,unt 8mpreunri de fiine perfe t deo,e7ite" um numai dup o or1ie , a7roa, ,'ar putea produ e. :unt modelele lui ?eronimu, 0o, h" dar 8n piatr 9i 8n mrime natural" de i mai 8nfri o9toare. Ci apoi de, operirea lor o fa i nu 8ntr'un mu3eu ,au 8ntr'un al7um" i 8ntr'un lo oare um ireal" la o 8nlime de 2te4a 3e i de metri dea,upra Bari,ului are 4iermuie9te 9i pe are nu'l poi 8nele1e ni iodat de,tul. A olo" 9i nu 8ntr'un al7um" mon9trii 8n,pim2nt u ade4rat" de4in ,im7oluri pline de ,en,uri dureroa,e. Ci a7ia dup e te ptrund de puterni a lor pre3en" a7ia dup e aripile lor i ,e 37at 8n umeri 9i 1hearele lor i ,e a, ut 8n 42rful de1etelor" a7ia dup e 8nele1i e rupte din tine ,unt toate a e,te 4ieti are te o7li1 , le re uno9ti a pe ni9te ,trmo9i repudiai" 8i 4ine ideea 8nne7unitoare u ade4rat ele au fo,t f ute , nu fie 43ute. Bentru 8n1u,ta , ar" pe are ur 4i3itatorii ,e olului $#" ,pre a 4edea atedrala 9i Bari,ul" 9i are 8i d po,i7ilitatea , 3re9ti a ea,t per,pe ti4 a a operi9ului ,f2nt ,tp2nit de 3eiti mon,truoa,e" nu a fo,t 8n intenia arhite tului medie4al de 2t o , ar de ,er4i iu" ,au de in endiu" fr 8ntre7uinare pu7li . Bara7ola reaturilor infernale ,e rotunAe9te 8n ,en, filo3ofi a7ia 2nd 8nele1i ele erau a9e3ate dea,upra" dar a, un,e pri4irii elor are ,e ru1au 8n 7i,eri " dede,u7t. O" ei puteau ,'9i purifi e fruntea u ap ,finit ,au , 9i'o umilea, 8n praful pardo,elii" puteau , umpere indul1ene" , ro,tea, 8n 8ntre1ime ro3arul" , ,e hinuia, 8ntru redinJ dea,upra" mult dea,upra lor" dea,upra altarelor 9i ,im7olurilor lor ,tp2neau" ori um" de piatr" mon9trii.

@5 OM AL .IEI
@r, uneori literatura a9a um numai un om al 4iei ar putea ur8 4inul" un om al 4iei are unoa9te ,e und u ,e und de,tinul 4iei" 9tie pe de ro,t parfumul ,traniu al florii ei" mirea,ma ,l7ate a frun3elor tinere 9i a 2r eilor rei" aroma ,tru1urilor are 8n ep , ,e oa " 9i a ,tru1urilor are ,'au opt 9i a9teapt ule,ul" 9i a elor uitai pe 7utu " 8ndul ii pe,te m,ur" u, ai" 4i,2nd p,rile are ,'i iu1ulea, J un pod1orean 8ndurerat are adun ior hinii u admiraie reli1ioa, 9i'i 3dro7e9te ,uferind pentru fie are 7oa7" u ,entimentul onfu3 al ,a rile1iului 9i al Aertfei 8n a ela9i timpJ un pod1orean hotr2t u 1reu , u id ,tru1urii" f 2nd'o pentru a tre e ,ufletul ,tru1urilor nemuritori 8n 4in" un om al 4iei nai4 9i intran,i1ent are pretinde apoi 4inului limpede toate mi ile 9i marile ade4ruri ale 4iei. Dar 4inul e,te mult mai mult 9i mult mai puin de 2t ,tru1urele" 4inul e,te 3eam de fru t ,r it de 3um3etul

10

al7inelor printre florile 4er3ui ale 4iei" 4inul e,te 3eama de fru t 8m7o1it de a9teptare" 8nelepit de al ool" 4inul fa e ,tru1urele nemuritor" trd2ndu'l" uit2ndu'l" rein4ent2ndu'l dup le1i pe are ,tru1urele nu le 7nuia 9i nu le'ar fi iu7it. @r, uneori literatura" a9a um un pod1orean ar putea ur8 4inul pentru in,olena de a ,e ,o oti me,a1erul 8n tran, endent al 4iei" pltind 4mile perfe iunii u ade4rurile" uitate unul 2te unul" ale 7utu ilor.

RE!@DI@L BIERD@T AL CRE5DILOR

E*i,ta 8n urtea 9 olii un dud. Era at2t de mare 9i de 7o1at 8n 2t" hiar da ne ,uiam mai muli 8n el" nu reu9eam , ne 4edem 8ntre noi 9i fie are ,e ,imea ,in1ur 8n odaia lui de frun3e. La 8n eput ne era fri 9i ne ,tri1am unii pe alii prin ren1i" dar apoi" re, 2nd" ne'am deprin," u tri,tee 9i 8n 2ntare" ,in1uri. A,ta a fo,t" poate" prima mare de, operire pe are o f eam. La ea mai mi atin1ere dudele ,e rupeau 9i deau ,pre pm2nt a o nin,oare 8ntune at 9i dul e" a9teptat de ei de Ao," 9i nu era pl ere mai mare de 2t , te 9tii autorul a e,tei nin,ori" ne7nuit a o di4initate. Cerul era la fel de departe a 9i pm2ntul" 9tiam e*i,t ren1i ,pre el" um e*i,t ren1i ,pre pm2nt" dar nu a4eam ne4oie de trepte" nu doream de 2t lini9tea din are pot fi , uturate fru te. Dudul uria9 unde m ram 9i m 8n hideam" prea amant ,au prea feri it" 8n frun3e" dudul u dudele ne1re tiprind urme de erneal pe de1ete 9i 7u3e a rma, 8ntru hiparea ,in1urtii 4oluptuoa,e" ,in1urtii 8n are 9tii numai t erea ta are importan 9i a, uli larma de dede,u7t u di,tanare 9i 32m7et. Tre ,eara prin aerul 4erii pre o e pe 0ule4ardul Ana Ipte, u" p9ind atent" u 1riAa de a nu ,fr2ma dudele , uturate din uri pe a,falt" 9i 8mi 4ine 8n minte dudul din urtea 9 olii" 9i ontemplu u no,tal1ie refu1iul pierdut al ren1ilor...

IACE:T .ICIU NEPEDEPSIT"

Da a9 4rea ,'mi po4e,te, 4iaa" pentru a po4e,tirea mea , fie ade4rat ea ar tre7ui , ,e 8mpart" o7li1atoriu" 8n dou- e am trit 9i e am itit. 5u e*i,t o ierarhie 8ntre a e,te dou e,eniale di4i3iuni" nu am ,pu, e am trit u ade4rat 9i e am itit numai" 4iaa 9i le tura nu ,unt dou noiuni omplementare i opu,e" ele nu ,e adun 8ntre ele i ,e , ad una din alta. Orele" ,ptm2nile" anii de le tur ,unt timp 8n are propria mea 4ia a rma, a o hain pe malul rilorJ 8n orele" ,ptm2nile" anii de le tur nu am trit pentru mine" 8n 2t mi ,e pare aproape nedrept timpul a e,ta ,e adau1 totu9i 42r,tei mele. C2nd am itit prima oar !raii Harama3o4" 2nd 8n hideam artea 9i pri4eam 8n Aur" lumea real o de, opeream ne4ero,imil 9i m Ai1nea lip,a ei de onturJ 8n pau3ele de le tur triam a 8ntr'un le9in" in apa7il , fa ,au , 4or7e, e4a" uimit mai aparin totu9i unui uni4er, at2t de ,trin. De altfel" 8ntotdeauna mi'am amintit mult mai 4a1 8nt2mplrile pe are le'am trit de 2t pa1inile itite. De,tinul prinului M29kin mi'e mai intim de 2t propriul meu de,tin. : riitorul 9i ititorul din mine nu ,e iu7e, . Brimul e,te o7li1at ,'9i tria, propria 4ia" uni " re4elatoare" ellalt e,te mereu di,pu, , alune e ,pre alte 4ieiJ primul 89i e ,ufi ient ,ie9i" ellalt are mereu ne4oie de aliiJ primul e,te re4oltat 9i e1olatru" ellalt ,upu," dorni de a fi ,tp2nitJ ni iodat pa1ina , ri, de primul nu e,te iu7it de ellalt" ni iodat nu 4oi putea fi propriul meu ititor.

11

Fntr'un timp m uimea numrul mare al elor e ,unt pa,ionai de de, rierile de ltorie. A7ia 2nd am 8nele, le tura e,te o ltorie" am 8nele, 9i dorina de a ie9i 8ntr'un ,paiu inedit" impo,i7il de atin, altfel. @nii ite, pentru a iti" alii pentru a ,e 4edea au itit" alii a , ,e di,tre3e" alii a , 8n4ee" dar ei muli" ade4rai ititori" ,unt ei" e prin le tur e4adea3. Fn a e,t ,en, ni i o alt art nu ,e poate ompara u literatura" 8n a e,t pun t literatura e,te ompara7il u ,tupefiantele. .alery Lar7aud e* lama- Ile tura a e,t 4i iu nepedep,itGR Ci" de,i1ur" numai faptul era 8n puin pra ti at l'a 8mpiedi at pe Dumne3eu , on,emne3e 9i a e,t p at 8n ta7lele le1ii.

MAL!ORMAOIE
Doamne" da ne'am putea 7u uraG Da o 7u urie ar putea fi primit a un fru t r oritor din are mu9 2nd , nu ne 12ndim e 1reu a re, ut opa ul 9i ni i unde4a" 8n mie3" ,e mi9 poate 4iermeleG O" da am 9ti , ne 7u urm um 9tim , ,uferimG Ima1inai'4 un lo uitor al altei planete" 4enit printre noi 9i dorni , ne unoa, " ne'ar 8ntre7a e 8n,eamn o mare durere. 5imi mai ,implu" am ,pune noi" 9i am e*pli a" ilu,tr2nd u ,u1e,ti4e e*emple totul. I'am po4e,ti 8nt2mplri 9i i'am rula filme" i'am iti pa1ini din rile de i,torie. Ci mirat" 8nele12nd" 9i o7o,it" 9i 8n,pim2ntat el ar e4ada ,pre antonim 9i ne'ar ere pre ipitat ,'i 4or7im de,pre 7u urie. Ce i'am ,puneE Ce 9tim de,pre eaE Crile de 9 oal nu ne 8n4a aproape nimi " i,toria ni i nu'i pomene9te numele" prinii no9tri nu 9i'o aminte, ... 0u uria de a a4ea un opil" 7u uria de a um7la prin nin,oare" 7u uria de a ,pune ade4rul... Dar eu nu numai prileAurile de 7u urie le di, ut" i 8n,9i apa itatea ,ufletului no,tru de a le tri. Chiar 9i atun i" rar" 2nd ni ,e d o 7u urie" nu 9tim e , fa em u ea" um a torii lip,ii de talent nu 9tiu e , fa " pe , en" u propriile lor m2ini. E*i,t 7u urie purE R2,ul lui Charlot e,te tri,t" 32m7etul lui Moli T re amarJ 7u uria de a a4ea un opil ,e diluea3 8n nelini9tea de a'l fi adu, pe lume" 7u uria de a ,pune ade4rul e,te mai ,f29ietoare de 2t tortura" 8n 7u urie" amintirea durerii din are am ie9it nu ne pr,e9te" 8n ,uferin" 7u uriile ,e 8n ar de ridi ol 9i di,par. :untem 1re9it reai" ne lip,e9te o dimen,iune pe are 8n er m de mii de ani , ne'o adu1m. Ar tre7ui o lun1 e*perien de feri ire" un lun1 e*er iiu al 32m7etului interior pentru a e hi4ala tradiia 8ndurerrii. Ar 8n epe atun i o art nou pe are nu ,unt 8n ,tare , mi'o ima1ine3" dar 8n are , 2nteia nu ar fi produ, prin io nire. : opul tuturor re4oluiilor a fo,t de a atin1e 8n 7ine inten,itatea hinului 8ndurat. Dar e li7ertate ar putea 9ter1e urmele a7,enei ei" e 7u urie din i,toria omenirii ,e poate m,ura 8n inten,itate u faptul In hi3iia a e*i,tatE

LA :AI5TE C6ABELLE
Fn1he,uit 8n urtea Balatului ?u,tiiei La :ainte Chapelle nu poate fi admirat din e*terior" 9i a7ia dup e o pr,e9ti refa i 8n 4i, dantelria ei de piatr al rei ireal fo9net te 8nfioar. :1eata turnului e,te ,in1ura are ,tr7ate dea,upra 3idurilor ompa te ale Au,tiiei" a un ,tri1t ,u7ire" ,u7lim 8n di,perarea lui iremedia7il. Totul" pri4it dinafar" are e4a de non'realitate aproape ,trident. Intr2nd" ai ,en3aia tre i dintr'o 8n pere u 4id 8ntr'una ,upu, unei pre,iuni ne,ntoa,e. Afar nu puteai re,pira de uimire 9i 8nlare" ai i e4a te apa, 9i i ,e pare ,2n1ele 8i 4a 29ni la el mai mi efort din ure hi 9i nri. E,te o 8n pere lun1 9i Aoa, um ni i o 7i,eri n'am mai 43ut" Aoa, 8n 2t un om 8nalt 8i poate atin1e" 8nl2ndu',e 8n 42rfuri" ta4anul. E,te o 8n pere fr fere,tre 9i turnat 8n 8ntre1ime 8n 7ron3 auriu" luminat de andele mari at2rnate 8n

12

lanuri ,trlu itoare. Totul pare un morm2nt de faraon ,au de re1e re9tin" dar un morm2nt de o ,trlu ire de parado*" opa 9i ,pon1ioa,. Lumina andelelor pare , 8m7i7e pereii are" o dat ,aturai" 4or 8n epe , tran,pire u aur. E o 8n pere pe are nu o poi ,uporta multe minute 9i altarul auriu din fund nu o ,fine9te u nimi . Blute9te 8n ea un aer de ,u7teran" de ,u7teran are n'ar fi tre7uit r, olit" de ompartiment inter3i, andorii 9i 8n are p tuie9ti intr2nd. Dup 2te4a minute lun1i" m'am 8ntor, ,ufo at , ie, 9i a7ia l2n1 u9 am o7,er4at o 7re9 8n1u,t prin are eram in4itat , ur . Am 43ut treptele 8n1u,te 9i mi'am amintit de a operi9ul de la 5Stre'Dame" 9o4ind nehotr2t" ne8ndr3nind , fa alte de, operiri. Dar pi ioarele m'au purtat poti nit 9i dup numai (#'$# de trepte am intrat 8n eea e ' fr ru9inea u42ntului pateti ' a9 numi mie3ul minunii. Ima1inai'4" o 8n pere 8nalt" foarte 8nalt" de ,ti l. 5umai dalele pardo,elii 9i ar adele 1oti e ale ta4anului p,trea3 piatra. Bereii de Aur 8mpreAur ,unt formai din imen,e 4itralii de,prite 8ntre ele de minu, ule f29ii de marmur. Baradi,ul a e,tor ulori tran,parente nu e,te 8ntrerupt la r,rit" dea,upra altarului" are pare un mi animal ,periat de at2ta frumu,ee" 9i ,e 8n le9tea3 8n apodopera uria9ei ro3ete de la apu,. 5u e,te un lo unde , medite3i. E,te lo ul unde" intrat" te eli7ere3i 7ru, de ori e po4ar" ai o 7i3ar ,en3aie de impondera7ilitate 9i rm2i fa, inat" plutitor" u o hii fi*ai pe ir umferina apu,ean" are 8n epe" 8n et" 8n et" , ,e 8n42rt a ,u7 un 42nt ne,imit de eilali muritori. 5imi mi,ti . 5umai ,ufletul omene, e,te el are ,tp2ne9te ai i. !ormida7ila metafor e,te hiar a ea,t ,eparare 8n dou a o7i9nuitei 7i,eri i 1oti e" hiar a ea,t delimitare" a9 3i e" a trupului de ,uflet" a pietrei de ,ti l" a ,olului de 8nalt" a aurului de uloare. Bentru e,te ,ufletul omene, alt e4a de 2t un mo3ai de tran,parente ulori ,priAinite pe ire,pira7ilul edifi iu al trupului" turnat de preferin 8n aurE Oh" ,pu," totul prime9te un aer de parodie 9i pro,t'1u,t" dar nu poi" 432nd :f2nta Capel" , nu tin3i u ade4rat , lo uie9ti numai 8ntre propriile 4itralii.

DE:BRE EC6ILI0R@
Li7ertatea 9i ' nu mai puin ' feri irea ,unt noiuni importante mai ale, prin drumul p2n la ele. 5imeni nu ,e 8ntrea7 2i opii ar fi a4ut ?ulieta" ni i da :parta u, ar fi de4enit tiran. De altfel nimeni nu 8n ear ,'9i 8n hipuie o ontinuare a de,tinelor lor" pentru numai mi9 area lor a42ntat 9i ne8ntrerupt ,pre un pun t 9i el mi9 tor ne intere,ea3. Da ar fi po,i7il o ima1ine a ,ufletului" mi l'a9 repre3enta a pe ni9te 42rteAuri purt2nd" pre um 8n mi,terele medie4ale" a7,tra te 9i pururi ne8nele,e nume ' Ade4rul" !eri irea" Li7ertatea ' 8n Aurul rora 1ra4itea3 8nne7unite apele" fr a 4reodat , ,e poat opri" fr a 4reodat , poat atin1e miAlo ul. E,te 7le,temul a7,olutului de a nu fi ni iodat realitate" i numai , op al ei. Dar numai 8n drum ,pre a e,t ni iodat aAun, ,f2r9it" realitatea poate , e*i,te. 5u e*i,tm" i e*i,tm ,pre e4a" puterea a, un, 8n a ea,t infim parti ul 1ramati al e,te determinant. : nu uitm- 8ntre primordialii poli ele tri i" ne intere,ea3 ar ul 4oltai . Bentru a mer1e 8n, 8ntre dou pun te e,te a7,olut ne e,ar , fim on4in9i ele dou pun te e*i,t. Bentru a tinde ,pre feri ire tre7uie , redem feri irea e,te po,i7il" pentru a ne apropia de ade4r tre7uie , redem ade4rul poate fi ,pu,. Ci redina nu i'a lip,it ni iodat omenirii" 8ndoiala 8n,9i nu e,te de 2t o form a ei" o form ,tri t ne e,ar" dttoare de 4ia. IO redin are nu ,e 8ndoie9te e,te o redin moartI" , rie @namuno. A ea,ta e,te" de altfel" alea alea, de ele mai multe redine pentru a muri. :untem mereu 8n drum" 8naint2nd 8n et" f 2nd un pa, ,pre elul re3ut u trie" 9i pe al doilea pentru a ne on4in1e elul e*i,t. :untem mereu 8n drum" 8n er 2nd 9i nereu9ind ni iodat , ne ima1inm e 4om fa e da am aAun1e" pentru " 8nelept" nu am fo,t 8n3e,trai la na9tere u ni i o apa itate de are ,e 9tia nu 4om a4ea ne4oie. Iat ,e retul ironi al e hili7rului no,tru.

13

IBRI.ITOR CA LA TEATR@I
M'an 12ndit ade,ea " da ar 4rea , ,e ,inu id" oamenii ar tre7ui doar , ple e din ara lor. Ble 2nd de a a, nu par ur1i pur 9i ,implu o di,tan" par ur1i di,tana are de,parte , ena de pu7li . Ble 2nd de a a, ie9i din 4ia fr , intri 8n moarte" pentru 8ntre a tri 9i a nu tri e*i,t alitatea de ,pe tator. Fn 1eneral" ni ,e d la na9tere un ,in1ur trup" un ,in1ur ,uflet" o ,in1ur a,. Ble 2nd de a a, nu mori" 7ine8nele, L e epopee tra1i ,'ar putea ,pune de,pre 2t de 1reu moare un omGM" dar 8n ete3i , parti ipi" 8n ete3i de a fi o parte. IBri4itor a la teatruI" tre i printre e4enimente 9i lu ruri" emoionat dar neimpli at 8n ele. Ele pot , te re4olte ,au , te entu3ia,me3e" dar nu te 8n1lo7ea3 ni iodatJ hiar 2nd par a o fa e" 4ine 8ntotdeauna o lip 8n are 8ntre tine 9i a iunea de pe , en ,e la, ortina. !erme toarele de, rieri de ltorie ale unui Dini u Dole, u ,au Codru Dr1u9anu rm2n to mai prin ,in eritatea u are ,u7linia3 a e,t ade4r. Ei ,unt pre um a ei nai4i ,pe tatori are ompar mereu" u 4o e tare" eea e 4d pe , en u 4iaa de a a,. :eamn 8n mare m,ur opilro9ilor mei ,trmo9i. Ioana dUAr m e*alt a un ,uper7 per,onaA literar numai" 8n timp e Delu" mult mai impre i, onturat i,tori " 9tiu a e*i,tat u ade4rat. Cred " da ar fi a3ul" a9 tre e prin liniile de fo ale unui r37oi ,trin u ,entimentul nu mi ,e poate 8nt2mpla nimi " a9a um ,pe tatorul 9tie 1loanele de pe , en nu pot ,'l atin1. 5u e o ,eparare" i un a ent. .i7re3 pentru 8ntre1 uni4er,ul" dar ruinele unui ,in1ur pm2nt pot , m a opere. Au e*i,tat 8n ,e olul no,tru per,onaliti puterni e" lo uitori ai unei idei" lupt2nd pentru ea 8n E*tremul Orient ,au 8n Benin,ula I7eri " impli ai pe,te tot 8n e4enimente 9i determin2ndu'le ur,ul. Dar 9i ei" a e9ti eteni ai lumii" rm2n u m2ndrie" fie are" lo uitorul propriului ,u arondi,ment- autorul Antimemoriilor putea fi mini,trul ulturii fran e3e. Me ani,mul artei dramati e nu ,'a , him7at" hiar da 8n teatrul modern unele repli i ,e dau din ,al.

F5 IAR0K
: ,tai 8ntin, 8n iar7" u trupul 9i m2inile form2nd o 4oluptoa, ru e" u prul ur12nd printre 7uruieni 9i u 7u7uru3e 8n er 2nd , ur e pomeii o7raAilorJ , ,tai 8ntin, pe pm2nt u o hii de, hi9i 8ndreptai 8n ,u," , ,tai 8ntin, pe pm2nt fr ni i un alt ,en," numai a un ,uport material al pri4iriiJ , ,tai 8ntin, 4ara 8n iar7" ufundat" di,prut" topit 8n 2mpie" , 9tii p,rile tre pe dea,upra ta 9i te red pm2nt ' iat o plutitoare pl ere" eufori 9i neaAun, la 1raniele re1nului animal" iat o a4entur. Boate , fie 3i" 9i atun i imen,ul e ran de dea,upra e,te populat numai de nori" 9i norii au nume latine" 9i forme ompli ate" 9i ulori ,a4ante. Dar 8n al7a,trul fond nimi nu are importan 9i nu te 12nde9ti unul pare 7alaur" altul munte 9i altul 8n1er 8naripat" nu te 12nde9ti e au fo,t 9i e 4or de4eniJ ,in1ura lor raiune e,te lune " ,in1urul lor ,en, e,te tre . A ea,t tre ere u 4ite3e diferite" 8n 1rup ,au ,olitar" purt2nd ploi ,au ne8n,emn2nd nimi " a ea,t tre ere e,te pa,ionant 9i o hii ti ne12nditori printre firele de iar7 o a,i,t a pe o almant fatalitate. Boate , fie noapte" 9i atun i totul e,te un fa,tuo, ,pe ta ol" un ,pe ta ol 8n ,ine dat pentru nimeni 9i ruia 8i e9ti feri it 9i lande,tin ,pe tator. La 8n eput ,unt on,telaii 9i 3odii" la 8n eput roile arelor ,e 8n42rt" le7da 7ate din aripi" ,telele 3toare pre4e,te, mori" 8n ur2nd 8n, toate po4e9tile di,par" tot e'ai 9tiut 2nd4a rm2ne 8n opilria pm2ntea, 9i tu ptrun3i 8n a e,t ameitor ,pe ta ol are e,te uni4er,ul" 8i au3i mu3i a pe are numai anti ii o 7nuiau" ptrun3i u pri4irea ad2n " p2n la di3ol4are" 8n er. Bm2ntul e,te un 1lo7" 9i 1lo7ul e,te ,u,pendat 8n o,mo," 9i tu ,tai 8ntin," nedurero, r,ti1nit 8n a ea,t ,u,pendare" ,tai 8ntin," ri,ipit 8n pm2nt 9i iar7" 9tiind ea mai mi mi9 are te'ar putea pr4li 8n erul de Aur 8mpreAur. Ce moarte ' ,au poate ni i nu ,'ar numi a9a ' ar fi a ea,t di,pariieG : ,tai 8ntin, 8n iar7 otropit de 7uruieni 9i de 123e" ne3rit de p,ri 9i ne7nuit de 4iermi" , nu mai e*i9ti" , fi di,prut fr urm printre ,tele 9i ,atelii" printre a,teroi3i 9i planeteJ , 9tii totul depinde de tine" tre7uie doar , 8n hi3i o hii pentru a rupe toate puterni ele drumuri are te lea1 de uni4er," , fie de aAun, , 8n hi3i o hii pentru a

14

re4eni 8n 4iaJ dar , nu fa i ni i un 1e,t" l,2ndu'te dul e , di,pari" pentru " , ria un poet" I, di,pari fr urm e,te a4entura a4enturilorRV

!LORILE TOAM5EI
Ceea e m 8ntri,tea3 8ntotdeauna 8n toamn nu e,te ,f2r9itul anunat in,inuant 9i u pli ti,it 4oluptate" ni i 7o1ia putred a roadelor in on9tiente de e 4a 4eni" ni i hiar apri ioa,a la7ilitate a umorilor" in on,tana mor7id are fa e , ur1 8n al7ia a eleia9i ,ptm2ni diminei de 7rum 9i amie3e de miere" 3ori eo9i 9i amur1uri re1ale" aurii nin,ori de frun3e 9i nin,ori ade4rate" enu9ii" ,oare fria7il 9i melan oli " fri1 nehotr2t 9i fra1il. Ceea e m 8ntri,tea3 8ntotdeauna 8n toamn e,te frumu,eea nemai8nt2lnit a florilor" ,omptuo3itatea fr pre edent a orolelor" ,u7tilitatea de adent a ulorilor" ele1ana formelor ' 1rele" ompli ate. O7,er4ai ni i una dintre florile ferme toare 9i fira4e ale prim4erii" ni i una dintre florile e*u7erante 9i ,trlu itoare ale 4erii nu poate ,ta alturi de a e,te 7alda hine lu*oa,e 8n are anul ,e l, furat" u 4i ioa, pl ere" de ,omn. @n ,omn am7i1uu" nedefinit" fr identitate 9i durat pre i," un ,omn a o ap a rei ne uno, ut ad2n ime e,te poate ,uprafaa o eanului eleilalte emi,fere... Ar fi putut 8nflori prim4ara" ,au 4ara" u luni 8nainte" dar minuioa,a lor toalet n'a fo,t ,o otit 8n heiat de 2t 8naintea derii 3pe3ii" 2nd data apariiei nu ,e mai poate re4o a. Atun i" 8n a9teptarea aAun, la paro*i,m a p,rilor are 89i am2na,er ple area pentru a le putea 4edea" 8n urio3itatea a4id a fru telor are 4oiau , le pri4ea, 8nainte de a ,e drui u altrui,m putre3irii" ele apar de,f 2ndu'9i u mi9 ri lente" mu3i ale" una 2te una petalele ,u7iri 9i prelun1i a ni9te pene fine" a ni9te fl ri ne,i1ure" 8nflorirea are lo eremonio," ,olemn" 1e,turile ,unt u9or utate 9i mi9 rile oare um a7otine. Corolele ,e de, hid lar1" rotund" ,imetri 9i rm2n 8n remenite 8ntr'o atitudine de efe t. Dar aplau3ele nu ,e de lan9ea3. Bu7li ul ,pe tator pr,e9te arena 8n ad2n t ere" 8mpo4rat de neAu,tifi ata frumu,ee. Bentru ine toate a e,te prelun1i pre1tiri" lu*oa,e ri,ipe" mi1loa,e ateniiE 0ruma ,e a9ea3 ,t2n1a e 9i 4ino4at" a o pudr menit , 8m7tr2nea, fortuit oafurile 8nalte" de un 7lond 4eneian" ale ri3antemelor. Iar florile ,e mi9 8n toamn u9or" a,emeni rinolinei lune 2nd ,pre e9afod a pa,ul Mariei :tuart.

C@ OC6II DE:C6ICI
:e ,pune " autor al unei e* elente i,torii otomane" 5i olae Ior1a" refu32nd onorurile 9i re ompen,ele re uno, torului 1u4ern tur " ar fi erut 8n , him7ul operei ,ale 9tiinifi e un ,in1ur dar- ,tea1ul Moldo4ei" pierdut de Ctefan el Mare 8n 8nfr2n1erea de la Cetatea Al7. Bo4e,tea" poate numai o po4e,te" o uno, 9i m'a emoionat din opilrie" 9i nu 9tiu da nu pornind de la ea am 8nele, noiunea de ,entiment naional. 5e iu7im patria nu numai pentru 4i torii" dar 9i pentru 8nfr2n1eri. :entimentul naional e,te un ame,te fier7inte de m2ndrie 9i de re1ret" e,te a eptarea de tre fie are dintre noi a i,toriei a9a um e,te ea" ne8n er 2nd ,'o fal,ifi m" lu2nd fie are pe ontul no,tru ,u e,ele 9i umilinele ei. !ora unui popor ,e m,oar 8n apa itatea de a'9i pri4i u o hii de, hi9i i,toria tre ut 9i pre3ent" de a 9i'o anali3a ontinuu 9i de a'i re unoa9te pun tele ,trlu itoare 9i 8ntune ate. Fn ontradi toria 9i at2t de tul7urata familie a popoarelor Europei" nu ,e poate e*i,ta de 2t 8ntr'o ontinu 9i rud omparaie. :entimentul naional nu ,e on,truie9te din paleati4e. El nu 8n,eamn numai ma1a3inele de arti3anat 9i mu3i a popular de la radioJ ,entimentul naional e,te memoria 4ie a or1oliului lui De e7al 9i a per,i,tenei latine" a titlurilor lui Mir ea el 0tr2n" a nopii de $) ianuarie (<=;" a 3ilei de ( de em7rie (;(<" a independenei ontemporane" ,entimentul naional e,te memoria dureroa, a faptului Cin ai nu a fo,t ,priAinit" 0l e, u nu a fo,t primit , moar a a," Ale*andru Ioan Cu3a a fo,t trdat" Titule, u a fo,t re4o at" Ior1a a fo,t u i," Btr9 anu a fo,t ondamnat la moarte. Di,tru1erea unui ru 8n epe prin a re unoa9te rul e*i,t. Tre7uie , 8nele1em 9i , 9tim u pre i3ie totul pentru a ne putea pretinde nou 8n9ine" fie are" re uperarea unui ,tea1 pierdut.

15

BOEM DE .ARK
Fn Ardeal ,e nume, lu7enie" 8n Moldo4a li ,e ,pune har7uAi. :unt a ni9te 1lo7uri pm2nte9ti reate de pm2nt pentru a ,e putea admira e1olatru 8n o1lin3i ideale. Bielea lu ioa, 9i 4erde" aproape animal" trdea3 mai mult de 2t un fru t. Totul e neted" rotund" fortifi at" impenetra7il" fr 1olul unui l 2i al lui A hile. E,te etateE fru tE animalE Da e etate" e u eritor e,te de,tul de puterni ,'o u erea, E Da e fru t" ine e,te de,tul de 7un pentru a'l meritaE Da e animal" ine 8ndr3ne9te ,'l 42ne3eE O" 3eii au reat u 7un 9tiin a,emenea am7i1ue 8nt2lniri de frumu,ei" pentru a putea dormi" fr teama de a fi 7nuii" 8n ele... Cuitul ptrunde profanator" 8nt2mpinat de un i net 4olupto, de durere" uitul ptrunde 8n mie3 u ritualul Aertfirii" de34luind" pentru a mia oar" palpitant" paradi,ul. 5u" ,2n1ele omene, " ,2n1ele animal" du e 8n mer, alu4iuni nefrumoa,e" ,ruri 9i ompli ate ame,te uri" ni iodat ,2n1ele nu 4a a4ea 1raia a e,tui ne tar ierarhi3at 8n ri,tale. 5i iodat ,m2na" ideea perpeturii nu a fo,t mai re1e9te a, un,. Boate rodiile doar ,'ar putea a,emna" dar rodiile de3am1e, prin ,e1mentare 9i nepre43ut" rodiile" ,u1er2nd 8n,9i ,a4oarea" ,e opun ,a4urrii" 8n timp e pepenele 4erde ' har7u3ul" lu7enia ' e,te numai druire" e,te 1lo7ul 8n,u9i al altrui,mului pm2nte, . :imii um" tra, de ai ne43ui" arul no,tru alune din,pre 4ar ,pre toamnE Da nu ,untei prea ,periai de 4ite3a timpului" aple ai'4 9i pri4ii u atenie- iudatul 4ehi ul are ne poart alune pe mari 1lo7uri 4er3i. Tre em prin piee" pe l2n1 muni de har7uAi 8nali 2t piele" tre em pe 2mpuri ,emnate u imen,e ou 4er3i LDoamne" um o fi art2nd pa,reaEM" tre em 8ntre72ndu'ne ameii- Cine 8n ear , ne ompli e frumoa,a tre ere" ine are intere,ul , ne 8ntune e rapidul drum" 2nd totul e,te at2t de ,implu" 2nd feri irea e*i,t 9i tre7uie doar , fie 4ar 9i , a4em andoarea de a o eli7era dintr'un pepeneE

META!ORA
5atura 8n,9i" ,ar a,ti " ine , 8nflorea, dureroa,e a orduri pe mar1inea de3a,trelor umane. Marele utremur din Iran e,te numai hiper7oli ul a ompaniament al unor alte" ne43ute" mi9 ri ,ei,mi eJ e,te numai olo,ala metafor a utremurului de on9tiine din ,e olul at2t de 8n le9tat 8n noi. !aptul ,uprafaa pm2ntului renun la nemi9 area ei 9i ,e pr7u9e9te" 9i ,e 8nal" 9i" nehotr2t 9i u i12nd" 89i aut alt mat " e,te numai o pla,ti ilu,trare. Cutremurul" um era 9i fire, " nu a mutat entrul tra1i al planetei 8n Iran. Pe e mii de oameni u i9i de natur impre,ionea3 8n a e,te 3ile mai puin de 2t dou ,ute de oameni u i9i pentru o idee. 5atura e,te ea are ne'a reat" e,te atotputerni a 9i ire,pon,a7ila for la 7inefa erile 9i pri1onirile reia putem ori 2nd r,punde prin ele7ra ru1 iune a ,rmanului Io4- natura u ide" dar nu 8n ear ,'9i Au,tifi e rima" e,te rud u nai4itate 9i nu in4o mari idei. 5umai alturate a telor omene9ti" de3a,trele naturale ,e 8n ar de ,en,uri hinuitoare. 5umai 2nd ne 8n12n pe noi" firea 89i tre e andoarea 8n ini,m. Cata,trofa din Iran ne utremur prin durerea 9i rotunAimea ei de pild" prin toate 8nele,urile tan1ente la ea. Cutremurul are a olo r, ole9te pm2ntul e,te numai i37u nirea 8n materie a 31uduirilor pe are ,ei,mo1rafele noa,tre ,uflete9ti le ,emnalea3 mereu" e,te numai metafora imen,ei inimi" u munii pr7u9ii 9i 4ul ani are erup" a imen,ei inimi omene9ti pe are am au3it'o" a pe un lopot" 7t2nd 8n a ea,t ad2n 4ar.

16

0K5@IALA
Iat" frun3ele n'au 3ut 9i iar7a nu e 4e9ted" n'au 8n eput ploile 9i 7ruma nu ,trlu e9te 8n " dar o hii no9tri 8nt2lnindu',e alune 8n pm2nt 9i ,ufletele noa,tre 9tiu totul. !ie are nuan a lumii o 9tim 9i a9teptm u ,paim , ,e petrea . O" 7tr2neea nu e,te timpul tre ut" i timpul pe are 8l a9tepi , trea ... 5i i un 1e,t nu trdea3 urmareaJ nu ,e ule1 4iile" nu plea p,rile 9i ,turionii nu 8n ep , ur e ,pre i34oare. Dar printre pier,i i" 9i prune" 9i ro9ii" 9i 4inete ,e prelin1e o7o,eala de a fi mereu ,trlu itoare 9i proa,pete" printre ,tru1uri" 9i pere" 9i hri7i" 9i afine ,e infiltrea3 7nuiala toamna e*i,t. E,te numai o pre,upunere 8n " numai o idee ne4erifi at de nimi " numai o ,u,pi iune pe are aerul nu 9i'o poate a, unde. Dar" ,u7 ne8n rederea din o hii p,rilor ,periate" frun3ele 4or 8n epe , ,e 8ndoia, de nemurire 9i 4or deaJ ,u7 ,paima din 7otul oilor tremurtor" iar7a 89i 4a pierde redina 8n 4ar 9i ,e 4a u, aJ l2n1 nelini9tea ne8n re3toare a pe9tilor apele ,e 4or r i. Totul 4a alune a 9i ,e 4a pierde prin 7nuiala toamna e*i,t. Momentul ri3ei e,te a e,ta. Apoi" 2nd moartea 4a fi aurie 8n pomi 9i mu,titoare 8n 4ii" 2nd fri1ul 4a fi 8n 7rume ar1intiu 9i 42ntul 4a pune flamuri de purpur'n er" 2nd toate 7nuielile ,e 4or fi 8mplinit 9i ni i o ilu3ie nu ,e 4a 8n p2na , e*i,te" toamna 4a fi 8mp at 9i alm. Cea mai 7o1at lip a 4ieii 9i pre,imirea ,f2r9itului ,e 4or topi 8ntr'o lumin de miere are 4a ur1e pe ar7ori 9i pe ,ufletele noa,tre" 8neleapt" 8mp 2ndu',e u ea 9i u noi. Ci noi 4om 9ti fie are 1e,t urmtor al naturii 9i'l 4om a9tepta" 8nelepi" , ,e petrea " 9i 4om a9tepta , ple e ultimele p,ri 9i , 4in 3pada" 9i apoi" t2r3iu" totul , re8n eap. .om a9tepta 9i 4om fi 7tr2ni" din e 8n e mai 7tr2ni" pentru 7tr2neea nu e,te timpul tre ut" i timpul pe are 8l a9tepi , trea .

AL0ATROCII
Lpe o tem datM Bluteam pe mare" paralel u rmul. C2nd ,'a 8nnorat erul" 2nd marea a tre ut din,pre 4erde ,pre enu9iu" nu ,paima de furtun ne'a uprin," i feri irea a7,urd prin furtun 8i 4om 4edeaJ o hii no9tri 8i utau ner7dtori 8n 3are" o hii mei emoionai 8i a9teptau , apar. Fi 9tiam din poeme" din imnuri" din 4i,uriJ de nenumrai ani 8i a9teptam" 8i ,peram. Ci 8ntre apa ,um7r 9i erul fr ilu3ii" 8ntre atar1ul ne,i1ur 9i pm2ntul are ,e 8ndeprta" ei au erupt al7i" a 8n poemele are le ,unt 8n hinate... .e,titorul furtunii rup2nd 4alul u aripa" pa,rea furtunii 37t2ndu',e 8n 42nt" deta9amente freneti e umplur 43duhul u ner4oa,e 9i a42ntate mi9 ri" al ooli3ar aerul u entu3ia,mul pe are noi 8l inhalam fanati3ai. 5u mai a4ea importan rmul di,pru,e de mult 9i un altul ni i nu putea fi ima1inat 8n " nu mai a4ea importan na4a noa,tr , 2r2ia Aalni din 8n heieturi" unde4a 8n 3are" ideali" ful1erau al7atro9ii" 9i ipetele lor" in4ent2nd furtuna" ,fineau eroi 43duhul. Apoi i'am 43ut de aproape. A4eau io uri apa7ile , ,f29ie 9i 1heare 8n ,tare , 42ne3e. :u7limele hiper7ole de, ri,e prin aer nu erau de 2t drumul dintre dou , ufundri" 9i , ufundrile 8n ap nu repre3entau un ritual" i o prad. !urtuna nu era de 2t prileAul" noro o,ul prileA" al o7inerii pr3ii" furtuna nu era pentru ei de 2t 43duh tul7ure 9i 4al ne lar 8n are io ul rapa e putea 42na ne7nuit. O" furtuna nu era adu, de ei" furtuna ei o folo,eau numai" 8nAo,ind'o" ompromi2nd'o" in,inu2ndu',e trufa9i 9i min ino9i pe 7la3oanele ei. Fn furtun" 8ntr'una din furtuni" am rene1at" pl2n12nd u hohote" al7atro9ii.

A !ACE I:TORIE
Depindem" prin fie are 1e,t pe are 8l fa em" de i,torie 9i" eea e e 9i mai o7o,itor" prin fie are 1e,t pe are 8l fa em i,toria depinde 9i ea de noi. Le1tura a ea,ta" a ea,t ,u3eranitate re ipro " e,te prea ad2n pentru a fi on9tieni fr 8n etare de ea" a9a um ,untem prea 4ii pentru a ne aminti fr 8n etare ,untem 8n 4ia. Tre7uie , inter4in o 7oal" o perioad de ri3" de 8n ordare a le1turilor dintre noi 9i 4ia" dintre noi 9i i,torie" a , a4em re4elaia

17

inten,itii" fatalitii a e,tor raporturi. Determinm i,toria nu numai pe 2mpul de lupt 9i nu numai prin 1e,turi eroi e" determinm i,toria trind pur 9i ,implu" mun ind ,au nemun ind" 4or7ind ,au t 2nd" 12ndind ,au l,2ndu'i pe alii , 12ndea, " fa em i,torie prin indiferen ,au prin pa,iune" 8mpotri4indu'ne ,au fiind ,upu9i" fa em i,torie ,pun2nd ane dote 9i itind 3iare" uit2ndu'ne la tele4i3or" mer12nd pe ,trad. !a em i,torie um mon,ieur ?ourdain f ea pro3 ' fr , 9tim. Ceea e m'a fa, inat 8ntotdeauna la marii oameni ai i,toriei" mai mult de 2t marile lor aliti ,au marile lor defe te" a fo,t" dimpotri4" on9tiina a ut ' pe are numai ei o au ' parti ip la modelarea e4enimentelor" on9tiin are apare 8naintea e4enimentelor" 8n de pe atun i 2nd" ne,priAinit de ni i un ar1ument" poate prea ridi ol 9i are" o dat u 8mplinirea 8nt2mplrilor" ,e 8n ar tot mai tra1i de r,punderea lor. M fa, inea3 9i nu 8nele1 nu at2t faptul un t2nr de $) de ani poate de4eni ' neereditar" prin pre,ti1iul ,u ,in1ur ' ondu torul unui popor 8n lupt" 8n,u9i ,im7olul" mitul ondu torului" 2t puterea a e,tui t2nr de a'9i a,uma mitul" de a nu ,e feri de el" de a a epta , ,e re unoa, 8n ima1inea are ,'a format de,pre ,ine" de i , pltea, ori e lip a i,toriei pentru ea. Iat" 8n er , , riu de,pre A4ram Ian u. !ra3ele ,e lea1 8ntre ele" dar ,en,urile fa er uri lar1i" tem2ndu',e ,'l atin1. A9a um" dup e a trit o mare ,uferin" trupul no,tru refu3 nu numai , 9i'o reamintea, " dar 9i , in minte a e*i,tat" nu pot , , riu de,pre A4ram Ian u" nu pot , m 12nde, la 4iaa lui a la o 7io1rafie real. A9a um 8n trupul meu e*i,t primarul" puterni ul in,tin t de on,er4are" 8n ,piritul meu e*i,t o ,paim reli1ioa, de 3onele 8n are planul real ,e onfund u planul ideilor. Tra1edia fr pere he a lui A4ram Ian u nu are nimi din tra1edia per,onal a unui om" tra1edia lui e,te tra1edia poporului rom2n 9i ara terul halu inant al faptelor i34or9te din fanta,ti a putere de on entrare 8ntr'un de,tin indi4idual a de,tinului ole ti4" 8n 8ndr3neala unuia ,in1ur de a plti i,toria tuturor. 5e7unia lui A4ram Ian u nu mi ,e pare mi,terioa," ea e,te limpede" at2t de limpede 8n 2t de4ine ireal. :untem o7i9nuii , 4edem 8n pierderea minii" hiar 1eniale" a ui4a" tul7urri ale ,2n1elui" mo9teniri 7le,temate. @n om are 8nne7une9te pentru ,'a putut 8n9ela dep9e9te puterea noa,tr de ima1inaie. Dar A4ram Ian u nu a 8nne7unit 2nd a de, operit ,'a 8n9elat" a 8nne7unit 2nd a de, operit nu e*i,ta ni i o 9an, de a nu ,e 8n9ela" 8n ori are dintre ta7ere 9i'ar fi du, poporul" poporul lui ar fi fo,t la fel de minit. De, operind a e,t ade4r" A4ram Ian u a tre7uit , 8nne7unea, " dar ne7unia lui e,te mai profund de 2t lu iditatea 8ndurerat a lui 0l e, u" pentru ea intuie9te un ade4r al 8ntre1ii noa,tre de4eniri" ade4rul unui popor aflat la r, ru e de 1eo1rafii 9i de i,torii" de intere,e 9i de patimi" un popor aflat pe 2mpul de lupt 8ntre ta7ere" un popor are nu e,te de,tul de puterni pentru a lupta 8mpotri4a tuturor. Fnne7unind" A4ram Ian u nu a 8n etat , fa i,torie.

5@MELE AR0ORILOR
5u 9tiu numele florilor" numele ar7orilor" numele p,rilor. Ele au pentru mine anumite ulori" anumite forme" anumite 1e,turi 8n r ate de frumu,eea tainei" de farme ul mi,terio, al neapartenenei. Bentru " at2ta timp 2t nu le 7ote3" ,au nu re4endi 7ote3ul 1eneral" ele nu 8mi aparin" ele ,unt li7ere de mine" mai frumoa,e 9i mai i,pititoare" a tot e nu e luat 8n 8n ,tp2nire" a tot e nu e 8n ,upu,. :unt 8ndr1o,tit" a'n le1endele indiene" de un ar7ore ,u7ire" u tulpina ,trlu itoare" ar1intie aproape" 9i u pletele rare" a9e3ate 8nalt dea,upra oroanelor din Aur" 9i r,firate" 3p ite" lip,ite de or1oliu" de4orate de 42nt. !run3ele lui" a,emenea monedelor 4e hi" rotunde" ,u7iri" u in, ripii to ite" ili3i7ile" au pro7a7il un timp al lor ' o ,ptm2n" o 3i" o or ' 8n are ,unt 4er3i" dar eu nu le'am de, operit ni iodat 8n a ea efemer 9i 7anal adole, enJ eu le'am 43ut numai 1l7ui" 1al7ene" aurii" luminoa,e" ro9ieti e" purpurii" 8ntune ate" ,tin,e" 7rune" eu le'am 43ut

18

numai an1aAate 8n e*i,teniala de4enire are le fa e , par ur1 nuanele fl rii" , ,e aprind" , p2lp2ie" , ard 8n4piate" , apun a ea. 5'am 8n er at ni iodat , aflu um 8l heam 9i ni i nu l'am 7ote3at 8n 4reun fel. El deine 8n o hii mei nu numai ,e retul fanta,ti ei ,ale 4iei" dar 9i al ma1i ului ,u nume. Mai mult de 2t at2t" denumirile de ar7ori pe are le uno, ,eparat" rupte de ori e trup 9i de ori e materie" de4in ele 8n,ele par ele de mi,ter plutind" a,emenea norilor pe,te lume" fr , ai7 puterea de a ,e fi*a. Me,tea n" plop" ,al ie" ulm" fra,in" ' fie are nume ,e a9ea3 ,t2n1a i" a o aureol are nu'i pe m,ur" pe re9tetul pomului meu" 9i fie are e,te dat deoparte de altul are ,per , ,e potri4ea, . Ce Ao minunat u minunile firiiG Ar7orele meu rm2ne" 8l implor , rm2n" nenumit" ne,tp2nit" de i" ne8nfr2nt de u42nt. Eram opil 8n " 8ntr'o prim4ar 7uima 9i r, olit" 2nd am fo,t 8n4at numele r2nduni hii. Fmi aminte, 9i a um tri,teea" ne8nelea, de eilali" are m'a inundat 8n lipa 8n are 37orul rotat 9i no7leea di,tant a ele1antei pa,ri de,enate numai 8n un1hiuri de tu9 ,'au tran,format" prin familiaritatea numelui 9tiut u de3in4oltur" 8n aliti o7i9nuite" neuimitoare ale unei 4e ine" ale unui mem7ru" aflat ,u7 ,trea9in" al familiei. Mai t2r3iu am 9tiut , m apr. 5'o , aflu ni iodat are ,unt p,rile e tre 8n o tom7rie" a operite ade,ea de nori" de on,pirate numai de iptul di,perat" ,en3ual" r, olitor" no,tal1i are le pun tea3 a, un,a ltorie. 5'am 9tiut ni iodat numele florilor" numele ar7orilor" numele p,rilor. 5e8nfr2nte de mine" ne,tp2nite" ele m 8m7o1e, u taina lor li7er de u42nt.

:@!LET@L CI 6OTARELE
5u red , e*i,te 8n perimetrul literar o pro7lem mai ontro4er,at 9i mai in,olu7il ' prin faptul nu i ,e 1,e9te o ,oluie uni " dar ni i nu ,e poate renuna la ,emnul ei de 8ntre7are ' de 2t pro7lema tradu erilor de poe3ie" pro7lema am7iiei ultimelor ,e ole de a tran,forma poe3ia 8ntr'un lim7aA uni4er,al. Da de la ontinent la ontinent 9i" uneori" de la ar la ar" oamenii ,e deo,e7e, 8ntre ei prin forma o hilor 9i uloarea tenului" , 2nteia di4in pe are fie are din ei o a, unde e,te" pe ori e paralel ,au meridian" a eea9i" ,ufletul lor poeti e,te a,emntor. Fntre ri 9i hiar ontinente" deo,e7irile 8n poe3ie mi ,e par mai mult de 1u,t" de tradiie 9i" uneori" de temperament" de 2t de e,en. Tre 2nd pe,te preAude i" poate fi apropiat poe3ia ontemporan italian de poe3ia Aapone3 la,i 9i liri,mul latin de la,i ii fran e3i. Fn a ea,t ordine de idei" nimi nu e,te mai re4elator de 2t ,tudiile omparate de fol lor poeti . Cir ulaia moti4elor e,te aproape mira uloa," 8ntin, pe ,uprafee in redi7ile 9i p,tre3 4ie emoia pe are am 8n er at'o 8n inima A,iei" la :amarkand" de, operind o 4ariant a IMe9terului ManoleI altoit pe 3idurile u mo3ai uri e*oti e ale unui mau,oleu mon1ol. C2nte ele rituale ale ne1rilor 8mi ,un 8ntotdeauna uno, ut 8n ure hi 9i'mi adu ,traniu 8n memorie de, 2nte e maramure9ene. Ci da ,ufletul an e,tral al popoarelor e,te at2t de apropiat" e ar fi putut , fie tran,format prin i4ili3aie" e ar fi putut , ne 8n,trine3e unii de aliiE Boe3ia e,te una ,in1ur a 9i Ade4rul" a 9i Di4initatea. !ormele de ur ,au de iu7ire" de m2nie ,au de re4olt" de 4ia ,au de moarte" de 4e,elie ,au de Aale pot , fie pentru fie are pi ior de plai altele" dar a e,te ,entimente e*i,t 9i la poli 9i la e uator. .iteAia lui Roland 9i ea a lui A hile" dra1o,tea @ndinei ,au a Ru,al ei" melan olia lui :ie1fried ,au ea a p,torului Mioriei ,unt e1ale 8n 8n r tur ,ufletea, 9i" urate de ir um,tane" a elea9i. Dar da lim7aAul poeti e,te uni " lim7a poe3iilor e,te at2t de di4er,G !olo,ind a material de e*pre,ie nu ,unetele pe are ori e ure he omenea, le aude la fel" nu ulorile pe are ori e o hi omene, le 4ede a elea9i" i u4intele deo,e7ite de la ar la ar" de la pro4in ie la pro4in ie 9i" 2teodat" de la ,at la ,at" poe3ia 89i ridi 8n ale 1ranie ldite din propriul ei trup. Ca , poat tre e" tre7uie , ai7 uraAul de a ,e dr2ma 9i de a ,e ldi" de ealalt parte" din nou. Ci hiar da ,piritul ei reu9e9te uneori , ptrund din olo" o fa e doar a o pa,re o7li1at ,'9i la,e la frontier penele.

19

BIETRELE
Fn muni" mai mult de 2t oriunde" realitatea edea3 teren ,im7olului. 5imi nu e*i,t a olo prin 4oia 8nt2mplrii lene9e 9i de3arti ulate" fie are infim e*i,ten e,te 8n ununarea unui imen, efort. Bentru a o ,m2n , fi reu9it , dea ol 9i , , oat la i4eal planta mi " aproape mineral" 8ntin, pe piatr" milioane de ,emine purtate de 42nt au pierit" 9i ea" a1at 8n pumnul a ela ,ra " de r2n" 9tiind e,te poate uni a 9an, a 8ntre1ii ei ,eminii" a re3i,tat 9i a n, ut l,tarul lip,it de frumu,ee" dar 4iu" are nu ,pune I:unt ai iI" i IAm aAun, ai iI. Eram pe la Aumtatea 3ilei 2nd am aAun, 8n 14anul la ului Clun. Ble a,em de la a7an din 3ori 9i mer,e,em al7" fr 12nduri" u 1riAa numai a tra,eului are nu tre7uia pierdut" u ,en3aia" per eput numai prin pori" a altitudinii. O hii nu utau pri4eli9tile" urmreau on9tiin io9i numai 42rful 7o an ului are tre7uia a9e3at 1ra4 pe el mai e hili7rat pun t al ,t2n ii. De altfel" pri4eli9tile" pdurile" i34oarele" iuper ile" toamna rm,e,er u dou 3ile 8n urm" dou 3ile de drum. Impre,iile ,e l,a,er 8nlo uite treptat prin ifre" ulorile printr'un fel de 3on pur" a7,tra t" matemati . 5u mai eram" fie are" de 2t 2te o 4oin ten,ionat" 8ntin, la ma*imum 9i lip,it de ori e alte di,poni7iliti 8n afara a e,tui efort" a9a um o oard prea 8ntin, nu mai poate 2nta. Bopa,urile erau pre43ute ,tri t" nu pentru a 12ndi" i pentru a 4erifi a tra,eul" nu pentru a ne odihni" i pentru a a umula fore... Ce la t ,'a rupt atun i 8n noi eli7er2nd a el ople9itor 9i at2t de nepre43ut ,entimentE La ul era aproape ne1ru" a un 3a" de4enit otr4itor" al erelor 1eolo1i e rora" poate" le'a ,upra4ieuit. :ttea nemi9 at 9i aproape neli hid pe fundul a elei ldri nu de piatr" i de pietre. Bietrele erau multe" fr numr" de ele mai deo,e7ite forme 9i mrimi" pietrele erau a9e3ate unele pe,te altele" ,priAinite 8ntre ele" 8n remenite 8ntr'o ro,to1oleal fanta,ti " aproape 4ii. Boate unele erau frumoa,e" poate erul pietro, de dea,upra ,e le1a 8ntr'o 4rAit armonie u ele" poate apa nea1r pi1menta ,a4ant adrul" dar totul era mon,truo, de ,trin" de opu, nou. Am ,imit deodat ne4oia , nu tre em" 29ti12nd 2i4a entimetri de munte" i , rm2nem 9i , ontemplm. : impunem a elor puterni e pietre uni a noa,tr ,uperioritate" uni ul drept e* lu,i4 ' a ela de a 12ndi de,pre ele" 8n timp e ele nu 12nde, de,pre noi. ' : nu uitm" ro,ti,e atun i prietenul meu R." u unul dintre ele mai ompli ate 32m7ete ale ,ale" 8n timp e eu pri4eam pietrele are preau ,e 8mpere hea3 9i ,e 8nmule, ,u7 o hii no9tri" , nu uitm anul a e,ta a fo,t de larat Anul drepturilor omului.

LA MAL@L RECOLTEI
Fn ur2nd 4a 8n epe , plou. @n fel de ner7dare per4er, plute9te 8n aer. Amie3ile ,unt aproape fier7ini" dar dimineile 9i ,erile re i" ru pre4e,titoare. De la o 3i la alta minutele amie3ii mi1rea3 neo7,er4ate ,pre diminei ,au ,pre ,eri" p2n 2nd 3iua nu 4a mai fi de 2t monotonul r,timp dintre diminea 9i ,ear" p2n 2nd ideea de amia3 8n,9i" 8nf9urat pe ,oare" 4a di,prea. Da ii 8nt2mpinau na9terea u hohote de pl2n, 9i moartea u ,tri1te de 7u urie. Toamna" 2nd na9terea o7oar 8n moarte at2t de ad2n " , ne adu em aminte de ei. .enii printre a e,te piramide ale re oltei" printre a e9ti 4er3i muni de ardei 9i 4inei muni de 4inete" 4enii printre ,trlu itoarele dealuri de 1o1o9ari 9i al7ele dealuri de 4ar3" 4enii printre pro4in iile de ,tru1uri 9i inuturile de pere" pri4ii 9i 8nele1ei toat a ea,t 7o1ie. 0u urai'4 9i pl2n1ei la malul re oltei.

20

!ie are rod 8n,eamn 8mplinirea 9i moartea plantei are l'a n, utJ fie are fru t 8n,eamn ,f2r9itul frun3elor printre are a re, ut 9i" ine 9tie da nu" 9i moartea opa uluiJ fie are ior hine 8n,eamn intrarea 8n ,omn" ine 9tie da nu pentru totdeauna" a 4iei. 5a9terea 8n 4olume rotunde 9i olorate a re oltei e,te o foarte frumoa," o ne,pu, de 7u uroa, moarte. Tre em printre a e,te 4er3i morminte de ardei 9i 4inete morminte de 4inete" printre ,trlu itoarele morminte de 1o1o9ari 9i al7ele morminte de 4ar3" printre mau,oleele de ,tru1uri 9i riptele de pere" tre em 7o1ai" 8ntri,tai 9i r232nd" tre em 8nele12nd um ,e poate pl2n1e la na9tere 9i r2de la moarte" um ,entimentele noa,tre ,e ,uprapun" ine*at 9i melodi " naturii. 0u ur2ndu'ne" un fel de ner7dare am7i1u plute9te 8n aer- , ,e petrea tot e 9tim ,e 4a petre e" , ple e p,rile" , ad 7ruma" , 4in ploileJ frun3ele , ,e ,pul7ere" rd inile 8n pm2nt , ,e de, ompun" roadele uitate pe 2mp , putre3ea, J 9i noi , 9tim 7ine totu'i ,f2r9it 9i ,in1ura 9an, rm2ne , lum de la apt totul...

OC6ELARII DE :OARE
Iat e4a e ni ,e potri4e9te u ade4ratG Buine dintre deprinderile noa,tre intr mai a ut 8n re3onan u noi 8n9ine de 2t o7i eiul de'a purta o helari de ,oare. A4em toate , u3ele- o hii no9tri ,en,i7ili nu ,uport tria luminii" ,oarele e,te 4iolent" durero," apa7il , u id prin inten,itate. El ne rne9te" noi nu fa em de 2t , ne aprm. De,i1ur" ne d 9i 4ia" dar e* e,ul e,te o7o,itor 9i intolera7il. O helarii u lentile filtrante re3ol4 at2t de de ent totulG De ent 9i mai ale, plin de 8nelep iune. 5'am putea tri fr ,oare" ,oarele e,te prea mare pentru noi" de i am 8n4at , lum din ,oare numai prti i a de are a4em noi ne4oie. O helarii de ,oare 9tiu at2t de 7ine ale1e. Ei p,trea3 8ntotdeauna ,ufi ient lumin nu pentru a 4edea" i pentru a 4edea 8ndul it. Contururile pri4ite prin ei apar mai rotunde 9i ulorile mai moi" nimi nu rm2ne rud 9i iritant" totul ,e modelea3 dup le1i mai 7l2nde de 2t ele ale naturii. :oarele 8n,u9i poate fi pri4it prin o helarii de ,oare 9i 1lo7ul lui de fl ri inofen,i4e poate fi er etat u ami al onde, enden 9i u uimirea u9oar a putut prea peri ulo, 9i 4iolent. De altfel ori 2nd" la ea mai mi o7r3ni ie a luminii fumul lentilelor poate fi a entuat. Ci el e,te" de fapt" a entuat fr 8n etare" pentru " tre7uie , mrturi,im" ,al4atorii" in1enio9ii o helari pre3int 9i un infim de3a4antaA- ne de3o7i9nuie, de lumin" , ad treptat re3i,tena o hiului no,tru la ,oare. Lentilele 8ntune ate tre7uie , him7ate mereu u lentile 9i mai 8ntune ate" ra3ele are puteau fi ,uportate u u9urin tre7uie oprite din drum" 9i din fum 8n mai fum" o hiul no,tru fra1il ,e 8n hide 8n et pe,te retina are" netoler2nd ,oarele ,f2r9e9te prin a uita ,oarele e*i,t. :f2r9e9te uit2nd 7u uria dumne3eia, de a 8nfrunta 4iolenta lumin" 8n timp e din o hii u 8n ordare de, hi9i la rimile ,e , ur1 li7ere a" din dou rni" ,2n1ele.

C@.N5T@L
E*perienele au do4edit " i3olai 8ntr'o am7ian perfe t ,teril" lip,ii de ori e onta t u mediul e*terior" o7aii 89i prelun1e, durata de e*i,ten. I3olai 9i ,in1uri" o7aii trie, mai mult. :'a o7,er4at 8n, e de,tul a feri itul 4ieuitor , dep9ea, frontiera elulei ,ale ,terile pentru a , de4in 7ru, 4i tima ade4ratei lumi. El poate de i e*i,ta ori 2t" dar numai a pri3onier al puritii ,ale pri4ile1iate" fr atin1ere u uni4er,ul e*terior. Dar e'am putea 8n4a noi de la 7tr2nii 9oare i ,in1uriE Cine dintre noi e di,pu, ,'9i prelun1ea, 4iaa u preul unei ,in1urti din are nu 9tie da " ie9ind" nu ar muriE Cine a ept ,'9i perpetue3e ,2n1ele 9i erneala 8n 4id 9i neade4r" 8ntr'o 8n ordare 8n are fie are lip ,mul, nefiinei e,te ,mul, li7ertii 8n a ela9i timpE Cine renun la o ,e und de uni4er, pentru o or de lau,trareE 5imi nu ne 4a fa e , ne r3leim unii de alii" pentru nimi nu poate 8nfr2n1e ,entimentul la p2nd ,epar2ndu' ne de3ertm" t 2nd de3ertm" pentru nimeni nu ne poate 1aranta 1la,ul no,tru are ,pune ade4rul ,e 4a au3i 9i de din olo de a eptaii perei de i4oriu. Ci numai a,ta ne intere,ea3. Rm2nem ai i le1ai de frun3a tre toare 9i de iar7a prfuit" le1ai unii de alii prin imperfe iune" da imperfe iune e,te neferi irea 9i ne4oia de omuni are" da nede,42r9ire e,te na9terea noa,tr din a ela9i lut 2nttor are'9i

21

aut e oul. Rm2nem u toii ai i" 8n a ea,t lume are ne ,oli it" rm2nem u toii ai i" impli ai" dar re3i,t2nd totu9i dorinei de a ne on,er4a 8n ima ulat 9i t ereJ pentru purtm u toii ,paima de a nu ,emna a elor a9tri u o putere de atra ie at2t de mare 8n 2t lumina ade 8napoi" purtm u toii ,paima de a nu le ,emna" de9i u toii 9tim perfe iune a,ta 8n,eamn" 8ntre t ere 9i u42nt" nu u42ntul e,te perfe t" dar arma noa,tr e,te u42ntul.

CO5TEMBLAOIE
: riu" 8mi pri4e, m2na , riind" 9i m 12nde, - e uraA" e 8ndr3neal ,'i opie3i 12ndurile pe o foaie de h2rtie tran,format de litera de plum7 8n re4i,t ,au arte" pe are nenumrate ,ute de oameni o 4or itiG : riu 9i nu 4reau , uit ni i o lip impertinena 1e,tului meu. .reau , am tot timpul ,entimentul a e,tei ulpa7iliti" , 9tiu dreptul de a 4or7i elorlali" a e,t drept pe are ,in1ur mi l'am luat" urm2nd o mereu pro7lemati 7una4e,tire" dreptul a e,ta 4a tre7ui ,'l r, umpr" 8n ontul a e,tei uria9e datorii 4a tre7ui , ,pun ade4rul. Ro,tirea ,olemn a lui" 8n ori e ondiii" e,te 8n ,tare , ,an tifi e. Tre7uie , nu uit ni i o lip pornind pe a e,t drum nu ,e poate aAun1e de 2t la ,finenie ,au la ompromitere. O" de,i1ur" ,finii ,unt de at2tea ate1oriiG @nii au noro 9i ,e nume, preaferi ii" prea u4io9i" arhan1heliJ alii nu au noro 9i ,e nume, doar mu eni iJ dar a e,te diferene numai timpul" numai epo a le di tea3" ,f2ntul nu are de ale, de 2t 8ntre a'9i urma ,au a'9i trda menirea. Aud ade,ea pl2n1reul- Ia9a era epo a" a9a erau timpurileI. Dar e fal," e fal," ni i o epo nu poate 8nlo ui ade4rul prin min iun" ea poate el mult tran,forma un apo,tol 8n martir. : riu" 8mi pri4e, m2na , riind 9i m 12nde, - dar 2nd 9i um 4oi putea 9ti 8ntre at2tea ontradi torii ,en,uri ale1erea mea e,te perfe tE C2nd 9i um 4a de4eni impo,i7il halu inantul pro e, 8n are redina de a3i ,e 4a do4edi 1re9it m2ineE Diu,eppe .erdi" on4ertit la 7tr2nee de un nou ade4r arti,ti " rt ea pe ,tr3i 9i umpra" pentru a le di,tru1e" fla9netele u melodiile lui mai 4e hi. Dar ni i un 1e,t nu e,te re4er,i7il" 8n film o mi9 are e,te format din nenumrate po3iii ,tati e are nu di,par de pe peli ul la 8n heierea mi9 rii" 8n ,patele 7tr2nului mae,tru ontinua , ,e fredone3e ,tupid ILa donna e mo7ileI. O" nu mi'e team a9 fi 8n ,tare ,'l trde3 pe Dumne3eu" mi'e team a9 putea ,luAi un Dumne3eu are nu e*i,t. Dar pe,te toate a e,te 8ndoieli 9i dureroa,e ne,i1urane" pe,te mereu pro7lemati a 7una4e,tire 9i r2n ena lupt de a de, operi 9i ,pune ade4rul" , riu 9i nu'mi dore, de 2t , nu tre7uia, ni iodat , m 8ntor pentru a di,tru1e 4e hile melodii.

:CRIITORI CI CRITICI
Fntre , riitori 9i riti e*i,t ,e pare de la 8n eputul lumii o ire on ilia7il opo3iie" o lip, de ,impatie de ne8nfr2nt. 5i iodat" ori 2t de ludat" un , riitor nu 4a putea fi mulumit de anali3a unui riti " pentru ,implul moti4 " 8n a3ul unui , riitor ade4rat" nu lauda e,te ea are intere,ea3" i 8nele1erea" iar 8nele1erea" ori 2t de omple*" nu 4a putea ,ati,fa e toate 4alenele li7ere ale opereiJ 8nele1erea" hiar a elui mai talentat riti " 4a p,tra o anumit linearitate pro4enit din ,u7ie ti4itatea 9i hiar din talentul elui are ite9te. !a 8n fa u opera ' mi,terioa," inefa7il" 8n mod ne e,ar mi9 toare 9i ontradi torie ' riti a are de 8nfruntat handi apul e*pli aiei 8n mod fatal tere,tre" al e*pli itrii 8ntotdeauna limitati4e 9i forate. !a 8n fa u opera" riti ul nu e,te ni iodat mai mult de 2t un ititor a4i3at 9i e4entual ,en,i7il" el mai a4i3at 9i poate el mai ,en,i7il" dar nu mai mult. Din on9tiina a e,tei fatale 8n1rdiri ,e na9te" red" tendina e4adrii din propria ondiie" tot mai e4ident la riti ii ontemporani. Ade4rului unanim re uno, ut potri4it ruia literatura poate e*i,ta fr riti " dar riti a nu poate e*i,ta fr literatur" riti a 8i opune 8n p2nata demon,traie a riti ii are poate e*i,ta prin riti " a riti ii are , rie de,pre riti " a riti ii are nu numai nu re,pe t literatura" dar ni i m ar nu o mai ite9te. Opera riti ,e tran,form 8ntr'o repre3entare de 1radul doi a 4ieii Lliteratura ,e in,pir din 4ia" riti a ,e in,pir din literaturM put2nd e*i,ta 8n ,ine" pre um opera literar poate e*i,ta 8n ,ine. Iar 8n adrul a e,tei relaii" a9a um de de enii 8ntre1i literatura 89i permite , i1nore realitatea" riti a 89i poate permite 9i ea , i1nore literatura. :e ularului di,pre al , riitorului pentru intere,ul tradiional are i ,e arta" riti a 8i 8ntoar e 8n ,f2r9it ea mai di,preuitoare indiferen. Be a ea,t platform ,e produ e e1ali3area. Denurilor literare li ,e mai adau1" u naturalee" unul.

22

Fn felul a e,ta" lo ul e*e1eilor rma, 4a ant e,te o upat" u mult ironie" hiar de , riitori" iar ele7ra 9i 8ndelun1ata opo3iie dintre ele dou ate1orii du9mane di,pare prin ,impla ,eparare a domeniilor de a ti4itate. Anali3a literar de4ine a,tfel 9i mai ,u7ie ti4" 8n , him7 lan,area tinerilor ,e fa e u mai mult entu3ia,m. 5imeni nu mai poate mrturi,i nemulumiri 9i" mai mult hiar" treptat" ,unt on4in," ,e na, inefa7ile no,tal1ii- no,tal1ia literaturii dup intere,ul riti ii 9i ine 9tie da nu 9i no,tal1ia riti ii dup pr,ita ,u3eranitate a literaturii. Ci a,tfel" un prim pa, ,pre r24nita armonie uni4er,al e,te 9i f ut.

I5!IRMITATE
Boate prinii ,unt 4ino4ai. Boate edu atorii. Boate le turile. 5u am 8nele, ni iodat da te na9ti 8n felul a e,ta ,au da totul apare pe urm. La 8n eput e9ti ludat 9i o7ii nota 3e e la purtare ' di,preul ole1ilor e 8n ame,te at u o 4a1 in4idie" 7nuiala infirmitii ,e tope9te 8ntr'un ,entiment am7i1uu de mulumire" de or1oliu infantil. Bentru " atun i" 7inele nu e 8n de,prit de ru" pentru nu ,e 9tie 8n da 8n4in1tor 8n lume e,te rul ,au 7inele. C2nd" 8n ,f2r9it" 8nele1i" nu ,e mai poate fa e nimi " e,te de mult prea t2r3iu. A9a um unii nu 4d 9i alii n'au 1rai" tu nu poi lo4i" nu e9ti 8n ,tare , Ai1ne9ti. E,te o in apa itate or1ani 9i 4oina nu aAut la nimi . E,te o tr,tur nefirea, " e4adat de ,u7 imperiul le1ilor naturale" pentru tu e9ti in apa7il nu numai , lo4e9ti" dar 9i , 8ntor i o lo4itur. @ni4er,alul in,tin t de on,er4are e,te 8nlo uit prin at2t de fra1ilul 1e,t al 8ntinderii eluilalt o7ra3. Ciudat" 1reu de 8nele," e,te malformaia" dureroa,a in apa itate" ,e na9te nu din neputin" i din for. E,te ne4oie de for" de o uria9 for pentru a te 8n p2na , nu 8n4in1i" e,te ne4oie de o imen, for pentru a'i fi mil de el e lo4e9te" pentru a re3i,ta di,preului elui pe are nu l'ai lo4it. Infirmitatea parado*al a a e,tei puteri ,t 8n dimen,iunile ei neadaptate la real" a9a um Dulli4er era 8n Liliput infirm. :uperioritatea fa de o lume 8n are nu reu9e9ti , te inte1re3i e,te ridi ol 9i infirm" da infirmitate 8n,eamn a nu putea fi a,emenea elorlali. Lu rurile ,e petre a9a nu pentru 4or fi r,pltite dup alte riterii 8ntr'o alt lume" i pentru nu ,e pot petre e altfel. Bre eptele morale au 8nflorit din ele" nu ele urmea3 litera rotunAit a pre eptelor. Cu u i1toare ironie 4ei ontinua , prime9ti nota 3e e la purtare 9i u 8neleapt tri,tee 4ei 9ti a e,ta e,te on,emnul" uno, ut de toi" al infirmitii tale. 5u 4ei mai 8n er a , a, un3i nimi " 9i" da ai umor" 8i 4ei lipi 8n partea ,t2n1 a pieptului o 1raioa, int de tir. Totul e,te um e,te" numai redina 4reodat 4a fi altfel te fa e , ontinui ,'i pori prin lume infirm de di,proporionata for.

!EL@L C@M BLO@K

Boate , 4i ,e par iudat" putei , nu m redei" dar atun i 2nd 4reau , uno, u ade4rat un om" 8l pri4e, a atenie 9i 8n er ,'mi ima1ine3 felul um plou 8n Aurul lui. E*i,t o intuiie are nu m 8n9eal ni iodat 9i are 8mi ,u1erea3 mai e*a t de 2t ele mai e*a te pro7e eea e 4reau , 9tiu. :unt oameni 8n Aurul rora ploaia ade opilroa," u l7u i 9i 3ar4 ne,tp2nit" f 2nd , rea, iuper ile 9i , , oat oarne 7oure9ti mel iiJ ,unt alii 8n Aurul rora ploaia ,e de,enea3 di, ret a o fin ha9ur" a un 4oal ,u7ire are fo9ne9te mt,o, 9i fa e ,tre9inile , 2nte a7ia au3itJ pe unii 8i 8n4luie a o reea in4ulnera7il" a ni9te impla a7ile riduri ale 43duhului" fr 31omot 9i fr ,f2r9itJ pe alii 8i 8mpodo7e9te u ,erpentinele ei olorate" 8n ur 2ndu'i 8n liniile lun1i" pline de ha3J unora le atin1e o7ra3ul 9i li'l fa e mai frumo," li ,e a1a de 1ene 9i ,trlu e9te 8n pi uri in,ta7iliJ altora li ,e , ur1e prin pr 9i pe 12t murdrindu'i" f 2ndu'i , tremure 9i ,'9i ,tr2n1 8n Aurul 12tului 7ietul fular" 8nAo,indu'i" ur2indu'i.

23

5'a9 putea , e*pli de e" poate totul ,e datore9te marii ,en,i7iliti a ploii" apa itii ei de a ,e adapta 9i de a rea iona prompt" dar nimi nu ara teri3ea3 mai 7ine un om de 2t felul 8n are 9tie , fa ploaia , plou" 8n 2te ne,f2r9ite 1ame ,e mi9 ,unetele ei" e ulori diferite 9i nea9teptate poate , , him7e" 8n 2te forme ,e la, modelat 9i e ,entimente ontrare poate , o1lindea, a eea9i pi tur de ploaieG C2mp de ,tudiu" fanta,ti in,trument de unoa9tere" Ao pa,ionant" lu3" heie a tainelor" p rul de ap al erului ,e 8mplete9te pentru mine mereu altfel" l,2ndu'm , 1hi e, 8n el ' a9a um anti ii 1hi eau 8n mruntaiele p,rilor.

LIB:A DE IMADI5AOIE
Fnele1em 9i redem numai eea e ne ade ,u7 ,imuri. :e 8nt2mpl , fim martorii unui a ident 9i rm2nem r, olii o ,ptm2n" dar itim indifereni" 9i poate amu3ani" pi anta informaie din 3iarul de ,ear are tran, rie ifra 3ilni Lde ordinul 3e ilor de miiM a a identelor de pe 1lo7. Totul ine de in apa itatea de a ne ima1ina o durere ne43ut" neau3it ,au ne,imit de noi. 5i ,'a dat ,uferina ompartimentat ,tri t" dar 8n ,ufi ient m,ur pentru a nu fi tentai , tre em din olo de pereii de,pritori. Cum ar putea fi altfelE Cum am fi putut tri 8n r ai u 3eia, a po4ar de a ne 12ndi 9i la alt e4a de 2t la eea e trimE Cum am ontinua , e*i,tm da ne'am ima1ina" da am a4ea puterea , ne ima1inm " 8n hiar lipa 4a anei noa,tre marine ,au a plutirii noa,tre opilre9ti prin nea" pe pm2nt ,e de,f9oar 2te4a r37oaie" 9i 2te4a re4oluii" 9i 2te4a ontopiriE Cum am fi putut m2n a de trei ori pe 3i da am fi 8nele, u ade4rat " pe a eea9i planet" un popor 8ntre1 di,pare prin inaniieE Ctiam" de,i1ur- ni ,'au artat tul7urtoare foto1rafii" dar ine e,te 8n ,tare , ,ufere pentru partea ne43ut L hiar foto1rafiatM a LuniiE Totul a fo,t pre43ut. Lip,a de ima1inaie ne ,al4ea3. :tau 8n miAlo ul u7ului" are" eufemi,ti " ,e nume9te amera mea 9i" 8n ordat" a, ult. 5u aud nimi 9i nimi nu ar fi mai ,implu de 2t , ,pun Ie lini9teR" dar din olo de pereii ,u7iri 9i de minu, ule di,tane" 8n alte a,emenea ,uprapu,e u7uri" 9tiu freamt un ne7ulo, 4a arm 9i " da am puterea , ,tr2n1 dinii pentru a m uita pe mine" aud 7tr2nii um ,e apropie de moarte 9i oa,ele opiilor um re, " aud milioane de ,oi ert2ndu',e 9i dormind alturi 9i milioane de tineri Aur2nd ei altfel ,e 4or iu7iJ aud a4ioanele purttoare de 7om7e tre 2nd pe dea,upra unor e*oti i nori" 9i fru tele 32nd din ar7ori pe ne9tiute pm2nturi" 9i re,piraia elor adormii 8n 8ndeprtate 8n hi,ori 9i lo3in ile iudate ale unor ne8nele,e manife,taii" 9i ,u,urul ,2n1elui , ur12ndu',e 8n pm2nt... Dar 2te ,e unde de ima1inaie 89i poate permite un omE Fn amera mea e,te lini9te. Mi ,'a 8nt2mplat ade,ea , m pl2n1 de ne,implitatea uni4er,ului. Dimpotri4" totul mi ,e pare a um elementar. !eri ii ei lip,ii de ima1inaie" i a lor e,te 8mpria lini9tii. : ne 7u urm- 8n mai mare ,au mai mi m,ur" ne' a fo,t dat tuturora , fim a,emenea a elui drept redin io, al lui Camu, are" 8n miAlo ul unei predi i e ,tor ea la rimi tuturor" a rma, indiferent" iar elor are 8i repro9au r eala le'a r,pun, ine de o alt parohie.

24

:ID@RA5OA BK:KRILOR
Eram pe un 2mp ne1ru 9i 1olit de toamn" 8ntin, aproape a7,tra t p2n la ,u7,uorile erului" 2nd am ,imit tre 2nd pe dea,upra mea o orii 9i mi'a 4enit 8n minte 8ntre7area a eea ,tranie 9i nepotri4it p,rilor. Le ,imi,em 8nainte de a le 4edea 9i fr , le pot au3i" le ,imi,em 8ntr'un fel 1reu de definit" a9a um marea ,imte pro7a7il luna dup impul,ul mareelor" 9i apropierea lor n9tea 8n mine o 4oluptuoa, 9i tri,t tul7urare. Boate le in4idiam 37orul a ela fr e1al de ,i1ur" ,olidaritatea apa7il , na, un1hiul ferm 8ntor, indu7ita7il ,pre ,ud. Boate m deprima alma 9i ne,trmutata lor tradiie" ne9o4ielni a" or1olioa,a 9tiin a 4iitorului. Cum altfel de 2t 9tiind e*a t e 4a fi" um 4a 4eni dup iarn prim4ara 9i um drumul de 8ntoar ere 4a fi dorit 9i po,i7il atun i" um ,trea9ina de ,u7 are au ple at 4a mai e*i,ta 9i pe,te un an" um o7o,eala 8ndeprtatei ltorii nu 4a fi" totu9i 8n ,tare , u id ' um altfel de 2t 9tiind toate a e,tea 9i'ar putea ar ui o orii inefa7ilele e, adrileE Bornit din a ea,t 1eloa, mirare" 8ntre7area mi ,'a aprin, 8n minte a o re4elaie de natur , de on,pire un me ani,m ompli at 9i de neptrun,. M'am 8ntre7at deodat da " lip,ite de ,i1urana 8ntoar erii" p,rile ar mai ple a. M'am ,urprin, 8ntre72ndu'm e ar fa e p,rile da ar a4ea de ale, 8ntre a rm2ne 9i a porni definiti4 9i" 8n hi32nd o hii" am a4ut 8n a eea9i lip 4i3iunea unei 2mpii" a operit u p,ri omor2te de 1er 9i pe,te are planea3 neau3it ,upra4ieuitoarele e au uitat , 2nte.

TRA5:IL.A5IA LIM
Fn pei,aAul ,piritului rom2ne, " Tran,il4ania repre3int ri1oarea. E,te a 9i um a9 ,pune- 8n pei,aAul rom2ne, Tran,il4ania repre3int munii. Muni au 9i Moldo4a 9i Muntenia. Oltenia 8n,9i are muni" dar re,tele ,unt ,tr2n,e 8n Aurul Ardealului 8ntr'o afinitate 1eolo1i fr 8n eput. Munii aparin Tran,il4aniei pentru Tran,il4ania ,e nume9te teritoriul a,pru 9i 1ra4 al ,ufletelor noa,tre. Fn ,paiul de,f9urat 8ntre Mure9" T2rna4e 9i Cri9uri" 8n timpul de,f9urat 8ntre Delu" Ino hentie Mi u 9i Ian u" noiunea de Ao e,te ne oninut. :piritul mo7il 9i ,trlu itor" at2t de propriu ,udului" e,te ai i nedorit 9i ine*i,tent" o ,erio3itate ,t2n1a e dar ,i1ur ,tp2ne9te totul" ,untem mai aproape de Lun de 2t de porile Orientului. Ca,ele ,e la, 8mpreAmuite u 3iduri 9i oamenii ,e la, 8mpreAmuii u t eri" la fel de 1reu de ,trpun,. O 1ra4itate aproape 1reoaie 9i o nela7ilitate ma1i aproape ompun ,entimentul on,tanei" puterni um puine popoare 8l 9tiu. Totul e,te 4e9ni " u42ntul 8n,u9i e ne, him7tor 9i nu tre7uie , ne mirm ai i te poi ,priAini 8ntr'o 4or7 pre um 8n alte lo uri 8n peretele ,t2n ii. :ta7ilitatea ideilor 9i ,entimentelor e,te at2t de mare 8n 2t eroarea nu intr 8n ,o oteli ' atun i 2nd apare" ea nu poate fi de 2t ata,trofi . A4ram Ian u" 8nne7unit pentru ,'a putut 8n9ela" e,te utremurtor 9i ne4ero,imil printre ontemporane 7ari ade de operet. Da 4reodat ine4a" un ,pirit fanta,t 9i nelini9tit" ar uta , intuia, rd inile mira uloa,ei uniti a poporului rom2n" le'ar 1,i poate r,u ite 9i 8n oordonatele noa,tre ,uflete9ti" are nu ,e a,eamn" i ,e adau1 una alteia. Muntenia 9i Moldo4a 89i i34or, e*u7erana 9i 4i,ul din Ardealul t ut" pentru " din olo de porile 8nalte 9i de t erea reaiei" Tran,il4ania e,te lea1nul.

25

TRA5:IL.A5IA LIIM
Fnt2i 4oie4o3i ai Moldo4ei au o7or2t din Maramure9" iar ai Munteniei ' 3i e le1enda ' din !1ra9. Mult 8nainte" 8ntre !1ra9 9i Maramure9 palpita,e ,tatul lui Delu. Ima1inaia rui i,tori ,'ar 8n umeta , re ldea, mileniul de,trmat ai i de la retra1erea romanilor 9i p2n la 8ntemeierea rilor rom2ne9ti" e* entri " din olo de muniE Ce al himi,t ar putea , 8n hipuie temperatura la are ' 8naintea re9tini,mului ' dou popoare 8nfrunt2ndu',e ,'au ontopit" d2nd na9tere unui aliaA purt2nd 8n,emnele na9terii ,ale mi,terioa,eE Cine ar putea , refa mental fanta,ti a mie de ani 8n are a e,t popor" de o parte 9i de alta a Carpailor" a folo,it munii a pe un ultim , ut 8mpotri4a 8n eputului ,au ,f2r9itului de 3iE Ori um ar fi fo,t a el ne1uro, 9i ne uno, ut mileniu tran,il4an" 8n el ' a olo" atun i ' ne'am n, ut 9i am 8n4at , 4or7im" a olo ne'au murit primii 4iteAi 9i ,'au tr1nat primele 7o ete. E,te 8nt2iul mare moment al Ardealului. Cel de al doilea moment ,e nume9te Ino hentie Mi u Clain. Con9tiina unitii rom2ne9ti o au 9i roni arii Moldo4ei" o du e 8n Europa Dimitrie Cantemir 9i o tratea3 ,a4ant Con,tantin Canta u3ino. Dar on9tiina unitii romani,te tre e din manu, ri,e 8n onfruntare 9i martiriu odat u Ino hentie Mi u. De la a e,t ,f2nt 8n epe 8nltorul al4ar" 8n a ela9i timp ,o ial 9i naional" ur at pe r2nd de ,a4ani" , riitori 9i rani" preoi 9i 8n4tori" ur at p2n la roat" p2n la e*il" p2n la ,p2n3urtoarea impro4i3at 8ntr'o ma1a3ie ,au p2n la pierderea minii" ur at p2n 8n pun tul unde apoteo3a a de4enit po,i7il. 5imi nu a fo,t druit. 5u Rom2nia 9i'a alipit Tran,il4ania" i Tran,il4ania ,'a unit u Rom2nia" 8ntre1ind nu doar 1eo1rafia 9i 7o1iile ,tatului rom2n" i 8ntre1indu'i i,toria u o 4o aie a druirii" neo7i9nuit. Tran,il4ania a adu, rii ur,ul din,pre i34or" durero," al apelor 9i 42rfurile munilor ni iodat omo3i. Tran,il4ania a adu, rii partea de nord a ,ufletelor noa,tre.

@5 .ER: DE E@RIBIDE
.oi 8n er a , omente3 un 4er, de Euripide" din Ru1toarele. @n 4er, uno, ut nu pentru poe3ia pe are o onine" i pentru apa itatea ,a de a de4eni ma*im" de a fi re uno, ut a purttor al unei 1ra4e idei" lar1 a eptate. .er,ul ,pune- IBre4ederea e,te ade4ratul uraAI. Bre4edereaE Bro7a7il oamenii ontinu , e*i,te pe pm2nt 1raie pre4ederiiJ poate ea e,te 8n,9i ondiia on,er4rii noa,tre ine 9tie da nu 8n infinitJ pro7a7il" a,t3i mai mult de 2t ori 2nd" a4em ne4oie de a ea,t 7tr2nea, 8nelep iuneJ poate a3i trim una dintre a ele lipe 8n are pre4ederea e,te ade4ratul uraA 9i poate " 8ntr'ade4r" nimi nu ar fi mai important de 2t pre4ederea" da noi am fi mulumii de noi 9i de eea e e,te 8n Aurul no,tru. Dar de at2tea mii de ani marea noa,tr m2ndrie e,te a eea de a fi nemulumii 9i de a 8n er a , tre em mai departe" iar a ea,t o7,e,ie ' eminamente uman ' a ,altului ne e,ar ,e nume9te uraA. Bre4edere 8n,eamn mer, atent" pre auia pa,ului urmtor 9i" e4entual" renunarea la el. Bre4edere 8n,eamn 1riAa de a putea ori 2nd re4eni" de a putea ori 2nd interpreta altfel totul. Bre4ederea nu ri, ni iodat o u erire pre3ent ' le ri, pe ele 4irtuale" din 4iitor.

26

CuraAul" dimpotri4" pune ,u7 ,emnul 8ntre7rii tot eea e e*i,t pentru eea e ar putea , fie 9i" 8ntre omoditatea ,ta7il a imperfe iunii 9i de,42r9irea 7nuit numai" el ale1e 8ntotdeauna" ri, 2nd totul" pe ea de a doua. CuraAul poate , fie durero," di,tru1tor" dar nu inutil. 5i iodat un erou nu a murit 4reodat de1ea7a ' el 8nfr2nt 29ti1 ori um mai mult de 2t el are nu a 8n er at , lupte. CuraAul" de3a,truo, hiar" poate , u3a lip,a pre4ederii" ni iodat pre4ederea nu , u3 lip,a uraAului. IBre4ederea e,te ade4ratul uraAI. @n 4er, mai tri,t de 2t tot e ,e poate 8n hipui" un 4er," adoptat" f ut ma*im 9i 4enit , ne 8n4ee tre7uie , ne temem de tot e e,te 8n Aurul no,tru" ,in1ura noa,tr 8ndr3neal tre7uie , fie on9tiina 8neleapt a a e,tei ,paime. Bre4ederea e,te ade4ratul uraAE Da" numai da ea e*i,t pentru a fa e po,i7il un uraA mai mareJ da" da ea e,te ompli atul drum al unei mari 8ndr3neliJ da" numai da la aptul ei 4om putea fi mai li7eri" mai feri ii 9i mai puin pre43tori.

OC6EA5@L
Totul ,e 4ede a printr'un o hean are ,e re1lea3 ,in1ur" dup le1i pe are numai el le unoa9te. Ceea e putea , par 8n opilrie uria9 , ade" ,e mi 9orea3 u anii" ,e , him7" ,e ,u7ie 9i apare deodat fra1il 9i lip,it de importan. Ceea e putea , 8nfri o9e3e na9te ompa,iune mirat. Ceea e prea de ne8n4in, ,e do4ede9te 9u7red" lip,it de ,peran. Ci o dat u o7ie tul ,paimei" de4enit ridi ol prin ,l7i iune" ,paima 8n,9i ,e diluea3" apune" 89i pierde nu numai ,en,ul de a mai e*i,ta" dar 9i raiunea de a fi e*i,tat 4reodat. Dreu de 1,it o mai mare 8nAo,ire de 2t a eea de a'i de, operi 4e hile ,uferine ri3i7ile" de 2t re4elaia repre3entrile tale de,pre lume ,unt 8n ontinu mi9 are 9i'n 4e9ni ne,i1uran" ,entimentele tale fa de uni4er, ,unt la fel de relati4e a uni4er,ul are 89i , him7 lip u lip dimen,iunile. A e,tei , ur1eri or1olioa,e ,pre nimi ni ie" a e,tei de9irri impla a7ile de mreii datorate lentilei on a4e" i'a9 prefera ori 2nd ,tatorni ia 8nfri o9toarelor mreii" ,paima de are nu poi , pa" dar de are nu tre7uie , te 8ndoie9ti" ameninarea are nu te iart" dar nu te 8n9al. Dau un re1at mi9 tor" pentru un ,in1ur pun t fi*" ofer 8ntrea1a mea ole ie de ,entimente are alear1 9i ,e nea1 unul pe altul" pentru o admiraie are , nu fie ,ilit , ,e ,tin1G Tre 2nd prin ora9ul 8n are opilri,em" am a4ut no,tal1i a" neferi ita idee de a tre e ,'mi 4d 9 oala primar. Oineam at2t de 7ine minte urtea 9 olii" imen," 8n are ne Au am Ide'a a, un,aIJ 8n are aler1am p2n la epui3are 8n hip de al ne he3tor" 8n timp e un lre" tr12ndu'm puterni de hurile pletelor lun1i" m urma la trap" 8n42rtindu'9i prin aer ima1inarul 7i iJ 8n are 2ntam IBodul de piatr ,'a dr2mat"W A 4enit apa 9i l'a luat.W .om fa e altul pe r2u 8n Ao,"W Altul mai traini 9i mai frumo,IJ 8n are ne a9e3am" la ,unetul prelun1 al lopoelului" 8n intermina7ile r2nduri" u m2inile adu,e 8n fa" la ontrol" pentru a ,e 4edea da ,unt urate. Oineam at2t de 7ine minte dudul uria9 8n are ne ram" 8n hi32ndu'ne fie are 8n odaia lui de frun3eJ ineam at2t de 7ine minte 1ardul 8nalt pe are ni i ei mai ri dintre 7iei nu reu9eau ,'l 8n ale e... Dardul a7ia da 'mi atin1e umerii" urtea 9 olii e,te o 7ttur me, hin u un 7iet pom 8n miAlo ul ei" alturi de o ldire , und u trei 8n peri nu prea luminoa,e 4op,ite 8n al7 9i u podeaua 8m7i7at u motorin. De e'mi era fri ,in1ur pe oridorul ,ta lun1 de 3e e metriE De e n'am 8ndr3nit ni iodat , m apropii 9i , 7eau ap de la lmpnitoarea i9mea de l2n1 3idE De e pl2n1eamE Ce m 8n,pim2ntaE De e nu pot , 8ntor 7le,tematul o hean pentru a reda a e,tor 7iete lo uri mreia impuntoare de odinioarE De e nu pot opri ne8n etata , him7are are m fa e , 4d totul mai mi " mereu mai mi " fr , 9tiu m ar pun tul din are" pri4ite" nelini9tile de a,t3i mi ,e 4or prea fr importanE

:@!LET@L @5@I ORAC

Ora9ele nu ,eamn 8ntre ele nu pentru ,unt a9e3ate diferit 1eo1rafi " nu pentru par urile 9i ldirile lor urmea3 ,tiluri diferite" ,au pentru i,toria lor a fo,t de fie are dat alta ' toate a e,tea nu ,unt de 2t on,e ine ne1liAa7ile ,au ne8n,emnate premi,e- ora9ele nu ,eamn 8ntre ele pentru au" fie are" un alt ,uflet" inefa7il" are nu poate fi omparat.

27

:ufletul unui ora9 e,te 9i nu e,te lo ul 1eometri al ,ufletelor lo uitorilor ,i. El de ur1e de,i1ur din p,iholo1ia a e,tora" fr , fie 8ntotdeauna e4ident dependent de ea. Bari,ul e,te o,mopolit" altrui,t" de, hi," etero1en X pari3ienii ,unt re3er4ai 9i redin io9i larilor familialiJ .eneia e,te ari,to rati 9i infatuat ' 4eneienii fredonatori 9i no,tal1i i. :ufletul unui ora9 e,te a o fiin are nu ,eamn u nimeni de9i prinii 8i ,unt uno, ui" 9i 8ntrea1a ei 4ia e,te uno, ut. :ufletul unui ora9 e,te 8ntotdeauna le1at de taina ora9ului 9i nu e*i,t ora9 fr o tain a ,a. Chiar 9i atun i 2nd pare a fi di,prut ,au a nu fi e*i,tat delo " hiar 9i atun i 2nd fie are a, 9i fie are ol par a o ne1a" taina" 8mpotri4indu',e ora9ului" ontinu ,'i olore3e aerul. Taina 8m7ttoarei 9i li7erei !lorena e,te :a4onarola" taina nep,torului 5eapole ' Bompeiul" taina Romei eterne ' fo urile 8mpere heate alte i1rilor" printre monumentele .iei Appia. Ora9ele nu ,eamn 8ntre ele nu pentru unele ,unt 8n onAurate de hiparo9i 9i altele de me,te eni" i pentru " ine*pli a7il" 8ntr'unele te ,imi 4e,el 9i 8n altele tri,t" unele te dor 9i altele te alin" unele ,unt o rotitoare" altele te hituie, din frumu,ee 8n frumu,ee. Cine poate , le Aude eE :ufletul ora9ului 8n are al prima oar m atra1e" almant ,au r, olitor" u a eea9i for 9i numai unoa9terea lui m intere,ea3. Ctiu atra ia e,te re ipro 9i ut2nd 8n Aurul meu ,ufletul ora9ului ne uno, ut" ,imt um ,ufletul meu e,te er etat de duhul are m 8n onAoar. @neori ne 8mprietenim" alteori ne lea1 numai un 7iet ,entiment de mil" ,au un 7iet ,entiment de admiraie. E*i,t ora9e are 8mi ,eamn 9i ora9e de are m deo,e7e, fundamental. E*i,t ora9e nep,toare 9i ora9e are ,e on,um pentru fie are lu ru" e*i,t ora9e timide 9i ora9e impertinente. Cu fie are tre7uie , 9tii um , te pori" fie ruia tre7uie ,'i 8nele1i purtarea" pentru puine lu ruri din 4iaa de pe pm2nt ,e pot apropia 8n frumu,ee de prietenia dintre un ora9 9i un om.

0RAPII CI CEILALOI AR0ORI

M 12nde, la ar7ori a la ea mai in,tit ,pe ie de fiine l,at de Dumne3eu pe pm2nt. Ei nedrepte, numai prin mreia de are ,unt ,in1uri 8n ,tare 9i u id numai prin um7ra 8nlimii lor. .iaa ar7orilor" in,tit" dar fr ,f2r9it" in,tea 9i ,upra4ieuirea ar7orilor ' iat el mai tul7urtor 9i optimi,t dintre mi,tere. Tre printre ar7ori 9i'i pri4e, . :unt ne1ri" 9i'au lepdat frun3ele 9i 13duie, 7rumaJ 42ntului" 7t2nd mereu din alt dire ie" nu i ,e 8mpotri4e, J au f ut totul pentru a prea mori pentru numai mori pot tra4er,a fr primeAdie moartea. Boate a,ta e 8nelep iunea" 8n felul a e,ta 4iaa ,e on,er4 a, un," di,imulat 8n ei" 8n felul a e,ta la ellalt mal al iernii 89i 4or putea mrturi,i" din nou" triumftoare" e*i,tena. :unt e,ene tari" de,tul de a7ile 9i de puterni e pentru a,ta. Dar da nu'i a9aE Dar da unii dintre ei mor u ade4rat" ,e ,upun u ade4rat 42ntului 9i ni iodat nu'9i mai redo72nde, pierdutele frun3eE Dar da a ea,t i, u,it ma, a morii a de4enit un ,f2r9it ire4er,i7il 9i noi re,pe tm emoionai o re3i,ten de mult 8n heiatE Fn t erea 1eneral 9i am7i1u" ine ontinu , tria, 9i ine e,te mortE Tre printre ar7ori" 8i pri4e, " 8i atin1- tuE tuE tuE Ci hiar da totul 4a fi 8n ,tare , 8n4ie" nu e,te prea mult , te prefa i mori o Aumtate de 4ia" pentru a p,tra ,trlu itor iotul rma,E 5u e,te prea , umpE Atun i 8mi 4in 8n minte 7ra3ii. :unt mai fra1ili de 2t toi. :e rne, u9or" ,e fr2n1 u9or" ard u9or 8ntrea1a lor for e,te anali3at 8n ordat 9i pateti ,pre un ,in1ur , op- , rm2n drepi 9i fr min iun 8n 1er" , nu ,e prefa " , 8nfrunte totul" , lupte pe fa" nerenun2nd la ni i o frun3 pentru a ,e ,al4a. E,te o re3i,ten or1olioa, 9i di,perat" are numai a olo 8n p,iholo1ia muntelui putea , ,e na, . Oamenii ,pun Ifrumo, a 7radulR 9i 8i adu 8n a,e" 4er3i" pentru a nu uita 4erdele lor demn e,te po,i7il. Ci" a,tfel" 7ra3ii ad 4i tim propriului lor ,im7ol. Bo,i7ile 9i opu,e modele" 7ra3ii 9i eilali ar7ori... Tre printre ei" 8i pri4e, " 8i atin1" tre mereu printre ei" purt2nd dilema nere3ol4at" ,pre Aude ata de apoi.

BA:TEL
De mult nu a mai nin, a9a. De at2ta timp nu a mai 3ut pe,te re9tetele noa,tre at2ta al7 ,a rifi at" nu mai ,untem 8n ,tare , deo,e7im e*plo3ia de feerie. Am fo,t o7i9nuii u iernile 1oale" u fri1ul de larat 9i ri1id" u 1erul fr podoa7e" fr datini" fr metafore. Am fo,t o7i9nuii , ne fie fri de iarn 9i , a9teptm doar" 2t mai 8nelept a, un9i" , trea . Ci deodat a ea,t n4al a al7ului" n4ala a ea,ta 8n4ol7urat 9i ne,upu," lupt2nd 8mpotri4a ,rii arun at ,u7 roi" 8mpotri4a enu9ii pre,rat ,u7 pa9i" 32nd ne7une9te" fr 8n etare" 8n fanta,ti a tentati4 de a a operi totul" 3pada a ea,ta f 2nd 7ra3ii 8mprai 9i ,tatuile ridi ole" druind trotuarelor demnitatea pote ilor 9i

28

pieelor" lumina p,trat pentru poieni. Deodat a ea,t ri, ant re4r,are pe,te lume" deodat a ea,t idee iudat 9i 7nuitoare iarna 8n,9i e*i,t pentru a fa e po,i7il am7iia a42ntat 9i utopi " menit , 8nfrumu,ee3e 9i , purifi e pm2ntul" menit ,'l a, und 9i ,'l fa ,trlu itor o hilor de, uraAai ai p,rilor. Am7iie ireali3a7il" de,i1ur. Ori 2t nin,oare ,'ar a9terne" 4a e*i,ta 8ntotdeauna un turn or1olio," ,tr7ttor 9i enu9iu" 4a e*i,ta 8ntotdeauna per,e4erena unei mturi hotr2te , de34luie piatra. Ci 4a mai e*i,ta" pe,te toate a e,tea" ,paima noa,tr opilrea, de lipa 8n are ,trlu itoarea" ni4elatoarea 8ndr3neal ,e 4a tran,forma 8n ape re4r,ate pe,te noi" 9i 4a mai e*i,ta ,entimentul no,tru apele a elea 4or 8m7o1i nem,urat pm2nturile. Dar p2n atun i" p2n 8n prim4ara are poate 4eni numai dup iarn" iarna e*i,t pentru a fa e nin,oarea po,i7il. 5in1e um de mult n'a mai nin, 9i" 7andaAat de 3pad" pm2ntul rnit e frumo,.

:BITAL LIM
@n ,pital nu e,te un lo unde te 4inde i de 7oal" i un lo unde te 4inde i de tine. Batul u pleduri al7a,tre" pardo,eala u linoleum ,plat de trei ori pe 3i" halatul 4i9iniu" e9tile u mono1rama Mini,terului :ntii" durerea lo ali3at ,tri t ' toate te aAut nu , uii 7oala" i , te on entre3i a,upra ei" ,'i adu i aminte ai un trup 9i , renuni la tot e e9ti tu fr , fie el. De, operi deodat totul ,eamnJ 8n fie are pat aranAat la fel ,e 1,e9te" nedeo,e7it 8n e,en" 2te un trup a,emntor 8ndureratJ " a olo" 8n ondiiile ni4elatoare" nimeni nu e,te mai frumo," ,au mai profund" ,au mai in,tit" i toi aparin u inten,itate a eluia9i re1n animal 9i numai a ea,t re4elaie are importan. Ciudat re4elaie n, 2nd un iudat 9i ontradi toriu ,entiment. Be de o parte Ai1nirea a e,tei Aoa,e apartenene impla a7ile" pe de alt parte dorina freneti de a'i fi 2t mai perfe i repre3entani... Trupurile a e,tea 8ndurerate printre are ,e pierde trupul meu 8ndurerat nu uno, mai fier7inte tendin de 2t a eea de a di,prea 8ntr' o ,ntoa," ideal animalitate. De fapt" durerea" ,uferina ,unt noiuni am7i1ue 9i improprii. 5u poi folo,i pentru ,pirit 9i orp a elea9i u4inte" um nu pori 7ote3a u a ela9i nume u, atul 9i apa" un munte 9i un 4al. Cele dou" at2t de deo,e7ite" feluri de ,uferin ,e e* lud 8 ntre ele" ,e fa u neputin una pe alta. O mare durere a ,piritului fa e trupul impondera7il 9i ne1liAa7il" 8n timp e ai i" 8n a e,t pat de uniform" toate ,uferinele fr ,f2r9it ale ,ufletului meu" 9i ,ufletul meu o dat u ele" di,par pentru a fa e lo durerii me, hine 9i 8n1ro3itoare a unui fra1ment de e,ut ,tr7tut de 2te4a 4a,e ,an14ine 9i de 2i4a mi ro, opi i ner4i. 5u" nu de 7oal m 4inde ,pitalul" i de mine 8n,mi" de pa,iunile 9i hinurile mele" de eea e ur, 9i de eea e nu pot , admit. 5u de 7oal m 4inde ,pitalul" i de m2ndria ,in1ularitii mele" de fla ra neindiferenei mele perpetue. Ci" deodat" m ful1er 7nuiala ,pitalul e,te o ur," trupul meu e o ur, 8n are pot fi prin," de are tre7uie , m fere, J deodat" m ful1er ,paima 8ntrea1a omenire ar putea fi prin, 4reodat 8ntr'un a,emenea ,pital" ,au numai 8n propriul ei trup.

:BITAL LIIM
Ci" totu9i" nu putem fi 8nfr2ni" nu putem fi ,upu9i" putem muri el mult" dar moartea e,te 9i ea o efi1ie a 4i toriei. A4em o re3i,ten ,tranie" ni iodat 8ndeaAun, intuit. A4em ,trania alitate de a nu putea fi ni iodat uminii. Redu9i la un ,in1ur 1runte de 4ia" 1runtele p,trea3 8mpotri4irea" de i fora. La ultima limit a ei" din ultimul fir de putere" apare ideea di,perat" fanta,ti a idee " dup e ai pierdut totul" 8i mai rm2ne 8n ,tp2nire propriul trup" pe are nu e9ti 8n ,tare ,'l fa i feri it" dar a,upra ruia ai inaliena7ilul drept de a di,pune. E,te un tra1i Ao - o data arun at pe ma, ultima" olo,ala arte" tu poi , nu 8n4in1i" dar nimeni nu mai poate ,'i fie 8n4in1tor. E,te un 1e,t 8mpotri4a naturii a e,t ,f2r9it de lupt 8n are ideea flutur pe,te trupul materiei" 3ut. Tre,tii 12nditoareE Dar are tre,tie ,'a mi,tuit 4reodat ,in1urE

29

: epti ii ,unt 8n o dat infirmai. Cine mai 8ndr3ne9te ,a ,u,in de,f9urarea ,pre ru a ,ufletului omene, fr , fie ,tri4it ,u7 a4alan9a ade4ruluiE Fn 2te4a milenii de e*i,ten am e4oluat e4ident din,pre ,upunere ,pre li7ertate" din,pre fanati,m ,pre ri1oare" din,pre redin ,pre on9tiin. Lo4iturile ne'au f ut nu mai 8nelepi" i mai puterni i. Am 8n4at din fie are dere" din fie are ,pa,m" din fie are in,ult. Eram inui flm2n3i 9i am f ut 1re4a foamei" eram o7li1ai , t em 9i am f ut 1re4a t erii" eram ar9i pe ru1 9i ne'am dat ,in1uri fo " moartea 8n,9i am 8n4in,'o" tran,form2nd'o 8n Aertf... 5u pot fi 8n4in," nu pot fi ,upu," pot muri el mult.

AXIOMA
5imi nu e,te mai puin ,i1ur de 2t e4idena. 5imi mai puin on4in1tor de 2t o a*iom. Eram 8n ,tare , urmre, demon,traii ale unor ompli ate teoreme" dar n'am 8nele, ni iodat u ade4rat de e Ydou antiti e1ale a o a treia ,unt e1ale 8ntre eleZ. Timpul a tre ut" numrul a*iomelor a re, ut 8n1riAortor" dar eu am p,trat u 8n p2nare in apa itatea de a a epta ade4rurile are ,e ofer ,au ,unt oferite. De,pre prea multe fra3e mi ,e ,pu,e,e nu mai au ne4oie de demon,trare" prea multe u4inte ,e ,imeau Ai1nite la ererea de a fi e*pli ate" prea multe idei au preferat , ,e impun de 2t , ,e Au,tifi e. A,upra prea multor lu ruri am fo,t deprin, , nu mai pun 8ntre7ri" pentru a nu m 8ndoi de ele. M 8ndoie, " de i nu renun la mine 8n,mi" m 8ndoie, " de i e*i,t. 5u red " de'a lun1ul at2tor milenii" e*i,t un lu ru are , fi fo,t mai imperio, erut omenirii de 2t redina 8n a*iome. R2nd pe r2nd" 7t2ndu',e ap 8n ap" ideile 9i ,e olele ,o,eau" 9i prima lor 1riA era de a pretinde o7o,itelor 1a3de" 8nainte de ori e" 8n o carte $lanche. Ci iremedia7il nai4a omenire" re32ndu',e de fie are dat ,al4at" fa e mereu imprudena de a emite 8n un a,emenea e " pe are'l retra1e apoi" de fie are dat prea t2r3iu pentru a mai putea fi re uperat. Da totu9i pm2ntul ontinu , fie populat" da mamele mai na, opii 9i pomii mai rode, fru te e,te pentru 8ntr'un ol" unde4a" ,'a p,trat 8ntotdeauna 8ndoiala" a9a um rn ile p,trea3 ,m2na aluatului apa7il , do,pea, 4iitoarele p2ini. Oamenii iu7e, pentru ,e 8ndoie, de dra1o,te" ,unt drepi pentru ,e 8ndoie, de dreptate" ,unt li7eri ,u,pe t2ndu'9i li7ertatea. De la ,e4erul da, l de aritmeti 9i p2n la marii da, li ne8n1duitori" toi 8mi repro9ea3 ne8n rederea 8n a*iome. !r a*iome nu ,'ar demon,tra nimi " 8mi ,pun filo3ofiiJ fr a*iome nu ,'ar putea ,tp2ni" 8mi ,pun i,tori iiJ fr a*iome nu ,'ar putea m2ntui" 8mi ,pun ,finiiJ e ,'ar 8nt2mpla da fie are ar 12ndi u propriul ,u ap ' ,e 8n1riAorea3 ,o iolo1ii. P2m7e, fie ruia dintre ei" ama7il" a9tept2ndu'mi dreptul la repli . Atun i 2nd 8mi e,te a ordat ro,te, " 32m7ind" dou u4inte" uni4er,alul r,pun, 8n faa ruia 9tiu a*iomele 89i pierd din aro1an 9i ,e pre3int ,upu,e la Aude at. Dou u4inte iudate- YOmul u1etZ. :pino3a" Etica" partea a doua ' De,pre natura 9i ori1inea ,ufletului" ea de'a doua a*iom.

DE5@L EBI:TOLAR
: 8n er m , ne ima1inm" 8n Aumtatea noa,tr de ,e ol" un roman epi,tolar- o po4e,te de dra1o,te ,au o naraiune u p2lp2iri filo,ofi e" a42nd mie3ul am7alat 8n fo9netul unor lun1i , ri,ori. : 8n er m , ne ima1inam o ore,ponden" de,f9urat pe mai multe de enii" 8n are fie are pli onine o mrturi,ire datat nai4 (;..." 9i 8n eput proto olar u YIu7ite prietene...Z. : ne ima1inm a um" 8n timpul r49it pe are 8l ,tr7atem" mol oma omuni are a ,entimentului ali1rafiat pe h2rtie 9i a9tept2nd r,pun,... Cine 4a reu9iE Ce , riitor 89i 4a permite ,'9i o7li1e eroii , ore,ponde3e" ne,periai de 3eii de enei 9i ai ridi oluluiE Budoarea 9i'a mutat 8mpria pe tr2mul ne43ut. Co,tumele de 7aie pot , fie de mrimea unei frun3e numai" marile ,entimente ,unt" 8n , him7" tot mai pudi a, un,e. A olo unde 8nainte ,e de34olta o tirad" a um ,e on,um o miime" in,e,i3a7il aproape" de 1e,t. 5u e de 2t o firea, ra ordare la epo - ldura pentru are ,e ardea o pdure ,e o7ine din nelini9tea unui atom. Dar , nu ne flatm. 5i iodat nu 4om 9ti da noi ,tp2nim atomul ,au el ne ,tp2ne9te pe noi" ni i da preferina pentru infinite3imal nu ne fa e , ne pierdem" 8n drum ,pre noi 8n9ine" pe noi 8n9ine. : mrturi,im- nu e numai pudoarea" e,te 9i 1ra7a" 9i teama de a nu ,implifi a" 9i dorina de a nu ,tri4i taina prin prea mult 9i prea e*a t lumin" 9i on9tiina peri,a7ilitii ade4rurilor" dar nu 9i a h2rtiei , ri,e are le p,trea3" 1olite de ,en," pe,te ani. Toate a e,te reineri" ontor,ionate 9i , epti e" toat poA1hia de ent a perlei" nu fa de 2t , p,tre3e rana pe are o 8n hid ' ni iodat nu 4om 9ti da t erea ,au mrturi,irea omplet ne fal,ifi mai mult. 5u ne mai , riem , ri,ori" i 7ileele 9i tele1rame. Operele omplete ale ori rui , riitor la,i ,e 8n heie" onora7il" prin 2te4a tomuri de ore,ponden. Opera , riitorului modern ,e 8n,oe9te" el mult" u o ,u7ire addenda" 8n are ,e

30

,tr2n1 2te4a ,f29ietoare 7ilete l,ate pe ,u7 u9 9i 2te4a amu3ante tele1rame. E,te o he,tiune nu numai de de en" i 9i de e onomie poate. A42nd on9tiina operei du, p2n la ultimele ei on,e ine" arti,tul nu'9i permite , ,e ofere de 2t pe a ea,t ale. 5u mai , riem , ri,ori 9i 8nele1 e ade4rat do4ad a ,u7limrii noa,tre ,uflete9ti e,te a ea,ta. 5u mai itim 9i nu mai a9teptm romane epi,tolare de 2t 7alan,2ndu'ne 8n ironia unui 32m7et matur" hiar da at2ia 7uni i ne 9opte, numai la 1ura fo ului" de lemne" ,e na, po4e9tile. Dar um am mai putea noi folo,i nai4a formul YIu7ite prietene...Z 9i" mai ale," ui am mai putea'o adre,aE

5EBROBOROIE
Tot mai mult m uime9te raportul dintre antitatea de re4elaii 9i idei 9i antitatea de u4inte ale unui , riitor. Tot mai mult de, opr o neproporie 7i3ar 9i hinuitoare" o lip, de e hili7ru nu 8ntre e 9i um" i 8ntre e 9i prin e. !ormularea mea e,te mai mult de 2t nai4. E" de,i1ur" o do t preo upare a e,teti ii ,tudierea relaiei dintre apa itatea de a7,tra ti3are 9i po,i7ilitatea on reti3rii 8n ima1ine" dar nu numai de a,ta e 4or7a" iar eu nu ,unt do torul ,a4ant are anali3ea3 un a3" i 8n,u9i 7olna4ul o7,edat" fa, inat de propria ,a 7oal. 5u ima1inile 8mi lip,e, " 8mi lip,e, u4intele. M 12nde, la un , ulptor are nu reu9e9te ,'9i pro ure marmura" de9i are 8n ap" 9i 8n m2ini" 9i 8n nenumrate , hie" 4iitoarea ,tatuie. .i3it2nd o ar 4e in" a rei lim7 mi ,e preda,e la 9 oal din la,ele primare 9i p2n aproape de terminarea fa ultii" 8mi ddeam ,eama 9tiu 1ramati " uno, ,tru tura lim7ii" pot , ore te3 1re9elile 4or7irii elorlali" dar eu" nu pot 4or7i pentru n'am u4inte" nu uno, le*i ul. Mi ,e 8nt2mpl mereu la fel- am ideea poeti r, olitoare" dar ea nu e,te de 2t , heletul" ,i,temul ner4o,J dar arnea" arnea mu,toa, 9i inefa7il" tran,parent 9i plin de uloareE Ctiu ele nu ,e na, de,prite 9i ni i nu pot tri dup ,eparare" pot fi doar" una ,au alta" diminuate p2n la um7rJ mai 9tiu marii a, ei ,o oteau renunarea la ,trlu itul fru t al rnii o 4i torie a ,eminei a, un, 8n ei" o eli7erare. Ctiu toate a e,tea" 9i totu9i ,imt ne4oia n4alei u4intelor" am ne4oie de u4inte multe" de u4inte familiare mie" pe are , le 4d 9i are , mi ,e ofere. Dar eu nu uno, u4inte" i noiuni. Brin pa,re eu 8nele1 o fptur u aripi are 8ntru hipea3 ideea de 37or" puritate" neputin et ." dar prin ,tur3 ,au inte3oi eu nu 8nele1 nimi " ele nu e*i,t pentru mine. Mai mult hiar- 8mi ,un 4ul1ari3ator" on reteea lor ,e opune 8n mintea mea liniei al7a,tre a plutirii prin aer. A ela9i lu ru u plantele" iar7a" ar7orii. 5u ,imt e 8n,eamn ulm ,au platan. 5u am ni i el puin u4intele" 8n4ate 8n Larou,,e" ale a elui opil din :artre" pentru " ,pre deo,e7ire de el" am a4ut 8ntotdeauna or1oliul de a nu 8n er a , do72nde, eea e nu mi ,e ofer de 7un4oie. Ar tre7ui , 8n ep un ,tudiu da capo al naturii" ar tre7ui , mai trie, " mai aproape de odru" o opilrie" ,au poate ar tre7ui , m na, din nou. Dar ine 8mi poate f1dui " 8mpre,urat de mierle" turturele" ,tn ue" inte3oi" odo7aturi" u i" r2ndunele" pupe3e" iori 4oi mai fi 8n ,tare atun i , 3re, erul nemr1init 9i ,in1ur tra4er,at de 8n,9i ideea de 37orE

ODI5 CI BOET@L
Fn Memento mori" 2nd pe pm2nt ,e lupt pe 4ia 9i pe moarte romanii u da ii" iar 8n er ,e 8nfrunt u a eea9i 8n4er9unare o9tile lui Peu, 9i Pamol*i," din 5ord" de dea,upra tuturor" Odin ad2n it 8n 12nd 8mi pri4e9te 7tlia. De,i1ur" 8n npra,ni a 8ntre ere de fore" ,impatia poetului 8ntrea1 mer1e ,pre di4inul dunrean 9i ,pre 1randoarea

31

du ilor da i" dar" din olo de ,entimentele parti3ane" 8n ,u7te*t" ,e ,imte um ,ufletul ,u Ainduie9te" a,pir la lini9tea" deta9area 9i limpedea 8nele1ere a dumne3eilor 7lon3i" rma9i neutri pe un ar de er al7a,tru 8n ,enin deprtare. De altfel" atun i 2nd ' 8ntr'un poem din a ela9i an de tineree ' 7ardul 89i ima1inea3 primirea ,a la ma,a 3eului , andina4" el 4a 8nt2lni a olo" alturi de Odin" pe De e7al. E,te" 8n 4i3iunea ,a" ,uprema re ompen, 9i 8nlare a unui pm2ntean. A ea,t aderare la o mitolo1ie 9i re e" 9i ,trin" poate , par nea9teptat pentru un poet pa,ionat 9i at2t de ad2n naional a Emine, u. Ce u9or de 8nele," totu9i 8ntr'o lume are 8l dep9e9te prin 9tiina adaptrii 9i aranAamentelor" 3eilor intri1ani 9i at2t de umani ai Mediteranei" el prefera deprtarea tran,parent" de 1hea" a .alhaleiJ 8ntr'o lume ptima9" dureroa," el intuie9te ade4rata" uni a frumu,ee e,te 8n ,eninul re e" 8n lini9tea ad2n ,ufletea, . Raiul lui Odin" hi7ernal" u lun1i oloane de 3pad" u ar uri de neaua al7" e,te tot e'9i poate dori dup arderea pm2ntea, 9i" de altfel" e tot e implor 8n ru1 iunea tre 8n1heata mare- % r&cori durerea'mi nfocat& cu iarna ta etern&. Olimpul a e,ta purifi ator prin r eal 9i di,tanare 8l prefer p2n 8n detalii eluilalt" prea intim" prea amintind lumea uno, ut" 8n lo ul ,irenelor po,e,i4e" de4oratoare" el in4o ondinele liliale" fe iorelni e" tran,parente. Ondina nu e,te arne" i idee pierdut'ntr'o palid feeJ ea nu r, ole9te" i 8ndul e9te amorul. Chinului lui Mure9anu 8i r,punde e oul almant al 1la,ului ei diriAat de Re1ele :omn 9i e,te de o7,er4at 6yperion 8n,u9i nu dore9te Ctlinei iu7ite de 2t un de,tin de ondin- Colo'n palate de m&r!ean( Te'oi duce )eacuri multe* ( +i toat& lumea din ocean ( ,e tine o s'asculte. Ade,ea" omentatorilor Luceaf&rului ,trofa din finalul poemului li ,e 4a fi putut prea ,entenioa, 9i ' de e nuE ' e1oi,t. 5umai 8n prelun1irea a e,tei o7,e,i4e a,piraii tre Odin" dorina poetului rm2ne 1rea de liri,m. Dumne3eul are 8i refu3 lui 6yperion dra1o,tea 9i umani3area e,te u totul altul de 2t el 8n paradi,ul ruia Dante 4edea l-amor che mo)e el sole e l-altre stelle.

CA:CADORII
Ame,te " inteli1ent do3at" de tra1edie 9i melodram" a, adorii fa parte din aura tul7ure a ,e olului. Ei nu ,unt eroi. Eroi,mul pre,upune 4i toria" on,a rarea el puin po,t'mortem" iar a, adorii lupt pentru a fi 8nfr2ni ' a olo unde ,e 8ntre4ede ,u e,ul a torul titular prefer , apar el 8n,u9i. Ca, adorii ,unt ei e ri, mereu pentru aliipreo upat de ,altul mortal" pu7li ul nu le mai o7,er4 tr,turile feei" 8nlo uite apoi" printr'o mi tran,laie" u fi1urile 9tiute pe de ro,t ale 4edetelor. Anonimatul" ,ti1mat 9i em7lem" nu e,te o nedreptate" i o ir um,tan sine .ua non a a e,tei ondiii. Brea 8ndr3nei pentru a fi talentai" alune 2nd ,pre ,u7lim" dar ni iodat ,pre 1eniu" a, adorii ,unt profe,ioni9ti nu ai artei" i ai uraAului. Arti,tul urmrindu'le alm ,ritura 8n 1ol de are" dup e totul ,e 4a fi terminat" 4a 7enefi ia u ele1an" ,ritura are 8n lipa in,piratei tirade 8i 4a fi atri7uit u entu3ia,m" nu e,te de,i1ur un per,onaA 8nltorJ dar a, adorul" per,onaAul' uraA" 8naintea ruia nu ,e afl nimi 9i dup are nu rm2ne de 2t moartea" e,te la fel de liniar 9i mon,truo, de,enat. 5umai ,inte3a lor e,te 8nalt" 8ndr3neala a, adorului ine de a e,t pm2nt" 8ndr3neala arti,tului ar impli a uni4er,ul. Ri, 2nd" arti,tul nu'9i ri, 4iaa" i 9i nemurirea" murind" nu moare doar el" i mor toate um7rele pe are le'ar fi r,fr2nt pe,te lume. Be ai i ,e intr 8n tran, endent. Dar de,prirea dintre art 9i uraA" a e,t di4or poate nu ire4er,i7il" e,te a eptat" u un fel de frond or1olioa, 9i entu3ia,t" hiar de a, adori. C2nd" unii dintre ei" de4in arti9ti" ,e 1r7e, , trea 8n apele alme la are le d dreptul noua ondiie. Ci frumo,ul rm2ne a ela9i 8n1er infirm" alturi de are ,omnul 8ndr3nelii na9te mon9tri.

C@LORILE
:e ,pune mai ale, la moarte" ,au la 2te o ,pe ta uloa, pr7u9ireJ ,e ,pune pe un ton a7,ol4itor" a o formul de iertare" a o de3le1are onde, endent a ,e4erelor 4mi de din oloJ ,e ,pune- Y5'a f ut ru 8n 4iaa luiZ. A,ta 8n,eamn n'a omor2t u m2na lui pe nimeni" fr , ,emnifi e n'a 9tiut de u iderea nimnui. A,ta 8n,eamn n'a 8mpin, pe nimeni 8n prpa,tie" fr , ,emnifi e n'a fo,t ,pe tatorul di,trat al unor ro,to1oliri 8n neant. 5imeni

32

nu'9i fa e ilu3ii a,upra puritii. Brintr'o nepretenioa, 9i ,uperfi ial ,ele tare a p atelor" numai a,a,inatul inter3i e intrarea 8n paradi,. !ormula a7,ol4 doar de rima apital. O aud mereu 9i 8mi ,un mereu 8n ure hi pre um 2nte ul fatidi al roilor" are 9opte9te trenul 4a deraia. 5'a f ut ru 8n 4iaa lui" n'a f ut ru 8n 4iaa lui" n'a f ut ru... Ce ,emn mai a ut al di3ol4rii de 2t a ea,t alifi are a oamenilor nu dup eea e au f ut" i dup eea e au reu9it , nu fa E A fo,t un om um,e ade" a reu9it , nu u id pe nimeni. 5'a f ut ru 8n 4iaa lui" n'a f ut de 2t , a,i,te la rime. 5imeni nu 8ndr3ne9te ,'l 8ntre7e e a f ut 7ine" tuturora le e ,ufi ient nu a f ut ru. E,te o de1radant lip, de pretenii 8n a ea,t mode,tie a e*i1enelor. .irtutea de a nu fa e ru de4ine a,tfel el" 2nd tre7uia , fie minim pun t de pornire. La e lip,it de ,peran ad2n ime tre7uie , te afli pentru a on,idera ni4elul mrii un pi, al eroi ei e, aladri. De1radant a7,urditateJ da a nu fa e ru e,te 8nalt alifi ati4" atun i 4idul" a7,ena materiei" e,te ,uperior materiei" atun i ne1rul" a7,ena ulorilor" e,te ,uperior ulorilor. C2nd un om ,e 8nea " el e a 8n er at" fr a fi reu9it" ,'l ,al4e3e poate fi" u mult mai mare u9urin" f ut 4ino4at de moartea lui de 2t el are pri4ea de pe mal u deta9are totul. Brin nu ,e 9tie e alam7i at pro e, ,uflete, " un ratat e,te pri4it u di,pre de ei are ni iodat nu au 8n er at , de4in e4a. Cel are ta e e,te 8ntotdeauna mai re,pe tat nu numai de 2t ei are ,pun a7eraii" i 9i de 2t ei are ,pun lu ruri 8nelepte. 5imi mai demn de re,pe t de 2t t erea" pentru nimi mai puin ompromitor de 2t ea. Ci nimeni nu o7,er4 9i t erile ,unt de mai multe ulori.

!IC6IDI5D6IA
Ca , putei 8nele1e e 8n,eamn" a, ultai'i mai 8nt2i numele" 8nainte de a 9ti e e" 8nainte de a 7nui hiar" 8n4ai ,'i ro,tii numele. C2nd 4ei fi ,imit ,unetele 8n ep , 8n,emne e4a pentru 4oi" 2nd" 8nainte de'a le 8nele1e" 4ei ,imi ele 8n,eamn e4a ' mi,terio, 9i inefa7il" 1reu de definit dar real ' 2nd 4ei fi o7i9nuii u toate a e,te lu ruri" ima1inai'4 un a tu,. Ima1inai'4 un a tu, ade4rat" 8n er 2nd , uitai a tu9ii de ,er" a,primile lor ulti4ate demon,trati4 9i 1himpii lor anume prote1uii pentru a putea fi artai" u demo rati m2ndrie" oa,peilor. Ima1inai'4 un a tu, ade4rat" mare 2t un ,teAar" u 7raele lemnoa,e 9i epi a ln ile. 5u e,te frumo," nu e,te de orati4. Bielea lui" aproape nea1r de ,e et" ,f29iat din lo 8n lo " de oarnele animalelor poate" la, , ,e 4ad fi7rele u, ate 9i dure" 7tr2ne. F l ,imi durero, 9i nelini9titor" Aalni 9i ,u7lim 8n a ela9i timp. El e,te tatl. !ru tul lui ,e nume9te fi hidin1hia. !ru tE Boate a e,t u42nt nu e,te 8ntru totul propriu ne4e1etalului rod. E,te mai de1ra7 un ou 8n3e,trat u 1himpi" un ou ro9u 8narmat de Aur 8mpreAur" ,au e,te poate un ap 8n,2n1erat" 8n ununat de la na9tere u ,pini. A, un, printre ln iile ar7orelui" fi hidin1hia tre3e9te 1reu ideea de fru t 9i nu de on,pir prin nimi aroma 8n are dorm ,eminele. :e 8nrude9te prin 1u,t u pepenele 1al7en" dar nu ,e t2r9te a el pe pm2ntJ ,eamn prin ,a4oare u dudele" dar nu hrne9te a ele" u frun3ele" 4iermiJ ,e 8n4e inea3 prin mirea,m u 7anana" dar nu i'a fo,t dat" a ei" paradi,ul tropi al. Cre, 2nd la ,u7,uoara ln iilor" ne er2nd nimi lumii" 89i 8ntoar e ,pre e*terior ,pinii" 8ntr'un 1e,t de or1oliu 9i de parado*al altrui,m. Ea 9tie numai a9a 89i poate tre e" mai departe 8n timp" ,eminele 9i mirea,ma. Repetai 8n et numele ma1i " 9i atun i 2nd nu 8ndr3nii , 4 on entrai 8n ,ine" , 8ntoar ei ,pre afar ,pinii intran,i1enei" 2nd nu 1,ii uraAul de a nu mai pretinde nimi " u e* epia dreptului de a l,a u ade4rat o ,m2n" 2nd 4 8ndoii ,2m7urele a ela de 4ia ar putea re3i,ta" ne8n4at , rea, luAere a1toare" l,ai ,unetul ,traniu , 4 o7oare 8n au3 9i murmurai formula ,a r a ne ompromi,ei i372n3i.

:CRIEOI @COR
:e 8nt2mpl ade,ea a un , riitor , fie 8ntre7at um , rie. E,te" de o7i ei" prima urio3itate a ititorului pu, 7ru, 8n

33

,ituaia de a identifi a un nume 9tiut u omul ne uno, ut 9i ne'e*traordinar pe are 8l are 8n fa. Din difi ultatea a e,tei ontopiri ,e na9te fire, ilu3ia e*pli area me ani,mului ar larifi a totulJ mai mult" o a,emenea e*pli are e,te po,i7il. : riei u9orE : riei 1reuE : riei dimineaaE : riei noapteaE : riei numai 2nd a4ei in,piraieE : riei 9i fr in,piraieE : riei la ma,a de lu ruE : riei pe 1enun hiE : riei 8n ,in1urtateE : riei 8ntre oameniE Ci 2te alte intero1ati4e pre i3ri menite , elu ide3e mi,terul" u ,pirit 9tiinifi 9i ,erio3itate" u ne9o4itoare on4in1ere totul poate fi a9e3at 1o,podre9te 8ntr'o formul... De fie are dat" dup lmuriri ,e a9terne de epia. De epia nimi nu e" ni i a um" limpede" de epia lu rurile ,unt mai puin mira uloa,e" mai puin feeri e de 2t ,e 7nuia. De epia a , rie u9or 8n,eamn doar a tran, rie 7ru, o7,e,ii 8ndelun1ate 9i uneori ' e drept ' in on9tiente" o7,e,ii prelun1ite 8n ,omn" re, ute a olo in onte,ta7il 9i i37u nite deodat" printr'o ,olie ne9tiut ,pre tre3ie. De epia a , rie 1reu 8n,eamn trud 9i e*a,perare lip,ite de 1raie" deprtate infinit de uno, uta ima1ine a poetului are Y4i,ea3Z" a , rie 1reu 8n,eamn a ur8 din toate puterile , ri,ul" a te 8ntoar e apoi u remu9 ri la el" a te de,tinui dea,upra pa1inii al7e are ,e 8n p2nea3 , rm2n al7" a re1reta nu ai ui ,'i oferi ,ufletul 8n , him7ul unui u42nt , ri,. Cum , e*pli i a , rie dimineaa 8n,eamn a fi terori3at de 12ndul la un moment dat 4a 7ate ine4a la u9" la un moment dat i ,e 4a fa e foame" la un moment dat ,oarele de afar te 4a i,piti , renuniE Cum , e*pli i a , rie noaptea 8n,eamn a ,imi um dup nenumrate ore de a9teptare a de,prinderii de ontin1ent" atun i 2nd" 8n ,f2r9it" u4intele 8n ep , ,e 8n9ire ne,ilite 9i m2na ,e la, purtat de ondei" trupul edea3 o7o,elii 9i ,omnul 8n epe , ur e ,pre frunte u erindu'9i" elul u elul" drumulE Cum , on4in1i in,piraia e,te numai lipa 8n are reu9e9ti , uii ai trup" in,piraia e,te numai un lun1 dre,aA al trupului o7li1at ,'9i a epte aneanti3area 9i re4enit imediat u fore noi 8mpotri4a taE Cum , on4in1i a ,ta forat la ma,a de , ri," a a9tepta ,ilni a ea,t lip nu e,te un 1e,t profanator la adre,a poe3iei" i o ondiie a ei de e*i,tenE Cum , do4ede9ti o7i9nuina" datoria" o7li1aia" dorina" ne4oia de a , rie ,e ondiionea3 determin2ndu',e 9i ne12ndu',e re ipro " du9mnindu',e 9i neput2nd e*i,ta independentE Cum , e*pli i nu e po,i7il , e*pli i um , riiE

COMBLE[@L DE5IALITKOII
Fn ultimii ani" piaa literar a fo,t inundat de ri purt2nd ,emnturi ne uno, ute" de ri are au aprut 9i au di,prut fr , fa 42l4 9i" aparent" fr , la,e urme. Din 2nd 8n 2nd" 2te un riti ,e hotr9te , o7oare p2n la 4itrina li7rriei 9i atun i" ale12nd din 8nt2mplare 2te4a titluri" le re en3ea3 u ironie" tr12nd un ,emnal de alarm a,upra ara terului de ,erie al a e,tei produ ii" a,upra 4alorii ei nee* epionale. 5'am 8nele, ni iodat ro,tul a e,tor alarme 9i ni i raiunea ,paimei de medio ritate. Dimpotri4" in4a3ia a e,tor romane de in i ,ute de pa1ini ,emnate de autori are n'au mai pu7li at ni i un r2nd" in4a3ia a e,tor 4olume de 4er,uri are nu ,unt ni i rele 9i ni i 7une" 8mi d ,entimentul ,i1uranei 9i ,oliditii literaturii. Mi ,e pare toate a e,te ri neie9ite din omun 4in a un le,t ne e,ar 9i a9teptat" ,ortit , umple 1oluri 9tiute 8n e*traordinara on,tru ie a rei 3idire a 8n eput" parado*al" u ultimele etaAe. 5u numai literaturii rom2ne9ti" dar ulturii noa,tre 8n 1eneral 8i lip,e9te ,oliditatea 4alorii medii" 7a3a o7i9nuit pe are tre7uie ,priAinite e* epiile. Am a4ut in4entatori de 1eniu 8nainte de'a a4ea ,impli tehni ieniJ am dat lin14i,ti ii mondiale teoria ir ulaiei u4intelor" dar nu a4em 8n un ade4rat di ionar al lim7ii rom2neJ 8n medi in" am a4ut ,a4ani 1eniali 8nainte de a a4ea medi i de arJ 8n literatur" am 8n eput prin a'l na9te pe Emine, u. 5, ui mai t2r3iu de 2t alii" pentru a nu rm2ne 8n urm" am fo,t o7li1ai , ne do4edim pre o itatea 9i din opii minune am de4enit" apoi" opii teri7ili. A ea,t ,tranie e4oluie" i34or2t dintr'o i,torie neferi it 9i dintr'o fanta,ti n3dr4nie" a reat poporului rom2n eea e a9 numi omple*ul 1enialitii. E*i,t la noi" la toate ni4elele" 8n toate domeniile" o anumit am7iie de a atin1e e* epia" o anumit ,paim de 4aloarea medie" un anumit di,pre pentru eea e ar putea re3ulta numai din pa,iune 9i on9tiin io3itate. Dar ni4elul ulturii unui popor nu e dat" parado*al" de numrul 1eniilor pe are le'a n, ut" i de ni4elul mediei ulturale. 5oi a4em ne4oie de a ea,t 4aloare medie" a4em ne4oie de miAlo ul are e 8ntotdeauna de aur 9i 8ntotdeauna ,olid" a4em ne4oie de ma,a are , ne ,priAine 42rfurile at2t de 8nalte 9i at2t de fra1ile. Dla,urile are prote,tea3 8mpotri4a

34

inflaiei literare pot r,punde 32m7ind " da nu a4em 8n ' e" de altfel" prea de4reme ,'o afirmm ' poei de talia elor patru mari de dinainte de r37oi" a4em" 8n , him7" o poe3ie ,la7 mult pe,te ni4elul poe3iei ,la7e inter7eli e.

MARTIE
Da a9 fi 8ntre7at de are dintre anotimpurile anului m ,imt mai or1ani le1at" da ar tre7ui , mrturi,e, are dintre ele m re4endi mai ad2n 9i mai u dreptate" a9 re unoa9te- m r, ole9te 4ara" m purifi iarna" toamna o iu7e, " dar m'am n, ut 8n martie. Aparin a e,tui anotimp nehotr2t 9i in ert" 8n are ldura 9i fri1ul e*i,t 8n iudate lupte 9i 8mpletiri" 8n are prim4ara poate 4eni ori 2nd" 9i 8n are prim4ara poate fi ori 2nd re4o atJ aparin a e,tui anotimp u flori uraAoa,e are nu aAun1 , le1e fru t 9i u nin,ori are pier 8nainte de a na9te troiene. Aparin a e,tei emoii a dimineilor are nu 9tiu um ,e 4or ,f2r9i" a nopilor are nu 9tiu da 4or fi apa7ile , rodea, un ,oare" a mu1urilor are nu 9tiu 8n are lip , ri9te de, hiderea. Aparin lunii 7unei 4e,tiri" 9i e e,te mai in ert de 2t o 7un 4e,tireE Ce e,te mai fa, inant de 2t o 7un 4e,tireE Ce e,te mai tul7urtor de 2t a ea,t lun am7i1u" are ,e ,upune 9i ,e r34rte9te 8n a ela9i timpE Fndr3ne9te ine4a , ,e 8ntre7e de e'9i iu7e9te priniiE Cum a9 putea , m mir 8ndr1e, 4remea are m'a n, utE Lapo4ia 9i de31heurile noroioa,e" e hino*ul 9i a,tenia de prim4ar" ne,i1urana 9i elanurile" hi iura 9i firele de iar7" toate ompun a el halo natal pe are nu 8l uii 9i de are nu te de,prin3i ni iodat. 5'a9 4rea , fiu mai t2nr 9i n'a9 4rea , m fi n, ut mai de4reme- 8mi pla e , fiu le1at de a e,t er 8n are totul tre7uie re3ut pe u42nt" 8n are na9terea e,te numai o promi,iune 9i fru tul numai un 1ermeneJ 8mi pla e , fiu le1at de a e,t er al 8n rederii opilre9ti" hiar da " alune o, 9i ironi " el ,e 8n heie mereu la ( aprilieV

DE RERUM NATURA
Lini9tii noa,tre ,uflete9ti i'a mai rma, un domeniu- natura. 5atura e,te 4e9ni " ,punem. 5atura nu e,te di, uta7il" natura nu pune pro7leme. De at2tea mii de ani un i34or e,te un i34or" 8n 2t nu mai poate fi 7nuit de alt e4a. Ce e,te mai alm de 2t o de, riere de naturE Indiferent de luptele are ,e dau 8n Aurul lor" ar7orii e*e ut a eea9i frumoa, mi9 are 8n patru timpiJ indiferent de numrul morilor pe are 8i a oper" iar7a ' au o7,er4at poeii ' e,te 4erde 9i proa,ptJ indiferent 2te neade4ruri ,'ar 8ntretia prin aer" p,rile 37oar de milenii 8n1riAorate numai de ,oarta puilor lor. Fn a ea,t on,tan fanta,ti 9i at2t de 1reu de 8nele, pentru noi" totul ,e petre e dup le1i imua7ile. Ce e,te mai prudent de 2t o de, riere de naturE Ce e,te mai odihnitorE : ne 12ndim de i la natur" la toate lu rurile 8n,ufleite 9i ne8n,ufleite are o formea3J , ne 12ndim la ,upu,ele pietre lu,truite de ape" la uminile ape ur12nd numai ,pre mareJ , ne 12ndim la ,trlu itoarele fru te are 9tiu 2nd tre7uie , apar" la alendarul are" 8nelept 9i autoritar" delimitea3 4remea ire9elor de 4remea pier,i ilor" de 4remea prunelor" de 4remea ,tru1urilorJ la prioarele 7l2nde are" o rotite 8n re3er4aii" nu aut , afle hotarul din olo de are ar fi 42nateJ , ne 12ndim la 37orul porum7eilor 8ntre 7al oanele u ,emine 9i p2ine" la mira ulo,ul eldorado al al7inelor" la poeni" la fluturi" la flori" la ori e repre3int un minu, ul un1hi al naturii. 5atura e,te 4e9ni " natura nu e,te di, uta7il" natura nu pune pro7leme" hiar da 8n mere ,e a, und 4iermi" 8n pm2nt 9erpi" 8n noapte 7ufnie 9i" printre idili ele fire de iar7" o hii tri9ti 9i inteli1eni ai 9op2rlelor.

35

CI@DATA BRE!ERI5OK
Mi ,'a 8nt2mplat ade,ea , o7,er4 e iudat e preferina noa,tr pentru tineree. Ctim tinereea 8n,eamn ne8mplinire" lip, de maturitate" lip, de 8nelep iune" dar preferm u ardoare" u fanati,m a ea,t ne8n he1are. 5aturii 8i erem , rodea, " nu ale1em fru tele 4er3i 9i florile ne8nflorite" dar pentru noi implorm" pretindem numai perioada de dinaintea reaiei. Apropierii" u un milimetru hiar" de moarte 8i preferm ri, ul ine*i,tenei. Refu3m pi, ul" pentru din olo de el 8n epe o7or2rea 9i nu o7,er4m atun i 8n,u9i ur u9ul 8n etea3 de a mai a4ea un ,en,. Tinereii" m2ndr de ea" refu32nd ,au nefiind 8n ,tare , atin1 maturitatea" nu'i ,imim mon,truo3itatea 9i tra1i ul. Dimpotri4" ne'am o7i9nuit ,'o folo,im a pe o , u3 fanta,ti - ori e imperfe iune poate fi , u3at prin tineree" pentru tinereea e,te hiar luminoa,a imperfe iuneJ ori e eroare poate fi , u3at prin tineree" pentru a tinereea e,te hiar ,trlu itoarea eroare. Deprtarea de moarte ne apare a un uni4er,al atu. Ce iudai ,untemG 5e 12ndim mereu u ,paim la e 4a fi dup moarte" dar ne frm2nt e a fo,t 8nainte de na9tere. Boate de a el ante'timp ne uno, ut ar tre7ui u 9i mai mare ,paim , fu1imJ poate a nu e*i,ta e,te mai 1roa3ni de 2t a nu mai e*i,ta. Ori um" 8ntre a e9ti doi poli 8naintm" prefer2nd mereu" 8n mod iudat" apropierea de primul" dar neoprindu'ne ni i o lip din drum. Da prin a7,urd" am reu9i ,'o fa em" prima dorin freneti ne'ar fi a eea de a ne ontinua drumul ut2nd mereu impondera7ila lip 8n are reaia e,te po,i7il 9i de, operindu'ne mereu prea tineri ,au prea 7tr2ni pentru ea.

DE :@:
Bri4it de ,u," ora9ul ,e de34luie" ,pre ,urprinderea mea" feeri " 89i a, unde ,tr3ile 9i 89i de, oper upoleleJ ma1a3inele 7anale" a,ele fr ,til 9i pieele fr farme ,e pierd ,u7 a operi9e no,tal1i e 9i u1uiate" u hornuri ompli ate 9i o o9i de 42nt. Bri4it de ,u," ora9ul are turnuri 9i foi9oare" tera,e 9i reneluri" pe l2n1 orni9e ,e in,inuea3 e* entri e 9i mi,terioa,e , ri" iar din taini e ute i37u ne, " ne7nuii" porum7eii. Bri4it de ,u," r2ul apare" ,pre ,urprinderea mea" 1raio,. Al7ia miloa, 9i me, hin u ap tul7ure" p2n la 1enun hi" u ier7uri mo irloa,e 13duind 1l1ioa,e ,eminii" ,e 4ede de ,u, numai o lar pan1li frumo, 9o4itoare" u ,trlu iri mereu , him7ate" ,ua4 aAurat de 4erde. I rele pe9tilor putre3e, 8n nmol" prin apa ,e at pietrele roa,e , ot olii to ii" de mult nu mai ,unt 4aluri 9i nu ,e mai aud pe, ru9i" dar" pri4it de ,u," r2ul ontinu , fie a eea9i 9erpuitoare ,trlu ire" a ela9i lu iu fr u,ur. Bri4it de ,u," pm2ntul ,e de, oper" ,pre ,urprinderea mea" minunat. Bu,tiurile ,unt aurii" mla9tinile de ,marald" munii 4iolei 9i 1heurile or7itoare. !urtunile nu ,e o7,er4" fiarele nu ,e 4d" rimele nu ,e 7nuie, . @n 2mp de lupt e,te numai o 8ntindere enu9ie u in1enioa,e tente de ro9u nai4" un in endiu e,te numai o ,uper7 mare oranA. Ci pe,te toate" pe,te toate ,e lea1 mereu eaa al7a,tr" alm 9i 8n re3toare" o aureol optimi,t ,e 3re9te 8n Aurul pm2ntului" de ,u,. Boate de a eea ne in4idia3 p,rile 9i poate totul e,te um e,te pentru pm2ntul ,e 4ede de ,u, feri it.

CAMIL
5u 9tiu e mo9tene9te ,ufletul no,tru de la prini" nu 9tiu e impondera7ile li ori ame,te 8n noi ha3ardul" nu 9tiu 7u uria 9i ,uferina 8n e alam7i ate retorte ne , him7. Cuno, 8n," am re4elaia unor 8nt2mplri" ,au oameni" ,au ri fr de are a9 fi fo,t altfel" intuie, 8ntotdeauna iudatele mele pun te de ,priAin. Drama unui popor 8ndeprtat ,au 1e,tul e*emplar al unei on9tiine ,trine pot ,'mi re ompun 1eo1rafia ,ufletea, " pot , fie 8n 4iaa mea epi entre ale unor utremure mai ad2n i de 2t o tra1edie re4r,at pe,te mine" mai definiti4e. Moartea unui ne uno, ut poate , m r49ea, mai ad2n de 2t ideea propriei mele mori" ni iodat 8nele,e" 9i o arte de,pre 4ia poate , 8n,emne 8n mine mai mult de 2t 4iaa. Fn er uneori ,'mi ima1ine3 um a9 fi fo,t" um a9 fi 12ndit" um a9 fi ,uferit" da nu l'a9 fi itit pe Camil Betre, u. 5u reu9e, . Anii a eia de adole, en fanta,ti 9i aproape 7olna4" 2nd 8i 9tiam pe de ro,t pa1ini de roman ,au de dram 9i adu eam 4iaa ,'o onfrunt u litera de le1e a literaturii" pr,ind u repul,ie realitatea da 8ndr3nea , ,e 8ndeprte3e de u42ntul , ri," anii a eia nu reu9e, , mi'i ima1ine3 fr Ladima 9i Delu Ru, anu" fr Bietro Dralla" fr Danton" fr 0l e, u.

36

Am 8n4at atun i dreptatea a7,olut nu e*i,t" dar tre7uie , lupt pentru dreptatea a7,olutJ am 8n4at atun i ade4rul ,uprem e un 4i," dar tre7uie , 4i,e3 u 8n p2nare ade4rul ,uprem" 8ntr'o tradiie de intuiii 1eniale" de la el am 8n4at or1oliul 9i 7eia re e a lu iditiiJ printre mirodenii ompli ate 9i orientale" u el m'am retra, ,pre durero,ul 9i limpede nord. Be Camil Betre, u nu l'am 43ut ni iodat 9i mi ,e pare at2t de iudat a9 fi putut ,'l 4d 9i adole, ena mea i' a fo,t ontemporan" um mi ,e pare at2t de iudat ,unt ontemporan u Alfa Centauri...

BOR@M0EII
.in ade,ea 9i mi ,e a9ea3 pe 7al on. :unt p,ri alme 9i 7ine hrnite" u penele pieptnate u 1riA" u io urile ,trlu itoare. .in la ore fi*e" 8ntr'un fel de Ao ta ti o, 9i odihnitor" 8ntr'un fel de plim7are 8nainte ,au dup ma," 8nainte ,au dup ,omn. 5imi din ,f29ierea ner4oa, a lumii nu atin1e a e,te 1raioa,e ea,orni e m,ur2nd nu timpul" i lini9tea. P7oar pere hi" nede,prii" ni iodat ,in1uri" le1ai doi 2te doi printr'o uimitoare 9i aproape dul ea1 atenie" le1ai printr'o duio9ie aproape nenatural" 8i pri4e, 9i 8mi 4in 8n minte toi porum7eii are populea3 rile" 9i plan9ele" 9i 2nte ele" toi ,im7oli ii porum7ei are ne de orea3 ilu3iile. Cum i'am ale,E De e to mai a e,te p,ri a,ni e 9i nee*traordinare" umini 9i pla ide" 1riAulii 9i lip,ite de eroi,m au de4enit em7lem ,etei noa,tre de feri ire 9i pa eE 5umai at2ta dorim" numai a e,t mer, lini9tit 9i le1nat" numai a e,t 37or u efort al ulat" numai a ea,t duioa, indiferenE At2tea milenii de 37u ium 9i at2tea ,e ole de o7o,eal ,e pot 8n heia printr'un mi 4i, al7" printr'o fra1il 9i opa arip de porum7elE .in ade,ea" mi ,e a9ea3 pe 7al on 9i m la, , a, ult um inimile lor m,oar nu timpul" i lini9tea. Ci atun i" 2teodat" 8n rare ,e unde" ,uie 8n mine o umilin ald 9i 7inef toare" la rimile 9tiu" fr or1oliu 9i limpe3i" ,'mi ur1 pe o7ra3 9i eu 9tiu re unoa9te tot e ,e poate dori porum7eii au de, operit de mult. 5imi mai uman de 2t e1oi,ta" marea lor lini9te" 8mi ,pun" 8nelepi ei e o 8nele1... Ci'mi mai rm2ne , ,per a a,emenea ,e unde , fie 8n rare" a mult timp 8n , fiu prea t2nr pentru a 8nele1e porum7eii.

C6IBAROCII
Be pm2ntul no,tru nu re, " ni i hiar 8n re3er4aii. Au ne4oie de un aer mai pa,ionat" fr tre eri 7ru9te ,pre indiferen 9i fri1" au ne4oie de o lim nu mai feri it" i mai ar3toare. Boate e*i,tena lor ,e lea1 de pm2ntul ,terp 9i neroditor" poate ei ,e 8nal a o ,u7lim ompen,aie a olo unde roadele refu3 , ,e rotunAea, " poate ,unt oferii numai r2nii apa7ile , renune la toate elelalte daruri" poate ,untem prea 7o1ai pentru a unoa9te hiparo9ii. Ori um" ori are ar fi rima pe are 8n felul a e,ta o pltim" mrturi,e, nu'i 7nuiam 8nainte de a'i 4edea 9i" umilit" 9tiu nu numai ei nu pot , rea, ai i" i 9i ai i ei nu pot fi ima1inai. E*i,t perioade 8n are planeta 8ntrea1 4or7e9te de,pre hiparo9i 9i perioade 8n are nimeni nu ,e mai 12nde9te la ei. :unt uitai pentru " feri ite" popoarele on,ider e*i,tena lor prea firea, 9i ,unt uitai pentru " deprimate" popoarele nu mai red 8n e*i,tena lor. Dar indiferent de aura are 8i 8n onAoar ,au nu" hiparo9ii" a um ,unt on4in," nu pier ni iodat" 9i ine 9tie da nu a e,ta e,te moti4ul pentru are ni i popoarele nu pier. Cum a9 putea , 4i'i de, riuE !a ei un efort 9i ima1inai'4 o fla r nea1r ,u7 form de ar7ore. !a ei un efort 9i ima1inai'4 o fla r de frun3e" pe are 42ntul o 8ntee9te" pe are ,e4ele pm2ntului o alimentea3 9i pe are erul o tra1e 8n ,u," fa ei un efort 9i utai , 8nele1ei hiparo9ii pentru a apoi" dup e 4i,ele 4oa,tre 4or fi uprin,e de 4pile lor" , 4i'i dorii 8n 1rdinile 4oa,tre" , fa ei din trupurile 4oa,tre 3id 8mpotri4a fri1ului 9i u ldura 1urii 4oa,tre ,ufl2nd , 8n l3ii aerul" , fa ei aerul ar3tor 9i pa,ionat" de,tul de ar3tor 9i pa,ionat pentru a 8n1dui hiparo9ii. !a ei un efort 9i l,ai'4 in endiai de hiparo9i" fa ei un efort 9i nu 4 fie team de hiparo9i" fa ei un efort 9i dorii'4 hiparo9ii" fa ei un efort...

37

@5 DECE5I@ !KRK CAM@:

Al7ert Camu, a , ri, foarte puin. De altfel" 8ntr'un anume ,en, ' 9i tot mai muli fran e3i 89i fa o or1olioa, in,te din a ,u7linia a ea,ta ' el ni i nu e,te un , riitor" 8n epo a 8n are literatura tindea , de4in Yo utare 9i o e*perien de lim7aAZ" Yo anumit ordine a u4intelorZ" Camu, ,e 8n p2na ,'9i in u4intele 8n fr2u p2n 8n pun tul 8n are ri1oarea ,e 8n4e inea3 u ,terilitatea. D2nditor 9i ,tili,t" el e,te un la,i tin32nd , arhite ture3e re4olta" un arte3ian 8n p2n2ndu',e ,'9i anali3e3e a7,urdul. Brea 8nrd inat 8n lo1i pentru a arta modern ,'i a epte tran,plantul" prea 8ndatorat frumo,ului pentru a filo3ofia ,'i ofere etenie" Camu, ia a,upra ,a ri, ul 9i di,perarea elor ondamnai , urme3e numai linia frontierelor 9i are" nea eptai de ni i o patrie" ,unt o7li1ai , de4in ei 8n9i9i ar. :'a o7,er4at ima1inaia romanea, 8i lip,e9te autorului de romane" 4iaa per,onaAelor 8i lip,e9te autorului de drame" 7o1ia 9i ineditul ideilor 8i lip,e, autorului de e,euri. Departe de a fi un roman" Ciuma ,e a,eamn mai ur2nd po4e,tirilor 4oltairiene 8n are 8nt2mplrile ,unt numai materia prim pentru rai,onneuri. Meur,ault nu e,te un de,tin" i o atitudineJ Cali1ula" un ar1umentJ :i,if" o metafor. Ci totu9i" e ,e 8nt2mplE Cum ,e e*pli ele tri itatea pe are o de, ar 8n noi atin1erea fie rui 12nd , ri, de el" ten,iunea pe are fie are u42nt al lui o tran,miteE : fie 4or7a ' a9a um remar a un ele7ru riti ' de meritul de a fi dat omului modern e*pre,ia miti pe are a e,ta 9i'o utaE Brea puin" red" 9i ine*a t" de altfel. Imperfe t a arti,t 9i ne ru ial a filo3of" Al7ert Camu, rm2ne un lo 1eometri al on9tiinei moderne nu printr'o de, operire" i prin inten,itatea de po,edat al ideilor ' idei de,f9urate u a ea ,pe ta ulo3itate pe are numai di,perarea o na9te. Ci" printr'o ,tranie ompen,are" printr'un ,u7til Ao de p2r1hii are 89i aut e hili7rul" ontradi ia dintre iremedia7ila 8n,trinare 9i pato,ul de34luirii ei" umanitatea fr maluri i34or2t de ai i fa din Camu, mai mult de 2t un mare , riitor ' , riitorul unei lumi. !r prea mare entu3ia,m" Daetan Bi on ,e 4edea o7li1at , re unoa, " ori um" da " printr'o 8nt2mplare" pentru lo uitorul altei planete ,au al altui mileniu n'ar rm2ne a mrturie a omului a tual de 2t /tr&inul" a ela 9i'ar putea fa e o idee ,ufi ient de e*a t de,pre lume. Bentru " 9tiind ,au ne9tiind" re uno, 2nd ,au nu" ne mi9 m" re,pirm 8n atmo,fera a elui pm2nt are ,e nume9te Camu,.

CN5TEC@L @ITAT
De 3e i de ori" de nenumrate ori" ,ptm2ni 9i luni la r2nd am 4i,at a ela9i 4i,. Era eea e ,'ar putea numi un o9mar al7" un 4i, u 8n,emnele 1roa3ei a, un,e de34luindu'9i numai mie ,paima ermeti . De fapt triam nu 8n 4i, ,paima" i mult mai t2r3iu" la tre3ireJ 4i,ul nu de4enea o9mar de 2t pe mu hea 8n are ,e 8m7ina u realul. Totul era nemaipomenit de ,implu. .i,am 8mi 4ine 8n minte ideea unei formida7ile poe3ii. 5u ar tre7ui de 2t ,'o tran, riu pe h2rtie" dar ,unt at2t de o7o,it 9i mi'e at2t de ,omn" 8n 2t efortul mi ,e pare uria9" 9i de altfel inutil" pentru poe3ia ' ideea ' e,te prea fanta,ti pentru a putea fi uitat. Ci adorm feri it. C2nd m tre3e, in minte totul" 8n afara mira uloa,ei idei pe are o ,imt" o ,imt p2ndindu'm de unde4a" fiind a e*i,tat 9i ontinu , e*i,te fr a eu , mai pot aAun1e la ea. Ci 8n primul ,omn o 4i,e3 din nou" 9i din nou renun ,'o note3" de9i p,tre3 8n mine tot hinul nopii tre ute" dar a um 9i mai mult" 9i mai ad2n 8mi dau ,eama a ea,t idee nu poate fi uitat" 8n,9i ,paima de a nu o uita e,te o impietate. Ci adorm din nou 8ntr'o 4ino4at feri ire" 9i trie, 8n 4i," mai plin de 2t ori 2nd 8n realitate" 7eatitudinea reaiei" lini9tea a eea fr e1al are te a oper a o ap limpede dup e ultimul u42nt al ultimului 2nte a fo,t ,pu,. Ci m tre3e, dimineaa din nou" amintindu'mi totul" fie are ,en3aie 9i fie are ,entiment pe are 2nte ul ne, ri, 9i uitat le' a l,at 8n mine. C2nte ul 8n,u9i ontinu , palpite unde4a" a, un," ,imt urmele alde pe are le'a l,at prin mine tre 2nd" urmele pe are 3adarni 8n er , nu le pierd... E un o9mar'a4alan9" un o9mar are ,e 8ntre1e9te din o9marurile tre ute" un o9mar 8n lan" pentru de fie are dat toate ar1umentele hinuitelor nopi ,e ,tr2n1 8n mine , lupte 8mpotri4a ,omnului 8n 2ntat are m uprinde 9i 8mpotri4a ,entimentului " 4ai" e4a at2t de e,enial nu poate fi uitat. E un o9mar puterni 9i di,preuitor" lo uind

38

ironi pe mu hea realului" amenin2nd mereu , ,e ro,to1olea, din 4i," pr4lind pe,te lumea fra1il feri irea 9i ,paima unui 2nte ideal 9i uitat...

LI5IA
Ori 2t de 1reu mi'ar 4eni" tre7uie , re uno, - 8n ultimul timp m'am ,urprin, de mai multe ori purt2ndu'm a un om mare. Brima oar mi ,'a 8nt2mplat 8n timp e mer1eam 8ntr'o dup'amia3 pe ,trad" u o hii pe ,u," la ompli atele orni9e ale a,elor Lnimi nu'mi pla e mai mult de 2t , pri4e, " mer12nd 8n et" orni9ele a,elor pe l2n1 are tre 9i are" a,tfel" ,e mi9 odat u mine pe erM" a9tept2nd ora la are ,e aprind luminile 4itrinelor 9i firmele 8n ep , 89i Aoa e fra1il ulorile. Mer1eam 8n et" o7or2nd din 2nd 8n 2nd o hii la oamenii mari are tre eau pe l2n1 mine 8n 1oan" 8n r ai u pa hete" io nindu',e unii de alii" 4o ifer2nd fr , ,e 8nelea1 e ,pun" 2nd" deodat" nu'mi dau ,eama um" m'am pomenit 1onind 9i eu u a eea9i 4ite3" 1r7indu'm fr , 9tiu 8n otro" er2nd , mi ,e fa lo , pot tre e" nemaio7,er42nd pe e ,tr3i tre " ni i da dea,upra a,elor ,e ar uie, mi,terioa,e orni9e" ni i e lumini ,e Aoa de'a 4'ai'a, un,a 8n firme. C2nd m'am oprit" a un me ani,m al rui ar 8ntor, pe furi9 reu9i,e 8n ,f2r9it , ,e de,tind 9i , 8n remenea, " eram tran,pirat de o7o,eal 9i ,paim" 8nele12nd fr , 4reau l,a,em linia are m ,epara de lumea oamenilor mari. Am f ut imediat un pa, 8napoi" dar linia a ea,ta fiind" 7inenele," ne43ut" nu 4oi mai putea fi ni iodat ,i1ur am p9it 8ntr'ade4r 7ine 9i am reu9it , m 8ntor e*a t 8napoi. O" mie 8mi pla 8n ontinuare orni9ele a operi9urilor 9i a,ta e,te" fr 8ndoial" un ,emn 7un" dar lune area a eea 8n 1oana oamenilor mari ,'a mai repetat de atun i 8n de dou ,au trei ori 9i" de9i de fie are dat mi'am re4enit repede" o ,tranie nelini9te a pu, ,tp2nire pe mine 9i am 8nele, nu mai pot fi ,i1ur de opilria mea. O urioa, ,en3aie de 4ino4ie m apa, 9i nu 9tiu ,'mi po4e,te, numai mie 4ina. O" dar nu ,e poate , nu 1,e, un miAlo de a rm2ne a9a um ,unt" 2nd 9tiu n'a9 putea ,upra4ieui ru9inii de'a 4edea opiii tre 2nd 8n et pe l2n1 mine 9i pri4indu'm uimii" 2nd m 8nfior 12ndindu'm ar putea 4eni o ,ear 8n are" pri4ind ,telele" , mi ,e par numai ni9te luminie tremurtoare pe er 9i , nu aud de pe una" ne43ut" dintre ele" r2,ul" tri,t puin" al Mi ului Brin.

BLOILE
5u m'am 8ndoit ni iodat de ploi. Am fo,t on4in, 8ntotdeauna ploile" a 9i nin,oarea" ,unt mult mai mult de 2t eea e le'a porun it natura , fie" ,unt mult mai mult de 2t eea e ele 8n,ele 9tiu ,unt. Am re3ut 8ntotdeauna 8n ploi 9i am 8nele, dintotdeauna ploile ,unt 8n,9i ideea de li7ertate a naturii. E*i,t o preferin a oamenilor pentru marile ploi" o preferin neAu,tifi at 8n 8ntre1ime de 7o1ia pe are ele o pre,upun" e*i,t o preferin pentru de3lnuirea oninut 8n ele" pentru ' de 2te ori nu am rede, operit a e,t ,al4ator ade4rE ' e*i,t o preferin a oamenilor pentru de3lnuire. Eram" nu demult" pe ,tr3ile unui ora9 de munte" 9i era ald" mai mult de 2t adole, enta 4ar 8n1duia. Aerul o7or2,e pe,te a operi9uri" 1reu" o7o,it 9i" 8n a ea ap,are a erului prea lumino," ren1ile 8nflorite 8n etau , mai tran,mit 7u urie. Blutea 8n aer o e*tenuare pre4e,tind i37u nirea furtunii. Ci re4r,area de ape a 8n eput 7ru, " e*a,perat" 8n,oit de tunete 9i fanta,ti e iluminaii" 8n,oit de 1hea" ,emnat pe,te noi" u ,2m7urele 2t 7o7ul de porum7. Fn mai puin de dou minute ora9ul de4eni,e feeri . Mr1elele 8n1heate forma,er un ompa t 9i in redi7il o4or pe,te enu9iul a,falt 8n timp e altele 8n er au , ,e a9tearn pe dealurile u1uiate ale a operi9urilor" 9i" alune 2nd pe medie4ala pant" ,e ro,to1oleau ' iurlilai ' de pe orni9e" 8ntr'un armoni 9i mu3i al ontrapun t. Apa nu 8n eta , ur1 8n a, ade ele,te 9i lumina intermitent a ful1erelor ddea 8ntre1ului pei,aA ,trlu iri de 8n eput de lume. 5imeni nu'9i f ea ilu3ii- a,i,tam la un po1rom al fru telor. 0o1ia anului fu,e,e" de,i1ur" din primul minut" ompromi,. Ci totu9i" flutura 8n noi o 7u urie primar" aproape inde ent" eram feri ii tunetele tun" 9i ful1erele ful1er" apa ,e re4ar, 9i 1rindina ade" 42ntul 7ate" nimi nu mai poate fi reinut" re1ulile au fo,t ne,o otite 9i ordinea" at2t de firea, " dat pe,te ap. Din,pre munte" flu4iile impro4i3ate pe ,tr3i adu eau 7u i de

39

1arduri" rd ini" ,emne ale unor" poate dramati e" ra4a1ii" dar lumea a, un, pe ,u7 pori le primea u uni4er,al 8n 2ntare" oameni ne uno, ui 4or7eau 8ntr'o intimitate iudat" ,e r2dea tare" ,e fredona fal, 9i de3in4olt. !emeile 89i , o,e,er pantofii 9i" u nea, un, 4oluptate" ,e l,au uprin,e de ap" opiii ,e 7l eau" ne ertai 9i uimii" 8n fra1ed nmol. ...M'a npdit atun i o imen, 9i rar admiraie pentru noi" pentru 7u uria noa,tr" pentru dra1o,tea u are 8n onAuram de3lnuirea naturii" pentru u9urina u are eram di,pu9i , pltim" , ne ,olidari3m u minutele a elea de li7ertate a elementelor. Ci eram m2ndr fa parte din mulimea 3nate 9i 7u uroa," nu m'am 8ndoit ni iodat de ploi" e*i,t elanuri nediriAa7ile" oamenii nu 4or , fie feri ii 9i 7o1ai u ori e pre.

I5E!A0ILA .IRD@LK
A ,pune orto1rafierea 4er,urilor are un rol poeti nu mi ,e pare mai e*a1erat de 2t a ,pune frumu,eea unei pi turi depinde 9i de alitatea pen,ulei are a pu, uleiul pe p2n3. Fn ,e olul no,tru ' 9i nu m refer numai la ultimii ani" 9i ni i numai la perioada ,uprareali,t" are ar putea prea ha3ardate 9i 8n ne on,finite de i,toriile a ademi e ' pun tuaia poe3iei a 8n eput , fie folo,it a un in,trument nu numai 8n tran, rierea liri,mului" i 9i 8n eli7erarea" nuanarea lui. Tran,formarea orto1rafiei 8n unealt poeti ,e produ e din olo ,au din oa e de normele 1ramati ale" prin e* e, ,au prin ne1liAare. Ar1he3i e,te un e*emplu re4elator pentru eea e a9 numi e* e,ul de pun tuaie" un e*emplu de poet are in4e,te9te 4ir1ula u 4alori inefa7ile. Cer etate din a e,t pun t de 4edere" 4er,urile lui Ar1he3i" mai ale, ele din Cu)inte potri)ite" denot un numr de ,emne de pun tuaie" 4ir1ule 8n ,pe ial" mult pe,te erinele orto1rafiei de totdeauna" 4ir1ule are a olo" 8 n te*tul alam7i at de ,tranii retorte" dau noi nuane u42ntului ,au u4intelor pe are le 8m7ri9ea3. La polul opu, a e,tei ,uprali itri a ,emnelor nearti ulate" ,ta eea e pare a on,titui o ade4rat mod a ultimilor ani" renunarea" mai mult ,au mai puin omplet" la pun tuaie" 8n ele mai 7une dintre a3uri" adi 8n a3urile ade4railor poei" a ea,t m,ur radi al are un efe t e latant de eli7erare a poe3iei" de rupere a firelor" de ie9ire 8n lar1. : pat de 8n1rdirile lo1i ei formale" 4er,ul poate , ,e ,upun 8n felul a e,ta numai lo1i ei poeti e" ro,to1olindu',e 8n a, ade ,au 8nl2ndu',e a fumul de Aertf. E,te 8n un pa, ,pre purifi are" ,pre urirea de ir um,tane" 8n un pa, ,pre aerul at2t de a,pru 8n 2t de4ine rarefiat" ,pre Ylumea ade4rurilor tari" a olo unde numai frun3ele am1itoarei neputini ,unt 4e9tedeZ. 0inenele, 8n, renunarea la lo1i a formal ,e poate fa e numai atun i 2nd 8n ,patele ei e*i,t materia inefa7il are'9i poate in,titui o lo1i proprie. Da nu" renunarea la orto1rafie" adi la un ,i,tem de ,emne apa7il , or1ani3e3e o materie a7ia ie9it din amorf" nu e,te de 2t 1e,tul prin are fra3ele ,unt l,ate , ad din nou 8n lumea ne8n,ufleit a hao,ului. Ci" ade,ea" 1e,tul a e,ta e,te 4oluntar. Bentru 9tiindu',e poe3ia" a ori e art" ine de mi,ter" de nero,tit" de ne8nele," ,e rede penum7ra" reat hiar artifi ial" poate aAuta re9terea tainei. Renun2ndu',e la lo1i a o7i9nuit" ridi 2ndu',e ori e punte ,pre omprehen,i7il" alune 2nd ,pre a7,urd" ,e rede nai4 ,e 8naintea3 ,pre mi,ter. Dar o oper de art e,te de, hi," di4er, interpreta7il" 8nflorit de ,en,uri di4er1ente" ,tranie 9i mi,terioa," nu pentru e opa " i fiind marea ei limpe3ime ,e tran,form 8n Ao ad2n 9i mi9 tor de o1lin3i" 8n art" 8n poe3ie" a 9i 8n re,tul uni4er,ului ,piritual" mi,terul ,e reea3 nu f 2nd lampa mai mi " i oferindu',e ontemplrii 9i d2nd mereu mai mult de 2t poate a ea,ta primi.

40

BRIMELE TEME
Fn ep de fie are dat noul an u un ,entiment foarte a,emntor elui u are 8n epeam 8n opilrie un aiet nou. De, opr ade,ea 8n lu ruri" deo,e7ite prin e,ena 9i 8n,emntatea lor" ,e a, unde un nea9teptat 9i parado*al fior uni " un fir ,u7ire are 8n mod ine*pli a7il le lea1. 5i iodat 8n 4iaa mea u 1ulera9 al7 9i 7enti re1lementar nu m ,imeam mai proa,pt 9i mai la 8n eputul drumului de 2t atun i 2nd 8n epeam un nou aiet. @itam toate temele f ute 8n 1ra7" toate petele de erneal din 4e hile aiete" uitam opertele lor ferfeniite" eti hetele lor de3lipite" mar1inile lor ne1liAente 9i literele lor 8n1rmdite la ,f2r9itul r2ndului. Fn fa 8mi ,ttea un aiet ima ulat" ne8n eput" pe are 8l 8n4eleam pio, 8n h2rtie al7a,tr" ale rui pa1ini le liniam u atenie emoionat 9i le numerotam u 1riA" pe operta ruia 8mi , riam numele eremonio," 8n onAurat de 2r ei olorai 9i 8n,oit de toate titlurile de 4i1oare- ele4" la,a" 9 oala" ora9ul. Brimele teme primeau in4aria7il nota 3e e" erau 8n1riAite" minuioa,e" urate" ore te" perfe te. 5u mai , riu de mult 8n aiete u dun1 al7a,tr pe mar1ine" dar ,en3aia a eea de 8n eput emoionat 9i plin de ele mai optimi,te intenii o p,tre3 nealterat. !ie are 8n eput de an m 1,e9te 1ata ,'i f1duie, totul 9i ,'i red promi,iunile total. M hotr, , de4in ordonat" m hotr, , nu m mai la, de, uraAat" m hotr, , red 7inele 4a 8n4in1e" frumo,ul e,te mai puterni de 2t ur2tul" dra1o,tea e,te mai puterni de 2t ura. La fie are 8n eput de an ,unt hotr2t , red 4a fi un an urat" fr pete" fr tra1edii" fr drame" un an altfel" un an nou. Fl 8mpodo7e, pio, u ramuri de 7rad 9i h2rtie de ,taniol" u luminri 9i fo uri de artifi ii" u primele ilu3ii. Ele ,unt minuioa,e" entu3ia,te" a7,urde" opilre9ti" demne de nota 3e e.

COBIII
: 8n er , m 8ntor printre opiiE Ei 4in la mine fr 7nuieli ,a4ante 9i m heam 8n Ao ul lor fr ,'mi ear 8n , him7 un ompromi,. Ei ,unt frumo9i" de i nu in4idia3 frumu,eea" 9i ,unt iu7ii" de i nu in4idia3 iu7irea. Ei ,unt la omi fr a1re,iune 9i e1oi9ti 9i mrinimo9i fr moti4. Ar fi o 8ntoar ere 8n lini9te" poate. A9 9ti re1ina al7inelor m poate aAuta ori 2nd" Br2,lea el 4oini ,e 4a 8ntoar e fr 8ndoial u merele" !t' !rumo, 4a 8n4in1e 7alaurul" :f2nta .ineri e mai puterni de 2t Muma'Bdurii" apa 4ie ,u,ur unde4a 9i iar7a fiarelor poate fi 1,it. A9 9ti 4ulpile ,unt 9irete" ur9ii 7uni 9i 2inii redin io9i" p,rile au 1rai 9i aii au aripi" ,u7 pm2nt e*i,t ellalt tr2m. A9 9ti mama 4itre1 4a fi pedep,it" : ufia Ro9ie 4a fi , oa, din p2nte ul lupului" 8mpratul e 1ol. Cine'9i poate dori mai multE Ci ine 9tie 2t de ,implu ar fi totul da " la alune atul hotar al 8ntoar erii" nu m'ar 8nt2mpina o hii dilatai ai opiilor" 9optindu'mi 4or , rea, mai repede" din olo de fluturtoarele al7e perdele p2nde9te fanta,ti 0au'0au...

5KPDRK.K5IA
Maturitatea unei ulturi ,e m,oar poate prin apa itatea ei de a na9te n3dr4ani. Termenul e,te ompromi, din opilrie de ro,tirea prea dul e" in2nd de 7a,m" dar" eli7erat din 32m7et" el poate fi de, operit ferme at pre um a olo 8n 8neleptul 9i departele ,u pun t de pornire. 5imi mai fa, inant de 2t a ea,t am7i1uitate 8ntre ne,nto, 9i ,upranatural" de 2t a ea,t mu hie 8ntre ne7unie 9i 1eniu" de 2t a ea,t ompli at onfu3ie- n3dr4an ne3dra4n. Maturitatea unei ulturi" ,puneam" ,e m,oar prin apa itatea ei de a na9te n3dr4ani. !aptul 8n at2t de t2nra ultur rom2nea, D. Cline, u ,'a n, ut 8n urm u mai puin de un ,e ol 4erifi 8n o dat iudata noa,tr pre o itate. 5u a a4ut o e*i,ten ,pe ta uloa," da nu e,te ,pe ta ulo, a ,ta nenumrate ore pe 3i la ma,a de , ri,J nu a a4ut o e*i,ten ,pe ta uloa," da nu e,te ,pe ta ulo, a lo ui pe o ,trad utremurat de tram4ai" a'i ,pa ,u7 pm2nt un refu1iu pentru ma,a de , ri,.

41

53dr4nia lui nu ine de fa7uloa,e 8nt2mplri" n3dr4nia lui e un1hiul din are 8nt2mplrile ,e 4d fa7uloa,e. 53dr4nia lui e o ontinu" fra1ed de, operire a lumii" 8n are 7alta ,e umfl de pe9te 9i 43duhul de p,ri" 8n are o 7roa, 'e,toa, e,te depo3itara ,e olelor prin are a tre ut 9i opiilor 8n nen, ui li ,e dau miro7olante ,faturi. 53dr4nia lui e,te inefa7il" e,te a un nim7 pe are 8l 8mprumut lumii 8n lipele 8n are o pri4e9te" pentru a o 4edea mai frumoa,. Boate nu e,te de 2t un miAlo de aprare" a,emenea eii 8n are ,e a, undeau 3eii tre 2nd printre muritori. YTotdeauna profeii 8narmai au 8n4in," iar ei de3armai ,'au pr7u9itZ" , rie 8neleptul Ma hia4el" 9i nu 9tiu da 8n 4i toria lui D. Cline, u n3dr4nia nu a fo,t o arm" 9i nu 9tiu da maturitatea unei ulturi nu ,e m,oar prin numrul profeilor ei 8narmai.

:OM5@L
Iat" 8n nu definiti4" 8n u9or re4er,i7il" ,omnul m a9teapt mereu" u o 8nduio9toare on,tan. Da ,ufr ,au da nu pri4e, 8n Aur" da lupt ,au da tre ,ur232nd" da nu 8nele1 nimi ,au da 8nele1erea m a oper u rnile ei ni iodat 8n hi,e ' ,omnul m a9teapt la fel de primitor. Totul ,e , him7" totul ,e mi9 " totul di,pareJ nu putem tre e de dou ori pe a ela9i drum 9i nu ne putem , lda 8n a ela9i flu4iu de 2t o datJ florile mor" frun3ele ad" ar7orii ,e u,u J 42ntul alune " apele ur1" munii , adJ numai el" numai el m a9teapt mereu" ne8ndoielni " e1al. Cu nimeni nu am relaii mai ,tranii- de nimeni nu mi'e at2t de fri 9i nimeni nu m fa, inea3 a,tfel. Ci totu9i" da m 12nde, 7ine" fri a e,te mai mult o preAude at. !ri a de el nu i34or9te din mine" din mine i34or9te dorul" no,tal1ia lui. !ri a mi'a fo,t ,dit de alii 8n ,uflet ' prinii 9i 8n4torii mi'au ,pu, tre7uie , m tem de el" mi'au ,pu, nu tre7uie , m la, ferme at de el" mi'au ,pu, tre7uie , lupt 8mpotri4a lui pentru alturi de el lupt moartea. Au dreptate pro7a7ilJ ori 2t ar prea de iudat" prinii au 8ntotdeauna dreptateJ dar e 4oluptate , nu'i a, uli ,ftuitorii" e 4oluptate , nu'i re3i" , 9tii ori e ,'ar 8nt2mpla ,omnul te a9teapt mereu" ne, him7at" neintimidat" ne9o4ielni " e1al. Iat o ertitudine. Tot e nu 8ndr3ne, , 12nde, pe,te 3i" tot e ,e ,pune 8n mine prea 4iolent pentru a'l re unoa9te" tot e nu am uraAul , iu7e, ,au , ur, pe,te 3i" 8nflore9te 8n ,omn 9i re9te fanta,ti " ,e reali3ea3" e*i,t 8n ,omn. Dintre 8nt2mplri ireale 9i oniri e a4enturi" m de34lui" a,tfel" 8n faa mea" eu" ea real" mai ade4rat de 2t 8n tre3ie" mai 8n r at de nuane" mai e*a t. E,te uneori o dema, are ,e4er 9i o pl ut" plutitoare ,urpri3 alteori. Durero, ,au nu" 4i,ul e,te ea mai profund meditaie a mea a,upra mea. O" ar fi de,tul , ni ,e ,pun 8n moarte 4om putea 4i,a" pentru a a9tepta moartea u 4oluptate" pentru a a4ea no,tal1ia ei. Am 9ti e de,tul , murim pentru a tot e n'am 8ndr3nit , 12ndim" , re unoa9tem" , iu7im" tot e nu a fo,t" , ,e reali3e3e" , e*i,te" , ,e 8nt2mple. Am 9ti e de,tul , murim pentru a ne putea retri 4iaa 8ntr'o 4er,iune re43ut" ideal.

@LTIMA .ICTORIE
!aptul omenirea nu a uitat 8n 3iua de na9tere a lui 5apoleon e,te una dintre frapantele iudenii pe are omenirea 9i le permite. :'au 8nt2mplat at2tea pe a e,t pm2nt 8n ultimii $## de ani" at2ia tirani 9i at2ia u eritori ne' au o7li1at , nu'i uitm" 8n 2t 5apoleon a rma, departe 9i opilro, a Ale*andru Ma edon" 8n 2t amintirea lui nu 8ntre e 8n ,emnifi aie un romanti 9i re4erenio, apri iu. Marile lui 7tlii numrau mai puini mori de 2t 7om7ardamentele" numai" ale o7i9nuitelor noa,tre r37oaie mondiale. Marile ,ale 4i torii ne mai 8nfioar. !aptul un 1eneral pre o e a reu9it , ,e ur e pe tron nu mai poate de,i1ur , ne epate3e ' pe tronuri infinit mai puterni e ,'au ur at de atun i 3u1ra4i 9i dia oni" 8n 7ine a 9i 8n ru" mreia lui 0onaparte nu e,te de natur , uimea, a e,t ,f2r9it de mileniu. Ci totu9i e*i,t 8n de,uetul 7a,m napoleonian un pun t tul7urtor 9i a,t3i" o ran are e*pli 8n patimile de3lnuite 8n Aurul ei 9i are 8mpiedi 8n pe marele or,i an , trea din ontemporaneitate 8n i,torie. Re,orturile a e,tei a tualiti" um ,e 8nt2mpl ade,ea" nu in de per,onalitatea 8mpratului" i de felul 8n are ea e,te pri4it.

42

Dup $## de ani" pro e,ul lui 0onaparte nu e,te la,at 8n " pentru dup $## de ani fran e3ii 8n nu ,unt 8n ,tare , alea1 8ntre patrioti,m 9i li7ertate. 5apoleon repre3int 1loria ma*im a !ranei ,tp2nind Europa 9i n3uind la hotarele anti elor imperiiJ 5apoleon repre3int lip,a elor mai elementare li7erti" totala lip, a demo raieiJ 5apoleon repre3int numele re4oluiei 1olit de ,en, 9i 8ntor, 8mpotri4a re4oluiei. Ce parado*al 4ia de 4e iG 5apoleon e,te 4iu prin lupta are nu 4a 8n eta ni iodat , ,e dea 8ntre 1lorie 9i li7ertate" iar 1raie unei iudate 8n linri a ,ufletului popular 9i 8n a ea,t lupt 5apoleon reu9e9te mereu" 8n entu3ia,mul 9i tri,teea 1eneral" , 8n4in1.

TRA5DA!IR@L
A9 putea ,'i imput ' um ,e o7i9nuie9te ' ,pinii" ,au ' um ,e o7i9nuie9te ' a9 putea ,'i laud 8nelep iunea de a ,e apra. Dar ,pinii lui 8mi ,unt indifereni. Culorile mldiate mu3i al 8n nuane 9i 8nflorirea mi,terioa, mereu ar tre7ui , m e*ta3ie3e. Dar frumu,eea trandafirului nu atin1e 8n mine la rimile. De,folierea 8n,9i" ,u7lima de,trmare" nu m 8n1enun he prin 1in19ia" i prin li7erul ei ar7itru. Ci totu9i" de,prinderea" pe r2nd" a petalelor e,te poate el mai 8nltor dintre 1e,turile de are ,e ,imte 8n ,tare natura... Mai frumoa, de 2t a ea,t renunare e,te numai ideea de a renuna. Fnainte de a aprea o7o,eala" 8nainte de a ,imi 43duhul dea,upra apului 1reu 9i dra1o,tea pm2ntului ,l7it o lip" 8nainte a prima al7in , trea fr a ,e opri 9i primul 42nt , trea fr a 8ntoar e apul" trandafirul renun. O demnitate 8n ordat p2n la or1oliu fa e , pi ure" una 2te una" pline de ,trlu ire" petalele" fa e ,'n hid" neofilite" una 2te una" pleoapele. E un refu3 al 8m7tr2nirii fr e1al" pentru " dintre toate 4ieuitoarele l,ate de Dumne3eu pe pm2nt" trandafirul ,in1ur nu 8m7tr2ne9te" i moare. Refu3 a,tfel 8n,e9i le1ile firii" ,trlu indu'9i umplita am7iie de a nu primi moartea" i de a 9i'o oferi" de a p2ndi ea mai plin dintre lipele 8nfloririi" lipa 8n are orola e,te aproape a ni iodat de ma1i a ,fer" pentru a tre e din olo 7ru, . Cine 8ndr3ne9te ,'l Aude eE Cine are dreptul ,'l laudeE Cine l'ar putea urmaE Ci de fapt ine e,te a e,t animal u petale" a ea,t pa,re u 1himpi 9i parfum" alturi de are 8mi ,un 8n ure hi or1olioa,ele u4inte ale lui Ci ero- YCu ,i1uran mie mi ,e 8n1duie 9i mi ,e 4a 8n1dui 8ntotdeauna , m 8n1riAe, de demnitate 9i , di,preuie, moarteaZ" alturi de are 8n12n mereu YCu ,i1uranZ...E

.ARK ' LA :!NRCIT@L L@I 5OIEM0RIE

E,te nelini9titor. E,te o ldur 8n are nu poi a4ea 8n redere. E,te a 9i 2nd i ,'ar da deodat o ,ptm2n de opilrie- um , te 7u uri de ea 2nd 9tii nu e de 2t o ,ptm2n 9i nu 9tii de e i ,'a datE 5e pre1ti,em , ne fie fri1" pre1team u9i 8n hi,e" t eri alde" impermea7ile" 9i ne plim7m fr fular" printre mormane 32m7itoare de frun3e" tre em prin lumina mieroa, mirai 9i ,t2nAenii de 7un4oina elementelor. 5u ,'ar putea ,pune nu'i pl ut. 5oi dori,em" noi eru,em" noi implora,em" noi pretin,e,em a ea,t ldur pe are o ,tr7atem a um mirai de nea9teptata ei 8ndeplinire" de ,urprin3toarea tre ere de are ne 7u urm. Munii" iat" ,unt 8n ,enini 9i drumurile ,pre ei frumo, a e,i7ile" erul" at2t de urat" apa7il de ur u7ee" i1n ile 42nd" a prim4ara" 4iolete" 9i ilu3iile noa,tre ,tau 1ata , 8nflorea, a doua oar. Totu9i nu. E,te nelini9titor. Blute9te 8n aer pre,imirea nu dorinele noa,tre au de lan9at in redi7ila 4ar" unde4a" ne7nuit de noi" ,'a de,f9urat un ata li,m ale rui urmri nu le unoa9tem 8n 9i are" 8n trea t" a n, ut a e,t parado*al anotimp. Blute9te 8n aer pre,imirea a a4ut lo e4a ne8nele, de noi" impla a7ilele le1i ale firii nu ,'au , him7at" i au de4enit mai di7a e" a ea,t ldur e,te poate o ur, a fri1ului. Cine poate 9tiE

43

Cine poate 9ti de unde 4ine 4ara a ea,ta iudat 9i" mai ale," de eE Ori um" e t2r3iu. B,rile au ple at" frun3ele nu mai ,unt pe ren1i" noi ne o7i9nui,em. Cine poate 9ti de e ni ,e ofer 9i e 4rea de la noiE Bentru nu" nu e po,i7il , fie numai un tru " o i1no7il 8n er are de a 8mpiedi a 4enirea marilor 3pe3i.

5OABTEA" 5OBOILE
Atun i" de mult" la fa erea lumii" de,pririi 8ntuneri ului de lumin Dumne3eu i'a 8n hinat 8nt2ia 3i. Era un oma1iu" o ad2n re unoa9tere a mritei nopi" 1e,tul de a rea un ,oare pentru a'i pune a,tfel ei hotar. Era un tandru 1e,t pe are Dumne3eu nu a 8nt2r3iat ,'l fa . I34or2nd din 8ntuneri " a9trii au fo,t reai nu pentru a di,tru1e 8ntuneri ul" i pentru a pune 8ntuneri ul 8n lumin. Be tremurtoarea linie" ni iodat ,i1ur" dintre ele" ,e n9tea parado*ul 9i frumu,eea. 5oaptea e,te uni 9i fr hotar" nopile in din amur1 p2n 8n 3oriJ noaptea e,te e1al u ,ine 9i 4e9ni " nopile re, 9i de, re, a ni9te aromate apeJ noaptea e,te fr 1la, 9i ,in1ur" nopile 2r2ie de 1reieri" f2lf2ie de lilie iJ noaptea e,te mat" nepopulat" ,trin" trufa9" nopile ,trlu e, de ,tele 9i ,e la, 4oluptuo, ,tp2nite de lun. 5e 8n,pim2nt noaptea- 12ndul pornit nu aAun1e ni iodat la aptul ei 9i ni iodat nu ,e mai 9tie 8ntoar e. 5e 8n,pim2nt noaptea- 2nte ul pornit nu ,e mai aude'n afar 9i nu are ine ,'l a, ulte a olo. Rotindu',e din marea 9i nemi9 ata noapte" ,oarele taie 1raioa,ele" tremurtoarele nopi. Ciudata 8mprire e,te la fel de iudat re4er,i7il ' 8n ele din urm ,uma nopilor ,e tran,form 8n noapte. 5opile ,unt u tei ,au u rini" nopile ,unt u ulie 8n1u,te ,au u fa, inante 7ule4arde pu,tii" nopile ,unt u mturtori de ,trad" u tre tori rari" u dude pe a,falt" nopile ,unt u 4i,uri" nopile ,unt u lun... Ci 4or fi u lun mereu" pentru " din teama de a nu ,upra marea noapte" nu 4om renuna ni iodat , pri4im 8ntuneri ul luminat.

T@RI:T@L
De um 7ate 1on1ul primilor mu1uri" de um 8ndr3ne9te iar7a , 8nale apul" ,tr3ile lumii ,e umplu de 4aluri de3orientate 9i tumultuoa,e de turi9ti. 5ordi ii 4or , 4ad Mediterana 9i orientalii O identul" ei e trie, printre muni aut ,tepele 9i ei e au re, ut printre pduri ' inuturile ,terpe" ameri anii ,e pa,ionea3 de Europa" europenii au no,tal1ia Afri ii. O mi1raiune anual a popoarelor ' de lan9at de i37u nirea primelor frun3e 9i ,tin, o dat u ofilirea 9i derea lor ' r, ole9te 9i arun 8n fe7r 1lo7ul 8ntre1. 5u ,'ar putea ,tudia u ade4rat p,iholo1ia omenirii din a ea,t a doua parte a ,e olului dou3e i" fr a mini" fr a anali3a a e,t fenomen. Dar e,te urio, um lu rurilor 1ra4e le pla e , ,e de1hi3e3e 8n haine fri4ole pentru a nu fi luate 8n ,eam. Departe de a fi ,o otit o pro7lem 9i'un ,imptom dramati al epo ii noa,tre" turi,tul e,te per,onaAul ondiment al filmelor 4e,ele" per,onaAul ridi ol" ,uperfi ial" 8n 4e9ni 9i ,tupid 1oan. Ceea e nu e,te ine*a t" dar e,te prea ,implifi ator pentru a mai putea fi ade4rat. De e ltore, oameniiE Cei e rm2n a a, 8i pri4e, pe ei e 4in u ironie" u ,uperioritate" dar u in4idie. De e a e9ti oameni" ade,ea aproape 7tr2ni" are mun e, un,pre3e e luni pe an" ,e 1r7e, 8n ea de'a dou,pre3e ea , ,e 8n1he,uie 8n auto7u3e ,au limu3ine" ,au 8n a4ioane" ,au 8n trenuri" ,'9i de,pa hete3e 9i ,'9i 8mpa hete3e 7a1aAele" , ,e pre ipite" , ,e a1ite" , ,e ener4e3e" , ,e e*ta3ie3e" prefer2nd a e,t iure9" uneori dia7oli " odihnitoarei" idili ei 4a ane de altdatE Bentru a unoa9te lumea redeiE Dar e de,tul , pri4e9ti 1rupurile

44

ompa te m2nate 8n 1ra7 de 1hi3i pli ti,ii prin ,lile mu3eelor" reu9ind , a orde 2te o Aumtate de minut operelor ele7re 9i 2te un minut 8ntre1 apodoperelorJ e de,tul , pri4e9ti auto7u3ele u aer ondiionat tre 2nd 8n 4ite3 pe ,tr3i 8n timp e un 1hid ama7il ' 8n arne 9i oa,e ,au" 9i mai 7ine" me ani ' 8n9ir numele monumentelor pe l2n1 are ,e tre e ' e de,tul , pri4e9ti u atenie turi9tii pentru a'i da ,eama lumea pe are o ,tr7at nu e,te mo7ilul 1oanei lor. :unt ,tupi3i" ,uperfi iali" ridi oliE De,i1ur" dar fr a el 8n,u9i , 7nuia, " turi,tul e,te deintorul unei formule de feri ire. O lun de 3ile ple at din lumea lui 9i neinte1rat" 9i fr dorina de a ,e inte1ra" altei lumi" el e,te ,tupid" ,uperfi ial" ridi ol" dar neimpli at 8n nimi " el 89i u ere9te ' pentru o lun de 3ile ' ,tarea edeni de ,pe tator a7,olut al unor ur2enii 9i frumu,ei are nu'l pot atin1e. :upu, un,pre3e e luni le1ilor imua7ile ale lumii ,ale" 8n luna a dou,pre3e ea 89i permite , trea pe l2n1 le1i are nu pot a iona 9i a,upra luiJ nu numai nu mai tre7uie , ,e ,upun" dar nu mai tre7uie ni i hiar , ,e r34rtea, J e,te li7er fr a li7ertatea ,'l mai intere,e3e 8n 4reun fel. Ble rile ,eamn unei ,inu ideri re4er,i7ile" unui refu3 de a mai tri" un refu3 limitat la trei3e i de 3ile. Cei e rm2n a a, 8i pri4e, pe ei e 4in u ironie" u ,uperioritate" dar u in4idia de a nu fi atin, un ,tadiu at2t de ele4at al nefiinei.

ACE:TE !LORI DAL0E5E

5i i nu 9tiu el puin um ,e nume, a e,te flori inten, 1al7ene" u petale ree 9i 8n1he,uite una 8ntr'alta p2n la a ,e a, unde re ipro " reali32nd doar o a7ia rotunAit ,fer fremttoare" a,emenea ,ferei nelini9tite a poalelor apretate" ,tr2n,e rotund 8n 7r2u 9i fo9nitoare 8n mer,. Au uloarea 4iolent a 1l7enu9ului 8n ultimele lui ore a,te" uloarea ,oarelui oprit pe 1rania dintre tr2muri a , poat fi pri4it 2nd trimi2ndu'9i din olo ra3ele p,trea3 pentru noi pa,ta 1roa," porto alie" la, i4 are nu luminea3 i 8mpodo7e9te erul" are nu di,tru1e 8ntuneri ul" i 8l nuanea3 9i 8l fa e mu3i al. Au miro,ul 8neptor de han1i 1tit , mear1 dumini a la 7i,eri " miro,ul a ela are du e 12ndul la 7u,uio 9i la im7ru" la m1heran 9i la i3m deodat" are aminte9te rne9te de 7u trie de 4ar 9i de haine de ,r7toare 8ntr'o dul e onfu3ie" miro,ul a ela a2tor 9i 7i,eri o," 8n a ela9i timp. El nu e,te numai al florii" i" 8n e1al m,ur" al frun3elor" al frun3elor a, uite are fre ate 8n palm eli7erea3 i3ul ptrun3tor de ,udoare" mai mult de 2t 4e1etal" al frun3elor in ulte 9i de3ordonate a frun3ele 7uruienii" ur 2nd 8n1u,te 9i 8n1he,uite" 8n4ol7urate 9i ,l7ate e" p2n la 12tul florii unde" re ule,e" ,e opre, " l,2nd , ,e 8nale o linie ele1ant 9i aproape 1in1a9 8n,pre ,oarele re. De fapt mi'ar fi foarte 1reu , ,pun e m lea1 de a ea,t floare 1al7en 9i are dintre farme ele ei" de lan92ndu' ,e" de, hide 8n mine trapa emoiei. E,te ,i1ur" 8n," 8ntre ea 9i mine e*i,t o 8nrudire de ,u7,trat" prin nimi o7,er4a7il 8n afar" dar are i37u ne9te" u 4iolena ,entimentelor refulate" 8n no,tal1ia a ut are m rne9te 8n preaAma ei. E,te ,i1ur floarea a ea,ta rnea, r, ole9te 8n mine amintiri dinainte de na9terea mea" ima1ini dintr'o alt 4ia pe are am trit'o 9i am pierdut'o din memorie" dar ale rei elemente ,unt totu9i 8n ,tare" 2nd 8mi ie, iar 8n ale" , le re uno, . .d" pri4ind'o" imitire u pruni rt ii printre ru i 4e1etale ,emnate pe deal" p2raie" tra4er,ate de puni , 2r2itoare" ur12nd idili prin miAlo ul ,atelor 4ineii" ire3i 8napoindu',e lopotitoare 8n ,ear" ima1ini e*a te" on rete" olorate u 3e i de amnunte 9tiute pe de ro,t" ima1ini intime ale unor realiti pe are nu le' am 43ut ni iodat. A e,te flori 1al7ene m r49e, 9i m 8n4luie" pentru 8mi adu aminte de lu ruri pe are nu le'am trit ' u o a,emenea a uratee" 8n 2t 8n ep , m 8ndoie, da nu le'am trit u ade4rat ,au numai mi ,e pare nu le'am trit. :au poate a e,te flori 1al7ene nu ,unt de 2t onta tul mira ulo, 9i de nee*pli at dintre memoria mea 9i memoria prinilor mei... Fmi pare ru nu 9tiu , 4 ,pun um le heam" pentru a le uta 9i a le re unoa9te. Dar ine 9tie da nu e mai 7ine" pentru ine 9tie da nu fie are om are o alt anten ,pre ,atul definiti4 pierdut...

5IMIC MAI OME5E:C

5imi mai omene, de 2t ne e,itatea noa,tr de a par ela infinitul" de a tra1e hotare 9i 1arduri" de a 8mpri hao,ul 8n uni4er,uri" 9i uni4er,ul 8n 1ala*ii" 9i 1ala*iile 8n 2mpuri ma1neti e ale planetelor" 9i planetele 8n ontinente" 9i ontinentele 8n imperii" 9i imperiile 8n ri" 9i rile 8n inuturi" 9i inuturile 8n Audeene" 9i Audeele 8n ,ate" 9i ,atele 8n

45

uri. 5imi mai omene, de 2t ne e,itatea noa,tr de a par ela infinitul" de a delimita uniti 9i ,u7uniti" de a 8mpri timpul 8n ere" 9i erele 8n milenii" 9i mileniile 8n epo i 9i epo ile 8n 4ea uri" 9i 4ea urile 8n de enii" 9i de eniile 8n ani 9i lumi" 9i lunile 8n ,ptm2ni" 9i ,ptm2nile 8n 3ile" 9i 3ilele 8n ore" 9i orele 8n minute" 9i minutele 8n ,e unde. !a de hao," ne ,imim ne4olni i 9i in,i1nifiani" ople9ii 9i anihilai de dimen,iuni" 8n timp e 8n urtea noa,tr" 8n ,atul no,tru" 8n inutul no,tru putem a4ea importan" putem fi uno, ui 9i ,timai" putem fi luai 8n ,eamJ fa de timp ne ,imim mi i" efemeri" ine*i,teni" 8ne ai 8n imen,a moarte din urma 9i din faa noa,tr" do7or2i" di,tru9i" 8n1ropai 8n nefiin" 8n timp e ,e unda" minutul" 3iua" ,ptm2na ,unt mi i pe l2n1 noi" 8n timp e anii hiar 8i putem pri4i u ,uperioritate de la 8nlimea de eniilor are ni ,'au reparti3at. Butem fi m2ndri de fie are lip u erit" putem ,r7tori fie are an nou a pe o 4i torie" a pe o nou feud" ne putem 7u ura pentru eea e e,te a um" pentru faptul n'am murit 8n anul are a tre ut 9i" da a4em noro " nu 4om muri ni i 8n el are 4ine" n'am fo,t ei mai neferi ii dintre oameni 9i u puin 9an, 4om putea fi 9i mai puin neferi ii" 8n 4iitor" 9i a9a mai departe" 9i a9a 2t mai departe" 8n felul a e,ta 8n,e9i ,peranele ,e par elea3 de ent pe m,ura unitilor de timp rora le re4in 9i nu 4om ,pera de la un an eea e 9tim putem ,pera e4entual de la un de eniu" 9i nu 4om pretinde unui de eniu eea e 9tim n'au putut , reali3e3e ,e ole" 8n felul a e,ta de4enim 8nelepi. 5imi mai omene, de 2t 8nelep iunea. 5imi mai omene, de 2t 8nelep iunea u are ro,tim YLa muli aniGZ.

DE:BRE Y:OARTA CI .IITOR@L BOEPIEIZ

C2nd mi ,e 8nt2mpl , fiu 8ntre7at e red de,pre Y,oarta 9i 4iitorul poe3iei 8n ,o ietatea modernZ" mi ,e ,u1erea3 par " din 8ntre7are 8n " 7la3ata 8nelep iune potri4it reia tre7uie , re unoa9tem ni i poe3ia nu mai e,te e era ' eheiG ' pe 4remuri. Da a ea,t ,entimental in,inuare nu' 9i 1,e9te e ou" intero1aia poate fi tran, ri, mai ere7ral 9i mai di,tant ' 9i atun i ,e poate 4or7i do t de,pre ri3a 9i de adena poe3iei. Fmi 4ine de fie are dat , 32m7e, 9i de fie are dat r,pun,ul meu amu3at pare e* e,i4 9i teri7il. 5u 8n er , epate3 8n,- eu 9tiu nu numai poe3ia nu 8n etea3 a3i de a fi" i ea a7ia 8n epe u ade4rat , de4in. Ori 2t ar prea de parado*al" ,e olul no,tru e,te el e a onturat noiunea de liri,m" de,prind apele poe3iei de u, atul pro3ei" adu 2nd 8n prim'plan inefa7ilul" alun12nd din templu po4e,tirea rimat" introdu 2nd le1ea ,uprem dup are a fa e poe3ie 8n,eamn nu a ,pune" i a ,u1era. Dar 32m7etului meu i ,e r,punde u 32m7et- toate a e,tea nu au ni i o importan" poe3ia di,pare nu pentru nu mai are for , tria, " i pentru nu mai are unde triJ 8n arta modern" indu,triali3at" automati3at" nu i ,'a reinut ni i un lo . Dete te3 din nou preAude ata. R,p2ndita preAude at are ne 8n4a apo alip,ul tehni i,t ,e apropie" 8 n ur2nd uni4er,ul populat u ro7oi nu 4a mai a4ea ne4oie de oameni 9i" 8n ori e a3" nu de oameni are , itea, poe3ii" 8n o preAude at 8n are nu m ,imt 8n ,tare , red. 5u red a,t3i ite, poe3ie mai puini in9i de 2t la 8n eputul ,e olului ,au de 2t 8n ,e olul tre ut. Da a9 fi mai optimi,t" a9 putea demon,tra " de fapt" ite, mult mai muli" tiraAele fiind mai mari 9i adrul tehni i,t amplifi 2nd" prin re ul" ,etea de alt e4a. Cum nu ,unt 8n, optimi,t" o7,er4 doar apariia lo omoti4ei u a7ur a on,tituit 8n o hii omului din po9talion o r,turnare de 4alori mai mare de 2t 37orul ,pre lun 8n o hii omului din a4ionul ,uper,oni J " de i" a 4or7i de,pre ,e olul no,tru a de,pre o epo minunat 9i mon,truoa, 8n are toate 4e hile 4alori di,par pentru a fi 8nlo uite u altele" ,tru tural deo,e7ite" mi ,e pare nemoti4at 9i infantil. Ori 2t de moi o4oare am produ e" nu 4om putea renuna la iar7J ori 2t

46

de 8nali 312rie'nori am on,trui" nu 4om putea tri fr pi, uriJ nu 4om renuna la ,oare pentru lmpile de uar 9i tran,parentele pi, ine nu 4or 8nfr2n1e no,tal1ia tul7urei mri. .er,uri" ,unt on4in," ,e 4or iti 9i pe lun" dedi ate pro7a7il" pm2ntului" 9i m'a9 a4entura hiar , pre4d ele 4or fi mai puin tri,te" pentru pro7a7il" de a olo pm2ntul ,e 4a 4edea mai frumo,.

@5ICITATEA
Re4i,tele 9i 3iarele 9i'au de,frun3it pdurile de h2rtie 8n fo9netul numelui lui 0l e, u. A42ntat ,au no,tal1i " u42ntul , riitorilor i ,e 8n hin" re uno, 2ndu'i" 8n ,emn de oma1iu" uni itatea. 0io1rafia lui" a ea,t apodoper" u intran,i1ena ei aproape ,inu i1a9" u fanta,ti a ei liniaritate" e,te prileAul unor meditaii la ,f2r9itul rora pe ,o lul moralitii a7,olute 0l e, u e,te l,at de fie are dat ,in1ur. Brintre at2tea mari per,onaliti am7i1ue 9i ner7dtoare de ompromi, ale i,toriei" 4iaa lui" u ni i o ,e und a, un," u ni i o ,e und ,oli it2nd di, reia ,au 8n1duina" nu ofer 9an,e de omparaie. Ci nimeni nu o7,er4 um uni itatea" ,uprem elo1iu" e,te pentru 0l e, u ea din urm" ad2n " 8nfr2n1ere. El e,te prototipul. 5u'l ,r7torim a , riitor" ,au a i,tori " ,au a om politi . 5u e,te pentru noi doar erou ,au martir. El repre3int etalonul de platin al on9tiinei noa,tre naionale" el e,te" pentru i,toria rom2nilor" 8n,9i ideea de i,torie. De,tinul lui nu ,pre uni at a,pira" i ,pre apul de ,erie. Brin tot e a f ut" 0l e, u a fo,t un 8n4tor 4r2nd , ,e tran,mit nealterat 9i multipli at prin 1eneraii" i,toria 8n,9i folo,ind'o a pe un in,trument de edu aie 9i 8n4tur. Rma, uni " de,tinul ,u ,e reali3ea3 pe alte oordonate de 2t ele dorite p2n la delir" pe alte oordonate" mai ,trlu itoare" dar mai fr ,peran. Tra1edia lui 0l e, u" po,tum" pi ur din uni itatea ,a. A4em ne4oie de 0l e, u 9i 0l e, u are ne4oie de noi. Duhul lui infle*i7il 9i nelini9tit 89i aut fr odihn" fremttor" e oul. A4em ne4oie de 0l e, u 8mpotri4a tuturor a elora are 9i'l aminte, doar de pe 7an note.

ORAC@L TOBIT
Fmi pla e ' u o pl ere tul7ure 9i oare um 4ino4at" um ,unt 8ntotdeauna pl erile ne8nele,e 9i ne8mprt9ite de alii" 8mi pla e u 8n4er9unare ora9ul 8n mie3ul de 4ar. 5u'mi fa e 7ine. A,faltul lui 8ntune at 9i moale" in,inuantJ lumina lui rud" fr menaAamente" dema, atoare" 7u uroa, de a de, operi 9i ur2i totulJ aerul li hefiat Au 2nd 8n9eltor pe o7ie te" di3ol42nd mu hiile" f 2nd ontururile de ne8nele,J ldura pr4lit a o po4ar pe re9tete 9i umeri" mrind 1ra4itaia" 8n er 2nd , ne ,tri4ea, de pm2nt ' fie are or 9i fie are pri4eli9te 8mi fa e ru" 8mi pune piedi i" mi ,e at2rn de 1e,turi" mi ,e a1a de pri4iri. Ci totu9i" 8mi pla e u 8n4er9unare 4ara ora9ului" 8mi pla e , rm2n pe ,tr3ile 8n in,e de ani ul 9i 9tampilate de pa9i" printre tre torii rnii de ldur" di, ut2nd de,pre on edii" ple ri 9i 8ntoar eri" printre tre torii prea 7ron3ai" ei 8ntor9i de la mare" ,au prea al7i" ei e ,e 4or du e a oloJ 8mi pla e , m ,tre or printre no,tal1iile lor dup r oarea muntelui 9i 4oluptatea 4alurilor 9i , nu dore, nimi " , rm2n" , re3i,t" , 9tiu 8ntre trupul meu epui3at de ani ul 9i ora9ul torid ,e 8mplete, ,olidariti 9i ,en3aii omune" 8mi pla e , 9tiu ne topim 9i ,uferim 8n a eea9i m,ur" ne li hefiem 8mpreun" ur m 9i o7or2m a eea9i ur7 a e*a,perrii" ne 7u urm la fel de armi,tiiul 8n,errii. Atun i" 8n nopile tran,parente" ,u7 ,telele e lip,ate de luminile 7ule4ardelor" ,u7 Calea Laptelui" um7rit de lpto,ul neon" 8n timp e a,faltul 9iroind de altrui,mul ,tropitoarelor ,e ufund 8ntr'un ,omn animali aproape 9i la, i4" trie, alturi de ora9ul 8nfrumu,eat de in,omnie un ,entiment de 4oluptuoa, 9i nedefinit 4i torie. Fmi pla e ora9ul 8n mie3ul de 4ar" ora9ul ondamnat la ani ul" ora9ul topit" are m hinuie 9i ,e la, hinuit" are m de31u,t 9i m fa e ,'l admir" ora9ul alturi de are rm2n u 8n p2nare 9i u am7i1ua m2ndrie pe are i'o d 8ntotdeauna ,olidaritatea u o ,uferin.

47

ECO@L
Fn art" mai mult de 2t 8n alte domenii pro7a7il" i,toria de, rie ur7e a,emntoare. E*i,t 1e,turi are ,e aminte, la di,tan de ,e ole 9i o hi are ,imi te'au mai pri4it din alte milenii. E*i,t arti9ti are 89i dau m2na din me9te9u1uri 9i infernuri diferite 9i ,pirite are ,e 8nt2lne, fr , ,e 7nuia, m ar. :unt epo i ne1ate de epo ile urmtoare 9i rora le r,pund u admiraie 4ea uri ne,perat de t2r3iiJ ,unt per,onaliti onte,tate de urma9i rora li ,e 8n hin u fanati,m ,trnepoii. Ca 8ntr'un Ao de'a 3drni ia" un mare merit poate de4eni u,ur" 9i defe tul ru9ino," ,tranie frumu,ee" pentru a o ,ut de ani mai t2r3iu o nou r,turnare a 12ndului , re8n orone3e ideile pe are le ,ili,e , a7di e. Arta 7i3antin" numai durere 9i ,pirit" numai tran, enden 9i aur" di,preuie9te ,au i1nor anti hitatea formelor perfe te" 4olumelor e hili7rateJ Rena9terea u 8n1eri 32m7itori 9i madone rnoa,e arun ,pre lumea p12n o punte pe dea,upra artei Y7ar7areZ" a 0i3anuluiJ El Dre o o 4a ontinua pe a ea,ta pe,te apul olo9ilor \uattro ento'uluiJ Rodin 4a prelua mo9tenirea Rena9teriiJ autorul p,rilor mia,tre 4a ,pune- YMi hel'An1e" Ue,t du 7ifte kZ. Fn toat a ea,t r,u ire de fore nu tre7uie utate ade4ruri" i re4elaiiJ nu de 1u,turi e 4or7a" i de iluminri. Mai ad2n de 2t fri4olele 7tlii dintre anti i 9i moderni" i,toria artei e,te 9irul luptelor dintre puterea de afirmare a ,piritului ,au a materiei intrate 8n ra3a o hiului di4in al arti,tului" 8n faa u eritoarelor forme 9i a ferme atelor ulori" a e,ta tre7uia , alea1 8ntre a admira ,au a 8ntoar e u 4iolen ,pateleJ pri4ind omul" el tre7uia , ,e hotra, a'i 4edea ,au nu tre torul 8n4eli9. O hii numai pri4iri ai fe ioarelor 7i3antine" ,au pleoapele de petal 9i 1enele de mta,e ale fe ioarelor lui RafaelJ 1ura ,e4er 9i dureroa, a fiului lui Dumne3eu ,au 7u3ele ro3e ale prun ului ,f2nt ,u12nd la ,2nul doldora de lapte al 5, toareiJ uneori" unul 9i a ela9i arti,t ,e 37ate o 4ia 8ntrea1 8ntre ele dou opu,e fee ale ade4rului 9i e de,tul , pri4im 8n 12nd ,trlu itoarea Bieta de la :f. Betru din Roma 9i ea ne7uloa," r, olitoare" din domul !lorenei" a , ne dm ,eama e durero, drum din,pre arne ,pre inefa7ilul hinuitor a par ur, 8n 2te4a de enii Mi helan1elo. Fntre mu9 hii numrai u 1riA ai lui Da4id 9i ultima Co7or2re de pe ru e" , hiat 4iolent" de3lnuit" a un 42nt pu,tiitor are , utur de pe ar7orii ,ufletului frun3i9ul material ' ,e 8ntinde al4arul. Imen, r, ru e 8ntre i4ili3aii" E4ul Mediu a a4ut 8ndr3neala 9i r1a3ul de a ,e , ufunda 8n ,ine. Aflai la r,p2ntia 8n are putem di,tru1e 1lo7ul pm2nte, ,au u eri alte planete" utm 8ndr3neala 9i r1a3ul de a ne , ufunda 8n noi. :ufletul no,tru 8ntrea7 9i" dintre 4ea uri" 8i r,punde e oul din Chartre,.

@M0RA BRID.OR@L@I
Fn ,atele Munilor Apu,eni nu e*i,t imitire. A olo" unde oamenii ,tau 8n faa naturii drepi 9i ,in1uri" fr , ,e adune 9i , ,e ,priAine 8ntre ei" l,2nd 8ntre dou a,e lo unui deal 9i 8ntre dou uri al7ie unui r2u" morii ,unt 8n1ropai 8n um7ra prid4orului. 5e,periai de muni" ne8n,pim2ntai de pduri" netemtori de fiare" oamenii 8nele1 moartea a pe o duioa, ontinuare de i lu numai" a pe o firea, 9i unduioa, urmare" a pe o meritat 9i 7ine4enit odihn" p2n la Aude ata de apoi. Cellalt tr2m fiind at2t de aproape" ni i o 1roa3 nu'i 72ntuie ' 9i de a olo ,e aud" de,i1ur" a 8n 7alad" 2inii" iar um7ra prid4orului ,e ,imte" de,i1ur" re, 2nd 9i de, re, 2nd" melodioa," 9i pe,te ellalt tr2m. Moartea nu mai e,te 8n felul a e,ta un e*il" nu mai ,unt ,tr2n9i morii u morii 9i 4iii u 4iii" i fie are o1rad de4ine o elul a uni4er,ului 8n are a fi ,au a nu fi ,unt dou la fel de 7l2nde pre3ene" 8n are 4iaa 9i moartea nu ,e nea1 9i nu ,e opun" i ,e 8mplete, 9i nu ,e pr,e, " 8ntr'o ad2n iu7ire. A9e32ndu'9i prinii 8n pm2nt temelie" fiii nu ,e ,imt ni iodat ,tin1heri 9i nu ,unt nelini9tii de ,oarta 4iitorilor fii" rora li ,e 4or a9e3a 8n pm2nt temelie.

48

Iat un lan are nu 4a putea fi 4reodat ,fr2mat ' ,ufletul 8ntre1 al poporului rom2n ,e define9te ai i. La um7ra de prid4or 9i la poale de odru" 2nd munii mari ,unt preoi 9i ,telele f lii" nimeni nu poate , moar u totul 4reodat. Con9tiina a e,tei 4e9ni ii ne mar hea3 u o luminoa, tri,tee. 5oi 9tim fruntea a,tfel 8mpodo7it nu ,e poate ple a 9i nimeni nu ne poate oferi e4a mai de pre de 2t eternitatea din um7ra prid4orului.

@5 LOC :A@ @5 TIMB

Fn 4iaa fie ruia dintre noi e*i,t un lo ,au poate un timp di,pu, , ,e la,e ideali3at" un lo ,au un timp 8n ,tare , ia a,upra ,a 7nuitele ir um,tane ale perfe iunii 9i , 8n,emne pentru totdeauna termenul de omparaie" pun tul de reper" 8ntr'un uni4er, mereu am7i1uu 9i fr 8n etare ,trin" e4oluia arti,ti e,te po,i7il numai 8n 4irtutea a e,tui pm2nt nemi9 tor 9i netran,forma7il la are poi" ori 2nd 9i ori 2t de departe ai fi" , te 8ntor i. 5u m 12nde, a um la 7analul mit antei " de9i poate " 8n trea t" 9i de,pre a,ta e 4or7a" i la pun tul ,ta7il 8n are" 8ndurerat" , te poi retra1e" din are , poi pr,i re,tul planetei. Fn i,toria noa,tr literar" tre ut 9i 8n 8ndelun1at timp 4iitoare" poeii ,e 8mpart 8n dou mari" perfe t di,tin te" ate1orii- n, uii la ,at 9i n, uii la ora9. Can,ele multe ,unt de partea elor dint2i 9i a,ta nu numai pentru Y4e9ni ia ,'a n, ut la ,atZ" 9i la ,at ,e na, 9i pomii" 9i iar7a" 9i p,rile. Can,ele ,unt de partea elor dint2i pentru de partea lor ,tau 2te4a milenii de ,ta7ilitate ru,ti " ,upu, unor le1i omene9ti 8n e,en a elea9i" pentru ei" fr a re4eni 4reodat" 9tiu ,e pot 8ntotdeauna 8ntoar e. Ei pot fi" 7anal" de3rd inai 8n ora9" dar ni iodat de3rd inai 8n lume- uni4er,ul p,trea3 pentru ei" ni iodat ofilit" pun tul de pornire" pun tul de ,priAin" pun tul de refu1iu. Ora9ul e,te 8n ne opt 8n noi. C2i ,tr7uni de poei au trit 8n elE Boeii ,e na, " ,e na, tot mai muli" ner,fai de pduri" ne8n12nai de i34oare" 8ntune ai" poate mari. Ei 8n4a plantele din manualele de 9 oal 9i ,trada opilriei" u numele , him7at de dou ori de atun i" o re1,e, u 1reu... C2te 1eneraii 4a fi ne4oie , trea pentru a in4e,ti a,faltul u ,entimentul ,ta7ilitii" pentru a fa e dintr'o 8n ru i9are de 7ule4arde" mat 9i pei,aA natalE 5u milenii" de,i1ur" dar de,tul timp pentru a 9ti de dup are turl r,are ,oarele 9i pe are tera, apune. Dar , nu ,implifi m. :unt poei are 4in dintr'o idee a9a um alii 4in dintr'un ,at. 5u e*i,t refu1iu mai primitor de 2t o idee re3ut" 9i nu uno, mai total ata li,m de 2t pr7u9irea unei idei pe are au fo,t 8ntemeiate e*i,tene 9i arte. @n ,at" un ora9" o ar pot di,prea ' 8n urma lor 4or rm2ne no,tal1ii 9i tradiii" urme 4ii. O idee di,prut u ide tot e a atin, 4reodat. YCrede'm n'ai fi afirmat u at2ta putere e hili7rul primordial al umanitii" da nu l' ai fi pierdut mai 8nt2iZ ' ,pune un erou h]lderlinian" 9i afirmaia pre,upune" 8naintea pierderii" 8naintea re1,irii" deinerea e hili7rului. 5imi nu e,te mai ri, ant pentru un arti,t de 2t tentati4a de a pierde eea e nu are. Tre7uie ,a fim 7o1ai pentru a tri ,r irea" , fi fo,t feri ii pentru a 8nele1e de3a,trul" , ne fi ,imit a a, unde4a pentru a 9ti e 8n,eamn 8n,trinarea" pentru a nu mai rede 8n e4a tre7uie , fi re3ut u toat puterea mai 8nt2i. A4em ne4oie de lo uri" de timpuri" de idei ,pre are , ne 8ntoar em" de are , ne 8ndeprtm" 8n fun ie de are , ne ,o otim drumul" 8n i,torie ,au numai pe hart" poe3ia fie ruia dintre noi are ne4oie de un pun t 8n ,tare , ia a,upra ,a oordonatele perfe iunii" pentru mai tra1i de 2t a nu 9ti de unde , porne9ti e,te numai a nu 9ti unde te mai poi 8ntoar e...

BRIETE5IILE DI5 ADOLE:CE5OK

Bri4ite din maturitate" din adole, en" hiar" prieteniile adole, enei au un aer ireal" tre prin noi ne7uloa,e" pre um 3eii tre eau 8n ea printre muritori. Brieteniile adole, enei au e4a mi,terio," mi,terul fiind" atun i" ,in1ura punte ,pre lumea mi,terioa,. Ele ,unt" 8ntr'un fel" eremonii de unoa9tere a uni4er,ului fa, inant 9i 8n ne8n,pim2nttor. Bort 9i 4oi purta" red" p2n la ,f2r9it no,tal1ia prieteniilor din adole, en a pe o oroan are m 8n o4oia3 9i m 8mpodo7e9te. Bort 9i 4oi purta p2n la ,f2r9it ,perana prieteniile adole, enei nu ,unt fatal oprite la 1rania de ,ud a e*i,tenei" " da ,ufletul meu aut prietenia" nu 8i poate fi u de,42r9ire inter3i, ,'o 1,ea, .

49

Fn fond" e ,'a , him7at de atun iE 5e uneam a , putem de, operi 9i 8nfrunta imen,a 9i atr1toarea tain a lumii reia 8i eram de,tinai. Lumea ne e,te la fel de a, un, 9i a3i" iar noi ,untem" 8n ontinuare" la fel de ire4o a7il druii ei. 5e uneam u intuiia numai a9a 4om putea 8n4in1e. Ci nu ,'ar putea ,pune ne ima1inm o altfel de 4i torie a um. 5e uneam" mai ale," fr , op 9i moti4" ne uneam pentru unii ne ,imeam 7ine" pentru fie are nou ,en3aie de, operit 8n atin1ere u lumea ipa 8n noi 9i ,e erea 8mprt9it" 9i a3i" din olo de toate moti4ele 9i de toate , opurile" din olo de teama de ,in1urtate 9i de ,perana unii 4om putea fi 8n4in1tori" dorim prietenia" ne e ,ete de prietenie" 8n ontinua lupt lu id" ne e ,omn de prietenie. Atun i e ,'a , him7atE Ce a inter4enit din a ei ani plutitori de adole, en 9i p2n 8n lipele a e,tei tinereiE O hiul no,tru mai a, uit" apa7il , de, opere 9i 8n fiina prietenului imperfe iuneaJ 7nuiala noa,tr neadormit 8n rederii noa,tre nu i ,e r,punde u a eea9i 8n redere 9i limpe3imii noa,tre u a eea9i limpe3ime... Ce ar fi mai u9or de 2t" u a el uno, ut 1e,t ,uperior 9i o7o,it" , predau adole, enilor are 4in dup mine" , la, , trea " nea7tut" 9tafeta altrui,mului 9i o7o,eliiE Dar 8mpotri4a tuturor e4idenelor" 8mpotri4a tuturor ironiilor" 8mpotri4a pul,ului impla a7il al 3ilelor" m 4oi 8n p2na , port p2n la ,f2r9it no,tal1ia prieteniilor din adole, en.

AR0ORE
Dintre ele in i minuni ale 0u o4inei" Ar7ore ,in1ur e,te 7i,eri de ar. Moldo4ia 9i :u e4ia ,unt mn,tiri ' 3idurile lor 8mprte9ti ,unt 8n onAurate 1o,podre9te de trape3e 9i hilii. .oroneul 9i Dura 6umorului mai p,trea3 a7urul medie4al al ,utanelor 9i amintirea um7roa, a muntelui Atho,. 5umai Ar7ore a fo,t dintotdeauna 8n onAurat doar de pruni ,l7ti ii de imitir io7a1" numai Ar7ore a fo,t 8ntotdeauna 7i,eri rnea, de ,at. A ea,t ne9o4itoare apartenen a l,at 8n aer mire,me 9i um7re de are ,imurile noa,tre ,e 8m7at. Bdurea de ru i de la Ar7ore e,te tot eea e memoria mea p,trea3 mai melodio, 9i mai 8nalt din timp. Apropierea de 7i,eri a 8nflorit u ,fini 4er3ui 8i d" de,i1ur" o 1am 8n plu," dar 9i numai ea" pdurea de ru i" ar fi 8n ,tare , ,mul1 memoriei mele ad2n ile 9i tremurtoarele a orduri. 5u folo,e, ni i o metafor. Bdurea de ru i nu e,te o fi1ur de ,til menit , ,u1ere3e o elipti 9i e*a1erat omparaie. Cimitirul din Ar7ore" u ru ile lui de $'% metri 8nlime" de,e 8n 2t ,tau ,'9i 8mpletea, 7raele a pe ni9te ren1i" ,u1erea3 8n a9a m,ur pdurea" 8n 2t lip,a rd inilor e,te ne8n,emnat" 8n 2t ,e poate fa e a7,tra ie de ea" da nu um4a 12ndul no,tru nero,tit a ,u7,tituit rd inilor al7ele oa,e ,emnate a olo. :puneam " 8nalte 9i de,e" ru ile aminte, o pdure" dar numai a olo" 432ndu'le" de, operind lip,a aproape total a numelor 9i in, ripiilor funerare" reali3e3i 2t de apropiat de 4e1etal e,te a e,t iudat monument uman" 2t de mult omul tre e ai i nu 8n morm2nt" i 8n odru" nu 8n moarte" i 8n Co,mo,. Copa ii ade4rai" re, 2nd i i' olo printre ru i" 8ntre, ,entimentul pdurii p2n la halu inaie 9i ni i o mirare nu ,'ar na9te da din 7raele 8ntin,e de 3e i de ani ar 8nflori flori 9i ar 8n4er3i frun3e. B,rile pot ori 2nd 4eni ,'9i pun ui7ul la ,u7iorile lor 9i de ,e ole io nitoarele ,e 8n p2nea3 , le er ete3e u io ul. 5i i o mirare nu ,'ar na9te a olo" da de pe 3idurile pi tate ale 7i,eri ii apo,tolii ,'ar 8ndrepta ,pre imitir" 8ntr'o mira uloa, re on,tituire- pe ru ile 8nalte de la Ar7ore r,ti1nirea e,te po,i7il.

MI'E DOR
C2nd ,unt departe de tine 9i ,pun mi'e dor" nu ,u,in tu e9ti mai pre,u, de lumea din Aurul meu" tu repre3ini e4a mai 8nalt" mai urat" mai aproape de ade4r 9i de 7ine ' ,pun doar eu de tine am ne4oie" eu fr tine nu pot tri. 5u am 8n er at ni iodat , nedrepte, alte minuni de pe pm2nt" am re uno, ut doar tu e9ti minunea mea" ,in1ura 8n ,tare , m le1e de pm2nt. C2nd ,unt m2ndr 9i mai ale, 2nd nu ,unt m2ndr de tine le1tura a ea,ta 4i7rea3 durero, a o oard 8ntin, are" rupt" m'ar proie ta fr ,peran 8n uni4er,. Le1tura a ea,ta

50

e,te pentru mine 8n,9i definiia inefa7ilului- ni iodat n'a9 putea ,'o re ompun din 4or7e pentru lo uitorul altei planete. A9 putea ,pune mi'e9ti dra1 9i a,ta nu ar e*prima aproape nimi din eea e ,imt pentru tine" fiind iu7irea e f ut dup le1i mari re,tr2n,e" pentru te iu7e, filial 9i matern 8n a ela9i timp" 9i'n dra1o,tea mea ,e ame,te ' pre um 8n la4 elemente ontrarii ' re4olta 9i ,upunerea" ru9inea 9i admiraia... A9 putea , te Aude 9i ,f2r9e, prin a m Aude a pe mine" i m ,imt r,pun3toare pentru fie are re,piraie a ta" pentru fie are 7taie ,t2n1a e de arip. :pun doar mi'e dor. 5imi mai a7,tra t de 2t tine. Tu nu e9ti ni i ,trada ' uitat de altfel ' a opilriei" ni i munii uno, ui pe de ro,t 9i ni i un rm anumit de mare" tu nu e9ti un anumit ontur pe hart 9i ni i 9irul 7tr2nilor are au premer, na9terii meleJ la nimi din toate a e,tea nu m 12nde, 2nd ro,tirea numelui tu 8mi umple o hii de ine*pli a7ile la rimi. :pun mi'e dor 9i n'a9 putea e*pli a ,pre e ,e , ur1e no,tal1ia mea" ,pre o pdure" ,pre o 2mpie" ,pre un r2u. :pun mi'e dor 9i ,imt um 1raia ta o7oar a,upra mea 9i m 8n4luie" mi'e dor de tine 2nd ,unt departe 9i 2nd ,unt 8n ,2nul tu" mi'e dor de tine pentru ni iodat nu mi ,e pare am aAun, 8n ,inea ta de,tul" mi'e dor de tine mereu 9i nu uno, lip mai tra1i de 2t ea 8n are tu ,au eu rt indu'ne , tre7uia, , ,tri1 8n lini9tea lumiiunde e9ti" patria meaE

O0IC5@I5OELE" O0ICEI@RILE
Am o7,er4at atun i 2nd m uprinde o mare de, uraAare" atun i 2nd de3am1irea amenin , ,e topea, ire4er,i7il 8n de31u,t" atun i 2nd totul on ur ,pre a m fa e , pre,imt apropierea unei nenoro iri" nimi nu e,te mai lini9titor" mai 8ntritor hiar" de 2t o7i9nuinele. !aptul dimineaa tre7uie , te , oliJ de trei ori pe 3i te o7li1i , mn2n iJ tre7uie , lu re3i 9i nu poi , nu 32m7e9ti elor are 8i 32m7e, J tre7uie , r,pun3i Ymulume, " 7ineZ elor are te 8ntrea7 e mai fa iJ n'ai um , nu 4or7e9ti u ei are 4or , ,pun e4aJ la ,f2r9itul tuturor in,omniilor e9ti o7li1at totu9i , adormiJ toate a e,te mari 9i mi i o7i9nuine" a e,te infime 9i imperioa,e le1i nu'mi inter3i de, uraAarea" dar inter3i timpului meu , i ,e ofere 8ntre1. Am o7,er4at 8ntotdeauna u uimire a ea,t re3i,ten" prin fra1mentare" 9iretenia noa,tr de a 9ti nu ne putem ,u,tra1e dureroa,elor ade4ruri 9i de a 8n er a atun i , fim mereu prea o upai pentru ele. @nde4a" la ,f2r9it" e,te de,i1ur 7tr2neea 9i apoi moartea" dar p2n atun i timpul e,te ,e1mentat 8n ani" 9i anii 8n luni" 9i ,ptm2ni" 9i 3ile" 9i ore" 9i noi tre7uie , inem minte doar la o anumit or a4em o 8nt2lnire" la o anumit or tre7uie , adormim pentru a ne putea de9tepta la o anumit orJ noi ne 12ndim e 4om fa e p2n la Anul 5ou 9i" dup a eea" p2n la on ediul de 4arJ a,tfel" ne lum toate m,urile de pre4edere 8mpotri4a a eea e nu poate fi pre43ut" ne on4in1em ,in1uri " totul fiind Aalonat" dureroa,a ,urpri3 nu mai are unde , inter4in. O7i9nuinele" o7i eiurile au aprut din a ea,t in on9tient filo3ofie a roirii timpului pe m,ura noa,tr 9i ,'au p,trat u ,tr9ni ie" a tot e ne lea1 de in,tin tul no,tru de on,er4are" de teama noa,tr de a nu pieri. A te de,prinde de ele 8n,eamn un uraA 7olna4. De,prinderea de ele ,e ,uprapune 8n mine a elui ,f29ietor ,entiment pe are 8l 8n er tre 2nd ,eara ,in1ur pe o ,trad 9i 3rind" prin fere,trele luminate" familiile adunate 8n Aurul me,ei.

@ITAREA
5u uno, mai puterni " mai imoral" mai ,al4atoare for de 2t uitarea. Ea fa e din noi eea e ,untem" ea ne pune hotare" ea ne 1arantea3 nu ri, m , de4enim 3ei. !r a ea,t ,upap de ,i1uran" ,ufletul no,tru ,'ar 8m7o1i nem,urat" p2n din olo de pra1ul de unde nu'9i mai poate ,uporta 7o1ia. Am mai fi putut tri" p,tr2nd 8n noi ,uferinele prin are am tre utE Dar am fi tre ut prin at2tea ,uferine da nu le'am fi uitat pe fie are pe r2ndE Am fi putut ,uporta at2tea rime neuit2ndu'le una 2te una pe fie areE Dar fie are rim uitat nu a l,at lo ul li7er unei alte inedite rimeE 5imi mai am7i1uu de 2t aerul ei 8mp at 9i neierttor.

51

Adu erile'aminte" hiar" nu ,unt de 2t in4enii ale uitrii" mai definiti4e de 2t uitarea. Fn amintiri 4iaa ,e fal,ifi " ,e ,tili3ea3 p2n la a di,prea" l,2nd ,entimentul o deinem" o ,tp2nim totu9i. O mare ,uferin fi3i " de e*emplu" a1a,ant" me, hin" de1radant a ori e ,uferin in2nd de 2te4a elule 9i 2i4a mi ro, opi i ner4i" 8n4ie 8n amintire" urit de alu4iuni" ,tr4e3ie" 8n4e inat u ,u7limul" 8m7ietoare aproape. Amintirile din opilrie de ele mai multe ori nu e*i,t" fiind 8nlo uite de prelu rarea" la per,oana 8nt2ia" a relatrilor elor mari de,pre opilria noa,tr. Mai t2r3iu" ni ,e pare inem minte hipul iu7it" 2nd memoria noa,tr infirm p,trea3 doar o mi9 are a prului 9i o lu ire de o hi. 5oi putem Aura dra1o,te 8n 4e9ni ie" Aurmintele ne aparin p2n la hotarul in4iola7il al uitrii. 5oi putem Aura ,tatorni ia redinelor noa,tre" ele ne aparin p2n la ir umferina uitrii ' din olo de ea am a4ut ,au 4om a4ea altele. @itm morile" uitm 7inefa erile" uitm trdrile" uitm indiferena" uitm nu numai alii au trdat" uitm ade,ea am trdat noi 8n9ine. De a eea poate" u o hi de frun3e intii 8n,pre noi" u o hii de frun3e 8nfiorai de ,paim" plopii preiau memoria a,upr'le" murmur2nd 8n o7,e,ie- , nu uitm nimi " , nu uitm" , nu uitm...

!R@MO:@L CI 0I5ELE
Am fo,t on4in, 8ntotdeauna nu ne na9tem i de4enim ri 9i nu noi ,untem 8n primul r2nd 4ino4ai pentru a,ta. .enim urai" 8mi ,puneam" 9i ,untem o7li1ai , ne aprm ma ul2ndu'ne" ,untem Ai1nii 9i 8n4ai , Ai1nim" ,untem trdai 9i 8n4m , trdm. Ar fi ne4oie" 8mi ,puneam" de o ,in1ur 1eneraie ne8ntinat pentru a totul , ,e de,f9oare pe urm ideal" ar fi ,ufi ient o ,in1ur dat efortul omenirii pentru a" p,tr2nd nemodelat dup le1ile lumii o 1eneraie" di, ontinue le1ile , di,par. Ci" pentru a,emenea 1eneraii nu ,e hotrau , ,e i4ea, " m o7i9nui,em , pri4e, poeii lumii a pe o ,e t iudat de a, adori o7li1ai , ,e a42nte 1ratuit 8n ri, anta 7tlie 8n are ' de departe pri4it totul ' pare lupt omenirea. Ro,tul lor 8n lume nu e,te" de,i1ur" a e,ta. Menirea lor e,te frumo,ul" numai frumo,ul 9i nimi alt e4a de 2t frumo,ul. Fn numele lui le e,te totul permi, 9i totul li ,e poate ierta 8n 4irtutea lui. E*i,t le1i ale nemuririi are 8i o7li1 , ,e ,al4e3e mereu pentru de,42r9irea neatin, 8n . Dar toate li enele ,unt 3adarni e- 7inele nu pr,e9te ni iodat frumo,ul 9i" 8ntr'un mi,terio, halo de re ipro mil" poetul ofi ia3 de milenii 4e ernia 8ntinderii 9i a eluilalt o7ra3. !aptul 1la,ul lui Orfeu 8m7l2n3e9te fiarele e,te doar re uno9tina fiarelor pentru Orfeu" lip,it de aprare" li ,e ofer. Mi ,e 4or da e*emple de poei ma ulai" mi ,e 4or arta ,iluetele lor intero1ati4e 9i imnurile lor impure. .oi fi 8ntre7at um a9 putea , e*pli uria9ele 4aluri" 7t2nd 8n pereii Barna,ului" uria9ele 4aluri de in4idie 9i alomnii" de 7ene4ole 9i ner7dtoare trdri" de 7u uroa, ur. Dar eu 4oi r,punde nimi nu e mai puin ,i1ur de 2t autenti itatea unui 2nte " de a eea mai u9or e,te a 9ter1e un nume din r2ndul poeilor de 2t a 9ter1e un poet din r2ndul elor 7uni. :e renun a,tfel la un idol" dar nu la o reli1ie. E*i,t ,u7,tane are nu pot da un ame,te . E*i,t oameni u 8n linaia de a fa e ru" oameni talentai 8n ,upunere" oameni 1eniali 8n oportuni,m" 9i e*i,t oameni u 8n linaia de a fa e 2nte e. 5imi omun 8ntre ei" ni i hiar epo a. Epo ile 8nAo,ite" epo ile delaiunii 9i ale fra3elor rudimentare" ale interdi iei de a 12ndi 9i ale o7li1aiei de a r2de nu au n, ut poei. E,te fanta,ti ul prote,t de are e apa7il natura. Apoi urmea3 o7o,eala- nu mai e,te nimeni pedep,it pentru demnitatea ,a" dar nimeni 8n ,tare , ,e remar e prin demnitateJ nu mai e,te nimeni u i, pentru li7ertatea ,a" dar nimeni apa7il , uimea, prin li7ertateJ nu ni ,e inter3i e , a4em 8n redere unii 8n alii" dar prietenii mei m 7nuie, pe mine 9i eu 8i 7nuie, pe prietenii mei. Atun i" deodat" aerul de4ine atent" pre,imind ei are pot ,al4a totul ,unt poeii" poeii tre7uie , ,e na, . Menirea lor e,te frumo,ul" dar 8ntr'un Ao ,e und" mai pur" frumo,ul e,te 9i 7ine. Ciudat um ade4rurile au un aer nai4 9i opilre, . 5u red un om ru poate , fie un poet 7un ' 8mi adu aminte ,pune Ba,ternak. At2ia 7io1rafi l'ar putea ontra3i e" at2ia e,teti ieni 8i demon,trea3 rul poate fi frumo,. Ci dia4olul e frumo, ' e ade4rat ' dar numai atun i 2nd ,untem ,i1uri ,e tra1e dintr'un ,erafim.

52

DELIMITKRI
Borne, de la un itat din Mi helan1elo. El ,pune- YTrie, din moartea mea 9i" da 'mi dau 7ine ,eama" ,unt feri it u o ,oart neferi itZ. Iat un pun t din are" pri4ind" ,e poate di,tin1e u u9urin fi,ura 9o4itoare dar limpede are de,parte 1eniul de talent. 5u materia din are ,unt plmdite e,te deo,e7it" i 3area ,pre are ,tau u faa. De pe a eea9i tremurtoare linie" unul pri4e9te 8n 4ia" ellalt 8n moarte. Deo,e7irea nu e,te de antitate ,au alitate" i de ,en,. Talentul trie9te din 4iaa" ,e hrne9te u ea" re9te uno, 2nd'o 9i de,trm2ndu'i mi,terele. :o ietile 8nfloritoare" e hili7rate" li7ere" au n, ut talente are le'au 8mpodo7it u darurile 9i frumu,eile lor. Dimpotri4" epo ile de r, ru e" tra1i e" prin,e 8n hinurile na9terii ,au ale ,f2r9itului" au l,at , apar 1eniul" 8ntor, u ,patele ,pre ,o ietate" umilit 9i di,preuitor 8n a ela9i timp" el a fo,t 8ntotdeauna prea mare a , 8mpodo7ea, 4remea are l'a n, ut 9i prea m2ndru a , ,e la,e 8mpodo7it u ea. Tainele uni4er,ului el le'a 8nmulit" pentru " pri4ind prea ad2n lu rurile 9i ptrun32nd un mi,ter" el 8nele1ea e ne,f2r9ite mi,tere 8l e, pe a e,ta. Ein,tein de34luie materia , ldat 8n lumini ermeti e 9i ,tranii pe are al himi9tii ni i nu le 7nuiau. Talentele reea3" 1eniul ,e mi,tuie pe ,ine 8n,u9i. Talentele , riu" pi tea3" 2nt" 8nfrumu,eea3J 1eniul ,e 37ate , ,e e*prime" neaAun12nd ni iodat la ,entimentul a reu9it. @n Tiian fini,ea3 u 8n 2ntare ,ute de ta7louri. Leonardo da .in i ,e frm2nt un ,fert de ,e ol 8n faa Dio ondei" l,2nd'o neterminatJ 8n ear 9ai,pre3e e ani ,tatuia unui lre" reu9ind , fie mulumit doar de alJ ,eamn Italia u , hie ne8n heiate" proie te neaAun,e la reali3ate" 4i,uri are nu puteau fi 8mplinite. 5imi nu i ,e potri4e9te 1eniului din eea e oamenilor li ,'a dat. A ord2ndu'li',e pri4ile1iul unor ad2n i 7tr2nee" Mi helan1elo 9i Leonardo au aerul ar fi a4ut ne4oie de un timp du7lu" el puin. De altfel" ni i nu ,e 9tie da ei 4or , ,f2r9ea, e4a. Talentele ,unt ele are aut perfe iunea" 1eniul a7ia porne9te de la ea ' 8n,pre moarte. Durerea nu'l ,tp2ne9te. El tre e de ea repede" 8n de la 8n eput" ,pre 3onele ,uferinei totale" a olo unde ,imurile 9i ,ufletele nu mai ,unt 8n ,tare , per eap hinul. O feri ire" are pentru muritori are a,pe tul de3a,trelor" 8l ,tp2ne9te a olo" o feri ire atro e 9i on9tient.

.OCAOIA IMBLACA0ILK
Totdeauna am 8nele, 4o aia a pe o 4in are te i3olea3 automat" te 8n1rde9te 9i 8i impune alte le1i" alte drepturi 9i alte datorii. :unt mai mariE :unt mai mi iE Bentru re,tul lumii" 4iaa poetului pare o 4e9ni ,r7toare 9i" 8ntr'o repre3entare 7anal" poetul e,te 8nfi9at 8n ununat u lauri" diafan" a7ia atin12nd pm2ntul. .o aia e,te fr 8ndoial o 4in" pr,irea 4ieii e,te fr 8ndoial o 4in 9i ,in1ura ir um,tan atenuant a poetului e,te de a fi 8n e1al m,ura 4i tim 9i 4ino4at" de a fi a eptat" doar" un de,tin 3ee, impu, de 3eii fr de mil. :in1ura lui , u3 e,te de a fi a eptat numai 8n ultim in,tan" numai dup e 8n er a,e din toate puterile , ,e 8mpotri4ea, " , nu pr,ea, ondiia omun" de a fi a eptat numai dup e ,'a on4in, a e,ta e ,in1urul lui de,tin po,i7il. .o aia ,eamn u aurul are tre7uie 8n er at 8n dini pentru a te on4in1e de autenti itatea lui 9i" 8n a3ul 4o aiei" autenti itate 8n,eamn imanen" ara ter impla a7il. O 4o aie autenti e,te o 4o aie de are nu poi fu1i" dar pentru a te on4in1e de a,ta tre7uie , fi 8n er at e4adarea. De altfel" unul dintre foarte puinele riterii de Aude at a 4er,urilor e,te a ela al o7li1ati4itii" al faptului nu ,e putea a ele , nu fie , ri,e" tran, rierea lor pe h2rtie a fo,t pentru autor o ne e,itate 4ital" o ondiie a ,upra4ieuirii. Boe3ia 8n epe numai din olo de pun tul 8n are" opun2ndu'i'te" e9ti 8nfr2nt de ea" din olo de lipa 8n are" am2nat mereu" na9terea ei nu mai poate fi oprit. Cara terul impla a7il al poe3iei e,te" 8ntr'un fel" ,in1ura ei raiune de e*i,ten. Bentru poet" lumea e,te tr2mul 7u uriilor inter3i,e" prin are poate tre e" dar rora nu li ,e poate drui" 9i pe are" de ele mai multe ori" a7ia da le poate 7nui" 8n hi, 8n ,tatui" 8n tu9at u lauri" el nu 8n etea3 , in4idie3e re,tul lumii.

53

Ca 9i dra1o,tea" poe3ia e,te o for are 4ine , lo uia, 8n tine fr , ,e intere,e3e da te deranAea3 ,au nu" fr , o7,er4e mi9 2ndu',e r,toarn mo7ilele 9i dr2m pereii. Cel o upat de poe3ie poart 8ntotdeauna urmele luptei 8n are a fo,t 8nfr2nt" 8n o hii lui ,e ame,te re4olta de a fi hiar el ale, u amr iunea de a ,e 9ti numai el ale," u 8mp area de a porni ,in1ur 8n inuturi pu,tii. @n poet e*ult2nd de m2ndria de a fi poet e,te un non,en," un poet aAun, poet pentru a dorit , aAun1 poet e,te o mon,truo3itate.

A 5@ !I F5!RN5T
:e o7,er4 la autorii de memorii" 8n 1eneral" o anume ,t2nAenire" are 8i fa e aproape timi3i. Cu e*trem de rare e* epii" 4ieile lor au totdeauna un ,2m7ure eroi ' mai pre i," de34luirea a e,tui ,2m7ure" hiar minu, ul" le Au,tifi mrturi,irea '" dar indiferent 2t de eroi le'ar fi fo,t 4iaa" ,e ,imte printre r2nduri 8ntotdeauna nu m2ndria de a fi dep9it dramele" i Aena de a le fi ,upra4ieuit. Fntr'o at2t de mare m,ur a tri 8n,eamn a ,upra4ieui ' adi a reu9i , trie9ti '" 8n 2t ,implul fapt de a nu fi fo,t 8nfr2nt pre,upune un minu, de one,titate" un plu, de ompromi," o pr,ire" 8ntr'un pun t el puin" a liniei idealei uniti. Am itit memoriile unor oameni are au ,tat 8n la1re de on entrare" are au ,uferit tot e o fiin omenea, poate ,uferi" are n'au murit printr'o 8nt2mplare" printr'un noro " ,au" ine 9tie" printr'o 8n p2nare" 9i totu9i 8n po4e,tirea lor ,e de, ifra nu numai i372nda" i par umilina de a fi ie9it la liman. :e ,imeau 4ino4ai au reu9it , ,e p,tre3e 8n 4ia" ,e ,imeau 4ino4ai de tria pe are n'au putut'o 8mprumuta 9i altora. O at2t de lun1 tradiie demon,trea3 pier ei mai 7uni" 8n 2t a nu fi 8nfr2nt 8n etea3 , mai fie o laud. De altfel" a9a ,e e*pli faptul 7tr2nii nu ,unt purtai 8n triumf. Atin1erea 7tr2neii e,te 8ntotdeauna o ne,r7torit 4i torie" o 4i torie pe are ,unt 1elo9i nu numai ' de din olo de morm2nt ' ei e au di,prut nereu9ind ,'o atin1" dar 9i ei e 9tiu nu au 9an,e , o atin1 8n 4iitor. O 4i torie pe are 8n,u9i 8n4in1torul o ontempl ne8n re3tor 9i ,t2nAenit. Bu,tiul 7tr2nilor nu 4ine din ,paima de moarte" i din uimirea au putut tri at2t...

@MILI5OK
C2nd plou 9i 2nd e fri1" 2nd ni i amie3ile nu reu9e, , ,e de,prind din 8ntuneri " iar mar1inea dintre noapte 9i 3i ni i ,ufletul nu mai e,te 8n ,tare ,'o prind" ,imi a ni iodat ai ,au nu ai dea,upra apului un a operi9. E,te" pentru mine el puin" una dintre ele mai umilitoare ,en3aii. Ca ni iodat m ,imt dependent nu numai de at2tea uno, ute a7,tra iuni" dar 9i de 7iata ,ti l ' 2t de u9or a,a7ilG ' a fere,trei" 9i de peretele ,u7ire ' 2t de e4ident peri,a7ilG M ,imt , la4a fie rei ne8n,emnate elule e intr 8n al tuirea mea tre toare- a fie rui in4i3i7il ner4 ruia derea iernii 9i a nopii 8i d importanJ m 4d ameninat , de4in" Ai1nitor 9i fr menaAamente" pri3oniera in,tin tului de on,er4are" a ela9i are rm2nea ele1ant 9i di, ret 8n um7r atun i 2nd nimi nu'l amenina. C2i ,tp2ni amG Tot e m 8n onAoar 9i tot e m ompune e,te 8n ,tare , m determine 9i , m di,tru1G Ci m ,imt umilit nu pentru a9 putea fi di,tru," i pentru " atun i 2nd plou 9i 2nd e fri1" ideea di,tru1erii 8mi d o ,paim pe are o redeam re3er4at unor mai 8nalte nenoro iri. E,te at2t de 7anal eea e ,pun" de at2tea mii de ani oamenii 9tiu ontra7alan,e3e eea e ,imt pi ioarele ude 8n pantofi" de at2ta ,entimentele noa,tre ,unt 8nndite u artere 9i ner4i" 8n 2t 4erifi area emoione3e. O" iar e u9or e , ,u,ii nimi ni ia neamului omene, fra1iliti. o mare feri ire a7ia da e,te 8n ,tare , timp ,e unoa9te nodul 1ro,olan prin are prea uno, utelor ade4ruri n'ar tre7ui , m 9i e 1rea de 8ndurat re4elaia propriei tale

Cine 9tie 8n, da nu hiar a ea,t umilin ne deo,e7e9te de elelalte 4ieuitoare 9i da nu ea d m,ura ,altului no,tru pe,te neant. Cine 9tie da nu ,untem mrei to mai prin on9tiina fra1ilitii noa,tre" prin faptul " nepr,ind'o" reu9im din 2nd 8n 2nd , nu inem ,eam de ea. Cine 9tie da nu ,untem mrei nu pentru am putea , fim mereu li7eri" i pentru reu9im din 2nd 8n 2nd , fim.

54

CE DN5DECTE DRN@L
M'am 8ntre7at ade,ea e 12nde9te 1r2ul. La a ea,t or" 2nd totul alune ,pre 1al7en" 9i de a olo ,pre mai 8n4piate la9iti" 2nd ar7orii ,e fa mor 9i frun3ele mor u ade4rat" 2nd totul renun 9i totul o7oar prin frumu,ee ,pre moarte" el ,in1ur ,e hotr9te ,fidtor , r,ar" el ,in1ur ontra3i e at2t de 1enerala 8nelep iune. Boate " nai4 9i opilro," nu 89i d ,eama iarna ,e apropie. Dealurile ,unt at2t de ,trlu itoare 9i pdurile at2t de olorate" pote ile fo9ne, at2t de 8m7ietor 9i lumina ,e mldie at2t de dul e pe ren1i" 8n 2t totul e,te u ade4rat o apoteo3 9i el nu are de unde , 9tie apoteo3a 8n,eamn 8ntotdeauna ,f2r9it. Boate " optimi,t 9i adole, ent" ni i nu rede iarna e*i,ta" 89i 8n hipuie nu'i de 2t o dida ti ameninare" un ,u7til ar1ument al ,upunerii" 8n are e,te ,ufi ient , nu re3i pentru a'l fa e , di,par. De at2tea ori i ,'a fluturat" poate" ,pe trul ei pe dinaintea o hilor ne8n re3tori" 8n 2t ,'a o7i9nuit , read nu e de 2t un ,pe tru. Boate " ptrun3tor 9i atent" o7,er42nd 2t de u9or ,e tran,form 8n natur ulorile" florile 2t de repede ,e tre " 42ntul 2t de de, ,e , him7" ldura 9i fri1ul 2t de nea9teptat 9i fre 4ent ,e 8nlo uie, " ,'a on4in, iarna 8n,9i nu poate fi de 2t inofen,i4 9i repede tre toare" iarna 8n,9i ,e 4a pli ti,i 8n ur2nd de propria ei intran,i1en" are nu tre7uie luat prea 8n ,erio,. La a ea,t or" 2mpiile rii 8n ep , ,e olore3e 8n 4erde timid. E,te 8n o tatonare" o nehotr2re" dar pe,te 2te4a ,ptm2ni 1r2ul 4a a4ea 8nlimea 9i non9alana ier7ii 9i ori e 8ndemn la pruden 4a fi t2r3iu 9i ,uperfluu. Dar ,unt u ade4rat ne e,are 8ndemnurileE Boate 1r2ul 9tie totul- 9i 1erul are 4a 4eni" 9i 3pada ' marea 3pad ' pe are o 4a orupe ,'l 8n l3ea, " 9i 4i, olele pe are nu le 4a putea 8nfrunta" 9i ,omnul a ela al7" ne,f2r9it" de pe mar1inea morii 9i" 8ntr'un t2r3iu" aproape nea9teptat" de31heul. Boate 1r2ul 9tie e'l a9teapt.

@M0RA :TN5DACE
5imi nu'mi repu1n 8n mai mare m,ur de 2t etalarea ,entimentelor" a9e3area lor 2t mai a4antaAoa, 8n 1alantare" 1riAa u are" pentru a a4ea ,i1urana 4or fi o7,er4ate" lentila 4itrinei e,te alea, on a4. O pri4ire ,um7r" de4a,tat de ,uferin" 8n pu7li " 8mi tre3e9te ne8n rederea" ,u,pi iunea. Eu 9tiu 7iAuteriile ine,tima7ile ,e p,trea3 de o7i ei 8n ,eifuri 9i purtatul lor u o,tentaie la lumina 3ilei e,te inde ent" da nu um4a do4ede9te e 4or7a numai de 1raioa,e 7u ele de ,ti l. Eu 9tiu nimi nu e mai 1reu de o7,er4at de 2t un mare ,entiment. Ade4rata tri,tee poart 32m7ete ama7ileJ ade4rata duio9ie ,ur2de" u pudoare" ironi J ade4ratele drame tre pe l2n1 noi pe ,trad" fr , ne atra1 atenia" ade4ratele ,a rifi ii au 1riA , par lip,ite de importan" ade4raii poei nu pot fi deo,e7ii 8n mulime. R netele ,unt teatrale ,au i,teri e ' durerea folo,e9te tonuri Aoa,e ,au" 9i mai ade,ea" ta e. Alune 2nd di, uia ,pre literatur" tre7uie , mrturi,e, am a4ut ne4oie de o 8ndelun1at edu aie e,teti pentru a 8n7u9i 8n mine 1la,ul a e,tei de ene ,au" el puin" pentru a'i limita u atenie 2mpul a iunii. Cu toat 7un4oina mea oroarea de e*hi7iie nu mi'a di,prut 8n," 9i n'am 8n etat ni i o lip ,'mi , riu" u o anume Aen" numele 8n Ao,ul unei pa1ini unde ,ufletul meu 89i 8n1dui,e , ,e odihnea, 8n ,in eritate. De e nu e po,i7il a 4er,urile , fie trimi,e 8n lume ne,emnate" anonime ' um 4oia 0la1a ' adu12ndu',e unui te3aur de emoie etern al omenirii" fr le,tul ontin1enelor ma ulatoare" fr trimiterile minuioa,e 9i 4ul1are la ,u7ie t. De e nu e po,i7il , fiu uitat" , m tope, 8n propria mea 4ia" are nu 4rea de 2t , fie 2t mai o7i9nuit" , di,par 8n propria mea fiin" are nu 4rea de 2t , nu fie o7,er4at" , nu e*i,t mai mult de 2t 8n 4er,urile mele" , nu fiu ,upu, refle toarelor la ome , proie te3e pe,te pa1ina mea um7ra'mi ,t2n1a e" profanatoareE 5u m intere,ea3 9i a9 prefera , nu 9tiu po4e,tea ,onetelor lui :hake,peare" 8mi pare ru am 8n4at e 7oal a a4ut Emine, u" nu 4reau , mi ,e e*pli e Do,toie4,ki a fo,t artofor" 9i Trakl morfinoman" 9i Emily Di kin,on o 7iat fat 7tr2n. Ei adu Aertf omenirii" nu 4iaa" i" mai mult" ,in eritatea lor" 9i li ,e r,punde prin 1r7ita urio3itate de a , ormoni mai ad2n " mai e*a t...

55

CALITATEA DE MARTOR
5imi mai urat" mai i1ieni " mai re omanda7il de 2t alitatea de martor. : parti ipi la drame" fr a fi impli at 8n ele" , a,i9ti la 4ia" fr a fi 8nAo,it de ea" , ai o ,in1ur datorie" fanta,ti " e*i,tenial" a eea de a ,pune ade4rul 9i 8n fun ie de ,pu,ele tale" aproape ,a re" , ,e Aude e" impla a7il" pro e,ul. :entina lui" hiar da nu indiferent" nu poate ,'i , him7e 4iaa" pentru tu 9tii pentru toat 4iaa 8i e,te a,i1urat 9i o7li1atorie alitatea de martor. Fn a e,t de,tin oare um 3ee, ,e pot 8nt2mpla 8n, 2te4a lu ruri apa7ile ,'l r, olea, " ne12ndu'i 8n,9i raiunea infaili7il de e*i,ten. :e poate 8nt2mpla deodat" dup ani de 3ile de lini9tit indiferen" , o7,er4i ,entinele ,e dau fr , ,e in ,eama de mrturiile tale" pro e,ele ,e termin de ele mai multe ori 8mpotri4a ade4rului" mrturi,it u at2ta ,i1ur redin de tineJ ,e mai poate 8nt2mpla , i ,e ,u1ere3e u prietenie 9i 8nelep iune eea e ar fi 7ine , ,pui" ,au ,e poate 8nt2mpla pur 9i ,implu , nu mai fii hemat , depui mrturie. E,te pun tul 8n are alitatea de martor ,e do4ede9te in,ufi ient 9i dramati . E momentul 8n are ai de ale, 8ntre a renuna ,au a te tran,forma 8n aprtor" 8n pro uror" 8n Aude tor 9i nu rareori 8n in ulpat" tre 2nd prin toate a e,te po,turi a prin ni9te ,li 1oale

pe are le ,tr7ai pentru a 1,i un1hiul de unde ade4rul ,tri1at do72nde9te el mai puterni 9i 8ndelun1 e ou. E,te lipa intrrii 8n lupt" 8n lupta menit , rea7ilite3e alitatea de martor" alitatea elui menit , pri4ea, 9i , ,pun e'a 43ut. De unde re3ult" parado*al" 9i dreptul de a nu lupta ,e u ere9te prin lupt.

56