STRINUL DIN OGLIND

Sidney Sheldon
Strinul din oglind
De vrei s te gseti pe tine, nu cut !n oglind" Nu vei gsi dec#t o u$%r, Un
strin"""
Silenhis, Od devrului"
&rt de 'ce o$enii s r#d este desigur, un dr $inunt l (eilor" &cest crte, o
dedic cu drgoste co$icilor, tuturor 'e$eilor i %r%)ilor cre u cest dr i*l !$prt cu
noi" +i unui !n specil, nului 'iicei $ele, Groucho"
-rolog
.ntr*o di$ine) de s#$%t din noie$%rie /010, l %ordul vsului de cro(ier cu
depls$ent de 22 de $ii de tone S"S"3retgne, s*u petrecut o serie de 'pte %i(re i
ine4plic%ile, chir c#nd cest se pregte s pornesc din portul Ne5 6or7 ctre Le
8vre"
9lude Dessrd, tre(orierul*e' de pe 3retgne, un o$ cp%il i $eticulos, conduce,
dup cu$ !i plce s spun, :o nv l ptru ce;" .n cei /2 ni de c#nd serve l %ordul
nvei, nu !nt#lnise nici o situ)ie pe cre s nu o re(olve cu e'icien) i discre)ie" &v#nd !n
vedere c 3retgne er o nv 'rnce(, st !nse$n !ntr*devr 'orte $ult" Oricu$, !n
cest (i, totul er c i cu$ o $ie de drci r 'i conspirt !$potriv lui" -entru
sensi%il lui $#ndrie glic, nu er nici o consolre, c tote investig)iile 'cute $i
t#r(iu, de %irourile 'rnce(e i $ericne le Interpolului, precu$ i de deprt$entul de
securitte l vsului, nu reuiser s gsesc nici o e4plic)ie plu(i%il, pentru
!nt#$plrile e4trordinre le celei (ile"
Din pricin cele%rit)ii personelor i$plicte, poveste 'cuse !ncon<urul lu$ii, cu
titluri de*o chiop, dr $isterul r$sese nere(olvt"
9#t despre 9lude Dessrd, se pensionse de l 9o$pni Trnstlntic i
deschisese un %istro l Nis, unde nu o%ose niciodt s retrisc, lturi de clien)ii
si, ce (i de noie$%rie, strnie i de neuitt"
.ncepuse, !i $inte Dessrd, cu o livrre de 'lori din prte -reedintelui Sttelor
Unite"
9u o or !ninte plecrii, o li$u(in negr o'icil, cu nu$r de !n$triculre
guvern$entl, oprise l 9heiul 0= de pe r#ul 8udson" Un %r%t !n costu$ gri*cenuiu,
co%or#se din $in, )in#nd !n %r)e un %uchet cu >1 de trnd'iri Sterling Silver" .i
croise dru$ ctre psrel i schi$%se c#tev vor%e cu &lin S''ord, o'i)erul de serviciu
de pe 3retgne" ?lorile 'useser cere$onios trns'erte lui @nin, un t#nr su%o'i)er de
punte, cre le livrse i poi !l cutse pe 9lude Dessrd"
A B*$ g#ndit c pote dori)i s ti)i, rportse @nin" Trnd'iri de l -reedinte
pentru do$n Te$ple"
@ill Te$ple" .n cursul ulti$ului n, 'otogr'i ei pruse pe pri$ pgin
cotidinelor i pe coper)ile tuturor revistelor, de l Ne5 6or7 l 3ng7o7 i de l -ris l
Leningrd" 9lude Dessrd citise c e ocupse locul !nt#i !ntr*un sond< despre cele $i
d$irte 'e$ei le lu$ii, i c un $re nu$r de 'eti)e nou*nscute 'useser %ote(te
@ill" Sttele Unite !i vuseser !ntotdeun eroinele lor" &cu$, @ill Te$ple devenise un
dintre ele" 9ur<ul ei, 'ntstic %tlie pe cre o c#tigse i poi, c o ironie sortei, o
pierduse, cprser i$gin)i lu$ii !ntregi" Cr o super% poveste de drgoste, dr
er $i $ult de*t#t, con)ine tote ele$entele trgediei clsice greceti"
Lui 9lude Dessrd nu*i plceu $ericnii, dr de dt cest er !nc#ntt s 'c
o e4cep)ie" O d$ir i$ens pe do$n Te$ple" Cr A i cest er cel $i $re
co$pli$ent pe cre !l pute 'ce Dessrd A glnt" Cr hotr#t s*i 'c de neuitt
voi<ul pe vsul lui"
Tre(orierul e' !i !ntorse g#ndurile de l @ill Te$ple i se concentr supr veri'icrii
'inle listei de psgeri" Cr colec)i o%inuit de cee ce $ericnii nu$eu DI-,
croni$ pe cre Dessrd !l detest, $i les pentru c $ericnii veu idei t#t de
%r%re despre cee ce 'ce, c o person s 'ie i$portnt" Re$rc 'ptul c so)i
unui industri %ogt cltore singur" Dessrd (#$%i i cut pe list nu$ele de Btt
Cllis, un cele%ru 'ot%list de culore" 9#nd !l gsi, cltin stis'cut din cp"/ Dessrd 'u
de se$ene interest de 'ptul c, !n c%ine lturte, se 'lu un sentor i$portnt i
9rlin Rocc, o dnstore de strip*tese sud*$ericn, i c cele dou nu$e 'useser
de cur#nd $en)ionte !$preun, !n diverse %#r'e" .i pli$% ochii !n <osul listei"
Dvid Eenyon" 3ni" .n cntit)i i$ense" Bi cltorise pe 3retgne" Dessrd i*l
$inte pe Dvid Eenyon c pe un %r%t 'ru$os, %ron(t, cu o siluet supl, tletic"
Un %r%t tcut, i$presionnt" Dessrd not $"c", $s cpitnului, l#ng nu$ele lui
Dvid Eenyon"
9li'ton L5rence" O re(ervre de ulti$ or" -e 'runte tre(orierului pru o cut de
!ngri<orre" &, d, st er o pro%le$ delict" 9e s 'ci cu do$nul L5renceF 9#ndv
!ntre%re nici nu s*r 'i pus, r 'i 'ost e(t uto$t l $s cpitnului, unde r 'i
reglt pe tot lu$e cu necdote $u(nte" 9li'ton L5rence er gent tetrl i
c#ndv, repre(entse $ulte nu$e $ri din lu$e scenei" Dr, vi, 'i$ do$nului
L5rence er de do$eniul trecutului" Dc, pe vre$uri, gentul insist s i% lu4os
9%in -rin)esei, pentru cest voi<, re(ervse o singur c$er pe punte de <os" 9ls
!nt#i, %ine!n)eles, totui""" 9lude Dessrd hotr! s*i $#ne deci(i, p#n c#nd v 'i
v(ut tote nu$ele"
Se 'lu l %ord i doi $e$%ri $i pu)in !nse$n)i i unei cse regle, o cele%r
c#ntre) de oper i un ro$ncier rus, cre re'u(se un -re$iu No%el"
Un ciocnit !n u !ntrerupse concentrre lui Dessrd"
A D, ce*iF !ntre% 9lude Dessrd"
&ntoine !l privi cu ochi o%osi)i"
A &)i ordont cu$v s se !ncuie sl de cine$F
Dessrd se !ncrunt,
A 9u$ dicF
A &$ cre(ut c )i 'ost du$nevostr" 9ine ltcinevF &cu$ c#tev $inute, $
veri'ict dc totul este !n regul" -re c cinev se 'l !n sl i privete un 'il$"
A Nu pre(ent$ niciodt 'il$e c#nd sunte$ !n port, spuse Dessrd 'er$" Ir uile
nu se !nchid niciodt" O s veri'ic"
.n $od nor$l, 9lude Dessrd r 'i investigt pro%le$ pe loc, dr cu$ er hr)uit
de (eci de detlii de ulti$ $o$ent, cre tre%uiu re(olvte !ninte plecrii de l or /="
Re(erv de dolri $ericni nu er su'icient, un din cele $i %une c%ine 'usese
re(ervt din greel de dou ori, ir drul de nunt tri$is de cpitnul Bontigne,
'usese livrt unui lt vs" 9pitnul ve s 'ie 'urios" Dessrd se opri s sculte sunetul
'$ilir l celor ptru $otore puternice le vsului" Si$)i $icre cu cre S"S"%retgne
se desprinse de chei, pornind cu sptele prin cnl" &poi Dessrd se d#nci din nou !n
pro%le$ele sle"
O <u$tte de or $i t#r(iu, intr Leon, ste5rdul e' de pe punte*ters" Dessrd
!i ridic privire, iritt"
A D, LeonF
A Scu()i*$, do$nule, dr cred c r tre%ui s ti)i"""
A DF"""
Dessrd scult nu$i cu <u$tte de ureche, ocupt cu delict srcin
co$pletrii rn<$entelor pentru $s cpitnului" &cest nu er un o$ cu tlente
socile i lu $s cu psgerii, !n 'iecre ser, er pentru el un chin" Srcin lui
Dessrd er s se sigure, c personele eru gre%ile"
A Cste vor% de do$n Te$ple"""
Dessrd ls i$edit creionul din $#n i ridic privire, lertt"
A DF
A &$ trecut pe l#ng c%in ei cu$ c#tev $inute i $ u(it voci ridicte i un
)ipt" Cr di'icil s ud clr prin u, dr $i s* prut c spune, :B*i o$or#t, $*i
o$or#t;" B*$ g#ndit c $i %ine e s nu $ $estec, c $ venit s v spun"
Dessrd cltin din cp"
A 3ine i 'cut" O s veri'ic, c s $ sigur c do$n e !n regul"
Dessrd !l privi pe ste5rd plec#nd" Cr de necre(ut c, cinev i*r pute 'ce vreun
ru unei 'e$ei c do$n Te$ple" Cr o insult pentru cvleris$ul glic l lui Dessrd"
.i puse chipiul de l uni'or$, runc o privire !n oglind din c%in i porni ctre u"
Sun tele'onul" Tre(orierul e(it, poi ridic receptorul"
A Dessrd"
A 9ludeF Cr voce o'i)erului de rngul trei, -entru nu$ele lui Du$ne(eu, tri$ite
pe cinev !n sl de proiec)ii cu o c#rp, %ineF C plin de s#nge ici"
Dessrd si$)i un nod !n sto$c"
A I$edit, pro$ise"
.nchise tele'onul, rn< s tri$it un o$ de serviciu, poi 'or$ nu$rul doctorului
de %ord"
A &ndrGF Sunt 9lude" .ncerc s i% un ton nor$l" B !ntre%$, dc n*i vut
cu$v pe cinev !n trt$ent""" Nu, nu" Nu $ g#nde$ l pstile pentru rul de $re"
-erson s#ngere(, destul de tre, pro%%il""" D, !n)eleg" Bul)u$esc"
.nchise, si$)indu*se din ce !n ce $i !ngri<ort" Iei din %irou, !ndrept#ndu*se spre
prt$entul do$nei Te$ple" Cr pe l <u$tte dru$ului, c#nd se !nt#$pl cel de*l
doile eveni$ent ciudt" 9#nd <unse pe punte, Dessrd si$)i c rit$ul $icrii vsului
se schi$%" -rivi ctre ocen i v(u c <unseser l 'rul &$%rose, unde tre%uiu s se
desprt de re$orcher i s se !ndrepte spre lrg" Dr, !n loc de st, 3retgne !ncetine"
Dessrd se gr%i ctre %lustrd i privi !n lrg" Re$orcherul se propise de
3retgne i doi $telo)i trns'eru %g<e de pe vs pe re$orcher" Dessrd nu v(u dec#t
sptele personei, dr er convins, c nu pute 'i cine i se pruse" -ur i si$plu nu pute
'i devrt" De 'pt, plecre unui psger !n cest 'el er un eveni$ent t#t de
e4trordinr, !nc#t Dessrd si$)i un 'rison de lr$" Se !ntorse i se gr%i ctre c%in
do$nei Te$ple" 9iocni, dr nu pri$i nici un rspuns" 3tu din nou, cev $i tre"
A Do$n Te$ple""" Sunt 9lude Dessrd, tre(orierul e'" Droi$ s tiu dc nu v
pot 'i de 'olos"
Nici un rspuns" De< siste$ul de lr$ interior l lui Dessrd declnse siren"
9evHer teri%il de nellocul su, !i spune instinctul i presi$)irile lui eru legte, !ntr*
un 'el su ltul, de cest 'e$eie" .i treceu prin cp tot 'elul de g#nduri !ngro(itore"
?usese ucis su rpit su""" .ncerc cln)" U er deschis" .ncet, Dessrd o !$pinse"
@ill Te$ple er !n piciore, l celllt cpt l c%inei, privind prin hu%lou, cu sptele l
el" Dessrd deschise gur s vor%esc, dr cev din titudine ei !l opri" R$se colo,
stingherit, !ntre%#ndu*se dc s se retrg !n tcere, c#nd, %rusc, c%in rsun de un
sunet neo$enesc, c un ge$t de ni$l rnit" Ne<utort !n ') unei dureri t#t de
$ri, Dessrd se retrse, !nchi(#nd cu gri< u !n ur$ s"
R$se !n ') uii, scult#nd strigtul 'r cuvinte, cre r(%te dinuntru" &poi,
pro'und (guduit, se !ntorse i se !ndrept ctre sl de proiec)ie vsului, pe punte
principl" Un o$ de serviciu terge cu o c#rp ur$ de s#nge"
:Bon Dieu;, se g#ndi Dessrd" :9e ur$e(F; !ncerc u slii" Cr descuit" Intr !n
sl $re i $odern, cu o cpcitte de 1II de persone" Cr gol" Un i$puls !l 'cu
s se duc spre c%in de proiec)ie" U er !ncuit" Dor doi o$eni veu chei, el i
tehnicinul" Dessrd descuie cu chei i intr" Totul pre nor$l" Se !ndrept ctre cele
dou proiectore A 9entury de >2 $$ A i puse $#n pe ele"
Unul er cld"
.n c%inele personlului de pe punte D, Dessrd !l gsi pe tehnicin, cre*l sigur
c nu tie ni$ic"
.n dru$ ctre %iroul su, Dessrd trecu prin %uctrie" 3uctrul e' !l opri, 'urios"
A Uit*te l stJ Uit*te i tu ce putut s 'c un idiotJ
-e o $s se 'l un super% tort de nunt, cu se et<e, !ncununt cu dou 'igurine
delicte, de (hr rs, repre(ent#nd un $ire i o $ires" 9inev strivise cpul $iresei"
A .n cel $o$ent, le poveste Dessrd clien)ilor si de l %istro, cre*l scultu
'scin)i, !n cel $o$ent $ tiut c ur$ s se !nt#$ple cev !ngro(itor"
9&RTC& .NTKI
/
.n /0/0, Detroit A Blchign, er singurul or industril de succes din lu$e" -ri$ul
r(%oi $ondil se ter$inse i Detroit*ul <ucse un rol i$portnt !n victori &li)ilor,
'urni(#ndu*le tncuri, c$ione i vione" &cu$, c#nd $enin)re teuton !ncetse,
u(inele de uto$o%ile !i concentru din nou energiile supr produc)iei de $ini" .n
cur#nd, ptru $ii de utoturis$e eru produse, s$%lte i e4portte de ici (ilnic"
Buncitorii cli'ic)i i necli'ic)i veneu din tote )rile lu$ii pentru *i cut de lucru,
!n industri constructore de uto$o%ile" Itlieni, irlnde(i, ne$)i A to)i veneu potop"
-rintre noii*veni)i, se gseu i -ul Te$plrhus i so)i s ?ried" -ul 'usese
ucenic de $celr l BLnchen" 9u dot pe cre o pri$ise, c#nd se cstorise cu ?ried,
e$igrser l Ne5 6or7 i deschisese o $celrie, cre !n cur#nd, !ncepuse !ns s
$erg !n pierdere" S* $utt poi l St" Louis, l 3oston i, !n 'inl, l Detroit, eu#nd
spectculos !n 'iecre din ceste ore" .ntr*o epoc !n cre 'cerile !n'loreu i cretere
de$ogr'ic !nse$n o cerere sporit de crne, -ul Te$plrhus reui s pird %ni
peste tot, unde deschide un $g(in" Cr %un c $celr, dr er totl inco$petent c
o$ de 'ceri" De 'pt, er $ult $i interest s scrie poe(ie, dec#t s 'c %ni" -etrece
ore !n ir, g#ndindu*se l ri$e i i$gini poetice" Le pune pe h#rtie i le tri$ite l (ire
i reviste, dr nici unul nu*i cu$pr vreun din cpodopere" -entru -ul, %nii nu eru
i$portn)i" Dinde pe credit oricui i (vonul se rsp#ndise repede, dc nu i %ni i vrei
s $n#nci crne din ce $i %un, du*te l -ul Te$plrhus"
So)i lui -ul, ?ried, er o 't ur#t, cre nu $i vusese de* 'ce cu %r%)i,
!ninte c -ul s vin s*o cer de so)ie de l ttl ei" ?ried se rugse de cest s
ccepte cerere lui -ul, dr %tr#nul nu ve nevoie s 'ie convins, pentru c se te$use
s nu r$#n cu ?ried pe cp, pentru tot vi)" Bi $ult, $rise (estre, pentru c
?ried i so)ul ei s pot prsi Ger$ni, pentru plec !n Lu$e Nou"
?ried se !ndrgostise cu ti$iditte de so)ul ei, l pri$ vedere" Nu $i v(use
niciodt un poet" -ul er su%)ire, ve 'igur de intelectul, ochi $iopi i un !nceput de
chelie, i ?riedei !i tre%uir luni de (ile pentru se convinge c %r%tul cel rtos !i
pr)ine cu devrt" Nu ve ilu(ii despre propri ei 'ru$use)e" &ve o siluet greoie,
de 'or$ unui crto' $re" 9e $i 'ru$os trstur ei eru ochii vii, de culore
gen)inei" Restul 'e)ei ei pre s pr)in ltor persone" Nsul er l %unicului, $re i
%orcnt, 'runte unui unchi, !nlt i teit, ir %r%i er de l ttl su, ptrt i
$orocnos" Undev !nuntrul ei, se gse o 't 'ru$os, prins !n cpcn unui
trup, pe cre Du$ne(eu i*l dduse c !ntr*un 'el de glu$ cos$ic" Dr o$enii nu
puteu vede dec#t e4teriorul !ngro(itor" 9u e4cep)i lui -ul" -ul l ei" Spre norocul ei,
?ried nu 'l niciodt c trc)i 'usese (estre ei, pe cre -ul o v(use c o scpre,
din $celri plin de s#nge i creier de porc" Disul lui -ul 'usese s Intre !n 'ceri de
unul singur i s 'c destui %ni, pentru se pute devot $ult iu%itei sle poe(ii"
?ried i -ul i*u petrecut lun de $iere l un hn l#ng Sl(%urg, !ntr*un super%
cstel vechi, l $rgine unui lc 'er$ector, !ncon<urt de lunci i pduri" .n $inte
?riedei, scen din nopte nun)ii se derulse de sute de ori" -ul ve s !ncuie u i s
o i !n %r)e i s*i $ur$ure !n urechi vor%e 'ru$ose, !n ti$p ce !ncepe s o de(%rce"
3u(ele lui veu s le !nt#lnesc pe le ei, i poi s se $ite !ncet de* lungul trupului
ei gol cu$ se !nt#$pl !n tote cr)ile pe cre le citise e !n secret" Orgnul lui ve
s 'ie tre i ridict i $#ndru, c stegul ger$n, i -ul ve s o duc !n %r)e p#n l
pt Mdei pote r 'i 'ost $i cu$inte s*o duc de $#nN i s*o e(e colo cu tndre)e"
:Bein Gott, ?ried;, r 'i spus el" .$i plce trupul tu" Nu eti c 'etele le, nu$i piele
i ose" Tu i trup de 'e$eie";
Relitte 'u ocnt" Cste devrt c, odt <uni !n c$er, -ul !ncuie u" Dup
cee, relitte 'u 'orte di'erit de vis" .n ti$p ce ?ried prive, -ul !i scose repede
c$, rt#ndu*i pieptul sco'#lcit i sp#n" &poi !i scose pntlonii" Intre piciore !i
t#rn un penis $ic i %leg" Nu se$n deloc cu i$ginile !nc#nttore pe cre i le
'urise ?ried" -ul se !ntinse pe pt, tept#nd*o" ?ried !n)elese c tept s se
de(%rce singurO !ncet, !ncepu s*i scot hinele" :Nu conte(,, $ri$e nu*i totul;,
se g#nde ?ried" :-ul v 'i un $nt $inunt"; -este c#tev clipe, $ires ovitore
se ltur $irelui !n ptul de nunt" .n ti$p ce e tept s ud cev ro$ntic, -ul se
runc peste e, 'cu c#tev $icri !nuntrul ei i poi se ddu l o prte" -entru uluit
$ires, totul se ter$inse, !ninte de !ncepe" 9#t despre -ul, pu)inele lui e4perien)e
se4ule nteriore 'useser cu t#r'e din BLnchen, i toc$i !ntinde $#n dup porto'el,
c#nd !i $inti c de*cu$ !ninte nu $i tre%ui s pltesc" De cu$ !ninte er pe
grtis" Bult dup ce -ul dor$ise, ?ried r$se tre( !n pt, !ncerc#nd s nu se
g#ndesc l de($gire ei" :Se4ul nu e totul;, !i spune e" :-ul l $eu v 'i un so)
$inunt";
&ve s se dovedesc c gree din nou"
-u)in dup lun de $iere, ?ried !ncepu s*l vd !ntr*o lu$in $i relist" ?ried
'usese crescut !n trdi)i ger$n unei 8us'ru, !nc#t !i scult so)ul 'r
o%iec)ii, dr er totui deprte de 'i prost" -e -ul nu*l interes ni$ic !n vi), !n
'r poe(iilor sle, i ?ried !ncepu s !n)eleg, c i cele eru 'orte proste" Nu
pute s nu %ge de se$, c -ul ls $ult de dorit !n prope orice direc)ie" &colo
unde -ul er indecis, ?ried er 'er$, ir dc -ul er nepriceput !n 'ceri, ?ried
er iste)" L !nceput, se )inu deoprte, su'erind !n tcere, !n ti$p ce cpul '$iliei
irose 'ru$os e (estre pentru iurelile lui" 9#nd s*u $utt l Detroit, ?ried nu $i
putu suport" Intr !n $celri so)ului ei !ntr*o (i i prelu cs de $rct" -ri$ul
lucru pe cre*l 'cu, 'u s pun un 'i $re, Nu vinde$ pe credit" So)ul ei 'u !ngro(it,
dr cest nu er dec#t !nceputul" ?ried ridic pre)urile lHcrne i !ncepu s 'c
recl$, su'oc#ndu*i vecinii cu p$'lete, i 'cere se e4tinse peste nopte" Din cel
$o$ent, ?ried 'u ce cre lu tote deci(iile i$portnteH i -ul le duse l !ndeplinire"
De($gire o trns'or$se pe ?ried !ntr*un tirn" O%serv c ve tlentul de
conduce i deveni ne!nduplect" ?ried decide cu$ tre%uie investi)i %nii, unde s
locuisc i, c#nd veni $o$entul, s i% un copil"
.i nun) lui -ul hotr#re ei !ntr*o ser i*l puse l tre%, p#n c#nd %ietul o$
prope 'cu o depresie nervos" Se te$e c pre $ult se4 !i pute dun snt)ii,
dr ?ried er o 'e$eie 'orte hotr#t"
A 3g*o, co$nd e"
A Nu potJ protest -ul"
?ried !i lu penisul chircit i trge de el, i pentru c nu se !nt#$pl ni$ic, !l lu !n
gur M,"Bein GottJ ?riedJ 9e 'ciF;N p#n c#nd, 'r voi s, penisul se !ntre, i tunci
e i*l %g !ntre piciore, p#n c#nd si$)e sper$ lui -ul !nuntrul ei"
Trei luni dup ce !ncepuser, ?ried !i nun) %r%tul c se pute odihni" Cr
!nsrcint" -ul dore o 't i ?ried dore un %it, deci, prietenii nu se $irr, c#nd
copilul se nscu %it"
L insisten)ele ?riedei, copilul se nscu cs, cu <utorul unei $oe" Totul $erse
per'ect p#n spre s'#rit" &%i tunci, cei dun)i !n <urul ptului vur un oc" Nou*
nscutul er %solut nor$l, cu e4cep)i penisului" Orgnul copilului er $onstruos,
t#rn#nd c un pendice suprdi$ensiont, !ntre picioruele copilului"
:Ttl lui nu e 'cut ;, se g#ndi ?ried cu $#ndrie sl%tic"
.l nu$i To%is, dup nu$ele unui consilier $unicipl, cre locui !n crtier" -ul !i
spuse ?riedei c ve s prei el educ)i copilului" .n de'initiv, !ntotdeun ttl e cel
cre tre%uie s educe un %it"
?ried scult i (#$%i, i nu$i rreori !l ls pe -ul s se propie de copil" ?ried
'u ce cre*l educ pe %it" .l conduse cu o $#n de 'ier teutonic, 'r s se o%osesc
s*i pun $nui de cti'e" L cinci ni, To%y er un copil sl%, cu piciore c de
pin<en, cu o ') $elncolic i cu ochi strlucitori, de culore gen)inei, c i $$ei
sle" To%y o dor i se strdui $ereu s 'ie ludt de e" .i dore c e s*l i !n %r)e,
c s*i pot d#nci cpul l pieptul ei $re" Dr ?ried nu ve ti$p de cev" Cr
ocupt s 'c %ni pentru '$ilie" .l iu%e pe $icul To%y i er hotr#t s nu <ung
un prpdit c ttl su" ?ried cere per'ec)iune !n tot ce 'ce To%y" 9#nd !nceput
col, !i suprveghe te$ele, ir dc vreun !i dde de 'urc, $$ s !l d$onest,
:8ide, copile, su'lec*)i $#necileJ; +i stte l#ng el p#n c#nd !i dde de cpt te$ei"
9u c#t ?ried er $i dur, cu t#t o iu%e To%y $i tre" Tre$ur l g#ndul c r pute
s o supere" ?ried pedepse uor i lud greu, dr si$)e c e spre %inele lui To%y" Din
clip c#nd i*l puseser !n %r)e, ?ried tiuse c 'iul ei ve s <ung un o$ cele%ru i
i$portnt" Nu ti c#nd i cu$, dr ti c ve s 'ie " Cr c i cu$ Du$ne(eu !i
$ur$urse st l ureche" 9hir !ninte c 'iul ei s 'ie destul de $re pentru !n)elege,
?ried !i vor%e despre $re)i pe cre o v tinge i continu $ereu s*i vor%esc" +i
st'el, To%y crescu !ncredin)t c re s 'ie cele%ru, dr 'r s i% vreo idee cu$ su de
ce" Tot ce ti er c $$ lui nu se !nel niciodt"
9ele $i 'ericite $o$ente le lui To%y, se petrecuser !n %uctri i$ens, 'c#ndu*i
te$ele, !n ti$p ce $$ s gte l so% veche i de$odt" ?ce supe de 'sole, cu
'rn7'urteri !ntregi plutind !n ele, $irosind $inunt i %rt5urst suculent i %udinci de
crto'i, cu $rginile c o dntel c'enie" Su stte l $s $re din $i<locul
%uctriei, 'r$#nt#nd lutul cu $#inile ei grose, puternice, presr#nd poi un pr' de
'in desupr, trns'or$#ndu*l prin $ircol, !ntr*un -'lu$en7uchen su &p'el7uchen,
cre te 'ceu s*)i lse gur p" To%y se duce l#ng e i*i cuprinde trupul $re cu
%r)ele, cu 'e)ior <ung#ndu*i p#n l tlie" Birosul ei de 'e$eie devenise prte
integrnt din $irosurile %uctriei, tre(ind !n el o se4ulitte ti$purie" .n cele clipe,
To%y r 'i $urit %ucuros pentru e" -entru tot restul vie)ii, $irosul $erelor prospete
copte !n unt, !i duce !n $inte i$gine vie $$ei"
.ntr*o dup*$i(, c#nd To%y ve /= ni, veni !n vi(it do$n Dur7in, %#r'itore
din vecini" Do$n Dur7in er o 'e$eie osos, cu ochi ten)i i cu o li$% cre nu
o%ose niciodt" 9#nd plec, To%y o i$it t#t de %ine, !nc#t $$ lui se tvli de r#s"
Lui To%y i se pre, c e pri$ or c#nd o u(e r#(#nd" Din cel $o$ent, To%y !ncepu
s cute ci s*o distre(e" .i i$it 'or$id%il pe clien)ii cre intru !n $celrie i pe
propriii si colegi, ir $$ s se prpde de r#s"
To%y descoperise !n s'#rit o cle pentru c#tig pro%re $$ei sle"
Ddu o pro% pentru o pies colr i pri$i rolul principl" L pre$ier, $$ lui
sttu !n r#ndul !nt#i i plud succesul 'iului ei" .n clip cee, ?ried tiu c
pro$isiune Do$nului ve s se deveresc"
Cr !nceputul nilor P>I, !nceputul Brii Depresiuni, i cine$togr'ele din tot )r
!ncercu orice strtge$ pentru *i u$ple slile gole" Ddeu c pre$ii vesel i
rdiouri su )ineu seri de %ingo i 7eno, !n cre piniti ng<)i specil co$pniu
sunetul %ilei cre se !nv#rte, !n ti$p ce pu%licul c#nt !n cor"
+i orgni(u concursuri de $tori" ?ried veri'ic cu gri< pgin tetrl din (ire,
c s vd unde se )ineu concursurile"
&poi !l duce pe To%y colo i stte !n pri$ul r#nd !n ti$p ce el !i i$it pe &l @olson,
@$es 9gney i pe Cddie 9ntor, strig#nd, :Bein 8i$$elJ 9e %it tlenttJ; &prope
!ntotdeun To%y c#tig pre$iul !nt#i"
9rescuse !nlt, dr er !nc su%)irel, un copil sincer cu ochi l%tri, inocen)i, i o ')
de heruvi$" 9#nd te uiti l el, pri$ul g#nd er :inocen);" 9#nd !l vedeu, o$enii
veu i$pulsul de *l lu !n %r)e i de *l prote< de Di)" .l iu%eu i*l pludu pe
scen" -entru pri$ or, To%y !n)elese ce !i er sortit s devinO ve s <ung un str,
$i !nt#i pentru $$ lui, i poi pentru Du$ne(eu"
Li%idoul lui To%y !ncepu s se $ni'este, c#nd ve /2 ni" Se $stur% !n %ie,
singurul loc unde ve sigurt inti$itte, dr nu er su'icient" .i tre%ui o 't"
.ntr*o ser 9lr 9onnors, sor $ritt unei colege, !l duse cs cu $in"
9lr er o %lond drgu), cu un piept $re i, st#nd l#ng e, To%y !ncepu s si$t c
re o erec)ie" Nervos, !ntinse $#n !n pol ei i !ncepu s*o pipie pe su% 'ust, gt s se
retrg i$edit dc r 'i )ipt" 9lr er $i $ult $u(t dec#t 'urios, dr c#nd
To%y !i scose penisul i !i v(u di$ensiunile, !l invit l e i !n dup*$i(
ur$tore" .l ini)ie !n plcerile $orului 'i(ic" Se dovedi o e4perien) 'ntstic" .n locul
unei $#ini spunite, To%y gsise un receptcul cld, vi%rnt, cre*i !nghi)e penisul"
Ge$etele i )ipetele 9lrei !i provocu erec)ie dup erec)ie, c vu un ;orgs$ dup
ltul, 'r s prsesc vreo clip cui%ul cld i u$ed" Di$ensiunile orgnului su
'useser !ntotdeun o surs de ne$rturisit ruine" &cu$ devenise %rusc $#ndri s"
9lr nu putu s )in pentru e un se$ene 'eno$enO i cur#nd, To%y se tre(i 'c#nd
servicii si$ilre l o <u$tte de du(in de 'e$ei $ritte"
.n ur$torii doi ni, To%y reui s le de'lore(e pe <u$tte din colegele lui de cls"
Unii din %ie)ii din cls lui eru eroii terenului de 'ot%l, l)ii eru $i rtoi c el su
eru $i %og)i, dr unde ei ddeu gre, To%y reue" Cr cel $i drgu) i $i
'er$ector %it pe cre*l v(user 'etele vreodt i er i$posi%il s spui nu 'igurii
celei inocente i ochilor lui plini de cndore"
9#nd er !n ulti$ul n de liceu, l /Q ni, To%y 'u che$t !n %iroul directorului" &colo
o gsi pe $$ lui, !ncruntt, pe o 't de /1 ni pe nu$e Cileen 8enegn i pe ttl
cestei, sergent de poli)ie" Din clip c#nd intr !n c$er, To%y tiu c intrse !ntr*o
$re !ncurctur"
A Nu te iu pe ocolite, To%y, spuse directorul" Cileen e !nsrcint" Spune c tu eti
ttl copilului" &i vut rel)ii 'i(ice cu eF
Lui To%y i se uscse gur" Nu se pute g#ndi dec#t l plcere pe cre o si$)ise
Cileen,*cu$ ge$use i ceruse $i $ult, $i $ult" +i cu$ st"
A Rspunde, ne$erniculeJ url ttl lui Cileen" Te*i tins de 't $eF
To%y !i runc o privire $$ei sle" ?ptul c e er colo, $rtor ruinii lui, !l
!ntrist $i $ult dec#t orice ltcev" O de($gise, o 'cuse de ruine" To%y !i <ur c,
dc prin vreun $ircol, Du$ne(eu l*r <ut s scpe din st, nu ve s se $i
ting de vreo 't c#te (ile $i ve" O s se duc l doctor s*l cstre(e, c s nu se
$i g#ndesc l se4 niciodt, i"""
A To%yJ Dor%e $$ s, cu voce spr i rece" Te*i culct cu 't stF
To%y !nghi)i !n sec, trse er d#nc !n piept i $or$i,
A D, $$"
A &tunci te !nsori cu e"
B$ lui To%y privi ctre 't cu ochii u$'l)i, !nect !n suspine"
A Nu st vreiF
A D*d, o't Cileen" .l iu%esc pe To%y" Se !ntorse ctre To%y" B*u o%ligt s spun"
N*$ vrut s le spun nu$ele tu"
Ttl ei, sergentul de poli)ie, nun),
A ?iic $e re /1 ni" st e viol" &r pute s !n'unde pucri, pentru tot restul
vie)ii lui nenorocite" Dr dc se !nsor cu e"""
To)i se !ntorser s*l privesc pe To%y" &cest !nghi)i din nou !n sec i spuse,
A D, do$nule" .$i pre ru de ce s* !nt#$plt"
Tot dru$ul spre cs, 'cut !n tcere, To%y sttu l#ng $$ s, nenorocit, tiind c#t
de $ult o rnise" &cu$ tre%ui s gsesc o slu<% c s*i !ntre)in, pe Cileen i pe
copil" -ro%%il ve s $uncesc l $celrie i s de uitrii visele i plnurile de
viitor"
9#nd <unser cs, $$ lui !i spuse,
A Dino sus cu $ine"
To%y o ur$ !n c$er lui, tept#ndu*se l*o predic" O privi cu$ scote o vli( i
!ncepe s*i !$pchete(e lucrurile" To%y se uit l e, uluit"
A 9e 'ci, $$F
A CuF Cu nu 'c ni$ic" Tu i s 'ci" -leci de ici"
Se opri i*l privi"
A 9redei c $ s te ls s*)i rte(i vi) cu prpdit iF Te*i culct cu e i o s
i% un copil" &st dovedete dou lucruri, c tu eti o$, i c e e o prost" &, nu A
ni$eni nu*l leg pe 'iul $eu cu o verighet" Du$ne(eu vre s te 'c cinev, To%y" Te
duci l Ne5 6or7 i, c#nd o s <ungi un str, o s $ che$i"
Lupt s*i stp#nesc lcri$ile i i se runc !n %r)e, ir e !l str#nse l pieptul ei
i$ens" 3rusc, To%y se si$)i pierdut i !ngro(it l g#ndul de o prsi" +i totui, si$)e !n
el o git)ie, !nc#ntre de !ncepe o vi) nou" &ve s 'ie un str, ve s 'ie cele%ru"
& spusese $$ s"
=
.n /0>0, Ne5 6or7 9ity er o Becc tetrului" Depresiune se ter$inse"
-reedintele ?rn7lin Roosevelt pro$isese poporului c nu $i re de ce s se te$ i
c &$eric ve s 'ie ce $i prosper n)iune de pe p$#nt, i i er" Tot lu$e
ve %ni de cheltuit" -e 3rod5y, se <ucu >I de spectcole i tote preu s 'ie
succese"
To%y sosi l Ne5 6or7 cu o sut de dolri !n %u(unr, d)i de $$ lui" +ti c o s
'ie %ogt i cele%ru" O s o che$e pe $$ lui l el i veu s trisc !ntr*o cs
'ru$os, ir e ve s vin l tetru, !n 'iecre ser, s vd pu%licul cu$ !l plud"
.ntre ti$p, !ns, el tre%ui s*i gsesc o slu<%" Se pre(ent l tote tetrele de pe
3rod5y i le povesti despre tote concursurile de $tori, pe cre le c#tigse i despre
c#t de tlentt er" .l runcr 'r" .n tote spt$#nile c#t dur cutre, se strecur
!n tetre i clu%uri de nopte i !i privi l lucru pe to)i $rii ctori, !n specil pe co$ici, !i
v(u pe 3en 3lue, pe @oe C" Le5is i pe ?rn7 ?y" +i !n tot cest ti$p, ti c !ntr*o (i, o
s 'ie $i %un c to)i"
Ter$in#ndu*i*se %nii, !i lu o slu<% c spltor de vse" .i tele'on $$ei sle !n
'iecre du$inic di$ine), c#nd tri'ele eru $i $ici" C !i povesti lui To%y despre
'uri produs de 'ug lui"
A &r 'i tre%uit s*i ve(i, spuse e" -oli)istul vine cu $in de ptrul !n 'iecre ser"
Dup cu$ se port, i (ice c sunte$ to)i gngsteri" Tot !ntre% unde etiJ
A +i ce le spuiF !ntre% To%y !ngri<ort"
A &devrul" 9 te*i 'urit nopte, c un ho), i c dc du de tine !)i sucesc g#tul
cu $#n $e"
To%y se cutre$ur de r#s"
.n ti$pul verii, To%y reui s o%)in o slu<% c sistent l unui $gicin, un $unte
de o$, cu ochi porcini i co$plet lipsit de tlent, cre dde spectcole su% nu$ele de
Brele Berlin" Ddur repre(ent)ii l hoteluri de $#n dou !n 9ts7ills, i srcin
principl lui To%y er s descrce i s !ncrce decorurile grele din i !n rulot lui
Berlin i s i% gri< de ccesorii, cre constu !n se iepuri l%i, trei cnri i doi
h$steri" Din cu( gri<ii lui Berlin c ccesoriile r pute 'i $#ncte, To%y tre%ui s
trisc cu ni$lele !n c$ru)e de $ri$e unor de%rle, st'el !nc#t i$presi lui
despre !ntreg vr se reduce l o duhore totcuprin(tore" Cr !ntr*o stre de totl
epui(re 'i(ic din cu( crtului de dulpuri grele, cu pere)i i 'unduri 'lse i
lergturii dup ni$lele cre 'ugeu tot ti$pul" Cr singur i de($git" Stte privind
l tvnul c$ru)elor prpdite, !ntre%#ndu*se ce cut el coloA i cu$ ve st s*l
<ute s intre !n lu$e spectcolului" .i e4ers i$it)iile !n ') oglin(ii, ir pu%licul lui
const !n ni$lele ur#t $irositore le lui Berlin"
.ntr*o du$inic, pe c#nd vr se propi de s'#rit, To%y ddu tele'onul spt$#nl
cs" De dt cest !i rspunse ttl lui"
A C To%y, tt" 9e $i 'ciF
Ur$ o tcere"
A &loJ Cti coloF
A Sunt ici, To%y" 9ev din voce ttlui su !l !nghe) pe To%y"
A Unde*i $$F
A &u dus*o l spitl nopte trecut"
To%y str#nse receptorul t#t de tre, !nc#t prope !l s'r#$"
A 9e i s* !nt#$pltF
A Doctorii spun c 'ost un tc de cord"
NuJ Nu $$ luiJ
A C !n regulF !ntre% To%y" Nu*i F Url !n receptor" Spune*$i c o s 'ie %ine, 'ir*
r s 'ieJ
De l un $ilion de 7ilo$etri, !l u(i pe ttl su pl#ng#nd"
A &""" $urit cu$ c#tev ore"
9uvintele c(ur supr lui To%y c o lv 'ier%inte, r(#ndu*l, topindu*i crne, p#n
c#nd tot trupul !i lu 'oc" Ttl lui $in)e" Nu pute 'i $ort" Ci doi veu un pct" To%y
tre%ui s 'ie cele%ru i $$ lui ve s 'ie lturi de el" O tept un prt$ent
'ru$os, o li$u(in i un o'er i %lnuri i di$nte""" Suspin t#t de tre, !nc#t %i
$i pute respir" De undev, de deprte, u(i o voce,
A To%yJ To%yJ
A Din cs" 9#nd e !n$or$#ntreF
A B#ine, spuse*ttl su" Dr nu tre%uie s vii ici" Te tept, To%y" Cileen o s
nsc !n cur#nd" Ttl ei vre s te o$ore" Or s te cute l !n$or$#ntre"
Deci, nu pute nici $cr s*i i r$s %un de l singur person, pe cre o iu%ise
pe lu$e" To%y (cu !n pt tot (iu, $intindu*i" I$gine $$ei sle er t#t de vie"
Cr !n %uctrie, gtind, spun#ndu*i ce o$ i$portnt ve s 'ie, i l tetru, !n pri$ul
r#nd, strig#nd, :Bein 8i$$elJ 9e %it tlenttJ;
+i r#(#nd l i$it)iile i glu$ele lui, +i pregtindu*i vli(" :9#nd o s 'ii un ctor
cele%ru, o s $ che$i;" Rce !n pt, !$pietrit de durere, g#ndindu*se, :N*$ s uit
niciodt (iu st" 9#t $ s triesc" &ugust, /S, /0>0" &st e ce $i i$portnt (i din
vi) $e";
&ve dreptte" Nu pentru c !i $urise $$, ci din cu( unui eveni$ent cre se
petrece l Odess, Te4s, l /2II de $ile deprtre"
Spitlul er o cldire orecre, cu ptru et<e" -e dinuntru er o vi(uin plin de
c$ru)e, g#ndite c locuri unde se dignosticu, se trtu i eru vindecte, ir uneori
chir !ngropte %olile" Cr un T super$r7et $edicl i !n el se gse c#te cev pentru
'iecre"
Cr or ptru di$ine), or $or)ii tcute su so$nului pe pucte" Bo$ent de
rg(, !ninte de luptele de dou (i"
Cchip de o%stetric din sl de oper)ie nu$rul S, ve nec(uri" 9ee ce !ncepuse
c o ntere de rutin, devenise o urgen)" -#n l ntere propriu*(is copilului
do$nei Erl 9(ins7i, totul decursese nor$l" Do$n 9(ins7i er o 'e$eie sntos,
!n 'lore v#rstei, cu olduri lte, )rneti A visul oricrui o%stetricin" .ncepuser
contrc)iile ccelerte i lucrurile decurgeu con'or$ progr$ului"
A Ntere pelvin, nun) doctorul Uilson, o%stetricinul"
9uvintele nu provocr nici o lr$" Dei nu$i trei procente din nteri eru
pelviene A copilul iee cu piciorele !ninte A de o%icei nu eru pro%le$e" C4ist trei
tipuri de nteri pelviene, spontne, c#nd nu e nevoie de nici un <utorO sistte, c#nd
o%stetricinul tre%uie s de o $#n de <utor nturii i c(urile disperte, c#nd copilul e
co$plet rsucit !n p#ntecele $$ei"
Doctorul Uilson o%serv cu stis'c)ie c cest ve s 'ie o ntere spontn, de
tipul cel $i si$plu" Ur$ri piciorele copilului ieind" B$ 'cu !nc o contrc)ie i
ieir i oldurile"
A &prope $ ter$int, spuse doctorul Uilson, !ncur<tor" .nc o dt"
Do$n 9(ins7i !ncerc" Nici un re(ultt" Doctorul se !ncrunt"
A .ncerc)i din nou" Bi tre" Ni$ic"
Doctorul Uilson puc piciorele copilului i trse !ncet" Nici o $icre" Strecur o
$#n pe l#ng copil, !n cnlul stri$t l uterului, i !ncepu s e4plore(e" -e 'runte !i
prur %ro%one de trnspir)ie" Sor se propie i !i terse 'runte"
A &ve$ o pro%le$, spuse doctorul Uilson, cu voce <os"
Do$n 9(ins7i u(i"
A 9e se !nt#$plF
A Totul e !n regul"
Doctorul Uilson !i strecur $#n $i d#nc, !ncerc#nd s !$ping uurel copilul !n
<os" Nu se $ic" Si$)e cordonul o$%ilicl, cre pres !ntre trupul copilului i pelvisul
$$ei, %loc#nd ccesul erului l copil"
A ?etoscopJ
Sor puc instru$entul i !l plic pe %urt $$ei, scult#nd cu$ %te ini$
copilului"
A & sc(ut l >I, nun) e" +i cu rit$ie pronun)t"
Degetele doctorului eru !n p#ntecele $$ei, c nite sensi%ile prelungiri le
creierului, pipind, cut#nd"
A -ierd %ti de ini$""" Doce surorii er lr$t" C negtivJ
9opilul $ure !n uter" Bi e4ist o ns, sl%, de *l duce l vit, dc !l scoteu
l ti$p" &veu cel $ult ptru $inute pentru *l scote, *i cur) pl$#nii i *i pune
din nou !n $icre ini$" Dup ptru $inute le(iunile creierului eru $sive i
ireversi%ile"
A 9rono$etr)i, ordon doctorul"
Tot lu$e din c$er privi instntneu l cesul electric de pe pereteO or er /=,
ir secundrul !i !ncepe pri$ rot)ie"
Cchip opertorie porni l lucru" O unitte respirtorie 'u !$pins l#ng $s, !n
ti$p ce doctorul !ncerc s di(loce copilul de pe podeu pelvin" .ncepu $nevr
3rcht, rsucind u$erii copilului, !nc#t s eli%ere(e deschidere vginl" Inutil"
.n ') uii de l sl de nteri, se 'l Erl 9(ins7i, rsucindu*i nervos plri !n
$#inile sle $ri i %tucite" Cr ce $i 'ericit (i din vi) lui" Cr t#$plr, un o$
si$plu, cre crede !n cstorii de tinere)e i !n '$ilii $ri" &cest copil er pri$ul i de*
%i !i pute control git)i" .i iu%e 'orte $ult so)i i ti c 'r e r 'i 'ost
pierdut" L so)i s se g#nde, c#nd sistent iei !n 'ug din sl de nteri" O !ntre%,
A 9u$ esteF
Sor, !nspi$#ntt i netent, cu $inte l copil, strig,
A C $ort, e $ortJ i se gr%i ctre tolet, s vo$ite"
?) do$nului 9(ins7i se l%i" .i duse $#n l piept i*i pierdu rsu'lre" 9#nd !l
duser l urgen), de< nu $i pute 'i <utt"
.n sl de nteri, doctorul Uilson lucr dispert, !ncerc#nd s !nving crono$etrul"
-ute s %ge $#n !n uter i s ting cordonul o$%ilicl i locul unde se rsuce, dr
nu*l pute eli%er" .nuntrul lui cev strig s scot cu 'or) copilul pe <u$tte nscut,
dr ti din e4perien) ce se !nt#$pl cu copiii nscu)i st'el" Do$n 9(ins7i ge$e
cu$, prope de li$it delirului"
A .$pinge, do$n 9(ins7i" Bi treJ 8ideJ
Cr inutil" Doctorul Uilson privi l ces" Trecuser dou $inute pre)iose, !n cre
creierul copilului nu 'usese deloc irigt" Doctorul Uilson ve cu$ o lt pro%le$, ce
s 'c dc copilul er slvt dup cele ptru $inuteF S !l lse s trisc i s devin
o legu$F Ori s*l lse s $or de*o $orte rpid i nedurerosF .i lung g#ndul
din $inte i !ncepu s se $ite $i repede" .nchise ochii i lucr pe pipite,
concentr#ndu*se intens supr cee ce se petrece !n trupul 'e$eii" .ncerc $nevr
Buriceu*S$elheA Deit, o serie de $icri co$plicte $enite s eli%ere(e corpul
copilului" 3rusc si$)i o schi$%re" .ncepuse s $ite" P
A ?orcepsJ
Sor !i !ntinse repede 'orcepsul specil i doctorul Uilson !l e( pe cpul copilului" O
clip $i t#r(iu, cest iei l ivel"
9opilul se nscuse,
L 'iecre ntere e4ist cel $o$ent de glorie, $ircolul unei vie)i nou crete, copilul
cu ') roie, url#nd, pl#ng#ndu*se de nedreptte de 'i 'or)t s is din p#ntecul
cel cl$ i !ntunecos i runct !n lu$e rece i lu$inos"
Dr nu i cest copil" &cest copil er l%*l%strui i ne$ict" Cr 't"
9esul" Bi er un $inut i <u$tte" &cu$ 'iecre $icre er $ecnic, rpid,
re(ultt l unor ni lungi de e4perien)" *Degete !n$nute cur)u 'ringele copilului,
!nc#t, erul s ptrund !n lringe" Doctorul Uilson e( copilul pe spte" Sor !i
!ntinse un lringoscop $inuscul, pe cre !l conect l un prt electric de spir)ie" Cl !l
e( cu$ tre%ui i sor !l decln" Se u(i sunetul rit$ic l $inii de spir)ie"
Doctorul Uilson privi l ces"
.nc dou(eci de secunde" 3#ti ini$ii A negtiv"
9incispre(ece""" -ispre(ece""" 3ti ini$ii A negtiv"
Cr $o$entul deci(iei" -ute 'i de< pre t#r(iu, pentru pre!nt#$pin le(iunile
creierului" Nu putei 'i niciodt sigur de se$ene lucruri" D(use slone de spitl,
pline de st'el de creturi ptetice, cu trupuri de dult i $in)i de copii, su chir $i
ru"
Rece secunde" +i nici un 'el de puls, ni$ic cre s*i de vreo spern)"
9inci secunde" Lu deci(i, sper#nd c Du$ne(eu !l v !n)elege i*l v iert" &ve s
deconecte(e prtul i s spun c copilul nu putuse 'i slvt" Ni$eni nu ve s se
!ndoisc" Bi pipi o dt piele copilului" Cr rece i lipicios"
Trei secunde"
-rivi %e%eluul i !i veni s pl#ng" 9e pct" Cr un copil 'ru$os" &r 'i putut deveni o
'e$eie 'ru$os" Se !ntre% cu$ r 'i 'ost vi) ei" S*r 'i $rittF &r 'i vut copiiF Su
pote r 'i devenit rtist, su pro'esor, su o$ de 'ceriF &r 'i 'ost %ogt su
srcF ?ericit su ne'ericitF
O secund" 3ti ini$ii A negtiv"
Rero"
.ntinse $#n ctre !ntreruptor, i !n clip cee, ini$ copilului !ncepu s %t" Cr
un sps$ neregult, nesigur, poi ltul, i poi deveni o %tie puternic, regult" .n
c$er i(%ucnir urle i se u(ir 'elicitri" .ns doctorul Uilson nu scult"
-rive 'i4 l cesul de pe perete"
B$ ei o nu$i @osephine, dup %unic ei de l 9rcovi" Un l doile nu$e r 'i 'ost
pre preten)ios pentru 'iic unei croitorese polone(e din Odess, Te4s"
Din $otive pe cre do$n 9(ins7i nu le !n)elege, doctorul Uilson insist c
@osephine s 'ie dus l spitl pentru control din se !n se spt$#ni" De 'iecre
dt conclu(iile eru celei, pre nor$l"
Dr nu$i ti$pul ve s decid"
>
De Riu Buncii, se(onul l 9ts7ills lu s'#rit i Berlin r$se 'r slu<%" Odt cu
el i To%y" To%y er li%er s plece" Dr undeF Nu ve nici cs, nici slu<%, nici %ni"
Deci(i 'u lut, c#nd un client !i o'eri =2 de dolri c s*l duc cu $in, pe el, so)i i
copiii, de l 9ts7ills l 9hicgo"
To%y plec 'r s*i i r$s %un de l Berlin su de l ur#t $irositorele ni$le"
9hicgo !n /0>0 er un or prosper i deschis" .n el totul ve un pre), ir cei
descurcre)i puteu cu$pr orice, de l 'e$ei p#n l droguri i politicieni" Cru sute de
clu%uri de nopte, pe tote gusturile" To%y 'cu turul tuturor, de l $rele i elegntul
9he( -ree p#n l %rule)ele de pe Rush Street" Rspunsul er !ntotdeun celi"
Ni$eni nu dore s ng<e(e un t#nr necunoscut, pe post de co$edin" -entru To%y
ti$pul trece" Cr $o$entul s !$plinesc visul $$ei sle"
&ve prope /Q ni"
Unul din clu%urile prin cre se !nv#rte To%y, er Enee 8igh, unde distrc)i const
!ntr*o trup o%osit de cro%)i, un co$ic de v#rst $i<locie, u(t i lcoolic, i dou
dnstore de strip*tese, Beri i @eri, cre eru pre(entte drept Surorile -erry i cre,
'orte pro%%il, nici nu eru surori" Cru trecute de =I de ni i eru trgtore, !ntr*un
'el ie'tin i le$pt" .ntr*o ser, @eri veni i se e( l %r, l#ng To%y" &cest (#$%i i
spuse politicos,
A .$i plce nu$rul tu"
@eri se !ntorse s*l privesc i v(u un puti niv, cu $utr de copil, pre t#nr i
pre prost !$%rct, c s 'ie interesnt" .ncuviin) din cp i ddu s se !ntorc cu
sptele" &tunci To%y se ridic i @eri privi l u$'ltur din pntlonii lui, poi din nou l
'igur lui t#nr i inocent"
A Du$ne(eule, spuse e" Tot ce*i colo e l tuF
Cl (#$%i"
A Nu*i dec#t o cle s 'li"
.n di$ine) cee, l or trei, To%y er !n pt cu $#ndou Surorile -erry"
Totul 'usese $eticulos plnuit" 9u o or !ninte de spectcol, @eri !l dusese pe co$icul
loclului, crto'or !nrit, !ntr*un prt$ent pe Diversey &venue, unde se des'ur un
<oc de %r%ut" 9#nd v(use ce se petrece, !i linsese %u(ele i spusese, :Nu pute$ st
dec#t un $inut";
O <u$tte de or $i t#r(iu, c#nd @eri o terge pe 'uri, dde cu (rul i url c
un ne%un, :Un opt c l Dectur, nenoroci)ilorJ;, pierdut !ntr*o lu$e 'nte(iei !n cre
succesul i cele%ritte i %og)i t#rnu de 'iecre rostogolire (rului"
L Enee 8igh, To%y stte l %r, curt i !ngri<it, tept#nd"
9#nd sosi or spectcolului i co$icul nu pruse, proprietrul !ncepu s spu$ege i
s !n<ure,
A De dt st ter$int*o, nenorocitul" S nu*l $i vd !n %rul $euJ
A Nu te cond$n, spuse @eri" Dr i noroc" 9hir l %r st un co$ic t#nr" Toc$i
venit de l Ne5 6or7"
A 9ineF UndeF -roprietrul se uit l To%y" Du$ne(eule, unde*i ddcF C un
%e%eluJ
A C gro(vJ spuse @eri" +i vor%e serios"
A .ncerc*l, dug Beri" 9e*i de pierdutF
A .$pu)i)ii $ei de clien)i, stJ Dr ridic din u$eri i se !ndrept ctre To%y, Rici c
eti co$ic, dF
A Bd, rspunse To%y nepstor" &$ ter$int un contrct !n 9ts7ills"
-roprietrul !l studie o clip"
A 9#)i ni iF
A Dou(eci i doi, $in)i To%y"
A Rht" 3ine" Treci pe scen, +i dc sco)i vreun poru$%el pe gur, s tii c nu
<ungi l dou<doi"
+i st 'ost" Disul lui To%y Te$ple se !$pline !n s'#rit" Stte !n lu$in
re'lectorelor, orchestr c#nt pentru el, i pu%licul, pu%licul lui, stte colo, tept#nd
s*l descopere, s*l dore" Si$)i c*l cuprinde un vl de 'ec)iune t#t de puternic, !nc#t i
se puse un nod !n g#t" Cr c i c#nd r 'i 'ost un cu pu%licul, leg)i !ntr*un 'el
$inunt, $gic" Se g#ndi l $$ s, cu spern) c, oriunde s*r 'i 'lt, !l vede"
Bu(ic !ncet" To%y !i !ncepu nu$rul"
A 3un ser, norocoilor" Nu$ele $eu e To%y Te$ple" 3nuiesc c pe*le vostre le
ti)i"
Tcere" 9ontinu,
A &)i u(it de noul e' l B'iei din 9hicgoF C ho$o" De cu$ Srutul Bor)ii include
cin i dns"
Nu r#se ni$eni" Se hol%u l el, reci i ostili, i To%y !ncepu s si$t gherele scu)ite
le 'ricii s'#iindu*i sto$cul" 3rusc, se si$)i scldt !n trnspir)ie" Binunt legtur
cu pu%licul se topise"
9ontinu,
A Toc$i $ ter$int un ng<$ent l un tetru din B#ine" Tetrul er de
d#nc %gt !n pdure, !nc#t directorul er un urs"
Tcere" .l uru"
A Nu $i* spus ni$eni c st e o dunre de surdo*$u)i" B si$t c directorul de
rel)ii cu pu%licul de pe Titnic" C c i cu$ i urc pe psrel i vsul A i*l de unde
nu*i"
.ncepur s huiduisc" Dou $inute dup ce To%y !ncepuse, proprietrul 'cu
se$ne disperte orchestrei, cre !ncepu s c#nte tre, coperind voce lui To%y" &cest
r$se colo, cu un (#$%et lrg pe ') i cu lcri$ile r(#ndu*i ochii" &r 'i vrut s urle
l eiO
Vipetele o tre(ir pe do$n 9(ins7i" Cru cute i sl%tice, strnii !n linite nop)ii,
i nu*i ddu dec#t cu greu se$ c pl#nge copilul" Se gr%i s <ung lturi, unde
er $en<t o c$er de copil" @osephine se rostogole de pe o prte pe lt, verde l
'), din cu( convulsiilor" L spitl, un intern !i 'cu un sedtiv intrvenos i dor$i
linitit" Doctorul Uilson, cre sistse l ntere, o e4$in cu ten)ie" Nu gsi ni$ic !n
neregul" Dr er nelinitit" Nu pute uit cesul de pe perete"
S
Dodevilul !n'lorise !n &$eric din /QQ/ p#n !n /0>=, c#nd -lce Thetre !i
!nchisese por)ile" ?usese terenul de ntren$ent pentru to)i tinerii co$ici cre spiru l
glorie, c#$pul de lupt pe cre*i scu)eu spiritul !$potriv unui pu%lic ostil i
%t<ocoritor" Dr cei cre reuiser colo, gsiser totodt i cle ctre 'i$ i vere"
Cddie 9ntor i U"9"?ields, @olson l 3enny, &%%ot i 9ostello, @esse i 3urns, 'r)ii Br4
i $ul)i l)ii" Dodevilul er un port sigur, o surs constnt de %ni, dr odt $ort,
co$icii tre%uiu s se !ndrepte !n lte direc)ii" 9ei cu nu$e veu sho5*uri l rdio i
recitluri personle, dr $i <ucu i !n clu%urile de nopte i$portnte din tot )r" 9u
co$icii tineri i !n cutre 'ir$rii, c To%y, er o lt poveste" @ucu i ei !n clu%uri de
nopte, dr !ntr*o lt lu$e" Se nu$e Turneul 9losetului i nu$ele er de* dreptul
eu'e$istic" Cr vor% de c#rciu$i $urdre din !ntreg )r, unde pu%licul lrg A dr
nesplt A se dun s %e %ere, s sughi) l strip*tese*uri i s*i %t <oc de co$ici
c s se distre(e" 9%inele eru tolete !$pu)ite, $irosind urin, pr'u$ ie'tin i
coperindu*le pe tote, sudore, $irosul cru l 'ricii" Toletele eru t#t de $urdre,
!nc#t ctri)ele urinu !n chiuvetele din c%ine"
-lt vri de l o $s Muneori co$esti%ilN, l cinci, (ece i chir cincispre(ece dolri
pe ser, !n 'unc)ie de rec)i pu%licului"
To%y Te$ple <uc !n tote ceste locuri i ele devenir col lui" Nu$ele orelor eru
di'erite, dr locurile eru celei, $irosurile eru celei, pu%licul ostil er celi peste
tot" Dc nu le er pe plc un ctor, o$enii runcu !n el cu sticlele de %ere, !l s#c#iu
!n ti$pul nu$rului i*l scoteu de pe scen cu 'luierturi" Cr o col dur, dr %un,
pentru c !l !nv) pe To%y tote trucurile necesre suprvie)uirii" .nv) s se porte cu
turitii %e)i i cu gngsterii tre<i, i s nu*i con'unde niciodt pe unii cu l)ii" .nv) s
identi'ice un *poten)il (ur%giu i s*l cl$e(e cer#ndu*i o gur de %utur su ervetul
c s*i terg 'runte"
To%y !i gsi slu<%e cu nu$e c L7e Ei$esh, Sh5nge Lodge i &von"
+i continu s !nve)e"
Nu$rul su se co$pune din prodii l c#ntece de populritte, i$it)ii le lui
Grnt, G%ie, 3ogrt i 9gney i te4te 'urte de l co$icii cele%rii cre*i puteu per$ite
utori scu$pi" To)i co$icii cre*i cutu norocul 'uru te4te i se ludu cu st" :@oc
@erry Lester; A cee ce !nse$n c*i 'olose te4tul A i :sunt de dou ori $i %un c el";
:@oc Bilton 3erte"; :&r tre%ui s ve(i Red S7eleton*ul $eu";
-entru c te4tul er esen)il, 'uru nu$i dePl cei $i %uni"
To%y !ncerc orice" Se uit 'i4 l pu%licul indi'erent, cu 'e)e !$pietrite i spune, :&)i
v(ut vreodt cu$ 'ce pipi un eschi$osF; !i 'ce $#inile cu !n ') li)ului de l
pntloni i dinuntru curgeu cu%uri de ghe)"
.i pune tur%n i se !n'ur !ntr*un cer'" :&%dul, !$%l#n(itorul de erpi;,
inton" 9#nt l 'luier, i dintr*un co de nuiele, pre o co%r, cre se $ic !n rit$ul
$u(icii, trs de s'ori de el" 9orpul rpelui er un 'urtun de du, ir cpul er cpsulO
!ntotdeun se gse cinev !n pu%lic, crui s i se pr $u(nt"
&ve (eci de ponte" Tre%ui s trec repede de l un l lt, !ninte c sticlele de
%ere s !ncep s (%ore"
+i, indi'erent unde <uc, inevit%il, !n ti$pul nu$rului su se u(e (go$otul pei
trse l tolet"
To%y cltore de* lungul i de* ltul )rii cu uto%u(ul" 9#nd <unge !ntr*un or,
!i lu c$er l ce $i ie'tin pensiune i evlu clu%urile de nopte i %rurile" .i
pingele pnto'ii cu crton i uneori !i l%e gulerele c$ilor cu cret, c s
econo$isesc %nii de spltorie" Orele eru tote $ohor#te i $#ncre er peste tot
prost, dr cee ce*l chinui cel $i tre, er singurtte" Nu ve pe ni$eni" Nu er
pe lu$e nici $cr o singur person, crei s*i pese dc el tri su nu" .i scri
ttlui su din c#nd !n c#nd, dr $i $ult dintr*un si$) l dtoriei dec#t din drgoste"
To%y ve o nevoie dispert de cinev cu cre s vor%esc, cre s*i !$prtesc
visele, cre s*l !n)eleg"
.i prive pe ctorii de succes, plec#nd de l $rile clu%uri !$preun cu prietenii lor i
cu iu%itele lor 'ru$ose i elegnte, !n $ini strlucitore, i*i invidi" 9#ndv"""
9ele $i rele clipe eru c#nd dde gre, c#nd er scos de pe scen !n 'luierturi,
runct 'r, !ninte de i se d o ns" .n cele $o$ente, To%y !i ur pu%licul, i*r 'i
ucis pe to)i" Nu er dor pentru c dduse gre, ci pentru c nici $cr nu pucse s
!ncep" Nu pute s decd $i $ult de t#t" Se scunde !n c$er lui de hotel, i
pl#nge, i se rug Do$nului s*l lse !n pce, s*i i dorin) cee de 'i pe scen i de
distr pu%licul" :Do$ne;, se rug el, :'*$ s*$i doresc s 'iu co$is voi<or su
$celr" Orice !n 'r de st"; B$ lui se !nelse" Du$ne(eu nu*l lesese pe el" Nu
ve s 'ie niciodt cele%ru" & dou (i ve s*i gsesc o lt $eserie" S*i cute o
slu<% nor$l, de l nou l cinci, i s trisc l 'el c to)i ceill)i o$eni"
& dou (i !ns, To%y er din nou pe scen, 'c#ndu*i i$it)iile, spun#nd %ncuri,
!ncerc#nd s*i c#tige sculttorii, !ninte c ei s se !ntorc !$potriv lui i s*l
lunge"
Le (#$%e inocent i le spune, Cr odt un tip cre ve o r), l cre )ine 'orte
$ult i dus*o l un 'il$" 9sierul i* (is, :Nu po)i s iei r) !nuntru;" Tipul s* dus
dup col) i %gt*o !n pntloni, poi lut un %ilet i intrt" R) !nceput s se
gite i o$ul i* des'cut 'er$orul de l pntloni, c s pot r) s*i scot cpul"
L#ng el stte o cucon cu %r%tu*su" 9ucon se !ntorce ctre so)ul ei i*i (ice,
:Rlph, %r%tul de l#ng $ine i* scos penisul 'r"; Rlph (ice, :Te dern<e(F;
:Nu;, (ice e" :OE" &tunci nu*l %g !n se$ i uit*te l 'il$"; 9#tev $inute $i t#r(iu,
e*i 'ce se$n lui %r%tu*su din nou, :Rlph""" penisul lui"""; +i %r%tu*su, :Vi*$
spus s nu*l %gi !n se$"; L cre e (ice, :Nu pot""" .$i $n#nc 'loricelele de
poru$%J;
@uc c#te o nopte l Three Si4 ?ive l Sn ?rncisco, l RudyPs Rit l Ne5 6or7 i l
Ein U Lo5Ps l Toledo" @uc l conven)ii le instltorilor i l petreceri %r $it(vh i l
%nchete de %o5ling"
+i continu s !nve)e"
?ce c#te ptru su cinci spectcole pe (i, l tetre $ici, cu nu$e c Giuver, su
Odeon, su C$pire, su Str"
+i continu s !nve)e"
+i, !n s'#rit, unul dintre lucrurile pe cre le !nv) To%y Te$ple, 'u c*i pute
petrece restul (ilelor !n Turneul 9losetului, necunoscut i nedescoperit" Dr pru un
eveni$ent, cre 'cu c pro%le$ s devin teoretic""
.ntr*o s#$%t rece din dece$%rie /0S/, To%y <uc cinci spectcole pe (i l De5ey
Thetre, pe Strd /S din Ne5 6or7" .n progr$, eru opt nu$ere i tre% de cpt#i
lui To%y, er s le pre(inte" -ri$ repre(ent)ie $ersese %ine" L l doile spectcol, c#nd
To%y !i pre(ent pe R%urtorii En(5, o '$ilie de cro%)i <pone(i, specttorii
!ncepur s 'luiere" To%y se retrse !n culise"
A 9e drcuP se !nt#$pl iciF !ntre% el"
A Isuse, n*i u(itF @pone(ii u tct -erl 8r%our, cu$ c#tev ore, !i rspunse
directorul de scen"
A +i ce*i cu stF !ntre% To%y" Uit*te l tipii ti A sunt gro(vi"
L ur$torul spectcol, c#nd veni r#ndul trupei <pone(e, To%y iei pe scen i spuse,
A Do$nelor i do$nilor, ve$ plcere de *i pre(ent, prospt !ntori dintr*un
turneu l Bnill, pe ?ilipine(ii R%urtoriJ
.n clip c#nd pu%licul v(u trup, !ncepu s 'luiere" L celellte spectcole, To%y !i
trns'or$ !n 85ienii ?erici)i, Bongolii Ne%uni i, !n cele din ur$, !n R%urtorii
Cschi$oi" Dr tot nu reui s*i slve(e" Nici pe el !nsui, de lt'el" 9#nd !i tele'on
ttlui su !n ce ser, To%y 'l c cs !l tept o scrisore" .ncepe cu :Slutri;
i er se$nt de preedinte" .n (iu c#nd depus <ur$#ntul, cpul !l dure t#t de
tre !nc#t de*%i putut s*l rostesc"
Durerile de cp se !ndeseu i @osephine si$)e c dou $#ini gigntice !i str#ngeu
t#$plele" .ncerc s nu pl#ng, pentru c o supr pe $$ ei" Do$n 9(ins7i
descoperise religi" .ntotdeun vusese senti$entul secret c e i copilul ei eru
rspun(tore pentru $orte so)ului su" Ni$erise l o !ntrunire religios, !ntr*o dup*
$i( i pstorul tunse, :Sunte)i scld)i !n pct i rutte" Du$ne(eul cre v )ine
desupr pu)ului idului c pe nite insecte ori%ile, v detest" &t#rn)i de un 'ir su%)ire,
'iecre dintre voi, pctoii, i 'lcrile $#niei lui v vor $istui, dc nu v poci)iJ;
Do$n 9(ins7i se si$)ise deodt $i %ine, cci ti c ude cuv#ntul lui Du$ne(eu"
:C pedeps Do$nului, pentru c l*$ o$or#t pe ttl tu,; !i spune e @osephinei,
i cu tote c er pre $ic pentru !n)elege sensul cuvintelor, ti c 'cut ru, i*i
dore s pricep ce nu$e, c s*i pot spune $$ei ei c*i pre ru"
2
L !nceput, r(%oiul lui To%y Te$ple 'ost un co$r"
.n r$t er un ni$eni, un nu$r $tricol !ntr*o uni'or$ l 'el c lte c#tev
$ilione, 'r '), 'r nu$e, noni$"
?usese tri$is l o %( de instruire din Georgi i poi tri$is !n &ngli, l o t%r din
Susse4" To%y !l nun) pe sergent c dore s*l vd pe co$ndnt" Nu reui s <ung
$i deprte de un cpitn" Nu$ele cestui er S$ Uinters" Cr un %r%t de vreo >I
de ni, cu ten !nchis l culore i cu privire inteligent"
A 9re*i pro%le$, soldtF
A -i, e c$ , do$nule cpitn, !ncepu To%y" Sunt ctor" &st 'c !n vi) civil"
9pitnul Uinters (#$%i v(#ndu*i sinceritte"
A 9e 'ci, $i e4ctF !l !ntre%"
A 9#te pu)in din tote, replic To%y" I$it)ii i prodii i""" D(u privire cpitnului
i !ncheie nesigur, 9hestii din ste"
A Unde i lucrtF
To%y ddu s vor%esc, dr se opri" Cr inutil" 9pitnul nu pute 'i i$presiont,
dec#t de locuri c Ne5 6or7 su 8olly5ood"
A Nu cred c )i u(it de locurile le, replic To%y" +ti c*i pierde ti$pul"
9pitnul Uinters spuse,
A Nu depinde de $ine, dr $ s vd ce pot 'ce"
A Sigur, (ise To%y" Bul)u$esc $ult, do$nule cpitn" Slut i iei"
9pitnul S$ Uinters r#$se e(t l %iroul su, g#ndindu*se l To%y $ult vre$e
dup ce cest plecse" S$ Uinters se !nrolse pentru c si$)e c r(%oiul cel
tre%ui dus i c#tigt" .n celi ti$p !ns, !l ur pentru cee ce le 'ce unor %ie)i c
To%y Te$ple" Dr dc Te$ple ve cu devrt tlent, v reui $i devre$e su $i
t#r(iu, pentru c tlentul er c o 'lore 'rgil, cre crete su% o st#nc" -#n l ur$
ni$ic nu o pote opri s is l lu$in i s !n'loresc" S$ Uinters renun)se l o
slu<% %un c productor l 8olly5ood, pentru se !nrol" ?usese productorul $i
$ultor 'il$e de succes pentru Studiourile -n*-ci'ic i v(use du(ini de tineri
pro$i)tori, c To%y Te$ple, venind i plec#nd" Beritu $cr o ns" Bi t#r(iu !n
cursul dup*$ie(ei, !i vor%i colonelului 3eech despre To%y"
A 9red c r tre%ui s*l tri$ite$ l Serviciile Specile s de o pro%, spuse cpitnul
Uinters" &$ senti$entul c r pute 'i %un" Nu$i Du$ne(eu tie c %ie)ii or s i%
nevoie de tot distrc)i posi%il"
9olonelul 3eech !l privi pe cpitnul Uinters i spuse cu rcel,
A 3ine, cpitne" Tri$ite*$i un $e$oriu despre st"
.l privi pe cpitn ieind" 9olonelul 3eech er un o'i)er de crier, %solvent de Uest
-oint" .i dispre)ui pe to)i civilii, ir pentru el, cpitnul Uinters er civil" Un o$ nu
devene soldt, dor pun#ndu*i o uni'or$ i grd de cpitn" 9#nd colonelul pri$i
$e$oriul cpitnului Uinters cu privire l To%y Te$ple, !l privi i $#(gli sl%tic pe el
:Respins;, i*l se$n cu ini)ilele sle"
Se si$)i poi $ult $i %ine"
9ee ce*i lipse cel $i $ult lui To%y, er pu%licul" &ve nevoie s*i e4erse(e
tlentele" Spune %ncuri i 'ce i$it)ii cu orice oc(ie" Nu ve i$portn) dc
pu%licul lui se co$pune din doi sold)i cre 'ceu de grd cu el !ntr*un c#$p i(olt,
din sold)i cre se !ntorceu cu uto%u(ul de l plic)ii su din sold)i de serviciu l
spltul vselor !n %uctrie" To%y tre%ui s*i 'c s r#d, s le c#tige plu(ele"
9pitnul S$ Uinters !l ur$ri !ntr*o (i pe To%y, !n ti$p ce cest*i 'ce nu$rul
!n sl co$un" Dup cee se propie de el i*i spuse,
A .$i pre ru c trns'erul tu nu reuit, Te$ple" 9red c i tlent" 9#nd se
ter$in r(%oiul, dc <ungi l 8olly5ood, cut*$" 9ontinu, cu un (#$%et $r,
&d$i)#nd c !nc $i $ o slu<% colo"
.n (iu ur$tore, %tlionul lui To%y 'u tri$is !n lupt"
.n nii cre ur$r, c#nd To%y se g#nde l r(%oi, cee ce*i $inte nu eru
%tliile" L Sint*Lo, 'cuse 'urori cu o sincroni(re dup un disc l lui 3ing 9ros%y" L
&chen se strecurse !n spitl i le spusese rni)ilor %ncuri ti$p de dou ore, p#n !l
gsiser surorile i*l dduser 'r" .i $inte cu stis'c)ie, c un soldt r#sese t#t
de tre, !nc#t i se des'cuser 'irele de l oper)ie" L Bet( dduse chi4, dr To%y er
sigur c dor din cu( 'ptului c, pu%licul er strest de vionele n(iste, cre (%uru
pe desupr lor"
To%y nu luptse dec#t ccidentl" ?usese citt pentru %rvur !n cpturre unui post
de co$nd ger$n" To%y nu ve nici $cr idee de cee ce se petrecuse de 'pt" .l
i$it pe @ohn Uyne i er t#t de trnsportt !nc#t totul se ter$inse !ninte c el s
i% ti$p s se te$"
-entru To%y, i$portnt er s distre(e lu$e" L 9her%ourg, vi(itse un %ordel
!$preun cu c#)iv prieteni, i !n ti$p ce ceti eru sus cu 'etele, To%y r$sese !n
slon s <oce un nu$r pentru Bd$e i dou din ng<tele ei" 9#nd ter$in,
Bd$e !l tri$ise sus, pe cheltuil csei"
& 'usese r(%oiul lui To%y" Un peste lt, nu 'usese un r(%oi pre ru, i ti$pul
trecuse repede" 9#nd se ter$in r(%oiul, er /0S2 i To%y ve prope =2 de ni" ?i(ic,
nu pre s 'i !$%tr#nit nici $cr cu o (i" &ve ceei ') inocent i ceii ochi
$elncolici"
Tot lu$e vor%e despre !ntorcere cs" O To)i veu c#te o logodnic l Enss
9ity, prin)i l 3yonne, o 'cere l Sint Louis" -e To%y nu*l tept ni$eni" Nu$i
9ele%ritte"
8otr! s se duc l 8olly5ood" Cr ti$pul, c Du$ne(eu s*i )in pro$isiune"
:.l cunote)i pe Du$ne(euF &)i v(ut ') lui IsusF Cu L*$ v(ut, i l*$ u(it
voce, dr nu le vor%ete dec#t celor cre !ngenunche( !n ') Lui i*i $rturisesc
pctele" Du$ne(eu !i urte pe cei ce nu se pociesc" &rcul $#niei lui Du$ne(eu este
!ncordt i sget !n'lcrt dreptei Lui $#nii este !ndreptt supr ini$ilor vostre
pctose, i !n orice clip Cl v slo%o(i sget pedepsei Lui i v v (dro%i ini$ileJ
-rivi)i*l cu$, p#n nu e pre t#r(iuJ;
@osephine ridic privire ctre coperiul cortului, tept#ndu*se s vd o sget
prins !ndreptt spre e" O str#nse de $#n pe $$ ei, dr cest nu si$)i" ?) ei
er prins i ochii !i sclipeu de 'ervore $istic" :Ludt 'ie IsusJ; url dunre"
.ntrunirile se )ineu !ntr*un cort uri, l peri'eri Odessei, ir do$n 9(ins7i o lu
pe @osephine l tote" &$vonul predictorului er o plt'or$ de le$n, ridict l se
piciore desupr p$#ntului" 9hir !n ') plt'or$ei er )rcul $#ntuirii, unde
pctoii eru dui s se cisc i s se convertesc" Dincolo de )rc, eru iruri de
%nci din le$n tre, !n)este de 'ntici cuttori i $#ntuirii, !ngro(i)i de $enin)re
idului i %leste$ului venic" Cr !nspi$#nttor pentru un copil de se ni"
Cvnghelitii eru 'und$entliti i penticostli i $etoditi i dventiti, i to)i scoteu
pe nri 'lcrile idului i le %leste$ului"
:.n genunchi, voi, pctoilor, i tre$ur)i !n ') $#niei lui IehovJ 9ci pctele
vostre u 'r#nt ini$ lui Isus, i pentru st voi ve)i !ndur pedeps $#niei Ttlui
SuJ -rivi)i l 'e)ele copiilor de ici, concepu)i !n des'r#u i scld)i !n pctJ;
Ir $ic @osephine rde de ruine, si$)ind to)i ochii cre o priveu" 9#nd preu
durerile de cp, @osephine ti c sunt pedeps lui Du$ne(eu" .n 'iecre nopte se rug
c ele s dispr, c s tie c Du$ne(eu iertt*o" .i dore s tie ce 'cut t#t de
ru"
:+i eu voi c#nt lelui, i tu vei c#nt lelui, i noi to)i vo$ c#nt lelui, c#nd
<unge$ cs";
:3utur este s#ngele divolului, i tutunul este rsu'lre lui, i po'tele crnii sunt
plcere lui" Sunte)i vinov)i de nego) cu divolulF &tunci ve)i rde !n id, %leste$)i pe
vecie, pentru c Luci'er vine s v iJ; W Ir @osephine tre$ur i prive !ngro(it !n <ur,
)in#ndu*se cu putere de le$nul %ncii, c divolul s nu*o pot lu"
Dup lungile replici tuntore, ur$u Bircolele" @osephine prive cu 'scin)ie, cu$
o procesiune de 'e$ei i %r%)i se t#ru i chioptu ctre )rcul $ircolelor, unde
predictorul pune $#inile pe ei i che$ puterile 9erului s*i vindece" .i runcu
c#r<ele i %stonele, ir unii dintre ei %ol%oroseu isteric !n li$%i ciudte, !n ti$p ce
@osephine tre$ur de gro("
.ntrunirile se ter$inu !ntotdeun cu tv trecut prin $ul)i$e" :Isus v privete A
i nu*i plc (g#rci)ii"; &poi totul se s'#re" Dr !n su'letul @osephinei, te$ r$#ne
pentru $ult vre$e"
.n /0S1, orul Odess, Te4s, ve un gust cenuiu !nchis" 9u $ult vre$e !n ur$,
c#nd colo triser indienii, 'usese gustul nisipului din deert" &cu$ er gustul
petrolului"
Cru dou 'eluri de o$eni !n Odess, -etrolitii i 9eill)i" -etrolitii nu*i priveu de
sus pe 9eill)i A pur i si$plu le er $il de ei, pentru c evident, Du$ne(eu !i 'cuse
pe o$eni, pentru ve vione prticulre i 9dillc*uri i piscine i pentru d
petreceri cu $pnie, pentru sute de invit)i" De cee pusese Cl petrol !n Te4s"
@osephine 9(ins7i nu ti c er un dintre 9eill)i" L se ni, @osephine 9(ins7i
er un copil 'ru$os, cu pr negru strlucitor, ochi negri $ri i o $inunt ') ovl"
B$ @osephinei er o croitores priceput cre lucr pentru o$enii %og)i din
or, i o lu pe @osephine cu e c#nd le pro% pe so)iile petrolitilor i trns'or$ $etri
de $teril, c*n poveti, !n uluitore rochii de ser" -etrolitii o plceu pe @osephine
pentru c er un copil politicos i prietenos, i se plceu pe ei !nii, pentru c o
plceu" Si$)eu c e de$ocrtic din prte lor, s per$it unui copil src, din cellt
prte orului s se $estece cu copiii lor" @osephine er polone(, dr nu ve spect
de polone(, i pentru c nu pute 'i niciodt un $e$%ru l clu%ului, eru 'erici)i s*i
corde privilegii de vi(ittor" @osephinei i se per$ite s se <oce cu copiii petrolitilor, cu
%icicletele, poneii i ppuile lor de sute de dolri, !nc#t <unse s trisc o vi)
du%l" Un er vi) ei de cs, din csu) $ic cu $o%il u(t i ui cre se lsu din
%l$leO lt er vi) ei din $inuntele cse colonile de pe do$eniile de l )r" Dc
@osephine r$#ne peste nopte l 9issy Topping su l Lindyt?erguson, i se dde un
dor$itor nu$i pentru e, i vle)i i c$eriste !i serveu $icul de<un" @osephinei !i
plce s se tre(esc !n $i<locul nop)ii, c#nd tot lu$e dor$e, i s co%ore c s se
uite l lucrurile 'ru$ose din cs, l t%lourile $inunte, l rgintri gre i l
ntichit)ile ptinte de ti$p i de istorie" Le studi i le $#ng#i i !i spune, c !ntr*o
(i, ve s trisc i e !ntr*o cs $re i s 'ie !ncon<urt de 'ru$use)e"
Dr, !n $%ele ei lu$i, @osephine se si$)e singur" Se te$e s vor%esc cu $$P
ei despre durerile de cp i despre te$ ei de Du$ne(eu, pentru c $$ ei devenise o
'ntic, o%sedt de pedeps Do$nului i tept#nd*o cu plcere" @osephine nu voi
s*i discute te$erile cu copiii petrolitilor, pentru c ei se teptu c e s 'ie vesel i
strlucitore, cu$ eru ei" +i st'el, @osephine er o%ligt s*i pstre(e spi$ele
pentru sine"
9#nd se propi ce de* pte niversre @osephinei, Bg(inul Universl
3ru%7er nun) un concurs de 'otogr'ii pentru cel $i 'ru$os copil din Odess"
?otogr'i de !nscriere tre%ui 'cut !n rionul de 'otogr'ii l $g(inului" -re$iul er o
cup de ur, grvt cu nu$ele c#tigtorului" 9up er e(t !n vitrin $g(inului i
@osephine trece prin ') ei, !n 'iecre (i, pentru o privi" O dore $i $ult dec#t !i
dorise cev vreodt" B$ @osephinei nu o ls s se !nscrie l concurs A :Tru'i e
oglind divolului; !i spusese e A dr un din so)iile petrolitilor cre o plce pe
@osephine, plti pentru 'otogr'i ei" Din cel $o$ent, @osephine tiu c ei ve s 'ie
cup" -ute de< s*o vd pe noptier ei, !i !nchipui cu$ ve s*o lustruisc !n 'iecre
(i" 9#nd 'l c intrse !n 'inl, 'u pre e$o)iont c s se duc l col" R$se
tot (iu !n pt, cu sto$cul dern<t, pre 'ericit c s pot suport" &r 'i 'ost pentru
pri$ or, c#nd ve cev t#t de 'ru$os"
& dou (i, @osephine 'l c concursul 'usese c#tigt de Tin 8udson,*unul din copiii
petrolitilor" Tin nu er nici pe deprte t#t de 'ru$os c @osephine, dr ttl ei er !n
consiliul de conducere l co$pniei, cre de)ine Bg(inul 3ru%7er"
9#nd @osephine u(i veste, o puc o durere de cp, cre o 'cu s )ipe de su'erin)"
Se te$e c Du$ne(eu s 'le ce $ult !nse$n cup pentru e, dr pro%%il c ti,
pentru c durerile continur" Nopte pl#nge !n pern, pentru c $$ ei s nu o
ud"
L c#tev (ile de l ter$inre concursului, @osephine 'u invitt l cin pentru
5ee7end" 9up de ur stte peH un %u'et !n c$er Tinei" @osephine o privi $ult
vre$e"
9#nd @osephine se !ntorse cs, cup er scuns !n vli( ei" Cr !nc colo, c#nd
$$ Tinei veni s*o recupere(e"
B$ @osephinei o %tu ru, cu o nui de le$n verde" Dr @osephine nu er suprt
pe $$ s"
9ele c#tev $inute, c#t )inuse !n $#n 'ru$os cup de ur, $eritser tot
su'erin)"
1
.n /0S1, 8olly5ood, 9li'orni, er cpitl $ondil 'il$ului, un $gnet pentru cei
tlent)i, cei lco$i, cei cu spern)e i cei 'ru$oi" Cr tr#$ul pl$ierilor, l Ritei
8y5orth, l Te$plului Universl l S'#ntului Spirit i l S'intei &nit" .nse$n gentul
cre ve s te 'c peste nopte strO er un <oc de noroc, un %ordel, o livd de
portocli i un ltr" Cr un telescop $gic i, 'iecre person cre prive prin el, vede
cee ce*i dore"
-entru To%y Te$ple, 8olly5ood*ul er locul unde tre%ui s vin" &<unse !n or cu
un sc $ilitr i trei sute de dolri, %ni ghe), i se instl pe 9hueng 3oulevrd"
Tre%ui s c)ione(e repede, !ninte de r$#ne 'r %ni" To%y ti totul despre
8olly5ood" Cr un or !n cre !n')ire cont" To%y intr !ntr*un $g(in de pe strd
Dine, !i co$nd o grdero% nou, i cu cei =I de dolri cre*i r$seser !n %u(unr,
intr l 8olly5ood 3ro5n Der%y, unde cinu tote strurile" -ere)ii eru coperi)i cu
cricturi le celor $i cele%ri ctori de l 8olly5ood" To%y si$)e pulsul sho5*%usiness*
ului !n !ncpere" O v(u pe chelneri) !ndrept#ndu*se spre el" Cr o roct drgu) de
vreo =I de ni, cu o siluet sen()ionl"
A -ot s v <ut cu cevF
To%y nu re(ist" .ntinse $#ndou $#inile i !i puc s#nii c doi pepeni cop)i" -e ')
ei pru o e4presie oct" 9#nd deschise gur s strige, To%y !i co$puse o e4presie 'i4
i spuse cu ton de scu(,
A Scu()i*$, do$nior, sunt nev(tor"
A Oh, iert)i*$J !i er <en pentru ce cre(use i $il" .l conduse pe To%y l o $s,
)in#ndu*l de %r) i <ut#ndu*l s ste <os, i rn< s i se i co$nd" 9#nd se !ntorse
l $s lui, c#tev $inute $i t#r(iu, i*l gsi pe To%y studiind desenele de pe perete,
cest !i (#$%i i spuse,
A C un $ircolJ Bi*$ recptt vedereJ
Cr t#t de inocent i de nosti$, !nc#t nu se putu %)ine s nu r#d" R#se tot ti$pul
$esei cu To%y i continu s r#d l glu$ele lui !n pt, tot nopte"
To%y !i gsi slu<%e ici*colo prin 8olly5ood, pentru c !l duceu l $rgine sho5*
%usiness*ului" -rc $ini l 9iroPs, i, c#nd soseu cele%rit)ile, el le deschide
portier cu un (#$%et lrg i cu o vor% de spirit" Ci nu*i ddeu !ns nici o ten)ie" Nu
er dec#t %itul de l prcre, i nu %gu de se$ nici $cr dc e viu" To%y le
prive pe 'etele 'ru$ose cre co%oru din $ini !n rochiile lor scu$pe, stri$te, i*i
spune !n sine lui, :Dc )i ti ce $re str $ s 'iu !ntr*o (i, )i renun) l tote
erele ste";
To%y 'cu turul gen)iilor, dr !n)elese repede ci !i pierde ti$pul" Nu tu tre%ui s*i
cu)i pe ei" tre%uiu s te cute pe tine" Nu$ele pe cre To%y !l u(e cel $i des, er
9li'ton L5rence" Nu se ocup dec#t de cele $i $ri tlente i rn< cele $i
incredi%ile contrcte" :.ntr*o (i, 9li'ton L5rence o s 'ie gentul $eu;, !i spuse To%y"
To%y se %on l cele dou :%i%lii; le lu$ii spectcolului, Dily Driety i 8olly5ood
Reporter" .l 'ceu s se si$t un ini)it" Scenriul l ?orever &$%er 'usese cu$prt de
T5entieth 9entury ?o4 i Otto -re$inger ve s sigure regi" &v Grdner 'usese
ng<t pentru rolul principl din Uhistle Stop, cu George R't i @or< 9urtright, ir
Li'e 5ith ?ther 'usese cu$prt de Urner 3rothers" &poi, To%y v(u o tire, cre 'cu
s !i cresc pulsul" :-roductorul S$ Uinters 'ost nu$it vicepreedinte !nsrcint cu
produc)i, l Studiourile -n*-ci'ic";
X
9#nd S$ Uinters se !ntorsese din r(%oi, slu<% lui de l Studiourile -n*-ci'ic !l
tept" +se luni $i t#r(iu se produsese un cutre$ur" Directorul studioului 'usese
concedit i S$ 'usese solicitt s prei postul, p#n c#nd se pute gsi un nou e' de
produc)ie" S$ 'cuse o tre% t#t de %un, !nc#t cutrile 'useser %ndonte, ir el
'usese o'icil nu$it vicepreedinte !nsrcint cu produc)i" Cr o slu<% cre*)i distruge
nervii i*)i cre ulcer, dr S$ o iu%e $i $ult c orice pe lu$e"
8olly5ood*ul er un circ plin de creturi de$ente i sl%tice, un teren $int pe cre
dns o leht de idio)i" B<oritte ctorilor, regi(orilor i productorilor eru
$eglo$ni egoiti, nerecunosctori, vicioi i distructivi" Dr, din punctul de vedere l
lui S$, dc veu tlent, totul li se iert" Tlentul er cuv#ntul $gic"
U %iroului lui S$ se deschise i intr Luciile Cl7ins, secretr lui, cu un $ldr de
coresponden)" Luciile er o per$nen), unul din pro'esionitii co$peten)i, cre
r$#ne colo pe veci i*i ur$re e'ii venind i plec#nd"
A 9li'ton L5rence e ici i vre s te vd, spuse e"
A Spune*i s intre"
Lui S$ !i plce L5rence" &ve stil" ?red &llen spusese, :Tot sinceritte de l
8olly5ood se pote scunde !ntr*o co< de nuc i tot $i r$#ne loc pentru ptru
se$in)e de dovlec i o ini$ de gent";
9li'ton L5rence er $i sincer c $<oritte gen)ilor" Cr o legend 8olly5ood*
ului, ir list clien)ilor lui er o enciclopedie 5hoPs 5ho !n lu$e rtistic" Cr propriul
su %irou i er constnt !n $icre, servindu*i clien)ii din Londr, Clve)i, Ro$ i Ne5
6or7" Cr !n ter$eni inti$i cu tote personele i$portnte de l 8olly5ood i <uc
spt$#nl cr)i cu trei e'i de produc)ie, de l trei studiouri" De dou ori pe n,
L5rence !nchiri un ycht, dun <u$tte de du(in de :$odele; i invit e4ecutivii
$i $ultor studiouri l :pescuit;" 9li'ton L5rence !ntre)ine o cs per'ect utilt, pe
pl< l Bli%u i cest er l dispo(i)i prietenilor, ori de c#te ori doreu s*o
'olosesc" Rel)i lui 9li'ton cu 8olly5ood*ul er de tip si$%iotic i er pro'it%il pentru
$%ele pr)i"
S$ privi u deschi(#ndu*se i pe L5rence intr#nd, elegnt, !ntr*un costu$ per'ect
croit" Se !ndrept ctre S$, !i !ntinse o $#n !ngri<it i*i spuse,
A Doi$ dor s*)i spun un hello scurt" 9u$ $erg lucrurile, %iete drgF
A 8i s (ice$ , dc (ilele r 'i vpore, (i r 'i Titnicul"
9li'ton L5rence scose un sunet de co$pti$ire"
A 9e cre(i de vi(ionre de serF !ntre% S$"
A Tie pri$ele =I de $inute, schi$% 'inlul i o%)ii un succes"
A Rht" S$ (#$%i" 9hir st i 'ce$" &i cev clien)i s*$i o'eri (iF
L5rence r#n<i"
A Regret" To)i lucre("
+i chir er" Select echip de struri lui 9li'ton L5rence, cu cei c#)iv regi(ori
i productori pe cre*i con)ine, er per$nent cutt"
A Te vd vineri l cin, S$, spuse 9li'ton" 9io"
Se !ntorse i iei pe u" .n inter'on se u(i voce Lucillei,
A Dlls 3ur7e e ici"
A -o'tete*l !nuntru"
A +i Bei ?oss dorete s te vd" & spus c e urgent"
Bell ?oss er e'ul deprt$entului de televi(iune l Studiourilor -n*-ci'ic" S$ !i
privi gend"
A Spune*i c ne vede$ l $icul de<un $#ine" Or opt" L -olo Lounge"
!n %iroul secretrei sun tele'onul i Luciile rspunse,
A 3iroul do$nului Uinters"
O voce necunoscut spuse,
A 3un" Brele o$ e coloF
A 9ine !ntre%, v rogF
A Spune)i*i c sunt un vechi prieten de*l lui A To%y Te$ple" &$ 'ost !$preun !n
r$t" Bi* spus s*l cut dc <ung vreodt l 8olly5ood i it*$"
A C !ntr*o edin), do$nule Te$ple" S*l rog s v suneF
A Sigur"
.i ls nu$rul de tele'on i Luciile !l runc !n coul de gunoi" Nu er pri$ or
c#nd cinev !ncerc s*o duc cu trucul A :vechiul prieten din r$t;"
Dlls 3ur7e er unul din pionierii industriei 'il$ului" ?il$ele lui 3ur7e eru
pre(entte l orice colegiu cre ve un curs de regie de 'il$" @u$tte de du(in din
'il$ele lui de !nceput, eru considerte $odele le genului i nici unul dintre ele nu er
$i pu)in strlucit i inovtor" 3ur7e se propi cu$ de XI de ni, ir siluet lui,
c#ndv $siv, se !$pu)inse !ntr*t#t, !nc#t hinele preu s plutesc !n <urul su"
A .$i pre %ine s te vd, Dlls, spuse S$, c#nd %tr#nul intr !n %irou"
A +i $ie, putiule" .l rt pe cel cre*l !nso)e" .l tii pe gentul $eu"
A Sigur" 9e $i 'ci, -eterF
Se e(r cu to)ii"
A &ud c i un scenriu de v#n(re, i se dres S$ lui Dlls 3ur7e"
A st*i o 'ru$use)e" Doce %tr#nului tre$ur de e$o)ie"
A De*%i tept s*l ud, Dlls" D*i dru$ul"
Dlls 3ur7e se plec !ninte i !ncepu s vor%esc"
A 9e interese( pe tot lu$e, putiuleF Drgoste, nuF +i st*i despre cel $i
s'#nt 'el de drgoste cre e4ist A drgoste unei $$e pentru copilul ei" Doce !i
devene $i sigur pe $sur ce se d#nce !n povestire" .ncepe !n Long Islnd cu o 't
de /0 ni, cre lucre( c secretr pentru o '$ilie %ogt" &vere veche" Ne d oc(i
s 'ce$ i o i$gine de 'undl A !n)elegi ce vreu s spunF 9hestii din !nlt societte"
Tipul pentru cre lucre(, e cstorit cu o sc#r% cu s#nge l%stru" Cl o plce pe
secretr, e !l plce pe el, chir dc e $i %tr#n"
&scult#nd dor cu <u$tte de ureche, S$ se T !ntre% dc scenriul ve s 'ie
3c7 Street su I$ittion o' Li'e" Nu c r 'i vut vreo i$portn), pentru c oricre r 'i
'ost, S$ tot ve s*l cu$pere" De prope =I de ni, ni$eni nu*i $i dduse lui Dlls
3ur7e s regi(e(e un 'il$" S$ nu pute !nvinov)i pe ni$eni pentru st" Ulti$ele trei
'il$e le lui 3ur7e 'useser costisitore, de$odte i de(stre de %o4*o''ice" Dlls 3ur7e
er ter$int pe veci c regi(or" Dr er o 'iin) u$n i er !nc !n vi) i, !ntr*un 'el
su ltul, tre%ui s i% cinev gri< de el, pentru c nu pusese deoprte nici $cr un
cent" I se o'erise o c$er !n c$inul de %tr#ni l cine$togr'iei, dr o re'u(se
indignt, :Nu $ nevoie de $il vostr !$pu)itJ; urlse el" :Dor%i)i cu o$ul cre
regi(t 'il$e cu Doug ?ir%n7s, cu @c7 3rry$ore, cu Bilton Sills i cu 3ill ?rnu$"
Sunt un gignt, pig$ei nenoroci)i ce sunte)iJ;
+i chir er" Cr o legendO dr chir i legendele tre%uiu s $n#nce"
9#nd S$ devenise productor, tele'onse unui gent pe cre*l cunote i*i spusese
s*l duc pe Dlls 3ur7e cu un scenriu" De tunci !ncoce, S$ cu$prse nul de
l Dlls 3ur7e idei inutili(%ile, cu %ni destui pentru c %tr#nul s pot suprvie)ui,
i c#t 'usese !n r$t, se sigurse c rn<$entul s continue"
A """i deci, spune Dlls 3ur7e, 'eti) crete 'r s*i cunosc $$" Dr $$
nu*i pierde ur$" L s'#rit, c#nd 't se $rit cu un doctor, ve$ o nunt $re" +i tii
cre*i pont, S$F &scult A e gro(v" Nu o ls pe $$ s intreJ Tre%uie s se
strecore !n %iseric, pentru vede nunt propriului copil" Tot lu$e o s pl#ng"""
Ci, st*i" 9e (iciF
S$ nu ghicise" Cr Stell Dlls" -rivi l gent, cre*i 'eri privire i*i studie <ent
v#r'urile pnto'ilor si scu$pi"
A C gro(v, spuse S$" C e4ct ce cutu studiourile" S$ se !ntorse ctre gent"
Sun deprt$entul de 'ceri i rn<e( un contrct cu ei" O s le spun s*)i tepte
tele'onul"
&gentul !nclin din cp"
A Spune*le c tre%uie s pltesc un pre) grs pentru st, su $ duc l Urner
3rothers, spuse Dlls 3ur7e" Vi*$ dt )ie pri$ ns, pentru c sunte$ prieteni"
A &precie(, replic S$" .i privi pe cei doi, ieind din %irou" .n ter$eni stric)i, S$ nu
ve dreptul s cheltuisc %nii co$pniei, pe un gest senti$entl c cest" Dr
industri cine$togr'ic dtor cev unor o$eni c Dlls 3ur7e, pentru c 'r el i
cei c el n*r 'i e4istt nici o industrie cine$togr'ic"
L or opt !n di$ine) ur$tore, S$ Uinters 'r#n !n 't hotelului 3everly 8ills"
9#tev $inute $i t#r(iu, trvers -olo Lounge, slut#nd prieteni, cunotin)e i
co$petitori" Se !ncheiu !n cest !ncpere, !n ti$pul $icului de<un, l pr#n(ului su l
coc7tilului, $i $ulte t#rguri dec#t !n tote %irourile studiourilor l un loc" Bei ?oss
ridic privire c#nd se propie S$"
A Pne), S$"
9ei doi !i str#nser $#inile i S$ se e( !n ') lui ?oss" 9u opt luni !n ur$,
S$ !l ng<se pe ?oss s conduc deprt$entul de televi(iune l Studiourilor -n*
-ci'ic" Televi(iune er copilul $inune l sho5*%usiness*ului, i crete cu incredi%il
rpiditte" Tote studiourile, cre priviser c#ndv cu dispre) televi(iune, eru cu$
i$plicte !n e"
9helneri) veni s le i co$nd i c#nd plec, S$ !ntre%,
A 9re*s vetile %une, BeiF
Bei ?oss cltin din cp"
A Nu*i nici o veste %un" &$ !ncurct*o"
S$ tept, 'r s spun ni$ic"
A Nu continu$ The Riders"
S$ !l privi surprins"
A Sond<ele sunt e4celente" De ce vre re)eu s*l !ntrerupF C destul de %un c s
devin nu$rul unu"
A Nu spectcolul e de vin, spuse ?oss" C vor% de Noin"
@c7 Noin er ctorul principl !n The Riders i 'usese un succes instntneu, t#t
l critici c#t i l pu%lic"
A 9re*i pro%le$ cu elF !ntre% S$" Ur stilul lui Bei ?oss, crui tre%ui s*i sco)i
in'or$)iile cu cletele din gur"
A N*i citit nu$rul de spt$#n st l revistei -ee7F
A Nu citesc niciodt" Revist e un co de gunoi, !n)elese %rusc ce voi ?oss s
spun" L*u prins pe Noin cu cevJ
A Negru pe l%, replic ?oss" Do%itocul i* pus ce $i 'ru$os rochie de dntel
i s* dus l o petrecere" 9inev l* 'otogr'it"
A 9#t e de grvF
A Nici c se pote $i ru" &$ pri$it du(ine de tele'one de l re)e ieri" Sponsorii i
re)eu vor s renun)e" Ni$eni nu vre c nu$ele s*i 'ie socit cu l unui pervers"
A Trvestit, $ur$ur S$"
Se %(se pe The Riders, pentru pre(ent un rport de televi(iune puternic, l
consiliul de conducere de l Ne5 6or7, lun ur$tore" Detile de l ?oss 'ceu cest
lucru i$posi%il" -ierdere serilului ve s 'ie o lovitur"
-ee7F
9#nd S$ se !ntorse l %irou, Luciile 'lutur ctre el un vr' de $es<e"
A Urgen)ele sunt desupr, spuse e" &u nevoie de tine l"""
A Bi t#r(iu" D*$i*l pe Uilli$ 8unt de l I39"
Dou $inute $i t#r(iu, S$ vor%e cu e'ul de l Interntionl 3rodcsting
9o$pny" S$ !l cunote pe 8unt de un nu$r de ni, i tipul !i plce" 8unt !ncepuse
c strlucit voct l corpor)iei i urcse, prin $unc, p#n !n v#r'ul pir$idei re)elei"
?cuser rreori 'ceri !$preun, pentru c S$ nu er direct i$plict !n televi(iune"
&cu$ !i dore s 'i cultivt $i tent rel)iile cu 8unt" 9#nd cest prelu legtur,
S$ se 'or) s pr rel4t,
A 3un di$ine), 3ill"
A 9e surpri( plcut, S$" Nu te*$ u(it de $ult vre$e"
A De pre $ult" &st*i pro%le$ cu 'cerile, 3ill" Nu i niciodt ti$p pentru
o$enii cre*)i plc"
A &devrt"
S$ !ncerc s dopte o voce deg<t,
A &propo, i citit cu$v rticolul l stupid din -ee7F
A +tii %ine c d, rspunse 8unt cl$" De st nul$ spectcolul, S$" Dor%ele
sunu 'orte decis"
A 3ill, ce i spune dc )i* (ice c, lui Noin i s* !nscent totulF
L celllt cpt l liniei se u(i un r#s"
A & spune c r tre%ui s*)i schi$%i $eseri" S te 'ci scriitor"
A Dor%esc serios, spuse S$ cu sinceritte" .l tiu pe @c7 Noin" C l 'el de nor$l
c tine i c $ine" ?otogr'i i 'ost 'cut l o petrecere" Cr niversre prietenei lui
i s* !$%rct cu rochi c s 'c o glu$" S$ !i si$)e pl$ele trnspirte"
A Nu pot s"""
A S*)i spun c#t !ncredere $ !n @c7, continu S$" Toc$i l*$ distri%uit !n rolul
principl din Lredo, 5estern*ul nostru de nul viitor"
Ur$ o pu("
A Dor%eti serios, S$F
A Sigur c d" C un 'il$ de trei $ilione de dolri" Dc @c7 Noin s*r dovedi
ho$ose4ul, r <unge de r#sul lu$ii" 9ine$togr'ele nu s*r tinge de 'il$" & risc eu
cev dc n* ti despre ce vor%escF
A -i""" .n voce lui 3ill 8unt se si$)e o e(itre"
A 8i, 3ill, dor n*o s li o g(et !$pu)it c -ee7 s distrug crier unui o$" .)i
plce spectcolul, nu*i F
A ?orte tre" C l ni%ii de %un" Dr sponsorii"""
A C re)eu t" &i $i $ul)i sponsori dec#t sp)iu de e$isie" Vi*$ dt un spectcol
de pri$ $#n" 8i s nu ne <uc$ cu un succes"
A -i" " "
A Vi* povestit Bei ?oss despre plnurile studioului, !n legtur cu The Riders,
pentru se(onul ur$torF
A Nu"""
A 3nuiesc c voi s*)i 'c o surpri(, spuse S$" &tept s u(i ce re de g#ndJ
Struri, scenriti de 5estern cele%ri, 'il$ri !n loc)ie A tot tc#$ulJ Dc The Riders
nu <unge pe locul !nt#i, !nse$n c $i*$ greit $eseri"
Ur$ o scurt e(itre" &poi 3ill 8unt spuseO
A Spune*i lui Bei s $ sune" -ote c $ intrt c$ tre !n pnic ici"
A O s te sune, pro$ise S$"
A +i""" S$, !$i !n)elegi po(i)i" Nu voi$ s 'c ru ni$nui"
A Sigur c nu, spuse S$, generos" Te cunosc pre %ine c s*$i !nchipui cev,
3ill" De st $*$ i si$)it dtor s*)i spun devrul"
A .)i $ul)u$esc"
A 9e*i (ice de un pr#n( !$preun, spt$#n viitoreF
A Super%" Te sun luni"
.i lur r$s %un i !nchiser" S$ r$se !n 'otoliu stors de puteri" @c7 Noin
er c#t se pote de pervers" Cr de $irre c nu*l prinsese ni$eni p#n tunci" +i !ntreg
viitorul lui S$ depinde de $nici c st" S conduci un studio er c i cu$ i 'i
$ers pe s#r$ desupr Nigrei pe ti$p de viscol" :Tre%uie s 'ii ne%un s 'ci slu<%
st;, se g#ndi S$" Ridic receptorul tele'onului su privt i 'or$ un nu$r" 9#tev
$inute $i t#r(iu, vor%e cu Bei ?oss"
A The Riders r$#ne pe post, spuse S$"
A 9eF !n voce lui ?oss er o ne!ncredere uluit"
A 9e*i u(it" Dreu s sti de vor% cu @c7 Noin" Spune*i c dc $i 'ce un ps
greit, !l runc cu $#n $e din orul cest, l drcu*n pr(nicJ Dor%esc serios" Dc
si$te nevoi s sug cev, s !ncerce o %nnJ
S$ tr#nti receptorul" Se ls pe spte !n 'otoliu g#ndindu*se" Uitse s*i spun lui
?oss, despre schi$%rile, pe cre le i$provi(se pentru 3ill 8unt" Tre%ui s gsesc
un scenrist cre s 'c un 5estern, nu$it Lredo"
U se tr#nti de perete i pru Luciile, l% l ')"
A -o)i s te duci l pltoul /IF 9inev i* dt 'oc"
Q
To%y Te$ple !ncerc s de de S$ Uinters de nenu$rte ori, dr nu reui s trec
de 'urisit lui de secretr, c !n 'inl renun)" ?ce turui studiourilor i %rurilor
'r succes" &nul ur$tor !i lu di'erite slu<%e c s i% din ce tri" ?cu pe gentul
i$o%ilir, v#ndu con'ec)ii i poli)e de sigurre i !ntre ti$p <uc !n %ruri i clu%uri
o%scure" Dr nu reui niciodt s trec de por)ile studiourilor"
A O iei dintr*o direc)ie greit, !i spuse un prieten" ?*i pe ei s vin l tine"
A +i c$ cu$ cre(i c pute s 'c stF !ntre% To%y cinic"
A .nscrie*te l &ctors Uest"
A O col de ctorieF
A C $i $ult de*t#t" Bonte( piese i tote studiourile din or !i ur$resc"
&ctors Uest $irose pro'esionlis$" To%y si$)i $irosul de cu$ intr pe u" -e
pere)i eru po(ele %solven)ilor" To%y recunoscu printre ei $ulte cele%rit)i" Secretr
%lond !l !ntre%,
A D pot <ut cu cevF
A D" Sunt To%y Te$ple" & dori s $ !nscriu"
A &ve)i e4perien) pro'esionlF !ntre% e"
A -i, nu, spuse To%y" Dr"""
C cltin din cp"
A .$i pre ru, do$n Tnner nu pri$ete pe ni$eni 'r e4perien) pro'esionl"
To%y o privi 'i4"
A Glu$etiF
A Nu" &st*i regul nostr" C nu"""
A Nu despre st vor%esc, spuse To%y" Dreu s spun, chir nu tii cine suntF
3lond !l privi i rspunse,
A Nu"
A Isuse, spuse To%y" Lelnd 8y5rd ve dreptte" Dc lucre(i !n &ngli,
8olly5ood*ul nici nu re h%r de tine" R#$%i i spuse pe ton de scu(" Glu$e$"
9rede$ c $ cunoti"
Secretr er cu$ !ncurct i nu $i ti ce s cred"
A Deci )i $i lucrt"
A & (ice c d, r#se To%y"
3lond lu un 'or$ulr"
A 9e roluri )i <uct i undeF
A Ni$ic ici, se gr%i To%y" De doi ni <oc !n tetre engle(eti"
A .n)eleg, spuse %lond" 3ine, s vor%esc cu do$n Tnner"
Dispru !n %irou i se !ntorse peste c#tev $inute"
A Do$n Tnner v pri$ete" Succes"
To%y !i 'cu cu ochiul, trse er d#nc !n piept i intr !n %iroul do$nei Tnner"
&lice Tnner er o 'e$eie %runet, cu o ') trgtore, ristocrtic" -re s i%
vreo >2 de ni, c$ cu (ece $i $ult dec#t To%y" Stte !n sptele %iroului, dr To%y
v(u c ve o siluet sen()ionl" :Totul o s $erg per'ect;, !i spuse To%y" .i (#$%i
cuceritor i spuse,
A B nu$esc To%y Te$ple"
&lice Tnner se ridic de l %irou i se !ndrept spre el" -iciorul ei st#ng er prins !ntr*
o prote( gre de $etl i e chiopt cu $icre e4peri$entt cuiv, cre tri cu
hndicpul cel, de $ul)i ni"
A Deci dori)i s v !nscrie)i l noi"
A ?orte $ult, spuse To%y"
A -ot s v !ntre% de ceF
.i lu un ton sincer"
A -entru c oriunde $ duc, do$n Tnner, lu$e vor%ete despre col
du$nevostr i despre piesele pe cre le $ont)i ici" Nu cred c ve)i idee ce reput)ie
re locul st"
C !l studie un $o$ent"
A 3 $ idee" De st tre%uie s 'iu tent i s $ 'eresc de persone du%iose"
To%y si$)i c !ncepe s roesc, dr (#$%i copilrete i spuse,
A Sunt convins" -ro%%il c $ul)i !ncerc s intre ici"
A Destul de $ul)i, pro% &lice Tnner" -rivi crte de vi(it pe cre o )ine !n $#n,
To%y Te$ple"
A -ro%%il c nu )i u(it de nu$ele $eu, e4plic el, pentru c !n ulti$ii doi ni $"""
A """<uct !n tetre din &ngli"
A 9orect, !ncuviin) el"
&lice Tnner !l privi i spuse cl$,
A Do$nule Te$ple, $ericnii nu u voie s <oce !n tetre engle(e" Sindictul
ctorilor engle(i nu e de cord"
To%y si$)i c i se !nnod cev !n sto$c"
A &)i 'i putut veri'ic $i !nt#i i )i 'i evitt un $o$ent <ennt pentru $#ndoi" .$i
pre ru, dr nu !nscrie$ dec#t tlente pro'esioniste ici"
Se !ndrept din nou ctre %irou" Interviul se !ncheise"
A St)i J Doce lui To%y er c un %ici"
C se !ntorse uluit" .n clip cee, To%y nu ve idee ce ve s spun su s 'c"
Nu ti dec#t c, viitorul su e !n cu$pn" ?e$ei, cre stte !n ') lui, er pitr de
!ncercre pentru tot cee ce*i dore el, pentru tot ce $uncise i sudse, i nu ve de
g#nd s*o lse s*l opresc"
A Tlentul nu se <udec dup reguli, cuconJ O"E", n*$ <uct nicieri" +i de ceF
-entru c o$eni c du$net nu $i*u dt nici o ns" .n)elegi ce vreu s spunF Cr
voce lui U"9"?ields"
&lice Tnner deschise gur s*l !ntrerup, dr To%y nu*i ddu oc(i" Cr @i$$y
9gney cre*i spune s lse %ietul %it !n pce, i @$es Ste5rt cre er de cord cu
el, i 9lr7 G%ie cre spune c de*%i tept s lucre(e cu el, i 9ry Grnt cre
spune c putiul e 'or$id%il" 9$er er plin de struri de l 8olly5ood i to)i
spuneu lucruri nosti$e, lucruri l cre To%y nu se g#ndise niciodt" 9uvintele curgeu
din gur lui !ntr*o 'rene(ie disperrii" Cr c un o$ cre se !nec !n !ntunericul uitrii,
g)#ndu*se de o plut de cuvinte, i dor cuvintele !l )ineu l supr')" Cr scldt !n
sudore, lerg#nd prin c$er i i$it#nd $icre 'iecrui person<, cre vor%e" Cr
trnsportt, uitse unde se 'l i de ce se 'l colo, p#n c#nd o u(i pe &lice Tnner
spun#nd,H
A .ncete(J .ncete(J
Lcri$i de r#s !i curgeu pe ')"
A .ncete(J repet e, !ncerc#nd s*i recpete rsu'lre"
.ncet*!ncet, To%y reveni pe p$#nt" Do$n Tnner scosese o %tist i*i terge
ochii"
A Nu eti (drvn, spuse e" +tiiF
To%y o privi, si$)ind cu$ !l cuprinde un senti$ent de e4ltre"
A D* plcut, nuF
&lice Tnner cltin din cp i trse er d#nc !n piept, c s*i controle(e r#sul i
spuse,
A Nu 'orte tre"
To%y se uit l e, plin de 'urie" R#sese de el, nu de glu$ele lui" Se 'cuse de r#s"
A &tunci de ce )i r#sF
C (#$%i i spuse cl$,
A De tine" & 'ost cel $i 'renetic spectcol pe cre l*$ v(ut" Undev, scuns !n
sptele tuturor celor struri, se 'l un t#nr cu $ult tlent" Nu tre%uie s*i i$i)i pe
l)ii" &i h(ul tu nturl"
To%y si$)i cu$ i se topete 'uri"
A 9red c !ntr*o (i po)i 'i 'orte %un, dc eti dispus s $unceti serios" CtiF
To%y !i runc un sur#s 'ericit i spuse,
A 8i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre%"
@osephine $unci din greu s#$%t di$ine), c s ter$ine cur)eni csei" L
pr#n(, 9issy i l)i prieteni o lur l un picnic"
Do$n 9(ins7i o privi cu$ se !ndeprte(, !n li$u(in plin de copiii petrolitilor"
Se g#ndi c !ntr*o (i, @osephinei o s i se !nt#$ple cev ru" :N*r tre%ui s*o ls cu
o$enii ti" Sunt copiii divolului"; +i se !ntre% dc i @osephine er un divol"
Tre%ui s vor%esc cu reverendul D$in" Cl ti ce e de 'cut"
0
&ctors Uest er !$pr)it !n dou sec)iuni, grupul de scen, cre const !n ctori cu
cev e4perien) i grupul de telier" &ctorii grupului de scen eru cei cre $ontu piese,
l cre veneu cuttorii de tlente i studiourilor" To%y 'usese tri$is l grupul telier"
&lice Tnner !i spusese c, veu s trec se luni su chir un n, p#n c#nd ve s
'ie pregtit pentru ieire pe scen"
To%y gse lec)iile interesnte, dr lipse co$ponent $gic, pu%licul, cei cre s
plude, cre s r#d, cre s*l iu%esc"
.n spt$#nile de c#nd !ncepuse cursurile, To%y nu pre o v(use pe directore
colii" &lice Tnner trece oc(ionl pe l orele grupului de telier, c s vd
i$provi()iile i s runce c#te o vor% de !ncur<re" To%y o !nt#lne uneori !n dru$
spre cursuri" Dr el sperse cev $i inti$" Se tre(i g#ndindu*se destul de $ult l &lice
Tnner" C er pentru To%y, cee ce nu$e el A o do$n cu stil A i st !l trgeO
si$)e c st $erit el" Idee In'ir$it)ii ei !l dern<se l !nceput, dr !ncetul cu
!ncetul, cptse un 'el de 'scin)ie sen(ul"
To%y o %ordse din nou, !n legtur cu $utre lui l grupul de scen, c s pot 'i
v(ut de critici i de v#ntorii de l studiouri"
A .nc nu eti pregtit, !i spusese &lice Tnner" .i stte !n cle, !l !$piedic s i%
succes" :Tre%uie s 'c cev;, hotr! To%y"
Se $ont o pies grupului de scen, i !n ser pre$ierei To%y er e(t !n $i<locul
slii, l#ng o student pe nu$e Eren, o ctri) $ic de !nl)i$e i grsu)" @ucser
!$preun i To%y ti dou lucruri despre e, nu purt niciodt len<erie i ve o
respir)ie ur#t $irositore" ?cuse totul pentru *i rt lui To%y, c vre s se culce cu
el, dr el se pre'cuse c nu !n)elege" :Du$ne(eule;, se g#nde el, :s te culci cu st,
tre%uie s 'ie c i c#nd, te*i scu'und !ntr*un %utoi cu slnin 'ier%inte";
-e c#nd teptu s se ridice cortin, Eren i*i rt gitt pe criticii de l Los
&ngeles Ti$es i de l 8erld C4press i pe v#ntorii de tlente, de l T5entieh 9entury
?o4, BGB i Urner 3rothers" &st !l !n'urie pe To%y" Deniser ici s*i vd pe ctorii de
pe scen, !n ti$p ce el stte !n sl c un prost" &vu i$pulsul prope incontrol%il, de
se ridic i de <uc unul din nu$erele lui, c s*i uluisc i s le rte ce !nse$n
tlentul devrt"
Specttorilor le plcu pies, dr To%y er o%sedt de o$enii de l studiouri, cre
stteu t#t de prope, c*i pute tinge cu $#n, o$enii cre )ineu !n $#ini viitorul
lui" ?orte %ine, dc &ctors Uest er $o$el, ve s*o 'olosescO dr n*ve inten)i
s tepte se luni" Nici $cr se spt$#ni"
.n di$ine) ur$tore, To%y se duse !n %iroul lui &lice Tnner"
A Vi* plcut piesF !l !ntre% e"
A & 'ost $inunt, spuse To%y" &ctorii i sunt cu devrt gro(vi" R#$%i str#$%,
!n)eleg ce vre)i s spune)i c#nd (ice)i, c nu sunt !nc pregtit"
*" Ci u $i $ult e4perien) dec#t tine, st*i tot, dr tu i o personlitte unic" O
s reueti" Nu$i s i r%dre"
A Nu tiu, o't el" -ote 'ce $i %ine, s uit totul i s*$i iu o slu<% o%inuit
undev"
C !l privi surprins"
A Nu, !n nici un c(, !i spuse"
To%y cltin din cp"
A Dup ce i*$ v(ut pe pro'esionitii i ser""" nu cred c $ tlent"
A 3 sigur c i, To%y" Nu vreu s te ud vor%ind "
&u(i !n voce ei tonul pe cre*l teptse" Nu $i er pro'esorul vor%ind elevului, ci o
'e$eie vor%ind unui %r%t, !ncur<#ndu*l, ps#ndu*i de el" To%y si$)i un 'ior de
stis'c)ie" Ridic din u$eri"
A Nu $i tiu" Sunt singur !n or" Nu $i $ pe ni$eni cu cre s stu de vor%"
A -o)i oric#nd s vor%eti cu $ine, To%y" & vre s*)i 'iu prieten"
.i u(i tonul de rguel se4ul din voce" Ochii lui To%y con)ineu tot $irre
lu$ii, c#nd o priveu" C !l privi !ndrept#ndu*se ctre u i !ncuind*o" Se !ntorse l e,
c(u !n genunchi, !i ls cpul !n pol ei i, !n ti$p ce degetele ei !i $#ng#iu prul, !i
ridic 'ust, de(golindu*i piciorul, prins !n prote( gre de $etl" .ncet, des'cu
port<rtierul, tot ti$pul vor%indu*i lui &lice despre drgoste i nevoi lui de e i
srut#nd*o" O duse !n %r)e p#n l so'u de piele i 'cur drgoste"
.n ser cee, To%y se $ut l &lice Tnner"
.n pt, !n nopte cee, To%y 'l c &lice Tnner er o 'e$eie trist i singur, cre
ve nevoie dispert de cinev cu cre s vor%esc, cre s*o iu%esc" Se nscuse l
3oston" Ttl ei 'usese un '%ricnt %ogt, cre !i dduse o gr$d de %ni i nici un pic
de ten)ie" &lice iu%ise tetrul i studise c s devin ctri), dr !n ti$pul colegiului,
contrctse polio$ielit i st pusese cpt viselor ei" .i povesti lui To%y, c#t de $ult !i
'ectse st vi)"
3itul cu cre 'usese logodit o prsise, c#nd u(ise veste" &lice plecse de cs
i se $ritse cu un psihitru, cre se sinucisese se luni $i t#r(iu" Cr c i cu$ i*
r 'i sigilt tote e$o)iile !nuntrul ei" &cu$ erupeu !ntr*un uvoi violent, cre o ls
stors i !$pct i $inunt de 'ericit"
To%y 'cu drgoste cu &lice p#n c#nd e prope lein de e4t(, u$pl#nd*o cu
penisul lui uriA i rotindu*i oldurile, p#n c#nd i se pre c i* tins 'iecre
prticic trupului" C ge$e, :O, iu%itule, te iu%esc t#t de $ult" O, Do$ne, ce %ine
eJ;
Dr c#nd vene vor% de col, To%y constt c nu ve nici o in'luen) supr lui
&lice" .i vor%i despre distri%uire lui !n ur$tore pies $ontt de grupul de scen, o
rug s*l pre(inte directorilor de distri%u)ie, s vor%esc cu persone i$portnte de l
studiouri despre el, dr e er 'er$,
A O s*)i 'ci singur ru dc te gr%eti, iu%itule" Regul nu$rul unu, pri$
i$presie pe cre o 'ci, e ce $i i$portnt" Dc nu le plci de pri$ dt, dou or
nu $i vin s te vd" Tre%uie s 'ii pregtit"
.n clip c#nd !i spuse st, e deveni Du$nul" Cr !$potriv lui" To%y !i !nghi)i
'uri i se 'or) s (#$%esc"
A Sigur" Nu$i c sunt ner%dtor" Dreu s*o 'c pentru tine, l 'el de $ult c i
pentru $ine"
A D, iu%ituleF O, To%y, te iu%esc t#t de $ultJ
A +i eu te iu%esc, &lice" +i !i (#$%e cu ochi plini de dor)ie" +ti c tre%uie s
gsesc o cle s*o !nlture pe c)eu i cre*i stte !n cle" O ur i o pedepse"
.n pt o pune s 'c lucruri, pe cre nu i le ceruse nici unei t#r'e, s*i 'olosesc
gur i degetele i li$%" O !$pinge din ce !n ce $i deprte, 'or)#nd*o l o serie de
u$ilin)e" +i, de 'iecre dt, c#nd o pune s 'c cev i $i degrdnt, o lud,
cu$ lu(i un c#ine cre !nv)t un truc nou, ir e er 'ericit c !l $ul)u$e" +i cu
c#t o !n<ose pe e $i tre, cu t#t se si$)e el $i !n<osit" Se pedepse singur i h%r
nu ve de ce"
To%y ve un pln !n $inte i ns de *l pune !n prctic pru $i repede, dec#t
!i !nchipuise" &lice Tnner nun) c, grupul telier $ont un spectcol pentru nii $i
$ri i invit)ii lor, vinere ur$tore" ?iecre student !i pute lege nu$rul" To%y
lese un $onolog i*l repet de (eci de ori"
.n di$ine) spectcolului, To%y tept p#n c#nd se ter$in cursul, poi se duse l
Eren, grsn cre sttuse l#ng el l pies"
A Drei s*$i 'ci un serviciuF !ntre% el le<er"
A Sigur, To%y" Cr surprins i %inevoitore"
To%y 'cu un ps !npoi c s scpe de rsu'lre ei"
A .i 'c un %nc unui prieten de*l $eu" Dreu c tu s*i tele'one(i secretrei lui
9li'ton L5rence, s*i spui c eti secretr lui S$ Gold5yn, i c do$nul Gold5yn !l
rog pe do$nul L5rence s vin l spectcol diser, c s vd un co$ic t#nr i
strlucit" O s*l tepte un %ilet l u"
Eren !l privi 'i4"
A Du$ne(eule, %tr#n Tnner o s*$i i g#tul" +tii c nu pri$ete strini l
spectcolele de telier"
A 9rede*$, o s 'ie O"E" O lu de %r), Cti ocupt !n dup*$i( stF
A N*nu, dc i vre s 'ce$ cev"
A & vre s 'ce$ cev"
Trei ore $i t#r(iu, o Eren !n e4t(, dde tele'onul cerut"
Tetrul er plin cu ctori din diveri ni i invit)ii lor, dr singur person pentru
cre ve To%y ochi, er un %r%t e(t !n r#ndul trei, lterl" To%y intrse !n pnic,
sperit c $echeri nu $ersese" Cvident, un o$ t#t de inteligent c 9li'ton L5rence,
ve s*i de se$" Dr nu, pentru c, it*l, er colo"
-e scen eru cu$ un %it i o 't, <uc#nd o scen din -escruul" To%y sper c
nu*l vor e4sper pe 9li'ton L5rence !ntr*t#t, !nc#t s*l 'c s is din sl" .n cele
din ur$, scen se !ncheie, ctorii se !nclinr i ieir"
Cr r#ndul lui To%y" &lice pru %rusc !n culise i*i opti, :Succes, iu%itule;, netiind
c norocul lui er !n sl"
To%y 'cu o plecciune, !i !ndrept u$erii, se repe(i pe scen i (#$%i copilrete
pu%licului"
A 8ello, eu sunt To%y Te$ple" D*)i g#ndit vreodt l nu$e, i cu$ le leg prin)iiF
C o ne%unie" &$ !ntre%t*o pe $$ odt, de ce $* %ote(t To%y" Bi* spus c s*
uitt l $oc $e i st 'ost"
R#sul !l st#rni 'igur lui" To%y pre t#t de inocent i $elncolic, cu$ stte pe
scen, !nc#t !l doru" 3ncurile lui eru gro(nice, dr cu$v st nu ve i$portn)"
Cr t#t de vulner%il, c le vene s*l ocrotesc, i o 'ceu cu plu(ele i r#sul lor"
Cr c un dr l drgostei lor, cre !n'lore pentru To%y, u$pl#ndu*l cu o 'ericire de
nespus" Cl er Cd5rd G"Ro%inson i @i$$y 9gney, i 9gney spune, :+o%oln
!$pu)itJ 9ui cre(i c di ordineFJ; +i Ro%inson, :VieO gunoiule" Cu sunt $icul 9e(r" Cu
sunt e'ul" Tu nu eti ni$ic" +tii ce !nse$n stF; :D, o%oln !$pu)it" Cti e'ul
ni$icului";
8ohote de r#s" -u%licul !l iu%e pe To%y"
3ogrt er colo, r#n<ind, :Te* scuip !n ochi, dc nu $i s*r 'i lipit %u(ele de
din)i";
-u%licul er !nc#ntt"
To%y trecu l Stn i 3rn, c#nd o $icre !n pu%lic !i trse ten)i" 9li'ton L5rence
iee din sl"
Restul serii se scu'und !n ce)" 9#nd spectcolul se ter$in, &lice Tnner veni l el,
A &i 'ost $inunt, iu%ituleJ Cu"""
Nu suport s se uite l e, nu suport s*l privesc cinev" Doi s 'ie singur cu
ne'ericire lui, s !ncerce s*i stp#nesc durere, cre*l s'#i" Lu$e lui se pr%uise
!n <ur" &vusese o ns i o rtse" 9li'ton L5rence plecse !n $i<locul nu$rului lui,
nu teptse nici $cr s se ter$ine" 9li'ton L5rence er un o$ ger, cre recunote
un tlent, un pro'esionist, cre nu se ocup dec#t de cei $i %uni" Dc L5rence crede
c nu 'ce doi %ni""" Si$)e c !i e ru"
A B duc s $ pli$%, !i spuse lui &lice"
Se pli$% pe strd Dine i pe Go5er, pe l#ng 9olu$%i -ictures i REO i
-r$ount" Tote por)ile eru !ncuite" Se pli$% pe 8olly5ood 3oulevrd i privi l
cuv#ntul %t<ocoritor de pe del, 8OLL6UOODA L&ND" Nu e4ist nici o )r 8olly5ood"
Cr o stre de spirit, un vis ne%unesc ce 'ce c $ii de o$eni, lt'el nor$li, s
trisc de$en) de dori s devin str" 9uv#ntul 8olly5ood devenise o curte
$ircolelor, o cpcn cre !i seduce pe o$eni cu pro$isiuni $inunte, cu c#ntecul de
siren l viselor !$plinite, i poi !i distruge"
To%y se pli$% pe str(i tot nopte, !ntre%#ndu*se ce s 'c cu vi) lui"
.ncredere !n sine !nsui !i 'usese de$olt i cu$ se si$)e de(rdcint i !n deriv"
Niciodt nu*i i$ginse, c r pute 'i ltcev dec#t ctor, ir dc nu pute 'i st, tot
ce*i r$#ne eru (ilele lungi i $onotone, !ncrcert !ntr*o slu<% nost pentru tot
restul vie)ii" Do$nul &noni$" Ni$eni nu ve s tie cine er" Se g#ndi l nii lungi,
triti, l singurtte $r orelor 'r nu$e, l o$enii cre*l pludser i
r#seser cu el i*l iu%iser" +i To%y pl#nse" -l#nse pentru trecut i pentru viitor"
Cr (iu c#nd se !ntorse l %unglo5*ul de stuc l%, pe cre*l !$pr)e cu &lice" Intr
!n dor$itor i se uit l e cu$ dor$e" 9re(use c ve s 'ie cuv#ntul $gic cre s*i
deschid regtul 'er$ect" Nu pentru el" Cl plec" Nu ve idee !ncotro" &ve prope =X
de ni i nici un viitor"
Se !ntinse pe cnpe, epui(t" .nchise ochii i scult sunetele orului cre se
tre(e" Sunetele de di$ine) le orelor sunt peste tot l 'el" Se g#ndi l Detroit" L
$$ s" O v(u st#nd !n %uctrie, 'c#nd trte cu $ere pentru el" .i si$)e $irosul de
'e$eie, $estect cu pr'u$ul $erelor copte !n unt" C !i spune, :Du$ne(eu vre c
tu s 'ii 'i$os";
Stte singur pe o scen enor$, or%it de re'lectore, !ncerc#nd s*i $intesc
te4tul" .ncerc s vor%esc dr !i pierduse voce" Intr !n pnic" Din sl se u(e
(go$ot, i prin lu$in re'lectorelor, To%y vede specttorii prsindu*i locurile i
lerg#nd ctre scen c s*l tce, s*l ucid" Drgoste lor se trns'or$se !n ur" .l
!ncon<uru, trgeu de el, strigu, :To%yJ To%yJ To%yJ;
To%y se tre(i %rusc, cu gur usct de te$" &lice Tnner er plect desupr lui,
(g#l)#indu*l, *To%yJ L tele'on" C 9li'ton L5rence"
3iroul lui 9li'ton L5rence er !ntr*o cldire $ic i elegnt de pe 3everly Drive, l
sud de Uilshire" -e pere)i, t#rnu c#tev picturi le i$presionitilor 'rnce(i, ir !n ')
e$ineului de $r$ur verde, eru grupte o so' i c#tev scune, !n <urul unei $su)e
de cei" To%y nu $i v(use ni$ic se$ntor" O secretr roct, cu siluet super%, !i
turn ceiul"
A 9u$ v plce ceiul, do$nule Te$pleF
:Do$nule Te$ple;J
A O %uc)ic de (hr, v rog"
A -o'ti)i" R#$%i i plec"
To%y nu ti, c cest cei er un $estec specil de l ?ortnu$ Y Bson, dr ti c
ve un gust $inunt" De 'pt, totul !n cest %irou er $inunt, $i les o$ule)ul
elegnt, cre stte !ntr*un 'otoliu, studiindu*l" 9li'ton L5rence er $i scund dec#t se
teptse To%y, dr rdi utoritte i putere"
A Nu v pot spune, c#t de $ult precie( 'ptul c $*)i pri$it, spuse To%y" .$i pre
ru, c tre%uit s v pclesc"""
9li'ton L5rence !i runc cpul pe spte i r#se"
A S $ pcletiF &$ lut pr#n(ul cu Gold5yn, ieri" &$ venit s te vd ser,
pentru c $ vrut s vd dc tlentul !)i e pe $sur tupeului" Cste"
A Dr )i plect"""
A 3iete drg, nu e nevoie s $n#nci tot %orcnul de cvir, c s*)i di se$ c e
%un" &$ tiut c#t tlent i, !ntr*un $inut"
To%y si$)i c !l cuprinde eu'ori" Dup disperre or% din nopte trecut, se
si$)e din nou !nl)t pe cul$i, !i revene l vi)"""
A &$ o presi$)ire !n legtur cu tine, Te$ple, spuse 9li'ton L5rence" 9red c r 'i
plpitnt, s iu pe cinev t#nr i s*i construiesc crier" &$ hotr#t, s te iu de
client"
?ericire e4plod !nuntrul lui To%y" &r 'i vrut s se ridice i s strige" 9li'ton
L5rence ve s 'ie gentul luiJ
A """s $ ocup de tine, cu o condi)ie, continu 9li'ton L5rence" S 'ci e4ct ce*)i
spun eu" Nu suport i(%ucnirile de te$per$ent" Un ps greit i $ ter$int*o" .n)elegiF
To%y ddu repede din cp"
A D, do$nule, !n)eleg"
A -ri$ul lucru, pe cre tre%uie s*l 'ci, e s priveti devrul !n ')" .i (#$%i i*i
spuse, Nu$rul tu e gro(nic" De ce $i prost clitte"
-e To%y prc*l lovise cinev !n cp" 9li'ton L5rence !l che$se colo, c s se
r(%une pentru tele'onul l stupid, nu ve s se ocupe de ei" Cl"""
Dr gentul continu,
A &ser 'ost o repre(ent)ie de $tori i st i eti A un $tor" 9li'ton
L5rence se ridic de pe 'otoliu i !ncepu s se pli$%e prin c$er" O s*)i spun ce i, i
$ s*)i spun ce*)i $i tre%uie c s devii str"
To%y scult"
A S !ncepe$ cu te4tul" -o)i s*i pui unt i sre i s*l vin(i !n 'oierele tetrelor"
A D, do$nule" C devrt, e c$ de$odt, dr"""
A &poi" Nu i stil"
To%y str#nse pu$nii"
A -u%licul pre s"""
A &poi" Nu tii s te $iti" Cti c un %uten"
To%y tcu" &gentul trecu pe l#ng el, !l privi i*i spuse %l#nd, de prc i*r 'i citit
g#ndurile,
A Dc eti t#t de prost, ce cu)i iciF Cti ici, pentru c i cev ce nu se pote
cu$pr cu %ni" 9#nd iei pe scen, pu%licului !i vine s te pupe" Te iu%esc" &i idee c#t
vlore( stF
To%y trse er d#nc !n piept i spuse,
A 9#tF
A Bi $ult dec#t !)i po)i !nchipui" 9u te4te potrivite i cu !ndru$re potrivit, po)i 'i
un str"
To%y stte colo, scld#ndu*se !n cldur vor%elor lui 9li'ton L5rence, de prc tot
ce 'cuse !n vi) duce l cel $o$ent, de prc er de< un str" C4ct cu$ !i
pro$isese $$ lui"
A 9hei succesului unui ctor este personlitte, spune 9li'ton L5rence" Nu po)i
s*o cu$peri i nu po)i s te pre'ci c*o i" Tre%uie s te nti cu e" Tu eti dintre cei
norocoi" -rivi l ces" Vi*$ 'i4t o !nt#lnire cu OP8nlon i Ringer l or dou" Sunt cei
$i %uni te4tieri din %rn" Nu scriu dec#t pentru cei $i %uni co$ici"
To%y spuse nervos,
A B te$ c nu pre $ %ni"""
9li'ton L5rence e4pedie su%iectul cu un gest l Mnunii"
A Nu*i o pro%le$, %iete drg" O s*$i di %nii $i t#r(iu"
Bult vre$e dup ce To%y plecse, 9li'ton L5rence r$se s se g#ndesc l el,
(#$%ind l $intire ochilor celor inocen)i, !ncre(tori i l%tri" Cru $ul)i ni de
c#nd, 9li'ton L5rence nu $i repre(entse un necunoscut" To)i clien)ii lui eru struri
i$portnte i tote studiourile se luptu pentru serviciile lui" De $ult nu $i er ni$ic
plpitnt" Rilele de !nceput 'useser $ult $i $u(nte, $i sti$ultore" &ve s 'ie o
provocre, s*l i pe t#nrul cest neci(elt i s*l $odele(e, s*l 'c o vlore" 9li'ton
ve senti$entul c ve s*i 'c plcere e4perien)" .i plce putiul" 9hir 'orte $ult"
.nt#lnire ve loc, l Studiourile T5entieth 9entUry ?o4, pe -ico 3oulevrd !n Uest
Los &ngeles, unde OP8nlon i Ringer !i veu %irourile" To%y se teptse l cev
elegnt, c l 9li'ton L5rence, dr prt$entul te4tierilor er vechi i $i(er, e(t
!ntr*un %unglo5 de le$n, de pe terenurile studiourilor"
O secretr de v#rst $i<locie, !l po'ti pe To%y !n %irou" -ere)ii eru de o culore verde
$urdr, i singurul orn$ent er un poster pe cre scri -lni'ic din ti$p, cu ulti$ele
trei litere !nghesuite l un loc" Un trnspernt vene)in strict, 'iltr pr)il r(ele
sorelui, cre cdeu pe un covor u(t, p#n l ur(el" Cru dor dou %irouri
prpdite, e(te spte !n spte, $%ele pline de h#rtii i creione i phre cu c'e, pe
<u$tte gole"
A 3un, To%y" Scu( de%ndd" C (iu li%er $en<erei, !l slut OP8nlon" Cu
sunt OP8nlon" &rt ctre prtenerul su" Cl e"""
A Ringer"
A &, d, Ringer"
OP8nlon er !nlt i rotund i purt ochelri cu r$e grose" Ringer er scund i
su%)ire" &$#ndoi veu pu)in peste >I de ni i lctuiu o echip de succes de peste /I
ni" .n to)i nii c#t ve s iucre(e cu ei, To%y nu ve s*i nu$esc lt'el dec#t
:%ie)ii;"
To%y spuse,
A .n)eleg c o s scrie)i nite %ncuri pentru $ine"
OP8nlon i Ringer schi$%r o privire" Ringer
spuse,
A 9li'' L5rence crede c, tu i pute 'i noul se4*si$%ol l &$ericii" 8i s vede$ ce
tii s 'ci" &i un nu$rF
A Sigur, replic To%y" .i $inti ce spusese 9li'ton despre el" 3rusc, !i pierdu
!ncredere"
9ei doi scriitori se e(r pe cnpe i*i !ncrucir %r)ele"
A Distre(*ne, spuse OP8nlon"
To%y !i privi"
A &, pur i si$pluF
A 9e i vreF !ntre% Ringer" O pre(entre 'cut de orchestrF Se !ntorse ctre
OP8nlon, Sun deprt$entul $u(icl"
:Rh)ilor;, se g#ndi To%y" :Sunte)i pe list $e negr, $#ndoi"; +ti ce !ncercu s
'c" .ncercu s*l 'c s is prost, c s se pot duce l 9li'ton L5rence i s*i
spun, :Nu*l pute$ <ut" C 'r spern)"; Ci %ine, nu ve s*o lse pe* lor" Bi$ un
(#$%et pe cre nu*l si$)e, i ddu dru$ul unui nu$r, &%%ott i 9ostello"
:8ei, Lou, nu )i*e ruine de tineF Cti un vg%ond" De ce nu*ti cu)i o slu<%F; :&$ o
slu<%"; :9e 'el de slu<%F; :.$i cut slu<%"; :+i tu nu$eti st slu<%F; :Sigur" B )ine
ocupt tot (iu, $ ore 'i4e, i sunt cs, !n 'iecre ser, pentru cin";
9ei doi !l studiu, !l c#ntreu, !l nli(u i !n $i<locul nu$rului, !ncepur s
vor%esc, de prc To%y n*r 'i 'ost colo"
A Nu tie cu$ s ste"
A .i 'olosete $#inile, de prc r ti le$ne" -ote r tre%ui, s*i scrie$ un s7etch,
cu titul le$nelor"
A C4gere("
A Isuse, cu se$ene te4t, tu n*i 'ce*oF
To%y er din ce !n ce $i enervt" Nu ve nevoie s ste colo i s se lse insultt de
$nicii ti doi" Te4tele lor eru pro%%il proste, oricu$"
.n cele din ur$, nu $i putu suport" Se opri, cu voce tre$ur#nd de 'urie"
A N*$ nevoie de voi, nenoroci)ilor" Bul)u$esc pentru ospitlitte" -orni ctre u"
Ringer se ridic, sincer ui$it"
A 8eiJ 9e*i cu tineF
To%y se !ntorse ctre el, 'urios"
A 9e drcuP cre(i c e cu $ineF Cti""" Cti""" Cr t#t de 'rustrt, !nc#t er pe punctul
de pl#nge"
Ringer se !ntorse spre OP8nlon, stupe'it"
A -ro%%il c i*$ rnit senti$entele"
A Do$ne"
To%y respir d#nc"
A &scult)i, voi doi" -u)in !$i ps dc nu v plc, dr"""
A Dr ne plciJ Te iu%i$J e4cl$ OP8nlon"
A Cti un $orJ interveni i Ringer"
To%y prive de l unul l ltul, co$plet (pcit"
A 9u$F Dr v*)i purtt de prc"""
A +tii cre*i pro%le$ t, To%yF Cti nesigur" Rel4e(*te" Sigur, $i i $ulte de
!nv)t, dr, pe de lt prte, dc i 'i 'ost 3o% 8ope, n*i 'i 'ost ici"
OP8nlon dug,
A +i tii de ceF -entru c 3o% 8ope e l 9#r$ei, (i"
A @oc gol'" Tu <oci gol'F !ntre% Ringer"
A Nu"
9ei doi scriitori se privir de($gi)i"
A S*u dus tote %ncurile despre gol'" RhtJ
OP8nlon ridic receptorul"
A &du*ne nite c'e, te rog, Rs Rs" .nchise tele'onul i se !ntorse ctre To%y" +tii
c#)i *(ii co$ici sunt !n drgu) st de $eserie, !n cre sunte$ i noiF
To%y cltin din cp"
A -ot s*)i spun e4ct" Trei $ilirde dou(eci i opt de $ilione, nu$r)i ieri l or
se" ?r s*l include$ i pe 'rtele lui Bilton 3erle" 9#nd e lun plin, to)i ies 'r, s
urle l e" 9o$ici cu devrt $ri, sunt o <u$tte de du(in" 9eill)i n*or s <ung
niciodt $ri" 9o$edi este cel $i serios lucru din lu$e" C l drcuP de greu s 'ii
nosti$"
Ringer !ntre%,
A Te*i g#ndit vreodt, cu$ 'ce un co$ic un succes i ltul un de(struF
A Te4tul, (ise To%y, dorind s*i 'lte(e"
A Rht" Ulti$ glu$ nou 'ost inventt de &risto'n" 3ncurile sunt de 'pt,
c$ celei" George 3urns pote s spun se %ncuri, pe cre cel dininte lui toc$i
le* spus, i George 3urns o s i% $i $ult succes" +tii de ceF -ersonlitte"
Toc$i ce*i spusese 9li'ton L5rence"
A ?r st, nu eti ni$ic, %iete" .ncepi prin ve personlitte i p#n l ur$
devii un person<" Uit*te l 8ope" Dc vine i 'ce un $onolog de*l lui @c7 3eriny, d
chi4" De ceF -entru c i* construit un person<" &st tept pu%licul de l el" 9#nd
8ope iese pe scen, vor s ud glu$ele c 'ocul de $itrlier" @c7 3enny e e4ct pe
dos" N*r ti ce s 'c cu un $onolog de*l Plui 8ope, dr pote s 'c o pu( de dou
$inute i s 'c pu%licul s se tvlesc de r#s" ?iecre din 'r)ii Br4 re propriul su
person<" ?red &llen e unic" &st ne duce din nou l tine" +tii cre*i pro%le$ t, To%yF
Tu eti c#te pu)in din 'iecre" .i i$i)i pe to)i cei $ri" &st*i gro(v, dc vrei s r$#i de
$#n dou tot vi)" Dr dc vrei s urci, tre%uie s*)i cree(i propriul tu person<"
9#nd eti pe scen, !ninte de deschide gur, pu%licul tre%uie s tie c colo e To%y
Te$ple" B !n)elegiF
A D";
OP8nlon continu,
A +tii ce i, To%yF O ') plcut" Dc n* 'i de< logodit cu 9lr7 G%ie,
!nne%uni dup tine" &i o nivitte dulce" Dc o !$pchete(i cu$ tre%uie, pote 'i o
vere" -o)i s 'ci lucruri, pe cre l)ii nu le pot 'ce" &i 'i c o do$nior de pension,
cre spune vor%e deochete A st e nosti$, pentru c ni$eni nu*i !nchipuie c !n)elegi
ce spui" 9#nd i venit, i !ntre%t dc o s*)i scrie$ nite %ncuri" st nu*i un $g(in
de %ncuri" 9e o s 'ce$ noi este s*)i rt$, ce i cu$ s te 'oloseti de ce i" O s
croi$ un person< pentru tine" Ci, ce spuiF
To%y privi de l unul l ltul, (#$%i 'ericit i spuse,
A 8i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre%"
.n 'iecre din (ilele ur$tore, To%y lu pr#n(ul cu OP8nlon i Ringer, l studio"
Sl de $ese de l T5entieth 9entury ?o4, er o !ncpere enor$, plin de l un cpt l
ltul cu cele%rit)i" .n orice (i, To%y !i pute vede pe Tyrone -o5er i Lorett 6oung,
3etty Gr%le i Don &$eche, &lice ?ye, Richrd Uid$r7 i Dictor Bture, pe 'r)ii
Br4, i pe $ul)i l)ii" Unii eru e()i l $ese !n sl $re, l)ii $#ncu !n slone $i
$ici, re(ervte e4ecutivului" 9#ndv, !n scurt vre$e, ve s 'ie unul dintre ei, i
o$enii !i vor cere utogr'ul" Cr pe cle ce %un, i ve s 'ie $i $re dec#t ei to)i"
&lice Tnner er !nc#ntt de ce i se !nt#$pl lui To%y"
A +ti$ c o s reueti, iu%itule" Sunt de $#ndr de tine"
To%y !i (#$%e 'r s spun ni$ic"
To%y, OP8nlon i Ringer veu lungi discu)ii despre person<ul lui To%y"
A Cl !i !nchipuie c e un o$ de lu$e, so'istict, suger OP8nlon" Dr de 'iecre dt
c#nd re oc(i, d cu %#t*n %lt"
A 9re*i pro%le$ luiF !ntre% Ringer" &$estec $et'oreleF
A -erson<ul st locuiete cu $$ lui" C !ndrgostit de o 't, dr se te$e s plece
de cs, c s se !nsore cu e" Sunt logodi)i de cinci ni"
A Rece e un nu$r $i nosti$"
A 3ineJ S 'ie (ece" &re o $$ cu$ nu i*i dori nici du$nului tu" De 'iecre
dt, c#nd To%y vre s se !nsore, e se !$%olnvete de cev nou" Revist Ti$e o
consult spt$#nl, c s 'le ce $i e nou !n $edicin"
To%y !i scult, 'scint de cursul rpid l dilogului" Nu $i lucrse niciodt cu
pro'esioniti devr)i i*i 'ce plcere" Bi les pentru c er !n centrul ten)iei"
OP8nlon i Ringer vur nevoie de trei spt$#ni c s*i scrie un s7etch lui To%y" 9#nd
i*l rtr !n cele din ur$, 'u !nc#ntt" Cr %un" ?cu c#tev sugestii, $i dugr un
r#nd, $i scoser o replic i To%y Te$ple er gt" 9li'ton L5rence !l che$ l el"
A ?ci deschidere s#$%t ser, l 3o5ling 3ii"
To%y !l privi 'i4" Sper s <oce l 9iroPs su l Trocdero"
A 9e*i 3o5ling 3llF
A Un clu% $ic pe Uestern &venue"
Lui To%y !i c(u ')"
A N*$ u(it niciodt de el"
A +i nici el de tine" Toc$i st e, %iete drg" Dc o di !n %r, ni$eni n*o s
tie, !n 'r de 9li'ton L5rence"
3o5ling 3ll er o %o$%" Nu e4ist lt cuv#nt cre s*l descrie" Cr o copie
celorllte $ii de %rule)e $r#te !$prtite prin tot )r, o gur pentru rt)i"
O%inui)ii eru $i les $sculi de v#rst $i<locie, $uncitori cre !i !ndeplineu
ritulul de s#$%t ser, runc#nd ochede chelneri)elor cu 'uste scurte i %lu(e
decoltte, schi$%#nd glu$e deochete pe desupr unui phr cu 5his7y ie'tin su cu
%ere" Spectcolul ve loc !ntr*o (on $ic, golit de $ese, unde c#ntu trei $u(icn)i
plictisi)i" Spectcolul er deschis de un c#ntre) ho$ose4ul, ur$t de un cro%t i de
un nu$r de strip*tese cu o co%r so$nolent"
To%y se e( l o $s cu 9li'ton L5rence, OP8nlon i Ringer, ur$rind
spectcolul, scult#nd pu%licul, !ncerc#nd s*i de se$ de dispo(i)i lui"
A 3utori de %ere, spuse To%y, dispre)uitor"
9li'ton ddu s replice, poi privi ') lui To%y i se opri" To%y er sperit" 9li'ton ti
c To%y $i <ucse !n se$ene locuri, dr de dt st er ltcev" &cu$ er un test"
& c !i spuse %l#nd,
A Dc po)i s*i %gi !n %u(unr pe %utorii de %ere, glot %utore de $pnie o
s 'ie 'lore l ureche" O$enii ti $uncesc din greu tot (iu, To%y" 9#nd ies ser,
vor s tie pe ce du %nii" Dc po)i s*i 'ci pe ti s r#d, po)i s 'ci pe oricine s
r#d"
.n $o$entul cel, To%y !l u(i pe pre(enttorul plictisit, nun)#ndu*i nu$ele"
A ?*i pr', tigruleJ !i spuse OP8nlon"
To%y pornise"
Stte pe scen tent i tensiont, evlu#nd pu%licul c un ni$l sperit, cre
$irose pri$e<di !n pdure"
-u%licul er un $onstru cu o $ie de cpete, 'iecre lt'elO ir el tre%ui s 'c
$onstrul s r#d" Trse er d#nc !n piept" :Iu%i)i*$;, se rug el"
.i !ncepu nu$rul"
+i ni$eni nu*l scult" Ni$eni nu r#de" To%y !ncepu s si$t sudore %r(d#ndu*i
'runte" Nu $erge" .i pstr (#$%etul lipit de %u(e i continu s vor%esc, pe
desupr (go$otului i convers)iei" Nu le pute trge ten)i" Doiu s vin !npoi
t#r'ele de(%rcte" -re $ulte s#$%ete 'useser sili)i, s sculte t#)i co$ici netlent)i
i 'r h(" To%y continu s vor%esc, !n ') indi'eren)ei lor" 9ontinu pentru c nu
ve ni$ic ltcev de 'cut" -rivi ctre 9li'ton L5rence i %ie)i, i le v(u e4presi
!ngri<ort"
To%y continu" Nu e4ist pu%lic !n sl, ci dor o$eni cre vor%eu unul cu ltul,
discut#ndu*i vie)ile i pro%le$ele" Dinspre prte lor, To%y Te$ple pute s 'ie l un
$ilion de 7ilo$etri distn)" Su s nu 'ie deloc" G#tul i se uscse de te$ i !ncepe
s*i 'ie greu, s rticule(e cuvintele" 9u col)ul ochiului, To%y !l v(u pe director
!ndrept#ndu*se ctre orchestr" &ve de g#nd s*l !ntrerup, s de dru$ul l $u(ic" Se
ter$inse" To%y ve pl$ele trnspirte i sto$cul !nnodt" Cr t#t de nervos, c
!ncepe s $estece cuvintele" Nu !ndr(ne s se uite l 9li'ton L5rence i l scriitori"
.i er pre ruine" Directorul er l#ng orchestr, vor%ind cu $u(icn)ii" Unul dintre ei
privi l To%y i ddu din cp"
To%y continu s vor%esc cu disperre, dorindu*i s se ter$ine, s pot 'ugi
undev s se scund"
O 'e$eie de v#rst $i<locie de l o $s chir din ') scenei, chicoti l un din
glu$ele lui" Tovrii ei se oprir s sculte" To%y vor%e !ninte, 'renetic" 9eill)i de l
$s scultu i ei cu$ i r#deu" &poi cei de l $s lturt"
+i de l cellt" +i de l ur$tore"H +i, cu !ncetul, convers)iile !ncepur s se
sting" .l scultu" .ncepur s r#d, lung i regult, poi din ce !n ce $i tre, i $i
$ult, i $i $ult" Tur$ devenise un pu%lic" +i el !i vusese" &l drcului ce*i $i
vuseseJ Nu $i cont c e o c#rciu$ ie'tin plin cu %utori de %ere" 9e cont er
drgoste lor, r#sul lor" Dene ctre To%y !n vluri" .nt#i !i 'cuse s r#d, poi s se
tvlesc" Nu $i u(iser niciodt pe cinev c el, nici !n %o$% cee, nici !n lt
prte" .l pludu i*l cl$u, i prope c dr#$r loclul" Cru $rtori l ntere
unui 'eno$en" Desigur, ei nu veu de unde s tie st" Dr 9li'ton L5rence, OP8nlon
i Ringer tiu" +i To%y ti"
Du$ne(eu se )inuse !n 'ine, de cuv#nt"
Reverendul D$in v#r! tor) prins !n ochii @osephinei i url, :O*, Do$ne
&totputernic, rde rul din cest copil pctosJ;, i congreg)i url :&$in;" @osephine
si$)e 'lcr ling#ndu*i ') i*l u(i pe reverendul D$in url#nd din nou, :&<ut
cestui pctos s is divolul din el, Do$ne" Ne vo$ rug, !l vo$ rde, !l vo$ !nec";
+i $#ini $ulte o !n'cr pe @osephine, !i cu'undr %rusc ') !ntr*un %utoi cu p
rece i o )inur colo, !n ti$p ce, vocile citu !n erul nop)ii, cer#ndu*i &totputernicului
<utorul, ir @osephine se lupt s se eli%ere(e, s respire, i c#nd o scoser de colo,
prope leint, reverendul D$in declr, :.)i $ul)u$i$, Isuse, pentru $il t" C
slvtJ C slvtJ; +i to)i se %ucurr, i to)i se si$)ir !nl))i" Bi pu)in @osephine, le
crei dureri de cp devenir i $i puternice"
/I
A Vi*$ rn<t un contrct l Ls Degs, !i spuse 9li'ton L5rence lui To%y" &$
rn<t c Dic7 Nndry s lucre(e cu tine l nu$rul tu" C cel $i %un regi(or de
c%ret"
A ?ntsticJ L ce hotelF ?l$ingoF Thunder%irdF
A L Osis"
A OsisF To%y se uit l 9li'' c s se sigure c vor%ete serios" N*$"""
A +tiu, (#$%i 9li''" N*i u(it niciodt de el" Destul de corect" Nici ei de tine" De 'pt
nu*)i du )ie contrctul, ci $ie" B cred pe cuv#nt c eti %un"
A Nu*)i 'ce gri<i, pro$ise To%y" &$ s 'iu"
To%y o nun) pe &lice Tnner despre contrctul l Ls Degs, chir !ninte plecrii"
A +tiu c i s 'ii un $re str, !i spuse e" & venit vre$e t" Or s te dore,
iu%itule" .l str#nse !n %r)e i*l !ntre%, 9#nd plec$ i cu ce s $ !$%rc, !n ser
pre$ierei noului geniu co$icF
To%y scutur trist din cp"
A Bi* dori s po)i veni cu $ine, &lice" -ro%le$ e c, o s $uncesc (i i nopte, c
s 'ce$ o gr$d de $terile noi"
C !ncerc s*i scund de($gire"
A .n)eleg" .l str#nse i $i tre !n %r)e" 9#t o s lipsetiF
A .nc nu tiu" De(i tu, e un 'el de contrct deschis"
C si$)i o $ic !n)eptur de te$, dr !i spuse c er o prostie"
A Sun*$ i$edit ce po)i"
To%y o srut i iei pe u, dns#nd"
Cr c i c#nd Ls Degs, Nevd, 'usese cret dor pentru plcere lui To%y Te$ple"
&st si$)i !n clip c#nd v(u orul" &ve o $inunt energie cinetic, pe cre o si$)e
i To%y !n el !nsui, o putere cre se potrive cu ce cre puls !nuntrul lui" To%y (%ur
l Ls Degs cu OP8nlon i Ringer, i c#nd <unser l eroport, !i tept o li$u(in
de l Osis" Cr pri$ul contrct l lui To%y, cu lu$e $inunt, cre ve s 'ie i lui,
!n cur#nd" .i 'cu plcere, s se lse pe pernele uriei $ini negre i s*l ud pe o'er
!ntre%#ndu*l,
A &)i vut o cltorie plcut, do$nule Te$pleF
:.ntotdeun o$enii $run)i si$t succesul, !nc !ninte de e4ist;, se g#ndi To%y"
A -lictisel o%inuit, rspunse el %l(t" .i v(u pe OP8nlon i Ringer schi$%#nd
un (#$%et i r#n<i i el l ei" Se si$)e 'orte propit de ei" Cru o echip, ce $i %un
din tot sho5*%usiness*ul"
8otelul Osis nu er pe 'i$osul Strip, i er destul de deprte de celellte hoteluri"
-e c#nd li$u(in se propi de hotel, To%y %g de se$ c nu er nici pe deprte l 'el
de $re su de elegnt c ?l$ingo su Thunder%ird, dr ve cev $ult, $ult $i
i$portnt" &ve un pnou uri, chir !n '), pe cre scri,
S SC-TCB3RIC A -RCBICR& A LILL6 U&LL&9C A TO36 TCB-LC
Nu$ele lui To%y er !n litere strlucitore, cre preu !nlte de o sut de $etri" Nu
e4ist privelite $i 'ru$os !n tot lu$e"
A Uit)i*v l stJ e4cl$ el cu vener)ie"
OP8nlon se uit l 'i i spuse,
A Bd, ce chestieJ Lilly UllceJ +i r#se" Nu*)i 'ce pro%le$e, To%y, dup pre$ier, o
s 'ii desupr ei"
Directorul de l Dsis, pe nu$e -r7er, un %r%t de v#rst $i<locie, cu o ')
gl%e<it, !l slut pe To%y i*l conduse personl !n prt$entul lui"
A Nici nu $ cuvinte s v spun ce 'ericit sunt s v $ ici, do$nule Te$ple" Dc
dori)i cev, %solut orice, nu tre%uie dec#t s $ sun)i"
-ri$ire, reli( To%y, er pentru 9li'ton L5rence" Cr pentru pri$ or, c#nd
'i$osul gent ctdicse s*i tri$it unul dintre clien)i l cest hotel" Directorul de l
Osis sper c, de*cu$, hotelul ve s pri$esc i unele din strurile de pri$
$ri$e, le lui L5rence"
&prt$entul er i$ens" &ve trei dor$itore, un living*roo$ $re, o %uctrie, un
%r i o ters" -e o $s !n living*roo$, er o colec)ie de %uturi, 'lori i un co i$ens
cu 'ructe i %r#n(eturi, din prte direc)iei"
A Sper c v plce, do$nule Te$ple, spuse -r7er"
To%y privi !n <ur i se g#ndi l tote pduchelni)ele invdte de g#ndci, din hotelurile
!n cre locuise"
A Bd, e !n regul"
A Do$nul Lndry venit cu$ o or" &$ rn<t s eli%er$ slonul Birge, pentru
repeti)i de l or trei"
A Bul)u$esc"
A Deci, dc ve)i nevoie de cev""" +i directorul iei, !nclin#ndu*se"
To%y r$se !n piciore, svur#nd decorul" &ve s trisc !n locuri c cest, tot
restul vie)ii" &ve s i% totul A 'e$ei, %ni, plu(e" Bi les plu(e" O$eni cre s*l
cl$e i s*l plude i s r#d de el" &st !nse$n totul pentru el" Nu ve nevoie de
ni$ic ltcev"
Dic7 Lndry ve prope >I de niO er suplu i !nlt i ve un !nceput de chelie"
.ncepuse c dnstor pe 3rod5y, i vnsse de l $e$%ru l corpului de %let l
solist, coregr' i poi regi(or" Lndry ve gust i intui)ie cee ce voi pu%licul" Nu
pute s 'c un nu$r %un dintr*unul sl%, dr !l pute 'ce s pr %un, ir dc !i
ddei unul %un, !l 'ce sen()ionl" 9u (ece (ile !n ur$, Lndry nu u(ise de To%y
Te$ple, i singurul $otiv, pentru cre 'cuse o %re !n progr$ul su glo$ert i
venise l Ls Degs s*i regi(e(e nu$rul lui To%y, er 'ptul c*l rugse 9li'ton
L5rence" +i pe el tot 9li'ton L5rence !l lnsse"
L un s'ert de or dup ce*l cunoscuse pe To%y, Dic7 Lndry ti c lucre( cu un
tlent" &scult#nd $onologul lui To%y, Lndry se tre(i r#(#nd !n hohote A lucru cre i se
!nt#$pl rr" Nu !l $u(ser t#t glu$ele c#t 'elul lui To%y de le spune" Cr t#t de
ptetic de sincer c )i se rupe ini$" .)i vene s te duci l el, s*l iei !n %r)e i s*l
siguri c totul ve s 'ie %ine"
9#nd To%y ter$in, Lndry se %)inu cu greu s*l plude" Se duse l el, pe scen"
A Cti %un, !i spuse el entu(is$t" ?orte %un"
To%y !i rspunse $ul)u$it,
A Bul)u$esc" 9li'' spune, c po)i s !$i r)i, cu$ s 'iu cel $i %un"
A -ot s !ncerc" -ri$ul lucru este s !nve)i, s*)i diversi'ici ptitudinile" &t#t ti$p
c#t, tot ce tii e s sti colo i s spui %ncuri, n*o s 'ii ltcev dec#t un co$ic
orecre" S te ud c#nt#nd"
To%y se str#$%,
A .nchiri( un cnr" Nu tiu s c#nt"
A .ncerc"
To%y !ncerc" Lndry er $ul)u$it"
A Doce t nu*i $re lucru, !i spuse lui To%y, dr i ureche %un" 9u c#ntece
potrivite, po)i s*o 'ci s pr l 'el de %un c lui Sintr" O s rn<$, cu nite
co$po(itori s scrie specil pentru tine" Nu vreu s c#n)i celei c#ntece, pe cre le
c#nt tot lu$e" 8i s te vede$ $ic#ndu*te"
To%y se $ic"
Lndry !l studie cu ten)ie"
A 3inior" N*o s 'ii niciodt un dnstor, dr o s te 'c s pri"
A De ceF !ntre% To%y" Dnstori i c#ntre)i sunt cu (ecile"
A L 'el i co$ici, replic Lndry" O s te 'c ctor"
To%y (#$%i i spuse,
A 8i s ne su'lec$ $#necile i s ne puc$ de tre%"
+i se pucr" OP8nlon i Ringer eru pre(en)i l 'iecre repeti)ie, dugind replici,
cre!nd noi nu$ere, ur$rindu*l pe Lndry cu$ !l !ndru$ pe To%y" Cr un progr$
ucigtor" To%y repet, p#n c#nd 'iecre $uchi !l dure, dr sl%i trei 7ilogr$e i
deveni suplu i puternic" &ve c#te o lec)ie de $u(ic, !n 'iecre (i i 'ce vocli(e, p#n
c#nd <unsese s c#nte !n so$n" Lucr l nu$ere noi cu %ie)ii, poi se opre s !nve)e
c#ntece noi, cre 'useser scrise pentru el, i 'ce tot ti$pul o nou repeti)ie"
&prope !n 'iecre (i, To%y gse un $es< c tele'onse &lice Tnner" .i $inte cu$
!ncercse e s*l re)in" :.nc nu eti pregtit;" Ci %ine, cu$ er pregtit, i st !n
ciud ei" S*o i drcuP" &runc $es<ele" .n cele din ur$, ele !ncetr" Dr repeti)iile
continur"
+i veni ser pre$ierei"
C4ist o $istic !n legtur cu ntere unui nou str" C c i cu$, un $es<
teleptic se trns$ite !n ptru v#nturi, !n lu$e spectcolului" -rintr*o lchi$ie $gic,
vetile se !ntind p#n l Londr i -ris, l Ne5 6or7 i l SydneyO veste se rsp#ndete,
oriunde e4ist tetru"
L cinci $inute, dup ce To%y urcse pe scen de l Osis, se ti c l ori(ont e o
nou ste"
9li'ton L5rence veni pentru pre$ier lui To%y i sttu l supeu dup spectcol" To%y
er 'ltt" 9li'ton !i negli< l)i clien)i pentru el" 9#nd To%y ter$in spectcolul, $#ndoi
se duser l c'eneu hotelului"
A Le*i v(ut pe tote cele%rit)ile le coloF !ntre% To%y" 9#nd u venit !n c%in
$e, $ 'ost pe punctul s lein"
9li'ton se $u( de entu(is$ul lui To%y" Cr o schi$%re plcut, ') de ceill)i
clien)i %l()i" To%y er un pisoi" Un pisoi dulce, cu ochi l%tri"
A Recunosc un tlent c#nd !l vd, rspunse el" L 'el i Osis" Dor s 'c un contrct
nou cu tine" Ridic pre)ul de l 11 l /III pe spt$#n"
To%y scp lingur din $#n"
A O $ie pe spt$#nF &st*i 'ntstic, 9li''J
A +i $ vut i nite o%servtori de l hotelurile Thunder%ird i Cl Rncho"
A De<F !ntre% To%y, e4t(it"
A Nu*)i ud pntlonii" C tot veche poveste" -entru $ine eti pe locul !nt#i, pentru
tine eti pe locul !nt#i A dr pentru cinev de pe locul !nt#i, unde etiF Se ridic" Tre%uie
s prind vionul de Ne5 6or7" -lec l Londr $#ine"
A L LondrF 9#nd te !ntorciF
A -este c#tev spt$#ni" 9li'ton se plec ctre el i spuse, &scult, %iete drg"
Bi i dou spt$#ni ici" 9onsider*le o col" .n 'iecre ser c#nd iei pe scen,
vreu s te g#ndeti cu$ s 'ii cel $i %un" l*$ convins pe OP8nlon i pe Ringer s
$i ste" Sunt dispui s lucre(e cu tine (i i nopte" ?olosete*i" Lndry o s vin !n
5ee7end*uri s vd cu$ stu lucrurile"
A 3un, spuse To%y" Bul)u$esc, 9li''"
A O, $ uitt, spuse 9li'ton L5rence, deg<t"
Scose din %u(unr un pche)el i i*l !ntinse lui To%y"
.nuntru er o pereche de %utoni super%i din ur" Cru !n 'or$ de ste"
De c#te ori To%y ve pu)in ti$p li%er, se rel4 l piscin hotelului" L spectcol
prticipu =2 de 'ete, i cel pu)in o du(in dintre ele eru colo, !n costu$e de %ie,
%ron(#ndu*se" .n erul 'ier%inte l $ie(ii, preu c nite 'lori prospt deschise, un
$i 'ru$os c lt" To%y nu vusese niciodt pro%le$e, s*i gsesc o 't, dr ce i
se !nt#$pl er o e4perien) cu totul nou" ?etele nu u(iser niciodt de To%y Te$ple,
dr nu$ele lui se 'l pe 'i" &st er de*<uns" Cr un str i se %teu pentru
privilegiul de se culc cu el"
Ur$torele dou spt$#ni 'ur $inunte pentru To%y" Se tre(e pe l pr#n(, !i lu
$icul de<un !n resturntul, unde tot lu$e !i cere utogr'e, poi repet o or su
dou" Dup cee, lege un su dou din 'ru$use)ile cu piciore lungi din <urul
piscinei i urcu !n c$er lui pentru o dup*$i( de (%enguil !n pt"
+i To%y 'l cev nou" Din cu( costu$elor su$re pe cre le purtu, 'etele tre%uiu
s scpe de prul pu%in" Dr !l depilu !n 'el, !nc#t, tot ce r$#ne er o '#ie
su%)ire de pr !n centru, cre le 'ce s pr i $i disponi%ile"
A C c un 'rodisic, !i $rturisise un din 'ete lui To%y" 9#tev ore !n pntloni
stri$)i i orice 't devine o ni$'o$n tur%t"
To%y nu se o%ose s le 'le nu$ele" Tote eru :%%y;, su :honey;, i se topeu !ntr*
o ce) sen(ul, $inunt, lctuit din copse, %u(e i trupuri )#)te"
.n cursul ulti$ei spt$#ni, contrctului lui To%y l OsZPs, pri$i un vi(ittor" To%y
!i ter$inse pri$ul spectcol i er !n c%in, de$chindu*se, c#nd e'ul de sl l
resturntului deschise u i*i spuse !n opt,
A Do$nul &l 9ruso v invit l $s lui"
&l 9ruso er unul din nu$ele i$portnte l Ls Degs" Cr proprietrul !ntregului
hotel i se (vone c de)ine c)iuni l !nc dou su trei" Se $i opte c r ve
legturi cu B'i, dr st nu er tre% lui To%y" 9e er $i i$portnt er c, dc &l
9ruso !l plce, ve s i% ng<$ente l Ls Degs pentru tot restul vie)ii" Ter$in
!n gr% cu !$%rctul i se gr%i ctre resturnt s*l !nt#lnesc pe 9ruso"
&l 9ruso er un %r%t de vreo 2I de ni, scund, crunt, cu ochi cprui strlucitori
i cu o %urtic preci%il" Lui To%y !i $inte de un Bo 9rciun !n $initur" 9#nd
To%y se propie de $s, &l 9ruso se ridic, !ntinse $#n, !i (#$%i cu cldur i spuse,
A &l 9ruso" Doi$ dor s*)i spun ce cred despre tine, To%y" Trge*)i un scun"
L $s lui 9ruso $i eru !nc doi %r%)i, !$%rc)i !n costu$e !nchise" Cru
$#ndoi $thloi, sor%eu 9oc*9ol i nu scoser o vor% !n ti$pul !ntrevederii"
To%y nu le 'l niciodt nu$ele" De o%icei, To%y lu $s dup pri$ul spectcol" Cr
lihnit de 'o$e cu$, dr 9ruso ter$inse evident de $#nct i To%y nu dore s pr
$i interest de $#ncre dec#t de !nt#lnire cu i$portntul person<"
A Sunt i$presiont de tine, putiule, spuse 9ruso" ?orte i$presiont" +i*i (#$%i lui
To%y cu ochii lui ire)i"
A D $ul)u$esc, do$nule 9ruso, spuse To%y 'ericit" &st !nse$n $ult pentru
$ine"
A Spune*$i &l"
A D, do$nule""" &l"
A &i un $re viitor, To%y" I*$ v(ut pe $ul)i venind i plec#nd" Dr cei cu tlent
r$#n" Tu i tlent"
To%y si$)i o cldur plcut cuprin(#ndu*i trupul" Se !ntre% dc s*i spun lui &l
9ruso s discute 'cerile cu 9li'ton L5renceO dr hotr! c e $i %ine s negocie(e
singur" :Dc e t#t de !nc#ntt de $ine;, se g#ndi To%y, :pot s 'c o 'cere $i %un
dec#t 9li''"; To%y se decise s*l lse pe 9ruso s 'c pri$ o'ert i poi ve s
!ncep o negociere serios"
A &prope c $ 'cut pe $ine de r#s, !i spuse 9ruso" Nu$rul tu cu $i$u) e
cel $i $u(nt lucru pe cre l*$ u(it vreodt"
A Denind din prte du$nevostr, e un $re co$pli$ent, rspunse To%y, sincer"
Ochii $icu)ului Bo 9rciun eru plini de lcri$i de r#s" Scose o %tist l% de
$tse i*i terse ochii" Se !ntorse ctre !nso)itorii si,
A N*$ (is eu c*i un tip nosti$F
9ei doi pro%r din cp" &l 9ruso se !ntorse din nou spre To%y"
A S*)i spun de ce $ vrut s te vd, To%y" &cu$ er $o$entul $gic, intrre lui !n
lu$e
%un" 9li'ton L5rence er !n Curop, !ncheind contrcte pentru l)ii, c#nd r 'i
tre%uit s 'ie ici, s*l !ncheie pe st" Ci %ine, L5rence ve s i% o $re surpri( l
!ntorcere" To%y se plec spre 9ruso i spuse, (#$%ind 'er$ector,
A Te scult, &l"
A Billie te iu%ete"
To%y clipi din ochi, convins c i* scpt cev" 9ruso !l prive, cu ochii strlucind"
A .$i pre ru, spuse To%y, con'u(" 9e )i spusF &l 9ruso (#$%i cu cldur"
A Billie te iu%ete" Bi* spus e"
BillieF S 'ie nevst lui 9rusoF ?iic luiF To%y ddu s spun cev, dr &l 9ruso !l
!ntrerupse,
A C o 't gro(v" O )in de trei, ptru ni" Se rsuci ctre ceill)i doi, De ptru niF
9ei doi !ncuviin)r" 9ruso se !ntorse din nou spre To%y"
A O iu%esc pe 't st, To%y" Sunt ne%un dup e"
To%y si$)i cu$ i se scurge tot s#ngele"
A Do$nule 9ruso"""
A Billie i cu $ine ve$ o !n)elegere, !l !ntrerupse 9ruso" Cu nu o !nel dec#t cu
nevst*$e, ir e nu $ !nel 'r s*$i spun" .i (#$%i lui To%y, dr de dt st
To%y v(u dincolo de sur#sul $%il cev cre*l 'cu s*i !nghe)e s#ngele !n vine"
A Do$nule 9ruso"""
A +tii cev, To%yF Cti pri$ul cu cre $* !nelt Billie" Se !ntorse ctre cei doi, C
devrtF
!ncuviin)r din cp"
9#nd vor%i, voce lui To%y tre$ur,
A @ur""" <ur c n*$ tiut c Billie e prieten du$nevostr" Dc $i*r 'i trecut
$cr prin $inte, nici nu $* 'i tins de e" Nu $* 'i propit nici l un 7ilo$etru,
do$nule 9ruso"""
Bo 9rciun sur#se,
A &l" Spune*$i &l"
A &l" Sun c un croncnit" To%y si$)e r#uri de sudore curg#ndu*i pe trup"
&scult, &l" N*o s*o $i vd niciodt" .n vi) $e" 9rede*$, eu"["
9ruso !l prive 'i4,
A 8ei, cred c nu $*i scultt"
To%y !nghi)i !n sec"
A 3 d" 3 d, te*$ scultt" &$ u(it 'iecre cuv#nt pe cre l*i spus" +i nu
tre%uie s*)i 'ci gri<i pentru"""
A &$ (is c 't te iu%ete" Dc te vre, tunci vreu s te i%" Dreu s 'ie 'ericit"
-ricepiF
A Cu"""
To%y er $e)it" -entru o clip !ngro(itore cre(use c &l 9ruso voi s se r(%une"
9#nd colo, el i*o o'ere pe prieten lui" To%y prope r#se de uurre"
A Do$ne, &l, spuse To%y" Sigur" 9u$ vrei tu"
A 9u$ vre Billie"
A D" 9u$ vre Billie"
A +ti$ eu c eti un tip de tre%, spuse &l 9ruso" Se !ntorse ctre o$enii lui, N*
$ spus eu
c e un tip de tre%F
9ltinr din cp i*i sor%ir !n tcere %uturile"
&l 9ruso se ridic i cei doi 'ur instntneu !n piciore, !n drept i !n st#ng lui"
A O s $ ocup chir eu de nunt, spuse &l 9ruso" .nchirie( ce $i $re sl de
%nchete de l Borrocco" Nu tre%uie s*)i 'ci gri<i pentru ni$ic" &$ eu gri< de tot"
9uvintele <ungeu p#n l To%y c vtuite, de l $re distn)" Binte lui !nregistr
ce spune &l 9ruso, dr nu !n)elege in'or$)i !n nici un 'el"
A Sti o clip, protest To%y" Nu pot s"""
9ruso puse o $#n gre pe u$rul lui To%y"
A Cti un o$ norocos, !i spuse" Dreu s (ic, dc Billie nu $*r 'i convins c v
iu%i)i cu devrt, dc 'i cre(ut c te culci cu e cu$ i 'ce cu o t#r' de doi %ni,
tote ste s*r 'i ter$int lt'el" B !n)elegiF
To%y se tre(i privind involuntr l cei doi negri i ei cltinr din cp !ncuviin)re"
A Ter$ini ici s#$%t ser, decise &l 9ruso" ?ce$ nunt du$inic"
Lui To%y i se puse un nod !n g#t"
A Cu""" tre% e, &l, c eu $ nite contrcte" Cu"""
A Or s te tepte, sur#se 'igur %ono$" O s*i leg chir eu rochi de $ires lui
Billie" Nopte %un, To%y"
To%y r$se pe scun, (g#indu*se !n direc)i !n cre plecser cei trei"
Nu ve nici ce $i vg idee, cine er Billie"
-#n dou (i di$ine), te$erile lui To%y se evporser" 3rusche)e cee ce se
!nt#$plse !l deconcertse" Dr nu $i tri !n ti$purile lui &l 9pone" Ni$eni nu*l
pute o%lig s se cstoresc, dc nu voi" &l 9ruso nu er un vg%ond orecre,
tre !n pu$niO er un respect%il proprietr de hotel" 9u c#t se g#nde $i $ult l
situ)ie, cu t#t i se pre $i $u(nt" O !n'ru$use) continuu !n $inte" Nu tre%ui
s*l lse pe 9ruso s*l sperie cu devrt, dr tre%ui povestit c i cu$ r 'i 'ost
terori(t" :B duc l $s lui, i colo er 9ruso cu se gorile, !n)elegiF +i to)i veu
u$'lturi $ri l hine, unde*i )ineu pistolele"; &, d, r iei o poveste gro(v" -ote
chir un nu$r $u(nt"
Restul spt$#nii To%y se )inu l distn) de piscin i de c(ino i le evit pe 'ete"
Nu*i er 'ric de &l 9ruso, dr de ce s rite inutilF To%y plnuise s plece de l Ls
Degs cu vionul de du$inic l pr#n(" &cu$ !nchirie o $in i rn< s*i 'ie dus l
intrre de serviciu hotelului, s#$%t ser" .i 'cu %g<ele s#$%t, !ninte de
ulti$ul spectcol, c s 'ie gt s plece spre Los &ngeles, i$edit ce ter$in" &ve s se
)in deprte de Ls Degs pentru un ti$p" Dc &l 9ruso chir er serios, 9li'ton
L5rence pute s rn<e(e lucrurile"
Spectcolul de dio l lui To%y, 'u chir 'or$id%il" -ri$i ov)ii l scen deschis,
pri$ele din crier s" R$se pe scen $ult vre$e, si$)ind vlurile de drgoste, cre
veneu dinspre pu%lic i cre*l scldu !ntr*o $ree cld i %l#nd" L o'eri un %is, se
scu( i 'ugi sus, !n c$er" ?useser cele $i 'ru$ose trei spt$#ni din vi) lui" .n
ce scurt period, se trns'or$se dintr*un ni$eni cre se culc cu chelneri)e !ntr*un
str cre i*o %gse !n pt pe $nt lui &l 9ruso" ?etele 'ru$ose se rugu de el s le
pri$esc !n pt, pu%licul !l dor i tote $rile hoteluri !l voiu" Scose din %u(unr
chei c$erei sle" 9#nd deshise u, o voce '$ilir strig,
*Intr, putiule"
To%y intr !n c$er" &l 9ruso i cei doi prieteni i lui eru !nuntru" Lui To%y !i
trecu un 'ior pe ir spinrii" Totul er !ns !n regul" &l 9ruso sur#de i spuse,
A &i 'ost gro(v st*ser, To%y, gro(v"
To%y !ncepu s se rel4e(e"
A & 'ost un pu%lic %un"
Ochii lui 9ruso strlucir"
A Tu i 'cut s 'ie un pu%lic %un" Vi*$ $i spus To%y, i tlent"
A Bul)u$esc, &l"
!i dore s plece to)i, c s pot s*o terg"
A Bunceti $ult, spuse &l 9ruso" Se !ntorse ctre gorile, N*$ (is eu c n*$
v(ut pe ni$eni cre s $uncesc t#tF
9ei doi scuturr din cp" 9ruso i se dres din nou lui To%y,
A 8ei, Billie 'ost c$ suprt, c n*i sunt*o" I*$ spus c*i din cu( c
$unceti $ult"
A &*i, se gr%i To%y s pro%e" B %ucur c !n)elegi, &l"
&l (#$%i %inevoitor,
A Sigur" Dr tii ce nu !n)elegF N*i sunt s 'li l ce or e nunt"
A &ve$ de g#nd s sun $#ine di$ine)"
&l 9ruso r#se i spuse $ustrtor,
A De l Los &ngelesF
To%y si$)i o !n)eptur de spi$,
A 9e vrei s spui, &lF
9ruso !l privi cu repro,
A Vi*i 'cut %g<ele" .l ciupi !n <oc de o%r(" Vi*$ spus c o$or pe oricine o
supr pe Billie"
A Sti o clipJ @ur c nu"""
A Cti un %it %un, dr eti prost, To%y" 3nuiesc c st )ine de geniul tu, nuF
To%y se uit l ') lui %uclt i (#$%itore i nu ti ce s spun"
A Tre%uie s $ cre(i, spuse 9ruso clduros" Sunt prietenul tu" Dreu s 'iu sigur
c nu )i se !nt#$pl ni$ic" De drgul lui Billie" Dr dc nu $ scul)i, ce pot s 'cF
+tii cu$ 'ci un ct#r s 'ie tentF
To%y cltin din cp, stupid"
A Bi !nt#i, !i di un !n cp"
To%y si$)i un vl de 'ric"
A 9re e $#n de cre te 'olosetiF !ntre% 9ruso"
A D*drept, %ol%orosi To%y"
9ruso !nclin prietenos din cp i se !ntorse ctre cei doi,
A Rupe)i*i*o"
Din senin, !n $#n unui dintre ei pru o rng" 9ei doi se propir\ de To%y" Dlul
de spi$ deveni un ocen cre*i inund tot corpul"
A -entru nu$ele lui Du$ne(eu, se u(i To%y spun#nd, prostete" Nu pute)i 'ce st"
Unul dintre cei doi !l i(%i tre !n sto$c" .n secund ur$tore, To%y si$)i o durere
s'#ietore, c#nd rng !l lovi peste $#n drept, s'r#$#ndu*i osele" 9(u l pode,
(v#rcolindu*se de durere, !ncerc s )ipe, dr nu pute respir" -rintre lcri$ile de
durere, !l v(u pe &l 9ruso desupr lui, (#$%ind"
A Cti tentF !ntre% el, %l#nd"
To%y ddu din cp, chinuit"
A 3ine, spuse 9ruso" Se dres unui din cei doi" Des'*i pntlonii"
3r%tul se plec i trse 'er$orul lui To%y" Lu rng i puse $#n pe penisul lui
To%y" 9ruso r$se !n piciore, uit#ndu*se"
A Cti un o$ norocos, To%y"
To%y er !nspi$#ntt cu$ nu $i 'usese niciodt"
A O, Do$ne""" v rog""" nu""" nu*$i 'ce)i st, $or$i el"
A Nu )i* 'ce ru, !l sigur 9ruso" &t#t vre$e c#t te por)i 'ru$os cu Billie, eti
prietenul $eu" Dr dc vreodt !$i spune c i*i 'cut cev ru A orice A $ !n)elegiF
&tinse %r)ul rupt l lui To%y cu v#r'ul pnto'ului i To%y url" B %ucur c ne
!n)elege$, (#$%i el" Nunt e l or unu"
Doce lui 9ruso se propi i se !ndeprt, dup cu$ To%y !i pierde cunotin)"
Dr ti c tre%uie s*i )in 'ire"
A N*nu pot, sc#nci el" 3r)ul $eu"""
A Nu*)i 'ce gri<i, rspunse &l 9ruso" Doctorul e pe dru$, c s i% gri< de tine" .)i
pune %r)ul !n ghips i*)i d cev s nu $i si$)i durere" 3ie)ii vin $#ine s te i" S
'ii gt, dF
To%y (ce pe <os, !ntr*un co$r l goniei, privind l ') sur#(tore lui Bo
9rciun, i nu*i vene s cred c e devrt ce i se !nt#$pl" D(u piciorul lui 9ruso,
!ndrept#ndu*se din nou spre %r)ul su"
A S*sigur""" ge$u To%y" &$ s 'iu gt"
+i lein"
//
Nunt, un $re eveni$ent, se )inu !n sl de %l hotelului Borrocco" -re c
<u$tte din Ls Degs se str#nsese colo" Cru ctori i directori de l tote celellte
hoteluri i 'etele din corpul de %let, ir !n centrul ten)iei, &l 9ruso i c#tev du(ini de
prieteni, liniti)i, conservtor !$%rc)i, $<oritte ne%utori" Cru rn<$ente 'lorle
so$ptuose peste tot, $u(icn)i, un %u'et rece grgntuesc i dou '#nt#ni, din cre
curge $pnie" &l 9ruso vusese gri< de tot"
Tot si$pti se !ndrept ctre $ire, l crui %r) er !n ghips, !n ur$ unei cderi
ccidentle pe scri"
Dr tot lu$e co$ent, ce pereche $inunt 'ceu $irele i $ires i ce super%
er nunt"
To%y 'usese t#t de $e)it de cl$ntele pe cre i le dduse doctorul, !nc#t cere$oni
se des'ur 'r c el s*i de pre %ine se$ de ce se !nt#$pl" &poi, c#nd e'ectul
$edic$entelor !ncepu s se risipesc i durerile re!ncepur, 'uri i ur !l cuprinser
din nou" .i vene s )ipe i s le spun tuturor, ce !ngro(itore u$ilin) tri"
To%y !i privi $ires, din celllt cpt l slii" +i*o $inte pe Billie cu$" Cr o
't drgu), pu)in peste dou(eci de ni, cu pr %lond c $iere i cu siluet 'ru$os"
To%y !i $inti c r#sese $i tre c celellte l glu$ele lui i c*l ur$rise peste tot" .i
$i $inte i ltcev" ?usese un din pu)inele, cre re'u(ser s se culce cu el, cee ce
nu 'cuse dec#t s*i !nte)esc po't lui To%y" &cu$ !i $inte totul"
A Sunt ne%un dup tine, !i spusese el" Nu $ plciF
A D, sigur c d, !i replicse e" Dr $ un prieten"
De ce n*o scultseJ !n loc de st, el o convinsese s vin !n c$er lui, pentru un
phr i !ncepuse cu povetile lui $u(nte" Billie r#sese t#t de $ult, c prope nu*i
dduse se$ ce 'ce To%y, p#n c#nd cest n*o de(%rcse i o %gse !n pt"
A Te rog, To%y, !l rugse e" Nu" -rietenul $eu v 'i 'urios"
A Ls*l cu$" &$ eu gri< de prpditul l $i t#r(iu, pro$isese To%y" &cu$ o s
$ gri< de tine"
?usese o nopte ne%un" Di$ine), c#nd To%y se tre(ise, Billie stte l#ng el,
pl#ng#nd" .ntr*o dispo(i)ie %inevoitore, To%y o luse !n %r)e i o !ntre%se,
A 8ei, iu%ito, cre*i pro%le$F Nu )i* plcutF
A +tii %ine c d" Dr"""
A &tunci hi, oprete*te, !i spusese To%y" Te iu%esc"
C se ridicse !n cote, !l privise !n ochi i spusese,
A 9hir $ iu%eti, To%yF &dic, de*devrteleF
A Sigur c d"
Tot ce*i tre%ui 'etei, er ce ve el de g#nd s*i o'ere pe loc" +i se dovedise c er
toc$i %un, pentru crere %unei*dispo(i)ii"
C !l privise !ntorc#ndu*se de l du, usc#ndu*i prul ud i 'redon#nd 'rg$ente din
unul dintre c#ntecele sle" ?ericit, (#$%ise i*l nun)se,
A 9red c te*$ iu%it din pri$ clip c#nd te*$ v(ut, To%y"
A Ci, dr st*i $inunt" 8i s co$nd$ $icul de<un"
+i st 'usese totul""" -#n cu$" Din cu( t#r'ei stei proste, cu cre se culcse o
singur dt, tot vi) lui se !ntorsese pe dos"
&cu$, To%y stte colo, !n $i<locul slii, i o prive pe Billie venind ctre el cu
rochi ei lung, l%, (#$%indu*i, i se %leste$ pe sine i (iu c#nd se nscuse"
.n li$u(in, %r%tul de pe locul din ') chicoti i spuse d$irtiv,
A +e'ule, tre%uie s recunosc" &$r#tul l nici nu tiut ce l* i(%it"
9ruso sur#se %inevoitor" Se descurcse %ine" De c#nd nevst lui, cre ve un
te$per$ent de (grip)uroic, 'lse despre ventur lui cu Billie, 9ruso tiuse c
tre%ui s gsesc o cle s se descotorosesc de %lond dnstore"
A &$intete*$i s $ interese(, dc se port %ine cu Billie"
To%y i Billie se $utr !ntr*o cs $ic, !n 3enedict 9nyon" L !nceput, To%y
petrecu ore !ntregi plnuind cu$ s scpe de csnici lui" S o 'c pe Billie t#t de
ne'ericit !nc#t s cer divor)ul" Su s*i !nscene(e o ventur cu un %r%t i s cer
divor)ul" Su s*o prsesc pur i si$plu, i s*l des'id pe 9ruso dc s*r $estec"
Dr se r(g#ndi dup o discu)ie cu Lndry, regi(orul lui"
Luu pr#n(ul l hotel 3el &ir, l c#tev spt$#ni dup nunt, i Lndry !l !ntre%,
A 9#t de %ine te cunoti cu 9rusoF
To%y !l privi 'i4"
A De ceF
A Nu te %g !n c#rd cu el" C un dur" S*)i spun cev ce tiu sigur" ?rtele $i $ic l
lui 9ruso s* !nsurt cu o 't de /0 ni, prospt ieit de l $nstire" Un n $i
t#r(iu, tipul i* prins nevst !n pt cu ltul, i* spus lui &l despre st"
To%y scult, cu ochii nede(lipi)i de Lndry"
A 9e s* !nt#$pltF
A 3ie)ii lui 9ruso u lut un cu)it de $celrie i i*u tit tipului""" i*u udt*o cu
%en(in i i*u dt 'oc
colo, !n ') lui" &poi l*u lst s s#ngere(e p#n $urit"
To%y !i $inti de 9ruso spun#nd, :Des'ce)i*i pntlonii;, i de $#inile cre*i
trgeu 'er$orul, i !l scld o trnspir)ie rece" 3rusc i se 'cu ru de l sto$c" &cu$
ti, cu cutre$urtore certitudine, c nu ve nici o scpre"
@osephine gsi o scpre, c#nd ve (ece ni" Cr o u ctre o lt lu$e, unde se
pute scunde de pedepsele $$ei ei i de $enin)re constnt cu idul i %leste$ul
venic" Cr o lu$e plin de 'r$ec i 'ru$use)e" Stte !n sl !ntunect
cine$togr'ului, ore !n ir, privindu*i pe o$enii plini de 'r$ec, de pe ecrn" To)i
triu !n cse 'ru$ose i purtu hine $inunte, i to)i eru t#t de 'erici)i" +i
@osephine se g#nde, :&$ s $erg l 8olly5ood !ntr*o (i i $ s triesc "; Sper c
$$ ei v !n)elege"
B$ ei consider 'il$ele g#ndurile divolului, c @osephine tre%ui s se
'urie(e l cine$, 'olosind %nii pe cre*i c#tig, v#nd gri< de copii, c#nd prin)ii
veu tre%" ?il$ul din ce (i, er o poveste de drgoste, i @osephine se plec, plin
de un senti$ent de plcut teptre, s vd $i %ine" .nt#i pru pe ecrn genericul"
-ri$ele vor%e eru, :-roductor, S$ Uinters;"
/=
Cru (ile c#nd, lui S$ Uinters i se pre c e directorul unui (il de ne%uni i nu l
unui studio de 'il$, i c to)i %olnvii se vor%iser s*l o$ore" &st er un din cele
(ile, pentru c tote cri(ele se gsiser s i% loc chir tunci" Bi 'usese un incediu l
studio cu o nopte !ninte A l ptruleO sponsorul de l By Bn ?ridy 'usese insultt
de ctorul principl i voi s nule(e spectcolulO copilul $inune l studioului, regi(orul
3ert ?irestone, oprise produc)i l un 'il$ de 2 $ilione de dolriO ir Tessie 3rnd
nulse contrctul pentru un 'il$ le crui 'il$ri tre%uiu s !ncep !n c#tev (ile"
-o$pierul e' i cont%ilul studioului eru l S$ !n %irou"
A 9#t de grv 'ost incendiul de serF !ntre% S$"
9ont%ilul nun),
A Decorurile sunt co$plet pierdute, do$nule Uinters" O s tre%uisc s
reconstrui$ co$plet pltoul /2" -ltoul /1 e recuper%il, dr o s ne i trei luni"
A Nu ve$ trei luni, sri S$" -une $#n pe tele'on i !nchiri( nite sp)iu l
Gold5yn" ?olosete 5ee7end*ul, c s !ncepe)i s construi)i decoruri noi" -une*i pe to)i !n
$icre"
Se !ntorse spre po$pierul e', Reilly, un tip cre*i $inte lui S$ de George
3ncro't, ctorul"
A 9inev cre nu te plce, do$nule Uinters, spuse Reilly" ?iecre din incendii 'ost
c( clr, s* pus 'oc" I*)i veri'ict pe c#rcotiF
9#rcotii eru ng<)ii ne$ul)u$i)i, cre 'useser concedi)i de cur#nd su cre*i
!nchipuiu c u $otiv de rnchiun !$potriv ptronului"
A &$ veri'ict tote dosrele de personl de dou ori, replic S$" N*$ descoperit
ni$ic"
A Oricine r 'i, tie e4ct ce re de 'cut" ?olosete un ces, legt de o %o$%
incendir rti(nl" &r pute 'i un electricin su un $ecnic"
A Bul)u$esc, spuse S$" &$ s trns$it st $i deprte"
A Roger Tpp sun din Thiti"
A D*$i legtur, spuse S$" Tpp er productorul de l By Bn ?ridy, serilul de
televi(iune cre se 'il$ !n Thiti, cu Tony ?letcher !n rolul principl"
A 9re*i pro%le$F !ntre% S$"
A N*o s*)i vin s cre(i chesti st, S$" -hillip 8eller, preedintele consiliului de
d$inistr)ie l co$pniei, cre sponsori(e( 'il$ul, e cu '$ili !n vcn) pe insul"
&u intrt pe pltou ieri dup*$i(, c#nd ?letcher er !n $i<locul unei scene" S* !ntors
l ei i i* insultt"
A 9e le* (isF
A Le* (is s se cre de pe insul lui"
A IsuseJ
A st se crede el" 8eller e de 'urios, c vre s nule(e serilul"
A Du*te l 8eller i cere*)i scu(e" &cu$, pe loc" Spune*i c Tony ?letcher re o
depresie nervos" Tri$ite*i 'lori do$nei 8eller, scote*i l $s" 9u Tony ?letcher
vor%esc eu"
9onvers)i dur >I de $inute" .ncepu S$ spun#nd, :&scult, $#nctor de rht""";
i se ter$in cu :+i eu )in l tine, drgul $eu" Din colo s te vd i$edit ce pot" +i
pentru Du$ne(eu, Tony, nu te culc cu do$n 8ellerJ;
Ur$tore pro%le$ er 3ert ?lrestone, copilul genil, regi(orul cre dduse peste
cp Studiourile -n*-ci'ic" ?il$ul lui ?irestone, TherePs &l5ys To$orro5, se 'il$ de
//I (ile i depise %ugetul cu un $ilion de dolri" &cu$ 3ert ?irestone oprise 'il$rile,
cee ce !nse$n c, pe l#ng cei din rolurile principle, $i eru /2I de 'igurn)i, cre
stteu pe 'undurile lor i nu 'ceu ni$ic"
3ert ?irestone" Un putn de >I de ni cre trecuse de l regie de e$isiuni televi(te,
e devrt, c#tigtore de pre$ii, l regie de 'il$ l 8olly5ood" -ri$ele trei 'il$e le lui
?irestone vuseser un succes $odert, dr l ptrule 'usese un succes (dro%itor" -e
%( celui sc de ur, regi(orul devenise 'orte cutt" S$ !i $inte pri$ !nt#lnire
cu el" ?irestone ve o 'igur de copil de /2 ni, cre !nc nu ve nevoie s se
%r%ieresc" Cr un tip plid, ti$id, cu ochelri cu r$e grose, cre*i scundeu ochii
$ici, $iopi i !nroi)i" Lui S$ !i 'usese $il de puti" ?irestone nu cunote pe ni$eni l
8olly5ood, c S$ se dduse peste cp c s*l scot l cin i s*i o%)in invit)ii l
petreceri" 9#nd discutser pri$ or TherePs &l5ys To$orro5, ?irestone 'usese 'orte
respectuos" .i spusese lui S$ c e dornic s !nve)e" Se g) de 'iecre cuv#nt pe cre*l
spune S$" Cr !ntotdeun de cord cu S$" Dc pri$ete contrctul pentru 'il$, !i
spusese lui S$, ctegoric ve s se %i(uie $ult pe e4perien) do$nului Uinters"
&st 'usese !ninte de pri$i contrctul" Dup ce*l se$nse, &dol' 8itler pre un
$ieluel pe l#ng el" -utiul cu %u<ori !n o%r<i, devenise o scorpie peste nopte" Tise
tote cnlele de co$unicre" Ignorse tote sugestiile de distri%u)ie le lui S$,
insistse s se rescrie co$plet un scenriu %un, pe cre S$ !l pro%se i schi$%se
$<oritte locurilor de 'il$re, supr cror c(user de cord" S$ voi s*l
!nlocuisc, dr %irourile de l Ne5 6or7 !i spuseser s $i i% r%dre" Rudolph
8ergershorn, preedintele co$pniei, er hipnoti(t de veniturile 'or$id%ile le
ulti$ului 'il$ l lui ?irestone" & c, S$ er o%ligt s ste cu$inte i s !nghit" I se
pre c rogn) lui ?irestone crete v(#nd cu ochii" Stte cu$inte l c#te o edin)
de produc)ie i, c#nd to)i e'ii de deprt$ente, o$eni cu e4perien), ter$inu de
vor%it, ?irestone !ncepe s*i 'c %uc)i pe to)i" S$ str#nge din din)i i uport" -este
nopte, ?irestone cpt porecl de !$prtul i, c#nd colegii nu*i spuneu , !i
spuneu 9opilul -u) din 9hicgo" 9inev spusese despre el, :C her$'rodit" -ro%%il c
pote s se regule(e singur i s de ntere unui $onstru cu dou cpete";
&cu$, !n $i<locul 'il$rilor, ?irestone oprise produc)i"
S$ se duse s*l vd pe Devlin Eelly, e'ul deprt$entului rtistic"
A Spune*$i repede, !i*ceru S$"
A 3ine" 9opilul -u) ordont"""
A Ter$in" C do$nul ?irestone"
A -rdon" Do$nul ?irestone $i* cerut s*i construiesc un decor de cstel" & desent
singur schi)ele" Tu le*i pro%t"
A Cru %une" 9e s* !nt#$pltF
A 9e s* !nt#$plt 'ost, c i*$ construit e4ct ce vrut i c#nd s* uitt l el ieri,
hotr#t c nu*l $i vre" @u$P de $ilion de dolri dui pe"""
A &$ s vor%esc cu el, hotr! S$"
3ert ?irestone er 'r, !n sptele pltoului =>, i <uc %schet cu echip"
Deli$itser un teren, trsser liniile i duseser dou couri"
S$ !i privi un $o$ent" @ocul cost studioul dou $ii de dolri pe or"
?irestone se !ntorse, !l v(u pe S$, !i (#$%i i*i 'cu cu $#n" -ri$i $inge, dri%l,
'ent i $rc un co" &poi se !ndrept 'r gr% ctre S$"
A 9e $i 'ciF
9 i c#nd nu s*r 'i !nt#$plt ni$ic"
-e c#nd se uit l ') t#nr i (#$%itore, lui S$ !i veni idee, c 3ert ?irestone
er psihopt" Tlentt, pote chir genil, dr ctegoric ne%un" +i cinci $ilione de dolri
din %nii co$pniei, se 'lu !n $#inile lui"
A &$ u(it c e o pro%le$ cu noul decor, spuse S$" 8i s*o re(olv$"
3ert ?irestone (#$%i lene i spuse,
A Nu e ni$ic de re(olvt, S$" Decorul nu $erge"
S$ e4plod,
A 9e drcuP spui coloF Vi*$ dt e4ct ce i cerut" Tu singur i 'cut schi)ele" &cu$
spune*$i ce nu*i !n regul cu eleJ
?irestone se uit l el i clipi,
A DP nu*i ni$ic !n neregul cu el" Nu$i c $*$ r(g#ndit" Nu $i vreu un
cstel" &$ hotr#t c nu*i $%in) potrivit" .n)elegi ce vreu s spunF &st*i scen de
dio dintre Bi7e i Cllen" & vre c Cllen s*l vi(ite(e pe Bi7e pe punte vsului, c#nd el
se pregtete de plecre"
S$ !l privi 'i4"
A Nu ve$ un vs, 3ert"
3ert ?irestone !i !ntinse %r)ele, (#$%i lene i spuse,
A 9onstrui)i*$i unul, S$"
A Sigur, i eu sunt enervt, spuse Rudolph 8ergershorn l tele'on, dr nu*l po)i
!nlocui, S$" Sunte$ pre d#nc intr)i !n tote ste, cu$" Nu ve$ struri !n 'il$"
3ert ?irestone e strul nostru"
A +tii c#t de $ult peste %uget """
A +tiu" +i, cu$ spune Gold5yn, :N*o s*l $i 'olosesc, pe $gr niciodt, p#n
c#nd n*oi ve nevoie de el"; &ve$ nevoie de el s ter$ine 'il$ul st"
A C o greel, co$ent S$" N*r tre%ui s*i trece$ st cu vedere"
A S$" .)i plce ce* 'cut 3ert p#n cu$F
S$ tre%ui s 'ie cinstit"
A C gro(v"
A 9onstruiete*i vsul"
Dsul se construi !n (ece (ile i 3ert ?irestone re!ncepu 'il$rile" Se dovedi 'i
succesul nului"
Ur$tore pro%le$ er Tessie 3rnd"
Tessie er c#ntre) ce $i l $od !n sho5*%usiness" ?usese o lovitur de
$estru, c#nd S$ Uinters reuise s o 'c s se$ne(e un contrct pentru trei 'il$e,
cu -n*-ci'ic" .n ti$p ce tote studiourile negociu cu gen)ii lui Tessie, S$ se dusese
cu$inte l Ne5 6or7, v(use spectcolul lui Tessie i o invitse l cin dup cee" 9in
durse p#n l or pte, dou (i di$ine)"
Tessie 3rnd er un din cele $i ur#te 'e$ei pe cre le v(use S$, i pro%%il ce
$i tlentt" ?iic unui croitor din 3roo7lyn, Tessie nu luse nici $cr o singur
lec)ie de cnto !n vi) ei" Dr c#nd urc pe scen i dde dru$ul unui c#ntec, cu o voce
cre (g#l)#i pl'onul, pu%licul !nne%une" Tessie 'usese du%lur pentru un $usicl de
$#n dou pe 3rod5y, cre durse nu$i se spt$#ni" .n ser !nchiderii,
titulr 'cuse greel de d tele'on, c s spun c e %olnv i nu pote veni" Tessie
3rnd !i 'cuse de%utul !n ser cee, c#nt#nd din tot ini$, pentru pu)in pu%lic" .n
sl se 'l i -ul Drric7, productor de pe 3rod5y" .i ddu lui Tessie rolul principl
!n ur$torul $usicl" C trns'or$ spectcolul, cre er %unicel, !ntr*un succes"
9riticii intrser !n pn de superltive, !ncerc#nd s*o descrie pe incredi%il, ur#t
Tessie, i uluitore ei voce" .nregistr pri$ul ei single" -este nopte, deveni nu$rul
unu !n top" ?cu un l%u$, cre se v#ndu !n dou $ilione de e4e$plre, !n pri$ lun"
Cr Regin Bids, pentru c, tot ce tinge se trns'or$ !n ur" -roductorii de pe
3rod5y i csele de discuri 'ceu vere cu Tessie, i 8olly5ood*ul dore s intre !n
<oc" Cntu(is$ul lor se $i do$oli c#nd ddur cu ochii de e, dr ci'rele ei de l %o4*
o''ice !i ddeu o 'ru$use)e incredi%il"
Dup cinci $inute cu e, S$ ti e4ct cu$ s*o %orde(e"
A 9e $ sperie, !i $rturisise Tessie lui S$ !n pri$ nopte, e cu$ o s rt pe
ecrnul l $re" Sunt destul de ur#t !n $ri$e nturl, nu cre(iF Tote studiourile
!$i spun c or s $ 'c s rt %ine, dr cred c st*i o $inciun gogont"
A Sigur c d, spusese S$" Tessie !l privi surprins" Nu ls pe ni$eni s !ncerce s
te schi$%e, Tessie" Or s te distrug"
A RuF
A 9#nd BGB l* ng<t pe Dnny Tho$s, Louie Byer i* cerut s 'c o oper)ie
pe ns" .n loc de st, Dnny i* dt de$isi de l studio" +ti c el !nsui er produsul
de v#n(re" &st i i tu de v#n(re, pe Tessie 3rnd, nu o su$ de oper)ii plstice"
A Cti pri$ul cre 'ost sincer cu $ine, !i spusese Tessie" Cti un %r%t devrt"
Cti !nsurtF
A Nu"
A &i venturiF
S$ r#se"
A Niciodt cu c#ntre)e" N*$ ureche"
A Nu ureche !)i tre%uie, (#$%ise Tessie" .$i plci"
A Destul de $ult, c s 'ci 'il$e cu $ineF
Se uit l el i rspunse,
A Bd"
A Super%" O s rn<e( un contrct, cu gentul tu"
C !i $#ng#ie $#n lui S$ i !ntre%,
A Cti sigur c nu i venturiF
-ri$ele dou 'il$e le lui Tessie 3rnd, sprseser pere)ii l %o4*o''ice" -ri$i o
no$inli(re &cde$iei, pentru pri$ul i Oscrul, pentru l doile" Specttorii din
lu$e !ntreg, 'ceu cod l cine$togr'e, c s*o vd pe Tessie i s*i ud voce
incredi%il" &ve totul" Cr si$ptic, ti s c#nte i s <oce" Ur#)eni ei se dovedi 'i
un tu, pentru c pu%licul se identi'ic cu e" Tessie 3rnd deveni un drog pentru to)i cei
netrgtori, neiu%i)i, nedori)i"
Tessie se $rit cu ctorul principl din pri$ul ei 'il$, divor) de el dup 'il$ri i se
$rit cu ctorul principl din ur$torul 'il$" S$ u(ise (vonuri, c i csnici cest
se duce de r#p, dr 8olly5ood*ul er un viespr de (vonuri" Nu ddu nici o ten)ie,
pentru c er de prere c nu e tre% lui"
Se dovedi c gree"
S$ vor%e l tele'on cu 3rry 8er$n, gentul lui Tessie"
A 9re*i pro%le$, 3rryF
A Noul 'il$ l lui Tessie" Nu e $ul)u$it, S$" S$ si$)i c*i crete tensiune"
A Sti J Tessie pro%t productorul, regi(orul i scenriul" &$ construit
decorurile i sunte$ gt s !ncepe$" Nu $i pote d !npoi cu$" Cu"""
A Nu vre s de !npoi"
S$ er surprins"
A &tunci ce drcuP vreF
A Dre un lt productor de 'il$"
S$ url !n receptor,
A Dre ceF
A Rlph D<in n*o !n)elege"
A Rlph e unul din cei $i %uni !n $eseri st" C norocos s*l i%"
A Sunt per'ect de cord cu tine, S$" Dr cev nu $erge %ine" Nu 'ce 'il$ul, dec#t
dc plec el"
A Tessie re un contrct, 3rry"
A +tiu, drgul $eu" +i, crede*$, Tessie re cele $i %une inten)ii s*l onore(e" &t#t
ti$p c#t e cp%il 'i(ic" Nu$i c devine nervos c#nd e ne'ericit i nu*i $i pote
$inti replicile"
A Te sun $i t#r(iu, spuse S$ 'urios" Tr#nti receptorul"
9)e 'urisitJ Nu ve nici un $otiv s*l concedie(e pe Dstin" -ro%%il c re'u(se
s se culce cu e, su cev l 'el de ridicol" .i spuse lui Luciile,
A Rog*l pe Rlph Dstin s vin !ncoce"
Rlph Dstin er un tip %ono$, de vreo 2I de ni"
.ncepuse c scenrist i devenise productor" ?il$ele lui eru de %un gust i veu
'r$ec"
A Rlph, !ncepu S$, nu tiu cu$ s"""
Dstin ridic o $#n,
A Nu tre%uie s*$i spui, S$" Oricu$ vene$ !ncoce, s*)i spun c $ retrg"
A 9e drcuP se !nt#$plF !ntre% S$"
Dstin ridic din u$eri"
A Strul nostru re o $#ncri$e i vre s*o scrpine ltcinev"
A Drei s*$i spui c !nlocuitorul tu i 'ost lesF
A Isuse, unde*i 'ostF -e lunF Nu citeti rticolele de scndlF
A Nu, dc nu sunt o%ligt" 9ine*i tipulF
A Nu e un el"
S$ se e( pe scun, !ncet"
A 9eFJ
A C costu$ier 'il$ului lui Tessie" O che$ 3r%r 9rter A c pstilele pentru
'ict"
A Cti sigurF !ntre% S$"
A Cti singurul cre nu tie, din tot e$is'er vestic"
S$ cltin din cp"
A .ntotdeun $i*$ !nchipuit, c Tessie e nor$l"
A S$, vi) e un resturnt" Tessie e o 't 'l$#nd"
A Ci %ine, n*$ de g#nd s ls pe $#inile unei 'urisite de $uieri, designer de
costu$e, un 'il$ de ptru $ilione de dolri"
Dstin r#n<i"
A Toc$i i spus ce nu tre%ui"
A 9e vrei s spuiF
A 9 unul din rgu$entele lui Tessie, e c 'e$eilor nu li se d nici o ns, !n
$eseri st" Bicu) nostr ste devenit 'orte 'e$inist"
A N*$ s*o 'c, hotr! S$"
A 9u$ doreti" Dr !)i du un s't, pe grtis" C singur cle, dc vrei s 'ci
vreodt 'il$ul st"
S$ !l sun pe 3rry 8er$n"
A Spune*i lui Tessie, c Rlph Dstin i* dt de$isi"
A O s 'ie !nc#ntt, s ud st"
S$ scr#ni din din)i, poi !ntre%,
A Se g#nde l ltcinev c productor, pentru 'il$ul stF
A De 'pt, d, spuse 8er$n cu dulce) !n gls" Tessie descoperit o 't 'orte
tlentt, despre cre crede c e pregtit, pentru o !ncercre c st" Su% conducere
cuiv t#t de sclipitor c tine, S$"""
A Ls recl$, i*o tie S$" st*i ulti$ul ei cuv#ntF , *
A B te$ c d, S$" .$i pre ru"
3r%r 9rter ve o ') drgu), o siluet plcut i, pe c#t !i pute S$ d
se$, er c#t se pote de 'e$inin" O privi lu#nd loc, pe cnpeu din piele din %iroul
lui i !ncruci#ndu*i cu gr)ie piciorele lungi i 'ru$ose" 9#nd; vor%i, voce pre s
i% o orecre rguel, dr pote i pentru c S$ cut un se$n nu$e" .l studie cu
ochi cti'el)i i spuse,
A Sunt !ntr*o situ)ie 'orte neplcut, do$nule Uinters" Nu ve$ inten)i s ls pe
ni$eni 'r slu<%" +i totui A ridic $#inile !ntr*o e4presie de ne<utorre A
do$nior 3rnd spune c, pur i si$plu, nu 'ce 'il$ul, dc nu sunt eu productor"
9e crede)i c r tre%ui s 'cF
-entru o clip, S$ 'u tentt s*i spun ce crede, !n loc de st, !ntre%,
A &)i $i vut de* 'ce cu lu$e 'il$ului, !n 'r de designul de costu$eF
A &$ 'ost plstore i $ v(ut o $ul)i$e de 'il$e"
Super%J
A 9e o 'ce pe do$nior 3rnd s cred, c pute)i produce un 'ii$F
Cr c i cu$ S$ r 'i tins un resort scuns" 3r%r 9rter se ni$ %rusc"
A Tessie i cu $ine $ discutt $ult despre 'il$ul st" MNu $i er :do$nior
3rnd;, o%serv S$N" 9red c sunt o $ul)i$e de lucruri greite !n scenriu i, c#nd i*$
vor%it despre ele, 'ost de cord cu $ine"
A 9rede)i c ti)i $i $ulte despre scriere unui T scenriu dec#t un scenrist
c#tigtor l -re$iului &cde$iei, cre 'cut o <u$tte de du(in de 'il$e de succes i
$ulte piese pe 3rod5yF
A O, nu, do$nule UintersJ Nu$i c tiu $i $ulte despre 'e$ei" Ochii ei cenuii
eru $i duri cu$, c i voce de lt'el" Nu crede)i c e ridicol, c tote rolurile de 'e$ei
s 'ie scrise de %r%)iF Nu$i noi ti$ cu devrt ce si$)i$" Nu vi se pre logicF
-e S$ !ncepuse s*l o%osesc <ocul" +ti c o s*o ng<e(e i se ur pentru st, dr
conduce un studio i tre% lui er s se sigure, c se 'ceu 'il$ele" Dc Tessie
3rnd dore c veveri) ei 'vorit s produc 'il$ul, tre% lui S$ er s co$nde
nuci" Un 'il$ l lui Tessie 3rnd pute !nse$n cu uurin), un pro'it de =I p#n l >I
de $ilione de dolri" .n plus, 3r%r 9rter nu pute 'ce ni$ic, cre s strice 'il$ul"
Nu !n '( st" Cr pre prope de !ncepere 'il$rilor, c s se $i 'c schi$%ri
$<ore"
A B*)i convins, spuse S$, ironic" &)i pri$it slu<%" ?elicitri"
.n di$ine) ur$tore, 8olly5ood Reporter i Driety nun)u pe pri$ pgin c
3r%r 9rter er productorul noului 'il$ l lui Tessie 3rnd" S$ toc$i runc
(irele l coul de gunoi, c#nd un rticol din dosul pginii !i trse ten)i" :To%y
Te$ple se$nt un contrct cu 8otelul Thoe;" To%y Te$ple" S$ i*l $inte pe
t#nrul entu(ist !n uni'or$ i, $intire !i duse lui S$ un (#$%et pe ')" S$ !i
'cu o not s*l vd pe To%y, dc vreodt vene s <oce !n or"
Se !ntre%, de ce nu*l cutse To%y niciodt"
/>
.ntr*un 'el ciudt, Billie 'u ce respons%il de succesul lui To%y" .ninte de cstorie,
'usese dor un co$ic c to)i ceill)i, de du(in" Dup nunt, se dug un ingredient
nou, ur" To%y 'usese 'or)t s se cstoresc cu o 't pe cre o dispre)ui, ir 'uri din
el er t#t de $re, !nc#t r 'i ucis*o cu $#n lui"
Dei To%y nu reli(, Billie er o so)ie $inunt i 'orte devott" .l dor i 'ce tot
ce*i stte !n puteri, c s*l $ul)u$esc" Decor cs din 3enedict 9nyon i o 'cu
per'ect" Dr cu c#t Billie !ncerc $i tre s*l $ul)u$esc pe To%y, cu t#t $i tre o
detest el" Cr !ntotdeun scrupulos de politicos cu e, tent s nu cu$v s spun
cev cre s*o ne$ul)u$esc, !ntr*t#t !nc#t s*l sune pe &l 9ruso" 9#t ve s
trisc, To%y nu pute uit su'erin) loviturii, cre*i s'r#$se %r)ul su e4presi de
pe ') lui &l 9ruso, c#nd !i spusese, :Dc*i 'ci vreun ru lui Billie""";
-entru c nu*i pute gres so)i, To%y !i cnli( 'uri ctre pu%licul su" Oricine
(drngne o 'r'urie su se ridic s se duc l tolet ori !ndr(ne s vor%esc !n
ti$p ce er pe scen, devene instntneu o%iectul unei tirde $uctore" To%y o 'ce
cu un 'r$ec t#t de niv, cu ochii deschii $ri, $irre, !nc#t pu%licul !l dor, i
c#nd se runc supr unei victi$e nevinovte, r#de cu lcri$i" 9o$%in)i dintre ochii
lui $elncolici i li$% scu)it i veninos !l 'ce ire(isti%il" -ute spune cele $i
revolttore lucruri i nu se !nt#$pl ni$ic" Devenise un se$n de distinc)ie, s 'ii les de
To%y Te$ple, pentru o corec)ie ver%l" Niciodt victi$ele lui nu*i !nchipuiu c To%y
vor%e serios" .ninte, To%y 'usese dor un co$ic pro$i)tor, cu$ devenise su%iectul de
discu)ie pre'ert, l tuturor colegilor de %resl"
9#nd 9li'ton L5rence se !ntorse din Curop, veste cstoriei lui To%y cu o
dnstore !l ului" Nu se$n deloc cu To%y, dr c#nd !l !ntre%, To%y !l privi !n ochi i*i
spuse,
A 9e $i e de spus, 9li''F &$ !nt#lnit*o pe Billie, ne*$ !ndrgostit i st 'ost tot"
Sunse !ntr*un 'el 'ls" +i $i er cev cre*l ui$ise pe gent" .ntr*o (i l %irou,
9li'ton !i spusese lui To%y,
A Devii i$portnt" Vi*$ rn<t un contrct l Thunder%ird, pentru ptru
spt$#ni" Dou $ii pe spt$#n"
A 9e se ude cu turneul lF
A Ls*l %lt" L Ls Degs eti pltit de (ece ori $i $ult i te vede tot lu$e"
A &nule( Ls Degs*ul" Dreu turneul"
9li'ton !l privi surprins"
A Dr Ls Degs e"""
A Dreu turneul"
To%y ve un ton, pe cre 9li'ton L5rence nu*l $i u(ise niciodt" Nu er rogn)
su te$per$ent, er dincolo de ele o 'urie d#nc, )inut !n 'r#u" 9ee ce er $i
!nspi$#nttor, er c se oglinde pe o '), cre rt $i copilros i $i drgl
c oric#nd"
De tunci !ncolo, To%y 'u continuu pe dru$uri" Cr singur lui scpre din
!nchisore" @uc l clu%uri de nopte i !n tetre, i c#nd nu $i vu unde, !l s#c#i pe
9li'ton L5rence, s*i gsesc contrcte l colegii" Oriunde, nu$i s 'ie deprte de
Billie"
Oc(iile de se culc cu 'e$ei tinere i trgtore, eru neli$itte" .n 'iecre or,
er l 'el" &teptu !n c%in lui To%y, !ninte i dup spectcol, i !l costu !n holul
hotelului"
To%y nu se culc cu nici un din ele" Se g#nde l %r%tul l crui penis 'usese tit
i pr<it, i l 9ruso cre*i spune, :Cti un tip norocos""" Nu vreu s*)i 'c ru"
Sunte$ prieteni" &t#t ti$p c#t te por)i %ine cu Billie""";
+i To%y le re'u( pe tote 'e$eile"
A Sunt !ndrgostit de so)i $e, le spune ti$id" Ir ele !l credeu i !l d$iru, i
vor% se duse repede, cu$ de lt'el i dore To%y, er cu devrt un so) credincios"
Dr 'e$eile continuu s se )in ln) dup elO i cu c#t le re'u( $i $ult, cu t#t !l
doreu $i tre;" Ir To%y ve o t#t de $re nevoie de o 'e$eie, !nc#t er !ntr*o
constnt su'erin) 'i(ic" Dintrele !l dureu t#t de tre, c uneori !i er greu s lucre(e"
.ncepu s se $stur%e(e din nou" De 'iecre dt c#nd o 'ce, se g#nde l tote 'etele
'ru$ose cre de*%i teptu s se culce cu el i*i %leste$ sort"
-entru c !i er inter(is, se4ul deveni o o%sesie pentru To%y" De c#te ori se !ntorce
cs din turnee, Billie !l tept, iu%itore i supus" .n clip c#nd dde cu ochii de e,
lui To%y !i sec orice dorin)" C er du$nul i To%y o dispre)ui pentru ce*i 'ce" Se
'or) s se culce cu e, dr de 'pt, !l stis'ce pe &l 9ruso" De 'iecre dt c#nd 'ce
drgoste cu Billie, o 'ce cu o %rutlitte cre*i s$ulge 'e$eii ge$ete de durere" Cl se
pre'ce c le i drept se$ne le plcerii i o i(%e $i tre i $i tre, p#n c#nd
ter$in !ntr*o e4plo(ie de 'urie, cre vrs !n e o s$#n) otrvitore" Nu 'ce
drgoste" ?ce ur"
.n iunie /02I, nord*coreenii treceu prlel >Q i*i tcu pe sud*coreeni, ir
preedintele Tru$n ordon trupelor Sttelor Unite s intre !n 9oree" Indi'erent de ce
crede restul lu$ii, pentru To%y r(%oiul din 9oree er cel $i %un lucru cre i se pute
!nt#$pl"
L !nceputul lui dece$%rie, !n Dily Driety, 3o% 8ope nun) c se pregte s 'c
un turneu de 9rciun !n $i<locul trupelor $ericne, de l Seul" Trei(eci de secunde
dup ce*l citise, To%y er l tele'on, vor%ind cu 9li'ton L5rence"
A Dreu s $erg i eu, 9li''"
A De ceF &i prope >I de ni" 9rede*$, %iete drg, turneele ste nu*s o
distrc)ie" Cu"""
A Nu*$i ps dc sunt su nu distrctive, url To%y !n receptor" Sold)ii i !i risc
vie)ile" 9el $i %un lucru, de cre sunt !n stre, e s*i 'c s r#d"
Cr o ')et lui To%y Te$ple, pe cre 9li'ton L5rence n*o $i v(use" Cr
i$presiont i $ul)u$it"
A O"E" Dc eti t#t de hotr#t, o s vd ce pot 'ce, pro$ise 9li'ton"
O or $i t#r(iu, !l sun pe To%y"
A &$ vor%it cu 3o%" C 'ericit s te i cu el" Dr dc te r(g#ndeti cu$v"""
A Nici o ns, spuse To%y, !nchi(#nd tele'onul"
9li'ton L5rence r$se g#nditor $ult vre$e" Cr 'orte $#ndru de To%y" Cr un
o$ $inunt, ir 9li'ton L5rence er $#ndru s 'ie gentul lui, cel !nsrcint s*i
$odele(e crier"
To%y <uc l Tegu, i l -usn, i l 9hon<u, i gsi linre !n hohotele de r#s le
sold)ilor" Billie dispru !ntr*un str'und l $e$oriei"
&poi trecu 9rciunul" .n loc s se !ntorc cs, To%y se duse !n Gu$" 3ie)ii de
colo !l !ndrgir" &poi se duse l To7yo i*i distr pe rni)ii din spitlele $ilitre" Dr, !n
cele din ur$, veni vre$e s se !ntorc cs"
.n prilie, c#nd To%y reveni intr*un turneu de (ece spt$#ni !n Bid5est, Billie !l
tept l eroport" -ri$ele ei cuvinte 'ur,
A Iu%ituleJ O s $ un copilJ
O privi, !$pietrit" C !i lu e4presi drept 'ericire"
A Nu*i c*i $inuntF e4cl$ e" &cu$, c eti plect, o s $ copilul s*$i )in
de ur#t" Sper s 'ie %it, c s*l po)i duce l $eciuri i"""
To%y nu $i u(i restul de prostii, pe cre le !ndrug Billie" Cr c i cu$ vor%ele ei
veneu de l $re distn)" Undev, !n d#ncul *$in)ii sle, To%y sperse c, !ntr*o (i,
cu$v, v e4ist o scpre i pentru el" Cru cstori)i de doi ni i i se pre o
eternitte" +i cu$, st" Billie nu ve s*i de dru$ul niciodt" Niciodt"
9opilul tre%ui s se nsc !n <urul 9rciunului" To%y 'cuse rn<$ente s plece !n
Gu$, cu o trup de ctori, dr nu ve idee, dc &l 9ruso ve s 'ie de cord s
plece, c#nd Billie tre%ui s nsc" Nu e4ist dec#t o cle s 'le" To%y sun l Ls
Degs"
9ruso rspunse i$edit, cu voce lui vesel,
A 3un, copile" .$i pre %ine s te ud"
A +i $ie, &l"
A &ud c o s 'ii tt" Tre%uie s 'ii 'ericit"
A ?ericit nu*i toc$i cuv#ntul potrivit, rspunse To%y, destul de sincer" .i strecur o
not de !ngri<orre !n voce, De st te*$ i sunt, &l" Billie tre%uie s nsc pe l
9rciun i""" &ici tre%ui s 'ie 'orte tent, Nu tiu ce s 'c" & vre s 'iu ici c#nd se
nte copilul, dr $i*u cerut s $ !ntorc !n 9oree i Gu$, s distre( trupele"
Ur$ o pu( lung"
A C un loc periculos"
A N* vre s*i de($gesc pe %ie)i, dr nici pe Billie"
A Bd" O nou pu(" S*)i spun ce cred eu, putiule" To)i sunte$ %uni $ericni,
nuF 9opiii i de colo lupt pentru noi, nuF
To%y si$)i cu$ se rel4e("
A Sigur" Dr nu*$i plce s"""
A Billie o s 'ie O"E, spuse 9ruso" ?e$eile nsc de c#nd e lu$e lu$e" Tu du*te !n
9oree"
+se spt$#ni $i t#r(iu, !n <unul 9rciunului, c#nd To%y iee de pe scen,
ur$rit de plu(ele 'urtunose le pu%licului, de l o %( $ilitr din -usn, i se
!n$#n o telegr$, cre*l nun) c, Billie $urise, d#nd ntere unui copil $ort"
To%y er li%er"
/S
Dt de /S ugust /02=, er ce de* treispre(ece niversre @osephinei 9(ins7i"
Cr invitt l o petrecere dt de Bry Lou Eenyon, cre se nscuse !n ceei (i" B$
@osephinei !i inter(isese s se duc" :Sunt o$eni ri;, o d$onestse e" :Bi %ine i st
cs i i citi 3i%li";
Dr @osephine nu ve nici o inten)ie s ste cs" -rietenii ei nu eru ri" .i dore
s*o pot 'ce pe $$ ei s !n)eleg, cu$v" I$edit ce $$ ei plec, @osephine lu
cei cinci dolri, pe cre*i c#tigse !ngri<ind copii i se duse !n or, unde*i cu$pr un
costu$ de %ie" &poi se !ndrept ctre cs lui Bry Lou" &ve senti$entul, c ve s
'ie o (i $inunt"
Bry Lou Eenyon locui !n ce $i 'ru$os dintre csele petrolitilor" 9s ei er
plin de ntichit)i, de tpiserii i de t%louri $inunte" -e do$eniu, $i eru %unglo5*
uri pentru ospe)i, gr<duri, un teren de tenis, un eroport prticulr i dou piscine,
un enor$ pentru '$ilie i ospe)i, i un pentru personl"
Bry Lou ve un 'rte $i $re, Dvid, pe cre @osephine !l v(use dor !n trecere"
Cr cel $i 'ru$os %it pe cre*l v(use vreodt" -re !nlt de doi $etri, ve u$eri
lrgi, de 'ot%list, i ochi 'ru$oi, cenuii" Cr 'und l echip &ll*&$eric i pri$ise o
%urs l Rhodes" Bry Lou vusese i o sor $i $re, 3eth, cre $urise, c#nd
@osephine er $ic"
&cu$, l petrecere, @osephine se tot uit dup Dvid, plin de spern), dr el nu er
de v(ut nicieri" .n trecut, Dvid se oprise s vor%esc cu e de $i $ulte ori, dr de
'iecre dt, @osephine se !nroise i nu 'usese !n stre s scot o vor%""
-etrecere er un $re succes" Cru /S %ie)i i 'ete" Luser un pr#n( copios cu
'riptur, pui, chili i slt de crto'i, servit pe ters de vle)i i c$eriste !n uni'or$e"
&poi, Bry Lou i @osephine des'cuser cdourile i tot lu$e le privise i le
co$entse"
Dup cee, Bry Lou spuse,
A 8i s !not$ !n piscin"
Tot lu$e se repe(i ctre vestire" @osephine se schi$% !n noul ei costu$ de %ie,
g#ndindu*se c nu $i 'usese niciodt t#t de 'ericit" ?usese o (i super%, petrecut cu
prietenii" Cr de* lor, !$prte cu ei 'ru$use)e cre*i !ncon<ur" Nu er ni$ic ru !n
st" .i dore s pot opri ti$pul, c cest (i s dure(e l nes'#rit"
@osephine iei 'r, !n lu$in puternic" -e c#nd se !ndrept ctre piscin, deveni
contient, c to)i ceill)i o priveu, 'e'ele cu vi(i%il invidie, %ie)ii pe 'uri, cu interes" .n
ulti$ele luni, trupul @osephinei se $turi(se vi(i%il" S#nii !i eru plini i tri, i
!ntindeu p#n( costu$ului de %ie, ir oldurile se rotun<eu 'ru$os, cpt#nd
contururi 'e$inine" @osephine plon< !n piscin i li se ltur celorll)i"
A 8i s <uc$ Brco -olo, strig cinev"
@osephinei !i plce <ocul" .i 'ce plcere s se $ite cu ochii !nchii !n p cld" C
tre%ui s strige :BrcoJ;, ir ceill)i s rspund :-oloJ;" @osephine tre%ui s*i
ur$resc dup sunetul vocii A !ninte c ei s se !ndeprte(e i, dc prinde pe
cinev, cel !i lu locul"
.ncePpur <ocul" 9issy Topping tre%ui s prind" Se runc dup %itul cre*i
plce, 3o% @c7son, dr nu*l putu prinde, c o prinse pe @osephine" @osephine
!nchise ochii i scult tent plescitul pei, !n <urul ei"
A BrcoJ strig e"
Se u(i un cor de :-oloJ;" @osephine se v#nt dup glsul cel $i propit" -ipi !n
<ur, !n p" Nu er ni$eni"
A BrcoJ strig din nou"
Din nou, un cor de :-oloJ;" Ddu s puce, dr prinse dor erul" -entru @osephine,
nu cont c eru $i iu)i dec#t e, dore c <ocul s nu se ter$ine niciodt, tot cu$
!i dore c (iu s dure(e l in'init"
R$se ne$ict, tent s ud un plescit, un chicotit, o opt" Se $ic !n
piscin, cu ochii !nchii i $#inile !ntinse, p#n <unse l trepte" Urc o trept, c s nu
$i 'c (go$ot"
A BrcoJ strig e"
Nici un rspuns" R$se ne$ict"
A BrcoJ
Tcere" Cr c i cu$ s*r 'i 'lt !ntr*o lu$e ud, cldu) i pustie" 8otr#ser s
nu*i rspund" @osephine (#$%i i deschise ochii"
Cr singur pe treptele piscinei" 9ev o 'cu s privesc !n <os" -rte de <os
costu$ului ei l% er ptt cu rou i dintre piciore !i curge un 'iricel de s#nge" 9opiii
stteu to)i pe $rgine piscinei, uit#ndu*se 'i4 l e" @osephine !i privi, !n$r$urit"
A Cu"""
Se opri, netiind ce s spun" 9o%or! c#tev trepte, c s intre !n p i s*i scund
ruine"
A Noi nu 'ce$ st !n piscin, spuse Bry Lou"
A Nu$i polone(ii 'c st, chicoti cinev"
A 8ei, hi s 'ce$ un du"
A Bd, $ si$t <egos"
A 9ine $i vre s !note !n chesti stF
@osephine !nchise ochii din nou i*i u(i pe to)i !ndrept#ndu*se spre vestire,
prsind*o" R$se colo, cu ochii str#ni, cu piciorele str#nse, !ncerc#nd s opresc
ruinosul potop" Nu $i vusese nici o $enstru)ie" ?usese cu totul neteptt" Or s se
!ntorc !n orice clip, s*i spun c dor glu$iser, voiser s*o nec<esc, i c sunt
!nc prietenii ei, i n*or s*o prsesc niciodt" Or s se !ntorc i s*i e4plice c e
dor un <oc" -ote c se !ntorseser de<, gt de <oc" 9u ochii !nchii, opti :Brco;, i
ecoul $uri !n erul dup*$ie(ei" -ierduse socotel ti$pului, de c#nd stte colo, !n
p, cu ochii str#ni"
Noi nu 'ce$ st !n piscin"
Nu$i polone(ii 'c st"
9pul !ncepu s*i (v#cnesc violent" I se 'cu gre) i i se !nnod sto$cul" Dr
@osephine ti, c tre%ui s ste colo, cu ochii !nchii" Nu$i p#n se !ntorc i*i spun
c 'ost o glu$" &u(i pi l#ng e i %rusc, tiu c totul e !n regul" Se !ntorseser"
Deschise ochii"
Dvid, 'rtele lui Bry Lou, stte l#ng piscin, cu un hlt de 'rotir !n $#n"
A .$i cer scu(e !n nu$ele lor, spuse el, cu voce tensiont" .i !ntinse hltul" Uite"
Iei din p i pune st pe tine"
Dr @osephine !nchise ochii i r$se colo, rigid" Nu dore dec#t s $or, c#t $i
repede posi%il"
/2
Cr un din (ilele %une le lui S$ Uinters" -ri$ele 'il$ri le peliculei cu Tessie
3rnd, eru $inunte" Unul din $otive er, %ine!n)eles, 'ptul c Tessie se dde peste
cp c s*i <usti'ice purtre" Dr, oricre r 'i 'ost $otivul, 3r%r 9rter ve s is
din st cel $i $re productor l nului" &ve s 'ie un n 'or$id%il pentru designerii
de costu$e"
Spectcolele de televi(iune, produse de -n -ci'ic, $ergeu %ine, ir By Bn ?ridy
er cel $i %un dintre ele" Re)eu !ncepuse dscu)iile cu S$, pentru un contrct de !nc
2 ni, pentru seril"
S$ se pregte s plece l pr#n(, c#nd Luciile intr gr%it i*i spuse,
A Toc$i u prinsH pe cinev, cre pune 'oc l depo(itul de decoruri" .l duc
!ncoce"
O$ul stte pe un scun, privindu*l pe S$ !n tcere" .n sptele lui, eru doi p(nici
i studioului" S$ !nc nu*i revenise din oc"
A De ceF !ntre% el" -entru Du$ne(eu, de ceF
A -entru c nu ve$ nevoie de $il t !$pu)it, rspunse Dlls 3ur7e" Te ursc,
pe tine i studioul st, i tot industri st nenorocit" Cu $ construit*o,
ne$ernicule" &$ pltit <u$tte din studiourile, din orul st <egos" To)i s*u !$%og)it
de pe ur$ $e" De ce nu $i*i dt s regi(e( un 'il$, !n loc s !ncerci s $ plteti,
pre'c#ndu*te c cu$peri o gr$d de scenrii 'urteF &i 'i cu$prt i crte de
tele'on de l $ine, S$" Nu voi$ 'voruri de l tine A voi$ s $uncesc" B 'ci s
$or rtt, c#ine, i n*$ s )i*o iert niciodt"
Bult vre$e, dup ce*l luser pe Dlls 3ur7e de*colo, S$ r$se g#ndindu*se l
el, $intindu*i de lucrurile $re)e pe cre le 'cuse, de 'il$ele 'or$id%ile pe cre le
regi(se" .n orice lt $eserie, r 'i 'ost un erou, preedinte l consiliului de
d$inistr)ie, su s*r 'i pensiont cu %ni 'ru$oi i !n glorie"
Dr st er lu$e $inunt sho5*%usiness*ului"
/1
-e l !nceputul nilor P2I, succesul lui To%y Te$ple er !n cretere" @uc l cele $i
selecte clu%uri de nopte A l 9he( -ree din 9hicgo, l Ltin 9sino din -hildelphi,
l 9opc%n din Ne5 6or7" @uc !n spectcole de %ine'cere, l spitle de copii i l
serte cu scopuri crit%ile A <uc oriunde, pentru oricine i oric#nd" Specttorii eru c
erul pentru el" &ve nevoie de plu(e i de drgoste" Cr co$plet %sor%it de $eseri
lui" -este tot !n lu$e, se !nt#$plu eveni$ente i$portnte, dr pentru To%y nu eru
dec#t prete4te, pentru nu$erele lui"
.n /02/, c#nd generlul Bc&rthur 'usese concedit i spusese, :3tr#nii sold)i nu
$or, ci dor plesc !n lu$in p#n nu se $i vd;, To%y spusese, :Du$ne(eule, tre%uie
s 'olosesc i eu ceei spltorie;"
.n /02=, c#nd se runcse pri$ %o$% cu hidrogen, rspunsul lui To%y 'usese,
:&st*i ni$ic" Tre%ui s 'i v(ut pre$ier $e l &tlnt";
I7e er preedinte i Stlin $urise, t#nr &$eric purt plrii Dvy 9roc7ett i l
Bontgo$ery, er un %oicot ]l uto%u(elor" +i tote eru dor $terile, pentru
spectcolele lui To%y"
+i c#nd !i spune %ncurile, cu ochii $ri)i de inocen), pu%licul se tvle de r#s"
Di) lui To%y const !n replici din glu$e" Dr !nuntru, !n el, er o nelinite sl%tic
i pro'und, !ntotdeun cut cev $i $ult" Nu se distr niciodt, pentru c se te$e
c pierde o petrecere $i reuit !n lt prte, su o 't $i 'ru$os, su un pu%lic
$i %un" Schi$% 'etele $i des dec#t !i schi$% c$ile" Dup e4perien) cuH Billie,
se te$e s se i$plice pre tre cu cinev" .i $inte de vre$urile c#nd 'ce Turneul
9losetului i !i invidi pe co$icii cu li$u(ine $ri i iu%ite 'ru$ose" &cu$ le ve i el,
i er l 'el de singur c tunci" 9ine spusese ore, :9#nd <ungi colo, ve(i c nu e4ist
nici un colo""";
Luptse s <ung Nu$rul Unu i tiuse c e !n stre" Singurul lui regret er c,
$$ lui nu $i er pe lu$e, c s*i vd previ(iune deverit"
Singur $intire de l e, er ttl su"
9$inul de %tr#ni din Detroit, er o cldire ur#t de cr$id, $i veche dec#t
secolul" Ridurile ei $iroseu dulceg %tr#ne)e, i %ol, i $orte"
Ttl lui To%y su'erise un tc i er prope o epv, cu$, un o$ cu ochi
indi'eren)i i ptici, interest dor de vi(itele lui To%y" To%y stte !n slonul rpnos,
$ochett cu verde, l (ilului, unde locui cu$ ttl su" Surorile i pensionrii se
!nghesuiu !nc#nt)i !n <urul lui"
A Te*$ v(ut !n spectcolul lui 8rold 8o%son, spt$#n trecut, To%y" &i 'ost
gro(v" 9u$ !)i vin !n $inte tote lucrurile le 'or$id%ile, pe cre le spuiF
A Te4tierii $ei se g#ndesc l ele, spuse To%y, i to)i se $u(r de $odesti lui"
Un in'ir$ier !l duce pe ttl lui To%y, !ntr*un scun pe rotile" Cr prospt %r%ierit
i pieptnt" .i lsse s*l !$%rce !ntr*un costu$, !n cinste vi(itei 'iului su"
A 8ei, uite*l pe 3eu 3ru$$elJ strig To%y i to)i se !ntorser, invidioi, s*l
privesc pe do$nul Te$ple, dorindu*i s i% i ei un 'iu cele%ru i $inunt c To%y,
cre s vin s*i vi(ite(e"
To%y se !ndrept ctre ttl su, se plec i*l !$%r)i"
A -e cine !ncerci s pcletiF !ntre% el" &rt ctre in'ir$ier" Tu r tre%ui s*l duci
pe el, !n scunul cu rotile, tt"
To)i r#ser, not#ndu*i glu$, c s le pot spune prietenilor ce*l u(iser pe To%y
Te$ple spun#nd" :Cr$ cu To%y Te$pe !ntr*o (i, i el (ice""" Stte$ l#ng el cu$ stu
cu$ l#ng tine, i*l ud"""; R$se cu ei, distr#ndu*i i insult#ndu*i cu %l#nde)e, ir ei
eru !nc#nt)i" Glu$i cu ei pe se$ snt)ii lor, vie)ii lor se4ule, copiilor lor i
pentru o vre$e, 'ur i ei !n stre s r#d de propriile pro%le$e" .n cele din ur$, To%y le
spuse trist,
A .$i pre ru c v prsesc" Sunte)i cel $i 'ru$os pu%lic, pe cre l*$ vut de
ni de (ile, Mveu s*i $intesc i stN, dr tre%uie s stu pu)in de vor% nu$i cu
tt" Bi* pro$is s*$i spun nite glu$e noi"
To)i r#ser" To)i !l doru"
To%y er singur cu ttl su, !n c$er pentru vi(ittori" -#n i !n c$er cest,
$irose $orte, dr, se g#ndi To%y, :Nu despre st e vor% peste tot iciF; BorteF
Cr plin de $$e i t)i u()i, cre stteu !n cle cuiv" ?useser scoi din
dor$itorele $ici de cs, scoi din su'rgerii i slone, unde deveneu <enn)i, de c#te
ori veneu $us'iri i 'useser tri$ii l cest (il de ctre copiii, nepo)ii i nepotele lor"
:9rede*$, e pentru %inele tu, B$, Tt, Unchiule George, Btu 3ess" O s 'ii cu
o$eni drgu)i, de v#rst t" O s i tot ti$pul co$pnie" .n)elegi ce vreu s spunF; 9e
voiu de 'pt s spun er, :Te tri$it colo s $ori, cu l)i o$eni %tr#ni i ne'olositori"
B*$ sturt de pislogel t l $s, de povetile pe cre le tot repe)i, de c#t !i
cicleti pe copii i de c#t !)i u(i ptul nopte"; Cschi$oii eru $i cinsti)i" .i duceu
%tr#nii pe o %nchi( i*i %ndonu colo"
A B %ucur c i venit (i, !i spuse ttl su, !ncet i rr" Doi$ s vor%esc cu tine"
&$ veti %une" 3tr#nul &rt Riley de lturi $urit ieri"
To%y se hol% l el"
A &ste*s veti %uneF
A .nse$n c pot s $ $ut !n c$er lui, !i e4plic ttl" C o c$er de o
person"
&st !nse$n %tr#ne)e, suprvie)uire" S te g)i de pu)in $#ng#iere cre*)i $i
r$#ne" To%y v(use o$eni pentru cre $orte r 'i 'ost o uurre, dr cre se
g)u cu sl%ticie de vi)" :L $ul)i ni, do$nule Dorset" 9u$ v si$)i)i l 02 de
niF""" 9#nd $ g#ndesc l lterntiv, $ si$t $inunt";
.n cele din ur$, 'u ti$pul c To%y s plece"
A Din s te vd c#t pot de cur#nd, pro$ise el"
.i ddu ttlui su nite %ni i !$pr)i %ciuri generose personlului"
A &ve)i gri< de el, nuF &$ nevoie de %tr#n, $ <ut l spectcole"
+i To%y plec" .n clip !n cre iei pe u, !i uit pe to)i" Se g#nde l spectcolul din
ser cee"
Ci !ns vor%ir nu$i despre el spt$#ni !n ir"
/X
L /X ni, @osephine 9(ins7i er ce $i 'ru$os 't din Odess, Te4s" &ve un
ten uriu, %ron(t, prul ei lung i negru ve re'le4e r$ii !n lu$in sorelui, ir ochii
d#nci i c'enii eru stropi)i cu uriu" &ve o siluet $inunt, pieptul plin, o tlie
su%)ire, cre se rcui 'ru$os ctre oldurile rotunde i piciore lungi i elegnte"
@osephine nu $i ve de* 'ce cu copiii petrolitilor" &cu$ iee cu ceill)i" Dup
col, er chelneri) l Golden Derric7, un 'orte populr resturnt !n er li%er" Bry
Lou i 9issy Topping veneu deseori colo cu prietenii lor" @osephine !i slut
!ntotdeun politicosO dr totul se schi$%se"
@osephine er plin de nelinite, de un dor de cev, ce nu vusese niciodt" Nu ve
nu$e, dr er colo" .i dore s prsesc orul cel ur#t, dr nu ti unde voi s
se duc su ce s 'c" Dc se g#nde pre $ult l st, o pucu din nou durerile de
cp"
Iee cu o du(in de %ie)i i %r%)i" ?voritul $$ei ei er Urren 8o''$n"
A Urren r 'i un so) $inunt" Se duce regult l %iseric, c#tig %ni 'ru$oi c
instltor i se topete dup tine"
A &re =2 de ni i e grs"
B$ ei o studie tent"
A -olone(ele srce nu gsesc cvleri !n r$ur" Nici !n Te4s i nici !n lt prte"
Nu te $i $gi"
@osephine !i per$ite lui Urren s*o scot l 'il$, o dt pe spt$#n" .i )ine
$#n !n pl$ele lui $ri, sudte i %ttorite i i*o str#nge tot ti$pul 'il$ului"
@osephine %i dc %g de se$" Cr pre d#ncit !n cee ce se petrece pe ecrn"
9e vede colo er o prelungire lu$ii o$enilor %og)i i lucrurilor cu cre crescuse,
nu$i c er $i $re, i chir $i plpitnt" .n d#ncurile $in)ii ei, @osephine si$)e
c 8olly5ood*ul i*r o'eri tot ce*i dore, 'ru$use)e, distrc)ie, (#$%ete i 'ericire" .n
'r de cstori cu un %r%t %ogt, ti c nu e4ist lt cle pentru ve o
se$ene vi)" +i to)i %r%)ii %og)i eru lu)i de 'etele %ogte"
9u e4cep)i unui"
Dvid Eenyon" @osephine se g#nde dese l el" ?urse o 'otogr'ie de* lui, de l
Bry Lou, cu $ult vre$e !n ur$" O )ine scuns i o prive, de c#te ori er ne'ericit"
.i $inte de Dvid, cu$ stte l#ng piscin spun#nd, :.$i cer scu(e pentru ei;, i
durere ei dispre treptt, i er !nlocuit de cldur plcut vocii lui" .l v(use pe
Dvid o singur dt, dup (iu teri%il de l piscin, ce !n cre !i dusese hltul" Cr
!n $in cu '$ili lui, i $i t#r(iu @osephine 'l, c*l conduseser l gr" -lec l
O4'ord, !n &ngli" &st 'usese cu ptru ni !n ur$, !n /02=" Dvid se !ntorsese cs, !n
vcn)ele de vr i de 9rciun, dr dru$urile lor nu se $i !nt#lniser" @osephine le
u(e pe 'ete, discut#nd despre el" -e l#ng do$eniul pe cre Dvid !l $otenise de l
ttl lui, %unic !i $i lsse i cinci $ilione de dolri, !ntr*un cont l %nc" Cr o
devrt prtid" Dr nu pentru 'iic unei croitorese"
@osephine nu ti c Dvid Eenyon se !ntorsese din Curop" Cr s#$%t ser, !n
iulie, i @osephine lucr l Golden Derric7" I se pre c <u$tte din popul)i Odessei
venise l resturnt, s se pere de cldur su'ocnt, cu tone de li$ond, !nghe)t i
si'on" ?usese t#t de plin, c @osephine nu reuise s 'c nici o pu(" Un cerc de
$ini !ncon<ur !n $od constnt resturntul lu$int cu neon, c nite ni$le
$etlice linite !n <urul unei '#nt#ni suprreliste" @osephine livr o tv, cu cee ce i se
pre co$nd cu nu$rul un $ilion, cheese%urger i 9oc*9ol, poi scose $eniul i
se !ndrept ctre o $in l%, sport, cre toc$i venise"
A 3un ser, spuse @osephine vesel" &)i vre s vede)i $eniulF
A 3un, strino"
L sunetul vocii lui Dvid Eenyon, ini$ @osephinei !ncepu %rusc s %u%uie" &rt
e4ct cu$ i*l $inte, nu$i c pre i $i 'ru$os" &cu$ ve $turitte i
sigurn), pe cre i le dduse vi) !n strintte" 9issy Topping er e(t l#ng el i
pre prospt i 'ru$os, !ntr*o %lu( i o 'ust de $tse"
9issy spuse,
A 3un, @osie" N*r tre%ui s lucre(i, !ntr*o ser clduros c st, iu%ito"
9 i c#nd, @osephine r 'i les s 'c st, !n loc s se duc l un cine$ cu er
condi)iont su s se pli$%e, !ntr*o $in sport, cu Dvid Eenyon"
@osephine rspunse cl$ i egl,
A B !$piedic s <ung pe str(i, i v(u c Dvid Eenyon !i (#$%e" +ti c el
!n)elege"
Bult vre$e dup ce ei plecser, @osephine se g#ndi l Dvid" .i repet !n $inte
'iecre cuv#nt A :3un strino""" Cu iu porc pnG i o %ere A nu, $i %ine c'e"
3uturile reci nu sunt %une !ntr*o ser clduros""" .)i plce s lucre(i iciF Dreu
s pltesc""" -stre( restul""" Bi* prut %ine s te vd din nou, @osephine"""; A i
cut !n)elesuri scunse, nun)e cre*i scpser" Sigur, el nu r 'i putut spune ni$ic cu
9issy l#ng el, dr devrul er, c nu ve de 'pt ni$ic s*i spun @osephinei" Cr
surprins c el !i re)inuse p#n i nu$ele"
Stte !n 't chiuvetei, din $ic %uctrie resturntului, c#nd -co, t#nrul
%uctr $e4icn, veni prin sptele ei i o !ntre%,
A ^ue ps, @ositF &i o privire ciudt"
.i plce -co" Se propi de >I de ni, un %r%t su%)ire, cu ochi negri, un sur#s
prietenesc i o glu$ %un, c#nd tensiune se cu$ul i tot lu$e er nervos"
A 9ine eF
A Ni$eni, -co, (#$%i @osephine"
A 3ueno" -entru c, sunt se $ini de 'l$#n(i, cre cl4one( c ne%unii 'r"
D$osJ
.i tele'on dou (i di$ine), i @osephine tiu cine e, !nc !ninte de ridic
receptorul" Nu reuise s i*l scot din $inte, tot nopte" Tele'onul lui er c o
prelungire visului ei" -ri$ele lui cuvinte u 'ost, A Cti un clieu" 9#t $ 'ost plect, i
crescut i te*i 'cut o 'ru$use)e"
&prope c $uri de 'ericire" O scose l cin, !n ser cee" @osephine se pregtise
pentru un resturnt retrs, unde Dvid s nu de de prietenii si" .n loc de st, o duse
l clu%ul lui, unde tot lu$e se opri l $s lor, s*i slute" Dvid nu nu$i c nu se
<en s 'ie v(ut cu @osephine, pre chir $#ndru de e" Ir e !l iu%e pentru st i
pentru o $ie de lte $otive" .n')ire, %l#nde)e i !n)elegere lui, pur %ucurie de 'i
cu el" Nu*i !nchipuise niciodt, c pute e4ist cinev t#t de $inunt, c Dvid
Eenyon"
.n 'iecre (i, dup ce @osephine ter$in lucrul, eru !$preun" @osephine tre%uise s
!nve)e, s resping %r%)ii, de pe c#nd ve /S ni, pentru c ve o ur de se4ulitte,
cre er o per$nent provocre" 3r%)ii !ncercu !ntotdeun, s*o pipie i s*o puce,
s*i ting s#nii su s*i %ge $#n pe su% 'ust, cre(#nd c er ce $i %un $etod s*
o e4cite, netiind c#t de $ult o de(gustu"
Dvid Eenyon er lt'el" Uneori o lu pe dup u$eri su o tinge !n trect, i trupul
@osephinei rspunde" Nu $i si$)ise niciodt" .n (ilele c#nd nu se vede cu Dvid,
nu*i pute lu g#ndul de l st"
Tre%ui s d$it, c se !ndrgostise de el" +i cu 'iecre spt$#n cre trece, cu
c#t petreceu $i $ult ti$p !$preun, @osephine se convinge c $ircolul se
petrecuse" Dvid se !ndrgostise de e"
.i discut cu e pro%le$ele, di'icult)ile pe cre le ve cu '$ili"
A B$ vre c eu s preiu 'ir$, !i spuse Dvid, dr eu nu sunt sigur c vreu
s*$i petrec restul (ilelor"
&'cerile '$iliei Eenyon includeu, pe l#ng sonde i r'inrii, un din cele $i $ri
'er$e de vite din sud*vest, o re)e hotelier, c#tev %nci i o $re co$pnie de
sigurri"
A Nu po)i s*i spui, nu, pur i si$pluF
Dvid o't"
A N*o cunoti pe $$"
@osephine o cunoscuse pe $$ lui Dvid" Cr o 'e$eie $icu), cre nscuse trei
copii" ?usese 'orte %onv, !n ti$pul i dup 'iecre srcin, i vusese un tc de cord,
dup ulti$ ntere" .n decursul nilor, le tot descrisese copiilor su'erin)ele ei i ceti
crescuser cu credin), c $$ lor !i riscse deli%ert vi), c s*i nsc pe ei" &st !i
dde un scendent puternic supr '$iliei ei, pe cre o conduce ne!ndurtore"
A Dreu s*$i triesc propri vi), !i spuse Dvid @osephinei, dr nu pot 'ce ni$ic,
cre s*o rnesc pe $$" &devrul este c, doctorul 6oung nu crede c o s $i 'ie
$ult vre$e, printre noi"
.ntr*o ser, @osephine !i spuse lui Dvid despre visele ei de $erge l 8olly5ood i
de deveni o ste" Cl o privi i*i (ise !ncet,
A Nu te ls s te duci"
C si$)i cu$ ini$ !ncepe s*i %t ne%un" De 'iecre dt c#nd eru !$preun,
senti$entul de inti$itte dintre ei crete" 9ls socil din cre provene @osephine nu
!nse$n ni$ic pentru Dvid" Nu ve nici ce $i vg ur$ de sno%is$ !n el" 9ee ce
'cu i $i ocnt incidentul, cre se petrecu !ntr*o ser l resturntul, unde lucr
@osephine"
Cr or !nchiderii i Dvid er !n $in, tept#nd*o" @osephine er !n %uctrior
cu -co, str#ng#nd !n gr% ulti$ele tvi"
A &i o !nt#lnire serios, nuF
A De unde tiiF (#$%i @osephine"
A -entru c r)i c de 9rciun" Tot ') )i s* lu$int" Spune*i de l $ine, c e un
ho$%re norocosJ
@osephine (#$%i i*i rspunse,
A & o s 'c"
Dintr*un i$puls, se plec i*l srut pe -co pe o%r(" O clip $i t#r(iu, u(i
vuietul unui $otor i poi scr#net de cuciucuri" Se !ntorse toc$i l ti$p, c s vd
%r $inii lui Dvid lovind o lt i ieind !n tro$%, din resturntul !n er li%er"
R$se colo, 'r s*i vin s cred, privind lu$inile de po(i)ie le $inii, cu$ dispr
!n !ntuneric"
L or trei nopte, pe c#nd @osephine stte tre( !n c$er ei, u(i o $in
'r#n#nd !n ') csei" Se gr%i l 'erestr i privi 'r" Dvid er l voln" Cr 'orte
%et" Repede, @osephine !i trse un cpot peste c$ de nopte i iei"
A Urc, co$nd Dvid"
@osephine deschise portier i se strecur l#ng el" Ur$ o tcere gre i lung" 9#nd
Dvid vor%i !n s'#rit, voce !i er pstos, dr nu er %et nu$i de 5his7y" &ve !n el
o $#nie, o 'urie sl%tic, ce 'ce c vor%ele lui s pr e4plo(ii"
A Nu eti propriette $e, spuse el" Cti li%er s 'ci ce vrei" Dr c#t ti$p iei cu
$ine, $ tept s nu te puci s sru)i $e4icni !$pu)i)i" -ricepiF
.l privi derutt i poi spuse,
A 9#nd l*$ srutt pe -co, 'ost pentru c""" spus cev cre $* 'cut 'ericit" C
prietenul $eu"
Dvid trse d#nc er !n piept, !ncerc#nd s*i controle(e e$o)iile, cre vuiu !n el"
A O s*)i spun cev, ce n*$ spus ni$nui"
@osephine tept, !ntre%#ndu*se ce v ur$"
A &$ o sor $i $re, spuse Dvid" 3eth" O""" o dor"
@osephine !i $inte vg de 3eth, o 'ru$use)e %lond, cu piele deschis, pe cre o
v(use c#nd se duce s se <oce cu Bry Lou" @osephine ve Q ni, c#nd $urise 3eth"
Dvid ve tunci c$ /2 ni"
A .$i $intesc, c#nd $urit 3eth"
Ur$torele cuvinte le lui Dvid o ocr"
A 3eth triete"
A Dr eu""" tot lu$e cre(ut"""
A C !ntr*un (il de ne%uni" .i !ntorse ') ctre e, i vor%i cu voce stins" & 'ost
violt de unul din grdinrii notri $e4icni" Dor$itorul ei erHvi(vi de l $eu" &$
u(it*o )ip#nd i $ 'ugit colo" .i rupsese c$ de nopte i er peste e i""" Glsul i
se sprse" B*$ luptt cu el p#n c#nd $$ 'ugit i che$t poli)i" &u venit i l*u
dus l !nchisore" S* sinucis !n celul, !n nopte cee" Dr 3eth i* pierdut $in)ile"
Nu v plec niciodt din locul cel" Niciodt" Nu pot s*)i spun ce $ult o iu%esc,
@osie" Bi*e de dor de e" Din nopte i, nu pot s suport"""
C !l puc de $#n i*i spuse,
A .$i pre t#t de ru , Dvid" .n)eleg" .$i pre %ine c $i*i spus"
.ntr*un 'el ciudt, incidentul nu 'cu dec#t s*i propie i $i tre" .ncepur s
discute lucruri, despre cre nu $i vor%iser niciodt" Dvid (#$%i, c#nd @osephine !i
povesti despre 'ntis$ul religios l $$ei ei"
A &$ vut un unchi cre er l 'el, !i spuse el" S* dus l o $nstire din Ti%et, !n
cele din ur$" .ntr*o (i, Dvid !i spuse,
A Lun viitore o s !$plinesc =S de ni" Trdi)i '$iliei e c %r%)ii s se
cstoresc, p#n l v#rst stO @osephinei !i sri ini$ din piept"
.n ser ur$tore, Dvid luse %ilete l Tetrul Glo%e" 9#nd veni s*o i pe
@osephine, o nun),
A 8i s ls$ %lt pies" Tre%uie s vor%i$ despre viitorul nostru"
.n clip c#nd u(i ceste cuvinte, @osephine tiu c rugciunile ei veu s se
!$plinesc" O cite !n privirile lui Dvid" Cru pline de drgoste i dorin)" .i spuse,
A 8i s $erge$ l lcul De5ey"
@osephine !i dore s 'ie ce $i ro$ntic cerere !n cstorie din c#te e4istser, c
s pot deveni o poveste pe cre s le*o spun copiilor lor" .i dore s*i pot $inti
'iecre clip cestei nop)i"
Lcul De5ey er l vreo SI de $ile deprtre de Odess" Nopte er $inunt, plin
de stele, cu o lun %l#nd, !n cretere pe cerul nop)ii" Stelele dnsu pe p i erul er
plin de sunetele $isteriose, le unei lu$i $gice, le unui univers l nenu$rtelor
creturi nev(ute, cre 'ceu drgoste i stteu l p#nd, eru v#nte i poi $ureu"
@osephine i Dvid r$ser !n $in, tcu)i, scult#nd sunetele nop)ii" @osephine !i
prive ') 'ru$os, concentrt i serios" Niciodt nu*l iu%ise t#t de $ult" Doi s
'c cev $inunt pentru el, s*i druisc cev, c s*l 'c s !n)eleg ce $ult !l
!ndrge" +i deodt tiu ce s 'c"
A 8i s !not$, Dvid, !i propuse"
A Dr nu ne*$ dus costu$ele de %ie"
A Nu conte("
Se !ntorse ctre e i ddu s spun cev, dr @osephine ieise din $in i lerg
ctre )r$ul lcului" -e c#nd !ncepuse s se de(%rce, !l u(i !n sptele ei" Se runc !n
p cld" -este un $o$ent, el er l#ng e"
A @osie"""
Se rsuci ctre el i i se runc !n %r)e" Trupul o dure de dorin) i"er !nsett de
el" Se !$%r)ir !n p i e !i si$)i %r%)i i*l u(i spun#nd,
A Nu se pote, @osie"
Doce !i er g#tuit de dorin)" .l tinse i*i spuse,
A 3 d, Dvid, % d"
Cru din nou pe )r$, i el er desupr ei, i !nuntrul ei, un cu e, i $#ndoi
eru un cu stelele, i cu p$#ntul, i cu nopte de cti'e"
R$ser !$%r)i)i $ult vre$e" &%i $ult $i t#r(iu, dup ce <unsese cs,
@osephine !i $inti, c Dvid n*o ceruse !n cstorie" Dr nu $i cont" 9e !$prteu
ei er o legtur $ult $i trinic, dec#t orice slu<% de cstorie" &ve s*o cer dou
(i"
& dou (i, @osephine dor$i p#n l pr#n(" Se tre(i cu un (#$%et pe ')" Sur#de !nc
c#nd intr $$ ei, duc#nd !n %r)e o $inunt rochie veche de $ires"
A Du*te i$edit l 3ru%7er i du*$i /= $etri de tulle" Do$n Topping toc$i $i*
dus rochi ei de $ires" Tre%uie s*o ter$in pentru 9issy p#n s#$%t" Se $rit cu
Dvid Eenyon"
Dvid Eenyon se dusese s*o vd pe $$ lui, i$edit ce se despr)ise de @osephine"
Do$n Eenyon er !n pt, o 'e$eie $icu), 'rgil, cre 'usese c#ndv o 'ru$use)e"
Deschisese ochii, c#nd 'iul ei intrse !n c$er sl% lu$int" R#$%ise c#nd !l v(use"
A 3un, 'iule" Cti tre( l or stF
A &$ 'ost cu @osephine, $$"
C nu spuse ni$ic, ci dor !l privi cu ochi $ri, ptrun(tori"
A B !nsor cu e, $$"
C cltin !ncet din cp"
A Nu pot s te ls s 'ci o se$ene greel, Dvid"
A N*o cunoti pe @osephine, $$" Cste"""
A Sunt sigur c e o 't $inunt" Dr nu e potrivit pentru un Eenyon" 9issy
Topping te v 'ce 'ericit" +i dc te !nsori cu e, $ 'ci i pe $ine 'ericit"
O prinse de $#n 'rgil i*i rspunse,
A Te iu%esc 'orte $ult, $$, dr sunt !n stre s iu singur hotr#ri"
A 9hir etiF !ntre% e %l#nd" ?ci !ntotdeun cee ce tre%uieF
O privi 'i4 i e continu,
A -ot s $ !ncredere c te por)i !ntotdeun cu$ tre%uie, DvidF 9 nu*)i pier(i
cpulF 9 nu 'ci cev !ngro(itorF
Cl !i s$uci $#n"
A +tii $ereu ce 'ci, 'iuleF
Doce ei er cu$ i $i cld"
A Du$ne(eule, $$J
A &i 'cut destule '$iliei cestei, Dvid" Nu*$i $i 'ce i lte greut)i" Nu cred c
$i pot suport"
?) lui er l%"
A +tii c nu $""" 9 nu $*$ putut %)ine"""
A Cti pre $re c s te tri$it din nou de*cs" Cti %r%t" -ort*te c un
%r%t"
Dvid vor%i cu voce chinuit,
A O""" o iu%esc"""
Do$n Eenyon 'u cuprins de un sps$ i Dvid che$ doctorul" Bi t#r(iu, vu o
discu)ie cu el"
A Dvid, $ te$ c $$ t nu v $i 'i $ult vre$e printre noi"
+i st'el, deci(i 'u lut"
Se duse s*o vd pe 9issy Topping"
A Iu%esc pe ltcinev" B$ cre(ut !ntotdeun c noi doi o s"""
A +i eu $ cre(ut l 'el, drgul $eu"
A +tiu c e un lucru !ngro(itor, dr""" i vre s ne cstori$ p#n""" p#n $ore
$$, i poi s divor)$F
9issy !l privi i spuse %l#nd,
A Dc st doreti, Dvid_ Dvid si$)i c i se i o i$ens greutte de pe su'let"
A .)' $ul)u$esc, 9issy" Nici nu pot s*)i spun c#t de $ult"""
C !i (#$%i i*i spuse,
A -entru ce sunt 'cu)i prieteniiF
.n clip c#nd Dvid plec, 9issy Topping o sun pe $$ lui" Nu*i spuse dec#t, A S*
rn<t"
Singurul lucru pe cre Dvid nu*l prev(use, 'usese c @osephine ve s ud despre
cstorie, !ninte c el s puce s,i e4plice" 9#nd Dvid <unse l e cs, ddu l u
de do$n 9(ins7i"
A & vre s*o vd pe @osephine, !i spue el"
C se uit l elPcu ochi plini de triu$' $li)ios,
A Do$nul nostru Isus 9hristos !i v !nvinge du$nii i*i v (dro%i i to)i pctoii
vor 'i %leste$)i pe vecie"
Dvid !i spuse, r%dtor,
A & dori s vor%esc cu @osephine"
A & plect, !i spuse do$n 9(ins7i" S* dusJ
/Q
-r'uitul uto%u( Greyhound pe rut Odess A Cl -so A Sn 3ernrdino A Los
&ngeles, se opri l st)i 8olly5ood de pe Dine Street l or X di$ine)" Undev, pe
dru$ul de /2II de $ile cre durse dou (ile, @osephine 9(ins7i devenise @ill 9stle" -e
din'r, rt l 'el" -e dinuntru se schi$%se cev" 9ev din e dispruse" .i $urise
(#$%etul"
.n clip c#nd u(ise veste, @osephine tiuse c tre%uie s scpe" .ncepu s*i runce
negli<ent hinele !ntr*o vli(" Nu ve h%r unde se duce su ce ve s 'c colo"
+ti nu$i c tre%uie s plece, i$edit din locul cel"
De*%i c#nd iei din dor$itor i ddu cu ochii de 'otogr'iile de struri de pe perete,
!n)elese %rusc unde se duce" Dou ore $i t#r(iu, er !n uto%u(ul spre 8olly5ood"
Odess i to)i locuitorii si !i pierdeu treptt i$portn) !n $inte ei, pleu pe $sur
ce, uto%u(ul o duce ctre noul ei destin" .ncerc s uite de cu$plit $igren" -ote c
r 'i tre%uit s o vd un doctor" Dr cu$ nu*i $i ps" &pr)ine trecutului i er
sigur c $igrenele veu s dispr" De cu$, vi) ve s 'ie $inunt" @osephine
9(ins7i $urise"
Trisc @ill 9stle"
9&RTC& & DOU&
/0
To%y Te$ple deveni superstr, dtorit neverosi$ilei <u4tpuneri trei eveni$ente,
un proces de pternitte, o pendicit i -reedintele Sttelor Unite"
9lu%ul -resei din Ushington, dde o%inuit sert nul i, invittul de onore
er -reedintele" Cr un eveni$ent prestigios, l cre prticipu vicepreedintele,
sentori, $e$%ri i guvernului, !nl)i $gistr)i i oricine pute cu$pr, !$pru$ut
su 'ur un %ilet" -entru c pres intern)ionl se ocup intens de eveni$ent, po(i)i de
$estru de cere$onii devenise un tro'eu 'orte pre)uit" -entru nul cel, c pre(enttor
'usese les unul dintre cei $i cele%ri co$ici i &$ericii" O spt$#n dup ce
cceptse, 'usese citt c inculpt !ntr*un proces de pternitte, !n cre recl$nt er o
't de /2 ni" S'tuit de voctul su, ctorul prsise i$edit )r, pentru o period
nede'init" 9o$itetul de orgni(re l sertei se orientse i$edit ctre nu$rul doi pe
list, un populr str de cine$ i televi(iune" &cest sosi l Ushington !n ser
dininte %nchetului" .n dup*$i( ur$tore, dic !n (iu sertei, gentul lui
tele'onse, c s nun)e c, ctorul er !n spitl, pentru o oper)ie de pendicit"
Bi eru nu$i se ore p#n l %nchet" 9o$itetul e4$in dispert list posi%ililor
!nlocuitori" -ersonele i$portnte eru ocupte cu 'il$e, cu spectcole de televi(iune,
su eru pre deprte c s <ung l ti$p l Ushington" Unul c#te unul, cndid)ii
'ur eli$in)i i, !n 'inl, prope de s'#ritul listei, pru nu$ele lui To%y" Unul din
$e$%rii co$itetului cltin din cp"
A Te$ple e ctor de clu% de nopte" C pre ne%un" N* !ndr(ni s*l ls !n ')
-reedintelui"
-reedintele co$itetului privi !n <ur i nun),
A S v spun eu ce*i gro(v l el, %ie)i" C l Ne5 6or7 i pote <unge ici, !ntr*o or"
Nenorocitul de %nchet e diserJ
+i st'el, co$itetul !l lese pe To%y Te$ple"
9#nd privi !n <urul su, l sl de %nchet rhiglo$ert, To%y !i spuse c, dc s*
r runc colo o %o$%, Sttele Unite n*r $i ve de cine s 'ie conduse"
-reedintele er e(t !n centrul $esei de onore, pe podiu$" @u$tte de du(in
din $e$%rii Serviciilor Secrete, stteu !n sptele lui" .n (pcel ulti$elor pregtiri,
ni$eni nu*i $intise s*l pre(inte pe To%y -reedintelui, dr pe To%y nu*l dern<"
:-reedintele o s*i $intesc de $ine;, !i spuse el" .i $inti de !nt#lnire cu
Do5ney, preedintele co$itetului de orgni(re" Do5ney !i spusese,
A Ne plce u$orul tu, To%y" Cti 'orte $u(nt c#nd te iei de o$eni" Totui"""
?cuse o pu( c s*i cure)e g#tul" &st*ser ve$""" """ un grup de o$eni 'orte
sensi%ili" Nu $ !n)elege greit" Nu vreu s spun c nu sunt !n stre s suporte o glu$
pe se$ lor, dr tot ce se spune ici v 'i prelut de pres din tot lu$e" Cvident, nici
unul dintre noi nu vre s se spun cev cre s*l ridiculi(e(e pe -reedinte su pe
vreunul din $e$%rii 9ongresului" 9u lte cuvinte, vre$ s 'ii $u(nt, dr nu vre$ s
sco)i pe cinev din srite"
A -ute)i s v %()i pe $ine" To%y (#$%ise"
Se str#ngeu 'r'uriile" Do5ney se e( !n ') $icro'onului"
A Do$nule -reedinte, onor)i ospe)i, $ plcere de vi*l pre(ent pe $estrul
nostru de cere$onii, unul dintre cei $i tineri i $i tlent)i co$ici i notri, do$nul
To%y Te$pleJ
&plu(ele 'ur $oderte, c#nd To%y se ridic i se !ndrept ctre $icro'on" -rivi
pu%licul, poi pe -reedintele Sttelor Unite"
&cest er un o$ si$plu, dintr*o %uct" Nu crede !n !nlt diplo$)ie" :O$eni
pentru o$eni;, spusese !ntr*un discurs ctre n)iune, :De st ve$ nevoie" Tre%uie s
renun)$ s $i depinde$ de co$putere i s ne o%inui$, s ne !ncrede$ !n propriile
nostre instincte" 9#nd stu l trttive cu puterile strine, !$i plce s negocie( de pe
'undul pntlonilor"; Devenise o 'r( cele%r"
To%y !l privi cu$ pe -reedintele Sttelor Unite i spuse, cu voce !nect de
$#ndrie,
A Do$nule -reedinte, nu $ cuvinte s v spun, ce !nc#ntre e pentru $ine, s
stu pe celi podiu$ cu o$ul cre re tot lu$e, conectt l 'und"
-entru un lung $o$ent, ur$ o pu( oct, poi -reedintele (#$%i, se !nec de
r#s i tot sl i(%ucni !n plu(e i !n r#s" Din cest $o$ent, To%y nu $i pute grei"
&tc sentorii din sl, 9urte Supre$, pres" Cru ne%uni dup el" Se tvleu de
r#s, urlu, pentru c tiu c To%y nu pute s cred, cu devrt, nici un cuv#nt din
ce spune" Cr e4trordinr de co$ic, s u(i tote insultele, venind de l un o$, cu o
') t#t de inocent i copilresc" .n sl, se 'lu $initrii strini" To%y li se dres
!ntr*o versiune cu du%lu !n)eles propriei li$%i, cre sun t#t de rel, c to)i cltinu
din cpete pro%re" Cr idiotul*svnt, cre !i !$proc cu noroi i !i lu l rost i
plvrgel lui er t#t de clr, !nc#t tot lu$e din c$er pricepe ce vre s
spun"
-ri$i ov)ii l scen deschis" -reedintele veni l el i*i spuse,
A & 'ost 'or$id%il, %solut strlucitor" D$ o cin l 9s &l% luni ser, To%y, i
'i !nc#ntt"""
& dou (i, tote (irele scriu despre triu$'ul lui To%y Te$ple" 9uvintele lui eru
citte peste tot" ?usese invitt s se produc l 9s &l%" &colo, 'cu o i$presie i $i
puternic" .ncepur s curg o'erte i$portnte din tot lu$e" To%y <uc l -lldiu$ l
Londr, ddu un spectcol pentru regin, i se ceru s diri<e(e orchestre si$'onice !n
scopuri crit%ile i s 'c prte din 9o$itetul N)ionl de &rt" @uc 'recvent gol' cu
-reedintele i er deseori invitt l dineuri, l 9s &l%" To%y !nt#lni $e$%ri i
legisltivului, guverntori i preedin)i i celor $i $ri corpor)ii $ericne" .i insult
pe to)i, i cu c#t !i tc $i violent, cu t#t eru $i !nc#nt)i" Cru !nc#nt)i s*l i%
pe To%y printre ei, s*l lse s runce supr ospe)ilor re$rcile lui vitriolte" -rieteni
cu To%y deveni un se$n de distinc)ie, printre cei $i $ri, dintre cei $i $ri"
O'ertele cre i se 'ceu eru 'eno$enle" 9li'ton L5rence er l 'el de !nc#ntt c i
To%y, ir !nc#ntre lui 9li'ton nu ve ni$ic de* 'ce cu %nii su cu 'cerile" To%y
Te$ple er cel $i $inunt lucru cre i se !nt#$plse de ni de (ile i !l consider c pe
propriul lui 'iu" -etrecuse $i $ult ti$p construind crier lui To%y dec#t petrecuse cu
orice lt client, dr $eritse" To%y $uncise din greu, !i le'uise tlentul, p#n <unsese
s strlucesc, precu$ un di$nt" +i er recunosctor i generos, lucru rr !n $eseri
lor"
A Tote hotelurile $ri din Ls Degs te vor, !i spuse 9li'ton L5rence lui To%y" 3nii
nu conte(" Te vor, punct" &$ pe %irou scenrii de l ?o4, Universl, -n*-ci'ic A
nu$i roluri principle" -o)i s 'ci un turneu !n Curop, orice rol de 'il$ pe cre*l vrei,
su po)i s i propriul tu sho5 de televi(iune, l orice re)e" +i tot !)i $i r$#ne ti$p
s 'ci Ls Degsul i un 'il$ pe n"
A 9#t pute scote cu un sho5 de televi(iune, 9li''F
A 9red c !i po)i duce p#n l (ece $ii pe spt$#n, pentru o or de spectcol de
vriet)i" Or s tre%uisc s ne 'c un contrct 'er$ de doi, pote trei ni" Dc te vor
destul de tre, or s !nghit"
To%y se ls pe sptrul cnpelei, e4ult#nd" Rece $ii de spectcol, l SI de
spectcole pe n" .n trei ni, r veni c$ un $ilion de dolri, pentru ns de spune
lu$ii, ce crede despre eJ Se uit l 9li'ton" &gentul !ncerc s pr deg<t, dr To%y
vede c#t e de dornic s*o 'c" Dore c To%y s reli(e(e spectcolul de televi(iune" +i de
ce nuF 9li'ton pute scote un co$ision de /=I de $ii de dolri, de pe ur$ tlentului i
sudorii lui To%y" 9hir $erit 9li'ton %niiF Nu vusese niciodt nevoie s $uncesc
p#n l epui(re, !n tverne !$pu)ite su s suporte un pu%lic de %e)ivi, cre runcu cu
sticle de %ere !n el, su s se duc l 'elceri lco$i de prin ste, s se trte(e de o
%lenorgie, pentru c, singurele 'e$ei disponi%ile eru prostitutele u(te, din orele de
pe trseul Turneului 9losetului" 9e ti 9li'ton L5rence, despre c$erele pduchiose i
despre $#ncre sc#r%os, i despre nes'#rit procesiune de uto%u(e de nopte, cre
!l duseser dintr*o prte !n lt iduluiF Nu ve s !n)eleg st niciodt" Un critic
spusese c, succesul lui To%y venise peste nopte, i To%y se prpdise de r#s" &cu$, !n
%iroul lui 9li'ton L5rence, hotr!,
A Dreu propriul $eu sho5 de televi(iune"
+se spt$#ni $i t#r(iu, se$n contrctul cu 9onsolidted 3rodcsting"
A Re)eu vre c un studio s copere de'icitul de 'inn)re, !i spuse 9li'ton
L5rence lui To%y" .$i plce idee, pentru c !i pot convinge s 'ce$ un contrct de
'il$"
A 9e studioF
A -n*-ci'ic"
To%y se !ncrunt"
A S$ UintersF
A C4ct" Dup $ine, re cel $i %un cp din c#te e4ist !n $eseri st" .n plus, re
un scenriu pe cre !l vreu pentru tine, The Eid Goes Uest"
To%y spuse,"
A &$ 'ost !n r$t cu Uinters" 3ine" .$i dtore( cev" &runc*te pe elJ
9li'ton L5rence i S$ Uinters eru l sun, din sl de gi$nstic studiourilor
-n*-ci'ic, inhl#nd erul cu $iros de euclipt"
A &st d vi), suspin gentul" 9ui !i tre%uie %niF
S$ r#n<i"
A De ce nu spui i c#nd negocie$, 9li''F
A Nu vreu s te stric, %iete drg"
A &$ u(it c i 'cut un t#rg pentru To%y Te$ple, l 9onsolidted 3rodcsting"
A Bd" 9el $i %un, pe cre l*$ 'cut vreodt"
A De unde i s sco)i de'icitul de 'inn)re, pentru spectcolF
A De ce, S$F
A &$ pute 'i interes)i" & pute s o'er i un contrct de 'il$" Toc$i $ cu$prt
un scenriu de co$edie, The Eid Goes Uest" Nu s* nun)t !nc" 9red c To%y r 'i
per'ect pentru rolul principl"
9li'ton L5rence se !ncrunt i spuse,
A ?ir*r s 'ieJ Dc 'i 'i tiut $i devre$e, S$J &$ 'cut de< o !n)elegere cu
BGB"
A &i se$nt de<F
A -i, prctic, d" Bi*$ dt cuv#ntul"""
Dou(eci de $inute $i t#r(iu, 9li'ton L5rence negoc`se un rn<$ent lucrtiv
pentru To%y, con'or$ crui, Studiourile -n*-ci'ic produceu :The To%y Te$ple Sho5;,
i !i o'ereu rolul principl !n The Eid Goes Uest"
Negocierile r 'i putut continu, dr sun se !ncinsese pre tre"
Un din prevederile din contrct, er c To%y nu tre%ui s vin l repeti)ii" Du%lur
lui To%y lucr cu invit)ii s7etch*urilor i nu$erele de dns, ir To%y pre pentru
repeti)i 'inl i !nregistrre" .n cest 'el, To%y !i pstr rolul prospt i interesnt"
.n dup*$i( pre$ierei, !n septe$%rie /021, To%y intr !n sl de pe Dine Street,
unde se 'ceu 'il$rile i ur$ri repeti)i generl" 9#nd se ter$in, se urc pe scen i
lu locul du%lurii" 3rusc, prin sl trecu un curent electric" Spectcolul prinse vi) i
!ncepu s scpere i s strlucesc" +i, !n ceei ser, c#nd iei pe post, 'u ur$rit de
SI de $ilione de o$eni" Cr c i c#nd, televi(iune r 'i 'ost cret pentru To%y
Te$ple" .n pri$*plnuri, er i $i 'er$ector, i tot lu$e i*l dore !n cs"
Spectcolul 'u un succes instntneu" Urc direct pe locul !nt#i, !n Topul Nielsen i
r$se colo, %tut !n cuie" To%y Te$ple nu $i er un str"
Devenise un superstr"
=I
8olly5ood*ul er i $i interesnt dec#t visse @ill 9stle" ?cu tururile turistice i
v(u e4teriorul cselor vedetelor" +i !i pro$ise c, !ntr*o (i, ve i e s i% o
se$ene cs !n 3el*&ir, su !n 3everly 8ills" .ntre ti$p, @ill locui !ntr*o cs veche cu
c$ere de !nchirit, o construc)ie ur#t cu dou et<e, cre 'usese trns'or$t !ntr*o
cs i $i ur#t, cu /= dor$itore de !nchirit" 9$er er ie'tin, cee ce !nse$n c
pute !ntinde de cei =II de dolri, pe cre*i econo$isise" 9s se 'l !n 3ronson, l
c#tev $inute de 8olly5ood i de Dine Street, ini$ 8olly5ood*ului"
Bi er cev cre o trsese pe @ill l cs" Cru cei /= chirii, cre !ncercu to)i s
intre !n lu$e 'il$ului su chir lucru c 'igurn)i, su !n roluri episodice, su se
pensionser din ceei $eserie" Deternii se !nv#rteu prin cs, !n cpote !ngl%enite
i cu %igudiuri, !n costu$e destr$te i pnto'i u()i, cre nu $i prindeu lustru"
Loctrii rtu u()i, $i degr%, dec#t %tr#ni" 9s ve o c$er de (i, cu $o%il
strict i cu rcuri srite, unde se dunu to)i ser s %#r'esc" To)i !i ddeu lui @ill
s'turi, $re $<oritte contrdictorii"
A 9 s <ungi s <oci !n 'il$e, tre%uie s*)i gseti un R&, cre s te plc" &st !i
spune o cucon cr, cre 'usese recent concedit, dintr*un seril de televi(iune"
A 9e e un R&F !ntre% @ill"
A Un regi(or d<unct" 9u un ton de $il pentru ignorn) lui @ill" C cel cre
ng<e( episodicii"
@ill er pre <ent, c s !ntre%e ce sunt :episodicii;"
A Dc vrei un s't de l $ine, gsete*)i un director de distri%u)ie 'e$eit" Un R&
nu te pote 'olosi dec#t !ntr*un singur 'il$, l lui" Un director de distri%u)ie te pote %g
!n orice 'il$"
&st vene de l o 'e$eie tir%, cre pre s i% vreo QI de ni"
A DF B<oritte sunt ho$o"
Un ctor chel"
A 9e conte(F Dreu s spun, dc te pote lnsF
Un t#nr cu ochelri cre rde s devin scenrist"
A Dr c s !ncep c 'igurntF !ntre% @ill" 9entrl 9sting"""
A Ls*o %lt" 9entrl 9sting nu re nici un rol de dt" Nici nu te !nregistre( dc
nu eti o
specilitte"
A .$i pre ru" 9e e o specilitteF
A C, de e4e$plu, dc i cev $putt" &st se pltete cu >>,2Q !n loc de =/,2I, c#t
e de o%icei" Su dc i hine de ser, su tii s clreti, iei =Q,>>" Dc tii s <oci
cr)i su s 'ci pe crupierul, st*i tot =Q,>>" Dc <oci 'ot%l su %se%ll, se pltete
cu >>,2Q, c pentru $putt" Dc tii s clreti o c$il su un ele'nt, e 22,0S"
&scult*$ pe $ine, uit de 'igur)ie" .ncerc un episodic"
A Nu sunt sigur c tiu cre*i di'eren), $rturisi @ill"
A Un episodic re de spus cel pu)in o replic" ?igurn)ii nu vor%esc, !n 'r de
generli"
A GenerliiF
A 9ei cre 'c (go$otul de 'ond"
A .nt#i tre%uie s*)i gseti un gent"
A 9u$F
A Sunt !nregistr)i !n Screen &ctor" &st*i revist pe cre o pu%lic Sindictul
&ctorilor" &$ un e4e$plr l $ine !n c$er" S )i*l duc"
To)i studir; list de gen)i, !$preun cu @ill, i !n cele din ur$, o reduser l o
du(in de gen)i, $i pu)in i$portn)i" 9onsensul er c, @ill nu ve nici o +ns l
gen)iile $ri"
.nr$t cu list, @ill !ncepu s 'c turul" -ri$ii +se gen)i nici nu dorir s ste de
vor%" Ddu -este l ptele, toc$i c#nd plec din %irou"
A Scu()i*$, spuse @ill" .$i cut un gent" O privi o secund, poi spuse,
A S*)i vd porto'oliul"
C se uit l el nedu$erit"
A 9e s vede)iF
A -ro%%il c toc$i te*i dt <os din uto%u(" Nu po)i s 'ci ni$ic !n orul cest,
'r un l%u$" ?*)i nite 'otogr'ii" Diverse po(i)ii" 9hestii picnte" V#)e i 'und"
@ill gsi un 'otogr' l 9ulver 9ity, prope de Studiourile Dvid Sl(nic7, cre*i 'cu
l%u$ul pentru >2 de dolri" Ridic 'otogr'iile peste o spt$#n, i 'u !nc#ntt de ele"
&rt splendid" Tote schi$%rile ei de dispo(i)ie 'useser prinse de prt" Cr
g#nditore""" 'urios""" iu%itore""" se4y" ?otogr'ul legse po(ele !ntr*un l%u$ cu 'ile de
celo'n, unele dintre ele gole"
A &ici, l !nceput, !i e4plic el, !)i pui genericele"
Generice" st er psul ur$tor"
-#n l s'#ritul spt$#nii ur$tore, @ill !i v(use, su $cr !ncercse s*i vd
pe to)i gen)ii, de pe list ei" Nici unul dintre ei nu er $cr c#t de c#t interest" Unul
din ei !i spuse,
A &i 'ost ici i ieri, scu$po"
C cltin din cp"
A Nu, n*$ 'ost"
A B rog, rt e4ct c tine" &st*i pro%le$" Tote rt)i c Cli(%eth Tylor su
Ln Turner su &v Grdner" Dc )i 'i !n orice lt or, i )i !ncerc s v gsi)i orice
lt 'el de slu<%, tot lu$e s*r gr%i s v ng<e(e" Sunte)i 'ru$ose, se4y, ve)i
trupuri 'ntstice" Dr l 8olly5ood, 'ru$use)e e o $r' de cre pute pi)" ?etele
'ru$ose vin ici, din tot lu$e" &u vut rolul principl, !ntr*o pies, pe vre$e
liceului su u c#tigt un concurs de 'ru$use)e, su prietenul lor le* spus c r tre%ui
s 'c 'il$ A i hopJ vin ici cu sutele, i tote sunt ceei 't" 9rede*$, scu$po, i
'ost ici i ieri"
9oloctrii o <utr pe @ill, s 'c o nou list de gen)i" 3irourile lor eru $i $ici
i plste !n (on ie'tin orului, dr re(ulttele 'ur celei"
A Dino din nou c#nd cpe)i cev e4perien), copil o" &r)i %ine, i s*r pre pute s
'ii ce $i gro(v de l Gr%o !ncoce, dr nu*$i pot pierde ti$pul, !ncerc#nd s 'lu
dc e " ?*)i rost de o pri)ie, pe un generic i te iu de client"
A 9u$ pot s pr !ntr*un 'il$, dc ni$eni nu*$i d un rolF
A Bd" &st*i pro%le$" Succes"
Bi r$sese dor o singur gen)ie, pe list lui @ill, o gen)ie reco$ndt de o 't,
l#ng cre sttuse @ill l 9'eneu By'lo5er, pe 8olly5ood 3oulevrd" &gen)i Dunning
'unc)ion !ntr*un %unglo5 $icu), l#ng L 9ieng, !ntr*un crtier re(iden)il" @ill
sunse s cer o !ntrevedere i o 'e$eie !i spusese, s vin l or se"
@ill se tre(i !ntr*o !ncpere $ic, cre 'usese c#ndv o c$er de (i" .n c$er er un
%irou vechi, plin de h#rtii, o cnpe din i$it)ie de piele, le crei guri 'useser
reprte cu %nd de(iv l%, i trei scune !$prtite prin !ncpere" O 'e$eie !nlt,
solid, iei din c$er lturt i !i spuse,
A 3un" -ot s te <ut cu cevF
A Sunt @ill 9stle" &$ o !nt#lnire cu do$nul Dunning"
A Do$nior Dunning, rspunse 'e$ei" Cu sunt"
A Oh, e4cl$ @ill, surprins" B scu()i, $ cre(ut"""
R#sul 'e$eii er cld i prietenos"
A Nu conte("
:3 conte(;, se g#di @ill, deodt plin de spern)" De ce nu se g#ndise $i
de$ultJ O 'e$eie gentJ 9inev cre s 'i trecut prin tote tru$ele, cre ;s !n)eleg ce
!nse$nu ele pentru o 't t#nr, cre er chir l !nceput" &ve s 'ie $i
!n)elegtore, dec#t orice %r%t"
A Dd c )i*i dus porto'oliul, spuse do$nior Dunning" -ot s*l vdF
A Sigur, spuse @ill, !n$#n#ndu*i*l"
?e$ei se e(, deschise l%u$ul i !ncepu s de pginile, cltin#nd din cp"
A &prtul te !ndrgete"
@ill nu ti ce s spun"
A Bul)u$esc"
?e$ei studie 'otogr'iile lui @ill, !n costu$ de %ie"
A &i o siluet %un" &t*i i$portnt" De unde etiF
A Te4s, spuse @ill" Odess"
A De c#nd eti l 8olly5ood, @illF
A De vreo dou luni"
A +i c#)i gen)i i v(utF
-entru un $o$ent, @ill 'u tentt s $int, dr !n ochii 'e$eii nu se cite dec#t
co$psiune i !n)elegere"
A Dreo >I, cred"
A +i !n 'ine i <uns l Rose Dunning" Ci %ine, putei <unge i $i ru" Nu sunt B9&
su Uilli$ Borris, dr clien)ii $ei lucre("
A Nu $ nici un 'el de e4perien) scenic"
?e$ei ddu din cp, deloc surprins"
A Dc i 'i vut, i 'i l B9& su l Uilli$ Borris" Cu sunt un 'el de r$p de
lnsre" Le 'c ieire !n lu$e copiilor cu tlent, poi $rile gen)ii vin i*i iu de l
$ine"
-entru pri$ or de $i $ulte spt$#ni, @ill si$)i o und de spern)"
A 9rede)i""" crede)i c )i 'i interest s v ocup)i de $ineF !ntre% e"
?e$ei (#$%i"
A &$ cliente cre lucre( i nu sunt nici pe <u$tte t#t de drgu)e c tine" 9red
c )i* pute d de lucru" C singur cle pentru cpt e4perien), nuF
@ill si$)i un vl de recunotin)"
A Nec(ul cu orul st nenorocit, e c nu d copiilor c tine o ns" Tote
studiourile )ip c u nevoie de tlente tinere, dr poi !nchid por)ile i nu ls pe ni$eni
s intre" Ci %ine, o s*i 'rieri$" +tiu trei lucruri cre )i s*r potrivi" Un seril de
televi(iune, un rol secundr !ntr*un spectcol, de*l lui To%y Te$ple su unul, !ntr*un
'il$ l lui Tessie 3rnd" 9pul lui @ill se !nv#rte"
A +i crede)i c"""
A Dc te reco$nd eu, te vor lu" Nu tri$it clien)i cre nu sunt %uni" Sunt roluri
secundre, !n)elegi, dr sunt un !nceput"
A Nu v pot spune, ce recunosctore v* 'i, spuse @ill"
A 9red c $ scenriul de televi(iune chir ici" Rose Dunning se ridic din 'otoliu i
se !ndrept
ctre c$er de lturi, invit#nd*o pe @ill s*o ur$e(e"
9$er er un dor$itor cu un pt du%lu, e(t !ntr*un col) l 'erestr i un 'iier
$etlic, !n col)ul opus" Rose Dunning se duse l 'iier, deschise un sertr, scose un
scenriu i i*l ddu lui @ill"
A Uite*l" Directorul de distri%u)ie $i*e prieten i, dc iei %ine cu st, o s*)i de
constnt de lucru"
A O s ies %ine, pro$ise @ill cu rdore" ?e$ei (#$%i i spuse,
A 3ine!n)eles, nu pot s tri$it pe cinev despre cre nu tiu ni$ic" Drei s*$i citetiF
A D" Sigur c d"
Rose Dunning deschise scenriul i se e( pe pt"
A 8i s citi$ scen st"
@ill se e( pe pt, l#ng e i privi pgin"
A -erson<ul tu e Ntlie" C o 't %ogt cre s* $ritt cu un pp*lpte" S*
hotr#t s divor)e(e, i el nu e de cord" Intri de ici"
@ill trecu repede cu privire pe scen" .i dore s 'i putut s studie(e scenriul o
nopte su $cr o or" Cr dispert s 'c i$presie %un"
A GtF
A 9red c d, spuse @ill" .nchise ochii i !ncerc s se pun !n piele person<ului" O
'e$eie %ogt" 9 $$ele prietenelor cu cre crescuse, o$eni cre eru siguri c pot
ve tot ce*i doresc !n vi), cre !i !nchipuiu c l)i o$eni eru colo, dor c s*i
servesc pe ei" Tote 9issy Topping din lu$e" Deschise ochiiO privi scenriul i !ncepu s
citesc"
A Dreu s vor%esc cu tine, -eter"
A Nu pote teptF Cr Rose Dunning, cre*i dde replic"
A B te$ c teptt destul" Iu vionul de Reno, dup*$i("
A &, pur i si$pluF
A Nu" .ncerc de 2 ni s prind vionul st, -eter" De dt st o s reuesc"
@ill si$)i $#n lui Rose Dunning %t#nd*o uurel pe cops"
A C 'orte %ine, spuse e pro%tor" 9ontinu s citeti" .i ls $#n pe piciorul lui
@ill"
A -ro%le$ t e c nu i crescut !nc" .nc te $i <oci" Ci %ine, de cu$ !ncolo, v
tre%uie s te <oci singur"
B#n lui Rose Dunning !i $#ng#i oldul" Cr deconcertnt"
A 3un" 9ontinu, !i spuse"
A Nu vreu s $ $i cu)i vreodt" C 'orte clrF
B#n o $#ng#i pe @ill din ce !n ce $i rpid, lunec#nd !n sus, pe cops" @ill ls
scenriul din $#n i o privi pe Rose Dunning" ?) 'e$eii er prins i ochii veu o
sclipire ciudt"
A 9itete $i deprte, spuse e rguit"
A Nu pot, spuse @ill" Dc nu"""
B#n 'e$eii !ncepu s se $ite $i repede"
A &st e c s te trnspui !n t$os'er, drg $e" De(i tu, e o lupt se4ul" Dreu
s si$t se4ul din tine"
B#n ei ps cu$ tre, $ic#ndu*se !ntre piciorele lui @ill"P
A NuJ @ill se ridic, tre$ur#nd"
Din col)ul gurii 'e$eii, curge un 'iricel de sliv"
A ?ii drgu) cu $ine i o s 'iu drgu) cu tine" Doce er rugtore" Dino ici,
iu%ito"
!ntinse $#n s*o prind, dr @ill 'ugi din %irou"
&'r, peP strd, !ncepu s vo$ite" 9hir c#nd sps$ele sto$cului se opriser i nu
$i ve ni$ic !n e, @ill nu se si$)i $i %ine" Durerile de cp re!ncepuser"
Nu er drept" Bigrenele nu*i pr)ineu ei" .i pr)ineu @osephinei 9(ins7i"
!n ur$torele /2 luni, @ill 9stle deveni $e$%r 9lu%ului Suprvie)uitorilor, tri%ul
o$enilor de l $rginile sho5*%usiness*ului, cre petreceu ni de (ile, uneori tot
vi), !ncerc#nd s intre !n $eserie, i cre !ntre ti$p lucru te$porr pe lte posturi"
?ptul c, uneori, slu<%ele te$porre duru /I su /2 ni, nu pre s*i descur<e(e"
L 'el cu$ tri%urile ntice stteu !n <urul 'ocurilor de t%r i povesteu istorii de
vite<ie, Suprvie)uitorii se dunu l 9'eneu Sch5%, unde povesteu i repovesteu
legende eroice le sho5*%usiness*ului, trg#nd de c#te o cec de c'e rece, !n ti$p ce
schi$%u !ntre ei ulti$ele %#r'e" Cru to)i !n 'r lu$ii 'il$ului, i totui, !ntr*un 'el
$isterios, eru !n chir $i<locul ei, si$)indu*i pulsul" -uteu s*)i spun, ce str ve s
'ie !nlocuit, ce productor 'usese prins !n pt cu ce regi(or, ce e' de re)e se tept l o
pro$ovre" +tiu tote ceste !ninte ltor, prin re)eu lor specil de t$*t$*uri,
!n <ungl cine$togr'ului" -entru c er o <ungl" Nu veu ilu(ii !n legtur cu st"
Ilu(iile lor se !ndreptu !n lt direc)ie" Ii !nchipuiu c*i pot gsi un dru$ prin por)ile
studiourilor, c puteu escld (idurile studiourilor" Ci eru rtitii, ei eru 9ei &lei"
8olly5ood*ul er Ierihonul lor, i Iosu ve s su'le !n tr#$%i)e de rgint, i por)ile
'erecte veu s se pr%uesc !n ') lor, i du$nii lor veu s 'ie 'cu)i %uc)ele
i hopJ %ghet $gic lui S$ Uinters ve s*i ting i, deodt, se vor tre(i
purt#nd hine de $tse, i vor 'i Struri, i tot pu%licul !i v dor, &$in" 9'eu de l
Sch5% er vinul scru, ir ei eru Discipolii viitorului, dun)i colo pentru se spri<ini
unul pe ltul, !ncl(indu*se unul pe ltul cu visele lor, pe punctul de reui" Toc$i
!nt#lniser un regi(or secund cre le spusese, un director de distri%u)ie cre pro$isese,
un productor cre (isese, i c#t de cur#nd i totul v 'i %ine"
.ntre ti$p, lucru !n super$g(ine i !n gr<e i !n slone de 'ru$use)e i splu
$ini" Triu unii cu l)ii, se cstoreu unii cu l)ii, divor)u unii de l)ii, i nu
reli(u niciodt cu$ !i trde( ti$pul" Nu vedeu noile riduri i t#$plele crunte, nu*
i ddeu se$ c di$ine) le lu cu o <u$tte de or $i $ult s se 'rde(e" Se
u(ser, 'r $cr s 'i 'ost 'olosi)i" .$%tr#niser 'r se !$%l#n(i, deveniser pre
%tr#ni pentru o crier pe celuloid, pre %tr#ni pentru ve copii, pre %tr#ni pentru
rolurile tinere pe cre le r#vniser t#t de $ult"
Cru cu$ ctori de co$po(i)ie" Dr, !nc $i visu"
?etele $i tinere i $i drgu)e dunu, cee ce nu$eu, %ni de slte"
A De ce s*)i rupi osele cu cine tie ce slu<% de l nou l cinci, c#nd tot ce i de
'cut e s sti pe spte c#tev $inute i s iei =I de dolri uorF Nu$i p#n te sun
gentul tu"
@ill nu er interest" Singurul ei interes !n vi) er crier ei" O polone( src nu
se pute $rit cu un Dvid Eenyon" &cu$ ti st" Dr @ill 9stle, strul de cine$,
pute ve pe oricine i orice i*r 'i dorit" Dc nu pute reli( st, ve s redevin
@osephine 9(ins7i"
+i nu ve de g#nd s 'c st"
-ri$ul rol l lui @ill, veni prin inter$ediul lui 8rriet Brcus, l crei vr de*l treile
ve un 'ost cu$nt, cre er regi(or secund l unui seril, cu su%iect $edicl, 'cut de
Studiourile Universl" ?usese de cord s*i de lui @ill o ns" Rolul const !ntr*o
singur replic, pentru cre @ill ve s c#tige 22 de dolri, $inus t4ele de sigurre
socil i i$po(ite i pensi pentru c$inul de %tr#ni i cine$togr'iei" @ill tre%ui s
<oce rolul unei surori $edicle" Scenriul !i cere s 'ie, l ptul unui pcient, !ntr*un
slon de spitl, lu#ndu*i pulsul, c#nd intr doctorul"
DO9TORUL, :9u$ !i $erge, sorF;
SOR&, :B te$ c nu pre %ine, doctore";
&st er tot"
@ill pri$ise o singur pgin, copit din $nuscris, !ntr*o luni ser i i se spusese,
s 'ie l studio pentru $chi< dou (i, l se di$ine)" Repet scen de o sut de
ori" @ill i*r 'i dorit s*i 'i dt, tot scenriul" 9u$ !i !nchipuiu c*i pote d se$,
cu$ er person<ul, dintr*o singur pgin de scenriuF @ill !ncerc s nli(e(e ce 'el de
o$ er sor" Cr $rittF Cr singurF -ote c er !ndrgostit !n secret, de doctor"
Su pote c vuseser o ventur i se ter$inse" 9e si$)e pentru pcientF !i pre
ru c $oreF Su er o uurreF
:B te$ c nu pre %ine, doctore"; !ncerc s pun !ngri<orre !n voce"
.ncerc din nou" :Nu pre %ine, $ te$, doctore"; &lr$t" &ve s $or"
:Nu pre %ine, $ te$, doctore"; Cr vin lui" Dc n*r 'i 'ost plect cu $nt lui"""
@ill sttu tre( tot nopte lucr#nd l rol, pre tensiont c s dor$, dr de
di$ine), c#nd se pre(ent l studio, er linitit i vioie" Cr !ntuneric, c#nd <unse l
port de pe 3ulevrdul Ln7ershi$, !ntr*o $in !$pru$utt, de l prieten ei
8rriet" @ill !i spusese p(nicului nu$ele ei, cest !l veri'ic !ntr*un registru i*i 'cu
se$n s intre"
A -ltoul X, !i spuse" Dou %locuri !n '), i 'ci l drept"
Nu$ele ei er !n registru" Studiourile Universl o teptu" Cr c un vis 'ru$os" -e
c#nd se !ndrept ctre pltou, @ill se hotr! s discute rolul cu regi(orul, s*l 'c s
!n)eleg c e cp%il s*l interprete(e cu$ dore el" @ill opri !n prcre i se duse l
-ltoulPX"
Scen er plin de o$eni cre $utu lu$ini, cru echip$ent electric, e(u
c$er de lut vederi, ddeu ordine !ntr*un li$%<, pe cre e nu*l !n)elege"
@ill r$se s se uite, svur#nd privelite i $irosurile lu$ii spectcolului" Cr
lu$e ei, viitorul ei" &ve s gsesc o cle s*l i$presione(e pe regi(or, s*l 'c s
!n)eleg, ce deose%it e e" &ve s <ung s*o tie c o$, nu c pe oricre lt ctri)"
&<utorul regi(orului secund o $#n pe @ill i o du(in de l)i ctori ctre grdero%,
unde i se !n$#n o uni'or$ de in'ir$ier i 'u tri$is l $chi<" Toc$i c#nd
ter$inser s*o $chie(e, regi(orul secund !i strig nu$ele" @ill se gr%i ctre decorul de
slon de spitl, de pe pltou, unde regi(orul stte l#ng prtul de 'il$t, vor%ind cu
ctorul principl l serilului" Nu$ele strului er Rod 8nson i <uc rolul unui chirurg
plin de co$psiune i !n)elepciune" &propiindu*se de el, @ill !l u(i spun#nd,
A &$ un c#ine cio%nesc cre se p#r)#ie diloguri $i %une dec#t porcri st" De
ce nu sunt scenritii ti !n stre s 'c un person< c lu$e, pentru Du$ne(euF
A Rod, serilul rule( de cinci ni" Nu se !$%unt)esc hiturile" -u%licul te iu%ete
cu$ eti"
9$er$nul se propie de regi(or"
A Totu*i gt, e'ule"
A Bul)u$esc, 8l, spuse regi(orul" Se !ntorse spre Rod 8nson, 8i s 'ce$
chesti st, vrei, puiuleF Ter$in$ discu)i $i t#r(iu"
A .ntr*un din (ilele ste, $ s $ terg l 'und cu studioul st, !l plesni 8nson"
Se !ndeprt"
@ill se !ntorse ctre regi(or, cre er cu$ singur" Cr ns ei de discut
interpretre person<ului, de *i rt c !n)elege pro%le$ele lui i c er colo, c s
'c scen s is 'or$id%il" .i (#$%i cld, prietenos"
A Sunt @ill 9stle, !i spuse" @oc rolul in'ir$ierei" 9red c pote 'i un person< 'orte
interesnt i $ c#tev idei despre"""
Cl !nclin %sent din cp i*i spuse,
A L#ng pt, i plec spre c$er$n"
@ill r$se privind dup el, uluit" &<utorul regi(orului secund, 'ostul cu$nt l
vrului lui 8rriet, se repe(i l @ill i*i spuse, cu gls sc(ut,
A -entru Du$ne(eu, nu l*i u(itF Treci l#ng ptJ
A &$ vrut s*l !ntre%"""
A Nu $i 'ce t#$peniiJ !i opti 'ioros" Treci coloJ
@ill se duse l ptul pcientului"
A .n regul" Linite, tot lu$e" Regi(orul secund !l privi pe regi(or" Drei o repeti)ie,
e'uleF
A -entru chesti stF 8i s*i d$ dru$ul"
A Linite" St)i <os" .ncet i cl$" BotorJ
?r s*i vin s cred, @ill scult sunetul clopo)elului" -rivi dispert ctre regi(or,
dorind s*l !ntre%e cu$ r dori s interprete(e scen, cre er rel)i ei cu $uri%undul,
ce er e"""
O voce strig,
A &c)iuneJ
To)i o priveu pe @ill" C se !ntre%, dc s !ndr(nesc s le cer s opresc
c$er, dor pentru o secund, c s pot discut scen i s
Regi(orul url,
A IsuseJ SorJ &st nu e o $org A e un spitl, i*i nenorocitul de puls, p#n nu
$ore de %tr#ne)e"
@ill privi sperit cercul de lu$ini din <urul ei" Trse er d#nc !n piept, ridic $#n
pcientului i*i lu pulsul" Dc n*veu de g#nd s*o <ute, ve s <oce scen !n 'elul
ei" -cientul er ttl doctorului" 9ei doi se certser" Ttl vusese un ccident i
doctorul 'usese nun)t" @ill ridic ochii i*l v(u pe Rod 8nson propiindu*se" O v(u i
o !ntre%,
A 9u$ !i $erge, sorF
@ill privi !n ochii doctorului i citi !ngri<orre" Dore s*i spun devrul, c ttl lui
$ore, c er pre t#r(iu, c s se $i !$pce" Totui, r 'i vrut s i*o spun !n 'el,
!nc#t s nu*l distrug i"""
A StopJ StopJ StopJ ?ir*r s 'ie, idiot nu re dec#t o replic, i nici pe i n*o tie"
Unde )i gsit*o A !n 6ello5 -gesF
@ill se !ntorse ctre voce cre rcne !n !ntuneric, r(#nd de ruine"
A .$i""" .$i tiu replic, spuse tre$urtor" .ncerc$ dor s"""
A 3ine, dc o tii, pentru Du$ne(eu, n*i vre totui s*o spuiF &r pute trece un
tren !n pu( i"
9#nd !)i pune !$pu)it de !ntre%re, rspunde*iJ OEF
A B !ntre%$ dor dc"""
A 8i s*i d$ dru$ul din nou" 9lopo)el"
A -orni$" Linite" ?il$$"
A Botor"
A &c)iune"
Lui @ill !i tre$uru piciorele" Cr c i cu$, er singur crei !i ps de scen" Tot
ce voise er s 'c cev $inunt" Lu$inile 'ier%in)i o $e)eu i si$)e iroie de
sudore curg#ndu*i pe %r)e, stric#nd uni'or$ curt i prett"
Doctorul intr i se !ndrept ctre e"
A 9u$ !i $erge, sorF
Nu ve s $i 'ie de* lor" &ve s se 'c de r#s" 8olly5ood er un orel" Detile se
rsp#ndeu repede"
A B te$ c nu pre %ine, doctore"
Nici un lt studio nu se v $i tinge de e" &ve s 'ie ulti$ ei slu<%" Cr s'#ritul
tot, l !ntregii ei lu$i"
Doctorul spuse,
A Dreu s 'ie dus i$edit l reni$re"
A 3unJ strig regi(orul" Ti)i i proces)iJ
@ill %i dc*i dde se$ ce 'ceu o$enii din <urul ei, cre !ncepuser s
de$onte(e decorurile, pentru 'ce loc ur$torei scene" .i <ucse pri$ scen A i se
g#ndise l ltcev" Nu*i vene s cred c se ter$inse" Se !ntre% dc s*l cute pe
regi(or i s*i $ul)u$esc pentru ns, dr el er !n celllt cpt l scenei, vor%ind
cu un grup de o$eni" &<utorul regi(orului secund veni l e, o str#nse de $#n i*i
spuse,
A & 'ost O"E", copile" Dr dt viitore s*)i !nve)i %ine rolul"
Scri 'il$ pe eO ve pri$ul generic"
:De cu$ !ncolo, $ s lucre( tot ti$pul;, se g#ndi @ill"
Ur$torul rol l lui @ill pru /> luni $i t#r(iu, c#nd <uc un rol episodic pentru
BGB" .ntre ti$p, vu lte ocup)ii civile" Deveni $nechin locl pentru &von, oper un
uto$t de si'on i, pentru scurt ti$p, conduse un t4i"
-entru c i se ter$inu %nii, @ill hotr! s !$prt un prt$ent cu 8rriet
Brcus" Cr un prt$ent cu dou dor$itore i 8rriet !i )ine dor$itorul ei tot
ti$pul ocupt" 8rriet lucr c $nechin l un $g(in universl, din or" Cr o 't
trgtore, cu pr scurt i negru, cu o siiuet %ie)esc de $nechin i $ult si$) l
u$orului"
A 9#nd vii dintr*un or c 8o%o7en, !i e4plic lui @ill, e pre'er%il s i si$)ul
u$orului"
L !nceput, @ill 'usese pu)in inti$idt de uto*su'icien) rece lui 8rriet, dr,
o%serv cur#nd, c su% ')d so'istict, 8rriet er un copil cu su'let cld i sperit"
Cr per$nent !ndrgostit" 9#nd o cunoscuse, 8riet !i spusese,
A Dreu s*l cunoti pe Rlph" Ne cstori$ lun viitore"
O spt$#n $i t#r(iu, Rlph plec !ntr*o direc)ie necunoscut, lu#nd cu el $in
lui 8rriet"
9#tev (ile de l plecre lui Rlph, 8rriet !l cunoscu pe Tony" Lucr !n co$er)ul
e4terior, i 8rriet er !ndrgostit p#n peste cp de el"
A C 'orte i$portnt, !i $rturisi 8rriet lui @ill" D, evident, cinev er de lt
prere, pentru c, o lun $i t#r(iu, Tony 'u gsit plutind !n r#ul Los &ngeles, cu un $r
!ndest !n gur"
&le4 'u ur$tore iu%ire lui 8rriet"
A C cel*$i 'ru$os %r%t, pe cre l*i v(ut vreodt, i se con'es 8rriet lui @ill"
&le4 er chir 'ru$os" Se !$%rc !n hine scu$pe, ve o $in decpot%il
strlucitore i petrece o $ul)i$e de ti$p l curse" &$orul dur p#n c#nd 8rriet
r$se 'r %ni" -e @ill o enerv c 8rriet ve t#t de pu)in $inte, !n cee ce prive
%r%)ii"
A Nu $ pot %)ine, !i e4plic 8rriet" B trg %r%)ii cre u pro%le$e" 9red c e
instinctul $eu $tern" R#se i dug, B$ $e er o t#$pit"
@ill ur$ri o procesiune de iogodnici i iui 8rriet venind i plec#nd" Ur$r Nic7 i
3o%%y i @ohn i Ry$ond, p#n c#nd, !n 'inl, @ill nu le $i putu )ine socotel"
9#tev luni dup ce se $utser !$preun, 8rriet o nun) c er !nsrcint"
A 9red c e Leonrd, glu$i e, dr tii cu$ e, pe !ntuneric to)i rt l 'el"
A Unde e LeonrdF
A L O7in5, su !n O$h" Niciodt n*$ 'ost %un l geogr'ie"
A 9e i de g#nd s 'ciF
A S 'c copilul"
Din cu( siluetei ei slupe, srcin lui 8rriet deveni vi(i%il !n c#tev spt$#ni i
tre%ui s renun)e l slu<% de $nechin" @ill !i lu un serviciu l un $g(in, c s se
pot !ntre)ine $#ndou"
.ntr*o dup*$i(, c#nd se !ntorse de l lucru, gsi un %ilet de l 8rriet,
:.ntotdeun $i*$ dorit s*$i nsc copilul l 8o%o7en" B*$ dus cs, l i $ei" -un
priu c e un tip gro(v, cre $ tept colo" .)i $ul)u$esc pentru tot"; Cr se$nt
:8rriet, 9lugri);"
&prt$entul devenise deodt, tre pustiu"
=/
-entru To%y, er o period $e)itore" &ve S= de ni i lu$e !i pr)ine" Glu$e
cu regi i <uc gol' cu preedin)i, dr $iliortele lui de 'ni, %utori de %ere, nu se
supru, pentru c tiu c To%y e de*l lor, eroul lor, cre $ulge tote vcile scre, !i
ridiculi( pe cei $ri i tri, (g#l)#i tote dog$ele societ)ii" .l iu%eu pe To%y i tiu c
To%y !i iu%ete"
To%y vor%e despre $$ s, !n tote interviurile i de 'iecre dt, o pre(ent $i
per'ect" Cr singur $odlitte de *i !$pr)i succesul cu e"
To%y cu$pr o propriette 'ru$os !n 3el*&ir" 9s er !n stil Tudor, cu opt
dor$itore, o scr i$ens i l$%riuri sculptte !n &ngli" &ve un cine$togr', o sl
de <ocuri, o pivni), ir pe terenul din <ur eru o piscin, o cs pentru !ngri<itore i
dou cse pentru ospe)i" 9u$pr o cs elegnt !n -l$ Springs, o serie de ci de
curse i un trio de sisten)i" To%y !i nu$e pe to)i :Bc;, i to)i trei !l doru" .i 'ceu
cu$prturile, 'ceu pe o'erii, !i gseu 'ete l orice or din (i i din nopte, !l !nso)eu
!n cltorii, !i 'ceu $s<e" Orice r 'i dorit stp#nul, cei trei Bc eru colo s*l
servesc" Cru %u'onii 3u'onului N)ionl" To%y ve ptru secretre, i dou eru
ocupte dor cu i$ens lui coresponden)" Secretr lui prticulr er o %lond de =/
de ni, pe nu$e Sherry" &ve un trup desent de un $nic se4ul, i To%y insist c e
s porte 'uste scurte 'r ni$ic pe dedesu%t" Scute o $ul)i$e de ti$p"
-re$ier pri$ului 'il$ l lui To%y $ersese re$rc%il de %ine" S$ Uinters i 9li'ton
L5rence veniser l cine$" Dup pre$ier, se duser to)i l 9hsen s discute 'il$ul"
Lui To%y !i 'cuse plcere pri$ lui !nt#lnire cu S$, dup se$nre contrctului"
A Te*r 'i costt $ult $i ie'tin, dc $i*i 'i rspuns l tele'on, !i spuse To%y, i !i
povesti cu$ !ncercse s de de el"
A Ghinionul $eu, spuse S$, $r#t"
-e c#nd se 'lu l 9hsen, S$ se !ntorsese ctre 9li'ton L5rence,
A Dc nu $i*i cere i piele de pe $ine, vre s rn<$ un contrct pentru trei
'il$e, cu To%y"
A Nu$i <u$tte din piele" Te sun $#ine di$ine), !i spusese gentul" Se uitse l
ces" Tre%uie s plec"
A Unde te duciF !l !ntre%se To%y"
A B !nt#lnesc cu un client" Bi $ i l)i clien)i, %iete drg"
To%y !l privi strniu, poi rspunsese,
A Sigur"
& dou (i, cronicile 'useser delirnte" To)i criticii pre(iceu c To%y ve s 'ie !n 'il$
un str l 'el de $re pe c#t er l televi(iune"
To%y citi tote cronicile, poi !l sun pe 9li'ton L5rence"
A ?elicitri, %iete drg, !i spuse gentul" &i citit Reporter i DrietyF &le nu sunt
cronici, sunt scrisori de drgoste"
A Bd" C o lu$e de ccvl, ir eu sunt un orece" 9e $i pot s*$i dorescF
A Vi*$ spus c i s stp#neti lu$e !ntr*o (i, To%y, i cu$ se deverete" C t"
.n voce lui se si$)e o $re stis'ctie"
A 9li'', vre s vor%esc cu tine" -o)i s vii iciF
A Sigur" Sunt li%er l or cinci i"""
A Dreu s spun cu$"""
Dup o scurt e(itre, 9li'ton spuse,
A &$ !nt#lniri progr$te p#n l"""
A O, dc eti ocupt, ls" To%y !nchise tele'onul" Un $inut $i t#r(iu, secretr lui
9li'ton L5rence, sun i*i spuse,
A Do$nul L5rence e pe dru$, spre du$nevostr"
9li'ton L5rence er e(t pe cnpeu din su'rgeri lui To%y"
A -entru Du$ne(eu, To%y, tii %ine c niciodt nu sunt pre ocupt pentru tine" Nu
ve$ idee c doreti s $ ve(i (i, lt'el nu $i* 'i 'cut nici un lt rn<$ent"
To%y !l prive, ls#ndu*l s spun tot ce ve de spus" 9li'ton tui s*i dreg glsul
i vor%i,
A 8ideJ Cti clientul $eu pre'ert" Nu tiiF
:+i e devrt;, se g#ndi 9li'ton" :Cu l*$ cret" C 'cut de $ine" B %ucur de
succesul lui, l 'el de tre c el !nsui";
To%y (#$%i"
A Serios, 9li''F &prope c vede cu$ scde tensiune din trupul $icu) l elegntului
gent" .ncepe$ s $ !ndoiesc"
A 9e vrei s spuiF
A &i t#)i clien)i, c uneori, $i se pre c nu*$i di destul ten)ie"
A Nu e devrt" -etrec $i $ult ti$p"""
A & vre s te ocupi nu$i de $ine, 9li''"
9li'ton (#$%i"
A Glu$eti"
A Nu" Dor%esc serios" -rivi cu$ (#$%etul dispre de pe ') lui 9li'ton" 9red c sunt
destul de i$portnt, c s $ propriul $eu gent A i c#nd spun propriul $eu gent, nu
vreu s spun pe cinev ocupt, din cu( c re o du(in de o$eni, de cre s se
ocupe" C c un se4*prty, 9li''" 9inev r$#ne !ntotdeun ne$ul)u$it"
9li'ton !l studie un $o$ent, poi spuse,
A D*$i cev de %ut"
.n ti$p ce To%y !i 'ce de lucru l %r, 9li'ton re'lect" +ti cre er pro%le$ rel,
i ceee nu er !n nici un c(, ego*ul lui To%y su senti$entul propriei i$portn)e"
Cr singurtte lui To%y" To%y er cel $i singur o$, pe cre*l cunoscuse 9li'ton
vreodt" .l ur$rise pe To%y cu$pr#nd 'e$eile cu du(in, i !ncerc#nd s*i cu$pere
prieteni cu druri costisitore" Ni$eni nu plte vreo consu$)ie c#nd er To%y de ')"
9li'ton u(ise odt un $u(icin, spun#ndu*i lui To%y, :Nu tre%uie s cu$peri iu%ire,
To%y" Oricu$, te iu%ete tot lu$e"; To%y !i 'cuse cu ochiul i*i rspunsese, :De ce s
riscF;
Bu(icinul nu $i lucrse niciodt, !n spectcolele lui To%y"
To%y voi tot de l tot lu$e" &ve !n el o 'o$e i$ens i, cu c#t cu$ul $i
$ult, cu t#t $i $re !i er 'o$e"
9li'ton u(ise c To%y se culc i cu c#te o du(in de 'ete deodt, !ncerc#nd s*i
potolesc 'o$e din el" Dr, %ine!n)eles, nu reue" 9e*i tre%ui lui To%y er o singur
't, pe cre nu o gsise !nc" & c se <uc de* cntitte"
&ve o nevoie dispert, de ve o$eni !n <urul lui, tot ti$pul"
Singurtte" Singurul $o$ent c#nd scp de e er c#nd se 'l pe scen, c#nd
u(e plu(ele specttorilor i le si$)e drgoste" :De 'pt, e 'orte si$plu;, se g#ndi
9li'ton" 9#nd To%y nu er pe scen, !i cr pu%licul dup el" Cr per$nent !ncon<urt
de $u(icieni i locotenen)i, de te4tieri i de 'ete i de co$ici rt)i i de oricine ltcinev
pute gsi"
+i cu$ !l dore pe 9li'ton L5rence" Intru totul"
9li'ton ve peste (ece clien)i, dr venitul de l to)i nu er cu $ult $i $re, dec#t ce
pri$e de pe ur$ lui To%y, pentru c, contrctele pe cre 9li'ton le 'cuse pentru To%y,
eru 'eno$enle" Totui, 9li'ton nu lu deci(i pe criterii de %ni" O lu pentru c*l iu%e
pe To%y, ir To%y ve nevoie de el" L 'el cu$ ve i el nevoie de To%y" 9li'ton !i
$inte ce tern 'usese vi) lui !ninte de pri)i lui To%y" Nu 'usese ni$ic interesnt
de ni de (ile" Se legnse !n dulce) succeselor vechi" +i se g#ndi l c#t de electri(nt
er vi) !n <urul lui To%y, l $u($entul i l r#sul i l prieteni d#nc pe cre le
!$prteu"
9#nd To%y se !ntorse l#ng el i*i duse phrul cu %utur, 9li'ton !l ridic pentru
un tost i spuse,
A -entru noi doi, %iete drg"
Cr se(onul succeselor i l distrc)iei i l petrecerilor, i To%y er !ntotdeun :!n
pri(;" O$enii se teptu de l el s 'ie $u(nt" Un ctor se pute scunde !n sptele
vor%elor lui Sh7espere, su Sh5, su Boliere, un c#ntre) se pute %i(ui pe spri<inul
lui Gersh5in, su Rodgers, su 8rt, su 9ole -orter" Dr un co$ic er gol" Singur lui
r$ er spiritul"
I$provi()iile lui To%y Te$ple devenir repede 'i$ose, l 8olly5ood" L o petrecere
!n cinste unui %tr#n 'ondtor l unui studio, cinev !l !ntre%se pe To%y,
A 9hir re 0I de niF
To%y replicse,
A D" 9#nd <unge l o sut, or s*l !$prt doi l unu"
L cin !ntr*o ser, un doctor cele%ru cre !ngri<e $ulte struri spuse o glu$
lung i co$plict unui grup de co$ici"
A Doctore, !i spusese To%y, nu ne $u( A slve(*neJ
.ntr*o (i, studioul 'olose lei l 'il$ri, i c#nd To%y !i v(u !ncrc)i !n c$ione,
strig,
A 9retiniJ A $i ve)i (ece $inuteJ
Glu$ele 'cute de To%y, pe socotel prietenilor devenir legendre" Un prieten de*l
su, ctolic, se dusese l un spitl, pentru o oper)ie $inor" .n ti$p ce er !n
convlescen), l ptul lui, venit o clugri) 'orte 'ru$os" .i $#ng#ie 'runte"
A 9e piele plcut i" Bole i rcoros"
A Bul)u$esc, sor"
Se plec desupr lui s*i rn<e(e ternutul, i s#nii !i $#ng#ir ')" ?r s
vre, %ietul o$ vu o erec)ie" -e c#nd clugri) !i e( pturile, ddu cu $#n peste
trupul lui" O$ul er !ncre$enit de ruine"
A Du$ne(eule, spuse clugri)" 9e ve$ iciF +i trse de pturi, de(velindu*i
penisul tre c st#nc"
A .$i""" .$i pre teri%il de ru, sor, se %#l%#i el" .$i"""
A S nu*)i pr ru" C super%, spuse e i se puc s 'c drgoste cu el"
Trecur se luni, p#n 'l c To%y 'usese cel cre ng<se prostitut s se duc
peste el"
9#nd iee din li't !ntr*o (i, To%y se !ntorse ctre un 'orte po$pos director de re)e
de televi(iune, i*i spuse,
A &propo, Uill, cu$ i ieit din procesul l de tentt l pudoreF
Uile li'tului se !nchiser i directorul r$se s 'c ') privirilor struitore le
unei <u$t)i de du(in de curioi"
9#nd tre%ui s negocie(e un contrct nou, To%y rn< s i se duc o pnter
drest l studio" To%y deschise u %iroului lui S$ Uinters, !n ti$p ce cest er !n
$i<locul unei edin)e"
A &gentul $eu vre s vor%esc cu tine, (ise To%y i !nchise u"
9#nd poveste dup cee, spuse,
A Trei dintre ei prope c u 'cut tc de cord" Le* tre%uit o lun s scot
$irosul de pipi de pnter din c$er"
To%y ve o echip de (ece te4tieri cre lucru cu el, su% conducere lui OP8nlon i
Ringer" Odt,
To%y dusese o prostitut s 'c prte din echip" 9#nd 'l c scriitorii !i
petreceu $i tot ti$pul !n dor$itor, 'u nevoit s*o concedie(e" &lt dt, To%y dusese
un 'lnetr i $i$u) s l o edin) de scenriu" Cr u$ilitor i degrdnt, dr
OP8nlon, Ringer i echip !nghi)eu totul, pentru c To%y scote ur curt din te4tele
lor" Cr cel $i %un !n $eseri lui"
Genero(itte lui To%y er 'r $rgini" Le dde ng<)ilor i prietenilor cesuri de
ur i %richete i cltorii !n Curop" -urt cu el o cntitte enor$ de %ni lichi(i i
plte cu %nii <os, inclusiv dou Rolls*Royce*uri" Cr e4tre$ de drnic" .n 'iecre vineri,
o du(in de vg%on(i 'ceu cod s pri$esc cev de po$n" Odt, To%y !l v(u pe
unul din o%inui)i, :8ei, ce $i cu)i iciF Toc$i $ citit !n Driety c i pri$it un rol
!ntr*un 'il$"; O$ul se uit l To%y i*i spuse, :Drce, nu $ dreptul l dou spt$#ni
de previ(, c oricineF;
Cru $ii de poveti despre To%y i prope tote eru devrte" .ntr*o (i, l o edin)
de scenriu, unul din te4tieri veni t#r(iu, un pct de neiertt"
A .$i pre ru c $ !nt#r(it, se scu( el" 9opilul $eu vut un ccident de $in
(i*di$inPe)"
To%y !l privi i !ntre%,*
A &i dus glu$eleF
Tot lu$e din c$er 'u oct" Dup edin), unul din scriitori !i spuse lui
OP8nlon,
A C cel $i rece i $i 'urisit !$pu)it din lu$e"
To%y duse pe cheltuil lui, cel $i %un neurochirurg s opere(e copilul, i plti not
de l spitl" .i spuse ttlui,
A Dc su'li o vor%, te (%or"
Bunc er singurul lucru, cre*l scp pe To%y de; singurtte, singurul lucru cre*i
duce $ul)u$ire" Dc un spectcol $ersese %ine, To%y er cel $i plcut co$pnion
din lu$e, dr dc $erge prost, er un de$on, cre tc orice )int, cre intr !n
c#$pul de c)iune l ironiei lui sl%tice"
Cr posesiv" Odt, !n ti$pul unei edin)e de produc)ie, lu !n $#ini cpul lui Ringer
i nun),
A st e l $eu" .$i pr)ine"
.n celi ti$p, !ns, <unsese s ursc scriitorii, pentru c ve nevoie de ei, ir el
nu dore s depind de ni$eni" & c !i trt cu dispre)" .n (ilele de plt, To%y 'ce
vione din sttele lor de plt i le lns !n er" .i concedi pentru ce $i $ic %tere"
.ntr*o (i, un scriitor intr !n c$er %ron(t i To%y !l concedie i$edit"
A De ce i 'cut stF !l !ntre% OP8nlon" Cr unul din cei $i %uni"
A Dc] r 'i $uncit, spuse To%y, n*r 'i vut ti$p s se %ron(e(e"
Un lt scriitor duse un %nc pe se$ $$elor i To%y !l puse i$edit, pe li%er"
Dc unul din invit)ii dintr*un spectcol, ve succes pre $re, To%y e4cl$,
A Cti gro(vJ Te vreu !n spectcol, !n 'iecre spt$#n" Se uit l productor i
spune, B*i u(itF i productorul ti, c respectivul nu $i ve ce cut colo,
vreodt"
To%y er o colec)ie de contrdic)ii" Cr gelos pe succesul ltor co$ici, dr se petrecu
ur$torul 'pt" .ntr*o (i, c#nd To%y plec de l repeti)ie, trecu pe l#ng c%in unui 'ost
str de co$edie, Dinnie Tur7el, crui crier er de $ult pe duc" Dinnie 'usese ng<t
s 'c un rol dr$tic, pri$ul pentru el, !ntr*o pies de televi(iune !n direct" Sper c se
!ntorseser (ilele %une i pentru el" &cu$, privind !n c%in lui, To%y !l v(u pe cnpe,
%et" Regi(orul spectcolului er prin propiere i*i spuse,
A Ls*l, To%y" C ter$int"
A 9e s* !nt#$pltF
A Ci %ine, tii c tuul lui Dinnie, 'ost !ntotdeun, voce lui !nlt, tre$urt" &$
!nceput repeti)i i de 'iecre dt, c#nd Dinnie deschide gur i !ncerc s 'ie serios,
cinev !ncepe s r#d" &st l* distrus"
A Se %( pe rolul st, nu*i F !ntre% To%y"
Regi(orul ridic din u$eri"
A Orice ctor se %(e( pe 'iecre rol"
To%y !l lu pe Dinnie cs i sttu tu %tr#nul p#n se tre(i"
A st e cel $i %un rol, pe cre l*i vut vreodt" &i de g#nd s*i di cu piciorulF
Dinnie scutur din cp, dispert"
A I*$ i dt, To%y" Nu pot s*l 'c"
A 9ine (ice c nu po)iF !ntre% To%y" -o)i s 'ci orice rol, $i %ine c oricine pe
lu$e"
3tr#nul ddu din cp"
A &u r#s de $ine"
A Sigur c d" +i tii de ceF -entru c tot vi) t i*i 'cut s r#d" Se teptu s
'ii co$ic" Dr dc continui, i s*i c#tigi" O s*i 'ci pr'"
-etrecu restul dup*$ie(ii, red#ndu*i %tr#nului Dinnie Tur7el !ncredere !n sine" .n
ser cee, To%y !i tele'on regi(orului cs"
A Tur7el e !n regul cu$, !i spuse To%y" Nu i de ce s*)i 'ci gri<i"
A +tiu c nu $ de ce, replic regi(orul" L*$ !nlocuit"
A .nlocuiete*l l loc, co$nd To%y" Tre%uie s*i di o ns"
A Nu pot s risc, To%y" O s se !$%ete din nou i"""
A S*)i spun eu cu$ 'ce$, se o'eri To%y" -stre(*l" Dc dup repeti)ie tot nu*l
vrei, 'c eu rolul lui" -e grtis"
Ur$ o pu(, poi regi(orul e4cl$,
A 8eiJ 9hir vor%eti seriosF
A Sigur c d"
A S* 'cut, spuse regi(orul, repede" Spune*i lui Dinnie s 'ie l repeti)ie, l nou,
$#ine"
9#nd se trns$ise spectcolul, se dovedi 'i hitul se(onului" +i criticii se$nlr
toc$i rolul lui Dinnie" 9#tig tote pre$iile, pe cre le ve de o'erit televi(iune i i se
deschise o nou crier !n '), ce de ctor dr$tic" 9#nd !i tri$ise lui To%y un cdou
'orte costisitor, c s*i e4pri$e recunotin), To%y i*l return, cu un %ilet, :Nu eu $
'cut*o, tu i 'cut*o;" & er To%y Te$ple"
9#tev luni $i t#r(iu, To%y !l invit pe Dinnie s 'c un s7etch !n spectcolul su"
Dinnie !i tie lui To%y o replic i, din clip cee, To%y !ncepu s*i de replicile greit, !i
distruse %ncurile i*l u$ili !n ') SI de $ilione de specttori"
+i cest er tot To%y Te$ple"
9inev !l !ntre% pe OP8nlon cu$ e de 'pt To%y Te$ple, i OP8nlon replic,
A .)i $inteti 'il$ul !n cre 9hplin cunote un $ilionrF 9#nd $ilionrul e %et,
9hplin e prietenul lui" 9#nd e tre(, !i trge uturi !n 'und" & e i To%y Te$ple, $i
pu)in %utur"
Odt, !n ti$pul unei edin)e cu directorii unei re)ele de televi(iune, unul dintre
e4ecutivii $i tineri nu scose nici un cuv#nt" Bi t#r(iu, To%y !i spuse lui 9li'ton
L5rence,
A 9red c nu $* plcut"
A 9ineF
A -utiul de l edin)"
A 9e*)i psF C sistentul l >S*le l lui neic ni$eni"
A Nu $i* spus nici un cuv#nt, se l$ent To%y" Sigur nu $ plce"
To%y er t#t de trist, !nc#t 9li'ton L5rence 'u nevoit s*l cute pe t#nr" .l sun pe
%ietul o$ uluit, !n $i<locul nop)ii, i*l !ntre%,
A &i cev !$potriv lui To%y Te$pleF
A CuF 9red c e cel $i nosti$ o$ din lu$eJ
A &tunci, vrei te rog s*$i 'ci o 'vore, %iete drgF Sun*l i spune*i st"
A 9eFFF
A Sun*l pe To%y i spune*i c*l plci"
A 3ine, sigur" B#ine di$ine), l pri$ or"
A Sun*l cu$"
A Dr e or trei nopteJ
A Nu conte(" .)i tept tele'onul"
9#nd t#nrul !l sun pe To%y, cest rspunse i$edit" &u(i voce lui To%y spun#nd
:&lo;" Directorul !nghi)i !n sec i spuse,
A &$""" $ vrut dor s v spun, c eu cred, c sunte)i gro(v"
A Bul)u$esc, prietene, spuse To%y, i !nchise"
&ntur<ul lui To%y se $ri" Uneori, se tre(e !n $i<locul nop)ii i*i sun prietenii s
vin l el, s <oce cr)i, lteori !i tre(e pe OP8nlon i Ringer i !i che$ l o edin) de
produc)ie" Deseori stte tre( tot nopte i se uit l 'il$e, cu cei trei Bc, cu 9li'ton
L5rence i o du(in de strlete i cu to)i cei pe cre $i reue s*i dune"
+i cu c#t eru $i $ul)i o$eni !n <urul lui, cu t#t devene $i singur"
==
Cr noie$%rie /01> i sorele de to$n lu$in p$#ntul sl%, 'r cldur"
Di$ine)ile eru ce)ose i reci i !ncepuser pri$ele ploi le iernii"
@ill 9stle !nc se $i opre !n 'iecre di$ine) l Sch5%, dr !ncepuse s i se pr
c tote convers)iile sunt $ereu celei" Suprvie)uitorii discutu despre cine i ce rol
pierdut, svuru cronicile proste i le %#r'eu pe cele %une" Cr %ocetul unor rt)i i
@ill !ncepu s se !ntre%e, dc nu cu$v devene i e l 'el cu ei" .nc $i crede c
!ntr*o (i ve s 'ie 9inev, dr privind 'e)ele '$ilire din <ur, !n)elese c i ei credeu
celi lucru despre ei !nii" Cr ore posi%il, c to)i s 'i pierdut contctul cu relitte
i s prie(e pe un vis, cre nu ve s se deveresc niciodtF Nu pute suport
idee"
@ill devenise con'esorul grupului" To)i veneu l e cu pro%le$e, ir e scult i
!ncerc s !i <ute, cu un s't, cu c#)iv dolri su cu un loc de dor$it, pentru o
spt$#n su dou" Rreori iee cu vreun %r%t, pentru c er %sor%it de crier ei
i nici nu !nt#lnise pe cinev, cre s o interese(e" F
De 'iecre dt c#nd @ill reue s pun deoprte cev %ni, !i tri$ite $$ei ei
!$preun cu lungi i vesele scrisori despre c#t de %ine o duce" L !nceput, $$ ei !i
rspunsese s se cisc i s devin $ires lui 9hristos" Dr cu$ @ill $i <uc
oc(ionl !n c#te un 'il$ i tri$ite $i $ul)i %ni cs, $$ ei !ncepu, vr#nd*
nevr#nd, s se $#ndresc cu crier 'iicei sle" Nu $i er !$potriv ideii, c @ill s 'ie
ctri), dr insist s <oce !n 'il$e religiose" :Sunt sigur c do$nul DeBilIe )i*r d un
rol, dc i*i e4plic din ce $ediu religios provii;, !i scrise e odt"
Odess er un or $ic" B$ ei lucr !nc, pentru so)iile petrolitilor i @ill ti c
v discut despre e, c Dvid Eenyon ve s ud, $i devre$e su $i t#r(iu, despre
succesul ei" +i st'el, !n scrisori, @ill '%ric poveti despre tote strurile cu cre lucr,
!ntotdeun tent s le spun pe nu$ele cel $ic" .nv) trucul tuturor 'igurn)ilor,
cel de *l rug pe 'otogr'ul studioului, s*i 'c o po( l#ng strul respectiv"
?otogr'ul !i dde !ntotdeun, dou e4e$plre, ir @ill !i tri$ite unul $$ei ei i*l
pstr pe celllt" Scrisorile ei eru concepute cu gri<, !nc#t s pr, c e l un ps
de cele%ritte"
.n 9li'orni de Sud, unde nu ninge niciodt, e o%iceiul c !ninte cu trei spt$#ni
de 9rciun, s se orgni(e(e o prd lui Bo 9rciun, cre s $erg pe 8olly5ood
3oulevrd" 9et)enii 8olly5ood*ului sunt l 'el de contiincioi !n sr%tori 9rciunul,
c i vecinii lor din cli$e $i nordice" Nu tre%uie tri l rspundere, pentru c tote
colindele rsun din cse i din $ini, !ntr*o co$unitte, cre se scld !ntr*o
te$pertur de >I p#n l >2 de grde" Ci t#n<esc dup un 9rciun l%, de $od veche,
l 'el c to)i ceill)i $ericni ptrio)i, dr pentru c tiu c Du$ne(eu n*o s*l 'urni(e(e,
u !nv)t s*i cree(e propriul lor 9rciun" .$podo%esc str(ile cu glo%uri de 9rciun i
po$i de 9rciun, i $oi de crton cu sniu)e i cer%i" Struri i ctori de co$po(i)ie se
%t, pentru privilegiul de lu prte l -rd lui Bo 9rciunO nu pentru c le*r ps
c duc %ucurie $iilor de copii i dul)i, cre ticsesc str(ile pentru ur$ri prd, ci
pentru c prd se televi(e( ir 'e)ele lor sunt v(ute, de l un cpt l ltul l
&$ericii"
@ill 9stle stte !ntr*un col), singur, privind trecere lungii prde, cu tote
strurile cre le 'ceu se$ne, 'nilor lor de <os" Brelul prdei er To%y Te$ple"
Bul)i$ile de dortori i(%ucneu !n urle (go$otose, l trecere cortegiului" @ill prinse o
i$gine 'e)ei (#$%itore lui To%y, poi !l pierdu din vedere"
Trecu Orchestr Liceului 8olly5ood, ur$t de un cr legoric, cu Te$plul Bsonic,
poi o orchestr $rinei" -este tot eru clre)i !n costu$e de co5%oy i o 'n'r
&r$tei Slvrii" Bi eru i grupuri de o$eni, cre c#ntu i purtu steguriO un cr
cu ?er$ Enott 3erry, cu ni$le i psri 'cute din 'lori, $ini de po$pieri, clo5ni, i
orchestre de <((" -ote c nu er chir !n spiritul 9rciunului, dr er un spectcol, !n
cel $i utentic stil 8olly5ood" @ill lucrse cu unii din ctorii de co$po(i)ie, cre
prticipu l prd" Unul din ei !i 'cu se$n cu $#n i*i strig,
A 8ei, @ill" 9e $i 'ciF
Bi $ul)i o$eni din $ul)i$e se !ntorser s o privesc, cu invidie i st !i ddu
un plcut senti$ent l propriei i$portn)e" O voce <os, plcut, de l#ng e spuse,
A B scu()i, sunte)i ctri)F
@ill se !ntorse" 9el cre vor%ise er un %r%t de vreo =2 de ni, !nlt, %lond i
drgu)" ?) !i er %ron(t i din)ii !i eru l%i i regul)i" -urt o pereche de <eni
vechi i o <chet l%str de t5eed, peticit cu piele l cote"
A D"
A +i eu" &ctor, vreu s (ic" R#se i dug, !n devenire"
@ill se rt pe sine !nsui i spuse i e,
A .n devenire"
Nu$ele lui er &ln -reston i vene de l Slt L7e 9ity, unde ttl lui er un st#lp l
%isericii Bor$one"
A &$ crescut cu pre $ult religie i nu su'icient distrc)ie, !i $rturisi @ill"
:C prope pro'etic;, se g#ndi @ill" :Deni$ e4ct din celi $ediu";
A Sunt ctor %un, spuse &ln cu triste)e, dr st e un or tre 'urisit" &cs, to)i
vor s te <ute" &ici, prc to)i r 'i gt s se reped l tine"
Dor%ir p#n se !nchise resturntul i deveniser de< %uni prieteni, l or !nchiderii"
9#nd &ln !ntre% :Drei s vii l $ineF;, @ill e(it dor o clip" :.n regul";
&ln -reston locui !ntr*o cldire, pe o strd cre ddei !n 8ighlnd &venue, l dou
%locuri distn) de 8olly5ood 3o5l" &ve o c$er $ic, !n sptele csei"
A Locului stui r tre%ui s*i spun Scursur, !i spuse el lui @ill" S ve(i ce ciud)i
stu ici" +i to)i cred c or s de lovitur !n sho5*%usiness"
:9 i noi;, se g#ndi @ill"
Bo%il din c$er lui &ln const !ntr*un pt, un %irou, un scun i o $s
hodorogit"
A C nu$i te$porr, p#n $ $ut !n pltul $eu, e4plic &ln"
@ill r#se,
A 9 i $ine"
&ln !ncerc s*o i !n %r)e i e !n)epeni,
A Nu, te rog"
Cl o privi i spuse %l#nd,
A 3ine"
@ill se si$)i %rusc <ent" 9e cut !n c$er lui, de 'ptF +ti rspunsul" Cr
dispert de singur" @indui dup cinev cu cre s ste de vor%, dup !$%r)ire
unui %r%t cre s*o )in !n %r)e, s*o ocrotesc i s*i spun, c totul v 'i %ine"
Trecuse t#t vre$e" Se g#ndi l Dvid Eenyon, dr cee er o lt vi), o lt lu$e" .l
dore t#t de $ult, c er prope dureros" 9ev $i t#r(iu, c#nd &ln -reston o lu din
nou !n %r)e, @ill !nchise ochii i Dvid 'u cel cre o srut i o de(%rc !ncet, i 'ce
drgoste cu e"
@ill !i petrecu nopte cu &ln i, c#tev (ile $i t#r(iu, &ln se $ut l e"
&ln -reston er cel $i pu)in co$plict o$, pe cre*l cunoscuse @ill vreodt" Cr
uurtic i rel4t, tri 'iecre (i, cu$ er, i nu se g#nde l (iu de $#ine" 9#nd
@ill !ncerc s discute cu el despre 'elul lui de 'i, spune, :8ei, !)i $inteti !nt#lnire l
S$rF Dc e s se !nt#$ple, se !nt#$pl" Sort te gsete" Nu*i nevoie s*o cu)i tu
pe e";
&ln r$#ne !n pt $ult vre$e, dup ce @ill plec s cute de lucru" 9#nd se
!ntorce cs, !l gse !n %lnsor, citind su %#nd %ere cu prietenii" Nu duce
niciodt %ni !n cs"
A Cti o prost, !i spuneu prietenele" .)i 'olosete ptul, !)i $n#nc $#ncre i*)i
%e %utur" Scp de el"
Dr @ill nu voi"
-entru pri$ or, o !n)elege pe 8rriet, !i !n)elege tote prietenele, cre se g)u
cu disperre de %r%)i, pe cre nu*i iu%eu"
Cr te$ de singurtte"
@ill nu ve de lucru" Bi eru dor c#tev (ile, p#n l 9rciun i nu $i ve dec#t
c#)iv dolri, dr tre%ui neprt s*i tri$it un cdou $$ei ei" &ln 'u cel cre
re(olv pro%le$" -lec devre$e !n di$ine) cee, 'r s spun unde se duce" 9#nd
se !ntorse, !i spuse lui @ill,
A &ve$ o slu<%"
A 9e 'el de slu<%F
A &ctorie, evident" Sunte$ ctori, nuF
@ill se uit l el, %rusc plin de spern)"
A Dor%eti seriosF
A Sigur c d" B*$ !nt#lnit cu un prieten de*l $eu, cre e regi(or" B#ine !ncepe un
'il$" Sunt roluri pentru $#ndoi" O sut de dolri %uct, pentru o (i de lucru"
A &st*i $inuntJ e4cl$ @ill" O sut de dolriJ 9u st !i pute cu$pr $$ei ei o
l#n 'ru$os, pentru o hin de irn i pute s pstre(e de*<uns c s*i cu$pere o
poet de piele"
A C dor o %gtel" Se 'il$e( !ntr*un gr<"
@ill spuse,
A 9e ve$ de pierdutF Un rol e un rol"
Gr<ul er !n prte de sud Los &ngeles*ului, !ntr*o (on, cre 'usese c#ndv
elegnt, dr dec(use !ngro(itor"
L u !i !nt#$pin un %r%t scund i solid, cre !l lu pe &ln de $#n i spuse,
A &i reuit, $ice" Gro(v"
Se !ntorse ctre @ill i 'luier d$irtiv"
A &i vut dreptte, $ice" C o 'ru$use)e"
&ln 'cu pre(entrile,
A @ill, el e -eter Terrglio" @ill 9stle"
A .$i pre %ine, spuse @ill"
A -eter e regi(orul, e4plic &ln"
A Regi(or, productor, spltor de vse*e'" ?c T c#te cev din tote" Intr)i" .i
conduse prin gr<ul gol, !ntr*un hol cre 'usese c#ndv, !n rip destint servitorilor"
Din coridor se 'ceu dou dor$itore" U unui er deschis" -e c#nd se propiu, se
u(ir voci" @ill <unse !n dreptul uii, privi !nuntru i se opri, stupe'it" .n $i<locul
c$erei, er un pt, !n cre stteu ptru o$eni de(%rc)i, un $e4icn, un negru i
dou 'ete, un l% i un negr" Un c$er$n lu$in scen, !n ti$p ce un din 'ete
!i plic o 'el)ie $e4icnului" ?t se opri o clip, s*i trg rsu'lre i spuse,
A 8i, pu)" ?#*te $re"
@ill si$)i c lein" Se !ntorse s is pe coridor, i si$)i c o ls piciorele" &ln
oPprinse de u$eri"
A Nu )i*e %ineF
Nu*i putu rspunde" 3rusc, cpul !i plesne de durere i*i si$)e sto$cul plin de
cuie"
A &tept ici, !i ordon &ln"
Se !ntorse !ntr*o clip, cu o sticl cu pstile roii i un de vodc" Lu dou pstile i
i le !ntinse lui @ill"
A O s te 'c s te si$)i $i %ine"
@ill !nghi)i pilulele, cu cpul puls#nd de durere" &ln !i $i ddu un" O !nghi)i cu
vodc"
A Tre%uie s te !ntin(i pu)in"
O conduse pe @ill !n dor$itorul gol i e se !ntinse pe pt, $ic#ndu*se 'orte !ncet"
-stilele !ncepeu s*i 'c e'ectul" .ncepu s se si$t $i %ine" Nu $i si$)e vlurile
de gre)"
Un s'ert de or $i t#r(iu, durere de cp se stinge" &ln !i $i !ntinse o pstil"
?r $cr s se g#ndesc, @ill o !nghi)i" Bi lu o gur de vodc" Cr o %inecuv#ntre
s si$t, cu$ dispre durere" &ln se !nv#rte !n <urul ptului, !ntr*un 'el ciudt"
A Sti !ntr*un loc, !i spuse e"
A Dr nu $ $ic"
Lui @ill i se pru nosti$ i !ncepu s r#d" R#se p#n !i ddur lcri$ile"
A 9e*ce pstile eru celeF
A -entru durere t de cp, iu%ito"
Terrglio runc o privire !n c$er i spuse,
A 9u$ st$F Tot lu$e*i 'ericitF
A Tot*tot lu$e e 'ericit, se %#l%#i @ill"
Terrglio se uit l &ln i !ncuviin) din cp"
A 9inci $inute, spuse Terrglio" -lec !n gr%"
&ln er plect peste @ill, $#ng#indu*i s#nii i oldurile, ridic#ndu*i 'ust i
$#ng#ind*o !ntre piciore" Cr $inunt de plcut i %rusc, @ill !i dori s*l si$t
!nuntrul ei"
A Uite, iu%ito, spuse &ln, nu*)i cer sP'ci ni$ic ru" ?ci drgoste cu $ine" Oricu$
st 'ce$, dr de dt st sunte$ plti)i" Dou sute de dolri i sunt to)i i ti"
C cltin din cp, dr i se pru c !i i o venicie pentru st"
A Nu pot s 'c st, spuse, con'u("
A De ce nuF
Tre%ui s se concentre(e, c s*i $intesc"
A -entru c""" $ s 'iu un str" Nu pot s 'c 'il$e porno"
A Nu vrei s te culci cu $ineF
A O, % dJ Te vreu, Dvid"
&ln ddu s spun cev, poi r#n<i"
A Sigur, iu%ito" +i eu te doresc" 8i, vino"
O lu pe @ill de $#n i o ridic de pe pt" @ill se si$)e de prc (%ur" Trecur !n
hol, poi !n celllt dor$itor"
A OE, spuse Terrglio c#nd !i v(u" -str)i celi decor" -ri$i$ prosptur"
A Drei s schi$% cerce'urileF !ntre% un o$ din echip"
A 9e drcuP cre(i c sunte$, BGBF
@ill se )ine str#ns de &ln"
A Dvid, ici e lu$e"
A Or s plece, o sigur &ln" Uite" .i $i ddu o pstil" .i puse sticl de vodc l
gur i @ill !nghi)i pstil" De l cest punct !ncolo, totul se petrecu c !ntr*o ce)" Dvid
o de(%rc i !i opte cuvinte de lint" &poi er !n pt cu el" Cl !i propie trupul gol de l
ei" Se prinse o lu$in strlucitore, cre o or%i"
A 3g st !n gur, spuse el, i cel cre vor%e er Dvid"
A Oh, d"
9inev din c$er spuse cev ce @ill nu u(i, i Dvid se $ic i tre%ui s se
!ntorc cu '), spre lu$in or%itore" Si$)i cu$ este !$pins pe spte, i poi !l si$)i
pe Dvid !nuntrul ei, i !n celi ti$p ve i penisul lui !n gur" .i plce t#t de $ult"
Lu$inile o dern<u i vor%ele din 'undl l 'el" Doi s*i spun lui Dvid s le opresc,
dr er !ntr*un e4t( de plcere, ve orgs$ dup orgs$, p#n si$)i c trupul i se
'r#nge" Dvid o iu%e pe e, nu pe 9issy, i se !ntorsese l e i se cstoriser" 9e lun
de $iere $inunt"
A Dvid""" spuse e" Deschise ochii i, desupr ei er $e4icnul, cre*i $ic li$%
pe trupul ei" .ncerc s !ntre%e unde er Dvid, dr nu reui s scot nici un cuv#nt"
.nchise ochii, !n ti$p ce %r%tul !i 'ce nite lucruri $inunte" 9#nd @ill deschise ochii
din nou, %r%tul se trns'or$se !ntr*o 't cu pr lung, roct i s#ni $ri, cre !i
$#ng#iu lui @ill %ustul" &poi 'e$ei !ncepu s 'c cev cu li$% i @ill !nchise ochii i
!i pierdu cunotin)"
9ei doi %r%)i priveu trupul de pe pt"
A O s*i revinF !ntre% Terrglio"
A Sigur, spuse &ln"
A Nu tiu unde le gseti, spuse Terrglio d$irtiv" C gro(v" 9e $i 'ru$os de
p#n cu$"
A -lcere $e" .ntinse $#n"
Terrglio scose un tenc de %ncnote i trse dou h#rtii din tenc"
A Uite" R$#i l $s de 9rciunF Stellei i*r plce s te vd"
A Nu pot, spuse &ln" -etrec 9rciunul cu nevst i copiii" Iu ur$torul vion spre
?lorid"
A O s is un 'il$ teri%il"
Terrglio rt ctre 't leint"
A 9u$ o trece$ pe genericF
&ln r#n<i"
A De ce nu*i 'oloseti nu$ele devrtF C @osephine 9(ins7i" 9#nd o <unge 'il$ul l
Odess, o s 'c 'urori, printre prietenii ei"
=>
O $in)iser" Ti$pul nu er un prieten, cre vindec tote rnileO er du$nul, cre
pusti i ucide tinere)e" &noti$purile veneu i treceu, i 'iecre din ele duce o
nou recolt, l 8olly5ood" 9o$petitorele 'ceu utostopul, veneu pe $otociclete, cu
trenul su cu vionul" &veu /Q ni, cu$ vusese @ill c#ndv" &veu piciore lungi i
sprintene, i 'e)e tinere i prospete, i (#$%ete lu$inose" +i cu 'iecre recolt, @ill er
cu un n $i %tr#n" .ntr*o (i, se uit !n oglind, i er /01S, i e !$plinise =2 de ni"
L !nceput, e4perien) de 'i 'cut un 'il$ pornogr'ic, o !nspi$#ntse" Trise cu
spi$ c, vreun director de distri%u)ie v 'l i o v pune pe list negr" Dr pe
$sur ce treceu spt$#nile i poi lunile, @ill !i uit treptt*te$erile" Dr se
schi$%se" ?iecre din nii ur$tori !i ls ur$ supr ei, o ptin de duritte,
precu$ cercurile, cre $rche( v#rst copcilor" .ncepu s*i ursc pe to)i, cei cre
re'u(u s*i de o ns de <uc, pe cei cre*i 'ceu pro$isiuni pe cre nu le )ineu"
Se ntren !ntr*o serie nes'#rit de slu<%e $onotone i lipsite de stis'c)ie" Lucr c
secretr, recep)ioner i %uctres, c %%y*sitter, i 'oto$odel, i chelneri), i
tele'onist i v#n(tore" Nu$i p#n v pri$i tele'onul"
Dr tele'onul nu sose" +i $rciune lui @ill crete" ?ce oc(ionl 'igur)ie i
roluri secundre, dr ceste nu duceu niciodt, l ni$ic" Se prive !n oglind i cite
$es<ul Ti$pului, :Gr%ete*te;" Dedere propriei i$gini er c o privire, !n vlurile
trecutului" Bi eru ur$e din 't t#nr i prospt, cre venise l 8olly5ood cu ni !n
ur$" Dr 't t#nr ve riduri 'ine !n col)urile ochilor i riduri $i d#nci, cre
$ergeu de l ns ctre %r%ie, se$nle de verti(re le ti$pului cre trece i le
succesului cre nu vene, $intiri le nenu$rtelor, su$%relor $ici !n'r#ngeri"
Gr%ete*te @ill, gr%ete*teJ
& se 'cu c, tunci c#nd ?rn7 Epper, un regi(or secund de l ?o4, !n v#rst de
/Q ni, !i spuse c ve un rol %un pentru e, dc se culc cu el, @ill hotr! c e ti$pul,
s spun d"
Se !nt#lni cu ?rn7 Epper l studio, !n ti$pul pu(ei de $s"
A Nu $ dec#t o <u$tte de or, !i spuse el" S $ g#ndesc unde $ pute 'i
singuri" Sttu s re'lecte(e un $o$ent, !ncruntt, poi se lu$in, 9$er de du%l<"
8ide"
9$er de du%l< er o c$ru) de proiec)ie $icu), i(olt 'onic, unde se co$%inu
tote %en(ile de sunet, !ntr*un singur" ?rn7 Epper privi !n <ur i e4cl$,
A DrceJ Cr o cnpe ici" Se uit l ces" Tre%uie s ne descurc$" De(%rc*te,
iu%ito" Cchip de du%l< se !ntorce !n =I de $inute"
@ill !l privi 'i4, si$)indu*se c o t#r' i !l ur! cu pti$" Dr nu ls s se vd"
.ncercse !n 'elul ei i dduse gre" &cu$ ve s 'c cu$ voiu ei" .i scose rochi i
len<eri" Epper nu se dern< s se de(%rce" .i des'cu dor 'er$orul de l pntloni
i*i scose penisul" Se uit l @ill i r#n<i"
A 9e 'und 'ru$os" &plec*te"
@ill cut cev de cre s se spri<ine" .n ') ei er $in de r#sete, o consol pe
rote, cre con)ine %en(i sonore cu r#sete, c)ionte de %utone"
A 8ide, plec*te"
@ill e(it un $o$ent, poi se plec, proptindu*se !n $#ini" Epper trecu !n sptele ei
i @ill !i si$)i degetele des'c#ndu*i 'esele" O clip $i t#r(iu si$)i v#r'ul penisului
ps#ndu*i nusul"
A StiJ strig @ill" Nu coloJ Nu*nu pot s"""
A Vip, scu$poJ i o strpunse, s'#iind*o de durere" 9u 'iecre )ipt, intr i $i
d#nc !n e" @ill !ncerc ;cu disperre s se eli%ere(e, dr el o pucse de olduri, i se
!$pinge !nuntru i !n 'r, )in#nd*o str#ns" C !i pierduse echili%rul"
.ncerc#nd s i*l recpete, tinse %utonele $inii de r#s i %rusc, c$er se u$plu
de hohote ne%uneti" -e c#nd se rsuce, ne%un de durere, @ill i(%i $in cu pu$nii i
!ncpere se u$plu de sunete, o 'e$eie chicoti, un grup %u'ni !n r#s, o 't se hli(i i o
sut de lte voci cotcodcir, cloncnir i hohotir, c dup o glu$ secret i o%scen"
Ccoul se i(%i isteric de pere)i, !n ti$p ce @ill url de durere"
Deodt, si$)i o serie de scuturturi rpide i peste o clip, %uct de crne strin
se retrse din trupul ei i !ncet, r#setele din c$er se oprir" @ill r$se ne$ict, cu
ochii !nchii, lupt#nd cu durere" 9#nd, !n 'ine, 'u !n stre s se ridice i s se !ntorc,
?rn7 Epper !i trge 'er$orul"
A &i 'ost sen()ionl, scu$po" Urletele ste $ e4cit teri%il"
+i @ill se !ntre%, ce 'el de ni$l ve s 'ie, l /0 ni" Cl o%serv c @ill s#nger"
A 9ur)*te i vino pe pltoul /=" .ncepi lucrul !n dup*$i( st" Dup cest
pri$ e4perien), restul 'u uor" @ill !ncepu s lucre(e regult, l tote studiourile,
Urner 3rothers, -r$ount, Universl, BGB, 9olu$%i, ?o4" De 'pt, peste tot, $i
pu)in Disney, unde se4ul er ine4istent"
Rolul, pe cre*l cre @ill !n pt, er o 'nte(ie i e !l <uc cu tlent, pregtindu*se
pentru unul devrt" 9iti cr)i despre erotis$ul orientl i cu$pr 'iltre i sti$ulen)i,
de l un se4*shop, de pe 3ulevrdul Snt Bonic" &ve o lo)iune cu pr'u$ de perior,
pe cre o ste5rdes o dusese din Orient" .nv) s*i $se(e $n)ii !ncet i sen(ul"
:Sti linitit i g#ndete*te l ce*)i 'c;, le $ur$ur e" Bs pieptul %r%tului cu
lo)iune, poi continu ctre sto$c, spre vintre, cu $icri %l#nde, circulre" :.nchide
ochii i si$te*te %ine;"
Degetele ei eru uore, c ripile de 'luture i se $icu !ncet pe trupul lui,
$#ng#indu*l" 9#nd !ncepe s i% o erec)ie, @ill !i lu penisul !n $#n i*l $#ng#i
uor, g#dil#ndu*l cu li$%, p#n %r%tul se (v#rcole de plcere, poi continu p#n l
v#r'ul degetelor de l piciore" @ill !i !nv) o $ul)i$e de trucuriO cu$ s cresc p#n !n
propiere orgs$ului, poi s se opresc i s cresc din nou, c !n 'inl orgs$ul s
'ie o e4plo(ie e4ttic" To)i !i luu por)i de plcere, poi se !$%rcu i plecu" Nici
unul nu stte su'icient, c s*i o'ere cele c#tev $inute, cele $i 'ru$ose,
!$%r)ire tcut de dup, o( de linite %r)elor unui iu%it"
S*i sigure lui @ill roluri, er un pre) $ic, pentru plcere pe cre le*o o'ere tuturor,
directori de distri%u)ie, regi(ori, productori i regi(ori secun(i, !ncepu s 'ie cunoscut !n
or c :o %uc)ic %un i 'ier%inte;, i to)i eru ner%dtori s*i pri$esc por)i" +i
de 'iecre dt c#nd o 'ce, !n e r$#neu $i pu)in respect i drgoste, i $i $ult
ur i $rciune"
Nu ti cu$, su c#nd, dr ti c, !ntr*o (i, orul cel ve s pltesc, pentru
cee ce !i 'cuse"
.n ur$torii ni, @ill pru !n nenu$rte 'il$e i spectcole de televi(iune i recl$e"
Cr secretr, cre spune :3un di$ine), do$nule Stevens;, i 'e$ei cre !ngri<e de
copil, cre spune, :Nu v 'ce)i gri<i, i petrece)i o ser plcut" O s culc eu copiii;, i
li'tier cre nun) :Ur$e( et<ul se;, i 't !n costu$ de schi, cre $rturise,
:Tote prietenele $ele 'olosesc Dinties;" Dr nu se !nt#$pl niciodt ni$ic" Cr o ')
din $ul)i$e, 'r nu$e" Cr !n cine$togr'ie, dr !n celi ti$p nu er, i nu pute
suport idee, de *i petrece restul vie)ii, "
.n /011, $$ lui @ill $uri i e se duse l Odess, pentru !n$or$#ntre" Cr dup*
$i( t#r(iu, i l slu<% eru $i pu)in de o du(in de o$eni, nici un din 'e$eile
pentru cre, $$ ei lucrse, !n to)i nii ceti" Cru unii dintre o%inui)ii predicilor,
din cortul de l $rgine orului" @ill !i $inti, c#t de !ngro(it 'usese l cele !ntruniri"
Dr $$ ei gsise un 'el de linre !n ele, o e4orci(re celor de$oni, cre o
chinuiser"
O voce '$ilir spuse,
A 3un, @osephine"
Se !ntorse i el stte l#ng e i !l privi !n ochi, i, deodt, totul er c i cu$, nu
s*r 'i despr)it niciodt, de prc !i pr)ineu unul ltui, dintotdeun" &nii !i
lsser $prent de $turitte supr lui, i dugser o tu de cenuiu l t#$ple"
Dr nu se schi$%se, er tot Dvid, Dvid l ei" +i totui eru strini"
A .$i pre ru pentru $$ t"
+i e se u(i spun#nd,
A Bul)u$esc, Dvid"
De prc, r 'i recitt replici dintr*o pies"
A Tre%uie s vor%esc cu tine" Ne pute$ !nt#lni, diserF
.n voce lui er i$plorre" C se g#ndi l ulti$ or, c#nd 'useser !$preun, i l
'o$e lui de tunci, i l pro$isiune, i l visele ei" Spuse,
A 3ine, Dvid"
A L lcF &i o $inF C ddu din cp, 'ir$tiv"
A Ne !nt#lni$ colo, !ntr*o or"
9#nd Dvid <unse cs, 9issy stte !n ') oglin(ii, gol, pregtindu*se pentru o
petrecere" Cl intr !n dor$itor i r$se s*o privesc" O pute <udec pe so)i s, 'r
psiune, pentru c nu si$)e ni$ic pentru e" Cr 'ru$os" 9issy vusese gri< de
trupul su, !l pstrse 'ru$os, cu <utorul unui regi$ tent i l sportului" Cr vu)i ei
principl i Dvid ve $otive s cred, c er generos, !n *l !$pr)i cu l)ii, cu
pro'esorul de schi, cu ntrenorul de gol', cu instructorul de (%or" Dr nu o cond$n"
Cr $ult vre$e de c#nd, el nu $i !$pr)ise ptul cu e"
L !nceput, chir cre(use c ve s*l lse s divor)e(e l $orte $$ei lui" Dr
$$ lui Dvid er !nc !n vi) i !n'loritore" Dvid nu pute ti dc !l !nelser su
se petrecuse un $ircol" L un n dup cstorie, Dvid !i spusese lui 9issy,
A 9red c e vre$e vor%i$ despre divor)"
9issy replicse,
A 9re divor)F +i c#nd !i v(u e4presi uluit, r#sese, !$i plce s 'iu do$n Dvid
Eenyon, iu%itule" 9hir i cre(ut c $ s renun) l tine, pentru curvuli) i polone(F
O pl$uise"
& dou (i, se dusese l voct" 9#nd Dvid ter$in de vor%it, cest !i spuse,
A -ot s*)i o%)in divor)ul" Dr dc 9issy e hotr#t s se g)e de tine, Dvid, o s
'ie l drcului de costisitor"
A ?*o"
9#nd 9issy pri$i ctele de divor), se !ncuie !n %i lui Dvid i !nghi)i o suprdo( de
so$ni'ere" Dvid vusese nevoie de <utorul doi servitori, c s sprg u solid" 9issy
pluti !ntre vi) i $orte, dou (ile" Dvid o vi(itse l spitlul, !n cre er internt"
A .$i pre ru, Dvid, !i spusese e" Nu vreu s triesc 'r tine" -ur i si$plu"
.n di$ine) ur$tore, Dvid renun)se l divor)"
&st se !nt#$plse cu (ece ni !n ur$ i de tunci, csnici lui Dvid devenise un
r$isti)iu nesigur" -reluse co$plet i$periul Eenyon i*i dedicse tot energi
conducerii lui" ?i(ic, gse de%ueu !n 'etele pe cre le pstr, !n di'eritele ore le lu$ii,
unde !l purtu 'cerile" Dr nu o uitse niciodt pe @osephine"
Dvid nu ve idee, cre eru senti$entele ei ') de el" &r 'i vrut s tie, dr se i
te$e s 'le" &ve tote $otivele s*l ursc" 9#nd u(ise veste despre $orte $$ei
ei, Dvid se dusese l ci$itir, nu$i c s o privesc pe @osephine" .n clip !n cre o
v(u, tiu c nu se !nt#$plse ni$ic" -entru el, !n orice c(" &nii se !ntorser !npoi,
!ntr*o clip, i se tre(i l 'el de !ndrgostit, c l !nceput"
:Tre%uie s*)i vor%esc""" s ne !nt#lni$ diser""";
:3ine, Dvid""";
:L lc";
9issy se !ntorse i !l v(u pe Dvid, privind*o !n oglind"
A &r 'i %ine s te gr%eti, s te schi$%i, Dvid" O s !nt#r(ie$"
A B duc s $ !nt#lnesc cu @osephine" Dc $ $i vre, $ !nsor cu e" 9red c e
ti$pul s !ncete(e 'rs, nuF
C r$se colo, uit#ndu*se l Dvid" I$gine ei gol se re'lect !n oglind"
A Ls*$ s $ !$%rc"
Dvid ddu din cp i plec din c$er" Intr !n slon i !ncepu s se pli$%e !n sus i
!n <os, pregtindu*se pentru con'runtre" .n $od sigur, dup to)i ceti ni, 9issy nu !i
$i dore s se g)e de o csnicie, cre nu er dec#t o cochilie gol" &ve s*i de tot
ce*i dore i"""
&u(i sunetul $otorului $inii lui 9issy pornind i poi, scr#netul cuciucurilor,
c#nd porni !n tro$% pe lee" Dvid se repe(i l u din ') i privi 'r" Bserti*ul lui
9issy gone ctre ose" Dvid se urc !n propri $in, porni $otorul i se runc !n
direc)i oselei dup 9issy"
9#nd <unse pe ose, $in ei toc$i dispre !n deprtre" &ps tre pe
ccelrtor" Bserti*ul er o $in $i rpid, dec#t Rolls*ul lui Dvid" &ps $i tre
pe pedl de cceler)ie, XI""" QI""" 0I" Bin ei nu se vede"
/II""" //I""" Tot nici un se$n"
&<unse !n v#r'ul unui del i colo, v(u $in, c o <ucrie !n deprtre, lu#nd o
cur%" Dite( runc $in !ntr*o prte i cuciucurile luptu, s*o pstre(e pe ose"
Bserti*ul se legn, !ntr*o prte i*n lt, ondul#nd pe dru$" &poi se st%ili( i lu
cur%" Dr %rusc $in lovi $rgine dru$ului, 'u proiectt !n er, c dintr*o
ctpult i se rostogoli de $i $ulte ori pe c#$p"
Dvid scose trupul 'r cunotin) l lui 9issy, din $in, cu c#tev clipe, !ninte
de e4plo(ie" &%i l or cinci !n di$ine) ur$tore, chirurgul iei din sl de oper)ie
i*i spuse lui Dvid, A O s trisc"
@ill <unse l lc chir !ninte $urgului" Se opri l $l" Stinse $otorul i se
%ndon sunetelor v#ntului i pei" :Nu tiu c#nd $ $i 'ost t#t de 'ericit;, se g#ndi
e" &poi se corect, :3 tiu" &ici" 9u Dvid"; !i $inti de trupul lui lipit de l ei i se
topi de dorin)" Orice r 'i 'ost cee ce*i distrusese 'ericire, se ter$inse" O si$)ise, !n
clip !n cre !l v(use pe Dvid" .nc o $i iu%e" +ti e"
Ur$ri cu$ cerul s#ngeriu se*#nec !n p !n deprtre i c(u nopte" .i dore c
Dvid s se gr%esc"
Trecu o or, poi dou i erul se rci" C r$se !n $in, ne$ict i tcut"
-rivi lun de un l% cdveric plutind pe cer" &scult (go$otele nop)ii !n <urul ei i*i
spuse, :Dine Dvid;"
@ill r$se colo tot nopte i, di$ine), c#nd sorele !ncepe s se ridice l
ori(ont, porni $otorul i se !ntorse l 8olly5ood"
=S
@ill stte !n ') $su)ei de tolet i*i studi chipul !n oglind" D(u un rid %i
percepti%il, !n col)ul ochilor i se !ncrunt" :Nu e drept;, se g#ndi e" :Un %r%t pote s
rte oricu$" -ote s i% pr crunt, %urt i o ') c o hrt rutier, i ni$eni nu*i
'ce pro%le$e" Dr dc o 'e$eie re cel $i $runt rid"""; !ncepu s se $chie(e" 3o%
Schi''er, cel $i %un $cheur de l 8olly5ood, o !nv)se c#te cev din tehnicile lui" @ill
plic o %( de 'ond de ten, !n locul pudrei pe cre o 'olose !ninte" -udr usc piele,
!n ti$p ce 'ondul de ten o pstr u$ed" &poi se concentr supr ochilor, pun#nd pe
pleop de <os un 'rd cu trei su ptru nun)e $i deschis dec#t pe ce de sus, c s
esto$pe(e cercnele" .i u$%ri pu)in ochii, c s le scot !n eviden) culore, poi lipi
cu gri< genele 'lse peste propriile ei gene, !ntr*un unghi de S2 de grde, l col)ul e4terior
l ochiului" Le lipi cu de(iv Duo i perie !$preun genele 'lse cu cele nturle, 'c#ndu*
i ochii s pr $i $ri" -entru cre i$presi c sunt !nc i $i %ogte, desen
puncte 'ine de der$togr' su% gene, pe pleop de <os" Dup cee, @ill se ru<, !i
pudr %u(ele i plic un l doile strt de ru<" .i ddu cu pu)in rou !n o%r<i i*i
pudr '), evit#nd (onele din <urul ochilor, unde pudr r 'i ccentut ridurile 'ine"
@ill se ls pe spte i*i studie oper !n oglind" &rt super%" 9#ndv, v tre%ui s
pele(e l trucul cu %nd de(iv, dr, slv Do$nului, $i veu s trec ni %uni,
p#n tunci" @ill cunote ctri)e $i v#rstnice, cre 'oloseu $echeri" .i lipeu
%uc)ele $ici de %nd Scotch, su% lini pruluiO lipite de ele, eru 'ire su%)iri de ), pe
cre le legu !n <urul cpului i le scundeu su% pr" Re(ulttul er, c !ntindeu piele
'e)ei, d#nd e'ectul unei oper)ii plstice, 'r durere i cheltuil cestei" O vri)ie er
'olosit, pentru le scunde s#nii c(u)i" O %uc)ic de %nd, lipit cu un cpt de s#n
i cu celllt de piele $i 'er$, de pe torce, o'ere o solu)ie te$porr si$pl pentru
pro%le$" S#nii lui @ill eru !nc, tri"
Ter$in de perit prul $ole i negru, se uit pentru ulti$ or !n oglind, runc
o privire l ces i reli(, c tre%uie s se gr%esc"
&ve o pro%, pentru :The To%y Te$ple Sho5a"
=2
Cddie 3errign, directorul de distri%u)ie pentru spectcolul lui To%y, er un %r%t
!nsurt" ?cuse rn<$ente c s pot 'olosi prt$entul unui prieten, trei dup*
$ie(e pe spt$#n" Un din ele er re(evt $ntei lui 3errign, ir celellte dou
eru re(ervte, pentru cee ce nu$e el, :tlente vechi; i :tinere tlente;"
@ill 9stle er un t#nr tlent" Bi $ul)i prieteni !i spuseser lui Cddie, c @ill o'ere
:o cltorie 'ntstic, !n <urul lu$ii;" Cddie er ner%dtor s !ncerce" &cu$ gsise un
rol, cre i s*r 'i potrivit"
Tote person<ele tre%uiu s rte se4y, s spun c#tev replici i s is"
@ill !i citi lui Cddie i el 'u stis'cut" Nu er chir Ete 8ep%urn, dr nici rolul nu
cere cev"
A C l tu, !i spuse el"
A Bul)u$esc, Cddie"
A Uite scenriul" Repeti)iile !ncep $#ine di$ine), l (ece 'i4" ?ii punctul i !nv)
replicile"
A Sigur" @ill tept"
A """ 9e*r 'i s ne !nt#lni$ dup*$i( pentru o c'eF
@ill ddu din cp"
A &$ un prieten cre re un prt$ent pe &rgyle, l 02/>" .n &llerton"
A +tiu unde e, spuse @ill"
A &prt$entul 1D" L or trei"
Repeti)iile $erseser %ine" &ve s 'ie un spectcol %un" -rintre invit)ii spt$#nii,
se nu$ru o trup de dnstori din &rgentin, un grup de roc7 nd roii, un $gicin
cre 'ce s dispr tot ce se pute vede i un voclist de renu$e" Singurul cre lipse,
er To%y Te$ple" @ill !l !ntre% pe Cddie despre el"
A C %olnvF
A 3olnv pe drcuP, $#r#i Cddie" Slhorii $uncesc, !n ti$p ce %tr#nul To%y se
distre(" O s*i 'c pri)i s#$%t, s 'il$e(e spectcolul, poi vle"
To%y Te$ple pru !ntr*devr s#$%t di$ine), intr#nd triu$'l !n studio" Din
col)ul scenei, @ill !l privi cu$ !i 'cu intrre, ur$t de cei trei Bc, de 9li'ton L5rence
i de lte c#tev persone" Spectcolul o u$plu de dispre) pe @ill" +ti $ulte despre To%y
Te$ple" Cr un ego$nic cre, se (vone, se lud c s* culct cu tote ctri)ele
drgu)e de l 8olly5ood" Ni$eni nu*i spune nu lui To%y Te$ple" O, d, @ill ti $ulte
despre el"
Regi(orul, un tip scund i nervos pe nu$e 8rry Dur7in, !i pre(ent lui To%y
distri%u)i" To%y lucrse cu $<oritte lor" 8olly5ood*ul er un orel i 'e)ele !)i
deveneu repede '$ilire" 9u @ill 9stle nu se $i !nt#lnise niciodt" &rt super%,
!ntr*o rochie de tricot %e< i pre cl$ i elegnt"
A 9e <oci, iu%itoF !ntre% To%y"
A Sunt !n s7etch*ul cu stronutul, do$nule Te$ple"
.i (#$%i cu cldur i*i spuse,
A -rietenii !$i spun To%y"
Tot lu$e se puc de lucru" Repeti)i $erse suspect de %ine i Dur7in !n)elese
repede i $otivul" To%y voi s o i$presione(e pe @ill" Se culcse cu tote 'etele din
distri%u)ie, ir @ill er o nou provocre"
S7etch*ul, pe cre To%y !l 'ce cu @ill, er punctul $4i$ l spectcolului" To%y !i
ddu c#tev replici !n -lus lui @ill, i totul iei 'orte %ine" 9#nd repeti)i se ter$in, To%y
!i spuse,
A 9e*r 'i s %e$ cev, !n c%in $eF
A Bul)u$esc, nu %eu" @ill !i (#$%i i plec" &ve !nt#lnire cu un director de
distri%u)ie i st er $i i$portnt, dec#t To%y Te$ple" Cl $erge nu$i o dt" Un
director de distri%u)ie !nse$n roluri per$nente"
9#nd 'il$r spectcolul, !n ser cee, se dovedi un i$ens succes, unul dintre cele
$i %une spectcole, pe cre le 'cuse To%y vreodt"
A .nc o lovitur, !i spuse 9li'ton lui To%y" S7etch*ul cu stronutul 'ost 'or$id%il"
To%y (#$%i"
A Bd" .$i plce puicu) cre <oc !n el" &re cev specil"
A C drgu), spuse 9li'ton"
.n 'iecre spt$#n er lt 't" Tote veu :cev specil;, tote se culcu cu To%y
i tote deveneu su%iecte peri$te"
A Invit*o s i $s cu noi, 9li''"
Nu er o rug$inte" Cr un ordin" 9u c#)iv ni !n ur$, 9li'ton i*r 'i spus lui To%y
s se descurce singur" Dr cu$, c#nd To%y !)i cere s 'ci cev, 'cei" Cr un rege i
cest er regtul lui, ir cei cre nu doreu s 'ie e4il)i, !ncercu s r$#n !n gr)iile
lui"
A Sigur, To%y" &rn<e("
9li'ton se !ndrept ctre c%in, unde se schi$%u dnstorele i 'etele din
distri%u)ie" 3tu o dt l u i intr" .n c$er, se 'lu o du(in de 'ete, !n diverse
stdii de goliciune" Nu*i ddur nici o ten)ie su !l slutr pur i si$plu" @ill se
de$chise i se !$%rc !n hinele de strd" 9li'ton se !ndrept ctre e"
A &i 'ost %un, !i spuse"
@ill !l privi 'r interes, prin oglind"
A Bul)u$esc"
9#ndv, r 'i 'ost entu(is$t s 'ie t#t de prope de 9li'ton L5rence" Cl i*r 'i
putut deschide orice u de l 8olly5ood" &cu$, tot lu$e ti c e dor vletul lui
To%y Te$ple"
A &$ veti %une pentru tine" Do$nul Te$ple vre s vii s $n#nci cu el"
@ill !i trecu uor $#n prin pr i spuse,
A Spune)i*i c sunt o%osit" B duc s $ culc"
+i iei"
9in din ser cee 'u o ctstro'" To%y, 9li'ton L5rence i Dur7in eru l
resturntul L Rue, !ntr*un sepreu" Dur7in sugerse s invite vreo dou din
dnstorele din spectcol, dr To%y re'u(se cu 'urie idee"
9helnerul !l !ntre%,
A Dori)i s co$nd)i, do$nule Te$pleF
To%y rt ctre 9li'ton i spuse,
A Bd" 9o$nd*i idiotului de ici, s*i de dru$ul l li$%"
9li'ton se ltur r#setelor generle, pre'c#ndu*se c To%y e dor $u(nt" To%y
r%u'ni,
A Vi*$ cerut s 'ci un lucru si$plu, s invi)i o 't l $s" 9ine te* pus s*o
speriiF
A Cr o%osit, e4plic 9li'ton" & spus c"""
A Nici o curv nu e pre o%osit, c s i $s cu $ine" &i spus cev cre suprt*
o" To%y ridicse voce" 9ei de l $esele lturte, se !ntorser s privesc" To%y le
(#$%i, cu (#$%etul lui copilresc, &st e o petrecere de dio, o$eni %uni" &rt ctre
9li'ton, +i* dont creierul unei grdini (oologice"
De l $s lturt*se u(ir r#sete" 9li'ton se 'or) s (#$%esc, dr su% $s
ve pu$nii !nclet)i"
A Dre)i s ti)i c#t e de prostF !i !ntre% To%y pe cei din sepreul de lturi" .n
-oloni, se spun %ncuri despre el"
R#setele crescur !n intensitte" 9li'ton !i dore s plece, dr nu !ndr(ne" Dur7in
er <ent, dr pre prev(tor, c s spun cev" To%y trsese de< ten)i, $i $ultor
$ese" Ridic din nou voce, sur#(#ndu*le 'er$ector" 9li'ton L5rence este un prost
cinstit" 9#nd s* nscut, prin)ii lui s*u certt din cu( lui" B$ lui pretinde, c nu
e copilul ei"
Din 'ericire, ser se ter$in totui" Dr dou (i, povetile despre 9li'ton L5rence
veu s se rsp#ndesc, !n tot orul"
9li'ton se rsuci !n pt tot nopte, 'r s pot dor$i" Se !ntre% de ce*i
per$isese lui To%y s*l u$ilesc" Rspunsul er si$plu, %nii" Denitul de pe ur$ lui
To%y Te$ple, er de peste un $ilion de dolri" 9li'ton tri costisitor i er $#n sprt
i nu pusese de*o prte nici un %nu)" ?r l)i clien)i, ve nevoie de To%y" &st er
pro%le$" To%y ti, i 9li'ton devenise scul lui de ntren$ent 'vorit" 9li'ton tre%ui
s se retrg, !ninte de 'i pre t#r(iu"
Dr ti, c er de<, pre t#r(iu"
A ?usese prins !n cpcn cestei situ)ii, din cu( 'ec)iunii lui pentru To%y, !l
iu%e cu devrt" .l privise pe To%y distrug#ndu*i pe l)ii A 'e$ei cre se !ndrgostiser
de el, co$ici cre !ncercser s*l concure(e, critici cre nu*l plcuser" Dr cei eru
l)ii" 9li'ton nu cre(use niciodt, c To%y l*r pute tc pe el" Cl i To%y eru pre
propi)i, 9li'ton 'cuse pre $ulte pentru el"
.i er gro( s se g#ndesc, l ce*i pute re(erv viitorul"
!n $od o%inuit, To%y nici nu s*r 'i uitt dou or l @ill 9stle" Dr To%y nu er
o%inuit s i se re'u(e cev ce*i dore" Re'u(ul lui @ill nu 'cu, dec#t s*l !nd#r<esc" O
invit din nou l cin" 9#nd e re'u(, To%y consider c se <uc cu el i hotr!, s uite de
e" Ironi er c, dc r 'i 'os' un <oc, @ill n*r 'i reuit s*l pclesc pe To%y, pentru
c To%y !n)elege pre %ine 'e$eile" Dr si$)i c @ill, cu devrt, nu dore s is cu el
i st !l rode" Nu er !n stre s i*o scot din $inte"
9 din !nt#$plre, To%y !i spuse lui Cddie 3errign, c n*r 'i o idee re s*o 'olosesc
pe @ill 9stle, din nou !n spectcol" Cddie o sun" .i spuse, c er ocupt cu un rol, !ntr*
un 5estern" 9#nd Cddie !i rport lui To%y, cest se !n'urie"
A Spune*i s nule(e orice 'ce, url el" O plti$ $i $ult" -entru nu$ele lui
Du$ne(eu, st e cel $i %un spectcol, cre e4ist" 9e drcuP re t#r' st ne%unF
Cddie o sun din nou pe @ill i !i spuse ce crede To%y"
A Te vre cu devrt, !n spectcol, @ill" Nu po)i s*o 'ciF
A .$i pre ru, spuse @ill" ?c un rol l Universl" Nu pot s*l ls"
+i nici nu voi s !ncerce" Nici o ctri) nu vns l 8olly5ood, d#nd cu piciorul unui
studio" -entru @ill, To%y Te$ple nu !nse$n dec#t o (i de lucru" .n ser ur$tore, o
sun !nsui Brele O$" L tele'on, voce lui er cld i 'er$ectore"
A @illF &ici $odestul tu coleg, To%y"
A D, do$nule Te$ple"
A 8ei, ce*i stF 9e*i chesti cu :do$nule;F Nu se u(i nici un rspuns" .)i plce
%se%ll*ulF !ntre% To%y" &$ %ilete pentru"""
A Nu, nu*$i plce"
A Nici $ie" R#se" Te test$" &scult, ce*i (ice s iei cin cu $ine s#$%t serF L*
$ 'urt pe %uctrul e' de l B4i$, din -ris" +tie s"""
A .$i pre ru" &$ o !nt#lnire, do$nule Te$ple" .n voce ei, nu se si$)e nici o
u$%r de interes"
To%y se tre(i c str#nge receptorul 'orte tre, !n $#n"
A Dr c#nd eti li%erF
A Buncesc pre $ult" Nu pre ies" Dr v $ul)u$esc pentru invit)ie"
+i !nchise tele'onul" Sc#r% !i !nchisese tele'onul A o prpdit de 'igurnt !i
!nchisese tele'onul lui To%y Te$pleJ To%y nu cunoscuse nici o 'e$eie, cre s nu de un
n din vi), c s petrec o nopte cu el A i curv st prost !l re'u(J !l puc o
'urie violent, pe cre i*o revrs pe tot ce se 'l !n <ur" Ni$ic nu er %ine" Scenriul
pu)e, regi(orul er un idiot, $u(ic er gro(nic i ctorii eru proti" .l convoc pe
Cddie 3errign, l el, !n c%in"
A 9e tii despre @ill 9stleF !ntre% To%y"
A Ni$ic, rspunse Cddie pe loc" Nu er t#$pit" 9 to)i ceill)i, ti e4ct ce se
petrece" Oricu$ s*r 'i ter$int, nu ve inten)i s 'ie prins l $i<loc"
A Se culc cu unul i cu ltulF
A Nu, do$nule, spuse Cddie 'er$" Dc r 'ce*o, ti"
A Dreu s*o veri'ici, ordon To%y" &'l dc re un prieten, unde se duce, ce 'ce A
!n)elegi ce vreu s spun"
A D, do$nule, spuse Cddie cu tot serio(itte"
L trei di$ine), pe Cddie !l tre(i tele'onul de pe noptier"
A 9e i 'ltF !ntre% o voce"
Cddie se ridic !n cpul oselor, !ncerc#nd s se tre(esc"
A 9ine drcuP""" 3rusc reli( cu cine vor%ete" &$ veri'ict, spuse !n gr%" C curt"
A Nu )i*$ cerut certi'ictul $edicl, se rsti To%y" Se culc cu cinevF
A Nu do$nule, cu ni$eni" &$ vor%it cu prietenii $ei din or" To)i o plc pe @ill i o
'olosesc pentru c e o ctri) %un"
Dor%e $i repede cu$, dispert s*l conving pe interlocutor" Dc To%y Te$ple
'l vreodt c @ill se culcse cu Cddie A c !l lesese pe el !n locul lui To%y Te$pleJ A
Cddie nu ve s $i gsesc vreodt de lucru !n 8olly5ood" Dor%ise !ntr*devr cu
prietenii lui i to)i eru !n ceei situ)ie c i el" Nici unul nu voi s*i 'c un
du$n din To%y Te$ple, !nc#t se puseser de cord supr unei conspir)ii
tcerii"
A Nu*i 'ce de cp cu ni$eni"
Doce lui To%y se !$%l#n(i"
A .n)eleg" 3nuiesc c e dor un 'el de tip ciudt, nuF
A -ro%%il c d, spuse Cddie, uurt"
A 8ei, sper c nu te*$ tre(itF
A Nu, nu, e !n regul, do$nule Te$ple"
Dr Cddie r$se tre( $ult vre$e, re'lect#nd, ce se pute !nt#$pl, dc devrul
iee vreodt l ivel"
-entru c orul !i pr)ine lui To%y Te$ple"
To%y i 9linton luu $s l 8illcrest 9ountry 9lu%" 8illcrest 'usese cret pentru c,
pu)ine din clu%urile selecte din Los &ngeles d$iteu evrei" -olitic cest er t#t de
rigid, !nc#t 'eti) de /I ni lui Groucho Br4, Belind, 'usese dt 'r din piscin
unui clu%, unde o dusese o prieten cretin" 9#nd Groucho u(ise ce se !nt#$plse, !l
sunse pe directorul clu%ului i*i spusese, :&scult, 'iic $e nu*i dec#t pe <u$tte
evreic" O li s intre !n piscin p#n l $i<locF;
9 re(ultt l unor se$ene incidente, un grup de evrei in'luen)i, cror le plce s
<oce gol' i tenis i s*i %t <oc de ntise$i)i, se dunser i 'or$ser propriul lor
clu%, v#n(#nd c)iuni nu$i $e$%rilor evrei" 8illcrest er construit !ntr*un prc
splendid, l c#tev $ile de centrul 3everly 8ills, i devenise repede cele%ru, pentru
$#ncre e4celent i t$os'er plcut" Goi$ii se ddeu !n v#nt s 'ie d$ii" .ntr*o
pornire spre tolern), conducere d$isese c !n clu%, s 'ie pri$i)i i c#)iv neevrei"
To%y stte !ntotdeun l $s co$edienilor, unde cele $i scu)ite spirite din
8olly5ood se dunu c s schi$%e glu$e i s se !$pung unii pe l)ii" Dr !n (iu
cee, To%y ve pro%le$e pe su'let" .l duse pe 9li'ton l o $s, !ntr*un col)"
A &$ nevoie de s'tul tu, 9li'ton, !i spuse el"
&gentul !l privi surprins" Cr $ult vre$e de c#nd, To%y nu*i $i ceruse s'tul"
A Sigur, %iete drg"
A C vor% de 't i, !ncepu To%y, i 9li'ton se li$pe(i deodt" &cu$, @u$tte de
or ti poveste" Cr ce $i %un glu$ din 8olly5ood" Un <urnlist scrisese chir o
schi), 'r s de nu$e" To%y citise i co$entse, :9ine o 'i idiotulF; Brele $ore( er
prins de o 't de doi %ni cre*l re'u(se"
A @ill 9stle, spuse To%y, !)i duci $inte de eF ?t cre 'ost !n spectcolF
A &, d, o 't trgtore" 9re*i pro%le$F
A S 'iu l ni%ii dc tiu, d$ise To%y" C c i cu$ r ve cev !$potriv $e" De
'iecre dt c#nd !i cer o !nt#lnire, $ re'u(" B 'ce s $ si$t c ulti$ul troglodit"
9li'ton !ncerc $re cu degetul,
A De ce nu renun)iF
A &st*i prte de$ent, $ice" Nu pot" .ntre noi trei A tu, eu i scul $e A n*$
dorit niciodt $i tre vreo 'u', tot vi) $e" &$ <uns s nu $ g#ndesc l ltcev"
R#$%i i spuse, Vi*$ spus c e o ne%unie" D*$i un s't, 9li''" 9e s 'cF
-entru o clip, 9li'ton 'u tentt s*i spun lui To%y, tot devrul" Dr nu*i pute
spune, c 't visurilor lui se culc cu orice regi(or secund, cre*i o'ere o (i de lucru"
Nu, dc voi s*l pstre(e pe To%y de client"
A &$ o idee, suger 9li'ton" C serios, !n legtur cu crier eiF
A D" C $%i)ios"
A 3ine" &tunci, '*i o propunere, pe cre tre%uie s*o ccepte"
A &dicF
A D o petrecere, l tine cs"
A Vi*$ spus, nu vre s"""
A Ls*$ s ter$in" Invit directori de studiouri, productori, regi(ori A o$eni
cre s*o pot <ut" Dc e cu devrt interest, s 'ie ctri), o s de orice s*i
!nt#lnesc"
To%y 'or$ nu$rul ei"
A 3un, @ill"
A 9ine eF !ntre% e"
Tot )r !i cunote voce lui, i e !ntre% cine
A To%y" To%y Te$ple"
A &h"
Cr un sunet, cre pute !nse$n orice"
A &scult, @ill, du o petrecere l $ine cs, $iercuri ser i""" Mo u(i c !ncepe s
spun cev i se gr%iN""" vine S$ Uinters, directorul de l -n*-ci'ic, i c#)iv l)i e'i
de studiouri, i nite productori, i regi(ori" B*$ g#ndit c )i*r 'olosi, s*i !nt#lneti"
Cti li%erF
Ur$ o pu( i$percepti%il, poi @ill 9stle spuse,
A Biercuri ser" D, sunt li%er" Bul)u$esc, To%y"
+i nici unul din ei nu ti, c er o !nt#lnire l S$r"
-e ters c#nt orchestr, !n ti$p ce chelneri !n livre, treceu cu tvi cu hors
dPoeuvres i phre cu $pnie"
9#nd sosi @ill, cu S2 de $inute !nt#r(iere, To%y se repe(i cu nervo(itte l u, s*o
!nt#$pine" -urt o rochie si$pl de $tse l% i prul !i cde li%er pe u$eri" &rt
rpitor" To%y nu*i pute lu ochii de l e" @ill ti %ine c rt super%" .i splse i*i
co'se prul, cu $ult gri<, i petrecuse $ult vre$e, cu $chi<ul"
A Sunt o gr$d de o$eni, pe cre vreu s*i cunoti" To%y o lu pe @ill de $#n i
o conduse de* cur$e(iul slii de recep)ii, !n slon" @ill se opri l intrre, privind
ospe)ii" &prope tote 'e)ele din c$er, !i eru cunoscute" Le v(use pe copert de l
Ti$e i Li'e, i -ris Beci, i Oggi, su pe ecrn" &cest er devrtul 8olly5ood" &ceti
eru reli(torii de 'il$e" @ill !i i$ginse cest $o$ent, de o $ie de ori" &cu$ c er cu
devrt ici, !i vene greu s cred c e ieve"
To%y !i !ntinde un phr de $pnie" O lu de %r) i o duse ctre un %r%t,
!ncon<urt de un grup"
A S$, vreu s )i*o pre(int pe @ill 9stle"
S$ se !ntorse ctre e"
A 3un, @ill 9stle, spuse $%il"
A @ill, el e S$ Uinters, e'ul de tri% de l -n*-ci'ic"
A +tiu cine e do$nul Uinters, spuse @ill"
A @ill e ctri), S$, o ctri) l ni%ii de %un" &i pute s*o 'oloseti" Bi cpt i
prvli t pu)in cls"
A O s )in $inte, spuse S$ politicos"
To%y o lu de $#n, )in#nd*o str#ns"
A 8ide iu%ito, spuse el" Dreu s te cunosc tot lu$e"
!ninte de s'#ritul serii, @ill cunoscuse trei directori de studiouri, <u$tte de du(in
de productori i$portn)i, trei regi(ori, c#)iv scenriti, $i $ul)i redctori de (ir i de
televi(iune i o du(in de struri" L dineu, @ill sttu !n drept lui To%y" &scult diverse
convers)ii, svur#nd senti$entul de 'i, pentru pri$ or, cu devrt, !nuntru"
A """-ro%le$ cu scenriile ste e c, dc unul din ele cde, s* dus drcului tot
studioul" ?o4 t#rn de un 'ir de ), tept#nd s vd ce iese din 9leoptr"
A &)i v(ut 'il$ul lui 3illy UilderF C sen()ionlJ
A DF !$i plce $i $ult c#nd lucr cu 3rc7ett" 3rc7ett re cls"
A 3illy re tlent"
A """i , i*$ tri$is lui -ec7 un scenriu noni$, spt$#n trecut, i e
!nne%unit dup el" Bi* spus c*$i d un rspuns clr, !ntr*o (i su dou"
A """$ pri$it o invit)ie, s*l cunosc pe noul guru, Erishi -r$nnd" Ci %ine,
drg $e, s* dovedit c ne cunote$" ?usese$ l %r $it(vh*ul lui"
A """pro%le$ cu 'inn)re unui 'il$ de dou $ilione, e c, Pp#n pri$eti un
rspuns, costul in'l)iei i 'urisitele de sindicte !l ridic l trei su ptru"
:Bilione;, se g#ndi @ill e$o)iont" :Trei su ptru $ilione;, !i $inti de
nes'#ritele convers)ii de l Sch5%, !n cre $icii pr(i)i, Suprvie)uitorii, !i ddeu
cu viditte, unul ltui, 'r#nturi de in'or$)ii, !n legtur cu ce 'ceu studiourile" Ci
%ine, o$enii de l $s cee eru devr)ii suprvie)uitori, cei cre 'ceu i
des'ceu totul l 8olly5ood"
&ceti eru o$enii, cre*i !nchiseser por)ile !n ns, cre re'u(ser s*i de o
ns" Oricre din ei r 'i putut s*o <ute, s*i schi$%e vi), dr nici unul nu vusese
cinci $inute, pentru @ill 9stle" Se uit l un productor, cre er pe crest vlului, cu
noul su $usicl" .i re'u(se lui @ill p#n i o pro%"
L celllt cpt l $esei, un cele%ru regi(or de co$edie, er prins !ntr*o convers)ie
ni$t cu strul ulti$ului su 'il$" Re'u(se s*o vd pe @ill"
S$ Uinters discut cu directorul unui lt studio" @ill !i tri$isese o telegr$ lui
Uinters, rug#ndu*l s*i ur$resc rolul, !ntr*un spectcol de televi(iune" Nu*i dduse
ostenel s*i rspund"
&veu s pltesc pentru u$ilin)ele i insultele lor, ei i oricine se purtse t#t de
ticlos cu e" .n clip cee, nu !nse$n ni$ic pentru cei de colo, dr, !ntr*o (i, ve s
!nse$ne" O, d" .ntr*o (i, ve s !nse$ne"
B#ncre er $inunt, dr @ill er pre preocupt, c s %ge de se$ ce $#nc"
9#nd cin se ter$in, To%y se ridic i spuse,
A 8ei, s ne gr%i$, c lt'el, !ncepe 'il$ul, 'r noi"
Vin#nd*o pe @ill de %r), o conduse !n i$ens sl de proiec)ie, unde ve s rule(e
'il$ul"
9$er er rn<t st'el, !nc#t 1I de persone s pot ur$ri co$od 'il$ul,
e()i pe cnpele i 'otolii" De o prte intrrii er un %u'et plin cu dulciuri, ir de
cellt, se 'l o $in de 'cut 'loricele de poru$%"
To%y se e(se l#ng @ill" Tot ti$pul 'il$ului, e !i si$)i privire )intit l e, i nu
l 'il$" 9#nd pelicul se ter$in i se prinser lu$inile, se servi c'e i pr<ituri" -este
o <u$tte de or, lu$e !ncepu s plece" B<oritte ospe)ilor veu 'il$ri di$ine)
ur$tore"
To%y stte !n u, lu#ndu*i r$s %un de l !$ Uinters, c#nd se propie @ill,
!$%rct cu hin"
A Unde te duciF !ntre% To%y" Te duc eu cs"
A Sunt cu $in, rspunse @ill dulce" .)i $ul)u$esc pentru ser $inunt, To%y"
+i plec"
To%y r$se !n prg, 'r s*i vin s cred" .i 'cuse plnuri t#t de )#)tore,
pentru restul serii" &ve s*o duc pe @ill sus, !n dor$itor, i""" lesese chir i $u(ic, pe
cre veu s*o sculteJ :Orice 'e$eie de ici, r 'i 'ost 'ericit s*$i sr !n pt;, se g#ndi
To%y" +i eru struri, ]nu o prpdit de 'igurnt" @ill 9stle er, pur i si$plu, pre
prost c s*i de se$ l ce d cu piciorul" Dinspre prte lui To%y, totul se
ter$inse" Se !nv)se $inte" Nu ve s $i vor%esc niciodt cu @ill"
& dou (i de di$ine), l or nou, To%y o sun pe @ill i*i rspunse ro%otul, :&lo,
ici @ill 9stle" .$i pre ru, dr nu sunt cs" Dc ls)i nu$ele i nu$rul de
tele'on, v voi sun c#nd $ !ntorc" D rog tept)i se$nlul" Bul)u$esc"; Ur$ un
)iuit scu)it"
To%y r$se str#ng#nd receptorul !n $#n, 'r s lse nici un $es<" S 'ie el
'urisit, dc o s continue o convers)ie cu un ro%ot" O clip $i t#r(iu, 'or$ din nou
nu$rul" &scult din nou !nregistrre, poi vor%i, :&i ce $i dulce voce din or" &r
tre%ui s*o vin(i cu gr$ul" De o%icei, nu sun 'etele cre $n#nc i 'ug, dr, !n c(ul tu,
$ hotr#t s 'c o e4cep)ie" 9e 'ci diser pe l"""F;
Lini se !ntrerupse" Dor%ise pre $ult, pentru !$pu)it de %nd" .nghe), 'r s tie
ce s 'c, si$)indu*se c un prost" .l !n'urie c tre%ui s sune din nou, dr 'or$
pentru trei or nu$rul i spuse, :Dup cu$ voi$ s spun, c#nd $* !ntrerupt
$icul, ce*i (ice de cin, deserF &tept rspunsul"; Ii ls nu$rul i !nchise"
To%y tept nelinitit tot (iu, 'r nici un re(ultt" -e l or pte, decise, :S te
i drcuP" &st )i* 'ost ulti$ ns, 'eti)o"; +i de dt st er de'initiv" .i lu gend
de tele'one i !ncepu s*o rs'oisc" Nu gsi pe ni$eni, cre s*l interese(e"
=1
Cr cel $i 'or$id%il rol din vi) lui @ill"
Nu ve idee de ce o dore To%y t#t de $ult, c#nd pute ve orice 't din
8olly5ood i nici nu cont" ?pt er c o dore" Rile !n ir, @ill nu se putuse g#ndi dec#t
l petrecere i l cu$ to)i cei de colo A to)i o$enii cei i$portn)i A se !nghesuir
s*l $ul)u$esc pe To%y" &r 'i 'cut orice pentru el" 9u$v, @ill tre%ui s gsesc o
cle, s*l 'c pe To%y s 'c orice pentru e" +ti c tre%uie s 'ie 'orte tent"
Reput)i lui To%y er c, odt ce se culc cu o 't, !i pierde orice interes pentru e"
.i 'ce plcere ur$rire, provocre" @ill petrecu $ult ti$p g#ndindu*se l To%y, i cu$
s se porte cu el"
To%y !i tele'on (ilnic, ir e ls s trec o spt$#n, p#n ccept s i din nou
$s cu el" Cl intr !ntr*o se$ene stre de eu'orie, !nc#t tot echip co$ent"
A Dc cev r e4ist, !i spuse To%y lui 9li'ton, (ice c $*$ !ndrgostit" De
'iecre dt c#nd $ g#ndesc l @ill, $ o erec)ie" R#n<i i dug, +i c#nd $ eu o
erec)ie, $ice, e c i c#nd i pune un 'i pe 8olly5ood 3oulevrd"
.n ser pri$ei lor !nt#lniri, To%y o lu pe @ill de cs i !i spuse,
A &ve$ o $s l 9hsenPs"
Cr sigur, c ve s 'ie o !nc#ntre, pentru e"
A DF
.n voce lui @ill, er o not de de($gire" To%y clipi din ochi, de ui$ire"
A &i vre s $ergi !n lt prteF
Cr s#$%t ser, dr To%y ti c pute o%)ine o $s oriunde, l -erinoPs, l
&$%sdor, l Der%y"
A Spune unde"
@ill e(it, poi spuse,
A O s r#(i"
A Nu, n*o s r#d"
A L To$$yPs"
Unul din cei trei Bc !i 'ce un $s< l#ng piscin, !n ti$p ce 9li'ton L5rence
prive"
A N*o s*)i vin s cre(i, se $inun To%y" &$ stt l cod, =I de $inute, pentru un
h$%urger" +tii unde e To$$yPsF !n centrul Los &ngeles*ului" Singurii cre se duc colo
sunt 'li)ii" C ne%un" Sunt dispus s runc o sut de dolri pe $pnie 'rn)u(esc
pentru e, i tot ser $ cost SI de cen)i" &$ vrut s*o duc l -op dup i" +tii ce
$ 'cut !n loc de stF Ne*$ pli$%t pe pl<, l Snt Bonic" Bi* intrt nisip !n
pnto'ii $ei, Gucci" Ni$eni nu se pli$% pe pl< nopte" 9ltin d$irtiv din cp" @ill
9stle" .)i vine s cre(iF
A Nu, spuse 9li'ton sec"
A N* vrut s vin l $ine, pentru un phr, c $*$ g#ndit c o 'ce$ l e,
nuF
A 3 d"
A Greit" Nici nu $* lst s intru" -ri$esc un pupic pe o%r( i uite*$ pe dru$
spre cs, singur" 9e drcuP 'el de nopte !n or, e st, pentru 9hrlie*superstrF
A &i de g#nd s*o $i ve(iF
A Te*i scr#ntitF -o)i 'i sigur c dJ
Dup st, To%y i @ill 'ur !$preun, prope !n 'iecre ser" 9#nd @ill !i spune lui
To%y c nu*l pute vede, pentru c er ocupt su ve 'il$re di$ine) devre$e,
To%y er dispert" O sun de dou(eci de ori pe (i"
O dusese l tote resturntele costisitore i l cele $i e4clusiviste clu%uri privte,
din or" .n schi$%, @ill !l duce l pl< Snt Bonic i l Trncs Inn, i l $ic
c#rciu$ior 'rn)u(esc, nu$it Ti4, i l -p De9rlos, i l tote loclurile
pri(rite, l cre se duceu ctri)ele, 'r roluri i 'r %ni" Lui To%y nu*i ps unde
eru, t#t ti$p c#t er cu @ill"
Cr pri$ person pe cre o cunoscuse, i cre 'ce s*i dispr, senti$entul de
singurtte"
Lui To%y !i er cu$ prope 'ric s se culce cu @ill, de te$ c 'r$ecul s nu se
risipesc" +i totui o dore $i $ult, dec#t dorise vreo 'e$eie, !n vi) lui" Odt, l
s'#ritul unei seri, c#nd @ill !i dde un srut de nopte*%un, To%y !i %g o $#n !ntre
piciore i*i spuse,
A Do$ne, @ill, !nne%unesc dc nu te $"
C se trsese !npoi i rspunsese,
A Dc st e tot ce vrei, po)i s cu$peri, oriunde !n or, cu =I de dolri"
+i*i tr#ntise u !n ')" Dup cee, r$se re(e$t de u, tre$ur#nd, sperit c
$ersese pre deprte" Nu dor$i tot nopte, !ngri<ort"
& dou (i, To%y !i tri$ise o %r)r cu di$nte, i @ill tiuse c totul er !n regul" .i
!npoie %r)r cu un %ilet g#ndit cu gri<, :Bul)u$esc, oricu$" B 'ci s $ si$t
$inunt";
A B* costt trei $ire, !i spuse To%y lui 9li'ton, $#ndru, i e $i*o tri$ite !npoiJ
9ltin ne!ncre(tor din cp" 9e (ici de o 'tF
9li'ton i*r 'i putut spune e4ct ce crede, dr tot ce (ise 'u,
A C 'r !ndoil, neo%inuit, %iete drg"
A Neo%inuitJ e4cl$ To%y" Orice t#r' din orul st e dispert s puce tot ce
pote" @ill e pri$ 't pe cre o cunosc, cre nu d doi %ni pe chestii $terile" B po)i
cond$n, c sunt ne%un dup eF
A Nu, spuse 9li'ton" Dr !ncepe s se !ngri<ore(e" +ti totul despre @ill i se !ntre%,
dc n*r 'i tre%uit s vor%esc $i devre$e"
A N* o%iect, dc i vre s*o iei pe @ill de client, !i $rturisi To%y lui 9li'ton" -un
priu c r pute 'i un $re str"
9li'ton pr %il, dr 'er$,
A Nu, $ul)u$esc, To%y" Un superstr pe cp $i*e de*<uns" +i r#se"
.n ser cee, To%y !i repet re$rc lui @ill"
Dup !ncercre nereuit cu @ill, To%y 'u tent s nu $i %orde(e su%iectul
culctului !$preun" De 'pt, To%y er $#ndru c @ill !l re'u(" Tote 'etele cu cre se
culcse 'useser preuri de ters pe piciore" Nu i @ill" 9#nd To%y 'ce cev pe cre @ill
!l consider deplst, !i spune" .ntr*o ser, To%y se leg de un o$ cre*l s#c#i pentru
un utogr'" Bi t#r(iu, @ill !i spuse,
A C $u(nt c#nd eti srcstic pe scen, To%y, dr l*i rnit pe o$ul cel"
To%y se dusese l el i !i ceruse scu(e"
@ill !i spuse lui To%y c %e pre $ult i c nu crede c*i 'ce %ine" To%y renun) l
%utur" C 'cu o re$rc !nt#$pltore despre hinele lui i To%y !i schi$%
croitorul" To%y !i per$ite lui @ill s spun lucruri, pe cre nu le*r 'i tolert de l ni$eni
ltcinev pe lu$e" Ni$eni nu !ndr(ne s*i spun ce s 'c su s*l critice"
Cvident, cu e4cep)i $$ei sle"
@ill re'u( s ccepte %ni su cdouri costisitore de l To%y, dr el ti c @ill nu
pute ve pre $ul)i %ni, i purtre ei cur<os !l 'ce pe To%y s 'ie i $i $#ndru
de e" .ntr*o ser, l @ill cs, !n ti$p ce To%y tept c e s ter$ine s se !$%rce
pentru cin, o%serv un vr' de note de plt !n c$er de (i" To%y le %g !n %u(unr i
dou (i !i ceru lui 9li'ton s le pltesc" To%y se si$)i de prc r 'i !nregistrt o
victorie" Dr dore s 'c cev pentru @ill, cev i$portnt"
+i %rusc tiu ce s 'c"
A S$, $ s*)i 'c o $re 'voreJ :-(ete*te de struri c#nd 'c druri;, se g#ndi
S$ Uinters, de(gustt"
A 9u)i !nne%unit o 't, pentru 'il$ul lui Eeller, nuF !ntre% To%y" Ci %ine, )i*$
gsit*o"
A 9inev cunoscutF !ntre% S$"
A &i cunoscut*o l $ine" @ill 9stle"
S$ i*o $inte pe @ill" 9p i trup 'ru$ose, pr negru" Bult pre %tr#n c s
<oce rolul dolescentei din 'il$ul lui Eeller" Dr dc To%y voi c e s de o pro%
pentru rol, S$ ve s*i 'c pe plc"
A Spune*i s vin s $ vd dup*$i(, vor%i el"
S$ vu gri< c testul lui @ill, s 'ie condus cu gri<" I se ddu unul din cei $i %uni
c$er$ni i studioului i Eeller !nsui regi( pro%"
S$ v(u du%lele douH (i" & cu$ ghicise, @ill er pre $tur pentru rol" .n
'r de st, nu er re" 9e*i lipse eru chris$, $gi cre sre !n ochi"
.l sun pe To%y Te$ple"
A &$ v(ut testul lui @ill (i di$ine), To%y" C telegenic, tie s citesc, dr nu e
pentru rolul principl" &r pute s*i c#tige e4isten) <uc#nd roluri $inore, dr dc i*
pus !n $inte s devin un str, cred c i* greit crier"
To%y o lu pe @ill, !n ser cee, l un dineu, !n cinste unui cele%ru regi(or engle(,
cre toc$i sosise l 8olly5ood" @ill teptse cu ner%dre" Din clip c#nd !i deschise
u, !i ddu se$ c cev nu er !n regul"
A &i 'lt cev despre pro% $e, !i spuse"
Cl !nclin din cp, 'r che'"
A &$ vor%it cu S$ Uinters" .i spuse ce 'ir$se S$, !ncerc#nd s !ndulcesc
pilul"
@ill !l scult, 'r o vor%" ?usese t#t de sigur" Rolul i se pruse t#t de potrivit" .n
$inte !i reveni cup de ur din vitrin $g(inului" ?eti) cre tre$urse de dorin) i
durereO @ill si$)e celi senti$ent de disperre, cu$"
To%y !i spune,
A &scult, iu%ito, nu*)i 'ce pro%le$e pentru st" Uinters nu tie ce spune"
3 tiJ Nu ve s reuesc" Tot durere i spern) 'useser dege%" Cr c i
cu$, $$ ei vusese dreptte i un Du$ne(eu r(%untor o pedepse pe @ill, pentru o
vin pe cre nu o cunote" .l u(e pe pstor strig#nd, :O vede)i pe 'eti) ceeF D rde
!n id dc nu*i !ndrept su'letul ctre Du$ne(eu i nu se cieteJ; Denise !n orul
cest, cu drgoste i spern), i orul o respinsese"
O cuprinse un insuport%il senti$ent de triste)e i, nici $cr nu*i ddu se$ c
suspin, p#n c#nd, nu si$)i %r)ele lui To%y, !n <urul ei"
A SssJ C !n regul, spune el, i %l#nde)e lui o 'cu s pl#ng i $i tre"
R$se !n %r)ele lui, i*i spuse despre ttl ei, cre $urise c#nd se nte e, i
despre cup de ur*, i despre predictori, i despre durerile de cp, i nop)ile pline de
terore, !n cre tept, c Du$ne(eu s*o trsnesc" .i povesti despre slu<%ele $runte
i $i(ere pe cre i le luse, c s pot deveni ctri), i despre tote eecurile" Un
instinct o !$piedic s $en)ione(e, to)i %r%)ii din vi) ei" Dei !ncepuse prin <uc un
<oc cu To%y, cu$ nu se $i pre'ce" .n cest $o$ent de pro'und vulner%ilitte,
<unse p#n l el" &tinse !n el o cord t#t de sensi%il, cu$ ni$eni nu $i tinsese
vreodt"
Cl scose o %tist din %u(unr i*i terse lcri$ile"
A 8ei, dc cre(i c pentru tine 'ost greu, scult st" Tt 'ost $celr, i" " "
Dor%ir p#n l or trei" Cr pentru pri$ or !n vi), c#nd To%y vor%e cu o 'e$eie,
cu$ r 'i vor%it cu o 'iin) u$n" O !n)elege" 9u$ r 'i putut s n*o !n)elegO e er
el"
Nici unul dintre ei nu tiu cine 'cuse pri$ $icre" 9ee ce !ncepuse c o %l#nd
linre, deveni o dorin) ni$l, sen(ul" Se srutu cu 'rene(ie i el o )ine str#ns" .i
si$)e %r%i ps#ndu*i cops" &ve nevoie de el, i !i scote hinele i poi el er gol,
!n !ntuneric, l#ng e, i $#ndoi veu o gr% nestp#nit" &lunecr pe pode" To%y
intr !n e, i @ill ge$u c#nd o ptrunse, i To%y !ncerc s se retrg, dr e !l trse $i
prope, str#ng#ndu*l cu pti$" .ncepur s 'c drgoste, !$plinind*o, co$plet#nd*o,
!ntregindu*i trupul" Cr %l#nd, i iu%itor, i continu s cresc, i de*odt 'u desupr
tot" Cr un e4t(, o insuport%il 'ericire, o cuplre ni$l dincolo de r)iune, i @ill
strig,
A Iu%ete*$, To%yJ Iu%ete*$, iu%ete*$J
Trupul lui er pe e, !n e, prte din e, i eru un"
?cur drgoste tot nopte, i r#ser, i vor%ir, i er c i cu$ i*r 'i pr)inut
unul ltui, dintotdeun"
Dc To%y !i !nchipuise, c )inuse l @ill !ninte, cu$ er ne%un dup e" Sttur !n
pt, i el o )inu protector !n %r)e, i se g#ndi ui$it, :&st tre%uie s 'ie drgoste"; Se
!ntorse s o privesc" -re cld i er despletit, i $inunt de 'ru$os, i
niciodt nu iu%ise pe cinev " .i spuse,
A Dreu s $ cstoresc cu tine"
Cr cel $i 'iresc lucru din lu$e"
C !l str#nse !n %r)e i spuse,
A O, d, To%y"
.l iu%e i ve s se $rite cu el"
+i %i $ulte ore dup cee, @ill !i $inti de ce !ncepuser tote ste" Ii dorise
putere lui To%y" .i dorise s se r(%une pe to)i cei cre o 'olosiser, cre o rniser, o
degrdser" .i dorise r(%unre"
&cu$ ve s*o i%"
=X
9li'ton L5rence er !n !ncurctur" .ntr*un 'el, er i vin lui, pentru c lsse
lucrurile s <ung t#t de deprte" Cr e(t l %rul lui To%y, i To%y !i poveste,
A I*$ cerut $#n (i di$ine), 9li'', i spus d" B si$t c un putn de /1 ni"
9li'ton !ncerc s nu lse ocul resi$)it s i se oglindesc pe ')" Tre%ui s 'ie
'orte tent cu$ rec)ion" +ti un singur lucru, nu pute s lse o t#r#tur c cee s
se cstoresc cu To%y Te$ple" .n clip c#nd ve s se 'c nun)ul o'icil, 'iecre
$scul din 8olly5ood ve s is l lu$in, c s se lude c trecut pe colo, !ninte
lui To%y" Cr un $ircol c To%y nu 'lse !nc despre @ill, dr nu i se pute scunde l
in'init" +i c#nd ve s 'le, To%y ve s !nne%unesc de 'urie" &ve s se reped l
to)i cei din <ur, cre tiuser i*l lsser s 'c cev i 9li'ton L5rence ve s 'ie
pri$ul, cre s si$t %iciul" Nu, nu pute s lse cstori s i% loc" Cr tentt s
su%linie(e, c To%y er cu =I de ni $i $re c @ill, dr se stp#ni" Se uit l To%y i
spuse prudent,
A &r pute 'i o greel s te gr%eti" Dure( $ult p#n s cunoti cu devrt o
person" S*r pute s te r(g#ndeti i"""
To%y 'cu un se$n din $#n"
A O s 'ii cvlerul $eu de onore" Unde cre(i c r tre%ui s 'ce$ nunt, ici su l
DegsF
9li'ton pricepu c*i pierde vre$e" Nu er dec#t o singur cle de preveni
de(strul" Tre%ui s gsesc un $i<loc de o opri pe @ill"
.n dup*$i( cee, gentul o sun pe @ill i o rug s vin l %iroul lui" C sosi o
or $i t#r(iu, !i o'eri o%r(ul s i*l srute, se e( pe $rgine cnpelei i spuse,
A Nu $ pre $ult ti$p" B !nt#lnesc cu To%y"
A Nu dure( $ult"
9li'ton o studie tent" Cr o lt @ill" &prope c nu $i ve ni$ic, din 't pe cre o
cunoscuse, cu c#tev luni !n ur$" Ci, i ceF A $i vusese de* 'ce cu se$ene 'ete"
A @ill, $ de g#nd s 'iu direct, spuse 9li'ton" Nu eti %un pentru To%y" Dreu s
pleci de l 8olly5ood" Scose un plic din sertr" &ici sunt cinci $ii de dolri %ni ghe)"
Su'icient c s <ungi oriunde i dori"*
C !l privi un $o$ent, cu o e4presie de surpri( pe '), poi se ls pe spte i
i(%ucni !n r#s"
A Nu glu$esc, spuse 9li'ton L5rence" 9re(i c To%y s*r cstori cu tine, dc r
'l c te*i culct cu tot lu$e din orF
C !l privi !ndelung pe 9li'ton" &r 'i vrut s*i spun, c i el er rspun(tor, pentru
tot ce i se !nt#$plse" Cl, i l)ii c el, cre re'u(ser s*i de o ns" O 'cuser s
pltesc cu trupul, cu su'letul, cu $#ndri ei" Dr ti c nu ve cu$, s*l 'c s
!n)eleg" .ncerc s o inti$ide(e" Nu ve s !ndr(nesc s*i spun lui To%y despre eO
r 'i 'ost cuv#ntul lui, !$potriv cuv#ntului ei"
@ill se ridic i iei din %irou"
O or $i t#r(iu, 9li'ton pri$i un tele'on de l To%y" Nu*l $i u(ise niciodt, t#t
de e$o)iont"
A Nu tiu ce i*i spus lui @ill, $ice, dr tre%uie s*)i spun, nu $i vre s tepte"
Sunte$ !n dru$ spre Ls Degs c s ne cstori$J
&vionul er !n dru$ ctre &eroportul Intern)ionl Los &ngeles"
Dvid Eenyon lu legtur cu turnul de control i le co$unic po(i)i"
Dvid er 'ericit" Cr pe dru$ spre @ill"
9issy !i revenise dup ccident, dr ve ') distrus" Dvid o tri$isese l cel $i
%un chirurg plsticin din lu$e, un doctor din 3r(ili" Sttuse plect se spt$#ni,
ti$p !n cre !i tri$isese scrisori entu(iste despre doctor"
9u =S de ore !n ur$, Dvid pri$ise un tele'on de l 9issy, cre*l nun) c nu se
$i !ntorce" Se !ndrgostise"
Lui Dvid nu*i vene s*i cred urechilor"
A C $inunt, reuise s %l$<esc" Sper c tu i doctorul ve)i 'i 'erici)i"
A O, nu e doctorul, replicse 9issy" C cinev cre re o plnt)ie ici" &rt e4ct c
tine, Dvid" Singur di'eren) e, c el $ iu%ete"
-cnitul rdioului !i !ntrerupse g#ndurile"
A Ler Three -p, sunt Turnul de 9ontrol Los &ngeles" &i per$isiune de teri(re pe
pist =2 est" .n sptele tu v 'i United XIX" Dup co%or#re, te rog s trgi l r$p din
drept"
A Roger"
Dvid !i !ncepu co%or#re, cu ini$ %t#nd ne%unete" Cr pe cle s*o gsesc pe
@ill, s*i spun c !nc o $i iu%ete, s*i cer s se $rite cu el"
Iee din ter$inl, c#nd ochii !i c(ur pe un stnd de (ire i v(u tire, :To%y
Te$ple se !nsor cu o ctri);" 9iti de dou ori rticolul, poi se !ntorse i intr !n %rul
eroportului"
R$se %et trei (ile, poi, se !ntorse !n Te4s"
=Q
& 'ost o lun de $iere c*n poveti" To%y i @ill u (%urt cu un vion prticulr l Ls
8ds, unde u 'ost ospe)ii '$iliei -tinos, l $inunt lor 'er$, s$uls <unglei
$e4icne" -rospe)ii cstori)i u pri$it o vil i(olt, !ncon<urt de cctui, i%iscus i
%ouginville 'elurit colorte, unde ser le 'ceu serende psrile tropicle" &u
petrecut (ece (ile e4plor#nd !$pre<uri$ile, ieind cu ihtul !n lrg i $erg#nd l petreceri,
dte !n cinste lor" &u $#nct $#ncruri deliciose l Leg(pi i u !nott !n piscinele cu
p de $re" @ill 'cut cu$prturi l %outibue*urile lu4ose de l -i("
De l Be4ico, u plect l 3irrit(, unde u stt l 8otel de -lis, spectculosul plt
construit de Npoleon l III*le, pentru !$prtes Cugenie" &u <uct l c(inouri, u
v(ut lupte cu turi i u 'cut drgoste"
De pe 9ost %sc, u plect spre est, l Gstd" &u 'cut (%oruri de gre$ent pe
desupr piscurilor, u d$irt Bont 3lnc i Btterhorn" &u schit pe p#rtiile sclipitor
de l%e, u $ers cu sniu)ele trse de c#ini, u 'ost l petreceri i u dnst" To%y nu
$i 'usese niciodt t#t de 'ericit" Gsise 'e$ei cre s*i !ntregesc vi)" Nu $i er
singur"
To%y r 'i continut l nes'#rit lun de $iere, dr @ill er ner%dtore s se !ntorc
cs" Nu o interes nici unul din ceste locuri i nici o$enii" Se si$)e c o regin
prospt !ncoront, cre er )inut deprte de )r ei" @ill 9stle rde de ner%dre, s
se !ntorc l 8olly5ood"
Do$n To%y Te$ple ve poli)e de pltit"
9&RTC& & TRCI&
=0
Cecul re un $iros speci'ic" C o duhore, cre se rsp#ndete c o $is$" L 'el
cu$ c#inii detecte( $irosul 'ricii l o$eni, i o$enii si$t, c#nd un o$ se 'l !n
cdere"
Bi les l 8olly5ood"
To)i, cei cre 'ceu prte din lu$e lui, tiu c 9li'ton L5rence er un o$
ter$int, chir !ninte c el s*o 'le" O si$)eu, !n erul din <urul lui"
9li'ton nu pri$i nici o veste de l @ill i To%y, !n spt$#n cre ur$ !ntorcerii lor
din lun de $iere" Le tri$isese un cdou costisitor i lsse trei $es<e tele'onice, tote
ignorte" @ill reuise cu$v, s*l !ntorc pe To%y !$potriv lui" 9li'ton ti c tre%uie s
!ncheie un r$isti)iu" Cl i To%y !nse$nu pre $ult unul pentru ltul, c s lse pe
cinev s intervin !ntre ei"
9li'ton se duse l el cs, !ntr*o di$ine), c#nd ti c To%y e l studio" @ill !l v(u
venind i*i deschise u" &rt ui$itor de 'ru$os i 9li'ton !i spuse st" Cr
prietenos" Se e(r !n grdin i %ur o c'e, i e !i povesti despre lun de $iere
i despre locurile pe unde 'useser"
A .$i pre ru, 9li'', c To%y nu te* sunt" Nu*)i po)i !nchipui ce ne%unie 'ost ici"
R#$%i scu( i 9li'ton reli( c se !nelse !n privin) ei" Nu*i er du$n"
A & vre s o lu$ de l !nceput i s 'i$ prieteni, !i spuse el"
A Bul)u$esc, 9li'', i eu dori"
9li'ton si$)i o incredi%il uurre"
A Dreu s du o petrecere pentru tine i To%y" O s 'ie !n sepreul de l 3istro" De
s#$%t !ntr*o spt$#n A Vinut de serO o sut dintre cei $i inti$i prieteni i
votri" 9e (iciF
A Super%" To%y o s 'ie !nc#ntt"
@ill tept p#n !n dup*$i( petrecerii i*l sun s*i spun,
A .$i pre t#t de ru, 9li''" B te$ c nu pot s vin st*ser" Sunt pu)in o%osit"
To%y crede c r tre%ui s stu cs s $ odihnesc"
9li'ton reui s*i scund senti$entele,
A .$i pre ru, @ill, dr te !n)eleg" To%y pote veni, sperF
O u(i suspin#nd,
A B te$ c nu, %iete drg" Nu vre s $erg nicieri 'r $ine" Dr !)i ure(
petrecere plcut"
+i !nchise tele'onul"
Cr pre t#r(iu c s $i contr$nde(e petrecere" Re(ervre cost >"III de dolri"
.ns pe 9li'ton !l cost $i $ult" Nu*i venise ospetele de onore, singurul su client, i
tot lu$e de colo, directori de studiouri, regi(ori, struri A tot lu$e cre cont l
8olly5ood A er contient de st" 9li'ton !ncerc s pre(e spun#nd c To%y nu se
si$)e %ine" Nici c pute 'ce cev $i ru" & dou (i, c#nd citi 8erld C4$iner, v(u o
'otogr'ie do$nei i do$nului Te$ple, 'cut l Stdionul Dodgers, !n ser
precedent"
&cu$, 9li'ton L5rence ti c lupt e pe vi) i pe $orte" Dc To%y !l prse, nu
er ni$eni cre s*l <ute s se ridice" *Nici un din $rile gen)ii nu l*r 'i lut, pentru
c nu ve ce clien)i s le ducO ir g#ndul, de o lu de l cpt, nu*l pute suport"
Cr pre t#r(iu pentru cev" Tre%ui s gsesc o cle, de 'ce pce cu @ill" O
sun i !i spuse c r vre s trec pe l e s ste de vor%"
A Sigur, spuse e" Toc$i !i spune$ ser lui To%y, c nu pre te $i vede$"
A Din !ntr*un s'ert de or, spuse 9li'ton"
Se !ndrept ctre %r i*i turn un scotch du%lu" ?ce c$ des st !n ulti$
vre$e" Cr un o%icei prost s %ei !n ti$pul lucrului, dr de ce s se scund dup degetF
9re $uncF !n 'iecre (i, pri$e o'erte i$portnte pentru To%y, dr nici $cr nu
reue s*l 'c s ste <os i s le discute" .n trecut, ei doi stteu de vor% despre tot"
.i $inte de vre$urile $inunte pe cre le triser, de cltorii, de petreceri, de 'ete i
de distrc)ii" ?useser l 'el de propi)i c nite 'r)i" To%y vusese nevoie de el, contse
pe el" +i cu$""" 9li'ton !i $i turn un phr i constt cu stis'c)ie, c $#inile nu*i
tre$uru pre tre"
9#nd 9li'ton <unse l cs '$iliei Te$ple, @ill stte pe ters i*i %e c'eu"
Ridic ochii i (#$%i, c#nd !l v(u propiindu*se" :Cti negustor;, !i spuse 9li'ton"
:Dinde*te;"
A .$i pre %ine s te vd, 9li''" Sti <os"
A Bul)u$esc, @ill"
Se e( !n ') ei, l o $s $re de 'ier 'or<t i o studie" -urt o rochie l% de vr
i, contrstul cu prul negru i piele urie, %ron(t, er 'er$ector" -re t#nr i A
singurul cuv#nt l cre se pute g#ndi A inocent" .l prive cu ochi cl(i i prietenoi"
A Drei s iei $icul de<un, 9li''F
A Nu, $ul)u$esc" &$ $#nct de $ult"
A To%y nu e ici"
A +tiu" &$ vrut s vor%esc nu$i cu tine"
A 9e pot 'ce pentru tineF
A S*$i ccep)i scu(ele, pled 9li'ton" Niciodt nu rugse pe cinev cev, !n vi)
lui, dr cu$ i$plor" Noi""" eu $ pornit pe picior greit" -ote c 'ost vin $e"
-ro%%il c 'ost" To%y $i* 'ost client i prieten t#t vre$e !nc#t $""" $ vrut s*l
prote<e(" -o)i s $ !n)elegiF
@ill ddu din cp, privindu*l 'i4, i spuse,
A Sigur, 9li''"
Cl trse er d#nc !n piept"
A Nu tiu dc )i* spus poveste, dr eu $ 'ost cel cre l* lnst pe To%y" &$ tiut
c v 'i un str de pri$ or, c#nd l*$ v(ut" D(u c e er 'orte tent" B ocup$
de $ul)i clien)i i$portn)i pe tunci, @ill" &$ renun)t l to)i, c s $ pot concentr
supr crierei lui To%y"
A To%y $i* spus, c#t de $ult i 'cut pentru el, (ise e"
A Vi* spusF Se detest pentru lco$i din gls"
@ill (#$%i"
A Bi* spus despre (iu c#nd, s* pre'cut c S$ Gold5yn )i* tele'ont, i cu$ te*
i dus totui s*l ve(i pe To%y" & 'ost drgu) din prte t"
9li'ton se plec !n ') i spuse,
A Nu vreu s se !nt#$ple ni$ic ru, rel)iei $ele cu To%y" &$ nevoie de tine, de
prte $e" Te rog s ui)i tot ce s* !nt#$plt !ntre noi" .$i cer scu(e, c $ 'ost
deplst" .$i !nchipui$ c*l prote<e( pe To%y" B*$ !nelt" 9red c vei 'i $inunt
pentru el"
A .$i doresc s 'iu" ?orte tre"
A Dc To%y $ prsete, cred c""" cred c st $ ucide" Nu vor%esc nu$i
despre 'ceri" Cl i cu $ine ve$""" e c un 'iu pentru $ine" .l iu%esc" Se dispre)ui, dr
se tre(i i$plor#nd din nou, Te rog, @ill,
pentru nu$ele lui Du$ne(eu""" Se opri, cu voce !nect"
C !l privi o clip, cu ochii cei d#nci i lu$inoi, poi !i !ntinse $#n"
A Nu port rnchiun, spuse @ill" -o)i veni l $s $#ine serF
9li'ton inspir d#nc, poi (#$%i 'ericit i spuse,
A Bul)u$esc" .i si$)i %rusc ochii u$e(i" N*o s uit st" Niciodt"
& dou (i di$ine), c#nd 9li'ton <unse l %irou, gsi o scrisore reco$ndt, prin
cre, er nun)t c, serviciile lui nu $i eru necesre i c nu $i ve utoritte de
c)ion, c gent l lui To%y Te$ple"
>I
@ill 9stle Te$ple se dovedi 'i cel $i plpitnt lucru, cre: se !nt#$plse l
8olly5ood, de l descoperire cine$scopului" .ntr*un or, !n cre tot lu$e se <uc
de* d$irtul hinelor !$prtului, @ill !i 'olose li$% c pe*o secer" .ntr*o
co$unitte, !n cre linguire er $oned co$un convers)iilor, @ill !i spune
prere 'r te$" .l ve pe To%y l#ng e i se 'olose de putere lui c de*o %#t,
tc#nd to)i cpii studiourilor" Nu $i !nt#lniser niciodt pe cinev c @ill" Nu
!ndr(neu s*o o'ense(e pe @ill, pentru c ni$eni nu dore s*l o'ense(e pe To%y" Cl er
cel $i pro'it%il str l 8olly5ood*ului, ir ei !l doreu i veu nevoie de el"
To%y er $i $re c oric#nd" Spectcolul lui de televi(iune er nu$rul unu !n
Topul Nielsen, 'il$ele lui eru enor$e succese de cs, ir c#nd To%y <uc l Ls Degs,
c(inourile !i du%lu pro'iturile" To%y er ce $i rent%il propriette !n sho5*
%usiness" To)i i*l doreu c invitt specil l 'il$ri, c s !nregistre(e discuri, s 'c
recl$e, s prticipe l spectcole de %ine'cere, s 'c 'il$eO !l voiu, !l voiu, !l voiu"
O$enii, cei $i propi)i din or, se ddeu peste cp c s*i 'c pe plc lui To%y"
&'lr 'orte repede c, pentru *i 'ce pe plc lui To%y, tre%uiu s*i 'c pe plc lui @ill"
C !ncepu s*i rn<e(e lui To%y !nt#lnirile, i*i orgni( vi), st'el !nc#t, !n e s i%
loc, nu$i cei cre*i plceu ei" Ridic !n <urul lui o %ricd ine4pugn%il, de cre nu
puteu trece nici unul din cei %og)i, cele%ri i puternici" C er pstrtore 'lcrii
s'inte" Bicu) polone( din Odess, Te4s, se !ntre)ine cu guverntori, cu $%sdori,
cu rtiti renu$i)i !n lu$e !ntreg i cu -reedintele Sttelor Unite" Orul cel !i
'cuse nespus de $ult ru" Dr nu ve s*i $i 'c ru niciodt" &t#t ti$p c#t !l
ve pe To%y Te$ple"
9ei cre veu cu devrt, de ce se te$e, eru cei de pe list urii lui @ill"
De e4e$plu, er !n pt cu To%y i 'ceu drgoste" 9#nd To%y er s'#rit i rel4t, e
se e( co$od !n %r)ele lui i*i spune,
A Iu%itule, )i*$ povestit vreodt, de vre$e c#nd !$i cut$ un gent, i $*$
dus l 'e$ei cee A Do$ne, cu$ o che$F A , d, Rose Dunning" Bi* spus c re
un rol pentru $ine i s* e(t pe pt, s citi$ rolul"
To%y se !ntorse;s*o privesc, cu ochii !ngust)i"
*+iF
@ill (#$%i"
A -rost i inocent ce er$" .n ti$p ce cite$, i*$ si$)it $#n pe cops" @ill !i
ls cpul pe spte i r#se, B*$ sperit de $orte" .n vi) $e, n*$ 'ugit $i repede
c tunci"
Rece (ile $i t#r(iu, per$isul lui Rose Dunning er revoct per$nent, de ctre
9o$isi de Licen)e orului"
.n 5ee7end*ul ur$tor, To%y i @ill eru l cs lor de l -l$ Springs" To%y er
!ntins pe $s de $s< din curte interior, cu un prosop gros, turcesc, su% el, ir @ill
!i 'ce $s<" To%y stte pe spte, cu t$pone de vt pe ochi, c s*l 'eresc de
sore" @ill !i $s piciorele, 'olosind o lo)iune e$olient"
A Bi*i deschis ochii !n privin) lui 9li'', spuse To%y" Nu er dec#t un pr(it cre $
e4plot" &ud c se git !n drept i*n st#ng, cut#ndu*i un prtener de 'ceri"
Ni$eni nu*l vre" Nu reuete nici $cr s se lse restt 'r $ine" @ill se opri un
$o$ent, poi spuse,
A .$i pre ru de 9li''"
A &st*i pro%le$ cu tine, iu%ito" G#ndeti cu ini$, nu cu cpul" Tre%uie s !nve)i
s 'ii $i dur"
@ill (#$%i linitit"
A Nu $ pot %)ine" Sunt cu$ sunt"
.ncepu s*i $se(e piciorele lui To%y, $ic#ndu*i $#inile !n sus, spre copse, cu
$icri uore, sen(ule" To%y !ncepe s i% o erec)ie"
A O, Do$ne, ge$u el"
B#inile ei urcser $i sus cu$, ctre olduri, i erec)i lui er $i puternic cu$"
C !i strecur o $#n !ntre piciore, i unul dintre degetele ei unse !i gsi dru$
!nuntrul lui" Cnor$ul su penis er tre c pitr"
A Repede, %%y, spuse el" Urc*te peste $ine"
Se 'lu !n port, pe @ill, ychtul i$ens pe cre To%y !l cu$prse pentru e" -ri$ul
spectcol de televi(iune l lui To%y, din se(onul cel, se turn dou (i"
A &st e ce $i gro(v vcn), pe cre $ vut*o de ni de (ile, spuse To%y" Ursc
idee de $ !ntorce l lucru"
A C un spectcol t#t de %un, vor%i @ill" B*$ distrt <uc#nd !n el" Tot lu$e 'ost
t#t de drgu) cu $ine" ?cu o pu(, poi dug !n trect, &prope tot lu$e"
A 9e vrei s spuiF Doce lui To%y er dur" 9ine n* 'ost drgu) cu tineF
A Ni$eni, iu%itule" N*r 'i tre%uit s*)i spun" Dr !n cele din ur$, !i per$ise lui To%y
s scot devrul de l e, i dou (i Cddie 3errign, directorul de distri%u)ie, se tre(i
concedit"
.n lunile cre ur$r, @ill !i povesti lui To%y diverse istoriore despre ceill)i directori
de distri%u)ie, de pe list ei negr i ceti disprur unul c#te unul" To)i cei cre se
'olosiser de e veu s pltesc" Cr, se g#nde e, l 'el c ritulul !$perecherii cu
regin l%inelor" To)i !i pri$iser prte lor de plcere, ir cu$ tre%uiu distrui"
Se concentr supr lui S$ Uinters, o$ul cre*i spusese lui To%y c e nu re
tlent" Nu spusese niciodt ni$ic ru despre elO di$potriv, !l lud ') de To%y" Dr !i
lud pe ceill)i directori de studiouri dor un pic $i $ult" 9eill)i directori veu
scenrii $i potrivite pentru To%y""" regi(ori cre*l !n)elegeu $i %ine pe To%y""" @ill
dug c nu pote lung idee, c S$ Uinters nu preci cu devrt tlentul lui
To%y" Nu trecu $ult i To%y !ncepu s si$t i el celi lucru" ?r 9li'ton L5rence,
To%y nu ve cu cine st de vor%, nu ve pe ni$eni de !ncredere !n 'r de @ill" 9#nd
se hotr! s 'c 'il$e l lt studio, !i !nchipui c er idee lui" Dr @ill se sigur, c
S$ Uinters 'lt devrul" R(%unre"
C4istu !n <urul lui To%y o$eni, cre*i !nchipuiu c @ill n*o s 'c $ul)i purici
l#ng To%y, c er dor un intrus, o 'nte(ie de $o$ent" & !nc#t o toleru, su o trtu
cu un dispre) %i $sct" Greel lor" @ill !i eli$in unul c#te unul" Nu dore s i%
!n pre<$ pe ni$eni, cre 'usese i$portnt !n vi) lui To%y, su cre l*r 'i putut
in'luen) !$potriv ei" Se sigur, c To%y i* schi$%t voctul i 'ir$ de rel)ii
pu%lice, i ng< e !nsi, o$eni pe plcul ei" Scp de cei trei Bc i de ntur<ul de
locotenen)i i lui To%y" .nlocui to)i servitorii" &cu$ er cs ei, i voi s 'ie stp#n !n
e"
O petrecere, l '$ili Te$ple, deveni cel $i r#vnit lucru !n or" Tot lu$e, cre
er cinev, er invitt" &ctorii se $estecu cu cele%rit)ile vie)ii socile i cu
guverntorii i directorii de corpor)ii" -res er !ntotdeun colo !n pr, !nc#t
'erici)ii invit)i veu nu$i de c#tigt" Nu nu$i c se duceu l petrecere i se distru
gro(v, dr $i 'l i tot restul lu$ii c 'useser colo i se distrser de $inune"
9#nd nu er g(d, '$ili Te$ple er invitt" -ri$eu o vln de invit)ii" Cru
invit)i l pre$iere, l dineuri !n scopuri crit%ile, l dineuri politice, l inugurri de
resturnte i hoteluri"
To%y r 'i 'ost 'ericit s r$#n cs cu @ill, dr ei !i plce s is" Cru seri c#nd
$ergeu l trei su ptru petreceri, i e !l t#r pe To%y, de l un l lt"
A Du$ne(eule, r 'i tre%uit s te ng<e(e Grossinger c director de rel)ii, glu$e
To%y"
A O 'c pentru tine, iu%itule, replic @ill"
To%y 'ce un 'il$ pentru BGB i ve un progr$ cu$plit" Deni cs t#r(iu !ntr*o
ser, epui(t, i gsi hinele de ser, e(te pe pt"
A Dor nu iei$ ir, iu%itoF N*$ stt cs nici o ser tot nulJ
A C niversre '$iliei Dvis" &r 'i teri%il de <igni)i, dc n*$ pre"
To%y se ls s cd pe pt"
A De*%i tept$ s 'c o %ie cld i o ser linitit" Dor noi doi"
Dr To%y se duse l petrecere" +i pentru c tre%ui s 'ie !ntotdeun :!n pri(;,
totdeun centrul ten)iei, To%y se li$ent din i$ensul lui re(ervor de energie, i tot
lu$e se cutre$ur de r#s i*l plud, spun#nd poi, tuturor prietenilor, ce o$
$inunt, de plin de u$or e To%y Te$ple" Nopte t#r(iu, !n pt, To%y nu reui s
dor$, (dro%it de o%osel, dr retri replic cu replic triu$'ul serii" Cr un o$
'ericit" +i nu$i dtorit lui @ill" 9e $#ndr r 'i 'ost $$ lui de el"
.n $rtie, pri$ir o invit)ie l ?estivlul de ?il$, de l 9nnes"
A Nici g#nd, spuse To%y, c#nd @ill !i rt invit)i" Singurul 9nnes l cre $ duc,
este cel din propri $e %ie" Sunt o%osit, iu%ito" &$ $uncit c un ne%un"
@erry Gutt$n, o$ul de rel)ii cu pu%licul ng<t de To%y, !i spuse lui @ill, c 'il$ul
lui To%y ve nse s pri$esc -re$iul pentru cel $i %un 'il$, i c r 'i de 'olos,
dc To%y r 'i colo" I se pre i$portnt c To%y s prticipe"
.n ulti$ vre$e, To%y se prinsese c e o%osit i nu pote dor$i" Ser lu so$ni'ere,
ir di$ine) er $e)it" @ill contrcr e'ectul so$ni'erelor, d#ndu*i %en(edrin l $icul
de<un, c To%y s i% energi s duc (iu l %un s'#rit" &cu$, ciclul de cl$nte i
energi(nte pre s*i cer pre)ul"
A &$ cceptt invit)i, !i spuse @ill lui To%y, dr $ s*o nule(" Nici o pro%le$,
iu%itule"
A 8i s $erge$ l -l$ Springs o lun i s st$ l spun"
C se uit l el,
A &$ vrut s spun sore" Nu tiu de ce ieit spun"
@ill r#se,
A -entru c i u$or" .l str#nse de $#n" Oricu$, -l$ Springs sun $inunt" .$i
plce s 'iu singur cu tine"
A Nu tiu ce*i cu $ine, o't To%y" -ur i si$plu nu $i $ putere" 9red c
!$%tr#nesc"
A N*o s !$%tr#neti niciodt" O s 'ii t#nr $ult $i $ult vre$e dec#t $ine"
To%y r#n<i,
A RuF 3nuiesc c o nu$it prte din $ine v tri $ult dup ce eu nu $i sunt"
.i $s ce' i spuse, 9red c o s trg un pui de so$n" 9 s*)i spun drept, nu pre
sunt !n 'or$" Nu ve$ nici un progr$ st*ser, nuF
A Ni$ic cre s nu pot 'i contr$ndt" Tri$it servitorii l pli$%re i gtesc eu
cin st*ser" Dor noi doi"
A 8ei, st r 'i gro(v"
O privi plec#nd, i se g#ndi, :Isuse, sunt cel $i norocos tip de pe lu$e;"
.n ceei ser, stteu !ntini !n pt" @ill !i 'cuse lui To%y un $s< i o %ie
'ier%inte, cre*i rel4ser $uchii o%osi)i, lung#ndu*i tensiune din corp"
A O, ce %ine e, $ur$ur el" 9u$ $*oi 'i descurct 'r tine, !ninteF
A Nu pot s*$i du se$" Se cui%ri l#ng el"
To%y, spune*$i despre ?estivlul de l 9nnes" 9u$ eF N*$ 'ost niciodt"
A C dor o duntur de $echeri, cre vin din tot lu$e, c s*i v#nd unul
ltui 'il$ele lor !$pu)ite" C cel $i $re tripou din lu$e"
A Sun plpitnt"
A RuF D, %nuiesc c pote 'i" C plin de 'iguri" O studie o clip" 9hir vrei s $ergi
l t#$peni i de 'estivlF
C cltin repede, din cp";
A Nu" Berge$ l -l$ Springs"
A Drce, pute$ s $erge$ l -l$ Springs, oric#nd"
A Ru, To%y, nu e i$portnt"
Cl (#$%i"
A +tii de ce sunt ne%un dup tineF Orice lt 'e$eie de pe lu$e, $*r 'i cpit s*
o duc l 'estivl" Tu $ori s $ergi, dr nu spui ni$ic" Nu, tu spui c vrei s $ergi l
-l$ Springs, cu $ine" &i nult prticipreF
A Nu !nc, dr"""
A N*o 'ce" Berge$ !n Indi" -e; ') i se !ntipri o e4presie stupe'it" &$ spus
IndiF &$ vrut s spun 9nnes"
9#nd vionul lor teri( l Orly, lui To%y i se !n$#n o telegr$, !n cre i se spune,
c ttl lui $urise l (il" Cr pre t#r(iu, c s $i <ung l !n$or$#ntre"
&rn< c (ilului s i se $i construisc o rip, cre s porte nu$ele prin)ilor
lui"
.ntreg lu$e se 'l l 9nnes"
Cru 8olly5ood, Londr i Ro$, tote $estecte !ntr*o $inunt i poliglot
cco'onie de sunet i 'urie, !n Technicolor i -nvision" De pe !ntreg cuprinsul glo%ului,
cei cre 'ceu 'il$e se dunser pe Rivier 'rnce(, duc#nd cu ei cutii cu vise, role de
celuloid, 'cute !n engle(, i 'rnce(, i <pone(, i $ghir i polon, cre veu s*i
'c %og)i i cele%ri peste nopte" Orul er plin de pro'esioniti i $tori, veterni i
!nceptori, nou*veni)i i 'oti, to)i lupt#ndu*se pentru prestigiosele pre$ii" Un pre$iu l
9nnes !ne$n %ni !n %ncO dc 'ericitul c#tigtor nu ve nici un contrct pentru
irn, pute se$n unul, ir dc ve, !l pute !$%unt)i"
Tote hotelurile din 9nnes eru rhipline i surplusul se rsp#ndise pe restul
costei, l &rHi%es, 3eilieu, Sint*Trope( i Benton" Locuitorii stucurilor $u)eu de
ui$ire v(#nd 'igurile cele%rit)ilor, cre u$pleu resturntele, %rurile i str(ile lor
linitite"
Tote c$erele 'useser re(ervte cu luni !ninte, dr To%y Te$ple nu vu nici o
di'icultte, !n gsi un prt$ent l 9rlton" To%y i @ill eru sr%tori)i, oriunde se
duceu" &prtele 'otogr'ilor, de l gen)iile de tiri, )cneu 'r !ncetre, ir i$ginile
lor eru trns$ise !n lu$e lrg" 9uplul de &ur, Regele i Regin 8olly5ood*ului"
Reporterii !i luu interviuri lui @ill, !n legtur cu orice, de l vinurile 'rn)u(eti, p#n l
politic 'ricn" ?cuse un dru$ lung, de l @osephine 9(ins7i din Odess, Te4s"
?il$ul lui To%y nu c#tig pre$iul, dr, cu dou (ile !ninte de ter$inre
'estivlului, @uriul nun) c !i cord un pre$iu specil lui To%y Te$ple, pentru
contri%u)i s !n do$eniul cine$togr'iei"
Cr un dineu de gl, cu )inut de ser, ir i$ens sl de %nchete de l 8otelul
9rlton dde pe*'r de invit)i" @ill er e(t pe un podiu$ lturi de To%y" O%serv
c To%y nu $#nc"
A 9e te supr, drgul $euF !ntre% e"
To%y cltin din cp"
A -ro%%il $ stt pre $ult l sore (i" B si$t c$ $e)it"
A B#ine o s $ gri< s te odihneti"
@ill progr$se pentru el interviuri l -ris Btch i London Ti$es de di$ine),
pr#n(ul cu un grup de reporteri TD, ur$t de un coc7til" 8otr! s le nule(e pe cele
$i pu)in i$portnte"
L !ncheiere dineului, pri$rul orului 9nnes !l pre(ent pe To%y" :Besd$es,
$essieurs, et invitGs distinguGs, cPest un grnd privilFge de vous prGsenter un ho$$e
dont lPoeuvre donnG plisir et %onheur u $onde entier" @Pi lPhonneur de lui prGsenter
cette $GdillG specile, un signe de notre ''ection et de notre pprGcition"; Ridic o
$edlie de ur i o pnglic i se plec !n ') lui To%y"
A Bonsieur To%y Te$pleJ
&plu(e entu(is$te i(%ucnir din pu%lic, !n ti$p ce to)i cei pre(en)i se ridicr !n
piciore, ov)ion#nd" To%y r$se e(t, ne$ict"
A Ridic*te, !i opti @ill"
.ncet, nesigur i plid, To%y se ridic" R$se !n piciore un $o$ent, (#$%i, poi se
!ndrept ctre $icro'on" L <u$tte dru$ului, se !$piedic i c(u l p$#nt, 'r
cunotin)"
To%y Te$ple 'u e4pedit l -ris, cu un vion l 'or)elor eriene 'rnce(e i internt l
Spitlul &$ericn, unde 'u i$edit trecut l terpie intensiv" ?ur che$)i cei $i %uni
speciliti 'rnce(i, !n ti$p ce @ill stte !ntr*o re(erv, tept#nd" Ti$p de >1 de ore,
re'u( s $n#nce, su s %e, su s rspund l vreunul din pelurile tele'onice, cre
sltser spitlul din tote col)urile lu$ii"
Stte singur, privind pere)ii, 'r s vd su s ud ce se !nt#$pl !n <urul ei"
Binte ei se concentr supr unui singur lucru, To%y tre%ui s*i revin" To%y er
sorele ei i, dc sorele se stinge, u$%r $ure" Nu pute s lse s se !nt#$ple
cev"
L or 2 di$ine), doctorul Duclos, directorul spitlului, intr !n re(erv !n cre se
instlse @ill, pentru 'i prope de To%y"
A Do$n Te$ple, $ te$ c nu re rost s !ncerc s v uure( lovitur" So)ul
du$nevostr su'erit o prli(ie puternic" Dup tote pro%%ilit)ile, nu v $i
pute $erge su vor%i, vreodt"
>/
9#nd, !n 'inl, i se per$ise lui @ill s intre !n c$er de spitl, !n cre se 'l To%y, 'u
oct de !n')ire lui" &prope peste nopte, To%y devenise %tr#n i usc)iv, de prc,
tote 'luidele vitle din corpul su, r 'i sect" Nu*i $i pute 'olosi nici $#inile,, nici
piciorele i, dei pute scote $or$ieli ni$lice, nu pute vor%i"
&%i peste sse spt$#ni, !i per$iser doctorii lui @ill s*l $ite pe To%y" 9#nd To%y
i @ill <unser !npoi !n 9li'orni, l eroport, !i teptu pres, televi(iune i sute de
d$irtori" 3ol lui To%y Te$ple 'cuse $ult sen()ie" .n $od constnt, pri$eu
tele'one de l prieteni, cre se interesu de stre snt)ii lui To%y" Cchipe de
televi(iune !ncercu s intre !n cs, c s*l 'il$e(e" -ri$eu $es<e de l -reedinte i
sentori, i sute de scrisori i cr)i potle, de l 'nii cre*l iu%eu pe To%y i se rugu
pentru el"
Dr invit)iile !ncetr" Ni$eni nu sun c s 'le cu$ se si$te @ill, su dc n*r
vre s prticipe l o cin cu prieteni, s 'c o pli$%re su s is l un 'il$" Ni$nui
de l 8olly5ood nu*i ps de @ill"
.l dusese pe doctorul personl l lui To%y, Cli Epln, i che$se doi neurologi de
pri$ $ri$e, unul de l 9entrul Bedicl U9L&, i celllt de l @ohn 8op7ins"
Dignosticul lor 'u identic cu l doctorului Duclos, de l -ris"
A C i$portnt s !n)elegi, !i spuse doctorul Epln lui @ill, c $inte lui To%y nu e, !n
nici un 'el, 'ectt" &ude i !n)elege tot ce spui, dr vor%ire i 'unc)iile $otorii sunt
'ectte" Nu pote rspunde"
A O s""" o s 'ie !ntotdeun F
Doctorul Epln e(it"
A C i$posi%il s 'ii %solut sigur, evident, dr, dup prere $e, siste$ul lui nervos
este pre grv lovit, pentru c terpi s i% vreun e'ect not%il"
A Dr nu tii sigur"
A Nu"""
@ill !ns, ti"
-e l#ng cele trei in'ir$iere, cre*l !ngri<eu pe To%y =S de ore din =S, @ill rn< c un
'i(ioterpeut s vin (ilnic, s lucre(e cu To%y" &cest !l duce pe To%y !n %r)e p#n l
piscin, i !l )ine cu gri< !n p, !ntin(#ndu*i $uchii i tendonele, !n ti$p ce el 'ce
!ncercri sl%e de d din piciore i de *i $ic $#inile !n p cldu)" Nu se
!nregistr nici un progres" .n ce de* ptr spt$#n, @ill duse un terpeut !n
pro%le$e de vor%ire" &cest stte o or !n 'iecre dup*$i(, !ncerc#nd s*l <ute pe
To%y s !nve)e s vor%esc din nou, s rticule(e sunete i cuvinte"
Dup dou luni, @ill nu constt nici o schi$%re" &%solut nici un" .l che$ pe
doctorul Epln"
A Tre%uie s 'ci cev c s*l <u)i, !i ceru e" Nu*l po)i ls "
Cl o privi cu $il"
A .$i pre ru, @ill" &$ !ncerct s*)i spun"""
@ill r$se !n %i%liotec singur, $ult dup ce plecse doctorul Epln" Si$)e
!nceputul unei din $igrenele ei !ngro(itore, dr nu ve ti$p s se g#ndesc l st"
Urc l et<"
To%y er e(t !n cpul oselor !n pt, privind !n gol" 9#nd @ill se propie de el, ochii
lui l%tri Se lu$inr" O ur$reu pe @ill, strlucitori i vii" C se propie i !l privi"
3u(ele lui se $icr i scose c#tev sunete ininteligi%ile" Ochii i se u$plur de lcri$i
de neputin)" @ill !i $inti vor%ele doctorului, :C i$portnt s !n)elegi, c $inte lui nu
e, !n nici un 'el, 'ectt";
@ill se e( pe $rgine ptului"
A To%y, vreu s $ scul)i" O s te ridici din ptul st" O s $ergi i o s vor%eti
din nou" Lcri$ile curgeu cu$ iroie, pe o%r<ii lui To%y" O s*o 'ci, spuse @ill" O s*o
'ci, pentru $ine"
& dou (i, @ill le concedie pe in'ir$iere i pe terpeu)i" I$edit ce u(i, doctorul
Epln se gr%i s vin l @ill"
A Sunt de cord cu tine, !n cee ce privete terpeu)ii, @ill A dr in'ir$iereleJ To%y
tre%uie s i% pe cinev, cre s ste cu el =S de ore"""
A O s 'iu eu cu el" Cl cltin din cp"
A Nu i idee l ce te !nh$i" O person nu pote s"""
A Te che$ dc $ nevoie de tine" " +i*l ddu 'r"
&poi !ncepu clvrul"
@ill ve de g#nd s !ncerce, cee ce doctorii o sigurser c nu se pute 'ce" -ri$
or c#nd !l lu pe To%y !n %r)e i*l puse !n scunul cu rotile, se !ngro(i de c#t de uor
er" .l duse l prter cu li'tul, cre 'usese instlt !n cs i uncepu s lucre(e cu el !n
piscin, cu$ v(use c 'ce 'i(ioterpeutul" Dr cee ce se !nt#$pl cu$, er
di'erit" -e c#nd terpeutul 'usese %l#nd i persusiv, @ill er sever i ne!nduplect"
9#nd To%y !ncerc s vor%esc, dorind s*i co$unice c er o%osit i nu $i pute
suport, @ill spune,
A Nu sunte$ !nc gt" .nc o dt" -entru $ine, To%y"
+i !l 'or) s $i !ncerce o dt"
+i ir, i ir, p#n c#nd el !ncepe s pl#ng de o%osel"
Dup*$ie(ele, @ill !ncerc s*l !nve)e pe To%y s vor%esc din nou"
A Ooh""" ooooooooooh"
A &h""" gh"""
A NuJ Ooooooh" Rotun<ete %u(ele, To%y" ?*le s te sculte" Oooooh"
A &h"""
A Nu, 'ir*i tu s 'iiJ O s vor%etiJ &cu$ spune, OooooohJ
+i el !ncerc din nou"
@ill !l hrne !n 'iecre ser, poi se e( !n pt, )in#ndu*l !n %r)e" .i $ic $#inile
'r vi), !n susul i !n <osul trupului ei, peste s#ni i !ntre piciore"
A B#ng#ie st, To%y, $ur$ur e" Totul e l tu, drgul $eu" .)i pr)ine" Te vreu"
Dreu s te 'ci %ine, c s pute$ 'ce drgoste, din nou" Dreu s te culci cu $ine,
To%y"
Cl o prive cu ochii cei $ri i vii, i scote sunete incoerente, sc#ncite"
A 9ur#nd, To%y, cur#nd"
@ill er neo%osit" 9oncedie servitorii, pentru c nu dore pe ni$eni !n pre<$" Dup
cee, se ocup singur de gtit" ?ce co$en(ile l %cnie, prin tele'on i nu iee
niciodt din cs" L !nceput, 'usese $i tot ti$pul ocupt s rspund l tele'on, dr
pelurile se !$pu)inser i !n cele din ur$, !ncetser cu totul" 3uletinele de tiri TD,
despre stre lui To%y, !ncetser i ele" Lu$e ti c To%y Te$ple e pe $orte" Cr
dor o chestiune de ti$p"
Dr @ill nu ve de g#nd s*l lse s $or" Dc el $ure, $ure i e cu el"
Rilele se topeu, !ntr*un lung i nes'#rit ir de corve(i" @ill se scul l or se
di$ine)" Bi !nt#i, !l spl pe To%y" &cest er totl incontient" Dei ve o sond i
un 'el de scutec, !n ti$pul nop)ii se $urdre i uneori ternuturile tre%uiu schi$%te,
c i pi<$u lui To%y" Duhore din dor$itor er insuport%il" @ill u$ple un lighen
cu p cld i, cu un %urete i o lvet $ole, spl $urdri de pe trupul lui To%y"
9#nd er gt, !l usc i*l pudr, poi !l %r%iere i*l pieptn"
A Gt" &r)i $inunt, To%y" &d$irtorii ti r tre%ui s te vd cu$" Dr te vor
vede !n cur#nd" Or s se %t pe %ilete c s te vd" O s 'ie i -reedintele pre(ent A
tot lu$e v veni s*l vd pe To%y Te$ple"
&poi !i pregte $icul de<un" .i 'ce 'ie porridge, 'ie cre$ de cerele su o$let,
$#ncre pe cre s i*o pot d cu lingur" .l hrne c pe un copil, vor%indu*i tot
ti$pul, pro$i)#ndu*i c se v 'ce %ine"
A Tu eti To%y Te$ple, inton e" Tot lu$e te iu%ete, tot lu$e vre s te
!ntorci" &d$irtorii ti te tept, To%y" Tre%uie s te 'ci %ine, pentru ei"
+i !ncepe o nou (i lung i gre, de corve(i"
@ill !$pinge scunul !n cre se 'l trupul inutil i invlid, p#n l piscin, unde
!ncepeu e4erci)iile" Dup cee, !i 'ce $s< i poi logo*terpie" Dene din nou
vre$e s 'c $#ncre i dup pr#n(, o lu de l cpt" +i, tot ti$pul, @ill !i poveste lui
To%y, ce $inunt er i c#t er de iu%it" Cr To%y Te$ple i lu$e !ntreg !l tept s
se !ntorc" Ser, lu unul din l%u$ele lui de 'otogr'ii i !l )ine !n 'el, !nc#t el s*l
pot vede"
A &ici eti cu regin" .)i $inteti, cu$ te*u cl$t !n ser ceeF & o s 'ie din
nou" O s 'ii $i $re c oric#nd, To%y, $i gro(v c oric#nd"
Nopte !l !nvele cu gri< i poi se t#r, sect de puteri, !n ptul de c$pnie, pe
cre*l e(se l#ng ptul lui" .n $ie( de nopte, o tre(e duhore $runtielor lui
To%y" Se t#r din pt, c s*i schi$%e scutecele i s*l cure)e" 9#nd ter$in, er toc$i
ti$pul s*i pregtesc $icul de<un i s !ncep o nou (i"
+i !nc un" Dintr*un ir nes'#rit de (ile" .n 'iecre (i, @ill !l !$pinge pe To%y pu)in
$i tre, pu)in $i deprte" Nervii ei eru t#t de !ntini !nc#t, dc i se pre c To%y
nu*i d silin), !l plesne peste ')"
A O s*i !nvinge$, spune !nd#r<it" O s te 'ci %ine"
Trupul lui @ill er t#t de epui(t de rutin cu$plit, pe cre i*o i$pusese singur,
!nc#t ser c#nd se culc nu $i reue s dor$" -rin $inte ei, dnsu tot 'elul de
vi(iuni, c nite scene dintr*un vechi 'il$" C i To%y, !ncon<ur)i de reporteri, l
?estivlul de l 9nnes""" -reedintele l ei cs, l -l$ Springs, spun#ndu*i lui @ill, ce
%ine rt""" Bul)i$ile de d$irtori, !n <urul ei i l lui To%y, l o pre$ier""" 9uplul de
&ur""" To%y ridic#ndu*se s pri$esc $edli i pr%uindu*se""" pr%uindu*se""" .n
cele din ur$, o cuprinde so$nul"
Uneori, @ill se tre(e cu o durere de cp, %rusc i 'ioros, cre nu voi s cede(e" +i
tunci (ce !n singurtte !ntunect, lupt#ndu*se cu durere, p#n c#nd rsre
sorele i se 'ce vre$e s se scole"
&poi o lu de l cpt" Cr c i cu$, e i To%y r 'i 'ost singurii suprvie)uitori i
unui holocust, de$ult uitt" Lu$e ei se redusese l di$ensiunile csei celei, le
c$erelor celor, le celui %r%t" Se 'or) s $erg !ninte, s re(iste, din (ori p#n
dup $ie(ul nop)ii"
+i !l 'or) i pe To%y, pe To%y l ei !nctut !n id, !ntr*o lu$e !n cre nu e4ist dec#t
@ill, pe cre tre%ui s o sculte or%ete"
Spt$#nile, $ohor#te i durerose, se t#ru un dup lt i se pre'ceu !n luni"
&cu$, To%y !ncepe s pl#ng c#nd o vede pe @ill propiindu*se de el, pentru c ti ce
chin !l tept" Ri dup (i, @ill er $i ne$ilos" ?or) $e$%rele %lege i inutile le lui
To%y s se $ite p#n c#nd cest nu $i suport goni(nt durere" Scote %ol%oroseli
ori%ile, i$plor#nd*o s se opresc, dr @ill spune,
A Nu !nc" Nu, p#n nu redevii %r%t, i tunci o s le rt$ noi lor"
+i continu s,i 'r$#nte $uchii epui()i" To%y er un copil $re i ne<utort, o
epv, un ni$ic" Dr c#nd se uit l el, @ill !l vede cu$ ve s 'ie, i declr,
A &i s $ergiJ
.l ridic !n piciore i*l )ine , $ic#ndu*i un picior dup ltul, st'el !nc#t se
$ic !ntr*o prodie grotesc de $ers, c o $rionet %et i de(rticult"
Bigrenele ei devenir din ce !n ce $i dese" Lu$inile, su (go$otele puternice, su
$icrile %rute declnu o $igren" :Tre%uie s $ vd un doctor;, se g#nde e"
:Bi t#r(iu, c#nd se 'ce To%y %ine"; &cu$ nu er ti$p pentru e"
Nu$i pentru To%y"
Cr c i cu$, @ill r 'i 'ost posedt" 8inele t#rnu pe e, dr nu ve h%r, c#t
de $ult sl%ise su cu$ rt" ?) !i er trs i plid, ochii !i eru d#nci)i !n 'undul
cpului" -rul ei, c#ndv 'ru$os i lucios, er $t i t#rn !n l)e" Nu ti, i nici nu i*
r 'i pst"
.ntr*o (i, @ill gsi su% u o telegr$, prin cre i se cere s*i tele'one(e doctorului
Epln" Nu er ti$p pentru st" Rutin tre%ui continut"
Rilele i nop)ile devenir o ce) 7'7in, !n cre !l scld pe To%y, !l schi$%, !l
%r%iere i*l hrne"
+i poi o lu de l !nceput"
.i cu$pr lui To%y un cdru $etlic, pentru $ers, !i prinse degetele !n <urul lui i*i
$ic $e$%rele, )in#ndu*l !n piciore, !ncerc#nd s*i rte cu$ s se $ite, pli$%#ndu*
l, !ncoce i*ncolo, prin c$er" Nu $i ti unde er, cine er i ce 'ce"
&poi, !ntr*o (i, @ill !n)elese, c totul se ter$inse"
Sttuse cu To%y <u$tte de nopte i poi, se dusese !n 'ine l culcre, unde c(use
!ntr*un so$n 'r vise, chir !ninte de rsrit" 9#nd se tre(i, sorele er sus pe cer"
Dor$ise $ult peste or pr#n(ului" To%y nu 'usese hrnit, splt su schi$%t" Rce !n
pt, ne<utort, tept#nd*o, pro%%il !ngro(it" @ill !ncerc s se ridice, dr constt c nu
se pute $ic" Cr cuprins de o o%osel d#nc, p#n l ose, i trupul ei epui(t n*o
$i scult" R$se colo, ne<utort, contient c pierduse, c totul 'usese !n (dr,
c tote nop)ile i (ilele de id, tote lunile de gonie nu 'olosiser l ni$ic" Trupul ei o
trdse, l 'el cu$ l lui To%y !l trdse pe el" @ill nu $i ve ce s*i o'ere, i*i vene s
pl#ng" Totul se s'#rise"
&u(i un (go$ot, l u dor$itorului ei, i ridic ochii" To%y stte !n u, singur,
str#ng#nd cu %r)ele tre$ur#nde cdrul $etlic, sco)#nd sunete ininteligi%ile, !ncerc#nd
s spun cev"
A @iiiigh""" @iiiigh"""
.ncerc s spun :@ill;" ?e$ei !ncepu s pl#ng necontrolt, 'r s se pot opri"
Din ce (i, progresele lui To%y 'ur spectculose" -entru pri$ or, ti i el c
ve s se 'c %ine" Nu $i o%iect, c#nd @ill !l !$pinge, dincolo de li$itele
suport%ilului" .i pre %ine" .i dore s se 'c %ine, pentru e" @ill devenise (ei) luiO
dc !ninte o iu%ise, cu$ o divini("
+i cu @ill se !nt#$plse cev" .ninte, luptse pentru propri ei vi)O To%y nu er
dec#t un instru$ent, pe cre er o%ligt s*l 'olosesc" Dr cu$v, st se schi$%se"
Cr c i cu$, To%y devenise prte din e" Cru un singur trup, i o singur $inte, i un
singur su'let, o%sed)i de celi unic scop" Trecuser printr*un clvr puri'ictor" Di)
lui 'usese !n $#inile ei, i e o nutrise i*i dduse puteri, o slvse, ir de ici se nscuse
un nu$e 'el de drgoste" To%y !i pr)ine, cu$ i e !i pr)ine lui"
@ill !i schi$% regi$ul li$entr, !nc#t el s rec#tige greutte pe cre o
pierduse" Stte (ilnic l sore i 'ce lungi pli$%ri 'r, 'olosind cdrul, poi un
%ston, !ntrindu*i 'or)ele" 9#nd veni (iu !n cre To%y putu s $erg singur,
sr%torir cu o cin !n doi, l lu$in lu$#nrilor"
.n cele din ur$, @ill si$)i c To%y pute 'i v(ut" .i tele'on doctorului Epln i
sistent lui !i 'cu i$edit legtur"
A @illJ &$ 'ost teri%il de !ngri<ort" &$ !ncerct s te sun, dr n*i rspuns niciodt"
Vi*$ tri$is o telegr$ i, nepri$ind rspuns l e, $ %nuit c l*i dus pe To%y
undev" Cste""" """
A Dino s ve(i singur, Cli"
Doctorul Epln nu*i putu scunde uluire"
A C de necre(ut, !i spuse lui @ill" C""" e c un $ircol"
A Cste un $ircol, spuse @ill" :Nu$i c !n vi) st tre%uie s*)i 'ci tu singur
$ircolele, pentru c Du$ne(eu e ocupt !n lt prte;, se g#ndi @ill"
A O$enii !nc $ $i sun s $ !ntre%e de To%y, spune doctorul Epln" Se pre
c, nu u reuit s de de tine" S$ Uinters sun $cr o dt, pe spt$#n" B*
sunt i 9li''ton L5rence"
@ill nu er interest de 9li'ton L5rence" Dr S$ UintersJ &st er %ine" @ill tre%ui
s gsesc o cle de spune lu$ii, c To%y Te$ple er !nc un superstr, c ei doi $i
eru !nc 9uplul de &ur"
@ill !l sun pe S$ Uinters, dou (i, i*l !ntre% dc n*r vre s*i 'c o vi(it lui
To%y" S$ sosi o or $i t#r(iu" @ill !i deschise u i S$ !ncerc s*i scund ocul,
provoct de !n')ire ei" &rt cu (ece ni $i %tr#n, dec#t c#nd o v(use ulti$
or" Ochii !i eru dui !n 'undul cpului i ') !i er $rct de riduri d#nci" Sl%ise
t#t de tre, c pre, prope, scheletic"
A .)i $ul)u$esc c i venit, S$" To%y v 'i !nc#ntt s te vd"
S$ se pregtise s*l vd pe To%y !n pt, o u$%r o$ului pe cre*l cunoscuse, dr
vu o surpri( ui$itore" To%y er !ntins pe un e(long l#ng piscin i, c#nd S$ se
propie, se ridic !n piciore, pu)in c$ !ncet, dr sigur, i*i !ntinse o $#n cre nu
tre$ur" -re %ron(t i sntos, rt chir $i %ine dec#t !ninte de se !$%olnvi"
Cr c i cu$, printr*o strnie lchi$ie, sntte i vitlitte lui @ill se scurseser !n
trupul lui To%y, ir tot %ol lui trecuse !n 'iin) ei"
A 8eiJ 9e %ine !$i pre s te vd, S$"
Dor% lui To%y er cev $i !ncet i $i tent c !ninte, dr er clr i
puternic" Nu erdici un se$n l prli(iei, de cre u(ise S$" To%y ve ceei 'igur
copilros, ceii ochi l%tri i strlucitori" S$ !l !$%r)i pe To%y i e4cl$,
A isuse, ce ne*i $i speritJ
To%y (#$%i i*i replic,
A Nu*i nevoie s*$i spui Isus, c#nd sunte$ dor !ntre noi"
S$ !l privi $i !ndeprope i se $inun,
A pur i si$plu, nu*$i pot crede ochilor" Drce, r)i chir $i t#nrJ Tot orul
'ce pregtiri de !n$or$#ntre"
A _peste cdvrul $eu, (#$%i To%y"
A C 'ntstic, ce pot 'ce doctorii, !n (iu de (i"""
Nici un doctor" To%y !l privi pe @ill i !n ochii lui se cite o dor)ie pur" Drei s tii
cine 'cut*oF <ill" Nu$i @ill" 9u $#inile gole, i* dt pe to)i l o prte i $* pus din
nou pe piciore"
S$ o privi stupe'it" Nu i se pruse genul de 'e$eie, cp%il de o se$ene 'pt
ltruist" -ote c o <udecse greit"
A 9e plnuri iF !l !ntre% pe To%y" 3nuiesc c vrei s te odihneti i"""
A Se*ntorce l lucru, spuse @ill" To%y e pre tlentt, c s ste deoprte, 'r s
'c ni$ic"
A De*%i tept, s $ puc de $unc, !ncuviin) To%y"
A pote c, S$ re un proiect pentru tine, suger @ill"
&$#ndoi !l priveu" S$ nu voi s*l descur<e(e pe To%y, dr nici nu dore s*i
!ntre)in spern)e 'lse" Nu er posi%il s 'ci un 'il$ cu un str, 'r c cest s i% o
sigurre, or, nici o co$pnie nu
pute risc s*l sigure pe To%y Te$ple"
A N*$ ni$ic pentru $o$ent, spuse S$ prudent" Dr sigur c te $ !n vedere"
A Vi*e te$ s*l 'oloseti, nu*i F Cr c i cu$, @ill i*r 'i citit g#ndurile"
A Sigur c nuJ Dr $#ndoi tiu c $in)e" Ni$eni din 8olly5ood n*r 'i risct s*l
'olosesc din nou, pe To%y Te$ple"
To%y i @ill se uitu l televi(or, l un co$ic t#nr"
A C sl%, $#r#i To%y" Do$ne, ce n* d s 'iu din nou !n e$isie" -ote c r tre%ui
s*$i iu un gent" 9inev, cre s cute prin or i s vd ce se gsete"
A NuJ Tonul lui @ill er 'er$" N*o s ls$ pe ni$eni s te co$ercili(e(e" Nu eti un
$r#t, cre*i cut o slu<%" Cti To%y Te$ple" O s*i 'ce$ pe ei s vin l tine"
To%y (#$%i trist i spuse,
A Nu pre ne dr#$ uile, %%y"
A Or s*o 'c, pro$ise @ill" Nu tiu !n ce 'or$ eti" Cti $i %ine dec#t i 'ost
vreodt" Tre%uie nu$i s le*o rt$"
A -ote c r tre%ui s po(e( nud, pentru vreo revist din le"
@ill nu*l scult"
A &$ o idee, spuse e !ncet" Un sho5 personl"
A -o'ti$F
A Un sho5 personl" .n voce ei er o e$o)ie cresc#nd" O s 'c un contrct cu
8untington 8rt'ord Thetre" O s vin tot lu$e de l 8olly5ood" Dup st, or s
!ncep s dr#$e uileJ
+i !ntr*devr, veni tot lu$e de l 8olly5ood, productori, regi(ori, struri, critici
A tot lu$e cre ve i$portn) !n lu$e spectcolului" 3iletele 'useser de$ult,
v#ndute i sute de o$eni 'useser re'u()i" .n ') slii, er o $ul)i$e cre ov)ion,
c#nd To%y i @ill <unser l tetru" Cr To%y Te$ple l lor" Se !ntorsese din $or)i, ir ei
!l iu%eu, $i $ult c oric#nd"
-u%licul dinuntru se 'l colo, pr)il, din respect pentru un o$, cre 'usese
cele%ru i $re, dr $i les din curio(itte" Se 'lu colo, pentru plti tri%utul unui
erou 'lt pe $orte, unei stele cre stte s se sting"
@ill plnuise e !nsi spectcolul" Se dusese l OP8nlon i Ringer, i ei !i scriseser
te4te strlucite, !ncep#nd cu un $onolog, !n cre r#deu de orul, cre*l !ngropse pe
To%y, c#t el er !nc !n vi)" @ill luse legtur cu o echip de co$po(itori i te4tieri,
cre c#tigser trei pre$ii le &cde$iei" Nu $i scriseser niciodt vreun $teril
pentru cinev nu$e, dr c#nd @ill le spusese, :To%y insist c sunte)i singur echip
din lu$e cre""";
Dic7 Lndry, regi(orul, venise de l Londr, c s regi(e(e spectcolul"
@ill dunse cele $i $ri tlente pe cre le pute gsi, c s*l sus)in pe To%y, dr,
p#n l ur$, totul depinde nu$i i nu$i de el" Cr un spectcol personl, deci, ve
s 'ie singur, pe scen"
Bo$entul sosi, !n s'#rit" Lu$inile de pe scen se stinser i sl se u$plu de
optele, cre preced ridicre cortinei, de spern) c $gi spectcolului se v
produce"
Se produse"
9#nd To%y Te$ple iei pe scen, cu $ersul sigur i 'iresc, cu (#$%etul lui str#$% i
rutcios, t#t de '$ilir, lu$in#ndu*i ') copilresc, ur$ un $o$ent de tcere i
poi o e4plo(ie de plu(e, strigte i ov)ii, cre (guduir pere)ii tetrului, ti$p de cinci
$inute"
To%y r$se colo, tept#nd c ne%uni s se potolesc i, c#nd sl 'u !n cele din
ur$ linitit, spuse,
A +i st nu$i)i voi pri$ireF
Ir i(%ucnir hohotele"
@uc strlucit" Spuse poveti, c#nt i dns, tc pe tot lu$e, i totul 'u c i
cu$, n*r 'i lipsit niciodt" -u%licul nu se $i stur de el" Cr celi superstr, dr
cu$ ve cev !n plusO devenise o legend vie"
9ronic din Driety de dou (i scri, :&u venit s*l !ngrope pe To%y Te$ple, dr u
r$s s*l plude i s*l cl$e" +i cu$ o $i $eritJ Nu e4ist ni$eni !n lu$e
spectcolului, cre s i% $gi %tr#nului $estru" & 'ost o ser de ov)ii i ni$eni,
din cei cre u 'ost t#t de norocoi, c s se 'le colo, nu v pute uit cest
$e$or%il""";
9ronic din 8olly5ood Reporter spune, :-u%licul se 'l colo c s vd un $re
str revenind, dr To%y Te$ple dovedit, c n* 'ost niciodt plect";
Tote celellte reviste scriu !n celi stil" Din ce clip, tele'onul lui To%y sun
continuu" .ncepur s curg scrisorile i telegr$ele cu invit)ii"
&cu$ dr#$u uile"
To%y !i relu spectcolul l 9hicgo, l Ushington i l Ne5 6or7O peste tot unde se
duce, er o sen()ie" Lu$e er $i interest de el dec#t 'usese vreodt" .ntr*un vl
de nostlgie 'ectuos, colile de ctorie pre(entu 'il$ele vechi le lui To%y" Re)elele de
televi(iune )inur Spt$#ni To%y Te$ple i relur tote vechile lui spectcole de
vriet)i"
C4istu ppui To%y Te$ple i <ocuri To%y Te$ple i pu((le*uri To%y Te$ple i cr)i
de glu$e le lui To%y i tricouri To%y Te$ple" -ri$i o'erte pentru recl$e l c'e, pst
de din)i i )igri"
To%y 'cu un rol de invitt specil !ntr*un 'il$ $u(icl l Universl i se$n un
contrct pentru pri)ii !n tote $rile spectcole de vriet)i" Re)elele de televi(iune !i
puser l tre% te4tierii, !n co$peti)ie pentru o nou Or To%y Te$ple"
Sorele rsrise din nou i lu$in supr lui @ill"
Cru din nou petreceri, recep)ii, $%sdorul cutre i sentorul cutre, proiec)ii
privte de 'il$e, i""" Tot lu$e !i voi pentru cev" Li se o'eri un dineu l 9s &l%,
onore de o%icei re(ervt e'ilor de stt" Cru plud)i, oriunde preu"
Dr cu$ o pludu pe @ill, l 'el de $ult c pe To%y" -oveste ui$itore cee ce
'cuse, 'ptul c reuise singur s*l reduc l vi) pe To%y, !n ciud tuturor, st#rnise
i$gin)i lu$ii !ntregi" Cr nu$it de pres love*story*ul secolului" Revist Ti$e !i puse
pe $#ndoi pe copert, dedic#ndu*i lui @ill un rticol elogios"
To%y se$n un contrct de 2 $ilione de dolri, pentru pri)ii, !ntr*un nou spectcol
spt$#nl de vriet)i" .n septe$%rie, peste trei luni"
A Berge$ l -l$ Springs, c s te po)i odihni p#n tunci, spuse @ill"
To%y cltin din cp"
A &i stt !nchis !n cs destul" &cu$ o s tri$ pu)in" O lu !n %r)e i dug, Nu
$ pre pricep l vor%e, %%y, dc nu e vor% de glu$e" Nu tiu cu$ s*)i spun, ce si$t
pentru tine" & vre""" vre s*)i spun c n*$ !nceput s triesc, p#n !n clip c#nd
te*$ !nt#lnit"
+i se !ntorse %rusc cu sptele, c @ill s nu*i pot vede lcri$ile din ochi"
To%y rn< s plece !n turneu, cu spectcolul su l Londr, -ris i A ce $i
'or$id%il lovitur A l Boscov" To)i se luptu s*l o%)in" Cr l 'el de cele%ru !n
Curop, c i*n &$eric"
Cru !n lrg pe ychtul @ill, !ntr*o (i senin i strlucitore, !ndrept#ndu*se spre
9tlin" L %ord eru o $ul)i$e de ospe)i, printre cre S$ Uinters, OP8nlon i
Ringer, cre 'useser lei c te4tieri principli, pentru noul spectcol de televi(iune l
lui To%y" To)i se 'lu !n slon, <uc#nd cr)i i convers#nd" @ill privi !n <ur i o%serv c
To%y lipse" Iei pe punte"
To%y stte re(e$t de %lustrd, privind 'i4 p" @ill se duse l#ng el i spuse,
A Te si$)i %ineF
A -rivesc p, %%y"
A C 'ru$os, nu*i F
A Dc eti rechin, d" Se !n'ior" Nu vre s $or" .ntotdeun $i* 'ost 'ric
de !nec"
C !l lu de $#n"
A 9e te 'r$#ntF
O privi"
A 9red c nu vreu s $or" Bi*e te$ de ce*i colo" &ici, sunt cinev" Tot lu$e !l
tie pe To%y Te$ple" Dr coloF""" +tii cre*i idee $e despre idF Un loc unde nu e4ist
pu%lic"
9lu%ul ?rirs ddu o petrecere cu To%y Te$ple, c invitt de onore" O $ul)i$e de
co$ici cele%ri se 'lu pe podiu$ul de onore, lollt cu To%y i @ill, S$ Uinters i
directorul re)elei, cu cre se$nse To%y contrctul" @ill 'u rugt s se ridice !n piciore"
Sl o ov)ion"
:B cl$ pe $ine,; se g#ndi @ill A Nu pe To%yJ -e $ineJ;
Bestrul de cere$onii er pre(enttorul unei cele%re e$isiuni TD, !n nocturn"
A Nu v pot spune, ce 'ericit sunt s*l vd pe To%y ici, spuse el" -entru c, dc nu
l*$ 'i sr%torit ici st ser, r 'i tre%uii s )ine$ %nchetul l ci$itirul ?orest L5n"
A +i crede)i*$, $#ncre e gro(nic colo" &)i $#nct vreodt, l ?orest L5nF Se
servesc resturi de l Ulti$ 9in"
R#sete"
Se !ntorse spre To%y"
A Sunte$ 'orte $#ndri de tine, To%y" Dor%esc serios" &$ !n)eles, c i 'ost rugt, s
done(i o nu$it prte trupului tu, !n interesul tiin)ei" Or s*o pun !n %orcn, l
'cultte de Bedicin 8rvrd" Singur pro%le$ e c, n*u reuit s gsesc un
%orcn su'icient de $re, pentru st"
8ohote"
9#nd To%y se ridic, pentru d replic, !i !ntrecu pe to)i"
Tot lu$e 'u de cord, c 'usese ce $i %un petrecere, pe cre o dduse clu%ul
vreodt" 9li'ton L5rence er !n sl, !n ser cee"
Cr e(t l o $s, !n 'undul slii, l#ng %uctrie, lollt cu ceill)i o$eni lipsi)i
de i$portn)" ?usese o%ligt s se roge de vechii prieteni, c s o%)in p#n i $s
cee" De c#nd !l concedise To%y Te$ple, 9li'ton L5rence purt etichet de rtt"
.ncercse s intre c prtener l o $re gen)ie" ?r clien)i !ns, nu ve ni$ic de o'erit"
&poi, 9li'ton !ncercse l gen)iile $i $ici, dr ceste nu eru intereste de o$eni !n
v#rstO doreu tineri gresivi" -#n l ur$, 9li'ton !i gsise o slu<% cu slriu 'i4 l o
gen)ie $ic" Slriul lui spt$#nl er $i $ic, dec#t 'usese o%inuit s cheltuisc,
!ntr*o singur ser l Ro$no''"
.i $inti de pri$ lui (i l nou gen)ie" Cr propriette trei tineri gresivi, to)i
ctre >I de ni" 9lien)ii lor eru c#ntre)i roc7" Doi dintre gen)i veu %r%, i to)i
purtu <eni, tricouri sport i pnto'i de tenis, 'r osete" .l 'ceu pe 9li'ton s se
si$t %tr#n, de o $ie de ni" Dor%eu o li$% pe cre nu o !n)elege" .i spuneu lui
9li'ton :ttie; i :$oule;, ir el se g#nde l respectul de cre se %ucurse c#ndv !n
orul cel i*i vene s pl#ng"
O$ule)ul c#ndv elegnt i vesel devenise <igrit i plin de $rciune" To%y Te$pie
'usese vi) lui i 9li'ton vor%e despre (ilele cele $i tot ti$pul" Nu$i l st se
g#nde" L st i l @ill" 9li'ton o !nvinov)e pentru tot ce i se !nt#$plse" To%y nu er
de vinO 'usese in'luen)t de c)eu i" O, cu$ o $i ur 9li'tonJ
Stte l $s cee, din 'undul slii i prive $ul)i$e, plud#nd*o pe @ill Te$ple,
c#nd unul din cei de l $s spuse,
A To%y e l drcului de norocos" Bi* dori i eu s $ prte de o %uc)ic" C
gro(v l pt"
A RuF !ntre% ltul, cinic" De unde tii tuF
A C !n 'il$ul l porno, de l cine$ -ussyct" Dun$ne(eule, $ cre(ut c*i suge
tipului i splin din el"
3rusc, lui 9li'ton i se usc gur t#t de tre, !nc#t cu greu reui s rticule(e,
A Cti A eti sigur c e @ill 9stleF
Necunoscutul se !ntorse ctre el"
A Sigur" & 'olosit un lt nu$e" @osephine nu*tiuA cu$" Un nu$e polone( t#$pit" Se
(g#i l 9li'ton i e4cl$, 8ei, pe vre$uri nu eri 9li'ton L5renceF
R#sete"
pe 3ulevrdul Snt Bonic, !ntre ?ir'4 i 9ieng, se 'l un 'el de teritoriu
neutru, controlt de sttul 9li'orni" -rte din insul !ncon<urt de orul Los &ngeles
se conduce dup legile sttului, cre sunt cev $i %l#nde dec#t cele le orului" .ntr*o
(on de se cvrtle, e4ist ptru cine$togr'e cre nu pre(int dec#t 'il$e
pornogr'ice, <u$tte de du(in de li%rrii unde clien)ii pot vi(ion 'il$e !n c%ine
individule, i o du(in de slone de $s< pline de 'ete tinere, cre sunt e4perte !n orice
ltcev, dec#t $s<ul" 9ine$togr'ul -ussyct e chir !n $i<locul lor"
.n sl !ntunect, eru cel $ult dou du(ini de o$eni, $<oritte %r%)i, cu
e4cep)i dou 'e$ei cre se )ineu de $#n" 9li'ton privi !n <ur i se !ntre%, cu$
puteu veni nite o$eni, !ntr*o cvern !ntunecos c cee, !n $ie(ul unei (ile
!nsorite, dor pentru vede cu$ l)i o$eni se !$pereche(, pe pelicul 'il$ului"
.ncepu 'il$ul principl i 9li'ton uit tot ce er !n <ur, concentr#ndu*se supr
ecrnului" Se plec !ninte, ur$rind 'igur 'iecrei ctri)e" Intrig er si$pl, un t#nr
pro'esor de liceu !i che$ elevele !n propriul dor$itor, pentru cursuri nocturne" Tote
elevele eru tinere, surprin(tor de trgtore i incredi%il de dotte" Trecur printr*o
vriette de e4erci)ii $orose, orle, vginle i nle, p#n c#nd t#nrul pro'esor 'u l
'el de stis'cut c i elevele
Dr nici un din eleve nu er @ill" :Tre%uie s 'ie ici;, se g#ndi 9li'ton" Cr singur lui
ns de r(%unre, pentru cee ce*i 'cuse" &ve s rn<e(e c To%y s vd 'il$ul"
&ve s*l rnesc, dr ve s*i trec" .ns pe @ill o v distruge" 9#nd To%y o s 'le,
cu ce 'el de t#r' s* !nsurt, o s*o runce 'r cu un ut" @ill tre%ui s 'ie !n 'il$"
+i, deodt, pru pe ecrn, !n culori $inunte, c vie" Se schi$%se $ult" &cu$ er
$i supl, $i 'ru$os i $i so'istict" Dr er tot @ill" 9li'ton se !$%t privind
scen, svur#nd*o, %ucur#ndu*i si$)urile, cuprins de un electri(nt senti$ent de triu$'
+i r(%unre"
9li'ton r$se pe scun p#n l generic" Uite*o, @osephine 9(ins7i" Se ridic i se
!ndrept ctre c%in de proiec)ie" .nuntru er un %r%t !n c$, cre cite un
'or$ulr de curse" Se uit l 9li'ton i*i spuse,
A Nu e voie s intri ici, $ice"
A Dreu s cu$pr o copie 'il$ului stui"
3r%tul cltin din cp"
A Nu*i de v#n(re"
Se !ntorse l cursele lui"
A .)i du o sut de dolri, c s*$i 'ci o copie" N*o s tie ni$eni"
3r%tul, nici $cr, nu ridic ochii din (ir"
A Dou sute, suprlicit 9li'ton"
Tehnicinul ddu pgin"
A Trei sute"
Ridic ochii i*l privi pe 9li'ton"
A 3ni ghe)F
A 3ni ghe)"
& dou (i di$ine), l or (ece, 9li'ton sosi l To%y cs cu o rol de 'il$ su% %r)"
:Nu, nu 'il$;, se g#ndi el 'ericit" :Din$it" Su'icient c s*o tri$it pe @ill 9stle !n id";
U i*o deschise un vlet engle(, pe cre 9li'ton nu*l $i v(use"
A Spune*i do$nului Te$ple c venit 9li'ton L5rence, cre dorete s*l vd"
A .$i pre ru, do$nule, do$nulTe$ple nu este ici"
A &tept, spuse 9li'ton 'er$"
Dletul replic,
A B te$ c nu este posi%il" Do$nul i do$n Te$ple u plect !n Curop, !n
di$ine) cest"
>=
Curop 'u o succesiune de triu$'uri" .n ser pre$ierei lui To%y l -lldiu$ !n
Londr, pi) O4'ord er !n)est de o $re de o$eni, cre se strduiu s*i (resc
$cr pe @ill i pe To%y" Tot (on, din <urul str(ii &rgyll, tre%uise !ncon<urt cu
cordone de poli)ie" .n locurile unde $ul)i$e nu $i pute 'i controlt, er che$t !n
<utor poli)i clre" L or opt 'i4, sosi ?$ili Regl i spectcolul !ncepu"
To%y depi cele $i opti$iste teptri" 9u ') strlucind de inocen), tc
guvernul %ritnic i
in'ture lui de$odt" C4plic cu$ reuise s devin $i neputincios c !n Ugnd,
i cu$ o $erit din plin" +i to)i se tvlir de r#s, pentru c tiu c To%y Te$ple
glu$ete" Nu vor%e serios" To%y ii iu%e"
L 'el cu$ !l iu%eu i ei"
-ri$ire l -ris 'u i $i tu$ultuos" @ill i To%y 'ur ospe)ii -ltului -re(iden)il
i se pli$%r prin or, !ntr*o li$u(in o'icil" &preu (ilnic pe pri$ pgin (irelor
i, c#nd sosir l tetru, poli)i !i du%l e'ectivul pentru control $ul)i$e" L
s'#ritul spectcolului lui To%y, el i @ill eru escort)i ctre $in cre*i tept c#nd,
%rusc, $ul)i$e rupse cordonele i sute de 'rnce(i se repe(ir l ei, strig#nd, :To%y,
To%y""" on veut To%yJ; Bul)i$e )ine !n $#ini creione i crnete de utogr'e,
!$ping#ndu*se s*i ting pe $rele To%y Te$ple i pe $inunt @ill" -oli)i nu $i
reue s*i controle(e, $ul)i$e se repe(i, trg#nd de hinele lui To%y, lupt#ndu*se s
o%)in un utogr'" To%y i @ill 'ur prope strivi)i, dr @ill nu si$)i nici o secund
te$" Totul er un o$giu dus ei" C 'cuse st pentru ceti o$eni, e li*l redse
pe To%y"
Ulti$ oprire er Boscov"
Boscov, !n lun iunie, este unul din cele $i 'ru$ose ore din lu$e" Gr)ioi
$esteceni l%i i copci cu 'lori gl%ene tivesc %ulevrdele lrgi, !n)este cu $oscovi)i i
turiti, cre se pli$% prin sorele %l#nd" Cr se(onul turistic" .n 'r vi(ittorilor
o'icili, to)i turitii cre veneu !n Rusi eru prelu)i de Inturist, gen)i de turis$
controlt de stt, cre rn<e( trnsportul, hotelul i trseele" Dr pe To%y i pe @ill !i
!nt#$pin l &eroportul Sere$etievo, o li$u(in Rii, cre*i duse l 8otelul Betropol, de
o%icei re(ervt pentru DI-*urile din sttele*stelit" &prt$entul 'usese u$plut cu vodc
Stolichny i cvir, din %elug"
Generlul luri Ro$novici, !nlt o'icilitte de prtid, veni l hotel s le ure(e %un
venit"
A Nu pre ve$ $ulte 'il$e $ericne !n Rusi, do$nule Te$ple, dr pe le
du$nevostr le*$ di'u(t, deseori" -oporul rus crede c geniul depete tote
grni)ele"
To%y 'usese progr$t s <oce trei spectcole, l Tetrul 3oloi" .n ser pre$ierei,
@ill se ltur ov)iilor" Din cu( %rierelor lingvistice, To%y pel l pnto$i$ i
pu%licul se !ndrgosti de el" Decl$ o ditri% !n pseudo*rus lui, i r#sul i plu(ele
pu%licului rsunr !n i$ensul tetru, c o %inecuv#ntre drgostei"
.n ur$torele dou (ile, generlul Ro$novici !i !nso)i pe To%y i pe @ill, !ntr*un tur
l orului" Di(itr prcul Gor7i, prcul de distrc)ii, i ctedrl S'" Dsile" .i duse l
9ircul de Stt din Boscov i ddu un %nchet, !n cinste lor l &rgvi, unde li se servi
cvir uriu, cel $i rr soi de cvir, (cus7i i pshteet, un pteu delict, copt !n 'oit<"
L desert, li se o'eri cele%r plcint de $ere, cu sos de cise"
&poi din nou pli$%ri" Se duser l Bu(eul de &rt -u7in, l Busoleul lui Lenin i
l Dets7y Bir, !nc#nttorul $g(in $oscovit pentru copii"
.i pli$%r prin locuri, de cre $<oritte $oscovi)ilor nici nu veu h%r" Strd
Grnovs7o, !n)est de $ini 9ei7 i Dolg conduse de o'eri" .nuntru, !n sptele
unei ui pe cre scri :3iroul pentru per$ise specile;, se 'l o $g(ie plin ochi de
$r'uri lu4ose, i$portte din tot lu$e" Cr $g(inul de unde se provi(ion elit
rusesc"
Se duser l o dch lu4os, unde se pre(entu 'il$e strine, !ntr*o sl de proiec)ie
privt, pentru cei pu)ini i privilegi)i" Cr o ')et 'scinnt Sttului -opulr"
.n ser ulti$ului spectcol, cei doi se pregteu s plece l cu$prturi" To%y spuse,
A Nu vrei s te duci singur, %%yF 9red c o s trg un pui de so$n"
@ill !l studie o clip"
A Nu te si$)i %ineF
A B si$t gro(v" Dor pu)in o%osit" Tu du*te i cu$pr tot Boscov"
@ill e(it" To%y er plid" 9#nd se v ter$in turneul, o s i% gri< c el s se
odihnesc, !ninte de !ncepe 'il$rile, pentru spectcolul de televi(iune"
A .n regul, spuse e" Dor$i pu)in"
@ill trecu prin hol ctre ieire, c#nd u(i o voce de %r%t, strig#nd*o,
A @osephineJ
9hir !ninte de se !ntorce, ti cine e i, !ntr*o 'rc)iune de secund, veche $gie
se petrecu din nou"
Dvid Eenyon vene ctre e, (#$%ind"
A B %ucur t#t de tre c te vd" Si$)i c i se oprete ini$P#n loc" :C singurul
3r%t, cre pote s $ 'c s $ si$t ;, se g#ndi @ill"
A Nu vrei s %ei cev cu $ineF !ntre% Dvid"
A 3 d, rspunse e"
3rul hotelului er $re i glo$ert, dr reuir s gsesc o $s reltiv retrs,
!ntr*un col), unde puteu st de vor%"
A 9e 'ci l BoscovF !l !ntre% @ill"
A Guvernul Sttelor Unite $i* cerut s vin ici" .ncerc$ s 'ce$ o 'cere cu
petrol"
Un chelner plictisit veni l $s lor, s le i co$nd"
A 9e 'ce 9issyF
Dvid o privi un $o$ent, poi spuse,
A &$ divor)t cu$ c#)iv ni" Schi$% deli%ert su%iectul, &$ ur$rit tot ce )i s*
!nt#$plt" .nc din copilrie, sunt un 'n l lui To%y Te$ple"
9u$v, st*l 'ce pe To%y s pr %tr#n"
A .$i pre %ine c e, din nou, sntos" 9#nd $ citit despre prli(ie, $ 'ost
!ngri<ort pentru tine"
.n ochii lui er o e4presie, pe cre @ill i*o $inte, cev cre e4pri$ dorin),
che$re"
A To%y 'ost gro(v, l 8olly5ood i l Londr, spuse Dvid"
A &i 'ost coloF !ntre% @ill, surprins"
A D" &poi dug gr%it, &$ vut nite 'ceri, colo"
A De ce nu i venit !n culiseF
Cl e(it"
A Nu voi$ s te dern<e(" Nu ti$, dc vrei s $ ve(i"
3utur lor sosi, !n phre scunde i grose"
A -entru tine i To%y, ridic Dvid phrul" +i din nou er cev !n 'elul !n cre o
spuse, o und de triste)e, o sete"""
A Sti !ntotdeun l BetropolF !ntre% @ill"
A Nu" De 'pt, $ vut o $ul)i$e de greut)i s"""
Re$rc pre t#r(iu, cpcn" R#$%i trist, +ti$ c eti ici" &r 'i tre%uit s plec din
Boscov, cu$ cinci (ile" &$ r$s, sper#nd s du de tine"
A De ce, DvidF
.ntr*un t#r(iu, !i rspunse,
A &cu$ e pre t#r(iu, dr vreu s*)i spun oricu$, pentru c i dreptul s tii"
.i povesti despre cstori lui cu 9issy, cu$ !l !nelse, despre !ncercre ei de
sinucidere i despre nopte c#nd veu !nt#lnire l lc" Totul !ntr*o e4plo(ie de e$o)ie,
cre o (gudui pe @ill"
A .ntotdeun te*$ iu%it"
C stte i scult, si$)ind cu$ o cuprinde un senti$ent de 'ericire, c o %e)ie" Cr
c i cu$ un vis 'ru$os se devere, er tot ce*i dorise, tot ce visse" @ill !l studie pe
%r%tul, cre stte !n ') ei l $s, $intindu*i $#inile lui puternice cuprin(#nd*o,
trupul lui plin de dorin), si$)ind cu$ se tre(ete dorin) !n e !nsi" Dr To%y devenise
prte din e, er crne din crne eiO i Dvid"""
O voce de l#ng e spuse,
A Do$n Te$pleJ D*$ cutt peste totJ
Cr generlul Ro$novici" @ill se uit l Dvid,
A Sun*$ $#ine di$ine)"
Ulti$ repre(ent)ie lui To%y, l Tetrul 3oloi, 'ost $i %un c oric#nd"
Specttorii i*u runct 'lori pe scen i l*u cl$t, i u %tut din piciore, i u
re'u(t s is din sl" Cr o !ncununre tuturor triu$'urilor lui To%y" Dup
spectcol, er progr$t o recep)ie grndios, dr To%y !i spuse lui @ill,
A Sunt 'r#nt, (ei)" Du*te singur" B !ntorc l hotel i trg un pui de so$n"
Deci, @ill se duse singur l petrecere, dr !l si$)i pe Dvid l#ng e, !n 'iecre clip"
9onvers cu to)i ospe)ii, dns i pri$i drgoste cre i se o'ere, dr tot ti$pul $inte
ei er ocupt, s retrisc !nt#lnire cu Dvid" :B*$ !nsurt cu cine nu tre%uie" 9issy
i cu $ine $ divor)t" -e tine te*$ iu%it !ntotdeun";
L or dou di$ine), !nso)itorii lui @ill o lsr l hotel" Intr !n prt$ent i*l gsi
pe To%y, (c#nd pe pode !n $i<locul c$erei, incontient, cu $#n drept !ntins spre
tele'on"
O $%uln) !l duse urgent pe To%y, l -oliclinic Diplo$tic, de pe Sverci7ov
-rospe7t" Trei speciliti 'ur che$)i s*l e4$ine(e, !n $ie(ul nop)ii" Tot lu$e er
plin de co$psiune ') de @ill" Directorul spitlului o conduse !n %iroul lui, unde
r$se s tepte vetile" :C c o relure;, se
g#nde @ill" :Tote ste s*u $i !nt#$plt;" Totul pre vg i irel"
Dup $ulte ore, u %iroului se deschise i intr un rus scund i grs" Cr !$%rct
!ntr*un costu$, cre nu*i vene deloc %ine i rt, $i degr%, c un instltor, dec#t
c un doctor"
A Sunt doctorul Durov, spuse el" B ocup de c(ul so)ului du$nevostr"
A Dreu s tiu cu$ !i este"
A Lu)i loc, v rog, do$n Te$ple"
@ill !i ddu se$, c sttuse !n piciore"
A Spune)i*$iJ
A So)ul du$nevostr su'erit un tc, !n ter$eni $edicli, o tro$%o( de rter
cere%rl"
A 9#t e de grvF
A Cste ce $i A cu$ !i spuneF A grv, ce $i periculos" Dc so)ul
du$nevostr suprvie)uiete A i st nu v pot spune !nc A nu v $i pute
niciodt s $erg su s vor%esc" Binte nu*i este 'ectt, dr e co$plet prli(t"
Dvid o sun, !ninte c e s prsesc Boscov"
A Nu pot s*)i spun, c#t !$i pre de ru, spuse el" O Doi 'i pe prope" Doi 'i ici,
oric#nd i nevoie de $ine" Vine $inte st"
Cr singurul lucru, cre o <ut pe @ill s*i pstre(e $inte !ntreg, pe prcursul
co$rului, cre ve s !ncep"
9ltori, ctre cs, er un in'ernl dG< vu" Bi(eri %olii !n vion, $%uln) de l
eroport p#n cs, c$er %olnvului"
Nu$i c, de dt st, nu $i er celi lucru" @ill o tiuse, din clip c#nd, o
lsser s*l vd pe To%y" Ini$ !i %te, tote orgnele 'unc)ionuO !n tote privin)ele
er un orgnis$ viu" +i totui nu er" Cr un cdvru cre respir, un $ort cu o $sc
de o4igen, cu tu%uri i ce, cre eru prinse de trupul lui c nite ntene, ce*l hrneu
cu lichide, pentru *l )ine !n vi)" ?) !i er str#$%t !ntr*un rictus ori%il, de %u(ele
cre*i lsu l vedere gingiile" :B te$ c nu v pot d nici o spern);, spusese doctorul
rus"
&st 'usese cu dou spt$#ni !n ur$" &cu$ er din nou cs, !n 3el*&ir" @ill !l
che$se i$edit pe doctorul Epln, ir el che$se speciliti, cre che$ser l)i
speciliti, dr rspunsul 'usese !ntotdeun, celi, un tc cere%rl grv, cre
distrusese centrii nervoi, cu nse $ini$e de !ndrept rul, cre se produsese"
.n <urul lui eru in'ir$iere, =S de ore din =S, i un 'i(ioterpeut, cre s lucre(e cu
To%y, dr eru c)iuni golite de sens"
O%iectul cestor ten)ii er grotesc" -iele lui To%y se !ngl%enise, ir prul !i cde !n
uvi)e"
Be$%rele lui prli(te eru st'idite i v#nose" -e ') !i er !ntiprit rictusul, pe
cre nu*l pute control" Cr $onstruos l vedere, c un cp de $ort"
Dr ochii !i eru vii" +i ce viiJ !n ei sclipeu tot putere i 'rustrre unei $in)i !n
cpcn, unui trup inert" De 'iecre dt c#nd @ill intr !n c$er, ochii lui To%y o
ur$reu 'e%rili, 'l$#n(i, rugtori" Rug#nd*o ceF S*l 'c s u$%le din nouF S
vor%esc din nouF S*l trns'or$e din nou !n 'iin) u$nF
C !l prive !n tcere, g#ndindu*se, :O prte din $ine (ce !n cest pt, !nln)uit,
su'erind"; Cru leg)i unul de celllt" &r 'i dt orice, c s*l slve(e pe To%y, s se
slve(e pe e !nsi" Dr ti c nu se pote" De dt cest, nu"
Tele'onul sun continuu, c o relure celorllte tele'one, tuturor o'rndelor de
si$ptii, din trecut"
Dr unul din ele se dovedi 'i di'erit" Sun Dvid Eenyon" " , ,
A Doi$ dor s*)i spun, c orice pute 'ce A %solut orice"
@ill se g#ndi l cu$ rt Dvid, !nlt, i puternic, i sntos, i se g#ndi l crictur
!ngro(itore, din c$er de lturi"
A .)i $ul)u$esc, Dvid" &precie( st" Nu e ni$ic de 'cut" 9el pu)in pentru $o$ent"
A &ve$ doctori %uni l 8ouston, spuse el" Unii din cei $i %uni din lu$e" l* pute
duce colo"
@ill si$)i un nod !n g#t" O, cu$ i*r 'i dorit s*l roge pe Dvid s vin l e, s*o i de
coloJ Dr nu pute" Cr legt de To%y i nu*l pute prsi, niciodt"
Niciodt, c#t $i er !n vi)"
Doctorul Epln ter$inse e4$inre lui To%y" @ill !l tept !n %i%liotec" Se
!ntorse cu ') l el, c#nd !l u(i intr#nd" .ntr*o <lnic !ncercre de u$or, el !i spuse,
A @ill, $ veti %une i veti rele"
A Spune*$i*le pe cele rele, !nt#i"
A B te$, c siste$ul nervos l lui To%y este pre grv 'ectt, c s $i pot 'i
recupert" Nu se pune pro%le$ de st" De dt st, nu" Nu v $i $erge i nu v $i
vor%i, niciodt"
C !l privi 'i4, c#tev $o$ente, poi !ntre%,
A 9re*s vetile %uneF
Doctorul Epln (#$%i,
A Ini$ lui To%y este uluitor de puternic" 9u !ngri<iri potrivite, r pute s $i
trisc, !nc dou(eci de ni"
@ill !l privi, 'r s*i vin s cred" Dou(eci de ni" &st nu$e el veti %uneJ Se
g#ndi l e !nsi, !$povrt cu $onstrul ori%il de l et<, prins !ntr*un co$r, din
cre nu ve scpre" Nu pute divor) de To%y, niciodt" Niciodt !n vi)" -entru c,
ni$eni n*r 'i putut !n)elege" C er eroin cre*i slvse vi)" To)i s*r 'i si$)it trd)i,
!nel)i, dc l*r 'i prsit cu$" 9hir i Dvid Eenyon"
Dvid o sun, !n 'iecre (i, i*i vor%e despre $inunt ei loilitte i lips de egois$,
!n ti$p ce, $#ndoi si$)eu undele de e$o)ie, cre !i legu" Dor%ele nerostite eru, :c#nd
v $uri To%y;"
>>
Trei in'ir$iere veu gri< de To%y, (i i nopte, cu schi$%ul" Cru hrnice i
i$personle c nite $ini" @ill le er recunosctore c se 'lu colo, pentru c nu
suport s se propie de To%y" O oripil vedere celei $ti hidose r#n<ite" Gse
$ereu scu(e s nu se propie de c$er lui" 9#nd se 'or) s se duc colo, @ill si$)e
i$edit o schi$%re !n titudine lui" 9hir i in'ir$ierele o si$)eu" To%y (ce colo
ne$ict i neputincios, prins !n cuc prli(iei lui" +i, totui, !n clip c#nd @ill intr !n
c$er, ochii lui l%tri i vii e$nu o incredi%il vitlitte" @ill !i pute citi lui To%y
g#ndurile, l 'el de clr, c i c#nd, cest r 'i vor%it" :Nu $ ls s $or" &<ut*$J;
@ill prive trupul ruint i se g#nde, :Nu te pot <ut" Nu po)i s vrei s trieti "
Drei s $ori";
.nuntrul lui @ill, idee !ncepu s cresc"
Rirele eru pline de poveti despre %r%)i %olnvi de %oli grele i incur%ile, i de
so)ii cre*i scpu de chinurile lor" 9hir i unii doctori d$iteu c ls nu$i)i
pcien)i s $or" Cutnsie, o nu$eu ei" Ucidere din $il" Dr @ill ti c i se pute
spune i cri$, dei !n To%y nu $i er ni$ic viu, !n 'r 'urisi)ilor de ochi, cre nu
!ncetu s*o ur$resc"
!n spt$#nile cre ur$r, @ill nu iei deloc din cs" 9e $i $re prte
ti$pului, stte !nchis !n propriul ei dor$itor" Bigrenele re!ncepuser i nu gse nici
un re$ediu"
Rirele i revistele eru pline de report<e despre superstrul prli(t i despre
devott lui so)ie, cre c#ndv !l redusese l vi)" Tote speculu pe te$ posi%ilit)ii,
c e s reuesc s repete $ircolul"
.ns, e ti c nu v $i 'i nici un $ircol" To%y nu ve s se $i 'c %ine,
vreodt"
:Dou(eci de ni, spusese doctorul Epln" +i Dvid cre o tept" Tre%ui s
gsesc o cle, c s evde(e, din !nchisore cee"
Totul !ncepu, !ntr*o du$inic, su$%r i !ntunecos" Di$ine) plouse i continu
tot (iu, rpind pe coperi i !n 'erestre, p#n c#nd @ill cre(u c o s
!nne%unesc" Cr !n dor$itorul ei, citind, !ncerc#nd s*i scot din $inte chinuitorul
(go$ot l ploii, c#nd intr !n c$er in'ir$ier de nopte" Nu$ele ei er Ingrid @ohnson"
Cr nordic i 'orte distnt"
A .ncl(itorul de sus nu 'unc)ione(, nun) Ingrid" Tre%uie s $ duc l prter, s*
i prepr cin do$nului Te$ple" &)i pute st du$nevostr cu el, c#tev $inuteF
@ill si$)i de(pro%re din voce in'ir$ierei" Gse c e ciudt, c o so)ie s nu se
propie de ptul de su'erin) l so)ului ei"
A &$ eu gri< de el, spuse @ill"
Ls din $#n crte i se !ndrept ctre dor$itorul lui To%y" .n clip c#nd intr !n
c$er, o slt %inecunoscutul $iros l %olii" .ntr*o secund, 'iecre 'i%r !i 'u inundt
de $intire celor lungi, cu$plite luni, !n cre se luptse pentru *l slv pe To%y"
9pul lui To%y er proptit de perne" 9#nd o v(u pe @ill intr#nd, ochii lui prinser
%rusc vi), e$i)#nd $es<e disperte" :Unde i 'ostF De ce sti deprte de $ineF &$
nevoie de tine" &<ut*$"; Cr c i cu$ r 'i vor%it" @ill privi trupul ori%il i contorsiont,
cu $sc r#n<it pe '), i si$)i c o cuprinde gre)" N*o s te $i 'ci %ine, niciodtJ
Lu*te*r drcuPJ Tre%uie s $oriJ Dreu s $oriJ
Deodt, @ill v(u cu$ e4presi ochilor lui se schi$%" .nt#i 'u oc i surpri( !n ei,
poi se u$plur de o se$ene ur, de o t#t de nedeghi(t rutte, !nc#t, 'r s vre,
@ill 'cu un ps !npoi" &poi reli( ce se !nt#$plse" G#ndise cu voce tre"
Se !ntorse i 'ugi din c$er"
& dou (i di$ine), se opri ploi" Dechiul scun cu rotile l lui To%y 'usese dus din
su%sol" In'ir$ier de (i, ?rnces Gordon, !l scote pe To%y 'r !n grdin, c s i pu)in
er" @ill scult sunetul scunului cu rotile prin hol, !ndrept#ndu*se ctre li't" &tept
c#tev $inute, poi co%or! l prter" Trece prin %i%liotec, c#nd u(i tele'onul sun#nd"
Cr Dvid, cre sun de l Ushington"
A 9e $i 'ciF Doce lui er cld i iu%itore"
Niciodt nu 'usese $i 'ericit s*i ud glsul"
A Sunt %ine, Dvid"
A & vre s 'ii cu $ine, iu%ito"
A +i eu vre" Te iu%esc t#t de $ult" +i te I doresc" & vre s te )in din nou !n
%r)e" O, Dvid"""
Instinctul o 'cu pe @ill s se !ntorc" To%y er !n hol, legt de crucior, unde*l lsse
in'ir$ier" Ochii lui l%tri sclipeu ctre @ill cu o se$ene ur i rutte, de prc r
'i lovit*o" Binte lui !i vor%e prin ochi, url#nd, :&$ s te ucidJ; Sperit, @ill scp
tele'onul din $#n"
?ugi din c$er, pe scri !n sus, si$)ind cu$ ur lui To%y o ur$rete c o 'or)
violent, cu$plit" R$se !n dor$itorul ei tot (iu, re'u(#nd s $n#nce" Stte pe
un scun, c !n trns, relu#nd $ereu i $ereu convor%ire de l tele'on" To%y ti" Nu
pute s $i de ochii cu el"
.n cele din ur$, veni nopte" Cr $i<locul lui iulie, i erul pstr cldur (ilei" @ill
deschise 'erestr dor$itorului, c s intre sl% diere de 'r"
!n c$er lui To%y, er de serviciu sor Gllgher" Intr !n v#r'ul piciorelor c s se
uite l pcient" Sor Gllgher r 'i vrut s*i pot citi g#ndurile, pentru c tunci pote
c r 'i putut s*l <ute pe %ietul o$" .l !nveli cu gri<"
A &cu$ nopte %un, spuse e, vesel" B !ntorc s vd ce 'ce)i"
Nici o rec)ie" Nici $cr nu*i $ic ochii s*o privesc"
:-ote c*i $i %ine c nu tiu ce g#ndete;, !i spuse e" Se $i uit o dt l el i
trecu !n c$er de lturi, c s se uite l televi(or" .i plceu discu)iile televi(te" &dor
s le ud pe struri, vor%ind despre ele" -reu $i u$ni, l 'el cu to)i ceill)i o$eni"
Ls sonorul !ncet, c s nu*i dern<e(e pcientul"
Dr To%y Te$ple n*r 'i u(it, oricu$" G#ndurile lui eru !n lt prte"
9s er dor$it i !n sigurn), !n $i<locul %ine p(itului 3el*&ir" Din deprtre, se
u(e stins (go$otul de pe Sunse) 3oulevrd" Sor Gllgher se uit l un 'il$ de
nopte" &r 'i vrut s vd un 'il$ vechi de*l lui To%y Te$ple" &r 'i 'ost de plpitnt
s*l vd pe do$nul Te$ple l televi(or i s tie c*l re l#ng e, l c#)iv $etri
distn)"
L ptru di$ine), sor Gllgher )ipi !n $i<locul unui 'il$ de gro(" .n dor$itorul
lui To%y, er linite d#nc"
.n c$er lui @ill, singurul sunet, cre se pute u(i, er ticitul cesului de pe
noptier" @ill dor$e, gol, cu un %r) str#ng#nd o pern, trupul ei det#ndu*se c o
pt !ntunect, pe l%ul ternuturilor" Rgo$otele str(ii eru !ndeprtte"
@ill se rsuci nelinitit !n so$n, i se !n'ior" Dis c e i Dvid !i 'ceu lun de
$iere !n &ls7" Se 'lu pe un c#$p vst i !nghe)t, i deodt, !nceput o 'urtun
cu$plit" D#ntul le i(%e 'e)ele cu chii de ghe) i le er greu s respire" C se
!ntorce ctre Dvid, dr el dispruse" Cr singur !n pustiul !nghe)t, tuind, lupt#nd
s*i recpete rsu'lre" &poi, o tre(i un sunet c cel 'cut de cinev, cre se !nec"
&u(i o horcitur ori%il, su'oct, un horcit de $orte, i deschi(#nd ochii, !i ddu
se$, c sunetul iee din propriul ei g#t" Nu pute respir" O ptur !nghe)t de er,
o copere c o plpu$ ori%il, $#ng#indu*i trupul gol, s#nii, srut#ndu*i %u(ele, cu o
rsu'lre ur#t $irositore i rece, cre $inte de $o$#nt" Ini$ lui @ill %te
!nne%unit, !n ti$p ce e lupt s gsesc er" -l$#nii !i eru s'#i)i de 'rig" .ncerc
s se ridice !n cpul oselor, dr o greutte invi(i%il o )ine culct" +ti c tre%ui s 'ie
un co$r, dr !n celi ti$p u(e horcitul cre*i iee din g#t" Bure" Dr pote
cinev ore s $or !n visF @ill si$)e tentculele !nghe)te e4plor#ndu*i corpul,
ptrun(#ndu*i !ntre piciore, u$pl#nd*o i, cu o %rusche)e cre*i opri ini$, !n)elese c
er To%y" .ntr*un 'el, nu ti cu$, dr er To%y" +i terore su%it cre o cuprinse !i
ddu putere s se t#rsc p#n l piciorele ptului, lupt#ndu*se s respire, $inte i
trupul chinuindu*se s r$#n !n vi)" &<unse pe pode i se ridic cu chiu cu vi, !n
piciore, i 'ugi l u, si$)ind 'rigul cu$ o ur$rete, cu$ o !ncon<or, cu$ se prinde
de e" Degetele ei gsir cln) uii i trser de e" ?ugi !n hol, respir#nd cu greu,
u$pl#ndu*i pl$#nii cu o4igen"
8olul er cld, linitit, tcut" @ill r$se colo cltin#ndu*se, cu din)ii cln)nind
incontrol%il" Se !ntorse s privesc holul" Cr totul nor$l i linitit" &vusese un
co$r" @ill e(it o secund, poi intr !ncet !npoi !n c$er" 9$er ei er cld" Nu
ve de ce s se te$" To%y nu ve cu$ s*i 'c ru"
.n slonul ei, sor Gllgher se tre(i i intr s vd ce 'ce pcientul"
To%y Te$ple (ce !n pt, e4ct cu$ !l lsse" Ochii lui 'i4u tvnul, ten)i l cev,
ce sor Gllgher nu pute vede"
Dup ce nopte, co$rul se repet regult, c o negr prevestire nenorocirii,
unui lucru !ngro(itor, cre ve s se !nt#$ple" .ncetul cu !ncetul, !n @ill !ncepu s se
cu$ule(e terore" De 'iecre dt c#nd intr !n cs, si$)e pre(en) lui To%y" 9#nd
in'ir$ier !l scote l pli$%re, @ill !l u(e" Scunul cu rotile cptse un sc#r)#it
scu)it, cre o clc pe nervi, de 'iecre dt c#nd !l u(e" :Tre%uie s*l repr;, se
g#nde e" Cvit s se propie de c$er lui To%y, dr st nu ve nici un 'el de
i$portn)" Cl er peste tot, p#ndind*o"
Bigrenele eru constnte cu$, o durere sl%tic, o puls)ie rit$ic, ce nu o ls s
se odihnesc" @ill !i dore c durere s se opresc pentru o or, un $inut, o secund"
Tre%ui s dor$" Se duse !n c$er $en<erei, !n sptele %uctriei, c#t pute de
deprte de c$er lui To%y" 9$er er cld i linitit" @ill se !ntinse pe pt i dor$i
instntneu"
O tre(i erul 'etid, !nghe)t, cre u$ple c$er, se t#rn de e i !ncerc s o ucid"
@ill sri din pt i 'ugi din c$er"
Rilele eru ori%ile, dr nop)ile eru teri'inte, tote treceu l 'el" @ill se duce !n
c$er ei i se cui%re !n pt, lupt#ndu*se s r$#n tre(, te$#ndu*se s dor$,
tiind c To%y ve s vin" Dr trupul ei epui(t !nvinge i, !n cele din ur$, )ipe"
-#n c#nd o tre(e 'rigul" Stte tre$ur#nd !n pt, p#ndind erul rece cre se t#r
ctre e, o pre(en) cre o !$%r)i c un %leste$" Se ridic i 'uge, !ngro(it"
Cr or trei nopte"
@ill dor$ise pe scun, citind" Se tre(i din so$n treptt, !ncet, i deschise ochii, !n
!ntunericul dor$itorului, contient c er !n neregul cev" &poi reli( ce nu$e" C
dor$ise cu tote lu$inile prinse" Si$)i cu$ ini$ %te s*i sprg pieptul i se g#ndi,
:N*$ de ce s $ te$" -ro%%il c, sor Gllgher venit i stins lu$inile";
&poi u(i sunetul" Dene de* lungul coridorului, sc#r)""" sc#r)""" Scunul cu rotile l
lui To%y, propiindu*se de u dor$itorului ei" @ill si$)i cu$ i se ridic 'irele de pr din
cp" :Nu e dec#t o creng de copc, cre se lovete de coperi su (go$otele csei;, !i
spuse e" +i totui ti c nu e " &u(ise sunetul cel, de pre $ulte ori, sc#r)"""
sc#r)""" c $u(ic; $or)ii, propiindu*se de e" :Nu pote 'i !n tote $in)ile"; Dr pute
u(i cu$ se propie" Cr l u cu$" Se oprise, tept#nd" +i %rusc se u(i sunetul
cev, cre se sprge, i poi tcere"
@ill !i petrecu restul nop)ii, ghe$uit pe scun, !n !ntuneric, pre !ngro(it c s se
$ite"
Di$ine), l#ng u dor$itorului ei, gsi pe pode o v( sprt, cre 'usese
dr#$t, de pe o $s din hol"
@ill stte de vor% cu doctorul Epln"
A 9re(i c $inte pote control trupulF .ntre% e"
Cl o privi ui$it"
A .n ce sensF
A Dc To%y r vre""" dc r vre 'orte tre s se ridice din pt, r puteF
A Drei s spui, singurF !n stre lui ctulF O privi ne!ncre(tor" Nu re nici un 'el
de $o%ilitte" &%solut deloc"
@ill nu er stis'cut pe deplin"
A Dc""" dc r 'i 'orte hotr#t s se ridice A dc r ve senti$entul c tre%uie
neprt s 'c cev"""
Doctorul Epln cltin din cp"
A Binte nostr stp#nete trupul, dr dc i$pulsurile $otorii sunt %locte, dc
nu e4ist $uchii cre s !ndeplinesc ordinele, nu se pote !nt#$pl ni$ic"
@ill tre%ui s 'le"
A 9re(i c o%iectele pot 'i $icte, cu putere $in)iiF
A Drei s spui, psiho7ine(ieF S*u 'cut o $ul)i$e de e4peri$ente, dr ni$eni n*
venit cu dove(i, su'icient de convingtore pentru $ine"
+i totui, l#ng u ei, gsise v( sprt"
@ill r 'i vrut s*i povestesc despre st, despre erul rece cre o ur$re i despre
scunul cu rotile l lui To%y, dr el r 'i cre(ut*o ne%un" Dr ore nu erF Cr cev !n
neregul cu eF !i pierde $in)ileF
9#nd doctorul Epln plec, @ill se duse s se privesc !n oglind" 9e v(u o oc"
O%r<ii !i eru I sco%i)i, ir ochii preu i$eni pe ') osos" :Dc continui , !i
spuse @ill, $ s $or !ninte lui To%y;" Se uit l prul ei, lipsit de strlucire i suple)e,
l unghiile rupte i ne!ngri<ite" : Nu tre%uie s $ vd Dvid, !n hlul st vreodt""
Tre%uie s !ncep s $ !ngri<esc" De cu$ !ncolo, !i spuse e, i s te duci l co'or, o
dt pe spt$#n, i s $n#nci trei $ese pe (i i i s dor$i opt ore";
& dou (i, @ill 'cu o progr$re l co'or" Cr epui(t i, legnt de %#(#itul %l#nd
Pi cld l usctorului de pr, dor$i i co$rul re!ncepu" Cr !n pt, dor$e" .l u(e
pe To%y intr#nd !n c$er ei, !n scunul lui""" sc#r)""" sc#r)" .ncet, se ridic de pe scun
i se !ndrept ctre ptul ei, r#n<ind, $#inile lui scheletice !ntin(#ndu*se spre g#tul ei"
@ill se tre(i url#nd, speriind !ntregul slon de co'ur" -lec 'r $cr s*i pieptene
prul"
Dup cest e4perien), @ill nu $i vu cur<ul s plece din cs" Su s r$#n !n
e"
9ev nu er !n regul cu cpul ei" Nu $i eru nu$i $igrenele" .ncepe s uite" Se
duce l prter dup cev, intr !n %uctrie i r$#ne colo, 'r s tie ce cut"
Be$ori !ncepe s*i <oce 'este ciudte" Odt, sor Gllgher veni s vor%esc cu eO
@ill se !ntre% ce cut o in'ir$ier !n cs, poi !i $inti" O tept regi(orul pe pltou"
.ncerc s*i $intesc replic" :B te$ c nu pre %ine, doctore"; Tre%ui s vor%esc
cu regi(orul i s 'le, cu$ dore el s interprete(e rolul" Sor Gllgher o )ine de $#n,
spun#nd,
A Do$n Te$pleJ Do$n Te$pleJ Nu v si$)i)i %ineF
+i @ill se tre(i l relitte, !npoi !n pre(ent, !ncrcert !n terore cee ce i se
!nt#$pl" +ti c nu pute continu " Tre%ui s 'le, dc se !nt#$pl cev cu
$inte ei su dc To%y er cu devrt, !n stre s se $ite, dc gsise vreun $i<loc s
o tce, s*ncerce s o ucid"
Tre%ui s*l vd" Se 'or) s se duc !n dor$itorul lui" R$se !n ') c$erei lui,
o)elindu*se, poi intr"
To%y (ce !n pt i in'ir$ier !l spl cu un %urete" Ridic ochii, o v(u pe @ill i
spuse,
A O, it*o pe do$n Te$ple" Toc$i 'ce$ o %ie, nu*i F
@ill se !ntorse s privesc siluet din pt"
3r)ele i piciorele lui To%y se (g#rciser, p#n <unseser nite pendice str#$%e i
sco'#lcite le unui trunchi !$pu)int i contorsiont" .ntre piciore !i t#rn penisul
inutil, 'lsc i ur#t, c un 'el de rpe lung i indecent" 9ulore gl%e<it !i pierise de pe
'), dr r#n<etul idiot er !nc colo" Trupul !i er $ort, dr ochii eru dispert de vii"
&runcu sge)i, cutu, c#ntreu, plnuiu, uruO ochii l%tri, per'i(i, plini de plnuri
secrete, e4pri$#nd o ucig hotr#re" Binte lui To%y o vede @ill" :9el $i i$portnt
lucru e s*)i $inteti c $inte nu*i e 'ectt !n nici un 'el;, !i spusese doctorul" Binte
lui g#nde i si$)e i ur" +i nu ve ni$ic ltcev de 'cut dec#t s*i plnuisc
r(%unre, s cute un $od de o distruge pe e" To%y dore c e s $or, l 'el cu$
e dore c ei s $or"
-e c#nd prive l el, l ochii cei cre sclipeu de ur, @ill !l u(i spun#nd, :&$ s te
o$or;, i si$)i vlurile de de(gust lovind*o c nite pu$ni"
@ill prive !n ochii cei i, $intindu*i de v( sprt, tiu deodt c nici unul din
co$re nu 'usese o ilu(ie" To%y gsise o $odlitte"
>S
9#nd doctorul Epln ter$in s*l e4$ine(e pe To%y, se duse s*o cute pe @ill"
A 9red c r tre%ui s !ncete(i hidroterpi, !i spuse el" C o pierdere de ti$p" Sper$
c $ pute o%)ine uore !$%unt)iri supr $usculturii lui To%y, dr nu $erge" O
s vor%esc chir eu cu $edicul"
A NuJ Cr un )ipt dispert"
Doctorul Epln o privi surprins"
A @ill, tiu ce i 'cut pentru To%y, dt trecut" Dr de dt st e inutil" Cu"""
A Nu pute$ renun)" Nu !nc" .n voce ei se si$)e disperre"
Doctorul Epln e(it, poi ridic din u$eri"
A 3ine, dc !nse$n t#t de $ult pentru tine"""
A .nse$n"
.n clip cee, er cel $i i$portnt lucru de pe lu$e" &ve s*i slve(e vi) lui @ill"
&cu$ ti ce ve de 'cut"
& dou (i er vineri" Dvid tele'on s*i spun, c tre%ui s se duc l Bdrid, cu
tre%uri"
A S*r pute s nu te pot sun, !n 5ee7end"
A O s*$i 'ie dor de tine, spuse @ill" ?orte tre"
A +i $ie" Cti %ineF Dor%eti ciudt" Cti o%ositF
@ill se lupt s*i )in ochii deschii, s uite de durere 'or$id%il de cp" Nu*i
pute $inti c#nd $#ncse su dor$ise ulti$ dt" Cr t#t de sl%it, !nc#t de*%i se
pute )ine pe piciore" Se 'or) s pr 'iresc"
A Sunt %ine, Dvid"
A Te iu%esc, drg $e" &i gri< de tine"
A O s $, Dvid" Te iu%esc" Dreu s tii st, indi'erent ce se !nt#$pl"
&u(i $in 'i(ioterpeutului intr#nd pe lee, i co%or!, cu cpul puls#nd de durere,
piciorele %i duc#nd*o" Deschise u de l intrre, !n clip c#nd, doctorul er pe
punctul de sun"
A 3un di$ine), do$n Te$ple"
Ddu s intre, dr @ill !i %loc intrre" O privi surprins"
A Doctorul Epln decis s supri$e trt$entul do$nului Te$ple, spuse @ill"
H?i(ioterpeutul se !ncrunt" .nse$n c 'cuse dru$ul dege%" 9inev r 'i tre%uit
s*i spun dininte" .n $od nor$l, s*r 'i pl#ns de st" Dr do$n Te$ple er o
distins do$n, cu t#t de grve pro%le$e" .i (#$%i i*i spuse,
A C*n regul, do$n Te$ple" .n)eleg"
+i se !ntorse l $in"
@ill tept, p#n u(i $in plec#nd" &poi urc scrile" L <u$tte dru$ului, o
lovi ir un vl de $e)el i tre%ui s se g)e de %lustrd, p#n !i trecu" Nu se pute
opri cu$" Dc se opre, er un o$ $ort"
Se duse p#n l u lui To%y, rsuci cln) i intr" Sor Gllgher er e(t pe un
%lnsor, croet#nd" Se uit surprins l @ill, cre stte !n cdrul uii"
A I uiteJ spuse e" &)i venit s ne vi(it)i" Nu*i c*i drgu)F Se !ntorse ctre pt"
+tiu eu c do$nul Te$ple e 'ericit" Nu*i , do$nule Te$pleF
To%y stte !n cpul oselor, !n pt, spri<init de perne, i ochii lui tri$iteu $es<e
ctre @ill, :&$ s te ucid";
@ill !i 'eri ochii i se !ndrept ctre sor Gllgher"
A &$ hotr#t, c nu !$i petrec destul ti$p cu so)ul $eu"
A -i, st*i e4ct ce $ g#nde$ i eu, ciripi sor Gllgher" Dr cu$ $ v(ut, c
i du$nevostr )i 'ost %olnv, i $i*$ spus c"""
A B si$t $ult $i %ine cu$, o !ntrerupse @ill" & vre s r$#n singur cu
do$nul Te$ple"
Sor Gllgher !i dun lucrurile i se ridic !n piciore"
A Desigur, spuse e" Sunt sigur c o s ne 'c plcere" Se !ntorse ctre r#n<etul
din pt" Nu*i , do$nule Te$pleF 9tre @ill dug, B duc l %uctrie, s*$i 'c o
cec de c'e"
A Nu" Iei din schi$% peste o <u$tte de or" -o)i plec de cu$" Stu eu ici, p#n
vine sor Gorddn" @ill !i (#$%i !ncur<tor" Nu*)i 'ce pro%le$e" O s 'iu ici cu el"
A -i""" & pute 'ce nite cu$prturi i"""
A Gro(v" ?ugi, spuse @ill" @ill r$se colo, i$o%il, p#n u(i u de l intrre
tr#ntindu*se, i $in sorei Gllgher, pornind pe lee" 9#nd sunetul $otorului se
stinse !n erul de vr, @ill se rsuci s se uite l To%y"
Ochii lui !i 'i4u ') cu o privire neclintit, 'r s clipesc" Se 'or) s se propie de
pt, trse ternuturile i privi l trupul prli(t, irosit, i l piciorele $oi i inutile"
Scunul cu rotile er !ntr*un col)" @ill !l trse ctre pt i*l po(i)ion !n 'el, !nc#t
s*l pot pune pe To%y !n el" .ntinse $#n ctre el, dr se opri" .i tre%ui 'iecre to$ de
energie, c s*l ting" ?) r#n<it, $u$i'ict, er dor l c#)iv centi$etri de ei, cu
gur cre (#$%e idiot i ochii l%tri i strlucitori, cre scuipu venin" @ill se plec i
se 'or) s*l ridice pe To%y de %r)e" Nu c#ntre prope ni$ic, dr !n stre de epui(re
!n cre se 'l, @ill se descurc cu greu" 9#nd !i tinse trupul, @ill si$)i erul !nghe)t,
cre !ncepe s*o cuprind" -resiune din cpul ei devene de nesuportt" .n ') ochilor,
!i dnsu pete colorte, din ce !n ce $i repede, $e)ind*o" Si$)i c er gt s leine,
dr ti c nu*i pote per$ite, s se !nt#$ple st" Nu, dc voi s trisc" 9u un
e'ort supro$enesc, trse trupul $ole l lui To%y pe scun, i*l 'i4 !n curele" Se uit l
ces" Bi ve dor =I de $inute"
Lui @ill !i tre%uir cinci $inute, c s se duc !n dor$itorul ei, s*i pun un costu$
de %ie i s se !ntorc !n c$er lui To%y"
Trse piedic scunului i !ncepu s*l !$ping pe To%y, de* lungul coridorului, ctre
li't" R$se tot dru$ul !n sptele lui, c s nu*i vd ochii" Dr !i si$)e" +i $i si$)e
i rcel u$ed erului ucig, cre !ncepe s u$ple c%in li'tului, !nvluind*o,
u$pl#ndu*i pl$#nii cu putre(iciune lui, p#n !ncepu s tuesc" Toc$i c#nd
!ncepe s*o puce leinul, uile li'tului se deschiser" Se t#r! !n lu$in sorelui i se
!ntinse pe p$#nt, inspir#nd d#nc, sor%ind erul prospt, recpt#ndu*i treptt
energi" Se !ntorse l li't" To%y stte !n crucior, ur$rind*o, tept#nd" @ill se gr%i s
scot scunul din li't" -orni ctre piscin" Cr o (i 'ru$os, senin, cld i %l#nd, i
sorele strluce !n p l%str i curt"
@ill !$pinse scunul ctre $rgine %(inului, !n prte unde p er d#nc, i trse
'r#n" Ocoli cruciorul c s <ung !n ') lui" Ochii lui To%y o 'i4u, ten)i, ui$i)i" @ill
trse de curelele cre*l )ineu pe To%y !n scun i le str#nse l $4i$u$, puc#ndu*le
cu tot 'or) cre*i $i r$sese, si$)ind cu$ e'ortul !i sl%ete puterile" Reui" @ill
v(u cu$ ochii lui To%y !i schi$%u e4presi, pe $sur ce !n)elege ce se !nt#$pl, i
se u$pleu de o pnic sl%tic, de$onic"
@ill sl%i piedic, puc $#nerul cruciorului i !ncepu s*l !$ping ctre p" To%y
!ncerc s*i $ite %u(ele prli(te, s strige, dr nu iee nici un sunet, ir e'ectul er
!ngro(itor" @ill nu suport s se uite !n ochii lui" Nu voi s tie"
.$pinse cruciorul, p#n l $rgine piscinei" +i se !$piedic" .l )ine $rgine de
ci$ent %(inului" .$pinse $i tre, dr nu, scunul nu voi s trec" Cr c i cu$,
To%y r 'i )inut cruciorul pe loc, prin putere voin)ei sle" @ill !l vede strduindu*se s
se ridice de pe scun, lupt#ndu*se s r$#n !n vi)" &ve s se eli%ere(e, s o puce de
g#t i s*o str#ng cu $#inile lui osose""" .l u(e url#nd, :Nu vreu s $or""" Nu vreu
s $or;, i @ill nu $i ti dc er dor i$gin)i ei, su er rel, dr, !ntr*o pornire de
pnic, gsi %rusc, putere s !$ping c#t pute" Scunul se !nclin !ninte, se ridic !n
er i r$se colo, ne$ict, o secund cre pru o eternitte, poi se rostogoli !n
piscin, 'c#nd un (go$ot sur(itor" 9ruciorul pru s plutesc desupr pei $ult
vre$e, poi !ncepu s se scu'unde !ncet"
&p !l rsuci de c#tev ori, !nc#t, ulti$ul lucru pe cre*l v(u @ill, 'ur ochii lui
To%y, %leste$#nd*o l chinurile idului, !n ti$p ce p !l copere"
@ill r$se ne$ict o venicie, tre$ur#nd !n cldur erului de vr, tept#nd c
'or) s revin !n $inte i !n trupul ei" 9#nd, !n cele din ur$, reui s se $ite din
nou, co%or! treptele piscinei, c s*i ude costu$ul de %ie"
&poi intr !n cs i sun l poli)ie"
>2
Borte lui To%y Te$ple u$plu colonele (irelor din tot lu$e" Dc To%y 'usese
un erou, tunci @ill devenise o eroin" Se tipreu sute de $ii de cuvinte despre ei, ir
'otogr'iile lor preu peste tot" -oveste lor de drgoste er povestit i repovestit,
d#ndu*se trgicului s'#rit o i $i $re $plore" Telegr$e i scrisori de condolen)e
curgeu din tot lu$e, de l e'i de stte, de l gospodine, politicieni, $ilionri,
secretre" Lu$e su'erise o pierdere*personlO To%y !$prtise drul u$orului su, cu
to)i d$irtorii si, ei !i eru recunosctori pe vecie" Cterul er plin de lude duse lui i
tote re)elele de televi(iune vor%eu despre el"
Nu ve s $i 'ie niciodt un To%y Te$ple"
&nchet se )inu l 9urte de @usti)ie, pe Grnd &venue din Los &ngeles, !ntr*o sl
$ic" Un procuror er !nsrcint cu udierile, pre(id#nd un corp de se <ur)i"
9$er er rhiplin" 9#nd sosi @ill, 'u !ncon<urt de 'otogr'i, reporteri i
d$irtori" Cr !$%rct !ntr*un costu$ de l#n negru i si$plu" Nu er deloc $chit
i nu 'usese niciodt $i 'ru$os" .n cele c#tev (ile c#t trecuser de l $orte lui
To%y, @ill redevenise !n $od $irculos, cee ce 'usese" -entru pri$ or, de luni de (ile,
reuise s dor$ d#nc i 'r vise" &ve o po't ne%un de $#ncre i $igrenele !i
dispruser co$plet" De$onul cre*i %#ntuise vi) dispruse"
@ill vor%ise cu Dvid (ilnic" Dvid voise s vin l proces, dr @ill insistse s se )in
deoprte" &veu destul ti$p dup cee"
A Tot restul vie)ii, !i spusese Dvid"
L nchet, se pre(entser se $rtori" In'ir$ierele Gllgher, pordon i @ohnson
depuser $rturie despre rutin generl vie)ii pcientului lor i despre stre lui"
&cu$ er udit sor Gllgher"
A L ce or tre%ui s iei)i din schi$%, !n di$ine) respectivF !ntre% procurorul"
A L (ece"
A +i l ce or )i plect, de 'ptF
C(itre"
A L nou trei(eci"
A Cste nor$l, do$n Gllgher, s v prsi)i pcientul, !ninte de v veni
schi$%ulF
A Nu, do$nule" & 'ost pri$ or"
A D* rug s e4plic)i, cu$ de s* !nt#$plt s plec)i $i devre$e, !n (iu cee"
A & 'ost sugesti do$nei Te$ple" Dore s 'ie singur cu so)ul ei"
A Bul)u$esc" &st e tot"
Sor Gllgher co%or! din %o4" :Cvident c $orte lui To%y Te$ple 'ost un
ccident;, se g#nde e" :-ct nu$i c, o 'e$eie t#t de $inunt c do$n Te$ple
tre%uie s trec printr*un se$ene chin;" Sor Gllgher se uit l @ill i si$)i
ghi$pele unei re$ucri" .i $inte de nopte, c#nd se dusese !n dor$itorul do$nei
Te$ple i o gsise dor$it" Stinsese !n linite tote lu$inile i !nchisese u, c do$n
Te$ple s nu 'ie dern<t" -e coridorul !ntunect, sor Gllgher se !$pidicse de o
$su) i tr#ntise o v(, cre se sprsese" &vusese de g#nd s*i spun do$nei Te$ple,
dr v( pre 'orte scu$p i, cu$ do$n Te$ple nu spusese ni$ic despre st
dou (i, sor Gllgher decisese c e $i %ine, s pstre(e tcere"
?i(ioterpeutul er cu$, !n %o4 $rtorilor"
A De o%icei, !i 'ce)i do$nului Te$ple trt$ent (ilnicF
A D, do$nule"
A Trt$entul ve loc !n piscinF
A D, do$nule" &p se !ncl(e l /II grde ?, i"""
A I*)i 'cut trt$ent do$nului Te$ple, !n (iu cu pricinF
A Nu, do$nule"
A Dre)i s ne spune)i de ceF
A C $* tri$is cs"
A -rin :e;, !n)elege)i do$n Te$pleF
A D"
A D* dt vreun rgu$entF
A Bi* spus c doctorul Epln nu $i dore s continue trt$entul"
A +i deci, )i plect, 'r s*l vede)i pe do$nul Te$pleF
A C4ct"
Cr r#ndul doctorului Epln"
A Do$n Te$ple v* tele'ont dup ccident, doctore Epln" L*)i e4$int pe
decedt i$edit ce )i <uns l locul ccidentuluiF
A D" -oli)i scosese cdvrul din p" Cr !nc prins !n chingile cruciorului"
Bedicul legist i cu $ine $ e4$int cdvrul i $ consttt c er pre t#r(iu pentru
orice !ncercre de *l slv" &$%ii pl$#ni eru plini cu p"A N*$ detectt nici un
se$n de vi)"
A 9e )i 'cut tunci, doctore EplnF
A B*$ ocupt de do$n Te$ple" Cr !ntr*o stre de isterie cut" &$ 'ost 'orte
!ngri<ort"
A Doctore Epln, )i $i vut vreo discu)ie nterior cu do$n Te$ple, !n
legtur cu !ntrerupere terpieiF
A D" I*$ spus c e o pierdere de ti$p"
A +i cu$ rec)iont do$n Te$pleF
Doctorul Epln se !ntorse ctre @ill Te$ple i spuse,
A Ci %ine, rec)i ei 'ost neo%inuit" & insistt s continu$" C(it" Deorece sunt
su% prestre de <ur$#nt i deorece <uriul dorete s 'le devrul, $ si$t o%ligt s
spun un lucru"
.n sl se ls o tcere d#nc" @ill !l prive 'i4" Doctorul Epln se !ntorse ctre
<ur)i"
A Dreu s spun, i v rog s se conse$ne(e, c do$n Te$ple este pro%%il ce
$i $inunt i $i cur<os 'e$eie pe cre $ vut onore s*o cunosc"
To)i ochii din sl, se !ntorser ctre @ill"
A -ri$ or, c#nd so)ul ei su'erit un tc, nici unul dintre noi nu crede c re
vreo ns de revenire" Ci %ine, e l* !ngri<it i l* redus l vi), cu $#inile gole" &
'cut pentru el, cee ce, nici unul din doctorii pe cre*i cunosc, n*r 'i putut s 'c" Nu
e4ist cuvinte, cu cre s v descriu, devot$entul i drgoste pe cre le* vut pentru
so)ul ei" Se uit ctre locul unde stte @ill" &r tre%ui s 'ie un e4e$plu pentru noi to)i"
Sl i(%ucni !n plu(e"
A Bul)u$esc, doctore, spuse procurorul" & dori s*o rog pe do$n Te$ple s vin !n
%o4"
Tot lu$e o privi pe @ill, ridic#ndu*se i !ndrept#ndu*se ctre %o4, c s depun
<ur$#ntul"
A +tiu ce chin este pentru du$nevostr, do$n Te$ple, i $ s !ncerc s ter$in
c#t $i repede"
A D $ul)u$esc" Doce ei er <os"
A 9#nd doctorul Epln v* spus, c vre s !ntrerup trt$entul, de ce )i vrut s*l
continu)iF
C !l privi pe procuror i cest v(u d#nc durere, din ochii ei"
A -entru c voi$, c so)ul $eu s %ene'icie(e de tote nsele, pe cre le ve" To%y
iu%e vi) i eu voi$ s*l reduc l vi)" Cu""" Doce i se 'r#nse, dr continu, Tre%ui
s*l <ut eu !ns$i"
A .n (iu c#nd $urit so)ul du$nevostr, specilistul !n 'i(ioterpie venit i nu
l*)i pri$it"
A D"
A +i totui, pu)in $i devre$e, )i spus c dore)i c trt$entul s continue" 9u$
e4plic)i c)iune du$nevostrF
A C si$plu" Si$)e$ c drgoste nostr er singurul lucru su'icient de puternic,
pentru *l vindec pe To%y" L*$ $iP 'cut %ine c#ndv""" Se opri, incp%il s
continue" &poi, vi(i%il 'c#ndu*i cur<, relu cu voce sprt, Tre%ui s*l 'c s
!n)eleg, c#t de $ult !l iu%esc, c#t de tre !$i doresc s se 'c %ine"
Tot lu$e din sl scult cu ten)ie, 'r s pird vreun cuv#nt"
A Dre)i s ne spune)i ce s* !nt#$plt, !n di$ine) ccidentuluiF
Ur$ o nou tcere, ti$p de un $inut, !n cre @ill !i dun 'or)ele, poi vor%i,
A B*$ dus l To%y !n c$er" -re t#t de 'ericit c $ vede" I*$ spus c !l duc
chir eu l piscin, c ve$ s*l 'c %ine, din nou" Bi*$ pus costu$ul de %ie, c s
pot lucr cu el !n piscin" 9#nd $ !ncerct s*l ridic din pt, c s*l pun !n crucior, $i*
venit $e)el" 3nuiesc c, r 'i tre%uit s !n)eleg, c nu er$ su'icient de puternic,
pentru 'ce cee ce !ncerc$ s 'c" Dr nu $ pute$ opri" Doi$ s*l <ut" L*$ pus
!n crucior i l*$ dus <os l piscin" L*$ !$pins p#n l $rgine %(inului"""
Se !ntrerupse i tuturor li se oprise respir)i" Singurul (go$ot er sc#r)#itul
stilourilor reporterilor, cre luu 'renetic noti)e, pe crnetele lor"
A &$ !ntins $#n, c s des'c curelele cre*l )ineu !n crucior, dr $ $e)it din
nou i $ c(ut" -ro%%il c""" pro%%il c $ eli%ert piedic !n cdere" Scunul
!nceput s lunece !n %(in" &$ !ncerct s*l opresc, dr""" dr s* dus !n p cu To%y
legt !n el" Doce i se sprse din nou" &$ srit !n p i $ !ncerct s*l de(leg, dr
curelele eru pre str#nse" &$ vrut s ridic scunul din p, dr er""" er pre greu"
Cr""" er""" pre greu"
.nchise ochii c s*i scund su'erin) d#nc" &poi, c o opt,
A &$ !ncerct s*l <ut pe To%y i l*$ ucis" 9ur)ii !i tre%ui $i pu)in de trei $inute,
c s de verdictul, To%y Te$ple $urise !ntr*un ccident"
9li'ton L5rence er undev, !n 'undul slii, c#nd se ddu verdictul" Cr sigur c @ill
!l o$or#se pe To%y" Dr nu ve nici o posi%ilitte de o dovedi" @ill scpse i de dt
st" 9(ul*er !nchis"
>1
.n$or$#ntre se 'cu 'r slu<% l %iseric" Se )inu l ?orest L5n, !ntr*o
di$ine) de ugust !nsorit, !n (iu !n cre, To%y r 'i tre%uit s*i !ncep nou *serie
de e$isiuni TD" Bii de o$eni se 'lu !n pre<$ ci$itirului, !ncerc#nd s prind
$cr, o i$gine tuturor cele%rit)ilor, cre veniser s*i duc un ulti$ o$giu"
Opertori de televi(iune 'il$u pnor$ic su !n pri$ pln strurile, productorii i
regi(orii cre !ncon<uru $or$#ntul" -reedintele Sttelor Unite !i tri$isese un
repre(entntO Cru de ') guverntori, directori de studiouri, preedin)i de corpor)ii i
repre(entn)i i tuturor sindictelor, din cre 'cuse To%y prte" -reedintele 'ililei din
3everly 8ills &soci)iei Deternilor de R(%oi se 'l colo, !n )inut de gl" -rticipu
trupe le poli)iei locle i le po$pierilor"
+i $i prticipu i :o$enii $run)i;" Tehnicienii, o$enii de l decoruri, 'igurn)ii
i cscdorii, cre lucrser cu To%y Te$ple" Grdero%ierele, co$isionrii, e'ii de echip
i regi(orii secun(i" +i $ul)i l)ii, to)i veni)i s*i duc un ulti$ o$giu, unui $re
$ericn" Cru colo OP8nlon i Ringer, $intindu*i de putiul sl%nog, cre intrse
!n %iroul lor de l T5entieth 9entury ?o4"
.n)eleg c voi, %ie)i, o s*$i scrie)i nite %ncuri""" .i $ic $#inile de prc r ti
le$ne" -ote c r tre%ui s*i scrie$ un s7etch despre un tietor de le$ne"""
C4gere(""" Isuse, cu un se$ene te4t, tu ce*i 'ceF"""
Ir To%y Te$ple $uncise i !nv)se, i <unsese cel $i %un"A :Cr un $gr;, !i
spune Rigner" :Dr er l nostru";
Cr i 9li'ton L5rence colo" &gentul 'usese l 'ri(er i ve hinele prospt clcte,
dr ochii !l ddeu de gol" Cru ochii unui rtt" +i 9li'ton er pierdut !n $intiri" .i
$inte cel pri$ tele'on %surd" :C vor% de un co$ic t#nr, pe cre S$ Gold5yn r
dori s*l vede)i"""; :Nu tre%uie s $n#nci tot %orcnul de cvir, c s*)i di se$ c*i
%un, nuF""" &$ hotr#t s te Iu de client, To%y""" Dc po)i c s*i cucereti pe %utorii de
%ere, leht cre %e $pnie o s 'ie 'lore l ureche""" O s te 'c cel $i $re str
din lu$e spectcolului"; Tot lu$e !l voi pe To%y Te$ple, studiourile, re)elele de
televi(iune, clu%urile de nopte" :&i t#t de $ul)i clien)i, !nc#t uneori, !$i vine s cred, c
nu*$i cor(i su'icient ten)ie""" C c un se4*prty, 9li''" 9inev r$#ne !ntotdeun
nestis'cut""" &$ nevoie de s'tul tu, 9li''" C vor% de 't cee""";
9li'ton L5rence ve $ulte $intiri"
L#ng 9li'ton L5rence, stte &lice Tnner"
+i e er pierdut !n $intiri" .i $inte de pri$ repre(ent)ie lui To%y l e !n
%irou" :Undev, su% tote cele struri, se scunde un t#nr cu $ult tlent""" Dup ce i*
$ v(ut pe pro'esionitii de ser, nu A nu $i cred c $ tlent"; +i se !ndrgostise
de el" :O, To%y, te iu%esc t#t de $ult""" +i eu te iu%esc, &lice"""; &poi plecse" Dr e er
recunosctore, c 'usese c#ndv, l ei"
&l 9ruso venise i el" Cr !ncovoit de spte i ochii de Bo 9rciun !i eru plini de
lcri$i" .i $inte c#t de %un 'usese To%y cu Billie"
Cr i S$ Uinters" Se g#nde c#t de $ult %ucurie le dusese To%y $ilionelor de
o$eni i se g#nde de se$ene, cu$ se pute st co$pr cu su'erin), pe cre le*o
dusese c#torv"
9inev !l trse de $#nec i S$ se !ntorse" D(u o 't drgu), %runet, de vreo /Q
ni"
A Nu $ cunote)i, do$nule Uinters, (#$%i e, dr $ u(it c sunte)i !n cutre
de o 't, pentru 'il$ul lui Uilli$ ?or%es" Sunt din Ohio i_
Cr i Dvid Eenyon colo" @ill !l rugse s nu vin, dr Dvid insistse" Doi s 'ie
prope de e" -ro%%il c nu $i re i$portn) cu$, se g#ndi @ill" C !i ter$inse
repre(ent)i"
-ies se !ncheise i rolul ei se ter$inse" @ill er 'orte %ucuros c se s'#rise" Cr
c i cu$ chinul prin cre trecuse, consu$se tot $rciune din e, cuteri(se
tote rnile i de($girile i ur" @ill 9stle $urise !n holocust, ir @osephine 9(ins7i
renscuse din cenu" Cr din nou !$pct, si$)e o $re iu%ire pentru tot lu$e i
o !$plinire pe cre nu o $i si$)ise, de c#nd er copil" Nu 'usese niciodt, t#t de
'ericit" &r 'i vrut s !$prtesc lu$ii !ntregi, 'ericire ei"
.n$or$#ntre se propi de s'#rit" 9inev o lu pe @ill de %r) i e se ls condus
spre li$u(in" 9#nd <unse l $in, Dvid er colo, cu o e4presie de dor)ie pe ')"
@ill !i (#$%i" Dvid !i lu $#inile !ntr*le lui i schi$%r c#tev cuvinte" Un 'otogr' le
'cu o po("
@ill i Dvid hotr#r s tepte cinci luni, !ninte de se cstori, !nc#t
convenien)ele s 'ie respectte" Dvid petrecu o $re prte cestui intervl !n
strintte, dr vor%eu (ilnic l*tele'on" L ptru luni de l !n$or$#ntre lui To%y,
Dvid o sun i*i spuse,
A &$ o idee" 8i s nu $i tept$" Spt$#n viitore $ duc !n Curop pentru o
con'erin)" 8i s $erge$ $#ndoi cu vsul 3retgne" Ne pote cstori cpitnul"
?ce$ lun de $iere l -ris i de colo $erge$ unde vrei tu, pentru c#t ti$p vrei" 9e
(iciF
A O, d, Dvid, dJ
@ill se uit pentru ulti$ or prin cs, g#ndindu*se l tot ce se !nt#$plse" .i
$inte de pri$ ei petrecere colo, de tote petrecerile $inunte de $i t#r(iu, poi de
%ol lui To%y i de lupt ei, de *l reduce l vi)" +i poi""" dr eru pre $ulte
$intiri"
Cr %ucuros c plec"
>X
&vionul prticulr l lui Dvid o duse pe @ill l Ne5 6or7, poi o li$u(in o conduse l
8otel Regency, de pe -r7 &venue" Directorul !n person o !nso)i, !ntr*un prt$ent
i$ens"
A 8otelul v st l dispo(i)ie !n !ntregi$e, spuse el" Do$nul Eenyon dtP
instruc)iuni s ve$ gri<, s ve)i tot ce v tre%uie"
L (ece $inute dup ce @ill se instlse, Dvid sun din Te4s"
A 9on'ort%ilF !ntre% el"
A C c$ !nghesuit, glu$i @ill" &$ cinci dor$itore, Dvid" 9e s 'c cu toteF
A Dc 'i colo, )i* rt eu, rspunse el"
A Dor%e, vor%e, !l tchin @ill" 9#nd te vdF
A 3retgne ridic ncor $#ine l pr#n(" &$ de ter$int nite 'ceri ici" Ne vede$
l %ord" &$ re(ervt prt$entul pentru tinerii cstori)i" ?ericit, iu%itoF
A N*$ 'ost niciodt $i 'ericit, spuse @ill" +i er Ppurul devr" Tot ce 'usese,
durere i goni, tote $eritser" -reu !ndeprtte i plide cu$, c un vis pe
<u$tte uitt"
A Te i $in $#ine di$ine)" +o'erul re %iletul tu de !$%rcre" [
A O s 'iu gt, pro$ise @ill"
Se pote s 'i !nceput cu 'otogr'i 'cut l !n$or$#ntre lui To%y, c#nd @ill i
Dvid 'useser surprini !$preun" S*r 'i putut s 'ie, din cu( unei re$rci
!nt#$pltore, 'cut de vreun ng<t l hotelului, unde stte @ill su de vreun
$e$%ru l echip<ului de pe 3retgne" .n orice c(, nu se pute, c plnurile de cstorie
le cuiv cele%ru c @ill Te$ple, s r$#n $ult vre$e secrete" -ri$ tire despre
propit ei cstorie, pru !ntr*un %uletin &ssocited -ress" Dup cee, prur pe
pri$ pgin tuturor (irelor din )r i din Curop"
8olly5ood Reporter i Dily Driety prelur tire"
Li$u(in <unse l hotel, l or (ece 'i4" Un portr i trei h$li duser %g<ele lui
@ill l $in" Tr'icul di$ine)ii er sl% i dru$ul, p#n l 9heiul 0I, dur $i pu)in de
o <u$tte de or"
Un o'i)er superior o tept pe @ill l psrel"
A Sunte$ onor)i s v ve$ l %ord, do$n Te$ple, !i spuse el" Totul e gt" Dc
dori)i s $ ur$)i, v rog"
O escort pe @ill, pe punte de pro$end i o po'ti, !ntr*un prt$ent $re i
erisit, cu ters proprie" 9$erele eru pline de 'lori prospete"
A 9pitnul $* rugt s v trns$it co$pli$entele sle" D v vede l cin, !n
ser cest" B* rugt s v spun c tept, cu ner%dre, s o'icie(e cununi"
A D $ul)u$esc, spuse @ill" +ti)i cu$v dc do$nul Eenyon s* !$%rct de<F
A &$ pri$it un $es< tele'onic" C pe dru$" 3g<ele u sosit de<" Dc ve)i nevoie
de cev, v rog s $ nun))i"
A D $ul)u$esc, replic @ill" Nu e nevoie de ni$ic"
Cr devrt" Nu e4ist ni$ic s*i doresc i s nu i%" Cr ce $i 'ericit 'iin)
din lu$e"
.n u c%inei se u(i un ciocnit i intr un ste5rd, cu !nc un %uchet !n %r)e" @ill
citi crte de vi(it" Cru de l -reedintele Sttelor Unite" &$intiri" +i le scose din
$inte i !ncepu s despchete(e"
3r%tul stte l#ng %lustrd cheiului principl, studiindu*i pe psgerii cre
urcu l %ord" Tot lu$e er %ine dispus, se pregte de vcn) su se duce s se
!nt#lnesc cu cei drgi" 9#)iv !i (#$%ir, dr %r%tul nu le ddu nici o ten)ie" -rive
psrel"
L //,S2, cu dou(eci de $inute !ninte de ridicre ncorei, un Silver Shdo5 opri l
9heiul 0I" Dvid Eenyon sri din $in, se uit l ces i*i spuse o'erului,
A -er'ect crono$etrt, Otto"
A D $ul)u$esc, do$nule" +i per$ite)i*$i s v ure( du$nevostr i do$nei
Eenyon o lun de $iere 'ericit"
A Bul)u$esc"
Dvid Eenyon se gr%i ctre psrel, unde pre(ent %iletul" .l conduse l %ord celi
o'i)er, cre o !nso)ise pe @ill"
A Do$n Te$ple e !n c%in du$neei, do$nule Eenyon"
A Bul)u$esc"
Dvid i*o !nchipui pe @ill !n prt$entul nup)il, tept#ndu*l, i ini$ !i %tu $i
tre" -e c#nd se !ndeprt, Dvid u(i o voce strig#ndu*l,
A Do$nule Eenyon"""
Se !ntorse" 3r%tul cre teptse l#ng %lustrd, se !ndrept ctre el, (#$%ind"
Nu*l $i v(use niciodt" Dvid ve ne!ncredere $ilionrului, ') de necunoscu)ii
prietenoi" &prope invri%il, to)i doreu cev"
3r%tul !i !ntinse $#n i Dvid i*o str#nse prudent"
A Ne cunote$ cu$vF !ntre% el"
A Sunt un vechi prieten l lui @ill, spuse %r%tul i Dvid se rel4" B nu$esc
L5rence" 9li'ton L5rence"
A .$i pre %ine,do$nule L5rence"
Cr ner%dtor s plece"
A @ill $i* cerut s vin s v !nt#$pin, spuse 9li'ton" & plnuit o surpri( pentru
du$nevostr"
Dvid se uit l el"
A 9e 'el de surpri(F
A Deni)i i o s v rt"
Dvid e(it un $o$ent"
A 3ine" Dure( $ultF
9li'ton L5rence !l privi i (#$%i"
A Nu cred"
Urcr cu li'tul, p#n l -unte 9, trec#nd pe l#ng $ul)i$e de psgeri i vi(ittori"
O lur pe un coridor, cre duce l o u du%l" 9li'ton o deschise i Dvid intr" Se
tre(i !ntr*o sl de cine$, $re i gol" -rivi !n <ur, ui$it"
A &iciF
A &ici, (#$%i 9li'ton"
Se !ntorse i se uit l tehnicinul proiec)ionist, 'c#ndu*i un se$n" Tehnicinul er
lco$" 9li'ton tre%uise s*i de =II de dolri, c s 'ie de cord s*l <ute"
A Dc se 'l, !$i pierd slu<%, $or$ise el"
A N*o s se 'le, !l sigurse 9li'ton" C dor o glu$" Tot ce tre%uie s 'ci e s !ncui
uile, c#nd intru cu prietenul $eu i s !ncepi proiec)i 'il$ului" Iei$ !n (ece $inute"
.n cele din ur$, tehnicinul 'usese de cord"
&cu$, Dvid se uit l 9li'ton, ui$it"
A Un 'il$F !ntre% el"
A St)i <os, do$nule Eenyon"
Dvid se e( !ntr*o $rgine, cu piciorele !ntinse" 9li'ton lu loc !n ') lui" -rive
'igur lui Dvid, c#nd lu$inile se stinser i i$ginile !ncepur s se derule(e pe ecrn"
Cr c i cu$, cinev !l love !n ple4 cu nite ciocne de 'ier" Dvid prive i$ginile
o%scene de pe ecrn i creierul su re'u( s ccepte, cee ce*i vedeu ochii" @ill, o @ill
t#nr, cu$ er pe vre$e c#nd se !ndrgostise el de e, er gol pe un pt" O
vede clr, !n tote detliile" -rivi, $ut i ne!ncre(tor, cu$ un %r%t se e( peste
't de pe ecrn, i*i !ndes penisul !n gur" C !ncepu s*l $#ng#ie drgstos i o lt
't intr !n scen i*i des'cu piciorele, i !ncepu s*o srute" Lui Dvid !i veni s vo$ite"
O secund, sper s 'ie o i$gine truct, un 'ls, dr prtul de 'il$t ur$re 'iecre
$icre lui @ill" 9#nd pru $e4icnul, Dvid v(u rou !ninte ochilor" &ve din nou
/2 ni i colo er sor lui, 3eth, sor lui !ntins desupr grdinrului $e4icn, !n pt,
spun#nd, :O, Do$ne, te iu%esc, @un" 9ontinu, nu te opriJ;, i Dvid stte !n u,
'r s*i vin s cred, privind*o pe sor lui iu%it" .l cuprinsese o 'urie or%,
nestp#nit, pucse un coupe*ppier de o)el de pe %irou i se repe(ise l pt, o dduse
l o prte pe sor lui i !n'ipsese cu)itul !n pieptul grdinrului, ir i ir, p#n c#nd
pere)ii se u$pluser de s#nge, i 3eth url, :O, Do$ne, nuJ Oprete*te, DvidJ !l iu%escJ
Ne cstori$J; Cr s#nge peste tot" B$ lui Dvid lergse !n c$er i*l e4pedise de
colo" Bi t#r(iu, 'lse c $$ lui sunse l procurorul districtul, vechi prieten l
'$iliei Eenyon" &vuseser o lung discu)ie, !n %i%liotec, i cdvrul $e4icnului 'usese
tri$is l !nchisore" & dou (i, se nun)se c se sinucisese !n celul" Trei spt$#ni $i
t#r(iu, 3eth 'usese internt !ntr*un (il de ne%uni"
Tote !l npdir cu$ pe Dvid, $i les insuport%il vinov)ie, i*i iei din $in)i"
.l ridic pe %r%tul de l#ng el i*l lovi cu pu$nul !n '), i(%indu*l $ereu, url#nd
cuvinte 'r sens, lovindu*l, pentru 3eth, pentru @ill i pentru propri lui ruine" 9li'ton
L5rence !ncerc s se pere, dr nu ve cu$ s opresc loviturile" Un pu$n !l i(%i !n
ns i si$)i cu$ se rupe osul" &lt pu$n !l ni$eri !n gur i !l podidi s#ngele" R$se
colo, ne<utort, tept#nd ur$tore lovitur" Dr deodt, nu $i $ic ni$ic, !n
c$er nu se $i u(e nici un sunet, !n 'r de rsu'lre lui h#r#itore, chinuit i
de cuvintele sen(ule cre veneu de pe ecrn"
9li'ton scose o %tist i !ncerc s opresc he$orgi" Iei chiopt#nd din sl,
coperindu*i nsul i gur cu %tist, i se !ndrept ctre c%in lui @ill" 9#nd trecu pe
l#ng su'rgerie, uile %tnte se deschiser i el intr !n %uctrie, trec#nd pe l#ng
%uctri, chelneri i ste5r(i" Gsi o $in de 'cut ghe), i scose c#tev %uc)i, pe
cre le puse !n %tist, c s*i copere gur i nsul" Iei" .n ') lui, er i$ensul tort de
nunt, cu $icu)ele 'igurine de (hr rs, !n v#r'" 9li'ton !ntinse $#n, rupse cpul
$iresei i*l (dro%i !ntre degete"
&poi plec s*o gsesc pe @ill"
Nv plecse" @ill si$)e $icre vsului de 22 de $ii de tone cre se desprinde de
l chei" Se !ntre% ce*l re)ine pe Dvid"
9#nd @ill ter$in de despchett, u(i o %tie !n u c%inei" @ill se repe(i l u,
strig#nd, A DvidJ
Deschise, cu %r)ele lrgi"
.n ') uii, er 9li'ton L5rence, cu ') (dro%it i plin de s#nge" @ill !i ls %r)ele
s cd"
A 9e cu)i iciF 9e i p)itF
A &$ venit, dor, s te slut, @ill"
&%i*l pute !n)elege"
A +i s*)i duc un $es<, de l Dvid"
@ill !l privi, 'r s !n)eleg"
A De l DvidF
9li'ton intr !n c%in" @ill er sperit"
A Unde e DvidF
9li'ton se !ntorse spre e i*i spuse,
A .)i duci $inte, cu$ eru 'il$ele de pe vre$uriF 3ie)ii %uni veu plrii l%e, ir
%ie)ii ri veu plrii negre, i tii !ntotdeun, c p#n l ur$, %ie)ii ri veu
s*i pri$esc rsplt" &$ crescut cu 'il$ele cele, @ill" &$ cre(ut !ntotdeun c
vi) e chir , c %ie)ii cu plrii l%e c#tig, !ntotdeun"
A Nu !n)eleg ce vrei s spui"
A C plcut s const)i, c vi) e c*n 'il$ele cele" .i (#$%i cu %u(ele pline de s#nge
i (dro%ite i*i spuse, Dvid plect" -entru totdeun"
C !l privi, 'r s cred" .n clip cee, $#ndoi si$)ir c vporul se oprete"
9li'ton iei pe punte i se uit !n <os, pe l#ng vpor"
A Dino ici"
@ill e(it un $o$ent, poi !l ur$, cuprins de o te$ cresc#nd, 'r nu$e" Se uit
peste %lustrd" @os, deprte, l#ng p, !l v(u pe Dvid co%or#nd pe re$orcher,
plec#nd de pe 3retgne"
A De ceF !ntre% e, ne!ncre(tore" 9e s* !nt#$pltF
9li'ton L5rence se rsuci spre e i*i spuse,
A I*$ rtt 'il$ul tu"
+i e pricepu i$edit, ce voi s spun i ge$u,
A O, Do$ne" NuJ Te rog, nuJ B*i ucisJ
A &tunci sunte$ chit"
A IeiJ url e" Iei de*iciJ
Se runc supr lui, i unghiile i se g)r de o%r<ii lui, i i*l s'#ir" 9li'ton o lovi
peste ')" C c(u !n genunchi, str#ng#ndu*i cpul !n $#ini"
9li'ton r$se s*o privesc, o lung clip" & voi s i*o $intesc"
A &dio, @osephine 9(ins7i, !i spuse"
9li'ton iei din c%in lui @ill i se !ndrept ctre punte, )in#ndu*i prte de <os
'e)ei, coperit cu %tist" Berge !ncet, studiind 'e)ele psgerilor, cut#nd o 'igur
prospt, cev neo%inuit" Nu tii niciodt, c#nd di peste un tlent nou" Se si$)e
pregtit s se puce iri, de lucru"
9ine tieF -ote c ve noroc i descopere un nou To%y Te$ple"
L pu)in ti$p dup ce plec 9li'ton, 9lude Dessrd se !ndrept ctre c%in lui @ill i
%tu !n u" Nu !i rspunse ni$eni, dr din c$er se u(eu (go$ote" &tept un
$o$ent, poi ridic glsul i spuse,
A Do$n Te$ple, sunt 9lude Dessrd" D pot 'i de vreun 'olosF
Nici un rspuns" Dr siste$ul intern de verti(re l lui Dessrd, er de< !n lert"
Instinctiv, si$)e c er cev !n neregul, i ve presi$)ire c er vor%, cu$v, de
'e$ei cest" -rin $inte i se perindr o $ul)i$e de g#nduri !ngro(itore" ?usese
ucis, suH rpit, su""" .ncerc cln) uii" Cr descuit" .ncet, Dessrd deschise u"
@ill Te$ple er !n celllt cpt l c%inei, privind prin hu%lou, cu sptele l el" Dessrd
deschise gur s vor%esc, dr cev din rigiditte 'e$eii !l opri" R$se colo, !ncurct,
'r s se hotrsc, dc nu cu$v r tre%ui s se retrg !n tcere, c#nd %rusc c%in
se u$plu de un sunet neo$enesc, c l unui ni$l rnit" Neputincios !n ') unei
se$ene dureri, Dessrd iei, !nchi(#nd cu gri< u !n ur$ s"
Sttu !n ') uii c%inei o clip, scult#nd pl#nsul 'r cuvinte, poi, d#nc tul%urt,
se !ntorse i porni spre sl de cine$, de pe punte principl"
.n ser cee, l cin, l $s cpitnului, eru dou locuri gole" 9pitnul !i 'cu
se$n lui Dessrd cre pre(id o $s cu ospe)i $i pu)in i$portn)i, cev $i deprte"
Dessrd se scu( i se gr%i ctre $s cpitnului"
A Dessrd, spuse el, <ovil" 9e s* !nt#$plt cu do$n Te$ple i do$nul EenyonF
Dessrd privi !n <ur, l ceill)i ospe)i, i opti,
A Dup cu$ ti)i, do$nul Eenyon co%or#t pe vsul pilot, l 'rul &$%rose" Do$n
Te$ple e !n c%in ei"
9pitnul !n<ur printre din)i" Cr un o$ $etodic, crui nu*i plce s i se tul%ure
rutin"
A BerdeJ +i tote rn<$entele de nunt sunt 'cuteJ
A +tiu, cpitne" Dessrd ridic din u$eri i*i ddu ochii peste cp" &$ericni"
@ill stte !n c%in, ghe$uit pe scun, cu genunchii l gur, privind !n gol" Cr
!ndurert, dr nu pentru Dvid Eenyon su pentru To%y Te$ple, nici chir pentru e
!nsi" @ele o 'eti), pe nu$e @osephine 9(ins7i" @ill dorise s 'c t#t de $ulte pentru
'eti) cee i cu$, tote visele 'ru$ose, pe cre i le 'urise, se spul%erser"
& c @ill stte colo, 'r s vd ni$ic !n <ur, $or)it de durere unei !n'r#ngeri,
cre er dincolo de putere ei de !n)elegere" Dor cu c#tev ore !n ur$, er stp#n
lu$ii, vusese tot ce*i pute dori, ir cu$ nu $i ve ni$ic" .i ddu se$, c
durerile de cp reveniser" Nu reli(se $i devre$e, din cu( celeillte dureri, durere
goni(nt, cre*i s'#i $runtiele" Dr cu$, si$)e cu$ ching de 'ier, din <urul
t#$plelor, se str#nge din ce !n ce $i tre" .i str#nse genunchii l piept, !n po(i)i
'tului, !ncerc#nd s se i(ole(e de tot" Cr t#t de o%osit, t#t de teri%il de o%ositJ Tot
ce*i dore er, s r$#n colo, pentru totdeun i s nu tre%uisc s g#ndesc" &
pote c i s*r 'i potolit durere, $cr pentru o clip"
@ill se t#r! p#n l pt i se !ntinse, cu ochii !nchii"
&poi !l si$)i" Un vl de er rece, ur#t $irositor, cre se propi de e, o !nvlui, o
$#ng#i" +i u(i o voce strig#nd*o pe nu$e" :D;, rspunse e, :d;" .ncet, c !n trns,
@ill se ridic i iei din c%in, ur$#nd voce din $inte ei"
Cr or dou di$ine) i pun)ile eru pustii, c#nd @ill iei din c%in" -rivi !n <os l
p, ur$rind vlurile, cre loveu uurel vsul, ce*i ti cle printre unde, i scult
glsul" Durere de cp er $i re cu$, c o gonie lent" Dr voce !i spune s nu*i
'c gri<i, pentru c totul ve s 'ie %ine" :-rivete !n <os;, !i spune voce"
@ill privi !n p i v(u cev plutind" Cr un chip" 9hipul lui To%y, (#$%indu*i, ochii
lui l%tri, privind !n sus l e" 3ri( !nghe)t !ncepu s %t, !$ping#nd*o !ncetior
ctre %lustrd"
A & tre%uit s*o 'c, To%y, $ur$ur e" B !n)elegi, nuF
9pul din p se $ic, !n se$n de pro%re, invit#nd*o s i se lture, D#ntul se
rce i @ill !ncepu s tre$ure" :Nu te te$e;, !i spune voce" :&p e d#nc i cld""" O
s 'ii ici, cu $ine""" -entru totdeun" Dino, @ill";
C !nchise ochii o clip, dr c#nd !i deschise, ') (#$%itore er tot colo, plutind pe
l#ng nv, cu $e$%rele $utilte, t#rn#nd pe l#ng e" :Dino l $ine;, spune glsul"
@ill se plec !ninte, c s pot vor%i cu To%y, s*i e4plice s*o lse !n pce, dr
deodt, se tre(i plutind !n v#ntul !nghe)t, !n nopte cti'elt, piruet#nd !n er" 9hipul
lui To%y se propi de e, vene s*o !nt#lnesc" @ill si$)i %r)ele lui prli(te
cuprin(#nd*o, str#ng#nd*o" Cru !$preun, pentru totdeun"
&poi, nu $i 'u ni$ic, !n 'r de v#ntul %l#nd l nop)ii i de $re 'r s'#rit i 'r
!nceput"
+i de stelele de desupr, unde er scris totul"
SFRIT