Vlad T.

Popescu

Vrjitoarele grase nu sunt arse pe rug

AVEAI NEVOIE de ea, aveai nevoie de cuvintele ei, orict de aspre ar fi fost,
erau singura aprare n faa vieii din care nu doreai s nelegi prea multe,
erau vlul ce-i ascundea faa oraului dezordonat i cinic, pe care l-ai fi
prsit oricnd pentru o urm de speran. Dar ceea ce reuiser oamenii lui
Ceauescu era uciderea ncrederii ntr-un alt viitor, prezentul nu mai nsemna
dect goana furnicilor dup mncare, spaima lor de a nu fi strivite de
bocancii ruvoitorilor, dorina cleioas de a fi asemenea celorlali, chiar dac
asta nsemna suprema umilin.
Bnuiai c se poate mnca mai bine dect i era sortit, c hainele tale nu
sunt sexy ci poart pecetea vulgaritii doar pentru c fustele scurte
consum mai puin material, tiai c ar fi posibil s te nvlui n norul
protector ce numai aleilor le este ngduit, dar nu ncercai s-i fie mai bine
din lene sau pentru c tiai c nc nu sosise momentul.
Nu erai dect una din multele femei pentru care brbaii nu s-ar apuca s scrie
poezii, dar ar scoate fr s crcneasc bani din buzunar, frumuseea ta nu
avea subtiliti, nu solicita dect rudimentar imaginaia i, privindu-te, cele
mai amarnice obsceniti preau posibile.
- Ar fi fost bine s-mi fie ruine cu tine, Cristina, ar fi fost bine s uit c mai
exiti, i spunea femeia mbtrnit nainte de vreme, dei ruinea, acolo de
unde venea ea, era mai mult teama ca vecinii s nu afle cu ce te ocupi.
Vecinii erau muli i ri, ca ntr-o mahala, privirile lor veninoase nu scpau
nici un amnunt, iar felul n care i aruncau n fa cele mai dure cuvinte ar fi
ngropat de viu un om normal. Slabi, ciufulii i prost mbrcai, preau mereu
unii mpotriva voastr, nimeni nu v lua partea orice ai fi fcut pentru c i
aveau credinele lor, nimic nu era mai ru dect s le treac o pisic neagr
prin fa, i spuneau povetile lor, brfe despre cum s-a mbogit mcelarul
din col, i triau petrecerile lor, un fel de ntrecere n a goli ct mai repede
sticlele puse la btaie, chiar i acolo unde nu erai invitai. Orice nou-sosit n
cartier era adoptat instantaneu, voi, sosii acolo primii, cnd blocurile se
nlau scheletice dintre gunoaie, erai nc nite strini.
Mutatul la bloc fusese cel mai important eveniment din viaa lor, tiau exact
data i ora la care sosiser cu boccelua n faa uii din placaj, puteau i dup
douzeci de ani s-i descrie apartamentul aa cum l gsiser, fr chiuvet
i cu firele ieind din perei ca nite viermi, acolo unde ar fi trebuit s fie
prizele, iar anii trii ntr-o curte cu case drpnate erau amintirea urt fa
de care toate mizeriile ntmpinate n calitatea lor de locatari la bloc
deveneau suportabile.
Fiecare i alctuia o lume a lui, numai a lui, prin care ceilali treceau doar
ca nite umbre, spaiul vital se reducea la civa metri ptrai de linoleum,
realitatea ceda n faa unui misticism desuet, unii i mai fceau semnul crucii
doar cu limba pe cerul gurii, rarele prietenii erau interesate, calitile celor pe
care i cunoteai erau funcia i posibilitatea de a se nfrupta din banii obtii,
prinii erau gonii nainte de a transmite copiilor cele mai elementare
cunotine, cei nscui dup 1950 aveau mari dificulti n a spune mrului

mr, nu tiau s lege via, nu nelegeau schimbarea anotimpurilor altfel dect

printr-o moderat grij asupra hainelor pe care le trgeau dimineaa pe
pielea duhnind a transpiraie, i vai de ei dac ar fi fost aruncai prin timp cu
o sut de ani n urm, ar fi murit de foame alergnd prin curte o gin fr s
tie cum i pot suci gtul. Iar tu ai fi vrut s uii i puinul pe care ea reuise
s i-l transmit ca i cum astfel ai fi purtat, prin ceea ce tiai, stigmatul
familiei tale.
Oraul atepta indiferent gesturile lor stereotipe fr s realizeze c fusese
contagiat pe veci de lepra roie, simind o plcere masochist la trecerea
basculantelor albastre, de ce erau urte i albastre numai El o putea ti,
ncrcate cu moloz, cu fiare contorsionate, resturi de mobil i sticle murdare,
ba chiar i cu ppui uitate n grab. De neimaginat cte crpe ascundea
srcia bucuretenilor, purtate toate spre groapa de gunoi ntr-un nor de praf
cenuiu. Privindu-le, simeai ceva n genul uurrii pe care o trieti scobindute ntre degetele de la picioare sau rupnd coaja unei rni aproape vindecate.
Oraul era bolnav. Ici i colo, pe traseele oficiale, muncitorii ntindeau
asfaltul, indifereni la durerea provocat de priniele exagerat de calde.
Munca lor silnic era ordonat de ameninarea pierderii slujbei, iar pauzele
pentru o bere acr i clie fceau parte, fr tirea lor, din programul de
ndobitocire ai crui cobai erau. Mirajul muncii i convingea ns pe toi c din
sngele lor dau rii drumuri noi, c minile lor cldesc viitorul i zadarnic
le-ar fi tnguiala.
Stteai fa n fa, privindu-v cu duioie, netiind ct de departe putei
merge cu sinceritatea, te zvrcoleai, gemeai i broboanele de transpiraie i
alunecau pe pielea pistruiat. Ca s nu i dai prilejul s se lege de cochetria
ta, care o enerva, nici mcar nu ncercai s-i aranjezi prul blond, cu firul
aspru i gros, dei nu foloseai fixativ, i o priveai printre uviele czute pe
frunte cu o exagerat sfial.
n lumina slab dat de becul chior o vedeai i mai srccios mbrcat
dect era de fapt i i se fcea mil. Ai fi vrut s ascunzi, s treci sub tcere
existena ei, s o ajui de la distan i s amni ct mai mult momentul n
care va deveni total dependent de tine. Bnuiala c, la rndul ei, trise o
vreme asemenea ie, c nelege soluia ta pentru supravieuire, nu alunga
vlul minciunii czut peste cuvintele voastre.
Nu o doreai ns n preajma ta, i aducea aminte de zilele sterpe n care o
ateptai ghemuit n colul unei buctrii n timp ce ea tergea geamurile cu
foi mari rupte din Scnteia, btea covoarele cu motive olteneti i spla
faiana maro sau verde din jurul aragazului i din baie. Te-a purtat prin casele
tabilor pn la vrsta la care pericolul de a-i pierde virginitatea era mai mic
n faa blocului din panouri prefabricate n care locuiai, dect n preajma
tinerilor stpni, impertineni i agresivi.
- S nu-i fie ruine ct timp ai ce mnca! A fost singura aprare i ai
regretat, nu merita s-i arunci n crc o slbiciune de care erai, n bun
parte, responsabil.
- Mai bine mncam pine i ap...
Nu tiai cum s-i arunci mai repede din gnd mila cldu ce-i smulgea
lacrimi, s rmi imperturbabil, indiferent, aa cum trebuie s fie cel care a
ales supravieuirea cu orice pre, cel menit s priveasc suferinele celorlali
fr s le ofere alinarea. De o via stteai n faa ei dnd din col n col, fr
s-i poi spune tot adevrul, surprins mereu n acelai capoel de finet ce

sublinia apartenena ta la lumea femeilor care nu au descoperit hainele de

cas i i petrec viaa n buctrie gtind, bnd cafele cu vecinele, visnd
fr speran la o main de splat nou, sau la un frigider cu congelator. E
adevrat c nu tiai s gteti i nu fceai altceva dect s-i ari lui Paul ct
de uor te poate despuia, numai s i-o doreasc, sau s-mi demonstrezi mie
ct de ru o duci cu banii, c nu mai ai nici cu ce s te mbraci.
tiai c n-ar fi mpins niciodat lucrurile att de departe, nct s plece de
la tine cu mna goal, aa c te sprijineai de tocul uii i ncercai s o priveti
ct mai indiferent, nu avea nici un rost s o jigneti, s-i provoci mai mult
suferin dect era, oricum, osndit s duc n spate.
Fiecare micare de-a ta ridicase pnze de praf n aerul uscat, particulele
infime i intrau n plmni i ai fi vrut s-i aprinzi o igar ca s faci boala
mai dulce. Simeai linoleumul rece sub tlpile goale i te gndeai c n urma
ta vor rmne broboane de transpiraie, ns te abineai de la orice gest firesc
ce ar fi putut s o ntrzie. Linoleumul verde nu se asorta n nici un fel cu
covorul galben cu romburi negre, nici mersul prin cas n picioarele goale nu
te avantaja, dar aveai lucruri mai importante la care s te gndeti.
nalt, slab, cu prul de un alb-murdar prins ntr-o benti cenuie, plin
de negi pe degete, purtnd un sarafan negru din catifea, o cma
brbteasc, acum de-un gri-incert dup miile de splri, i un pardesiu
descusut, din piele de drac, ceva primit de poman, singur nu i-ar fi
cumprat aa ceva, ea ar fi dorit s mai stea la palavre, doar ca s-i treac
timpul, contient c vetile din mahala nu te intereseaz, c descrierea
mormanului de gunoi adunat ntre blocuri nu te va aduce n casa ei, c
brfele la adresa vecinilor pe care ncercai s-i uii nu-i vor face plcere.
Orice i-ar fi spus, te-ai fi chinuit s uii, s nu auzi, lumea ta era acum alta,
nu trebuia s afli greutile celorlali, cu att mai puin s le ntinzi o mn de
ajutor.
Cunoscndu-te ct de nemiloas eti de fapt, n-am ncercat vreodat jocul
firesc al brbatului oropsit care stimuleaz sentimente materne n orice
femeie obinuit. N-am reuit ns nici s te domin n modul sado-masochist
i mercantil folosit de Paul, nici nu te-am uimit vreo clip, precum Daniel,
printr-o aparent lips de interes fa de persoana ta. Nu existam dect n
msura n care aveai nevoie de mine, altfel trebuia s atept la nesfrit
momentul n care erai liber, sau plictisit, sau adormit. Rtceai i prin
visele lor cu aceeai intensitate, dar pentru ei nu erai femeia iubit, ci doar
amanta accesibil i uor de pclit, de aceea ntreaga suferin ce gravita n
jurul tu mi era destinat numai mie.
Un tramvai a trecut zguduind pmntul, speriindu-i pe cei sosii din alte
cartiere, fcndu-i s-i arunce privirile ctre pereii cenuii ai blocurilor, n
ateptarea prbuirii, iar eu mi-am aprins o igar, pentru ca prezena mea n
mijlocul trotuarului s capete un sens, stingnd astfel spaima de o stupid
moarte citadin. Pasagerii din tramvai cltinau din cap la unison, ca i cum
mi-ar fi aprobat gndurile, trgnd cu coada ochiului la singura femeie
frumoas din vagon.
Ai fi vrut oare s urc scrile ciobite, s bat la u, s te privesc emoionat
cum iei goal din baie - niciodat nu m-ai lsat s te dezbrac eu - i s te
aud, n timp ce-mi scot stnjenit pantalonii, cum mi ceri bani pentru cine tie
ce prostie? Nu ai apucat s-mi rspunzi la ntrebarea asta, cum n-ai apucat
s-mi rspunzi nici la multe altele: de ce, orict de proaspt splat ai fi fost,

trupul tu emana un miros greu, de femeie n clduri, sau de ce refuzai

prezervativele garantnd c nu vei rmne nsrcinat.
Ai tras cu coada ochiului la ceasul marinresc care ticia nervos, ncastrat n
peretele bibliotecii. Nu mai aveai timp pentru ea, nu doreai s te strduieti,
lucrurile erau pe vecie aezate pe-un fga strmb iar puterile tale, n
aparen att de mari - jucai pe degete brbai cu drept de via i de moarte
asupra semenilor lor - erau insuficiente pentru a aduce adevrata fericire
prinilor ti.
Pentru o clip te-ai gndit c nu tie cum s aduc vorba despre un vecin
prins cu ma n traist i arestat, vecin care spera la intervenia lui Paul pe
lng anchetatori. Nu ar fi fost prima dat cnd ai fi refuzat-o, speriat de
consecinele unei astfel de rugmini, dei nu tii care ar fi fost reacia
prietenului nostru, probabil i putea permite s nchid ochii i s fac
pierdute dovezile strnse prin dosare.
- Mam, trebuie s vin, ai murmurat gndindu-te ct promiscuitate st
ascuns n cele cteva cuvinte, dar nu aveai ncotro, nu puteai s-i asumi
riscul ca el s o gseasc proptit n mijlocul camerei, gata s-l trag la
rspundere pentru ceea ce-i fcea.
i nu o deranja amnuntul c Paul era nsurat, nici c te vedea cu vnti
dup plecarea lui, nu-i punea problema c stai nchis ca ntr-o colivie,
mereu la dispoziia lui, ci era suprat c te avea pentru att de puini bani.
Trebuia s o goneti. Ca niciodat, l ateptai tiind c se va ntmpla ceva
important, c viaa ta urmeaz s intre pe un alt fga.
N-ar fi fost prima dat cnd lucruri care i apreau ca-n vis s-ar fi petrecut
aievea. nchideai ochii i vedeai, priveai parc prin mine i-mi spuneai dac
sunt bolnav sau suprat, iar cnd te prindeam mai vesel te jucai micnd
pachetul de igri fr s-l atingi sau controlndu-mi trupul i provocndu-mi
plceri de neuitat. Fa de Paul ineai ascunse lucrurile astea, nu pentru c
era maior de miliie, dar sub masca ateului profesionist se ascundea un bigot
n fa, capabil s te ucid.
Dac eu a fi fost cel ateptat, ai fi rugat-o s ncremeneasc n fotoliu i
s stea pe capul nostru ct mai mult, pentru a scurta clipele trite n
intimitate, pornind o lung discuie despre ct de mult avei nevoie de o mie
de lei. Cum a fi scos banii, ar fi descoperit c se grbete.
Era amuzant momentul n care mi ntorceai spatele i mpreai prada pe
bufet, pentru cu totul alte lucruri dect cele invocate iniial. Btrna nu
reuea niciodat s obin mai mult de jumtate, dar ascundea hrtiile plin
de satisfacie i pleca fr s m salute, n timp ce tu intrai n baie
pregtindu-te s oferi ct mai puin pentru mprumutul cerut. i puin nu
nsemna s-mi refuzi vreo fantezie, ci s subliniezi c faci ceea ce faci fr
nici un sentiment, de nevoie.
- Vine!
Ca lucrurile s fie i mai clare, ai aranjat n fug cearafurile colorate, moi,
ai aprins veioza chioar i ai tras draperiile grele de la fereastr. Aparenta
intimitate nu alunga zgomotul spart al tramvaielor ce zguduiau pereii n
trecerea lor, nu ndeprta sunetul evilor groase pe care diareea vecinilor se
scurgea la vale din trei n trei minute, de parc toi s-ar fi ndopat cu fasole,
nu masca mirosul pestilenial al tomberoanelor rsturnate n faa blocului.
Oraul Bucureti rmnea lng voi, cu aerul lui scptat, v nvluia
dorinele i v sugruma ca un anchetator isteric.

Oraul ideal pentru indifereni i indecii.

Oraul fa de care tu, fata unei femei de serviciu i a unui ofer rmas
fr slujb n urma unei boli perfide, ce nici nu-l omora, nici nu-l lsa s
triasc, te simeai legat printr-un legmnt ascuns.
- O s plec, stai cuminte. N-am nici un chef s-l vd.
nelegea. Urma s traverseze oraul pe un drum ocolit, folosind un singur
bilet de tramvai, contient c timpul vieii ei nu are nici o valoare, c ar
putea s se plimbe la nesfrit n vagonul rou fr s-i simim lipsa, fr s-o
dm la persoane disprute, iar familia s declaneze formalitile pentru
tergerea ei din cartea de imobil i s mpart vecinilor o coliv. Singura
bucurie era povestea nsilat pentru un asculttor imaginar, povestea
oraului care se schimba mereu n mai ru sub ochii ei, spus cam fr cap i
fr coad de un om fr memoria numelor, fr orgoliul boierilor obidii c
Bucuretii lor se transform ntr-o groap de gunoi. tiam toate astea pentru
c mi le povesteai n timp ce te plimbai n pielea goal prin camer, aranjnd
lucrurile sau mncnd, ca i cum i-ai fi dorit n mod expres s-mi dispar
orice poft, tiam toate astea pentru c aveam prea mult timp liber i l
iroseam urmrindu-te ore n ir.
Dac nu mi s-ar fi ntmplat s vd cum mor pe neateptate oamenii pe
care i fotografiez, a fi umplut zeci de filme ncercnd s surprind momente
ale vieii tale, dar aa m mulumeam s-mi notez n gnd ceea ce vedeam.
Ca s grbeti lucrurile, ai schiat doi pai spre ua de la intrare i ai
anunat-o:
- i-am pregatit plasa lng frigider...
- tiam c se poate, dar nu m-a fi gndit c o s ajung s mnnc din
pcatul tu.
Ai fi vrut s-i dai ochii peste cap i s urli, dar nu aveai timp s te ceri cu
ea, nici s-i aminteti n trecere c doar lenea o mpiedica uneori s mnnce
direct din tine. Noi ne hrneam de fapt cu trupul tu, drog i condiment, ea
ne umfla doar banii, dar se putea spune i aa.
Cnd nu-i clca pe inim s-i fac o vizit nainte de pensie, fura din
pia ardei i roii, strecurndu-le cu o ndemnare de invidiat n sacoa
jerpelit, sau sttea n curtea bisericii pn cnd primea de poman o farfurie
cu pilaf. Nu intra s se roage, nu spera la mai mult ori nu credea c viaa
poate fi trit i altfel, dar sufletul ei era mai mare dect lsa s se vad,
puina agoniseal o mprea cu familia de igani pripii de curnd n bloc,
suficient de mecheri pentru a strni mila vecinilor plimbndu-i plozii jegoi
din u n u. Ct timp am fost sigur c nu m recunoate, i-am mai
strecurat n mn cte o hrtie de cincizeci, dintr-o drnicie pe care o
regretam de fiecare dat, pe urm am renunat, mi-ar fi fost fric de o
discuie cu ea. Ar fi putut s m ntrebe ce intenii am cu tine, iar dintre toate
rspunsurile posibile acela c vreau s m nsor era cel mai mincinos. Nimeni
nu accept s se nsoare cu o femeie care, stpnit de un demon ascuns, l
va nela fr nici o remucare.
Nimeni nu s-ar nsura cu o vrjitoare gras i sexy, din teama de a nu fi
transformat n cine tie ce lighioan, osndit s-i petreac restul zilelor
trndu-se prin gropile de gunoi ale oraului, mperechindu-se cu obolanii,
cznindu-se zadarnic s se ntoarc n centru prin reeaua de canalizare.
- Paul m iubete, ai minit cu glasul tremurat, ncercnd s o mpingi cu
delicatee spre u, imaginndu-i tot ceea ce putea fi mai ru n cazul n

care ar fi refuzat s plece.

- i iubete i soia, nu? i iubete i slujba, nu? te-a ntrebat ea, cu aerul
c tie rspunsurile, ceea ce avea darul s te enerveze la culme.
- Nu crezi c-i mai bine s ne mulumim cu ceea ce avem? ai ncercat tu s
explici situaia stnd cu minile strnse la piept ntr-o atitudine feciorelnic.
Aa o fecioar cu snii mari i zmbet vulgar nu i-ar fi putut imagina
dect un geniu al rului, dar asta nu mai conta.
- Du-te i spal-te, toarn-i parfum ct s-i prosteti simurile i roag-te
ca Domnul s-i ierte pcatele! Am plecat!
Un miros ciudat a rmas n urma ei, ceva ntre naftalin i ceai de ment.
Nu mai aveai timp s aeriseti i te simeai vinovat. Nu aceeai vin te
urmrea pentru lipsa de interes fa de soarta fetiei abandonate n grija
mamei tale, care insistase s nu recurgi la avort. Dac nu ar fi trebuit splat,
hrnit i mbrcat, i-ai fi dorit-o lng tine, altfel nu. Doar n rarele
momente n care viitorul nu se limita la ziua de mine, i i puneai problema
ce se va ntmpla cu tine cnd te vei scoflci, te vei umple de negi i te vor
ocoli brbaii, i imaginai viaa alturi de ea, n calitate de matroan,
alegndu-i clienii i profitnd din plin de existena sa. Ca s nu auzi lungul ir
de blesteme pe care le meritai, nici nu ntrebai de soarta ei, iar dac era
suprat pe tine, cum tocmai se ntmplase, refuza s scoat vreun cuvnt,
s-i spun cum se simte, ce a fcut la coal sau orice alt amnunt n
aparen banal, capabil s stoarc lacrimi undeva adnc n sufletul tu,
ncercnd astfel s te determine s o vizitezi mai des.
Fetia nu era a unui cunoscut comun, tatl ei nu figura n cercul brbailor
care roiau dup tine, plecase la terminarea facultii undeva, prin Ardeal, i
nu mai dduse nici un semn de via de atunci, de aceea eu fusesem singurul
folosit pe post de tat adoptiv pentru a bifa vizita anual la grdina zoologic,
sau la teatrul pentru copii, urmat de inevitabila prjitur mncat n grab la
o cofetrie de cartier. Cnd o aveam alturi m simeam vinovat fr nici un
motiv. Ciolnoas i tcut, nu-i fcuse prieteni, nu vorbea cu nimeni mai
mult dect strictul necesar, citea prea multe cri mprumutate de la
biblioteca colii i nu tiam ce a fi putut s-i ofer mai mult.
Te pierdusem de o vreme i ncercam s-i intru n graii fr s am curajul
unei nfruntri directe cu Paul. De aceea, cnd a plecat, am preferat s o
urmresc pe ea n loc s urc, s bat la u i s sper.
ntlnirile noastre ncepeau cu ntrebri pline de team: Unde este Paul? A
mai zis ceva de mine? O fi n ora? Azi trebuie s treac pe aici? Sfritul era
marcat de supravegherea strzii, orice main de miliie reprezenta o
ameninare direct i de abia la cteva minute distan de casa ta mi
recptam linitea.
Soarele ardea ca la nceputul vremurilor, cum doar o stea nnebunit de
plictiseal o poate face, iar asfaltul Bucuretilor se ncingea sub paii
trectorilor, de-ar fi fost desculi i-ai fi vzut opind de colo-colo n cutarea
unei halbe cu bere, iar dup-amiaza cldura rbufnea n locuine fcnd aerul
irespirabil. Dac iarna viscolul era la el acas, vara aerul ncremenit i
pierdea transparena, femeile visau cum briza mrii le-nfoar pielea
lucioas, iar brbaii plnuiau scurte ieiri pe crestele nzpezite. Se murea
de inim, dar i mai abitir de boli virulente trecute din om n om prin sruturi
lipicioase, palme umede, pahare nesplate. Oraul Bucureti putea fi cucerit

pe canicul de o mn de oameni, locuitorii lui abulici ar fi acceptat

resemnai s fie trecui prin foc i sabie, s fie legai n beciuri jilave, s fie
nsemnai cu fierul rou i lipsii de drepturi, totul era s nu-i forezi s
gndeasc la ceea ce li se ntmpl, contiina putnd s le strneasc oribile
convulsii. Chiar i vrjitorii sortii s apere cetatea de spirite malefice refuzau
s cad n trans, prefernd priurile lungi, de var, ce le solicitau rinichii i
le rotunjeau dureros vezica.
Praful refuza i el s se lipeasc de caldarm, se transforma ntr-o ptur
fosforescent ce urca pn la gleznele trectorilor i absorbea vocile
piigiate ale poporului castrat.
De prea mult cldur, banii inui n buzunarul pantalonilor se lipeau,
mucegiau, i aruncam n pacheele unsuroase pe tejghelele berriilor i nu
aveam nevoie de rest, nimeni nu mai numra bancnotele, doar cte un ef de
sal speriat ordona strngerea sticlelor de bere goale cnd covorul lor
suntor risca s stnjeneasc trecerea printre mese a inspectorilor de la
Sanepid, dornici s se bucure la ora prnzului de o inspecie n aer liber.
Beat, am fost dus de subsuori pn la intrarea n labirint i aruncat
nuntru. Am ncercat s scap ct mai repede din capcan, dar am fost silit s
atept pn cnd pulberea rocat strnit de apariia mea a nceput s se
aeze. O voce n surdin m ndemna s caut ieirea, dar setea cleioas i
foamea usturtoare m-au mpins pe primul culoar. Am ncercat o explorare
sistematic, dar mi-am dat seama c-am prea puin timp, o via n-ar fi de
ajuns, aa c am pornit la noroc. Ce i interesa pe torionari: s gsesc
ieirea, sau s m agit ct mai spectaculos n cutarea ei? Perei, firide,
culoare care se intersecteaz, ui ncuiate. Urmele unor pai. Unii mai
norocoi poate c au scpat. Din loc n loc, n spatele unor draperii de catifea,
taverne pentru odihn i uitare: alcool, femei cu privirile stinse i cuti cu
animale toropite de cldur.
MINILE I TRANSPIRAU pe creion. Lui Daniel Barna nu-i plcea s fie privit i,
cu att mai mult, i displcea prezena ei ostentativ autoritar. i oferise o
cafea spernd s se nece, s tueasc speriat i s fug, i promisese c se
pune cu burta pe treab, dar muieruca nu ddea nici un semn de plecare, se
instalase n scaunul desfundat dup ce verificase cu discreie c nu se va
rupe sub ea i ddea din picioare ca un copil plictisit. Fa de scaun avea
probabil acelai respect ca pentru toate celelalte piese de mobilier rspndite
prin camer, toate ruinate, disparate, dar autentice, atta lucru nelegea i
ea; bine prezentate, fiecare n parte ar fi valorat ct toat mobila ei de acas.
Lucrurile att de invidiate nu erau ale lui, ci ale proprietresei,
n-avea ns nici un rost s intre n amnunte, prefera s calce indiferent pe
covoarele scumpe, s simt asprimea lor oriental i s se bucure la vederea
haosului de care era nconjurat.
Nici prea ironic nu-i permitea s fie cu secretara UASC, putea s se plng
ori s-i fac autocritica. Ar fi vrut de fapt s-i spun c o arunc pe geam
sau c o taie n bucele mici i hrnete cinii cu ea, dar tia c i-ar fi creat
probleme Maestrului, la care inea n ciuda faptului c-l desemnase pe el
pentru o aa misiune ingrat. Ci alii nu se oferiser, nerbdtori s-i
adauge la dosar o astfel de isprav, dar fuseser dai la o parte pentru c
tovarii doreau s se vad mcar o dat mna unui artist.
Pe ct de uor desena n zilele lui bune, lecia cu nti s desenezi perfect
silueta unui om i pe urm s te dai mare fcnd experiene avangardiste o

nvase fr dificultate, tia c nu este un farsor, c are talent. A rupt hrtia

pe care schiase n joac psri cu aripile frnte i a mototolit-o furios, o
impresiona artndu-i c tie i lecia numrul doi, numai diletanii
pstreaz cu sfinenie tot ceea ce iese din mna lor, adevratul artist i
distruge opera tiind c mine poate s fac alta, mult mai bun.
i-a ridicat minile n semn de capitulare i trupul lui de handbalist, potrivit
de nalt, bine legat, a impresionat-o.
- Nu pot, i-a optit, iar din privirea ei surprins a neles c trebuie s
aduc argumente mult mai serioase pentru neputina-i de a desena un om cu
un drapel n mn. n stnga lui o sond, iar n dreapta intrarea ntr-o min.
Obinuii cu ipocrizia hermeneuticii comuniste, criticii erau n stare s
scoat un mesaj militant i dintr-o linie tras de-a curmeziul hrtiei, dar de
data asta lucrarea urma s fie prezentat unui public mai puin obinuit cu
subtilitile, receptiv doar la mesajul simplu, direct.
- Poi, Daniel, poi! F-l pentru mine, te rog! Nu lua chiar totul n bclie.
Acum nu este momentul s-i sfidezi.
Nu tia cum s refuze realizarea afiului, iar Paula, atras poate de ideea
schimbrii modului de a fi al unui om, aa cum pe toi ne atrage momentul n
care, cu mnecile suflecate, reparm un robinet fr s chemm instalatorul,
distrugnd astfel nu numai faiana din baie, ci i tavanul vecinului de
dedesubt, hotrse s supravegheze de aproape lucrul.
Cu prul negru, romantic-revoluionar lsat lung pe spate, cu cele optzeci
de kilograme pentru numai un metru i aizeci nlime, toate datorate
tensiunii continue a tririlor interioare, Paula rmsese aplecat deasupra
hrtiei ca i cum simpla ei prezen ar fi fost necesar i suficient pentru
realizarea afiului. Pentru c ncepuser s se poarte rochiile largi, arta
asemenea unui sac umplut la ntmplare cu tot materialul didactic necesar
ilustrrii leciei despre optimism, un antier al tineretului bine mpachetat i
legat cu srm ghimpat, un raft cu operele Tovarului n cinci limbi de
circulaie universal, un ecran pe care se proiecta Crucitorul, un panou cu
cele mai naintate lozinci. i o fals maternitate. Realiza totui c n faa lui
avea o femeie cu glandele la locul potrivit, o femeie care l sorbea din ochi i
nu avea curajul s-l ating. Cum nu avea curajul s pun singur pe hrtie
tema impus, contient de mediocritatea n care se scald.
- Sunt n stare de orice ca s-l vd gata!
- Nu cred c este un lucru care s merite sacrificiile noastre.
Daniel Barna s-a sculat n picioare cu un aer responsabil-meditativ, i-a
trosnit oasele mimnd gesturile unui pictor de panouri de blci aflat n criz
de inspiraie, apoi a deschis fereastra privind, gata de zbor, acoperiurile
umede. S-a abinut. Vzut de sus, un Bucureti acoperit de cupola de praf a
demolrilor i-ar fi anihilat ultima frm de optimism ce-i pstra zmbetul pe
buze. Lsnd transperantul s fluture ca un drapel rou, s-a ntors cu faa
spre ea:
- Am ridicat pnzele, domni, acum s te vd...
- Nu... Nu acum...
n timp ce el se dezbrca ncet, ca i cum i-ar fi fost prea cald, dar fr
urm de pudoare, ea nu ndrznea nici mcar s-i schimbe poziia, bnuind
ceea ce urmeaz. Transpira. N-ar fi fost nevoie de atta rutate, era suficient
s se apropie de ea cu exagerata delicatee a unui tnr ncrcat de pcatele
strmoilor sau cu brutalitatea sntoas, tip antier al tineretului, n nici un

caz btndu-i joc de ea.

Trupul lui gol putea s bage n draci i cele mai pretenioase reprezentante
ale sexului frumos. Fr nici un efort i fr grija de a-i calcula meniurile
avea aspectul unei statui bine proporionate. Pictorii se buhiesc i se ngra
la vrsta a doua, cnd sunt deja celebri, dac apuc momentul. Iar atunci
sunt la fel de frumoi n ochii studentelor ameite de prezena lor nobil, n
evident contrast cu austeritatea tmp a celor care s-au supus, fr lupt,
destinului.
- Nu te feri, nu se ntmpl nimic ru, i-a optit Daniel surprins la rndul lui
de ceea ce tocmai se petrecea n camer.
Ca n trans, parc fugind de el, Paula s-a apropiat de pat, a acceptat s-i
fie ridicat rochia doar att ct era strict necesar i cu ochii nchii s-a lsat n
voia lui.
- Nu o rupe, c n-am chef s plec n fundul gol de aici!
Fcut de mna ei, sau cumprat de la Fondul Plastic, rochia era prost
nsilat i cu tivul nesurfilat dar, n faa unei femei, astfel de amnunte
puteau s-i treac prin cap doar unui artist cu un exacerbat sim al realitii.
Era transpirat, era speriat, era fecioar, dar snii ei cu aureole mari,
cafenii, l excitau. Nu a admis nici un alt gest n afara celor permise de ritualul
cast, descris n crile de sexologie pentru adolescenii mnai pe antierele
tineretului, dar nici nu a urlat pierzndu-i fecioria. Un dosar bun, o familie cu
relaii, o medie umflat de activitatea n slujba obtii, un apartament n Piaa
Roman, toate la un loc nu-i asigurau viitorul ct statutul de soie a unui
mare artist, statut pe care, cu o naivitate de invidiat, credea c tocmai l
obine.
n ciuda celor ntmplate, cnd a intrat n baie a auzit-o cum se chinuie s ncuie ua i a
zbovit acolo mult mai mult dect se atepta Daniel.
- S nu povesteti nimnui, a optit ea grbindu-se spre u, spunndu-i:
E al meu, acum e al meu!
Sub du, Daniel a nceput s rd, s rd att de tare, nct hohotele lui
s curg din robinetele murdare o dat cu apa n care vecinii i vor fi fcut
nc un ceai de tei.
n zeci de cratie smluite ceapa se rumenea ntr-un strat subire de ulei,
exploziile fcute de apa turnat peste uleiul ncins se succedau la intervale
scurte, iar mirosul neterminat al mncrii gtite pentru a doua zi urca pe
pereii blocului, intra pn n cele mai mici unghere i, n loc de stupoare,
hohotele lui erau ntmpinate de vecini cu: sta rde n loc s-i gteasc
ceva pentru mine. Adineauri a ieit o muiere de la el, de ce n-o fi pus-o la
crati?
S-a spunit ndelung, apoi a ters cu antebraul oglinda aburit ca s-i
vad mutra satisfcut. Parc s-ar fi aruncat dup el cu cartoane de fric
ntr-o comedie mut. Neatent, a scpat de cteva ori spunul i a alergat
dup el prin cotloanele cele mai ascunse ale bii, pe urm i-a pus duul
deasupra capului, ca apa s-i curg lung pe spate.
tergndu-se cu prosopul aspru, avea iar n fa hrtia i, cu palmele nc
umede, gol, simind aerul rece pe ira spinrii, a schiat recunosctor afiul
comandat. Dup ce s-a mbrcat, mucnd dintr-un col de pine i bnd un
iaurt, a continuat, extrem de atent, redarea fotografic a materialelor. Pnze
i fiare traduse prin hauri i suprafee pe care creionul era ntins cu vrful
degetelor. Adic materiale concrete, plcute tovarilor, uor de interpretat.

Cum simpl era i dorina lui de a ndeplini rugmintea Paulei, dei nu era de
acord cu idealurile ei.
Cincizeci de centimetri: el gol n faa ferestrei. Respir adnc, este fericit.
Treizeci de metri: prin sticla murdar l observi cu greu, dei privirea i
este atras de singura fereastr fr perdele. Te ntrebi dac visele pot
cutreiera prin astfel de locuri.
Dou sute de metri: blocul vechi rmas ca prin minune lng staia de
metrou, nconjurat de ctitoriile epocii, undeva o fereastr de la mansard
reflect altfel lumina. Zgomotul te asigur c locuitorii nu au murit.
Un kilometru: cartierul nou, dens, n care mii de oameni se zbat s nu
ntrzie la schimbul trei, printre care se strecoar ea, devenit printr-un
sacrificiu femeie. Mila fa de omul nou se transform n furie.
Peste un kilometru: zbor interzis. Cu muli ani n urm cineva a ncuiat ua
temniei i a aruncat cheile.
Mulumit de opera schiat, i-a scuturat hainele n cutarea sumei minime
pentru a fi primit n Car, douzeci de lei, adic o sut de vodc, un Pepsi i
un baci. Descoperind ceea ce cuta, i-a tras pantalonii strmi, i-a pus o
cma cu mnecile scurte fr s se mai oboseasc s o calce, pe urm a
pornit spre centru. Troleibuzul l-a purtat lene pn la Universitate, iar el a
continuat pe jos ignornd celebra crcium La cartoane, unde iarna se
strngeau studenii la o uic fiart, a trecut prin faa magazinului Victoria
njurnd c este trziu i nu-i poate lua substanele de care ar fi avut nevoie
pentru developat, apoi a dat colul mirndu-se din nou de aspectul
monumental-desuet al strzii rmase n picioare dei aparinea altor vremi,
altei lumi, i a intrat n barul de lng Carul cu Bere, pentru el partea cea mai
important a trinitii berrie-cram-bar, ce alctuia Carul.
Acolo buse prima vodc, agase prima femeie, descoperise primul
turntor, legase i dezlegase prietenii, nvase s se supun unui ritual.
Chelnerii care oficiau erau mai mult dect nite servitori, erau stpnii
locului. Nea Mia adora clienii imberbi, cu priviri inteligente, i oferea de
but ca un mecena. Era singurul gentleman din local, iar n absena lui Carul
cpta un aer muncitoresc. Nicky se mprietenea mai greu cu clienii i
jumtatea de norm primit de la instituia aflat nu departe, pe chei, i
altera imaginea. Cea mai interesant era doamna Ivan, cu drept de beie
vesel sau de sete usturtoare asupra clienilor ei. Nu puini, n urma unui
scandal, au fost anunai c nu mai primesc de but. O sptmn se
prezentaser n bar, se aezaser cu prietenii la mas i, stnd cumini,
curgndu-le balele la vederea alcoolului, ateptaser s-i ispeasc
pedeapsa. Nimeni nu fcea scandal, beivii dmbovieni se strduiau s in
la ct mai mare distan oamenii legii, cu uniformele lor srccioase, dar
impuntoare, astfel nct linitea vgunii lor s nu fie alungat.
- O vodc mare i un Pepsi, v rog!
- Vodca vine i o s-o bei cu Cico, n-o s-i stea n gt!
Era o sear aglomerat. Prea muli tineri gata s-i arunce pubertatea ca
pe o hain strmt, furioi pe profesorii care nu-i neleg, pe colegele care nu
vor s devin femei, pe toi cei care nu au ncredere n puterea lor de a
schimba lumea. Fumau agitai, se strigau de la un grup la altul folosind
porecle strmbe, ba mai mult, al cror mecanism de alctuire era artificial,
ntocmai cu cele folosite de asculttorii nocturni ai programelor muzicale
transmise de Europa Liber. ntr-un col erau strni btrnii, cei ntrziai

n rndurile studenilor peste vrsta aprobat, cei care dup apte-opt ani de
lupt cu libertatea lor ajung n anul trei i primesc exmatricularea ca pe o
lsare la vatr. S-a aezat printre ei, cel puin i cunotea din vedere. Aa
cum tot din vedere l cunotea i pe Gigi Baronu, ordonana lui Constantin
din Rahova, viea recunoscut ca ef al Lumii Dinnuntru, mai tare dect
Ceauescu n raporturile cu supuii si, pucriaii.
A but pe banii lui, dar a primit pe neobservate destul alcool ct s-i
piard minile. Un rnd de vodc ruseasc, un rnd de rom cubanez:
Triasc prietenia ntre popoarele muncitoreti!
Btrnul care se ndeletnicise cu alimentarea furiei bahice dnd ordinele
de la masa lui Costel, omul cu cinele, securistul oficial al barului, s-a
apropiat i i-a optit:
- Vino cu mine...
Era suficient de beat i trecuse deja n acea zi printr-o experien uluitoare,
aa c a lsat lucrurile n voia lor, dei normal ar fi fost s-l ntrebe pe btrn
ce vrea de la el.
S-au strecurat mpreun prin gangul n care oameni cu feele lungi, albite
de ploaie, ncercau s-i aprind trabucele nmuiate i doar arareori sorbeau
un abur jilav i toxic. Au mers pe cele trei strdue labirintice care coboar
spre cheiul Dmboviei, au privit cerul ateptnd s-i intercepteze cineva, s
le spun c, bineneles, cerul are piese de schimb, dar c oraul sta, cu
arlechini stricai la intrrile magazinelor, aa cum n-a fost martor la primele
canonizri de sfini, nu va fi nici la urmtoarele, din lips de oameni cu
pomei nguti, cu mini lungi purtate n haine de sfoar. Bucureteanul este
gata s se sacrifice pe altarul beiei, s pun totul n poalele unei amante
vulgare, s piard la cri averea familiei, s fumeze ludndu-se c se simte
ca-n cer, dar nu este dispus s-i piard timpul i sntatea pentru binele
semenilor si.
Apa Dmboviei era roie din cauza a milioane de sfere translucide. Pe
malul opus, femei chircite preau c amestec o fiertur n vase de aram,
psri albe pluteau deasupra i ar fi vrut s se aeze pe umerii lor ruginii.
Au urcat scrile din granit ale casei ubrede, nlate lng cazarma
pompierilor, ca i cum ar fi fost doi pelerini rtcii. Mai fusese pe acolo, tia
c adpostete atelierele unor artiti btrni, rmai fr cas, care i
petreceau ultimele clipe ale vieii printre lucrrile ncepute i niciodat
terminate.
Preau doi ostai ai dezndejdii. Haina lung din piele a btrnului
devenise moale la pipit, ca o catifea. Se aga de ea, iar umbrele care
rsreau din senin lng ei, ncercnd s-i despart, huiduindu-i, au rupt-o n
buci artndu-i una alteia prada. Au reuit s intre n colivia din lemn ce
reprezenta vrful piramidei. nainte de a ptrunde n aerul mucegit, a vzut
nirate la intrare zeci de portrete n ulei. Ca ntr-un muzeu prsit, pnzele
ntinse pe cadre din lemn erau aproape toate ntoarse cu faa la perete i
cteva cearafuri albe, fcute sfoar lng ele, trdau intenia de a le
proteja. Toate preau pictate cu zeam de viin putred.
Btrnul i-a optit:
- Domnul nostru Mihai a fost ucis pe cmpul de la elimbr de un
mercenar. Ferete-te de strini!
Din mijlocul ncperii, maiestuos, domnitorul i privea cu ochii stini. De o
parte i de alta, clugri bei i femei goale ateptau s-l slujeasc, dar el nu

se grbea. Parc ar fi tiut c are n fa nu clipele pn va fi ucis mielete,

ci o ntreag eternitate n care va fi nconjurat de micimea sufleteasc a
descendenilor si. Se auzea fonetul hainelor grele, clinchetul metalelor,
nechezatul cailor, iar aerul pe care l respira era umed i rece.
Tabloul avea nevoie de ultimele retuuri. Btrnul s-a schimbat n haine de
lucru i, sub ochii lui Daniel, a adus lumin n ochii domnitorului. Bucuria celui
care ar fi fost n stare s-i plteasc supuii, doar-doar vor lua aminte la
destinul lor.
I-a vorbit ca i cum s-ar fi cunoscut de mult timp:
- Nu le da ap la moar refuznd prostete o lucrare inofensiv. Ai viitorul
n fa i ai talent, nu te irosi. St n puterea ta s-i aduni pe cei patru vrjitori
care pzesc Bucuretii. Doi brbai i dou femei. Gsete-i i convinge-i s
se trezeasc din lenea ce i-a cuprins. O s dai peste impostori, o s vrei s
renuni, o s te lupi cu morile de vnt, dar du cu bine la capt ceea ce-i
spun, eu am ratat asta, sunt vinovat, singura noastr scpare este ca tu s
reueti. Altfel, noi ne vom perpeli pe rug o eternitate dac nu-i eliberm pe
cei alei de povara nencrederii noastre.
L-a ascultat pe btrn ncercnd s-i aduc aminte n al cui atelier se afla.
Omul din faa lui era un geniu, iar el nu putea s ngaime nimic. Era
impresionat de artist, ns cuvintele lui i trecuser pe lng urechi ca o
metafor, nu bnuia ct de mult i vor schimba viaa. Totul prea o poveste,
n timp ce pnzele erau acolo, erau adevrate, erau geniale. Privea ca prin vis
evaletele mari, sulurile de pnze, lucrrile ntoarse cu faa la perete, petele
de vopsea adunate n straturi pe msua de lng el i ofta. Cumva, btrnul
i semna, nu ca un printe sau un frate mai mare, poate era el nsui ntors
prin timp ca s-i grbeasc destinul.
A doua zi, mahmur, a lucrat cu o pasiune copilreasc n atelierul aflat la
mansarda Institutului. Dac s-ar fi uitat pe fereastr, ar fi vzut cum oamenii
se mpiedicau unii de alii, se loveau pe ascuns fr s se priveasc, i
strecurau unul altuia gunoaie n buzunar, plrii nou-noue erau smulse de pe
capete i tiate cu foarfeca, btrnii nelai n ateptri se uitau lung cum li
se fur bastoanele pentru ca, la focul lor, s se nclzeasc oameni mbrcai
cu salopete murdare. Un tramvai tocmai deraiase din pricina macazului
defect, iar fluierul miliianului se auzea tot mai nfundat, acoperit de mulime.
- Te iubesc, Daniel! Eram sigur c o s reueti! a auzit-o cnd deja se
aplecase peste umrul lui.
- Cu o lozinc scris pe un desen mediocru n-o s schimbm lumea. Doar
Ceauescu o mai poate schimba. El ne-a bgat n rahat, tot el ne va scoate la
liman.
i fcuse din aceast afirmaie o adevrat profesiune de credin, tia c
dosarul lui este ptat, ubred, dar bnuia c referirea cu caracter definitiv la
puterea lui Ceauescu asupra destinului romnilor putea s-l scape. Cerberii
s-ar fi limitat s-l marginalizeze, iar aluziile lui naionaliste l-ar fi plasat n
grupul celor care pot fi asmuii i sacrificai, la nevoie, pe altarul patriei. i,
n plus, de la btrn mai aflase ceva, s nu rite pentru un moft, dar nu se
putea abine s nu glumeasc:
- M gndeam c prin spatele sondei i al muncitorului tu plin de
entuziasm o s erpuiasc o coad la pine.
- Anun-m i pe mine dac vrei s faci o prostie, i-a spus ea lipindu-i-se
de corp i cerind ntr-un limbaj comun un srut frugal.

A srutat-o fr chef, a mngiat-o aa cum tia c-i dorete i i-a optit

la ureche s se dezbrace, convingnd-o astfel s fug chicotind.
Cu pofta de munc tiat pentru o bun bucat de timp a pornit s
hoinreasc prin pia, privind curios pungile cu semine de mrar i
ptrunjel, rmnnd pierdut n faa culorilor uscate care ateptau apa cu o
ncredere de nezdruncinat, lund cu vrful degetelor cteva semine i
mirosindu-le, plecnd agale din faa lor doar atunci cnd precupeaa l trgea
de mnec ntrebndu-l ce vrea.
Nu dorea dect s triasc, asta aflasem de la el n serile pierdute n Car,
discutnd la nesfrit cum s scpm din mediocritatea n care ne scldam,
cum s evadm din lumea ce ne aparinea doar printr-o ntmplare. Barul era
pentru noi agora n care schimbul de idei prea liber, n care cei mai nvai
mprteau semenilor cunotinele lor i totul prea gndit pentru asta,
mesele mici n jurul crora puteau sta la nevoie i zece oameni, lambriurile
afumate care protejau intimitatea, scaunele ce nu ndemnau la somn, dar nici
nu te chinuiau, chiar i WC-ul aflat la civa metri distan, satisfacerea
necesitilor nentrerupnd pentru mult timp discuiile. Daniel era singurul
student de la Arte care accepta s-i petreac timpul cu noi, cei menii s ne
transformm n zbiri indoleni prin uzinele nfricotoare ridicate la marginea
oraelor, era singurul care nu ne privea de sus cnd comentam un spectacol
sau discutam o carte i extraordinarul bun-sim de care ddea dovad era un
miracol.
Vntul rostogolea gunoaiele i speria oamenii aducnd n faa lor obsesiile
unor timpuri apuse. Dup multe ezitri, a cumprat un buchet de lalele albe,
atent ca nu cumva iganca s-i schimbe florile cu altele vetejite n timp ce le
mpacheta ntr-o hrtie mototolit sub tarab, apoi a pornit pe jos spre cas.
Cutreiera oraul n curs de demolare, spernd s in minte ct mai multe
imagini ale cartierelor vechi, ncercnd s descopere obiceiuri sortite pieirii
sub covorul de blocuri.
Cu pantalonii mototolii, cmaa clcat nendemnatic i haina descusut
la subsuoar, arta ca un beiv care duce flori soiei ca s i se ierte
ntrzierea. A lsat buchetul fetei de la Nufrul, ncercnd s o invite la el,
atras de corpul tare, lucios, ce se ghicea sub halatul alb cu o tainic
delicatee. A fost refuzat. Un 12-B parcat la intrare era un argument mult mai
bun.
Ajuns acas i-a trntit hainele pe un scaun, ca i cum ar fi ascuns o
pasre, privindu-le ca un actor indiferent la costumul purtat pe scen ntr-un
rol nedorit apoi, prvlit n pat, a pornit radioul.
n somnul crud ce a urmat s-a visat cobornd o pant abrupt ntr-o
drezin ciudat, fcut dintr-o Pobeda veche, aa cum erau cele folosite la
Grditea, avnd toate scaunele orientate lateral. inele contorsionate, rupte
pe alocuri, erau o continu ameninare, de aceea strngea disperat bara de
protecie... O nesfrit cdere.
ntinzndu-se n pat dup somnul obositor a realizat c ascult Simfonia a
IX-a. i-a imaginat dirijorul gras i chel aprndu-se cu bagheta ridicat ca o
sabie de muzica nscut prin voina lui, apoi l-a vzut cum, n acordul final,
se prinde cu minile btrne, ptate, de marginea pupitrului ca de parapetul
unei corbii ieite din furtun.
Dirijorul, un tnr nervos i suplu, cu o inut impecabil, suprat din
cauza slii aproape goale, se consola cu gndul c a mai fcut un pas spre

aprobarea turneului internaional din care nu se va mai ntoarce n veci.

A apsat pe buton oprind aparatul, evitnd surparea vrjii prin cuvintele
reci, impersonale, ale crainicului. Oameni fugind, sute de oameni fugind
speriai, acoperindu-i capetele de frica loviturilor, rupnd gardurile,
rsturnnd chiocurile de ziare, urlnd. Zgomotul lor l aude venind de
undeva, din viitor, este zgomotul libertii, dar i zgomotul inimii lui obosite.
Pe strada vecin visului se apropie un microbuz albastru. Nu-i face semn,
ratnd o cltorie nesigur, ceea ce nu-l scap de retrirea nedoritei ntlniri
cu tnra activist.
n drum spre cas i imaginase oamenii care treceau pe lng el privind
afiele lipite pe cldiri, afiele lui nc nerealizate, dar comandate de omul n
salopet albastr, strivit de sonda de care prea nctuat i speriat de
ntunericul minei. O neateptat responsabilitate.
Coad la alimentar? Alturi de ea alt coad desenat la scara unu pe
unu, cu figurile groteti ale celor care url, se mbrncesc, i smulg marfa
unul altuia.
Un discurs al secretarului general? Chiar n faa lui portrete subliniindu-i
pozele groteti, cabotinismul, demagogia.
n calitate de unic discipol al btrnului pictor s-a ncumetat s-i pun
visul n practic, s duc pn la capt primul afi i, ntr-o sptmn n
care noaptea nu s-a mai separat de zi, l-a copiat de cteva ori fr s simt
fiori reci pe ira spinrii la gndul c ceea ce face este ilegal, c l poate duce
direct la pucrie.
i ntr-o diminea nebun, omul mbrcat cu o hain de catifea roas-n
coate, omul care i cuta prin buzunare o igar mai puin scuturat, care
respira obosit i i tra cu greu pantofii murdari, nu a mai ajuns acas att
de repede pe ct se atepta, nu a mai apucat s adoarm nainte de trezirea
soiei, nici nu a mai protestat n faa zgomotelor casnice, ci a rmas absent,
privind cum pe zid i apare, din umbre i praf, chipul.
N-a protestat pentru c, n drum, ochii lui descoperiser un obstacol pe
care se opriser forat. Omul desenat i lipit pe ziduri a erupt n mintea lui. A
nceput s plng, un plns brbtesc.
Om obosit, ochii ti negri ateapt pe zidul vechi tortura i sacul ponosit l
ii pe acelai umr. Ai sosit ca nceputul, pe o saltea murdar mprit de doi
soi amani, n casa veche ameninat de schimbarea copilului ntr-un nou
tat, de trecerea cu ur a naivitii n tatl lui.
i-a aranjat cmaa, a potolit erpii care ncercau s i se suie pe picioare,
scuturndu-i pantalonii cu palmele rigide, dar tot nu a putut s se urneasc
din loc.
Pentru uitarea drumului, ochii ti oprete-i aici. Chiar dac te suprapui
voinei noastre i discret te strecori cu prul ciufulit, hainele boite, mersul
sigur lipit peste cuvinte, trupul tu se destram nfiorat. Sprijinit de colul
casei, ncerci s evii ura i cuvintele sar, se lipesc de ochii, de gura noastr,
concertul de joi este iari amnat, singur te-ai deprtat i, cu dragoste,
luminos n izolare i-e chipul.
Reuise! Lumea era a lui.
Niciodat nu i-am spus c am fost acolo cnd i-a pus experimentul n
practic, nu avea nici un rost, a fi sugerat c lucrurile au fost posibile doar n
prezena mea. De-ar fi fost s fie dup mine, afiul n-ar fi ajuns niciodat pe
ziduri, l-a fi convins s renune, de puine lucruri puteam s-mi conving

semenii, dar nimeni nu le exacerba frica mai bine ca mine.

Iar efectul era sigur i asupra mea, au fost zile n care n-am ieit din cas,
convins c o s-mi cad un ghiveci n cap, c un autobuz rmas fr frne se
va urca pe trotuar strivindu-m de ziduri, c se vor rupe firele de nalt
tensiune i voi fi transformat ntr-o grmjoar de scrum, c o plnie de
sufoziune provocat de lucrrile de la metrou m va nghii de viu, c nu-i voi
plcea unuia dintre paznicii coloanei oficiale i voi fi mpucat pe loc, c n
sticla de Sana pe care o beam zilnic cineva va pune otrav pentru obolani
iar eu m voi face covrig murind n chinuri groaznice. De altfel, i cnd
mergeam cu tramvaiul sau cu trenul mi imaginam ce ar fi trebuit s fac n
cazul n care ar fi deraiat, rsturnndu-se, iar dac a fi tiut mai multe
despre ucigtoarele boli pe care le poi cpta n timpul actului sexual nu ma fi atins n veci de o femeie.
Indifereni la spaimele mele, oamenii se apropiau dar nu ndrzneau s
ating afiul, unii se opreau brusc i evitau n ultima clip s calce peste
trupul ntins n faa lor, alii se priveau ngrijorai, se ntrebau cu gesturi mute,
ateptau s urmeze arestri n mas. M-am ascuns n holul unui bloc, a fi
vrut s fug, nduisem de fric. De ce nu soseau mai repede miliienii, s am
un motiv s m strecor ct mai departe de locul binecuvntat? M i visam
povestind cum alergasem cu ameninarea fluierelor n urechi, cu sunetul
nspimnttor al bocancilor cu blacheuri din oel, tot mai aproape n urma
mea. Ctue, celule umede i reci, pierderea drepturilor, toi asculttorii ar fi
fost uimii.
Btrnele plngeau vznd n omul aprut din carnea zidului copiii care nu
s-au mai ntors de pe front sau de la Canal, iar miliianul, regretnd c s-a
sculat att de devreme, cuta o soluie menit s-l scape de degradare, dar
nu o gsea. Maina de pine se oprise n faa magazinului i toi s-au adunat
tcui. Sticlele de lapte goale se loveau una de alta n plasele inute de mini
adormite i, ca pe un peron lng care nu a sosit trenul, privirile lor erau
atrase de un punct fix, afiul. Una dintre ferestrele blocului vecin s-a deschis
i o femeie goal a aprut n cadrul ei. Din strad, doar un adolescent plin de
couri i-a sesizat prezena i a rmas cu privirea pironit n direcia ei pn
cnd o gospodin l-a mpins nervoas.
Uitare. i cnd totul era sfrit, ei au ntors capetele, au ezitat s te calce
n picioare i au crezut c pietrele vechi i-au nscut n penumbr chipul.
Prima i-a revenit iganca din col:
- S triasc i care vin la munc, c-s sntoi i frumoi!
DAC NTRZIEREA la o ntlnire amoroas poate fi o micare tactic, iar
lipsa de punctualitate a anotimpurilor voia Domnului, nu acelai lucru se
poate spune despre lipsa de punctualitate ca principiu moral la scar
naional. La noi se ntrzie la serviciu fr pic de remucare, se uit
termenul de aplicare a legilor fr o implicit culpabilizare, se amn n clar
sau fr preaviz angajamentele internaionale, iar dac japonezul dovedit
nepunctual i face seppuku, americanul i d demisia, francezul i cumpr
un ceas nou, italianul i face rost de o scutire i neamul folosete prilejul
pentru amorsarea unui rzboi, romnul te va ntreba cu o naivitate
dezarmant: Suntei sigur c merge bine ceasul dumneavoastr?
Acelai lucru m pregteam s-l spun i eu efului pentru c, n loc s
ajung la serviciu cu trenul din zori, m aflam n trenul de diminea, o nuan
pe care doar navetitii cu experien o prind, cei care tiu ce diferen uria

este ntre a te scula la patru sau la cinci i un sfert.

Trenul s-a oprit n gar exact la ora planificat i controlorul de micare m-a
privit, prin geamul crpat, cu o nedisimulat mirare, un om mai disperat ca
mine nu vzuse, nici el, nici predecesorul lui, om demn de ncredere, care i
povestise toate minunile ntlnite n cariera nceput pe antierul BumbetiLivezeni i continuat prin mai multe regionale CFR. Speriat de mutra mea de
sinuciga n cutarea laului a fcut singurul lucru ce-i sttea n putere, a dat
plecarea cu un minut ntrziere.
Habar n-avea la ce fusesem martor, iar dac ar fi tiut s-ar fi speriat - cum o
fi, oare, s trieti fr s te sperii de consecinele celor mai inofensive
nebunii ce-i trec prin cap -, aa c am cobort din tren, dei a fi vrut s
merg la nesfrit, legnat de micarea lui stenic.
Cnd m angajasem, cei doi kilometri de osea umbrit de ulmi mi se
pruser a fi aleea unui parc. Dup o lun se transformaser ntr-o pist
asfaltat pe care o strbai gonit de nevoi, iar dup civa ani deveniser un
loc de tortur cu nimic mai prejos dect groapa cu jratic prin care erau
condamnai s treac necredincioii.
Intrnd n baraca aflat la jumtate de or de gar mi-am privit fr nici un
chef colegii. M desprea de ei o foaie de sticl prin care pluteau fluturi albi
i fr noroc, sortii s se mbete doar cu culorile, nu i cu parfumul florilor.
Ameit de insuccesul trit cu o zi nainte, de timpul pierdut ntr-o inutil
ateptare n faa blocului tu, de spaima de a fi fost martor al evenimentului
despre care nimeni nu va avea curajul s povesteasc, nu am fugit la timp
din faa efului i am primit ordinul de a pleca pe teren ntr-o zi att de
frumoas. N-am mai spus c nu neleg de ce trebuie s merg numai eu i c
nu-mi pas de soarta celorlali, ce dac sunt bolnavi i ocupai, s se duc ei
s putrezeasc pe cmp, asta ntr-o zi n care cei rmai se vor rostogoli,
conform ritualului, pn la motel i acolo, pe teras, vor sorbi ultima bere a
toamnei prelungite prea mult n luna decembrie. Dup prima zpad,
tabieturile se vor schimba, echipa va adsta n crciuma din faa grii, acolo
unde, ntr-o oal de alam spoit neglijent, fierbe uica, leac de vrjitori
crpnoi.
- l iei i pe stagiarul sta nou cu tine.
Adic: Te duci la sond i, n loc s te trnteti ntr-un pat pn cnd vine
echipamentul pentru operaiuni speciale, i ari individului de ce nu a fcut
bine cnd i-a ales meseria, apoi scoi o coal de hrtie i, pe banii ti, i ari
ce are de fcut. Tot ce puteam s sper era ca tipul s nu fie prea curios.
L-am chemat pe ucenic i l-am pus s se mbrace, m mir c nu i-am
ncheiat nasturii cu mna mea i c nu a fost nevoie s-i leg fularul la gt,
apoi am plecat. Doar pn n mijlocul curii, acolo unde maina se rsfa la
umbra zgrcit a unui salcm desfrunzit. Petric, oferul, i jelea soarta n
alt parte, unde, nu am aflat niciodat. L-am cutat n garaj i am speriat un
obolan tvlit prin motorin, n ghereta portarului n-am gsit dect o
jumtate de rachiu i, prevztor, mi-am nsuit-o, pn la urm l-am postat
pe ucenic lng main i am plecat s-l caut pe ofer acas. N-am apucat s
pun mna pe poart c a aprut, cu main cu tot. M-am suit pe locul
mortului, la insistenele umile ale ucenicului, i jur c mi se prinsese n pr un
fluture alb.
Imaginea snilor tari pe care nu-i atinsesem cu o zi nainte, ntreesut cu
aceea a afiului, m-a scpat de numrtoarea caselor cu fntn, mi ieeau

n funcie de alcoolemie ntre nou i douzeci i trei, i tocmai ncercam s

adorm cnd pe ucenic l-a apucat limbaria:
- Mai avem mult de mers?
- Ai rbdare, o s vezi...
- Suntei nsurat?
Nu, doi oameni nu pot s stea linitii unul lng altul fr s simt nevoia
de conversaie. Noroc cu Petric, sobru i atent la drum, cine tie din ce
fusese ntrerupt, arta ca un preot scos din biseric n timpul slujbei i pus s
dea de mncare la psri. I-am rspuns cnd nu se mai atepta s aud ceva
de la mine, cnd deja se convinsese c are n fa un tmpit. Ar fi trebuit s
tie c asta se ntmpl cu toi dup civa ani de munc n cazarma
comunist, dar s-i fi spus aa ceva nsemna s fac politic, iar eu nu...
- Nu, nc n-am reuit s m nsor.
i nici nu tiu dac faptul c mpart o femeie cu un alt brbat este o bun
perspectiv n sensul sta, aa ar fi trebuit s-i rspund.
Dup ce am fost abandonai lng sond ne-am simit cteva clipe
minunat; aerul curat, pdurea tnr, soarele, asta-i viaa, da, asta-i viaa, nu
s atepi ca un cretin cteva clipe de promiscuitate. I-am dat o gur de
rachiu i a nceput s-i roteasc privirile dup ceva cu care s sting focul,
dar n-a descoperit dect o gleat cu ap att de murdar, nct a preferat
s se usuce treptat, ca un pete atrnat sub streain n btaia vntului.
- Dac n-au o alt sond de fcut naintea steia, dac nu fac nici o pan
de cauciuc i aici totul merge bine, mai avem de stat trei sau patru ore. Asta
e! am ncercat eu s-l pun n contact cu realitile vieii.
Sondorii ne priveau indifereni, le era clar c nu de noi depinde pinea lor,
aa cum stteam amri pe treptele rulotei pream cel mult doi vagabonzi
n ateptarea unui col de pine. Tolnii pe iarb n salopetele lor impregnate
cu motorin i curau pantalonii cu un cuit fr mner i fumau. Dac, prin
absurd, i-am fi pus la treab, ne-ar fi amintit c ei sunt scursura societii, c
au ajuns acolo direct din pucrie i sunt gata s ne ia gtul precum puilor de
gin. Cnd aveam suficient benzin ca s merg pe teren cu Matilda, un 850
cu trei sute de mii de kilometri la bord, se mai distrau tergnd maina cu
crpele lor soioase, de arta pe urm ca scoas din vaselin, dar nu le
puteam rpi aceast plcere.
- Uite-i c vin!
Maina nainta implacabil, rupnd crengile, speriind psrile, ca un tanc
ascuns patruzeci de ani sub camuflaj i pornit din ntmplare s cutreiere
lumea. n dou ore perforarea sondei era gata i i-am lsat pe sondori s se
descurce singuri mai departe. Se risipeau cteva milioane acolo, dar eu eram
mult prea plictisit, iar maistrul preocupat de pregtirile pentru nunta
feciorului, aa c, n ciuda semnelor c nimerisem zcmntul, am semnat c
nu merit s facem probe, c sonda poate fi cimentat i abandonat.
Pe osea, o femeie care mergea n aceeai direcie cu noi s-a speriat, prea
eram doar noi trei pe lumea asta. Poate n zare, lng staia de autobuz, ar fi
micat ceva, dar nu era o prezen linititoare. Trupul su ntins pe plaj ar fi
oprit din drum orice brbat, l-ar fi fcut s-i sug burta, s-i umfle pieptul
i, cu minile nfipte n olduri, s-i priveasc agresiv pe cei din jur.
Uitndu-m la ea, mi-am adus aminte de colega de facultate pe care am
convins-o s petrecem o noapte ntr-un camping. La ora patru dimineaa neam trezit brusc, speriai, goi, lipii de lemnul uscat al peretelui i cu lumina

uitat aprins, am vzut soldaii care treceau alergnd. Mirarea, somnul, frica
i fceau s treac fr gesturi obscene prin faa ferestrei deschise i, pn la
sfritul alarmei, i-am simit att de plcut capul odihnindu-se pe umrul
meu, nct, oftnd, am optat pentru un joc simplu. Ne-am ales apoi hainele
tvlite, mirosind a smbure strivit de prun, i ne-am desprit pentru ca
nici mcar s nu ne mai salutm vreodat.
Da, n-am reuit s m nsor, cine crezi c se apropie cu sufletul deschis de
obrajii mei cu vase sparte, da, obraji de beiv, de ciolanele mele anchilozate,
cine crezi c s-ar plimba lng un brbat mbrcat din lene, nu din srcie, cu
pantaloni lucioi de atta purtat i o hain lbrat, czut pe spate, astfel
nct s se vad maioul, gulerul cmii i elasticul puloverului?
Puteam cel mult s nchiriez din cnd n cnd o femeie. i s visez la
momentul n care voi evada: posesor al carnetului de partid, cu stagiatura
ncheiat, cu dosarul impecabil i cu o pil exact acolo unde trebuie voi
ptrunde pe ua din dos n lumea celor sacrificai pe antierele de peste
hotare.
Cnd am ajuns n Bucureti ne-am desprit, i eu am pornit s cutreier
oraul, puinii cunoscui pe care i-am vzut mergnd grbii pe bulevardul n
care cinematografele i golesc mruntaiele m-au ocolit i bine au fcut, aa
c am ajuns linitit acas pe strzile care semnau cu o poezie fr ritm, fr
rim, o niruire derutant de cldiri murdare, cu firme srccioase,
nghesuite una n alta precum cuvintele din dicionar; ici i colo, din pur
ntmplare, se legau propoziii scurte, trase de pr.
Am ntins mna spre ceasul rguit, rsturnnd teancul de cri,
nepndu-m n forfecuele adunate pe noptier, trntind lampa fotografic
aflat acolo pe post de veioz i ntr-un trziu am reuit, dup ce tersesem
praful adunat din belug, s opresc sunetul neplcut ce-mi amintea att de
insistent c trebuie s m scol.
Apa rece m-a adus ntr-o stare propice melancoliei blegoase.
Strbunicul meu a crezut, drept pentru care a murit n biseric, de Pati,
ntinzndu-se pentru venica odihn la picioarele enoriailor si. Nu tiu ct
de mult a crezut n Dumnezeu, dar ograda plin cu sute de cocoi albi adui
conform nu tiu crei tradiii i butoaiele n care se adunau sute de chile de
coliv menite a-i ngra porcii fuseser bucurii sigure, la care nu ar fi
renunat pentru nimic n lume. Muli numrau preoii printre intelectualii
satului, dar el era nainte de orice un bun gospodar aflat n permanent lupt
cu primarul, cu nvtorul i cu crciumarul, ntru pstorirea sufletelor
pctoase. Cu ajutorul lui Dumnezeu, el adunase cel mai mult. i pctoi, i
plocoane. Cnd crciumarul se hotrse s-i vad numele pe mausoleul de
la Mreti, aciunile lui crescuser vertiginos prin ostoirea suferinei mult
prea tinerei vduvioare.
Pentru ca averea i biserica s rmn n familie, i trimisese toi cei patru
biei la seminar. Primul nvase att de bine, nct, atrgnd atenia laicilor
asupra sa, mbriase cariera de avocat. Numit prefect, mbunase ct de ct
sufletul printelui su. Al doilea nise ca din puc n ierarhia bisericeasc
i, devenind cel mai tnr arhiereu din ar, nu se mai ntorsese niciodat n
satul natal, dar nici despre el nu se poate spune c nu-i mulumise printele.
Al treilea ochise, la terminarea studiilor, o parohie n Bucureti i o obinuse.
Una dintre puinele secte ortodoxe i poart numele, dar scandalul i
rspopirea se petrecuser trziu, dup moartea printelui su, pe care astfel

nu apucase s-l nemulumeasc. Al patrulea nu mai avusese rbdare s

termine seminarul, fugise i, n ciuda faptului c nimeni dintre ai notri nu
mai fusese pe mare, ajunsese marinar.
Bunicul meu a crezut, din cauza asta nici eu i nici urmaii mei nu avem
voie s punem piciorul n judeul n care participase cu prea mult entuziasm
la colectivizare. Poate credina lui n comunism pornise dintr-o reacie
copilreasc fa de sutanele adunate n familie, dar crezuse n Partid.
Absolvent al primei promoii de subofieri colii pe Bricul Mircea, fusese unul
dintre acei puini au fost, muli au rmas - membri de partid din ilegalitate
-, aa c la sfritul rzboiului se trezise detaat la o unitate pe Valea
Prahovei, de unde se ntorsese cu gradul de locotenent-colonel, fiind numit
lociitor politic la comanda unei mari uniti. i trebuiser douzeci de ani ca
s realizeze c alii i fac de cap cu Partidul lui i s-i dea demisia. A murit
nedumerit, nenelegnd de ce nu l mpucase pe Ceauescu atunci cnd
gradul i funcia i-ar fi permis-o.
Tatl meu a crezut c munca temeinic poate nlocui talentul, aa c,
terminnd dou faculti i cldise piatr cu piatr o onest carier de
cercettor. Toi tiau c nici cea mai mic inovaie nu ieise din minile lui,
dar i apreciau sinceritatea cu care se arunca asupra celor mai hazardate
teme de cercetare. Nimeni n-ar putea spune dac a fost pentru sau contra
Partidului, dar toi l auziser mcar o dat spunnd c modul n care
contempl lumea este cea mai evoluat form de libertate.
Eu nu pot s cred. Nici n Dumnezeu, nici n comunism, nici n libertate.
Un om care nu crede ncepe s vad. Ce i se arat, sau ce poate fura prin
gaura cheii. Sprijinit cu coatele pe pervaz i aplecat uor nainte, i pot vedea
pe cocalarii strni la colul blocului n jurul unui casetofon sidefiu. Muzica,
din fericire, nu o aud, asist ns la tentativele lor stngace de a acosta
trectoarele. Nu reuesc, nici n-ar ti ce s fac dac una din femeile rvnite
s-ar opri i le-ar nfige degetele lungi n boae, uierndu-le la ureche preul
cerut pentru a sta de vorb n boschete sau n boxa blocului, printre butoaiele
cu murturi, aa c se mulumesc s le njure, tiindu-se protejai de gac.
NIMIC MAI NGROZITOR dect momentul n care ai ajuns s-i fie fric de tine
nsi, de gndurile tale cu care nu mai vrei s rmi singur. Srcia, boala,
brbaii ntorcnd capul dup alte femei, din cauza lor nu mai puteai s
adormi dect cu radioul deschis, ascultnd tiri, comentarii - muzic nu,
muzica te lsa singur cu visele tale i tocmai asta nu doreai -, emisiuni
pentru burlaci i vduve. Radioul pcnea ngrozitor, nimeni nu reuise s-l
repare, antena se rupsese din prima zi i o foloseai la scrpinat, iar unul
dintre butoane lipsise din fabric, aa c nu puteai s treci de pe medii, acolo
unde s-a aflat mereu programul legal, pe scurte, fructul oprit, dect
opernd cu o forfecu de unghii.
Te ghemuisei n fotoliu, m agil n ciuda formelor pline, alegnd o
forfecu din colecia strns cu mare greutate ca s tai colurile unghiilor
groase, de ranc, i reuisei aproape imediat s te rneti. Sngele se
aduna pe deget ca spuma pe-un burete. Degetul nmuiat i lins cu o
curiozitate morbid fusese singura soluie, pe urm ai trecut la degetul
urmtor. Nu fceai altceva dect s-i umpli timpul n ateptarea lui, ai fi
putut s citeti, ai fi putut s asculi muzic, ai fi putut mcar s vorbeti la
telefon cu fetia abandonat n casa bunicilor, dar singurul lucru pe care l-ai fi

dorit cu adevrat - s stai pe un taburet n faa frigiderului i s mnnci, aa

cum nvasei de la prinii care soseau seara nucii de oboseal i nu mai
aveau chef s gteasc - te-ar fi scos din competiie. Pentru c triai nu din
ceea ce fceai, ci din cum artai, cine s-ar fi ostenit s ntrein o amant
obez cu excepia unui pervers ntng?
Transpiraia i lipise cteva uvie blonde pe ceafa pistruiat. Te-ai repezit
n baie i, din picioare, fr s mai intri n cad, te-ai cltit cu duul, pe urm
te-ai ters cu prosopul destrmat. O obsesie a cureniei simple, fr viciul
parfumurilor dulcege, aa cum capt cei obligai s lucreze n medii
insalubre. Baia nu avea ns nimic din strlucirea unui templu al igienei,
boarfe zceau nghesuite lng cad, tuburile scoflcite de past de dini
acaparaser polia de sub oglind, cutii goale de Perlan ocupau tot spaiul de
sub chiuvet, iar spunul se dizolva lent ntr-o savonier din plastic roz. Se
mai vedeau i urmele unei btlii pierdute cu mucegaiul ce nflorea pe
zidurile mereu jilave, n cteva locuri rzuisei tencuiala ptat vruind cu
bidineaua un petic ici, unul dincolo, fr s-i pui problema cum va arta baia
la sfrit.
Dac stai s te gndeti bine, ai avut suficiente ocazii n via, dar
le-ai risipit. Tot aa ai risipit i bruma de talent, natura n-a fost darnic, ba
chiar a exagerat n zgrcenie cnd a fost s-i soroceasc darurile. De
balerine grase, actrie timide sau guriste lipsite de ureche muzical Cntarea
Romniei avea nevoie, dar trecnd prin paturile celor care jurizau etapele
locale ai neles c, pentru oarece avantaje, pentru o mas cu primul-secretar
al judeului ce gzduia festivalul la care participai, o vorb bun pus unui
prieten, un pachet cu diverse bunturi pregtit special pentru tine, nu era
nevoie s te sclmbi pe scen, s mimezi entuziasmul proletar, s nvei ca
toanta zeci de versuri tmpe, s te mpiedici n mijlocul scenei oferindu-le
celor din primele rnduri spectacolul chiloilor ti nu tocmai sexy sau s uii
textul abscons al unei piese ntr-un act, ci era suficient s te strecori n patul
cuiva. De preferin un membru al juriului sosit din alt ora, btrn, beat i
impotent, care s nu solicite cine tie ce performane, ci doar atenia ta,
prezena ta supus, cruia s-i creasc imediat aciunile vzut n compania
unei dame.
Prostituia nu a existat, nu exist i nici nu va exista sub comunism, doar o
perfid supunere a femeii, lucru valabil i pentru femeile-comisar nghesuite
pe la coluri de tovarii sosii de la Centru, avnd n cel mai bun caz senzaia
c sunt sacrificate pe altarul cauzei. C alturi de salata boeuf i borcanul
cu mutar hotrsc destinele a mii de oameni, maioneza picant a salatei i
snii lor tari ridicnd moralul celor pui s asaneze societatea. Ai o singur
ntrebare n legtur cu perioada respectiv, cnd o fi sosit n ar primul
transport de vodc ruseasc? Istoria anilor de dup rzboi avea pentru
oamenii de rnd alte jaloane, pe ei nu-i interesa naionalizarea, moartea lui
Stalin, programul unui Congres, ci momentul n care apreau i dispreau
vodca ruseasc, igrile cubaneze, conservele albaneze, chiloii chinezeti,
uleiul i zahrul. i cei mai aprigi intelectuali ineau seama de asta, chiar
dac i aminteau de crile publicate n momentele de oarecare deschidere,
de turneele unor trupe de teatru strine sau de expoziiile americane
acceptate dintr-un interes explicabil.
Dac nu i-ar fi fost fric de consecine, ai fi tras perdeaua, dar aa te-ai
mulumit s priveti strada la adpostul ei, ca s nu ptrunzi n visele

vecinilor de peste drum. Vise simple, srccioase, n care femeia este

rsturnat rapid n pat, vise lipsite de orice recuzit sofisticat i menite doar
s ridice moralul celor silii s-i satisfac poftele ani n ir cu o singur
femeie urt, prea gras sau prea slab, mirosind a detergent sau a prjeal.
Cum nu speli i nu gteti, mirosul tu simplu ar fi deja un lux pentru ei, un
rafinament greu de explicat i mai greu de neles dect cele mai curajoase
obiceiuri n pat.
Pierdute sunt nesfritele plimbri pe bulevard, mizeria le interzice, te
nriete, iar prin prvlii n-ai intrat niciodat fr bani n buzunar, doar aa,
ca s cati gura. Nu vizitezi nici mcar celebrul magazin universal Unirea,
unde ranii sosii cu paporniele pline adast o clip n faa nucitoarei
strluciri a tinichelelor aurite. Asta nu pentru c i-ai dori doar lucruri de
calitate, ci dintr-o ruine a sracului. Spaima de ntrebrile mai mult sau mai
puin politicoase ale vnztoarelor este motenit, bunica din Czneti pe
care o nsoeai la cumprturi nainte de fiecare Revelion bombnind ziua
ntreag sfaturi despre cumptare, ocolind dughenele din care nu-i permitea
s cumpere. Caz rar pentru o femeie. Caz rar pentru o femeie asemenea ie,
o amant de profesie care s refuze cutreierarea cartierului comercial,
eventual la bra cu o prieten de aceeai teap, n cutarea chilipirului, sau a
obiectului ce va fi indicat drept cadou menit s-i atrag atenia asupra
brbatului ce i-l va oferi. Cochetria nsemna pentru tine haine curate i
lesne de clcat, cosmetice n ambalaje mari i bijuterii lesne de vndut la
ananghie.
Paul intrase folosindu-i cheia, fr s sune, fr s te anune, umpluse
demonstrativ frigiderul, dovedindu-i c tie ci parazii hrnete din munca
lui i i turna acum un pahar de vodc.
- Pune-i furoul roz! i-a ordonat el cu ce s te mbraci, tolnindu-se n
fotoliul desfundat, cu uniforma descheiat i cravata slbit, ca un adevrat
stpn.
tia c are suficient timp s citeasc ziarul, tia c nu-i trebuie prezervativ,
iar ochii lui se fereau s te urmreasc pentru a-i oferi satisfacia deplin a
imaginii tale, supus, echipat conform visului clocit peste zi, n timp ce
patrula printre blocurile srccioase pndind formarea grupurilor de mai
mult de trei ceteni. L-ai privit cu o supunere plin de ironie, te ateptai s-i
cear aa ceva, era un mptimit al desuurilor sexy pe care i le obinea el
tia de unde, pe care nu le foloseai dect n prezena lui, de team ca vreo
poft nebun ce mi-ar fi trecut prin cap s nu m mping s le sfii.
Pofteai la un pahar cu vodc, dar nu te-a invitat. Era metoda lui de a-i
supune pe cei din jur, sorbea dintr-un pahar cu ap mineral n faa
arestailor nsetai, la restaurant comanda pentru el cele mai scumpe feluri
de mncare n timp ce tu primeai porii mici i ieftine, alese de el, i
convingea subordonaii s-i cumpere Dacii vechi, la mna a doua, chipurile
s nu atrag atenia, pentru ca break-ul lui metalizat, comand special de la
Piteti, s ias imediat n eviden.
- Ce ai fcut azi? te-a ntrebat dintr-o curiozitate profesional.
- Am dormit, am dormit, am dormit...
- Dac vrei s mnnci, vezi c am adus ceva bun.
- Azi nu am chef dect de tine, ai puin rbdare, vin...
Oare l mineai spunndu-i aa ceva sau credeai deja c-l doreti?

Dorinele mele erau ntmpinate pe alt ton: Dac te grbeti, am o jumtate

de or liber...
Scund, cu un centimetru sub baremul impus salariailor miliiei, cu muchii
suficient de lenei ca, n ciuda antrenamentelor, s aib tonusul sczut i s
nu se bombeze sub pielea de un alb-bolnvicios, Paul aproape dispruse n
fotoliu. Ceea ce nu-l mpiedica s fac inventarul obiectelor din camer cu
teama nemrturisit de a gsi cadourile unui alt brbat. Nu, tot ceea ce
vedea, patul cu saltele Relaxa, masa cu scaune de patruzeci i opt de lei,
frigiderul nghesuit n hol i covorul oltenesc i aminteau de momentul n care
le adusese triumftor. Acceptase c televizorul l-ai cumprat din banii ti, aa
c singurul lucru ce-mi aparinea nu zburase pe geam.
Pentru c ateptarea se prelungea i vodca i rodea stomacul, el a fost cel
care s-a postat n faa frigiderului i a nceput s mnnce.
Carnivor prin excelen, ungea bucile de pine ct de-o mbuctur i
tia felii groase de-un deget din mezelurile aduse, punea deasupra cam o
linguri de mutar i mesteca ncet, plin de satisfacie. Fr s se ridice de
pe scaun, se dezbrca ntr-o doar, aruncndu-i hainele fr nici o grij,
tiind c vor fi adunate, periate, clcate de tine ca nimeni s nu ghiceasc o
aventur amoroas n aspectul boit al uniformei.
Ridicasei privirea att ct s-i surprinzi primele lacrimi curgndu-i pe
obraz. Oglinda zgriat a toaletei de lng pat oferea ca prin cea, fr mil,
propria ta imagine de femeie umilit: aproape goal, purtnd doar un furou
vechi, uor destrmat, dar nc sexy, ngenuncheat acum n faa poftelor lui
Paul. Ca ntr-un film prost pe care ajungi s-l vezi ateptnd trenul ntr-un
ora de provincie, prin care moartea nu trece dect de dou ori pe an,
secerndu-i nprasnic, prin boli necrutoare, pe cei ajuni la soroc,
nghesuindu-i grbit n sicrie ieftine, conducndu-i ncolonai spre intirim.
Este momentul n care faci avere vnznd lumnri, este momentul n care iai dori s-i ngropi pe toi.
Clipa n care ai vrea s uii c eti femeie i pri calde, cleioase,
unsuroase, ale corpului tu sunt dorite de un brbat flmnd de sex, aa cum
acelai brbat flmnd pur i simplu i-ar dori o crati cu iahnie de fasole i
un castron cu gogonele murate. Femeia nu este o floare, este doar un alt fel
de mncare, uneori picant, alteori de-a dreptul fad, dar dup care trebuie s
ntinzi mna ca s-l ai, s-l pregteti cu grij, s-i adaugi condimente i s-l
mesteci ct de ncet te in puterile.
- ntoarce-te!
Dac alta ar fi fost femeia care se zbtea sub loviturile ritmice, ai fi rs
vznd poziia chinuit, snii blbnindu-se dizgraios, transpiraia rece
amestecat cu fardul ntr-o scrboenie, privirea derutat, de cea btut
fr motiv, dar aa te-ai mulumit s-i nchipui vrute i nevrute, de la faptul
c cearafurile ar fi trebuit duse de mult timp la Nufrul - nu, n nici un caz nu
i-ar fi trecut prin cap c puteai s le speli chiar tu - la plaja pustie i la
cherhanaua partidului, acolo unde ajungeai var de var datorit brbatului
din partea cruia ateptai gestul cunoscut, o strngere aproape dureroas a
minilor lui, ca s-i mngi boaele, gest inclus n ritualul vostru, urmat
imediat de o scprare a mdularului ntr-o cutare tot mai adnc.
Dac alta ar fi fost femeia, chiar te-ai fi ntrebat n ce msur poate ea s
aib orgasm, dar nu aveai nevoie de mrturia unei strine, puteai s dai chiar

tu rspunsul. Nu doreai s te afli acolo, umilina ndurat putea fi trecut la

penitene, iar ctigul n urma lor nu era att de ndeprtat precum cel
ateptat n urma zilelor de post.
- Ce faci?
Mna stng i alunecase pe cearaf, cdeai surprins, trgndu-l dup
tine, gemnd a durere i nu a satisfacie, strnindu-i repulsia.
Dar mai ales sub presiunea zgomotelor din strad, gestul ateptat se pierduse
ca o veste neplcut, uitat n sertarul unui funcionar. Nici nu tiai dac i-ar
fi dorit s ncerci imposibilul, s storci cumva din el smna pregtit, sau sar fi mulumit cu o igar, ca i cum totul ar fi fost mplinit. Prea hotrt s
se resemneze, speriat de timpul pierdut pentru a o lua de la capt.
- Spal-te naibii i hai de aici! a strigat ca i cum s-ar fi aflat n faa
plutonului de recrui.
V-ai mbrcat n grab, ai ncuiat cu mare grij ua garsonierei i ai
strbtut n fug oraul, tu purtnd un batic uria peste mantaua lui cu
epoleii scoi, el tropind nfofolit n cojocul tu, rugndu-v ca nimeni s nu
observe croiala de dam a cojocului sau vipuca subire a pantalonilor
albatri. Ideea de a v schimba hainele i aparinea, aveai s-i aminteti de
mai multe ori asta.
Dou marionete scpate de pe scena unui teatru de ppui pentru aduli.
Undeva, deasupra voastr, cineva trgea sforile obligndu-v la gesturi pe
care nu le doreai; ba chiar mai mult, Marele Ppuar ncurcase iele i se
zbtea n van s pun lucrurile la loc. Scenariul nu era cel mai bun. Prea
scris n rus, cu dialogurile n maghiar i interpretat de actori arabi.
Tinerii din jurul vostru se nghesuiau spre cldirile oficiale, scandnd lozinci
pentru care te-ai fi ateptat s fie mpucai pe loc, dar nu peau nimic,
fluturnd drapele tricolore cu stema decupat, dar nu peau nimic, iar pe
jos, printre cioburi, se zreau fragmente din portretul Tovarului care, el, da,
pise ceva. Aproape c se ntunecase, Tovarul fugise de cteva ore bune,
iar lumea se ntorsese cu curul n sus. n miezul fierbinte al evenimentelor, i
totui att de departe, v aflai voi, Paul, un miliian care furase printr-un
adevrat tur de for cteva ceasuri libere pentru ntlnirea voastr, i tu,
Cristina, o femeie lipsit de prejudeci i cu destul curaj ca, dac ai fi avut
chef, s te fi aflat de cealalt parte a baricadei.
- Ce se ntmpl, Paul, ce se ntmpl? l-ai ntrebat fr s speri la un
rspuns, dorindu-i mai mult o ncurajare, o asigurare c lucrurile sunt sub
control.
V-a luat o or s ajungei n poarta casei din Ferentari, fost crcium
evreiasc, transformat n locuin. Singurul local din zon ce-i pstrase
profilul fiind celebra bodeg a lui Stan, de acolo se auzea chiar i n acele
clipe zarva beivilor, pe ei nimic nu-i deranja, pentru ei totul se msura n
grade i n litri, iar evenimentele din jurul vostru puteau fi apreciate doar cu
alte uniti de msur. Voi v-ai ascuns, ei s-au ndreptat cherchelii ctre
primrie, cel mai nfipt dintre ei reuind s devin un soi de viceprimar, dar
asta ai aflat-o mult mai trziu, cnd muli regretau c n-au fost pe faz la
mprirea przii. Niciodat nu a funcionat mai bine principiul de a fi n locul
i la momentul potrivit.
Tu ai contrazis principiul pentru c nu aveai ncotro, aa c ai jucat rolul
trfei ce-i pred clientul favorit direct n braele soiei nelate, acceptnd
spit privirile ei acuzatoare de gospodin mioritic. Trio perfect, desprins

dintr-o pies bulevardier - Marcela vedea ce se ntmpl dorind ca totul s

fie un vis urt.
Cum nici un romn nu pare mai neao dect evreul convins c aparine cu
trup i suflet srmanilor valahi, ai trecut pe lng icoanele adunate colecie n
sufragerie fr s sesizezi nepotrivirea i fr s fii pregtit s reacionezi la
aa ceva. nalt, slab, negricioas i cu prul srmos legat cu un elastic croit
dintr-un material asemntor celui folosit la sacoe, nu era prin nimic
deosebit de vecinele ei ignci i, cum aveai s-i dai seama mai trziu, nici
ndemnarea n mnuirea banilor nu o ntrecea pe aceea a babelor cu fuste
nfoiate i lanuri de cocoei la gt.
Marcela te cntrise cu asprime, nu fusese n stare de altceva, nu putuse
privi sosirea voastr cu detaarea potrivit, detaare ce ar fi transformat
clipele penibile ntr-un moment demn de a fi povestit la un ceai. Mcar dac
ar fi fost nevoie s te prezini, s ascunzi ceva, s intri ntr-un joc politicos,
dar ea tia c femeia cu carnea tare, ce-i intrase n cas, era uzurpatoarea i
nu putea privi dect cu invidie i scepticism snii ti obraznici, coapsele lungi,
felul n care i plimbai excesul de feminitate. i nu s-a stpnit, te-a studiat,
atent la detalii, ai fi fost curioas s tii ce gndete de fapt, aa c ai
ncercat s treci peste momentul stnjenitor.
- Unde-i buctria? ai ntrebat i i s-a rspuns scurt, printr-un semn
arogant.
Lsndu-i pe cei doi s tac unul n braele celuilalt i refuzndu-i
plcerea unei plimbri prin oraul asediat, le-ai fcut un ceai folosind vasele
ciobite, de parc ai fi fost n buctria ta, punndu-le zahr i lmie la
discreie, ca i cum ar fi fost musafirii ti, apoi, ieind n curte, ai dat de
mncare ginilor, ele nu aveau nici o vin pentru complicatele suferine ale
oamenilor, gndindu-te c te aflai exact n situaia servitoarei dintr-o cas
boiereasc, amant a stpnului i gata s se sacrifice pentru obrazul
stpnei. i lipseau boneta i orul ca totul s fi fost corect. Chiar i aa,
strecurndu-te cu capul plecat prin gospodria alteia, fcnd treburi pe care
n propria ta cas nu le-ai fi fcut, simeai cum te cuprinde o bucurie a
umilinei, ceva organic, menit s te transforme, s te maturizeze brusc, aa
cum celelalte ncercri nu reuiser pn atunci. Viaa este simpl la urma
urmei, ori stai n patru labe, ori stai cu cracii n tavan.
Ai avut grij s rmi n cas, la vedere, ct timp Paul s-a ocupat de sera
din fundul curii, ca s evii orice nenelegere asupra celor ce s-ar fi petrecut
printre rsadurile cu flori. Trei sferturi dintre bucureteni ncremeniser n
casele lor, cei care nu fumau apucndu-se de fumat, cei care refuzaser sau
renegaser ani de zile televizorul tergndu-l de praf i ncercnd s-l pun
pe post, gospodinele gtind ceva uor, ca nainte de un film bun ce te ine
lipit de ecran, Paul stropind florile, iar cei patru vrjitori buni ai oraului
simind un prim fior al libertii, nerealiznd nc adevrata lor menire.
Fr tirea lui Daniel, cele dou femei sortite s salveze oraul sau s-l
transforme ntr-un cmp de ruine fumegnde se aflau una lng alta, se urau
aa cum n-ar fi fost de dorit i nc nu-i gsiser partenerii, ceea ce se vedea
n talme-balmeul din strad. Ce-i drept, n jurul lor se crease o zon linitit,
toi se mirau c revoluia cuprinde oraul iar pe strzile lor domnete pacea.
Evenimentele urmau s se precipite abia dup plecarea ta.
Marcela nu i-a adresat nici un cuvnt, a stat nemicat ncercnd din greu
s stoarc dou-trei lacrimi, apoi a nit n dormitor, s se schimbe, nu

suporta inferioritatea n care fusese pus de capotul ei cndva luxos, acum

ptat i fr luciu. S-a ntors mbrcat cu un taior, machiat i parfumat, ai
fi crezut c se pregtete s mearg la teatru, tiai cum se face asta din
auzite, nu clcasei ntr-o sal de spectacol nici mcar ca femeie de serviciu.
- Acum suntem pregtii pentru orice, a avut ea grij s sublinieze.
i n-ar fi exclus ca ea s se fi gndit la avantajul de a te avea prin
apropiere n eventualitatea unui rzboi civil, cineva trebuie s fac rost de
mncare, n astfel de momente folosindu-i trupul drept plat universal
acceptat, iar ideea unei slujitoare care s-i serveasc micul dejun n pat i
surdea. Cntrea de altfel i avantajul zilelor n care migrena o rpunea, zile
n care era o uurare c Paul putea s chinuie alt femeie.
Noaptea ai petrecut-o n faa televizorului, ei bine, toat aventura avea o
parte bun, fr ei n-ai fi vzut revoluia color, urmrind evenimentele cu
sufletul la gur, tu moind stnjenit pe un scaun incomod, ei mbriai pe
canapea, plngnd cu lacrimi groteti. Ai fi putut s-i omori, sigur c scapi
de braul lung al legii, dar te-ai mulumit cu mult mai puin. Te inea treaz
doar spaima, pe care nu puteai s le-o mprteti, c miliienii lui
Ceauescu vor fi cutai din cas n cas i linai. Nici azi nu nelegi cum de
nu s-a ntmplat aa ceva.
Dimineaa, la plecare, Marcela te-a condus pn la poart, i-a strns mna
spunnd simplu: Mulumesc!, apoi a fugit n cas. Cel puin nu te-ai ales cu o
tigaie n cap, nu erai zgriat pe obraji i puteai mulumi Domnului pentru
umorul involuntar de care putuse chiar i El s dea dovad.
Fr tirea ei, cum ai fi reuit tu, femeie singur i fr slujb - e adevrat:
simpl, blond i sexy - s mnnci pe sturate i s ai apartamentul tu?
Vorba vine al tu, Paul i-o spusese din prima sear n care te mutase n
locuina nou, n timp ce te dezbrca i te plimba din camer n camer, din
ce n ce mai goal, ca s apreciezi efortul lui:
- Brbatul este bine s fie prudent, mi, Cristina, dac fac toate actele pe
numele tu, mine nici nu te mai uii la mine!
i ascultndu-l, simeai c eti plimbat n les asemenea unui cine.
Cu gndul la spusele lui, ai intrat ceva mai linitit n casa ce constituia
plata pe termen lung a serviciilor tale de putoare salvat de la un serviciu
impus prin decretul mpotriva parazitismului, te-ai dezbrcat tacticoas i teai strecurat n aternut. Vecinii nu mai aveau motiv s se plng de scritul
patului, oricum n-ar fi avut ochi i urechi dect pentru ciudeniile transmise
la televizor, iar tu stteai ghemuit n crpele murdare. Dintr-o superstiie nu
le-ai schimbat, aa c ai simit zile n ir mirosul lui Paul.
Vecinul spre a crui curte ddeau ferestrele tale nu a avut nici mcar
curajul s se gndeasc la asta i n-a riscat s ias din cas. Ca un bun
tovar ce-i cntrea la rece soarta n cazul n care Ceauescu ar fi reuit s
ntoarc mersul revoluiei, a preferat s trag draperiile i s fumeze n faa
televizorului, iar n zori a socotit c-i timpul potrivit s schimbe discul de
ambreiaj al trboanei cu care se vntura de colo-colo. Pentru un mecanic
amator era un act de curaj ce concura ieirea la Sala Palatului. Verificarea a
fcut-o n curte, plimbndu-se nainte i napoi pe cei zece metri de alee
betonat. Nimeni i nimic nu l-ar fi convins c lucrurile se schimb, deci avea
un singur scop, s nu atrag atenia, aa c nici mcar nu i-a ridicat privirile
spre ferestrele vecinilor. Ore n ir s-a plimbat nainte i napoi, asemenea
timpurilor ce nu tiau ncotro s o apuce, asemenea contiinei ce nu se

putea scutura de vechile prejudeci pentru a-i nsui pe nesimite noi

spaime i alte sentimente la fel de greite.
Ai ncercat s curmi cursa enervant a mainii, dar n-ai crezut c oprirea
repetat a motorului i se datora, c simplul tu gnd i putea provoca
dificulti. Cnd nu l-ai mai privit, motorul i-a dat drumul ca prin farmec i
totul a fost pus pe seama gunoaielor din benzin.
Zile n ir ai ncercat s nu faci zgomot, toi n jurul tu se rfuiau, se
auzeau urlete din casa scrilor, mahalagioaicele ar fi putut s-i plteasc
polie mai vechi, iar cordaci de doi bani te-ar fi ras n cap dndu-te apoi, dup
modelul franuzesc, cu cracii n sus pe o tarab din pia pentru c ai fost
ntreinuta unui miliian, fr s fi muncit mcar o zi n fabric, pentru c ai
mncat lucruri aduse de Paul de la cantina Partidului, sau primite n urma
anchetelor. Plocoanele conineau, inevitabil, salam cu soia, dar simeai c
argumentul n-ar fi convins pe nimeni.
Tocmai de aceea nu i-ar fi fost ruine ca un strin s vad bufetul mpins
n faa uii, proviziile de ap strnse n cratie i cuitul de mcelar pus la
ndemn, pe noptier. Nu tiai c era suficient s te gndeti c ua este din
oel, ca nici o mn criminal s n-o sparg, aa c ai recurs la soluii ridicole
pentru puterile tale.
Dac ai fi avut mcar o carte pe rafturile bibliotecii, ai fi citit, dac nu te-ar
fi ngrozit faptul c vecinii ar fi deranjai de sunetul radioului, ai fi ascultat la
ntmplare un post romnesc sau strin, dar aa nu i-ai oferit mai mult
confort dect ntr-o celul, cu spaima c oricum te va atepta aa ceva.
Comarurile pe care le aveai se rezumau la obsesia de a fi nchis, la
discreia unor femei argoase, hidoase, mereu cu biciul n mn i
manevrnd prin surprindere trape prin care ai fi fost aruncat ntr-un hu
fosforescent.
Soneria telefonului, auzit dup multe zile de ateptare, te-a bgat n
speriei. Stteai lng aparatul negru, din ebonit, i nu tiai ce s faci, nu
tiai dac ai puterea s nfruni o veste proast. ntr-un trziu ai ridicat
receptorul: era Paul.
- Trebuie, Cristina, trebuie s nu ne mai vedem o perioad. Ieri mi-am dat
demisia, n-a suporta s fiu acuzat pentru lucruri pe care nu le-am fcut. Ai
grij de tine!
i a nchis.
- NU-I NICI o problem, nu-i nevoie s ieii din cas pentru mine, i-ai
lmurit prin telefon prinii, explicndu-le c totul este n bun stare, oricum
ei nu aveau curajul s-i fac o vizit. Avei grij de aia mic!
Pe urm te-ai apropiat de fereastr, i-ai lipit fruntea de geamul rece,
lucrurile preau s fi revenit n matca lor fireasc, erai la fel de liber ca toi
cei din jur, trebuia s profii, s supravieuieti.
Pentru o clip ai vrut s suni ca s repari greeala de a nu fi auzit glasul
fetiei tale, dar ciorapii din plas i se mulau perfect pe picioare, fusta scurt cu ea nu avusesei voie s iei pe strad, trebuia s o pori doar n prezena
lui Paul - sublinia oldurile crnoase, iar puloverul cu model turcesc i punea
snii n valoare, deci puteai s pleci la drum. n hol ai mai deschis o dat ua
frigiderului, rafturile goale miroseau a srcie, trebuia s o faci.
tiai i unde, aa c n barul hotelului ai intrat ca la tine acas.
- Salut, nea Mihai, i-ai spus cu team omului gras i ursuz care privea cu
circumspecie apariiile voastre, fr s tie c este singurul loc n care Paul

avea curajul s te aduc nc de pe vremea n care nu-i fcuse rost de

garsonier, iar ieirea la o crcium era singurul mod de a te scoate n ora.
Lambriurile din lemn erau la fel de afumate, feele de mas i mai
murdare, doar ceva mai mult bucurie pe mutrele consumatorilor i buturi
noi n rafturi. Le-ai privit pe fetele adunate ciorchine n jurul barului cu
disperarea ranului venit la pia, care descoper c la toate tarabele din jur
se vinde aceeai marf. Gndindu-te nc o dat, ai ajuns la concluzia c nu
au de oferit mai mult dect tine, ba chiar eti n avantaj, ca orice prosptur
ieit pe pia.
Un vljgan rocat, cre, cu musta pe oal, purtnd haine cu o aparent
croial britanic, te-a invitat la masa lui. Nu era chiar ceea ce voia s par,
un strin sosit pentru prima dat n Romnia, ci un emigrant ntors n ar cu
ajutoare pe care reuise s le vnd att de bine, nct era decis s se
repatrieze dup al treilea transport.
Coloane lungi de microbuze rablagite, ncrcate cu ce vrei i ce nu vrei,
ateptau la granie s se repead spre talciocuri i consignaii. Occidentalii, n
curiozitatea lor plictisit, acceptau cu generozitate solicitrile romnilor din
diaspora i ncrcau mainile din aceeai inerie cu care-i trimiteau lucrurile
de aruncat n locuri despre care nu mai auziser, dar pentru scurte perioade
erau amintite la fiecare telejurnal. Marile averi ale sfritului de secol urmau
s aib la temelie nu mai mult dect un cru cu vechituri, o main veche
sau curajul de a fura n numele unei fundaii fictive. Cum timpul scurs de la
rsturnarea lui Ceauescu nu fusese suficient pentru a-i altera ideea c nu ai
nevoie dect s supravieuieti de azi pe mine, tentaia mbogirii prin
orice mijloace nu te cuprinsese.
Ai avut grij s te pileasc nainte de a urca n camer. tiai bine pentru ce
te aflai acolo, dar n prima zi de lucru aveai trac. Ai but vodc, ai ras o
friptur, ai cerut nc o salat pe care ai hpit-o ignorndu-l complet, doar
erai acolo de nevoie, s atepte, s se gndeasc la ceea ce urma pn cnd
va face pe el i nu mai avea nevoie s te chinuie.
- S nu i se fac ru, a repetat el de cteva ori, dar mai team i era s-i
par ru dup mncarea lsat n farfurie, aa c nu l-ai bgat n seam.
Chelnerii s-au amuzat vzndu-i pofta de mncare, au roit n jurul vostru
cu platouri pline cu bunturi, doar-doar vei mai alege ceva, au rmas ns
cu buza umflat cnd a fost vorba de baci, neamul prost nu le-a oferit mai
nimic, ba chiar i-a njurat ntr-o romn cum numai emigranii care in s
sublinieze c au uitat limba matern o tiu.
De la recepie nimeni nu te-a ntrebat ce caui n hotel, toate se ntmplau
ca n timpurile bune, ai strbtut bra la bra culoarele umede i ntunecate,
ua s-a deschis scrind iar din radioul lsat deschis vocea Tinei Turner te-a
ncurajat s intri n camer. Nu tiai de ce i place muzica ei, nici nu
nelegeai cuvintele cntecelor, dar te simeai... altfel.
Brbatul i-a fcut semn s te dezbraci fr s te ating, fr s te srute
i, gndindu-te c astea or fi obiceiurile cu fetele de-o noapte, ai ncercat s-o
faci asemenea unei profesioniste, cu gesturi lente, studiate. Clientul ns nu
avea rbdare, ochii lui strluceau n ateptare i nu ai avut ncotro, pe urm
ai fugit n baie ca s veri totul n vasul de faian verzuie. Te-ai gndit c
pn i-n bordelurile dracilor sunt adunate doar sfinte pudice, vinovate de-a fi
mncat de dulce n Postul Mare, iar pe tine te va atepta ceva cu mult mai
nfricotor.

- Car-te, c sunt obosit. Mine sear m gseti n acelai loc.

Cel puin nu mai aveai nici o speran, o pedeaps grea plana deasupra
capului tu, o durere uria provocat de o hait de demoni bei, ce nu-i mai
controlau micrile, scpndu-te printre degete doar pentru a te arunca
peste covoare de urzici.
n aceeai clip, din cauza ta, o condamnare grea fusese pronunat la
adresa Bucuretilor, rnile lui s se umple de puroiul unor comelii din tabl
n care minciuna i ura s fie lege, n care frate pe frate s se fure i otrava
s fie vndut drept miere. Strzile s crape, banii s aib valoarea frunzelor
uscate, apele ploilor s putrezeasc temeliile caselor, pomii s fie invadai de
omizi i gndacii s doarm prin farfuriile sracilor.
Acas ai ajuns aproape fr s tii cum, ai pus pe noptier hrtia griverzuie i ai privit-o lung. Teoretic, un american era perfect egal cu un romn.
Ambii bipezi, omnivori, n general albi la piele, alfabetizai ntr-un procent
onorabil i electrificai ct s par c au trecut de etapa lmpii lui Ilici.
Ambii aveau cam aceleai obsesii sexuale. Dac era totui sesizabil o
diferen ntre mecherul romn i descurcreul american, ea putea fi
redus la o problem de cromatic. Americanii aveau o plcere nativ pentru
culoarea verde, ntrebarea lor favorit fiind: How much spinach you got on
you? Romnii preferau galbenul: Ct mlai ai la tine? Valoarea hrtiei
tiprite pus fa n fa cu aceea a aurului. De unde atta ncredere ntr-un
spanac? Pentru c rmsese o evident diferen ntre spanacul ce-l
transforma n nvingtor pe Popeye Marinarul i mlaiul din mmliga care
tocmai explodase. Iar dac America dolarului, dar i a porumbului, n-ar fi fost
descoperit, ar fi trebuit s-l ntrebi pe client: Ct mazre ai la tine? Ceea
ce nu te linitea mai mult.
Cum nu te linitea nici faptul c erai lsat n voia apei, singur pe lume.
Paul dispruse din ora, prietenii lui ori fugiser i ei unde vzuser cu ochii,
ori te ocoleau cu o spaim nefireasc uitnd ocheadele pe care i le
aruncaser, uitnd c te-ar fi putut avea din momentul n care stpnul s-ar fi
plictisit de tine, cum o mai fcuse i cu altele mai nainte. tiai de cel puin o
alt iubit de curs lung, o gurist de local pe care o adusese de la Bolintin
Vale la Bucureti, i fcuse rost de cas, trise cu ea doi ani, apoi o mritase
cu un fotograf, fiindu-i na la nunt. i alesese brbatul n aa fel, nct s fie
tot timpul mpreun atunci cnd clienii aveau nevoie de muzic i de
imortalizarea chefului pe celuloid. Pe tine te abandonase i gata. ntr-un fel
erai curioas s afli ce soi de brbat i-ar fi gsit, cu cine te-ar fi mperecheat
dup acelai model. Un brbat care s stea toat ziua acas, mai mereu
flmnd, deci n-ar fi fost exclus s devii asistenta gratuit a unui handicapat
bogat.
Dintr-o dat i era fric s iei pe strad, s cunoti ali oameni, simeai c
nu o s mai supori privirile necunoscuilor plimbndu-se pe trupul tu.
Nici nu-i trecea prin cap sperana c Bucuretii ar putea deveni bordel al
Estului, aa cum Havana fusese ani n ir bordelul Americii, iar fetele
asemenea ie principalul punct de atracie pentru strini. Ai fi militat din
prima zi ca trfele s fie scutite de impozite, s beneficieze de ngrijire
medical gratuit i s aib locul lor n parlament.
Dimineaa ai observat un afi proaspt lipit pe zidul blocului. Un tnr trist,
srccios mbrcat, privea acuzator trectorii. Ai neles c acolo, lipit pe
zidul murdar, rmsese ceva din sufletul celui care l desenase.

Sau care se desenase, vzusei la televizor eliberarea din arestul

Securitii a pictorului rebel care ncercase s umple oraul cu portretele
groteti ale dictatorului.
Ca s se ntmple ceva...
i-ai propus sa furi un afi i s i-l lipeti pe peretele sufrageriei, iar o
voce ndeprtat, pe care n-o mai auzisei din copilrie, i optea c fusese
fcut special pentru tine, c trebuia s citeti mesajul ascuns printre liniile
cenuii.
Strngnd hrtiile unsuroase i ghemotocindu-le ntr-o pung de plastic,
adunnd ntr-un erveel oasele puiului cumprat gata prjit, ai fcut primul
pas spre ceea ce o gospodin fcea de trei ori pe zi iar tu o dat pe
sptmn, adic ordine i curenie. Te-ai gndit c primul gunoier a fost
probabil i primul inventator. Amrtul persecutat de cei mai puternici i
trimis mereu s curee petera de resturile n putrefacie fusese inventatorul
armelor, primul care ridicase un ciolan asupra dumanului i ctigase
nfruntarea. Alte invenii veneau tot de la groapa de gunoi, arta bijuteriilor de
la ucenicul pus s adune din praf stropii de bronz srii la turnare i cruia i
trecuse prin cap s nire totul pe o sfoar, bordelul de la cel care gsise o
soluie pentru a refolosi sclavele aruncate n drum de stpni, alchimia de la
servitoarea ce a pus la fiert slnina cu ceva sod obinnd astfel, spre
disperarea jegoilor din lumea larg, prima arj de spun. Magazinul de
solduri poate fi pus i el pe seama valetului care a adunat mnuile aruncate
de cavaleri ca preludiu la duel i a pornit o afacere pe cont propriu. Dar
adevrata valoare a gunoiului n-au descoperit-o dect cei pui s ntocmeasc
dosare prin folosirea resturilor menajere la incriminarea urmriilor, aa c ai
studiat nc o dat ceea ce aruncai. Numai din gunoi i oricine i-ar fi dat
seama c nu triai singur, c nivelul de trai era mai ridicat dect cel permis
de veniturile oficiale. Ai njurat i ai aruncat totul cu inima strns.
i-a trecut prin cap i sa te duci la biseric. Te-ai mbrcat cu o rochie
lung, i-ai pregtit un batic ca s-i acoperi prul, aa cum prea bine tiai c
trebuie s o faci, dar paii ti au ocolit lcaul nchinat Sfntului Nicolae, teau purtat pe strada al crei nume fusese dedicat naionalizrii i ai ajuns n
faa parcului botezat de republicani convini dup un rege de care auziser n
treact, omind c elimin astfel de pe harta Bucuretilor ideea de libertate.
Nici o pagub.
Trectorii duceau n pungi de-un leu o grmjoar de urzici, cteva fire de
lobod i o legtur de ceap, asta nsemna c primvara intrase n
Bucureti. Gropile se nmuliser, devenind cu timpul o regul a jocului,
oraul crpa, se exfolia, avea nevoie de vitamina A. Era momentul n care din
step apreau oti narmate cu cratie, crlige de rufe, prize i cuite zimate,
ocupnd peste noapte pieele, instituind imperiul talciocului. Femeile lor se
strecurau n gar stricnd preurile igncilor cu rusa lor plin de cuvinte
moldoveneti, iar ntre dou momente petrecute cu clienii n WC-urile
subterane mai aveau timp s vnd rujuri otrvitoare i deodorante cu
caliti insecticide. Peronul grii prea c se exfoliaz sub picioarele lor din
cauza miilor de ziare vndute cu braul celor pe care i ateptau ore tulburi n
tren.
Cnd apar primele fructe, bucuretenii le ignor, ei sunt un popor carnivor,
vegetarieni sunt doar evreii, nemii i ungurii, nimic nu-i mai excitant dect
crnurile atrnate prin piee, bntuite de mute verzi, dup ele se scurg ochii

celor care peste iarn au strns ban lng ban ca s-i cumpere mielul de
Pati.
Vrjitorii ar trebui s se mperecheze acum n ritualuri menite s sporeasc
fertilitatea seminelor aruncate n brazd, iar asta ar nsemna s prseasc
centrul oraului, s renune la aerul poluat de gazele de eapament, ceea ce
contravine comoditii dobndite n cetate.
PAUL A cobort nghiontit de ranii care se repezeau s urce n tren
nainte ca el s pun piciorul pe peron, s le fac loc, dar nu a njurat, a
cltinat din cap, i-a potrivit rucsacul i, cu pai mari, a ieit din gar. Dac ei
ar fi fost mai grbii sau mai insisteni, nu s-ar fi zbtut, ar fi rmas n tren
privind trist Vlcea i, poate cu mai mult noroc, ar fi cobort la urmtoarea
halt. Pentru c nu mai era un lupttor, era un om care se supune. Un om
fr uniform. Un om care abandonase i cea mai mic tentaie de a se
impune n faa unui semen de-al su, dei i fuseser adresate cndva priviri
transpirate i supuse, ce-i cntreau n cunotin de cauz epoleii i se
ddeau nvinse. Era dispus acum s uite puterea, caznele ei.
Fugise, aa cum numai dezertorii tiu s o fac, fr grij c las
descoperit un flanc al armatei, fr s numere ci semeni de-ai lor vor muri.
Dac nu fusese linat la sfritul lui decembrie, tia c asta nu se datora
dect norocului sau indiferenei celor pentru care o mini-revoluie la cincizeci
de ani este suficient. Loviturile ncepuser s curg din partea celor care i
plteau poliele fr nici un discernmnt i el tia c modul autoritar n care
condusese biroul criminalistic i adusese numeroi dumani. Avea grij de
subordonai, dar nu accepta nici o greeal. Tinerii ofieri, lenevii prin
educaia primit, dornici s aib ct mai repede i ct mai mult, narmai
acum cu certificate de revoluionar, tiindu-i punctul slab, ncepuser s
trimit scrisori anonime, ieiser la raport cerndu-i ndeprtarea i nu tia
cum s lupte mpotriva lor.
i dduse demisia tiind c nu este vinovat, c nu are nevoie nici mcar
de scuza c respectase ordinele, dar infractorii pe care i urmrise ani de zile,
i arestase oferind instanelor toate dovezile necesare ca s nfunde pucria,
apreau acum la televizor n calitate de prini ai naiunii.
Dezertor. Ceilali colegi aflai n situaia lui aa l considerau i ncercau s
intre pe sub pielea noilor stpni.
La ora la care bocancii grei se nfigeau n pmntul moale, iar pe talp
rmneau pete grase, ca pe bordajul unei corbii, Marcela se scula din pat,
se ntindea, privea cu ncredere ziua cea nou, ca pe un fruct proaspt cules,
dar nc nemucat, i nu se gndea la el. Poate era chiar bucuroas c
scpase. Fusese o greeal transformarea lui dintr-un chiria ocazional - era
bine s ii n gazd un miliian, mai ales n buricul Ferentarilor, acolo unde
capriciile i ncpnarea naintailor aezaser familia - ntr-un so supus,
docil.
Se ntindea i se gndea cu groaz c trebuie s ude florile din ser, la
bani nu putea s renune, i totul era n crca ei, femeile care aveau grij de
rsaduri nu mai trecuser pe acolo din clipa n care mirosiser decderea
stpnului casei.
Fr s-i pun attea probleme, Paul a privit cu ncredere indicatorul
albastru i, cu nerbdare, s-a instalat pe marginea drumului. Dorea s-o tie
ct mai departe cu toate pasiunile ei de oreanc molatic i indiferent la
soarta lui. Voia de altfel s uite i modul n care primise vestea demisiei sale,

noua ei condiie de soie a unui fost miliian, ura cu care i uierase

Ccnarule!, tiindu-se lipsit dintr-o dat de attea privilegii. i pentru ea
rmnea un dezertor, calculase ns c raportul ntre ceea ce-i oferise i ceea
ce primise i era favorabil, trebuia s treac singur prin calvarul celor apte
ani cu vaci slabe.
Sgeata pictat cu vopsea albastr, scorojit deja, falsificat de rugin,
arta spre o direcie nedefinit. Cu greu se putea citi: Spre creast, 16 km.
A tresrit la zgomotul motorului, i-a ters transpiraia de pe frunte i a
nceput s fac oferului semne cu mna. Cabina era plin iar troliul a trecut
pe lng el fr nici un folos. n urmtoarele cinci minute i-a cumprat un
pieptene de la Magazinul Mixt, deh, obiceiuri cazone, i-a aprins o igar, pe
urm a scos ceasul de la mn i l-a pus bine n buzunarul rucsacului, nu mai
avea nevoie de el. Acas, ea, descoperind c i-a luat un singur prosop
pentru o sptmn de stat la munte, l categorisea din nou prost-nesplat i
i alegea din dulap hainele dup gustul unui coleg care tia s aprecieze
frumuseea, feminitatea, care nu-i dorea o femeie n cma cadrilat i
pantaloni uzai.
Urmtoarelor trei camioane, Paul le-a fcut semne obosite, dar n-a fost
bgat n seam. oferii nu au chef s l ia, i-a spus, dar cnd se pregtea s
plece pe jos njurnd noroiul lipit de sacul de dormit, motorul pe care l auzea
apropiindu-se a pufnit mai puin sigur de el, apoi a nceput s toarc la
ralanti. Lng cot i crescuse aripa verde a unui Carpai matusalemic, bun de
dat la fier vechi, dar care, pentru merite n construirea socialismului, fusese
lsat liber pe pajitile nsorite ale rulajului fr de uzur n planetare.
- Mergi n deal? Hai, urc!
i-a sltat bagajele lng ofer, a salutat din cap oamenii din cutia de
lemn, apoi a urcat n cabin. Individul slinos - singura dovad a muncii pline
de avnt n lipsa bunului plan cincinal - a apucat zdravn volanul i
schimbtorul de viteze, a apsat probabil i pedalele, dar micarea era
ascuns de osnza revrsat peste curea, i hrbaia s-a urnit din loc.
Bancheta era plin de praf, o lad cu scule zdrngnea sub picioarele lui n
loc de radio, simea n ceaf un curent de aer, dar pornise la drum. Marcela iar fi spus c numai un dobitoc accept s fie transportat n asemenea
condiii, i ar fi ascultat-o, s-ar fi ntors i ar fi suportat tratamentul de
dezinfectare, ca un celu fugit peste noapte din cas i descoperit de
stpn pe un maldr de gunoi. Dar ea nu-i putea vorbi, se afla la sute de
kilometri i mesteca ncet brnza de vaci, nimic mai mult, cci i-ar fi stricat
silueta. Iar maina lor, ce i-ar fi permis o cltorie suportabil, zcea n garaj.
Motivul lui: cine tie pe unde ajung i ce se mai ntmpl cu mine. Motivul ei:
las-o acas, poate am nevoie de ea i cred c vom fi nevoii s-o vindem
acum, cnd nu mai eti capabil s ctigi un leu.
Drumul, dup ce ocolise un deal, se apropia ca un capt de bici de satul
adunat lng ru.
- Au mai fost pe la noi turiti. i strini, cehi, poloni. Vin mereu s se
care. Avei i unde s stai, oamenii pe care i duc eu au un fel de tabr.
Lucreaz acolo, taie un drum forestier pe sub creast. S vorbii cu ei ct
oprim s-i cumpere pine.
Simea din tremurul vocii oferului c este bnuit a fi un terorist pornit
spre ascunztoarea din muni, c omul ar dori s-l ajute fr s-i asume cu
adevrat rspunderea. Chiar faptul c se mai muncea cu atta elan la drumul

spre terenul de vntoare ochit de Ceauescu nsemna ceva, iar acum

ncepeau s apar i brbai tuni militrete, pe care i-i putea uor imagina
purtnd haine maro, cmi galbene i cravate roii. Pentru ei, cei din
provincia ndeprtat, din Romnia profund, revoluia petrecut cu puin
timp n urm fusese doar o suit de zvonuri neconfirmate, aa c erau dispui
s cread orice. Iar dac se purtau circumspect cu cei mai inofensivi turiti,
cum s nu se fi temut de un adevrat ofier de miliie, semnele dup care
putea fi recunoscut nu dispruser chiar aa, de pe o zi pe alta.
Chiar dac ar fi mrturisit c nu mai are nici o putere, tot plini de spaim lar fi privit, auzeau i ei c erau dai afar cei mai credincioi oameni ai lui
Ceauescu, cei care se vor ntoarce la putere nsetai de rzbunare, capabili
s ucid la cel mai mic semn de nesupunere.
n marginea satului, exagerat de maiestuoas pentru acel capt de lume,
apruse o cas cu ferestrele mari orientate spre munte. Proprietarul dorise
probabil s stea n fotoliu sorbindu-i coniacul, artnd musafirilor, cu mn
sigur, piscuri i vi, povestind legende aproape uitate, aventuri trite prin
intermediari sau anecdote despre clugrii pripii n schiturile ce bordau
versantul abrupt.
De schituri auzise, tia i de blestemele care urmreau partea femeiasc
ce s-ar fi ncumetat pe acolo, dar niciodat nu simise ca atunci dorina de a
se clugri, de a deveni un pustnic rupt de lume. Nu-i nchipuia cum de tie
fiecare lca, fiecare scorbur, de parc ar fi cptat brusc nc o memorie,
de parc ar mai fi trit o dat prin acele locuri.
Oamenii treceau pe lng el n ir indian, i strngeau mna cu o politee
interesat, apoi intrau n curte trnd saci mari de iut, ca i cum i-ar fi
ngropat pe drum pcatele iar acum veneau obosii s arate sacul gol la
spovedanie. A intrat s-i vad cum coboar n beci, unde era ascuns
magazinul pentru muncitorii forestieri, restul vilei fiind rezervat petrecerilor
organizate n cinstea tabilor venii de la centru.
Minile lor mngiau cunosctoare pinile mari, rumenite, prindeau cte
dou i le puneau n sac, alegeau dintr-o lad de lemn hlci de slnin alb
cu oriciul tare, le scuturau de sare, ateptau s fie cntrite, apoi le trnteau
n sac. Au mai luat igri, chibrituri, lame de ras, cte o conserv de pete,
trei borcane de fasole cu costi i salam, au nghesuit totul n saci, au pltit,
au aliniat sacii plini lng zid, i au nceput s atepte. Se uitau la el, se uitau
la vnztoarea tnr i gras, le lipsea ceva. A neles c trebuie s plece,
c nu este acceptat la ceea ce urmeaz. n curte era s-l rstoarne pe
magazionerul narmat cu o sticl de uic tulbure i cteva pahare ciobite.
Cum tot n-ar fi putut s bea lichidul dubios, a nceput s se plimbe.
- Uit-te la mine, ce zici? s-a repezit la el o bbu slab, cu prul stufos,
alb.
A privit mirat hainele murdare, pielea crpat, unghiile negre i s-a tras un
pas napoi din faa vrjitoarei, ateptndu-se ca pe loc s fie transformat n
bicicleta hrtnit a potaului care, tiind ce urma s se ntmple n beci,
grbea spre locul faptei.
- Uit-te la mine! tii cine sunt eu? Sunt fata lui Folescu, fata boierului
Folescu. Al nostru a fost conacul, aici m-am nscut. Uit-te la mine! Mi-au luat
totul i acum stau slug aicea ca s am ce mnca. Crezi c or s mi-l dea
napoi?
Ochii stini preau lipsii de substan, nu mai sclipeau nici la dorina

legitim de a se simi din nou stpn n cas. I-a prins mna cu cioatele ei
muncite, dorind s-i cereasc bani de-o pine, dar fiorul pe care l-a simit a
oprit-o, tia c atins un om care fcea primii pai spre credin, o clip l-a
privit bucuroas, i-a srutat mna i a fugit s sprijine gardul, ateptnd
plecarea strinilor de pe pmnturile ei.
Cei ase muncitori ieeau din beci mbujorai i veseli, cutndu-i cu
vioiciune sacii, privindu-l pe sub sprncene i aruncndu-i cteva cuvinte:
- Ne-am luat i noi de-ale gurii, acolo, n deal, o sptmn, trebuie s
avem, nu?
nainte s urce n main, o femeie a aprut de sus, dintre bagaje:
- Ai luat mlai? Iar ai but i ai uitat de el.
Rdeau i o priveau, dar nici unul nu se mica. Femeia a srit sprinten din
cutia de lemn, a cobort n beci, mbrncind-o n drum pe baba care i cuta
un alt asculttor i, ntr-un minut, s-a ntors cu un sac de mlai.
- Trebuia s v las s v chiorie maele.
- S mergem!
La comanda oferului s-a urcat n cabin, i-a potrivit bocancii printre
borcanele cu gem de mure pe care oferul le cumprase pe ascuns i s-a
gndit cu jind la coninutul lor, la faptul c tocmai trecuse pe lng un chilipir.
O vreme, conservele ruseti urmau s lipseasc, igrile cubaneze vor deveni
o amintire, iar vodca polonez marf de contraband. Toate i se ntmplau n
timp ce Marcela era ntrebat: Paul a fost, mi se pare, maior de miliie, nu?
i clocea planuri de rzbunare, decornd-o ca eroin ce nvinsese
contrarevoluia mpucndu-i pe membrii CFSN.
Dou rulote mari, cu roile scoase i aezate pe butuci, prnd dou
crmizi trntite pe un muuroi de furnici, formau tabra. Dup ce camionul
plecase la vale, oamenii i-au scos cluul din gur, au deschis rulotele, i-au
trntit bagajele, au spart ua magaziei pe care n-o observase din prima clip
i au nceput s se simt ca la ei acas. Descoperindu-i lucrurile, aveau pe
chip mirarea unor clrei nomazi ntori din ntmplare ntr-o tabr
prsit.
- Rmnei la noi? Venii cu mine, putei s dormii aici, biatul care st n
patul sta nu vine la lucru, s-a lovit la cap i e la spital.
A tresrit cnd a trecut cu palma peste ptur, era aspr, att de aspr,
mult mai aspr dect inea minte s fi fost cele de la coala de ofieri. ncerca
s nu se gndeasc la Marcela, s nu-i strice plcerea. i-a desfcut bagajul,
a scos un pachet de biscuii i, aezat pe o banc, a nceput s ntocmeasc
dosarele oamenilor din jur. Poate era un spion, poate era trimis de la direcia
antierului s-i supravegheze, ei l priveau ateni ncercnd s observe sub
hainele sport ceva din alura omului obinuit s trnteasc pumnul pe mas,
obinuit s amenine. Cel care s-a apropiat era indicat pentru sacrificiu, slab,
cu salopeta sfiat, trndu-i greu piciorul, lsnd s-i apar de sub
maneta pantalonului, la fiecare pas, o bucat de pijama verde i elasticul de
la indispensabilii cenuii, un om care nu se sperie de orice.
- tii, eu sunt eful aici. Aa-i legea, cnd eful e plecat, artificierul
rmne n locul lui. i aia de colo e fii-mea. Nu apuc s-o mrit i o port cu
mine peste tot. Rmne fat btrn.
I-a ntins un pahar plin.
- Bei, asta-i curat, de acas, nu-i ca aia pe care ne-o vinde la magazin.
A but, era aproape bun. Din rulota vecin, o mn l-a chemat i

cuvintele au ntrit imediat gestul.

- Hai, domnu, v rog!
Un alt pahar i-a fost pus n fa. Sticla era murdar, dar alcoolul nu trebuie
but din vase curate.
- E bun, nu-i de mat. Asta-i fcut din prunul n care am pus antena
televizorului.
Albeaa i invadase complet un ochi, iar cu cellalt privea strmb. A ciocnit
i a but.
- E prun nalt, clugresc, pui scara ca s te sui n el. Acolo am antena
televizorului, n-a vrut s stea n alt parte.
A mai turnat nc o dat i, cnd a fost umplut nc un pahar rsrit pe
neateptate, a realizat c nu sunt singuri. Din patul de jos, un cap uria, ca o
minge de fotbal, a aprut sprijinit de rama metalic a mesei.
- i place, nea Oaie! Am pus-o pe cas, am pus-o ntr-un par, n-a vrut s
mearg, cum am suit-o n prun, tii ce bine se vede?
A dat paharul pe gt i a plecat. Era prea mult. Atletul tatuat pe brae l-a
privit superior i l-a ocolit, n-avea ce s-i spun, iar btrnul, sprijinit cu
spatele de butoi, adormise. Mirosul l-a condus la sigur, cineva prjea pe un
cuptor improvizat, ntr-o tigaie nu tocmai nou, cteva felii de salam.
- Poftii, luai de mncai.
i i-a trntit n fa dou felii pe o bucat de pine, drept care a simit
imediat n gur seva nesperat de bun a crnii prjite. Cu sau fr soia. Dac
Marcela ar fi fost acolo n-ar fi acceptat s guste din aa ceva, chit c,
proscris de Comunitate, nu primise n anii grei pachete salvatoare, ci
mncase doar ceea ce, de bine de ru, aducea el n cas.
i-a ters palmele unsuroase pe o bucat de hrtie i a aruncat-o n foc,
unde s-a strns ca un fluture negru i a disprut.
Peste noapte a visat din nou ziua n care o cunoscuse, clipa n care, dup
ce a sunat la u, ea a deschis i l-a privit calm, iar el a ngimat nesigur c
vine n urma anunului din ziar, c vrea camera pentru un an, ct dureaz
cursul pe care l urmeaz, c nu face murdrie, nu bea i nu are prieteni n
ora. Capcana se nchisese pe loc fr nici un zgomot.
- Bun dimineaa!
Dormise ca un prunc. Mirosul de mncare proaspt intra nestingherit pe
ua rulotei, oamenii pluteau ireali n aburii dimineii, iar bocancii lui sunau
ciudat, ca o tob umplut cu cli. Pe mas, pinea prjit oferea un punct de
reper sigur printre frmiturile de brnz, foile uscate de ceap i petele
vechi de sos, suprapuse. ntr-un col, spre maina de gtit, lemnul avea o
ran circular, adnc, neagr, iar de acolo pornea i conturul unei pete albe
de vopsea nchipuind o hart imaginar, un trm nc neatins, o insul
misterioas n care roiile cresc gata tiate. i presrate cu sare.
- Azi trecem buldozerul peste munte. Prin tunel nu ncape i avem nevoie
de el dincolo.
Ce-ar fi putut face cu un buldozer dincolo de munte, nu s-a ntrebat,
oamenii simpli au ntotdeauna soluii abracadabrante n problemele tehnice
cu vag iz stahanovist.
Atletul tatuat s-a urcat n cabin, a pornit motorul i a ridicat lama de oel.
Ceilali s-au nirat, ca ntr-o veche procesiune medieval, pe coast, n sus,
fiecare cu o grmad de crci lng el. Maina a pornit brusc, l-a speriat i,
ca s-i ascund inutilitatea, i-a aprins o igar. Prea lipit de carnea

muntelui i totui nainta, enilele alunecau n pmntul moale, agau

crcile aruncate n fa i le scuipau rupte, sfiate, lsnd n spate dou
anuri adnci. Din pmnt, pietrele albe apreau tulburate. Dup ce a urcat
o sut de metri s-a oprit i a nceput s alunece ncet spre firul unui torent. A
tiut c tonele de oel se vor rostogoli, vor ucide, aa c a aruncat igara, a
strivit-o sub bocanc, i s-a repezit pe pant punnd umrul alturi de ceilali,
mpingnd tabla galben pentru a ncetini alunecarea, pentru ca doi dintre ei
s aib timp s prind un cablu ntre buldozer i trunchiul unui fag btrn.
Maina, ca o galer btrn i pntecoas, s-a rotit perpendicular pe pant,
iar el a rmas cu senzaia c salvarea a stat n minile lui, c de n-ar fi fost
acolo accidentul s-ar fi produs.
Nu peste mult timp buldozerul se afla n valea de dincolo de munte.
- Acolo am vzut ursul, venise s bea ap.
- De acolo, din copac, m-a privit rsul.
- Sub stnc a fost culcuul unui cine slbticit. A fugit, sau l-au mncat
lupii.
n valea pustie putea s se ntmple orice. Nu l-a mirat invitaia la pescuit
de pstrvi, nici propunerea de a pescui cu buldozerul, aa c a privit curios
cum lama de oel a prvlit malul de pmnt, blocnd pentru scurt timp
cursul rului. n vale, apa se scurgea printre degetele de piatr i patru
pstrvi se zbteau pe fundul rului. S-au repezit i i-au prins nainte ca digul
improvizat s fie splat de ap, nainte ca apa tulbure s le spele cizmele, nainte
ca el s fac un gest. Mcar nelesese de ce aveau nevoie de monstrul
metalic dincolo de munte.
Un bra de crengi, o can cu motorin scoas din rezervorul buldozerului i
focul s-a aprins imediat. I s-a oferit o creang lung, n vrful creia petele
curat de mae era nfipt de la gur spre coad i putea s jure c se uit la
el.
S-au ters pe mini i au rgit mulumii. Ar fi vrut s rmn singur n
linitea pdurii, s se gndeasc la menirea lui printre oameni, dar nu a avut
puterea s o fac. ncepea s neleag c opusul dezertorului nu era eroul
care se repede cu pieptul gol s nfrunte de unul singur tancurile inamicului,
ci soldatul supus ordinelor, ducnd cu bine la capt misiunea ncredinat lui
n uriaul angrenaj al armatei, fr s se sacrifice inutil, viaa lui, ansa pe
care o d comandanilor ieind n fiecare diminea la apel fiind expresia
adevratului curaj. Eroii nu sunt dect nite dezertori care fug n direcie
greit, copleii de fric.
Cnd au ajuns n tabr, n faa rulotelor era ntins masa, aa c, obosii, sau apucat s mnnce. Femeia adusese cratia fierbinte i o pusese n
mijlocul mesei, iar ei i-au umplut cu polonicul farfuriile de tabl, adulmecnd
satisfcui fiertura gras de cartofi i slnin peste care fusese turnat o can
cu suc de roii. A privit-o cum i-a pus ultima n farfurie i a nceput s
nfulece, ca un brbat. Aproape goal sub capotul de finet, aproape
frumoas, nu-i ferea trupul de privirile lui. Pe chipul Marcelei s-ar fi ntiprit
sila i groaza dac ar fi fost acolo. Dar nu era. Cu att mai bine c nu era. A
primit bucuros paharul cu uic i l-a golit dintr-o sorbitur, a zmbit complice
oamenilor i a continuat s mnnce. Nici urm de igien, pe foile de ceap
se vedeau amprentele celor care mucaser deja, iahnia de cartofi era singurul fel
de mncare, dar simea c timpul trece mai consistent.
Pentru c ei au continuat s bea cu disperarea celor obligai s se bucure

de cele mai simple victorii, i apoi s-au tolnit prin rulote icnind, rgind i
sforind, a rmas singur cu Ileana, fata artificierului, i disciplinat a ajutat-o
s strng masa, s adune farfuriile din aluminiu ntr-un lighean soios,
privind-o cu o curiozitate stimulat de alcool. Cnd i-a prins ca ntr-un clete
ncheietura minii, ea nu s-a speriat, a dus doar un deget la gur, un simplu
avertisment, i s-a strns la pieptul lui.
Peste o sptmn, oamenii au cobort pe la casele lor, lsndu-l cteva
zile singur n muni. Linitea l-a ucis, aerul era poluat cu mirosul fnului,
pentru un orean era prea mult.
Cnd s-au ntors, au adus cu ei un bra de ziare. La Bucureti, lucrurile se
surpau n ridicol, nimeni nu-i mai asuma nici o rspundere, toi alergau dup
ciolan. Putea s ncerce s-i ia viaa de la nceput.
A aranjat s revin pe munte peste o lun, convins c face bine, apoi a
pornit pe jos pn la gar sigur c cel puin soia o s-l asculte, c o s
renune din dragoste la aerul ei superior, la preteniile absurde, iar dac nu,
el va porni singur n cutarea adevrului.
Soarele apunea ntre roile vagoanelor i terasament, iar lumina lui
ucigtoare i-a obligat pe toi cei care ateptau trenul s se roteasc ntr-o
direcie neprevzut. Atunci au vzut cu toii mai mult dect lumina metalic
a apusului i au simit din poziia capetelor lor aliniate mai mult dect
disciplina, i-au vzut semenii ca reprezentani efemeri ai vieii pe pmnt i
s-au simit alturi, la fel de fragili. Imediat dup plecarea din gar, trenul a
alunecat ntr-un tunel dei, de jur-mprejur, nici mcar mormintele nu se
desprindeau de nivelul cmpiei. Nu s-au auzit strigte, nici lacrimi nu au curs.
- Am prins de la el... Sigur, cu o sut i douzeci de bai... Pi, s tii c la
nunta aia l-a ras... Place, el place cel mai mult... A nvat-o i pe sor-sa...
Mi, nu-l pui pe Ady lng el, Ady tie meserie, e bun, nu zic nu, dar nu
compara un notist cu un lutar, nu compara, orict s-ar strdui notistul tu,
degeaba...
Cei doi igani discutau n faa lui ca i cum el n-ar fi fost acolo, umilindu-l.
Ei, romnii, zceau murdari pe banchet iar ei, proaspt parfumai i cu haine
de contraband purtate ca o armur, ca un permis, discutau lucruri serioase.
Pe urm a aprut btrnul ntr-o manta rpciugoas. Cum l-a vzut, Paul i-a
bgat mna n buzunar ca s caute ceva mruni, dar el s-a aezat n faa lui
i i-a fcut semn s stea linitit. Cu fruntea lipit de geam a ncercat s
descopere semnele oraului n ntunericul de afar. Un acar a fost singurul
care a observat feele lor schimonosite, decupate parc dintr-un tablou
acoperit cu o pojghi de ghea.
Nici nu a simit orele petrecute n tren, era stpnul timpului, credea c
poate retri oricare dintre momentele n care i spusese: Asta este viaa!
Asta e. Era din nou pregtit pentru lupt, el, ofierul apatic, mpins fr voia
lui spre o carier militar i care devenise apt s-i conduc oamenii doar din
momentul n care se simise vinovat pentru o nedreptate fcut celor silii sl respecte.
Ieind din gar, s-a ndreptat spre staia de autobuz, dar ultima main
plecase iar bani de taxi nu mai avea. A pornit pe jos, cei nou kilometri nu
puteau fi o barier de netrecut. oseaua umed era pustie, iar silueta lui fr
umbr prea purtat de vnt. n dreptul unei fabrici, lng pod, o biciclet
fr stpn sttea sprijinit de parapet ca un om bolnav. Nu avea far, nu
avea ochi de pisic, vopseaua era zgriat iar roile pline de noroi. Pentru c

de jur-mprejur nu se vedea nimeni, a nclecat i a nceput s pedaleze.

Omul care se furia pe sub ziduri ducnd n spate un ditamai sacul s-a speriat
de prezena lui, dar n-a stat mult pe gnduri i a nceput s strige. Vznd c
Paul ncetinete, i-a luat din nou sacul la spinare i a nceput s alerge dup
el. Cnd s fie prins, Paul a apsat mai tare pe pedale i s-a deprtat la civa
metri. Jocul a continuat pn la baza pantei ce urca Dealul Cotroceni, acolo a
desclecat i a lsat bicicleta sprijinit de gardul Grdinii Botanice. Houl i-a
suit povara pe portbagaj, iar cnd, pedalnd din greu, l-a depit pe Paul, a ncercat
s nu se uite la el.
- Asta-i viaa, sta nu poate fi dect un nebun, sau un ho mult mai mare!
i-a spus necunoscutul disprnd spre APACA.
Fusese martorul unei infraciuni i-l mncau palmele s-l aresteze pe ho,
dar a renunat.
Cnd a intrat n cas, l-a vzut pe brbatul dat mereu de Marcela drept
exemplu de gentleman stnd rstignit n fotoliu, doar n cma, bnd un
phrel de coniac i fumnd o igar mentolat. Ea s-a repezit la el, l-a dus
de mn n baie ca pe un copil i i-a spus:
- Spal-te nti! apoi a disprut.
S-a ntors n sufragerie i a remarcat c tnrul i pusese haina, ceea ce
era o recunoatere a faptului c Paul era mai mult dect un chiria cu care,
din cnd n cnd, de plictiseal, stpna casei face dragoste.
Normal ar fi fost s-l omoare, apoi s-i fac drum pn la pia i s te
sune de la un telefon public. Mai trziu chiar ajunsese s cread c a fcut
gestul cu pricina, dar tii bine c te uitase.
Fr s ai cea mai mic intenie de a-i petrece seara cu un strin,
plecasei de acas ntr-o lung plimbare pe bulevard.
Strzile Bucuretilor nu sunt toate la fel. Pe unele i vine s alergi, acolo
locuiesc oameni veseli i glgioi, care nu clacheaz uor n faa furnicarului
de la poart, pe altele stai locului cu o plcere nebun privind casele
negustorilor bogai de altdat, iar multe te gonesc trezindu-i spaima
ancestral c paii ti, rsunnd pe asfalt, ar atrage rpitorii.
Obosit i fr chef, te-ai aezat pe bordura nalt a refugiului de la staia
Sfntul Gheorghe creznd c nimeni nu te va deranja, tiind c aa cum erai
mbrcat, n blugi i tricou de bumbac, nu vei oca trectorii, prnd o
student ce-i ateapt prietenul.
- Chiar atepi pe cineva? ai auzit o voce amuzat i ai vzut c la volanul
mainii oprite n dreptul tu se afl o femeie. Te-ai ridicat, i-ai ters praful de
pe fund fr nici o jen, apoi te-ai proptit n coate pe portier.
- Chiar nu atept pe nimeni, ce zici de asta? ai ncercat tu s te ari mai
mecher dect muieruca grsu i impertinent.
- Atunci, hai s bem o bere, e OK? a continuat ea firesc.
Ai acceptat. Amndou simeai c ntlnirea voastr nu este
ntmpltoare, c dincolo de diferenele vizibile facei parte dintr-o categorie
special, c n jurul vostru oamenii au fost cuprini de linite i mult mai
senini au ncheiat ziua cu o speran fa de ceea ce va urma. Pentru c
lucrurile nu erau duse pn la capt, pentru c de la ntlnire lipsea cineva, dincolo
de sfera voastr de influen, ca o rzbunare, spiritele s-au ncins ntr-o ur
visceral, nsngernd Piaa Universitii.
Ai stat n Herstru, pe o banc, v-ai povestit nimicuri i v-ai srutat cu

curiozitatea liceenilor fugii de la ore, pe urm ai acceptat invitaia ei la o

bere pe terasa unei braserii.
Dac nu ai fi avut n minile tale o femeie, probabil c n-ai fi neles
niciodat att de bine pasiunea brbailor pentru femei. Disperarea pe care
nu i-o pot ascunde. Felul n care toi brbaii strni ntr-o camer se uit
dup ele i ipocrizia celor care se obosesc s priveasc nudurile dintr-un
muzeu n loc s pun mna pe carnea vie. Din cauza asta ai acceptat s
primeti bani de la brbai. i spui mereu c este singurul lucru pe care l au,
o mrturie a slbiciunii lor.
Banii ei nu i-ai acceptat, ai trecut totul n contul prieteniei efemere pe care
i-o arta. Pentru c ai apucat s-i spui c nu ai serviciu, ea i-a propus s fii
vnztoare ntr-un magazin al Uniunii dar, cum nu te vedeai stnd ore n ir
n spatele tejghelei, ai refuzat.
Ai pornit alene spre centrul oraului... La Roman, pe unde trec zilnic
intelectualii, la Majestic, unde se mbat bulibaa, pe Covaci unde te fac
menarii, la Universitate, unde se vnd flori i reviste porno i-i dau ntlnire
pelticii, la Obor, unde orice ai avea n minte cnd ncepi construcia, tot
crcium se nal.
Undeva, n creierii munilor, nea Oaie i ntmpina eful ntors de la ora
povestindu-i cum un om al Securitii l-a asigurat c Ceauescu este viu i
organizeaz n Cuba rezistena mpotriva uzurpatorilor, iar ei ar face mai bine
s opreasc lucrul, s mearg pe la casele lor i s mprtie vestea.
- S-l fi vzut cum arta, solid i tuciuriu, numa fibr. Pi, singur a reuit
s mping buldozerul peste munte. Ascult-m pe mine, altfel o s fie de
ru.
ntrebai i ei, ceilali membri ai echipei n-au spus nici da, nici ba. S fi
mers pe la casele lor prea s fie o idee bun, aa c investiia a fost oprit
ca inutil i nu peste mult timp i-a vzut fiecare de drum.
Din cauza ploilor, tunelul s-a surpat aa cum se surpase n ani de zile
ncrederea celor muli n ideea c sunt egali i au anse egale n via.
ATELIERUL fusese dintotdeauna al lui, nimeni n-avea dreptul s-l dea afar tocmai
pe el, nici mcar poliitii de vizavi, chit c de la fereastr aveai o vedere
perfect asupra slilor de anchet, n-ar fi acceptat ca acolo s nu mai stea un
om sigur. Adic el, unul dintre fotii portretiti ai dictatorului, unul dintre cei
care umpluser oraele cu afie roii la fiecare eveniment important, omul
care optea la urechea tovarilor cine i ce face. Puteai s-i fii prieten, sau
s-l ocoleti sistematic, nu era bine s-l ai duman, ceva de dincolo de
puterea de nelegere a semenilor si, ceva independent de legturile lui cu
partidul, securitatea i miliia, ceva l proteja de la distan.
Se aezase n faa planetei, fixase tacticos o hrtie n centrul ei i
ncepuse s deseneze cu mna liber un caroiaj ortogonal. Orice student la
arhitectur l-ar fi invidiat pentru sigurana cu care trgea liniile, micrile lui
erau perfecte. Putea s fac totul fr s se uite, putea uneori s deseneze
fr s ating creionul, doar privindu-l atent de la mic distan, de aceea l-a
deranjat ciocnitul n u, cineva dorea s-l enerveze cu orice pre. i reuise,
ultima linie era imperceptibil tremurat.
Furios, a deschis ua, apoi a ncremenit. Vedea un mort ntors din
mormnt, unul peste care nu aezase lespezi destul de grele pentru ca acum
s nu se poat ivi asemenea unui strigoi n faa lui. Lunga experien a

conversaiilor cu tabi furioi, grai, transpirai i imprevizibili l-a salvat, aa

c a reluat cu cel din faa sa discuia dintr-un punct imaginar, dar posibil, al
fostei lor legturi:
- Nu crezi c ar trebui fcut ceva, c sta este momentul s te afirmi? Nu
i reiei lucrrile?
Lucrrile erau tocmai cele despre care raportase plin de spaim c sunt un
pericol la adresa statului i partidului, cteva afie-caricatur cu portretul
dictatorului pe care Daniel nici nu mai apucase s le expun. Dac expus se
putea numi lipirea lor noaptea, pe est, n locuri ct mai vizibile. Scandalul
pornise de la un afi benign, un soi de autoportret, dar vremurile nu
permiteau nici mcar unui artist s se repead la ziduri i s-i lipeasc
operele spre bucuria cetenilor.
Nici nu avea curajul s se gndeasc la uluitoarea ascensiune pe lng
care trecuse Daniel, dac ar fi apucat s-i expun caricaturile n acel
decembrie i cazul lui ar fi devenit public, discutat la Europa Liber. Acum l-ar
fi avut n fa pe noul preedinte al Uniunii iar el s-ar fi putut erija n eminena
cenuie a comunitii artitilor plastici, rol ce i s-ar fi potrivit ca o mnu.
- Chiar am o idee i vreau s stm de vorb.
Daniel s-a aezat n faa planetei profesorului, mentorului i delatorului
su, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ateptnd ceaca de cafea rece al
crei gust nu-l uitase i recunoscnd obiectele att de dragi Maestrului, o
pres antebelic, un aparat de mrit rusesc i un aerograf redegist, adus
dintr-o delegaie n ara prieten, acum defunct, apoi mulumit c totul este
n regul a scos din map un desen.
- Un om obosit. Ochii lui te privesc acuzatori de pe ziduri. Zeci de desene care vor
mpnzi Bucuretii.
Ei bine, da, privind schia Maestrul a regretat a mia oar c nu este ideea
lui, dar el nu avusese niciodat idei, avusese doar studeni-amani, iubite
dispuse s-i arunce cte o frm din spuma artei lor contra unor temeinice
servicii sexuale. O invidie aprig i rscolea mruntaiele, mai dur dect
spaima ce-l cuprinsese cndva la gndul c va suferi alturi de protejatul su
dac nu-l trdeaz. Acum ns, dac totul ieea bine i se ducea buhul despre
experiena lor, putea s-i priveasc iar de sus pe papioii disideni de la etajul
inferior, fr vedere spre secia de poliie, pe nemernicii care ncercaser s-l
dea afar din atelier pe motiv c nu mai are nimeni nevoie ca el s mnnce
rahat cu polonicul, aa cum fcuse ani de zile. La naiba cu teama de ridicol.
Ct timp pe strzi se va zbiera pentru abolirea muncii, el va avea un scop. Iar
abolirea muncii este un frumos scop n sine, ntreaga omenire pare s-l
slujeasc din ce n ce mai temeinic i prin orice mijloace. Valoarea absolut
nu este egalitatea, adevrul sau cinstea, ci lenea. Iar un adevrat patrician al
ei trebuie s foloseasc abil efortul celor care l nconjoar.
Ar fi putut introduce aici ca argument al superioritii lui fa de gloat i
ndemnarea n a pilota autoturismul, dar brusca sinceritate pe care i-o
asumase i amintea c talentul lui de ofer nu era dect o combinaie ntre
numrul scurt, primit pentru merite deosebite n slujba partidului-stat, i
amintirea unor vremuri ndeprtate n care fusese ucenic pe lng oferii de
curse. Clubul sportiv se desfiinase de altfel dup ce el nu uitase s
menioneze n raportul sptmnal c prietenii lui conduc bei, iar totul nu
pare s fie dect un prilej bun i ieftin pentru gagicreal. Pe banii
sindicatului.

- D-i drumul, eu oricum nu m regsesc dup toate cte s-au ntmplat.

Dac tiam cu o sptmn mai devreme ce urmeaz, azi eram departe...
Daniel s-a apucat de lucru folosind uneltele Maestrului, folosindu-l fr si dea seama ca pe un ucenic, trimindu-l s cumpere una sau alta i
punndu-l s mture de dou ori pe zi prin atelier, urlnd la el cnd ibricul de
cafea se golea, scondu-i din minte c cea mai bun butur este
nechezolul, folosindu-i hainele scrobite drept salopet i golindu-i frigiderul
pentru a face cunotin cu Mortadella ajuns la Bucureti ca ajutor pentru un
popor flmnd, dar i cu buturi iredentiste, greos parfumate.
Gndul i zbura la acei oameni simpli ce-l gzduiser n scurta perioad
dintre exmatriculare i arestare. Prietenii lui erau ultimii muncitori vagabonzi
care supravieuiau la marginea societii. Uneltele lor erau simple - lopata,
toporul, chinga - iar mai mult dect ndemnarea le erau apreciate mecheria
i fora. Pentru puini oameni timpul se scurgea ntr-o mai precis numrare a
obiectelor dect pentru ei, cei care lustruiau cu degetele lor crpate scheletul
oraului. Chiar dac nu fusese omul potrivit pentru ademenirea clienilor
imprudeni i nu participase din toat inima la micile lor furtiaguri, l
acceptaser. Atunci se simise pentru prima dat acceptat i de oraul greoi,
n care i petrecuse civa ani fr s-l cunoasc, bnuind doar c sfinii n-au
ce cuta pe strzile Bucuretilor.
Puine asemnri ntre ei i cei care duceau o astfel de via ntre cele
dou rzboaie mondiale. Pe atunci, cei mai muli nu aveau cas, dormeau pe
unde apucau, considerau c singurul loc sigur pentru banii lor era crciuma
i, de aceea, moartea datorat alcoolului era cea mai frecvent eliberare de
chin. La scara ntregii ri, mureau n fiecare zi patru muncitori vagabonzi, iar
ali opt erau grav rnii. De aici ateptarea ncordat din privirile lor. Ei, n
schimb, i permiteau mai mult dect butura capabil s-i adoarm peste
noapte, iar lenea le curgea prin vine n aa hal nct, atunci cnd doreai s
apelezi la serviciile lor, nici nu-i venea s crezi c brbaii care zceau
tolnii i fceau eforturi serioase s-i ridice capul ca s te priveasc ar fi n
stare s care un pian ca pe un fulg.
Cu cincizeci de ani n urm erau, de altfel, mult mai multe femei silite s
duc o astfel de via. Nu trebuia s le vorbeti de ru, nu trebuia s le
confunzi cu trfele din piaa veche a oraului, munceau din greu, umr la
umr cu brbaii, adeseori pentru doi sau trei copii ascuni ntr-o cmru
murdar, mereu ameninai de un accident stupid. Cele care nu aveau copii
erau lipsite de un scop n via, iar cele care aveau se gseau ntr-o mare
ncurctur.
Maestrul plecase, era singur n atelier, avea cafea i igri la discreie, ei bine,
da, ceva se schimba n viaa lui. A ieit pe culoarul ntunecat din dorina de ai dezmori oasele. Silueta btrnului n hain de piele a alunecat pe lng el
i cuvintele le-a simit, nu le-a auzit:
- St n puterea ta s-i aduni pe cei patru vrjitori care pzesc Bucuretii.
Doi brbai i dou femei. Gsete-i i convinge-i s se trezeasc din lenea ce
i-a cuprins, altfel Apocalipsa este aproape.
i-a adus aminte cum, cutreiernd printre blocuri, te descoperise pe tine,
modelul ideal. O femeie ce prea la fel de singur, o femeie simpl, blond i
sexy. O femeie de care se simea atras, alturi de care ntrezrea un viitor
nc nesigur. Ascultndu-l pe btrn s-a ntrebat care este rolul lui, dac este
supusul sau stpnul celor patru, de ce tu nu artai ca o sfnt, de ce al

doilea personaj prea s fie Maestrul, o i mai proast alegere, nu tia cum
de descoperise, dar tia c sta este adevrul. ncepuse s se ntrebe dac
nu cumva misiunea lui era aceea de a fi codo al zeilor i nu tia s mai fi
existat un alt caz n mitologiile pe care le cunotea.
Iar tu n-ai tiut c eti urmrit, Paul ns a aflat. Cea mai grav dintre
crimele posibile, asasinarea unui om n uniform, era urmat ndeaproape de
furtul femeii unui poliist, iar subalternii raportaser prezena suspectului.
Daniel a realizat c poliista ce-i sorbea cafeaua privindu-l int de la
fereastra cldirii de vizavi ar fi putut avea i alt scop dect acela de a se
bucura pentru o clip de libertatea pe care o inspira imaginea atelierului, dar
nici ea i nici codiele ce i-au crescut n plimbrile fr scop prin ora nu lau speriat. Bnuia c nimic nu poate s-l mai sperie, cel puin pn cnd i
ncheie misiunea, dar nu era sigur de dimensiunea puterilor sale.
Cum nu te-a regsit, avertismentul a fost uitat, iar participarea lui la
mineriad s-a limitat la scoaterea mainii Maestrului de-a latul strzii pentru
a fi incendiat, o idee deteapt i, ca niciodat, pornit din cpna
uguiat a acestuia, ceva pe nelesul vecinilor. Filajul a ncetat.
Fr s-i dea seama de ce, se sastisise de politic, dumanul nu mai era
un partid anume, nici o clic lacom, ci ineria general a celor care ateptau
s se produc miracolul, deci nu mai era un obiectiv pentru acei biei
simpatici i tcui, menii s ne pun de acord cu contiina noastr, se putea
scufunda n linitea aductoare de uitare ca i cum niciodat n-ar fi fost dect
un artist calofil, dornic s-i vnd lucrrile la cel mai bun pre. Ba chiar
ncepea s neleag dorina celorlali de a-i umple buzunarele i nu mai
crtea pus n faa lcomiei.
DE UNDE VENEAU attea frunze pe strzile Bucuretilor, nimeni n-ar fi tiut
s spun, cert este c ele nfundau jgheaburile i canalele, se lipeau de
caroseriile mainilor, enervau trectorii cu fonetul lor dezarmant i erau
pentru gunoieri o plag mai mare dect aceea a ambalajelor de biscuii
mototolite i aruncate lng bordur.
Pentru c nu avea pe unde s se scurg ctre albia frigid a Dmboviei,
apa ploilor inunda strzile, uda delcourile Oltciturilor, intra n beciuri fr s
in cont c sunt sau nu locuite, lua preurile de la ui i le transforma n
culturi de viermi, spla fundaiile unor case oricum ameninate cu prbuirea
din srcie, iar ntinsurile rmase cu zilele prin spatele blocurilor deveneau
puielnie de nari cu un randament ce sfida cele mai naintate idealuri ale
planificrii capitaliste.
Cum hainele de iarn nu puteau fi purtate nc, iar srcia nu adugase
garderobei fragile a bucureteanului veminte potrivite, oamenii treceau prin
ploaie n tricouri i cmi cu mnec scurt, strnutnd i plngndu-se de
reumatism.
Roadele toamnei refuzau s intre la timp n ora, se opreau la porile
cetii nfometate i se transformau n mormane de gunoi, pinea era cu att
mai puin i mai mucegit, cu ct recolta se anuna mai bogat, iar
puinele fise de o sut uitate prin buzunare erau vnate i folosite la
cumprturi ca o ultim soluie. Chiar i ajutoarele se mpuinau vznd cu
ochii, n galantare se mai odihneau doar produse autohtone, unii spuneau c
mai proaste ca nainte, iar o seam de lucruri nu mai puteau fi obinute dect
pe valut.
De ce se nmuleau incendiile cu ct ploua mai mult, doar bunul Dumnezeu

o nelegea, oraul nu era protejat de fel mpotriva Rului, vrjitorii refuznd

s zboare n nopile umede ca s apere cetatea cu aripile lor uriae.
Cele dou siluete au disprut n gang, printre tomberoanele rsturnate.
Gunoi de lux, spray-uri cumprate pe valut, conserve de zece mii bucata,
pungi de plastic n care sunt nghesuite sticle de vodc i prezervative.
Diferena fa de gunoiul ordinar este dat, evident, de etichetele sticlelor
supte de locatari.
El era nalt, bine fcut, iar lumina slab aruncat de-un bec chior nu putea
s ascund sutele de mii pe care le bgase n oale. Ea era doar o piipoanc,
fusta scurt, ciorapii-plas, bluza menit s-i sublinieze snii dolofani i
obraznici fceau parte din uniforma fetelor de-o noapte. Sau din ceea ce ne
nchipuim c este costumaia celor dispuse s-i nchirieze pri bine
precizate ale unui trup de cele mai multe ori urt. Ce se vinde mai bine dect
un fund gras, crnos, nite sni prea mari sau prea mici, un pr nengrijit,
cci fetele cu picioarele pn-n gt sunt tot mai rare. Pentru premiani,
pentru arabi i pentru oamenii de afaceri occidentali rtcii n paradisul
sifilisului est-european.
Brbatul a lipit-o cu spatele de peretele netencuit, srutnd-o, mngind-o
febril, violent, apoi a ncercat s-i ridice fusta. l nemulumea rceala cu care
era ateptat gestul su, doar pltise, i nu nelegea de ce naiba privirea ei
fuge de colo-colo cu team, de parc nu s-ar fi ateptat s-i exercite meseria
ntr-un loc att de neprimitor. Nu nelegea c este privirea aventurierei care
se ncumet s lucreze fr pete, fr protector. Ar fi putut s zic mulam
c n-a trntit-o tovrete, pe jos.
Deranjate de prezena lor, cteva pisici au fugit enervate printre gunoaie,
renunnd la oasele de pui revrsate dintr-o pung unsuroas. Lumina
garsonierei de la mansard, ntr-un ora mai actrii ai putea s spui lumina
dintr-un penthouse, a mai clipit de cteva ori i s-a stins cu o urm de
pudoare. Trfa l-a privit drept n ochi tiind c nu poate s-i scape, orice i-ar
spune, rspunsul ar fi unul singur: Te vreau! Aici. Acum. La urma-urmei,
hrtia de douzeci de dolari se lfia printre hrtiile de-o mie rmase din
chenzin, iar ciudeniile clientului, de la care se atepta s fie dus ntr-un
apartament pe bulevard, l priveau doar pe el. Nici nu voia s-i aminteasc
ultima ntlnire avut cu o soie sosit acas numai bine ca s o surprind n
patul conjugal. Mergea i aa.
S-a ntors cu spatele la el, i-a lipit podul palmelor de zidul umed i s-a
aplecat uor din mijloc, oferindu-i-se. A simit imediat cum i ridic fusta i i
strecoar mna ndemnatic ntre chiloi i pielea catifelat, cald. Oricum,
nu participa la eforturile lui, privea int crmizile fisurate i suporta n sil
mdularul agresiv. nchiznd ochii, jura c este ultimul client pe sptmna n
curs. Asta dac turcul ce-i deschisese firm peste drum n-o s aib chef de
ea, sau dac n-o s fie invitat smbta la o petrecere cu aere de orgie, sau
dac...
Brbatul a auzit primul scritul bicicletei, zdrngnitul lanului prea slab
ntins, i s-a oprit. Doar un nebun sau un poliist s-ar plimba la aa o or
trzie fr s se team de gunoaiele ce pot s-i pice n cap. La naiba,
bucuretenii normali dorm la ora asta. Dorina, atta ct mai era, i s-a stins
n faa pericolului de a fi descoperit, iar femeia s-a trezit lipit de zid fr
urm de delicatee cnd biciclistul a trecut prin dreptul lor. Prsind-o, a
fcut civa pai, s-a scremut i a urinat peste cutiile goale de conserve. Chiar

ar fi fost curios s afle dac a reuit s umple una, la urma urmei totul putea
fi transformat n concurs. Dei se spune s nu te pii pe gunoaie, c-i ru de
buboaie, el avea curaj. Avea curajul disperrii de a nu-i fi gsit echilibrul
dup ntlnirea ratat cu femeia visurilor sale.
Biciclistul i-a continuat drumul la fel de zgomotos, traversnd piaa pustie
i oprindu-se n faa unui gard lung, drpnat, ce nconjura fabrica prsit.
Prin sprturile gardului era o continu fojgial de obolani i cini vagabonzi.
Desclecnd, i-a aranjat grijuliu poalele mantalei cazone, terfelite, folosite
ca sac de dormit prin grajduri, pe sub poduri, purtate cu stoicism n ciuda
cldurii nbuitoare, apoi a luat un afi din sulul prins cu elastic de ghidon. Locul
ales, sub un stlp norocos, al crui bec nu fusese spart sau furat, asigura o
vizibilitate perfect. Ungnd hrtia groas cu aracetul scurs dintr-o sticl de
lapte, a lipit-o pe gard. n lumina violacee lipiciul prea o otrav vrtoas,
fiart ndelung de-o vrjitoare profesionist. Desenat n mrime natural, o
femeie urma s priveasc trectorii cu un zmbet enigmatic pe buze. Cu un
zmbet i cu o urm de ndoial.
n gang, prostituata a fost obligat s ngenuncheze n faa brbatului, iar
acesta, nfigndu-i mna stng n prul ei, a scos cu dreapta un uriu
crestndu-i beregata dintr-o singur micare, ca unui pui de gin. S-a ferit
apoi de sngele care glgia din rana adnc, a mpins-o printre gunoaie,
nemulumit c horcie i se zbate, apoi a rscolit dup poet. Nu a gsit
banii printre zecile de nimicuri adunate de femeia pregtit s-i petreac
nopile printre strini, i a renunat.
S-a furiat afar din gang, supraveghiind strada pustie, apoi a pornit-o
grbit spre centru. Urmele pailor se vedeau clar, ca i cum asfaltul ar fi fost
proaspt turnat, tia c aa pete n momentele de tensiune, lucrurile
ntineresc n preajma lui, dar efectul era de scurt durat, nu avea cum s-i
conduc pe anchetatori pn n brlogul su.
Din ntuneric, un motan castrat, care se ascunsese ngrozit de prezena
omului fa de care simea o team ancestral, s-a apropiat de cadavru,
mirosind sngele cald, rcind cu lbuele n talme-balmeul putred i
plecnd victorios cu un copan ntreg.
Biciclistul a nclecat, a trecut indiferent printr-o bltoac, stropindu-i
poalele mantalei, i a disprut n noapte nsoit de scritul sinistru al
rulmenilor. Nici urm de mil pentru mbuibaii nghesuii ntr-un cartier de
lux. Ar merita ca n fiecare sear, cnd le este somnul mai dulce, s treac pe
strzile lor nu o biciclet, ci un convoi de camioane grele, ca s tresar n
somn simind cum se zguduie casa cu ei cu tot. Ca un fel de mplinire a
spaimei lor c vin ruii. Unii dintre ei, la cutremur, nu ncercau s-i salveze
viaa sau avutul ci, creznd c uruitul i vibraia sunt semnele intrrii
tancurilor ruseti n ora, se repezeau s-i poceasc nevestele sau amantele,
ca nu cumva s fie violate. Sau s fie obligai s le ofere cu clduroas
prietenie eliberatorilor pentru a-i salva viaa i agoniseala.
Avea sentimentul unei alte ntlniri petrecute cu cteva clipe n urm, dar
nu tia dac este ecoul chemrii lansate prin intermediul afiului sau chiar
trecuse pe lng unul dintre cei cutai, unul pe care nc nu-l cunotea. S-ar
fi ntors s-l caute, dar bnuia c fiecare lucru trebuie fcut la timpul lui.
Grbind pasul n direcia opus, ucigaul a remarcat afiele puse pe ziduri.
Femeia l atrgea, ar fi vrut s pun mna pe ea, mai ales c i amintea de o
ntlnire plcut, de una dintre puinele n care avusese succes, aa c a rupt

un afi, l-a mpturit i l-a pus n buzunar. ntr-un fel, era ca i cum i-ar fi dat
ntlnire cu un extraterestru, dar tia c trebuie s gseasc drumul pn la
ea, c-i este hrzit.
Lucrtorii a zeci de magazine vor rci contiincioi, nc de la prima or,
portretul ce stnjenea vederea talme-balmeului din vitrine. Puti nerozi o vor
folosi drept int. Un critic ratat, profesor de desen la o coal general, va reui
s strecoare articolul Arta coboar n strad ntr-o foaie obscur, citit doar
pentru anunurile de mic publicitate, cumprat doar pentru grupajul de
caricaturi erotice i folosit n courile de gunoi, formatul fiind ca din ntmplare
perfect pentru aceast ntrebuinare.
Daniel, biciclistul, a intrat cu biciclet cu tot n crciuma lui preferat,
deschis non-stop, a sprijinit-o lng mas i a vndut ultimul afi pe-o sut
de vodc. Arta avea atta cutare n ora, nct era sigur c ar face mai muli
bani nchiriind locuri de parcare pentru TIR-uri n bttura casei pe care o
motenise undeva, n creierii munilor.
Clienii din jur erau mereu aceiai, ceferiti din schimbul trei, oferi de pe
cursele suburbane i cltori care ateptau un personal rtcit, se urneau
mai greu la drum sau nu se ncumetau s se ntoarc acas. Deveniser
pentru a nu se tie cta oar pleava Bucuretilor, navetiti palizi din cauza
nesomnului, rani srcii de preedinii cooperativelor i acum alungai de
jaful organizat de tranziie, oameni ce-i strngeau cu greu de prin buzunare
banii pentru bilet. Printre ei se strecurau lunatici, amatori de senzaii tari i
infractori mruni n cutarea unui adpost. Toi laolalt, siluete cenuii, erau
contieni de micimea gesturilor pe care le fceau, dar ndeplineau ca pe un
ritual i statul la coad, i beia de smbt seara, i btaia fr scop.
La masa lui s-a autoinvitat un btrnel ciudat. Privirea i frizura l trdau pe
fostul politruc, hainele nu mai erau ns cele ale unui om care reuise n
via. Sau erau o masc.
- Ce bei, biatule?
- O vodc...
A fost suficient ca individul s ridice mna pentru a fi servii cu ce aveau
mai bun pe rafturile ptate de mute. Chelnerul tia un singur lucru, nu
trebuie s-i refuzi clienii, iar dac omul aezat la mas spune c este
ministru, l serveti rostind solemn: Poftim, dom ministru... i nu clipeti
dac ceilali clieni rd, iar femeile de serviciu i dau coate.
- De ce nu-i mai gsete azi rostul un tnr cu privirea inteligent?
- M-au prins ru tia. Eram n anul nti la tefan Gheorghiu...
- Ce-i ru n asta?
- M-au dat afar i nu mi-au echivalat studiile cu nimic. ncerc acum s
ajung n muni, se organizeaz acolo rezistena.
Btrnul i-a fcut cinste n continuare, sorbindu-i cuvintele de pe buze.
sta era i scopul. El turna minciuni, ei turnau vodc. Planul prin care fotii
conductori s-ar fi putut ntoarce la putere era tot mai clar n mintea lui, l
mprtea celui din faa sa fr nici o ezitare, ce nu tia era faptul c s-ar fi
mplinit ntocmai dac btrnul i-ar fi notat n minte ce are de fcut i ar fi
avut curajul s porneasc la lupt. O suit de greve, cteva articole care s
picure nencrederea n cititori i un tren cu mineri adui s foreze uile
guvernului ar fi avut ca efect chiar ceea ce-i dorea asculttorul su de
ocazie.
Cu o sear n urm, povestise unui individ n hain de piele, un mic borfa

ce tocmai uurase un ran neatent de-un portofel cu douzeci de mii de lei nici ceapa nu se mai vindea ca altdat acum, cnd clienii preferau s
rumege biscuii turceti - cum ar putea fi spart o banc din centru fr s
pun gaborii mna pe el. Simise cum cel din faa lui ar fi vrut s-o fac, fiind
contient ns c o s nfunde pucria tot pentru o ginrie. Ei, ntr-o bun zi
va gsi haimanaua capabil s-i asculte sfaturile i va urma furtul secolului.
Pesemne c aa va ine cont istoria de el.
l cinstise cndva i unul cruia i se scurgeau ochii dup fundul Mioarei,
chelneria, un brbat mult prea bine mbrcat pentru crciuma navetitilor.
Povestea negresei sosite la hotelul de lng gar direct din bordelurile
Marsiliei fusese tocmai bun pentru el. Una dintre puinele istorioare pe care
i le-a notat cu sperana c, ntr-o bun zi, va izbuti s se aeze n faa hrtiei
albe nu pentru a o mzgli, ci pentru a nira cuvinte menite a fi citite n tren
sau pe plaj, cuvinte ce nu-i vor dori s schimbe lumea, ci doar s nfrunte
plictiseala greoas ce-i cuprindea pe semenii si.
Nu tia cum i rezolvase asculttorul problemele, ascunzndu-se n WC-ul
insalubru sau alergnd una dintre femeile de serviciu sosite cu noaptea n
cap nu ca s spele pe jos, ci pentru trenul de la Budapesta, ai crui cltori
sunt plini de mrfuri interesante i ieftine. Era de altfel i trenul care, conform
unei legende locale, ridicase natalitatea n cartier trezindu-i cu uieratul lui pe
onorabilii ceteni la o or cnd era prea devreme s plece la munc i prea
trziu s se culce la loc, astfel nct nu le rmnea dect un singur lucru de
fcut. Singurul tat cu mai puini copii lucra la forj, avnd astfel avantajul de
a fi surd. Indiferent de numr, copiii intrau mai devreme sau mai trziu n
galeria Rapidului, i njurau prinii, violau igncile pocite rtcite dincolo
de grania cartierului lor i i vindecau rnile la Spitalul CFR.
N FAA AFIULUI zdrenuit i-ai pus minile n olduri fr s-i pese de
trectori. i plcea s fii n atenia tuturor, exhibiionismul nu poate fi o
pasiune strin unei trfe, dar nu tiai cine era autorul, cine ar fi putut s
aleag chipul tu pentru a-l expune n zeci de exemplare pe strzile oraului.
Pe urm te-ai gndit c ar putea fi acelai Daniel, omul care i lipise mutra
pe zidurile cenuii. S devii vedet nu era tocmai ru, lucrul sta i-ar fi adus
mai muli clieni dect ai fi fost n stare s pori ntre coapsele tale, dar ca
toat povestea s nceap fr aprobarea ta, era prea mult. Mai ales c, fr
s fii mai gras sau mai vulgar dect n realitate, simeai o urm de dispre
n privirea artistului, tonul unui stpn.
mi plac trfele pentru minunatul lor dar de a-i mpri cele mai bune pri
ale trupului cu primul strin care le iese n cale, pentru c sunt primite n
locuri n care ceilali nu au acces, pentru c prin ele evolueaz morala
sexual, pentru c i-au asumat rspunderea unei viei aventuroase, pentru
c-i nva clienii s fie amani mai buni, pentru c se mbrac sexy, pentru
c fac oamenii singuri mai puin singuri, pentru c sunt independente, pentru
c sunt o instituie tradiional, pentru c au simul umorului i pentru c nu
se tem de goliciunea trupului lor, deci mi plceai i tu, nu vedeam de ce
artistul ar fi avut i altceva n minte cnd te desenase.
i-ai calcat pe inim i l-ai sunat pe Paul. Nu era acolo, sau nu dorea s
vorbeasc, unul dintre colegii lui te-a salvat oferindu-i adresa principalului
informator din lumea artistic. ai-a spus clar, dac nici la nu te ajut, n-ai nici o
ans, iar din ceea ce a mai blmjit puteai s crezi c-i asum rspunderea

de a se ntlni cu tine dac Paul te-a aruncat la gunoi. Curajul lui te-ar fi
incitat cu alt ocazie, ai reinut pasiunea obscen-cazon, temperat de
incertitudine, cu siguran viitorul este al lor, un poliist de circ va avea mai
mult autoritate dect un milionar, deci nu l-ai refuzat, doar l-ai amnat.
La adresa indicat, un btrn cocrjat rsfoia o carte terfelit, contient c
lectura nu-i va fi de mare folos: nainte de a porni maina, ncredinai-v c
radiatorul este plin cu ap proaspt i curat. Alte vremuri, totul era nou i
trebuia explicat. Excesiva grij fa de client o remarcasei pe produsele
strine sub forma unor instruciuni aberante, imbecil-stufoase, dar nu tiai ct
de veche era tradiia n domeniu.
N-ar fi fost ru s existe un prospect pentru utilizarea Cristinei: invitai-o la
o plimbare prin staiuni stnd la volanul unei maini de cel puin cinci mii de
dolari, stai drept ncercnd s prei un brbat puternic, aflat ntr-un
moment de cumpn, n primul hotel adugai cu micri sigure cteva sute
de grame de vodc, punei n loc vizibil pachetul cu prezervative, numrai
attea bancnote cte v las inima i lsai-le indolent pe noptier, scoatei-i
bluza i sutienul, ludai-i snii, ateptai calm s se dezbrace, ascuns n
baie, comunicai-i poziia dorit.
tii bine c instruciunile cu adevrat utile abia ar urma, dar te concentrezi
asupra moului.
Nu fusese o reuit fapta lui, dei dimineaa se sculase, ca de obicei n
ultimii aptezeci de ani, la ora ase, strnsese n colul garajului, acolo unde
dormea, pturile vechi i mbibate cu o soluie special, un amestec de gaz,
ulei mineral i benzin, sos de mncare i zeam de fructe, apoi ieise n
curte.
Renunase s se spele, dar i cltise gura cu gaz. n spatele lui, culcuul
prea cuibul unei psri greoaie i unsuroase, lipsit de darul zborului.
Cltindu-i nc o dat gura cu gaz, i ntinsese cu efort ciolanele btrne,
agase haina groas n cui, modelul stofei englezeti de-abia se mai lsa
bnuit sub crusta de jeg, i se gndise c, la urma urmei, era un om fericit.
Garajul trainic nu inea umezeala i totul era pe gratis, proprietarul i
oferise un col ntunecos contra unor servicii mrunte legate de ntreinerea
mainii. n fiecare zi i se aducea o farfurie cu mncare i o coaj de pine, ba
chiar i prjiturile rmase dup ospeele destul de frecvente n cartier. Pentru
ciolanele lui btrne, iarna era cald, evile caloriferului treceau prin garaj, i
mai ales nu-i punea nimeni ntrebri la care n-ar fi putut rspunde, asta
datorit legturilor oculte ale proprietarului cu autoritile. Cei care aflau c
nu s-a nscris nici mcar pentru o pensie de ajutor social glumeau
imaginndu-i c este un om urmrit pentru o crim pasional svrit
nainte de al doilea rzboi mondial, sau puneau totul pe seama nebuniei.
Prezena lui era ns un bun nceput de conversaie pentru clienii care
treceau pragul Maestrului, iar unii dintre ei tiau c este un fost ef de cuib
pus sub supravegherea gazdei lor.
Era oricum un om fericit din pricina mainii care l privea cu farurile
proaspt splate prin ua larg deschis a garajului, un exemplar din celebrele
Forduri model T sortit s-l transforme pe proprietar n colecionar de vehicule
de epoc. tiai c o astfel de main l-ar fi ncntat teribil i pe Paul i nici tu
nu ai rmas indiferent, s fii plimbat la osea cu o astfel de artare nu era
tocmai de lepdat.
n timp ce lustruia tabla groas, vopsit pentru a zecea oar n viaa ei cu

verde-oliv, moul arunca priviri posesive asupra sculelor din jur, prin ele mai
era util i la vrsta asta, atent s nu-i fure cineva gioarsele adunate lng
gard. Haine vechi, uruburi i piulie, fiare de clcat cu crbuni, lmpi de gaz,
radiouri cu lmpi, toate fuseser culese n zeci de ani de prin ruinele oraului
cu prilejul demolrilor i al mutrilor intempestive la ordine venite de sus.
Teama de a fi arestat se transformase dup revoluie n teama de a nu fi furat,
dei maina putea s o lase oriunde, pe ea n-ar fi putut s o urneasc nimeni
din loc, chiar ctigase numeroase pariuri cu vizitatorii Maestrului, oferi
crora nu le puteai ajunge cu prjina la nas, dovedindu-le c nu o pot
conduce. Pentru cine nu apucase epoca n care comenzile nu erau
standardizate, faptul c pedala din dreapta era frna, c n mijloc se afla
mararierul iar n stnga o singur pedal inea loc de ambreiaj i de viteza
nti era att de pe dos, nct rezultatul celor care se ddeau mari n faa lui
era penibil.
Regizorii ce-i doriser maina pentru filmele lor fuseser din acest motiv
obligai s-l angajeze ca ofer i figurant, ceea ce complica viaa Maestrului
aproape o lun dup ncheierea filmrilor, ct dura perioada necesar
moului pentru a iei din rol. S fie peste var ordonana unui general era un
eveniment ce-l marca, schimbndu-i sistemul de valori pn la a-l amenina
pe Maestru c-l va reclama generalului Dragalina.
nc de la prima or deschisese capota ca un fluture i ncepuse s desfac
motorul. Urma s vin ziua n care nu va mai putea ine sculele n mn, dar
se simea iari tnr, aa cum se simea cnd conducea maina pe cei zece
metri ai curii, singurul loc ce-i mai era accesibil, cu excepia platourilor de
filmare, permisul lui de conducere fiind expirat de prin anii patruzeci.
Nimic nu-l deranjase, stpnul plecase la atelier cu noaptea n cap, deci
desfcuse motorul, splase piesele cu gaz i le montase la loc dup ce tiase
din carton o garnitur nou de chiuloas. Ciorba o primise la prnz de la un
vecin binevoitor, pe jumtate ungur, adevrat, dar asta nu era chiar att de
grav, i o mncase aezat pe o cutie din lemn, la sfrit tergndu-i minile
de pantalonii primii de poman. Urmrea s-i transforme ct mai repede ntro scoar lipicioas, ca nimeni s nu jinduiasc la lucrurile lui.
Verificase i circuitul electric deconectnd toate cablurile i curnd
papucii cu un mirghel fin. Dac ar fi putut fi mai sincer cu sine nsui, ar fi
recunoscut c uitase s noteze poziia firelor, dar cum numai un om care tie
s se mint fr dureri poate tri att, montase la loc firele spernd c
nimerete poziia bun. Nu se ntmpla nimic, sau lua totul foc, dup cum i
era scris.
Pentru c ai ajuns acolo exact n aceeai clip cu Maestrul, iar acesta te-a
luat drept o client, ai fost condus lng main i i s-a propus o plimbare.
Un fior ciudat l mpingea ctre tine, ceva ce nu mai simise pentru o alt
femeie. Trectorii au sesizat c aerul era mult mai curat n faa curii n care
te aflai. N-au tiut s priveasc mai bine asfaltul, cci ar fi zrit cum
crpturile se nchid iar pmntul din jurul copacilor nvie.
Btrnul, lundu-i o poz marial, ateptase s afli povestea mainii,
apoi a ncercat n zadar s porneasc motorul.
Vznd c se face de rs, Maestrul a descoperit farurile care ardeau fr
s poat fi oprite i a nceput s njure.
- njuri degeaba, c vara se repar mainile.
- Repari pe naiba. n viaa ta n-ai avut o main i habar n-ai s umbli cu

ea.
- Bine c tii voi!
- Ai nvat meserie mturnd prin atelier i, n loc s nelegi ceea ce faci,
ai repetat toat viaa gesturi stereotipe.
Maina trebuia s porneasc. Btrnul s-a repezit i a nvrtit manivela ca
i cum ar fi fost singura cale de a alunga momentul stnjenitor. O ameeal
cald l-a oprit, l-a obligat s-i sprijine fruntea pe rama lucioas a
radiatorului, apoi fiina lui s-a svrit.
L-ai lsat pe Maestru plngnd, nu mai avea nici un rost s-l chestionezi
asupra problemelor tale, i ai plecat contient c n absena ta lucrurile n-ar
fi luat o ntorstur tragic. Ai plecat ns victorioas, ca i cum cele
ntmplate ar fi alungat rul de pe pmnt.
Maestrul a plns ce a plns, pe urm a cobort n beci, acolo unde
observase la scurt timp dup mutarea moului c fusese zidit o ni.
Membrana subire de ciment a cedat imediat loviturilor lui furioase i pe jos
au curs n avalan hrtii de-un milion - inflaia post-decembrist nc nu le
oferise un echivalent -, cteva sute de aciuni fcute sul - s-a ntrebat imediat
dac nu cumva ar putea s revendice o uzin pe baza lor -, i zece
medalioane n form de candelabru cu apte brae nirate pe-o srm de
cupru - obligatoriu topite pn n zori.
Nu departe de tipografie, n blocul n care de-a lungul timpului fuseser
ghiorlnite atelierele pictorilor, Daniel punea pe reou ibricul cu smalul srit
i cuta prin sertare borcanul cu zahr i cutia de ness. n borcan se aflau
cteva cristale cenuii, iar cutia de Amigo coninea cteva lingurie de cafea
mcinat i trezit. Proprietarul de drept al atelierului urma s soseasc
peste cteva clipe i trebuia s gseasc drogul gata pregtit, altfel nu se
putea apuca de munc, nu putea s cate, nu putea s se scarpine n fund.
A adunat lucrurile ntinse pe jos, folosind stngaci mtura ascuns sub
chiuvet, tiind c era privit ca un simplu servitor de cnd refuzase s-i
vnd lucrrile prin intermediul Maestrului, dar nu dorea s-i piard
adpostul, nu dorea s piard contactul cu unul dintre cei patru vrjitori
cabotini, ciufui i lenei, de care depindea viitorul Bucuretilor, viitorul
oraului incapabil s-i recunoasc i s-i iubeasc pe sfini.
Nu-i plceau bucuretenii din cauza parcurilor urte cu care se laud
spernd s redevin Micul Paris, din cauza monopolului pe care l-au pus
asupra televiziunii i radioului, altele mai plicticoase nici nu sunt, din cauza
stilului arogant de a conduce maina i a iganilor de o violen nentlnit
prin alte pri, din cauza gustului pentru mncarea proast i pe jumtate
stricat, din cauza sarcasmului fr nici o acoperire pe care-l folosesc n
relaiile cu ceilali romni, din cauza penelor de curent provocate prin
indolen, din cauza criminalitii infatuate, din cauza ploii acide pe care o
trimit peste cmpurile din jurul oraului, din cauza minerilor cu prul tuns
prea scurt i care n-au cobort n viaa lor ntr-o min, din cauza scrbei lor
fa de tot ceea ce nu este bucuretean i din cauza vieii lor plicticoase i
mohorte, dar trebuia s-i scape pe toi la grmad, fr s tie exact care
va fi rsplata lui.
Avea i ngduina s foloseasc sculele n absena stpnului, se putea
aeza n faa planetei mnjite sugestiv cu vopsele uscate, i putea potrivi
lampa cu bra articulat, o minune realizat de tovarii din Polonia, i putea

s asculte orice post ce emitea pe banda est a radioului rusesc, aparat att
de invidiat cndva de colegii Maestrului.
Deirat, brbos, cu blugi peticii pe el, fostul portretist al dictatorului a
intrat mahmur n atelier, s-a trntit pe pat i, fr s scoat un cuvnt, a
ntins mna dup ceaca aburind. Ierburi de leac i-ar fi fost bune, dar
oameni cu spaim de Dumnezeu i supunere fa de Partid l ndeprtaser
prin educaie de adevratul su destin i n-ar fi fost n stare s fac mai
mult de-o fiertur fr vlag, cu gust infernal i menit s-l intuiasc pe
butorul ei ceasuri bune pe scaunul WC-ului.
- Le-ai vzut? a ntrebat Daniel plin de entuziasm, cu sperana c Maestrul
va dori s-o cunoasc pe femeia din afi, pe vrjitoarea ce-i era hrzit, un
pas spre resuscitarea celor patru, misiune primit la beie, urmat cu
nencredere i pe care i-ar fi dorit s-o ncheie ct mai grabnic, spre linitea
lui i binele oraului.
- Un rahat. Ce s vd? a mormit Maestrul suprat c nu-i gsete locul,
simind n coaste nepturile arcurilor rupte.
- Afiele... Femeia...
- Mzgleli. i risip de materiale...
Nu inea minte s mai fi fost att de nefericit de cnd Profesorul i spusese
c nu are nici urm de talent, c eforturile lui sunt zadarnice. Moartea
btrnului i complicase existena, trebuia s alerge dup tot felul de hrtii,
s cheltuiasc bani, muli bani, i mai ales s gseasc pe cineva care s aib
grij de main. Ct despre aur, medalioanele se dovediser a fi tinichele
aurite, ratase nc o lovitur. Tot mai des se gndea c ar fi fost bine s intre
din nou n politic, s strng n pumn mnerul biciului, s pun n lanuri
ideile celorlali i s profite de munca lor.
- Ce crezi c simte? I-am pus unul chiar sub fereastr, imposibil s nu-l fi
vzut. Habar n-are ce-i pregtesc.
- Pe tine chiar te-a nnebunit articolul acelui vierme.
- Maestre...
- Bine, ce facem azi? a acceptat ntr-un trziu s nfrunte soarta.
- Uite schiele, ce crezi?
Nu credea nimic, tot ce-i dorea era s transforme noua mod n bani, visa
cu ochii deschii la expoziia deschis n Sala Dalles, la preurile astronomice
pe care le va cere pentru afiele lui Daniel. Pentru afiele lor. Pentru afiele
lui. Daniel nu trebuia deranjat din munc pentru evenimente mondene. El tie
cum se vinde arta, cum se mgulesc clienii, cum se obine o comand de
stat. Iar ntr-o perioad electoral cineva i va dori desigur afie de bun
calitate. Cu att mai mari cu ct partidul este mai puin iubit, cu att mai
scumpe cu ct promite dreptatea social, cu att mai multe cu ct dorete s
guverneze n for.
Era suficient s-l conving pe Daniel s aib ncredere n el.
Dezamgit ns de cum i fusese apreciat munca, Daniel a plecat trntind
ua, prea nu-i ieea nimic, prea grea era lupta.
S-a dus direct n Car i n-a avut nevoie dect de o privire ca s-i dea
seama c lumea care a fost este ngropat i pe mormntul bttorit cresc
ciulini.
Un artist ce nu-i dezvluie identitatea
REUETE S COBOARE ARTA N STRAD

n ciuda sutelor de poliiti care-l urmresc, un artist rmas necunoscut

umple oraul cu afie ce ndeamn la meditaie, o palm la adresa
oficialitilor obtuze ce ngrdesc accesul tinerilor la simezele expoziiilor.
Cu ziarul n mn ai intrat n atelier ca la tine acas i te-ai postat lng
afiul al crui subiect erai, fr s tii c ai fi dat peste autor venind cu cinci minute
mai devreme.
- E o lucrare interesant, doamn, dorii mai multe amnunte?
Maestrul a crezut din nou c vrei s cumperi ceva, dar a realizat c eti
femeia din afi.
- Daniel nu-i aici, vine mai trziu.
- Unde st? ai ncercat s obii informaia pe gratis.
Clcndu-i pe inim i strmbnd din nas, a profitat de disperarea pe care
o citea n ochii ti i s-a atins de o femeie dup o pauz de mai muli ani. Nu
i-a plcut. Erai prea moale pentru gustul lui. Erai att de indiferent la
gesturile bine studiate, la violena mimat. Ai realizat c nu tie ce s le fac
snilor ti impozani, c punctul de atracie pentru ceilali parteneri a devenit
pe moment un element stnjenitor.
Palmele anchetatorului nu s-au mai lipit de flcile iganului tiut ca
traficant de valut, de la care atepta o mrturisire pentru a putea apoi
antaja un angajat al primriei. Ba mai mult, pentru prima dat atent la
tnguielile lui, omul n uniform a scos din sertarul biroului un pachet de LM
i i-a oferit o igar.
Maestrului nu i-a plcut faptul c deveneai o rival, dar te-a ajutat. Mai
trziu a descoperit c a intrat cu drepturi depline n clubul prietenilor ti
cptnd Trichomonas, boal rar n mediul pe care l frecventa, acolo unde
se negociaz cu boli ucigtoare, dar care nu interzic consumul de alcool pe
durata tratamentului. Sau dac l interzic, frumos este s ignori micile
amnunte cnd te plimbi romantic prin ora cu moartea de gt.
- i dac-l gseti, spune-i c-l bag n aia a m-sii...
Plictisit brusc de ineficiena anchetei, poliistului i-a scpat un dos de
palm peste flcile iganului, igara i-a zburat victimei din gur i s-a stins
ntr-o bltoac strns pe cimentul murdar.
S m suni fr s ai nevoie de bani, s m rogi s ne ntlnim ca i cum
eu a fi putut refuza, s promii c facem plinul pe banii ti, totul suna att de
ciudat, nct am abandonat scrumbiile la cuptor pe care ncepusem s le
prepar aa cum numai un specialist se ncumet, umplute cu ciuperci i
mirodenii, cu mult mrar pe deasupra i cteva felii de lmie, i mi-am fcut
pe fug o omlet cu brnz. Nici sticla de Feteasc nu-i mai avea rostul,
apucasem s beau un pahar, aa c i-am pus dopul i am bgat-o n frigider.
M-am splat pe dini ca s nu am probleme c urc but la volan i am pornit.
Parcarea din faa blocului era plin i a durat o vreme pn cnd am gsit
un loc sigur, n care vecinii ti s nu-mi taie cauciucurile; glumele tmpite ale
putilor din cartier, pregtii cu spray-uri i cuie s-i nfrumuseeze maina,
fiind de neevitat.
Stteai pe marginea patului privind ngrijorat afiul ntins pe jos. Chiar tu,
n mrime natural, efectul de oglind era perfect, pn i hainele pe care le
purtai erau cele din desen. Ochii te trdau, plnsesei de furie, din neputin,
ai ateptat pn cnd m-am aezat lng tine i ai rbufnit:
- Ce vrea sta de la mine? Trebuie s-l gsim!

- De ce? Ari foarte bine... Vrei s-l lipim pe perete?

- Vreau s-l gsim, s tiu ce l-a apucat. A umplut oraul cu afiele astea.
tiai cteva lucruri despre Daniel, nici pentru mine nu era un strin,
busem mpreun, iar afiul nu m deranja. Ca s-i trezeti semenii din
amorire, orice metod este bun, iar pe mine m-ar fi mgulit s-i fiu model.
El avea ns nevoie de oameni care exprim ceva, pentru care semenii lor ar
pierde cteva clipe ca s-i priveasc i s neleag de ce sunt oprimai sau
fioroi, ratai sau n plin ascensiune.
- Paul nu poate s dea de el? am ncercat s-i ofer o soluie ct mai
simpl, care s nu m implice, chiar dac trda inferioritatea fa de rivalul
meu.
- Nu!
i att. Nici c nu vrea, nici c nu poate, nici c putem s ne trezim cu el n
orice clip i nu trebuie s afle de afi.
- Mi-e foame, hai s mncm ceva i vedem de unde ncepem. Poate din Car.
Ai ncuviinat i i-ai luat poeta pornind spre u, ca i cum doar asta
ateptai.
Oare dorina de a fi recunoscut de trectori te mpinsese s te mbraci
exact aa cum, fr s vrei, i pozasei lui Daniel? Oricum, artai mai bine ca
niciodat, dei n afi erai mai sexy dect n realitate. i ceva mai gras.
O Dacie alb a pornit imediat dup noi, putea s fie o ntmplare.
- Cum s aflm unde are atelierul?
- Am fost acolo, a disprut!
Nu te aflai la prima tentativ de a-i da de urm. Eu nu eram soluia, ci
ultima ans, aa c am aflat peripeiile prin care trecusei.
Am mncat cte un hamburgher stnd de-a-n picioarelea ntr-un fast-food
modest. Prea puin sos picant, prea mult grsime, iar chifla era umed, se
lipea de degete. Dac n-a fi rspuns telefonului tu, ar fi fost timpul s scot
tava cu scrumbii din cuptor.
Auzisem de la Daniel cteva poveti despre crciumile din jurul grii, aa
c le-am luat la rnd, fr s ne desprim, se apropia ora la care o femeie
singur ntr-un local dubios ar fi incitat beivii cel puin la remarce obscene.
Nici mcar chelnerii nu erau splai i brbierii, iar clienii artau ca i
cum i-ar fi but ultimii bani pentru ca, n lipsa unui viitor mai bun, s se
culce pe inele din triaj n ateptarea rezolvrii definitive a problemei lor.
Simindu-le ura din priviri, pe muli i-a fi trimis chiar eu acolo.
Daniel nu era.
Nici Carul nu mai arta ca odinioar, locul studenilor fusese luat de
menari, chelnerii erau tineri i ri, Costel dispruse cu cine cu tot, cine
putea s tie dac reuise sau nu s cad tot n picioare dup revoluie, iar
din felul n care ne priveau am neles c strinii nu sunt dorii.
Cum am ieit, cineva a ntors orarul cu meniunea nchis spre exterior, ca
s evite imixtiunea ntngilor ca noi.
- Hai pn la mama!
Nu tiam ce ar fi putut afla acolo despre Daniel, dar am pornit prin
hrtoapele marilor bulevarde ferindu-m de putii cordii i de arbeii ieii
la agat, care conduceau nu att ignornd regulile de circulaie, ct
sfidndu-i pe ceilali oferi. Spre periferie, drumul era aproape impracticabil,
mi-am amintit c oricum sosise timpul s schimb bucele pe fa, dar n-am
ncercat s calculez ct m cost de fapt drumul ca s nu atrag asupra mea

vreo pedeaps divin.

Poate c nu ntmpltor oraul se degrada cu atta eficien n jurul locului
unde i-ai abandonat copilul.
Fr s-i spun, am oprit n faa unui chioc deschis non-stop i mi-am
umplut buzunarele cu ciocolate. M-ai privit derutat, dar n-ai scos nici un
cuvnt.
Cnd am intrat, cei doi btrni s-au speriat iar fetia s-a ascuns n baie. Era
ora tirilor, radioul cu baterii urla la maximum pentru urechile lor surde i n
afar de frigider, care zornia a gol, nu mai era nimic altceva n priz, pn i
becurile, dei se lsase amurgul, fuseser stinse din economie.
Btrnul a aprins un singur bec al lustrei cu cinci brae trecnd prin toate
poziiile ntreruptorului, ca i cum ar fi vrut s se conving c nu face risip.
Fetia s-a nduplecat cu greu s ias din ascunztoare. Nu era speriat,
doar suprat i slbticit. Ai tresrit auzindu-i glasul, dei ea nu i-a micat
buzele i ne-ai privit derutat, iar spaima a fcut loc mirrii cnd ai neles c
noi nu auzim nimic, c reprourile rsun n capul tu. Pn la primul avort
fusesei capabil s auzi gndurile celorlali, s miti obiecte uoare fr s
le atingi i s vezi aurele corpurilor fr a realiza cu adevrat ce nseamn,
dar puterea aceasta se atenuase brusc i refuzasei s te mai gndeti la aa
ceva.
- Las-ne singure, vd eu cum m ntorc.
Ar fi fost momentul s vorbim, dar oare de cte ori am discutat cu
adevrat situaia noastr altfel dect calculnd ansele ca Paul s ne ia prin
surprindere sau cutnd o modalitate de a pierde timpul n ateptarea unor
evenimente a cror sosire tu o tiai? Cteodat mi spuneai:
- De ce alergi dup mine? De ce supori chinul legturii noastre cnd ai
putea s-i gseti o fat bun i s te nsori?
- Am nevoie de tine, i rspundeam.
- Crezi c este suficient s-i plimbi minile pe corpul meu ca s fii fericit?
Eti un om trist, Alex. Nu mai alerga dup mine. O s m descurc i fr
ajutorul tu. Am fost deja a prea multor brbai ca s-mi doresc s fiu numai
a ta.
- Nu-mi pas, m artam eu mndru i, dac ntmplarea fcea s nu ai pe
tine dect un prosop de baie, m apropiam hipnotizat i discuia noastr se
sfrea.
N-am aflat niciodat ce s-a ntmplat dup plecarea mea. irul lung al
mainilor oprite la stop mi-a dat rgazul s-l observ pe Daniel la Simeza,
perornd n faa Marcelei, ca i cum s-ar fi cunoscut de cnd lumea. Salonul
expoziiei era luminat puternic i i vedeam perfect cufundat n ntunericul de
afar. Claxonul nervos al celui din spate m-a determinat s plec, dar n-am
apucat s trec intersecia, semaforul se fcuse rou.
Peste cteva zile, Paul m-a acostat n mijlocul strzii i mi-a luat mai bine
de o lun s-mi conving vecinii c nu fusesem arestat.
- Vino, c avem ceva de fcut, mi-a ordonat.
Dac ai fi fost n braele altui brbat, n-ar fi avut nevoie de mine. Dac ar fi
vrut s-mi fac ru, ntlnirea ar fi fost aranjat la miezul nopii. Aa c am
avut curajul s ntreb:
- Unde mergem?
- La fetia Cristinei. E bolnav i ia nu au bani pentru medicamente.
i Cristina nu ne-ar fi cerut nici un leu pentru aa ceva sau, i mai sigur,

nici nu tie ce se ntmpl, probabil c aa a continuat s-mi vorbeasc n

timp ce mi-a aruncat un plic cu bani n poal, a deschis portiera i mi-a fcut
semn s pornesc.
- S nu le spui c banii sunt de la mine!...
Se apropia prima ninsoare, cerul era plumburiu, i bucureteanului i place
la nebunie zpada. Pre de cinci minute. Dup scurgerea lor descoper c
tlpile bocancilor sunt crpate, caloriferele reci, tramvaiele refuz s-l poarte
prin ora, iar magazinele se nchid la ore imposibile. S nu-i crezi c sunt
bucureteni pe cei care i iau schiurile la spinare i se nghesuie n trenurile
spre munte, sportul alb este pentru noi o tmpenie ce nu poate fi ntrecut
dect de practicarea sporturilor nautice pe blile fetide de la marginea
oraului.
Departe de mreia iernilor ruse, iarna Bucuretilor este doar o grea
suferin ntrerupt de petreceri greoase, btrnii mor pe capete ca s se
opreasc din tremurat, iar tinerii sper s se mbogeasc din primele de
srbtori.
Dei ar fi o plcere s cutreiere pe strzi transformai n lupi, vrjitorii
rmn n cotloanele lor de teama cinilor vagabonzi, adevraii stpni ai
oraului, n timp ce spiritele rele nvluie cetatea strnind vrajb i srcie.
n curnd, doar nebunii o s bntuie urbea cu ochii nroii de frig, cutnd
prin gunoaie i tlhrindu-i pe cei care se mai ncumet s ias pe nserat.
Cnd motorina nu s-a transformat n mmlig i un plutonier mai iste
reuete s porneasc maina din dotare, poliia bntuie pe urmele lor,
strnind nori de zpad, n vreme ce cu adevrat periculoi sunt cei care fur
cu uzina, cu miliardele, i fac asta tolnii n fotolii de piele, fumnd havane
aromate.
AH, SOMN-FEMEIE, ursc amgitoarea ta consisten.
De sub cearaful alb, mna i apruse nesigur, cutnd igrile, fr s le
ating. Renunase. i revenea cu greu dup efort.
- Pentru salvarea lui Beethoven ar trebui interzis audiia simfoniilor sale.
Pentru salvarea lui Beethoven se interzice interpretarea simfoniilor sale. Se interzice!
Nu tia dac se afla n pat cu o sfnt sau cu sluga celui ru, de aceea
mintea lui o lua razna, se simea vinovat n faa semenilor c profit de
farmecele vrjitoarei n loc s se zbat asemenea unui codo paranormal i so mperecheze cu cel ce-i era menit, spre binele oraului.
n prul su lung se ascundeau toate culorile, iar lenjeria alb i conferea
paloarea unei tristei inexistente. Dormind n maiou i n indispensabili, ca un
ofier n camera de gard, prea oricnd gata de drum, dar gestul cu care se
lsase iar pe spate contrazicea aparena. Pn la un punct, imaginaia de
care ddea dovad pn i n cele mai mici gesturi era o plcere, dup
monotonia relaiilor searbede n care tiai cu mult timp nainte suita de
micri pe care le va face partenerul tu dar, exceptnd momentele erotice,
faptul c erai mereu luat prin surprindere devenise obositor. Chiar i banala
vizit la brutrie devenea alturi de Daniel o mic scenet, vnztoarele
rmneau aiurite i ncntate dup plecarea voastr, te invidiau pentru
umorul i cavalerismul lui, iar tu erai nucit de penibilul situaiei.
Apartamentul tu, n care se mutase de dou luni, prea fa de lift o
farfurie suspendat n bul unui dansator chinez, poate din cauza asta se
inea bine cu minile de marginea patului, ca s nu fie aruncat de fora
centrifug pe geam. Admirndu-i pielea bronzat, i masa atent umerii, apoi

brusc s-a ntors, trgndu-i o palm pe fund. Ai simit cum te transformi n

valuri de carne i ai nchis ochii asemenea unei ppui ateptnd plin de
ncredere duul rece care trebuia s urmeze.
- i interzic s te scoli i s fierbi cafeaua. i interzic s fugi i s cumperi
ceva de mncare. Este strict interzis s m iubeti.
Nu ajunsesei att de repede la o deplin intimitate cu nici un alt brbat,
simeai c acum eti n ntregime a lui, la scurt timp dup ce-i aflasei adresa.
Cutndu-l ca s te rzbuni, ca s afli ce vrea de la tine, descoperisei un
brbat ce-i trezea interesul, sentimentele materne, aa c, n loc s-l
pedepseti, l-ai cocoloit i l-ai adpostit cnd ai aflat c nu mai are bani s-i
plteasc proprietresei chiria.
- Vreau s dorm!
Se dezbrcase i ridicase pnza alb ce te acoperea. Degetele lui i
descriau trupul aa cum numai un maniac al formelor tie s o fac. Reuea
s te excite fr s ptrund n locuri nepermise, fr s ating zonele
amintite n prospect. Te-ai ntors adormit, l-ai privit drept n ochi ateptnd o
chemare, apoi nelegnd c este o joac fr scop te-ai sculat i, sprijinindute de zid ca dup o lung beie, ai intrat n buctrie. Nu voiai s priveti
teancul de farfurii murdare spre care ai aruncat bul de chibrit dup ce ai
aprins aragazul, vedeai n schimb flacra, te scrpinai. Ghemuindu-i corpul
cndva superb, acum gras-alb-gras-alb, ai descoperit sub chiuvet un ibric
murdar pe care, cltit n fug i umplut cu ap rece, l-ai pus pe foc. nc
amorit, ai atins polonicul abandonat ntr-o farfurie, ascultnd plictisit cum
se lovete de pardoseal.
- i interzic s faci ordine n buctrie!
- Ce noroc am cu tine, altfel n-a fi putut s m scol singur de jos!
Din spatele dulapului ai apucat sticla de spirt i, dup ce ai mucat dopul
de plastic, ai turnat cteva picturi n apa mucilaginoas adunat n chiuvet.
Dac i-ar fi trecut cuiva prin cap s nfiineze un McDonalds cu mncare
autohton, turte de mmlig cu sarmale, ceva ce-ar fi artat exact ca un
hamburgher, iahnie de fasole n casolete de plastic n locul sofisticatelor
salate i lapte btut sau chiar brag pe post de Coca-Cola, ai fi fost cei mai
buni clieni. Este adevrat c v-ai fi strecurat cu greu printre occidentalii
sosii n Bucureti ntr-un turneu al groazei, pui s stea ore n ir pe la cozi,
s mnnce porcrii tradiionale, s doarm n camere mprite cu cohorte
de gndaci, s se spele cu ap rece, s bea vodc falsificat i s fumeze
igri iui i mucegite, dar ai fi mplinit cu brio decorul n calitate de
specimene reprezentative pentru clasa de mijloc: mbrcai doar ct s nu se
spun c mergei goi pe strad, avnd n portofel bani cel mult pentru o zi i
privind cu o curiozitate invidioas luxul turitilor strini. Erai sigur c un
program de genul hai s vedem cum triau tia sub Ceauescu ar fi avut
mai mult succes dect vizitarea castelului lui Dracula, iar eu speram s am
ntr-o bun zi banii necesari pentru organizarea lui.
Auzind soneria, Daniel s-a repezit s deschid nainte ca tu s schiezi cel
mai mic gest, drept care a aprut n cadrul uii gol puc, vesel i inocent. O
mam mai puin obinuit cu viaa ta dezordonat ar fi ipat, i-ar fi tras un
dos de palm, ar fi fugit, dar aa sraca femeie a intrat respirnd ceva mai
greu, a acceptat ca brbatul despuiat s-i srute ceremonios mna i a intrat
n buctrie nchiznd calm ua n urma ei. Nu a avut unde s se aeze
pentru c bicicleta lui Daniel ocupa trei sferturi din spaiul i aa strmt.

- Pe nebunul sta de unde l-ai mai scos, maic?

Ai pufnit amuzat.
- Domnu Paul?
- Nu tiu ce-i cu el.
- Crezi tu c nu afl?...
- N-are dect!
- Am nevoie de bani pentru medicamente. sta cu ce se ocup?
- Mzglete pe ziduri...
- ie ti place cum ari?
Ridicnd din umeri ai deschis ua, poftind-o n camer. Daniel nu se
mbrcase, dar cel puin sttea n vrful patului cu cearaful tras pn sub
brbie. i v privea amuzat.
Vizita durase prea mult. Nu a trntit ns ua de la intrare, ci abia pe cea
de la scara blocului, undeva departe, dup ce coborse tremurnd,
bombnind, fierbnd. Nu o suprase niciodat faptul c erai o curv, reuea
s ocoleasc termenul i s ascund evidena aproape elegant, dar nu
nelegea de ce ajunsesei s o faci pe de-a moaca, mai ales acum cnd avea
nevoie de bani. tiai c la deschiderea parcului de distracii dictatura aa
cum a fost vei profita din plin de pe urma aerului ei autentic de victim, aa
c i-ai iertat ieirea, ba chiar te-ai gndit c are dreptate.
Convieuirea cu Daniel durase prea mult. O scen similar, dar avndu-l ca
actor pe Paul, s-ar fi soldat cu mai mult agitaie. A neles din privirea ta c
vacana se terminase i a plecat crndu-i toat garderoba ntr-o pung de
plastic. Cu ghidonul bicicletei a zgriat peretele, spre disperarea vecinilor, dar
rana a fost vindecat cu un spray rou furat de putii din bloc de la service-ul
auto aflat peste drum.
Era speriat de faptul c numrtoarea invers pn la distrugerea
definitiv a oraului se declanase i el nu fusese n stare s v gseasc, ba
chiar mai mult, ncepea s piard i puinul teren ctigat. l deruta i faptul
c trei femei corespundeau descrierii primite, n timp ce nu-i gsise mcar
uneia partenerul potrivit.
Ca orice gospodin furioas, i-ai pus n cap s gteti ceva, ca s uii de
toate.
Ai nceput prin a tia ceapa. Cuitul era mult prea bun pentru o gospodin
diletant aa c, n cinci secunde, lcrimai nu doar din cauza mirosului
neptor, ci i pentru c picturi de snge apruser pe degetele tale. Bine
bandajat, renunnd la petiori i tind feliile de ceap ct mai groase, ai
ajuns la momentul crucial n care ceapa trebuie aruncat n uleiul ncins.
Stropii provocai de manevra nendemnatic au ajuns pe zid i pe linoleumul
verde. Fugind de prpd ai alunecat i doar o minune te-a salvat s nu-i rupi
mna. Bineneles c nu ai amestecat n crati, ci te-ai odihnit n fotoliu ct
era suficient ca fumul neccios s inunde buctria. Cana de ap turnat
pompierete, de sus, a provocat un dezastru incomparabil mai mare, dar cel
puin nu ai fugit. Bucelele de carne crud le-ai zvrlit n zeama ruginie, pe
care orice alt gospodin ar fi aruncat-o, apoi ai turnat un borcan de bulion.
i sare, cam o lingur. Chiar dac cineva ar fi suportat gustul, nimeni n-ar fi
putut mesteca pn la capt carnea tare, ce nu s-a ptruns n ora pe care i-ai
dedicat-o, fie din cauza bulionului, fie din cauza srii, aa c amestecul a luat
drumul coului de gunoi, iar zeama s-a scurs linitit prin crpturile lui, pn
la a forma o insul lipicioas de care nici Codi, celul vecinilor ce-i fcea

uneori vizite protocolare n cutarea a ceva bun, nu s-a atins.

Tot din plictiseal ai sunat, fr nici o speran, la agenia ce promitea
contracte n Cipru. Locul de ntlnire s-a dovedit a fi un bar amplasat ntr-un
subsol. O blond cu snii mici, argoi, simula actul sexual folosind o sticl
de ampanie. Cnd i-a apropiat slipul ud de mutra unui spectator ai
remarcat c singurul gest al brbatului a fost acela de a prinde cteva
bancnote de elastic. Nu tia ce s fac, tremura, transpira i spera s
respecte un ritual. Era clar att pentru el, ct i pentru dansatoare c relaia
lor se va opri aici, c nu-i va deveni stpn nici mcar pentru o noapte. De
fapt, cu ct mai puine haine rmn pe trupul unei femei, cu att mai mare
este puterea ei asupra brbailor ce o nconjoar.
Nu avea nici un sens s amni, ai acceptat s dai proba pe loc. N-ai neles
de ce botezaser culoarul din faa toaletelor cabin, dar ai folosit locul
pentru a-i pune un slip alb i o rochi de o culoare incert. Pantofi nu aveau
msura ta, scena semna cu aceea n care recruii i primesc uniformele sub
privirile amuzate ale ctanelor btrne, aa c ai rmas cu pantofii ti, ceea
ce nu-i punea n valoare picioarele. Ca s fii altfel dect celelalte
pretendente nu te-ai dezbrcat pe scen, ci n ritmul muzicii ai cobort
printre mese, ai ochit una la care se aflau doi tineri de bani gata, i te-ai
postat n faa lor unduindu-te cu mai mult aplomb dect te-ai fi crezut
capabil. Ai tras de voal pn cnd s-a rupt i ai oferit trofeul celui care i-a
prut mai stpn pe el, apoi, pe jumtate goal, te-ai aezat n braele
celuilalt. Privirile lui cutau disperate ajutorul prietenului, evident nu tia ce
s fac, ai simit minile lui ovielnice atingndu-te cu team, dar nu dorea
s obin o plcere n plus din prezena ta, pur i simplu i cuta portofelul.
Pentru c ai refuzat s pui mna pe bani, a fost obligat s i-i bage n slip n
timp ce-i reluasei dansul. Era la fel de timorat ca n prezena mamei sale,
tu, femeia pus la mezat, l dominai ntr-un mod ce depea puterea lui de
nelegere.
- Eti bun, dar nu te angajez. Nu vreau s-mi goneti clienii...
Aveai altceva mai bun de fcut dect s te mbei de una singur i s te
culci?
Congresul al XVI-lea se apropia. Nu mai era de civa ani buni congresul
partidului unic, dup cum, n Sptmna Schimbrii ce urmase celui de-al
XIV-lea Congres, Tovarul Ceauescu ne fcuse s nelegem necesitatea
diversificrii vieii politice prin introducerea de noi prghii democratice, dar
era congresul partidului majoritar. n efervescena anului 1990 fuseser
nfiinate Partidul aranilor (avnd ca principal obiectiv transpunerea n via
a noilor legi care urmau s transforme cooperativele i I.A.S.-urile n societi
pe aciuni), Partidul Micilor Meseriai (cel care unea interesele lucrtorilor
autorizai s deschid ateliere particulare, menite s suplineasc unele lipsuri
n activitatea industriei uoare) i Partidul tiinei i Tehnicii (partid al
viitorului, condus nc de la nfiinare, cu deosebit clarviziune, de Tovara
Elena Ceauescu).
n urma desfiinrii Pactului de la Varovia, Romnia intrase cu abilitate n
Aliana Est-European, alturi de Rusia, Ucraina i Bulgaria, iar desfiinarea
C.A.E.R.-ului fusese ansa de a crete volumul schimburilor comerciale cu
Ghana, Pakistan i Albania.
Mari investiii fcute de firme din China, Rusia, Turcia i Bulgaria ridicaser

nivelul de trai al fiecrui cetean. Chiloi, vodc, blugi i brnz se gseau

acum la discreie. Viaa cultural-artistic ajunsese pe culmile performanei,
se organizau turnee peste hotare ale teatrelor i ansamblurilor muzicale.
La noi nu prea venea nimeni.
Bogia sub care gemeau rafturile alimentarei te-a dus cu gndul la vntul
care sufla prin acele locuri cu numai civa ani nainte. Pe lng adidai i
frai petreu puteai s cumperi pui ungureti stnd mai puin de o or la
coad, iar crnai proaspei i carne de porc cu grsime i os obineai
aproape pe loc. Duse erau vremurile n care ateptai sosirea mea sau a lui
Paul cu portbagajele pline de lucruri rare, unt i ceva mezeluri, cteva sticle
de ulei i un chil sau dou de zahr. Eu primeam prada drept raie, el avea
parte de cadouri, tu consumai.
Te-ai oprit i la dulciuri, unde i-ai umplut sacoa cu napolitane produse
sub licen vietnamez i nu te-ai abinut s nu cumperi un cartu de BT
cartonat, poate cele mai bune igri din noianul de mrci bulgreti, albaneze
i cubaneze care invadaser piaa.
Puteai s plteti i n lei, dar ai preferat s cheltuieti ultimele ruble din
buzunar spernd s-i refaci ct mai repede proviziile valutare n urma unor
ntlniri prieteneti cu turiti rui.
De cum ai ieit n strad i-ai aprins o igar, ai tras adnc n piept fumul
aromat, ai aruncat pe jos chibritul ars i te-ai uitat cu grij n jur ca nimeni s
nu te fi luat la ochi pentru ostentativa risip pe care o fceai. Mai ales
ceretorii strni la ieirea din magazin puteau fi oameni ai securitii, dornici
s se fac remarcai prin capturarea unui spion american, cine altul i-ar fi
permis cu atta nonalan s cumpere igri cu cartuul ntr-o perioad de
tranziie, cnd tuturor le este mai greu, dar tiu c sunt ultima generaie
obligat s fac sacrificii.
De la chiocul de ziare i-ai luat ediia n limba romn a Pravdei, chit c
nu fceai parte dintre cei care caut nfrigurai o Lada la mna a treia cu care
s se fleasc pe osele, ci te interesa doar pagina de mod.
N-aveai nici un chef s te ntlneti nas n nas cu Nataa, da, toate fetele
i luaser nume strine, dar n-ai avut timp s o evii, se propise deja n
faa ta atrgnd privirile invidioase ale trectoarelor. Cine mai era mbrcat
dup ultima mod lansat la Moscova?
- Ce faci, drag, tot mai cari sacoe?
Ai ridicat din umeri i ai traversat bulevardul printre mainile care vuiau de
colo-colo, bucuroase de creterea cotei de benzin, te-ai strecurat atent la
poet printre iganii cu alba-neagra i ai urcat n autobuz.
Vzut prin geamul mainii, oraul prea mai alb dect de obicei, producia
de var pe cap de locuitor o ntrecuse pe aceea din Statele Unite. n difuzoare,
o melodie simpl a luat locul marului prusac. Guristul ngima ceva despre
iubirea lui pierdut, nu tia cu cine s mpart prima cptat n urma
depirii planului i se gndea s-o ntind la Motru, unde s ctige att de
mult, dnd rii crbune, nct iubita s se ntoarc la el. i nu era chiar
singurul semn de libertate, la emisiunile armatei fuseser difuzate cntece
de pahar, iar din interviurile cu soldaii puteai s nelegi c le este i lor dor
de-acas, c nu s-au nscut doar pentru a-i satisface serviciul militar.
Cum ai intrat n cas ai deschis televizorul, erai abonat la cablu de cteva
zile, primisei printre ultimii aprobarea administratorului de bloc, i doreai s
te bucuri din plin de cele apte canale accesibile. Umbla zvonul c n

Primverii ar fi fost disponibile zece sau dousprezece, dar nu era bine s

visezi la cai verzi pe perei. Ai schimbat pe bulgari, era o plcere s-i prinzi
fr s te cari mereu pe bloc i, cu dicionarul n mn, ai ncercat s-i
mbogeti cunotinele.
Ai aipit.
Te-ai trezit parc ntr-o alt lume. Televizorul era color, dar nu nelegeai
limba n care uiera prezentatorul, pe noptier sttea deschis un pachet de
Assos i i-ai aprins o igar remarcnd c nu era cu nimic mai bun dect un
BT, ai tras o duc dintr-una din sticlele nirate pe mas i, dei eticheta
avea un aer occidental, ai remarcat c nu conine dect o poirc. Cteva
clipe nu ai tiut care era cu adevrat visul.
- UN MILION...
- Numrul douzeci i doi ofer un milion. Cine...
Sttea ascuns n fotoliul desfundat i respira greu aerul fierbinte, nchis. O
instalaie de aer condiionat ar fi alungat misterul i intimitatea slii n care
se organizau licitaiile, iar ferestrele deschise ar fi adus o lumin mult prea
indiscret asupra obiectelor puse n vnzare, ceea ce ar fi distrus atmosfera
care garanta clienilor intrarea n templul artelor, i stimula s liciteze pentru
lucrri ce-i pierdeau definitiv farmecul odat scoase din context i
transforma actul comercial n spectacol.
Abandonase rochiile tip sac, dar nc nu cptase curajul de a-i expune
corpul n faa brbailor, de aceea purta costume largi, cu pantalonii croii
grosolan, ce-i drept de la Casa de Mod, iar remucrile comunistului sincer,
mbogit peste noapte, o mpiedicau s poarte podoabe, dei i putea
permite orice. Gndurile egalitariste nu o stnjeneau totui s contabilizeze
cu mare acuratee procentul cuvenit din tranzaciile ncheiate sub nasul ei,
comisionul trecuse deja de dou milioane, iar licitaia se afla abia la nceput,
ns ar fi dat orice pentru atmosfera boem-promiscu a atelierelor, acolo
unde artistu-i artist, chit c nu are dup ce s bea ap.
Pe simeza improvizat au fost expuse trei schie de afi, un tnr jerpelit
cu desaga n spate, o femeie cam vulgar i un Ceauescu stnd clare pe
muncitorul ngenuncheat. n catalog era trecut drept autor Maestrul, dar ea
recunoscuse ideile lui Daniel. Scruta sala cu sperana c l va recunoate,
cnd o mn ferm i s-a aezat pe umr.
- Ar fi timpul s-mi caut un agent.
S-a ntors prinzndu-i mna, s-a ridicat i l-a tras dup ea n culise, apoi n
birou. Nu tia dac i se ntmplase un miracol sau era vorba de necesitatea
neleas, dar l avea lng ea pe singurul brbat ce-i umplea visele. Nu
trebuia s-l mai scape.
- Am la dispoziie douzeci de mii de dolari pentru o campanie de
publicitate axat pe afie ca ale tale. Sper s nu mai simi aceeai repulsie
fa de comanda social, ngima dorind s par serioas n timp ce minile
ei cutau trupul lui Daniel.
Simplul fapt c se lupta cu un costum brbtesc i trezea repulsia fa de
homosexualitate, repulsie pe care i-o stpnea cu greu n prezena
Maestrului, dar a dezbrcat-o cu o pasiune absent cu ani n urm. Singura
femeie trecut pe lista celor trei sute, planul lui nc nendeplinit, pe care nu
o vzuse goal.
Femeia nu cuta perfeciunea, ci doar orgasmul, nu s-a mirat s simt cum

atinge att de repede punctul culminant. Sigurana cu care s-a splat la

chiuveta din col i s-a schimbat cu un costum identic scos din dulap erau
dovezi c practica frecvent acel joc.
Dei a semnat contractul - Maestrul urma s-l spnzure pentru asta - nu a
acceptat invitaia ei de a mpri pe termen lung apartamentul din Piaa
Roman, a luat ns brelocul cu chei dornic s fac o baie adevrat. i s-i
goleasc frigiderul. i s afle dac nu cumva ea este adevrata vrjitoare din
cele trei aflate pe list.
n sal, publicul se foia nenelegnd absena ei. Oare lucrrile scoase la
licitaie or fi tifturi? A sosit o pies deosebit ce va fi oferit ca surpriz?
Vnzrile au ncremenit, iar afiele, pentru care se ajunsese la cinci milioane
bucata, au fost retrase. S-a zvonit c i le dorea cineva foarte de sus. S-a
zvonit i c au fost mototolite i puse la co.
Pentru bucureteni, zvonurile sunt sarea i piperul vieii. Chiar cnd tiu c
vorbele colportate din om n om nu sunt adevrate. Chiar dac au fost
martori oculari accept c sub nasul lor s-a ntmplat cu totul altceva. Iar
dac s-ar lansa zvonul c se mpart lingouri de aur n Piaa Unirii, s-ar
nghesui, s-ar clca n picioare, ar njura cu nduf vznd c este o pcleal
dar, odat ntori acas, ar face planuri cu vecinii cum s foloseasc aurul
primit.
- Daniel?!
L-ai ntlnit n timp ce-i pregtea cheile ca s intre n blocul luxos cu aerul
c este la el acas, uor plictisit, uor distrat.
- Aici te-ai mutat?
- Da, am vndut cteva lucrri i am un contract pentru o campanie de
publicitate. Vrei s vezi cum arat?
Cum portofelul brbailor fusese pentru tine un scop n via, ai acceptat.
Momondeala din faa uii cu trei yale ai pus-o pe seama mirosului de alcool
pe care l emana i ai intrat n apartamentul luxos fr nici o bnuial. Pereii
erau acoperii cu tablouri, mobila aparinea parc altei lumi, barul era extrem
de bine garnisit, locuina prea aceea a unui artist care reuise n via.
Ai acceptat un pahar cu vodc i n-ai gonit minile lui pofticioase n timp
ce cutau nasturii, fermoarele, cataramele cu scopul precis de a te scuti de
povara hainelor. Te-ai proptit cu coatele pe pervazul ferestrei deschise larg
uitndu-se la vnzoleala din jurul staiei de metrou i nu ai tresrit cnd s-a
lipit de tine. Cine ar fi avut curiozitatea s-i ridice privirea de la ziarele
nirate pe tarabe ar fi vzut snii ti blbnindu-se ntr-o micare ritmic i
n-ar fi avut nici o ndoial asupra celor care se petreceau.
Erai n braele lui cnd s-a deschis ua de la intrare i a aprut femeia cu
care i petrecusei o sear ciudat, pe post de dam de consumaie, ntr-un
restaurant din Herstru.
Ceva nu era n regul. Curvele nu roesc uor, dar ai pit-o.
Dac prima voastr ntlnire coincisese miraculos cu declanarea violenei
n Piaa Universitii, lucrurile preau s nu se repete. Cei preocupai de
statistici au remarcat ns c a fost o zi ce a secerat de dou ori mai muli
cardiaci, iar dac i-ar fi dus mai departe cercetrile ar fi descoperit c mai
toi muriser n acelai cartier.
i ceea ce tu nu ai tiut, Daniel a ignorat, iar Paul a tratat-o ca pe o
informaie greu de acceptat, este faptul c ea era femeia lng care mi

petreceam de multe ori nopile, fiecare istorisindu-i celuilalt suferinele prin

care trecea, analizndu-i greelile i ncurajndu-l.
Bteam discret la u, nu sunam, dac avea musafiri era suficient s nu
deschid, plecam la fel de indiferent cum sosisem, dar de cele mai multe ori
mi deschidea, se bucura la vederea sticlei de vodc de parc n-ar fi avut
attea sticle cu buturi exotice n bar, ciocneam primul pahar i ne lamentam
unul altuia pn n zori.
Cele mai ascunse resorturi ale relaiei mele masochiste erau date pe fa
i ea acceptase tacit c n-am nevoie de sfatul de a-mi gsi o alt femeie, ci
de ncurajri pentru a te cuceri. Ct despre ea, dei Daniel revenea n discuie
de fiecare dat cnd i punea problema csniciei, muli alii se folosiser de
banii i de relaiile ei i o abandonaser, rolul meu era s o consolez.
n cele mai bune clipe ale noastre, discuia pornea de la cine tie ce film
sau carte care tocmai ne umpluse singurtatea i rmnea acolo fr s
alunece spre insuccesele noastre amoroase.
Din curiozitate la nceput, apoi dintr-o nevoie fireasc, uneori ajungeam n
pat, aveam ns o convenie, s nu ne prefacem c ne iubim. Ceva ntre
austeritatea consultului medical i derizoriul onaniei, dar nimeni nu este perfect.
Dup plecarea voastr, la ora la care celelalte femei se strecoar sub
trupurile ncordate ale brbailor, dau ochii peste cap frmntate de palmele
lor aspre, simt gustul srat al iubirii, ora la care somnul nu mai poate fi
amnat dect de flacra pasiunii, Paula tria cel mai trist moment al zilei.
Nemulumit de moliciunea patului i de cldura sclifosit a canapelei, s-a
refugiat pe parchet, lng ua balconului, cu spatele lipit de peretele rece i
aspru, cu ochii spre cer, nu ca s urmreasc mersul stelelor, ci pentru a nu
cdea n capcana somnului.
Un singur suflet mai bntuia prin apartament, indiferent asemenea Paulei
la mobilierul de bun-gust, la micile sculpturi instalate pe piedestale din stejar, la
tablourile cenuii i scumpe, asta nu pentru c s-ar fi simit n aceeai msur
stpnul lor, ci pentru c era un cine-lup negru, uria, mult peste
standardele ce i-ar fi permis ctigarea unui concurs de frumusee.
S-a oprit gfind lng trupul gol al stpnei, a amuinat-o cu respectul
dublat de rspundere al majordomilor motenii din generaie n generaie,
apoi s-a postat lng ea. Era stul, era plimbat, era dormit, zgarda cu
Neguvon l scutea de plcut-neplcutul scrpinat dup pureci, iar aerul cldu
al nopii i trecea prin blan trezindu-i pofte ascunse.
Pentru c brbaii pe care i-i dorea cel mult o respectau, iar cei pltii o
furau ca-n codru, Paula regreta c nu te-a strns de gt pe tine, femeia n
jurul creia roiau prea muli brbai, femeia pe care i-o putea permite
oricnd pentru foarte puini bani.
Ciufulindu-i blana lui Rex, vedea cum trezete n dulu o aceeai poft. Nu
tia cum ar fi putut profita de ea.
PLTINDU-I douzeci de dolari,
UN NEBUN O VIOLEAZ I O UCIDE.
n Pasajul Gladiolelor, acum inundat de gunoaie prin grija aceluiai primar
corupt pe care l suportm de la alegeri ncoace, a fost descoperit cadavrul
tinerei R.M. Amnunte n ziarul de mine.
Aruncnd cuitul ntr-un canal, brbatul i-a adus aminte, ca dup fiecare

crim pe care o svrea, de o vreme de mult apus n care tot ceea ce

fusese normal n el se scursese asemenea apei aruncate dintr-o gleat.
Ap ce aluneca pe lemnul prfuit i uscat. Picturile se auzeau clar n ciuda
zgomotului din crcium, iar un puti i trecea plin de bucurie mna pe sub
ele. Alunecarea tcut, ruperea strlucitoare i impactul sonor cu membrana
de ap format n adnciturile pmntului alctuiau pentru el un moment de
odihn nainte de a intra n curtea din fa unde, printre mesele ocupate de
beivii notorii ai cartierului, i fcea ucenicia: tergea cu o crp grea vinul,
saliva groas i galben amestecat cu sosurile rncede ale mncrurilor i,
uneori, bortura celor care, secerai n mae, nu mai aveau timp s-i caute
drum spre gard. Iar cnd era nevoie, tot el cra vinul din beci, ntindea feele
de mas la uscat, tia ginile, spla geamurile, punea bine lucrurile uitate pe
mas, fugea s aduc ziarele de sear, fura mucurile mai mari din
scrumierele pe care le spla, i le sprgea, i ascundea cioburile, iar noaptea
trziu adormea ncovrigat n patul rece.
Intrase tiptil n curtea din spate i, cu vrful bocancului, l mpinsese pe
puti n bltoac. Fusese privit cu ur, apoi, scuipnd n castronul ginilor,
putiul plecase scrbit, tia c trebuie s-i anune sosirea.
Cel pe care trebuia s-l anune fusese i el biat bun la toate n crciuma
iganului Andone, igan boros i vestit pentru jafurile organizate printre
ginile gospodarilor nepregtii, igan ce murise la scurt timp dup
terminarea rzboiului, aa c vremurile noi l gsiser pe Domnu Stan om
srac i priceput, bine aezat ntre butoaiele goale ale iganului, ca la el
acas.
Chiar pe Stan l vzuse aprnd imediat din cas, msurndu-l din cap
pn-n picioare i, mulumit de salopeta hrtnit i barba epoas,
invitndu-l s intre.
- Ai venit bine n dup-masa asta.
Stan i-a mai artat banca grea din lemn de stejar i a disprut. Supunnduse, a tras adnc aer n piept ca s simt mirosul delicat care venea din
camera alturat: haine ascunse n levnic i zahr topit pe plit, stins cu
lapte proaspt. Din cauza emoiei respira greu i a simit mult mai trziu
aroma de mere coapte. A privit curios i hruba de lng scar, duhneau n
deprtare butiile cu rachiu i parc ar fi urcat aburi greoi de carne
fezandat. Mirosea a nuci sparte i a unci de porc trntite din greeal n
praful podelei, iar lucruri de mult disprute lsaser urme n aerul sttut,
elin rupt pentru murturi i ochi proaspt de pete.
Domnu Stan se strecurase napoi prin deschiztura uii, acoperind cu
trupul su masiv tabloul misterios al camerei de alturi, scosese din buzunar
zece mii de lei, rostind suma cu glas tare, ca s-i fie clar ce nseamn
afacerile lui, pe urm l rugase s repete adresa la care trebuia s ajung i-i
urase drum bun. Nedumerit, cu teancul de bani n mn, a stat ca prostul n
faa lui dorind s afle ce e n camera de alturi. Ceva s-a neles din ezitarea
lui, pentru c Stan i-a mai strns nc o dat mna i a ieit cu el afar, ca sl conduc.
Mergnd drept spre portiera mainii, clcase ntr-o bltoac simind cum
prin crpturile bocancilor intr aproape imediat apa cldu, ca mna
delicat a unui u ce te face la buzunare, dar nu s-a oprit. Nici mcar ca s
njure. A pornit motorul i a lsat n urm strzile din marginea oraului. n
nrile lui nc mai plutea mirosul de mucegai, nori de praf se ridicau n urma

mainii iar n lumina plpnd a nserrii zgomotele piereau, intra cu o

carapace de aer ntr-un tunel de lumin.
Imagini turtite, Orti, Frumueni, apoi la dreapta prin Herti, Hotarele i
printre lungi coaste de pmnt, Greaca. Drumul desfundat i oferea din plin
plcerea de a fi ofer, de a manevra camionul cu dibcie.
Mult dup miezul nopii, ncrcat cu ase butoaie mari i cu teancul de bani
lsat n buzunarul unui ho din Greaca, oprise maina n faa aceleiai pori i,
obosit, i lipise fruntea de volan. Nu-i mai dorea dect o bucat de brnz, o
sticl cu ap i o zi de somn nentrerupt.
A ntors cu greu capul spre putiul care apruse dintre lzi i cu minile lui
albe, fosforescente, separate parc de corp, deschidea poarta. A pornit uor
motorul cald i a intrat cu grij n curte. Trei umbre s-au desprins din conturul
nesigur al casei, apoi a simit balansul caroseriei cnd primul dintre hamali sa cocoat n ben.
Urmtorul drum, peste cteva zile, fusese cu peripeii.
O oaie nemulumit i proast se repezise n drum. A simit direct n volan
izbitura grea, de parc minile lui ar fi ieit prin botul mainii ca s pipie
drumul, apoi totul a fost ca i cum ar fi spart o boab de strugure.
A cobort. n praf, sngele i cuta drum ca apa dup primele picturi de
ploaie iar blana sfiat i agat de aripa din fa vrsa din ea ca dintr-un
sac maele verzi, oasele albe, carnea elastic. Din prima curte apruser
dou matahale dispuse s-i care pumni peste flci, dar care ateptau s
vorbeasc el primul. Cu cinci sute, era o oaie foarte scump, dar le-a ntins banii i a
putut s plece. Nici nu i-a mai trecut prin cap c, o dat pltit, oaia era a lui.
Un alt vecin, pitit dup gard, nregistrase totul i cum era unul dintre aceia
care predau toat producia de vin la stat, care nu puneau niciodat mna pe
ceva strin, care triau cu teama greu de mrturisit c ar fi protii satului, a
simit c dorina lui de a face un lucru bun este mplinit.
Miliia ncerca s opreasc traficul clandestin de vin spre pivniele
Bucuretiului. Un camion fusese oprit noaptea ntre dou sate, dar oferul
apucase s sar i s dispar n noapte. Un Gaz vechi o luase peste cmp
ncercnd s ocoleasc barajul miliiei, dar se rsturnase ucigndu-i oferul
cu o lovitur n tmpl. Cteva zile drumurile fuseser supravegheate dar,
dup inutile ateptri, oamenii legii se ntorseser pe la casele lor. Chiar a
doua zi, un camion fr acte n regul i cu numrul mnjit cu noroi plecase
cu butoaiele pline.
Acum ns, l vzuse, l putea recunoate i notase numrul mainii. A dat
imediat alarma.
Indiferent la ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, el i-a vzut de drum.
Povestea ei o aflase treptat i se ndrgostise, aa c n loc s renune a
rmas omul lui Stan. Era singur, avea banii i puterea de a-i petrece fiecare
sear n crcium, cunotea o parte din potecile ascunse ale Ferentarilor, iar
iubita i era deosebit, femeia altuia i un chip pe care nimeni nu l vzuse.
Mna sa ridicat nu avea contur, corpul su nu avea umbr.
A privit peste gard, n grdin. La o mas gemnd sub greutatea sticlelor, doi
mitocani se legnau cu gurile larg deschise. Rdeau, dar avea senzaia c
aude doar porcii care grohiau linitii n jurul troacei. Oameni buni, blnzi, cu
pielea groas i alb, cu nrile aplatizate i tbcite, cu dou codie elastice
ascunse n serviete. A trecut pe lng ei i s-a aezat la masa lui obinuit, cu
btrnii din cartier, cei care mai aruncau o vorb despre ea.

- O aud seara cnd trece, sigur o aud. Tocurile ei bat pietrele de zici c o s le
sparg. Trebuie s aib picioare subiri, nervoase.
- Domnilor, eu o simt n fiecare zi! Tinere, ai intrat n casa din spate? Cum
deschizi ua, ncepe s se simt aroma de femeie. Pute, duhnete cnd e n
clduri, iar dac i-ai simit mirosul o dat, nu-l mai uii n veci. i acum,
printre aburii tia greoi de mici, sunt rspndite miasmele ei i eu le simt
pentru c le tiu. Crede-m, la viaa mea am scris i la ziar, uit-te aici: Vnd
dormitor modern, fr plonie, i covor persan.
A doua zi a pornit iar la drum, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Trebuia
s ctige ct mai mult ca ea s fie a lui, trebuia s-i fie credincios lui Stan ca
s rmn n preajma ei.
De cum a vzut omul aezat drept n mijlocul drumului, a smucit volanul
spre dreapta, roile din fa s-au nfipt n pietri i a frnat la o palm de
picioarele celui care i fcea semne disperate s opreasc.
De-abia ieise din sat cu butoaiele pline.
- Peste deal ateapt miliia, vezi ce faci!
Nu pe el voia s-l scape, ncrctura lui Stan avea puterea de a mobiliza
interesele ascunse ale oamenilor.
S-a urcat pe arip i a privit atent n jur. n urma lui, un drumeag de ar
trecea pe sub coasta dealului i disprea undeva spre Arge. A ntors maina
i a pornit pe drumul necunoscut, a mers pe el cteva minute, apoi s-a oprit
s vad dac l urmrete cineva. Urcndu-se n ben, a rostogolit cele trei
butoaie mari cu un mangealc, privind trist cum se sparg dou-trei coaste iar
lichidul glbui nete afar. N-avea alt ans dect s ncarce maina cu
pietri i s se ntoarc la garaj ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Noaptea, trziu, farurile lui au proiectat pe gardul de srm dou cercuri
mari, inegale. Minile l strngeau, de parc nu ar fi fost ale lui, de parc ar fi
intrat n trupul unui strin obosit. ntr-un trziu, paznicul i-a deschis poarta i
el a trecut ncet printre stlpii de fier. Prin geamul nchis, chipul su prea un
afi dezlipit de ploaie, ochii obosii aproape c nu se mai vedeau, iar omul din
poart nu a mai ntrebat nimic. tia.
Reuise s umple maina cu lopata, dar cuvintele i erau mai grele dect
balastul din ben i rostogolirea lor i-a sculat pe cei din dormitorul comun.
Btrnul cu ochii verzi l-a ajutat s-i scoat hainele i l-a ntins pe pat. A
adormit-leinat, fonea iarba i el nu o auzea, treceau gndaci prin colul
camerei i el nu-i simea, lumina filtrat a lunii nu-l deranja. Spre diminea sa deschis ua, motoarele au pornit nehotrte, a deschis ochii i s-a sculat n
capul oaselor. Cineva, afar, ntreba de maina lui.
- Toat ziua a fost aici, tovare, iar asear a ncrcat la balastier. Uitaiv, este plin cu pietri.
Din ncrctur se mai scurgeau picturi de ap, iar pmntul prea
decupat n jurul caroseriei.
- Eu am vzut ieri maina asta, i-am luat numrul. Suntei o aduntur de
hoi. Vreau s-l vd pe ofer!
Dar oferul nu dorea acelai lucru.
Nu dorea s-l vad, aa c i-a tras haina pe el.
i-a tras haina pe el i a traversat dormitorul.
A traversat dormitorul i a srit pe geamul din spate.
l despreau de urmritori o cldire din crmid, un gard de srm i trei
copaci. A alergat prin curile oamenilor, rostogolind scaunele, aprndu-se de

cini, lovindu-se de ziduri, srind peste garduri, lovindu-i la ntmplare pe cei

care voiau s-l opreasc. ntr-un sfert de or era n curtea lui Stan.
Nu dorea dect s o vad i s fug.
A intrat n casa din spate simind ntunericul ca o binecuvntare. Un culoar
ca un ma deschis, cu podeaua alunecoas, cu mirosuri grele i obiecte
inutile aliniate lng zid. S-a oprit n faa draperiei, a tras-o i a intrat n locul
interzis.
Aa cum sttea aezat, i vedea doar jumtate din fa, un ochi mare,
apos. Ea s-a ridicat s-l ntmpine. S-a apropiat ncet prin lumina ca de
acvariu i l-a srutat. Uriaa diferen ntre femeia visat i femeia vetejit
care i se strecura n brae, inutilitatea sacrificiului pe care tocmai ncepuse
s-l fac l-au scrbit. A sugrumat-o nainte s-i dea seama ce face. Aceeai
deziluzie l nsoea peste ani n faa oricrei femei i toate ar fi trebuit s
plteasc pentru vina celei dinti de a nu fi fost la nlimea ateptrilor.
Toi plteau de altfel pentru vina de a nu-l fi ajutat s ntlneasc femeia
ce-i era menit, primul ntre vinovai fiind Daniel, pe vremea aceea un puti
plin de couri, trind fr grija zilei de mine i evideniindu-se nu att la
desen, ct la spartul geamurilor.
Trebuia s rezolve pierderea hrtiei de douzeci de dolari, dac nu le
fluturai bani adevrai pe la nas, nu te acceptau, nu aveau ncredere, fugeau la primul
semn de primejdie.
S-a sculat plin de energie cutnd n sertarul n care-i pitise resturile
comorii, patru cocoei, un ceas de buzunar din aur, un serviciu de mas cu
monogram, lucruri ce-i rmseser din perioada de glorie n care primise
camioane cu ajutoare pentru Romnia, ajutoare pe care le vnduse att de
bine, i a nfurat ceasul n hrtia unui pachet de biscuii. tia unde putea s
ia bani buni pe el.
Privea femeile de pe strad ca un adevrat stpn, atepta parc o
recunoatere din partea lor, un fior rece ar fi trebuit s le treac pe ira
spinrii, dar nimic, treceau fr nici o grij, nalte i scunde, grase i slabe,
trfe i gospodine obosite. Unde era femeia simpl, pur, care s merite iubirea
lui?
O blond cu glezne groase, de ranc, l-a privit mai lung. Da, nc un
gunoi, lumea trebuia curat. A pornit pe urmele ei, cutreiernd magazinele,
preurile creteau de la o zi la alta, rnjind vznd-o c-i cumpr un pachet
de Assos, ca un fcut, aproape toate fumau aa ceva, apoi ateptnd mai
bine de o or n faa unei croitorii de dam. Dea Domnul s-i comande ceva
sobru, bun de purtat n sicriu!
A urmat un lucru neplcut. n ciuda tuturor afirmaiilor, lui nu-i plcea s se
ntoarc la locul crimei, dar a suportat cu mult calm trecerea prin faa
gangului. Un poliist n civil, putea s-i dea oricine seama de asta dup ct
de ostentativ purta hainele unui om obinuit, supraveghea trectorii. N-avea
dect.
Blonda se ndrepta spre un bloc vechi, asta complica puin lucrurile, dar a
intrat dup ea fr nici o ezitare, lsnd-o civa pai nainte, prefcndu-se
c urc greu, doar era plin oraul de cardiaci. Ajungnd la timp n spatele ei,
chiar cnd crpa ua, a mpins-o cu toat fora nuntru, trntind-o departe,
n hol.
Femeia a ipat scurt, apoi a nceput s se trasc pe jos fr s-l scape din
priviri. Nu era tocmai neajutorat, cuta ceva, probabil o arm sau un obiect

contondent. Mcar nu mai striga, tia desigur mai bine ca el c nu avea cine
s o aud, i chiar dac ar fi auzit-o cineva, ansele de a-i veni n ajutor erau
minime.
- Ce vrei de la mine?
- Mai nimic. Dezbrac-te!
Merita s-i asume attea riscuri cel puin pentru privirea nedumerit ce-i
fusese adresat. Un joc de-a oarecele i pisica. Pisica era el i avea ghearele
bine ascunse n teac, dei momentul se apropia.
- Nu. Las-m!
- Ct primeti de obicei? Hai, spune-mi, poate ne nelegem.
- Nemernicule!
Da, reacia i-a confirmat cu cine avea de-a face. Va afla preul imediat. A
apucat-o strns de ncheietura minii i n ciuda zbaterii ei a ntors-o cu faa
la podea, aezndu-i-se pe ale.
- Acum, o s-mi spui!
- Las-m, doar nu eti de la moravuri!
- Faci tot ce-i spun dac te las n pace? Dac nu, mergem la secie!
O cacealma ce-i dovedise n nenumrate rnduri eficiena. Ruinea era
mai puternic dect frica de moarte. Cel puin la femei.
- Bine...
- Dezbrac-te!
A tras un scaun n dreptul uii, s nu-i vin cumva ideea s-i trag clapa, i
s-a aezat tacticos privind spectacolul. Femeia i-a aranjat grijulie taiorul pe
umera, i-a scos bluza cu gesturi senzuale, tia meserie putoarea, corpul se
oferea privitorului pictur cu pictur, tentant, apoi s-a ntors spre el aa
cum era, doar n chiloi. n mna stng i strlucea un coupe-papier. Cnd
naiba avusese timp s-l nhae? A srit ca o fiar, dezarmnd-o fr probleme
i aruncnd arma ct colo, sprgnd o vaz, sau altceva, nici nu s-a ntors s
vad, i-a smuls chiloii i a aezat-o n genunchi. Tremurnd cu adevrat de
data asta, femeia a acceptat. A gemut chiar cnd minile lui i-au trecut peste
sni, ncletndu-se apoi n jurul gtului.
CUM STTEAI lng mine pe bancheta mainii a fi vrut s-mi strecor mna
ntre picioarele tale, prea erau tentante, dar niciodat, dei visasem la asta,
nu ndrznisem s te ating n afara momentelor dedicate fugarei noastre
legturi. Fusta prea scurt pentru o femeie de dimensiunile tale lsa la
vedere prea mult piele alb, bine ntins i grijuliu epilat. A fi putut s
opresc ntr-o parcare?
Cauciucurile se lipeau pe asfaltul rmas cald de peste zi cu un fit
linititor. Spaima provocat de a doua crim petrecut n cartier te
convinsese s m nsoeti ntr-o mic excursie. Ce-i drept, tocmai aveai
nevoie de bani, iar acest amnunt te fcea disponibil i apetisant.
Vino, drag, s-l cunoti pe domnul Alex!, aa ineam minte c i
fusesem prezentat.
Mmica nu tia amnuntul c eu te urmream cu mult timp nainte ca tu
s fi devenit proprietatea lui Paul, pe vremea n care suportam cu stoicism
naveta zilnic spernd s obin un dosar bun.
Nu te mai vzusem ns niciodat att de agitat. i att de aiurea
mbrcat. Omind poftele mele, dac te priveam lucid, fusta de blugi sttea
ui, subliniindu-i oldurile puin prea late, bluza era pe jumtate ieit de sub
centura de prost-gust, exact femeia de care scpai la orice petrecere

ntrebnd-o scurt dac nu cumva se afl la regim de slbire.

Am acceptat sugestia generoas a prinilor ce-i cutau un rost n via
tiindu-te abandonat de Paul i a urmat o lun nebun n care ai trecut
pentru mine prin faa, pe sub nasul i prin patul unor brbai pentru a obine
semnturi, aprobri, certificate i credite. Pentru c meritai, ai obinut sfertul
promis din afacerea de-abia pus pe roate. Asta nu nseamn c ai vzut i
bani de la mine, dar tiai c eti patroan.
Trgnd cu coada ochiului vedeam o femeie fericit i tot mai gras. Un
ideal. Nu al tu. Bnuiam c Paul te adusese n starea aceea, cu stilul lui
patriarhal de a-i mbuiba amantele pentru a le alunga dorina fireasc de a-l
nela, dar uncile tale nu erau lipsite de senzualitate. i miroseai a femeie!
Matilda se npustea ca un bolid, cu peste o sut douzeci de kilometri pe
or. Maina avusese ocazia la viaa ei s alerge pe autostrzile Europei,
pasagerii ei nc nu, totul era un vis ndeprtat i greu realizabil.
O curb strns, abordat cu vitez prea mare, i am simit c mi se
umezesc palmele.
Am remarcat puin mirat cum, de pe un drum lturalnic, unul dintre acele
drumuri ce duc ntr-un sat pierdut de lume, s-a angajat pe osea n urma
noastr, cu farurile stinse, o main. Probabil o Lada model mai nou sau chiar
un Fiat. Am trecut la pas prin dreptul postului de control, apoi am accelerat
uor. Optzeci de kilometri pe or. Fiatul se inea scai de noi, n continuare cu
luminile stinse. O sut de kilometri pe or, intram n ora ca nite nebuni, iar
urmritorul se inea la aceeai distan, ca i cum ar fi vrut s ne spun ceva,
dar nc nu avea curaj.
Privind acul vitezometrului, ai sesizat c ceva nu era n regul i
te-ai ntors s vezi ce se ntmpl. Micarea a umplut habitaclul cu parfumul
tu greu, inegalabil, de femeie.
- E Paul!
- Sigur?
N-avea nici un rost s fac inventarul persoanelor pe care n-a fi vrut s le
vd pentru nimic n lume, Paul era oricum pe primul loc.
- Da... Cum de-a aflat?
- Nu tiu cum, dar dac ateapt acolo de azi-diminea, e plin de draci, nam chef s dau ochii cu el.
- N-o s-i scpm... Mai bine ne oprim i-i explici.
- Nici mcar n-am ce s-i explic...
Mai pisem asta cel puin o dat, n timpul studeniei, cnd cstoriile se
ncheiau uor pentru a te muta dintr-o camer cu cinci paturi ntr-una cu
dou. Soul nelat m surprinsese atunci fr nici o premeditare, pur i
simplu pierduse trenul i renunase s mai plece n provincie, la prini, de
unde trebuia s se ntoarc victorios, cu sacoele pline. De altfel punctul
principal de atracie al fetei erau chiolhanurile prelungite mult n noapte, cnd
el se ntorcea cu bunturile accesibile doar unei familii de medici veterinari.
Atunci fusesem salvat de un student bulgar, iar faptul c peste dou luni
m ntlnisem cu acelai so furios pe peronul Grii de Nord, amndoi
ateptnd-o, iar ea coborse din tren nsoit de un coleg, lsndu-ne cu buza
umflat, transformase ura n prietenie pe via, beia care urmase intrnd n
analele barului pe care l frecventam.
Ce-i drept, o vreme nu m-a mai invitat la mas.
- Oricum e gelos, aa c...

- Ce main are? E Lada sau Fiat?

- Fiat. i nc unul nou, habar n-ai tu ct este de mndru de el. Nu-i mai
spun c i l-a cumprat doar ca s aib o main strin, aa, ca tine.
- Scap eu de el! am spus strngnd din dini, hazardndu-m cu peste o
sut douzeci de kilometri pe or pe strzile oraului.
Se apropia o intersecie n T, puteam s o iau doar la stnga sau la
dreapta. Un autobuz pleca din staie i, ca ntr-un vis ru, mi-am amintit c
traseul autobuzului era spre stnga. Am apsat pn la podea pedala de
acceleraie, l-am depit n tromb, frnnd aproape imperceptibil la intrarea
n intersecie, i am virat la dreapta pe sub botul amenintor. Din fericire, nu
trecea nimeni pe acolo, altfel am fi fost fcui zob. Am auzit n spatele nostru
scrnetul frnelor, claxonul, njurturile oferului. Reuisem.
Aveam aproape un kilometru avans, dar avantajul trebuia fructificat ct
mai repede, altfel nebunul era capabil s ne mpute.
- Hai s ne ascundem undeva, m-ai sftuit, parc citindu-mi gndurile.
Dezastru. n fa, la mai puin de-o sut de metri, un agent de circulaie
fcea semn s opresc. Am cobort din main i m-am legitimat, stnd cu
spatele spre urmritor. Paul era abordat de un alt agent, mi s-a prut c
ghicesc n conversaie un S trii! Gndind c totul era pierdut, am
ateptat s fiu arestat. Am primit ns actele i am fost invitat s plec.
Urcnd la volan, am tras cu coada ochiului n retrovizor. Paul era acolo,
atepta, vntoarea i fcea plcere.
Am demarat n tromb, aa cum nu se fcea n prezena unui poliist, dar
aventura galant risca s se transforme ntr-un scandal penibil.
- Ne oprim i gata...
- sta m omoar, s nu-mi faci aa ceva.
- Ne omoar i ne omoar degeaba, am ncercat eu s adopt o poziie ct
mai lucid.
- Crezi c dac nu mi-ai vzut fundul azi eti salvat? Dac tiam c asta e
singura soluie ca s te conving s-mi iei aprarea, mi scoteam chiloii de
cum am ieit din ora. Poftim, consider c-i sunt datoare, ai dreptul s m
pui o dat n patru labe, eti mulumit?
- Aproape. M-a mira s mai am cu ce s m bucur de tine.
- ncearc s scapi de el, dac voia s fac pe nebunul, l punea pe gabor
s ne opreasc.
Dac drumul nu s-ar fi nfundat brusc - mereu gsea cineva c trebuie
spat cte o groap n oraul sta -, reueam. Frnnd brusc, am rotit uor
volanul, am tras frna de mn i maina a fcut o piruet perfect, de o sut
optzeci de grade. Fiatul s-a oprit imediat lng noi. Cu geamul deschis, Paul a
urlat:
- Dac nu ncremeneti aici, dau peste voi!
O arip, un stop, poate i bara de protecie, una peste alta o grmad de
bani. Privind lung mutra injectat a amantului gelos, am cntrit dac merit
atia bani un fund de femeie i am ridicat din umeri, trgul era avantajos, a
vrea s-l vd pe cel care opteaz sincer pentru femeie ntr-o situaie similar.
- Oprete motorul!
M-am supus. Oare mai rmnea valabil propunerea ta?
Ne-ai privit pe amndoi cu team i dezgust. Ai cobort din Ford trntind
cu rutate portiera, apoi te-ai urcat n Fiat. Paul nu te-a ntmpinat cu mai
mult de-un dos de palm, dei era gata s te calce n picioare. Pe lng noi a

trecut scrind pe aceeai biciclet Daniel. Desprins parc dintr-un film

absurd, s-a aplecat ca s-i priveasc lung pe pasagerii celor dou maini, ne-a
salutat cu un gest amplu, apoi a disprut, strecurndu-se printre panourile
metalice.
Lumina s-a schimbat ntr-un fel pe care doar Daniel l-a sesizat, fisuri
perfide s-au insinuat n masa barajului de la Ciurel pregtind dezastrul, o
rafal brusc de ploaie pornit din senin a rpit pe caroseriile mainilor, dar
erai mult prea obosit pentru aa ceva.
- sta ce naiba vrea? s-a ntors Paul spre tine, dispus s continue
tratamentul pn la aflarea adevrului.
Ai ridicat din umeri. Nimic nu te mai mira, puteai s te atepi la orice,
chiar i s fii dus de Paul n faa soiei sale ca s fii mustrat sub ochii unui
spectator pertinent: Vezi, f, cu cine te nel? i putoarea, n loc s-mi fie
credincioas, se tvlete prin paturile altora.
Pe culoarul ngust dintre irurile de barci, cutiile de carton cu mii de
pantofi uri, din nlocuitori, se ntindeau pe sub blugii i capoturile atrnate
pe srme, blocnd trecerea. Poteca ngust, lipicioas, cu mucuri stinse n
grab n furia negocierii preurilor, era singura cale de acces. Din spatele
geamurilor pe care fluturau hrtii scrise n grab - preurile afiate erau de
dou ori mai mari dect cele la care puteai cumpra marfa - chinezi grsuni,
cu ochelari, semn al pierderii vitalitii n contactul prelungit cu lumea
european, i supravegheau vnztoarele.
n difuzoare se auzeau cele mai ciudate mesaje: Hassan i ureaz La muli
ani lui Bogdan! i stai s te gndeti la cele mai necurate lucruri; oferul
unui break alb este rugat s se prezinte la main, este apoi anunat c
blocheaz drumul, ca la sfrit s fie njurat c nu are loc s treac de el cifa
cu beton i n cinci minute bieii i rstoarn maina.
Tarabele cu mici sunt net n inferioritate, lumea prefer un hot-dog scos dintr-o
instalaie rablagit pus pe dou roi, ansamblul pare un tomberon de gunoi,
dar vremurile se schimb, cu o zi n urm s-au alergat printre clieni un
paznic i un chinez, altercaia ncheindu-se cu mpucturi pe locul viran din
spatele complexului comercial.
Nu mai plou i este bine, mahalagiii au ieit la cumprturi, iganii la
ciordit, fetele la agat, buticarii ncheie afaceri proaste iar chinezii pndesc
plini de team apariia unui om cu geamantan.
Trebuia s m tund. Fac lucrul sta att de rar, nct nu m pot luda c
am frizerul meu, care s-mi cunoasc hachiele, s-mi povesteasc ultimele
brfe din cartier n timp ce-mi scurteaz prul i-i vars oful n legtur cu
un meci pe care nu l-am vzut, dar nu pot s-i spun asta cnd bzie cu maina
electric pe ceaf. Pentru c fiecare tuns este o aventur, caut cu team
firmele, arunc priviri circumspecte prin vitrine, plec de pe scaunul din vinilin
albastru-verzui la primul semn c igiena las de dorit, m scuz
nendemnatic, nesc pe u cnd sunt invitat s m aez pe locul eliberat
de un igan i trec prin mai multe episoade groteti pn cnd sunt pus, mai
mult fr voia mea, pe scaunul cu tetier i degetele experte ale frizerului m
sugrum cu ervetul alb.
Am nimerit pe minile unei frizerie, o iganc gras, lene, cu prul
vopsit ntr-un viiniu cu uvie violete, ca i cum ar fi adunat resturile de prin
flacoane. n loc s se aud cnitul rapid al foarfecelor, doar din cnd n

cnd cte un ac i o uvi se mprtia pe jos. Nu m-a ciupit, nici nu m-a

tuns n trepte, aa cum ar fi fost normal cu tehnica ei, deci am plecat
mulumit, lsndu-i un baci gras pe care l-a bgat n buzunar indiferent,
fr s schieze mcar un gest de mulumire, apoi, pentru c nu avea ali
clieni, s-a aezat pe scaun att de obosit, nct ai fi crezut c a terminat de
tuns o companie de recrui.
Ai ateptat s plec i profitnd de mahmureala vnztorului l-ai anunat c
te ocupi tu de ntocmirea actelor de livrare. Nea Mitic a rsuflat uurat i s-a
dus la crciuma din col, s se dreag. S-a nhitat uor cu golanii din cartier
i a luat-o iar pe ulei, uitnd de firm.
Te-ai trezit c magazia tocmai gemea de marf, iar cei crora le lsam
produsele n consignaie aduceau banii pe ultimele zece zile, aa c i-ai
uurat pe putii arogani ce-i trau de colo-colo parnosul n Opeluri Rekord
rablagite, apoi ai profitat de simpatia la prima vedere a patroanelor ce-i
administrau reelele de magazine ca pe bordeluri itinerante i le-ai convins s
plteasc totul pe loc, fr nici o ezitare.
n casa de bani, ntr-un plic jegos, ai gsit i treizeci de mii de dolari. Ai
strns toi banii ntr-o pung i, convins c-i faci dreptate, iar eventuala
mea reclamaie nu va viza i valuta, ai pornit-o spre cas.
Ca orice femeie care d de bani, n-ai uitat s treci pe la un magazin de
oale, cu gndul s te nnoieti. Chiar dac Lipscaniul nu mai era acelai, de
acolo doreai s-i cumperi ceva, ncntat de aglomeraia pestri, de
vitrinele mici i murdare, de aerul c totul i este la ndemn.
Ai vrut s probezi rochia, uncile tale nu se potriveau ntotdeauna cu
croiala msurii alese, aa c ai tras draperia de catifea i ai nceput s te
dezbraci. Oglinda uria te arta tot mai goal, iar zgomotul de dincolo de
perete nu te-a alertat. Ai profitat de momentul de singurtate pentru a-i
aranja chiloii i i-ai scos sutienul nepotrivit cu modelul rochiei. Undeva,
cineva a rs. Aplecndu-te s te ncali ai simit cum custurile cedeaz i teai ntors cu fundul la oglind ca s apreciezi dezastrul. Hohotele de rs au
crescut n intensitate. Ai pus rochia pe umera, te-ai mbrcat cu hainele tale,
i-ai nnoit rujul uguindu-i buzele la civa centimetri de oglind, apoi ai
predat umeraul vnztorului i ai ieit n strad. O mare de brbai te-a
ntmpinat cu aplauze i ai descoperit c priveau la ceea ce ar fi trebuit s fie
cabina de prob, dar era vitrina magazinului pe care, din greeal, folia
protectoare fusese lipit pe dos. nroindu-te la gndul spectacolului oferit cu
nonalan, ai luat-o la fug pe bulevard.
DE CINCI MINUTE, Paul sttea n poziie de drepi n faa femeii argoase.
Dac n-ar fi fost mama copiilor lui, i-ar fi crpit un dos de palm, ar fi
renunat la frnicia ce sttea la baza relaiei lor i ar fi ieit din camer
trntind ua. Aa era doar mulumit c scena se petrece avnd ca personaj
un Paul civil, n pantaloni de trening i tricou, artnd ca un grjdar modern,
unul dintre cei care se foiesc degeaba toat ziua n ateptarea unui salariufantom, iar uniforma i mndria lui de ofier nu sunt terfelite.
Ochii Marcelei strluceau cu rutate, minile i tremurau imperceptibil i se
mbrcase dis-de-diminea n taiorul msliniu, pe care l folosea n cltorii,
ca i cum ar fi fost gata s-l prseasc, s plece de acas.
- Iar ai trecut pe la ea, i simt parfumul!
i pe podea s-a fcut ndri nc o vaz. nceputul sfritului dac
Marcela renuna la obiecte att de dragi ei.

- Nu-i adevrat, am fost chemat la locul unei crime, uite, scrie i n ziar! a
ncercat Paul s se apere.
- Dac mai continui aa, s tii c-i gseti toate boarfele n strad! Puin
mi pas de ce spun vecinii! Puin mi pas c te-a salvat! i o s-i smulg
buruienile, una cte una! a mai ameninat ea tiind c-l atinge n punctul
sensibil.
- Smulge-le, ca s murim de foame linitii!
- i tii c tu o ntreii ca ea s se culce cu alii? Mcar folosii prezervative?
Asta mi-ar mai lipsi, s m trezesc cu o boal adus de tine, c te omor!
Paul nelegea bine ce-i spunea Marcela, dar nu avea curajul s accepte o
astfel de discuie.
- Dac tot vrei o amant, gsete i tu una mai de soi, nu te nhita cu
toate scursurile. i ai grij s nu te nele cu alii!
- Cu cine?
- Aha, te intereseaz, nu? Cu Alex, imbecilul obez, cu Daniel, javra aia, l-ai
arestat c-i punea afiele pe ziduri, cu George, oferul de la Coca-Cola...
Chiar exista un George n viaa ta? De fapt, tiam eu exact ce se ntmpl
n patul cu saltele Relaxa ct timp nu stau cu fundul meu pe el? Ci brbai
fuseser n viaa ta naintea noastr? Ci doreau s ne ia locul?
Erau ntrebri la care doar Marcela putea obine rspunsul cel mai aproape
de adevr, noi am fi ocolit i dovezile cele mai sigure din dorina de a te
pstra ct mai mult n proprietatea noastr i din teama de a nu ne ntlni
unul cu altul.
Paul a fcut stnga-mprejur perfect regulamentar i a pornit spre
buruienile ameninate. Ct timp ieea un ban bun din ser, Marcela n-o s
fac nimic, s-a amgit el, dei, naiba tie.
Sera o ridicase cu minile lui i i adusese renumele de poliistul milionar.
Din miile de fire de garoaf vndute i cumprase maina, cumprase pe
est garsoniera Cristinei, supravieuise cele cteva luni n care fusese omer
i reuea s-o mulumeasc pe zgripuroaic oferindu-i tot ceea ce-i dorea.
Adic toate lucrurile cu care i-ar fi putut impresiona vecinii, o lamp uria
de cristal cu ururi, draperii roii, o vitrin cu bibelouri scumpe, o hain de
blan ce-i sublinia i mai mult snobismul. Lucruri pe care, de altfel, le-a i
aruncat n ziua n care unul dintre rafinaii ei amani a nceput s-i cizeleze
gusturile, s-i explice c totul era kitsch.
A nceput s amestece bligarul adus la poart de-un ran care nu uitase
binele fcut cndva feciorului czut n pcat. Dac ar mai fi avut timp s
pun o mie de fire, ar fi fost cu sufletul mpcat. I se citea n ochi dorina de
a-i lua cmpii, zmbetul ncordat nu era un semn bun, dar florile i banii
ateptai de pe urma lor l liniteau treptat. tia c singurul loc n care s-ar fi
simit bine era antierul din creierul munilor, dar anii trecuser iar el nu mai
avusese curajul s plece n pelerinaj, pe urm aflase c lucrrile au fost
abandonate i rmsese pe veci cu gustul amar al nemplinirii.
Trebuia s urle puin i la fete, altfel ele s-ar fi nghesuit n colul serei,
lng peretele din beton ce separa instalaia de nclzit - un boiler uria, cu
arztor pe motorin - de spaiul cultivat, iar acolo, ghemuite, ar fi mprit o
sticl de vodc i un pachet de igri, povestindu-i aventurile. Munca la ser
era pentru ele ceva ntre un ciubuc nu prea grozav i reeducarea prin munc
n folosul obtii sau, mai precis, n folosul celor care puteau fi mbunai ca s
nu le fugreasc sear de sear din faa crciumii, de unde i agau clienii.

Cu ceva mai mult iniiativ i imaginaie, le-ar fi putut pregti ca

informatoare i trimite dup infractorii greu de dovedit, dar aa se mulumea
s-i rotunjeasc veniturile de pe urma lor.
Sprijinit n coada sapei, ncerca s le explice tot ceea ce aveau de fcut
cnd ua de sticl a zburat din ni la intrarea ta.
- Iar te freci toat ziua cu curvele astea? Marcela tie ce se ntmpl aici?
Paul s-a nroit, a sughiat, s-a apropiat de tine ncercnd s te opreasc. E
de ru atunci cnd amanta ncepe s ia aprarea soiei, indiferent de motiv.
i dac era pregtit s nfrunte furia nbdioas a Marcelei, violena ta
venea din senin, n-ar fi trebuit s i se ntmple aa ceva, nu tia pe unde s
scoat cmaa.
- Mi-ai promis c m scapi de cretinul la de Alex i de toi oamenii lui. Teai jurat c n-o s se mai lege de mine!
Cretinul eram eu, normal s-i ceri ajutorul ca s tergi urmele, nchis sau
mort n-a mai fi pornit pe urmele tale ca s m rzbun. Nici nu tiu dac i
era team c te dau n judecat, sau c pun doi biei s te aranjeze ntr-o
noapte fr lun. Poate c doreai doar s evii vizitele mele plngcioase, n
care te-a fi implorat s-mi dai banii napoi.
Atrase de spectacol, fufele lsaser balt treaba i se adunaser n jurul
vostru, mai mult dect interesate. Toate frumuseile cartierului erau acolo cu
ochii holbai: i Tina, iganca gras apreciat pentru snii ei tari, dar care
gfia dup ce ddea de dou ori cu spliga, i Mary, vagaboanda care
fcuse Turcia doi ani pn cnd prea multele cicatrice adunate pe fa sau pe
mini n urma certurilor cu clienii o declasaser pn i pe trotuarele
Ferentarilor, i Cathy, evreica de patruzeci de ani nc slab i nervoas, al
crei pr rocat ncepuse s albeasc.
- Chiar crezi c poi s m ai pe gratis la nesfrit? Crezi c o s mai
accept s-i fiu slug dup ce te-am salvat n 22?
nainte s te poat opri cineva, ai apucat o splig i ai aruncat-o n
tavanul de sticl, provocnd o ploaie de cioburi nsoit de ipete scurte i
chicoteli.
- Chiar n-ai nimic de spus? te-ai artat calm, pornind pe una dintre alei i
frngnd tijele crude ale florilor.
n mintea lui, Paul calcula paguba, dar nu tia cum s te potoleasc fr s
se fac de rs, fr s se trezeasc i cu Marcela n ser i fr ca dezastrul
s depeasc o sum suportabil.
Ajuns la peretele opus, te-ai apucat s spargi meticulos ochiurile de
geam, folosind robinetul din font luat de la ventilul aflat n apropiere. Dac
tot ai nceput s-i distrugi sera ca s-l impresionezi, continuai ca s te
eliberezi de umilinele trite ani n ir.
- Oprii-o naibii cumva! s-a rstit Paul, iar fufele s-au npustit, clcnd i
ele totul n picioare, bucuroase c ziua de munc se transform ntr-o
distracie cum numai borfaii strni la crciuma lui Stan tiu s o fac.
Te-ai smuls din braele lor i n urma ta ua trntit cu for s-a fcut
ndri. Cteva cioburi au rmas prinse de rama din cornier i Paul a nceput
cu ele curenia, avnd grij s nu se taie.
- Curvele tale pot s fac asta i eu nu? urlase Marcela pe nserat,
descoperind dezastrul.
S-a repezit la florile pe care Paul urma s le duc a doua zi la pia i, cu
mult mai mult meticulozitate, prinzndu-le una dup alta cu o dexteritate de

invidiat, le-a frnt tijele fragede, fcndu-le zob.

Paul a rmas singur la locul dezastrului, s-a aezat pe un bolar nfipt la
capul stratului i i-a aprins o igar. Prea muli urmau s afle de cele
ntmplate. Simea i cum banii i se scurg printre degete, era din nou un om
srac. Ploaia s-a pornit din senin, apa a nceput s iroiasc prin sprturi,
pmntul gras, afnat, s-a transformat n mocirl, iar el nu s-a clintit, era ud
pn la piele, dar nimic nu mai conta. evile caloriferului au crpat i aburii au
transformat sera ntr-un comar. Ca prin vis, o mn salvatoare l-a cutat i la condus spre cas, putea fi Marcela, putea fi una dintre fete, el oricum nu
mai vedea.
Cu timiditatea fecioarei care bate la poarta btrnului satir ateptnd
dureroasa iniiere n ceea ce ar putea fi scopul sau povara destinului ei de
femeie, Marcela a privit ua, ca i cum s-ar fi ateptat s ntlneasc rul
absolut. Oribila alturare a tbliei lcuite cu tocul vopsit ntr-un alb-bolnav i-ar fi
prilejuit cu alt ocazie comentarii acide, la naiba cu toi precupeii ajuni la
bloc, la naiba cu ara asta frumoas, pcat c este locuit de ei.
Ua s-a deschis larg, fr team, iar tu ai aprut n halatul gros din finet,
decolorat i murdar, realiznd cu greu c slbnoaga elegant mpopoonat
i cu privirile orte este Marcela. Ai lsat-o s intre i te-ai mirat c, fr
nici o invitaie, i-a scos balonzaidul i mnuile, a mturat ciorciovoaiele
adunate pe bufet ca s-i fac loc pentru poet i s-a nfipt n mijlocul
camerei cltinnd din cap la vederea dezordinii.
- O trf urt i jegoas!
Nu tii dac vorbea cu tine sau cu interlocutorul imaginar ce o inea
ntreag la minte ntr-o lume greu de acceptat, n care poporul ales rtcete
n van dup gloria binemeritat iar pmntul sfnt este ntinat de nemernici.
Fa n fa, la civa centimetri, v-ai studiat asemenea boxerilor urcai n
ring nu doar din dorina de victorie, sau pentru bani, ci din ur de moarte
pentru adversarul hrzit. Mutra ei slbnoag, nasul ascuit, machiajul de
prea bun calitate te-au enervat. Mutra ta uor buhit, tenul gras i buzele
umede au scrbit-o. Decolteul inutil ntre snii ct cepele te-a iritat. Snii ti
grei, cu sfrcurile mari, pui n valoare de materialul moale, au uimit-o.
Bucuretii - sclmb ora de nu-i putea permite complementaritatea
voastr.
Aproape fr s tie de ce, a vrut s simt carnea ta cald, transpirat,
mirosind a femeie i andu-i simurile, drept care a nceput s te mngie
cu o dexteritate de invidiat.
- Jidoafc slbnoag i rea!
- Trf gras!
Parfumul ei fin se acomodase cu temperatura camerei i-i ptrundea
acum n nri, acoperind mirosurile banale. Ai strns-o uor de gt, cu
amndou minile, te-ai lipit de ea.
Ochii ti se aprinseser, ai ei sclipeau ncntai. V-ai rvit una alteia
hainele, ai ncercat s obinei o ct mai mare plcere din trupul celeilalte,
apoi v-ai desprit nedumerite, ea a pornit spre cas tremurnd, tu te-ai
ascuns n cad, sub jetul clu al duului, respirnd cu greu dup insolita
experien.
O linite ciudat se aternuse peste Bucureti. O sear ieit din orice
statistici i-a speriat pe doctorii care n-au primit nici un accidentat, bnuiau c

a doua zi va fi jale, prin slile de reanimare nu s-au stins nici cei mai fr de
sperane, poliitii au simit imboldul de a lsa oferii n legea lor i s-au
mulumit s clatine dojenitor din cap la trecerea cte unei maini cu peste o
sut la or, curentul nu s-a ntrerupt, evile de ap n-au supurat, praful s-a
aternut i el lsnd oamenii s respire un aer curat, de pdure.
De minit, minisei nu numai o dat, sodomia i fusese impus, brbatul
alteia l avusesei n pat, post inusei doar din lips de bani, motiv pentru
care tiai bine c ai i furat, iar Marcela nu era prima femeie din viaa ta.
Nu-i nchipuiai cum de-i trecuse prin cap lui Daniel c tocmai tu eti
femeia menit s salveze oraul. Nu nelegeai de ce aprobasem i eu aa o
gogomnie. Iar de Bucureti simeai c nu-i pas, din pcate nu te strduiai
s observi i ce consecine avea indiferena ta.
Femeia, mecher i ipocrit, clipea lung, cu subneles, ateptnd s
ajungi la partea cea mai interesant a propunerii tale, suma pe care o va
primi lunar n schimbul semnturii pe care era gata-gata s-o pun pe
contract. Penia stiloului se apropiase de cteva ori de hrtie, lsase chiar i o
urm imperceptibil, totul era n regul, ns nu auzise cuvintele magice.
i-ai luat inima n dinti:
- i pentru dumneavoastr, n semn de mulumire, cinci sute pe lun...
Att te sftuise Marcela, att ai oferit. Planul vostru era simplu, cminul
clubului sportiv de care nu se mai ocupa nimeni putea fi transformat n ceea
ce amndou ai hotrt s numii salon de masaj. Cldirea putea fi
renovat uor, sauna funciona n ciuda oricror ateptri, mobilierul nu
fusese furat n ntregime iar buctria avea toate dotrile cerute pentru
avizul sanitar.
Uzina, cndva uria, azi mprit n apte societi comerciale aflate n
pragul falimentului, primise vila de pe cheiul Dmboviei ca premiu n
ntrecerea socialist. Secretarul de partid se ocupase de amenajarea ei prin
fore proprii pentru a o pune la dispoziia clubului, preocupat fiind de voleiul
feminin, baschetul feminin, handbalul feminin, ntr-un colectiv alctuit n cea mai
mare parte din brbai. Fetele, angajate special pentru echipele cu pricina,
arareori ctigaser vreun meci, dar ntreinuser moralul conducerii, iar
petrecerile organizate acolo rmseser de pomin n lumea activitilor care
roiau n cutare de distracii gratuite.
- Ei, drag, dac s-o putea, sunt sigur c n-o s m uii, a rspuns
directoarea calculnd rapid ct nseamn cinci sute de dolari n lei, cam trei
salarii, i semnnd uurat. Pentru ea, s-i lase pe satirii btrni fr
cuibuorul lor de nebunii era oricum o rzbunare.
Marcela a oprit maina jumtate pe carosabil, jumtate pe trotuar, i-a
smuls cheile i s-a repezit s descuie ua masiv din lemn. n hol ai trecut la
ntocmirea listei cu ce era de fcut. n mintea Marcelei rsuna deja muzica
fin ce-i va nsoi pe clieni n bar, n saun, n sala de sport i n camerele de
la etaj i totul i se prea o ploaie de paiete. Mai practic, i-ai sunat mama s
vin mpreun cu dou vecine, foste femei de serviciu, ca s scoat la lumin
ncperile ce duhneau a sttut, a prsit. Nu te-ai abinut totui s faci civa
pai de dans nfurat n faldurile steagului rou descoperit n debaraua de
sub scar.
- O s poi, fat drag, s ai grij de toate astea? te-a ntrebat de cteva
ori maic-ta stnd n genunchi, cu baticul transpirat pe cap i frecnd
parchetul pentru o mie de lei pe zi.

i era ruine de sum, dar Marcela negociase i le ameise pe cele trei

babe cu promisiunea unei angajri.
- Doamna Marcela... chiar este soia lui?
Da, era ciudat chiar i pentru tine ce partener de afaceri aveai, dar ai
plecat fr s-i rspunzi. La invitaia ta, Maestrul sosise ca s dea un sfat cu
privire la amenajarea interioarelor. Eti sigur c i-a tras cel puin jumtate
din sumele pe care le-a cerut ca s cumpere lucrri de la colegii de atelier i
c a folosit prilejul pentru a le da peste bot celor care mriser la adresa lui,
dar spaiul s-a transformat peste noapte n replica unui bar de bun-gust.
Marcela ar fi trebuit s tie c Maestrul era homosexual, avea aceeai
siluet ciolnoas, aceeai dantur ruinat, aceeai privire inteligent i
ezitant ca a vecinului ei, Gabriel. Extrem de inteligent, ca i cum inteligena
ar fi fost pentru el o pedeaps, Gabriel era doctor n matematici, dar pentru
avansurile fcute elevilor nu mai avea voie s predea n nici o coal.
Niciodat nu sttea prea mult la prnaie, l elibera legenda cum c, meditate
de el, fetele, n nici un caz bieii, coloneilor de miliie intrau la sigur la
facultate. Iar o pine mnca ncropind lucrri de diplom, cam ntr-o or, sau
teze de doctorat, cam ntr-o dup-amiaz, pe colul mesei lui din Car. Le scria
cap-coad, inclusiv bibliografia, iar dac nu avea alte obligaii fa de clieni
cerea o mie de lei, cam de ct reuea s bea ntr-o sptmn.
Vizita lui Paul, din al crui cont Marcela se nfruptase fr nici o grij, a
coincis, meritul nu era al tu, ci al Marcelei, cu vizita celor care ddeau
aprobarea final de funcionare. Prezena lui a fost o garanie greu de
echivalat, tampilele au rpit pe formularele pregtite i inspectorii s-au
retras siguri c l-au prins pe Dumnezeu de picior.
Dac n prima sear clienii s-au speriat de ansa pe care o aveau iar
fetele, dou sportive care cunoteau bine locurile, trei trfe aduse de Marcela
din plutonul muncitoarelor de la sera lui Paul i o vecin de bloc ce-i btuse
la u cu lacrimi n ochi, jurndu-se c nu mai are ce mnca, i-au fcut doar
nclzirea transformnd totul ntr-o petrecere de cas, din a doua sear barul
s-a umplut cu mecheri cobori din maini luxoase, cu numr de
nmatriculare provizoriu, oameni care tiau exact ce vor.
Singura greeal a fost aceea de a o lsa pe Marcela s flirteze cu un turc
plin de haz, scena, surprins de Paul, fiind argumentul decisiv c joaca,
oricum periculoas i care l privase de femeile sale, trebuie s nceteze.
A avut grij i ca o razie s pice ntr-o sear n care Marcela lipsea, aa c
ai suportat singur umilina de a fi nghesuit n ARO-ul poliiei cu ctuele la
mini, de a dormi o noapte n arestul seciei i de a te trezi cu localul nchis.
Principalul martor al acuzrii era Maestrul, asta nu te-a mirat. Visul se
destrmase.
Cea mai comod soluie a borcanului cu miere de a se feri de atacul mutelor
este s-i pun capacul - adio plceri, sau s omoare mutele. Simplul fapt c
existai trezea n semenii ti ura. O dumnie grea, lipicioas, marcat de
team, de ipocrizie, mascat de pofte subcontiente. Dac la vntoare de
mute te-ai fi narmat cu un plici, aa i-ai ascuns n poet o urubelni.
Ai bnuit c Maestrul i ine maina undeva n preajma atelierelor, deci ai
cobort strada n pant cu nesigurana fetelor simple, neobinuite s mearg
pe tocuri-cui, ntrziind n faa vitrinelor, stul de igrile contrafcute, de
parfumurile ieftine i de sucurile bolborosinde oferite de-a valma, plictisit de

strlucirea obositoare a magazinelor cu haine de lux din care nimeni nu

cumpr. Ai trecut indiferent pe lng afiele Cinematecii, nu-i spuneau
nimic, nu urmreai dect seriale lacrimogene, slile de cinematograf erau o
tortur, intrai cu spaim n ntunericul lor i nici unul dintre amani nu tria
plcerea comentariilor savante, din vrful buzelor, a icnetelor extaziate, a replicilor
de genul: Dac tcei din gur, o s vedei i voi, o s nelegem i noi!,
aruncate pe deasupra plebei.
Faptul c te aflai sub ferestrele amenintoare ale poliiei nu te-a oprit s
cutreieri parcrile, gangurile, strecurndu-te prin mulimea bezmeticilor ieii
la cumprturi, a chiauneilor scpai de la slujb, i ai gsit-o. Ca s nu atragi
atenia celor din jur purtai un palton negru, banal, terfelit, toi ar fi jurat c
eti o vnztoare sau o femeie de serviciu. Ct ar fi prut de ciudat, era locul n
care vzusei o femeie beat umblnd pe strad, deci lumea nu se speria pe
acolo chiar de orice. Ca s tii ce urmeaz s faci, i-ai adus aminte de
spaimele oferilor care te purtaser mndri n mainile lor cu gndul doar la
patul tu. Dect le era de team c ar putea rmne fr direcie, fr frne
sau c vor lua foc, discutau cu interes, dar c tu te-ai mbolnvi, ai rmne
gravid sau c ai putea fi nchis pentru prostituie nu acceptau s le
aminteti. Ei prinseser puine despre treburile femeieti, tu bgasei la cap
cum poate fi sabotat o main.
Te-ai lsat pe vine lng roata din fa, ai scos urubelnia i ai cutat
conducta prin care trece lichidul de frn. tii c ai gsit-o i c ai rupt-o,
apoi i-ai ters muncitorete palmele de batista uria pe care o purtai dup
tine pe post de prosop.
- S v ajut cu ceva, doamn?
L-ai privit att de enervat pe oferul ndatoritor, nct omul s-a retras
nedumerit. Pierduse ore n ir ateptndu-i efii prin parcri, dar o femeie
care s-i refuze ajutorul, asta nc nu vzuse. Ai plecat aproape n fug,
sigur c omul te-ar putea recunoate. n urma ta, de main s-a apropiat un
brbat n hain de piele, un om extrem de curios, care te urmrise pn
atunci interesat de tine ca femeie, dar care nelegnd ceea ce faci te-a vzut
cu ali ochi, a nceput s te adore.
i a continuat ca un profesionist prepararea mainii Maestrului, care n-a
neles niciodat de ce, cnd a rotit cheia n contact, maina aproape c a
explodat iar el a fost scos cu greu de trectori din sicriul aprins, cci multe
lucruri nu poate s fac un Oltcit, dar s ard o tie mai bine ca orice alt
marc de pe glob.
Sigur c vei fi prins, te-ai strecurat pe lng cldirea cenuie,
impuntoare, n care urma s dai socoteal pentru gestul tu, din care urma
s pleci spre penitenciar cu ctue la mini i la picioare, i ai cobort spre
chei ntr-o zon n care oraul i ddea arama pe fa, un ora fr
Dumnezeu, n care sfinii de gips stau neputincioi i triti.
Cum Daniel locuia ntr-o mansard greu de supravegheat din strad, ai
intrat cu tupeu prin bezna din holul fr sistem de iluminare, ai urcat pe scara
ngust, cu trepte din beton, cu balustrada mngiat de-a lungul timpului de
sute de slujnicue crne i pistruiate, sosite n naivitatea lor ca s se
cptuiasc la ora i ntoarse n sat cu un plod n brae, i-ai supt burta, ce
grsime plcut, la naiba, ca s te strecori pe lng un frigider abandonat, un
Fram ce apucase bogia anilor aizeci iar acum zcea gol ca stomacul unui
ascet, ai continuat s urci scrile, la ultimul etaj erau din lemn ubred, semn

c se apropia acoperiul, ai zglit din ni ua strmb, te-ai strecurat pe

lng somiere desfundate, couri pline cu cri, cutii de televizor umplute cu
gioarse i prin norul de praf iscat de prezena ta ai ciocnit n ua crpat, iar
cnd i-a deschis ai intrat sigur pe tine, tiind ce urmeaz s faci.
- M-am mai gndit la ceea ce mi-ai spus, Daniel. D-mi ceva de but i hai s stm
de vorb.
Ct s-a ntors spre msua pe care se afla o sticl de vodc, ai apucat sticla
goal de vin uitat lng fotoliul desfundat i l-ai pocnit n cretet. Dei ai pus
n lovitur toat ura acumulat pentru momentul penibil pe care l trisei din
cauza lui, sticla nu s-a spart, ns Daniel s-a prbuit fr s icneasc.
Din ce n ce mai amuzat de faptele tale, brbatul n hain de piele i-a
apreciat munca, ns a fost nelat de poziia trupului i nu a terminat lucrul
fcut doar pe jumtate. Daniel s-a trt pe scara n spiral, i-a nspimntat
pe trectori cnd a ajuns plin de snge n mijlocul trotuarului, dar a fost luat
n timp util de salvare.
Ar fi urmat pe list Paul, dar te-ai gndit c pentru el va fi suficient
pedeapsa de a-i ti soia i amanta trind mpreun. Puteai s o convingi pe
Marcela s-l prseasc.
Rareori te trezeti la u cu o femeie innd n brae o sticl de gin, aa c
am uitat pe moment iubirea pe care i-o purtam, am acceptat s intri, s
m srui, s serveti butura n paharele mari de cristal, s m duc la
buctrie dup cuburi de ghea.
Ginul era ciudat de amar dar, cum tu ai sorbit pn la fund paharul, te-am
imitat. M-am trezit la reanimare, legat de pat ca orice sinuciga, cu o grea
dulceag n creier i cu spasme n stomac. Doza de somnifere era mai mare
dect aceea care ar fi dobort un haidamac de o sut de chile, dar nu cu
foarte mult, rezistasem printr-o minune. Omul n hain de piele probabil c a
intrat i el n cas, a vzut flaconul lsat la vedere i s-a amuzat.
Ai alergat pe strzi fr nici o int, rznd i plngnd. Oraul Bucureti
nu te privea cast, ci impotent.
Ereciile lui pariale i ejaculrile rapide se transformau n proiecte ratate,
ntr-un labirint murdar n care femeia nu este nici cntat, nici cucerit, ci
violat. Poeii vin la Bucureti, nu se nasc aici, pictorii se nasc aici i pleac
aiurea la prima ocazie, provincialii cu bani rateaz orice i-ar propune,
bucuretenii cu bani ajung prea repede la Gherla. Cel mai frumos parc este
abandonat militarilor n termen i servitoarelor, cel mai lung bulevard a fost
cedat turcilor, iar cel mai mare cartier este att de asupritor, nct pn i
iganii, obinuii s nu ia seama la constrngeri, fug din el.
n urma ta, oraul i trgea tot mai greu sufletul, copiii lui o luaser
definitiv razna, i devenise blestemat, n care piatr pe piatr nu se va mai
ine, unde ruinele vor fi legea, iar foamea, somnul, frica vor cutreiera pe
strzi secernd orice urm de bucurie.
Stteai plictisit ntr-un col al camerei i te ntrebai pentru prima dat ce
fac bucuretenii ti plictisii. I-ai trecut n revist i te-ai oprit asupra lui.
Se scrpina ncet dup ureche, i mirosea degetele cu plcerea cinelui
care se tvlete ntr-o balig i nu scpa din ochi magazinul aflat la vreo
zece metri mai n fa, pe cealalt parte a strzii. Se lsase ntunericul i
vedea ultimii cumprtori cum se micau asemenea petilor dintr-un acvariu,
ciugulind ici i colo cte ceva de pe rafturi. Nu mai avea mult timp de
ateptat, drept care i-a mai aprins o igar din pachetul de Golden American,

fuma dou pachete pe zi, a aruncat chibritul ars n scrumiera din bordul
mainii, iar scrumul a nceput s-l scuture pe geam. De cteva minute bune nu mai
trecuse nici o main pe strada ngust, aa c a tresrit cnd l-au orbit farurile
prost reglate ale unei Dacii care s-a oprit chiar n faa magazinului. Dup
huruitul motorului, toba de eapament nu mai avea multe zile, nu mai era
dect o foaie de tabl perforat de rugin. Putea s dea un diagnostic i
pentru motor simind mirosul gazelor arse: setul dus, mnca ulei iar benzina
nu era ars complet, mergea necat.
Magazinul se afla la parterul unui bloc vechi, cum pe vremuri erau multe n
centrul Bucuretilor, blocuri bune, solide, ai cror locatari fuseser invidiai,
pn la cutremur, de cei izgonii prin cartierele-dormitor, i de care lumea
fugea azi vznd crpturile din plafoane i fisurile din stlpii de rezisten.
Pn n 89, acolo fusese magazinul de desfacere al unei cooperative, scaune,
broderii, stofe i stropitori, lucruri pe care bucuretenii nu i le doreau n mod
expres, contractul de asociere cu un ntreprinztor particular fusese singura
soluie ca s nu se piard spaiul. Vitrinele i ua de la intrare erau refcute
cu tmplrie metalic, pereii fuseser curai pn la gled i vopsii n alb,
mobilierul vechi aruncat i patronul investise n tejghele noi, pe urm n
etalatoarele utile ntr-o autoservire. Profilul evoluase de la piese de schimb auto
vndute pe valut la cel de magazin alimentar cu autoservire. Tavanul fals
fusese ultima investiie, o firm de construcii adusese totul cu fundul n sus
ca s-l monteze. Marfa, mai mult din import, atrgea clienii cu dare de mn
i i gonise pentru totdeauna pe vecinii srntoci.
n spatele tejghelei, obosit i plictisit, ea sttea pe un taburet nalt
gndindu-se cu jind la o ceac de cafea cald. Imbecilii rsturnau mrfurile
ca nite maimue scpate din cuc, se uitau cu coada ochiului spre ea ca
nite copii pui pe otii, i strecurau n buzunare cele mai inutile mruniuri
fr s tie c sunt supravegheai i se trezeau c ea marca, fr s-i mai
ntrebe de sntate, i furtiagurile. Plteau icnind a neputin, roii la fa,
uitau s-i numere restul sau chiar lsau banii vnztoarei i fugeau unde
vedeau cu ochii.
Dintr-un motiv pe care nu-l nelesese niciodat, patronul insista ca radioul
din spatele ei s mearg de dimineaa pn seara pus pe Radio Actualiti.
Suporta reportajele heirupiste, muzica demodat i diareea de tiri sportive
fr s-l dea mai ncet, ordinul era ordin. Mai greu se descurca uneori cu
nevoile ei fireti, pndea momentul n care era singur, se repezea la u ca
s ntoarc o dat cheia n broasc, fugea n cabin, ridica atent, cu vrful
piciorului, colacul mereu ud, patronul prea s aib o singur bucurie pe
lume, s vin de trei ori pe zi ca s fac mizerie, se cocoa pe vasul de
faian i ncerca s-i rezolve problemele ct mai repede.
Seara lsa aprinse numai luminile din spate, magazinul, chiar aa cum era,
fr nici un sistem de alarm, nu fusese prdat niciodat. Doar vitrinele
fcute ndri de mineri, dar asta nu se punea la socoteal, nu pierduser
atunci dect sticlele de vodc. Logodnicul o atepta n fiecare sear cu
motorul pornit, tia c trebuie s-i scoat sufletul mpingndu-l dac se
oprea din huruit, i se grbea la semnalul tiut ca s nu fie pus la cazne.
Dup ieirea ultimului client, a stins o parte din lumini, a ncuiat ua cu
dou yale i s-a suit n Dacia rablagit repezindu-se s-l srute lung pe ofer.
Ca s-i fac plcere, nu avea nici un haz gestul ei, omul era dup o zi de
munc, i puea gura a tutun, dar aa se face. Plin de el, demara fr s se

asigure, de obicei ea nu avea timp s priveasc n jur, dar s-a uitat dup
limuzina argintie i marele fumtor aflat la volan, avusese probleme cu el, din
fericire mai avusese undeva ntr-un sertar un pachet mucegit de Golden
American, omul chiar nu-i dorea altceva.
Tocmai aruncase igara fumat pn la filtru i scuipase, scrbit de gustul
plasticului ars, aa c a deschis portiera, a cobort greoi, s-a ndreptat din
ale simind cum i pocnesc articulaiile, pe urm a pornit agale spre magazin.
n blugi, cu un pulover pe gt ce-i sublinia rotunjimea burii i cu adidai n picioare,
prea un funcionar ieit s-i fac plimbarea de sear ntre orele petrecute
pe un scaun la serviciu i masa mult prea copioas ce preceda timpul pierdut
cu ochii la televizor.
Ajuns n faa vitrinei, s-a uitat scurt n josul strzii, nu venea nimeni, a scos
din buzunar un marker i a nceput s scrie pe geam: Magazin nchis din
cauza produselor alterate aflate la vnzare! Dei gndit pentru o astfel de
utilizare, markerul lsa o urm nesigur pe sticla gras, dar nu avea timp, i
nici nu se gndise, s curee locul cu puin spirt. Terminase, aa c a pornit
spre main la fel de relaxat, fr s priveasc n urm. n beciul insalubru,
obolanii au simit cum btrna i-a dat duhul i au nceput s cotrobie prin
gioarsele adunate de ea. Murise de foame, n-au gsit mare lucru, i au lsat-o
s se mput ncet, nici unul nu dorea s se nfrupte din carnea ei.
De la volanul microbuzului alb aveai o vedere panoramic. oferului nu i-a fost greu
s vad peste irul de maini parcate lng bordur cum pleac Dacia
hrtnit, lsnd un nor de ulei ars n urma ei. Terminase cu aprovizionarea
magazinelor din centru, fusese de altfel mai devreme i n magazinul care
tocmai se nchisese, acum se chinuia s completeze foaia de parcurs ca s
justifice un decont mai mare, plteau patronii tia mai bine dect la
autobaza unde lucrase pn atunci, dar nu puteai s ciupeti nimic. Dup ce
a terminat i s-a angajat n trafic, a vzut pentru o vreme n retrovizor farurile unei
maini ce prea s-l urmreasc.
Motorul a nceput s toarc, limuzina a pornit lene, greoaie, fr s
atrag atenia cuiva. La prima intersecie a dat prioritate unui microbuz
nou-nou, cu numr de nmatriculare provizoriu, i dup o scurt ezitare a
pornit pe urmele lui. Ieind de pe strdue i intrnd pe marile bulevarde care
taie oraul de la sud la nord, aveai impresia c mainile s-au pierdut n trafic,
dar distana ntre ele a rmas egal.
Blocurile de pe Dorobani erau cea mai bun afacere dac puteai s te mui
la prini, la rude, oriunde, i s nchiriezi apartamentul. Dou camere
aduceau proprietarilor trei sute de dolari pe lun, destul ct s stai cu burta
n sus ca un milionar balcanic. Dac nu aveai unde s stai n alt parte i erai
obligat s asculi urletele guturale ale arabilor, clnnitul mainilor de scris
ale firmelor srace, aerele de patroni ale putilor care vindeau din
apartament softuri bulgreti i nesfrita tropial pe scri, lucrurile nu mai
erau la fel de plcute. Aveai ns dreptul s-i neci disperarea n alcool, mai
ales dac gseai de unde s-l furi.
Cum maina era goal, singura ncrctur fiind o navet cu bere Florin
Piersic, varianta modern a Frailor Petreu, iar banii pe marf nu-i ncasa el
direct, veneau prin banc, n-aveau dect s-l opreasc i s-l fure, mare
lucru nu avea de pierdut.
Microbuzul a intrat n parcarea din spatele unui bloc de pe Dorobani,
oferul a parcat fr s-i pese c trecerea pe alee devine o prob de

ndemnare din cauza lui, apoi a deschis cu vrful pantofului ua blocului,

avnd amndou minile ocupate cu naveta de bere. De la volanul Opelului
gri-metalizat, oferul a supravegheat micrile celui urmrit, apoi a mai mers
cincizeci de metri pe strada perpendicular pe bulevard, pn cnd a gsit un
loc de parcare, a urcat cu roile din dreapta pe trotuar i a pornit la fel de
calm spre microbuzul alb, dup ce a luat de pe bancheta din spate un spray
argintiu.
Spray-ul cu care scrisese pe microbuz era cumprat din zon, descoperise
magazinul cu vopsele auto cnd fusese la CEC-ul de lng Varovia s
plteasc o amend, cuiva nu-i plcuse c aruncase gunoiul pe locul viran de
lng cas, aa c lucrurile se potriveau. L-a aruncat n portbagaj i a pornit
spre cas. Vopseaua din spray era sngerie. Cu ea scrisese pe aripa din
dreapta i pe portier: Furat n data de 15! Era seara zilei de 15
septembrie. Peste noapte, din apartamentul vecin au izbucnit flcrile. Beat,
oferul microbuzului nu a reuit s se salveze.
Nu s-a ntors n bulevard, a continuat s ruleze pe strada prost pietruit
pn cnd, dup mai multe ocoluri inutile, a ajuns n Calea Floreasca, a virat la
dreapta spre Spitalul de apoi la stnga spre Bucur Obor i s-a oprit cteva
clipe la semaforul din faa IGP-ului. Cndva, pe terasa blocului, se adunau
sute de suporteri s vad meciurile echipei Dinamo. Acum, blocul ubrezit de
cutremur nu mai reprezenta nici o atracie, era doar o conserv cu poteniali
pacieni pentru Spitalul de Urgen, cei care ar fi vrut s vad meciul nu
aveau dect s intre pe porile stadionului, locuri n tribune se gseau
berechet. Pe poliistul aflat n intersecia din faa IGP-ului l mncau palmele
s-l opreasc, parc prea venise cu vitez mare, dar era trziu, copiii l
ateptau acas, i fcuse suma.
n zona Circului a ncetinit, stnjenindu-i pe ceilali oferi, dar ignornd
njurturile lor i-a gsit un loc liber lng bordur. O iganc btrn i slab,
mbrcat cu o fust de blugi i o bluz de mtase neagr, s-a apropiat de
portier: Vrei ceva? A dat afirmativ din cap, iganca a ridicat mna stng
obligndu-l s strmbe din nas la mirosul tincturii de transpiraie cu parfum
oriental, iar din scara blocului au aprut dou fete n fuste scurte, din piele, purtnd
bluze identice cu ale matroanei. A deschis portiera din dreapta i i-a fcut
semn celei mai grase s urce. aiganca a ntins mna sub nasul lui: Cincizeci,
nainte. Dolari. Avea pregtit n torpedou o hrtie de cincizeci de mrci i a
prins-o ntre degete cu scrb, artnd-o. Pe faa cenuie, brzdat de riduri,
a aprut o urm de zmbet: Bine. Bancnota maronie a disprut n
buzunarul fustei, iar maina a pornit imediat, fr s-i lase timp de gndire.
iganca se orientase rapid spre maina parcat lng bordur: Fetelor, la
munc! Aruncase igara morfolit ntre buze i fcuse propunerea ca oricrui
alt client. mecherul nu i pltise ct ceruse, dar era bine. A privit-o pe
proasta aia gras cum se suie pe locul mortului, toi clienii cu automobile o
alegeau pe ea, doar cei din zon, ieii la o plimbare pe jos, aveau alte
gusturi, i s-a ferit n ultima clip de maina care era gata-gata s o calce pe
laba piciorului. A scuipat speriat i s-a repezit s-o pocneasc pe trfa ce-i
rmsese la dispoziie: Ce te uii, f, tu-i mama m-tii de putoare!
mi place maina. Mergem la tine..., a ncercat putoarea s nclzeasc
atmosfera, dar s-a ales cu un dos de palm peste bot. Nu a nceput s se
smiorcie, trecuse prin prea multe ca s fac o astfel de greeal, a bgat
ns la cap c se afl alturi de un brbat ciudat i tcut. Ar fi vrut s-l roage

s nu o duc prea departe, dar s-a abinut.

O lovise fr voie, dar nu regreta. De mirare era numai pielea ei uscat, sar fi ateptat s fie slinoas, dar fata era curat, iar modul n care primise
corecia dovedea c are o urm de minte n capul cu pomei proemineni, de
femeie cu ciolanele mari i muchi lungi, sntoi. De aceea n-a ieit cu ea
spre oseaua de centur, prin Pipera, unde ajungea cu fetele, vara printre
boschetele de la marginea drumului, iarna pe bancheta din spate a mainii, i
a pornit-o spre cas. nc nu locuia n vila ce-i rmsese motenire de la o
mtu fr ali urmai, se chinuia de doi ani s o renoveze, dar acolo se
simea acas, nu n garsoniera din Berceni. Reuise s amenajeze un
dormitor la etaj i i fcuse un loc al lui n sufrageria uria de la parter,
printre ciorciovoaiele pe care nu dorea s le arunce, prin ele pstra aerul unei
epoci de mult apuse. Iar dac fata va pleca uor dezamgit de prestaia lui,
lucrurile se petreceau aa de cnd se tia, la ce bun s-i fac probleme.
Civa trectori mai btrni tiau cum artaser Oborul i Calea Moilor cu
ani n urm, ei clcau cu team pe asfaltul ntins peste temeliile caselor
disprute i erau surprini traversnd prin locuri numai de ei tiute, Calea
Moilor Egal Calea Morilor.
Alunecau pe Moilor, apoi au cotit pe Eminescu. nainte de Casa de Cultur
au intrat dintr-o micare ntr-o curte larg, fr pori. Brbatul a cobort din
main fr s-i spun ceva i a pornit spre csua acoperit cu ieder. Trfa sa gndit s fug, dar prea fusese pus repede la respect ca s-i permit o
greeal cu un barosan. S-a hotrt s-l urmeze.
A intrat pe ua din lemn masiv, lsat ntredeschis, i a rmas masc n
faa a ceea ce vedea. Un frison a trecut-o pe ira spinrii, se aflau ntr-o cas
prsit de civa ani buni, totul era plin de praf, atrnau pnze de pianjen,
arcurile ieeau prin tapieria fotoliilor, doar ntr-un col se afla un loc mai
curat, cu un birou sculptat i o berjer. Pe tblia biroului se adunaser sticle
de vodc de toate soiurile, cele mai multe pline, iar brbatul umpluse dou
pahare aflate pe o tav de inox, furat probabil de la un restaurant cu
autoservire.
A luat paharul rmas pe tav i l-a dat pe gt, apoi l-a scpat pe jos cnd
s-a trezit cu mna lui dreapt n pr i cu ochii lui cenuii privind-o de la o
palm. Fr s-i scoat mna dreapt din prul ei, cu stnga a nceput s o
dezbrace, iar ea s-a supus, ba chiar l-a ajutat, i a rmas goal n faa
brbiei lui nesigure. Au fcut un schimb avantajos, n sngele lui a intrat
sifilisul, n al ei s-a strecurat virusul neierttor ce-i va distruge lent sistemul
imunitar.
Cu dou hrtii de cincizeci de mii n buzunar i cu un gust ceva mai plcut
n gur, dup ce primise nc un pahar cu vodc, a pornit spre intersecia
Moilor cu Eminescu. Se gndea c ar putea s-i gseasc un client prin
crciumile de acolo, un ban pe care s nu-l mai mpart cu gazda. Mergea cu
team pe strada pustie, ncercnd s nu tropie ca s fie auzit de cordacii
de doi bani ascuni n ntunericul gangurilor, nu dorea s-i fac fundul
poman la milogi, apoi s-a oprit s-i cumpere un hamburger. S-a sprijinit cu
coatele pe masa nalt, cu un singur picior, i a nceput s mestece cu poft.
O main a poliiei s-a oprit lng chioc, dar sticleilor le era foame, nu-i
bteau capul cu ea. Au primit pe gratis tot ce au comandat, s-au suit la loc n
Renaultul nou-nou i au trecut pe rou vzndu-i de drum.
S-ar fi dat la ea cnd a cerut un hamburgher, era clar cu cine are de a face,

dar lucrurile mergeau tot mai prost n ultima vreme dac el, patronul, lucra n
schimbul de noapte pentru c nu-i putea permite s plteasc salariul nc
unui vnztor. Pe vremuri ar fi nchis, sau ar fi lsat prvlia pe mna unui
angajat i s-ar fi nfruptat din uncile ei ademenitoare. Bine mcar c era sub
protecie, tia tot cartierul c de la el mnnc echipajul seciei de poliie de
care ineau, i-a servit pe biei cu o sincer bucurie, el nu pltea nimnui
protecie, fcea doar de poman unor oameni la rndul lor nevoiai. Vznd-o
cum i leagn oldurile n lungul Cii Moilor, a oftat, i-a dat cu palma
peste frunte i a nghiit n sec: S-a dus i asta... Urma s fie arestat chiar
de prietenii lui, mbolnvii cu trichineloz din carnea cumprat de la iganul
din Chitila, de la care se aproviziona fr acte, ca s scoat un ban n plus.
Stul, a luat-o agale pe Calea Moilor. Mai toate magazinele se
nchiseser, ipetele copiilor uitai pe afar erau singurul semn de via. La
intersecia de la Obor o dureau deja picioarele, aa c a fcut semn unui taxi:
La Circ! S-a urcat n spatele oferului, ca s nu-i simt minile ntre picioare.
Clieni pe nserat apreau tot mai puini la marginea strzii, benzina s-ar fi
dus pe apa smbetei, prefera s-i fac veacul prin staiile de taxiuri, dac
pic un pasager, bine, dac nu, se cheam c singura pagub este timpul lui
irosit. Iar timp avea berechet de cnd fusese dat afar, cu ani n urm, pentru
merite ntr-o instituie cu renumele terfelit. Mcar mai pica din cnd n cnd
cte o coard cum era aceea care tocmai se suise n main.
Ct vrei? S-a gndit puin nainte s-i rspund: Dou sute! S-a cutat
prin buzunarul de la piept al salopetei de doc verde, ceva luat de la
magazinul pentru vntori i pescari, a cules cteva bancnote jegoase, vreo
opt hrtii de zece mii, i i le-a ntins fr s o priveasc: Restul e drumul... A
luat banii i l-a ntrebat: Unde? Brbatul a ridicat din umeri: La Circ, unde
naiba... i dduse un avans, culmea, el i pltea clienii, i s-a oprit pe aleea
Circului, ea nu avea de unde s tie c locuise cndva pe acolo i cunotea
zona ca pe propriul lui buzunar.
Au intrat n holul unui bloc i au cobort cele cteva trepte care duceau
spre boxe. Drumul era barat de o u grea din fier forjat. Au ridicat din umeri,
el s-a sprijinit cu spatele de u, ea cu o treapt mai sus, cu spatele la el, i-a
ridicat fusta exact att ct era nevoie i s-a proptit cu minile din fa pe
treptele reci. Brbatul supraveghea prin ua de sticl a blocului maina cu
nsemnele de taxi i se gndea c ar fi bine s schimbe bucraia pe fa
nainte s nceap vremea rece i zloata. I-a ars i o palm peste fund i a
lsat-o s urineze ghemuit pe scara ntunecoas. S-a suit ceva mai linitit la
volan i a pornit spre Perla. Acolo putea s spere ntr-un client mai actrii.
Radioul hria, aa c l-a nchis plictisit. Era cald, era vremea s mnnce
nc o ngheat, a asea, niciodat nu se putea abine. A oprit lng ali
pieari, a ncuiat portierele, a verificat portbagajul, apoi s-a proptit lng lada
frigorific i a ales tacticos, spre disperarea vnztoarei, o ngheat la cornet.
tia c la fundul cornetului va gsi o bucat de ciocolat exact aa cum i
plcea lui. Era al aselea la coad i nici o main nu plecase n curs de
cnd sosise. Avea timp de o igar, avea chiar i timp s mnnce de sear.
S-a aezat la o mas pe terasa decupat din spaiul verde, enervat de
pietriul ce-i scria sub tlpi, sigur c o s se aleag cu o pietricic n
pantofi. nainte s-i ia cineva comanda, un beiv nc sigur pe picioarele lui s-a
apropiat: E liber?... L-a privit tmp, iar omul s-a aezat. Ce ru putea
s-i fac? Mai ales c omul avea bani, a comandat fr nici o grij i a pltit

imediat ce li s-a adus mncarea.

Buse bine, aa se ntmpla n fiecare an la nceputul colii, chiar dac nu
mai era inspector n minister, civa efi de catedr continuau s-l invite la o
petrecere, nu se tia niciodat cum se nvrte roata i el ajunge iar mare,
poate chiar ministru. Obiceiul era ns ca acolo s se bea, de mncare nu se
ocupa nimeni, trebuia s-i potoleasc foamea zgndrit de alcool i cel mai
la ndemn era pe terasa din intersecie, din pcate singurul comesean era
un imbecil de ofer de taxi de la care nu reuea s scoat nici mcar o urm
de conversaie. Norocul lui c nu a stat prea mult i a plecat. O ghear i s-a
nfipt n piept, cldura rea l-a cuprins, nu a mai putut s respire i s-a ntins
pe pietri prad unui infarct mult ateptat.
Ca scpai dintr-un incendiu, clienii au nceput s se repead la taxiuri i,
pn cnd a apucat s sar la volan, civa colegi de breasl i suflaser
primul rnd de pasageri. Brbatul s-a suit pe locul de lng ofer fr s
deschid portiera din spate pentru nsoitoarea lui, iar dup ce a simit-o n
main i-a ntins peste umr plria hotrnd de unul singur traseul: La
Parcul Libertii. Pe Bulevard pn n Piaa Unirii, prin pasaj i la Budapesta o
lum la dreapta. Un drum ocolit nsemna un ctig mai mare, taximetristul a
semnalizat, a tiat cele patru benzi spre disperarea celorlali oferi i a urmat
traseul ordonat, oprindu-se doar la semafoarele de la Hotelul Dorobani i de
la Universitate, celelalte cadorisindu-l cu culoarea verde. I s-a fcut semn s
vireze la dreapta din Mreti, pe una din strzile care duceau spre 11 Iunie,
apoi clientul i-a artat s opreasc la una din ultimele case nainte de curtea
liceului de muzic.
Nu reuise s deschid portiera, nici nu voia s fac efort, nu avea voie,
era la a doua sarcin iar prima o pierduse dintr-o greeal, fcuse o radiografie
fr s tie c este nsrcinat. Dac oferul s-ar fi nfuriat c-i dicteaz att
de amnunit traseul, de parc soul ei ar fi tiut oraul mai bine dect el, i
s-ar fi apucat s-l pocneasc, bucuria ei ar fi fost de neegalat. Omul s-a supus
ns fr s crcneasc, dusese la viaa lui imbecili mai mari, clieni mai
ciufui i cordaci de doi bani care gsiser tocmai maina lui ca s se dea
mari n faa piipoancelor, dac ieea banul se nvrtea i-n cerc pe mijlocul
bulevardului.
A pltit fr s atepte restul, a cobort din taxi i a nit spre poarta din
fier forjat, pe urm pe cele cteva trepte spre ua de la intrare a casei,
ignornd c femeia se chinuia s deschid portiera i nu a reuit dect
ajutat de ofer. Taxiul plecase mai departe, iar el era deja n baie, crcnat
n faa WC-ului, uurndu-se, cnd ea a nchis n urm ua de la intrare.
Sper c i-a ajuns pentru anul sta! M-am sturat s le vd mutrele! Din
buctria echipat ultramodern, dar fr gust, vorbea ncet, nu tiai dac
vrea s fie auzit sau nu: Aceeai poveste mereu, c te plictisesc fraii mei, c
eu am un purcoi de rude iar tu eti singur pe lume. Nu i-au cerut niciodat
nimic, aa ne ntlnim noi de ziua mamei, n-o s mori de la dou vizite pe an.
i cnd am avut nevoie de bani, tot ei ne-au ajutat, nu jigodiile pe care le
aduci tu n casa asta. Iar dac duc sarcina pn la capt, s fii sigur c maicmea o s-l creasc, nu fandosita de soacr-mea.
Brbatul trecuse pe lng ua buctriei, prinsese din zbor ct s-i dea
seama c ea nu-i spune nimic nou, apoi se aezase pe canapea, n faa
televizorului, cutnd un buletin de tiri. Cum era prea trziu, s-a oprit la
CNN, a urmrit cteva clipe imaginile din Iugoslavia, ochii i s-au nchis, a

alunecat ntr-o parte i a nceput s sforie. Soia l-a privit din ua camerei, sa gndit c ar fi bine s-l nveleasc, dar ajuns n dormitor s-a luat cu alte
treburi, i-a pus o cma de noapte mai groas i s-a strecurat n pat.
Lumina care o deranja aproape n fiecare noapte era aprins n casa de vizavi.
S-a sculat i a tras draperiile ncercnd s fac zgomot, locuina vecinilor era
la trei metri distan, imposibil ca nesimitul care o enerva s nu aud. Dac
apuca s adoarm, tia c o s aib o diminea linitit, el ar fi plecat la
serviciu fr s o deranjeze, mcar att obinuse, cnd dormea era lsat n
pace, i ar fi putut s-i petreac ziua n faa televizorului, trecnd de la un
program la altul, visnd cu ochii deschii, ncercnd s simt prima micare a
ftului. Hemoragia pornit peste noapte a trecut-o definitiv n lumea viselor,
iar n puinele clipe n care a tiut ce se ntmpl cu ea nu a ncercat s se
salveze, i-a acceptat soarta rugndu-se doar s nu o doar.
Aezat n faa tastaturii i cu ochii belii n ecran, studentul la filozofie aflat
nc n vacan a auzit-o, a ridicat din umeri i i-a vzut mai departe de ale
lui. Era conectat la Internet doar de cteva zile, nu se putea gndi la alte
lucruri. Se chinuise s-i instaleze Netscape-ul i tastase cu o or n urm
adresa Infoseek, descoperit ntr-o revist. Putea s caute orice. i cuvintele
cutate au fost, n ordine: david chalmers, romania, sex, xxx, paranoia.
Vznd cum trece timpul i imaginndu-i cam ct va costa telefonul, s-a
oprit din cutarea haotic, s-a gndit s vad ce softuri gratuite ofer
download.com, a ales un editor html, a lsat calculatorul s-i vad de ale lui,
era avertizat c totul va dura zece minute, iar el s-a strecurat n buctrie s-i
fac un ness.
Masa era plin cu hrtii, palturi, dicionare, i un btrn chel asuda cu un
pix rou n mn: Nu mai scap de cartea asta, de-a vedea-o odat aprut!
Tu nu te culci? Sprijinit cu spatele de ua frigiderului, fiul lui i amesteca
nessul ntr-o can i l privea pe sub sprncene: E cartea luia? Btrnul a
trntit pixul de mas: Da, aia! E vreo problem? M gndeam c ai
mncat destul rahat pn n 89, dar tot crile tabilor vd c v scot peri
albi. Chiar trebuie?... Trebuie, pentru c el ne d bani ca s ai tu ce mnca.
tiu c nu-i cel mai iubit dintre pmnteni, dar viaa e grea, oamenii nu mai
au bani pentru cri, se duc toi pe salam, mai ru ca nainte. Ca s scot i
crile pe care mi le doresc, o fac i pe asta. Mai bine publicai cri sexy...
Las c tiu eu mai bine ce trebuie s fac.
Ratase totul, legtura se ntrerupsese ct fusese s-i fac nessul, la urma
urmei nu era nimic grav, n cas urmau s intre nite bani buni, cartea
mahrului era gata, doar de ochii lumii protesta mpotriva ei. Avnd la
dispoziie cea mai mare bibliotec din lume i va fi mult mai uor s
ciupeasc de ici i de colo idei pentru lucrrile lui i, cine tie, poate va
ajunge un autor celebru. Nessul nu era tocmai dulce, dar nu avea chef s dea
nc o dat ochii cu btrnul.
A rsuflat uurat cnd fiul lui i-a luat cana i a ieit din buctrie. Era locul
lui preferat, de zeci de ani citea crile altora la masa din buctrie, era
linite, avea lumin bun, frigiderul, din care mai ronia cte ceva, era la o
lungime de bra, n birou nu lucrase niciodat, acolo doar i primea invitaii,
scriitori sau potentai ai zilei, i i impresiona cu scoarele de piele ale
tomurilor sub care gemeau rafturile.
A lucrat pn n zori, a but o cafea tare, fr zahr, s-a mbrcat i,
strngnd atent toate hroagele ntr-o serviet uria, a pornit spre redacie.

Mersul pe jos era singura micare de care avea timp, nu s-a repezit la
tramvai, a ocolit cu pai mari eternele bltoace din dreptul Patriarhiei, a
cobort n staia de metrou din faa magazinului Unirea, i-a cumprat
Adevrul i a rmas cu ziarul sub bra ca s citeasc pe drum, ct va fi
hnat dintr-o parte n alta de vagonul metroului. Ajuns la Televiziune s-a
dus drept la taraba de unde i cumpra n fiecare zi un pachet de Golden
American, redactorii de carte fumeaz mult i au mtrea, asta o nvase n
prima lui zi de editur de la un redactor cu origine sntoas, ajuns acolo
direct de pe tractor, ca s mbunteasc mentalitatea colectivului, i care
avea timp berechet s-i studieze pe noii lui colegi. Fumau puini aceeai
marc de igri, vnztorul i declarase c le aduce doar pentru el, de altfel,
cum l vedea, scotocea dup ele pe sub tejghea, aa c i-a atras atenia
brbatul care i-a ciupit un pachet din stocul lui.
Prin parc, plimbarea era mai plcut ca oriunde. Simea c se apropie de
vrsta la care nu va mai face att de uor drumul de la Televiziune la Casa
Scnteii, gata cu aerul curat, imaginea mereu n schimbare a lacului, petii cumprai n
zori de la braconieri, igrile preferate de la chiocul lui. i promisese c o
lun face pauz, ncaseaz banii, suma era mai mult dect frumuic autorul spera de la carte s-l ajute s-i pstreze scaunul din parlament,
pusese deci totul la btaie - i i mparte pentru nevoile casei i pentru
sufletul lui. i ia concediu de la editura la care mai figura n schem doar ca
s-i mearg vechimea, cri nu apreau, salariile erau onorifice, un loc n care
clienii l gseau mai uor dect dac ar fi stat acas, i pleac undeva la
munte s bea bere uitndu-se la crestele pe care, dac nu apucase s urce
pn la cincizeci i trei de ani, nici c mai apuca s ajung de acum nainte.
El pornise pe jos, mai avea de mers douzeci de minute prin parc pn la
Casa Scnteii, iar brbatul s-a urcat ntr-o limuzin argintie.
A desfcut pachetul nainte de a se aeza la volan, a aruncat celofanul i
hrtia protectoare lng bordur, nu avea nici un sens s-i nfunde
scrumiera cu ele, i nainte de a porni motorul i-a aprins prima igar, dnd
fumul pe geam. La semaforul de la intrarea n parc, i aducea aminte c
fusese acolo la o expoziie de flori, un om neatent a traversat pe rou,
lundu-l prin surprindere, i nu l-a putut evita. Dup ce a cobort n
huiduielile celorlali pietoni, a vzut c din buzunarul accidentatului ieea un
pachet de Golden American i a fost tentat s-l ia, oricum mortului nu-i mai
folosea.
Sufletele bucuretenilor erau ca i moarte, vina era numai a ta.
NU POT s gndesc limpede dect dac nghit ceva - mncare sau
imagini, gesturi sau cri -, viaa mea este un filtru. Cnd se oprete
curgerea, m trec sudorile, intru n panic i m reped asupra primului obiect
aflat la ndemn. Din aceast cauz, ngrozitoare au fost nopile de gard
din armat. ntuneric, linite, nici o imagine pe care s o rumegi. Ziua
mncam corcodue sau m uitam la parodia de instrucie aplicat soldailor
cu termen redus. Noaptea eram lsat n voia imaginaiei mele chioape i nu
tiam cum s fac s curg mai repede timpul.
Cum nghit ceva, motoarele pornesc, creierul secret asociaii de idei, mi
aduc aminte de ntmplri petrecute cu ani n urm i le descopr sensuri
noi. Cnd am o preocupare pentru minile mele, ochii nu-mi mai rmn
pironii n gol, ci capt o urm de inteligen.
Ciudata infirmitate m face s nu suport singurtatea, s fiu o victim a

televizomaniei, nimic mai plcut dect s comentezi filme i jurnale de tiri,

iar patima jocurilor pe calculator este cea mai mic pagub.
Stteam n main ateptndu-te i urmream defilarea nervoas a
chiauneilor n cutare de distracie, aprigi la trup i ieftini la minte ca psrile
zburtcind n cote cu un sfert de ceas naintea furtunii. ncercam s-mi
ocup mintea cu imaginea lor i s scap de plictiseal. Dac toat sptmna
zcuser n cotloane murdare, n hale asurzitoare sau n spatele unor birouri
ubrede, minuscule, duminica ieeau la aer n jurul staiei de metrou,
ncntai de labirintul dughenelor, nucii de muzica menit s-i atrag n
birtul duhnind a bere i urin. Dornici de aventur.
Tat i fiu, artnd mai degrab a cuplu de poponari, s-au rotit o vreme n
jurul sifoneriei, au supt cte o Coca-Cola, apoi fiul a disprut mpreun cu
vnztoarea negricioas n spatele muamalei albastre, atrnate ca o
draperie.
Dac nu te-ai fi urcat n main alturi de mine, zmbetul tu plin, senzual,
ar fi ncntat n continuare trectorii. Nu ne mai ntlnisem de luni de zile i
totul prea fals, fr nici un rost, nici mcar plcerea plimbrii nu mai putea fi
aceeai de cnd vndusem Fordul negru, luxos, ca s fac fa pagubei, iar
acum m tram de colo-colo cu o Dacia hrtnit.
Nu te-ai fi urcat n main dac ziua nu i s-ar fi prut oricum pierdut,
ploaia i stricase orice chef, iar o ntlnire cu mine, chiar i pe gratis, n-ar fi
fost mai neplcut dect s te uii lung pe fereastr sau s bei o sticl de
vodc rznd de una singur la perei. Nu ai ncercat s reii traseul pe care
erai purtat, priveai n gol ateptnd ca eu s spun ceva, chiar i o tmpenie,
eventual s-i cer banii napoi, ca i cum n-a fi tiut c singura ans a celui
care pierde la rulet este un glon delicat, plasat chirurgical drept n tmpl,
i nu un memoriu ctre proprietarul cazinoului.
Cam la aceeai or, doi brbai se ntlneau pentru prima dat n viaa lor.
tiau deja unul despre cellalt mai multe dect afli n mod normal despre un
coleg din coala general, pe care soarta i l-a inut alturi i-n liceu, i-n
armat, ba chiar i-n facultate, dar nu i-ai putut explica niciodat de ce a
ajuns curvar i beiv, de ce a nnebunit cnd prea perfect stpn pe
dorinele sale. Iar ntlnirea lor n-ar fi trezit suspiciuni nimnui, pare perfect
normal ca un ofier de poliie s se urce ntr-un Oltcit rou cu numr scurt,
poate al unui coleg aflat n afara orelor de program. S-au privit scurt, au
reperat semnele de recunoatere convenite, apoi, unul lng altul, nghesuii,
au pornit la drum.
Puin n afara oraului, mainile s-au apropiat una de alta la cteva sute de
metri i au continuat s ruleze n tandem, pstrnd distana.
Ultimul semnal ce i-ar fi putut trezi suspiciunea a fost ignorat, orict de
multe ai fi tiut despre un anumit biciclist, n-ai vrut s pui cap la cap
informaiile care nc te-ar mai fi putut salva. Biciclistul care ignora ploaia i
vntul ascuns n mantaua lui lung, din piele de vit, era Daniel, iar prezena
lui la civa kilometri de casa mea de vacan, exact la aceeai or la care ne
aflam i noi n zon, n-ar fi putut fi posibil dect dac...
Stropit de Dacia ruginit, Daniel n-a dat nici un semn c ar fi pit ceva, c
ar fi vrut s njure. i-a permis ns, peste doar cteva clipe, s-l priveasc
drept n ochi pe maiorul de poliie aflat pe locul mortului n Oltcitul rou, o
privire care, n orice alte circumstane, ar fi devenit uvertura nfruntrii dintre
cei doi, dar acum era, cu sau fr voia lor, semnul unei compliciti tcute.

Sosirea celor dou maini, mai puin cea a bicicletei, a fost remarcat de
steni, dar un sfert dintre casele comunei de lng Bucureti aparineau deja
veneticilor din capital i ei se obinuiser cu petrecerile de la sfrit de
sptmn ale celor care ocupau pe nedrept pmntul, folosind curi mari i
gospodrii cndva prospere pentru orgii scptate i fr haz. n ciuda ploii,
i alte case de vacan i-au primit oaspeii, nimeni n-a putut spune ceva
despre petrecerea noastr.
Aa cum n-ar fi putut spune nimic despre ARO-ul care s-a strecurat pe uli
zdrngnind din toate ncheieturile i cu motorul cnind din tachei, n
ciuda oricrei intenii de camuflare, diesel de Cmpulung, nu de Braov, au
remarcat n fug specialitii. Dac ar fi fost strnse pe la pori ca s-i
brfeasc vecinii i s pun la cale otiile pentru discoteca organizat n sala
de sport a colii din sat, fetele ar fi urmrit lung maina, ncntate de
frumuseea viril a oferului. i de accesibilitatea lui, cu un ARO nu putea s
mearg dect un ran, prinii lor i-ar fi oferit drept zestre o main nou i
bucata de pmnt de pe care s aib ce aduna i duce la pia.
Ai ateptat n main ct a durat deschiderea porilor mari, ruginite,
parcarea lng opron, nchiderea porilor i descuiatul uii din spate a vilei
cochete din lemn tiat de pe Comandu, cumprat direct de la Covasna, apoi
ai nit nuntru.
Ploaia dantela apa tulbure i npdit de verdea a lacului, broatele
renunau timide la concertul de sear iar soarele, bnuit printre nori, apunea
nemulumit.
Primind paharul cu vodc Rasputin, l-ai dat pe gt grbit, apoi nclzindute ai nceput s te dezbraci. Puloverul alb, pufos, ai reuit s-l treci peste cap
fr s-i deranjezi coafura, i-ai descheiat primul nasture de la bluz sigur
c nu ai fost invitat acolo doar pentru o discuie platonic, iar dac relaia
noastr ar mai fi fost n zilele ei bune te-ai fi mirat c nu m reped s-i srut
snii mari, opuleni, ca s continuu eu, cu minile mele, dezgolirea trupului
dorit, dar aa totul putea fi pus pe seama timiditii aprute dup ruptura
dintre noi, pe seama unei rceli absolut explicabile ntre doi oameni pui fa
n fa dup ce-i promiseser cele mai rele lucruri.
Paii din curte nu s-au auzit, iar la intrarea celor doi ai rmas ncremenit,
n-ai fcut nici mcar gestul clasic de a-i acoperi trupul cu minile ncruciate
la piept, nu te-ai ascuns nici sub puloverul alb pe care l mai aveai la
ndemn, ba chiar dimpotriv, i-ai ndeprtat imperceptibil picioarele i
zmbetul tu larg i-a aprut iar pe buze.
N-aveam nevoie de cuvinte. Tot ceea ce ne-am fi spus fusese rostit deja,
ba chiar urlat sau mormit printre lacrimi, iar despre ceea ce urma s facem
nimeni nu avea curajul s spun ceva, de parc sentina fusese dat de un
for exterior, de un grup de necunoscui care ne obligau acum pe noi s-o
executm.
Vzndu-ne n faa ta, i-ai imaginat o rzbunare studeneasc, te violam,
te bteam, apoi te duceam uurai acas. nc sorbeai din vodc, al doilea
pahar pe care i-l turnasei singur avnd sticla la ndemn, cnd a intrat
Daniel. Privind cercul umed lsat de apa scurs de pe mantaua uria ce-l
acoperea din cap pn-n picioare ca pe un gde, ai neles c de fapt l
ateptam i pe el. N-ai mers mai departe cu sfidarea.
Nu-l ateptam ns i pe brbatul singuratic cobort din maina de teren i
care tocmai srise gardul i se ndrepta tiptil spre una dintre ferestre. Nici nu

bnuiam c suntem urmrii, iar cel care fcea asta i tia meseria, era
stpn pe nervii lui i nu se grbea, nu voia s ne trezeasc suspiciunile
provocnd un zgomot neateptat, greeal uor de fcut ntr-o curte
rneasc unde poi oricnd clca pe o grebl uitat, poi lovi un borcan cu
rsaduri, poi aga o sfoar de ntins rufe sau poi strni cinii vecinilor.
Nu peste mult timp ar fi putut s fac orice zgomot, la dou case mai sus o
petrecere igneasc ncepuse s-i dea n petic, ferestrele fuseser deschise
larg iar pe pervaz, drept n ploaie, acoperite cu cte-o pung de-un leu
tronau boxele colorate iptor din care o muzic sltrea i plin de parazii
se revrsa peste sat. tiau i ei s petreac, nu doar cei de la ora.
Pentru nceput te-au legat cu minile la spate i i-au pus un clu n gur.
Daniel a scos din buzunarele fr fund ale mantalei o cutiu metalic iar din
ea o fiol cu un lichid rocat i o sering de unic folosin. Injecia, fcut n
pulp, direct prin materialul pantalonilor, te-a durut, apoi ai simit o uoar
amoreal n tot corpul, altceva totui dect efectul unui somnifer.
Bnuia c ncercarea la care fusese supus se apropia de sfrit, tu erai
spiritul malefic care distrugea oraul, Marcela i Paula erau cele dou
vrjitoare cutate, credea c poate s mijloceasc ntlnirea lor cu Maestrul,
iar despre cel de-al patrulea personaj spera s apar i singur la momentul
potrivit. Dac ar fi fost nzestrat cu un al cincilea sim, ar fi tiut c omul
cutat nu era departe, se strecura tiptil prin curte cutnd cea mai bun
metod de a intra n cas.
Priveai atent, mai mult ntrebtoare dect speriat, anestezicul i fcea
efectul. Proptit n faa ta, Paul i-a scos centura i a nceput s te loveasc.
i leinul este o form de aprare, ai recurs la aceast ultim salvare ca s
nu mai simi loviturile date cu rutate.
Am turnat peste tine o gleat cu ap n timp ce restul membrilor
plutonului de execuie i cutau ceva de but prin camerele nvecinate sau
i ofereau unul altuia igri i foc, ca ntre gentlemani, ca i cum s-ar fi aflat
n pauza unui meci sau ntre dou curse de galop.
Te-am ridicat cu grij n picioare, i-am scos cluul, apoi te-am privit de
foarte aproape drept n ochi. nc puin i gestul meu s-ar fi transformat ntrun srut.
- Ce rost avea s fugi cu toi banii mei? Ce-ai fcut cu ei? De ce l-ai asmuit
pe Paul asupra mea?
- Ct de mult ru v-am fcut ca s avei mutrele astea importante i triste?
Nici unul dintre voi n-ar fi putut tri fr mine. N-ai fi cunoscut nici iubirea,
nici suferina. V-ai amgit c sunt doar o trf i c m putei prsi oricnd,
dar vieile voastre n-au nici un rost cnd nu visai la trupul meu. Demnitatea
ta, Paul, este doar greutatea pe care o pui n balan ca s echilibrezi pcatul
adulterului. Cu ct mai mult crezi c m umileti i o jigneti pe Marcela, cu
att mai mult simi nevoia s fii incoruptibil i drept. Talentul tu, Daniel, nu
este altceva dect urma lsat de amintirea mea. Doar refuznd s m
urmezi, pictor de blci, i-ai adus pcatele pn n locul din care ai hotrt s
faci calea ntoars ctre binemeritatul anonimat. Acum moartea bntuie pe
afar, o simt. Acum vei muri!
Potopul de lovituri te-a dobort. Ameit, ai czut ntr-o rn. Minile i
amoriser din cauza legturii prea strnse, nu puteai s-i nghii saliva din
cauza unei lovituri peste gt, vntile de pe spinare i trezeau o durere
surd, greu de oprit.

Maestrul a ateptat linitit s-i revii de una singur. N-aveai ce s v

spunei n cuvinte - tu l omorsei pe btrn, el se rzbuna. Cnd a nceput
s te trasc spre butoiul cu ap ai avut prima tentativ de zbatere, de
eliberare, orice, dar nu voiai s mori necat. N-ai avut succes. Te-ai mai
zbtut cu capul inut sub ap pn cnd ai leinat. Disperarea i marcase
trsturile, plnsul fr lacrimi te buhise, suferina i deformase eternul
surs din colul buzelor.
Te-am tras n mijlocul camerei i am nceput s te lovim la ntmplare,
direct cu picioarele. Sub bocancii grei ai lui Daniel s-au simit coastele
trosnind, sngele curgea ici i colo ca dintr-un burete.
Ce vzuse pn aici l distrase pe martorul tcut de afar, dar risca s nu
mai apuce nimic din carnea tumefiat, aa c s-a hotrt s intre n aciune.
Voia s se culce cu femeia pe care o urmrise atta timp, nainte ca ea s
devin o mas de carne hcuit.
Sabia scurt, cu dou tiuri, pe care i-o confecionase singur dintr-o foaie
de arc, i strlucea n mn. Nu-i era fric de superioritatea noastr numeric.
A nfipt lama n dreptul yalei i mpingnd-o ntr-o parte a fcut ua s sar
din ni. Paul s-a prbuit primul, strpuns dintr-o parte n alta. Maestrul,
ncercnd s fug, s-a trezit fr cap. Eu mi-am dus minile la burt ca s-mi
in maele care se revrsau prin tietura adnc, apoi m-am prbuit ca
mort. Daniel a fost singurul care a putut mcar s pareze prima lovitur, dar
asta nu l-a salvat. Lama ascuit i-a secionat jugulara i, cuprins de-o cldur
neateptat, s-a prbuit n neant.
Nu s-a repezit la tine, chiar dac mai respirai, nu puteai s fugi nicieri. ia lsat sabia scurt pe mas dup ce i-a tiat legtura pe care o aveai la
mini. Cu pantalonii n vine s-a aplecat deasupra ta i te-a ptruns. Mirosul
sngelui i tot spectacolul pe care l vzuse l excitaser peste msur.
Nici n-a sesizat diferena dintre sunetul muzicii lutreti auzite de undeva,
de departe, nici muzica la purttor ce se apropia de cas.
Bei mori, dornici de-o distracie violent, aa cum i permiseser attea
altele, cei cinci au intrat n cas. S fi vrut s-i aduc aminte cine zrise primul
sabia i o folosise ca s-l strpung pe brbatul ridicat pe jumtate, privindu-i cu
o nermurit mirare, i n-ar fi putut, dar dup ce au fcut-o s-au tolnit n jurul
trupurilor nsngerate i au continuat s bea. Faptul c se auzea aa o muzic din
casa domnului de la ora n-a atras atenia vecinilor. Unul dintre cheflii, adormind,
a rsturnat lampa cu gaz care le luminase calea pn acolo, iar flcrile s-au
ntins repede n interiorul uscat. Din cauza ploii, vpaia a fost remarcat prea
trziu de vecini. Chiar i ud, o cas din lemn arde ca un bra de surcele.
Primele cadavre descoperite de pompieri printre grinzile afumate au adus
cteva echipaje de poliie i o salvare. Trziu, cnd soarele ajungea la zenit
pe un cer fr urm de nor, au gsit lng lac o femeie goal, plin de rni i
de snge nchegat, care se trse afar din cas ca printr-o minune. Privind
trupul chinuit, doctorul de pe salvare i l-a imaginat n bun stare i s-a
ndrgostit.
BTRNUL S-A APLECAT mulumit s-i scuture pantalonii, pe urm a
desfcut pachetul unsuros i a nceput s mnnce din pomana primit de la
cantina spitalului. Nu erau resturi de la o nunt, dar era un adevrat festin.
Stul, a aruncat hrtia deasupra unei guri de canal, ateptndu-se ca ea s
treac prin capacul greu din font, apoi a plecat. Paii rsunau pe piatra
cubic la fel ca btile unei inimi bolnave. Din cnd n cnd mpingea cu

mna aerul din faa lui ca i cum ar fi dat la o parte o draperie. Fr s o vezi,
realizai c este vorba de o draperie roie. De lng un burlan, un pisoi tigrat
s-a apropiat de btrn fr s miorlie, iar el s-a cutat ndelung prin
buzunare, dar nu a mai gsit nimic. S-a aplecat atunci i l-a lsat s-i ling
degetele unsuroase de cteva ori. Lumina lunii prea c vine de foarte
aproape i, mai mult, prea c urmrete ca un reflector silueta btrnului.
Ce nu vedeam era norul de praf pe care paii lui l ridicau. Oraul ncepuse
s mbtrneasc rapid, cldirile cele mai noi se ofiliser peste noapte,
asfaltul crpase lsnd loc rnei uscate, plombele sreau din caldarm pe
neateptate, pomii se uscau n plin var i frunzele se frmiau ntr-o
pulbere neccioas. Cteva case s-au surpat n catacombele ubrede din
centru, o fisur s-a insinuat n barajul Crngai, iar apa a nceput s curg
tulbure la robinete.
Priveam paturile goale i ateptam. A fi vrut s am un interlocutor ca s
pot paria c n urmtoarele cinci minute apare cineva i nu va fi vorba nici de
un roi de fluturi nebuni, nici de o blond apoas, ci de un amrt cu pielea
nroit de spaim. Descoperind o fis n buzunarul scmoat al halatului, am
suflat praful albstrui de pe feele ei i am lustruit-o de cearaf cu grija cu
care a fi lustruit oglinda unui telescop.
Am ieit din salon ca un animal nehotrt n ce capcan s se sacrifice i
am ateptat ca tnrul care se apropia prin aerul cu miros puternic de
dezinfectant s greeasc ua ca s-i pot striga cuvinte jignitoare.
Cnd bolnav i cu mintea aiurit de febr m dezbrcasem n vestiarul
ngheat al spitalului i o urmasem pe sora btrn i asexuat fr s-mi
acopr goliciunea, avusesem senzaia c viaa se va sfri peste cteva clipe
i nu gsisem nici un punct de sprijin. Fceam parte dintre cei care descoper
dup ce sar de la trambulin c bazinul este gol, aa c primii pai pe
cimentul alunecos i jetul de ap clie pe care sora l pornise asupra mea
mi-au schimbat pofta de via. M-am ters cu un prosop neclcat i am
mbrcat o pijama desperecheat, cu pantalonii largi i scuri, din finet roz, i
bluza dintr-o pnz verde aproape destrmat, drept pentru care am
descoperit ntr-o oglind un samurai trimis s pzeasc un borcan de iaurt.
Eram la discreia rmelor n alb care i duc viaa printre gunoaiele spitalului,
n cmruele ascunse sub scar, rezistnd la orice otrav, avnd un singur
scop n via, terorizarea pacienilor.
Dac prima perioad de spitalizare avusese un scop precis, coaserea mea
la loc, iar timpul trecuse aproape neobservat din cauza calmantelor, n
spitalul amrt n care fusesem trimis urma s fiu recuperat cu fora pentru
societate. Internarea era fcut pe un termen nedeterminat. Cum rana
dovedea c eram o victim, iar anchetatorii doreau s termine ct mai
repede cu dosarul, a fost suficient s declar c iganii intraser peste
musafirii mei i ne hcuiser. Cum nici unul dintre ei nu supravieuise,
mrturia mea era plauzibil, problema poliiei era ca nu cumva stenii s se
rzbune pe casele iganilor, ceea ce nu s-a ntmplat din moment ce nu eram
unul de-al lor.
M plimbam pe culoare ca pe strzile unui ora necunoscut, gata s
rspund celor care apreau mascai n faa mea, dansnd amenintor i
mpungndu-m cu sulie din lemn. mi era fric s m adresez lor ca i cum
m ateptam s-mi vorbeasc ntr-o limb strin.
- Eti la ficat?

- Poftim?
- Te doare ficatul? De ce ai venit aici, hepatit, ficat alcoolic dureros, ce ai?
- Nimic...
- Atunci, ce caui la ficat? Valea!
Eram obosit i un val de febr mi urca din trunchi spre fruntea transpirat
ca seva tulbure pe epii unui cactus bolnav.
- Te-ai uitat dup fundul vreunei sore, ai? Rocata aia mai durdulie e
Maricica. O s le nvei pe toate.
Timida conversaie a fost ntrerupt de apariia unui nou pacient, dus la
bra de nsoitorul care i purta o serviet mare, galben, din piele de porc,
primit cadou prin anii aizeci din partea sindicatului.
- Totul din cauza lui uica. El m-a bgat n spital.
- Cine-i uica?
- Omul care a fugit ieri cu toate speranele noastre. Atta mai aveam ca s
intrm n B.
- Un beiv?
- Beiv sau nu, era omul nostru de gol, chiar dac mai vindea cte un meci
pe o damigean cu uic. Hai s mncm ceva!
- Nu cred c m-au bgat n porie...
- Nu conteaz, mncm dincolo, la glande. n nebunia de acolo, ne
strecurm uor.
Femeile, grase i ursuze, se nghesuiau naintea noastr smulgndu-i
tvile din mini, ascunznd pinea sub halatele viinii, scmoate, privindu-i
pe brbai cu ur. Unele, mai curajoase, furau buci din poriile neterminate
i le nghieau pe loc, lingndu-i apoi degetele. Sosirea doctorului a avut
efectul unei glei de ap aruncate ntr-un furnicar, toi au ncremenit, s-a
auzit apa picurnd n buctrie, dar, ostentativ scrbit, el a prsit sala de
mese prefernd cafeaua but n laborator, alturi de o asistent drgu.
Lupta s-a reluat, brbaii s-au repezit la rndul lor spre linia cu autoservire,
dar noi nu ne-am nghesuit, ci ne-am aezat linitii la o mas.
Nu nelegeam, dar cnd n faa noastr a aprut o tav cu dou farfurii
pline iar prietenul a strecurat n buzunarul celui care ne servise o hrtie de o
mie, m-am lmurit.
Stteam cu farfuriile goale n fa i eram gata s ne spunem orice secret.
- S nu te miri dac ai s auzi cele mai ciudate poveti, aici toi spun
adevrul, mi-a confirmat el gndurile.
- Cnd mi-au luat caii la cooperativ, m-am angajat la CFR. Aveam doi cai
de ham i o cru. Duceam lemne cu crua i, cnd am rmas fr ea, am
zis s intru la CFR i m-am dus la un ef i i-am cerut hrtiile. M-a tot purtat
c n-am meserie, c n-au nevoie de oameni i, cum soacr-mea tot avea
nite gini bolnave, se-mpiedicau i cdeau n cioc, am tiat dou i i le-am
dus. Imediat mi-a dat hrtiile i peste dou zile i-am dus vizita medical i
nc dou gini. S-a mirat, da l-am lmurit c nevast-mea lucreaz la ferm.
i-a zis c l-a prins pe Dumnezeu de picior i, vreo dou sptmni, pn miam gsit locul, i-am tot dus gini. Pn le-am terminat pe alea bolnave i am
intrat n alea sntoase i o sptmn n-am mai dat pe la el. M-a chemat,
c-i era foame. M-am dus cu aa o fa suprat la el i i-am zis c au
arestat-o pe nevast-mea, e n cercetri. Ce pream eu suprat, da ce era el.
i mi-a spus s nu zic la nimeni c i-am adus gini. La nimeni... i am scpat
de el. Pe urm, trei ani am descrcat crbuni. Dup o noapte de munc n

ploaie i-n frig, nu rceam, da acum am rcit pentru c am fost la meci...

Povestea vieii lui continua la fel de imbecil i aproape c adormisem
cnd Marcela a aprut n sala de mese. O umbr cu ochii bulbucai nolit cu
un halat mult prea scump pentru amrii care roiau n jurul ei.
Dac eu am recunoscut-o, ea nici nu m-a bgat n seam. Nu eram pentru
ea dect o cunotin ntmpltoare de-a lui Paul, un jegos printre atia alii.
Boala exacerbase pasiunea ei pentru ziare. Dac nainte decupa i
strngea n plicuri, pe categorii - prostie, incultur, exagerri, minciuni -,
articole sau chiar fraze, acum decupa la ntmplare ziarele care-i cdeau n
mn pn cnd le transforma n fii, de parc ar fi fost o main de tocat
hrtia. Zmbea ngropat n tieii murdari, i arunca deasupra capului
bucurndu-se de ninsoarea artificial i ascundea sub pern sute de confetii
ct unghia pe care puteai citi un singur nume, Paul.
n prima zi de vizit am descoperit ns c nu un tnr spilcuit i aducea
puin alinare n infernul spitalului, ci tu, Cristina, ai aprut pe culoare
lundu-m prin surprindere att de tare, nct am reuit s m ascund din
calea ta doar rsturnnd un btrn olog ce-i atepta rndul la duuri.
De la distan am vzut cum i ntinzi pungile cu mncare, cum o mngi,
cum asculi trist cuvintele ei incoerente.
Nu eti o fiin a zilelor noastre, ci o fosil vie, reprezentanta acelor femei
care ddeau natere vieii pentru ntreaga comunitate. Hiperdezvoltarea
sexual, puterea de a vedea lumea de dincolo, violena cu care i tratai
semenii, inabilitatea de a ptrunde n societate, uimirea copilreasc pe care
o trdau ochii ti cnd ntlneau o oglind, toate erau dovezi c aparineai
altei rase. Locul tu era ntr-un templu dedicat fertilitii, acolo trupul tu
transformat n rugciune i-ar fi aflat linitea.
Ai obinut externarea Marcelei declarnd c eti o verioar, doctorii n-au
avut nimic mpotriv, pentru ei un pacient nu nseamn dect un efort i o
cheltuial n plus, i profitnd c Marcela era singura motenitoare a lui Paul,
i-ai vndut casa mutndu-te n Ferentari. Sfritul unei femei simple, blonde,
sexy.
Te-am ateptat n mijlocul drumului, nu te-am privit din spatele unor
geamuri murdare, iar din deprtare nu se auzea chitara lui Vsoky. Ai trecut
pe lng mine fr s-mi adresezi nici un cuvnt i am resimit dureros
viitoarea ta absen. Am vrut s te opresc, mi-ai fcut semn c nu, mai trziu,
mai trziu, i am rmas n mijlocul strzii cu mna ntins dup tine, iar
trectorii au privit suspicioi nebunul care ncerca s prind o umbr. Peste o
vreme am obosit s in mna ntins iar ei nu au mai vzut n mine dect un
om suprat care fixa strada fr nici un rost.
Trebuia s plng pe umrul cuiva, nu poi s treci peste o astfel de
tragedie fr s-i eliberezi sufletul de suferina acumulat, s lai apele
tulburi s rup zgazul bunului-sim i s inunde convenionalul zilelor cenuii
care urmeaz.
Am cumprat un buchet de trandafiri i peste o sut de metri i-am
nghesuit ntr-un co de gunoi sub privirile indignate ale trectorilor. Dintr-o
parfumerie am cerut un flacon de Magie Noire, dup pre putea fi original,
dup miros nu pot s aleg un lucru bun pentru c sunt lipsit de subtilitile
acestui sim, dar aluzia indirect la tine m-a convins s-l las pe o tarab
pustie, la ieirea din Metrou.
ineam morti ca obiectul pe care l duceam Paulei s nsemne ceva, ca i

cum a fi putut s-o recompensez pentru neplcerea provocat de disperarea

mea.
i atunci am gsit un lan de aur cu zale ptrate, imbricate, o bijuterie
simpl, care i se potrivea.
Eram jigrit dup sptmnile petrecute n spital, privirea mea era aceea a
unui sinuciga, zvonurile despre ceea ce pisem erau confirmate de aspectul
meu exterior, aa c Paula m-a tras uor din cadrul uii, a neles c trebuie
s-mi aline suferinele, i-a alungat din minte orice program i a umplut dou
pahare cu vodc.
Destul de nendemnatic, i-am pus lniorul la gt, am mbriat-o, miam ascuns faa n prul ei, apoi i-am cutat gura i, spre stupefacia ei, am
srutat-o.
Nu i-am spus nimic. Nu m-am plns de soart. N-am promis c de a doua zi
va fi altceva ntre noi.
Nu tiu dac iubire se cheam ceea ce simisem brusc pentru ea, poate
era doar o form de a-mi arta recunotina, dar trupurile noastre s-au unit
ca i cum am fi fost Adam i Eva a doua zi dup izgonirea din Rai.
Ai realizat c se ntmpl ceva n dimineaa n care ai gsit piaa goal. O
btrn stafidit vindea cteva legturi de mrar, un martor tcut, derutat,
marile orae disprute brusc de pe hart lsau ntotdeauna n urma lor un
paznic cu datoria sfnt de a atepta zile mai bune, de a oferi cheile celor
dornici de a o lua de la capt. Birourile pieei erau i ele pustii, praful se
aternuse peste formularele nglbenite iar oarecii rodeau cauciucul
tampilelor lsate la vedere.
Nervozitatea trectorilor, pricin mai zilele trecute pentru glcevi rsuflate,
dispruse, erau tot mai muli oameni pe strzi i din privirile lor pierdute
nelegeai c merg fr nici un scop.
Brutria a primit din ce n ce mai puin fin, a epuizat stocul, dar nu s-au
format cozi la aflarea vetii neplcute, iar brbatul cu aer de sportiv ratat n
faa cruia s-au tras obloanele a ridicat din umeri i a plecat linitit mai
departe, cu plasa goal.
Nici ziarele n-au avut o soart mai bun. Ultimul numr, chiar ultimul, al
cotidianului de scandal ce atinsese cndva tiraje impresionante, avea o
pagin alb, nimeni nu mai avea nimic de spus iar pecul se epuizase, oricum
cititorii se plictisiser, difuzorii nu mai rbdau s stea la tarabe, tipografii
plecau pe la casele lor fr s se mai ntoarc.
Un DAF tot mai prfuit, de pe care curgeau tablele, s-a mai nvrtit cteva
zile prin ora fr tblia cu traseul, te urcai i mergeai ncotro i se nzrea
oferului, taxiurile au tras la bordur, nimeni nu se mai obosea s alimenteze
staiile de benzin, cei care se ncumetau la drumuri mai lungi mergeau pe
jos, gfind, transpirnd exagerat de mult pentru temperatura de afar.
Primii indivizi cu ochii roii de febr, tuind asurzitor, acoperii cu erupii
purulente, s-au strns fr speran n faa cldirii Guvernului. Nu mai era
nimeni n slile ntunecoase i ei s-au stins nedumerii pe treptele din
marmur.
Te-ai trezit speriat, cu gndul c ntreg oraul i va ispi pcatele. n
jurul tu pereii albi ai salonului erau cortina care punea capt comarului.
Erai greu de recunoscut, dei luni n ir m gndisem doar la corpul tu, ca
unic mplinire a dorinei mele de a tri. mbtrnisei aa cum numai
femeile o pesc, crnurile curgeau pe tine n falduri, nasul gros devenise

proeminent ca al unei statui, pielea cptase o nuan bolnvicioas, prul se

nspicase cu alb i clcai fr pic de elegan. Totul se petrecuse n mai puin
de un an.
Surprinznd ncntarea din privirea doctorilor, felul n care tremurau n
jurul tu, povetile despre scritul patului n salonul tu la ore trzii din
noapte, gelozia cu care m studiau, am neles c nu-i vor da drumul
niciodat de acolo pentru c ei vd altceva. Aa cum vzusem i eu o femeie
simpl, blond i sexy acolo unde nu era dect o vrjitoare btrn i gras
care se strecurase printre noi nc de la ntemeierea oraului.
Iar dac Paula m mai ntreab:
- Nu-i lipsete Cristina?
Rspund anemic:
- Nu...
Dar tiu c tu bntui n continuare prin visele mele, c te aduc nopile n
casa mea, c numai amintirea femeii btrne i rele reuete s-mi sting
pofta de a porni n cutarea ta.