RADU TUDORAN

ANOTIMPURI
ROMAN
EDIIA 1REIA
Editura SOCEC & Co., S. A. R. Bucureti

La sfritul lui Februarie czuse n muni avionul care deschidea linia aerian ntre
Bucureti i Cluj. Cele trei sicrie grele de stejar sculptat erau aezate pe un mare catafalc, n
Biserica Alb. Mulimea care se perindase prin faa lor din zorii zilei pn dup amiaz, lsase
pe lespezi, ntr'o dr cenuie, umezeala noroioas a trotoarelor murdare.
Dac n'ar fi venit atta lume, ar fi fost mai solemn. se gndi Manuela, privind dela
intrare, sicriele.
Nu cunotea numele victimelor, afar, de al pilotului, cpitanul Jitaru; anunul lui
mortuar l vzuse ntmpltor de diminea, n ziare. Ceilali doi, mecanicul i telegrafistul, l
ncadrau, anonimi, pe dou planuri mai joase ale catafalcului, poate dintr'o cerin estetic,
poate pentru perpetuarea ierarhiei. La sfrit, ochii Manuelei se fixar pe florile mov care
mpodobeau sicriul din mijloc, nite flori cu multe petale mrunte, frizate, ca nite crizanteme
minuscule, ciudate i prin form i prin coloarea lor nenatural. Fiindc pe negrul catafalcului
fceau un efect uluitor, plec regretnd c nu-i putea prinde una, ca s fac acelai efect pe
haina ei neagr.
Era prima zi din Martie, cald totui sub cerul fumuriu care bura. In faa Ateneului,
igncile vindeau primii ghiocei. Fata i mpodobi haina cu aceste flori modeste i se ndrept
nemulumit spre facultate.
i dduse cu indiferen ultimele examene ale sesiunii i fiindc petrecerile de iarn
erau sfrite, se gsea fr rost n Bucureti. Simea c primvara nu va fi sezonul ei. Pe slile
facultii apruser afie mari. albastre, care ndemnau tinerimea s se nscrie la pilotaj. Doar
cu cteva zile mai nainte, un italian, marchizul de Pinedo, zburase pe deasupra Atlanticului
de Sud, dela Dakar, la Pernambuko; acum ziarele i urmreau drumul spre Buenos-Aires.
Prbuirea cpitanului Jitaru i a echipajului su nu temperase entusiasmul nici unuia din
colegii Manuelei, nscrii la pilotaj. coala i ncepuse cursurile, dou ore pe zi, dup amiaza,
ntr-unul din amfiteatrele facultii de tiine. Ea nu intrase niciodat acolo, cu o ostilitate
explicabil, fiindc acum coala preocupa pe toi i de ea nu se mai preocupa aproape nimeni.
Ajungnd, strbtu slile, nciudat, nentlnind dect priviri absente. Numai afiele
albastre de pe perei o priveau i pe acelea le-ar fi rupt dac i s'ar fi ngduit. Ea tia sborul n
altfel decum vroiau s spun afiele; pe izlazul unde se jucase n copilrie se fcuse aerodrom
i dimineile i fuseser chinuite de huruitul motoarelor. II avea nc n urechi i acum
parc se ntrise, obsedant, un amestec de oboseal i de spaim, legnd cu un fir subire
impresiile acestei dup amiezi: sicriile aviatorilor, fotografia lui De Pinedo din ziarele

desfcute la ferestrele debitelor, afiele albastre, tinerii care se ndreptau grbii spre
amfiteatru.
Trebuise poate s se ntmple aa, s se lege acest lung fir, numai pentru ca Manuela s
dea peste omul acela...
Dup cteva ocoluri desndjduitor de fr rost, ea se pomeni n faa amfiteatrului.
Cnd deschise ua pe ferestrele mari se vedeau jos n strad aprinzudu-se primele lumini.
Marea ncpere rmsese n penumbr. 0 linite grea cdea din plafon peste capetele celor de
fa. Manuela i vzu pe toi n picioare, tcui, cu privirile plecate, semnnd ciudat de bine
unul cu altul i toi la un loc cu omul dela catedr. Acesia era Vladimir Antal i ochii
Manuelei se oprir o clip, mirai, la el. Pe urm privirea ei se ndrept cercettoare n jur, dar
mirarea i rmase n ochi, pn la sfrit.
Un timp nimeni nu se mic. nfundat, se auzea de afar sgomotul oraului; prea c
vine de foarte departe, neizbutind s turbure tcerea acestei mari ncperi ncremenite.
Manuela i nchipui c momentul de tcere l pstrau pentru cei trei aviatori czui i gsi
scitor de banal aceast ceremonie tipic.
Dup cteva clipe, fr s li se fac semn, ca i cnd ar fi fost legai printr'un fir comun
de gnduri i de simminte, elevii se aezar. Erau vreo 3040 de biei, strni n primele
bnci. Printre ei se amestecau cteva fete, pe care numai prul le fcea s nu se piard.
Manuela i cut loc i se aez singur n fund, temndu-se parc s stea lng cineva, ca s
nu se contopeasc astfel n masa lor. In aceeai clip se aprinser luminile, risipind o alt
atmosfer n amfiteatru. Profesorul rmase n picioare, linitit cu faa senin, cutndu-i
elevii pe rnd, cu o privire luminat de un foarte mic zmbet. Cnd sfri acest apel mut. care
inu destul ca Manuela s-1 poat privi fr s tie de ce continua s rmn mirat, el i
ncepu lecia. Tocerea lui o fcu s tresar i mirarea i crescu.
nainte de a ncerca s sburai, spunea, ar trebui s tii cum au sburat cei dinaintea
dumneavoastr. Ar trebui sa nvai istoria aviaiei. Am s ncerc s v spun eu faptele
oamenilor acelora, dar faptele lor sunt naintea istoriei. Istoria se scrie abia acum, n faa
noastr, o pagin albastr i una neagr. O vei scrie dumneavoastr: unii vei scrie paginile
albastre, unii paginile negre. i pe unii i pe alii v admir i v stimez dela nceput si m
nclin n faa dumneavoastr care vei sbura, care vei cdea...
Manuela ascult uimit acest glas grav, care parc i se adresa ei. Ultimele lui vorbe i
trimiser un fior; aproape se cltin sub greutatea lor i se simi legat de soarta tuturor
celorlali, ca i cnd, asemeni lor, ea ar fi venit aici s se fac aviator. ndat dup aceea ns,
profesorul se ntoarse la nite nume i nite date care fceau lecia banal i n'o interesau. Ea
avu tot timpul s l cerceteze cu de-a-mnuntul.
La nceput faa lui i se pruse prea mare, dar acum, dndu-i seama ct era de nalt i ct
avea umerii de largi, gsi c liniile i se armonizau.
Prea masiv pentru a fi drgu! se gndi i-i pru ru c nu putea trece pe lng el, ca
s vad cu ct era mai nalt dect ea. Acum i pru ru c s'a aezat singur, fiindc ar fi vrut
s ntrebe cine era omul dela catedr. Cteodat i se prea ncruntat i atunci inima i se
strngea de o team inexplicabil. Dup un timp ncerc s prind iar irul vorbelor lui; nu
izbuti i se mulumi s-1 cerceteze mai departe. Era mbrcat n haine cenuii, nepretenioase
i totui elegante, croite foarte larg mpotriva modei din acel an. i ddeau un aer de
corectitudine, poate de severitate; pn la urm ns, nfiarea lui te ctiga.
Firete, nu mi-ar place s merg cu el pe strad, dar s-1 privesc de aici, din banc,
este destul de interesant, se gndi Manuela.
w
i fiindc profesorul, oprindu-se o clip, sala se destinse din lunga ncordare, ntr'o
respiraie prelungit, ea gsi prilejul s se ridice i s treac repede n prima banc, n marginea creia zrise din vreme un loc rmas liber. De aici chipul vorbitorului i se pru
dintr'odat schimbat. Ochii lui se vedeau acum altfel: erau verzi i rspndeau o lumin

limpede peste chipu-i care pn atunci pruse ntunecat. Grija pe care o punea s fie neles de
nite asculttori poate nepregtii pentru o prelegere tehnic, l fcea s par ncordat.
Cteodat fruntea i rmnea mult timp ncruntat, brzdat de cute orizontale, drepte, foarte
dese, prnd astfel mai ngust, Apoi deodat se destindea i atunci ntreg chipul lui i
schimba nfiarea,
Dac n'ar avea ochii verzi, ar fi nesuferit de rece, i spuse Manuela. Dar norocul lui
c-i are aa!
Urmrindu-i micrile vzu c minile lui erau mari, ca de muncitor, totui curate i
foarte frumoase. Mult vreme, uitnd de altceva, i le cercet, zmbind, ncntat de micrile
lor, ca i cnd profesorul ar fi gesticulat pentru ea. In vremea asta nu nelese niamic din
vorbele lui, dar i ntipri n minte vocea.
Glasul i se armonizeaz cu ochii i-i ceea ce are el mai frumos. Pcat c nu m
intereseaz ce spune! Dac l-a aduce s-mi fac o declaraie de dragoste, cu siguran c ar
avea foarte mult haz.
Dup ce nu mai avu ce examina, Manuela socoti c a venit timpul s se lase examinat.
Se suci pe jumtate ntr'o parte, incontient de ceea ce era vulgar n gesturile ei, i scoase
picioarele din banc i le aez afar, unul deasupra celuilalt, drept n faa catedrei. Nu izbuti
s atrag atenia i ddu vina pe ooni.
Dac i-a fi lsat afar, era altfel, i spuse. Aa, n cisme, toate picioarele sunt la fel.
i deschise atunci haina, pe care de asemeni nu o lsase afar i-i juca, distrndu-se,
pulpana deasupra genunchiului, dar ndat o nchise la loc, fiindc pe dedesubt avea o simpl
fust cenuie i un pulover verzui nchis pn la gt, care nu puteau s atrag atenia.
Pn acum nu ncercase s plac niciunui profesor; i s'ar fi prut c face o treab
necinstit; i-ar fi fost ruine s fie mcar bnuit c umbl dup o favoare. Acum ns, omul
dela catedr nu era un profesor i mai ales nu era profesorul ei. i trase picioarele la loc n
banc, fr s se simt umilit, tiind c nu n toate mprejurrile foloseti aceleai arme.
Apoi, lsndu-se n sptar, cuibrit cu brbia n gulerul mare al hainei, i umezi buzele i se
aez s-1 fixeze, plin de ndrzneal, cu o struin ndrcit. Peste puin timp, chemat de
ochii ei, el i ntlni privirea. Rmase o clip nedumerit, apoi, n timp ce se lsa aa fixat,
vznd c ea i mic buzele, ncercnd parc s-i opteasc nceputuri de cuvinte, se simi
dintr'odat ruinndu-se i i plec ochii speriat, ca i cnd ar fi purtat vina acestei ntlniri
nepermise. Manuela se nroi ea nsi de atta ndrzneal, dar nu fu destul de turburat ca s
nu observe zpceala lui. Se hotr s-1 crue i pn la sfritul orei nu mai ridic ochii; de
cteva ori ns, simi privirea lui speriat, cutnd-o. Fu mulumit de toat ntmplarea i
dintr'odat nu mai ur nici vremea posomorit de afar, nici pe tinerii care vroiau s se fac
aviatori, nici zilele nsorite care veneau.
i primvara poate fi, la urma urmei, anotimpul meu! se gndi, continund s-i
umezeasc buzele i consu-mndu-i, cu ochii plecai, bucuria de a fi izbutit s-1 turbure.
La sfritul orei, cnd profesorul i fcu loc s treac printre cele dou rnduri de bnci, ea se
simi mai mult dect i-ar fi nchipuit, intimidat de apropierea lui. Nu ndrzni s-1 priveasc
dect n clipa cnd el trecuse, dar avu timp s vad c era i mai nalt dect bnuise.
Fu i desamgit i fermecat..
Prea mare pentru mine, i spuse, cu prere de ru. Statura lui ntr'adevr prea c o
sdrobete.
Am s-mi pun tocuri nalte, se ncuraja apoi. i cu aceast hotrre socoti c totul
este aranjat. In u, cnd sa plece, ntreb pe cineva, cu nepsare, folosidn-se de limbajul
studenesc, pe care de altminteri l dispreuia:
Cne-i individul?
Nu-1 ounoti? Antal.

Antal era al unsprezecelea brevet de sbor european; i-1 luase la Juvisy, n 1912,
devenind cel mai tnr pilot al timpului; o mic glorie care mai dinuia. Manuelei i plcu
numele lui, fiindc avea ceva din alt ar, dintr'un loc nedefinit al pmntului, cu toate c l
purtase aici, cu sute de ani nainte, un dregtor al iui Matei Basarab.
A doua zi i puse tocuri nalte, dar Antal nu veni; cteva zile la rnd, tot ali oameni
inur prelegeri. Se ncpna s l atepte i ateptndu-1 ntr'att se familiariza cu fiina lui,
aa vag cum i-o amintea, nct, la sfritul sptmnii cnd l regsi, i se pru un foarte vechi
cunoscut. Ea venise trziu, cu toate c ateptase toat dimineaa aceast or; ntrzia ns
tocmai cnd se grbea mai mult. Deschiznd ua amfiteatrului i vzndu-1 la catedr, mai c
i venise s-i fac cu mna, semn de bun gsit. Trebui s se aeze n spre fund, fiindc, locul
din fa l ocupase altcineva. Avu mulumirea s vad, dup cteva clipe, c profesorul o
descoperise i i arunca din cnd n cnd. privirea asupra ei. Pe peretele din spatele lui
fuseser prinse acum hri, iar n fa, pe catedr, fusese adus un mare glob pmntesc. El
vorbea despre hri i despre globul pmntesc.
Manuela nu nelegea nici de data asta nimic, nici nu-i ddea silina; glasul lui i plcea
fr s caute sensul cuvintelor. Apoi el pru c se nfierbnt, privirea lui trecu dincolo de ea,
ignornd-o, i asta, n loc s'o supere, o fcu numai s se simt mai mic, mai nensemnat n
faa lui care. cu braele deschise,, prea c mbrieaz nu globul pmntesc, ci pmntul
nsui. O clip el i se pru covritor de mare i-i pru bine c se poate simi mic n fata lui.
Dei i-ar fi plcut s se lase astfel mai departe mbtai de nchipuire, fr voie se simi
trezindu-se. regsindu-se i regsind totul n proporii fireti.
Nu eti un zeu, domnule Antal! se gndi. Dar n'a, putea spune c nu-mi placi.
Apoi i scoase tubul cu rou i oglinda din poet i cu cea mai deplin linite se apuc s-i
deseneze, apsat, buzele, ndeletnicire pe care o prelungi pn la sfritul orei. Atunci rmase
la urm i n timp ce Antal i strngea hrile, se apropie plin de ndrzneal.
Vreau s m nscriu la pilotaj! declar, oprindu-se la un pas n faa lui, cu minile la
spate, ntr'un gest de haimana, care o fcea s se simt mai degajat.
El se ntoarse surprins privind-o din nlimea catedrei, cu o und de nedumerire n ochi. Apoi
ncepu s zmbeasc, jumtate prietenos, jumtate ironic.
Generalul nostru susine c fetele care vin la pilotaj iubesc un aviator, spuse,
rezemndu-se cu pumnii n catedr i aplecndu-se spre ea.
Generalul dumneavoastr se vede c are cultur de cinematograf! rspunse Manuela,
lund instinctiv un ton agresiv.
Altfel, nfiarea omului i zmbetul lui o desarmau. Nu i-1 nchipuise niciodat aa;
chiar dac era ironic, el totui i zmbea i crezuse c nici nu tie s zmbeasc.
S nu cumva s i-o spui lui, c nu poate s sufere cinematograful! relu Antal cu o
mic spaim plin de candoare.
Nu doresc s-1 vd pe acest general!
Va trebui, fiindc el e directorul colii. Dela el vei cere dispens.
Ce dispens?
i-am spus: generalul are o anumit prere despre fetele care vin la pilotaj. Din
pruden nu primete pe oricare. Dar generalul e un misoghin, nu trebue s-i pui mintea cu el.
Manuela l cercet, nciudat c nu gsea un rspuns care s o fac la fel de degajat ca el.
Parc nu-1 mai recunotea acum i nu nelegea cum izbutise zilele trecute s-1 intimideze.
Atunci n'am s m nscriu! fu tot ce putu s spun i nici mcar cu o hotrre care s
salveze acest rspuns nestrlucitor.
Antal o privi cu o surprindere comic:
Prin urmare, nu eti amorezat?!
Ea ar fi vrut s rd mpreun cu el; socoti ns c prea s'a lsat jucat pe degete n
aceast convorbire. Singurul rspuns ce-i veni n minte, nu ndrzni s-1 spun tare:

 Eti nesuferit! Dar i st bine cnd rzi aa. Odat ai s gseti pe una care s se
amorezeze de rsul tu. Sigur numai c n'am s fiu eu aia!
i ntorcndu-se, porni repede, nciudat, spre ieire. Dup civa pai regret c plecase
n felul acesta, c nu gsise un mijloc s continue convorbirea; s'ar fi putut oferi s-i ajute la
strns hrile. Acum bineneles era prea trziu, dar se gndi c aa cum rmneau, lucrurile
puteau fi luate oricnd dela nceput
La u se pomeni strigat.
Hei!
Tonul familiar al chemrii o fcu s se ntoarc surprins. Antal o privea din acelai loc,
aplecat n fa, cu pumnii sprijinii n catedr i rdea, fr s se neleag dac binevoitor sau
ironic.
Te-ai suprat? o ntreb.
Ea i flutur prul, cu o micare trufa a capului. Antal urm, continund s rd n acelai
fel:
Dac totui te amorezezi, vin-o! Am s strui pe lng general, s te primeasc

II
Manuela venise n Bucureti la universitate abia toamna trecut, dar fiindc tiuse la
timp sa-i ia pantofi cu tocuri mai nalte, s-i schimbe roul de buze cu unul mai aprins care
prea totui mai puin iptor, s-i nlocuiasc fularul, haina de coal i ciorapii de a,
pentru rest nu-i fu greu s ascund c era provincial. La nceput fusese vorba s vin singur;
Majeni i Bunia-Anu inuser n privina aceasta lungi consilii. Majeni, adic Mama-Jeni
(Manuela fcea economie de o silab). Bunia-Anu zise:
Cum ai s lai singur ntr'un ora strin, o fat att de tnr?
Atunci s te las pe dumneata?
Bunia-Anu avea un cap mic, alb i un nas ca un ciocule de vrabie, iar glasul ei subire,
prea un ciripit Zise, ciripind:
Las-m, pe mine!
S m duc?
Du-te, i-i poart de grij.
Majeni o nsoi aa dar, nu ns pentru ce spunea Bunia-Anu, ci pentru a o alinta. In
chip iremediabil, ea nu mai tia face altceva pentru Manuela, dect s o alinte.
La Bucureti tria unchiul Amedeu, fratele lui Emanuel; Emanuel era tatl Manuelei
adic fusese, fiindc plecase. i scriseser prin urmare unchiului Amedeu, cu toate c nu-1 mai
vzuser din timpul rzboiului, cnd sttuse o iarn la ei i unchiul Amedeu le rspunse s
vin. N'aveau nevoie de el, dect pentru a le ajuta s se descurce ntr'un ora mare si
necunoscut. Fu tocmai ce Amedeu uit s fac, la venirea lor. In Bucureti se pomenir
singure, pe peronul aglomerat al unei gri care le zpcea. Trebuir s-i lase bagajele la
depozit i s porneasc n cutarea lui. Pn seara nu-1 gsir; cunoscur ns, eu spaim,
ceva din trepidaia oraului. Pe nnoptat trebuir s se adposteasc, speriate, la un hotel, fr
s tie mcar ce le rmnea de fcut a doua zi.
Manuela uitase ce hotel fusese acela; i amintea numai de o odaie mare, cu pereii
tapetai n mtase glbuie, cu mobil luxoas. Majeni cutase cea mai frumoas camer n cel
mai bun hotel, fiindc, prima dat cnd i culca fata n strini, i fusese groaz de un acoperi
dubios.
Acolo le gsise la miezul nopii unchiul Amedeu, aducnd n brae dou mari buchete
cu flori i o sticl de ampanie. Calculase greit timpul necesar pn la gar i ajunsese trziu;
toat ziua nu fcuse altceva dect s Ie caute, prin nenumratele hoteluri ale oraului. Aducea
ampanie i flori. ca s fie iertat.
Manuela i-1 amintea din timpul rzboiului cnd ea avea patru ani i parc i mai suna
n ureche un cntec ciudat al lui. Undeva departe, se auzeau nfundat, bubuituri de tunuri. Pe
la ferestre treceau soldai rzlei, slabi, nebrbierii i triti. Altfel, era frumos. Amedeu o
prindea de mini, nvrtind-o ca pe un scule n mijlocul casei pn ce o ameea i-i cnta:
ranul e pe cmp,
Ura, fetia mea!
El are i o nevast
Nevasta un copil.
Copilul are-o doic
i doica o pisic,,,"
Venise mbrcat n smoking, foarte pudrat i parc atins cu rou n obraz. Buzele lui
subiri i palide, pe care se uscaser urme de pudr, i ddeau ceva de paia chinuit. Avea
gesturi de teatru i n camer se mica studiindu-i atitudinile, ca n faa unei sli cu

spectatori. Majenei i spunea ceremonios, aplecndu-se cu mna pe piept n faa ei: Doamn
Jeni", iar Manuelei: Domni Emanuela". Manuela, care i amintea mai mult cntecul dect
nfiarea i apucturile lui, era cam speriat de aceste gesturi. Dar, firete, Amedeu nu-i
nchipuia c gesturile lui ar putea s sperie pe cineva.
Intr'o vreme fusese socotit actorul bucuretean cel mai talentat. In 1905 jucase, dup De
Max, cu Marioara Ventura, rolul lui Hamlet i nu se artase cu nimic mai prejos dect
predecesorul. Era un rol mare, la captul unei suite de roluri glorioase, dar fu i ultimul de
msura aceasta, fiindc, n mod inexplicabil, ca i cnd s'ar fi epuizat printr'un efort supraomenesc, n seara urmtoare se pomeni fr memoria gesturilor i a cuvintelor, prostit ntre
culise, incapabil de a pi pe scen. Avea atunci 26 de ani, doi mai mult dect tatl Manuelei.
Nicio leziune organic nu putu fi gsit. Medicii spuser: surmenaj! i i recomandar odihn.
Intr'adevr, dup cteva luni i reveni, ns cu o memorie capricioas. Declinul nu putu fi
oprit. Civa ani mai trziu, ani lncezi, juc n Romeo i Julieta". La scena balconului apru
cu un craniu n mn i n faa partenerei stupefiate i a slii nmrmurite, debit rolul lui
Hamlet.
Cteva luni de sanatoriu l fcur nc odat teafr, dar nu mai juca. I se ddu o
nsrcinare vag la ministerul artelor, pltindu-1 n deajuns ca s poat tri omenete, Apoi
veni rzboiul; fu luat n Moldova i la Iai juca de cteva ori, cu trupe improvizate, n sli reci.
Nu mai mergea. O boal de piept veni o nvinse. Alta o urm; toate organele li fur
ncercate pe rnd; rezist. Sfritul rzboiului l gsi uscat, adus de umeri i mcinat de cteva
mici patimi clasice, beia, tutunul, jocul de cri, la care se adug cel de barbut, practicat n
cafenelele laului, cu haimanale indigene sau refugiate. Le lepd tot cum i le nsuise,
neavnd parc pentru niciuna n deajuns suflu. Uneori bolnav, alteori srac, el nu ceruse
niciodat ajutorul rudelor cum nu ceruse ajutorul nimnui; nu suporta s fie nici dispreuit,
nici comptimit. Fiindc, dup aceast viea i dup attea lovituri, departe de a fi devenit un
declasat, i pstrase ntr'un fel, ntreg simul demnitii.
In seara venirii, dup ce le mpodobi camera cu flori i dup ce le ddu s bea ampanie,
din cupe solemne, Amedeu le fcu elogiul Bucuretiului.
Sunt fericit c ai plecat din vguna voastr, c ai lsat Siretul, pentru Dmbovia.
Nu v speriai c veti sta, pe malul unei ape murdare; asta nseamn c oraul se spal. In
oraele unde curg ape limpezi, nu exist canalizare. Canalizarea este prima condiie a
urbanitii. Avei norocul s nimerii ntr'un Bucureti care mai are numai cinci sute de
hasnale. Cnd acestea vor dispare, i dispar cte cincizeci pe an, oraul nostru va fi mai
strlucitor dect Parisul. Fiindc parizienii sunt tradiionaliti; ei nu vor admite niciodat s se
astupe ultimele lor hasnale, acelea pe care le pstreaz de pe vremea Regelui-Soare.
Cltorise prea puin n strintate; n afar de Bucureti, mai cunotea, din treact,
oraele unde se opresc turneele teatrale i obinuitele capitale din apus. Dar, tot aa cum i
jucase rolurile din instinct, ptrunzndu-le fr s le adnceasc, vedea prin instinct metropola
perfect,. Visa un ora mare, desenat cu echerul pe un cmp nemrginit, cu bulevarde n loc
de strzi, cu vehicule rapide, cu cartiere cldite n acelai stil, un ora plin de viea i de
lumin i care totui s nu trepideze ca un motor stricat.
La noi, tramvaiele i automobilele merg prea ncet, de aceea oraul e aglomerat, le
spunea. Dac fiecare vehicul ar fi obligat s mearg cu minimum 40 de kilometri pe or i
conductorul ar fi pedepsit cnd ncetineaz, strzile s'ar descongestiona, fiindc, fcndu-i
cursele cu vites dubl ele ar reduce la jumtate orele folosite azi, restul timpului disprnd.
Ar fi ca i cnd, la dimensiunile lui de acum, oraul ar avea numai pe jumtate numrul de
locuitori. Atunci am putea respira mai n voie i am putea deveni mai punctuali. V spun toate
astea n legtur cu ntrzierea mea de azi. Am sperat c taximetrul cu care am venit...
Acum e vorba de gsit o cas, l ntrerupse Majeni, ngrjorat c trecuse ora de somn
a Manuelei.

 Doamn Jeni, n'avei nicio grij, o vom gsi.

In spiritul su urbanist, se ocup Amedeu de locuina lor. Era n anul cnd n Bucureti
se gseau case foarte greu. O lume nou, produs al rzboiului se grmdise n Capitala rii,
rmas cu cldirile vechi. Curnd, oraul fu att de nencptor, nct reaciunea veni,
tumultoas, violent, ca un val de nebunie. Se deschiser strzi noi, se nscur cartiere ntregi,
oraul se ntinse, cuprinse mahalalele, trecu de ele i se revrs peste cmp. In acelai timp el
ncepu s ctige n nlime. Cldirile din centru ridicate n prip, pentru mari societi
bancare, petrolifere, miniere, depir cu ndrzneal cele patru etaje ale oraului vechi.
Ap.rur case cu ase i opt etaje. Societatea care preluase serviciul telefonic, anun c va
ridica lng teatrul Naional un palat nalt de cincizeci i cinci de metri. Era uluitor, dar asta
nu fcu dect s mreasc ndrzneala arhitecilor.
Un inginer ntreprinztor, lans o formul nou: ,,blolc-hausul", cu proprietari colectivi.
Spiritul burghez se opuse la nceput acestei formule nu numai ndrznee dar i greu de
neles: Intr'adevr, nu era simplu s-i nchipui cum vor exista mai muli proprietari, unul
peste altul pe aceeai temelie i sub acelai acoperi. Apoi lucrurile se explicar: fiecare era
proprietar-exclusiv al apartamentului cumprat i coproprietar si terenului, acoperiului,
scrilor, slilor i tuturor locurilor de folos comun. Ei se constituiau ntr'o societate, i
alegeau un administrator i contribuiau n raport eu valoarea apartamentului lor, la eheltuelile
comune.
Fiindc era ieftin, cumprtorii se ivir. Dup primul bloc, inginerul construi pe al
doilea; la al treilea se ivir ali constructori i formula blok-hansului puse stpnire pe Bucureti, ntr'un ritm dement. Cartierele mrginae se ndesar spre centru. Venir cei ce aveau
ocupaii aici, ca s scuteasc drumul, dar venir i alii, fr niciun rost, numai ca s
aglomereze cele cteva zeci de hectare asfaltate ale centrului.
In aceste case elegante, cu intrri somptuoase, cu scri de marmor, lu natere o viea
nou, nebnuit din afar. Tot luxul, toat fericirea, toat suferina, toate patimile i mizeriile
oraului se strnser n blocuri. Alturi de mobila de mabon. de trandafir, de palisandru,
importat dela Budapesta, dela Yiena, sau mai de departe, alturi de pluuri, de brocarturi, de
catifele i de uriae covoare persane, se aduser ifoniere strmbe, scaune schiloade, somiere
desfundate, oluri roase i mbcsite de praf. In ascensoare se ntlnir ooni gurii, cu
pantofi de lezard, cape de hermin cu paltoane ntoarse pe dos. Funcionarul de minister se
mut cteva etaje deasupra bancherului i duser cele mai. deosebite existene, sub acelai
acoperi. In ziua cnd la primul etaj se vindeau sau se cumprau saci de aciuni i se ddeau
banchete, la ultimul etaj se fcea, leu cu leu. socoteala banilor datorai bcanului,
zarzavagiului sau lptresei.
Dar blok-bausul continua s atrag lume. In cutarea unei viei mai comode i mai
ieftine, gospodrii de cartier desfceau, pentru a se nghesui n bloc. Oamenii renunau nti la
pivni, pe urm la cmar, pe urm la buctrie. Moda garsonierei avea s vin i ea n
curnd. Restaurantul sau pensiunea aveau s elimine din apartamente sufraegria. ijs
dependinele ei, fcndu-le mai mici, mai ieftine i mai srccioase.
Cnd Amedeu i art Majenei fotografia blocului de pe bulevardul Brtianu,
ndemnnd-o s cumpere an apartament aici, ea gsi propunerea smintit. Acesta era primul
blok-haus care se construia n Bucureti, pe bulevardul abia atunci deschis, la civa pai de
fosta cas a Brtienilor, drmat! Cldirea, cu baza trapezoidali, aezat la colul unei strzi
care venea n bulevard piezi, avea trei faade, toate cu faa la soare. Din cele zece etaje,
ultimele trei se retrgeau progresiv, dnd natere la terase foarte spaioase. La al noulea era
apartamentul liber, ales de unchiul Amedeu. Majeni nu vroia s se mute ntr'un blok-haus,
fiindc i era team. i pentru cei patru ani, ct ar fi stat cu Manuela n Bucureti, nu se
gndea s-i ia o proprietate cu care apoi s nu tie ce face. Amedeu o duse ns pe Manuela i
i art casa. Fetei i plcu numaidect aceast locuin din nori, de pe terasa creia vedea tot

oraul, lrgindu-i orizontul, amintindu-i parc de cmpul nemrginit pe care acas l vedea
dela fereastra ei.
Protestele Majenei fur zadarnice. De mult, ntre ele dou, Manuela era aceea care
hotra. Ea trebui s se mpace. Ultima piedec fu nlimea. Amedeu i vorbi despre avan-,
tajele etajelor superioare, ntr'un ora infectat de izuri, de microbi i contorsionat de sgomote.
O convinse. Apartamentul fu cumprat cu cteva sute de mii de lei, pe numele Manuelei, dei
banii fuseser scoi dela banc din vechea zestre a Majenei. Manuela avea banii ei, depui da
Emanuel n ziua plecarii, dar pentru nimic n lume Majeni n'ar fi ndrznit s se ating de ei.
In dou sptmni, folosindu-se de ajutorul lui Amedeu, Manuela aranja apartamentul
cu mobil de gata, nu prea pretenioas, fiindc era vorba de o locuin provizorie, dar
elegant, n stilul ndrzne al anului. In hallul mare, care se deschidea cu un perete de sticl
pe teras, n mijloc, puser o mas, o plan ptrat de stejar afumat, groas de dou palme,
pe un soclu cubic din acelai material. Deasupra fu atrnat un candelabru din fier forjat, un
cerc cu ase becuri-lumnri, susinut cu lanuri de plafon. Dou fotolii largi, de catifea
cafenie, i gsir loc lng gura de cmin decorativ, de pe peretele opus terasei. Fiindc
ncperea avea s serveasc i de sufragerie, de-a-lungul celor dou buci de zid libere se
puser dulapuri pentru vesel, de asemeni din stejar afumat, prea scunde ca s semene cu
piesele obinuite ale slilor de mncare. Deasupra lor, n vase sferice, mari, Manuela avu grij
s fie n fiecare zi flori crizanteme mai ales, care veneau odat cu toamna, n tonurile cele
mai ciudate, prodigios nflorite, adevrate tufriuri polichrome. Florile ddur vieaa acestei
ncperi, cu mobil ntunecat.
Manuela i lu ncperea din spre rsrit, deasupra bulevardului, iar Majeni, pe cea din
spre apus, amndou legate de hall cu ui largi, n patru canaturi, ca nite perei de sticl.
Cnd toate aceste ui se deschideau, cele trei ncperi ale apartamentului formau o singur
pies, uria, luminat de soare din toate prile, prelungindu-se cu terasa tot uriaa i tot plin
de soare.
O sal de baie, n faian albastr, aezat pe colul hallului, comunica i cu odaia
Majenei i cu a Manuelei, gen de arhitectur de bloh-haus, foarte ingenios. De celelalte dependine Manuela se interes mai puin i ea aproape c nu tia unde este buctria, cmara i
odaia servitoarei.
Majeni ar fi vrut ca in camera fetei sa fie zugrvii ngeri trandafirii, cum i zugrvise
acas, ca s-i fac pereii mai prietenoi. Manuela se mpotrivi; ea ceru s i se lase camera
ntr'o singur coloare, un fond albastru-gri, tonul cerului ndat dup rsrit. Un mic divan,
mai mult o banchet, tapiat n mtase argintie, fcu o foarte graioas mobil de zi i pentru
noapte un pat destul de comod. Mai mult nu-i trebuise; fusese alintat, dar nu cunotea voluptatea tolnitului, a leneviei, a orelor fr somn n .pat.
La captul divanului puse o msu i o lamp pe care o folosea pn intra n aternut,
fiindc de cetit. nu cetea niciodat culcat. Un covor moale, mios, ntr'un singur ton, de
coloarea divanului, aezat piezi, conducea pn n colul opus al ncperii, unde era un
fotoliu, de asemeni argintiu. Manuela nu se gndise nicio clip s-i fac mas de lucru; n
zilele cnd i mobila casa, ea uitase c va trebui s i lucreze. De aceea camera rmase aa,
fiindc e greu s' faci mai trziu ceea ce n'ai fcut la timp. Pentru scris, se folosi de masa din
sufragerie. Asta i aminti anii de liceu, cnd tot n sufragerie i fcea leciile, sub ochelarii
Buniei-Anu. Dup cincisprezece zile de alergtur, cnd casa era gata, ea i gsise nu numai
o locuin, ci i un prieten: pe unchiul Amedeu. Umblnd prin magazine, aflase dela el o
mulime da lucruri din vieaa Bucuretiuhu. Mai trziu avea s nvee n plus, prea puin.
Cpt, dintr'odat, un foarte sigur aer de independen. nainte, n'ar fi fcut un drum la
magazine, nu i-ar fi cumprat un ciorap, fr s cear, prerea Majenei sau a Buniei-Anu.
A doua zi dup ce se mutar dela hotel, ddu o rait pe calea Victoriei i dintr'o singur ochire
i alese pantofi, ciorapi, poet, fulare i cordoane. Fiindc Majeni nu protest, n ziua

urmtoare i comand hain de blan; venea iarna i i gsea paltonul demodat. In oraul lor,
hain de blan purtau numai .doamnele, firete nu cele mai simpatice. Majeni nu protest nici
de data asta; Majeni nu protesta niciodat.
Ca s nu exagereze, Manuela i alese o blan tinereasc, de miel frizat, fumurie,
i ca s-i nlture orice aspect somptuos, o strnse, pe talie cu un cordon negru, ea pe un
palton de coal. Izbuti s capete, ntocmai cum vroia, un aer trengresc i s fie totui
elegant; o elegant care nu-i rcea graia fireasc. Poate i-o mrea; privindu-se n oglind, cu
haina aceasta mbrcat n aparen neglijent, exagerat de strns pe talie, aproape
sugrumat, i vzu prima dat pronunate oldurile i fu uimit, dac nu speriat, de ct
feminitate simi c ateapt s se trezeasc n ea.
Folosi mica revelaie numai pentru a-i lua un aer degajat fa de toi oamenii
i de toate lucrurile care pn atunci o intimidaser. Cnd merse s se nscrie la facultate,
lepdase toate motenirile provinciei. Victoria fu aa de neateptat nct, gsindu-se
bucureteanc., multe zile crezu c altceva nici nu i-ar mai puitea dori

III
Manuela n'avea nici prieteni, nici prietene ntre colegi, de aceea nu trebui s explice
nimnui prezenta ei n amfiteatrul coalei de pilotaj. Cteva zile trecur, fr s-1 ntlneasc
pe Antal. Cursurile se fceau fr ntrerupere, dar dup o regul pe care ea n'o cunotea, aa
nct nu se tia dinainte care profesor va veni. Cnd spre sfritul sptmnii l vzu
apropiindu-se din capul coridorului, se grbi s-i ia locul n prima banc. In timpul orei,
manevrele ei rmaser zadarnice; Antal nu-i remarc nici ochii strlucitori, nici buzele
vopsite, nici gestul nciudat cu care i ndeprta, printr'o micare a capului, uviele de pr
czute n ochi. Pru c nici nu a vzut-o. La sfritul orei anun ns, cu glasul cel mai
indiferent, c, pentru a nu se turbura bunul mers al colii, n viitor nu vor mai fi primii la
cursuri dect elevii nscrii.
Aa dar, ii s m nscriu? l ntreb ironic, din ochi n clipa cnd i ntlni privirea.
Dar el nu art nici cea mai mic turburare, ca i cnd nici de data asta n'ar fi vzut-o.
Seara, ntorcndu-se acas, Manuela gsi pe Majeni n fotoliu, n faa cminului, unde ardea
un radiator electric stnd de vorb cu Amedeu. Martie, umed, se sfrise n frig i amndoi
i simeau picioarele reci. Manuela i trase un taburet i se aeza ntre ei, cu coatele pe
genunchi i cu brbia rezemat n pumni. Aa sttea uneori, pentru a medita 'asupra micilor ei
ncurcturi. Maic-sa o mustra atunci, blnd, fiindc ncruntndu-se, fcea cute pe frunte. De
data asta se puse dela nceput la adpost de mustrri.
Majeni, s nu m ceri; tu nu tii ce necjit sunt.
Domni Emanuela, dar cine a putut s te supere pe tine? declam Amedeu,
ridicndu-se cu un gest teatral i aducndu-i consternat minile pe piept.
Unchiul Amedeu, venea la ei n serile cnd se transmiteau la radio concerte simfonice.
Sttea departe, n parcul fabricii de tutun, n apropierea grii de mrfuri, unde necontenit
manevrau trenuri; acordurile orchestrei acolo se amestecau cu ipete de locomotiv, realiznd
disonane macabre. Dela venirea lor n Bucureti, era fericit c i gsise un loc unde putea si asculte concertele mai linitit. De fiecare dat cnd venea la ei, se mbrc n haine negre,
uneori n smoking, uneori chiar n frac, i pieptna prul cu mult grij, ntinzndu-1 cu
pomad pe tmple, se pudra abundent i i punea ntotdeauna o floare mare la butonier. Mai
avea nc lucruri din vremurile bune. Peste iarn purtase o blan, prea puin roas, care doar i
juca pe trupul slbit, dar care i mai ddea o distincie de boier. Dela blan trecuse direct la
pardesiu, un raglan de gabardin verzuie pe sub care vntul de sfrit de iarn se strecura
nemilos.
Nici Manuela, nici Majeni nu bgaser vreodat de seam c manetele cmilor lui
aveau mici rosturi, nite rosturi aproape distinse, cert semn ns al lipsei, c mnuile de a
glbuie pe care le luase la purtare n prima zi a lui Martie miroseau a benzin, c hainele
ngrijit periate, clcate i mbrcate meticulos, prindeau totui lustru. Dac Majeni i Manuela
ar fi simit vreodat lipsurile, de sigur c ar fi observat srcia lui Amedeu. Obinuite s-i comande rochiile cu perechea iar celelalte lucruri cu duzina, semne nu numaidect ale bogiei
lor, care nu era excepional de mare, ci mai degrab a unui fel larg, nepstor-, de ;* nelege
vieaa, ele nu se gndiser niciodat c Amedeu ar putea s'o duc altfel dect ele. i adevrul
era c, n srcia lui, el nsui izbutea s fie larg.
Erau lucruri n vieaa oraului, de care pentru nimic n lume nu s'ar fi lipsit. Nu putea s
se lipseasc de automobil i prefera s rabde seara de foame, : de fapt ntr'o astfel de
mprejurare nici nu simea foamea, numai s-i poat plti un taximetru pn acas. Nu
cltorea niciodat cu tramvaiul ci, la nevoie, mai degrab pe jos. Ii plcea mulimea, simea

chiar nevoia ei, dar nu s se amestece cu ea, s nu se nghesuie, s nu fie strivit ntre trectori
anonimi s o priveasc doar dela distan, ca de pe o scen, ateptnd parc s fie aplaudat.
Se putea lipsi de multe lucruri, dar avea telefon, ntr'o vreme cnd telefonul mai era socotit un
lux. Nu-1 chema nimeni, niciodat, el n schimb n orele cnd sttea acas, chema la rnd pe
cte cineva. Se interesa de sntatea celor dela capal firului, se bucura pentru plcerile lor i
plngea pentru necazuri, ca i cnd ar fi fost ale lui, transmitea condoleane sau felicitri n
fraze umflate, cu neputin de urmrit care ajungeau totui la cap, apoi nchidea telefonul i
suna pe altcineva. Intr'unele pri i se rspundea, c nu-i nimeni acas. Dintr'o decen
instinctiv, simind, fr s i-o spun, c putea fi uneori neoportun, nainte de orice vorb i
spunea numele n vorbitor, cum ar fi vrt o carte de vizit prin crptura uii, ateptnd
apoi sa vad dac va fi primit.
,
In ziua cnd acest mijloc de legtur cu oraul i-ar fi fost desfiinat, s'ar fi simit fr
rost n lume. de aceea nainte de a plti altceva, i pltea telefonul cu regularitate, adesea
nainte de termen, ateptnd chitana cu mna pe portfeuil, gata s ntrebe dac nu-i
nevoie, spre mai mult siguran, de o supra-taxa.
El struise, din prima zi, s se instaleze i aici telefon. Majeni, care nu cunotea pe
nimeni n ora, gsise lucrul inutil.
Cu cine vrei dumneata s vorbesc? De ce s-mi aduc sperietoarea asta n cas? Smi sune numrul greit i s m scoale din somn?
Amedeu fcuse atunci o ptimae pledoarie: firele telefonice erau, ntr'un ora, ceea ce
sunt nervii ntr'un organism omenesc. Regiunile nestrbtute de nervi, nu iau parte la vieaa
organismului, organismul se poate lipsi de ele, sunt corpuri moarte, existnd inutil.
Dumneata, doamn Jeni, caui latura practic a lucrului? Ei bine, la cte nu-i poate
folosi telefonul, chiar dac nu s-i chemi cunotinele? Dar poi ntreba ct e ora, cnd i-a
stat ceasul; poi s comanzi cumprturi la bcan, sau la cofetrie, poi rscula tot oraul s-i
vin la picioare, cu tot ceea ce ntr'o clip i s'a nzrit c doreti. i asta nc nu-i tot; poi
telefona la doctor, la poliie, la pompieri sau la salvare. Poi ntreba la gar cte minute are
ntrziere trenul, pe care l atepi. Eireste, doamn Jeni, eu niciodat n'am folosit telefonul n
aceste scopuri practice, pe care le detest. i nici ca s fac plcere unor cunoscui chemndu-i,
cum s'ar crede, ci din sete de progres. Am avut cel dinti aparat de radio n Bucureti. Aud c
acum se ncearc televiziunea. Pn s ajung la noi, o sa treac mult; eu pun cte doisprezece
lei pe zi, ntr'o cutiu, anume pentru televiziune. N'are s'o aib altul naintea mea.
Telefonul fu instalat pe o msu, lng cmin. Amedeu se bucur, dar nu pe deplin.
Var trebui n fiecare camer cte unul, a spus, scit de acest neajuns.
i n baie, nu? rse Manuela.
De ce rzi? Firete c i n baie. Ctigi un minut din viea, pentru fiecare zece pai
pe care i scuteti. i n baie, i n buctrie, i n ascensor ar trebui. Te chiam cineva, tocmai
n clipa cnd ai plecat de acas: de ce s te mai ntorci? Pn ajungi la parter, i termini
convorbirea.
De cnd telefonul fusese instalat, Amedeu venea la ei mai des, cteodat la ore
neateptate. i lsa pardesiul n vestibul, i netezea prul pe frunte, apoi, dup ce-i potrivea
cravata i hainele, i scotea din buzunarul dela piept un carneel i cu el n mn intra n hall.
Doamn Jeni, mi ngdui s dau un telefon? Avea n carneel o lung list de oameni
pe care i chema. Uneori dela central i se ddea numrul greit. Atunci, dup ce-i cerea
scuze, n frazele lui avntate, purtate parc de un : uragan de gnduri, se ntorcea, strngndui consternat pumnii pe piept:
Doamn Jeni, sunt un nemernic: am fcut s se sune n casa unui necunoscut.
Majeni care, necunoscnd nc ali oameni n Bucureti, nu vedea nimic exagerat n gesturile
lui, cuta s-1 liniteasc,

 Dar de ce atta suprare? Doar nu eti dumneata de vin, dac a greit domnioara
dela central.
In aparen nu sunt vinovat. Dac eu nu vroiam s. telefonez, ea n'ar fi avut prilejul
s greeasc. Eu sunt autorul moral! nelegi dumneata doamn Jeni: autorul moral!
i se jura s nu se mai foloseasc de telefon, pn nu va fi automatizat. Auzise c n
bulevardul Dacia e gata o central modern, care nlocuete cu aparate, capul i mna
telefonistei. Telefoanele de azi vor fi nlocuite cu unele construite altfel; un disc cu cifre, i va
ngdui s faci singur numrul dorit.
Atunci n'are s mai fie cu putin greeala. Sau dac vei grei, vei fi singurul vinovat,
nu-i vei mai putea mpri mustrrile de contiin cu altul. Doamn Jeni, cnd acest nou
semn al progresului va fi pus n funciune, i jur c voi ti s-1 preuesc i degetul care va
grei cifra pe disc, i jur c va fi sacrificat pe toctor!
Cnd peste ctva timp noua central intr n funciune, telefonul lui rmase
neautomatizat. II privi cu dispre i i nmuli convorbirile din casa Majenei, al crei telefon
avusese mai mult noroc. Ridica receptorul, l ducea la ureche i cnd auzea tonul se bucura ca
un copil. Acum i fcea singur numrul, oprindu-se dup fiecare cifr, socotind gnditor dac
a fost cea dorit i cnd termina, nchidea repede, de team s nu fi greit. Telefonul automat
deveni pentru el un fel de tortur.
ezi, Unchiule Amedeu! spuse Manuela, n loc de rspuns, rmnnd mai departe
gnditoare, cu brbia rezemat n pumn. Apoi, dup cteva clipe de tcere se ridic, se apropie
de cmin i ntinse minile, cuprins dintr'odat de frig, spre radiator. tia c totul avea s fie
o glum i i simea totui sufletul grav. Vorbi, cu o hotrre trgnat, fr s ridice ochii
de pe filamentul nroit:
Majeni, vreau s m nscriu la pilotaj!
Majeni, care mpletea o dantel, i ls lucrul n poal i o privi, cu ochii micorai de
lumin, pe deasupra ochelarilor. Privirea ei ntrebtoare, arta c n'a neles bine. Unchiul
Amedeu sri iari n picioare i fcnd un pas nainte, declam, entuziast:
Domni Emanuela, te aprob!
Fu singura dat' cnd Majeni simi o pornire de ur mpotriva acestui personaj curios. Din
vorbele lui nelese n sfrit i ce spusese mai nainte Manuela. II privi, aa cum sttea, la un
pas n. dreapta fetei. Lampa de pe cmin l lumina din jos, descrnndu-i obrazul. Cu
ultimul cuvnt i uitase gura deschis, ateptnd efectul ieirii lui.
Dumneata Armedeu, spuse Majeni cu o voce neobinuit, aspr, mai bine i-ai pune
dini n gur!
Amedeu tresri; o scurt umbr de amrciune trecu pe faa lui osoas. Fu urmat ndat de un
zmbet superior.
Doamn Jeni, declam, cderea dinilor e semnul dematerializrii. Un om cu dantura
ntreag nu va putea fi niciodat un gnditor, fiindc acestuia vieaa i ofer prea multe
satisfacii grosolane, ca s mai aib timp de gndit. i-apoi. urm schimbnd tonul, dac mi
voiu pune dinii, va trebui s mnnc carne, pentru asta doar sunt dinii fcui. i eu doamn
Jeni, m'am scrbit de mult de faptul c semenii mei sunt carnivori. Ca pasrile cerului eu m
hrnesc cu gru i cu ap.
ezi, Unchi-Amedeu, spuse Manuela, ntorcndu-se, ca s-1 duc, plin de blndee,
spre fotoliu. Apoi, revenind n faa radiatorului i apropiindu-i din nou minile de filamentul
nroit, repet cu aceeai hotrre trgnat:
Majeni, vreau s m nscriu la pilotaj!

IV
Pn la sfritul lui Martie, Manuela veni regulat la cursuri i cu un fel de pornire
dumnoas, nu le ascult. Fcea totul parc- furioas, ca i cnd s'ar fi rzboit cu cineva. La
orele lui Antal asculta nepstoare i la urm constata, nciudat, c ochii lui au trecut
peste ea, la fel de nepstori.
Nu m intereseaz, nu m intereseaz! i repeta, cu pumnii strni. Dar m
enerveaz indiferena asta!
Iarna care trecuse, dup monotonia iernilor de acas. dusese o viea plin de ntmplri
noi. Dac i-ar fi dat osteneala s-i numere, ar fi gsit cel puin douzeci de biei care o
urmaser la ceaiuri, la serate, la teatre i n smintite plimbri prin nmei, la osea. i
surprinsese o privire care nu putea lsa indiferent pe niciun brbat i se folosea de ea foarte
des, de fiecare dat hotrt s nu-i dea urmare, fcnd totul numai pentru bucuria de a plcea.
Pe strad, la teatre, n tramvaiu sau la universitate, se simea jignit cnd cineva nu o remarca.
Adevrul este ns c toat lumea o privea. Era la vrsta cnd toate instinctele femeieti se
trezeau n ea i se trezeau vijelios. Ar fi fost greu s tii prin ce plcea mai mult atunci: prin
chipul, sau prin gesturile ei. Schimbndu-i mbrcmintea, cpta nfiri felurite. Cu tocuri
joase era scund, cu tocuri nalte devenea dintr'odat, pe neateptate, nalt, fr s tii cum a
crescut din ea nsi, ca si cnd n organismul ei, cei 89 centimetri ai tocurilor s'ar fi
amplificat. Unele rochii o fceau prea plin acelea cu talia nu n deajuns de marcat. Foarte
nalte, oldurile ei erau femeieti de mari. Dar cnd i strngea cordonul deasupra, fcndu-i
contur de violin, talia aprea att de subire, nct rspndea n tot corpul o und de
fragilitate pueril.
Venind la Bucureti nvase s se fardeze. i vopsea numai buzele, accentundu-le
conturul cu un rou aprins, fr s fie iptor. Pe obrazul ei nu prindea niciun fel de fard; avea
o tent neobinuit, cteva tonuri ma.i deschise dect coloarea castanei, o nuan anormal
pentru ori care din rasele pmntului, o ciudat creaie a acestei latitudini. Ceva mai nchis,
pielea ei ar fi fost exotic, ceva mai deschis, banal. Atrgea atenia fr s frapeze.
Descoperin-du-se, ncepuse s-i asorteze rochiile cu coloarea obrazului i un anumit ton de
verde, foarte nchis, i ddea un farmec aproape straniu; l purta cu predilecie. Dar nu ocolea
nici griul, cu toat puterea lui de contrast, nici castaniul care, asemnndu-se cu pielea,
eliminnd stridenele o fcea s aib un aer fermector de nevinovat. De altfel, nici chipul ei
nu era fcut din contraste i poate tocmai acesta i era farmecul. Ochii aveau irisul mic, cel
mai nchis amestec de verde i cprui, din aceeai familie de colori cu tenul i cu prul, care
de prea mult negru, scotea sclipiri verzui. Doar corneea contrasta; foarte mare n jurul irisului
mic, prea mai alb astfel i ddea chipului un aer fascinant.
Ca s plac, Manuela se folosea nti de ochi, dup ce atrgea mai ntiu privirile asupra
ei, cu un gest al capului prin care i arunca prul napoi. II purta foarte lung, desprit n dou
pe cretet i lsndu-1 s-i mbrace urechile nainte de a cdea pe umeri. Nu cunotea,
coaforul. Cteva unduiri vagi ale prului se terminau la capt n jumti de bucle dnd un
sfrit convenabil acestei pieptnturi slbatice. Propriu zis nu se pieptna: se esla, dar
treaba asta grosolan o fcea cu graie. i trecea bucata de pieptene, nu avea. niciodat
unul ntreg, prin pr, din cretet pn, pe umeri, cu gndul nu de a-1 aranja, ci de a-1
deseleni. Prin ntindere, uviele se ondulau singure, ntorcndu-i vrfurile nuntru,
facndu-i pe umeri un fel de tiv mobil.
Cnd vroia s atrag atenia i apleca mai nti capul n fa, pn ce prul i cobora n
ochi; atunci, cu o micare brusc, l arunca napoi. O clip, buclele slbatice flfiau n vnt,

apoi i se aezau pe umeri, lin. Dup pr, se folosea, de ochi. i ridica ncet pleoapele,
descoperindu-i corneea strlucitoare ca s priveasc pe sub gene, o privire curbat sub
propria ei greutate. Buzele i ntregeau expresia. Intr'un continuu joc, mereu umede, ele
exteriorizau, laolalt cu ochii, aproape toate strile ei sufleteti.
La orele lui Antal, dup ce-i arunca prul pe spate, dup ce-i descoperea asupra lui
ochii n priviri mute, rmnea nemulumit, cu buza de jos mpins nainte, strngnd
dedesubt dinii albi, mruni ca de roztor. Abia peste o lun, n Aprilie, la sfritul orei,
trecnd printre bnci, el o privi n treact. Manuela nu izbuti s rspund dect nroindu-se,
dar simi c ncepe s ctige. II urm pe coridor i la ieire i trecu prin fa, apoi n capul
scrilor se opri ca i cum n'ar fi fost hotrt ncotro s'o apuce. Se opri i el alturi si o privi,
dintr'o parte.
Prin urmare, te-ai amorezat de un aviator! rse. relund convorbirea de acum o lun.
ca i cnd ar fi ntrerupt-o abia ieri.
Manuela l privi piezi, strngnd dinii i strmbnd buza de jos, n afar. Dei rsul lui
o nciuda, se bucur c el n'a uitat vechea convorbire; nu se ateptase s-i par chiar att de
bine c st lng el.
Dac acum va ncepe s coboare, ce-am s fac? se ntreba.
Era prima zi n care simea, aproape material, venirea primverii. Nu n cele cteva
frunze nverzite ale puilor de castani din faa universitii, nu n mbrcmintea oamenilor de
pe bulevard, nici n coloarea de azur strbtut de vine violete a cerului, pe care se ridica
amurgul. Simea o boare cldu, puin umed i parfumat, nconjurnd-o, strbtn-du-i
vemintele, mngindu-i turburtor de insinuant pielea, ca apa ncropit a unei bi
odihnitoare. O moleea ntr'att atmosfera asta nedecis, cu adierile ei cnd reci cnd cldue,
nct i ddu seama c n'ar putea face niciun gest, n'ar putea spune niciun cuvnt ca s-1
opreasc dar c, dac omul de alturi ar pleca, s'ar simi singur i foarte trista. Antal continua
s'o priveasc rznd.
Cnd te strmbi, faci gropie n obraji, spuse. Nu-i un motiv s te strmbi tot timpul.
Poate le faci i cnd rzi.
Manuela rse; i fu peste putin s se abin. i cu acest zmbet, fr alt vorb, se
pomenir amndoi odat cobornd scrile spre trotuar. Mulimea, i sili sa mearg alturi i
pornir ncotro i trase primul curent, creznd fiecare c acela este drumul celuilalt. La colul
bulevardului, n faa statuii lui Brtianu, unde trotuarul era mai degajat, trebuir ns s
vorbeasc.
Unde te duceai? ntreb el.
Spre cas.
ncotro stai?
Manuela art cu capul, n lungul bulevardului. Era nenorocit c nu st mai departe.
Cred c acum trebue s te duc civa pai, spuse el, pornind alturi, n direcia artat. Dar
dup o bucat de loc, vznd c ea nu-i dduse niciun rspuns, se opri i o privi n fa.
Am uitat s m gndesc c poate vrei s faci drumul singur. Trebue s te las aici?
Acum Manuela nu mai avea nicio dorin. Ctigase n clipa cnd el pornise alturi de
ea. Mai mult nici nu voise.
Mi-e indiferent, spuse. i n clipa aceea ntr'adevr i era indiferent.
El o nsoi totui mai departe, cteva sute de pai, pn n fata casei. In ascensor,
Manuelei i pru ru c 1-a lsat.
Am fcut bine! socoti. i totui sunt o proast! Apoi se gndi c mai erau zile. Dar
trebui s treac sptmna pn s vin ora lui. i de data asta, lupt cu prul, cu ochii i cu
buzele, s-i atrag privirile. Totul fu zadarnic,

 E orb, sau ncrezut? se ntreb i pn la sfritul orei rmase mbufnat. La ieire l

atept n capul scrii, cu spatele la u, stnd acolo parc din ntmplare; el se opri iari,
alturi.
Nu sunt att de ursuz pe ct ai putea crede, i spuse. Mi-ar place s te nsoesc.
Ea fu strbtut de aceeai sensatie de biruina, ca i rndul trecut, dar, deoarece atunci, dup,
desprire regretase ca nu 1-a inut mai mult, se sili s fie mai comunicativ.
Dac asta ntr'adevr ti place, de ce de attea ori trebue s nu m bagi n seam? l
ntreb. n timp ee porneau. i ridic privirea spre el, artnd, cu buza de jos mpins nainte,
un cap foarte mhnit.
Nu pot s-ti rspund aici. Dac vrei s mergi pe o strad mai linitit, am s-ti
explic.
A vrea s m plimb ntr'un parc.
Parcurile sunt mai mult pentru ndrgostii. Manuela rse; ar fi vrut s-i spun:
,,Du-te naibii!" cum ocra acas pe cei ce-o necjeau, dar aceast vorb i se pru prea
ndrznea. Nu-i amintea s'o mai fi intimidat vreodat cineva aa..
Merser pe bulevardul cel nou, ale crui trotuare late se pavau, trecur prin faa casei ei,
dar niciunul nici altul nu se oprir. Cnd ajunser la piaa Roman, ntunerecul se cernea prin
frunzele castanilor de pe bulevardul Catargiu. Sub primul copac, Antal se opri n faa ei i i
apuc umerii n mini, cu un gest aproape printesc. i tot ce urm s spun, fu tot aa, ca o
mustrare printeasc:
M'a indignat c poi fi att de ncrezut. Cu puin nu am, cred, de dou ori anii ti,
dar n'am ntlnit pn acum un exemplar ca tine. Att c, pe ct eti de ncrezut, pe att eti
de proast. Ii nchipui oare c pentru aceea m'am nscut cu atia ani naintea ta, de aceea,
cnd tu nvai s umbli eu nvam s sbor, de aceea am cunoscut ai oameni i mi-am lovit
de attea ori capul de pragurile de sus ale attor ui prin care am intrat, ca acum s m las
pclit de ochii ti foarte irei i foarte frumoi?
Manuela nu se simi suprat de vorbele acestea. I se prea ntr'adevr c el o
demascase, c fusese ruinos de proast i c dac acum el o batjocorea, i merita soarta.
Rse, ca s micoreze gravitatea acuzaiilor, cu brbia n piept i cu genele plecate. Dar cnd
el i lu minile de pe umerii ei, simi c-i rectig libertatea i ncrederea n sine.
Am nvat prin urmare ceva astzi! i spuse, privindu-1 pe sub gene, cu ciud i
totui cu un fel de recunotin. Ei bine, domnule Antal, va fi cu att mai ru pentru dumneata,
cu ct voiu nva mai multe!
Ea i fcuse planul cum s se poarte de acum nainte. ca el s nu-i mai poat demasca
inteniile. Apoi i aminti c el i vorbise ntr'un fel foarte familiar, fr ca mcar s tie cum o
chiam. Se ntreb dac va trebui s-i rspund n acelai ton. Instinctiv, i umezi buzele cu
limba, ridicn-du-i spre el privirea curbat pe sub gene:
N'ai fi curios s tii cum m chiam? l ntreb clipind. Dup atta drum mpreun,
am putea s ne spunem numele.
A fi putut s tiu, fiindc lista elevilor e pe biroul meu, dar recunosc c nu m'a
interesat. Numele, e ultimul amnunt pe care vreau s-1 aflu despre cineva. Nu-i nevoie s
mi-1 spui pe al dumitale. Sunt sigur c nu i se potrivete. Cnd o s fim prieteni, am s-i
gsesc eu unul. Ct despre mine, dup botez, m numesc "Vladimir. Privete-m i spune
dac nu-i ridicol! Sunt mulumit ns c nimeni nu mi-a spus aa.
Manuela observ c nu-i mai vorbea familiar ca adineaori i nu nelese cum se putea
schimba, dela un moment la altul.
Dar cum i se spune, la urma urmei? l ntreb, El ridic din umeri:
Nu tiu; n'am observat s-mi fi gsit cineva un nume. Mi se spune: tu, mi, la, afar
de cazul cnd mi se dau, epitete jignitoare. A vrea odat s le aud; i nchipui ns c nu mi
se spun n fa.

 Dar... Manuela ezit. Dar, n sfrit, n intimitate, femeile, prietenele dumitale, cum
i spun?
Oh! femeile gsesc totdeauna nume ridicole; fiecare dintre ele are colecia ei de
diminutive, nume de cai sau de cei. Mi-ar fi ruine s fiu chemat astfel, n public.
Manuela gsi totui c Vladimir" avea o anumit muzicalitate, ceva de cantilen i c,
dei prea lung cu cele trei silabe ale lui, putea fi pronunat ca o mngiere. "*
Vladimir! "Vla-di-mir An-tal! i spuse. Ei! n ntregime i pronunat solemn, nu
merge. Eu i voiu spune "Vladimir. Ca s fie frumos sau urt, un nume depinde de felul cum
e pronunat. i mai depinde, firete, i de cel care l poart, i sfri gndul, ridicnd iari
ochii s-1 priveasc.
Nu-1 mai vedea clar, fiindc primul vl al serii czuse; sub copac era nc mai
ntunerec; printre ramuri ncepeau s se vad stelele, palide, abia sclipind. Dar i reinea
imaginea ntr'att, nct s i-o poat ntregi n umbr.
Este ciudat, i spunea, uimit, poate mai mult, intrigat cum seamn omul
sta cu ceea ce m'am gndii eu c ar putea s-mi plac!
Fiindc acum avea pantofi cu tocuri nalte, el nu mai prea att de mare, brbia ei i
ajungea la umr, ns, n afara artificiului, se simea foarte mic lng el i n mod ciudat
aceast sensaie i era plcut. Nu cunoscuse niciun brbat n de aproape, dar nu se sfiise s-i
priveasc i izbutise, lund cte ceva dela fiecare, s-i schieze tipul preferat. Firete, nu-i
plceau blonzii; i gsea feminini. Brunii n schimb, aveau o asprime care o intimida. Tipul
intermediar i se prea nesemnificativ. Descoperise ns c la un tip sau altul, ochii pot s
retueze fizionomia. Ai lui "Vladimir erau verzi, destul de deschii ca s-i lumineze chipul,
dar nu att ca sa devin sarbezi.
Ceva dac erau mai deschii, se gndi, ar fi avut ochi de ra. Aa, i-a nimerit cum
nu se poate mai bine!
Ii era necaz c n'avea ea aceti ochi. Unui brbat nu i-ar fi trebuit neaprat.
Nn merit s fie att de reuit! se gndea acum, refcndu-i imaginea n ntunerec.
i era nciudat, fiindc pe deasupra descoperise i altceva, mai fermector poate dect toate:
firele argintii de pr. Erau numai cteva, altcineva nu le-ar fi dat atta importan, dar ochilor
ei nu putuse s le scape acest amnunt care o obseda n fizionomia brbailor. N'ar fi tiut si spun de ce; de altfel nu-i analiza niciodat preferinele. Primii care se apropiaser de ea
fuseser colegii de facultate; tratnd-o camaraderete nu putuser s'o ctige. Nu-i plcea nici
vocabularul lor, presrat cu expresii bueuretene de prost gust. ,,efule", ,,doctore",
directore", erau vorbele cu care se chemau; clasa ntia" sau, mai mult, casaie" era ceva
care le plcea, bunoar, o femeie; mai arde un rnd" era felul de a comanda chelnerului.
Nu-i plceau nici gesturile lor, nici mbrcmintea, nici ndrzneala. In mod firesc fugi de ei i
de vrsta lor, refugiindu-se cu gndul la omul matur ale crui gesturi ponderate i impuneau. Ii
plceau cmile albe, stofele nchise, minile lungi i mate, pantofii negri i ceasornicele
plate, la care se aduga sburtura de pudr dela tmple. Pentru gustul ei de atunci firele albe
din pr erau condiia principal a eleganei, fiind amnuntul care s fac legtura, ntre
distincia fizic i aceea sufleteasc.
"Vla-di-mir! i spuse, silabisindu-i numele. Are s-mi plac, s-1 numesc aa,
fiindc se potrivete cu ochii lui verzi.
Apoi gndindu-se deodat c din clip n clip vor trebui s se despart i c pn la lecia lui
viitoare va trece poate mult, vreme, i pru ru s nu-l mai vad ntre timp. ndrzneala i
veni pe neateptate:
Dac ai vrea s-mi telefonezi mine, vorbi, prnd nepstoare, mi-ar place s mai
stm de vorb, un sfert de ora.
Vladimir se gndi o clip.

 De diminea m duc la aerodrom, rspunse, dar dup amiaz, dac eti acas, am
s-i telefonez. Vrei s-mi dai numrul?
Manuela ar mai fi vrut s-1 ntrebe dela ce or pn la ce or nelegea el dup
amiaz", dar i fu team s insiste.
N'am s stau acas! se hotr, nfuriat. Am s-1 las s-mi telefoneze degeaba. La o
astfel de invitaie, putea s fie mai atent.
Acum probabil va trebui s te conduc acas, spuse el. Vorbindu-i de telefon,
Manuela nu se gndise la asta de aceea nu nelese c el se simea concediat. Fu ncredinat,
c avea altceva de fcut, ceea ce o nciuda mai mult. Se desprir cu impresii confuze.
Ajungnd sus, i aminti c el notase numrul telefonului ntr'un carneel, pe intunerec.
Dac l-o fi greit? se gndi. Apoi strnse dinii, mniat.
Cu att mai bine! N'are s m mai deranjeze. nainte ns de a-i da seama dac
acest gnd era sincer sau nu, o noua strngere de inim o fcu s se opreasc: el notase
numrul, dar numele nu; tot nu tia cum o chiam. Putuser s fie amndoi la fel de zpcii
ca s treac peste asta. Mine telefonul va suna i dac Majeni va rspunde, el nu va ti pe
cine a chemat.
Am s atept totui acest telefon, se hotr. Numai pentru a-i spune: Domnul meu,
mi-ai fcut o foarte aspr moral, dar ai uitat s m ntrebi cum m chiam. Dac vrei s afli
acum: m numesc Manuela, am 18 ani, urmez cea mai stupid dintre faculti, literele, cu cea
mai stupid dintre specialiti: latina. i pe deasupra, greaca! Fiindc un idiot de profesor n
liceu mi-a dat zece la greac, zece la latin, fcndu-m s cred lucruri grozave despre capul
meu. cnd lui i plceau ochii mei. Dac vrei s mai tii ceva, m'am nscris la pilotaj nu
fiindc mi-ar fi plcut vreun aviator, detest toate genurile de brbai, ci fiindc vreau s m
fotografiez n costum de sbor. i cu asta, domnul meu, te rog s m ieri, cred c pentru azi
am terminat!"
Se opri o clip, ca s-i regrupeze gndurile, apoi, strbtut de un nou val de ciud,
rectific:
Pentru azi i pentru totdeauna!
i ntorcndu-se pe clcie i fcu vnt, tropind, gata s cad peste u, n camera ei.
i s te ia naiba! adug, asvrlindu-i poeta pe divan. S te ia naiba, cu ochii ti verzi i
cu prul tu argintat!

V
Desprindu-se de Manuela, Vladimir iei n calea "Victoriei i se ndrept spre AeroTurism". Asociaia, izbutita cu sprijinul generalului Baroncea, funciona numai de ase luni i
abia ncepea s fie cunoscut. O asociaie mai veche Avia", sprijinit de stat, fcea n acest
timp o foarte vie propagand pentru aviaie i numra n fiecare zi tot mai muli membri.
Elevii de liceu, profesorii, studenii, militarii, erau ndemnai s se nscrie, nct nfiinarea
unei asociaii noi prea inutil, fiindc nu mai rmnea cine s adere. La .,Avia", membrii
cptau cu uurin insigne i carnete de legitimaie i asta mulumea pe cei mai muli. Se
organizase i o coal de pilotaj, care funcionase dou ierni la rnd, fr ca apoi s se treac
la sbor. Nu se comandase niciun avion i nu se deschisese niciun cmp de aviaie. Spre primvar, cnd pe ferestrele slilor ntunecoase de curs vntul aducea de departe izul cmpului
desmorit, elevii, chircii cu piepturile n bnci ddeau examene, erau ntrebai la
aerodinamic, la meteorologie, la navigaie i dup ce li se mprea certificate, cptau
concedii nelimitate. Elanurile erau ncetul cu ncetul mcinate; plictiseala cuprindea i pe
elevi i pe profesori.
Fusese ntr'o astfel de primvar descurajatoare, cnd. la ora celui mai pedant profesor,
n timp ce se explica la catedr o formul complicat, unul dintre elevi, student dela teologie,
o namil de om, noduros, cu flcile groase, cu dinii mari, cu pumnii proi, se
ntinsese n banc pn-i trosniser oasele, apoi, ridicndu-se, scpase printre flcile strnse
un chiot haiducesc, un chiot cutremurtor, al ntregei fiine desmorite, un chiot de ran care
dup iernat coboar de pe cuptor n mijlocul btturii jilave. i n hazul slii, n timp ce
profesorul rmsese stupefiat la mijlocul formulei inutile, cu creta pe tabl, teologul ntrebase,
vrsndu-i parc nduful, n fiecare vorb:
Da' noi cnd mergem afar s sburm
Vladimir i amintea cu o nostalgie aproape dureroas coala lui de pilotaj. Nu fusese o
coal, ci o aventur. Dar oricnd, ar fi luat una la fel, dela nceput.
mplinea 18 ani cnd fusese trimis s nvee dreptul, la Paris, nu fiindc era o mod, ci
fiindc tradiia familiei o cerea, In anul acela, Bleriot trecea canalul Mnecii. Vladimir i
amintea primirea delirant pe care i-o fcuser, la napoiere. In clipa aceea, cu elanul vrstei,
crezuse c nimic mai mult nu-i poate dori un om n viea i idealul lui fu o biruin ca a lui
Bleriot. Nu se gndea atunci la aviaie. i spusese c odat va deveni un mare advocat, sau
mai degrab un mare magistrat care s creieze o justiie nou, o justiie a tuturor oamenilor,
intransigent ca justiia naturii. Dar se ntmpl altfel.
In locul bibliotecii, pe care nu ncet s o cerceteze, l atrase mai mult cmpul de aviaie
dela Issy Ies Moulineaux; acolo l cunoscu pe Bleriot i vzu avionul lui de aproape. Cunoscu
pe locotenentul Bague, care peste un an avea s cad; pe Roland Garros, nvingtorul de mai
trziu al Mediteranei; pe Chavez, nvingtorul Alpilor i victima lor: prbuit dup ce-i
trecuse.
Tineri, aproape de vrsta lui, aviatorii l primir pe aerodrom, n hangare, n ateliere i
n inima lor entusiast. In anul urmtor sbur cu biplace-ul lui Farman. Avea s neleag mai
trziu sensaia sborului. Atunci fu o beie, ceva ntre durere, fric i demen. Vzu numai
acoperiuri roii, vrfuri de copaci, totul nvrtindu-se amestecat n cea i pe omul din faa
lui, btut de vnt, cu prul smuls de sub apc, fluturnd; nu un om, un zeu. Nicio clip nu-i
nchipuise atunci c va putea s sboare odat singur. i totui cnd afl c la Juviay se
deschide o coal de pilotaj, era, fr s tie, pregtit s o nceap.

nainte de a-i lua licena n drept, i lu brevetul de pilot, al unsprezecelea brevet

european. Abia mplinise douzeci de ani. De atunci trecuser ali cincisprezece: rzboiul,
pacea, vieaa, lumea, dar aerodromul dela Juviay nu-1 putea uita.
Avea nc. n gnd cmpul acela mrginit pe o parte de hangare, pe alte dou de tribune,
fiindc municipalitatea l organizase pentru meetinguri, dar deschis, pn la orizont pe a patra
latur. Leroy, un alsacian blan, cu ochi albatri, nenchipuit de cumsecade, fusese primul lui
instructor i cum nu putea uita cmpul, nu-1 uita nici pe el.
Sborul ncepea dimineaa. Dup ce i terminase examenele la facultate, nici nu mai
venea seara, cei zece kilometri cu trenul, pn la Paris, ca s poat fi n zori pe aerodrom.
Dormea pe o targa, n colul hangarului, ntre avioane, la un loc cu mecanicii.
Zmbea, cnd i amintea primul avion de coal, un Farman" cu planurile despnzite.
osos, ca un coco jumulit, fcnd o figur comic ntre celelalte sburtoare. Firete c avionul
acesta mutilat nu se putea niciodat ridica dela pmnt; pe el nvase mnuirea comenzilor i
conducerea motorului. II fugrea prin iarb, dintr'o margine n alta a aerodromului, silindu-se
s-1 duc n linie dreapt, sub supravegherea lui Leroy, care l urmrea dela zece pai, pe
motociclet. Cnd ncepu s fac micrile cu degajare,
cnd fu stpn pe direcie i pe motor, ncerca sensaia neputinei. Atunci ar fi avut
ndrzneala s se nale, dar avionul nu sbura. Fu trecut pe alt main, mai puin jumulit,
care izbutea s se ridice civa pai dela pmnt, i cu aceasta ncepu primele salturi. Lundui avnt avionul se ridica dar n efortul acestui salt i pierdea vitesa i revenea singur, cuminte, pe pmnt. Intr'o sear, Leroy i spuse:
Mine vei sbura.
tia totul i trebuia s-i ncerce toat tiina dintro-dat. Trebuia s fac totul perfect, ca
un Dumnezeu. In noaptea aceea, ntre cteva crmpee de somn, gust nc odat, cu dinii i
cu pumnii strni, ngrozitoarea mreie a sborului. Apoi sbur. i mult vreme, dup
ampania succesului, se simi trist i desorientat, ca un om care, nvingndu-i propriul
Dumnezeu, nu mai are cui s se nchine.
In ar., alturi de Vlaicu i mult mai tnr dect el, deveni un fel de precursor. Dup ce
Vlaieu czu, venir alii; se mprieteni' cu Zorileanu i-i spuse: un exaltat care ar fi trebuit s
sboare nu cu avionul, ci cu propriile lui brae, prefcute n aripe. Apoi veni rzboiul. Unul
cte unul, camarazii dela Issy Ies Moulineaux i dela Juvisy i alii, czur, Czur Boyau,
dup ce doborse nenumrate avioane inamice. Guerin, Dorme, Coif fard, n Frana. i czur
Muntenescu, Paukert, Lucy, Texier, la noi. Apoi se spuse c legendarul Guynemer, lovit la
Poelscapelle, se prbuise, fr s mai poat, fi gsit.
In rzboiu l cunoscuse pe generalul Baroncea, unul dintre cei dinti ingineri militari,
colonel de artilerie atunci, cu eare sburase n liniile dumane, la Nmoloasa, ca el s-i
reguleze singur, nemulumit de observatorii teretri, tirul divizioanelor. Generalul Baroncea
rmsese legat de aviaie i, demisionnd dup rzboiu. la aceasta vrst trzie, ou o pasiune
tinereasc, se specializase n construcii aeronautice.
Desenase planurile mai multor avioane ndrznee i realizase n sfrit celebrul "V.
"V.B." de recunoatere, dup o formul nou. Suprafaa purttoare se putea modifica n
timpul sborului, prin aripioare suplimentare mobile, montate la planuri i, datorit lor, la o
vitez neobinuit de mare pentru vremea aceea, se obinea o foarte mic vitez de ate-rizaj,
ceea ce simplifica problema aerodromurilor, ngduind micorarea considerabil a ntinderii
lor calitate de foarte mare pre la un avion militar.
O fabric francez se angajase s construiasc avionul n serie, pentru statul Romn, n
vreme ce alte fabrici cutau s perfecioneze aceeai formul. Accidental pe care l dduse
lng Paris prototipul avionului, omorndu-i pilotul la sborul de ncercare, se dovedise a fi
numai o greeal de pilotaj, nceput sub acest semn tragic, construcia ,,"V. V. B.-ului" totui
continua; primele avioane sosiser de curnd i fuseser' puse n serviciu.

Mai puin independent, Vladimir trebui s-i valorifice doctoratul n drept, prelund
procesele tatlui su, care mbtrnea. Fcu advocatura fr convingere, cu o rece contiinciozitate. In 1922 fu trimis, ca jurist i aviator, s reprezinte Romnia la conferina de
legislaie internaional aerian, dela Paris. i regsi civa din vechii prieteni, regsi vechile
cmpuri de aviaie, i. altele noi, moderne, n plin activitate, furnicnd, dar mai ales, din
desbaterile conferinei nelese c se ntea ceva nou, un lucru care pruse odat utopic:
turismul aerian. Fabricile ,.Renault" scoseser un tip de avion cu dou locuri, uor. solid,
foarte ieftin i destul de rapid. Vladimir achiziion unul i se ntoarse n ar, prin Italia i
Jugoslavia. Vroise s se opreasc la Florena, s-1 vad pe Zorileanu, care zcea rpus de
piept ntr'un sanatoriu, dar chiar n ziua plecrii afl c aviatorul murise. Sbur, fr
entusiasm, ca pe un drum de doliu, ca n urma unui car funebru aerian.
Fr s se gndeasc i fr s se nscrie pentru recunoaterea lui, stabili un extraordinar
record de durat i vitez. Fabricile Renault" i restituir costul avionului, n termeni foarte
curtenitori i se oferir s-i construiasc un tip special de competiiune. Devenea un pilot
european. Cteva ntreceri erau n curs. Dac ar fi putut porni ca ntr'o aventur, ar fi fcut-o,
fr s in seama de riscuri. Avea ns oroare de pregtiri, de fotografii la ziar, de recepii, de
felicitri, i avea mai ales oroare de ,,manajeri" care n mprejurri de acestea se ivesc ca din
pmnt, terorizndu-te, fcndu-i-se stpni fr s-i fi chemat.
Nu se angaja, deci, la nimic. II obseda n vremea aceea turismul aerian se luptase s1 fac neles i la noi. Generalul Baroncea l susinuse, devenise preedintele asociaiei
Avio-Turism", dar lucrurile stagnau, mai ales fiindc nu erau fonduri. Moartea btrnului
Antal l scp de dou griji: de advocatura i de bani. O cas ,n Bucureti, alta la Craiova, un
petec de moie rmas din expropiere, n Dolj, altul n Ialomia, fu averea mprtiat pe care o
moteni i pe care n'avu cu cine s'o mpart. In clipa cnd lu cunotin, c n afar de
bunurile acestea imobile, btrnul lsase un depozit de cteva sute de mii de franci la Paris,
Mecca lui de totdeauna, se urc n tren i porni.
Trei avioane de coal fur comandate la Renault, Sttu din toamn pn n primvar,
n fabric. Pe primul avion care fu gata, n locul pasagerului instala un rezervor suplimentar
de benzin i, neglijnd iari orice pregtire, sbur fr escal, la Bucureti. Stabili un
covritor record fa de primul; raidul nu mai fcu ns aceeai vlv. Totui, reactualizndu-i numele, i ngdui s obin mai uor ajutorul autoritilor. i ntr'adevr, acum
Avio-Turism"-ul putu lua fiin.
Sprijinit de generalul Baroncea, ncepu prin a organiza scoal de pilotaj. Acum cnd
avea totul la dispoziie, Vladimir prefer s nu se grbeasc. Celelalte dou avioane, aveau s
fie gata n var. Obinu un teren potrivit, poate doar prea departe, dincolo de Bneasa.
Toamna, cnd sosir, avioanele gsir terenul amenajat i un mic hangar de zid, gata s le
primeasc. Fr nicio piedec i fr nicio ntrziere, n primvar putea s nceap sborul. Ca
s nu trgneasca n chip plictisitor cursurile teoretice, fcu un program minimal, de predat
n ase sptmni. Restul avea s se nvee pe aerodrom. Cnd la 1 Martie cursurile se deschiser, erau nscrii numai 30 de elevi. "Vladimir vedea ns n ei 30 de piloi. Avea s lupte ca
niciunul s nu se piard: s cad, sau s, prseasc coala.
Dar fetele, fetele, de ce-ai primit bre fetele? protesta generalul, aplecndu-se cu ochii
bulbucai peste biroul lui Vladimir, ca s se ncredineze nc odat de prezena numelor
feminine pe lista celor nscrii.
Vorbea deopotriv cu gura cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile i cu minile. Mare,
uria aproape, nu putea s-i duc greutatea drept. Umbla cu spinarea curbat se apleca
nc mai mult cnd trecea pe sub ui i cu umerii adui nainte. In aceast poziie, spatele,
dintr'un umr n altul, cpta dimensiuni fantastic de mari. Te-ai fi ateptat ntorcndu-se, s-1
vezi cu un singur ochi n frunte, ca un ciclop. Pe un gt scurt i gros, ascuns n spatele brbii
sure, purta un cap exagerat de mare chiar pentru trupul lui de uria. Un cap ca pentru o statue,

parc lucrat cu ciocanul ignesc, n bronz plin de neregulariti, o fa cu o sut de planuri, n

mijlocul creia numai nasul de aquil, mare i puternic, era neted tiat. Ochii, bulbucai i
venic injectai, stteau gata s sar din orbite, la fiecare vorb. Dup ce rcnea, repezindu-se
s bat cu pumnul n vreo mas, te-ai fi ateptat s-i gseti ntre hrile rvite, ca nite
biloaie nsngerate.
Nu se putea spune c-i urt; era ceva mai puin i ceva mai mult: fioros. Fioros n
nfiare, n gesturi i fioros n concepii. Nu nelegea frivolitatea, nici pentru alii dar nici
pentru el. Pe-a strinilor trebuia s'o tolereze sau s u'o observe n schimb, n casa lui se
tria mai auster dect iitr'o mnstire.
Baroncea i petrecea timpul ntr'o ncpere fr mobile, numai cu planete aezate pe
suporturi n felurite poziii, i cu pereii acoperii de planuri. O puzderie de hrtii nnegrite cu
cifre scrise mrunt, interminabile calcule, fceau un bizar covor pe jos. Cteodat el se uita
zile la rnd n aceast ncpere, strin de orice ntmplare din afar, refuznd s rspund la
telefon, refuznd s vad pe cineva, ursuz i strin pentru oricine.
Se gsise ns o femeie care s-1 iubeasc; poate mai mult: s-1 divinizeze. O fiin
palid, strvezie, cu mini de alabastru, cu nfiare de principes, cu care fcuse o
csnicie stearp. Pe celelalte femei le detesta, uneori cu blndee, alteori cu violen. A
prezida o coal de pilotaj unde i fetele erau primite i se prea intolerabil, dar n faa faptului
mplinit nu mai putea face altceva dect s-i spun punctul de vedere, ostil:
Fetele, fetele, bre, or s ne fac pocinogul! Ce-ai avut tu nevoie de fuste pe
aerodrom? Astea nu vin s fac treab, mi, vin s ne farmece bieii!
Sediul asociaiei era la primul etaj al unei case vechi. pe calea Victoriei, n dreptul pasagiului
Romn. La captul unor scri de lemn, roase, pe care vizitatorii trebuiau s le urce ngrijorai
n vrful picioarelor, de team s nu se prbueasc odat cu ele, n dou camere mari,
instalaser birourile. Un secretar i o dactilografa ocupau, cu registrele i cu mica. arhiva., una
din camere. In cealalt se fcuse un fel de cabinet de consiliu. Ca s-i dea un aer mai
somptuos ncperii srccioase, Vladimir pusese s se tapeteze pereii cu mtase de coloarea
tutunului, duumeaua fusese in ntregime mbrcat n stof roie pluat, iar n. tavan, n
afar de candelabrul central, patru plafoniere, calote de sticl mat, fuseser montate n cele
patru coluri. Un birou mare, de stejar i o bibliotec n spatele lui, ocupau unul din perei; o
canapea si cteva fotolii de piele neagr, aduse, ca i biroul, din cabinetul btrnului Antal,
mobilau restul ncperii.
Urcnd scrile Vladimir auzi rspndindu-se cu un ecou surd n pereii cldirii, paii
generalului. Se mir, fiindc l tia plecat abia de dou zile la Belgrad, invitat s asiste la
probele unui avion srbesc.
In u un om care tocmai se pregtea s sune; fr pardesiu i fr plrie, prea un
locatar. Recunoscndu-l pe Vladimir, se trase n lturi i lu o figur rugtoare:
Eu snt di jos, spuse cu glasul plngtor, n loc de orice salut.
Lui Vladimir i veni s zmbeasc, dar se stpni.
Nu te supra, i rspunse, deschiznd ua. Am s-1 rog pe domnul general s umble
mai ncet.
V mulumesc, v mulumesc! fcu omul, nclinndu-se de cteva ori repede i
trgndu-se de-a'ndaratelea spre scri.
Pe prima treapt, se opri:
Eu sunt Lowin, cu galanterie. A fost mai nainte Nagler, dela porelanuri, dar n'a
ndrznit s sune, s, nu supere aa un om simpatic, ca domnul general. nelegei dumneavoastr, pe noi nu ne deranjeaz, asta, dar e tavanu slab, cas veche, a nceput s crape. Ne
este tare team s nu cad ntr'o zi peste clieni, s avem bucluc.
Vasta Camer de Consiliu a asociaiei se ntindea peste amndou magazinele dela
parter ale acestui vechiu imobil. Stofa groasa de pe jos amortiza sgomotul pailor generalului,

care se plimba, agitat, dintr'un perete n altul al ncperii, dar nu putea, opri vibraia
duumelii. Paii lui, n aparenta elastici, daca sus nu se prea auzeau, jos se simeau, aproape se
vedeau, succedndu-se' pe plafon, dela galanteria lui Lowin Ia porelanurile lui Nagler i pe
urm napoi. La ora 6 dup amiaz cnd de obiceiu sosea generalul, negustorii nlemneau.
Unul ntr'o prvlie, cellalt n alta, i urmreau cu capul n sus paii, gata s vad
plafonul prvtindu-se. Generalul, ncunotiinat, socotea c e o exagerare.
Cum, bre, se scandaliza, pot s spun nemernicii o grozvie ca asta, despre mine?
Dar voi nu vedei bre, c. pesrc uor, ca o dansatoare?
i ca s dovedeasc, i relua cadrilul, cu aceiai pai grei nfundati n covor.
Nu vedei bre, c asta-i calomnie? Iac, mergei voi dup mine, s v vd dac
umblai mai uor!
La cte un pas mai nfundat, ferestrele vibrau. Generalul se nfuria:
Asta nu-i dela mine bre! A trecut pe semne un camion pe strad. Voi s nu v legai
de mersul meu! Eu, n tinereea mea am fost nu numai un clre vestit, bre, ci i cel mai de
seam dansator. Eu ca pe arcuri tiu s umblu, ia, numai v uitai!
i iar i relua cadrilul, adus din umeri, cu minile la spate, fcnd pai mari, ndesai,
dintr'un zid n altul, n hazul celor de fa i spre groaza lui Nagler i a lui Lowin de jos.
De data asta, generalul era mai agitat ca alte ori. Cnd l vzu pe Vladimir intrnd, i
repezi minile spre tavan. Fcea des gestul acesta i atunci, prin cine tie ce legtur tainica
prul sur i se sburlea n cretet, ca o perie, iar barba, i se lea la baz, mbrcndu-i ntreg
pieptul lat, lsnd o despictur la mijloc i n despictur, pe rever, se vedea panglica roie a
Legiunii de Onoare. Atunci toat fptura lui prea o barb, prea c dela barb pornesc, ca
nite accesorii ale ei, ochii injectai, nasul coroiat de indian, surtucul cenuiu cu dou rnduri
de nasturi mereu descheiai i pantalonii fr dung, nguti, strni pe picior ca nite cioareci.
Hai, bine c'ai venit! strig rostogolindu-se cu braele ridicate spre Vladimir, ca s-l
mbrieze. De data asta bdie, era s fie nasulie!
Observnd c vorbete n rime, se opri, uimit, cu un zmbet de nencredere ivit deasupra
brbii, n ochi, ca la un copil care descoper sunete muzicale nir'o cutie de lemn.
S'a ntmplat c a rimat! relu, dar se opri i mai uimit de noua rim.
Vladimir zmbi.
S'a sfrit bre! strig generalul dndu-se napoi i btndu-se cu palma pe genunchi
de bucurie. S'a sfrit i gata! Dac'am nceput s vorbesc aa, pe semne c nu mai am mult
pn s ajung poet!
Cum ns n aceast lung fraz nu mai pic nicio rim. Trebui, desamgit, s se
ntoarc la primul gnd. II lu pe Vladimir de bra i-l trase n mijlocul ncperii.
Era s'o pesc bre: s crap! Mare minune c mai m vezi teafr!
Te tiam la Belgrad. l ntrerupse Vladimir, ncercnd s scape, ca s-i scoat
pardesiul.
Tocmai bre, c de acolo mi s'a tras. Vino i ezi colea, s-ti istorisesc.
Nu te ascult, dac nu stai i dumneata.
Dar tu tii bre c eu nu pot sa stau ia un Ioc! Fcu aproape rugtor
Ai s mai dai de belea cu tia de jos. Iar au venit s se plng.
Generalul se nfurie:
Dac mai iei aprarea trtanilor, plec i te las! Iac te las dac te rabd inima s m
izgoneti, pentru nite trtani!
Vladimir se lidic i lundu-1 mpciuitor de umeri, J aez n fotoliul alturat.
Ia spune, ce-a fost?
Bdie, era s fie nasulie! izbucni Baroncea, bucuros s-i nceap povestirea.
Vorba asta de unde ai mai auzit-o? l ntreb, zmbind, Vladimir.

Generalul era obsedat de expresiile noi, pe care ndat ce le auzea le folosea pn la

tocire.
Dela Budih bre! explic, nveselit. Cpitanul cela. mrunel, l tii c'a fost odat
aici, m'a cutat. L-au trimis n comisia de recepie, la Paris. Dela el s'a tras toat daravela.
Ateapt s vezi cum s'a ntmplat. Dar cnd i spun s te cruceti, apoi vreau s vd c te-ai
i crucit! Azi diminea bre, la Belgrad, la hotel, tocmai m brbieream, la prnz aveam tren,
cnd, iac, m chiam dela aerodrom,
Gospodine gheneral?
Da, el, la aparat.
Gospodine gheneral, gospodin cpitan Rumun Budih, jelae govorit po telefon.
S vin la aparat.
Vine Budih. Aud glas romnesc; m bucur.
Am onoare s v salut, domnule general.
i eu s-i rspund bre. Ia spune, ce s'a ntmplat?
Am auzit c plecai.
Plec bre, e adevrat.
Pi, v duc eu, domnule general.
Cu ce?
Cu avionu, auzi vorb! Intr'o or i jumtate suntem la, Bucureti.
Aducea un V. V. B." dela Paris.
Bine bre, dac-i aa!
Nu tiam ns c dormise noaptea la Srbi. Srbii i-au dat s bea, pe semne, l-au afumat.
Eu, de unde s vd? Mirosul de vin nu vine pe fir. M urc n main i pornesc fuga la
aerodrom.. Avionul, pe cmp; mecanicii ddeau drumul motorului.
Domnule general, plecm.
Plecm, bre, dac spui aa. Ai luat meteorul? , Luat, luat! mormie el.
Spune bine?
Bine, bine! mormie iar, ncheindu-i combinezonul. Ceva ploaie la Orova, puin
furttm la Turnu-Severin, dar dela- Craiova ncolo, bine. Numai la Bucureti un pic de cea.
Pn ajungem noi, s'a ridicat.
Pi sta-i meteor bun, bre? zic, scandalizat. Tu nu vezi ce se ridic pe Dunre n jos?
Orizontul, la rsrit, negru. Dar Budih se crase n avion.
Haidei iute, domnule general, c ne apuc ploaia! Mecanicii, nemernicii, rdeau.
N'am avut ncotro i m'am urcat. Acum, ce s vezi, cnd am desenat planul avionului, n'am
luat msura dup burdihanul meu. Nu ncap bre, n carling. Au trebuit s-mi scoat parauta,
pe urm m'au ndesat pe deasupra i cu chiu cu vai, am plecat. Avionul, tot slta de bot;
nelegi, Budih n fa, uurel, l tii; eu n spate, greu. Pn s punem capul la drum, nori n
dreapta, n stnga, nainte, deasupra, dedesubt. Budih mi face semn c nu-i nimic, dar avionul
ncepe s danseze. Vd Dunrea dedesubt, vd munii, n stnga, printre nori i goluri de aer,
cte vrei. Bre, nici cu crua fr arcuri, prin hrtoape, ct am umblat, n'am nghiit attea
sglituri. M uit prin. oglind la Budih; l vd vesel.
O fi tiind sta ce face, mi spun. i iar Dunrea, dedesubt, munii n stnga... Simt
pe urm o sglitur groaznic, aud o flfitur ciudat, parc mi trece ceva pe la ureche, i
cnd deschid ochii, vd carlinga din fa goal i Budih niciri. F-i cruce bre!
Generalul sri de pe marginea fotoliului, cu minile ridicate spre tavan.
F-i cruce bre, dac-i spun, c, uite, am scpat nevtmat!
Apoi, vzndu-I pe Viadimir nmrmurit, i ls braele pe umerii lui, i ncepu s
zmbeasc:
Stai mi, ce te-ai speriat aa? Nu m vezi c-s teafr?
Dar Budih?

 Budih? Mare pezevenghii!! S plece la drum, cu un astfel de meteor! Bre n'a pit
nimic, uchipue-i! Primul lucru -pe care l-am vzut, cnd am ntors capul, parauta lui, am
vzut-o n urm i pe Budih legnndu-se dedesubt, ca n lanuri la blci.
Chipul lui Vladimir se destinse. Vzndu-1 c zmbete, generalul se sburli iari, cu
minile n sus:
Stai s vezi ce-am pit eu! Crezi c e lucru de glum, s rmi singur, fr paraut,
ntr'un avion fr pilot? Am spus: Aici mi s'a nfundat!" Un singur lucru mi-a venit n minte
s fac, mi, ce nu face niciun aviator cnd e la aman: am tiat contactul. Motorul a stat i
avionul s'a nclinat cuminte cu botul n jos. Ascult, bre i te minuneaz de inteligena acestui
avion. Ascult i ine minte: furtuna, furtun; munii, muni; Dunrea, Dunre. Eu, nepenit n
carling, fr mane, c poate tot a fi ncercat s fac ceva, Ei, ce crezi c s'a ntmplat?
Avionul a pornit-o uurel, n spirala, printre nori, s'a ntors cu botul i la rsrit i la
apus, I-a ocolit de dou ori pe Budih n paraut de~am crezut c intr n el i pe srm, ca i
cnd ar fi zrit ceva jos, deodat, ntins, ca pe panta de aterisaj, a luat-o spre pmnt. Bre,
ntre Dunre i muni, minunea asta de avion a gsit o fnea i n fnea s'a aezat. Cnd am
vzut pmntul venind mi-am fcut cruce, mi-am strns minile pe piept, i ntr'o clip mi-am
spus, cum mi-ar fi spus taic-meu daca m'ar fi vzut: Baronceo naiba te-a luat!". F-i cruce
bre, ca uite, nu m'a luat! Cnd am deschis un ochi, am crezut c visez. Avionul sttea cuminte,
pe coad i pe roi, ca la coala de pilotaj. Am scos capul din carling, gndind c am sa m
gsesc pe alt lume. Dar de unde! Dunrea n dreapta., munii n stnga, norii deasupra i
Budih...
Baroncea se opri n faa lui Vladimir, cu picioarele desfcute, aplecat din mijloc, cu
barba rchirat, cu ochii bulbucai gata s-i sar din cap.
Budih, bre, Budih, pezevenghiul, i strngea parauta, n partea, cealalt a fneii,
dup nite pomi. Cnd l-am vzut, nu m'am putut stpni, am dat fuga spre el i ne-am
mbriat.
Ce era s pim bre? am ngimat. Dar el:
Bdie, era s fie nasulie! Apoi, ndreptndu-se:
M iertai, domnule general, am i eu o vorb a mea.
i avionul nu pise chiar nimic? ntreb Vladimir, intrigat.
I se prea de necrezut, fiindc se vorbea despre unele capricii ale avionului, tocmai la
aterisaj. De curnd la Galai, unul din cei mai iscusii piloi intrase cu planul n pmnt i
numai datorit norocului nu se rnise grav.
Nimic bre, nimic, dac-i spun! Peste un ceas, dup ce s'a linitit furtuna, i-am dat
drumul i am plecat. La dejun am fost acas.
Generale, eti un om norocos! spuse Vladimir, ridicndu-se s treac la birou.
Ce noroc bre! zi c avionul meu are cap! Dar pe pezevenghiul de Budih nu l-am
lsat aa. I-am telefonat comandorului Gaspar s-1 pedepseasc niel.
Pentru ce?
Baroncea l privi, cu gtul strmb sub barb, nedumerit de ntrebare.
Cum pentru ce? Pentru nerespectarea meteorului pentru pasager luat fr paraut
la bord!
Lui Vladimir i veni s rd, dar se stpni fcndu-sc ca umbl dup ceva n sertare.
Baroncea se rezem cu minile pe birou. n faa lui.
Ce zici, s-1 cerem pe Budih instructor de sbor?
Dup ce ai pus s-1 pedepseasc,?
Bre, dar mi-e simpatic.
S-1 cerem atunci, aprob Vladimir, zmbind.
Baroncea travers cu paii lui grei biroul i trecu dincolo, ca s dicteze dactilografei o
cerere ctre minister. Apoi se ntoarse i discutar ultimele puncte nelmurite din programul

de pilotaj, pn ce czur asupra tuturor, de acord. Peste dou sptmni se deschidea sborul.
Pe aerodrom totul era gata. Pentru dumineca viitoare, fixar examenul teoretic.
Dar cu fetele, cu fetele cum rmne? fcu generalul. 'Hai s le trntim la examen, s
nu le aducem pe aerodrom.
Era fr ndoial o obsesie.
Ha, ha! urm, din gt, jucndu-i ochii bulbucai, gata s i se rostogoleasc n barb.
Cu fetele, bdie, o s fie nasulie!
Vladimir rmase deodat pe gnduri. In agend avea un numr nou de telefon i
nsemnarea aceasta i aducea n minte o imagine ciudat de vie i de vorbitoare. Se pomeni
zmbind.
La ce rzi acum? l ntreb generalul, repezindu-i minile n sus, scandalizat.
El continu s zmbeasc, de parc n'ar fi auzit ntrebarea. Dup cteva clipe ridic
ochii i-1 cut cu privirea:
i, crezi ntr'adevr c, o s ne fac pocinogul?

VI
Amedeu veni la 10 dimineaa; la 11 se transmitea prin radio dela Atheneu,
Damnaiunea lui Faust", dirijat de Enescu. Manuela l gsi stnd cuminte n fotoliul din
hall. Vznd-o, el se ridic n picioare, cu gesturile lui ceremonioase i punndu-i mna pe
piept i se nclin n fa, pn la pmnt.
Bine te-ai sculat, Domni! i ur. Sunt fericit de fiecare dat cnd ntmplarea face
s te vd!
Manuela l privi, i amuzat i nelinitit de nfiarea lui. Pentru aceast diminea
nsorit de Aprilie, Amedeu adusese o ciudat combinaie de veminte sub gabardina lui.
Pantalonii erau cenuii-verzui. acea att de purtat ntr'un timp coloare a oului de ra", cu
luciu metalic, struitor clcai, prea scuri ca s poat acoperi ghitrele albe strnse peste
pantofii de lac. Un veston negru, larg, cu umerii czui i foarte decoltat, lsa s se vad
dedesubt o vest nflorat, ncheiat cu mici nasturi de sidef. O lavalier alb cu buline negre
se nfoia, acoperind i gulerul i cmaa, cobornd peste vest pn la jumtatea pieptului.
Deasupra ei, gtul se ridica subire, ca un vrej, descrnat i epos. Din mnecile hainei,
manetele tari, parc nite burlane, ieeau nglbenite, cznd prea largi pn la jumtatea
minii. i pusese la butonier o crizantem ntrziat, o mare floare galben, pe jumtate
vestejit.
ezi, Unchi-Amedeu, l ndemn Manuela, ducndu-1 de umeri, la fotoliu, cu un gest
afectuos.
Ii era deopotriv drag i mil de omul acesta, care i amintea de tatl ei. Dar pe tatl ei nu1 cunoscuse bine i ca s i-1 readuc n minte, trebuia s refac o mulime de imagini din
copilrie. Trebuia" s revad oraul de pe malul iretului i csas lor dela marginea oraului,
cldirea aceea vopsit trandafiriu, cu ghirlande de ipsos alb deasupra ferestrelor, cu liniile ei
delicate, ca o locuin de ppui, pe care acum rmsese s'o pzeasc Bunia-Anu...
In spatele casei era oraul i n mijlocul oraului foiorul de foc; foiorul - turnul acela
nalt, de crmid roie, pe soclu de piatr, aezat n mijlocul pieii, ca un monument. In fa
era primria, n spate liceul de fete, ntr'o parte prefectura, iar n cealalt hotelul mpratul
Traian", unde se opreau n fiecare zi automobile pline de praf. Biserica i celelalte coli nu
erau nici ele departe, fiindc nsui oraul se ntindea pe o foarte mic bucat de pmnt.
In schimb, izlazul era nemrginit i de izlaz i aducea aminte Manuela, mai ales. Pe
cmpul acela ntins, presrat cu rare flori galbene, plite de vnt, venea numai cireada la
punat, fiindc orenii aveau aproape toi vaci cu lapte i la ar. Cireada i schimba locul
pe cmp n fiecare sptmn i restul izlazului rmnea gol. Manuela pleca de acas, pe
portia grdinii i se pomenea n marginea cmpului nesfrit, ntinderea acestui pmnt fr
hotare o atrsese ntr'un chip ciudat; i acum chiar se simea turburat cnd i-1 amintea.
Din marginea oraului cmpul se desfur, spre miazzi, ntr'un foarte uor, aproape
nevzut, urcu. In stnga, lunca Siretului, cu lstriul ei de slcii, l mrginea o lung bucatj
de loc, apoi disprea n rpe i acolo prea c pmntul se rdic deasupra, acoperind-o ca o
streain. Mai departe, n sprg miazzi, apoi spre dreapta, n spre apus, ct vedeai eu ochii,
pmntul, nainte de a se tia cu cerul, nu ntlnea n cale nimic, niciun copac, niciun acoperi,
niciun turn, niciun stlp de telegraf. Numai uneori, dincolo de zare, poate de pe o osea
nevzut, sau de pe un drum de fier, se ridicau nori neclari, de fum, de praf, i asta fcea
nemrginirea cmpului mai turburtoare.
Oamenii care veneau sau se duceau, cu trenul sau cu trsura, aveau drum pe alt undeva,
prin partea de miaznoapte a oraului, unde era gara i pe unde trecea i oseaua naional. Pe

izlaz nu pleca nimeni, niciodat. Cireada se ducea uneori departe, dar ea nu se apropia
niciodat de zare i Manuela n'avea pe cine s ntrebe ce ncepea acolo unde pmntul se
sfrea. Numai drumul cocorilor, primvara i toamna, ducea pe acolo. Ea le ieea atunci
nainte, fugind cu minile ntinse n lturi, ca nite aripe i cum era mbrcat n rochi alb,
cu ghetue roii n picioare, se credea ea nsi un cocor.
Manuela nchise ochii. Dou valuri de soare se revrsau nuntru prin cele dou canale ale
uii din spre teras. Simea prin pleoape jocul luminii n geam; n apele ei i se prea c joac
zidurile trandafirii ale casei din copilrie, pe care timpul le nnegrise, iar n ureche parc i
mai suna cntecul de atunci al lui Amedeu:
...Copilul are-o doic
i doica o pisic.
Pisica prinde oareci
oarecii fur brnz.
Unchi-Amedeu, spuse, cu glasul moale, nduioat de aceste amintiri, am s
poruncesc un ceaiu pentru dumneata. Dac Majeni ar fi fost acas nu te-ar fi lsat s atepi
att. Eti sunt o lene; dup oum vezi, acum m'am sculat.
Era mbrcat cu pijamaua mototolit, de peste noapte, care-i atrna strmb pe corp, mai
pstrnd parc somnul n cute. Aducea n ochi i n pr lenea cald a patului. Pstra obiceiul
nc din timpul colii, s doarm dumineca mai mult, n timp ce Majeni se ducea la liturghie.
In dimineaa asta att de nsorit, ar fi vrut s ias din cas, s dea o rait pe bulevarde.
Ii plcea oraul primvara, cu nenumratele lui colori purtate n rochiile, n obrajii i n prul
femeilor, pe strad. Dar nu-i putea lsa oaspele singur. ncurcat, se hotr s treac dincolo
s-i pun o rochie, fiindc mbrcmintea neglijent de noapte, l putea jigni pe Amedeu.
Cnd se ntoarse, l gsi bndu-i ceaiul; inea ceaca ntr'o mn, n mna cealalt un biscuit
din care muca ncet, chinuindu-i cu demnitate gingiile goale; lsa apoi biscuitul pe farfurie,
sorbea o nghiitur de ceaiu i ncepea s mestece, ncet, gnditor, cu ochii n gol. Micnd
maxilarele, prea c tot capul lui descrnat, cu ochii aceia cenuii, ciudat de expresivi, cu
sprncenele groase, prea negre, cu nasul subire, ascuit aproape ca o muchie de cuit, se
mic, ajutnd penibil mestecatul. Un om cu nfiarea mai aspr, cu obrazul mai plin i mai
oache, cu ochii negri i cu prul nedecolorat, dar stnd la fel i mestecnd tot aa de gnditor,
i-1 amintea pe tatl ei, cnd se ntorsese dela rzboiu, ca apoi s dispar n chip ciudat.
In toamna aceea o pregteau s mearg la coal; Bunia-Anu i cumprase ghiozdan,
plcu i plumier cu condeie de piatr. Era spre amurg; pe cerul vnt civa nori nroii
mai pstrau ceva din cldura soarelui care apunea. inea minte de atunci peisajul acesta
fiindc era cu ochii pe cer cnd a ltrat ntr'un chip ciudat Cubu, la poart. Cubu era
dulul, Lbu.naintea numelor proprii ale fiinelor, Manuela le nvase pe cele comune; mai
trziu le pstrase pe amndou.. nainte de a fi Anua, bunica fusese Bunia i devenise
Bunia-Anu; Jeni fusese Mama i devenise Ma' Jeni. Aa se ntmplase cu toi din jurul ei i
chiar oamenilor cunoscui mai trziu, ea continua s le mbine numele propriu cu numele
comun, din nevoia de a le da i un titlu, ca bunoar lui Unchi-Amedeu.
Cnd a ltrat Cuu-Lbu la poart, Manuela se juca n curtea din spate cu gscanul
Grani. Cubu i Graga-Nii erau cei mai buni prieteni ai ei din vremea aceea. In fereastra
mare a sufrageriei, aplecat deasupra mainii de cusut, Majeni termina ultimul tiv al orului
albastru de coal. Lundu-i-o nainte, Manuela a fugit n jurul casei, s vad cine a venit. In
clipa cnd ajungea la col, un om intrase n curte i se chinuia s nchid clana portiei la loc.
In ultimele zile, fetia vzuse muli oameni ca acesta, care se ntorceau dela rzboiu. Era
mbrcat ntr'o hain cenuie de postav aspru i gros; la gt avea un bandaj alb care l strngea

pn sub brbie, nedndu-i voie s mite capul, fr trup. Pe umeri purta fcut sul o manta
din acelai postav ca i haina. Altceva nu mai avea; prea srac i obosit.
Manuela nu mai putea s-1 recunoasc, n mbrcmintea asta; fusese prea mic la
plecarea lui. Nici Cubu nu-1 recunotea; poate doar presimea ceva, fiindc se trsese
civa pai napoi, privindu-1 ntr'un chip ciudat, parc nedumerit, nendrznind nici s latre,
nici s se gudure i fcnd din coad incerte semne de bucurie. Nici maic-sa parc nu-1 recunoscuse, dela nceput. Ea venise prin casa, cu orul n mn, cu ochii nc micorai din
pricina lucrului i se oprise ncremenit n prag.
&
Soldatul i cuprinse pe toi ntr'o singur privire, aproape rece, pe feti, pe Cubu,
casa, grdina, clunaii ofilii care mbrcau zidul i pe femeia care sttea n prag, ntre flori,
apoi, naintnd ou un zmbet obosit, zise ctre aceasta din urm:
Am venit, Jeni.
Vorbea oa oamenii dela tara cnd se ntorc dela cmp. Pe urm i simi bandajul dela gt i
spuse repede, cu grija de-a nu o fi speriat:
Slav Domnului, sunt sntos! Majeni murmur:
Emanuel! i izbucni n plns.
Aa s'a ntors tatl Manuelei dela rzboiu. In cas a ptruns odat cu el, un fel de veselie
rece; Bunia-Anu s'a bucurat, apoi vznd bandajul dela gt s'a dus n odaia de alturi i fr
s tie ce ran sau cicatrice se ascunde dedesubtul lui, a plns. La mas amndou femeile
aveau ochii roii, dar se sileau s par vesele; numai noul venit nu se silea separ altfel de
cum era. Mnca gnditor, cu ochii negri pironii pe faa de mas, departe de farfurie, nelund
seama la bucatele duse la gur. Din cauza legturii nu putea mica falca inferioar i mesteca
ncet, obositor, legnndu-i ntr'un fel comic i ntristtor capul, n sus i n jos, ca i cnd ar
fi aprobat ceva tot timpul. Dar n'avea ce s aprobe, fiindc nimeni nu vorbea.
Manuela nu-i amintea dac n seara aceea acest tat necunoscut i spusese vreun uvnt.
Dup cina trecur alturi i el se aeza la pian, simplu, fr emoia revederii, ca i cnd abia
naintea mesei l-ar fi prsit. Cnt un cntec de pe front, un mar cu cuvinte nemeti,
cutndu-i cu degetele nesigure, un acompaniament la pian. Era trist cntecul acela, al crui
refren Manuela nu-1 putea uita: meine gutte Kanierade..." sau era trist tatl ei, ea nu-i putea
da seama. Glasul lui suna aspru i parc nlcrmat; ai fi spus ca se gndete cu melancolie la
traneele prsite i la camarazii lui.
Mai trziu Manuela avea s aud c atunci el nu venise ayn tranee, oi dintr'un lagr de
prizonieri, unde fusese nchis din 1916, cnd czuse captiv aproape de Braov. A doua zi ea l
mai vzu odat, n haine civile care i veneau ru, cu acelai mare bandaj alb la gt. Apoi
aranj nite treburi la banc i plec la Viena, s-i caute rana care fistula i al crui puroiu
spa ncet drumuri spre coardele vocale. Rzboiul l fcuse s piard o bun parte din bani,
prin devalorizarea leului, dar fr s fi aflat nici azi sigur care i era averea, Manuela tia c
nu vor duce niciodat lips. i Majeni i Bunia-Anu aveau banii lor, la banc i sigur c tot
pentru ea. Ei i mai rmneau pe deasupra bunurile lui Emanuel, dou fabrici de spirt i o
moar, lng Flticeni, arendate.
Dela Viena, Emanuel nu scisese niciun rnd i. boala lui rmase un mare mister, fiindc
naintea plecrii, n timp ce-i atepta paaportul, la Bucureti, Amedeu l vzuse fr niciun
bandaj i cu gtul nevtmat. Dar cine putea fi sigur pe spusele lui Amedeu?
Unchi-Amedeu, s-i mai aduc o ceaca de ceai? ntreb Manuela, apropiindu-se de
el i mngindu-i, nduioat de amintiri, prul nglbenit de pe tmple.
Amedeu ddu s se ridice, dar ea i aps umerii, silindu-1 s rmn n fotoliu.
Domnia, eti frumoas ca rsritul i buna ca amiaza, cnd se coace grul! declam
din fundul fotoliului.
O bucat de biscuit, pe care o molfise ntre gingii i n prip' nu putuse, s'o nghiti, i
fcea vorba gngav, i ls capul n jos, ruinat.

 Manuela se duse s-i aduc! singur! ceaiul, apoi, n timp ce el rencepea s molfie
biscuiii, se aez n faa lui, n celalalt fotoliu, privindu-1 nduioat. Ce putea fi n creierul i
n sufletul acestui om? se ntreba. Ce-1 aducea pe el aici i ce-1 fcuse pe cellalt s plece?
Despre tatl ei trebuiau s afle, dup muli ani, incerte din cauza deprtrii, svonuri, ca ar fi la
o ferm lng Tilsit, n Prusia Oriental, n preajma locurilor unde sttuse captiv. Dela
Consulat nu li se putea da niciun rspuns i Majeni fusese prea mndr ca s fac o cltorie,
fr s tie dinainte cu ce rezultat. Ele nu putur s tie niciodat sigur dac el era ntr'adevr
acolo, trind n casa unei femei prusace, fcndu-i copii i mnndu-i caii voinici pe cmp.
Pe urm anii trecnd ncepur s-1 uite. Despre tatl ei Manuela nu-i mai amintea
dect, ca despre un strin, chipul lui ntristat din seara ntoarcerii, cnd cntase ,,Die gutten
Kameraden" acompaniindu-se singur la pian. La sfritul cntecului scosese dintr'o cutie
neagr o igar, o aprinsese tcut i se nvluise n fumul ei albstrui. Aceasta era imaginea pe
care Manuela nu o putea uita, momentul confuz cnd chipul soldatului disprea pe fondul
negru al pianului. Dup ce ntunerecul l nghiise mai vzuse o clip, oscilnd neclar, bandajul lui alb dela gt. i tatl ei pierise, pentru totdeauna, topit parc n fum.
Fiindc Majeni nu mbrcase doliu niciodat, Manuela trebuia s-i nchipue c el mai
triete pe undeva i c poate ea tot l mai ateapt. Numai peste pian se arunc o crp neagr, care de atunci rmase acolo, nemicat. Nu era un simbol; n cas nu cnta altcineva i
pianul devenise inutil. Uneori, n serile umede i reci de toamn, cnd trosnea cte o coard,
trezind n celelalte o armonie vag, mama ei tresrea i Manuelei i se prea atunci c spiritul
celui plecat i caut locul, pe unde s se ntoarc.
Domni, spuse Amedeu, ridicndu-se i cutnd ceasornicul ntr'un buzunar adnc
al vestei lui nflorate, se apropie de unsprezece. Ai s-mi dai voie s dau drumul la radio?! Nu
vreau s scap nicio not, din acest diavol de Berlioz.
Mai era ns, pn s nceap concertul. Aparatul prinse sgomotul confuz al slii, glasuri
nfundate, un zumzet ndeprtat, cenuiu, peste care se abtur, gingae, cteva ciupituri de
harp; o violin se acorda, n apropierea microfonului, apoi peste ansamblul de sgomote
erupse, comic, arpegiul unui fagot, oprindu-se pe ultima not, prelungind-o, ca un. strigt de
pun. Manuela i aminti, zmbind, de punul lor care se plimba cu coada nfoiat n grdin,
chemndu-i cu astfel de strigte, mai mult comice dect jalnice, puni, n zilele cnd ea se
ascundea s-i cloceasc oule.
De ce nu nchizi? l ntreb pe Amedeu. E abia unsprezece fr un sfert.
Domni, nu vreau s pierd nici acest preludiu inedit. Concertul nu ncepe cu prima
not a partiturii. ncepe de aici, odat cu venirea celor dinti auditori, cu rumoarea aceasta
festiv a slii, cu instrumentele care se acordeaz, cu lumina zilei care ptrunde prin cupol,
amestecndu-se, n doz neegal, covritoare, cu lmpile electrice de pe perei. In acest
sgomot, domni, eu vd fiecare detaliu al slii, mi descopr vecinii de fotoliu, conversez cu
ei, cercetez mbrcmintea domnilor i-o admir pe-a doamnelor. mi place s aplaud, odat cu
toat lumea, venirea dirijorului.
Manuela ar fi vrut s-1 ntrebe de ce nu se ducea atunci la Atheneu, s asculte i s vad
totul aevea, dar fu prima dat cnd, pe neateptate, i veni gndul c poate acest unchi era
srac; niciodat nu se ntrebase din ce tria, dac i ajungeau banii. Nu tia nimic despre el.
mbrcmintea lui, excesiv de ngrijit, pe care pn atunci o gsise excentric, i apru,
deodat, mizerabil. Descoperi dintr'odat luciul stofei, rosturile manetelor, plesniturile
pantofilor i descoperi lipsa, chiar pe chipul lui. O iarn ntreag Amedeu o nsotise, prin
magazine, ca ea s-i cumpere lucruri de mbrcminte. Cu nfiarea lui demodat avea un
rafinament indiscutabil; Manuela purtase pantofi alei de el, stofe, ciorapi i chiar rufrie
vzute de el. i n toate aceste lungi drumuri, el nu-i cumprase nimic. Ea nu se gndise, nu1 ntrebase niciodat, de ce nu se simea atras de vitrinele cu lucruri brbteti

Avu dintr'odat intuiia c totul se datora srciei i se simi desndjduit, fiindc nu tia cum
poate s-i fie de folos acestui unchi strveziu. Nu cunotea practicile filantropiei; i fu team
de orice gest necugetat. Tot ce putu face, fu s se aeze pe braul fotoliului, s-i mngie
nduioat, prul. Amedeu sttea sub mna ei ca un animal miluit, cu brbia ntins, gustnd
cu nencredere afeciunea dar Manuela nu-i putea vedea chipul. Ii fu team i ruine s-1
ntrebe ceea ce avea n gnd, i astfel cut un alt punct de unde s renceap convorbirea.
Ce se transmite? ntreb.
Cea mai formidabil oper a tuturor timpurilor, nfricotoare i mrea, ntunecatul
poem simfonic al diavolului nsui, Berlioz! rspunse Amedeu, declamnd patetic superlativele, ca de obiceiu. Damnaiunea" domni, aceast unic oper n lume care a
respectat legenda doctorului Faust, trimindu-1 nu n raiu, ci n iad, la diavolul cruia i
vnduse sufletul. Faust" al lui Goethe, Domni, e o dulce nelciune cretin. In timp ce
batjocorita Margaret i d sufletul n nchisoare, Faust, purificat prin suferinele ei, nu prin
suferina lui, i gsete senintatea, linitea, n Ceruri. Aceast fals mntuire, Domni, a
putut s plac oamenilor din toate timpurile i va place de acum ntotdeauna, n veacul
veacurilor ce va fi s vie, fiindc, pentru linitea lor, de-a pururi oamenii vor vrea s fie
nelai!
Se ridic deodat, cu agilitate de nebnuit, strecurn-du-se pe sub minile Manuelei i
fcnd civa pai repezi se opri n mijlocul spaiului dintre cmin i mas, ca pe o scen,
ntr'o poziie teatral, cu un bra strns pe inim, cu altul ridicat amenintor n sus.
Domni Emanuela, uier, reinndu-i strigtul n gat, dac a avea o ghioag n
mna asta, i-a arta ce i-a fcut Berlioz spurcatului Faust!
i izbind nsetat un vinovat nevzut, urmrindu-1 cu loviturile din ce n ce mai jos, pn
la duumea, urm, uiernd:
Uite aa i aa, i aa i-a fcut! Ai pctuit? 1-a ntrebat. i-a plcut Margareta? Ha,
ha, ha! i-ai vndut sufletul diavolului? Ha, ha, ha! Atunci respecta-i nvoiala! Nu sus, ci jos
e locul tu, nu la ngeri ci la draci!...
Aplausele din aparat l ntrerupser. i aranja mbrcmintea i relundu-i locul n fotoliu, ca
ntr'o sal de concert, zise, solemn:
S ascultm! Ssst! Sa urmrim drumul lui Eaust n infern!
Manuelei nu-i plcea muzica simfonic; nu avea nici educaie, nici cultur muzical, dar, pe
unde se dusese, despre acestea nici nu se fcea caz. Vroia s fie o fat modern, i plcea
uneori s danseze, se mbrca frumos, dup Pati aranjase s joace tenis la Sportul
Studenesc", nu cu studenii, firete; cu un confereniar de la matematici, ce mperechere
de ndeletniciri, rdea: Cosinus de x! Play!" Sinus de y! Ready!" Radical din A la puterea
asea, supra radical din. B la puterea opta! Quinze--quinze!" La var va merge la Eforie, va
renuna la coala de pilotaj bineneles, era o glum care dac ajungea prea departe nu mai
avea haz.,.
Dup primele acorduri trecu ncet, n vrful picioarelor, n camera ei. Ii venise
dintr'odat un gnd care i linitea, toate scrupulele de mai nainte n legtur cu Unchiul
Amedeu: mine se va duce n ora, va cumpra un patefon, Damnaiunea lui Eaust" i toate
simfoniile lui Beethoven pe discuri! i i le va drui. Cu asta i simi sufletul mpcat.
Deschise larg ferestrele care ddeau nspre teras i primi, nveselit, toat lumina soarelui n
obraz.
E timpul s chemm grdinarul, s vedem ce flori punem aici! i spuse, privind
mozaicul strlucitor al terasei. In orice caz, nu vreau s mai vd cimentul sta gol
Pe urm se ntoarse, deschise dulapul din perete, din al crui raft de jos i scoase cutia
cu ppui; avea o familie ntreag. Le ntinse pe divan, ncepu s le schimbe, ca n toate
duminecile, mbrcmintea, vorbindu-le fiecreia pe rnd, mustrndu-le sau mngindu-le,
dup sentimentele pe care le pstra.

Stnd n genunchi, n faa divanului, rochia i se ridicase pn la jumtatea coapselor i

aa, n soare, cu prul czut n ochi, mngindu-i ppuile, ea prea o feti cuminte i duioas, ca n vremea primilor ani de coal cnd se plimba pe cmp cu Cubu de gt.
Majeni mpinse ua vestibulului, n clipa cnd aparatul de radio, deschis cu toat
intensitatea, transmitea ultimele acorduri solemne ale Damnaiunii. Amedeu adormise n
fotoliu, drept, ntr'o. poziie de necrezut, fr s-i caute un sprijin, cum se aezase la nceput,
cu minile pe genunchi. Adormea adesea astfel, de cte ori avea un prilej, indiferent unde s'ar
fi aflat, fr ca trupul lui s cear un minimum de confort. Putea s adoarm la fel de bine n
orice poziie i n poziii intermediare. In patul lui chiar, fiindc adesea se uita fr pern,
dormea cu capul n aer, ca pe un suport nevzut, fr s-i cad, n mod firesc, pe cearaf.
Majeni se apropie i l sgli:
De ce nu nchizi aparatul, dac nu asculi?
Amedeu tresri speriat, dar ntr'o clip i regsi atitudinea calm i reinnd ntrebarea n
semi-contiin, rspunse demn:
Doamn Jeni, te neli! Ascultam.
Te-am gsit dormind.
Dormind, nu-i exact spus: visnd. Am visat doamn Jeni, drumul lui Faust n
infern.
Acum s'a terminat; putem s nchidem. Contiina mea este mulumit; dreptatea
s'a fcut!
Deschiznd ua, Manuela observ, din gesturile ei nelinitite, c Majenei i s'a ntmplat
ceva. innd nc la sn una din ppui, veni s'o nlnuie pe dup gt, cu braul rmas liber.
Majeni era mai nalt; ca s ajung, Manuela trebuia s se ridice pe vrfuri.
Majeni, ce-i? Ce i s'a ntmplat?
Era s dea un automobil peste mine! Mn ca nite smintii. Nu tii pe unde s mai
mergi ca s scapi de ei.
Amedeu se scul, cu un deget ridicat sentenios:
Dimpotriv, merg prea ncet, de aceea se ntmpl accidente! Dac fiecare vehicul ar
merge de dou ori mai repede, strzile ar rmne goale i ai avea pe unde s traversezi!
Majeni l opri, cu un nceput de iritare, pe care i-o reinea numai fiindc era Manuela
de fa:
Dect s faci teorii sau s moi aici, ntr'o diminea de primvar ca asta, mai bine
mergeai cu mine la biseric. Poate ai ceva pcate de iertat.
Fr ndoial c nelinitea ei era mai mare dect vroia s arate. Manuela vzu c
frmnta o batist n mna nmnnuat. In cealalt mn i uitase poeta. Era mbrcat ntr'un taior negru, cu o bluz alb dedesubt, nchis foarte sobru, pn sub brbie. Majeni nu
mplinise nc patruzeci de ani i dac nu arta mult mai tnr, e fiindc inea s nu arate aa.
Avea un frumos par castaniu, n bucle mtsoase, pe care l nghesuia ns sub plrii venic
negre, de forme insuportabile, trase pn la jumtatea frunii i peste urechi, ca nite
capioane. Acum, prima dat, pusese o plrie mai puin demodat, care i descoperea fruntea
i cteva bucle n jurul urechilor. Pentru asta Manuela o dusese cu sila la modist. Chipul ei
prelung, blai, cu ochii cenuii, cu nasul drept i cu buzele subiri, ns cald desenate, mai
avea mult de femeie nainte de a rmne numai mam, cum vroia s fie. Firete, cnd i
punea ochelarii mbtrnea, fcea dintr'odat cute n colul ochilor, poate fiindc sticlirea
lentilelor o silea s-i strng puin pleoapele, dar nu-i purta dect la lectur sau la lucru.
Pcatele noastre... ncepu s declame Amedeu. Majeni l opri:
Dumneata, Amedeu, eti singura noastr rud i singura noastr cunotin n oraul
sta mare i blestemat. Ai putea s m nsoeti, cnd am treburi uneori. Nu sunt pesemne fete

destule pe strad, pentru ci derbedei triesc n Bucureti, de trebue s se lege unii i de femei
btrne.
Cu toat enervarea maic-si, Manuela se pomeni rznd:
Majeni, nu mai spune? S'a luat cineva dup...
S'a luat i pentru asta nu trebue s rzi.
. Majeni dar sunt mndr de tine! Spune, spune, Majeni, cine era?
Un derbedeu, cine s fie!?
Mama mea drag, tu eti prea aspr cu brbaii. Sunt sigur c era un domn
cumsecade. La tine numai un domn distins se poate uita. Haide, nu fii suprat pe el! Stai
colea i povestete-ne! Las s-i scot plria. Dac. brbaii ar ti c prul sta e nevopsit i
ondulat natural!...
Mngindu-i prul, n timp ce-o aeza n fotoliu, vzu prima dat ntre uviele lui,
sumedenie de fire albe. Coloarea castanie le masca.
Mama mbtrnete! i spuse, cu o urm de mhnire. Dar ce-are aface, urm, e tot
frumoas, i-i tot mama mea!...
La biseric, un domn privise tot timpul, dintr'o latur, la Majeni. Ii simise privirea
tocmai n timp ce se cetea sfnta Evanghelie i inima i se strnsese de spaim, c putuse lua
dela Dumnezeu ochii cuiva asupra ei. La ieire el sttuse n ui, ateptnd-o s treac, apoi
o urmase tot drumul, dela Sfntul Gheorghe pn n faa casei.
Cum era? ntreb curioas, Manuela.
Dar tu crezi c m'am uitat la dnsul?
In ua bisericii a trebuit s-1 vezi.
Am vzut numai c era nalt.
Tii! Ce ru mi pare c n'am fost i eu!
Ai fi putut s mergi. Cred c dac eram amndou., n'ar mai fi avut atta
ndrzneal.
Ce minte ai tu Majeni! rse Manuela. Dac a fi fost eu, veneau cinci dup noi.
Manuela, tu uii mereu msura! o mustr maic-sa. 0 fat, n privina asta, trebue s
pstreze ntotdeauna modestie. Dac. brbaii se in dup ea, alii s vorbeasc despre asta. Se
gsesc ntotdeauna din cei care s vorbeasc.
ntocmai ca Faust dup Margareta, brbaii se voi ine ntr'una dup femei! declam
Amedeu, din fundul fotoliului, de unde urmrise, cu ochii mobili, convorbirea. Diavolul
umbl pretutindeni s cumpere suflete i se gsesc ntr'una fecioare nevinovate, ca s fie
sacrificate pentru asta. Istoria doctorului Faust e etern, numai oamenii, ca s se nele, au
fcut-o mincinoas. Fecioarele sacrificate vor muri n nchisoare, iar brbaii vor fi trecui prin
flcrile iadului.
Amedeu, l opri cu asprime Majeni, dumneata niciodat nu-i msori vorbele. Ce-ar crede
un strin care te-ar auzi aa?
Amedeu se ridic demn, cu mna pe piept:
Mi-ar spune: maestre, eti genial!" i s'ar nclina. Apoi vznd oarecare consternare
n ochii lor, zmbi i renunnd s declame, se aez n fotoliu, foarte natural.
Deoarece inei s fiu la fel cu toi oamenii, v rog s m credei c nu mi-e greu s
fiu nici aa. Niciodat un om, fie el medic, sau laic, nu se va putea mndri c a putut s
ptrund, cu instrumente, cu raze sau cu mintea, n capul acesta care cteodat face impresia
c ar fi bolnav. Doamn Jeni i Domni Emanuela, nclinndu-m n faa voastr, mi iau
ngduina s plec.
II reinur ns la mas. El mnc foarte puin, cteva fire de sparanghel cu unt, doi
cartofi fieri, un mr copt i bu un pahar cu ap mineral. Ignor cu desvrire i nfiarea
i mirosul celorlalte feluri de mncare. Dup ce~i termin dejunul, povesti ntmplri din
primii ani de teatru, amintiri uneori comice, uneori nduiotoare, despre actorii i oamenii

vremii. Le vorbi apoi despre Caragiale cruia i fusese prieten i care, pn n anul morii, l
chema s vin n Germania s mearg amndoi la Lipsea, s asculte la Gevand-haus"
simfoniile boierului" Beethoven.
Manuela l ascult, mirat s descopere n Amedeu mereu alt om, cu att mai ciudat cu
ct prea mai la fel cu toi oamenii. Nici nu bg de seam c orele trec. La patru, cnd sun
telefonul, fu att de uimit de sonerie, apoi de accentul lui Vladimir n receptor, nct nu-i
aduse aminte niciunul din cuvintele pe care n ajun i propusese s i le spun. Vladimir o
ntreba dac are timp, o or, s se plimbe. Ii rspunse, desarmat:
Firete, dar unde te poi plimba dumineca, n Bucureti?
La marginea oraului.
De ce?
Fiindc mahalaua vine n centru i las periferia goal.
Bine, s mergem! se nvoi, amuzat. Am s m mbrac atunci ca de excursie.
Ii fu cam ciud s-i pun pantofi cu tocuri joase; avea s fie prea mic pe lng el, Incl
nite pantofi de sport, cu talpa groas, bleumarin, cu nguste benzi roii n lungul custurilor.
La ciorapii de mtase nu renun totui, dei pantofii erau fcui pentru osete. 0 fust de
asemeni bleumarin i un pulover cu mneci, din ln argintie, i ntregi mbrcmintea.
Tricotajul o ngroa puin, dar ea i simea dedesubt corpul liber i prefera s se simt aa.
N'ar fi suportat nici-unul din acele veminte ascunse pe care le folosesc femeile ca s se
subie. Ea nelegea c, strns n centuri i n susintoare, corpul i pierde elasticitatea; c
mbrcmintea nu mai ader i chiar n cazul cnd dedesubturile acelea sunt destul de abil
lucrate ca s nu apar prin estur, tot rmn vizibile prin faptul c stofa, gsindu-i suporturi
artificiale, nu capt nici viea, nici personalitate. Din instinct, Manuela tia c rochia pe care
o mbrca lua ceva din freamtul ei secret, de aceea, din clipa cnd ncepuse s se cunoasc nu
mai purta pe dedesubt dect rufrie subire, minim, de mtase, care se confunda cu pielea. i
socotea mbrcmintea att de personal nct se desprea de rochiile vechi cu mhnire, ca de
nite deintoare nu numai ale amintirilor, ci i ale secretelor ei. Sentimentul acesta era att de
definit, nct uneori simea nevoia s revin la unele rochii vechi, ca la nite confidente.
Intr'unele zile de iarn mbrca rochiele albe sau nflorate, uoare ca o boare de vnt, pe care
le purtase n Iulie, sau n August, i diminei ntregi rmnea asa n cas, la cldura
caloriferului, ducndu-se cu complicitatea mbrcminii, la amintiri de peste var.
De cnd se desprimvrase umbla cu capul gol; pentru pieptntura ei slbatic nu
mergea convenabil nicio plrie. Ar fi vrut sa-i pun acum o floare roie la ureche, ca igincile, prin cas o purta uneori, dar nfiarea ei devenea atunci prea izbitoare. tia tot din
instinct, sa-i consume cumptat succesul. Ii rmneau destui ani n care sa-i mreasc
farmecul i numrul admiratorilor. Uneori, privindu-se ndelung n oglind, avea modestia s
nu se socoteasc prea frumoasl
Am mai degrab ceva original, pe un fond armonios, i spunea. La urma urmei, asta
mi ajunge. i atta vreme ct nu este cineva care s nu ntoarc ochii dup mine pe strad,
nseamn c trebue s fiu mulumit.
Poate c privirile care ntr'adevr o urmreau, erau atrase mai mult de coloarea
neobinuit a pielei ei. Ea nu se putea plnge de aceasta, fiindc i pielea i aparinea.
Desprinzndu-se din faa oglinzii, fu mulumit de felul cum avea s se arate omului cu ochii
verzi.
S-1 ia naiba! l ocr n gnd, n timp ce-i cuta pardesiul n dulap. Dac a fi avut
eu ochii lui! Ce i-or fi trebuit unui brbat aa ceva?
i i propuse, cu un fel de ciud, s se lase mai puin fermecat de coloarea lor
frumoas. O clip o strbtu gndul s nu se duc; era satisfcut c el i telefonase, c se
gndise deci la ea; mai mult nici nu vroia s-i cear, fiindc atunci ar fi trebuit s dea ceva n
schimb i ea nu vroia s dea nimic, nici mcar o altfel de privire dect privirea ei obinuit, cu

care tia s turbure brbaii. Dar ntre a rmne acas, cu Majeni i cu Amedeu, i a pleca,
prefer s plece. In momentul cnd nchidea ua vestibulului, n afar de satisfacie, nu simea
nimic altceva i n orice caz, nimic pentru Vladimir...
Se ntoarse ns, tocmai pe nnoptat.
Majeni o atepta linitit, cetind, cu ochelarii care o mbtrneau. Lumina lmpii de pe
cmin czndu-i n cretet, o mbrca ntr'o dulce aureol de bunicu.
Auzind ua vestibulului, i ridic ochelarii i ntoarse capul, silindu-se cu ochii
micorai, s priveasc n penumbr.
Chiar n'am tiut de ce ntrzii, spuse, cnd o vzu Pe Manuela.
Nu era o mustrare. Majeni nu mustra. Dar fusese ngrijorat.
Scump Majeni! explod Manuela, rznd, lsn-du-se n genunchi lng fotoliu i
mbrindu-i umerii. Azi am nghiit cea mai mare pcleal din vieaa mea. Inchipue-i
Majeni, c am vrut s-1 iau peste picior pe individul sta i pn la urm n'am fcut dect s
ascult ca o proast tot ce mi-a ltrat..
Dar tu te exprimi cam vulgar, Manuela!
Manuela se ridic, rznd i se rsturn cu capul pe spate, n fotoliul cellalt.
Majeni! urm, devenind deodat vistoare, cu rsul oprit ntr'un zmbet, n colul
gurii, privind vag n tavan. Nu tii ce stupid i ce fermectoare ntmplare!
i ndrept capul i privind-o, izbucni iari n rs.
Inchipue-i Majeni, ce fantezie! M'a dus departe, pe la nite igani, nici nu tiu cum
am ajuns acolo, am trecut printre nite cocioabe, pe malul unui lac. Puii de igani s'au luat
dup noi, vai, ce desbrcai! Au ridicat n urma noastr o tren lung de praf. 0 iganc
btrn a strigat: Haoleu! de unde ai luat-o aa oache, boiarule?" Ii nchipui ce haz! Pe
urm m'a luat de bra i am cobort o rp. Jos erau nite slcii; mi-a rupt un vrf de
ramura glbue; am strivit un mugure n dini. Avea un gust verde, Majeni, aa mi s'a prut,
un gust verde de primvar i nimicul sta m'a nduioat. Hotrt, individul meu are hazul
lui! Ne-am aezat pe malul blii, e o ap ntins, nici n'am tiut de ea, cam urt, dar cu mult
poezie. Pe malul cellalt erau nite slcii uscate, negre, scorburoase, ca nite stafii. Cnd a
nceput sa se ntunece, m'au speriat. Majeni, nchipue-i ce sistem! Mi-a vorbit despre
avioane, despre motoare, despre nite lucruri din care n'am neles nimic. Dup un timp
nici nu l-am mai ascultat; i auzeam numai glasul i m uitam la iarb, cum crete. Acolo e
mai primvar dect n ora. Cmpul se vedea, dincolo de balt, nverzit. Erau i flori albastre;
le-am privit dar am uitat s culeg. Ce pcleal! Un ceas mi-a vorbit, n'am neles nimic, i mi
s'a prut fermector! Nu tiu de unde naiba are individul sta atta haz! Cnd ne-am ridicat s
plecm, m'a privit mult timp n ochi. 0 privire eam ciudat; e un fel de tristee blnd n ea.
Mi-a spus:
In fond eti fermectoare!
Majeni, s vezi ntmplare stupid.: m'am nroit! Mi-e team s nu fi observat. Cred c nu;
m privea, dar parc nu m vedea. Are un fel de a vorbi, care m turbur. N'am gsit niciun
cuvnt s-i rspund. A vorbit tot el:
Eti o frumoas ppu neagr! a spus. Eu gsesc asta foarte drgu. Pe urm a
adugat:
Dar nu pentru mine! Pentru mine, vrsta ppuilor a trecut. Privete!
i mi-a artat prul alb dela tmple. Prostul! Habar n'are c tocmai prul alb i d mai mult
haz! Cnd urcam malul s'a oprit iari i m'a privit n ochi. Nu-1 vedeam bine, mi venea
lumina apusului n fa. ncepuse s bat vntul; i luase o uvi de pr i i-o flutura. Cred c
habar n'are ct e de drgu uneori!
Intr'o zi, mi-a spus, va apare un cavaler n armur i impresionat de strlucirea lui,
mica ppua neagra va pleca dup el!

Pe drum mi s'a prut cam nepstor. Naiba s-1 ia, c niciodat nu poi s tii ce are n gnd!
M'a adus pn jos; cnd s ne desprim, era altfel. Am observat c n ora se schimb; prea
ca la nceput, cnd l-am cunoscut: nesuferit. Mi-a zmbit; cred ca se amuza pe seama mea i
nu tiu de ce.
La urma urmei nu vreau altceva, a spus, dect s-i fac puin educaie. Nu te supra,
dar cred c-i lipsete!
De data asta, Majeni se scandaliza:
i tu ce i-ai rspuns?
Fata se trnti pe spate n fotoliu i izbucni n rs.
Dar nu nelegi, Majeni, c sta-i tot hazul ntmplrii, c n'am putut s-i rspund
nimic?
Apoi deodat se ridic i-i privi ceasornicul dela bra:
Nou, Majeni! strig uimit de a nu-i fi dat seama ct de trziu s'a fcut. Ii nchipui
c dup o plimbare ca asta nu am alt dorin dect s m trntesc n pat.
Dar mult vreme nu putu dormi. Auzea jos sgomotul oraului i i se prea c pierde o
preioasa parte din viea, nchiznd ochii i fugind de el. tia c la ora asta abia ncep sa se
deschid localurile de noapte, cu luminile lor strlucitoare, cu femei n rochii lungi, elegante,
cu brbai n haine negre. Se gndi c dup amiaz pe malul apei fusese frumos, dar c natura
singur nu te poate mulumi. Poi admira altfel un apus de soare cnd tii c odat cu
ntunerecu alte satisfacii vin.
Dac individul m'ar fi invitat seara la un bar, a fi fost gata s m duc Dar el e prea
prost s se fi gndit la una ca asta. El vrea s-mi fac educaie, i nu tie c el nsui mai are
multe de nvat!
Pe urm aprinse lumina i aezndu-se pe covor, n faa oglinzii, se privi mult timp.
Ppu neagr! Mic ppu neagr! l ngn, nclin capul, pn ce prul i veni n
ochi. Se cut prin perdeaua lui neagr, zmbind.
Ppu neagr! opti, ascultnd mirat cum suna acest nume. Nu-i de prea mult
fantezie, dar, oricum, individul tie s spun cte oeva drgu!

VII
ndat dup Pati ncepu sborul. Dar pan la sbor fur destule zile i n fiecare din ele
mai multe ntmplri. In aparen cea mai important fu c Manuela se prezent la examen i
reui. Ce se petrecea ntre timp n sufletul ei, era mai greu s se vad; ea de altfel nu-i ddea
nicio osteneal. Ii plcea tovria lui Vladimir i refuz s mai se ntrebe de ce. In sptmna
de vacan care urm dup examen, umbl tot timpul cu el; cunoscu toate mahalalele oraului,
dela Dudeti la Dmroaia, dela Herstru la Pantelimon i cunoscu foarte puin din el.
Niciodat nu putu fi sigur pe vreun gnd al lui. Cteodat el nu-i vorbea de loc, timp
ndelungat; privea cu ochii micorai zarea, ca i cnd ar fi ateptat s vin cineva de pe cmp,
n spre ora. Alteori se aeza cu un genunchi n iarb i aplecat atent, urmrea micrile
gzelor care ieeau din pmntul jilav. Ea l privea, nciudat', cu minile la spate, gata de
ceart.
Nu vreau s m fac naturalist! rbufnea, pierzn-du-i rbdarea.
Atunci el se ridica zmbind, cu ochii micorai, obosii i lund-o de mn o ra mai departe
pe cmp, pn ce gsea o planta ciudat, sau un muuroiu de furnici, lng care se oprea din
nou. Manuela credea c se plictisete n acest timp, dar seara i prea ru s rmn fr' el.
Nu ai nicio treab? l ntreba, cnd se despreau,nante de a, face programul pe a
doua zi
: Chiar dac a avea, acum mi-am luat o misiune; vreau s'o duc pn la cap.
Anume, ce?
i-am spus: s-i fac educaia.
i crezi c am nevoie?
Cu siguran!
In ora devenea alt om, cam batjocoritor, uneori de nesuferit. Ea strngea dinii i nu-i
ddea seama c lui i place s'o vad aa. fcnd gropie de furie n obraz.
Era furioas de impertinena asta, i totui trebuia s vad c se schimbase mult, sub
influena lui. Uneori o cuprindea cte un nceput de revolt:
M mbtrnete; m apropie de vrsta lui. "Vrea s m fac serioas, linitit,
cumptat, ca s semn cu el!
Atunci se hotra s nu se mai supun; i relua gesturile dela nceput; arunca cu semiincontien priviri provocatoare oamenilor pe lng care trecea. ndat ns ce-1 vedea pe el,
redevenea supus. i explica singur cu necaz, aceast slbiciune:
Sunt nc o elev; m impresioneaz aerul lui de profesor. S-1 ia naiba!
In ajunul Floriilor, simind c Majeni umbla prin ora dup darurile de Pati, i aduse
deodat aminte de Amedeu.
Am un unchi, i spuse lui Vladimir, vrei s mergi eu mine, s-1 vd? St foarte
departe i mi-e urt singur. A vrea s-i fac un dar de Pati, un lucru la care cred c ine mult.
Cumpr un patefon de voiaj i cut Damnaiunea lui Faust", dar negsind-o, lu dou
simfonii ale lui Beethoven, a cincea i a noua, despre care l auzise pe Amedeu vorbind cu
entusiasm. Se urcar ntr'un automobil de pia i pornir spre regie. Pe drum, Manuela l
inform.:
Ai s gseti un om ciudat; dac. nu-1 priveti cu simpatie, poate s-i par anormal.
Dincolo de gar, dup ce trecu linia ferat care duce la Cotroceni, automobilul se nfund
ntr'un nor de praf, pe o osea larg, n lungul mprejmuirii de zid a manufacturii de tutun. Pe
dreapta era gara de mrfuri, cu nenumrate magazii i linii de garaj, plin de vagoane
desperechiate i acoperit de fluierele locomotivelor. Pe rampele de descrcare ateptau, unul

lng altul, camioane cu cai mari. Erau nite animale voinice, cu gtul scurt, cu spinarea lat
i cu picioarele groase, semnnd cu hamalii vnjoi care scoteau baloturi grele din magazii.
In stnga se deschideau strzi drepte, regulate, botezate cu litere n loc de nume. Rnduri de
case uniforme, cu cte un cat, cu bruri de crmid roie, sub ferestre, acoperite cu olane,
formau un cartier curat, linitit, dar cu o ordine de cazarma.
Amedeu locuia de muli ani aici, la un director dela Regie, George Luca, numit ns de
toat lumea cartierului Porumbelul", porecl ce se d oamenilor oachei. Porumbelul avea un
frate cpitan, ef de muzic, i acesta l nvase s cnte la piculin, mai mult dup ureche,
totui cu destul talent. In afar de pasiunea muzicii, proprietarul lui Amedeu mai avea una,
ciudat de ntrziat, o pasiune care bntuie la vrste fragede: s se fac actor.
Amedeu i ddu lecii de dram. Porumbelul vroia s joace pe tefan cel Mare, din piesa
lui Delavrancea.
Sunt de statura lui! spuse.
Dar pari prea ignos.
Aa e felul meu!
i cu burta asta, ce faci?
Era ntr'adevr, din cale afar de gras i de boroa ""- Ce are aface burta? ntreb ou
nevinovie.
Amedeu strnse buzele i-1 puse s fac pe tefan cel Mare. Nu mergea n niciun fel.
N'ai talent! i spuse.
Crezi c n'am s ajung actor?
Nu.
Nici ntr'o pies unde s fie nevoie de unul care s ente la piculin?
Cnd am s dau peste o pies ca asta, am sa te vestesc.
In ateptarea piesei, Porumbelul exersa patru ore pe zi la piculin.
N'ai gsit-o?
Nu.
Dup cteva sptmni veni cu Mioi. Mioi era biatul lui.
Ia ncearc-1 pe el!
II ncerc. Biatul avea un fel de team, sau de respect pentru Amedeu, dar asta nu ajut
la nimic.
S ncerci cu Lola? fcu Porumbelul, descurajat.
S ncerc cu domnioara Lola! accept Amedeu. Domnioara Lola, sora lui Mioi,
era o arpoaic de vreo douzeci de ani, funcionar la regie. Declamase poezii n liceu;
era n stare s mai declame i acum, ceea. ce fcu.
Nu merge! zise Amedeu. Porumbelul sri n sus;
Cum? Dar n'o auzi?
Aud, dar n'are talent.
Ba are prea mult!
Amedeu nu mai zise nimic; rmase n casa Porumbelului i fcu lecii de teatru cu
domnioara Lola.
Manuela nu mai inea minte casa, din dimineaa sosirii lor n Bucureti, cnd umblaser
ntr'un automobil de pia dup el. Avea notat strada i cutau pe cineva, s ntrebe, cnd,
vzur un grup mare de copii. In mijlocul cartierului era un fel de pia, nepavat, mai
degrab un loc viran i la marginea acestei piee, copiii se chinuiau s nale un smeu. Vznd
c un automobil se oprete, lucru destul de rar, se repezir s ntrebe pe cine cuta. In locul de
unde ei fugiser, , un om rmsese singur n mijlocul maidanului, nedumerit, ntr'o poziie
aproape comic, innd ntr'o mn smeul, n alta ghemul cu sfoar. O feti se urc pe scara
automobilului i-i bg capul nuntru:
Pe cine cutai? piigi.

Omul de pe maidan o strig:

D-te jos de acolo, Gai! Copiii ceilali ncepur s rd, n jurul ei:
Gai-a, Gai-a, Gai-a!...
Manuela fcu ochii mari: omul cu smeul era Amedeu. Dar aa cum arta acum, abia
dac mai putea s-1 recunoasc. In locul hainei negre, pe care o purta de obiceiu, mbrcase o
flanel larg, peste cmaa cu gulerul desfcut i orict ar fi fost de leampt aceast
mbrcminte, i ddea un aer de vioiciune, aproape sportiv. Chiar chipul lui, avea acum alt
nfiare; obrazul nepudrat, biciuit de vnt se mbujorase, iar prul, rvit, se desfura cu o
nebnuit bogie, fcnd un fel de coam slbatic, de leu sbrlit.
Pe cine cutai? Pe cine cutai? ntrebau copiii, n cor, nconjurnd automobilul.
Plecai de acolo! le strig Amedeu, apropiindu-se cu smeul n mn. Ia, Gscane,
Cap-Ro, Buturug i voi ilali, venii aici!
Copiii se supuser; numai Gaia rmase agat pe scara automobilului. Din ce n ce mai
uimit, Manuela cobor; vznd-o, Amedeu ls smeul i se apropie de ea, zmbind cam
strmb.
Am venit s-i fac o vizit, Unchi-Amedeu..
Pi de ce n'ai telefonat nti?
Bine, Unchi-Amedeu, dar am crezut c-i fac o surpriz! Tite-1 pe domnul Antal,
aviatorul, cred c'ai auzit de el.
Amedeu se nclin, ncurcat, neobinuit n mbrcmintea asta s aib de aface cu oameni
maturi.
Hm! Hm! fcu. Sa mergem acas atunci. Stai numai s le ajut puin la smeu.
El alerg tinerete-, spre copiii care se strnseser n mijlocul pieei i-1 ateptau. Gaia
rmase lng vizitatori, cercetndu-i cu ochi iscoditori.
Cum i zice ie? o ntreb Manuela.
Gigica; dar domnul Amedeu m face Gai.
Ii pare ru?
Nu, c sunt prieten cu dumnealui.
Cea mai mic dintre toi, vioaie ca o iad, cu un nas ct un nstura, cu prul blond, tiat
ntr'un breton lung pe frunte, cu minile i cu picioarele subiri neastmprate, Gaia era
bgat ntr'o rochi de stamb ca ntr'un sac, n care mica ei viea trepida.
i de ce-i spune domnul Amedeu aa? ntreb Manuela.
Zice, fiindc vorbesc mult.
i-i adevrat?
Pi altfel s'ar putea?! Domnul Amedeu ne spune la fiecare n cte un fel, dar noi nu ne
supram, c ne spune pe drept. i dumneavoastr suntei prieteni cu dumnealui?
Sigur!
mi pare bine! Domnu Amedeu e foarte detept. Noi ne mpcm grozav cu
dumnealui! La anu m duc la coal; dumnealui o si-mi ia plcua i-o s ma nvee
alfabetul;
mi-a promis.
Vladimir o opri, rznd;
Acum tiu de ce-i zice Gaia. De unde ai nvat s vorbeti att?
De niciri; dar eu cnd vd ceva trebue s ntreb i dac ntreb... Bursucu, uite la
care ine smeul de coad, nu vorbete de loc; st toat ziua ou botu umflat. l de lng
Bursuc, e Nenea-Mioi, biatul lui domnu Luca Porumbelul, unde st domnu Amedeu.
Domnu Amedeu i spune Colosalul", c asta-i vorba lui Nenea-Mioi. Are igri n buzunar.
Porumbelul i-a dat voie s fumeze; domnu Amedeu nu tie, nu i-a spus nimeni, fiindc dac
afl Colosalul, ne njur. Porumbelul l nva s njure; zice s vad dac e inteligent. NeneaMioi poart frez, nu merge la coal, nva n particular, d'aia nu umbl n uniform; zice

c d a treia de liceu, dar noi tim c n'a luat-o nici pe-a ntia. Nenea-Mioi e bun numai de
njurturi.
Amedeu nlase smeul, lsase sfoara n grija Colosalului i venea spre ei.
Dai-mi i mie un pachet! se rug Gaia. Vi-1 duc eu pn acas.
Ii ddur un pachet cu discuri, fiindc nu era chip s scape de ea. Gaia porni n fug,
nainte, innd pachetul pe burt, cu amndou minile ei subiri. Lsar automobilul i
merser pe jos, dup ea.
Dumneata eti Antal aviatorul? ntreb Amedeu. Am cetit odat n ziar, ceva despre
dumneata.
Manuela se bucur:
I-auzi! Tii! Ce bine-mi pare! fcu, izbind cu cotul, din mers, braul lui Vladimir.
Te njura unu, grozav! urm Amedeu. Nu mi-aduc aminte ce spunea, dar mi-a plcut
articolul. tia dela jurnal, tiu cteodat ce fac.
Unchi-Amedeu, se grbi s spun Manuela, ca s chimbe vorba, i-am adus un
patefon.
Tocmai ajunseser acas i urcau cele cteva trepte de beton, pn la intrare.
Ia s-1 vd! fcu Amedeu, deschiznd ua. Camera era foarte mare, cu pereii vruii
alb, cu dou ferestre la strad i cu una n curte, unde se vedea, la baza unui gard de scnduri
nnegrite, un cote de psri, gol. Pe un perete, deasupra unei estrade cu dou trepte, era un fel
de baldachin, cu perdelele trase pn jos. La nceput, Manuela crezu c sub baldachin e patul,
dar se nela; era estrada de pe care Amedeu, cnd i veneau musafiri din vecini, i declama
rolurile lui de odinioar. Intr'un dulap, alturi, inea costumele acestor roluri; i le
confecionase singur, din satin, postav sau catifea, cusute miglos de mn, dup tieturi
aproximative. Tot aici ddea lecii de dram, domnioarei Lola i unei prietene a ei, de
asemeni funcionar la manufactura de tutun.
Intre ali oameni, cu maniile lui, Amedeu ar fi fost suspectat. Cartierul acesta de oameni
modeti i linitii, l conserva, cu mndria i cu solicitudinea ce se arat n micile ri de exil,
regilor detronai.
Manuela observ c purtarea lui aici era cu totul alta dect n ora. Nu prea a fi prea
politicos; nu-i mai spunea domni" poate se i jena de Vladimir i nici nu se mai nclina
la fiecare pas n faa ei. Intrnd n camer se aezase pe un scaun cu speteaza nalt i cu brae
sculptate, ca un fel de tron, lng baldachin, fr s fi oferit mai nti loc, oaspeilor si. Nici
chiar cnd acetia continuar s stea n picioare, nu se ngriji de ei i Manuela trebui s-i
aduc, singur lui Vladimir un scaun, dintr'un col. Prea c Amedeu se socotete aici un fel
de senior pe domeniul su.
S vd patefonul! spuse, mai mult plictisit dect poruncitor, dar, n orice caz, cu un
ton care pe Manuela o fcu s, ntoarc, nedumerit, capul spre Vladimir.
Se apuc, s desfac patefonul i plcile ca s le pun pe masa aflat aproape de tronul
lui.
Unchi-Amedeu, spuse, e micul meu dar de Pati. M'a bucura dac i-ar place.
Amedeu privi aparatul, pe o parte i pe alta.
La Odeon" am vzut unul mai frumos, rspunse, cu acelai glas plictisit. i se apuc
s nvrteasc arcul.
N'am gsit niciri Damnaiunea" lui Berlioz, vorbi Manuela, ca s-i ascund
ncurctura. i-am adus Beethoven,
Amedeu ls patefonul i czu deodat pe gnduri.
Bietul Beethoven! murmura, privind cu ochii pierdui n gol. Nu poate fi nenorocire
mai mare pentru un artist, dect s surzeasc. nseamn c niciodat nu mai aude aplausele.
Asta e tot una cu moartea. Cred c Beethoven de aceea a i murit.

Apoi, trecnd gndurile pe un fir vecin, rencepu, privind mai departe n gol:
Am cunoscut pe una, Francesca, la Timioara, care spunea c a fost iubita lui. Habar
n'am dac s'a inut Beethoven cu una Francesca, dar femeia n'avea interes s fi minit. Mi-a
povestit toate necazurile lui. Zice c Beethoven a avut i un copil; cu sta s'a chinuit mult, era
bolnav de tuse mgreasc...
Rmase o clip pe gnduri, amrt; pe urm ofta, se suci pe tron i puse prima plac la
patefon; era simfonia a cincea. Printr'o ciudat coinciden, odat cu primele acorduri, cineva
ciocni la u.
Amedeu tresri i ridic un bra, teatral:
Sol, sol, sol, miii..,! Iat destinul care ne caut! declam, artnd cu mna spre u.
Un glas de copil se auzi de afar:
Domnu Amedeu, Lola ntreab dac sa vin la lecia
S vina!
Stai puin, urm glasul, s'a dus la privat. Amedeu se ridic:
Acum trebue s plecai; mi ncep lecia.
i merse s dea la o parte perdelele galbene ale baldachinului. Pe o pnz atrnat pe
perete, n fund, aprur coloanele unui templu grecesc, desenate grosolan n crbune.
Domnioara Lola joac Iphigenia, i lmuri, dndu-se un pas napoi, ca s examineze
decorul.
Plecar, nedumerii.
In prima zi de Pati, Amedeu veni la ei. Era iari ca la nceput. Manuelei i fu peste
putin s neleag ce l schimba, dela o zi la alta.
Domni Emanuela, declam, nclinndu-se cu mn pe piept n faa ei, tnrul cu
care ai fost era un domn fermector!
Se nroi; se bucur c-1 numise tnr", pentru frumuseea cuvntului, dar fu
nemulumit c Vladimir impusese numai att. Firete, nu s'ar fi putut s-i spun, cu un
cuvnt ieit din uz: Seniorul cu care ai fost..." dar daca se gndea bine, acesta era titlul ce i
s'ar fi potrivit! Dac ea se rzboia cu Vladimir cteodat i dac atitudinea lui izbutea adesea
s'o nfurie, fa de altcineva se simea dintr'odat solidar cu el.
Vizit n familie! declam Amedeu. Asta nseamn, Domni Emanuela, c lucrurile
merg pe drumul cel bun.
Aici ridic Majeni capul:
Manuela, ai putea s-1 aduci i la noi. Fata se nfurie din senin.
Suntei nite burghezi nesuferii! striga. De abia cunosc un om i vrei s m vedei
mritat cu el. Am optsrezece ani, lsai-m s fac ce vreau!

Vlll
Fu o slujb scurt; preotul spuse la urmai numai cteva, cuvinte; generalul Baroncea
vorbi ceva mai mult. Ascuns dup ua hangarului, Manuela nu auzea nimic. Sosise trziu
i fusese peste putin s se scoale la 6, ca s prind autobusul. Un taximetru o adusese pn n
osea; de acolo venise pe furi, n lungul aleii de salcmi i intrase n hangarul gol, pe uia
din spate.
Cele trei avioane mici, argintii, erau aliniate n fa; n rnd cu ele stteau elevii, n
combinezoane de sbor, iar pe latura din stnga, n faa estradei preotului, civa oameni
strini, militari i civili, invitai la solemnitate. Dincolo de ei, cmpul se ntindea descoperit
pn n zare, unde se termina n linia neagr a unei pduri. La captul pdurii, n dreapta, se
vedea un sat, cu turla bisericii desenat clar pe cer. Cteva pluguri arau cmpul, n deprtare.
Atras de peisaj, Manuela i uit prudena i scoase capul cu prul ei negru czut n
ochi, pe ua hangarului. Vladimir o zri i desprinzndu-se ncet de grup, n timp ce pe estrad
generalul Baroncea i termina cuvntarea, veni spre ea. Fu att de speriat, nct se trase
repede nuntru i se lipi de zid. Lui i veni s rd; renun s'o certe pentru ntrziere,
Ce-i cu tine, Scufi-Roie?
Pentru drumul acesta la cmp ea mbrcase o rochie de stofa bleumarin, cu un cordon
rou de piele, lat strns. Gtul i-1 nfurase ntr'un fular subire tot rou, cu capetele bgate
sub guler, iar pe cretet i prinsese o calot de postav, n coloarea cordonului. Cu acest petec
de basc, foarte copilresc, i cu ochii speriai, semna ntr'adevr cu Scufia-Roie, rtcit n
pdure.
Am ntrziat! ngim
Avea att farmec, cu privirea ei speriat, nct o pornire irezistibil l fcu pe Vladimir s se
apropie, ca s-i cuprind amndoi obrajii n palme. Rmase ns cu gestul la jumtate, fiindc
dincolo, generalul Baroncea, care coborse de pe estrad l cuta cu ochii.
Las acum; du-te i-i mbrac combinezonul! spuse, alergnd napoi.
Mica solemnitate se sfrise; servanii ntorceau avioanele cu faa spre cmp; elevii se
pregteau pentru sbor.
Manuela l urmri o clip ca privirea, cum fugea, i se gndi la numele pe care i-1
dduse adineaori.
Afurisit fiin! se gndi. De unde naiba tie s spun mereu cte un cuvnt drgu?
Fiindc i se prea c ea avea ntr'adevr ceva din tinereea i din nevinovia Soufiei-Roii,
gsi c numele i se potrivete.
El are s fie oare lupul care o s m mnnce? se ntreb i speriat de acest gnd
att de ndrzne, o lu la fug spre vestiar.
In afar de plimbrile cu Vladimir, ultimele sptmni fusese ocupat s-i ntocmeasc
echipamentul de sbor. i cumprase ochelari, cutndu-i pe acei care s se aeze mai graios
pe ovalul feii; gsise unii de o form special, mai alungii, parc migdalai, de care fu
mulumit. Cu casca nu putea s se mpace; i ascundea tot prul i ea vzu acum c fr' pr
aproape tot farmecul i pierea.
Nu se poate sbura fr casc? l ntreb pe Vladimir.
El o lmuri ca un demn profesor:
In avioanele noastre de coal, care n'au vites prea mare i la adpostul parbrizului,
n sfrit, s'ar putea. Dar e o impruden pe care n'o s i-o admitem. Ii poate veni odat prul
n fa, tocmai la aterisare.
Trebui s se resemneze, ns dup ce cut mult timp cel mai cochet model de casc. i
comand combinezonul, din pnz alb de balon, firete cu un cordon foarte sugrumat pe

talie. Intr'un cerc bleumarin, brodat pe pieptul stng, uniforma asociaiei avea un A, strbtut
de un T mai nalt, albastru, de coloarea cerului. Manuela l ntreb pe Vladimir:
N'a putea s-mi fac iniialele n rou?
Sigur c nu; e o uniform.
Dar mie, fr nimic rou, nu-mi st bine. Apoi gsi alt soluie:
Cred c n'o s m oprii s-mi pun un fular colorat la gt!
Vladimir se gndea, rznd, la ochii pe care i-ar fi fcut generalul Baroncea, ascultnd o
astfel de convorbire.
Imbrcndu-se n vestiar, Manuela gsi c, pn la sfrit, izbutise s-i combine
convenabil costumul ei de sbor. Pe aerodrom avea s stea cu capul gol; casca trebuia s'o pun
doar cnd i venea rndul la sbor. Combinezonul alb, croit dintr'o bucata i foarte strns la
mijloc, o fcea s par mai nalt, iar prul negru, czut pe umeri, devenea, prin constrast, i
mai strlucitor. Rmase cteva clipe n faa oglinzii din perete.
Ar fi putut i tia s pun aici o oglind mai mare! observ, nemulumit c nu se vedea
n ntregime.
Sgomotul motoarelor care porneau o aduse la, alte gnduri. Era sgomotul cunoscut de
mult, fiindc i turburase dimineile copilriei din ziua cnd pe izlazul lor se fcuse aerodrom.
Acum se revedea cu ani n urm, pe cmpul acela ncepnd de sub fereastra ei, cmpul
nemrginit al odati care i aparinuse i pe care apoi trebuise s-1 regrete att. Ea cunoscuse n
copilrie mai mult cmpul, dect oraul, fiindc fereastra ei ddea spre cmp i mult timp
crezuse c acest ntreg es nemrginit, pn la zarea unde- nu putea sbura, i aparine.
Cubu, spunea dimineaa, chemnd cinele, hai la plimbare pe cmp!
i pleca, fr s cear voie cuiva, dela sine neles c pe domeniul ei era liber s umble. Mult
timp rtcea aa cu dulul alturi, numai puin mai nalt dect el, inndu-1 de gt ntr'o
tovrie foarte cald. Nici nceputul colii nu o ndeprt de cmp. Dup prnz, cnd BuniaAnu o credea adormit n ptucul ei ndantelat, ieea pe la buctrie n curtea din spate, se
ferea pe lng zid, s n'o vad Majeni care cosea necontenit la fereastra sufrageriei rochii i
oruri de coal, i-1 cuta pe Mo Ilie, omul din curte.
Chia-Ilie, se ruga, mergi cu mine la izlaz, s'o lum pe Madam Georgeta acas, s
nu-i fie urt?
Madam Georgeta era vaca lor, adus de Mo Ilie n timpul rzboiului, cnd nu se gsea
pe niciri lapte de but. Era o vac de viera, mare, castanie, numai cu botul alb. Manuela o
numise Madam Georgeta, dup numele unei cocoane din vecini, cu care semna i numele i
rmsese; chiar Madam Georgeta cea adevrat o numea, aa, fiindc nu era suprcioas i
gsise asemnarea adevrat.
Manuela pleca atunci cu moneagul, pe izlaz, n calea cirezii s'o ia, acas pe Madam
Georgeta, aa cum pe ea o lua "Babirina dela coal (Baba-Irina, nevasta lui Chia-Ilie).
ntr'o zi, ns, cireada fu izgonit de pe cmp i odat cu cireada, cu Madam Georgeta i
cu vcarul, fu i Manuela izgonit. Pentru ciread se gsi alt loc de punat, n, cealalt parte a
oraului; Manuela l pierdu definitiv, fiindc ei nu-i trebuia alt cmp, dect acela din faa
ferestrei.
Intr'o diminea, cnd se scul i alerg vesel s pliveasc afar, civa oameni
mbrcai soldete umblau pe marginea izlazului, msurau ceva, bteau rui i trgeau pe
pmnt dungi albe, din nite glei cu var. Izlazul fu prefcut n aerodrom. Se fcur corturi,
se aduser butoaie cu benzin, lng care sttea toat ziua, n soare, un soldat de santinel. Pe
urm venir i aeroplanele. La nceput fur numai dou, si o sptmn rmaser cumini.
Apoi ncepur huruitul; apoi venir altele i altele. Vzduhul se umplu de praf i de vuiet i
copiii din mahalalele oraului, murdari, cu picioarele goale, nvlir n cete sgomotoase s
vad aeroplanele sburnd. Linitea i farmecul cmpului nemrginit pierir. Dimineaa
Manuela se trezea n huruitul motoarelor, care porneau din zorii zilei i pn spre prnz nu

mai conteneau. Ea se mica prin curte, ntristat, ca o regin detronat dus n captivitate. In
ziua cnd o vzu i pe Madam Greorgeta slbind, semn c nu-i plcea iarba n alt parte, se
trnti pe paie, n staul i plnse cu disperare, la capul vacii, ntreg trecutul lor fericit.
Tresri; sgomotul motoarelor crescuse i ea i regsi brusc, n inim, o spaim veche.
Alerg afar, cu sensaia c n vestiar se sufoc, dar la marginea hangarului vzu avioanele
gata de sbor i spaima i spori. Luciul lor argintiu i se pru sticlirea unei ape, n care trebuia s
se arunce. Ii fusese fric de aeroplane, i-i regsea iari frica de atunci. Dimineaa, cnd i
luau sborul, ridicndu-se n spre ora. tremura, cu pumnii la gur; se atepta s le vad cznd
n fereastra ei. Acum trebuia ea nsi s sboare. Era condamnat fr scpare s o fac i
singur venise aici. Piloii se i urcau n avioane. Cineva mprea elevii, n trei grupe; trebuia
i ea s mearg acolo, s fie repartizat la unul din cele trei Puncte. In umbra hangarului, pe o
mas lung, fusese ornduit bufetul. Civa din invitai erau acolo i ciocneau pabarele. II
vzu pe Vladimir, ieind n costum de sbor din mijlocul lor; se repezi spre el, cu genunchii
mpiedecai, gata s cad.
Ce-i, mic Scufi-Roie? Vznd c ochii ei aveau acum alt expresie i c
guria i rmsese cu buzele ntredeschise, parc rugtoare, i lu minile, ngrijorat. Manuela
tremura.
Dar ce i s'a ntmplat?
Ea nu putu spune nimic. Ar fi vrut s-i lase capul pe pieptul lui, s-i ascund faa, s
se adposteasc. Se gndi c ar da orice s fie acum n alt parte, departe de cmpul acesta,
numai cu el.
A face tot ce mi-ar cere. M'a desbrca n faa lui, nu mi-ar fi ruine s m vad
goal, dar nu ndrznesc s-i spun c mi-e fric de sbor.
Ridic ochii:
Dac trebue s sbor... ngim. Apoi se opri. Firete c trebuia s sboare, dela asta
nu se putea opri. i simi combinezonul: de aceea se mbrcase aa, ca s sboare. i dac
acum era lng omul acesta, dac adesea fusese mpreun cu el, pentruc trebuia s sboare se
ntmplase aa.
A vrea, ngim, te-a ruga, iart-m!... s sbor cu dumneata!...
Nu mai ndrznea s-i spun tu". i cnd spusese s sbor cu dumneata", avusese sensaia c
i se ofer, c se arunc, fr rezerve, n braele lui.
El ar fi vrut s'o mngie; simea acum, arztoare, dorina s fie tandru cu fiina asta
ciudat, care l privea speriat; dar nu era timp de gesturi tandre.
Nu fii proast! o mustr.
In clipa aceea se i gndise la generalul Baroncea, i la ce putea fi adevrat n temerile lui. O
clip se simi ndemnat s fie aspru; fu mpciuitor.
Rmi de o parte! i spuse. Am s scot avionul meu; am s iau civa elevi, apoi la
urm te iau i pe tine.
Din clipa asta, Manuelei continu s-i fie tot fric, dar o fric localizat ntr'un foarte
ascuns loc al fiinei ei, ca un grunte rece, nu tia unde, dei l simea apsnd-o. Deasupra o
cuprinse o linite molatic. Auzea i vedea totul ca de dup un vl care tremura.
Primii trei plecai se i ntorseser i acum, stpnii de o veselie nervoas, descriu cu
gesturi i cu cuvinte nclecate, sensaiile din timpul sborului. Din cei douzeci de elevi,
numai civa sburaser pn atunci. Aceia aveau un aer de superioritate, care i fcea s par
nepstori.
Avionul lui Vladimir fu scos din hangar. Nu se deosebea de celelalte trei; era un
Alcyon" mic, de coal, cu aripa joas, vopsit ns n albastru deschis, coloarea cerului. Pe
fuselaj, n dreptul carlingei, Manuela vzu pictat monograma lui Vladimir, acelai model de
pe cmi i semnul acesta i fcu avionul familiar.

Ca s nu nceap cu ea, Vladimir lu unul dup altul doi elevi. Cnd ateriza a doua oar,
i nelese c i-a venit rndul, Manuela simi n sfrit unde era gruntele rece care i apsase
fiina: era, greu ca o nuc de plumb, sub snul stng, ntre inim i piele. Avea sensaia c
dac l-ar fi cutat cu mna, l-ar fi gsit.
I se art cum s pun piciorul pe arip, de unde s se in ca s ncalece peste bord, s
ajung n carling. Fcu totul foarte uor, poate doar mai repede dect ar fi trebuit. 0 nconjur
imediat un miros cldu, de vpsea, de benzin i de cauciuc ncins. Vladimir se ridic dela
spate s-i arate palonierul, mana i maneta de gaze.
S nu le atingi, dar fii atent la el. Apoi o ntreb:
Eti gata?
Fcu semn din cap: da, i se apuc cu minile, strns de bordura carlingei. Se feri s
priveasc afar. Auzi huruitul motorului ntrindu-se; o vibraie nou cuprinse podeaua
carlingei; o simi transmindu-i-se, cu o furnictur mrunt, scitoare, n picioare, de acolo
mai sus i i se pru c i gruntele de plumb de lng inim ncepe s vibreze. In clipa
urmtoare avu, cu nesiguran, sensaia micrii, a unei micri desordonae. I se prea c
avionul se smucete, cutnd prin iarb drumuri cotite i c, din spate, pilotul se necjete s1 struneasc. Cteva hopuri o fcur s-i simt greutatea n scaun; apoi hopurile se sfrir
deodat i n clipa aceea nu-i mai gsi nici greutatea. Chiar sgomotul motorului pru c se
micoreaz, sau c devine mai muzical; sensaia fu de linite, fr ca teama s fi disprut. Cci
gruntele de plumb de lng inim, continua s vibreze, el singur rmas nelinitit.
Cnd teama fu biruit de curiozitate i arunc o privire afar, vzu nti aripa avionului,
albastr, lucind n soare iar n faa aripei cmpul tlzuindu-se dedesubt; stabilind prin aceste
imagini raportul ntre pmnt i avion, nelinitea o cuprinse iari, dar rmase cu ochii
deschii. Vzu, fr s neleag ce sunt, figuri geometrice de diferite colori, unele mai mari,
altele mai mici, ca un covor cubist, alergnd dedesubt. Acum i regsise greutatea, i se pru
chiar c atrn prea greu. Soarele i trecu, cu vitez mare, prin faa ochilor. Nu putu nelege
c fceau un viraj. Cteva clipe vzu c avionul oscileaz, c urmrete un drum nesigur i se
sperie. Dar n clipa urmtoare, descoperi un lucru uimitor: dintr'o oglind mic prins n fa,
n afara bordului, chipul lui Vladimir i zmbea. Se simi, deodat, n deplin siguran.
Ar fi vrut s se ntoarc, s-1 priveasc direct, nu prin oglind, dar nu ndrsni nc s se
mite, de team s strice echilibrul avionului. ncntat de prezena lui se apuc s cerceteze
decorul din afara bordului.
Cmpul se vedea clar, dar mai departe neguri vinete l acopereau, fcndu-1 s par
umbrit, dei soarele deasupra strlucea. Spre orizont, pmntul se topea n neguri compacte.
Intr'un trziu descoperi n cea turnurile oraului, terse, cenuii i privind mai bine vzu
case. piee, parcuri i strzi, dar fu desamgit c totul aprea aa de neclar. Se sili s
identifice locurile cunoscute; i fu peste putin. Bnui doar c apa pe deasupra creia sburau
i n care soarele sticlea, trebuia s fie Colentina, cu lacurile ei, dei prea inexplicabil de
mic. Apoi, bucuroas de a fi descoperit dintr'odat attea lucruri, i ntoarse privirea n
carling. Avu linitea s recunoasc aparatele de bord i comenzile, despre care nvase la
curs. Pe un cadran ceti viteza: 140 km., pe altul nlimea: 300 de metri. Crezuse c sunt mult
mai sus. Urmri o bucat de vreme micrile manei; mai trziu. i lu ndrzneala i puse
mna pe ea; din ochi ntreb pe Vladimir i el care simise gestul, l ncuviin, zmbindu-i
binevoitor.
Manuelei i plcea huruitul egal al motorului i cldura care-i venea la picioare. In
man simea micrile lui "Vladimir, le urmrea, curioas i ncreztoare, cu impresia c st
cu mna n mna lui. Ar fi vrut s mearg ct mai mult aa, dar pe de alt parte ar fi vrut s
ajung mai repede jos, s-i pun scufia roie n cretet fiindc tia c de diminea el o
plcuse cu ea. Acum, gndul c prul i era ascuns n casc, ncepea s'o chinuiasc. i ridic
ochelarii. n spatele parbrizului; nu simi niciun curent. Apoi i desfcu legtura ctii, sub

brbie i se ntoarse s vad reaciunea lui Vladimir. El nu observ cataramele fluturnd; i

zmbi ca i pn atunci.
Crezndu-se aprobat, se aplec lng parbriz i i scoase casca. Nu se ntmpl nimic
ru; i simi doar pru pe la frunte fluturnd iar cel de pe spate, sbtndu-i-se pe umeri. Fu
sigur c i sttea bine. Avea sa rmn aa, cu riscul de a fi certat.
Sborul prea c ine de mult timp. Manuela era familiarizat acum i cu vzduhul i cu
avionul se simea aproape ca la ea acas,, ca ntr'un mic budoar, cnd motorul tcu brusc i
botul avionului se nclin spre pmnt. nti se sperie, dar fu deajuns s vad chipul lui
Vladimir n oglind, ca s se liniteasc. Marginea alb, a aerodromului i trecu fulgertor pe
sub picioare i o clip mai trziu, fr s-i poat urmri sensaiile, se pomeni pe pmnt, cu
avionul alergnd sburdalnic prin iarb n spre punct. ndat ce se opri, Vladimir se ridic n
spatele ei:
Cum a fost?
Bine; a vrea s mai mergem odat.
Las, o s fie timp. D-te jos! i dac i mai scoi casca altdat, ai sa sbori direct
acas!
Ii era parc lene s se ridice; se ntinse, cu o plcere molatic. Mustrarea lui i se pruse
inofensiv.
Degeaba strigi aa! i spuse, n gnd. Nu mi-e fric de tine!
Vladimir sri n iarb i se ndrept spre grupul de elevi din mijlocul aerodromului;
sosiser i ultimii, din sbor. Manuela se desprinse cu prere de ru din cldura carlingei; se
ridic, apoi i scoase picioarele peste bord cu familiaritate, cum s'ar fi dat jos din patul ei.
Rmase cteva clipe deasupra aripei, rezemat de fuselaj, s-i caute oglinda n buzunarul
combinezonului, Vladimir se ntorcea.
Hei! Aici ai gsit sa te pictezi? i striga. D-te numaidect jos!
Servanii duceau avioanele spre hangar. Automobilele invitailor plecaser. In linitea
care se lsase peste cmp, sub soarele ridicat sus, aerodromul prea mai mare.
Un aerodrom fr motoare e foarte trist! spuse Mamela. i se mir c i fusese odat
team de huruitul lor.
Vladimir n'o auzi; ridicase capacul micului compartiment din spatele carlingelor i cuta
ceva n fundul lui. Veni lng el.
Azi ai fost foarte drgu! i spuse, mai mult ca s se alinte, dect s-i arate
recunotina.
Du-te i te desbrac! i porunci el, vzndu-i de treab mai departe.
Plec mbufnat spre hangar.
II mai vzu, cnd era gata de plecare. Elevii ceilali se ndreptau spre autobus. Vladimir
i punea cravata, ntr'o oglind, n fundul hangarului gol. i fcu drum pe lng el.
D-mi te rog voie s m pieptn!
Ai oglind dincolo. De ce te bagi n picioarele oamenilor? Au s vin mecanicii s te
dea afar din hangar.
Sper c n'ai s-i lai tu,
i zmbi, desarmat. Apoi, ca s se rzbune:
Azi diminea aveai mai puin curaj. Un val de furie o strbtu.
Du-te naibi! vru s spun.
El se ntoarse i o vzu privindu-1 provocator, pe sub gene, cu buzele umede, resfrnte
n afar, ntr'o fermectoare strmbtur. Fu desorieatat.
Spune-mi, ce ai de copil i ce de, de... curtezan? o ntreb, apucndu-i umerii.
Ea se roi:
M nvei cuvinte noi, zise, privindu-1 cu aceiai ochi, ns cu alt cuttur.
Dup o clip, urm:

 Totui, eti foarte drgu!

i rencepnd s-i pieptene prul, cu micrile ei obinuite, lungi;
sta e de altfel hazul tu, s nu tii niciodat ce cuvnt ai s mai spui!
Vladimir se ntoarse s-i termine nodul cravatei. Dup cteva micri de pieptene,
Manuela se gndi la prima lor convorbire, n amfiteatru i-i veni sa rd.
De ce rzi?
Mai i-aduci aminte ce spunea generalul?
Nu; despre ce?
Despre fetele care se nscriu la pilotaj. El se ntoarse, clipind, nedumerit.
Greu nelege, Doamne! Ah, uneori face impresia c-i tare prost! i spuse Manuela.
i-apoi, fr s-i dea seama de unde i vine curajul, nmrmurit de ndrzneala ei, urm cu
voce tare, privindu-1 n ochi i rznd ca de un lucru de care ntr'adevr trebue s rzi:
tii, ncep s cred c generalul are dreptate.
I se pru c a spus ceva att de ndrzne, nct, spaima i paraliza orice micare. Nici
mcar ochii nu mai putu s-i desprind din ochii lui i rmase aa, cu rsul mpietrit pe buze.
Vladimir se ntoarse spre oglind:
Du-te la autobus! i porunci. Ai s rmi pe jos.

IX
Gaia veni ntr'o fug din lungul strzii, se opri o clip n porti s-i trag rsuflarea,
apoi fcndu-i vnt pe treptele de ciment, se rostogoli n ua lui Amedeu.
Domnu Amedeu! Domnu Amedeu! piigi, silindu-se s trag n jos clana prea
puternic pentru ea.
De diminea dduse o bur de ploaie; acum, spre prnz, cerul rmsese nc acoperit,
rspndind prin subirea ptur de nori o lumin difuz, odihnitoare, mpletit parc din raze
violete i portocalii i trecut printr'un dens filtru fumuriu. Amedeu i mutase tronul ntre
ferestrele din spre strad i, aezat solemn, ca n faa unei sli pline de curteni, cetea ntr'o
carte mic, cu coperile albastre. In ferestre, vntul fcea s se legene graios ramurile unui
piersic nflorit.
Domnu Amedeu! ip iari Gaia, de afar. i neputnd deschide clana, ncepu s
bat cu pumnul n u.
Venea, ca de obiceiu, s-i dea lui Amedeu raportul asupra ntmplrilor din cartier.
Amedeu lu un creion i un carneel de pe marginea ferestrei, i not cu grij pagina la care
ajunsese, nchise cu solemnitate crulia, ca pe o Evanghelie, se duse s'o aeze n dulapul cu
haine de lng baldachin, ncuie, i dup ce bg cheia n buzunar veni s-i deschid Gaiei,
nu nainte de a-i potrivi lavaliera n oglind.
Gaia i se rostogoli peste picioare.
Domnu Amedeu, ncepu, gfind, innd capul pe spate ca s-1 poat privi pe sub
bretonul prea lung, czut n ochi, pe Nenea Mioi-Colosalul i pe Bursuc i-a dus la secsie.
Amedeu se ntoarse linitit i se aez pe tron.
Se zice secie"! o ndrept. Guia veni n faa lui.
I-a prins la furat gogoi, domnu Amedeu. A venit domnu Luca-Porurnbelu i i-a
scpat, dar pn s scape, domnu ef dela secsie i-a pus s care cartofi.
Ce s fac?
S care cartofi n beci.
Ce nseamn asta?
Eu nu tiu bine, da zice cineva c dac te trimite la crat cartofi e ru; c n beci nu
sunt cartofi. E un sergent cu vna de bou, i-i pune sacu la spinare, da' gol, fr cartofi i-i
car cu vna n sac pn nu mai poi.
Dac au furat gogoi...
Ei n'ar fi furat, dar Gogoreasa n'a mai vrut s le dea pe datorie; a spus c nu le mai
d, pn nu pltete domnu Luca-Porumbelu, ce-a rmas din urm. A fost i la regie, la
dumnealui, s cear banii: D-mi, dom'le Luca, s m rog lui Dumnezeu s-i mearg bine cu
tutunul. In contrar te reclam la parchet!" Domnu Luca a gonit-o. Nenea Mioi-Colosalu a
spus: Las'c te aranjez eu!" i-a aranjat-o, da' i pe el 1-a aranjat domnu ef!
Cte gogoi au furat?
Asta nu se tie. Nenea-Mioi e dibaci; i-aa, mare mirare c 1-a prins! Dumnealui
se aga de tramvai la remorc i cnd trece tramvaiu pe lng cazan arunc undia i prinde
gogoaa de pe foc. Bursucu st la col, unde cotete tramvaiu, s-i fac semn dac nu-i cineva
pe trotuar; pe urm mpart gogoile pe din trei.
Cu cine?
Intre ei doi: Bursucu una i Nenea-Mioi dou, c el face treaba mai grea.
i cum i-a prins?

 Ceasu ru, domnu Amedeu! S vedei: azi diminea. Nenea-Mioi a trecut de dou
ori i a mers bine: a luat patru gogoi. C se lcomise: dac a vzut c Gogoreasa nu simte
micarea, a pus un undioi mare, cu trei crlige. Gogoreasa e mioap. Undioiul prinde, cnd
una, cnd dou odat zice c a prins i trei, cte una de crlig. Da' azi, Nenea-Mioi s'a
pripit, i-a scpat undia strmb, a agat tava de toart i-a tras-o cu totul de pe scunel. Capu
sforii, Nenea-Mioi l ine legat de curea; tava a luat-o la goan pe trotuar, dup tramvai. Zice
c a fost un rs pe toat strada, cum sreau gogoile din tav i tava fcea o glgie de au
crezut oamenii din tramvai c Doamne ferete! cine tie ce s'a ntmplat. La col, a prins de
veste malipulantu i-a oprit tramvaiu.
Manipulantul! o ndrept Amedeu. Gaia nghii un nod de nedumerire i urm:
A venit Gogoreasa cu sergentu. Nenea-Mioi o sfeclise, a dat s fug, da' pn s
taie sfoara, sergentu 1-a prins,
i Bursucu unde era?
Bursucu se luase dup dr i aduna gogoile de pe trotuar.
Acuma unde s'au dus?
Pe Bursuc mi se pare c l mai bate odat acas. Lui Nenea-Mioi i-a dat domnu
Luca-Porumbelu bani s mearg la cofetrie, i dup mas la cinematograf. Domnu Amedeu,
acu trebui s m duc, s legn fetia, c mama are treab, da' cnd scap, vin s v mai spun.
Dac l vd pe Bursuc, l ntreb ci cartofi a crat la secsie; pe Nenea-Mioi s-1 ntreb? Nu-1
ntreb, c mnnc btaie.
Gaia se repezi la u, se ag de clan i-i fcu vnt afar; Amedeu o auzi tropind
pe sal, apoi rostogolindu-se pe treptele de ciment.
Greesc cei ce-o las pe Gogoareasa s fac gogoi n mijlocul strzii! Iac nc o
ispit ncuviinat de lege, n faa unor copii care nu pot deosebi binele de ru! declam, cu
mna ridicat, cum ar fi adresat juriului concluzii, la sfritul unei pledoarii.
Apoi reveni la ndeletnicirea ntrerupt. Descuie dulapul, lu cartea, cut n carneel
nnumrul paginei la care se oprise, i aezndu-se pe tron, ntre cele dou ferestre mari,
rencepu lectura.
Era o carte aprut de curnd, povestea raidului Iui Lindberg peste ocean, scris de el
nsui. 0 luase dela Manuela. El nu cetea dect piese de teatru, dar le cetea pe toate cte le
putea gsi. Umbla pe la anticari, rscolea rafturi nvechite i cum descoperea o pies, se
apuca, pe nersuflate, s'o cerceteze. Afar de aceste lecturi l mai interesa o revist de tiin
popularizat care l inea la curent cu ultimele inveniuni i descoperiri.
Cu atenia ndreptat spre lucrurile mici, i scpase aceast ntmplare mare, raidul lui
Lindberg, despre care nici nu auzise. Vzuse cartea pe cmin si o deschisese la ntmplare.
Strbtnd distrat cteva pagine, nelesese c e jurnalul unuia care se pregtea s treac n
sbor oceanul Atlantic, dela New-York la Paris.
E un nebun! spusese. Sau un cabotin! S fii capabil de o asemenea nscenare, i s'o
mai i scrii!
Luase cartea, s'o rsfoiasc, s vad sfritul acestei nscenri. Dar acum, pe msur ce
ntorcea paginele, ncepea s neleag c lucrul se ntmplase aa cum fusese proiectat, c nu
era o nscenare, c omul pornise dela New-York i se avntase cu adevrat deasupra
oceanului.
E de necrezut! De necrezut! murmura, ntorcnd paginele, nervos, stpnit de o
nelinite din ce n ce mai chinuitoare.
inea cartea ca pe o plac de fier nroit. II ardea; i ardea minile, ochii, respiraia. Se
ntmpla, n faa lui un lucru nemaipomenit, o minune tot att de mare ca minunea nvierii lui
Iisus, mai mare chiar dect aceea: un om singur deasupra oceanului Atlantic!
Cum am putut sa-1 nedreptesc?! murmura. Cum am putut s-1 cred cabotin!
Doamne, nu m pedepsi c am pctuit mpotriva acestui nger al tu!

Strbtu paginele aproape n delir. Cnd coasta Irlandei apru n ochii aviatorului, Amedeu se
opri din cetit, gfind i o clip i ls cartea pe genunchi. Simea n ochi, n oase. n plmni.
n nervi, oboseala celor 30 de ore de sbor ale lui.
Doamne Dumnezeule! murmur.
i, dup un timp, zpcit cu creierul turtit de emoie, iari se apuc de cetit, gfind.
Strbtu, cu inima nnecat n clocotul sngelui, sudul Angliei, travers Canalul
Mnecii, ajunse la Cherbourg, pe coasta Franei.
Sfinte Dumnezeule! murmura, cu buzele arse de febr! Iat-1 c'a ajuns!
Apoi, deodat, ls cartea i se ridic, electrizat.
Isuse Cristoase! exclam. In timp ce aceast minune se ntmpl, lumea i vede
nepstoare de treburile ei!
Absorbit de poveste, el o scotea din trecut, uita situarea ei n timp avea impresia c
faptul se petrece acum, i c el fusese martor la drumul acestui erou. Se repezi la telefon, s-i
anune cunotinele, s-i fac prtaii extraordinarei ntmplri.
Unul, Lindberg, un aviator, un erou, a sburat dela, New-York peste ocean, n Europa!
E mre i nspimnttor!
Dar fcnd paii dintr'o parte n alta a camerei, se lovi de realitate i i reveni. Se opri,
n mijlocul ncperii, cu mna la tmpl, gfind.
Mam-Doamne! Dar asta s'a ntmplat de mult i eu n'am tiut! Am fost strin de
aceast minune! Nu m voiu putea mntui nici la ziua de apoi!
Abia trziu se potoli. Se simea frnt de emoie. Aerul de primvar care venea pe
ferestrele deschise i se prea rece; le nchise i lundu-i o ptur n spinare, se aez pe tron,
unde rmase mult timp, tremurnd ncetior, ca un cine sgribulit. Uit de mas; nu-i era
foame. Mai trziu nu-i mai fu nici frig, fiindc, aproape desfcut de materie, nu-i mai simi
trupul. Dup o vreme, soarele, ieind din nori i trecnd ncet pe deasupra casei, trimise n
camer, pe ferestre, dou dreptunghiuri de lumin care naintar, treptat, spre mijlocul
ncperii, fcnd un decor somptuos tronului aflat la mijloc.
Trezindu-se parc dintr'un vis, Amedeu relu cartea i continu s'o ceteasc, n aparen
linitit; valuri de emoie i nnecau ns sufletul, apoi se materializau, i se ridicau din coul
pieptului n gt, sufocndu-1. Dup un timp, literele ncepur s-i joace n lacrimi, dar ceti
pn la sfrit. Ajunse, odat cu Lindberg, noaptea, deasupra Parisului scldat n lumini.
Cut aeroportul Le Bourget, l descoperi, fcu un viraj larg pe deasupra lui, apoi ateris.
Lacrimele ncepur s-i curg pe obraz. O sut de reflectoare i farurile a o mie de
automobile luminau aeroportul de jur mprejur, cum nicio scen din lume nu fusese luminat
vreodat aa, pentru vreun actor. Zece mii de capete se vedeau, se ghiceau, n ntunerec, ca
ntro sal de spectacol, ateptnd. i dac aviatorul tie contactul, oprind motorul, ca la
lsarea cortinei cnd spectatorii entusiasmai se ridic aplaudnd, - mulimea nvli pe
aerodrom, nnebunit, delirnd.
Amedeu nsui era cuprins de delir:
Sfinte Dumnezeule! ngna.
Nu mai vedea literele, nu mai nelegea nimic, dar nici nu trebuia, fiindc simea totul.
Se simea el nsui ridicat pe sus de mulimea nnebunit, purtat pe brae, din om n om, pe
deasupra capetelor, pe acest bulevard viu, drumul celei mai mari glorii de care avusese parte
vreodat un muritor. i aclamaiile nu mai conteneau, i mulimea tot se mai revrsa,
nesfrit, zeci de mii de oameni n delir i reflectoare tot mai multe se aprindeau.
Amedeu ls s-i cad cartea din mini. Aripele unei ortnii se izbir n geamul din
spre curte; nu auzi. 0 gin neagr srise pe bordura de crmid a ferestrei, i privea, cu ochii
ei roii nuntru. Era ora cnd de obiceiu Amedeu ddea boabe la pasri, dintr'un scule aflat
sub pat. Acum uitase pasrile i gina venea s vad de ce.

Amedeu alunec ncet, dup cartea care i czuse i se pomeni n genunchi, la picioarele
tronului.
Doamne Dumnezeule! murmura, cu ochii n gol.
Gina l urmri, cu ochii ei roii, nclin capul pe o parte, apoi pe alta, nenelegnd ce
se ntmpl. Dup cteva clipe, vzndu-1 c nu mai mic, ncepu s cotcodceasc ncet,
nelinitit, frecndu-i ciocul de geam.

X
Dup ce terminau sborul, n ateptarea autobusului, elevii dela pilotaj ieeau n oseaua
mare, unde se opreau la Stai-Neic", un fel de crcium-restaurant frecventat de
automobiliti. Mici chefuri economice le ngduia s danseze dup patefon, pe veranda
restaurantului. Manuela sfri prin a se mprieteni cu toi: atmosfera de pe aerodrom nu
ngduia nimnui s rmn rezervat. Ea i nsoea deci, uneori, i aici, ca s bea laolalt cu ei
un pahar de vin care nu-i plcea i s danseze cu fiecare pe rnd. Dintre fete, mai n deaproape
o cunoscu pe Iosefina, subire, poate prea nalt, brun, cu o piele mat, uscat, cu ochii nu
prea expresivi, ca i aceast piele, deci nu frumoas, dar foarte vesel i mai ales, cuceritor de
prietenoas. Iosefina era tot timpul mpreun cu Rafail. Doar ceva mai nalt, el i semna, nu
numai ca nfiare, dai' i n gesturi i chiar n felul de a vorbi.
Mult vreme am crezut c suntei frai, le spuse Manuela, uimit de asemnarea lor.
Ei rser, inndu-se cu braele pe dup mijloc.
Nu suntem frai, dar ne avem ca fraii!
La nceput, tonul cu care fuseser pronunate aceste vorbe i privirea pe care i-o
aruncase unul altuia, i se prur vulgare, ca i acest fel de a se ine tot timpul nlnuii, cu
minile pe dup mijloc, cum crezuse c umbl numai servitoarele eu ordonanele, dumineca,
n Cimigiu, Iosefina urma facultatea de farmacie; i pregtea examenele, lucra ntr'un
laborator iar seara se ocupa de gospodrie. Singur n Bucureti, sttea ntr'o odi, la ultimul
etaj al unei case mari de lng liceul Lazr. Rafail era student n ultimul an la medicin; avea
un fel de clientel modest, pe care o vizita la domiciliu, n deosebi pentru injecii, pltite cu
douzeci de lei. Locuia ntr'o camer asemntoare, pe acelai coridor cu Iosefina.
ntr'o zi, Manuela trecnd cu Iosefina pe bulevardul Elisabeta, urc s-i vad locuina.
La mine nu-i nc aranjat, i spuse fata. Te rog numai o clip s stai pe sal, pn
strng puin.
Era unul din coridoarele acelea nguste, cu lumin puin i cu multe ui, dincolo de
care locuesc oamenii cei mai felurii. Manuela se gndi la casa lor i-i fu ruine de o bunstare
pentru care nu trebuise s fac nimic. In clipa asta se simi vinovat de bogia ei, aa cum se
mai simise n ziua cnd bnuise srcia lui Amedeu.
Iosefina i pusese peste rochie un or sur, ca de buctreas, i iei, cu o gleat n
mn, s aduc ap dela cuvet.
Nu-i aranjat de tot, dar poi s intri, i spuse. Camera era att de mica, nct, n
afar de divanul aflat n col i de un scrin n faa lui, abia mai aveai pe unde s mergi. Pe un
scunel, n spatele uii, folosindu-se de o plit electric, Iosefina i pregtea dejunul, n zilele
cnd nu-i ajungeau banii s mnnce n ora.
Manuela zri n cui, deasupra patului, o pijama brbteasc; la nceput lucrul o mir, pe
urma se gndi c putea fi totui pijamaua Iosefinei. Vznd-o la ce privete, Iosefina, care
intra cu gleata, ntinse mna i lu pijamaua de pe perete, ca s'o ascund sub cuvertura
patului.
Aa i ntinde Rafail lucrurile, peste fot! spuse, mai mult cu ngduin dect cu
necaz.
Manuela o privi, zpcit. Sngele i veni deodat n obraz. Iosefina cuta ceva n scrin
i nu vzu turburarea ei. Continu, cu un ton natural:
Iarna doarme aici, e mai cald; peste var dorm eu la el. Camera lui e dup col, are
fereastra la Nord; n'o bate soarele.

Manuela i aminti vorbele lor: Ne avem ca fraii i o clip le regsi acelai neles
vulgar, dela nceput.
Tu, tu i cu Rafail... ntreb ncurcat, cutndu-i cuvintele.
Iosefina surse, amuzat de turburarea ei.
Voi... v culcai ntr'un pat?
Dar sigur! Ce gseti n asta anormal? Am crezul c-i nchipui.
i... vru s continue Manuela. Dar sngele i veni iari n obraz.
Iosefina o ajut, completndu-i gndul, rznd, cu un accent afirmativ:
i; firete!
Apoi, se apropie i-i lipi, aproape matern, obrazul de al ei.
Eti o mic fat naiv i proast! o mngie. Cnd ai s iubeti un om, ai s'o faci mai
iute i mai uor dect bnuieti!
Manuela scutur capul, speriat de gndul pe care Iosefina i-1 strecura n cuget. Ea
cobor scrile cu obrajii arznd. Afar, departe de obiectele care concretizau acest fapt turburtor, camera', patul, pijamaua lui Bafail, departe de zmbetul i de confirmarea losefinei,
ea se liniti, dar nu putu uita niciun amnunt. Fu prima dat cnd se ndoi dac trebue s se
destinuiasc Majenei.
In sfrit i vorbi:
Oh! Nu te uita aa la mine, Majeni! Nu mi s'a ntmplat nimic Dar vreau s te ntreb
pe tine: dac o fat st ntr'o cas cu un brbat... Ezit:
...dac, doarme ntr'un pat cu el.
Manuela!
Nu m certa, Majeni! Te ntreb, ca s-mi spui tu; trebue ntr'adevr s se ntmple...
Cnd doi oameni se cstoresc, lor le este totul ngduit.
Dar dac nu sunt cstorii, dac i oprete ceva, dac n'au bani sau dac, uit de
cstorie. Dac nu exista cstoria, vreau s te ntreb Majeni, dragostea, dragostea singur,
fr obiceiurile oamenilor, fr reguli i legi, trebue s duc la asta?
Iat o ntrebare la care mamele nu tiu s rspund.
De atunci gndurile continuar s'o chinuiasc pe Manuela. O pubertate trzie i o viea
trit viu, trepidant, fr lasciviti, o fcuser s nu mediteze asupra funciunii femeieti a
corpului ei. Ignora chiar scopul pentru care era cochet. i-apoi, cochetria e o pornire
independent de alte simiminte. Cochete sunt i acelea care niciodat nu se simt i niciodat
nu ajung femei.
De atunci se privi altfel n oglind. Un fapt despre care altdat avea bnuieli vagi i
care niciodat nu-i struise n minte, acuma se concretiza pn la a-i imagina n amnunte
mecanismul lui i funciunea presupus, a organismului ei. Cteva zile i fu ruine s se vad
mpreun cu Iosefina i cu Ra-fail, iar prezena lui Vladimir, mai ales n apropierea impur a
celor doi, o fcea s-i simt, cu team, sensul vinovat al corpului ei.
Nu o stpni niciun moment sentimentul de oroare, dar avu mult timp pe acela de
nelinite i de team. Pe urat impresiile se sedimentar; un vag sim de curiozitate rmase
dominant.
Privindu-i uneori, pe Rafail i pe Iosefina, cum mergeau nlnuii pe marginea
aerodromului, sau cum dansau, ea revedea patul ei i pijamaua uitat n cui. Apoi i amintea
vorbele Jui: Ne avem ca fraii", n timp ce, n camera aceea mic i desbrca n gnd,
ncercnd s-i nchipue cum se producea dragostea lor. Intr'o vreme, curiozitatea fu gata s
ntreac pudoarea ca ea s'o ntrebe asta pe Iosefina, dar o opri teama c poate Iosefina ar fi
aceea care s'ar ruina.
Cu Vladimir se vedea, pe aerodrom, n fiecare zi. Rolul lui l obliga s fie ntotdeauna
rezervat. Uneori, cnd ea avea ora de sbor dup amiaz, l atepta pe marginea oselei, pn
ce toat activitatea se termina. El venea mai trziu i plecau mpreun spre ora, pe jos. Avea

un automobil mare, albastru. un Rols-Royce", de care se folosea rar. Pe Manuela evita s'o ia
atunci, sau dac totui o lua, o lsa n marginea oraului.
E un automobil cu reputaie proast, i explica. Te asigur c nu sunt eu vinovat. Dar,
dac pe mine m cunosc o sut de oameni, automobilul mi-1 cunosc dou mii. i fiindc e un
,,Rols-Royce" cu eapament exterior, nichelat, niciunul din aceste dou mii de cunotine ale
automobilului nu pot crede n seriozitatea omului dela volan. Nu face s fii vzut ntr'o astfel
de societate. Pentru o fat, automobilul unui brbat e cu att mai compromitor, cu ct are un
numr mai mare de cai.
Manuela i nchipuia totui c alte motive l ndemnau s se poarte aa.Uneori ar fi vrut
s-i spun:
Nu-mi pas de reputaia mea! dar i era team de gravitatea vorbelor, i mai ales de
zdrnicia lor, deoarece i nchipuia c alt eschivare le va urma.
De dou luni de cnd l cunotea, el i telefonase adesea dar nu se gndise s-i dea
numrul lui de telefon. Din mna,4e ea nu-1 ntrebase. Cutase n carte i la Antal gsise
mimai un preot. Poate avea telefonul pe alt nume, sau poate l (inea secret. De multe ori,
nelinitit c el nu o chiam, ar fi vrut s'o fac ea. Atunci se botra s-i cear numrul; pe
urm se gndea c era mai mare satisfacia s se lase cutat de el, fie dup oricte ateptri.
In afar c nu-i cunotea felul de viea pe care o ncepea dup ce se despreau, se simea
foarte bine cu prietenia lui- Vladimir pstra fat de ea acelai ton autoritar, dar adesea avea
gesturi tandre, de ndrgostit. i ddea seama c el nu era de multe ori n acelai fel. Cnd n
amurg plecau pe jos spre ora, cteodat jumtate din drum o certa:
Dac generalul te-o vedea odat urcndu-te n avion cu capul gol, o s te dea afar
dela sbor!
Ei bine, a vrea s stau i eu odat, fa n fa cu generalul sta al tu. S vedem cear mai zice cnd m'a uita n ochii lui?!
Continui s fii ncrezut.
Cred c am de ce.
Cunosc un om care pentru vorba asta te-ar dispreui.
Cine?
Eu.
i de ce?
Fiindc sunt unul care, n afar de ochii ti frumoi, mai cunosc i dulcea prostie a
ta.
Manuela i muca buza, nciudat.
Cum de-l suport? se ntreba. Pe urm i venea s rd:
S-1 ia naiba! Cred c tie ce spune.
In vocabularul lui Vladimir, cnd vorbea cu ea, cuvntul prostie" nu avea de altfel un
sens insulttor. Uneori reprezenta aproape o tandree.
Cteodat mergeau alturi, serioi, discutnd probleme tehnice, n legtura cu sborul.
Acum Manuela nelegea mai mult dar, cnd din ntmplare umerii lor se atingeau in mers, ar
fi preferat dect s-1 asculte, s-1 simt lng ea.
Intr'unele seri se opreau la Stai-Neic", s bea cte un phrel de Madera. Manuela, pe
care butura o mbujora, ar fi vrut s-1 vad odat ameit, dar el nu-i ieea niciodat din
gesturile Iui. Mai de grab l mbtau cmpul, cerul, copacii, florile, pe care se oprea s le
priveasc ndelung. Se aezau uneori pe marginea oselei i urmreau soarele apunnd. n
lumina roiatic., Vladimir vedea chipul Manuelei arznd; albul corneei i fcea ochii
fascinani.
Eti minunat de frumoas! murmura, privind-o cu un aer ciudat, parc nedumerit.
Intr'o zi i spuse:
Lng tine m simt mai tnr. Apoi:

 Poate c i sunt. Iar dup o clip: ....

Dar nu att, ct s-mi iau dreptul s te srut.
i privindu-i buzele, pe care ea instinctiv le ntredeschisese, roii, lucind:
Cred c dac a face-o, a nnebuni!
Pe Manuela, cuvintele acestea o turburar profund. Cnd era n liceu, jucnd gajuri la o
coleg, o srutase un biat; lucrul i se pruse nti fad, pe urm desgusttor. De atunci i
aprase buzele cu sentimentul c atingerea altora le-ar pngri. O noapte ntreag vorbele lui
Vladimir o urmrir n vis. De atunci, ncepu s-1 priveasc altfel i privirile i fur mereu
atrase, irezistibil, spre gura lui. Conturul buzelor lui i deveni familiar, pn ncepu a le dori.
Intr'o sear, mergnd mpreun spre ora, simi ca va trebui s se apropie de el;
curiozitatea ntrecuse msura oricrei prudene. Fusese prima zi cald, la mijlocul lui Iunie i
mbracase o rochie subire de mtase, prin care trecea asprimea hainelor lui. El o inea, cu
braul pe dup umeri, ntr'o mbriare camaradereasc,. Intre vila Minovici i capul oselei
Kiseleff, bucata aceasta de drum, de cteva sute de metri, era pustie: Numai cte un automobil
trecea arar, ns n vites prea mare ca s fie preocupai de el. De peste satul Herstru, dincolo de lacuri, rsrea luna, roie, fluid, aram fierbnd, cuprins parc de oonvulsiuni ca i
cnd actul rsritului, ca al naterii, cerea o ruptur dureroas, acolo, n lumea astrelor,
dincolo de orizont. Se oprir n marginea drumului, s o priveasc, uimii i turburai, de
coloarea ei impur. Dar nlndu-se, surprinztor de repede, desfcndu-se dintre copacii de
pe orizont ca dintre nite liane, ca de sub nite brae ntinse pe un pntec arztor, luna i
regsi paloarea limpede de parc atingerea cu cerul cast ar fi purificat lubricitatea ei de aram.
Manuela rmsese ca la nceput, sub braul lui care i strngea umerii. Apoi ncet, se rsuci,
frecndu-se de vemintele aspre i ajunse n faa lui, mbriat fr ca el s-i dea seama de
felul cum o inea.
Vladimir i vzu, sub razele lunii, buzele lucind, ntredeschise, ridicndu-se spre el,
chemndu-1, irezistibil chemndu-1 cu freamtul lor.
Cnd simi c el se apleac spre ea, cu gura aceea care de departe i prea c arde, pe
care o cunotea ca pe gura ei, ea nu se gndi la ceea ce ar putea s neleag din aceast srutare, ci la ce va trebui s simt el. i aminti, obsedante, vorbele lui care o turburaser i i
chem toat luciditatea s-i vad turburarea. Gndul c atingerea buzelor lor avea s nsemne
un lucru extraordinar pentru el, o ncnta i singura plcere pe care i-o dorea, prin care
participa la acest act, era s fie martor la satisfacia lui. II atept, cu ochii mari deschii,
luptndu-se s strbat ntunerecul, s culeag de pe chipul lui ntreaga suit de sensaii.
Dogorit de cldura obrazului ei, se apleac spre ea, cu ochii nchii, aproape incontient.
Dar n cenuiul de sub pleoape, n noaptea cernut de gene, luciul ochilor ei strbtu
ntunerecul i el i simi privirile. Deschise ochii i vzu ochii ei, mari, privindu-1 fix, mari
peste msur i, cu toat, nfiorarea corpului ei uimit, lucizi. O clip rmase nemicat, apoi,
revenindu-i, chipul i se destinse ntr'un zmbet jumtate ironic, jumtate dispreuitor.
Cnd am s iau ceva dela tine, spuse, lsnd braul de dup umerii ei s-i cad, am
s iau ceva mai mult dect vroiai s-mi dai acum!
Ea nu se gsea vinovat cu nimic, totui cteva zile se temu de privirea lui. Viadimir
revenise ndat la atitudinea dela nceput, sever, cteodat copilros i cteodat tandru, ca i
cnd despre ntmplarea aceea ar fi uitat. Manuela se simea pe de o parte linitit, jignit
pe de alta.
Odat, bnuind c n sufletul Iui suprarea tot mai exist de fapt nu era suprare, ci o
fireasc, o decent msur de pruden l ntreb, referindu-se n gnd la ntmplarea de
atunci i el nelese la ce se referea:
In definitiv, ce vin mi gseti? De ce nu crezi c eu nu tiu ce se ntmpl ntre
noi?

 Poate c ntr'adevr nu tii. Dac vrei s-i spun adevrul, nu tiu nici eu i de asta
m socotesc vinovat. Dar, n niciun caz nu admit, n numele netiinei tale, s faci experiene
lucide cu mine. La treizeci i cinci de ani, dac vei fi strbtut de curioziti, ai s fii liber s
o faci cu un adolescent care s aib vrsta ta de azi. Iar dac din toat ntmplarea asta vrei s
te alegi cu ceva, fii atent la ochi; sunt momente cnd-trebue s orbeti!
Ei i continuaser astfel plimbrile, ntre aerodrom i ora uneori se opreau la cte un
restaurant de pe osea, ca s bea cu nevinovie acelai mic phru de Madera i nu ntrziau fiindc a doua zi de diminea trebuiau s plece n zori, la sbor. O ducea pn n faa
casei i se despreau. De fiecare dat Manuela era curioas s tie unde pleca el; se simea
ndemnat s afle mai mult despre vieaa lui i cteodat regreta c nu ndrznete s-1
urmreasc, dup ce se despreau.
Dac nu ajungea acas prea trziu, l mai gsea pe Amedeu sus, pe teras, cu uile
deschise, ascultnd la radio cte un concert. In hall, sub lampa de pe cmin, Majeni croeta,
nesfrite benzi de dantel fin. Trusoul Manuelei devenise ultima ei pasiune. Fiindc nu se
mai putea ocupa de fat, se ocupa de viitorul ei i o fcea cu fanatism. Zile ntregi colinda
magazinele cutnd mtsuri, stofe, olande, brocaturi i alte esturi. Fee de mas
somptuoase urmau s fie brodate, fee de perne, cearafuri, carpete se nirau peste tot, pe
fotolii, pe scaune, pe paturi, ateptnd s fie grupate i puse la locurile lor n dulapuri.
Manuela privea toate aceste lucruri cu indiferen, sigur pe independena ei. Cteodat,
indignat de cte un lucru care era suprtor mpotriva gustului ei, spunea:
Majeni, fiindc vd c faci pregtiri s m mrii, cnd o fi vorba de ginerele tu, te
rog foarte mult ca mcar atunci s m consuli.
De un timp, Amedeu o cuta tot mai des pe Manuela. ntreinea lungi discuii cu ea,
vroia s afle toate ntmplrile de pe aerodrom, ca i cnd ar fi cutat s se ptrund, dela
distan, de atmosfera lui. Ceruse toate crile de aviaie pe care ea le avea i cutase altele,
prin librrii. Lectura lor i lua ntreaga zi. Cnd o ntlnea pe Manuela cuta confirmri.
Crezi c dac un om vrea s sboare, o ntreba, poate s existe n organismul lui ceva
s-1 opreasc?
Dac n celelalte convorbiri pstra tonul teatral de totdeauna, despre aviaie vorbea cu
un aer chinuit, care l oprea s para artificial. Manuala nu cuta, niciodat sensul subtil al
ntrebrilor lui. l lmurea, cu formule dela coala:
Sborul cere n primul rnd un organism sntos.
In afara sntii, Emanuela, bolnavi sau sntoi, crezi c exist oameni care prin
structura lor fizic, dar mai cu seam prin cea spiritual, s nu poat sbura? Sborul cu toat
explicaia lui mecanic,, e un miracol. E un miracol nu prin faptul c o greutate oarecare se
ridic dela pmnt, ci prin acela c, odat ridicat, omul i pstrez caracterul lui de vieuitoare terestr, c se poate ntoarce pe pmnt i umbla, firesc, n mediul lui dela nceput. E
un miracol c mai poate vorbi limba noastr, a celor ce l-am privit de jos. Crezi c la acest
miracol putem participa toi? Crezi c natura nu ne npiedec pe niciunul dintre noi?
Sunt unii care cad, ncerca s ia parte la discuie, Manuela.
Fapt nensemnat! Cderea e tot o aterisare, n condiiuni brutale, bineneles,
provocat de neatenie, de nedibcie sau nu import de ce altceva. Cel care cade trebue ca mai
nti s sboare, deci s participe la miracol.
In librrii, Amedeu gsi cri despre tehnica sborului, dar nu gsi niciuna privitoare la
filosofia lui.
i totui, i spunea, nu exist fapt mai rscolitor pentru mintea omeneasc, dect
ridicarea dela pmnt. Cei ce vor deschide sufletul omului care a sburat, vor gsi nu o filosofie, ci poate o religie nou...
Dar mai departe el nu-i putea urma gndul i rmnea desorientat. Firesc, se ntorcea la
relaiile curente ale fenomenului. Mergnd spre cas, adesea pe jos, spre cartierul lui n-

deprtat unde l chemau, ca nite faruri sonore, ipetele locomotivelor, i spunea c, n anii de
dup rzbo, n lume nu se ridicase niciun artist mare, niciun geniu care s rscoleasc
omenirea, niciun poet, niciun gnditor, niciun actor de seama celor pe care el i cunoscuse, dar
omenirea era rscolit totui, de aviatori. Ziarele aduceau n zori alte nume de zei, n faa
crora se nchinau continente ntregi: Levin, Byrd, Costes, Le Brix, erau numele unor
necunoscui care cu un singur gest intrau n eternitate. Niciodat o glorie nu fusese mai
categoric i mai repede ctigat, n lume, dect gloria aviatorilor. Revedea momentul
aterisrii lui Lindberg la Le Bourget i delirul mulimii, ca i la nceput. i ddea, aceleai
emoii sguduitoare.
Doamne Dumnezeule! murmura, tremurnd. 0 primire ca asta nu i-au mai fcut
oamenii dect lui lisus Cristos, la Ierusalim!
i fr s-i dea seama cum, fr s'o simt, fr s'o neleag, o hototrre stranie i
fcea ncetul cu ncetul loc, n sufletul lui.

XI
La ase i jumtate uile hangarului se deschideau i servanii scoteau, pe rnd, cele trei
avioane, aliniindu-le n iarba nc ud de rou. Kaizerul trecea pe la fiecare pe rnd, se urca n
carling, controla comenzile, apoi punea s se nvrteasc elicea i ddea drumul motorului.
Cteva minute pn ce motorul se nclzea, n mers domol, sttea rbdtor n spatele
parbrizului, cu capul gol, cu ochii pierdui ntr'un col al tabloului de bord, urmrind un gnd
foarte ndeprtat-Crescuse de mic ntre motoare, la arsenal. Lucrase la avionul lui Vlaicu,
fcuse rzboiul ntre aviatori, sburase de nenumrate ori, n lipsa vreunui mitralior, i doborse
dou avioane inamice, la Roman i la Tecuci. Era tot att de blnd pe ct de priceput. Cnd
vreo nenelegere se isca ntre mecanicii mai tineri, sau cnd era chemat s ndrepte o
stricciune fr leac. Kaizerul privea lucrul dintr'o parte, nencreztor, simulnd ntr'un fel c
i-ar fi team de el, i trecea dosul palmei peste mustile mari, sure, i apoi deodat i
repezea mna acolo unde trebuia ndreptat. Ardelean, de pe la Apold, mprumutase n ar
vorb valah iar n timpul rzboiului graiu de moldovean, nct vocabularul lui era un amestec
plin de pitoresc.
Apoi no, mi fratimiu, cu mine nu-i de ag! spunea dnd napoi lucrul, cu buba
dibcit. C eu nu mi's de azi de eri, mehalnic. Eu m'am fost nscut ntr'un ilindru de motor.
Mai degrab mrunt la statur dect potrivit, purta pe umeri, disproporionat, capul cu
coama sur, cu nasul bine desenat, cu mustile i cu barbionul fostului mprat al Germaniei.
La popota diviziei, la un srac pom de Crciun, n 1917, apruse din spatele bradului, cu o
manta ofiereasc i cu o casc de uhlan, luate dela un prizonier, ca s declame, n numele
mpratului, o spiritual cronic rimat, plin de aluzii cu haz, pentru care fusese foarte
aplaudat. I se fcuse o primire ntr'adevr mprteasc i dac dup serbare trebui s-i
lepede mbrcmintea mpratului, rmase cu numele lui.
i acum erau muli care i spuneau Kaizerul", cum i se spunea atunci; numai tinerii
piloi, respectndu-i i vrsta i priceperea, l chemau pe numele lui, Mo-Ramur, netiind c
porecla i plcea mai mult.
La sfritul rzboiului ieise din armat, cu o mic pensie i cu o bucat de pmnt la
Otopeni, unde izbutise s-i ridice o cas cu cteva odi, pentru el i pentru nenumraii lui
feciori. Dar dela Otopeni erau numai civa kilometri pn la Bneasa i-acolo, de diminea
pn seara se auzea, sgomot de motor. Kaizerul nu putu deci s-i uite meseria i fu un
pensionar foarte necjit. Cnd umbla pe la cte o treab. n curte, se oprea deodat, s prind
huruitul anormal al vreunui motor nengrijit. Atunci cltina capul, certnd cu glasul ncetior
pe mecanic:
Apoi, mi fratimiu, aista-i bun s-1 pui la moara de foc, s trag la piatr, s macini
cu el, i-apoi nici cnd fin din cea fain, ci huruial pentru porci. Ho! pi oprete-1, mi
blestematule, nu te-ar rbda sfinii din cer, c rozi oelul de-a surda i prpdeti benzina
Statului!
Apoi cina pe aviator:
Alelei, neic neiculi, care-i vrea acum s sbori! Cu rnia aiasta, nu te mai ntorci
tu napoi!
Uneori, motorul trimitea din deprtare o muzic limpede, care parc se rostogolea, ca un
sul, peste cmp. Atunci, chipul mecanicului se lumina de un zmbet, mulumire prea puin
ncreit n colurile gurii, de invidie:
Mi, care eti acolo! Din ce mam i din ce tat detepi i fi ieit, c bine l mi!
Cnd afl c n spatele casei lui se face aerodrom, obrazul Kaizerului se nroi.

 Ei iaca, fratemiu, una ca asta nici c'a mai putea s'o rabd!
i n'o rbdase. Devenise mecanicul colii de pilotaj. i generalul Baroncea i Vladimir l
cunoteau din timpul rzboiului, aa c amndoi l primir ea pe un vechiu camarad.
Dup ce-i nclzea motoarele pe rnd i le ncerca puterea cu gazele deschise n plin,
Kaizerul se trgea pe un scunel, n ua hangarului, ca s le asculte tuturor trei deodat
mersul, cum i ascult feluritele instrumente, un dirijor. El i botezase avioanele cu nume
omeneti: Jenic" pe unul, Mihalache" pe altul, iar pe cellalt aa-Leanca", fiindc la
nceput motorul lui i se pruse nbdios i aa-Leanca era o lptreas din vecini, la fel de
nbdioas.
Ascultndu-le mersul, conversa cu ele, uneori n oapt, alteori n gnd:
Jenic, nu te umfla! Biatule ine-o ncet! Aa, Mihalache, fratemiu, vezi c-i mai
bine s faci cum zic eu? Hei, a-Leanco. dac dela nceput te purtai cum se cade, aveai
acum un nume mai frumos!
Alteori i nota observaii, optindui-le pe sub musta, confidenial, ca unul care singur
trebuia s ia cunotin de ele, s nu le aud i s le dea alt neles, ceilali de pe aerodrom.
Mihalache are un tachet slbit; la prnz am s-1 dsclesc.
Sau:
aa-Leanca trage la ralenti; trebue s vd ce-a pit la carburator.
Erau i zile cnd cte unul din motoare mergea cu totul nesatisfctor. Dup ce l
asculta, cutnd s-i dea seama dac nu judec prtinitor, cltina capul i se scula, hotrt:
Nene Jenic, spunea, pornind suprat spre avion, drag mi-i de tine c i tu eti
feciorul meu, dar aa nu-i dau drumul la sbor.
Cam n clipa cnd pregtea ultimul motor, sosea i autobusul pe aerodrom. nainte de a
alerga la vestiar, ca s-i mbrace costumele de sbor, elevii treceau s-i dea bun dimineaa i
s-i aduc ziarele din ora.
Ce mai spune la gazet, dragii mei? i ntreba tergndu-se pe mini. Adevratu-i c
se isc glceava ntre muscali i japoni?
De muli ani se tot vorbea de aceast glceava, dar de izbucnit ea nu izbucnea. Kaizerui,
ncreztor n consecvena oamenilor, ca n motoarele sale, o tot atepta.
Hei! zicea. Dac n loc de inim omu ar avea ilindru, n loc de plmn, carburator
i'n loc de creier, magnetou, apoi, toate treburile din lume ar merge rotund ca la motor.
,,A merge rotund" era vorba care arta c un motor funciona cum se cuvine.
Dup ce elevii l prseau, Kaizerui ieea naintea lui Budih, eful de pilotaj, s-i dea
raportul, dup regulele militreti ale aerodromului.
ncu aista i de-o seam cu feciorul meu l mai mic i se chiam c mi-i superior.
D'apoi las' s cread el asta, c'n sufletu mieu, tiu eu ce tiu!...
Dar Budih nu inea s se arate mai mare peste el. Nu-1 lsa niciodat s-i dea raportul,
ci-i alerga nainte i-1 lua de bra Brietenete, pornind aa spre hangar.
.
Ce-i fac feciorii, Mo-Ramur? l ntreba.
Mecanicul l privea, bnuitor,
Da de care feciori m'ntrebi dumneata? De cei de-a-cas, ori de cei de-aici?
De-ai dumitale, de-acas, Mo-Ramur, pi sigur ca de-aceia te'ntreb nti.
Kaizerul clipea din belii, nduioat:
Se chiam c-i bun la inima, biatul aista! i spunea. privindu-1 pe furi.
Apoi tare:
s cu toii bine, mulumesc dumitale.
Ei, dar feciorii notri?
Aceia's mai bine.
Cum merge aa-Leanea?
Rotund!

 Mihalache?
Rotund! S n'ai nicio grij de ei.
Lundu-i vorba, elevii obinuiau s spun acum, despre orice lucru'satisfctor, c este
rotund. Rotund era de pild, prin deformare a noiunii, un aterisaj reuit. Se mai spune".. c
este rotund despre un film bun, despre o butur, despre o frumoas plac de patefon sau
despre o ntlnire amoroas cu sfrit mulumitor.
Pe urm. ca. o urmare logic voir s afle noiunea contrarie.
Mo-Ramur, dar cnd nu-i rotund?
Atunci e cu coluri. Adoptar i acest cuvnt.
Cum a fost sborul ieri?
Cu coluri.
Asta nsemna c instructorul, nemulumit de elev, i smucise mana din mn, sau i
dduse ghionturi prin polonier. Cu coluri" era o atmosfer turbure, o margine a aerodromului ru nivelat, de care toi se temeau, cu coluri era patronul restaurantului din osea, de cnd
pusese tax pe patefon, cu colturi, n sfrit, era generalul Baroncea adeseori, cnd venea
nfuriat s constate c dup doua luni de zile niciunul din elevi nu devenise pilot.
Vladimir imprimase colii un ritm lent. Niciun elev nu fcea mai mult de dou sboruri
ntr'o zi i hotrse cu Budih, ca oricte aptitudini ar avea vreunul, s nu i se dea drumul
singur nainte de a fi mplinit o sut de aterisri cu dubl comand".
Bre, Budih, striga generalul, ce naiba i fi avnd tu, c te-am crezut mai sltre?!
Bre, eu s fiu n locul tu, i-a umfla cu pompa i'n dou zile i-a face piloi.
Apoi, privind siluetele fetelor care, n mijlocul cmpului, amestecate cu bieii, i
ateptau rndul la sbor, devenea bnuitor:
Ori, poate, hai, voi facei dragoste aici nu pilotaj? Ce zici Budih, hai, aa-i c din
cauza fetelor stai pe loc?
i ducndu-se s-1 caute pe Vladimir, la hangar, i arta, strngndu-1 de bra, aceeai
temere dela nceput:
Fetele bre, fetele, au s ne fac pocinogu! S vezi!
In afar de Manuela i de Iosefina, mai erau dou fete la pilotaj; una din ele, Arabella, prea
blond pentru numele acesta, o miniatur de om, creia, ca s ajung cu capul afar din
carling trebuia s i se pun dou perne pe scaun, strivit de importana misiunii lui, se
amorez din prima zi, i n cel mai mare secret, de Budih. Budih era scund i blond, ca ea; n o
descuraj nici nfiarea lui, nici faptul c era cstorit; l iubi n tcere i desinteresat.
Am s'o iubesc i pe nevasta lui, i spuse. Apoi afl c avea un copil.
i pe copil am s-1 iubesc. Deveni pe de o parte inofensiv, pe de alta inabordabili,
Pentru tai ceilali, fr ca s fie n acelai timp un pericol pentru Budih. Singura
manifestare, discret i constant a dragostei ei, fu s-i pun, n fiecare dimineaa, flori n
carling. Dup o lun, gsi c dragostea se nate din contraste; c sentimentul ei pentru Budih
fusese o aberaie. Se amorez deci de al doilea instructor, Oltaru, nalt, brun, i spre deosebire
de veselul Budih, gnditor i tcut. O lun, Oltaru avu bucheele de flori n carling. II prsi
pentru al treilea instructor, Valeric, nfiare i caracter intermediar fa de primii. nc o
lun cu flori prin urmare i niciun rezultat concret; nimeni n'o lua n serios; era prea mic,
prea blond i nici mcar numele nu i se potrivea.
La sfritul colii, dup ce i trecuse ultimele probe de brevet, Arabella avea s plng
de gtul Kaizerului, n hangar, amorurile ei, ncredinat c aviatorii n'au inim. Fu singurul
brbat de pe aerodrom care tiu s corespund cerinelor ei sufleteti, jucnd n acea zi rolul
unui bun printe nelegtor.
i totui, curnd, avea s se mrite, tocmai cu un aviator. In ziua cnd plnsese cele trei
desamgiri, pe umrul blndului Mo-Ramur, unul din colegii de coal, un biat timid,
blond i miniatural ca i ea, Niculi-Cel-Cuminte, avea s'o atepte la ua hangarului, s'o ia de

mn i privind-o n ochii nlcrmai. s-i declare, pe cuvntul lui de om i de pilot, un amor

tot att de vechiu i de discret ca al ei pentru ceilali trei insensibili eroi.
In primvara viitoare, cnd venir la brevetul de gradul al doilea, ca s devin piloi de
turism, erau luai. Mai trziu ns, Arabella trebui s renune la sbor, pentru nite motive pe
care nimeni nu le afl dect n toamn cnd, odat cu brevetul nou, Niculi-Cel-Cuminte
cpt i un motenitor.
Cealalt fat, Lelia, fiica unui fost ministru, mndr tot att pe trecutul printesc ct pe
frumuseea ei, nu se apropie niciodat prea mult de cineva, nct s-1 turbure dela sbor.
De altfel prsi coala pe la jumtate, dup ce fotografia n costum de sbor i apruse de
cteva ori n reviste mondene. Jn lipsa brevetului mulumindu-se cu titlul de Aviatoarea" pe
care n cercurile ei i-1 ddeau toi, se mrit, n plin glorie, cu un secretar de legaie care o
duse, natural cu avionul, la Stockholm. Tinerii aviatori se socotir trdai i o terser din
memoria lor.
Dar mai fu un nume de femeie care trebui s fie ters, din hrtiile aerodromului, din
inimile lor, din inima Kaizerului mai ales i acela ls un mare doliu n urma lui: aa-Leanca,
ntr'o zi czu. O arip neagr trecuse pe deasupra cmpului...
Avionul fcea un viraj larg, cu motorul n ralenti, la captul aerodromului ca s vin la
aterisaj. i deodat, uoara lui siluet alb se nfipse, pe negndite, n mod inexplicabil, cu
botul spre pmnt. Un mic nor de praf se ridic deasupra i cu asta pmntul fu mpcat. O
bucat de arip, ca o arip de porumbel mncat de uliu i jumtatea din urm a fusela-jului
mai rmseser ntregi.
Rafail, fu primul elev care sbura singur i cel care pltea ndrzneala viitoare a tuturor.
Se dovedi c, sub un anumit ungi, pe o anumit raz, avionul nu suporta virajul fr
motor. Instructorii i elevii devenir mai prudeni i dac asta i fcu s progreseze mai ncet,
n schimb, nimeni nu mai czu.
Manuela nu putu s mearg la nmormnlarea lui Rafail. In clipa cnd avionul czuse,
ea i fcuse drum, din obinuin, n spre hangar, unde tia c l poate gsi pe Vladimir. El o
certase, ca de obiceiu:
De ce-ai plecat de pe cmp?
Fiindc vreau s beau ap.
Bufetul nu-i n hangar.
I privea, nciudat, cu buza de jos strns peste cealalt,
Afurisit fiin eti! Odat am s te fac s m srui i atunci... i spunea n gnd, n
clipa cnd, tresrind, Vladimir devenise palid deodat, cu ochii mrii, nspimntat.
Intorcndu-se ncotro privea el, vzuse numai norul de praf i lumea de pe aerodrom fugind.
Valeu, feciorul meu! strigase Kaizerul, ieind de dup zid, inndu-i capul n mini
i pornise n fuga, peste cmp. i Vladimir fugise, i servanii din hangar. Din spate,
dela garaj, se auzea motorul ambulanei, pornind. Numai Manuela nu putu face niciun pas.
Cnd nelese ce s'a ntmplat, ea se rezem, sfrit, de zid i cu sensaia c lein atept s
vin cineva, s-i dea ajutor. Dar nimeni nu venea; toata lumea fugea i i se prea e fuge de
ea.
Mai trziu cnd ceilali veniser la hangar, i amintea s fi vzut, ca n alt viea,
combine zonul Iosefinei ptat de snge. Iosefina alerga n urma ambulanei.
Lipsi mult dela aerodrom. Ii era team nu de sbor, ci de ochii lui Vladimir. Cu ct
treceau mai multe zile fr ca el s-i telefoneze, fr s se arate ngrijorat de lipsa ei, cu att
era mai sigur c i simise frivolitatea n momentul acela ngrozitor. De cteva ori urc
scrile nguste, la Iosefina i o gsi singur, calm, pe marginea patului, prnd c ateapt pe
cineva. Deasupra patului, n cuiul unde vzuse odat pijamaua, aezase, ntr'o ram neagr,
fotografia lui Bafail, Manuela i revedea mpreun, mergnd alturi pe aerodrom, inndu-se
cu minile de dup mijloc i-i reamintea vorbele lor, care odat i se pruser vulgare:

 Ne avem ea fraii.
Acum, vorbele acestea, moarte, aveau un gust trist, S'ar fi simit uurat s'o vad pe
Iosefina plngnd. Avea nevoia ea nsi s plng, nu tia pe cine, i-ar fi putut s
plng amndou laolalt.
Intr'o zi losefina i spuse:
Azi a fost domnul Antal Aici. Inima Manuelei se opri.
Ce-a vrut? murmur.
Nimic; mi-a vorbit despre Rafail. A stat lng u; l-am privit tot timpul n ochi; nici
n'am clipit. Mi-a spus: tiu ce-ai nsemnat unul pentru altul; nu sunt att de farnic nct s
cred c m cost moartea lui ct te-a costat pe dumneata dar un lucru a vrea s tii, c
n'am s-1 uit". Pe urm a adugat: Dac a fi un suveran, i-a da o medalie s'o pori pe
piept!". Cred c a mai spus ceva, n'am neles bine, n'am auzit; vorbea foarte ncet.
Manuela plec, urmrit de chipul lui, aa cum i-1 nchipuise, mpietrit n ua ncperii
unde losefina pzea fotografia i pijamaua lui Rafail. Seara sun telefonul. Ii recunoscu
vooea, calm, poate ceva mai reinut ca de obiceiu, dar tonul era acelai, al unuia care parc
se pregtete s spun un cuvnt batjocoritor. Nici n'o certa, nici n'o ntreb ceva.
E timpul s vii la aerodrom, fu tot ce-i spuse.
i ea, cu respiraia oprit, tot ce putu s-i rspund, fu: Biue; am s vin.

XII
Intr'o sear, Vladimir primi la Aero-Turism" un vizitator ciudat. Generalul Baroncea,
Budih, Oltaru, Valeric i nc vreo civa aviatori se aflau la o consftuire, n birou, cnd i se
anun Amedeu. Ii trecu numaidect prin minte bnuiala c venea pentru Manuela. In ultimul
timp, vieaa ei intrase ntr'un ritm nou. Venea i de diminea i dup mas la aerodrom, chiar
dac nu avea ore de sbor, l atepta pe Vladimir n fiecare sear, cu o struin tcut i
puinele ore care-i mai rmneau naintea somnului, le petrecea cu el, plinihndu-se pe strzi.
Prea c o adnc schimbare se fcuse n sufletul ei; parc i uitase cochetria; nu mai arunca
acele grele priviri curbe, pe sub genele lungi, brbailor, cum fcea fr un scop anume, la
nceput. Mergnd mpreun se aga de braul lui silindu-se s se simt aproape de el, fr s1 mpovreze.
i spunea, cu un fel de resemnare, care lsa totui o calm i dulce beie n sufletul ei:
Nu tiu ce am cu el; poate mi este drag. In orice caz, mi place s-1 vd. Poate mi-ar
place la fel s fie tatl, camaradul sau iubitul meu; numai s fiu cu el.
Sentimentele ei pentru el erau amestecuri de team i de satisfacii. Team, cnd l vedea
gnditor, fiindc atunci nu era stpn pe gndul lui, satisfacie, cnd el se apleca spre ea, s'o
priveasc, fie c n ochii lui lucea o calm triste, fie c preau batjocoritori. Se simea mai
aproape cnd o certa i i-ar fi plcut s poat face n fiecare zi cte ceva mpotriva lui, ca s se
lase certat de el.
Intr'o zi ploioas, nefiind vreme de mers la aerodrom, rmase n cas tot timpul,
ateptnd telefonul lui. Nu-i telefona. Plou i a doua zi, pn la prnz. Privi, dimineaa
ntreag, oraul, de sus. Casele cu zidurile cenuii, ude, turnurile bisericilor topite n cea,
orizontul ngropat n neguri, fceau peisajul sfietor. i scoase ppuile, le nir pe divan i
ncerc s stea de vorb cu ele, dar fu prima dat cnd vorbele de dragoste spuse ppuilor
sunar n gol. Scnci, cu capul ngropat n pr, peste rochiile lor:
Nu mai sunt copil! scnci. i nu tiu ce-i n sufletul meu!
Cnd la prnz norii se sfiar deasupra, un petec de cer aprnd palid ntre ei, crezu c
pe acolo are s-i vin rspunsul la nedumeririle de pn atunci. Se mbrc i dup mas fugi
la aerodrom. Nu se sbura, fiindc apa nu se scursese de pe cmp. Cu uile hangarului larg
deschise n soare, Kaizerul revizuia motoarele. Era atmosfera de smbt dup amiaz din
casa lor, cnd n tcere se fcea curenie, se splau geamurile i soba din buctrie se vopsea
cu chinoroz.
De ce n'ai fost ieri? o ntreb Vladimir.
Bine, dar a plouat. Nu putea s fie sbor.
Nu i-a fost dor de cmp? Ar fi vrut s-i rspund:
Ba da, mi-a fost dor de cmp, de toi de aici mi-a fost dor, Dar mai ales de tine, om
ru cu ochii verzi!
Eu am fost, urm Vladimir.
Ce-ai fcut?
Nimic; am ascultat ritul ploii pe hangar. Peste cteva zile cnd se trezi cu fereastra
acoperit iari de nori, Manuela socoti c acum ntre ei era o nelegere; c vor asculta
mpreun ploaia picurnd pe acoperiul hangarului. Se mbrc ntr'o rochie albastr, ca s
aib o coloare vesel sub acest cer posomorit, i puse deasupra pelerina de ploaie, n cretetul
capului i prinse calota roie care i plcuse lui, i vopsi apsat buzele, lu de jos un
taximetru i fugi la aerodrom. Nu gsi pe nimeni; nici pe Vladimir, nici pe Mo-Ramur, nici
pe servani. Cmpul era gol i uile hangarului nchise, cu lacte uriae agate la ncuietori.

Sttu pn la prnz, sub streain, ascultnd tritul ploii pe tabla ondulat de deasupra
i tresrind la fiecare automobil care trecea, n deprtare, pe osea, ateptndu-se s fie
automobilul lui.
La prnz plec i merse pe jos, prin ploaie, stropindu-se de noroiu, pn ce, aproape de
Bneasa o ajunse din urm un taximetru liber n care se urc.
Dup amiaz ploaia continu. Privi un timp jos: bulevardul, automobilele ude,
umbrelele i civa copaci rzlei chinuii de vnt. Nu putu suporta. Nu-1 dorea pe el; poate l
ura, fiindc o luase de lng ppui, fr s-i dea altceva n loc. i schimb numai ciorapii i
pantofii, ca s plece din nou. 0 clip o btu gndul s mearg la cinematograf, dar de mic, de
cnd vzuse primul film i drele verticale ale peliculei lsate pe ecran o fcuser s cread c
plou, plouase tot timpul, la nceput ntr'o pdure, pe urm ntr'un tren, pe urm ntr'un
salon mare unde nite oameni dansau, filmul i ddea mereu sensaia c afar trebue s
plou. Era uimit s gseasc la ieire, cerul senin. Acum ploua cu adevrat i gndul
cinematografului i fcu sil.
Din u privi dulapul cu ppui, desorientat,
Bietele mele ppui! le plnse, fr s-i dea seama c se plngea pe ea.
Umbl un timp pe strzi apoi se urc ntr'un automobil i merse iari la aerodrom. i
acum cmpul era gol i hangarul nchis. Sttu-sub streain, pn spre sear. Ceva se schimbase n sufletul ei; se fcuse o ruptur mare; nu-i simtea marginile i nici nu tia cum ar
putea fi cusute la loc. Nu-i mai recunotea fiina; nu nelegea cum putuse sta o zi ntreag,
singur pe cmpul acesta gol, ateptnd o umbr, pe care nu o cunotea, dela care nu tia ce ar
fi vrut.
Cnd se ntoarse acas afl c el i telefonase. tia acum, n sfrit, c putea fi gsit
ntr'unele seri la Aero-Turism". II cut, dar i se spuse c nu a venit. ndrzni s cear adresa
i porni nc odat, s-i caute casa pe o alee lng Cimigiu. Era ntunerec i numerele nu
se vedeau.
Voi ncerca s-mi dau seama care poate fi casa lui, i spuse. Dar toate erau aproape
la fel: case vechi, mohorte cu cte un etaj, acoperite toate, sub ploaie, de aceeai linite
mbtrnit i toate cu obloanele lsate. Nu se vedea nici o lumin niciri i deasupra lor
copacii nali din Cimigiu, btui de vnt, i chinuiau ramurile cu un freamt dezolant. Se
simi foarte nenorocit n faa acestor case triste i pe msur ce-o cuprindea frigul, se gsea
mai incapabil s sune la ua uneia din ele. Pe urm se hotr, fcu gesturile unul dup altul,
fr s-i dea rgazul unei ezitri, cum ar fi but pn la fundul paharului, o butur rea:
deschise portia de fier a primei grdinie, fcu pe aleea prunduit cei civa pai ronitori,
pn la intrare i nainte de a-i mai cuta gndurile, trase de marele mner metalic al soneriei.
Dac m va goni? se ntreb.
i surprinzndu-i aceast team, ncerc s se mire:
Oare ce s'a ntmplat cu mine? Odat eram mai obraznic!
Un valet btrn n vest galben veni s-i deschid. Domnul Antal nu sttea acolo, ci tocmai
n fundul aleei. Btrnul se art binevoitor, vru s coboare, s'o conduc, dar fiindc ploua,
trebui s se opreasc pe ultima treapt. Ls totui ua deschis, s arunce o dr de lumin n
strad i atept ca Manuela s gseasc casa. Acum nu mai putea s ezite; un om sttea afar
pentru ea. In timp ce suna dincolo, i fcu un semn de mulumire cu mna i vzu ua nchizndu-se, aruncnd din nou strada n ntunerec. Dup o lung ateptare veni s-i deschid,
cu paii nnbuii n covoare nici nu-1 simise apropiindu-se dincolo de vitrourile
ntunecate ale intrrii, nsui Vladimir. In prima clip, cum el era cu spatele n lumin, nu1 recunoscu. In clipa urmtoare, fr s-i vad. faa, l simi.
S nu m ceri! opti, nendrznind s intre, stnd ud, tremurnd, n prag.

El o privi, uimit, apoi ntinse mna i o trase de bra, nuntru. O vzu speriat, cu ochii
mari, cu faa uda, cu apa picurndu-i pe umeri, de pe pr. Se pomeni nduioat, mngindu-i
obrazul rece.
Srmana mea Scufi-Roie! Ce s'a ntmplat cu tine? Cum de te-ai rtcit pe aici?
Se ateptase aa de puin la aceast primire, dela nencredere i dela team trecea aa de
repede la adpost, la linite, la siguran i pe obrazul ud i fcea aa de bine mna lui, nct
sufletul i se nmuie; ea nu se mai gndi s fie ntr'un fel sau altul, nu-i mai cut nici
gesturile, nici cuvintele, fu aa cum i veni i primul gest care i veni s-1 fac, fu s-i lase
capul pe pieptul lui.
Mi-a fost dor de tine! scnci, ascunzndu-i ochii i nu-i fu nici ciud, nici ruine c
putuse vorbi aa. Simi nu mai bine; bine de-a fi venit aici, de-al fi gsit, de-a fi scpai de
ploaie, de-a nu fi fost certat, de-a fi primit cu capul pe pieptul lui.
Simi pe urm mna lui ridicndu-se, mngindu-i parul ud i-i auzi glasul nduioat,
vorbindu-i blnd, ca unui copil:
Asta nseamn, mica mea Scufi-Roie, asta nseamn..
Oh! Dac el ar ti ce nseamn! se gndea Manuela. Dac ar ti i dac ar spune;
dac a afla-o dela el!...
Dar, dup ce ezit o clip, mna oare i strngea capul pe piept slbi i glasul lui se auzi,
schimbat:
Asta nseamn, neastmprat Ppu Neagr, c dac mai stai aa, rceti. Las-i
pelerina i vino nuntru. O s m ngrijesc s i se fac un ceaiu.
Se aflau ntr'un vestibul, rece, cu pereii mbrcai n oglinzi. Cteva trepte de marmor
alb urcau ntr'un hall vast, acoperit de ntunerec, numai cu un col luminat slab. O clip,
Manuelei, ncperea aceasta, cu contururile vagi, i se pru atrgtoare, acoperit parc de un
plpitor aer de mister. Dar cnd Vladimir aprinse lumina, un mare candelabru cu numeroase
becuri albe resfrngndu-se rece n cristale, pereii se apropiar dintr'odat, de jur mprejur,
acoperii de rafturi cu cri legate unele n negru, altele n cafeniu, niciuna deschis la coloare
i mobilele ieir din ntunerec, severe, grele de tcere i de ani. Ui nalte, n dou
canaturi, vopsite n coloarea crilor, cafenii, cu tbliile negre, erau cte dou, n dreapta i n
stnga, nchise, lsnd s se bnuiasc n spatele lor ncperi tot aa de reci. O scar larg, de
stejar, ducnd la etaj, cotea din fundul hallului, urcndu-se spre dreapta, tind n diagonal un
mare vitraliu, pe care luceau incrustaIiuni metalice. Sub cotul ei, pe o mas scund, ardea o
lamp, un bec ascuns de abajurul glbui, sprijinit pe un picior rsucit, de fier forjat. In spatele
mesei, de-a-lungul zidului, era o banchet tapisat n piele cafenie; dou fotolii asemntoare
stteau de o parte i de alta a ei. In dreapta se mai vedea pata neagr, hd, a unei guri de
cmin.
Rmas numai cu lumina de pe mas, colul acesta de sub scar putea s aib ceva
prietenos; dar cu cotoarele crilor scldate n apele strlucitoare ale candelabrului care fceau
s se vad hallul ca o sal de bibliotec public, totul i se pru Manuelei nfiortor de rece.
Vladimir o aez ntr'un fotoliu i l trase pe cellalt n faa ei. Sttea stnjenit, netiind
cum s'o primeasc, cu minile rezemate pe genunchi. Lampa i lumina minile de aproape;
Manuelei i se prur mai albe i mai mari; nu purta niciun inel.
Dac i-a drui eu unul, ce s'ar ntmpla cu minile lui? se ntreb. Dar gndul acesta
pornea dintr'un col nclzit al sufletului, care, ncetul cu ncetul se rcea.
Nu-i un loc unde s-mi stea bine, se gndea. Cu capul meu negru, cu prul meu.
slbatic, ud, cu rochia asta de colri, cu pantofii mei plini de noroiu, nu m potrivesc de loc
cu acest decor. Aici i-ar sta bine unei principese nalte, cu ochi privind departe, cu prul strns
ntr'o cunun blond care s intre pe uile larg deschise, mbrcat n alb, cu un lung voal
pn n strad i el s'o atepte n capul scrilor, n frac, s-i ia mna, s'o conduc cu paii
rari pe trepte, sus, i muzica s cnte, nfundat, ntr'o odaie, marul nupial.

Dorise s tie unde ade, pe ce fereastr intr soarele n odaia lui, la ce mas mnnc,
n ce pat doarme, pe ce covoare i umbl paii, pe ce tablouri i se opreso ochii, i acum nu
gsea nimic din toate astea; ntr'o odaie de trei metri, Iosefina avusese toat vieaa lui Rafail.
In acest hall mare, ct zece odi din acelea la un loc, ea nu gsea nimic din Vladimir.
In locul hainei de strad, el mbrcase una de cas, viinie, cu gitane negre, strns cu
un nur pe mijloc; i se pru urt, convenional, de bancher, de negustor sau de actor care
vrea s arate pe scen c s'a fcut comod. ncolo, casa nu schimba nimic clin el. Stteau aici
ca ntr'o sal de ateptare n gar- sau ca ntr'un hall de cinematograf, ntr'o atmofer mai rece
dect aceea, fiindc n locul mulimii nepstoare, dintre rafturile cu cri, un chip aspru de
btrn i privea ncruntat, gata s coboare din ram, s se apropie i s asiste, ru-voitor, la
convorbirea lor. Intr'o ncpere ca asta, fibrele sufletului i se rcesc, ncet. Nu-i poi lsa
capul pe pieptul unui om, e zadarnic s atepi mna lui s-i mngie prul i sun fals sa-i
opteti:
Mi biete, mi-a fost dor de tine, tare dor!
Manuela respir adnc, silindu-se s nu se observe micarea larg a pieptului, i-i
aranja ncurcat, rochia pe genunchi.
Mi biete, i spunea n gnd, un gnd pe care, fiindc 'tia c o s rmn
nepronunat, putea s i-1 spun ei. Dac :acum ai avea undeva o odi, o odi mic, dar s
fie a ta, i s te simi bine acolo, s nu fie crile astea negre pe perei i nici candelabrul sta
i nici btrnul urcios din portret... Poate c atunci mi-ar veni s stau lng tine, s-i mngi
puin prul tu pudrat, s-i in nielu capul pe genunchii mei i tu s-mi spui ceva, sau s numi spui nimic, i s bat numai ploaia n geam, aa, pic-pic...
Stai singur n toat casa asta? l ntreb.
Cu toate c plouase ndelung, timpul de Iunie era cald; dar se gsea ntr'o atmosfer att
de rece, nct vorbind i cut vorbele n aer, s vad dac nu s'au prefcut n aburi.
N'am avut nc destul energie s m mut, rspunse Vladimir. Pe urm, de cnd cu
coala, casa nu mai m'a interesat. Am s sun i dac am s'o rog frumos, cred c btrna
Giovanna ne va face un ceaiu.
Nu se auzi nicio u deschizndu-se, nicio scar trosnind, dar dup cteva clipe Manuela simi
c a intrat cineva n ncpere; ndat un fsit de stofe, n ritmul unui pas lent se sfri n
spatele ei. Vladimir ridic privirea, aproape stjenit.
Mam-Giovanna, spuse, eu i oaspetele meu am dori s bem cte un ceaiu. Vrei
cumva s ne aduci?
Nu rspunse nimeni; din privirea lui Vladimir, Manuela nelese c dorina fusese
acceptat, n tcere. Abia cnd simi fonetul stofelor ndeprtndu-se n spatele ei, ndrzni s
ntoarc puin capul i, nainte de a disprea sub o draperie, ntre dou rafturi cu cri, zri
silueta unei femei nalte, cu talia foarte lung i subire, mbrcat ntr'o rochie mohort.
topindu-se pe fondul bibliotecii.
Mama-Griovanna, explic Vladimir, ne ngrijete casa de cnd m tiu. Ea ne-a
crescut, pe mine i pe sora mea care a murit. Am avut o sor, nu tiai; dac tria cel puin ea,
casa ar fi fost mai vesel. Ea semna poate mamei mele. Mama nvase cntul n Italia; i-a
plcut ntotdeauna sudul; iarna i se aduceau orhidee dela Florena. Tatl meu n'o nelegea;
trebue s-i mrturisesc c era un om aspru. Sper c nu semn cu el.
Instinctiv, Manuela ntoarse capul spre portret. Dac n'ar fi fost chipul acela, hotrt c
hallul i-ar fi schimbat nfiarea. II privi pe Vladimir; nu, sigur c nu-i semna, nu avea
asprimea chipului de pe perete, dar fr ndoial c ncpnarea i ambiiile lui latente, dela
el Ie motenea.
Mama a murit la 40 de ani, urm Vladimir; rudele ei au spus c din cauza tatei i
ne-au prsit. Sora mea avea atunci 12 ani; cnd mplinea 15, pe mine m'a trimis tata La Paris.
Acolo am aflat c ea a murit: a mers clare, la osea, calul i s'a speriat i a proiectat-o cu capul

ntr'un pom. M'a mirat c tatl meu i dduse voie s mearg la clrie. Cnd am venit era
ngropat. De atunci am rmas singur, cu el i cu btrna mam-Giovanna, pe care ai vzut-o.
A fost camerista mamei; mama a adus-o din Italia i dup moartea ei i-a rmas toat casa n
grij. Ins n loc s-i semene mamei, lng care a stat mai mult, i seamn tatei; a preluat
spiritul lui autoritar. Inchipue-ti, urm rznd, n-am niciodat sensaia c sunt stpn aici.
Mama-Giovanna se supune la orice i apun, nu m contrazice niciodat, aproape c nu
rspunde dar are o privire care m nghia. Nu tiu ce atept, s desfac casa asta,
motenirea asta friguroas.
0! ce bine-ai face! Ce bine-ai face! se gndi Manuela, nviorat. Apoi ea simi n
spate aceeai umbr fonitoare, apropiiadu-se tcut. Btrna Giovanna apru ntre ei, ducnd
n brae o tev mare de metal alb, poate de argint. Sub rochia ei cenuie, corpul prea
inexpresiv, inexistent, mbrcmintea trind prin propria ei personalitate, trind foarte viu
totui. Manuelei i se pru c vieaa e n rochie, n fonetul ei vorbitor, n marele guler alb,
scrobit i n manetele albe, tot mari, resfrnte n afar, ca nite mnui de muchetar. Cnd se
aplec n lumin, s lase tava pe mas., i vzu n sfrit, obrazul. Ii vzu ochii mai nti, nite
ochi uscai, cu o rceal fr luciu, fici i suprtor de ptrunztori. Restul obrazului prea un
pretext pentru aceti ochi ngheai. Sprijinit pe frunte, la rdcina primelor fire de pr i prins
cu un ac sub brbie, un tulpan alb i ncadra obrazul lung, acoperindu-i urechile i dndu-i un
aer sever.
Manuela observ c pielea, uscat de vrst, nglbenit n coada ochilor, pe tmple, la
baza nasului i n colurile gurii, nu avea totui nicio sbrcitur. Poate Giovanna nu rsese i
nu plnsese niciodat.
Cu toate c aburea, ceaiul adus de ea i se pru rece. Peste o jumtate de or, fr s fie
chemat, ndeplinindu-i datoria probabil dup un ritual strvechiu al casei, femeia veni s
ridice serviciul. Cnd, dup ce adun cetile i farfurioarele, se aplec s ia tava, Manuela
prinse o singur privire a ei, piezie, o scurt dar foarte expresiv privire. nelese c trebue s
plece. Vladimir o nsoi: n timp ce el era sus s se mbrace, ea vzu telefonul, pe un
piedestal, mtr'un col al hallului i se grbi s-i noteze numrul n gnd. Mai trziu ncercase
s-1 foloseasc de vreo cteva ori, dar, dup un singur apel al soneriei lsase receptorul pe
furc, speriat de ecoul pe care simea c-1 trezete clopoelul acolo, n hallul acela fr
oameni, numai cu umbra tcut i cenuie a Giovannei.
Reveni totui, de mai multe ori n casa lui. La etaj i descoperi odaia de lucru. Un birou
somptuos avea jos, dar nu se folosea niciodat de el. In faa scrilor era o ncpere, cu dou
ferestre mari, cu o u i cu un balcon deasupra Cimigiului, mai scund dect ncperile de
jos, mai izolat i mult mai intim. Pereii erau tapetai cu hrtie de mtase n coloarea
trandafirilor albi ruginii. Un lung dulap de haine, negru, mrginea peretele din dreapta; pe cel
din stnga se ntindea, dintr'un cap n altul, un divan-colar, o pies neobinuit, att de lung
nct pe ea ar fi putut s doarm trei oameni, unul n prelungirea celuilalt. Intre ferestre era
masa de lucru, cu cteva cri n legtur roie, i cu hrtii strnse foarte ngrijit.
Dormitorul l am alturi, fiindc ntreaga casa e mprit dup reguli burgheze, dar
de cele mai multe ori m culc aici; uneori do"Jm n spre fereastr, alteori spre sob, alteori la
mijloc, dap cum mi vine. Mama-Griovanna mi-aduce de dincolo cearafuri, perne i un
pled; mi le aranjez singur.
Manuela fu suprat c btrna intra i aici.
Pe unde trece ea, totul nghia, se gndi.
Cu toate c un covor gros, pluat, albastru ca i tapieria divanului, mbrca parchetul,
ncperea i se pru goal. Poate fiindc la ferestre nu erau perdele. Msur ferestrele din ochi
i cnd veni iari, aduse mai muli metri de rodier i necesarul de cusut, n servieta n care i
lua acas, ca s fie date la splat, combinezoanele de sbor.
Du-te jos i ateapt o or, i spuse lui Vladimir.

 Dar ce vrei s faci?

Ceva la care nu trebue s asiste nimeni.
El plec, fr a cuta s priceap; n urma lui, Manuela ncuie ua i se apuc de lucru.
Din coal, nu mai pusese mna pe acul de cusut; estura avea ns limea ferestrelor; nu
trebuia dect s'o taie i s-i coas franjurile. In timp ce se urca pe scaune ca s prind
perdeaua sus, i se pru c aude, n spre u, fsitul acela ciudat care o anuna pe Giovanna,
dar putea ca nsi radio-ul s fie aa.
Bineneles, Vladimir nu vzu perdelele; era n felul lui s suspecteze o privire, s
observe lucrurile mici i s nu le bage n seam pe cele mari. Manuela l atepta, zmbind, n
dreptul ferestrelor, cu minile la spate, gata s dea socoteal de pozna ei.
Ce-i cu tine azi? o ntreb, simind c ea i ascunde ceva.
Rse, cu un fel de desamgire i cu ironie:
Nu vezi?
El o privi, de aproape, n ochi.
Ai ceva mai prietenos, i rspunse, n sfrit.
E mai prietenoas odaia ta, prostule! ar fi vrut s-1 lmureasc Manuela, dar tcu,
fiindc ntr'un fel, perdelele i ajunseser scopul.
A doua zi ns nu mai erau la geam i odaia i se pru iari rece. Inima i se strnse. Nu
ndrsni s-1 ntrebe nimic, "privir mpreun nceputul apusului, dincolo de Cimigiu,apoi
coborr. La capul scrilor, jos, Giovanna i atepta, tacut, n mbrcmintea ei de totdeauna,
eu gulerul alb scrobit i cu tulpanul de clugri.
Domnioara a uitat un pachet aici, spuse, fr s se tie cui se adreseaz, Manuelei
sau lui Vladimir, i-i ntinse pachetul strns cu grij, n foi ross, ca un ambalaj de farmacie.
II lu, cu obrajii arznd. Vladimir nu ntreb o vorb, din discreie sau din nepsare.
Alt data i aduse flori, un bra uria de gladiole cu tije lungi i le mprtie n odaie,
nirnd vase pe dulap, pe rama lat a divanului, pe etajerele unde el i inea trofeele de
aviator i chiar pe parchet. Odaia fu iari schimbat. Vladimir trebui s observe, fiindc
lucrul de data asta fu fcut n faa lui. Nu observ ns a doua zi c florile dispruser. Gsind
odaia goal, Manuela nelese c nu trebue s mai vin i nu avu ndrzneala s-1 turbure pe
Vladimir, spunndu-i pentru ce.
Sunt suprri pe care trebue s le rezolvi singur, se gndi. A cere ajutorul lui aici,
nseamn a m arta lipsit de delicate, poate chiar a prea c i cer concursul pentru gesturi
de autoritate n casa lui.
A doua zi la prnz, Vladimir fu ntmpinat n hall de btrna Giovanna.
Ce-i mam-Giovanna? o ntreb, ncercnd s'o ia cu un gest afectuos de umeri. Dar
femeia se desprinse, fr s fac totui vreo micare, prin simpla voin de a-i pstra rceala.
ezi! o mbie apoi, nelegnd c are s-i vorbeasc i se aez, zmbindu-i
binevoitor.
Giovanna rmase n picioare, n faa lui, proiectndu-i pe peretele cu cri; sub
portretul btrnului Antal, umbra cenuie.
Domnioara neagr... ncepu.
Mam-Giovanna, o ntrerupse Vladimir, rznd, domnioara are un nume; dac nu
vrei s-1 ntrebuinezi, spune". ,,Domnioara brunet". Domnioara neagr, chiar dac suna
frumos, nseamn altceva.
Domnioara, relu neturburat Giovanna, renunnd cu o invizibil ostentaie i la
nume i la adjectiv, a adus perdele sus. Domnul poate nu a observat.
J
Mai mult dect l surprindea aceast informaie, pe Vladimir l scia tonul ei solemn.
Mam-Giovanna, i spuse, dndu-i silina s-i ascund sub zmbetul dela nceput,
un pic de enervare, ce naiba mam-Giovanna, cnd eram mic, mi vorbeai altfel; acum am

crescut, dar ai crescut i dumneata; mi-ar place s-mi vorbeti ca propriului dumitale copil. i
de ce perdele spui?
Ochii Giovannei rmaser nemicai:
In camera de sus, domnioara a pus perdele, probabil fr s v fi consultat,
Ce vorbeti, mam-Giovanna? ntreb Vladimir, ridicndu-se mirat.
Btrna crezu c indignarea l ridicase n picioare i mai vrs peste el un val de rceal, din
ochii ei ngheai. Dar Vladimir nu vzu ochii ei; el zmbea, altcuiva.
Mica Scufi-Roie, i spunea, are uneori gesturi cu care ar putea s cucereasc o
lume ntreag; numai eu le vd prea trziu.
Bineneles c le-am dat jos i le-am napoiat domnioarei, urm Gidvanna.
Domnioara trebue s neleag c dac n odaia aceea nu s'au pus perdele, nu s'au pus dintr'un
motiv binecuvntat.
i de ce nu s'au pus? ntreb Vladimir, venind n faa ei, cu o cuttur i curioas i
amuzant.
Femeia pru indignat de aceast ntrebare, dar ndat, chipul ei redeveni nemicat.
In aceast camer a avut mama dumneavoastr atelierul de pictur; ea a dat
perdelele jos i nimeni n'a ndrznit s le pun apoi la loc.
Am s-i explic asta domnioarei; era bine s-i se fi pus dela nceput, dar eu nu m uit
niciodat la perdele.
Apoi, ca s se amuze, urm, cu tonul lui solemn:
0 s cerem scuze memoriei mamei mele i stpnei dumitale!
i ddu s plece n fug pe scri, spre odaia unde se simea chemat, fiindc odat o
mpodobise Manuela.
Domnule, trebue s v mai spun ceva, l opri Giovanna. Dumneavoastr ai vzut
florile pe care le-a adus dommoara?
Da, i mi-au plcut foarte mult.
Eu mi-am luat ngduina s le arunc.
i pentru ce motiv? o opri Vladimir, de data asta ncepnd s se simt suprat.
Era suprat nu numai c florile fuseser aruncate, ci i fiindc el nu observase lipsa lor.
Erau cele mai vulgare flori ale acestui sezon; mamei dumneavoastr, care avea un
suflet de poet, niciodat au i-ar fi plcut.
Vladimir cobor cele cteva trepte i veni cu un nceput de hotrre n faa ei.
Mam-Giovanna, mie florile mi-au plcut. Acum e prea trziu s-i cer s le aduci
napoi dela gunoiu. Te rog numai ca altdat s nu mai faci aa!
Credei c domnioara va mai veni? El se ddu un pas napoi.
Am foarte mult respect i mult ngduin pentru dumneata, i spuse, privind-o n
ocliii mori, dar te rog s lai unele lucruri n seama mea. Ai de partea dumitale portretul
tatlui meu, pe care odat am s-1 dau jos de acolo Giovanna abia tresri i memoria
mamei mele, cu care m'ai terorizat.
Dac nu suntei nc att de enervat ca s pot conitinua. l ntrerupse neturburat
femeia, am s v spun o isto rie dela noi din sat. Sunt din Pe
tiu, o opri Vladimir. Cunosc biografia dumitale.
Nu tii ns cum s'a nsurat tatl meu. Spre norocul lui, mama mea a fost o femeie
bun, dar s'ar fi putut ntmpla altfel i atunci tatl meu rmnea pclit. Ea era o pstori
frumoas, cu prul negru i cu ochii albatri. Cnd 1-a vzut pe tatl meu i-a spus: Pe omul
acesta am s-1 iau de brbat!". Ea mi-a povestit tot ce a fcut pentru asta. Mndria m'a oprit
ca la un timp s folosesc nvtura ei, altfel a avea acum familia mea.
Ai fost prea rece i prea rea! se gndi Vladimir. De aceea nu te-ai mritat.
Giovanna urm:
Cnd o fat pune perdele n casa cuiva nseamn c vrea s se mute acolo...

Vladimir se simi turburat.

...aa a fcut mama mea; nti i-a pus perdele la geam, pe urm i-a ters praful, pe polie,
pe urm i-a ntrit nasturii la hain. In ziua cnd i-a cusut un petec la cma, a venit tatl ei i
1-a ntrebat: Ce-ai de gnd cu fata mea?". Domnule, trebue s v spun c n ceea ce v
privete pe dumneavoastr, praful am grij s fie ters peste tot, de dou ori pe zi; nasturii
hainelor dumneavoastr, sunt controlai de croitor, de cte ori l chem la clcat, iar lingeria
dumneavoastr n'are nimic de reparat...
Cu asta, Giovanna plec, topindu-se n ntunerecul haitului, lsnd n urm numai
fonetul rochiei ei lungi. Vladimir rse i se gndi c i-ar place s'o vad odat pe Manuela,
dereticnd odaia de sus. Cu un fel de linite i cu un fel de regret, se gndi c nu va avea
prilejul s'o vad niciodat aa.
Peste cteva zile o gsi n hangar, cu acul i cu dege-taru n mn. aplecat foarte
serioas, peste combinezonul lui.
Ii cdea un nasture i i l-am ntrit. l lamuri, bucuroas de isprava ei.
Vladimir se pomeni rznd i apoi toat ziua, de cte ori i aminti ntmplarea, rse,
gndindu-se la spusele Gio-vannei. Cnd l vzu pe Amedeu intrnd la Aero-Turism", o clip
i se pru c lucrurile iau ntocmai ntorstura, prevzut de ea.
Vine s m ntrebe ce am de gnd s fac ou nepoata lui, i spuse, ntr'un fel intrigat
i n altul stnjenit de aceast apariie.
La nceput i venise greu s-i recunoasc vizitatorul. In afar de data cnd fusese la el,
l mai ntlnise ntr'un rnd, era tot cu Manuela, pe strad, n ridicola lui mbrcminte de
parad. De data asta garderoba lui Amedeu suferise o uluitoare transformare. In locul ghetelor
lui de lac, cu botul ascuit ncheiate cu nasturi ntr'o parte, nclase pantofi de box, maron, cu
talpa groas, de o form sportiv, cu o mare limb crestat mrunt la cap, clempnind
deasupra ireturilor, n pantalon larg, cu maneta lat i un sacou croit ca i pantalonii n stil
de sport, dintr'o stof groas, beige, luate probabil dela un magazin cu haine gata, nlocuiau
lustruitul lui costum negru. In locul lavalierei pepite i nnodase o cravat albastr, de
coloarea cerului, peste o cma cadrilat, n tonuri vii. nainte de a se fi descoperit, pe cap
avusese o mic, beret, care-i prelungea i mai mult chipul descrnat, dndu-i ns un
neateptat aer de vioiciune.
Vladimir sttea n spatele biroului, generalul Baroncea ntr'un moment de linite se
aezase n fotoliul din faa lui, iar ceilali n picioare, i nconjurau.
Amedeu se opri n u i scondu-i bascul fcu, ctre toi, cu mna, un salut solemn.
Vladimir se ridic i vru s-i ias nainte, s-1 duc alturi, presupunnd c vor avea de vorbit.
Vizitatorul ns l opri, cu un gest hotrt:
Domnule Antal, nu trebue s te deranjezi; ou att mai bine c v gsesc pe toi aici!
Se ntoarser ctre el. Amedeu se vzu n faa unui larg cerc de oameni, n care recunoscu,
dup uniforme, dup insigne sau dup expresie, numai aviatori; chipul i nflori, sub un
zmbet de satisfacie i de mndrie; nrile subiri i palpitar; nuntrul hainei largi, pieptul i
se umfl. Fcu un pas ctre ei i se opri, ntr'o poziie teatral:
Domnilor, zise, m adresez tuturor de fa, mndru c m gsesc aici...
Sttu, ca s culeag din ochi, de pe chipurile lor, efectul acestei introduceri, apoi, naintnd
nc un pas, ridic mna cu basca:
Domnilor, m'am hotrt! mbriez, cu inima fierbinte, cauza dumneavoastr. Nu
am avere, dar pot s-mi dau vieaa...
i izbindu-i mna n piept, i privi triumftor, declamnd:
Domnilor, m fac aviator!

XIII
Odat cu primele zile de nduf ale verii, atmosfera pe aerodrom deveni apstoare, o
atmosfer cu coluri", care supra chiar i pe cei mai rbdtori. Dublele comenzi continuar
nc o lun, din pruden. Nu mai czu niciun avion, nu se ntmplar nici micile accidente
obinuite pe un aerodrom de coal, nu se rupse nici o roat, nici o arip, niciun col de elice.
ncrederea elevilor n avion i n posibilitile lor fu mpins pn la plictiseal. Toi erau
nemulumii, instructorii chiar, eful lor, Budih, generalul Baroncea cruia cu toii i se
plngeau, numai Vladimif nu vroia s imprime alt ritm programului acesta plictisitor.
Un fapt petrecut n ochii tuturor fu menit s readuc un timp, ncrederea n prudentele
lui hotrri. Numai la civa kilometri mai departe, dincolo de osea, pe un aerodrom abia
improvizat, fr hangare, fr instalaii, cu un singur cort pentru mecanici, cu avioanele
priponite noaptea de rui sub cerul gol, Avia" i deschisese, cu mare ntrzire, coala ei de
pilotaj. Un omule rocat, inginerul Medrea, luase conducerea asociaiei. n clipa cnd
asociaia murea i cnd el plesnea de energie; i transmisese prin urmare, aproape diavolete,
energia lui.
In cteva luni totul fu gata, totul, adic aceea ce nu se fcuse n trei ani. Elevii erau;
cmpul se gsi i avioanele ieir ca din pmnt. Cu un mare numr de elevi, cu o duzin de
avioane, sborul ncepu, ntr'un ritm ca i nebunesc. Pe un cmp nu destul de mare se fcur
cinci puncte" de sbor, cinci avioane decolar i aterisar, n permanen, n pericol de a intra
unul n altul. Elevii ajunseser la cinei sau qase aterisri pe zi, n timp ce la Aero-Turism" se
fceau cel mult dou.
Dup o lun, primilor instruii li se ddu drumul sa sboare singuri. Dela nceput, un elev
rupse roile, alerisnd; fu urcat numaidect pe alt avion i i se ddu drumul din nou. Zpcit
de accident, nu putu s decoleze; n timp ce rula, l rupse i pe acesta, izbindu-1 cu aripa de
pmnt. I se ddu un al treilea avion i de data asta, n sfrit, izbuti sa termine sborul. Fu
felicitat, nainte de a i se face semn s plece nc odat. Cu concursul altora, pn seara' cinci
avioane fur scoase dela sbor; apte erau de rezerv. A doua zi, lucrul continu n acelai fel;
se rupser, e adevrat, mai puine dect n ajun. Cteva din primele, mai puin accidentate, se
ntoarser dela reparat i nimic nu opri ritmul colii.
Un timp, aceast activitate smintit i fcu pe cei de dincolo s-1 neleag pe Vladimir.
i aici. peste jumtate din numrul elevilor mergeau acum pe simpl comand; nu se rupsese
totui niciun avion. Sborul decurgea calm i cuminte. Iniiativele ndrznee nu erau ngduite;
elevii trebuiau s fac, pe sus, exact micrile dinainte indicate de instructor.
Ocolul calm, ntr'un viraj pe stnga, apoi ntr-unul pe dreapta al aerodromului, ncepea
s-i plictiseasc pe toi, n ziua cnd la Avia" dou avioane se ciocnir n aer i amndoi
piloii fur ucii. Elevii dela Aero-Turism" se strnser pe lng instructori, speriai.
Dincolo continuar sborul n acelai ritm nebunesc. Apoi, curnd, ncepur gesturi de
provocare. Depind limitele spaiului aerian rezervat lor, venir s sboare pe deasupra aerodromului celuilalt; cteodat aterisar, ca s-i arate ndeinnarea, pe acest teren strin, fapt cu
totul nepermis. Alte ori se apropiar n sbor de elevii lui Vladimir, fcnd cu ndrasneal n
jurul lor viragii strnse, rsturnate, salutndu-i cu mna, degajai, ca de pe biciclet. La
nceput aceste gesturi i enervar, pe urm i umilir. Baroncea privea lucrurile cu un fel de
apatie; nu se mai interesa de piloi. Unul din membrii comisiei de recepie, czuse lng Paris
cu V. V. B."ul. Un alt avion de acelai tip se prbuise, n mod inexplicabil, lng Tecuci,
omorndu-i pilotul. Unele ziare ncepeau s cear lmuriri. La al treilea avion czut, V. V.
B."-ul fu numit dricul aerian" i numele macabru i rmase. Baroncea plec ngrijorat, la
Paris.

Vladimir trebui s protesteze singur pe lng directorul celeilalte coli. Intr'o diminea
i lu avionul, trecu oseaua i ateris la ei, n mijlocul unei forfote care l ului. Iarba de pe
cmp fusese mcinat de nesfritele urme ncruciate n toate sensurile, ale roilor i ale
bechiilor. Aerodromul, sub soarele de August, abia rsrit, era un imens antier n micare,
ngropat n praf, n miros de benzin i n huruit de motoare. Avea s plece de acolo chinuit de
ndoieli. Cmpul acesta i amintea ntructva anii nceputului, plini de riscuri i de elan, dela
Issy Ies Moulineaux i dela Juvisy. Vzu tinerii piloi n salopete albastre, murdare,
nebrbierii, cu prul nepieptnat, plini de praf i de sudoare, ateptndu-i pe cmp rndul la
sbor. Se simi stnjenit n combinezonul lui nou, cu iniiale elegante brodate pe piept; se simi
stnjenit de avion chiar, de coloarea lui lucioas, curat. Avioanele ele aici, cu planurile
hrjiite, erau stropite de uleiu, peste care praful se aeza formnd pe fuselaj, n spatele
motorului, lungi dre cenuii. Era ceva drz n toate aici, n atmosfer chiar i totul se potrivea
cu conductorul colii.
Toate micrile lui Medrea erau iui. el era permanent stpnit de o veselie nervoas,
avea un fel de rs colos i o cuttur piezi, pornit parc pe har i hotrt s nu dea
importan adversarului. Pilot nu prea vechiu, din seriile de dup rzboiu, - se distinsese prin
cteva accidente grave, scpnd n mod inexplicabil neatins i prin cteva ncercri de
record ncepute vijelios i ntrerupte brutal, cnd printr'un incendiu la bord provocat de
forarea dincolo de orice limit a motorului, cnd printr'o rtcire n cea, cnd printr'o
aterisare forat, n muni, n bli sau n pduri. Era un suflu de zpceal n tot ceea ce fcea,
dar izbutise s-i gseasc admiratori care continuau s spere c odat va ntreprinde o aciune
grandioas, de proporii mondiale.
Vladimir l gsi la marginea aerodromului, ntr'un fotoliu pliant sub o umbrel de soare,
singurul adpost de pe cmp, n afar de cortul mecanicilor. Abia acum ncepeau s se
construiasc hangare de lemn pentru avioane, n partea cealalt a aerodromului. Scheletul lor
alb se vedea ridicndu-se, lucind la soare. Iei vesel naintea lui Vladimir i-1 aduse sub
umbrela lui, unde, dintr'un thermos i turn cafea neagr, ntr'o ceac mare.
Ce zici? ntreb, artnd cu mna, ncntat, peste cmpul prfuit.
Vladimir ridic din umeri.
Ce pierderi ai pn acum?
Doi mori, cinci rnii, dintre care trei revenii la sbor, trei avioane distruse, zece
trenuri de aterisa sfrmate, opt planuri i 7 elice rupte.
Eti mulumit?
De sigur! Nu numai c la pierderile astea voi avea n toamn douzeci i ceva de
piloi, dar fac cu ei, cu mine i cu cei ce cred n metoda mea, o formidabil coal a
ndrznelii. Elevii mei sau se cur, sau devin ai. N'am nevoie de ofeuri aerieni nu tiu
dac nelegi termenul. Vreau aviatori! Asta cere riscuri. Le suport. Nu admit s se fac
observaii celor care rup avionul. Pe un aerodrom am vzut un tnr pilot, capotnd. Era un
avion iute, de vntoare; s'a aezat exact cu roile n sus. Ca prin minune, la viteza lui de
aterisaj, pilotul nu a pit nimic. i-a desfcut curelele i a cobort din carling, ca pe gura
podului. Cred c trecuse printr'o oarecare emoie; ei bine, eful lui s'a repezit la el, cu
ameninri, cu insulte. Dup spaim, mustrri! Nu merge! E absolut nedrept! Dac omul acela
s'ar fi curat? Nu era greu, trecuse doar pe lng moarte. Cu un om care coboar din
mormnt, trebue, nu-i aa, s te pori altfel. Eu l-a fi luat de bra, l-a fi dus la hangar, i-a fi
dat un phru de vin bun, o cafea, mai bei o cafea? i a fi scos pe cmp un avion nou:
Ia d-i drumul i vezi, poi s mai faci odat figura de adineaori?".
Huruitul unui motor care venea spre ei, l ntrerupse. Un avion decola n direcia lor.
Vladimir l vzu sbtndu-se 'nesigur prin praf, izbind pmntul cu roile, de cteva ori, ridicndu-se apoi i continund s sboare numai la un metru de pmnt, lundu-i vitez spre ei,
ca i cnd ar fi fost hotrt s apuce umbrela n bot. Instinctiv, feri capul; cu motorul n plin,

huruind asurzitor, avionul cabra brusc n faa lor, ridicndu-se rsturnat pe-o arip, vertical,
apoi, dup ce n acest viraj cptase, ntr'o singur clipit, civa zeci de metri nlime, se
aez cuminte pe amndou aripele i continu drumul drept pe marginea aerodromului.
Instructor, sau elev? ntreb Vladimir, nc uimit.
Elev, firete.
Permii asemenea decolri, a la americaine?" Dar de ce nu?
tii bine c sunt periculoase. La mine nu le ngdui nici instructorilor; nici eu chiar
nu le fac, cnd sunt elevi pe aerodrom.
Vei scoate nite foarte coreci funcionari aerieni. Eu vreau s fac aviatori, i-am
spus! Am civa pe care i-a putea trimite de pe acum la brevet. I-am trecut la acrobaie. In
toamna asta vreau s fac un meeting am s-i pun sa lucreze i pe ei. Am aranjat cu civa
ai europeni, poate te intereseaz. A! i o s fac o extraordinar surpriz adormitului nostru
public bucuretean: voi lansa, un parautist. Un parautist romn, nelegi? E inedit i
sensaional. De altfel, pe parautist l cunoti; a fost la dumneavoastr i l-ai refuzat.
A fost la noi un parautist?
Propriu zis nu-i parautist. Va fi. E un fost actor, un om interesant, un exaltat.
Vladimir se ridic n picioare, uluit:
Amedeu
ntocmai! Ii aminteti de el?
Era o amintire, care lui Vladimir, acum i se prea penibil. La Aero-Turism", Amedeu
fusese primit cu bunvoina ce se arat oamenilor nebuni, acelora pe care e bine s nu-i
contrazici".
Domnilor, declama, cu mna pe piept, alturi de dumneavoastr voi sbura i eu. Nu
v fie team; nu voi lua nimic din gloria dumneavoastr; acest nemrginit ocean aerian e prea
mare ca s nu avem toi loc n el!
Dar ca s sbori, nu-i deajuns s vrei. Trebue s ai aptitudini...
Le am. De dou luni mi le caut; de diminea pn seara, mi le caut, privind la cer,
ctre care m simt chemat. Mi le caut noaptea n somn cnd m visez sburnd. Le am! Am
mai multe dect mi se cer!
Dar trebue s faci o coal.
Sunt gata s'o ncep mine n zori!
Domnule, i trebue o pregtire, sunt anumite cunotine pe care trebue s i le
nsueti.
tiu totul! Dou luni am nvat; punei-m s da examen pe loc, de aceea am
venit!
Treime un examen medical.
Chemai doctorul! Sunt sntos tun!
Bine, dar ci ani ai dumneata?
Am patruzeci i opt, dar art ca unul de treizeci. Privii-m!
Orict se simea de ncurcat, Vladimir sfrise zmbind, ca i ceilali.
Domnule, i spusese, n sfrit, innd ochii pe birou i silindu-se s rmn serios,
credem tot ce ne-ai spus, dar cum coala noastr merge dup anumite reguli, sub controlul
ministerului de rzboiu, ne pare ru c nu te putem primi. Vrsta dumitale depete cu mult
pe aceea pn la care s'ar putea merge, cu cea mai elastic dispens. Nu avem elevi dect pn
la douzeci i cinei de ani.
Deci, nu m primii?
Nu putem s te primim, i ne pare ru c n'o s te avem printre noi.
Amedeu plecase, retrgndu-se de-a'ndaratelea pn la u, tot nclinndu-se spre ei. Din prag
i debitase ultima tirad:
mi pare ru dac asta nu va fi pe placul dumneavoastr: eu, domnilor, totui voi sbura!

De atunci nu mai aflase nimic despre el; ncunotiinat, Manuela ncercase s-i
vorbeasc, dar de cteva ori, cnd merse s l caute, nu-1 gsi acas, fie c nu era ntr'adevr,
fie c se ascundea de oameni ncuind uile i cetind cri de aviaie. Pe la ei nu mai venea de
loc, nici nu le mai telefona; i socotea pe toi. i pe Vladimir la fel, complici n hotrrea de a1 opri s sboare.
Cum l-ai gsit? ntreb, abia izbutind s-i stpneasc indignarea. Nu era greu s
vezi c-i un maniac!
Te neli! E omul cel mai ntreg din lume; doar dac entuziasmul e o manie, atunci
ntr'adevr, e un maniac.
Are un organism ubred, n primul rnd.
Iat nc un neadevr! Ii nchipui c nainte de a lua vreo hotrre, l-am examinat n
modul cel mai minuios. Ceva la rinichi ntr'adevr, nu grav, insul ine regim, asta e tot; pe
semne c ntr'o vreme a apreciat prea mult butura; nu m mir; i-am spus c e un entuziast;
cnd face ceva, face din plin. ncolo, totul e n regul. Cteva cicatrice la plmni, n schimb
inima, neobosit; reflexele, poate sunt ceva exagerate... Evident, nu puteam sl lum la
pilotaj! La patruzeci i opt de ani i cu reflexele lui! Dar i-am propus parauta. I-am explicat
c suma sensaiilor sborului este cuprins ntr'o singur lansare n gol. A acceptat, dup zece
secunde de deliberare.
Lui Vladimir, senintatea lui Medrea i se pru cinic; dar nu putea face nimic mpotriva
lui, dup cum tia c va fi ca i zadarnic s mai ncerce ceva mpotriva hotrrii lui Amedeu.
In aceste mprejurri, aproape uit de ce venise aici i cnd i aminti, socoti c orice
intervenie va fi fr rost. Se afla n faa unui om cu care spiritul lui logic i ponderat nu putea
ncepe o discuie, aa cum dac ar fi fost vorba de ceva mai grav, n'ar fi putut ncepe o lupt
loial. Se mulumi s-i atrag atenia, pe departe, ca despre un fapt nensemnat, c de vreo
cteva ori elevii lui veniser s aterisese pe aerodromul vecin. Efectul fu invers:
Ai vzut ce sunt n stare?! se bucur Medrea. Aa mi plac! S-i fac de cap! Nu s
se in de pulpana hainei mele, s m ntrebe: Domnule, e bine aa, sau aa, sau aa?". Orice
lucru ndrzne e bun, chiar dac se sfrete prost. Vreau s fac aviatori din ei, i-am spus, nu
guvernante aeriene.
Vladimir strbtu iari marginea aerodromului, regsid aceeai atmosfer trepidant,
plin de praf, de ulei ars i de huruitul motoarelor. In timp ce se pregtea de plecare, doi elevi
i luar loc n dreapta i n stnga lui, ca s decoleze odat cu el, s-i fac, dintr'o iniativ
ugubea un fel de escort. Se simi enervat de aceast tren inoportun i cut s scape de
ei prin micri desordonate. Nu izbuti dect s-i arate enervarea; cei doi nu-1 slbir,
inndu-se dup el, ca doi mnji sburdalnici care i urmeaz mama. Abia cnd se pregtea s
ateriseze dincolo, l prsir, rsturnndu-se a-mndoi odat pe o arip i virnd n loc, dup
ce fcuser cu mna semne amicale de desprire.
Trecuse ora zece i sborul era ncheiat. In zilele clduroase, din cauza golurilor de aer
care se formau n atmosfer ctre prnz, ngreuind mult pilotajul, sborul ncepea foarte de
diminea i dura pn la zece, ca s fie reluat abia spre sear. Cmpul era gol; iarba puin
plit de soare lucea n lumina dinaintea prnzului, fcnd dre lucioase pn n deprtare, ca
pe o ap linitit; nu semna a aerodrom.
In ua hangarului doi servani tergeau cu crpe curate, albe, planurile unui avion, n
timp ce Kaizerul verifica motorul celuilalt.
Trecu printre ei, enervat.
Ce tot nvrteti acolo, Mo-Ramur? strig. Ce dracu le facei toat ziua?
Clare pe botul avionului, Kaizerul ntoarse capul, mirat de acest glas.
Mihalache are pe naiba n el! rspunse relundu-i lucrul deasupra motorului. Nu-
ce tot nclzete dela o vreme.

 Mai lsai-o ncolo de dichiseal! spuse Vladimir, apropiindu-se i oprindu-se parc

pornit pe ceart, ntre ei. Toat ziua v inei cu crpa dup ele. Mai ru ca la un pension de
domnioare! Parc ar fi piane, nu aeroplane!
Apoi, stpnit de aceeai enervare, se ndrept spre fundul hangarului, s-i ia hainele de
ora. In ncperea unde le lsase, biroul mecanicului, o gsi pe Manuela, ateptndu-l. Ea l
auzise strignd i de team s nu fie certat, rmsese ascuns aici. Pe o mic fereastr aflat
foarte sus, n zid, soarele o lumina din spate, mbrcndu-i prul ntr'o aureol fierbinte,
fcndu-1 s luceasc negru, cu reflexele lui de oel. Suporta cu plcere cldura lui August;
avea ceva de pisic moleit; nu se ferea de soare i, ars, obrazul i devenise mai cafeniu.
Sttea pe mas, lene, cu picioarele adunate dedesubt.
Ce mai caui la ora asta aici? o ntreb, aspru.
Te ateptam, rspunse, dndu-i alene drumul de pe mas.
Ai putea s te chinueti mai puin cu cordonul la! observ Vladimir, privind-o cu
un fel de nedumerire. ntr'o zi ai s te sufoci.
Ia uite ce larg este! se alint Manuela, strngndu-i mijlocul.
El o privi nc odat, de sus pn jos, n mbrcmintea asta alb, croit cu cochetrie ii aminti combinezoanele albastre, mototolite, murdare, de pe aerodromul cellalt. Un nou val
de furie puse stpnire pe el. ntinse mna i-i trase, aproape brutal, legtura roie dela gt.
Ce-mi umbli mbrobodit aa, n miezul verii? Nu te sufoci de cldur?
tii c fr rou nu-mi st bine. i nu mi-e cald; de ce nu nelegi c nu mi-e
niciodat cald? Am fost fcut s triesc la tropice nu vezi, chiar coloarea mea o spune
i m-am rtcit pe aici, ntr'o ar friguroas, cu oameni urcioi.
Altdat ar fi rs, cucerit de aerul ei mbufnat, ca de Pisic deranjat din culcu. Acum
ns, suprarea i struia; amintirea trepidaiei de pe aerodromul vecin, l nelinitea. Se doia
de el, de elevii lui i de destinul acestei coli. Se apropia toamna i nu putea trimite dect cel
mult cinci ini la examenul de brevet. Era sigur c aceti cinci vor face totul fr greeal, la
examen i oricnd dup examen; acesta fusese idealul lui, dar acum, un program sprijinit pe
atta pruden i se prea mrginit, pentru o coal de pilotaj. I se prea c, n-tr'adevr, cum
spunea Medrea, prudena nu se potrivete cu ndrzneala n sine a ideii de a te ridica de pe
pmnt.
Sngele unui panic om de legi curge n vinele mele, se gndea. Al unui om care,
prin nsi pregtirea lui i prin practicele lui de fiecare zi, trebuia s fie un om chibzuit, un
om care s refere fiecare fapt, fiecare gest, la articole de legi, care s interpreteze totul
sprijinindu-se pe interpretri mai vechi, care s nu fac nimic mpotriva cuvntului dinainte
stabilit. In vinele mele curge sngele unui om care, din respect pentru tradiie, i-a pstrat un
frumos echipaj cu cai albi la scar, pn a murit i nu s'a suit niciodat ntr'un automobil.
El nsui, crescut ntr'o cas veche, trimis s nvee profesiunea tatlui, n locurile chiar
unde el o nvase, ntru totul i mereu, mereu, zi de zi pe urmele lui, fusese pregtit pentru
acelai panic destin. Acum se gndea c n timp ce btrnul Antal se plimba cu echipajul la
osea, tatl lui Medrea ncerca s bat un record de vites cu automobilul. Medrea se nscuse
n sgornot de ciocane i copilrise ntr'un atelier mecanic, acolo unde cel dinti automobilist
din Bucureti, repara, cu mna priceput, mainile automobilitilor mai noi. La unsprezece
ani, Medrea i rupsese piciorul cznd cu o motociclet furat din garaj i la aisprezece,
fusese ngropat sub sfrmturile automobilului, ntr'un an. La coala lui, avioanele rupte
erau trofee pentru piloi. i pe msur ce rupeau mai multe, cptau mai mult ncredere n ei,
se socoteau mai stpni pe avion, deveneau mai ndrznei...
Ce-ai fcut azi? o ntreb nemulumit.
Fata i mpinse, umed, buza de jos nainte, cu o mic strmbtur de dispre:
Am sburat cu Oltaru, dar nu mi-a plcut.
Ce nu i-a plcut?

Oltaru.
Nu-i nevoie s-i plac instructorul. Cum merge sborul?
Oltaru pretinde c prost; de aceea nu mi-a plcut. Zice c merg pe aripa stng.
Asta i-am spus-o i eu.
Dar dac m'ai nvat s privesc afar pe stnga, e firesc s nclin avionul, fr voia

mea.
Nu! Trebue s ajungi s deslegi poziia avionului i micrile lui, de poziia i
micrile tale. Mna trebue s-i devin sensibil, ca un giroscop...
mi place s sbor, dar dac voi nu m menajai, m silii s renun.
Vrei s pleci? Ii dau drumul chiar azi. A vrea s te duci o zi pe aerodromul cellalt,
s vezi acolo cum se face coal, fr fulare, fr insigne i fr ochi dai peste cap.
Cu capul aplecat, cum primise mustrarea, Manuela l privi pe sub genele grele, cu ochii
ntredeschii, cu o curiozitate pe care zadarnic ea ncerca s'o fac s semene a mhnire. Numai
glasul i-1 putu preface, ca s ntrebe, ntristat:
Ai avea inima s m alungi?
El i lu minile i-i vorbi calm, neimpresionat de ochii ei:
Uite ce este, feti neagr, nu te alung, dar a vrea s nelegi c dac trebue s am
suprri, tu s fii ultima fiin care s mi le aduci.
Pe tine te supr cine tie cine, i tu te rzbuni pe mine! se plnse, lsnd capul n jos,
prefcndu-se, cu glasul, cu ochii i cu buzele, copleit de mhnire.
O cunoscuse provocatoare; continuase s fie ndrznea. apoi camarad, apoi prieten,
amestecnd uneori n sentimentul acesta puin tandre amoroas i regsindu-i uneori, cu
un ton firete nclzit, vechile intenii provocatoare. Fusese i melancolic. Odat cu marile
clduri de peste var, intrase n faza alintrilor. Vladimir renun s'o certe; tia c totul va fi
fr rezultat; sfrea prin a-i lsa ochii n jos, ca s ntrebe, cu glasul sfietor de mhnit, gata
parc s plng:
Ce ai cu mine? De ce m ceri aa ru?
Se alinta singur, n faa oglinzii, mngindu-i prul sau obrazul i ngnndu-i, cu
glasul trgnat, vechile cntece pentru ppui:
Cine e mai frumoas dect mine, cine? Cine are prul mai negru ca al meu? i gene
mai lungi i ochi mai migdalai? Cine are nsucul meu frumos? Cine mai face gropie n
obraji ca mine, cine?
Apoi, nemulumit c trebuia s se mngie singur, se lsa deodat cuprins de
mhnire. i trecea degetele pe rnd, peste buza de jos, trgnd-o n afar i dndu-i drumul s
scape cu mici plesnituri peste cea de sus, cum i arta suprarea n copilrie. Privindu-se pe
sub gene, cu brbia plecat n piept, i cnta, prefcndu-se sau creznd c plnge:
Cine-i mic i necjit ca mine, cine? Cine s'a nscut fr noroc pe lume? i n'a avut
pe nimeni s'o iubeasc? Cine-i singur ntre dumani, cine?
Apoi, plictisit de atta alintare se ridica! i i trimitea n oglind o strmbtur
nciudat, Dar Manuela n'ar fi trebuit s se alinte singur, fiindc Majeni o mai alinta i acum.
i acum, venea seara s-i nchine pernele, sa-i netezeasc aternutul i de fiecare dat avea
grij s-i pun la cap cutia cu bomboane. De mic, Manuelei i plcuser migdalele nvelite n
past de zahr, parfumat. i acum, nainte de a se culca, avea grij s i pun una ntr'un col
al gurii, unde, peste noapte, zahrul se topea ncet. Spre ziu, cnd simea c se rcorete,
Majeni intra n vrful picioarelor s-i nchid ua din spre teras, i s-i aranjeze cuvertura. Iar
dimineaa, i acum ea mai avea grij s vin odat cu soarele la capul Manuelei. De cnd se
tia, se trezea cu maic-sa alturi, mngindu-i prul. Cnd deschidea ochii mai nti vedea
obrazul ei senin, i ochii zmbitori.
Bun dimineaa, Manuela! i spunea.

i Manuela, nainte de a face ochi, ncepea s ronie ncet migdala pstrat n gur de
cu sear.
Pe aerodrom se alinta la fel. Nu-i plcea s fie tratat ca elev, ci ca femeie, de aceea
izbiturile n man sau n palonier o ofensau i enervndu-se cu greu mai putea s nvee ceva.
Nu suporta alte observaii dect pe ale lui Vladimir iar acelora le rspundea alintndu-se,
mhnit.
Ai s fii ultima la simpl comand, o amenina el. Ea ridica din umeri. Ar fi vrut s-i
spun:
Eti un prost! Nici nu vreau s ajung acolo. Dac ai fi fost mai detept ai fi vzut c
n'am ambiia s pilotez. Eu sunt mulumit s sbor cu tine. Dar aa, n'ai izbutit s faci altceva
dect s nu mai tiu nici eu singur ce vreau!
Acum ce ai? l ntreb, vzndu-1 c-i frmnt pumnii.
Amedeu vrea s sar cu parauta! i rspunse, privind-o n ochi.
Manuela pufni n rs:
Ce nseamn asta?
nseamn c s'a smintit. Trebue s-i dai silina s-1 opreti.
Ea ridic umerii, cu nepsare: La urma urmei, de ce?
Fiindc parauta a fost creat ntr'un scop mai nobil, nobil prin faptul c e suprem,
nu pentru exhibiii de blci! Imbrac-te i hai chiar acum la el. Trebue s-1 atepi o zi
ntreag dac va fi nevoie, s dai ochi cu el. S-1 ncui n cas, cu minile legate de pat, pe
acest btrn cabotin!
Nu-1 gsir. Amedeu era la Braov, pentru antrenament. i dac l-ar fi gsit, ar fi fost
prea trziu. Pe ziduri, pe garduri, pe tablele de publicitate, se lipeau afie mari care anunau de
pe acum meetingul de toamn. In mijloc, ntr'un chenar gros, cu literele cele mai mari, era
trecut numele lui Amedeu, primul paxautist romn.

XIV
Octoinvrie ncepea, cu un cer albastru-cenuiu, nalt, cu un strat uniform, subire,
strveziu, de nori, foarte sus. O atmosfer clar lsa s se vad, pn departe, cmpul nglbenit. Numai n spre ora se ridica o cea uoar, un abur incert, jucat fantomatic n aer de
curenii ascendeni. Lumina soarelui, opac, era limpede, odihnitoare, clar fr s fie
strlucitoare, ca sub un acoperi de sticl mat.
Mulumit de temperatura dulceag, de cerul pe care ochii puteau rmne nenlcrmai,
gsind ceva srbtoresc n aceast atmosfer, dup ce inspectase grav tribunele goale, defilnd
dela un cap la altul piin faa lor, urmat de ciudatul lui stat major, Amedeu se urcase n turnul
staiei meteorologice, de unde perspectiva se lrgea i privea oseaua, n spre ora. Dei
tia c biletele fuseser vndute toate, peste douzeci de mii, oarecare nelinite l stpnea,
Douzeci de mii de oameni din acest ora, i spunea, au cumprat bilete. Exist ns,
n clipa asta, n aer, un motiv capabil s opreasc un spectator diu drum; nu se tie pe care i
nu se tie cum. Dar dac acelai motiv, plauzibil, multiplicat pn la douzeci de mii, ar sta
printr'o stranie coinciden n faa tuturor? Pentru cine m mai arunc?
Un automobil trimis de Medrea venise s-1 ia de acas, dup dorina lui, nc dinaintea
zorilor. In el ncpuse ntreaga escort de copii. Gaia fusese cea care alergase s-i ciocane n
u, dar Amedeu nu dormea de mult. Aceast premier din zorii zilei i ddea o emoie
ciudat, fiindc venea la o or neobinuit, ora altor ndeletniciri, ora ntoarcerilor dela chef,
sau a plecrilor n excursie...
Gaia primise ngduina de acas s se mbrace pentru eveniment cu pardesiul cel nou,
o hinu albstrie, din care picioarele goale i ieeau subiri i neastmprate, ncontinuu n
micare, ca ale unei jucrii cu arcul desfurndu-se la nesfrit.
Venise i Bursucul. Dup ntmplarea cu gogoile, drept pedeaps fusese inut n curte,
toat vara. De inim rea slbise, destul ca s merite alt porecl. In mijlocul feei uscate, nasul
i pstrase vechile dimensiuni, prea mare, atrnnd parc prea greu, trgndu-i capul nainte,
fcndu-1 s mearg aplecat, cu minile puin n lturi, ca i cnd l-ar fi tras tot timpul cineva
de un belciug. I s'ar fi cuvenit acum alt nume: Nazone, sau ndric, dar copiii nu
ndrzneau s foloseasc porecle neaprobate de Amedeu i Amedeu nu mai avea timp pentru
ei. El nu mai prezida jocurile lor i nu mai fcea adunrile obinuite, de smbt seara, pe
maidan, cnd, ateptnd s vin ora cinei, copiii i mrturiseau n faa lui ca unui duhovnic
isprvile sptmnii. Nu-i mai mustra i nu-i mai luda ns ei continuau s-i fac, n jurul
casei, o credincioas gard. Cnd dimineaa deschidea fereastra, cineva l pndea de dup
gard i cum i zrea chipul, se ridica n mini deasupra, ca s-1 ntrebe:
Domnu Amedeu, v trebue ceva? In zilele dinaintea meetingului se perindar prin
faa casei, nesfrite iruri de copii, de pe alte strzi, din alte cartiere, care aflaser prin colegii
de coal, cine era i unde sttea parautistul Amedeu. Ei treceau pe un trotuar, se ntorceau
pe altul, mergnd n vrful picioarelor, nendrznind s fac sgomot n dreptul casei lui. ca s
nu-1 deranjeze.
Cnd vreunul l zrea n treact la fereastr, anuna faptul tuturor, nfrigurat, ca pe un mare
eveniment:
M, l-am vzut pe domnu Amedeu!
Gaia, singur, i pstrase vechile ndrzneli. Ea continua s intre n cas, s bat la u, s se
agate cu minile de clan i s-i bage capul nuntru.
Ce mai facei, domnu Amedeu? l ntreba, fluturn-du-i n ochii lui, bretonul blond.
Dar, nainte de a obine vreun rspuns, ea nregistra, dintr'o privire, tot ce era acolo nou.

 Era ntins pe duumea i fcea aa i aa, cu picioarele n sus! Explica apoi

celorlali, exerciiile de gimnastic ale lui Amedeu.
Altdat l gsea trgnd de nite arcuri prinse n perei ca s-i ntreasc muchii
braelor, ai pieptului i ai omoplailor; sau fcnd srituri n mijlocul odii, de pe un scaun pus
deasupra mesei.
Tot Gaia i aranjase i statul major care s-1 escorteze la aerodrom. Veniser, odat cu
Bursucul i cu ea, Viezurele, Crocodilul-blat, Gscanul. Buturug i Colosalul, singurul care
purta pantaloni lungi i hain desfcut la gt, cu guler tare i cu cravat, ca domnii elegani
din cartier. El vorbea cu Amedeu n cuvinte nenelese de ceilali:
Domnu Amedeu, ai auzit c se aduce n centru un film, n care oamenii cnt i
vorbesc? Dar este un lucru colosal! Vru-meu dirijeaz orchestra, la Trianon i acum i va
concedia pe toi. V nchipuii ce omaj colosal pentru muzicani,
In timp ce Amedeu se urcase n turn, ei ateptau n faa staiei meteorologice, ascultnd
explicaiile Colosalului despre paraut i despre riscurile celor ce sr cu ea.
Va fi o demonstraie colosal! Numai de nu s'ar ntmpla s nu se deschid parauta.
Atunci domau Amedeu s'a curat. V nchipuii ce vites colosal! Praful se alege de el!
De sus, Amedeu vedea oseaua printre pomi, pn dincolo de calea ferat, la Vila
Minovici, unde cotea spre dreapta. Cteva automobile rzlee aprur dar nu se oprir, ci i
continuar drumul ctre Ploieti. Mai trziu, de dup arbori iei o coloan de soldai, n haine
de parad, care veneau s in ordinea pe marginea aerodromului. Erau totui, nite spectatori.
Ar fi vrut s le ias nainte, s-i salute cu bascul ridicat n aer, sigur de succes:
Am onoarea! Am onoarea!... Eu sunt parautistul Amedeu. O s vedei ndat ce tiu!
Cteva brecuri automobile ajunser soldaii din urm i intrar, cu vites mare, pe
aerodrom. Erau jandarmi n uniforme albastre, cu curelrii, cu mnui i cu penaje albe. Fur
nirai, ntr'un strlucitor cordon, n faa tribunelor. Apoi apru primul autobus. Amedeu l
vzu venind ncet, greoiu, nclinat pe o parte. In u civa oameni atrnau afar, cu minile
agate de bar. Se bucur:
Ahaha! Uite-i c vin! Uite-i c vin! Ahaha! Numai cu cei ce soseau acum i tot era
numrul minim de privitori, ca s se poat ncepe un spectacol. Satisfacia i alung orice
nelinite. Nu mai avea de ce se teme; nu-i gsea nici urm din tracul dela teatru. Avea de
jucat un rol grandios, dar redus la un singur gest; nu era un rol: o explozie. Cu sufletul nnecat
n mulumire, vzu alte autobuse venind, chinuite, gfind. Oameni pe jos le urmar, nti
civa pe urm mai muli, din ce n ce mai muli pn ce trotoarele se umplur, formnd de o
parte i de alta a oselei, dou dre negre, ca nite erpi uriai ale cror capete se ndreptau,
nesioase, n spre aerodrom. Vzu drele ngrondu-se, ieind din ce n ce mai compacte de
dup col, latindu-se, fierbnd, depind trotoarele i deodat, ca i cnd inelele arpelui ar fi
plesnit, se revrsar peste albul oselei, se lir, roznd din ce n ce mai mult spaiul curat din
mijloc, pn ce brusc, se unir.
Pe aceast gtuitur, strivindu-se, ntreg oraul se scurgea n spre aerodrom. De pe
oseaua Bonaparte, de pe bulevardul Catargiu, de pe calea Victoriei, de pe Buzeti, de pe
Basarab, circulnd numai ntr'o direcie, vehiculele i cutau drumul, prin piaa Victoriei, pe
oseaua Kiseleff, pe bulevardul Mrti, spre Bneasa i n drum alte artere laterale se
revrsau n puhoiu.
Dar la capul oselei, unde toate marile artere se vrsau ntr'una singur, apsarea
cretea, depind imposibilul, pn ce omul i pierdea nu numai independena gesturilor ci i
conturul, topindu-se n mas. Cobori din vehicule i ndrumai pe gtuitur, oamenii se
gseau contopii cu ceilali laolalt, ntr'o past mictoare, curgnd pe pavaj, cu impresia c
ajuni la libertate nu se vor mai putea desface i vor rmne mereu aa, un pachet viu i
iremediabil compact.

O clip, lui Amedeu i se pru c irul ctig n nlime, c oamenii ncep s mearg
unii pe deasupra celorlali i acetia pe deasupra altora, ca pe mai multe bulevarde suprapuse.
Cteva automobile, lucind negru, prinse n mulime naintnd la pas cu ea, aproape strivite, i
se prur nite ostroave plutitoare, alunecnd ncet, pe firul unei ape domoale. ntorcnd
capul, cmpul i se para de nerecunoscut. In porile aerodromului irul se cernea, oamenii
rmneau, umpleau spatiile goale dar puhoiul nu se subia, aluneca mai departe, la fel de
compact, spre celelalte pori. I se pru c un produs n care erau frmntai la un loc, n lungul
drumului, i fcea s creasc, s dospeasc, s dea pe delturi ca un aluat miraculos.
Apoi vzu, n partea cealalt a aerodromului, n spre mahalalele oraului, un lan de
oameni ct orizontul de lung, naintnd ncet peste cmp. Veneau toi odat, n acelai pas, ca
sub o comand, ieind de dup o creast a cmpului, ca dintr'un traneu, ca o armat pornit la
atac. Un grup de clrei, cu ctile lucind, aprur din spatele hangarelor, arjnd, s dea
napoi mulimea aceasta de spectatori fr bilet. Oamenii se ferir, o mare sprtur se fcu n
rndul lor, dar nu se oprir din mers. Cu pasul lor ncet i hotrt, veneau spre aerodrom.
Erau brbai i femei, n haine srace de srbtoare, cu paltoane mohorte inute pe
umeri, ou broboade i cu aluri atrnndu-le pe spinare, mbrcminte multicolor, stranie.
Erau copii, cu picioarele goale, ferindu-se de rou, cu minile nfundate pn la coate n
buzunarele pantalonilor peticii. Prea c nsi marginea oraului, de unde veneau, li se rostogolea ncet n urm, cu bordeiele ei igneti, cu cocioabele ei scunde, ai cror perei sunt
crpii cu buci de tabl, cum sunt crpite cu petece de alt coloare mbrcmintea lor. Herstrul, Floreasca, Teiul, Colentina i celelalte sate i celelalte mahalale preau c au pornit
din loc i se rostogolesc peste cmp.
Dincolo de irul lor, clreii se regrupar i voir s se ntoarc, s arjeze din nou, dar
deodat, de dup alt creast de pmnt vzur alt ir venind. Pornir n galop spre acetia,
trecur cu sbiile ridicate printre ei dar alte iruri venir, din alte pri, ieind ca din
pmnt, din ce n ce mai muli, de neoprit.
Din nlimea turnului, lui Amedeu i se pru c toi aceti oameni se ndreptau spre
picioarele lui.
Maic-Doamne! se minun.
Marginile aerodromului erau acum marcate de zidul viu al mulimii; un zid a crui
adncime se pierdea, fierbnd, departe, pe cmp. Numai tribunele, pe latura din spre ora, mai
aveau spaii goale; la mijlocul lor, n tribuna oficial se vedeau doar cteva haine negre,
cteva uniforme strlucitoare i un belug de covoare, de ghirlande verzi i de flori. Prin
mulimea de pe osea,. care se rrea, ncepur s-i fac loc, claxonnd cu un ton strident i
autoritar, lungi automobile negre, lucitoare, ca nite vehicule de gal. Veneau minitrii,
patriarhul, mitropoliii, corpul diplomatic... Peste covoarele tribunei aprur redingote, colane,
penajuri i fireturi. Apoi mari plrii cu borul larg, acoperite de pene grele, schiar, dela un
col la altul, graioase saluturi protocolare. Somptuoase vulpi, vulpi albastre, vulpi roii de
Kamciatka, vulpi argintii, i fluturar cozile, pe umerii femeilor. Firave nurci castanii se
aezar n lungul braelor, tremurnd cu luciul lor nelinitit, la fiecare micare, ca i cnd
undeva n pielea argsita ar mai fi pstrat ceva din nelinitea animalului jupuit.
Doamne Dumnezeule! murmura Amedeu, cobornd pe scri, aproape mpleticindu-se
de emoie.
ntreg oraul venise s l vad; mari automobile negre, vulpi albastre, redingote,
uniforme, minitrii, generali, diplomai, slujbai, negustori, meseriai, paltoane roase, aluri
peticite, palate i cocioabe erau adunate laolalt, pentru el. Nici cnd un spectacol nu putuse
s adune atta lume i s mpace oameni att de felurii!
Statul lui major l atepta jos, nemicat, pstrndu-i fie care cte ceva din echipamentul
de sbor. Colosalul, care dduse o rait prin spatele tribunelor i prinsese crmpeie din
conversaii, era entusiasmat.

 Domnu Amedeu, se repezi la el, are s fie colosal. Nici francezul, nici belgianul, n'au
s fac isprav mare. Toi vorbesc despre dumneavoastr; am auzit. V spun, o s fie colosal!
nsoit de aceeai pitoreasc escort, Amedeu se ndrept, prin spatele cldirilor, spre
hangarul central, n faa 'cruia era instalat conducerea tehnic a meetingului. Dintr'o cabin
cu pereii dubli, de sticl, se anunau la microfon numerele programului i se urmreau
evoluiile din aer. Puternice vorbitoare erau nirate pe marginea aerodromului, ca explicaiile
s poat fi ascultate de pretutindeni.
O escadril de vntoare, venind din spre aerodromul militar, deschise programul.
Aprur n triunghiu, la cteva sute de metri nlime, defilar prin faa tribunelor, apoi se
ntoarser, ntr'o alt formaie, nscriind pe cer un singur ir, urcnd. Lund nlime i ddur
drumul n jos, ntr'un larg looping, unul dup altul; n cteva clipe, avionul din cap l ajunse pe
cel clin urm i continuar s sboare aa, n cerc, formnd cu aripele lor cenuii pe cerul
albstrui, un uria carusel aerian.
Figura, care dur vreo cteva minute, nu opri publicul s-i caute locurile n tribune. In
tribuna oficial i n preajma ei, cunosctorii discutau calitile acestui reuit avion de
vntoare. Adus din primvar n serviciu, nu dduse nc niciun accident, n afar de cele
cteva datorite greelilor de pilotaj. Inginerul Asna, un mare industria din Ardeal, care
cumprase licena pentru fabrica sa de avioane proiectat, explica unui grup de aviatori,
aberaiile caietului de sarcini ntocmit de minister.
mi impune sa folosesc la longeroanele planurilor lemn importat din Canada, n timp ce
tipul original al avionului, acesta pe care l vedei sburnd, fabricat la cehi, este construit cu
lemn importat din... Romnia.
Faimosul dric aerian'' ,,V. V. B.-ul, nu tot cu lemn romnesc e construit? l
ntrerupse cineva din grup.
Acela ns e lemn de cobilie! rse Asna.
Gluma pru penibil. V. V. B."-ul devenise n ultimele luni un nume de doliu; avioanele se
prbueau unul dup altul, n mod inexplicabil, omornd aproape n fiecare sptmn cte un
pilot. i totui, comanda se efectua mai departe; generalul Baroncea i legase numele de
acela al avionului sinistru.
Avionul e perfect, susineau unii. Probele de rezisten sunt pozitive; motorul nu a
nregistrat pn acum nicio pan; nici pilotajul nu e dificil, dar cere cteva momente de atenie
la aterisaj.
Modificarea sizprafeei planurilor, dup decolare i la aterisaj, ddea o scurt perioad
de incertitudine a sborului; organele de comand reacionau altfel i n aceste momente se
produceau accidentele.
Piloii nu au antrenament! susineau aprtorii lui Baroncea, care continuau s
cread n formula lui.
Se vorbea despre aerodromuri lipsite de benzin, unde piloilor abia le venea rndul s
sboare o or pe sptmn, restul timpului ocupndu-se cu grdinile de zarzavat ale flotilelor,
sau cu instrucia infanteristic,
Antrenai-i, i n'au s mai cad! se spunea. Belgianul Delmotte i scosese avionul pe
aerodrom, un bolid mic, rou, al crui motor disproporionat de mare scotea un sgomot
asurzitor. Decola la repezeal, aproape n loc, fcu o sritur de civa metri n sus, se rsturn
pe o arip i ocoli astfel aerodromul, pe lng pmnt, salutnd publicul cu mna scoas din
carling. Lu apoi nlime, descrise cteva loopinguri, se las s cad n vrile desordonate,
simulnd o prbuire. In faa publicului emoionat se redresa, la civa zeci de metri de
pmnt, punnd n plin uriaul su motor, ca s mai ocoleasc nc odat aerodromul, cu
maximum de vites, tiraniznd urechile spectatorilor apropiai. Dup aterisare fu purtat ntr'un
automobil deschis prin faa publicului; mulimea l aplauda, entusiast. Tribunele, care
adposteau mai muli cunosctori, nu-1 primir cu aceeai cldur.

 In fond, n'a fcut absolut nimic, spuse cineva. Nu trebuia s vin 3000 de kilometri
pentru asta. Mihileanu i Cristea fac mai mult. De ce-o fi aplaudnd lumea att?;
E impresionat de motor.
Motorul, ntr'adevr, merita atta deplasare, nainte ca belgianul s fi terminat de
cules aplausele, din spre Otopeni se vzu venind, la nlime mic, n formaie, o escadril de
avioane argintii. Erau apte avioane, pilotate de primii brevetai ai coalei lui Medrea. Ocolir
aerodromul, apoi se ntoarser prin mijlocul lui, sburnd foarte jos, aproape atingnd
pmntul cu roile, ca i cnd ar fi vrut s ateriseze. Pe latura ctre care sburau, vzndu-le c
se apropie, n mulime se produse o larg micare de team, dar, la civa zeci de pai n faa
ei, avioanele cabrar, trecnd cu roile peste capetele oamenilor. Era figura obinuit a
elevilor ui Medrea, impresionant nu prin tehnica ei, ci prin ndrzneal. Mai departe, nu
fcur altceva dect s repete aceeai cabrare, pe toate patru laturile aerodromului, ca fiecare
grup din mulime s aib emoia lui.
i fac de cap bieii lui Medrea, observ un aviator.
Totui, e o interesant demonstraie de sbor n formaie; pentru nite nceptori, e de
necrezut.
Elevii lui Antal nu fac nimic?
Medrea spune c a trimis o invitaie; Antal a refuzat Am impresia c nici n'a venit;
nu-1 vd pe niciri.
Viadimir trecuse cu automobilul mai departe i se oprise pe drumul lateral, n marginea
pdurii, la civa kilometri de aerodrom, de unde putea s vad evoluiile avioanelor ntr'o
larg perspectiv. Venise cu un fel de, sil; entusiasmul mulimii i fcea ru. Aici, fonetul
puilor de salcmi, cu frunzele galbene, era ntristtor dar plin de o calm poezie. i sprijinise
capul pe spate, n pernele automobilului i privea, visnd, cerul albastru-cenuiu. Manuela
trebuise s rmn acas, s pzeasc aparatul de radio, ca nu cumva Majeni s-1 deschid i
s asculte transmisiunea dela aerodrom. De o lun de zile ea i ascundea ziarele, o izolase n
cas, sau dac trebuia s plece nu o lsa singur, o ducea prin locurile pe unde dinainte tia c
nu sunt afie. Ii era team de momentul cnd ar afla c Amedeu se fcuse parautist. Avea att
de clar sentimentul c asist la sinuciderea lui, nct i era groaz s o fac i pe Majeni
prtaa acestei presimiri.
Vladimir privi, distrat, fr interes, un avion sburnd mult timp, n lung, pe deasupra
aerodromului, cu roile n sus; l vzu virnd, n aceeai poziie, continund demonstraia n
chip plictisitor. Era o figur care devenise banal, fiindc nu cerea niciun efort, nicio
ndemnare deosebit i care totui prea multora uluitoare. nainte ca avionul s-i fi sfrit
borul, escadrila romneasc de acrobaie, cele trei avioane negre pilotate de Cristea i de
fraii Mihileanu, decola n formaie.
Medrea simise c interesul pentru evoluii slbete, c publicul, plictisit de repetarea
acelorai figuri atepta, nerbdtor, numrul de sensaie al meetingului, lansarea lui Amedeu.
Coborse la platforma de conducere s accelereze desfurarea programului.
Escadrila neagr fcu cteva loopinguri, cteva fulgertoare tonneau"-uri, apoi trecu la
celebra figur a crinului". Arip lng arip, n sbor orizontal, se rsturnar deodat n trei
direcii deosebite, simetric, ca petalele resfrnte ale unui crin.
Medrea, le urmri cteva clipe apoi intr n hangar unde Amedeu, ajutat de escorta lui,
se mbrca.
Maestre, ai un public extraordinar! i strig btndu-1 protector cu mna, pe umr.
Amedeu l privi cu un senin dispre. Nu gsi necesar sa-i rspund, dar n timp ce-i
ncheia cataramele parautei, i spuse, cu o jumtate de gnd:
De ce s'o fi bucurnd? Crede c publicul a venit pentru el?
Un mic avion de pasageri fu tras n faa hangarului. Pilotul veni s ia nelegere cu
Amedeu; era datoria lui s aprecieze din ochi punctul lansrii, ca parautistul s ajung pe

aerodrom. De altfel, lucrul devenise simplu, fiindc un sondaj cu baloane, fcut de postul
meteorologic, nu semnalase, ca i la sol, niciun fel de vnt, pn la 1000 de metri nlime.
Nu trebue s ai nicio team, i explica pilotul, lui Amedeu. Ii fac semn, reduc
motorul i pic avionul puin; oricum ai sri nu poate s te loveasc ampenajul.
Maestre, nu uita: dela nceput, mna strns pe mner! se amestec Medrea. S nu
tragi imediat, s numeri pn la 15; ai tot timpul; publicul trebue s te vad cznd mcar 'o
sut de metri; trebue s le dai puin emoie.
In jurul lui, copiii deveniser palizi. Numai Colosalul, mai degajat dect ceilali, putea
s se arate entusiasmat.
Domnule Amedeu, o s fie colosal! exclama, gesticulnd, imitnd cu importan
gesturile lui Medrea.
Amedeu se ndrept linitit spre avion. Din u, cu hainele fluturate de curentul elicei, el
fcu un semn de desprire, absent, spre copii; avionul ncepu s ruleze, ca sa-i ia locul de
decolare. Medrea mai alerg un timp n urma lui, fcnd semne i strignd:
Maestre, nu uita, s nu deschizi imediat! Numr pn la cincisprezece, dar numr
mai rar. Numr pn la douzeci, pn la douzeci i cinci mai bine! N'avea nicio team; e
timp pn jos.
Du-te dracului! mormi Amedeu. Nici aici nu pot s scap de regisor! Afurisit specie
de oameni! S cread c fr ei nu poi face nimic!
Nu se simea emoionat; poate o mic strngere de inim i sttea, ca un junghiu prea
puin dureros, sub coaste, dndu-i o vag sensatie de frig. La Braov sburase de mai multe ori
ca s se aclimatizeze cu atmosfera i cu avionul. De pe o platform, n fiecare zi mai nalt,
ajunsese s fac, fr primejdie, srituri dela 3 metri; aterizarea nu putea s dea un oc mai
puternic. Gimnastica pe de alt parte i ntrise organismul ca s poat suporta izbitura de
frnare, n momentul deschiderii parautei. Era n toate privinele pregtit pentru ceea ce
urma.
In viragii largi, avionul urca, ocolind pe departe aerodromul deasupra cruia, penultimul
numr din program, cpitanul Manole vna balonae, repezindu-se n ele cu elicea. Pilotul se
ntoarse i-i fcu semn cu mna la acul altimetrului; arta 400 de metri. Fr gnd, nclin
capul, artndu-i c a neles. Tot fr gnd apoi, n afara timpului, ca n afara realitii nsi,
se ntoarse i pe deschiztura uii privi n jos. nainte de a vedea oraul, vzu un tren, un ir
negru de vagoane, dublat de firul negru al fumului locomotivei, intrnd n gara Mogooaia.
Era un tren de cltori, venit din spre Constana; l cuprinse o sensatie de zdrnicie i nacelai timp un fel de mil pentru cltori.
Dac s'ar grbi, ar avea timp s mai vin! fu gnul care l strbtu.
Vzu apoi oraul, ca ntotdeauna neclar, nvlit utr'un strat confuz de cea, de aburi, de praf
i de fum; vzu pe bulevarde automobile i tramvaie, albe, lucitoare, alergnd. I se pru de
necrezut c acolo viaa continua, normal, pe strzi i n case, c la ora asta n biserici se
termina slujba Sfintei Leturghii, iar n buctrii se gustau mncrile de pe foc. Era lume care
nu venise la aerodrom, care n'avea s-1 vad i lume care nici n'auzise mcar de el. Un
simimnt de revolt l cuprinse, apoi unul de dispre. Un viraj larg i lu ncet ochii dela ora,
fcndu-l s-i poarte privirea ntr'un cerc mare, peste apa Colentinei, mrginit de slcii
scorburoase, peste nite sate acoperite de fum, peste cmpul nglbenit, cu iruri regulate de
cpie, ca nite cciuli urcneti.
Pe urm, n fa, pe sub marginea aripei, zri aerodromul. Pilotul se ntoarse, s-i mai
arate odat altimetrul: ajunsese la 1000 de metri i acum avionul, cu motorul mai ncetinit,
sbura orizontal. nelese c momentul aruncrii se apropie. Fr niciun gnd, fr chiar s mai
poat privi jos, el se propti n marginea uii, fcndu-i sprijin cu umrul i apuc, strns, cu
mna dreapt, cu toate degetele puternic arcuite, mnerul de declanare al parautei.

Cele cteva momente care urmar i se pru c viseaz; i concentra toat atenia la pilot
i izbuti s-1 vad numai pe el, mare, cu spinarea uria, ca i cnd l-ar fi privit fr
perspectiv, dela civa centimetri. Cnd pilotul ridic mna, s-1 fac atent, instinctiv trase
aer n piept, ca i cum ar fi trebuit s se arunce ntr'o ap. Apoi mna cobor brusc; n aceeai
clip motorul tcu i avionul se nclin, vizibil, n fa;
In primul moment al aruncrii, Amedeu auzi un fsit a crui origine prea de nebnuit,
fiindc nu avea sensaia prbuirii, i-a frecrii sonore cu aerul, pe care corpul lui cznd
vertiginos, l sfia. Cteva clipe, simurile celelalte fur cu desvrire absente numai
auzul continund s perceap acest ciudat fit Ce urm nu fu mai puin confuz. Poate, n
cdere se rsuci pe o parte, fr s-i dea seama, tind spaiul cu umrul stng; apoi, n mod
inexplicabil mai grele, picioarele cutar, ntr'o micare lent, parc prins cu ncetinitorul, si ctige locul n jos. Un moment avu vag contiina c a rmas ntr'o poziie ridicol, cu
capul i cu picioarele atrnnd, ca aruncat de-a-curmeziul pe spinarea unui cal. Picioarele i
continuar drumul i dup un timp, corpul ajunse aproape ntins, cobornd ns ntr'o poziie
nu vertical, ci nclinat pe o parte, ca i cnd, odat cursa sfrit, acum era capul solicitat mai
mult, de abis.
,
In tot acest timp, a crui noiune n'o avu, nu se recunoscu, dup cum nu nelese nici
gestul pe care l fcea; nu avu sensaia cderii, nici a micrii; nu simi aerul alergndu-i pe la
urechi nici nu-l mai auzi, nici nu vzu, dect o baie confuz de lumin, albastr-cenuie.
N'avea sensaia nici de abis, nici de nlime. Niciodat nu putu s-i dea seama dac,
ntr'adevr vzuse n acest timp undeva n spaiu un cerc uria oscilnd, cu micri lente, ca
o coard de lasso, pregtindu-se s-1 apuce cnd de cap cnd de picioare. Ar fi putut s fie
nsi linia orizontului, perceput instabil.
Apoi brusc, ca un aparat de radio care dup ce i s'au nclzit lmpile cade deodat pe un
post emitor, i simi urechile intrnd n funciune, prinznd vechiul fit, de data aceasta
foarte clar i tot atunci se auzi, numrnd cu voce tare:
...15, 16, 17...

Cerul se separ de pmnt iar micrile cercului se topir n conturul ferm al

orizontului. Tot atunci avu, n sfrit, sensaia cderii. i regsi toate simurile, se recunoscu,
i-i aminti, 'ntr'o singur clip, fulgertor, tot procesul care-1 aducea aici, cu toate
amnuntele, cu cele mai mici i mai nesemnificative amnunte. Vzu pe Gaia, care-1
urmrise speriat, pe Colosalul care-i strigase: O s fie colosal, domnule Amedeul", pe
Medrea, spunndu-i: pn la 20, la 25 chiar".
...19, 20, 21, numra.
i simea mare i puternic, mna pe mnerul parautei.
Acum, peste o jumtate de secund, voi face gestul i totul se va sfri, i spuse cu
luciditate.
i-avu sentimentul unui sfrit din cale afar de banal. Odat parauta desfcut,
coborrea ar fi urmat lent, simplu, fr primejdie, ceva mai repede dect cu un ascensor. Tot
ce fusese extraordinar n sritura lui, avea s se termine.
...23, 24,, numra, mecanic. O ploaie de gnduri i mbrcar, limpede, creierul:
Va fi un sfrit banal! i spuse. Sensaionalul aruncrii st n faptul c nu tii
dinainte cum se va sfri. Dac n'ar exista un anumit numr de anse ca parauta sa nu se deschid i sfritul s fie catastrofal, nimeni n'ar gsi extraordinar lansarea unui parautist.
Privi jos aerodromul; n'avu de loc sensaia c se apropie de el. Cmpul era nc departe. Vzu
terenul de aterisaj, nconjurat de oameni; pe marginile careului lumea era compact; n spate
se subia treptat, pn se pierdea, cu capete din ce n ce mai rzlee, pe cmpul cenuiu.
Preau c fac aerodromului un gros chenar negricios, cu tonuri degradate. i toate aceste zeci
de mii de capete, n mod indiscutabil priveau acum ntr'un singur punct, spre el, care se

prbuea. Avu sensaia material a privirilor lor, ca a unor epue concentrice n care corpul
lui n cdere se nfigea.
Numra:
...25, 26, 27.::

Un gnd sarcastic i inund creierul:

Ai vrut s m vedei cznd! V voi da satisfacie, pana la limit' V voi mulumi
din plin!
i n timp ce continua s numere, n acelai ritm mecanic, mecanic strngnd mna pe
mnerul parautei, numai gndul acesta era lucid.
Un freamt de consternare strbtu ntr'o clip aerodromul.
Cade! strig cineva.
i strigtul se rspndi de jur mprejur. Corpul parautistului, negru, se prbuea cu
micri desordonate, ca un sac cu nisip aruncat de-a-rostogolul. Cdea, inevitabil avea s se
sdrobeasc de pmnt, n mijlocul mulimii nnebunite, drept n mijlocul aerodromului.
Nu s'a deschis parauta!
Strigtul se rspndi, din gur n gur, cu spaima multiplicat.
Nu s'a deschis parauta! A czut!
ipete de femeie se ridicar deasupra, trecur peste capetele oamenilor i se pierdur n
deprtare, pe cmpul gol. Undeva un copil ncepu s plng. Vorbitorul dela microfon se
oprise, cu gtlejul ncletat, privind cderea prin pereii de sticl ai cabinei. Gaia porni,
ipnd, spre fundul hangarului i-i ascunse capul sub mini, n zid. Ceilali copii rmaser
ncremenii, n u, galbeni, fr s poat face o micare, fr s-i poat lua mcar ochii dela
parautist. La civa pai alturi, Medrea privea cderea cu un zmbet de nedumerire din ce n
ce mai mpietrit n colul gurii. Apoi, deodat, spaima l cuprinse chiar pe el. ntr'o clip vzu
mulimea adus de el aici, i corpul parautistului prbuit n mijlocul ei. i lu capul n
mini, ddu s fac o micare ncotrova, dar nu se putu urni din loc; corpul i oscil cu
picioarele fixate n beton, ca o jucrie care st n echilibru pe o sfer de plumb.
ntreaga mulime ncremenise; unii urmrind prbuirea,cu capul ascuns n mini i toi
la fel de nspimntai.
Doar la marginea unei tribune se auzea n aceast linite ngheat, plnsetul copilului,
ridicnd n aer un sinistru smiorcit.
Nu mai era nimeni contient de ce se ntmpl cnd, la o sut de metri de pmnt,
deasupra parautistului prbuit se produse o mic explozie alb, un nor diafan pru c
nete dintr'un balon plesnit i deodat uriaa umbrel prinse contur. Amedeu se simi
smucit n bretele; o violent izbitur n corp l aduse la o realitate nou. Se regsi material, cu
toate simurile funcionnd normal. O imens durere simi n braul drept, cel ce inuse
mnerul parautei; o simi n degete, n pumn, n cot, n umr.i regsi parc n aceast durere
valoarea lui de om, valoarea vieii lui a crei noiune cteva clipe mai nainte o uitase i se
simi nnecat de bucuria, de a tri. Vzu deasupra capului clopotul de mtase fluturnd i i se
pru c ngerii i fac,, din alt lume, semne de desprire, cu aripele lor albe. Numai o clip
uit mulimea de jos, ctre care cobora i se simi fericit prin el nsui, fr s-i raporteze
gndurile la ceva din afara lui, se simi fericit de-a fi nfruntat abisul i de a-1 fi nvins, ca s
coboare acum linitit, ntr'o dulce muzic, pe aripele acestea de uitare.
Apoi gndurile i se oprir aici; pmntul i venea sub picioare, oscilnd. i aminti
instruciunile i-i cut echilibrul, vertical, ca s ateriseze pe amndou picioarele. In ultima
clip a cderii i se pru c vitesa se mrete, vertiginos; nainte de a se speria, se pomeni izbit
de pmnt, cu o violen care-1 sdruncin, dar care fu mai mic dect se ateptase i care-1
aduse Ia ultima realitate: la realitatea pmntului nsui. Se regsi om, ca atunci cnd pornise
spre avion, mai mult dect att, se regsi om ca n zilele cnd nu se gndise nici s sboare nici
s se arunce cu parauta. Instinctiv trase sforile parautei, ca s n'o umfle vntul i atunci ddu

ou ochii de mulimea care-1 nconjura. Aterisase exact n mijlocul cmpului, cu o preciziune

necutat, drept n mijlocul cercului unde, cu litere mari, albe, scria numele aerodromului.
Vzu um zid de oameni, de jur mprejur, o mas ncremenit.
Haide, aplaudai, nemernicilor! le spuse n gnd. Pentru voi m'am aruncat!
Cteva clipe privi nedumerit rndurile oamenilor unde nimeni nu mica. Apoi, deodat,
ca i cnd o nfiorare ar fi trecut peste ei, dela un cap la altul, comunicndu-le acelai gnd,
rndul oamenilor oscila ntr'o parte i n alta, se tlzui n sus i n jos i din aceste micri
violente, conturul i se rupse. Din toate prile deodat, mulimea se revrs peste cmp,
rostogolindu-se spre el. Din tribune chiar, i fcur vnt la vale, trecnd peste parapete,
alergnd, spre mijlocul aerodromului.
Dar este extraordinar! striga entusiasmat cineva. L-am vzut la Marsilia pe Ijinicov
fcnd figura asta i n'a avut curaj s declaneze att de trziu.
Ijinicov era un parautist rus care uluise publicul european, aruncndu-se dela mai multe mii
de metri, ca s deschid parauta aproape de pmnt.
V spun, e o figur extraordinar! Dac va fi n stare s'o repete, va deveni un
parautist mondial!
Din toate prile mulimea l ajunse pe Amedeu, n aceeai clip. Avu teama c va fi
sdrobit, clcat n picioare. Se simi ns aruncat n sus, uor, i se pru nu c braele l susin, ci
c plutete peste oameni, alunecnd fr greutate pe deasupra lor. Vzu o nesfrit ntindere
de capete fierbnd jos, de jur mprejurul lui, pierzndu-se n deprtare, dincolo de marginea
aerodromului, parc i peste cmp, pn la pdure, Nu mai vzu nici hangarele, nici tribunele:
vzu numai Oamenii care l aclamau n delir, strignd i aruncndu-i plriile n sus. Ii veni
n minte cu imagini incoherente scena primirii lui Lindberg la Le Bourget. Fu sigur c aici
erau mai muli; erau nesfrit de muli oameni i-1 aclamau strigndu-i numele, nnebunii.
Un fierbinte val de mulumire i umplu inima. i-o auzi nnecndu-se iar pieptul i se umfl,
dureros, incapabil s reziste la ntreaga mndrie care exploda dedesubt 0 clip i se pru c nu
vede destul de departe, c nu se poate arta ntreg ultimului dintre ei.
Mai sus, mai sus! ar fi vrut s le strige celor ce-1 duceau.
Dar ndat mulumirea fu mai mare dect orice gnd i nchise ochii, sdrobit.
Zadarnic vreau mai mult! i spuse, mbtat. Nici pe Lindberg n'au putut s-1 ridice mai sus!...

XV
Cubu mbtrnise i Bunia-Anu trgea s moar. Cu asta, Manuela nu mai regsea
nimic din casa vruit trandafiriu, unde copilrise. In camera ei de jos, mai clduroas, fusese
adus patul btrnei. Ea i urcase lucrurile n odia de lng pod, ateptnd acolo s se
ntmple ceva ca s se poat ntoarce la Bucureti. Dar nu se ntmpla nimic. Bunia se sfrea
ncet, ca o lamp fr gaz i niciun doctor nu putea spune ce are. Zilele trecur i Manuela se
obinui n odia de sus; pe urm uit fr s-i dea seama cum, i Bucuretiul i tot ce se lega
de el.
Majeni rmnea ziua ntreag la capul Buniei. Dup un timp, Bunia ncepu s nu mai
cunoasc pe nimeni. 0 palid senintate se aezase pe chipul ei subiat. Ea sttea ridicat n
perne, fr s sufere, numai prea slbit ca s se poat mica. Nici capul, nvelit ntr'un
capion alb de dantel, nu mai putea s-] ntoarc spre u, cnd auzea pe cineva intrnd.
Obrajii i se topiser i ea prea neomenesc de mic.
Ii plcea s vad mereu pe cte cineva n jurul ei; vorbea cu blndee povestind n fraze
scurte, cu mari pauze i cu dese mici mirri, ntmplri din tinereea ei.
Intr'o zi, mo Ilie intr cu un bra de lemne, fcndu-i drum ca s'o mai vad odat.
Bunia i auzi paii grei pe covor i cu coada ochiului i zri umbra, neagr, pe peretele din
spre u.
Ia te ujt! se mir cu glasul ej mic, din gt, subire toi n cas, i pe Simonache i pe
Ihidu, s-i lsai sub scar i pe Mia n buctrie, dup cuptor.
Fereastra odiii de sus ddea n spre lunc; Manuela nu putea privi strada i nici casele de
peste drum, fiindc acoperiul tia o bun parte din vedere. Vedea ns slciile n deprtare,
uscate i albite de brum, dincolo de care, de pe apa iretului se ridicau neguri. Adesea i se
prea c se afl ntr'o cas prsit, la o margine de lume i nu tia de ce, i plcea s se
socoteasc urgisit de semenii ei. II auzea pe mo Hie tind lemne, n curte, pe Babirina
strignd dup pasri, o auzea pe Madam Georgeta mugind, dimineaa, cnd ntrziau s-i
deschid ua staulului, pe Majeni o auzea robotind jos, alergnd dela o odaie la alta sau
vorbind, n capul scrilor, n ua dela intrare, cu doctorii care veneau s'o vad pe Bunia.
Numai pe Bunia i pe Cubu nu-i mai auzea de loc.
Abia n ajunul Crciunului merse n ora i atunci vzu prima dat ali oameni, strini sau
vechi cunoscui. Strada lor, cu case mrunte i cu grdinie de flori pustiite, ducea pn n
pia, la foiorul de foc. De acolo, pe dreapta se deschidea strada negustorilor. i mbrcase
vechiul palton de coal, bleumarin, rmas mic i srcu. Umbl din prvlie n prvlie s
caute daruri pentru ai si. Gsi lucruri mizere, urte i se simi foarte trist s se ntoarc cu ele
aa, ca dela un praznic al frumoaselor ei jucrii din copilrie. i fu iari dor de ppui; n
graba plecrii, i le lsase la Bucureti. Casa era acum nchis; n'avea cui cere s i le trimeat.
Abia gsi una, care i se pru mai frumoas, o ppu mare, cu prul crmiziu, cu obrazul roz
i cu un luciu albstrui n ochi. Era mbrcat ntr'o rochie bogat, verde, nfoiat, semnnd a
tafta. Prins pe fundul cutiei, ntre dantele aurite, ppua i se pru frumoas; acas avea s
vad c rochia verde era de hrtie, ca i plria, peste care fuseser cusute numai volane de
voal apretat; ppu nenorocit de dughian!
Intorcndu-se, ntlni un grup de biei i fete cu patinele pe umeri, care veneau dela
iret, fcnd mare glgie. Manuela i aminti c i ea mergea la patinaj; pe toi acetia i
cunoscuse, acum i-i amintea, ar fi vrut s poat reveni n mijlocul lor, cu gesturile i cu
vorbele dinainte, dar tia c i va fi mil de ea nsi s se revad aa.

 Manuela! o strig, alergndu-i nainte, o fat nalt, cu micri bieeti, cu un

ridicol capion albastru tras peste urechi i cu brbia nvelit n gulerul paltonului.
Se opriser toi, n jurul ei; i recunotea pe rnd, aproape pe fiecare.
Tu, strig fata nalt, cu micrile de boxeur, aruncndu-i patinele pe umr, ca s-i
libereze minile i s-i scoat mnuile groase de ln. Tu, privete! M'am logodit!
Manuela i vzu verigheta groas, pe degetul nroit de frig.
De ce-o fi purtnd-o, se gndi, dac nu-i ceva care s in de cald?
Apoi i ddu silina s-i zmbeasc.
Ii doresc mult noroc i mult fericire!
Mulumesc! Dar nu eti curioas s m ntrebi cum, cnd, ce?
Nu era curioas.
Ileana face o partid excelent! o inform alt fat. "Confereniar la litere, la Iai,
foarte bine i foarte bogat. i unde mai pui c o s avem toate, protecie la facultate!
II ateptm s vin cu trenul de sear, spuse Ileana, bucurndu-se cu jumtatea
chipului ei rmas neascuns sub capion. Dac vrei, vino mine pe la noi, s-l vezi.
De toamna trecut nu te-ai mai artat, vorbi un biat Te-a furat Bucuretiul de tot.
Manuela i aminti cu spaim i cu necaz c era mbrcat srcu, c nu se fardase. i
flutur prul pe umeri, cu micarea obinuit a capului, apoi i trecu limba peste buze,
umezindu-le, ca s le dea puin luciu i arunc bieilor, pe sub gene, privirea ei provocatoare.
Ii era ciud c nu prevzuse o ntlnire ca asta.
Am s m duc mine la Ileana, i spuse, i am s m aranjez cum tiu eu, s in
minte toi cu cine au avut de a face.
Dar cnd se despri de ei, cochetria o prsi. Se revzu pe strada goal, cu case mici,
ducnd pachetele mizere n brae, regsi la capul strzii casa lor, frumoas, totui att de
modest, cu micul ei cat triunghiular la mijloc, cu pereii din fa mbrcai n scri de ipci
verzi, pline de clunai uscai. i-i spuse c universul ei era prea mic ca s mai aib de
cucerit ceva n el.
Intrnd, o ntlni pe Majeni care venea, nfierbntat, dela buctrie, aducnd miros de
aluaturi dulci, de vanilie, de cozonaci,
Pentru cine face toate astea? se ntreb Manuela. Maic-sa i iei nainte i ferinduse s nu o pteze cu
mna plin de fin, o mbria, lundu-i capul pe pieptul ei nclzit.
Fata mea drag, de cnd n'am mai avut timp de tine! o mngie, nduioat,
micnd repede pleoapele peste ochii micorai de lumin.
Niciodat nu-i amintea s fi avut un Crciun att de trist.
Am i uitat de pomul tu, micua mea, urm Majeni. Cnd Dumnezeu s mai l fac?
Majeni, anul sta mi fac singur pom; am cumprat ce trebue; tiam c tu nu ai timp.
Chia-Ilie. o s se duc dup amiaz s-mi ia bradul.
Urc scrile, n odia ei. Era o ncpere mica, ptrat, cu pereii albi, cu o fereastr spre
iret, cu un balcona de lemn n spre izlaz i cu tavanul ascuit, ca de bordeiu, sub cei doi
versani nclinai ai acoperiului. Singura ncpere a acestui cat minuscul, avea ceva din
poezia odilor izolate din turnuri, unde castelanii nu urc niciodat i unde tnjete un paj
pedepsit. Manuelei i plcea aici i se simea pedepsit. i adusese de jos toate lucrurile ei,
perdelele, covorul, dulapul cu cri i chiar lampa albastr n care Majeni lsa noaptea s ard
un bec mic.
Intrnd, se aez pe o pern jos, n faa sobei i se pomeni gndindu-se la Ileana, la
logodnicul ei, la toi ceilali pe care i ntlnise. In dulap avea un caiet dela coal, un
Oracol" n care fetele rspundeau, naiv i grav, la ntrebri grave i naive. Se ridic s-1
caute, apoi reveni n faa sobei. Pe fereastra mic de deasupra luncii se cernea nuntru o slab

lumin cenuie, prea ntunerec ca s poat ceti. Deschise ua sobei i aa, cu obrazul aprins de
jratic, ncepu s rsfoiasc ncet caietul.
De unde, ct de departe, din ce epoc naiv venea acest caiet, cu ntrebrile i cu rspunsurile
lui? In capul fiecrei pagini era o ntrebare: Ce coloare de ochi i ce pr v place?'". Ceti i
zmbi. Numele artistelor i artitilor de cinematograf pe care i preferai?". Ce anotimp e
mai frumos?". Apreciai muzica?". De cine?". Care v sunt florile preferate?". Dar
colorile?". Ce nume ai fi vrut s avei?
Manuela!" Manuela!" Manuela!" rspundeau mai toate, fiindc era caietul
Manuelei. Manuela ceti i zmbi. Rsfoi foile nroite de foc una dup alta. Erau ntrebri
naive i ntrebri grave, crora tia c nici acum i niciodat nu va putea s le rspund ea,
sau ele toate la un loc.
Ce e vieaa? ntreba oracolul.
Se opri pe rspunsul Aglaiei; o revedea: scund, gras, alb, plin de couri, cu prul
galben los, rznd necontenit, cu o gur de haplea, mare pn la urechi. Ceti i rse:
Viea, legat cu a. Cnd s'a rupt aa s'a dus i viea! .
Dar moartea?
Erau rspunsuri grave: trecerea n neant"; un semn de ntrebare"...
Aglaia rspundea:
Ultima plimbare, cu burta la soare!
i Manuela o vedea rznd, cu capul ei de lun i cu gura mare.
Ce este dragostea? ntreba caietul.
Se opri i cut un rspuns; cut, cut, nelinitit, simind c dac nu va gsi i se va
ntmpla ceva ru.
..nceputul celei de a doua viei", spunea una. i altele: Un sacrificiu continuu"; un
sentiment superior"; o nebunie care nchide ochii tuturor!".
Ea uita c erau rspunsurile unor fete de 14 ani i-i era ruine c putuse s le pstreze
att. 0 clip i veni s arunce caietul n foc, apoi descoperi ceva care iari o fcu s
zmbeasc.
Elvira Minulescu spunea: Nu tiu!".
O anonim, adugase cu creionul, apsat: Mini!",,
Era i o adolescent sceptic:
Pierdere de timp.
i una care mrturisea, convingtor de sincer
Pe onoarea mea c nu tiu!
Anastasia Teodoru scrisese:
Crezi c exist viea fr dragoste?
i-o amintea: fata mic, sglobie, dela Hui, ct un pumn de mic i iute ca o veveri.
Ileana i vorbise despre ea:
S'a mritat cu un advocat dela Bucureti, care a venit ast primvar la noi, la un
proces. Cnd au plecat, a dus-o n brae pn la trsur. Era nebun de amorezat!
Ce nseamn asta: Era nebun de amorezat?" se ntreb, cu ochii oprii pe rndul
Anastasiei, nroit de foc.
Se gndi la Ileana, la chipul ei ascuns sub capion, la degetul ei nroit de ger, cu
verigheta de aur i i aminti vorbele ei:
Disear sosete! Dac vrei, vino mine s-1 vezi!
Nu, nu, nu! i spuse, nelinitit. Dragostea nu poate fi aa. I-a fi vzut-o pe figur,
i-a fi simit-o n glas!
i toate fetele acestea de 14 ani, care vorbeau despre dragoste, pe filele roii ale unui
caiet de acum patru ani!..,
Ai srutat vreodat? ntreba caietul.

 Ah! Da! rspundea Damian Cornelia.

Pe cine? i Ei, asta-i!
Ce ai simit?
Oh, e imposibil de descris!
i-o amintea pe Cornelia, fata preedintelui Tribunalului, un om aspru, care nu vorbea
dect despre nite cri grele de legi, scrise de el. Se revzu deodat, n mijlocul clasei ei, cu
toate fetele rmase la vrsta din caiet i numai ea mai mare, i totui netiind nici acum mai
mult dect fiecare dintre ele atunci.
Ce e gelozia? ceti.
Nu-i doresc s'o afli! rspundea una. Unele o negau:
O nebunie pe care n'o neleg. Sau o dispreuiau:
O prostie!
Ordinea zilei, rspundea alta, fiindc atunci fusese epoca dramelor pasionale, despre
care se scriau pagini ntregi de jurnal.
Aglaia rspundea bineneles n felul ei:
Un substantiv articulat cu a.
Manuela rse; cineva o completase, brutal:
Un substantiv feminin, proasto! i ntrebrile urmreau acelai fir:
Iubii? Credei c suntei iubit? Var place s v plimbai cu el pe lun?
Nu, c nu sunt lunatic! rspundea Aglaia.
i aminti de seara cnd privise cu Vladimir rsritul lunii; ntr'att nu nelegea ce se
ntmplase atunci, nct trebuia aproape s uite c se ridicase spre el, provocatoare, cu buzele
lucind, s o srute. Nimic nu nelegea din ntmplarea aceea i din alte ntmplri iar foile
nroite ale caietului vorbeau numai de dragoste.
Se ridic i din fereastra balconului privi cmpul, cu lunga linie a hangarelor, n fund.
Era o atmosfer cenuie: se pregtea sa ning. Prin nimic nu mai semna cmpul acesta cu
izlazul de odinioar i ca aerodrom nu semna cu aerodromul cellalt. i-1 reaminti pe
acela, din toate zilele de sbor i din ultima dup amiaz cnd se mpriser brevetele, n
mijlocul unei mici solemniti. Fusese la fel ca n prima zi a colii: avioanele aliniate;
instructorii n faa lor, fiecare cu elevii lui; Kaizerul i cu servanii n ua hangarului... Era o
amiaz de Octomvrie, nsorit, ncrcat de o calm oboseal, cu lungi scame albe plutind n
aer. Nu mai veniser invitai, nici persoane oficiale. Fu un moment ciudat, intim i totui solemn, ca o serbare a pomului de Crciun ntr'o familie cu copii muli. Vladimir merse la
fiecare din cei ase brevetai pe rnd i le ddu hrtiile, cu cte o frumoas insign de pilot, n
argint. Niculi-cel-Cuminte fu primul brevetat, pe urm Andrei Niculescu, un biat negricios
i tcut, elev la politehnic, pe care nimeni nu-1 auzise vreodat vorbind de prisos i
atepta rndul la sbor cetind, sau fcnd calcule ntr'un mare carnet; pe urma Iosefina,
Arabella, Sonny, cel mai tnr dintre toi, nc licean i palidul Mister Wells, numit aa din
cauza nfirii i-a accentului lui englezesc. Ca s poat pronuna bine limba care l pasiona,
umblase mult timp cu un capt de creion n gur i cptase mai mult accent dect era nevoie.
Emoionat, Mister Wells vru s in un discurs, spuse cteva cuvinte, apoi se ncurc n
fraze jumtate romneti jumtate englezeti, pn ce tcu de tot, ncercnd s-i sfreasc
ideea prin gesturi cu minile lui lungi. Rser cu toii. Vladimir l mbria, drept orice alt
rspuns, btud-u1 camaraderete cu palma pe umeri. Mister Wells nclin capul i fcu, cu
gtul ntins:
Dac m'ai neles, nu mai am nimic de spus. Al right!
Rser din nou i ntr'un elan de prietenie, venir cu toii, chiar fetele, s-1 mbrieze.
Era ceva de o nduiotoare naivitate n sfritul acestei solemniti. Apoi se urcar n autobus
i merser cu flori la mormntul lui Rafail. nainte de a coti pe oseaua mare, Manuela mai

vzu odat aerodromul gol i servanii, cu Kaizerul, ducnd avioanele prsite n hangarul
acela singuratic, ale crui ziduri glbui luceau foarte triste printre copacii desfrunzii.
Cu Vladimir se mai vzuse de cteva ori, n plimbri tot mai nenelese. In ultimul timp
el fusese profund mhnit de atmosfera care se crea n jurul generalului Baroncea i V. V.
B."-ului. Avionul se construia mai departe i accidentele se nmuleau. Lui Baroncea ncepu
s i se spun Clul"; numele acesta fcu o legtur sinistr cu dricul aerian". ndat dup
deschiderea Parlamentului, deputatul Gorgonea interpel n termeni sdrobitori ministerul de
rzboiu asupra comenzii. Ca la o curte cu juri, n tribuna pentru public adusese un rnd de
femei n negru, toate cu capul acoperit sub vluri de doliu. Erau mamele i vduvele
aviatorilor czui
lata victimele clului i a sinistrei lui invenii, a odiosului dric aerian! Dric aerian!
da, acesta e numele pe care aviatorii l-au dat catastrofalului ,,V. V. B.". Victor Veniarnin
Baroncea! Viclenie, Vanitate. Bestialitate! N'a izbutit s-i imortalizeze iniialele, fiindc
lumea i-a dat alt nume, avionului lui. Ieii n strad i vei auzi aceast vcrb pe buzele
tuturor! Dric aerian! N'am inventat-o eu. O cnt cupletitii la reviste i-o duc mai departe
ignuii care vnd cntece pe strad.
Strigte pornir din incint; banca ministerial se cltin, capetele se ntoarser
consternate spre vorbiter, implorndu-i parc un limbaj mai milos; turburarea ptrunse pn n
tribunele publicului.
Gorgonea urm:
Am n minte imaginea fiului meu schilodit, care a mai trit n spitale cu Trupu-i
chinuit nvelit n bandaje, numai att ct i-a trebuit ca s-mi cear, din ochi, rzbunare. In
numele lui i n numele celor ce au murit ca el, n numele acestor umbre cernite, care tot mai
plng, v cer s sfriii odat cu sinistra main ucigtoare!
Dela Camer, Vladimir alerg s-1 caute pe Baroncea, dar nu ddu peste el niciri. Abia
spre sear, cnd se ntreba copleit de grij ce urmri vor avea toate acestea, generalul veni la
Aero-Turism. i ls plria n sal i intr n birou, frecndu-i minile, de frig.
Unde ai fost? l ntreb Vladimir, ieindu-i nainte, scandalizat,
Baroncea rspunse, cu un fel de senin satisfacie:
Am fost la osea bre. Am fcut o minune de plimbare! S te duci s vezi frunzele
cum cad din pomi i cum fonesc!...
Apoi i puse minile la spate i porni, cu paii lui apsai, s msoare odaia, dintr'un zid
n altul.
Vladimir nu putu rbda.
Dar dumneata nu-i dai seama ce s'a ntmplat? ti ce s'a spus azi la Camer
mpotriva dumitale? i strig, aezndu-se n faa lui, privindu-1 fix n ochii bulbucai. Pe ce
lume trieti? Nu vezi ce se ridic n jurul dumitale?
i-apoi ce, dac se ridic? Pot face eu ceva? Cnd au czut dou obuze lng mine,
am putut s le opresc? M'am uitat la ele cum au explodat, uite aa, ca dou guri de vulcan; pe
toi i-a luat pe sus i buci i-a trimis jos, numai mie nu mi-a fcut nimic.
Domnule general! l opri Vladimir, pierzndu-i din ce n ce mai mult stpnirea,
sglindu-1 de pieptul lui lat. Cum poi s stai att de nepstor acum, dumneata care altfel
sri n sus pentru orice nimic?
Baroncea se trase napoi, cu ochii bulbucai:
Ei, iaca, vezi! Asta-i filosof ia mea: sar n sus pentru nimic i stau cuminte, s vd
ce-i de scpat, cnd arde n jurul meu.
A doua zi ziarele, fcndu-se ecoul interpelrii lui Gorgonea, cerur oprirea, comenzii i
chemarea la rspundere a inventatorului. Penalicete, inventatorului nu i sa putea imputa,
nimic, cererea ziarelor era absurd, dar izbutea s faea atmosfera mai apstoare.
Vladimir l gsi pe Baroncea cu ziarul n fa.

 Bine c'ai venit! i strig. Stai jos s jucm un tabinet, c m'am plictisit de cte scrie
n jurnale!
Au s suspende comanda.
Nu pierd niciun ban; nu sunt eu fabricantul.
Dar numele dumitale?
Ce sunt eu de vin? Le-am dat un avion perfect; nu tiu s-1 preuiasc, Va fi bun
abia pentru seriile viitoare de piloi.
i cei care au s cad pn atunci?
Baroncea se ridic din fotoliu, cu ochii jucnd n orbitele nsngerate, cu barba rvit
pe piept:
Morilor s le ridice Statul un monument pn la cer. S-1 pun n inima rii, la
Braov, n faa defileului, o piramid uria, cu un far mereu aprins n vrf, s-1 poat vedea
aviatorii, de ori unde s'ar afla.
Peste cteva zile, n timp ce scandalul cretea, nc un V. V. B." czu la Cluj. Comanda
se suspend imediat i pe toate aerodromurile, avionul fu oprit, dela sbor. Aceast din urm
msur l scoase pe Baroncea din odaia lui cu planuri i-1 aduse la realitate. II lovi pn n
adncul inimii. Se svrcoli, mugind:
De ce-i nva s fie lai? De ce le bag n suflet frica de avion? De ce le confirm,
neputina?
In vremea aceea, Manuela l mai vzuse pe Vladimir numai de cteva ori. El era cnd
mhnit, cnd ngrijorat. Spre sfritul lunii se plimbaser pe malul Colentinei, pe drumul
obinuit, lund grla n lung, dela Bneasa pn la mnstirea Plumbuita, pe unde se
ntoarser n ora. Era ntr'o diminea foarte limpede. Oraul sttea ascuns sus, dincolo de
mal i ei se gsir singuri; prin aceste locuri nimeni nu se mai plimba. Balta nverzise sub o
ntins pnz de mtasea broatei; sub slciile care se legnau deasupra, estura se destrma
i apa se vedea, vnt, abia curgnd, fcnd s se legene indiferente foile largi ale ctorva
nuferi. La o cotitur se oprir, poate n locul unde n primvar mai sttuser odat. Manuela
recunotea pe rmul cellalt slciile scorburoase, dar ele erau schimbate peste var
nverziser i acum mai pstrau, galbene, ramuri subiri cu frunzele moarte. Lng mal, lovea
ncet un cot de pmnt elinos. Pe Manuela sunetul prea c o adoarme; i prea c o chiam
armonios i ritmic; Hai-hai! Hai-hai! Hai-hai! i se gndea c oamenii care se arunc n apa,
ca s moar, poate o fac ntr'un moment cnd apa i vrjete.
Pe rmul cellalt se vedea o mic plantaie de stejari, n ale cror frunze armite soarele
lucea; mai departe sticlea o cruce vruit i malul cobora, n valea Colentinei, pierzndu-se
ntr'o larg depresiune acoperit de scame albe. Tot aerul era plin de aceste scame albe; toat
luna plutiser n vzduh, ca nite pnze de pianjeni luate de vnt.
E semn de toamn lung, spuse Yladimir, ntinznd mna s i le scuture din pr.
Mna lui rmase pe umrul ei i ea atept, cu inima oprit, o urmare. Auzea apa, la picioare:
Hai-hai! Hai-hai!.., Vedea balta verde i dincolo stejarii armii i mna lui pe umr i fcea
bine. El rmase aa mult timp, dar nu spuse un cuvnt. Apoi ea simi aerul rcindu-se ncet, un
curent umed veni de pe ap, din sus, balta se nnegri iar dincolo, pduricea de stejari i pierdu
luciul.
Cnd se ntoarser la amiaz, se nnorase i oraul i se pru trist. Singurul lucru cald aici
erau ochii lui verzi. i spuse:
Vine timpul dup amiezilor la gura sobii, cu ceaca de ceaiu aburind n mn. S
vedem, asta ce-are s aduc pentru noi?
Se desprise de el n faa casei, cu gndul c la prima ploaie de toamn va alerga s
priveasc pustiul Cimigiului dela fereastra lui. Sus, gsise hallul ocupat de geamantane i pe
Majeni plngnd. Bunia-Anu era bolnav. Fu o plecare plin de gesturi i de gnduri
rsturnate. Trebuia s-i adune .lucrurile i nu tia pe care mai nti.

 Majeni, du-te singur. Vin mine i eu,

Cum ai s mergi singur, atta drum?
Vroise s se repead jos, s ia un taximetru, s fug pn la Vladimir. Dar tia c el
mnnc la un restaurant mare, de lng Atheneu, cu o mulime de cunoscui. Se gndi s
mearg acolo, s-i spun c pleac. i vzu chipul n oglind, cu prul ei slbatic i bluza
sngerie de sub puloverul gri, cu care fusese afar din ora. Cnd avea s se schimbe, s se
pieptene i cum s apar, agitat, in restaurantul acela unde nici chelnerii nu au voie s par
grbii? Unde lumea se poart cu o distincie rece i antipatic, aa de nepotrivit cu gesturile
ei iui? Dar poi s ridici n aceast atmosfer un om dela mas, cum scoal vechilul pe un
boier de ara, ca s-i spun, n cerdac, o ntmplare grav dela cmp?
Se oprise, desorientat; pentru ea singur era grav faptul c pleca. Nu se duse dup el;
nu avu acest curaj. Se gndi s-i scrie, dar nu gsi linitea s caute un plic i mai ales s nire
pe hrtie un numr de cuvinte cu nlnuire logic. i aduse aminte n sfrit de telefon. Vorbi
cu btrna Griovanna, cum ar fi vorbit cu lespedea unui mormnt. Plecar apoi, ndat dup
mas. Urm drumul n tren, grile fr nume, amurgul vnt, noaptea i necontenitul cntec al
roilor. Apoi sosir n gara pustie, dup miezul nopii i fcur drumul prin ora, n lungul
strzilor adormite, ntr'o trsur cu ine de fier la roi. mpreun cu trapul cailor pe caldarm,
inele ridicau o muzic sinistr. Recunoscu, ieind din ntunerec i din frig, siluetele
fantomatice ale cldirilor mari din pia: foiorul de foc, prefectura, primria, hotelul, singurul
loc unde, n u ardea un bec slab ntr'un glob pe care vntul l mica fcnd s se legene pe
caldarm umbra celor doi stlpi dela intrare. Manuelei i se pru c lumina tremur defrig.
Aa i regsi oraul i nu mai putu s-1 vad dect a^a. Totul era rece. mbtrnit,
fantomatic. Cnd i urc lacrurile sus i se pru c pleac n exil. Sttu n ua balconului,
cu fruntea lipit de fereastr. II vzu pe Mo-Ilie robotind, cu umerii adui, pe la ua grajdului
i pe la magazie. O auzi cteodat pe Madam Georgeta mugind n staul dar nu-i fu niciodat
dor s'o vad. Mo Ilie striga uneori la ea, mniat;
Nea boal btrn, c te dau pe mna lui Rou-casapu, s te jupoaie i s te vnd la
kilogram!
II privi pe Cubu, nprlit, plimbndu-se prin curte, plin de scaiei, cu eoada atrnnd.
N'o mai recunoscu sau nu avu puterea s-i arate vreun semn de prietenie; se duse, cu capul
plecat, s se cuibreasc n coteul de lng poart. II lu, l cur de scaiei i-1 tr n slia
de lng buctrie, unde i fcu un culcu cald, din perne vechi. Cubu i linse mna i cnd
ea pleca, se ntoarse, umilit, la coteul lui vechiu.
Totul era rece i trist; Majeni i Babirina plngeau din cnd n cnd, prin cte un ungher.
Numai n camera Buniei-Anu era bine i cald i Bunia prea mulumit de tot ceea ce se
ntmpla n juru-i. Dimineaa veneau s'o ridice n vrful patului, cu un vraf de perne la spate i
ea toat ziua sttea aa, din ce n ce mai mic, mai bun i mai cuminte. Nasul i se ascuise, pe
urm ncepuse s i se piard ncet, s se topeasc, fr s lase vreo urm. Cu broboada
ndantelat, legat sub brbie, prea o vrbiu oblojit, i glasul ei subire, nnecat n gt,
semna din ce n ce mai bine cu un ciripit cuminte.
Tu eti Leonora? ntreba, cnd Manuela venea n vrful picioarelor, s'o vad.
E Manuela, mam, nu Leonora! o ndrepta Majeni. Leonora fusese fata ei mai mare
care murise la douzeci de ani. Bunia-Anu se mira:
Manuela, spui tu? Doamne, dar cnd a crescut att? Aa-i c se duc anii? Se duc.
Apoi, mai trziu, rencepea, ou un fel de nelinite:
Dar Leonora de ce ntrzie? I-am spus s nu stea att la simigiu. Dac nu sunt
covrigii gata, s-i lase, c se duce pe sear Dumitrei. Uite c s'a ntunecat... S'o certai voi pe
Leonora; mie mi-e mil s-i spun ceva...

Manuela cunoscu un nesfrit numr de membri ai familiei, de care pn atunci nu

auzise: unchi, veri, nepoi i fii de-ai Buniei-Anu, mori sau plecai de mult, din tinereea ei,
unde ea cltorea acum, plin de senintate.
Privind cmpul, peste care se lsa nserarea vnt, de iarn, ea se simi deodat foarte
singur, la o rscruce mare a vieii, nevznd totui niciun drum pe care s'o apuce, mpins
din urm de cineva, trebuind s mearg i neavnd pe unde. N'avea.pe cine s ntrebe iar ea
singur, nu nelegea nimic din ceea ce se ntmpla.
Auzi paii grei ai lui Chia-Ilie i fsitul bradului pe care l urca, pe scrile nguste. Se
simi deodat nviovat i se repezi s-i deschid. Bradul mirosea a pdure iar unchiaul a
iarn; venirea lor i fcea bine. i cut geanta i scoase civa bani.
Chia-Ilie, se bucur, niciodat n'am avut un brad aa de frumos! Cred c l-ai ales pe
cel mai grozav din trg. Uite, s bei o uic cu Babirina.
Moul lu banii, dar fcu cu mna o micare repede, ca de lepdare.
S creti mare, duducu, i s-i dea Dumnezeu un cavaler pe sama dumitale, da eu
uic nu mai beau. O bea baba i pentru mine.
Manuela rse. i aminti c Babirina avea o suprare cu moneagul:
|
Nu mai bea. nu mai suduie, nu mai jur strmb, s-1 pui pe foc, dudui! i se plnsese
baba. Iaca, mi s'a sfinit moneagul! S'a rupt dela legea noastr, s'a luat cu unii, zice s se
mntuiasc; se adun ntr'o casa, pe ulia Florarilor, la unu Nic, de vindea nainte gaz cu
butoiul, nu-1 tii matale, i nva cntece, altfel, nu ca la popa nostru. Nu mai vrea mou s
taie o gin, s nu verse snge, de trebue s ies n uli, s caut un cretin ca lumea pentru
atta lucru. nainte seara, mai beam i noi cte o litru n cmrua noastr. Acum, s'a
mntuit: mi s'a urcat moneagu n ceruri. Sfnt mi s'a fcut, duducu, trznil-ar!...
Se apuc de mpodobit bradul. Ii prinse n ramuri globuri poleite, siluete din biblie tiate
n carton, cu praf de sticl ncleiat deasupra, lucind n ape, ca nite diamante, ciucuri de
beteal, largi ghirlande de staniol... Treptat ea se regsi n vremea copilriei. Se urc
nfrigurat pe scaun i prinse lumnri colorate, pe fiecare ramur cte un sfenic minuscul,
de sus pn jos. Apoi se aez pe pat s nveleasc n hrtie aurit micile ei daruri pentru cei
ai casei. Dup un timp Babirina veni de jos: Duducu, Bunicua ntreab de matale.
O gsi pe Bunia-Anu n acelai loc unde o lsase de diminea, cu micul ei cap de
vrbiua alb ngropat n perne, mic i parc nematerial. O lamp mare ardea n plafon; ferestrele erau negre; se ntuneca.
Bun seara, Manuela! vorbi Bunia, cu glasul ei mic, Manuelei i se pru ceva ciudat
n atmosfera ncperii.
Majeni sttea la picioarele patului, pe un scunel, cu spatele spre u; fata nu-i putea
vedea chipul, dar dup nemicarea ei nelese c se uitase aa, cu privirea n gol. Se mir c
btrna o recunoscuse.
Bun seara, Buni-Anu! rspunse, apropiindu-se n vrful picioarelor de pat. Bunia i
zmbi, silindu-se s'o vad n luminii.
Ce mai faci tu fata mea bun?
Manuela se simi dintr'odat nduioat; vru s ngenunche la marginea patului, s-i
lase parul mngiat de mna strvezie a btrnei, dar deodat o umbr ciudat trecu prin ochii
Buniei.
Brbatul tu cnd vine? o ntreb. i fiindc Manuela nu tia ce s-i rspund,
btrna ntoarse privirea spre picioarele patului.
Doamne, Jeni, dar tu ce faci acolo? Tu nu tii cnd vine brbatul Manuelei? Eu i-am
spus, dac nu-s covrigii gata, s nu ntrzie la simigiu.
Apoi tresri i ntoarse ngrijorat capul spre fereastr.
Iac-i, acuma vin i n'o s avem de unde le da covrigi.

Parc se auzea, ntr'adevr, n deprtare, un clopoel sunnd.

Mam, nu te ngriji! o liniti Majeni, ridicndu-se. Avem covrigi pentru colindtori;
i nuci i stafide. 0 s le dm, nu-i fie team.
Chipul Buniei se nduioa:
S le dai, mam, micuii! Mi-e atta drag de ei cnd i aud cntnd. Ia, ia tcei i
ascultai-i! Parc sunt ngerii lui Dumnezeu!
Pe neateptate, alt ngrijorare o fcu s se opreasc.
Doamne, mam, pru c-i aduce aminte de ceva. Ai trimis voi pe careva la gar?
Nu vine nimeni cu trenul, spuse, ncetior, cu capul plecat. Majeni.
Bunia strui:
Ba, da, ba da, vine i aud trenul fugind pe ine. S trimitei iute pe cineva la gar,
s nu se rtceasc n ora, c-i ntunerec i birjarii se odihnesc acum. Caii trebue s stea n
grajd n noaptea de ajun. Bietul Amedeu, s nu cread c suntem suprai pe el!...
Manuela tresri. Instinctiv ea i arunc ochii de jur imurejur. s vad dac n odaie nu e
vreun ziar; bunia nu trebuia s-i vad fotografia i s ntrebe ce scrie despre el. Despre
Amedeu ziarele scriau n fiecare zi i i publicau foarte des fotografia. Sritura lui producea
sensaie din ce n ce mai mare; o serie de meetinguri n oraele mari, l fcuse nc din toamn
cunoscut n toata ara. Se vorbea pretutindeni despre el. Un ziar anunase de curnd c va
pleca pentru o serie de meetinguri n sudul Franei i n Italia.
Amedeu nu vine mam, spuse Majeni, cu capul plecat.
Ea aflase. Manuela nu mai izbutise s-i ascund aventura, despre care se vorbea chiar i
n oraul acesta, unde pn acum nu se vorbise despre oamenii din alte pri. Majeni se
gndise la Emanuel i oftase,
Bunia se ntrista.
Nici el nu vine! murmur. Toat lumea a plecat de aici i nimeni nu se mai
ntoarce...
Ciripitul ei mic, deveni nedumerit:
Noi pe cine mai ateptm?
i dup ce i plimb ochii, cu un zmbet mirat, dela Manuela la Majeni, privirea i se
pierdu n gol, obosit.
Tot n'a venit Leonora? ntreb, cu capul n piept.
Majeni i fcu semn fetei s plece. Ea se ntoarse, abtut, n odaie sus. Gsi ua sobei
deschis, cum o lsase i jraticul potolit. Arunc un lemn deasupra, cu o sensaie de
zdrnicie, ncredinat c nu se va mai aprinde. In faa sobei regsi caietul. II ridic i-i
flutur marginile ntre degete. 0 revzu pe Ileana, mna ei roie i verigheta lucind. Era un
simbol care i se prea sec. i cuvntul nu-i spunea nimic.
M'am logodit!...?
Nu nelegea bucuria din ochii ei. Ar fi vrut s'o vad acum, s'o ntrebe:
N'ai fi vrut mai bine o cutie cu bomboane?
Ii revenir n minte ntrebrile din caiet: Ce e vieata?
Ea, Manuela, credea, spera, era vieaa. Ce e moartea?1'. Moartea era jos, o vedea n ua
Buniei-Anu. Ce e dragostea?". Zmbi. Nu tia; nu nelegea. i regsi pachetele cu daruri
pe pat i ppua cu rochia ei srac, alturi. Le privi pe rnd; se urc pe scaun, aprinse
lumnrile, una cte una, apoi stinse lumina electric i se aez pe marginea patului, n faa
pomului, cu ppua n brae. Lumnrile scoteau mici pocnituri i rspndeau, plpind,
umbrele bradului pe perei. In odaie se lsase un farmec de poveste, aa cum l cunoscuse n
copilrie, pe care l regsea n chip ciudat tocmai acum, dup ai ani. i simi ppua n
brae i-i fu mil de srcia ei.
Mine am s-i fac o rochie frumoas, spuse, nduioat.
i zmbi, cu un nceput de limpezire. ncepea s se regseasc, s se neleag.

 Ziua dragostei pentru mine n'a venit, se gndi, mai mult mpcat dect trist.
i-i apru n minte chipul lui Vladimir. i vorbele pe care i le spunea el: ,,Odat va veni
un cavaler n armur...". Ii trimise gndul ei nduioat, de aici, de departe:
Da, biatul meu cu prul sur, dragul meu prieten i bunic. Va veni odat un cavaler
n armur... i-mi va prea aa de ru s nu fii tu!...
Auzi clopoeii colindtorilor sunnd subire, departe, pe strzi. Ridicnd capul, vzu n
fereastra ntunecat fulgi albi de zpad, mari, strlucitori, cznd lene. I se pru c privete
la ea i-i veni, copilrete, s le fac semn cu mna.
Vom avea zpad de Crciun! se bucur.
Pe urm scrile trosnir ncet, sub un pas rar, parc obosit i ua se deschise, aproape
nesimit, ca mpins de un duh. Nu ndrzni s-i ia ochii din lumina bradului. Dup pai,
dup fonetul rochiei si dup mirosul ei de cozonac, o recuuoscu pe Majeni. .Majeni se opri
lng ea, tcut, i-i puse mna pe umr:
Bunia-Auu a murit! opti.
Manuela ntoarse capul; vzu alturi alul de ln moale i cald pe care i-1 cumprase
Bunicei. Alunec ncet de pe marginea patului, i se opri n genunchi, cu ppua n brafe, n
fata pomului aprins.
Dumnezeu s'o ierte pe Bunita-Anu! rspunse.
i ncepu s plng ncet, potolit, cu lacrimi mari ca fulgii de zpada care cdeau la
geam.

XVI
Cortegiul ocoli statuia lui Brtianu, trecu prin faa "universitii, travers strada
Academiei i pe calea Victoriei apuc la stnga, n jos, ctre cheiul Dmboviei. In cap, dup
omul care ducea crucea cu iniialele negre: V. V. B., n trei cupeuri cu cai albi, erau cei ase
preoi. Trei ofieri, mergnd solemn, toi n acelai pas, purtau trei perne mari de catifea roie,
pe care luceau decoraii: stele, cruci, spade i colane. In spatele lor, ase cai albi, mascai sub
pnze negre, mpodobii cu penaje de doliu, trgeau carul mortuar, descoperit, deasupra cruia
se vedea sicriul greu, de metal zincat, cu ornamente de bronz la coluri. Ministrul de rzboiu,
fost coleg de coal al mortului, doi generali i un civil nalt, un btrn uscat, cu faa mica i
cu tot prul alb, aezai la cele patru coluri ale carului, ineau lentele, cu grij parc de a nu
lsa sicriul s cad jos. Un mare grup de oameni n paltoane negre, civa descoperii, ceilali
cu ilindrele pe cap i muli ofieri cu earfe de fir peste piept i cu mnui albe, urmau carul,
ndat dup ei venea muzica militar, numeroas, pe zece rnduri lungi, dintr'un trotuar n
altul, cntnd, n caden rara. cu jalnice accente de tromboane, marul de nmormntare,
Doua uniti de soldai, o escadril de aviaie, pe jos i un divizion de artilerie clare, urmau,
n cadena rar a marului, muzica militar. In piaa larg din faa universitii potcoavele
cailor lovind
pietrele pavajului scoteau n
pauzele muzicii, mrunte sunete seci,
aglomerate, suprapuse i deasupra lor se aeza, formnd nc un strat de sunete, propriul
lor ecou, resfrnt de ziduri.
In urma armatei se nirau pn departe napoi, pe Bulevardul Brtianu i pe strada
Batistei, automobile, mergnd unul dup altul, la pas. Cnd capul cortegiului ajungea n faa
tribunalului, atunci abia trecea ultimul automobil pe la universitate. Era ora cnd se
deschideau, timpuriu n aceast dup amiaz de Ajun, magazinele i tramvaiele ncrcate
aduceau n spre centru mulimea vnztorilor, la un loc cu cumprtorilor grbii. Oprite de
cortegiu la statuia lui Brtianu, la Carpai i la calea Victoriei, tramvaiele i celelalte vehicule
se nghesuiau, gata s se reverse peste trotuare.
Dup o vreme, muzica i soldaii ndeprtndu-se i vznd c irul cortegiului nu se
mai termin, automobilitii ncepur s sune din claxoane, ncercndu-i n acelai timp, cu
nervositate, motoarele. Vladimir, care venea ultimul, singur ntr'un automobil de pia, se
vzu nconjurat de un val slbatic de vehicule claxonnd, cutndu-i drum pe de lturi, s
ajung mai repede n strzile laterale, s scape de cortegiu. Vzu pe trotuarele ncrcate, lume
de tot felul, vorbind, gesticulnd, rznd sau aplecndu-se curioas s-1 priveasc prin
ferestrele cupeului. Pe calea Victoriei un grup de ucenici care mergeau chicotind la vale, i
potrivir paii dup automobil. Erau mbrcai srcu, n paltoane prea scurte sau prea lungi,
sdrenuite i ptate. Unul nu avea palton de loc: peste haina cu mnecile prea scurte, la gt i
nnodase un fular care i flutura trengrete pe spate. Minile, roite de ger i le inea n
buzunarele pantalonilor. In poziia asta, coatele ascuite i deprtate de corp preau nite aripe
jumulite i auzi vorbind:
Mai bine de la, c nu mai are nevoie de palton, rse unul.
Pi dac i-au fcut pardesiu de scnduri! rspunse, rznd i tremurnd cel desbrcat.
Ucenicii se pierdur n mulime.
In faa Casei de Depuneri, pe trotuarul larg, vzu tarabe aezate una lng alta, cu
lucruri strlucitoare pentru pomul de Crciun. Un negustor aprinsese un artificiu, o vergea
miraculoas, care ardea sfrind, mprtiind stelue strlucitoare de jur mprejur. Globuri de
sticl, lucind n toate colorile erau nirate n cutii de carton. Pitici de crp, cu barba alb i
cu mbrcmintea roie, duceau n spinare mari couri de nuelue cafenii. Moi-Crciuni se

sprijineau n toiaguri sub greutatea tolbelor. Mai departe, n vitrina mare a unui magazin cu
jucrii, un Mo-Crciun viu, sttea de vorb cu copiii Ei veneau pe rnd n faa unui microfon
aezat afar i-i spuneau moneagului ce-i doresc de Srbtori. Printr'un vorbitor, pus
deasupra, Mo-Crciun le cerea s-i spun poezii i i ntreba dac au fost cumini.
Vladimir vzu n jurul lor prinii, ascultnd cu zmbete nduioate; se simi el nsui
nduioat. ntoarse capul i privi napoi, pe fereastra automobilului care mergea la pas. Calea
Victoriei se vedea n urm, sub cerul vnt, ca un ru tumultos de oameni. Nu-i ddea seama
de unde ies i unde se duc; preau c se ridic din asfalt i se topesc apoi n ziduri. Luminile
vitrinelor erau aprinse, timpuriu, rspndind n strad o atmosfer vesel, de srbtoare, pe
care cerul mohort n'o putea nvinge. Din jos, din spre podul Senatului, un alt val de oameni
urcau, atrai spre aceleai lumini.
Se simi stingher ntre aceti oameni ce se pregteau nfrigurai de srbtoare. El nu
avea simul festivitii. Dusese o viea care l fcuse s nu deosebeasc zilele sptmnii ntre
ele. Nu se gndise niciodat s se mbrace cu haine mai frumoase dumineca.. De altfel nu se
gndise niciodat c ar putea stabili grade de preferin pentru vemintele sale aa cum nu
arta preferin unui fel de mncare pentru altul. i descoperea destule schimbri n atmosfera
sufleteasc pentru a nu mai avea nevoie i de schimbri exterioare. Nu gsise niciodat aa de
mult timp de stat cu el nsui, ca s se cunoasc ntr'att nct s nu mai aib ce-i descoperi i
sa se plictiseasc.
i totui, micarea aceasta a oraului n ajun de srbtoare, sticla lucioas, vitrinele
scnteietoare, artificiile aprinse pe strad, colori i micare de carnaval, l fceau s se simt
dintr'odat singur, n mijlocul unui ora a crui viea nu o cunotea.
Convoiul coti, n lungul cheiului. Spre pia vzu, in partea cealalt a Dmboviei, o
pdure ntins de brazi. Se nfiora. Nu i se fcuse niciodat pom de Crciun i niciodat nu
privise ca acum, copacii acetia care puneau o apsat pat verde n mijlocul oraului. Intre
barcile din pia era aceeai lume, furnicnd, ca i pe calea Victoriei. Aici se vindeau lucruri
de mncare. Vzu, agate n crlige, iruri ntregi de unci, de crnai, crnuri albe,
trandafirii, roii sau negre. Roi de schweitzer i de cacaval erau aezate n turnuri la ferestre;
psri tiate i artau carnea pufoas, sub lumina dup amiezii urte de iarn. Mulimea
alerga, forfotea, de!a o barac la alta, ncrcnd cumprturile n couri, n saci, n trsuri sau
n camioane.
i convoiul trecea ncet, pe marginea acestui furnicar. Atrai de muzic, unii i lsau
cumprturile la jumtate i ieeau n marginea trotoarului, cu pachete de mncare n brae,
privind curioi cortegiul. In pauzele muzicii se auzeau, n spate, n piaa de psri, curcanii,
gtele, raele, ginile, spunndu-i ntr'o ncurctur de arpegii, fiecare gndurile lor. Se
auzea, n ritmul tobelor, satrul mcelarilor izbindu-se n toctor i civa miei timpurii cu
blnia sur, tremurnd de frig, acompaniau piculinele cu chemrile lor subiri.
Cortegiul coti la dreapta, pe calea erban-Vod, drumul spre cimitirul Bellu i se afund
printre case din ce n ce mai mici- Pe strada ngust tramvaiele se adunar iari a spatele
ultimului automobil, fcnd un lung ir. Vladimir trebui s aud tot timpul vatmanul sunnd
din clopot ca s-i treac de urt. In ritmul acestui clopot inutil, gndul lui porni nainte, peste
celelalte vehicule, peste soldai i peste muzic, ca s ajung la carul mortuar.
Pe Baroncea l vzuse ultima oar acum o sptmn. Venise n ub, i n haina asta
mblnit era att de mare nct lui Vladimir nu-i venea s cread c-i un singur suflet
dedesubt. II luase aproape cu de-a-sila, s-1 plimbe cu automobilul afar din ora, pn spre
Snagov. Tot timpul generalul tcuse, ngropat n barb, privind cmpul vnt.
Inserarea de Decembrie cdea, cnd fur napoi. Se oprir la un restaurant dela osea.
Vladimir ceru un pahar de Madera; i amintea cu o calm melancolie de butura Manuelei i
de zilele cnd se ntorceau mpreun n ora, pe aici. Baroncea ceru rom, ntr'un pahar mare.

Stteau lng, o sob de faian care dogorea; se nclzir repede. O a de pianjen

prfuit se ls peste ochii generalului.
i-aduci tu aminte, i spuse, pe gnduri, vechiul meu prieten, de adpostul nostru
dela Oneti? Repede a trecut vremea! Ct e oare de atunci? Opt, zece, doisprezece ani? Mi se
par o sut. Mai ii tu minte cntecul acela, Iubitul meu nu este prin"...?
ncepu s cnte ncet, cu glasul rguit, romana din timpul rzboiului:
El ade'n vale la Oitug
In aspru vifor de obuz...
Cldura i romul prur c l mbat. Dup un timp, tot chipul lui, ct se vedea de sub
barb, lua coloarea aprin a ochilor injectai,
Mai ii tu minte, vechiul meu prieten, aerodromul dela Adjud? Ci ani s fie de
atunci? Venea Regina, mai ii tu minte, buna i frumoasa noastr Regin, mbrcat n alb, i
i ruga pe biei s sboare n spatele frontului, s-i aduc flori de cmp din ar, i-aduci
aminte de Isceanu, biatul ala slbu, nalt, a czut pe urm la Nmoloasa s'a dus ntr'o zi,
a aterisat pe la Rmnicu-Srat i-a cules la iueal un bucheel de lcrmioare. Biata Regin!...
Baroncea mai ceru un phrel, apoi nc unul i rencepu s ngne cntecele de pe front.
Dar pe sta l mai ii tu minte, vechiul meu prieten:
Ii jur pe onoarea mea,
apte nasturi la manta,
La tunic tot aa...
Rmase o clip pe gnduri
Pe sta, stai, cine l cnta oare?... Vizanti, Vizanti clreul, Don-Crava. la care
se urca n avion cu cravaa de mn i cu pinteni la cisme, ca n manej. Mai ii minte cnd a
aterisat la Nemi, de-a fugit clare? I-au pocnit un glon drept n motor. S'a lsat n spatele
frontului, taman lng un cal care ptea pe cmp. Din avion a srit n spinarea calului. i d-i
pinteni i d-i cravaa!... Sracu Don-Crava! Rdeam noi de el, dar dac n'avea pinteni,
crezi c mai scpa?
Dup ce-i rscolise sufletul, romul i rscoli generalului mruntaiele. Dup duioie se
simi cuprins de foame i ceru de mncare. nghii, cu poft nemblnzit., o garnitur treag
de crnuri fripte pe grtar: antricoate, fleici, momie, muchiuri, toate mustind n snge. Ceru
vin, nti alb, spre sfrit negru i bu, din ce n ce mai ncruntat i mai hotrt. Prea c lupt
s topeasc astfel, nsi aspra, lui cumptare. Sfri prin a-i uita chiar vecinul. Vladimir l
vzu, aplecat deasupra mesei, cu ochii atrnndu-i n farfurie, cu barba rvit, plin de
grsime, uns pe gur, pe fa, pe mini, uns parc pn i pe pr i i se pru c abia acum
generalul se regsete pe sine, ntregindu-i ntr'un tot, apucturile cu nfiarea. Acum prea
un cpcun nesios, cum l arta chipul lui mare, plin de freamt. i era totui un nentrerupt
aer de candoare n tot ceea ce fcea. Prea un primitiv, cu gesturi nepregtite, nevinovate prin
nsi ignorarea sensului lor.
La sfrit se terse ndesat cu ervetul, pe fa, pe barb, pe mini, mai cercet odat
talerul s vad dac a mai rmas ceva, mai ddu pe gt un pahar cu vin negru, apoi se ridica.
Lui Vladimir i fu team c se va mpletici; buse singur, n afar de rom, dou kilograme de
vin. Dar Baroncea prea c are n trupul lui mare, nesecate rezerve de luciditate: numai o
parte a trupului lui se ndestulase parc de butur i restul rmsese de veghe. Strbtu
spaiul pn la u clcnd apsat, sigur.
Printre arborii desfrunzii de pe osea se ridicase luna albit de ger; se opri n prag i o
privi.

 Cte s'au schimbat n lume de atunci pn azi! spuse, devenind iari melancolic.
Uite, vechiul meu prieten, privete-o, e luna care ne lumina nemernicul nostru adpost dela
Oneti. n iarna lui 1917!
Cobornd treptele, l apuc pe Vladimir de bra:
Mi prietene, tii tu ce gugumnie mi-a trecut prin blestematul sta de cap, acum,
dup ce-am mncat i am but bine? Mi s'a fcut dor mi, de adpostul cela...
Apoi se opri n faa lui i l privi n ochi:
Tu vezi c am nceput a m hrni cu amintiri? Vezi? Carnea i vinul nu mi-au fost
deajrms. Asta nseamn c s'a fcut un gol n inima mea i nu tiu ce-mi lipsete. Mi-e team
c n'am fost bun de nimic. Avioanele mele putrezesc n hangare,.. Mi, nici nu tii ct m'am
luptat, ct m'am chinuit, ct suflet am vrsat peste planuri, s le fac bune...
Pn la piaa Victoriei merser pe jos, cu automobilul n urm, ca s se lase puin
ptruni de gerul sec, curat, al nopii. Apoi se urcar. Baroncea l conduse pn acas i l
atept s descuie.
Noapte bun! i ur Vladimir, din u.
Dar cum generalul nu pleca, reveni, s vad ce s'a ntmplat.. II gsi rezemat n pernele
automobilului, posomorit. Vorbi, relund un gnd vechiu, ca i cnd ar fi fost n continuarea
lui:
Dar ce folos, vechiul meu prieten! N'am fost destinat s ajung un creator, cum n'a
fost destinat potcovarul din trgul meu s fac feciori. i eu i el ne-am ambiionat. El a scos
o jumtate de duzin de montri. Mai triesc i acum, cerind la barier: unul are un picior
chircit i-i cresc degetele din palm; altul s'a nscut fr urechi i cu ochii scuri; altul cu
minile pn la coate lipite de trunchiu; niciunul nu-i ntreg. i potcovarul bate potcoave i se
ambiioneaz s toarne copii mai departe. Ca el m'am ambiionat i eu... Ara crezut c fiecare
trebue s lase ceva n urma lui, ca i cnd toi pomii ar fi fost fcui s dea rod! Cap de
potcovar!
Se ridic din perne i aplecndu-se spre u, apuc strns mna lui Vladimir:
Mi, tu s fii potcovarul, spune, ce-ai face acum? Vladimir tcu.
I-a nneca pe toi ase n grl, mi, iar eu mi-a pune capul pe nicoval i mi-a
bate o caia mare n creier, s nu m mai ridic. Mn!
Automobilul porni, cu ua deschis, i Vladimir rmase n strad, nedumerit. Dou
diminei mai trziu Baroncea fu gsit n biroul lui cu un glon n piept, nfricotor de bine
intit; cu o precizie de chirurg inima fusese spintecat, n dou.
'
Aproape de cimitir, de pe o strad lateral, un dric srac se apropia. Sergentul de strad
alerg i-1 opri la col, postndu-se autoritar n faa cailor. Dricul srac trebui s atepte, pn
se scurser toate automobilele apoi porni ncet n urma lor. Vladimir ntoarse capul i vzu
caii slabi, omul nebrbierit i prost mbrcat de pe capr, innd hurile plictisit, cu un capt
de igar n colul gurii. Carul, fr geamuri, mpodobit cu o coroan srac de flori artificiale,
hrtie alb i verde, se legna scrind prin gropi; n urma lui veneau dou umbre, o femeie
cu un palton cenuiu, cu doliu pe bra, mbrobodit negru i un copil i nimeni altcineva.
La alt ncruciare de strzi vzu nc un cortegiu ateptnd. Ii veni s zmbeasc:
Bietul Baroncea! se gndi. N'a fost un vanitos! i totui...
La poarta cimitirului cobor i i fcu loc prin mulime, pe aleea care ducea la capel.
Era o dup amiaz mai puin geroas dect cele dela nceputul sptmnii; cerul coborse cu
cteva sute de metri mai jos i devenise mai sur. In atmosfer se rspndise linitea umed
dinaintea ninsorii.
Armata pedestr se aezase ntr'o linie lung, n dreapta aleii; clreii rmseser afar,
la poarta cimitirului. Loviturile potcoavelor n pavaj se amestecau cu sunetele clopotelor pe
care le bteau vatmanii tramvaielor, grbii s-i rectige la napoiere, timpul pierdut n urma
convoiului.

In capel, greul sicriu metalic fusese aezat pe catafalc, nconjurat cu plante verzi i cu
sfenice. Preoii ncepur nc una din slujbele nmormntrii.
Pe patru evalete ndoliate, aliniate n faa uei, la captul sicriului, erau atrnate mari
coroane de flori, crizanteme n deosebi, bogate exemplare de ser, cu petale lungi, frizate, n
colorile cele mai neverosimile: ruginii, galbene, violete, crmizii i cteva parc, albastre.
Dup slujb, ministrul de rzboiu fcu un pas nainte, ocupnd locul gol din stnga
catafalcului i ncepu s-i ceteasc discursul de pe o hrtie pe care o inuse sul. El fcu
elogiul fostului lupttor. Domnul nalt, cu prul alb, care inuse una din lente, aduse salutul
asociaiei inginerilor, cinstit de defunct. Ii urm un general, deplngnd, pentru aviaie,
moartea constructorului de avioane. Alte discursuri urmar; injuriile fuseser uitate; se rosteau
unele peste altele, elogii. Nu era n asta nimic nou, nimic surprinztor. Vladimir refuz s le
mai asculte; i fcu loc i iei. O bun parte din mulime mai atepta nc afar. Dincolo de
poarta cimitirului, peste case, norii plumburii ncepeau s prind urme roii. Lumina apusului
i strbtea, dar ajungea deasupra murdar.
Fcu civa pai pe alee, n spatele capelei i privi n deprtare, jos, Valea Plngerii
acoperit de neguri. Civa oameni i civa cini se vedeau, negri, scurmnd n gunoaie.
Cteva cocioabe, pe malul cellalt, stteau gata s se prbueasc n rp. Privi cavourile de
beton i de marmor din juru-i... Se ntoarse, n clipa cnd sicriul era scos afar. Soldaii
prezentar arma; muzica ncepu s cnte.
In linitea cimitirului, almurile sunau mai mult sinistru dect solemn. Intr'o pauz
Vladimir auzi pe cineva suspinnd n spatele lui. ntoarse capul surprins. O femeie din cartier
scncea, inndu-i n palm gura strmb de plns.
Doamne, c mndru cnt!... plngea, prelungind silabele, ntr'un bocet ncetior.
Vladimir i vzu mna, vnt, crpat de ger. Obrazul pe care i curgeau lacrimile era negru
i lbcit.
Doamne, Ionic, i-o fi frig, acolo jos!... scncea, sglit de acordurile jalnice ale
fanfarei.
nelese c se folosea de momentul acesta solemn, pentru a-i plnge, cu muzic
gratuit, un mort din familie. Atept, n spatele mulimii, dincolo de ultimul necunoscut, s
se termine. Cteva femei btrne, suspinau.
Dup un timp n rndurile din fa se produse o micare de revrsare napoi. ndat se
auzi o comanda militar i nrtt-zic izbucni ntr'un mar sltat. Soldaii plecar, btnd pasul
pe aleea prunduit.
Sttu ntre dou monumente pn ce lumea se scurse, ncet Apoi zri n fa, pmntul
proaspt rscolit. Singurul semn lsat de cei ce fuseser aici, era crucea de stejar, cu iniialele
albe: I. N. R. I." i cu iniialele mortului, negre, la mijloc: ,,V. V. B.". I se pru c iniialele
acestea negre mplineau dou simboluri, c ele ngropau pentru totdeauna i omul i strdania
lui. Baroncea i V. V. B."-ul nu mai existau, deodat i deopotriv nmormntate.
Plec, gol de orice gnduri, neputnd nici mcar s fie trist, n spre ora. Nu gsi la
poarta cimitirului niciun automobil. Se nsera i umezeala din aer ncepea s nghee. In
lungul oselei, lampagiii aprindeau felinarele, fcndu-le s arunce pe trotoarul desfundat o
lumin albastr-cenuie, plin de tristee i de rceal. Se sui ntr'un tramvai, spre centru. Se
vzu nghesuit ntr'o lume amestecat. Erau unii care mai mergeau de acum nainte, dup
cumprturi. Li se dduse leafa, la ateliere, la fabrici, abia pe sear i trebuiau s se
pregteasc de Crciun, n grab, numai ntr'o or. Se vorbea despre mncare, despre butur,
despre petreceri, unii se interesau de un patefon, i despre altceva nu se vorbea nimic.
Cobor la podul Senatului. Regsi n sus, pe calea Victoriei, aceeai mulime forfotind, aa
cum o lsase; parc erau aceiai oameni, nu alii venii n locul lor. In dreptul magazinului cu
jucrii, unde copiii, ali copii, alii mereu i parc mereu aceiai, continuau s-i spun poezii
lui Mos-Crciun, se opri puin i-i privi, nduioat. Acum abia i ddea" seama ct era de

singur. i se gndi c dac moartea generalului avea pentru fiecare alt semnificaie, sau
niciuna, lui trebuia s-i desvlue, n acest ajun de Crciun, singurtatea n care rmnea.
Intr'adevr, i ddu seama, cu mirare, c din cele un milion de mese ce se aranjau pentru
srbtori, el nu era chemat s stea la niciuna.
In geam, aezat n cutia ei, ntre dantele aurite, vzu o ppu mare, care parc l
privea. i simi inima trist. Se gndi, dintr'odat, la Manuela, Nu avusese timp, uitase sau i
fusese team s i-o aminteasc, i fiindc tia c de acum nainte, cu grijile pe care i le ddea
asociaia rmas fr conductor, avea s se gndeasc la ea i mai puin, ndrzni s i-o
pstreze un timp, n minte. Ar fi vrut s-i trimeat ppua asta mare, dar socoti c o va primi
prea trziu. Travers i urc scrile la pot. Cunotea numai oraul ei. i spuse c o
telegram va putea s'o gseasc oricum. Scrise, pe formularul de hrtie vnt, srac:
Feti cu Scufi-Roie, Crciun senin Ii dorete un btrn prieten",
Nu iscli; o depuse, zmbind. Era n clipa cnd Manuela se gndea la el, n faa pomului
de Crciun. Dar telegrama aceasta care printr'o stranie ntmplare lega dou cortegii mortuare,
ea n'o ceti niciodat. Sosi trziu, abia a treia zi de Crciun, n dup amiaza cnd o duceau pe
Bunia-Anu si se pierdu n casa rvit, ntre alte telegrame.

XVII
Manuela simi lipsa Buniei-Anu numai dup ce se ntoarse dela cimitir. Cimitirul era
sus, pe deal, la marginea oraului, dup un zid gros de crmid terminat cu o streain de
igl roie. Nu intrase niciodat acolo. Cnd era mic trecuse cu Chia-Ilie, prin apropiere.
Atunci fusese primvar, nuntru, n lungul zidului erau sdii plopi, cu frunzele de un verde
mai nchis dect al copacilor din ora, aproape negru.
Aista-i pmnt bogat, spusese Chia-Ilie.
La capetele mormintelor creteau cirei sau viini. Coroanele lor se vedeau din strad,
legnate de vnt. Zidul, cu tencuiala mncat era npdit de blrii. Boziu, cucut, mtrgun, urzici i ciulini creteau cu rdcinile ngrmdite la temelia lui. Intr'un loc, o sprtur
mare prin care ar fi putut ncpea un om, lsa s se vad nuntru. Chia-Ilie nu-i ngduise s
priveasc prea mult, dar ea i ntiprise n minte cimitirul, ca pe o grdin frumoas, plin de
flori i de bnci. Micii copaci dela capetele mormintelor nfloriser toi, scuturnd o pulbere
de petale albe. In fund se vedea o capel mic, ct o bisericu pentru pitici, acoperit cu
indril i nconjurat la rndul ei cu ali copaci nflorii.
n vremea aceea, Manuelei i prea ru c nu are pe nimeni ngropat la cimitir. Toate
rudele lor erau din partea Buniei-Anu i sfriser n oraul ei. Emanuel parc venise din alt
lume, aa de singur era. Ea ar fi vrut s mearg des acolo, cu flori i cu lumnri, cum se
duceau ali copii, mai ales n smbta morilor, cnd toat lumea din ora pleca sus pe deal, ca
la o serbare, s fac parastas.
Acum zidul i se pru mai scund i cimitirul mai mic. Era ca o grdin prginit,
acoperit de ninsoare. Locul unde spaser groapa buniei se nnegrise de pmnt i dup ce-o
acoperir, n jurul lui rmase o pat mare de zpad clcat n picioare.
Cobor n spre ora, pe un drumeag ngust, ntr'o sanie, cu Majeni; alte snii erau nainte
sau napoi i mult lume se ntorcea pe jos. Drumeagul avea pe dreapta un fga mai adnc;
sania merse tot timpul tare nclinat i Manuelei i fu mereu fric s nu se rstoarne. Ea se
gndea la viragiile nclinate, cu avionul, la cteva sute de metri nlime i nu nelegea de ce
o speria mersul strmb al acestei sniue. Poate fiindc sttuse atta timp n cas, cu o btrn
care murea ncet i cu Majeni, care plngea necontenit.
Jos oraul se vedea alb; pe cerul senin, de un albastru fumuriu, soarele, cu conturul
neclar, cobora spre apus, spre nite dealuri care i fugreau n zare spinrile lungi, cutnd s
se ntreac unele pe altele. De pe courile caselor ieea fum alb, gros, nenumrate mici erupii,
fcnd oraul s semene cu o uzin, mai mult ngropat n pmnt, ale crei maini scap pe la
ncheieturile evilor jerbe de aburi. Numai la hotelul Traian", unde se ardeau crbuni la
calorifer, fumul ieea negru pe un horn mare i aa, hotelul aprea ca o pata n mijlocul
oraului.
Nu se auzea niciun sgomot, nu se vedea nicio micare, niciri, numai fumul era viu.
Sania strbtu strada principal, prin troiene. Pe streinile caselor zpada se strnsese groas,
fcnd cornie; ururi de ghia atrnau pn la ferestre. Prin unele locuri cte o perdea se
ddea la o parte i cte un cap de copil privea mirat n strad, de deasupra gutuilor galbene
nirate pe pervaz. Numai n centru civa oameni rzlei se duceau spre cinematograf, pentru
reprezentaia dela ora 0. In ua cinematografului suna fr ntrerupere un clopoel electric,
speriind linitea strzii. O lumin mare ardea, de cu ziu, deasupra. Intr'o parte i alta erau
dou placarde, cu fotografii. In faa lor se opriser ali civa oameni i priveau, rspndind
aburi pe nri. Apoi restul drumului nu mai vzu pe nimeni, afar de capetele rzlee care
priveau de dup cte o perdea.

Acas ns o micare neateptat ncepuse. Nu tia cum sosiser de repede, pe ce drum,

dar gsi casa plin de lume. O mulime de rude de ale Buniei i de ale Majenei, oameni pe
care Manuela nu-i vzuse nictodatJ, despre care abia auzise i unii despre care nu auzise de
loc, veniser n ultima zi. Erau nghesuii peste tot, pe familii, cte cinci-ase ntr'o odaie.
Manuela chiar, trebui s gzduiasc sus la ea o verioar dela Galai, Larisa, care o sruta
mereu pe obraz.
Cnd intr, n sufrageria mare de jos se pregtea o mas lung; deasupra erau o mulime
de sticle cu vin rou. Nu nelese cine avea s mnnce acum. Se gndi c poate rudele, venite
n ajun drum lung, erau nfometate.
Urcnd scrile, se auzi chemat din urm de un glas necunoscut:
Manuela, s vii i tu s-i dai Corneliei o mn de ajutor!
Nu nelegea nc nimic din ce se ntmpla, era i prea mhnit i prea desorientat, ca
acest glas poruncitor s'o poat indigna. Fu numai mirat. Ajungnd sus i arunc voalul negru
pe pat, i scoase paltonul, apoi ducndu-se n faa oglinzii ddu la o parte pnza alb. Trei
zile, oglinzile din cas fuseser nvelite n cearafuri. Manuela refuz s se supun datinei; ea
nu ncet s se priveasc n toate, mai ales s-i pieptene prul slbatic, dnd pnzele la o
parte cnd rmnea singur n vreo odaie. Acum, dup nmormntare era liber s'o fac n
vzul tuturor.
Se privi, nti de aproape, n obraz, ca s vad dac plnsul nu i-a nroit pleoapele; apoi de
departe, ca s-i dea seama, n sfrit, cum i fusese croit rochia neagr. Nu purtase niciodat
o rochie neagr. Trebuise s-i ia una la repezeal, la prima croitoreas care se nvoise s
lucreze n ziua de Crciun. Nu-i sttea ru, dar dac ar fi putut s-i pun un guler alb, firete
c s'ar fi schimbat mult. O fcuse, ca, i pe celelalte, cu toate sfaturile potrivnice ale
croitoresei, foarte scurt, pn la jumtatea rotulei, nct n mers genunchii i se desveleau.
Ciorapii negri i fceau picioarele mai frumoase, dar aici nu gsise unii ndestul de fini;
trebuia s vopseasc din ceilali, adui dela Bucureti.
Cobor scrile, s vad cine o chemase i de ce era nevoie jos. In stnga scrilor, din
odaia ei, unde murise Bunia i de unde apoi se ridicase catafalcul, civa oameni necunoscui
scoteau n sal sfenicile i scaunele care fuseser nirate pe lng perei. In sob nu se fcuse
focul i aa, goal i rece, camera ei i se pru de nerecunoscut. Niciodat n'avea s se mai
simt bine n ea, niciodat n'avea s mai se regseasc, niciodat n'avea s mai se poat culca
ntr'un pat pus pe locul catafalcului. Dar nu era nimeni din cas vinovat c tocmai camera ei
trebuise sacrificat; singur Bunia se mutase acolo, cnd ncepuse s se fac frig i pe Bunia
n'o mai putea nvinui.
In timp ce n sufragerie se punea masa, rudele ntoarse dela cimitir se strnseser n fa,
n camera Majenei, cutudu~i fiecare un loc mai lng foc. Pe pat era un maldr de
paltoane, de voaluri, de manoane. Pe mas se ngrmdiser unele peste altele plrii i
cciuli, iar lng u galoii i oonii stteau claie peste grmad.
Mtua Ortansa, mama Larisei, se rezemase eu spinarea de sob, ocupnd locul cel mai
clduros. Peste rochia neagr purta o vest de ln gri i pe deasupra nc un tricotaj, un jerseu
negru, cu mneci lungi, fr talie, care o fcea si par tot att de lat i tot att de dreapt de
sus pn jos, ca, i soba. Ea inea minile la spate, jucndu-i degetele cu plcere pe teracota
cald. Cnd, dup o apsare mai ndelungata, unul din degete ncepea si simt arsura, i
trgea mna repede, cu o tresrire a ntregului ei corp mare, vrnd s dea micrii ceva ginga
i trengresc. Atunci pielea grsu de sub flci i tremura, fcnd s i se vad mai clar liniile
unei a doua brbi pe care altminteri i-o ascundea, mai ales dac se simea privit, ntinznd
gtul nainte, ca o pasre cnd se pregtete de gungurit.
Civa brbai i femei, de vrste felurite, stteau, unii pe marginile patului, alii pe
scaune, alii rezemai de mas sau de zid. Printre picioarele lor se amestecau i civa copii
care i ascultau, privindu-se cu ochii ntngi, fr s neleag ce se vorbete.

In clipa cnd Majeni intr, rudele tcur, stnjenite. Numai Ortansa, ndrzni s poarte
mai departe convorbirea ntrerupt :
Drag var, spuse ea, dar fata ta de ce nu vine s dea o mn de ajutor Corneliei? Ca
gazd s'ar cuveni s fac mcar att.
Majeni se opri, nedumerit. Ea nu simi rutatea ascuns n glasul acesta dulceag.
N'are nimic de fcut, rspunse, ridicndu-i voalul de pe ochi. Nici Cornelia n'ar
trebui s fie acolo. Sunt destule femei la buctrie.
Ii semnai toi lui Emanuel, de aceea nu v mai ajungei! se amestec, din partea
cealalt a sobei, vrul Richard, brbatul Ortansei.
Majeni continu s fie numai mirat;
Dar, Richard, rspunse eu senintate, noi totdeauna ne-am ajuns.
Brbatul mormi eeva, apsndu-i mai tare spinarea n sob de team c nu ia cldur
deajuns. Avea nlimea Ortansei dar fiindc era subire, prea mai mic. Privirea totui i
ddea uneori un aer dominant, cnd i-o repezea din ochii de uliu, pe sub sprncene.
Sprincenele erau att de stufoase nct genele se ncurcau n ele. Barba i cretea i pe pomeii
obrazului, pn spre orbite i fiindc acolo nu se brbierea, fcea dou pete negre sub ochi.
Vorbind, el juca cu mna stng un pumn de bani n buzunarul pantalonului, n timp ce cu
dreapta purta prin aer un muc negru de igare, pe care l sugea pn la ultimul fum.
Drag var, rencepu Ortansa, vznd c brbatul ei a tcut, prerea noastr e c tu
nu te pori cu Manuela cum ar trebui.
Vai de mine! fcu Majeni, speriat, strngndu-i minile pe piept.
Ea crezu c nu-i iubea fata n deajuns i rudele i-o reproau.
Toat ziua se piaptn n loc s dea vreo mn de ajutor, relu Ortansa.
Mam, interveni Larisa, ieri a dat cearaful la o parte i s'a uitat n oglind, de dou
ori; am vzut-o eu.
Iac vezi! pufni Richard, de dup sob. Ortansa urm:
i pe urm ce zici tu de rochia ei? E cu putin so lai s umble aa? Larisa, scoalte, s vad tanti Jeni ce rochie pori tu.
Larisa se ridic i i potrivi, cu un gest plin de modestie rochia, peste picioare. Era o
rochie de coal, larg ca un or abia ncreit puin pe talie, sub un cordon din aceeai stof,
aiplicat i-i atrna pn la jumtatea pulpelor.
Uite cum se cuvine s umble mbrcat o fat da vrsta ei. Nu cu tocuri nalle...
Mam, o opri Larisa, Manuela are sus cinci perechi.
Iac vezi! fcu Richard de dup sob.
Majeni privea speriat, dela unul la altul, netiind cum s se apere n faa acestui atac
generai.
Eu, urm Larisa, cu ochii plecai, n'am pus niciodat pantofi cu tocul nalt. Manuela
are o cutie plin de ciorapi de mtase i a bluz de lame.
Iac vezi! pufni Bichard.
De ce i-ai umblat n dulap? o mustr Ortansa. Acestea sunt lucruri pe care o fat ca
tine nu trebue s pun mna. Nu neleg drag var, pentru ce atta lux?
S ne-o dai nou la Galai, interveni Richard, ieind n sfrit de dup sob, cu
spinarea ncins. O s i-o bgm intern la Notre-Dame, acolo o sa-i scoat grgunii din
cap. Ciorapi de mtase! Iac vezi! Vino ncoace fata mea!
Dar, drag Richard, ce vorbeti dumneata! Ce s caute Manuela la Notre-Dame? Ea
a terminat coala de mult. Acum urmeaz la facultate.
Rudele se privir, cu aerul c n'au neles.
Manuela la facultate? se mir Ortansa. Noi cum de n'am aflat nimic?'
Nu tiu de ce nu v'am anunat. Mama Anu scria rar, eu nici att; nici voi nu v
interesai ce fceam aici.

 Eu i-am scris Anuei, vorbi o btrnic, mtua Sabina, de pe pat. I-am trimis
felicitare la Pati, acu doi ani. S caui n lucrurile ei c ai s'o gseti Era un miel i un iepura
alb i la mijloc un ou, cu fund roie. Oul era spart i pe deasupra ieea un puior...
i ce nva la facultate? ntreb Ortansa. Se face farmacist? Cunoatem o
farmacist la Galai, i prepar reetele lui Richard, pentru stomac...
Richard ntoarse capul spre ea, ncruntat. Ortansa nu observ i continu, neturburat,:
Voi nici n'ai tiut c Riehard e bolnav de stomac.
Ei, ei! mormi brbatul. Ortansa se ntoarse spre el:
Riehard, tu poate tii, domnioara Rogalsky ctig mult cu farmacia ei? Trebue s
ctige, ia auzi vorb! Cere o sut de lei pe o sticlu de doctorie, numai attica.
. Manuela nu urmeaz la farmacie, o opri Majeni.
Sboar cu aeroplanul! se amestec tmp Larisa fr s ridice ochii din podea.
Asta de unde ai scos-o? i se rsti Ortansa.
Zu, mam, sboar! Ea mi-a spus asear. Mi-a spus cum e n aeroplan.
Var drag, tu tii ce vrea s. spun fata asta?
E adevrat, mrturisi Majeni. Manuela a urmat coala de pilotaj.
Iac vezi! fcu Richard.
Ceilali se privir, fcndu-i semne de minunare. Larisa urm, cu acelai glas tmp:
A spus c dac vin la Bucureti, m ia i pe mine n aeroplan.
Ortansa se deslipi de sob i se repezi s-i trag o palm, dup ceaf.
Ii dau eu aeroplan, s nu-1 poi duce! se rsti, ridicnd palma s'o loveasc din-nou.
Intre timp, mtua Sabina se ridic de pe pat i cu micri de oricel se strecur pe la
spatele Ortansei ca s se lipeasc de sob, n locul prsit de ea. Intorcndu-se i vznd locul
ocupat, Ortansei i veni sngele n obraz. Nu ndrzni sa.-i spun btrnii nimic, dar se repezi
i-i mai trase fiic-si o palm dup ceaf, mai ndesat.
Na aeroplan! Na aeroplan! spuse, nfuriat, cutnd Cu ochii n partea cealalt a sobei
un loc liber. Dar Richard precaut, i lipi repede spinarea de teracot, la loc.
Ce naiba! mormi el, ou ochii plecai, ca s nu ntlneasc privirea nevestii. Parc
aici e mai frig ca la Galai; vine gerul, pe iret. Brr!
Dunrea o fi ngheat? ntreb, clnnind sec din dantur, mtua Sabina.
Oho! s fii dumneata sntoas, de cnd a ngheat! i rspunse Richard, lipindu-se
mai tare de sob.
Eu am trecut odat Dunrea pe ghia, rencepu btrnica, n 1916, cnd am fugit
dela Tulcea. Voi nu tii, erai atunci la Anua, la Piatra-Neam. Am fugit c veneau Bulgarii.
Ua se deschise i Cornelia se ivi n prag. Era sora Ortansei, o femeie mai tnx, cu
aceleai trsturi, dar cu o cuttur blnd. Treaba i adusese sngele n obraz.
Haidei, c vine printele! i chem i plec repede napoi, lsnd ua deschis.
De pe sal veni un val de aer rece.
Te pomeneti c'n sufragerie o fi frig! mormi Richard.
Ortansa, nciudat c nu se gndise' s-i cedeze locul de lng sob, l cert, cu tonul
ridicat:
Dar de cnd te-ai fcut aa de friguros? Parc n'ai fi brbat!
Richard mormi ceva, apoi porni n urma celorlali, sunndu-i banii n buzunar.
In sufragerie, Cornelia care luase conducerea casei, i aez pe fiecare la locul lui, dup
un plan al ei, dinainte fcut. Venise singur brbatul ei era militar, nu putuse s prseasc
Oraul i fiindc n'avea cui s poarte de grij, luase asur-i treburile casei. Se pricepea la
aranjat mesele, avea misiune chiar i la banchetele cercului militar, ofierul popotar venea s'o
consulte. Ea tia s aeze ghirlande de brad pe faa, de mas i mici bucheele de flori ntre
farfurii; tia s mptureasc ervetele, fcndu-le s semene cu o cpn de varz nfoiat i
s scoat ornamente iscusite, cu coada furculiei. In sare i n piper. Ea aezase acum masa

pentru praznic, ca la un banchet. Fcuse o list de toi i le scrisese numele, pe cri de vizit
ca s le aeze graios ntre foile ervetului. Pe cea din cap scria Printele", pe cea din coad
Dasclul". In spre preot i aez pe cei ai casei, n spre dascl pe strini.
Cnd intrar n sufrageria mare, o bun parte a mesei era ocupat de oameni din vecini,
femei i brbai mai n. vrst, care auzind c este praznic, traversaser strada, cu paltoanele
pe umeri. Cornelia trebuise s-i strice planurile ca s le fac loc i lor. Ei apucaser s deerte
cte un phru de uic i; la lumina candelabrului care tocmai se aprindea, n ochi ncepea s
le luceasc o vie mulumire. Vznd pe cei ai casei intrnd, se scular n picioare i spuser cu
smerenie:
Dumnezeu s'o ierte! ctnd pe sub gene la phrelele de pe mas.
Cornelia scrisese felurile de mncare pe cartonae aezate din loc n loc. Ordinea lor nu
se respect. Vecinii cerur dela| nceput pilaf de pasre i curcan pe varz clit, ca la orice
praznic. Pe urm, vznd c preotul care-i ateptase pe toi se ridic, pentru a binecuvnta
masa, lsar pe furi furculiele jos i se oprir din mestecat, cu cte o bucat de carne n
colul gurii. Slujba fu foarte scurt, spre mulumirea lor. Preotul de altminteri nici nu era
hotrt s stea la mas; i pstrase paltonul; numai cciula i bastonul le lsase n seama
dasclului, s le pun la cuierul din sal. El fcu semnul crucii deasupra bucatelor i spuse,
repede, cu glasul sczut:
Doamne Dumnezeul nostru, binecuvnteaz mncarea butura i pe robii ti, ca bine
cuvntat eti, n vecii vecilor, Amin!
.
Din coada mesei, cu gura ncleiat n pilaf, dascaml mormi i el:
Amin.
Preotul mai fcu odat semnul crucii apoi se aea. Lund un pahar cu vin i ridicndu-1
smerit, zise, cu un timbru grav:
Dumnezeu s'o ierte!
Dumnezeu s'o ierte, rspunser ceilali, ntr'un amestec de glasuri.
Dup cteva clipe printele se ridic i ddu s plece, ezitnd, cam ncurcat. Rudele i
fcur semne din cap, cutnd-o n acelai timp din ochi pe Cornelia; ea era cu banii. Intra
tocmai atunci, dela buctrie, cu o farfurie mare aburind n mini.
Numaidect printe! spuse, lsnd farfuria pe bufet i tergndu-i repede minile,
pe or.
Printele nelese, mai salut odat pe toi i plec pe sal, dup ea.
La nceput, rudele vroiser s-i ascund foamea i ctaser mai mult cu coada ochiului
la talgerele cu mncare. Pe urm, mnai de voia bun a oaspeilor din cellalt capt al mesei,
ncepur s-i scoat n farfurie.
Ia, var drag! o mbie Ortansa pe Majeni, vznd-o ca nu ndrznete s se ating
de nimic. i ntinse binevoitoare mna, spre farfuria ei, ca s-i scoat din talger."
Majeni nu gsi puterea s se mpotriveasc; se pomeni cu un maldr de pilaf aburind, n
fa. Privi absent farfuria.
Morii cu morii, viii cu viii! zise Richard, cu gura plin. Apoi vznd c Majeni tot
nu se atinge de mncare, strmb din nas, dispreuitor.
Manuela sttea n dreapta Ortansei, lng Larisa; mai departe erau aezai nite oameni
din vecini pe care nu-i cunostea, i pe care i auzea vorbind de bine, moarta.
Dumnzeu s'o ierte! ziceau de fiecare dat cnd duceau un pahar la gur.
In fundul paharului mai lsau o pictur de vin, ca s"o verse pe jos, pe parchet, pentru
sufletul rposatei.
Tu, Manuela, o chem Lansa, vorbindu-i la ureche, cu glasul ei tmp, tu nu mnnci,
ca s faci siluet?
Manuela cltin din cap, absent.
Larisa i vorbi mai departe, la ureche, eu gura uns de pilaf:

 Este la noi la coal una care a slbit 5 kilograme n dou luni. Dar ea era gras, tu
nu trebue s slbeti.
Apoi vznd c taic-su o privete din partea cealalt a mesei, tcu; bgndu-i nasul n
farfurie, ncepu s mnnce cu srg.
Richard cltin capul, cu un fel de ameninare i strngnd buzele, fcu:
Hm!
Ortansa ridic sprincenile, alarmat:
Ce-i?
El art cu capul, spre Larisa.
Fiic-ta! spuse. Ai grije de ea!
Treci aici, Larisa! i porunci Ortansa. Vreau s te vd cnd mnnci. i-o aeza n
capul mesei, n stnga Majenei, unde sttuse preotul.
i matale vrei s faci siluet, tanti? o ntreba pe Majeni.
Chiar, var Jeni, de ce nu mnnci dumneata? Oare nu-i bun pilaful? ntreb
Cornelia, intrnd a multa oar, cu farfurii n mn.
Un murmur de protest, care fcu inutil rspunsul Majenei, se ridic deasupra' mesei, n
deosebi n partea vecinilor
Pilaf ca sta, spuse dasclul cu gura plin n-m mncat nici la nunta boieresei!
i ridicnd paharul nchin spre vecini:
S fie ntr'un ceas bun! Cineva l trase de mnec:
Dascle, dascle, eti la praznic, nu la nunt!
Aa-i, aa-i! fcu dasclul, desmeticit. C la nunt sunt i lutari! Ei, mai moare
omul... Dumnezeu s'o ierte!...
O femeie nalt, usciv, cu fata pmntie ascuns aproape toat ntr'o broboad
neagr, cam adus de spinare, purtnd pe umeri o scurteic de vulpe, se ivise dincolo de u i
tergndu-i ghetele de zpad n sal, privea masa, cu lcomie. In poart, sub steagul negru
uitat n btaia vntului, se ntlnise cu preotul care mai zbovise n odaia din fal s- bage
banii n buzunarul dela piept i s-i ncheie cu grij paltonul pe deasupra.
Srut mna, printe'!
Afar se ntunecase, dar preotul o recunoscuse, dup mers .i dup vorb.
Domnul! cocoan Smarand!
Nimerii, printe, nimerii?
Nimerii, cocoan Smarand, da cum aa trziu?
Apoi printe, s arz foou geru sta, c d'n ajun n'am mai ieit din cas. Pe la mine,
n'a venit ciorilor, nimeni s-mi spuie. C nici clopotele bisericii nu le-am auzit. Dac stau cu
fereastra nfundat! Azi, nu' cum, parc'am avut o presimire; dup mas am dat perdeaua la o
parte i-am vzut lumea venind din deal. Haida! am zis, cine-o fi murit? Oi mai gsi ceva,
printe?.
Gseti, cocoan Smarand", gseti!
C pn'am nimerit! S fie afurisit de frig! Cum cade seara fuge toat lumea de pe
strad. La col, la tribunal, am asit pe moul dela tribunal ducea un bra de surcele, n dughian. L-am ntrebat: ,,Da unde-i mortu, domnu Manea?". ,,h! tocmai la aviaii jos; d fuga
cocoan Smarand!". tergndu-i ghetele n sal, cocoana Smarand vzu cam tot ce se afla
pe mas i auzind zarv n buctrie, glasuri, izbituri de satr, capace de cuptor trntindu-se,
nelese c praznicul nu era nc pe sfrite. i lepd broboada i descheindu-i scurteica,
pi nuntru, ctnd pe sub lumina candelabrului.
Dumnezeu s-1 ierte! spuse, cum i-ar fi salutat vechi cunotine.
Cineva i opti, s nu bage de seam gazdele: ' E moart, coan Smarand. Moart, nu
mort! Cocoana Smarand nu se sperie,

 Mort, moart, spuse, bombnind, ca pentru ea, cu ochii, dup scaun, tot la un
Dumnezeu se duce.
Apoi gsind scaunul, se aez:
Ei, dac e moart, atunci Dumnezeu s'o ierte!
i prinse a-i aduna n fa de mncare, fr sfial, Manuela arunc o privire consternat
Majenei, dar ochii maicsei erau lipsii de expresie. Se ridic i trecu n camera rece din fa,
unde fusese catafalcul buniei. Pe sal, zpada adus de afar cu nclmintea oaspeilor, se
topise, fcnd iroaie urte pe mozaic.
Vznd-o c pleac, Richard strnse buzele i privind, dela Majeni la Ortansa, pe sub
sprincene, fcu:
Hm!
Ortansa i rspunse cu un gest de nepsare, adic: ,,Las-o, nu-i mai bate capul cu ea!".
i ntorendu-se spre Larisa, ochii i fur strbtui de o und de duioie.
Mnnc ncet! spuse apoi, redevenind sever.
Manuela rmase mult timp n camera rece. Sttea cu umerii strni de frig, sgribulit,
netiind unde s se duc, privind fr tire n curtea plin de zipad. Pe ferestrele mari de
alturi, ale sufrageriei, lumina proiecta afar dou dreptunghiuri de lumin, care se ntindeau
pe zpada alb, fcnd-o s sticleasc. Lemnria ferestrei punea, n mijlocul acestor covoare
lucioase, cte o cruce de ntunerec. Intr'un trziu vzu umbre micndu-se; se ridicau dela
mas. Li se auzeau paii pe sal i era bucuroas c aici nu va veni nimeni s o caute. Dar
lumina nu se stinse nc multa vreme. Dasclul, cocoana Smaranda i ali civa, rmaser s
mai mnnce. Ea i atept pe toi, acolo n fereastr, cu o ciudat ndrjire, s vad cnd se va
termina, cnd se vor stura, cnd vor lsa sufletul Buniei-Anu n pace. Apoi, ngheat, se
duse sus. Pe sal cei care plecau vorbeau, nveselii.
Brr! dar grozav ger s'a lsat, zicea dasclul, cutnd cu piciorul, treptele.
Las, las! rdea cocoana Smaranda, c ai destul danf n tine dascle, ca s nu
nghei la noapte!
Era frig, ntr'adevr; Manuela urc scrile, tremurnd, Larisa nu venise nc. Jos, n
camera Majenei, rudele vorbeau despre motenire. Richard i Ortansa i ocupaser la
repezeal locurile lng sob. Mtua Sabina, venit! mai trziu, sttea pe marginea patului,
cu un al cenuiu n spinare i tremura ca un oricel.
Frig, frig, la voi! spuse Richard. Nevasta l cert:
Da mai termin odat cu vicritul tu! i strbtut de un fior, se lipi mai tare de
teracot.
Apoi revenir la motenire; vorbir mult timp, punnd la cale mpreala. Richard
scoase carnetul din buzunar, cuta o fil alb i nepndu-i limba cu vrful creionului,
ncepu:
Casa dela Galai o lum noi, fiindc stm n ea. Avei ceva de spus?
Nimeni nu rspunse. El urm:
Care va s zie suntei de acord! Casa asta, o ia vara Jeni. Ce zici, var Jeni, ai nevoie
de ea?
Majeni nu rspunse. Puteau s ia i casa, nu le trebuia aveau acum o cas la
Bucureti, aici simea c nu mai au rost s stea. Fabricile de spirt aduceau arend bun i
Bunia depusese toi banii ei pe numele Manuelei.
Richard nu mai ateapt rspunsul; i-o acord generos.
Care va s zic, suntei de acord. Via i casa dela Flticeni i le dm dumitale, cuscr
Sabin, urm. ntorcnd capul spre pat.
Btrnica piigi:
Ba mie s-mi dai i pdurea dela Cotu-Lung, c am biat silvicultor!

mpreala dur nc mult timp. Cnd Ortansa i aduse aminte s'o trimit pe Larisa la
culcare, se apropia de miezul nopii. Fata o gsi pe Manuela nc nedormind, stnd jos, n faa
sobei cu ua deschis, inndu-i brbia sprijinit n pumni, privind apele schimbtoare, negre
i roii ale jraticului. Ea se aez alturi, cu un fel de team i trgnd cu urechea sa aud
dac nu urc nimeni pe scri, ncepu s'o ntrebe, cu glasul gngav i tmp, despre vieaa ei la
Bucureti.
Mama n'a vrut s m dea la liceu, se plnse. M'a dat la profesional. Este
universitate la Bucureti i pentru fetele dela profesional? Nu? mi pare ru. A fi vrut s
merg i eu cu tine. Mtua Jeni m'ar fi inut la voi i tu mi-ai fi mprumutat pantofii ti. Tu,
Manuela, tu tii c eu n'am pus niciodat n picioare pantofi cu tocuri nalte? M lai s-i ncerc pe ai ti?
Aprinse lumina i trecu la dulap, de unde scoase, cu exclamaii de uimire lucrurile
Manuelei, ca s le nire unu' dup aJtul, pe pat.
M lai sa-mi pun i ciorapii? Tu, sta e portjartier?
Am vzut ntr'o reclam, n Illustration" tata cetete reviste franuzeti, e un chiocar care
i d ieftin numerele vechi. Ea mbrc, nfiorat, lucrurile Manuelei i se privi ncntndu-se
de imagine, n oglind.
Tu. Manuela, m lai i mine sear s mi le pun? Vreau s ncerc i bluza ta de
lame.
A doua zi ns familia ei plec i Larisa nu mai avu parte s ncerce bluza de lame.
Odat cu ei plec i mtua Sabina. In ziua urmtoare plecar ceilali. Casa rmase iari
tcut, ca la nceput, strivit sub zpada care rencepu s cad i czu, mereu.
Dup o sptmn, streaina deasupra luncii crescu att nct copacii de jos, de pe iret,
nu se mai vzur; cmpul de aici se contopi cu cmpul ndeprtat de dincolo de ap. Nici linia
hangarelor nu se mai vedea. Uneori Manuelei i se prea c izlazul i se deschide iari la
nesfrit n fa, ca n copilrie.
Din cnd n cnd veneau avocai, din alte orae, cu ube mari pe ei, blestemnd drumnl
lung cu trenul, zpada i pe birjari care mnau sania prin troiene prea ncet. Veneau i-i artau
Majenei hrtii, i fceau socoteli, apoi o puneau s iscleasc, alturi de iscliturile Ortansei,
Sabinei i de altele, pe care aproape nu le recunotea.
Manuela sttea ceasuri ntregi sus, n faa sobei, privind jraticul potolit. Rar deschidea
cte o carte i atunci nu nelegea nimic Simea c la Bucureti ar fi putat nva, dar nu o
ndemna nimic prea puternic, s plece. Atepta s termine Majeni treburile, s vnd casa i
lucrurile care nu le trebuiau i s prseasc pentru totdeauna oraul acesta unde nu mai aveau
de ce sta.
ntr'o diminea, la nceputul lui Februarie, Chia-Ilie urca scrile greoiu, la ua ei.
Duducu, spuse, cu capul plecat, a murit cinele, ast noapte!
Cubu murise, de btrnee i de ger, n coteul lui de lng poart, Manuela i ls
brbia n piept i nu avu puterea s zic nimic.
Peste cteva zile vzu dela fereastr cum o scoteau pe Madam Georgeta din staul.
Soarele i gsise loc printre nori; streinile picurau. Chia-Ilie inea vaca de funie i un om
strin i ddea ocol. cercetnd-o din fiecare parte, atent. Madam Georgeta mbtrnise; i se
vedeau coastele i burta i atrna, moale, dedesubt. Numai capul i rmsese la fel, cafeniu, cu
o stea alb n frunte, cu botul mare, negru, umed i cu ochii languroi.
Dup un timp se mir c n'o mai auzea dimineaa, mugind.
Unde-i Madam Georgeta? o ntreb pe Majeni.
Am dat-o, rspunse ea.
Manuela i ls capul n jos. Ar fi trebuit s'o ntreb i pe ea. Madam Georgeta fusese a ei.
Oft.
Cui?

 Nu tiu; mo Ilie s'a tocmit.

Dup mas l vzu din fereastr pe Chia-Ilie, cutndu-i de lucru pe la magazii.
Deschise fereastra i l strig. Moul veni ncet, lipind cu opincile prin lapovi. Zpada se
topea repede: din spre cmp vntul se abtu cu o adiere cldu.
Chia-Ilie. l ntreb, cine era omul care a luat-o pe Madam Georgeta?
Rou-casapu, duducu!

XVIII
Pe la jumtatea lunii iei prima oar Manuela din cas i merse n centru, s-i cumpere
cteva lucruri. Pe strzi zpada se topise mai peste tot. Din spre ru venea prima adiere de
primvar; vntul acesta umed i se pru rece i-i strnse paltonul, nfiorat, la gt. Oraul era
nc pustiu; oamenii tot mai stteau nchii n cas. Nu ieeau dect pentru a face drumuri
scurte, la cinematograf, la berrie, la teatru, cnd venea cte o trup dela Bucureti, sau pentru
a-i vizita vecinii. Fuseser cteva baluri; afiele vechi care le anunaser se mai vedeau nc
lipite pe garduri. La nceputul lui Martie era anunat ultimul, obinuitul bal de sfrit de
carnaval, pe care orenii se grbeau s-1 numeasc Balul primverii". Cam tot atunci se
ntmpla s treac i ultimul turneu bucuretean. De acolo nainte, rmneau cu
cinematograful i cu berria- Dar se deschidea un drum nou: ncepeau plimbrile la iret
0 potec lat, nisipoas, n care paii se nfundau uor, ca ntr'un covor moale, strbtea
erpuit un kilometru de lunc, cnd deprtndu-se, cnd apropiindu-se de malul apei, ocolind
slciile btrne, scorburoase i nfundndu-se prin boschete de lstri slbatic, ca printre
nite liane. Dintr'o strveche obinuin, tineretul venit s se plimbe aici, cobora malul pe la
gar, perechi-perechi, urma poteca la vale, dup mersul apei i ieea pe la aerodrom. Nici prin
minte nu le ddea s fac drumul n sens invers, aa c niciodal nu se ntlneau unii cu alii.
i potriveau aproape acelai pas mereu, niciodat nu se ntreceau, plimbndu-se unii n urma
altora, ca i singuri, numai cu apa i cu crengile duse de ap la vale, domol.
Ieind dintr'un magazin, Manuela se ntlni cu Guri, fratele Ileanei. II chema Mielu,
dar fetele l numiser aa, fiindc ndat ce cunotea pe una o atrgea ntr'un col i-o ntreba,
cu un ton nevinovat i confidenial:
mi dai o guri?
Sub voalul negru care-i acoperea faa, n prima clip el nu o recunoscu. Apoi i scoase
cciula cu un gest repezit. Era un biat nalt, cu faa mare, alb ca de fat, cu prul castaniu,
lung, lins, i cu doi dini de aur n colul gurii, dup o mod nenorocit a oraului, care fcuse
n ultimul timp pe toi tinerii cu puin dare de mn s-i mbrace, fr a fi nevoie, o parte din
dantur. Tatl lui era eful organizaiei liberale a judeului, om bogat i cu vaz. Dac pe
Ileana o trimisese la facultate, pe biat, dup terminarea liceului l pstrase lng el, iniiindu1 n treburile politice. Guri purta palton cu blan i cciul neagr de lutru, ca i taic-su,
cum purtau numai oamenii mai de seam ai oraului. Paltonul negru, cu blan la gt, era un
fel de port nobil, pe care nu oricine ndrznea s i-1 nsueasc, tot aa cum nu oricine
ndrznea s poarte plrie tare primvara, sau panama i haine albe, vara.
Vznd-o pe Manuela, renun la treburile dup care l trimisese taic-su i o nsoi o
bucat de drum, spre cas.
Am fost la nmormntarea mamii-mari a tale, spuse, dar tu nu m'ai vzut.
Mauela ridic din umeri. Guri urm:
Mi-a prut foarte ru; n'am tiut dac s vin pe la tine. Pe urm am fost foarte
ocupai. In Ianuarie am stat dou sptmni, cu toii, la Iai, c nunta Ilenei s'a fcut acolo. A
fost nunt mare, au venit muli din Bucureti; a cununat nenea Apostol; i dai seama ci s'au
luat dup el, mai ales c se bnuia c'o s ia ministerul de finane. Pe urm a czut guvernul, au
venit ai notri; i nchipui ce griji pentru alegerile din Martie. Tocmai m duceam la
tipografie, s vd afiele. Facem o propagand cum n'a mai cunoscut judeul; vrem s-i
sdrobim pe toi, pe naionali-rniti mai ales c se cred tari. Papaia mi-a dat maina i
oamenii lui i merg n jude. tii, Manuela, acum am nvat s vorbesc la ntruniri. mi pare
ru c nu m poi asculta odat. Chiar cnd merge i papaia, tot pe mine m pune s vorbesc.

Am ctigat ncrederea multora. La anul papaia mi pune candidatura, m aleg deputat i vin
la Bucureti.
i ddu cciula pe ceaf i scoase pieptul, cu un gest ngmfat:
Ehe! rse, atunci s m vezi cine sunt!
Manuela nu-1 mai asculta; se gndea, cu indiferen, c n'ave s-i mai dea examenele
anul sta, poate n'avea s le mai dea niciodat. N'o interesa facultatea; deocamdat singura ei
grij era s se termine mai repede aici, cu avocaii, cu casa i s plece pentru totdeauna din
ora.
Ultimele zile ale lui Februarie se scurser fr niciun gnd. Mai veni de cteva ori
ninsoarea, cteva valuri de ger se mai abtur, apoi deodat, n aceeai zi din toate prile, din
spre miazzi, din spre miaznoapte, din spre cmp i din spre iret, primvara se art. Intr'o
noapte Manuela auzi cocorii i se duse cu gndul la anii copilriei, cnd le ieea nainte pe
cmp. A doua i auzi iari i o sptmn n ir ei trecur ipnd prin vzduh. Pe cmp mai
rmseser mici pete de zpad. Se topir curnd i pmntul ncepu a aburi, n deprtare,
ntre cmpul cenuiu i cerul albastru, hangarele Prinsera contur, cu zidurile lor albe lucind la
soare i cu uile negre. Apoi uile se deschiser i o mulime de oameni ncepu a furnica prin
faa lor.
In ultimul timp, Guri venea s'o vad des. El i schimba purtarea dela o zi la alta, dar
Manuela ntr'att nu i ddea atenie, nct nici nu bga de seam ce se ntmpl cu el. Aa
sosi ziua cnd o invit s se plimbe mpreun, la ru. In tradiia oraului, pasul acesta, pentru
o fat, nu era indiferent. nsemna confirmarea unei simpatii, care nu mai putea fi apoi negat;
devenea public., aproape ca o logodn. Manuela se duse, fr s-i dea seama de tradiie; se
duse numai fiindc i era dor de lunc.
Cum iei n spatele grii vzu n fa alte perechi de tineri, care se ndreptau spre iret,
pe aceeai potec tiut de tot oraul, lsnd nadins destul distan ntre ei. Era n prima
duminic din Martie. Manuela mai purta paltonul, tot haina aceea neagr, de coal, rmas
scurt la mneci i prea strns pe piept. Nu se gndise niciodat s poarte aici hainele dela
Bucureti, nu din teama c ar fi avut de nfruntat ochi ruvoitori, ci fiindc nu simea nevoia
s se arate cuiva aa.
Era prima zi cnd renunase la voalul de mare doliu; pe cap i legase numai o basma
neagr care-i acoperea prul n ntregime fcndu-i obrazul mai lung. mbrcat aa, ea semna cu o biat fat srcu i necjit. La cmp i scoase ns legtura de pe cap i parul i
se desfur n vnt, dndu-i iari aerul ei vechiu.
Guri se mbrcase de primvar, fcndu-se foarte elegant. Purta pantofi glbui, abia
luai dela cismar, i pardesiu de stof subire, gri, croit pe talie, cu colurile reverelor prelungite ascuit pe piept n sus, pn aproape de umeri, cum cerea n acel timp moda n ora. La
gt avea un fular de mtase galben, n coloarea pantofilor i mnuile de a erau n aceeai
coloare. In locul cciulii i luase plrie tare, un melon negru care, rmas cam mic, i fcea o
cut roie pe frunte. Din cnd n cnd i-1 ddea pe ceaf i-i freca fruntea cu dosul palmei
ca s-i repun n micare sngele congestionat.
Vorbea tot timpul, explicndu-i vorbele cu gesturi largi, jar Manuela nu-1 asculta. Ea
privea cerul, de un albastru nenatural, ca de sineal, cu nori cenuii ncremenii n zare;
asculta vntul care-i trecea umed i cldu pe la urechi. Deasupra luncii se ridicau aburi.
nelese doar, prinznd ntmpltor un clampei de fraz, c la Balul primverii" de smbt
seara, Guri fusese ales regele balului. Primise 630 ilustrate, n timp ce al doilea ales, numai
300.
Majoritate sdrobitoare! rdea, satisfcut, cu gura mare, artndu-i cei doi dini de
aur, ca pe un blazon.
Cobornd poteca n spre lunc, el i apuc braul, s o ajute, dar ajuni jos nu i-1 mai
prsi. Manuela nu-i ddu seama c el i strngea mna din ce n ce mai tare. Abia mai trziu

simi, n deschiztura mnuii, degetele lui fcndu-i loc nuntru, cutnd-i cu o insisten
domoal, pielea. i ls mna moale, cu o sensaie de plictiseal. Privea, prin lstriul care
nmugurea, apa scurgndu-se la vale pe prund. O clip se vzu pe malul Colentinei; atmosfera
era parc aceeai i peisajul de asemeni, cu cerul siniliu i cu slciile aplecate deasupra apei,
numai apele nu se asemnau. La un col al potecii se opri. O ramur subire, glbue, se mica
de vnt, atingndu-i uor obrazul. O apuc i o privi, nduioat, ca pe o fiin, apoi desprinse
un mugur i l strivi n dini. Simi n gustul lui amrui i verde, tot gustul primverii, ca al
primverii de acum un an, cnd tot aa strivise un mugur ntre dini. Inima ncepu s-i bat,
nvalnic. Guri, care tot i mai inea mna, o simi nfiorndu-se. Se aplec brusc spre ea.
D-mi o guri! zise, apucndu-i deodat umerii n brae.
Manuela simi borul plriei lui apsndu-i nasul i nainte de a face vreun gest de
aprare, se pomeni rznd; apoi i puse minile n piept, ndeprtiidu-1.
De ee nu m lai sa te srut?
i glasul i privirea l fceau s semene cu un gscan zpcit.
Manuela rse. El i pierdu cumptul. Sngele i veni n obraz. Cu dosul minii i ddu
plria pe ceaf; pe fruntea nroit, dunga plriei apru vnt, ca o ran.
M lai s te srut? o ntreb, descumpnit. i vznd c fata continu s rd, o
apuc iari, cu amndou braele, aplecndu-se spre ea, ncercnd s-i nving pumnii.
Manuela i simi puterea; un nceput de enervare o strbtu. Ii vedea faa roie, cu dinii
de aur n colul gurii lucind deasupra ei. Ridicnd braul s se apere, fr voie i lovi borul
plriei i melonul se duse peste cap; cznd jos, se rostogoli printre pietre i nu se opri dect
n ap, plutind cu gura n sus. Guri o slbi i se repezi s-i ridice plria. Cnd se ntoarse,
cu ea n mn, ducnd-o departe de corp, ca pe o cioar moart, o gsi pe Manuela rznd cu
hohote. Se nfurie:
Domnioar student dela Bucureti, i uier, tergndu-i cu mneca pardesiului,
plria, faci pe mironosia cu mine!...
Manuela continu s rd, nveselit de furia lui, de plria lui ud, de grija cu care i-o
tergea. O clip i veni s fie provocatoare:
Mi-ai dat drumul pentru o plrie? l ntreb, umezindu-i buzele i privindu-1 pe
sub gene.
El crezu c-i un repro. i privi nehotrt plria, ezitnd dac s'o arunce sau nu, apoi se
aplec i o ls cu grij n iarb, dup care se ndrept cu gesturi sigure spre fat. De data
aceasta o cuprinse cu att avnt. nct Manuela, desorientat, nu mai avu timp s-i pun
minile n piept. Ii simi reapiraia umblndu-i pe obraz; buzele lui, cu un gust slciu, i ge
furiar n colul gurii. Se sbtu, desgustat i eliberndu-i minile, le repezi pe amndou n
acelai timp, plesnindu-1 peste fa.
Guri se trase napoi, zpcit. O cuttur rea i schimonosi obrazul; sngele, ridicat
ntr'un val vnt la cap, i fcu cuta de pe frunte mai adnc. Acum Manuela nu mai rdea. II
privea, pe sub gene, cu buzele strnse, pregtit s se apere din nou. Guri i lu plria de
jos; pe partea ei ud se lipiser cteva fire uscate de iarba. Furia i crescu.
Domnioar student, uier, fr s'o priveasc, preocupat s-i curee, cu micri
nervoase, plria, faci pe mironosia aici i tim noi ce nvrteti la Bucureti.
Manuelei i veni s rd. i duse minile la spate i se apleca, spre el, n atitudinea ei de
totdeauna cnd se pregtea de rfuial:
Ia spune, l ntreb, frecndu-i buzele ntre dini, ce nvrtesc eu la Bucureti?
Guri cltin capul, nfuriat:
tiu eu! strig, nu-i fie team. tie toat lumea, s nu crezi! Domnioar student!
i fi zis c nu se afl la ce facultate urmezi? C umbli cu aviatorul acela, Antal... Vrei poate
s spui c nu eti amanta lui?
Se opri, nspimntat de brutalitatea acestor vorbe.

Un val de snge venise n obrazul Manuelei. Spusele lui Guri i rscoleau ntreaga
fiin, i se prea c o ptrund, ca-i nfierbnt sngele, le simea nluntrul ei i le simea
afar, pe piele, nfiornd-o, ca o respiraie fierbinte care i s'ar fi plimbat pe corp.
Amanta lui Antal...?
Lumea o credea, deci ar fi fost firesc s fie!
Guri se blbi;
Manuela. n'am vrut s te jignesc. Te rog s m ieri!
Ea cltin capul i se pomeni zmbind, uimit de lumina neateptat pe care i-o
deschidea n suflet amintirea lui Vladimir.
Am plecat! la revedere! spuse, pornind deodat, pe poteci, napoi, mnat de o cald
vioiciune.
Guri rmase prostit, cu plria n mn, ntre slcii.
Manuela! o strig dup o clip. Nu-i pe acolo drumul. Ce faci?
Dar ea nu-1 auzea; fugea, nveselit i turburat, pe poteca nisipoas, aplecndu-se pe
sub slcii, nesocotind tradiia oraului, ai crui tineri se plimbau prin lunc ntr'un sens unic.
Dup civa zeci de metri, la un col al potecii, un biat i o fat se opriser dup o perdea de
slcii i se srutau. Auzindu-i paii, se deslipir i cnd ea trecu repede prin dreptul lor, o
privir ncurcai. Nu-i cunotea. Ar fi vrut s le strige:
Protilor! Nu v ferii de mine! Nu tiu ce simii cnd v mbriai, dar ce-are
aface? Bnuiesc, i v admit. Srutai-v! Srutai-v!
Mai departe ddu peste alii, unii srutndu-se, alii mergnd lipii, eu minile pe dup
mijloc, cum mergeau Rafail i Iosefina, pe aerodrom. Tuturor ar fi vrut s le fac semne
prieteneti, dar ntlnea privirea lor mirat i indignat i trecea pe lng ei repede, lsnd
ochii n jos. Simea n ceaf soarele, cldu. Se apropia amiaza; n aer era o lumin alb,
calm. i desfcu paltonul; alerg mai departe cu el fluturnd. Vntul i ptrundea prin rochia
subire, fcndu-i o hain rece pe dedesubt. Se nfiora. i simi, turburat, corpul, de sus pn
jos, cu fiecare parte a lui micndu-se n mers; i simi genunchii atingnd marginea fustei,
coapsele frecndu-se una de alta, cu pielea lor subire care parc era cald la un pasul i rece
la pasul urmtor. i simi oldurile legnnd-se sub cordonul strns i snii sbtndu-se n
bluza. Vorbele lui Guri i mai struiau nc n urechi i. Acum cnd rmase singur, prea c
ele iau un sens mai tulburtor.
Amanta lui Antal! Amanta, amanta, amanta... i simea urechile, i obrazul, arznd.
Niciodat nu ndrznise s pronune acest cuvnt. Cnd l vedea n cri trecea cu pudoare
peste el, ca s nu stea s-i precizeze sensul. Acum o urmrea obsedant, prnd c vrea s se
fixeze n fiina ei.
La captul potecii, sus, mai privi odat lunca, mbrcat n lumina alb a amiezii.
Ramurile slciilor erau cenuii, cu cte un mugur ici colea, plesnit, dar n deprtare se
suprapuneau, coloarea micilor frunze se concentra i lunca prea toat nverzit, un verdeglbui, timid i foarte proaspt. Rupse o ramur i porni n fug pe potec, n spre gar. cu
paltonul fluturnd n vnt. Nu tia ce are s fac, dar trecnd prin faa oficiului telefonic,
gndul i se preciza. Intr fr s ezite i ceru legtura cu Bucuretiul, numrul lui Vladimir.
Era aproape sigur c la ora asta n'are s-1 gseasc, de aceea i telefona att de uor. Se
mulumea s tie c a fcut legtura cu casa lui.
Ar fi trebuit totui s-i scriu mcar odat, i spuse fr s-i dea seama c o oprise
tot ceea ce n jurul ei adormea se vestejea, murea...
Cele cteva minute ct trebui s atepte fur lungi, dar trecur ntr'un fel de amoreal.
Vedea afar, pe trotoar, lumea plimbndu-se n haine de srbtoare. Cte cineva se apropia de
fereastr i privea nuntru, cu un fel de team i de curiozitate, la aparatul centralei, cu
mulimea lui de fire ncruciate, la domnioara cu casc la urechi care manevra butoanele i

mai ales la cele dou cabine de lemn, misterioase, dinluntrul crora puteai s vorbeti la
distane necrezut de mari.
Fiind srbtoare, firele erau libere i legtura cu Bucuretiul se fcu repede. Manuela fu
ndreptat n una din cabine. Aproape tremurnd, cu respiraia oprit, ridic receptorul. Auzi
pocnete pe fir, cteva glasuri de femeie, la central, apoi sunetul caracteristic al soneriei lu
cu hotrre locul n aparat, mai tare i mai sigur dect toate celelalte sgomote. Inima i se opri.
Acum sun n casa lui! i spuse i vzu dintr'o-dat tot ce se lega de casa aceea de
lng Cimigiu. Vzu hallul ntunecos i draperia neagr dintre rafturile cu cri, micndu-se,
pe btrna Griovanna, n rochia ei cenuie, apropiindu-se de telefon.
Acum i voiu auzi vocea, se gndi. Ce am s-i spun? i deodat auzi ntr'adevr pe
cineva vorbind, de acolo, dela captul firului, o voce pe care att de puin o ateptase nct n'o
recunoscu. Fu sigur c dela central i s'a dat numrul greit.
Casa domnului Antal? ntreb, tremurnd,
Da, rspunse glasul.,
Vreau s vorbesc cu domnul Antal, urm, netiind ce se ntmpl i cine era acela cu
care vorbea. Dar el i recunoscu i vocea i' tremurul.
Ce-i cu tine, mic Scufi-Roie? Din ce deprtri vorbeti?
Cine e? Vladimir? Tu?
Ei da, sigur! Ii mai spune Scufi-Roie" i altcineva?
Acum l recunoscu dintr'odat, nu numai glasul, ci fiina lui ntreag. Acest ei da!" al
lui, pe care l tia de atta timp, o fcu s-1 vad, neschimbat, ca n ultima zi, ca i cnd de
atunci n'ar fi trecut o iarn i ei nu i s'ar fi ntmplat attea. Ochii i se umezir. Nu-i mai fu
team; i se pru c-i lng el, c-i reazim capul pe pieptul lui i el o primete, ca atunci cnd
venise speriat, din ploaie, i o mngiase blnd pe pr.
Ce mai faci? Ce mai faci? Ce mai faci? l ntreb, repede, cu un accent aproape
dureros, punnd n aceast ntrebare repezit i repetat de multe ori, ca ntr'o beie, ntreg
freamtul ei.
Nu atept nicio clip rspunsul; nu-1 ls s vorbeasc. Ce mai faci? Ce mai faci? Ce
mai faci? relu, cum ar fi spus: Mi-e dor de tine, mi-e dor, mi-e dor!
Apoi, ca i cnd i-ar fi vrsat toat nelinitea n aceste ntrebri, se regsi i i se pru c
rencepe o convorbire ntrerupt abia ieri. I se pru c-i vorbete dela un telefon public, din
Bucureti, c se afl numai la cteva sute de metri de casa lui.
Ce caui la ora asta acas? l ntreb.
M'am ntors dela aerodrom; m schimbam s plec la mas.
Ce e la aerodrom?
Bine; cmpul s'a uscat. Pregtim avioanele; sptmna viitoare poate ncepem
sborul.
Cred c mi s'a fcut dor de aerodrom; a vrea iari s sbor.
Te ateptm; cnd vii?
Poate curnd. E primvar la Bucureti?
Este, de mult; a nverzit peste tot.
La noi abia azi a venit. Dar am simit-o, am simit-o, nu pot s-i spun cum! Mi-e
dor de locurile acelea, de cmp, de lacuri. Au nverzit slciile, pe Colentia? Mi-e tare dor de
ele! A vrea s mergem iari s ne plimbm.
Se opri; apoi, cu acel curaj care i venea pe neateptate uneori i de care singur se
nspimnta, urm;
i de tine mi-e dor!
Nu mai auzi rspunsul; sngele i se urcase n obraji; urechile i ardeau.
Vin, vin la Bucureti! mai spuse. Am vndut tot aici, ne mutm definitiv. Mai are
Majeni ceva de aranjat, apoi venim.

Aga receptorul; izbi ua cabinei, plti convorbirea i porni n fug spre cas, cu
ramura de salcie n mn i cu paltonul fluturnd.
Dup amiaza i-o petrecu adunndu-i lucrurile. Apoi, ndat ce se nnopta, se simi
extenuat i se urc n pat. Dei obosit, mult timp nu putu s doarm. Atingerea rufriei o
turbura. i simea corpul, de sus pn jos. cu toate amnuntele lui i fiecare amnunt o
nelinitea. Adormi trziu, inndu-i sub cuvertur snii n mini, uimit de freamtul lor, cu
un zmbet de nedumerire n colul gurii. II vis cnd pe Guri, cnd pe Vladimir, apoi se
vzu goal, legat de un stlp n faa primriei, i pe Vladimir spnzurat de o grind, n vrful
foiorului de foc. Lumea arunca cu pietre n ea i spunea: ,.E amanta lui! Amanta lui!". Nici
vorbele, nici pietrele nu o dureau, se simea fericit, i suferea cumplit n acelai timp, pentru
Vladimir.
Se trezi n zorii zilei, ntr'un asurzitor huruit de motoare. O clip uitnd visul, se crezu
ntr'una din dimineile copilriei, cnd avioanele i turburau somnul. Se ridic din pat i alerg
uimit, la fereastr. Soarele care rsrea deasupra luncii mbrca ntreg cmpul ntr'o lumin
portocalie. O mulime de avioane erau scoase n faa hangarelor. Mecanicii alergau dela unul
la altul i le porneau motoarele. Un bombardier mare, cenuiu, se mica greoiu spre mijlocul
aerodromului. Manuela l vzu aezndu-se cu botul spre ora. Un om fcu semn de jos, cu
steagul rou; sgomotul celor dou motoare se umfl, aripele grele ale avionului pornir
legnndu-se pe deasupra ierbii, coada i se ridic, silnic, apoi roile mai izbir pmntul odat
i maina trecu n sbor, huruind, pe deasupra ferestrei.
Cunotea de mult sunetul acesta, din copilrie, i micarea de pe aerodrom o cunotea,
obositoare, halucinant, aa cum i turburase multe diminei, ca pe aceasta de acum. Dar
acum, pe lng nelinitea veche, mai simea o alt nelinite, ciudat, revrsndu-i-se n
organism, amestecndu-se deodat cu sensaiile de peste noapte, din vis. Se amesteca cu
glasul lui Guri, care i spunea: Eti amanta lui Antal!", cu glasul lui "Vladimir, la telefon:
,,Ce-i cu tine, mic Scufi-Roie?", cu gustul mugurului de salcie n gur i cu freamtul
pielei ei.
i trase, cu micri nervoase, ncurcndu-se n gesturi, rochia peste cap i cu picioarele
goale n papuci, cobor. O gsi pe Majeni, jos, mprind Babirinei din lucrurile vechi. Se opri
de gtul ei.
Majeni, spuse, nu mai pot s stau. M asurzesc motoarele lor. Las-m s plec azi la
Bucureti! Nu~i fie team, am s tiu s m descurc pn la venirea ta.
Plec, cu sunetul motoarelor n urechi, fr s-i dea seama c alt huruit de motoare o
atepta. Intr'o jumtate de or fu gata; lu acceleratul de 9. Ajunse la gar n ultimul moment,
nu mai avu niciun minut de ateptat pe peron, totul se petrecu aa de repede nct nu gsi timp
s regrete oraul acesta, de unde pleca pentru totdeauna. Cnd sfri de aranjat valizele n
plas i se aez n sfrit pe canapea, trenul trecuse de marginea oraului, trecuse i de
aerodrom: numai un avion se mai vedea n urm, rotindu-se pe cer.

XIX
Lumina de sub scar era aprins; alturi, n cmin, focul ardea potolit. Vladimir sttea n
fotoliu, cu spatele la sob, iar n faa lui sttea un necunoscut. In lumina slab, la nceput
Manuela nu putu s-i vad dect silueta, neclar. Se ndrept, nehotrt, n spre Vladimir, care
se ridica ncet, parc obosit, sprijinindu-se n braele fotoliului. cutnd-o pe sub gene, n
ntunerecul hallului, unde paii ei se auzeau pe covor, din ce n ce mai nehotri. Totdeodat
se ridica i necunoscutul, cu o micare nedecis. Pe mas era o planet mare, acoperit cu
hri i hrtii i n timp ce se ridica, el rmase cu ochii acolo, la lucrul ntrerupt.
Manuela se opri ncurcat n faa lor. Nici nu sttuse n vestiar s-i lase pardesiul,
vroise s ajung sus, ntr'un singur elan, acelai elan cu care plecase de acas, hotrt s se
arunce cu capul pe pieptul lui, s-i nlnuiasc gtul i s spere c el va nelege ce o aducea
aici. Trenul ajunsese dup amiaz, la 5. Primvara bucuretean o desamgise. Cerul era
nnorat Cobornd pe peron simise c-i este frig; de dimineaa, ncercase s cad o ninsoare
trzie; pe alocuri, pe acoperiuri i pe trotuare, pe sub ziduri, zpada prinsese, sgrunuroas, ca
o sgur. Ea avea ns acelai elan. Se arunc ntr'un taximetru, peste geamantane i strbtu
oraul cu ochii nchii, fr s-1 priveasc,, indiferent c-1 revedea, dup atta timp, arznd
de o singur nerbdare: s ajung la Vladimir.
i gsi casa adormita, cu mirosul uscat al cldurii de calorifer intrat n mobil i n
perei, plin de praf i cu fire negre de pianjeni pe tavan. Trecu peste toate acestea i nu se
opri dect la telefon. Era mbrcat ntr'o groas ptur cenuie de praf. i regsi, dintr'odat,
toat duioia pentru-aceast mainrie. Ridic receptorul, cu mnuile n mini i fcu
numrul lui.
Sunt nenorocit dac nu-1 gsesc. Ce m fac, ce m fac, ce m fac? se ntreb, n
timp ce soneria chema dincolo.
Pe urm l auzi.
Am venit, am venit, am venit! i spuse, dintr'o rsuflare, parc topindu-i sufletul n
vorbitor.
Nu-i ddu seama cum era rspunsul lui.
Bine ai venit, Scufit-Roie! auzi.
Vreau s te vd. Ce faci? Ct stai? Pot s vin? Acum? Numaidect?
Vino! Te atept!
Rspunsul o liniti. Nu mai avea de ce s se grbeasc. Se aez pe un scaun i-i
rezem cotul pe mas, s rsufle un pic. i masa era plin de praf. Se simi ea nsi prfuit,
plin de mirosul de sgur din tren. i desfcu ntr'un col al hallului, ca ntr'o camer de hotel,
geamantanele, i scoase ali pantofi, ciorapi, rufrie, alt rochie, apoi trecu n baie. Un robinet
picurase ncet i lsase o pat glbue de rugin, pe cuvet, Prosoapele stteau scoroase, pe
suporturi. Sticluele de pe etajera de cristal erau i ele prfuite.
i arunc cu gesturi pripite mbrcmintea i se bga sub du. Atingerea apei fierbini i
aduse o alt sensaie da plcere. ntr'o mngiere care-i turbura i pielea i sufletul, i trecu
minile pe corp, de jos n sus, cu o micare nceat, dela genunchi, n lungul coapselor, le opri
pe pntecul abia bombat, cuprinznclu-l n palme, le deprta ca s-i cuprind Soldurile, apoi
le apropie din nou pe mijlocul subire, urcdu-le mai departe, apsat, pn sub sni. Se privi,
nedumerit, ncntat i turburat, n oglind, nti de departe, apoi iei din cad i se apropie,
ud, s se vad mai clar. Vrfurile snilor parc se uitau la ea, i se prea c ei reprezint o
fiin, i venea aproape s le vorbeasc, nu tia ce, i parc i era ruine de ei.
E un mister n toate astea! se gndea.

Apoi un mic tremur o cuprinse. Se mbrc, innd dinii strni ca s-i opreasc
tremurai i aa ajunse aici, ncordat, simindu-se goal pe dedesubt, ca un copac cu ramurile
despletite n faa vntului de primvara.
Rmase n faa lor nedumerit, cu ochii mari, intimidat i desamgit de prezena unui
om strin. Elanul ei i se pru ridicol; trebui s vad totul n proporii fireti i, fr s se sperie
mai nti, se ruina de gndurile i de gesturile ei nfrigurate care o aduseser aici.
Acum i se prea c a fcut o nepolite intrnd aa, vijelios, de aceea ncepu, cu gesturi
ncurcate, s-i descheie nasturii pardesiului, cutnd din ochi un loc unde s-1 pun.
D-rni voie s-i prezint un om celebru, spuse Vladimir, ieindti-i nainte i artnd
cu mna pe cellalt oaspe. Cred de altfel c poi s-1 recunoti singur:. Ziarele i public n
fiecare zi fotografia. E Ades n persoan.
Apoi, ntorcndu-se:
Drag Ades, iat concurena: domnioara ne va lua odat nainte la toi.
Manuela l privi pe Ades, plin de curiozitate. Din toamna trecut, ziarele tot anunau raidul
lui. Peste var btuse recordul de vites. pe circuitul ParisByzertaAlgerParis, sburnd
de dou ori pe deasupra Mediteranei i stabilind o medie orar greu de dobort. Ziarele
franceze, al cror ecou l nregistrau i ziarele dela noi, erau pline de elogii. Trecea, la
aeroclubul Franei, drept unul din cei mai ndrznei aviatori europeni. Nici intenia de a
face ocolul lumii, singur la bord, raid nencercat pn atunci, nu fusese primit cu
nencredere. Revistele de specialitate se grbir s-i calculeze sorii de izbnd i
prognosticurile lor apreau optime. Faptul determinase autoritatea romneasc s-i acorde
fonduri pentru achiziionarea unui avion corespunztor. O fabric francez l pusese imediat
n lucru, la sfritul lui Februarie fusese gata i Ades sosise de cteva zile cu el n sbor.
Matricolele primului su avion, Y E,A D S", pe care apoi le mutase succesiv la toate
celelalte, pn la cel mai recent, i creiaser un nume nou. Nimeni nu-i mai spunea Gabriel
Savin, ci Ades, simplu, sau cel mult Ades Savin. Se obinuise att cu numele acesta popular,
nct el nsui i-1 uitase pe cel vechiu.
Dup cte ai neles, urm Vladimir, domnioara este o elev a coalei noastre de
pilotaj.
Ades o privi n treact i aezndu-se, o ntreb cu un ton care numai din polite nu era
indiferent:
i cum merge sborul, domnioar?
Ea nu tiu ce s rspund. De altfel, Ades nici n'o asculta; i bgase iari capul n hrile de
pe mas. Alturi era o foarfec mare; el tia hrile n fii nguste, iar Vladimir i ajuta s le
prind cap la cap. Avea ceva autoritar n gesturi i n vorbele eu care explica; Vladimir se
supunea, prnd mulumit s nu poarte el rspunderea acestei ndeletniciri.
i . Ea se aez pe al treilea fotoliu, la mijloc i-i privi pe amndoi, ncurcat. Din cnd n cnd,
Vladimir i arunca o privire, cutnd-o cu ochii micorai de lumin i-i zmbea, nendrznind
parc s-i vorbeasc, s nu turbure ndeletnicirea lui Ades. Era mbrcat de ora, n haine de
coloare deschis, un gri curat, cam de nuana perlei, cu dungi subiri albSstrii. Coloarea l
fcea s par foarte blnd; se potrivea cu micrile i cu zmbetul lui cuminte, dar nu cu
decorul cminului aprins n spate. Apoi privirea i fu atrasa spre cellalt, dela care mult timp
nu i-o mai putu lua.
Abia acum putea sa-1 observe, n linite. Chipul lui avea ceva dur; poate atenia care l
stpnea i fcea trsturile aspre. Ea i vzu nti ochii, cam mici i ceva prea apropiai, dar
vii, cu o mobilitate de veveri. Avu impresia c privirea lor trebue s ard i se uit s vad
dac hrtiile din fa nu se nglbenesc, ca sub atingerea a doi crbuni aprini. Nu putea s-i
dea seama de coloarea lor, dac erau negri, sau altfel. Niciodat nu reui s'o tie clar; luciul lor
era mai puternic dect coloarea, era primul detaliu pe care l vedea, i vzndu-l, totdeauna
uita de rest. Erau ochi de lup, te ateptai parc s lumineze cu sticliri de fosfor, n ntunerec

Tot timpul i spuse c nu i-ar putea place un astfel de om, dar continu s-1 priveasc,
parc vrjit de ochii lui.
Descoperi c avea sprincene subiri, prnd pensate, ca de femeie, de un negru ns att de
ferm i cu un contur att de apsat, nct puneau o umbr bogat deasupra ochilor. Fruntea era
fcut din trsturi mai mblnzite, aproape de loc bombat, nu prea nalt i foarte senin.
Cnd se ncrunta, apreau dou adnci cute verticale, ntre sprincene, dar fruntea rmnea
neumbrit. Un pr negru, lucios, din care cteva bucle i cdeau pe frunte, i mblnzeau nc
puin figura, prin ceea ce era cald n desordinea lui. Dela sprincene n jos ns, asprimea
chipului devenea evident. inea buzele strnse. cu gura puin strmb, cnd ntr'o parte, cnd
n alta, ca i cnd s'ar fi abinut prin aceste micri s scrneasc necontenit din dini. Nasul,
drept, ntregea linia rece a unui profil sever, terminat cu o brbie aspr, prea puin ndulcit de
o gropi care ncerca s se formeze la mijlocul ei. Mai departe, gtul era lung, de un desen
nervos, ieind ncordat din gulerul croit larg. Manuela vzu clar sub pielea brun, subire
0 vn ducnd de sub maxilar pn sub guler. i minile care umblau nentrerupt printre hrtii,
aveau pielea la fel de subire i de brun i dedesubtul ei se vedeau, proeminente, vinele
pulsnd
ntorcnd capul, ntlni privirea lui Vladimir, care i zmbea; el i se pru deodat prea
alb i prea blnd. Prui Iui era pieptnat cu grij, nu i se vedea nici o vn pulsnd, gulerul
cmii, apretat, sttea foarte ntins, cravata era nnodat cu grij i reverele hainei parc erau
lipite pe piept.
Terminm numaidect! se grbi el s-i spun, creznd ca s'a plictisit.
Cellalt nici nu ntoarse capul. Dintr'o hart mare tia ultima fie, pe care i-o ntindea lui
Vladimir. In spatele mesei se fcuse un maldr de hrtii.
Gata! spuse, dup cteva clipe, sculndu-se cu agilitate.
Manuela trebui s se dea la o parte. Vladimir aprinse candelabrul, hallul cpt urta
lumin strlucitoare i, ajutat de Ades, scoase ncet fia de hart, de dup mas, ca s'o
ntind dintr'un perete n altul, pe covor. Un capt nu ncpea; Ades l trase n sus, cteva
trepte, pn la primu! cot al scrii. Manuela rmsese alturi de Vladimir, n captul cellalt al
hrii. La picioarele ei era un cerc rou, pe care scria Bucureti". Mai departe, pe mijlocul
fiei, o linie roie arta drumul, peste ape, peste cmpii, peste muni i peste hotare. Lumea
ntreag era desfurat aici, n zece metri de hart, pe covor. Un alt cerc rou, Bagdad",
arta prima escal, un al treilea, Agra", escala urmtoare, angai", Tokio", erau alte escale...
Apoi venea oceanul. Manuelej i se pru c ntreg pmntul e desfurat n faa ei. La capul
lui, dincolo, peste continente i peste oceane, Ades, la mijlocul scrilor, cupicioarele puin
deprtate, nfipt parc pe un soclu uria, cu pumnii rezemai apsat n solduri, i se pru mai
mare dect toi oamenii. ntoarse capul spre Vladimir care, privind harta, zmbea mulumit. i
aminti c i el i se pruse odat la fel de mare, n faa globului pmntesc, i imaginea o
turburase. Acum ns, nchipuirea prindea trsturi n realitate, fiindc Ades se pregtea
ntr'adevr s strbat drumul acesta, desfurat la picioarele lor. Ea l vzu acolo, mai sus
dect ei, i o clip, ct ceva n minte i se cltin., se atept s-1 vad lundu-i sborul pe
deasupra lor.
Gata! putem s strngem! spuse Ades, fr s se mite din loc.
Vladimir lu de alturi port-harta, o cutie dreptunghiular, de aluminiu, cu dou suluri la
capete, i cu un perete de celuloid. Strns pe unul din suluri, harta urma s fie desfurat
progresiv, odat cu drumul, pe sulul cellalt, lsnd n faa ferestrei zona pe deasupra creia
sbura. Se apuc s nfoare fia de pe covor, pas cu pas, pn ce ajunse la picioarele lui
Ades. Coborr apoi amndoi n spre Manuela. Ades purta un veston englezesc cenuiu, de
nuana fierului, cu reveruri foarte mici i cu clapele gulerului croite lung n jos, cu pulpanele
nerotunjite n fa, petrecute mult una peste alta i ncheiate sever n nasturi numeroi, o
hain ciudat, lipsit de orice elegan, care-i sttea, inexplicabil, bine.

Se opri n faa Manuelei, cu port harta n mini. Era ceva mai mic dect Vladimir; ea
continua s-1 vad totui, mai mare.
Dac i dumneavoastr sburai, spuse, nseamn c treaba asta nu v'a plictisit.
Manuela nu tiu ce s rspund; spuse ceva, fr s-i dea seama ce. El i zmbea i zmbetul
i schimba ntr'att nfiarea, nct se simea zpcit. Ochii aceia mici i apropiai aveau o
sticlire fierbinte, de un farmec straniu. Destins, faa lui prea mai cald, buzele i luaser
acum un alt contur, cea de jos, plin, roie, era puin resfrnt n afar, poate gura prea cam
mic; avea ceva ginga i foarte brbtesc n acelai timp.
Manuea nu tia cum plecase Ades; parc se nclinase n faa ei i de data asta i srutase
mna, ceea ce nu fcuse la nceput. I se pru un omagiu nemeritat, gestul o zpci i mai mult,
nu nelese nimic-nimic, i se trezi n fotoliu, n faa focului care se stingea. Auzea n vestibul
vocea lui Vladimir, care i ajuta lui Ades s se mbrace. Cnd ua dela intrare se nchise cu
sunetul ei metalic n urma lui, ei i se pru dintro-dat c n'avea rost s mai stea aici. Totul i se
pru rece, ca n prima zi cnd venise i se mir c Giovanna nu o pndete, din vreun ungher.
Vladimir apru n u, zmbindu-i mai departe, blnd; se aez n faa ei i-i apuc
minile.
Ce te-a adus, mica mea Scuf i-Roie?
Ea se gndi deodat la casa prsit din bulevard, unde trebuia s se ntoarc singur. Ii pru
abia acum ru dup oraul copilriei, n care niciodat n'avea s revin; de izlazul ei, de
lunc... i fiindc acum nu mai tia pentru ce le prsise, se vzu singur, desorientat, fr
niciun rost n casa asta mare, unde o privea aspru btrnul din portret i unde o spiona umbra
cenuie a Giovannei. Brbia ncepu s-i tremure ncet; ochii i se umezir. Apoi deodat, un
mare zgaz se rupse n sufletul ei i lacrimile i inundar ochii. i ls faa n mini, pe braul
fotoliului:
Dac ai ti ci mi-au murit, ci mi-au murit!... hohoti.

XX
Dei tia, din ziare, c Amedeu trebuia s fie n Bucureti, cnd i rspunse la telefon,
vocea lui i se pru un miracol. II mbrc ntr'un potop de vorbe afectuoase:
Unchi-Amedeu! Dragul meu Unchi-Amedeu. Btrnul meu tovar! Ce bine mi pare
c te aud! Pe unde mi-ai umblat? Doamne, ce aventur grozav! i niciodat nu ne-ai scris!
Niciodat nu te-ai ntrebat dac mai trim! Unchi-Amedeu, sunt singur n Bucureti, azi dup
mas am sosit. Majeni vine mai trziu; am vndut tot dincolo. O, Unchi-Amedeu, cte s'au
ntmplat! Bunia-Anu a murit.
ntors din Italia, Amedeu revenise la vechea lui cas din cartierul regiei, la domnul
Luca-Porumbelu. Odaia i fusese pstrat fr nicio schimbare. Gaia avusese deslegare s
intre pentru a o dereteca. Colosalul primise bani ca s plteasc n fiecare lun telefonul i
garda lui l atepta, credincioas. In ase luni, Amedeu devenise o figur popular; pe strad
lumea ntorcea capul dup el, artndu-1: Parautistul Amedeu!". Caricaturi i fotografii i
apreau n ziare i'n reviste, Dela meeting la meeting, i mrea nlimea de lansare. nti fu o
mie; ajunse la cinci, la apte, apoi la opt mii de metri, record care rmase muli ani neatins.
Avea acum alt concepie a succesului. Devenise grav, i gravitatea punea pe chipul lui o
lumin clar, semnul deplinei cunoateri, a contiinei limpezite. Numai cnd se ntorcea la
casa lui din Bucureti, i regsea, ntre copii, vechile apucturi. Ii. strngea n pia goal,
npdit de iarb, le ajuta s-i nale smeiele, i punea s-i povesteasc isprvile i i luda
sau i mustra pentru ele. Copiii duceau, pe la coli, unde se ntlneau toate cartierele, faima lui
din ce n ce mai departe. colari din toate marginile Bucuretiului veneau pe strada Regiei, s1 vad. Copiii cartierului, acei ce-1 cunoteau pe Amedeu de mult, crescui sub privegherea
lui, i nsueau o parte din glorie. Ei erau cei ce fceau cu mndrie gard n jurul lui cnd
pleca n ora, ducndu-1 pn la staia de taximetre, el i pzeau cu rndul poarta, ateptnd s
vad dac nu are nevoie de ceva. Ceilali nu mai aveau voie acum s treac dect pe trotuarul
de peste drum. Intr'un timp, Colosalul pusese tax, n bani, nasturi sau bile, pentru cei ce
vroiau s apuce pe strad ca s-1 vad pe Amedeu. Cu oamenii si de ajutor, Bursucu i BotRo, fixai la capetele strzilor, izbutise s ncaseze destul pn n ziua cnd Amedeu afl i
desfiina taxa, certnd cu asprime pe perceptorii ei. El se gndi cu un fel de senin mhnire c
trebuia s fie mereu cineva, ca s ia bani oamenilor, n numele gloriei lui.
Pentru meetinguri i se ofereau sume nsemnate; nu discutase niciodat asupra lor. Banii
i se depuneau la o banc cu sucursale n toate oraele mari i el nu purta dect un carnet de
cecuri, pe care aproape l ignora. Se socotea mai presus dect aceste lucruri i asta era i cauza
pentru care nu-i ddea n minte s ofere banii unor oameni mai sraci dect el. Dar el ignora
pn i srcia; nu tia s fac deosebire ntre reaua i buna stare, dei o suferise singur, timp
ndelungat.
Pentru Manuela pstrase aceeai afeciune ca pentru copiii cartierului; uita adesea c i
este rad, dar prin asta n'o iubea mai puin. Cnd se ntorcea n Bucureti telefona; nu-i
rspundea nimeni. De cteva ori venise s o caute; gsise ua ncuiat, portarul i spusese c
doamna i domniaoara au plecat n Moldova. Nu avu destul trie s se intereseze mai
departe de ele. El nu trimitea niciodat scrisori, nimnui i pe cele pe care le primea, foarte
multe n ultimul timp, nici nu le deschidea.
Acum sosise, de dou zile n Bucureti. Dup cteva sptmni de primvar, timpul ru
se rentorsese; erau zilele babelor. Abia se desprise de copiii, cu care sttuse de vorb la
poart, ar fi stat nc, dar vzuse c ei tremurau de frig cnd sunase telefonul.

 Sunt singur n Bucureti, Unchi-Amedeu i mi-e urt, spunea Manuela. Nu vrei

dumneata s vii s m vezi?
Amedeu se uit la ceas. Era 9 i jumtate. Dac gsea un taximetru putea fi nainte de zece n
ora.
Bine, vin! rspunse.
Manuela se simi nviorat. i aminti sosirea lor n Bucureti, prima dat, cnd nu cunotea pe
nimeni i erau desorientai, ca ea, acum. i atunci, venirea lui Amedeu la hotel, cu
mbrcmintea lui ridicol, cu gesturile lui ciudate, i adusese un fel de nviorare. Se simea
bine lng el; poate din deprtare sngele familiei i vorbea; poate recunotea n el un al
doilea tat.
Se apuc, nveselit, s fac puin ordine n cas. Nu era obinuit cu treaba. Abia izbutise s
aeriseasc i sa tearg praful n hall, cnd sun Amedeu. Alerga s-i deschid, cu crpa de
praf n mn. Ca i prima dat cnd l vzuse n Bucureti, Amedeu aducea ampanie i flori.
Venirea lui avea ceva festiv, care o impresiona. Pe el ns, aproape nu-1 recunoscu. Totul n
nfiarea lui se schimbase, pn i vocea, devenit mai puin strident, mai discret, aproape
ca o oapt. De cnd nu mai declama, prea rar mai avea pentru ce vorbi.
Unchi-Amedeu, cum te-ai schimbat! exclam, surprinsa.
El era nvelit ntr'un macferlan larg, albastru, dintr'o atof proas, ca o ptur, o
mbrcminte pe care o purta cu atta simplitate, nct nu prea excentric. Pe cap avea
obinuita-i beret, cu calota prea mic pentru a putea atrna n vreo parte, stnd n sus, cu un
contur ferm, mplinind liniile energice ale obrazului.
Manuela l privea uimit, nenelegnd ce se schimbase n nfiarea lui
Te-ai ngrat, Unchi-Amedeu? ntreb, intrigat.
Doamne ferete! Atrn cu cinci kilograme mai puin ca inainte!
Dar atunci ce ai? De ce-mi pari schimbat?
Chipul lui nu mai era descrnat; materia cptase poate alt distribuie. Golurile de sub
pomei se mpliniser, orbitele nu mai aveau umbre vinete, gtul i netezise linia scheletic
dela nceput, iar pielea btut de vnt i de soare, armit, prea mai ntins, respirnd o
sntate impresionant.
Unchi-Amedeu, s'a ntmplat un miracol cu dumneata! spuse Manuela, trgndu-1 de
mini, nuntru.
Un miracol da, dar mult mai mare dect acela pe care l presupui tu.
Mai pstrase o amintire din vechile lui gesturi. Se opri n prag i ridic un bra, ca altdat
cnd declama; acum ns gestul era calm i-i ddea o nfiare de o inexplicabil noblee.
Un miracol, da! spuse, linitit. Uneori m simt mai mare dect m'a fcut Dumnezeu.
Simt c dac a ntinde braele, a sbura, cu propriile mele puteri.
Se opri o clip, privind printre pleoapele apropiate, undeva departe.
Da, un miracol! urm. Uneori, cnd m prbuesc, n cele 5-6 minute ct dureaz cderea,
am timpul s m neleg, cum niciunul din filosofi n'a izbutit s se neleag. Atunci simt cum
mi creso aripe, din suflet simt c dac le-a ntinde, prbuirea s'ar opri a sbura, cum
sbc-ar spiritele n spaiu, n afara oricrei legi a gravitii.
Deschise deodat ochii mari i o privi pe Manuela ca i cnd atunci s'ar fi ntors dintr'o
alt ncpere.
Odat am s fac ncercarea asta, ai s vezi! spuse. Apoi reveni la gesturile simple, dela
nceput, i scoase pardesiul, l ls n cuierul din vestibul i veni s se aeze pe fotoliul lui
obinuit. Ca n toate primverile cnd caloriferul nu mai mergea, n holl era cam frig, frigul
acela trist al serilor de primvar nedecis. Manuela vru s aprind radiatorul electric, la
picioarele lui. Amedeu ridic braul, s'o opreasc.
Nu-i nevoie, spuse. Nu simt nici frigul, nici cldura. De altfel nu simt nimic din afar,
dect ceea ce mi se filtreaz prin suflet. Sunt insensibil la durerile fizice.

Manuela se aez n faa lui, friguroas, cu pardesiul pe umeri, dar bucuroas c nu-i
singur.
Bunica a murit? ntreb Amedeu, privindu-i rochia de doliu.
Fata cltin capul.
Curioas fiin! continu el. In timpul rzboiului, cnd eram la voi, mi-a pus odat, din
greeal, n loc de zahr, sare n cafeaua cu lapte. Mie mi s'a prut laptele ru, dar eram
distrat, l-am but pn la sfrit. Atunci a venit Jeni la mas i ea a vzut c n chesea
servitoarea pusese sare. S'au mirat c eu nu am simit. Anuei i-a prut ru. Toat ziua a plns:
Bietul Amedeu. ntr'o zi are s-1 otrveasc cineva i el n'o s tie".
Cteva clipe tcur.
S destupm o sticl de ampanie, pentru ntoarcerea ta! spuse Amedeu, ridienduse s aduc sticla, din vestibul.
Acum bei i dumneata? l ntreb Manuela.
I Doamne ferete! Mai mult dect oricnd, cunosc zdrnicia acestor bunuri
pmnteti!
.
Atunci s nu destupi sticla; n'are niciun rost. Cum o s beau singur?
Ba da, ba da! Ai s bei!. Singura mea plcere e s aud dopul pocnind.
Desfcu srma, cu micri iui i sigure, de cunosctor, apoi potrivindu-i sticla n mna
stng, ncepu s'o izbeasc n fund, cu podul palmei celeilalte.
La banchete desfac singur sticlele; e o plcere la care nu pot renuna; ai s vezi
numaidect.
Dup cteva izbituri, dopul ncepu s se ridice ncet, apoi deodat, cu un pocnet sec, fu
proiectat n tavan; ampania ni. Amedeu se aplec repede, s'o toarne n paharul Ma-nuelei.
In clipa aceea, dopul, cu greaua lui armtur metalic, ntorcndu-se pe o traiectorie
desordonat din tavan, l izbi n cap. Ls sticla jos, speriat i ncepu a se vita:
Doamne Dumnezeule, ce mi s'a ntmplat! Vai de mine, vai de mine! Vino i te uit,
Manuela, dac nu mi 1-a spart. Spune-mi, nu atepta, spune-mi iute: curge snge, se
vede creierul?
Manuela nlemni. Ls paharul pe scaun i veni repede s vad ce are la cap. Gsi
numai un mic nceput de cucui ;n cretet i o pufni rsul.
De ce rzi? strig el, ateptnd, cu minile rschirate, ajutorul ei.
Dar n'ai nimic, Unchi-Amedeu! Un cucui i atta tot.
Nu curge snge?
Niciun pic.
Nu se vede creierul?
Cum o s se vad, dac nici pielea mcar nu-i sgriati?
El se aez n fotoliu i-i ls capul n mini.
Doamne Dumnezeule! murmur, dac ai ti cum m'am speriat!
Apoi dup spaim, ncepu a se vita de durere:
Vai, cum m doare! Cum m doare!
Altdat, Manuela s'ar fi speriat de el; acum cnd i cunotea ciudeniile, i veni s
rd, dar se abinu, s n'o vad el. Veni s se aeze pe braul fotoliului i-1 mngie blnd, pe
pr, pzindu-se s nu ating locul lovit, pe care Amedeu i-1 ferea.
Unchi-Amedeu, adineaori spuneai c eti mai presus de durere. De ce te vaii acum,
pentru att?
Amedeu cltin capul, cu un atenuat aer de comptimire.
Tu nu nelegi asta! spuse, fr s par ctui de puin ncurcat. Apoi strnse buzele
i nu mai zise nimic. Abia mai trziu i reveni gustul de vorb i ncepu cu altceva, lsnd
uitat accidentul. Ii povesti despre meetingurile la care se dusese; ar fi vrut s-i explice

Manuelei procesul sufletesc al aruncrii n gol, dar ea nu era curioas; atenia ei se ndrepta la
suprafaa lucrurilor.
Unchi-Amedeu, cunoti muli aviatori? l ntreb.
Eu nu am cultul cunotinelor, rspunse Amedeu. Cnd sunt nevoit s vorbesc cu
cineva, caut ndat dup aceea s-1 uit. Dar pe cte unul, memoria se ncpneaz s-1 pstreze; aa nct, din nenorocire, cunosc civa.
Manuela ezit:
De Savin ai auzit?
Ades?
Da. Mi se pare c vrea s fac ocolul pmntului.
Pe Ades l-am cunoscut; am fost de multe ori mpreun, la Paris.
II cunoti bine?
Amedeu ridic umerii, a noial:
Bine! Bine! Pe cine poi cunoate bine, cnd primul care-i scap, eti tu nsui?
In sfrit, Unchi-Amedeu, n'o lua aa, vceau s spun dac tii ceva despre el.
,
Ce, de exemplu?
Ce fel de om e?
N'am catalog, nici etichete, pentru oameni.
Vreau s te ntreb, aa, n mare, e un om despre oare se vorbete bine sau ru?
Tu crezi n ceea ce se vorbete despre oameni?
Oarecum.
i se gndi n fug, c dac la ei se spunea despre ea c e amanta lui Vladimir, se
spunea, deoarece faptul pruse tuturora posibil. Uneori oamenii tiu mai bine i mai mult
despre noi. tiu nu numai ceea ce facem, ci i ceea ce ar trebui s facem. Adesea, ei
descifreaz mai bine dect noi, destinul nostru.
Ci ani are? ntreb, ca s se refere la ceva precis.
Eeei! Cine a inventat numrtoarea anilor? rspunse cu un nceput de iritare.
Oamenii au anii pe care i-i pot duce, nu cei scrii n registrele primriei. De unde vrei sa tiu
asta?
Dup cteva clipe un pic de lumin oltic i se aprinse n ochi un gnd l fcu s se
revad ntr'o atmosfer prsit de mult i spuse, cu un fel de veselie nveninat:
Intreab-o pe doamna Antoinette. Pe marea noastr comedian! Ha! Marea noastr
comedian, auzi tu!
Manuela l privi, intrigat.
Ce-i cu Antoinette?
Ha! In goana dup glorie, a umblat s se mrite i cu un aviator.
E nsurat cu Antoinette?
A fost, la Paris. i cnd s'a sturat de ea, s'au sturat i parizienii de talentul ei. I-au
pus un picior n spate i de pe scena Comediei Franceze, au repezit-o exact pe cheiul
Dmboviei.
Deodat Manuelei i fu team c el o va ntreba de ce-o intereseaz toate acestea i se
ruina. Nu ndrzni s mai ntrebe nimic de altfel acum i se prea i de necrezut ca Amedeu
sttuse cu ea de vorb astfel. Ii pru ru ca nu poate afla mai mult, dar socoti c totui aflase
destul. Nerbdtoare s vin dimineaa, ea nu mai avu timp s se gndeasc nici la
singurtatea ei, nici la Majeni de care acum se desprea prima dat. Se gndi la Ades i la
Antoinette.
Despre Antoinette se vorbise mult n ultimul timp, dup ce venise n ar; nu o vzuse
ns niciodat jucnd. i amintea doar fotografia ei, din vitrina unui atelier fotografic, de pe
calea Victoriei. Gndul cu care rmase la urma, struitor, fu s mearg s'o vad jucnd. Era

att de puternic acest gnd. nct acoperea chiar mobilul lui i adormind, Manuela aproape
uitase c totul pornise dela Ades.
Dimineaa se trezi nedumerit, fr Majeni la cpti i dnd s-i mestece migdala pe
care n fiecare noapte de cnd se tia o pstra n gur, n'o gsi. Cteva momente fu trist i
desorientat. Se simea prsit, fr Majeni care s-i poarte de grije n fiecare clip. Poate c
dnsa trebuia s mai ntrzie o sptmn; avea s stea aici singur, fr servitoare, nevoit s
mnnce la cantine studeneti, fiindc la restaurante nu ndrznea s mearg singur.
Se mbrc n grab i alerg jos, de unde cumpr revistele de teatru. Le rsfoi,
curioas s tie ct mai multe despre Antoinette, dar nu gsi dect cteva rnduri; era o
insinuare poate rutcioas, pe care, nefiind n curent cu mprejurrile i cu termenii, n'o
nelese. Afl ns n ce spectacol juca i se duse s-i ia numaidect bilet, pentru reprezentaia
dela ora ase.
Restul dimineii sttu n cas; afar bur, ploaie amestecat cu zpad. Dup ce termin
cu aranjatul rochilor n dulap, rmase fr ocupaie, n faa contiinei. Trebui s se i ntrebe
dac e cuviincios s mearg la teatru, n doliu. Rochiile pe care le purta, n afar c erau
negre, nu aveau ns nimic de doliu. Ct privete contiina, nu gsea nimic s'o opreasc.
Cnd se pregtea s plece, la cinci i jumtate, i telefona Vladimir. Se bucur, dar
fiindc era hotrt s mearg la teatru, gsi un motiv s nu se vad cu el; nicio clip nu se
gndi c ar fi fost cu putin s mearg mpreun, la acest spectacol unde ea se ducea cu un
scop secret. Vladimir nu insist. Dup ce nchise telefonul, ei i se pru c a fost indiferent i
dup un moment de ciud, se gsi mhnit. Odat plecat de acas mhnirea dispru i reveni
ciuda; la teatru uit i de una i de alta. Cnd ntr'un antract se gndi la Vladimir, fu uimit de
uurina cu care putea uita de el, dup ce alergase la Bucureti aproape nebun ca s-1
vad,
Nu urmri piesa, nici jocul Antoinettei de altfel n'ar fi putut s emit vreo judecat n
aceast privin asupra actriei, i cercet ns nfiarea i mbrcmintea. Era rocat; n
fotografie i se pruse brun.
Oare i plac rocatele? se ntreb, ngrijorat.
Schimbase n fiecare act cte o rochie i toate erau foarte frumoase; le i purta cu o
elegan uluitoare.
Plec desorientat i mhnit. Se revzu iari provincial, att de srcu pe lng
cealalt, cscnd gura la vitrine, pe calea Victofiei. Se opri n faa magazinelor, cut cu
disperare ceva care s par c i-ar veni bine dar gsi totul de prost gust, aa cum se gsi pe
ea nsi n ogliazile vitrinelor.
Se ntoarse acas cu prul ud; i fu sil s se mai priveasc, descurajat de nfiarea ei.
Apoi ddu peste un vraf de jurnale de mod, le lu pe rnd s le frunzreasc, se calm, i
spuse c exist croitorese care pot s fac elegant pe orice femeie, lepd tot de pe ea i se
duse, de data asta fr nicio pudoare, n faa oglinzii.
Va trebui s caut o mn priceput, care s pun pe mine ceva s mi se potriveasc,
i spuse.
Apoi i not din cartea de telefon adresele ctorva case de mode, despre care auzise
vorbindu-se i se culc, fcndu-i planurile unei garderobe extraordinare. Pn dimineaa;
gndul nu o prsise. Primul lucru pe care l fcu trezindu-se, fu s se mbrace i s fug la
adresele nsemnate.
Aa o gsi pe madam Argenta i madam Argenta i deschise un orizont nou n fa. Era
o mic femeie n vrst, cu capul albit, pstrnd sub aceast coafur alb, ca o peruc pudrat,
o frumusee veche. Semna cu o marchiz din alt secol; la lucru, purta, cu o uurin
surprinztoare, rochii lungi, cu turnur, care foneau n mers cu o muzic desuet, Avea un
temperament aprins; admira i dispreuia cu acelai elan. Refuza cu asprime, fr nicio
polite, s fac rochii femeilor care nu-i plceau dar se entusiasma n faa celorlalte; le

mbria. n explozii de admiraie, le mngia obrajii sau genunchia n faa lor i le sruta
minile, fericit c putea s-i deschid sufletul, de unde s scoat o fr de seamn bogie
de desene pentru mbrcmintea lor.
Dac ar fi tiut toate acestea, n starea de descurajare n care se afla, Manuela n'ar fi
ndrznit niciodat s urce scrile celor dou etaje, pn la madam Argenta. Ii deschise o fat
n or negru, curat, cu ceva fraged n chipu-i copilros. Se simi dintr'odat bine n faa ei;
dar fata o privea, nencreztoare, msurnd-o de sus pn jos. Manuela avea ciorapii stropii
de noroiu afar tot mai bura i prul i atrna pe umeri ud, peste pardesiul gri.
Dorii s vorbii cu Madame? S vedem dac Madame v poat primi. Madame are
orele date.
Dup o clip, fata ddu ua n lturi, fcnd loc doamnei s ias n prag.
Dorii s-mi vorbii mie, personal? o ntreb madam Argenta, din vrful buzelor,
privind-o, cu capul puin plecat ntr'o parte, printr' un lorgnon de aur.
Apoi deodat ea ls sa-i scape lorgnonul, se repezi spre, Manuela, i apuc minile, o trase
dincolo, o duse n faa ferestrei mari ct jumtate din perete, o ntoarse, ntr'un vrtej nebun,
pe o parte i pe alta, mnuind-o cu ndemnare, ca pe un obiect fragil i, n sfrit, eliberndo, se ddu napoi civa pai, cu minile mpreunate pe piept, exclamnd:
De unde ai venit? Cine te-a fcut aa? Draga mea domnioar, te-ai uitat vreodat n
vreo oglind? tii cum ari? Doamne, cte fete trec prin viea, fr s tie care le e farmecul!
Numai prul l pori aa cum trebue; s nu te duci niciodat la coafor! ncolo trebue s dai tot
jos! Am s te mbrac cum trebue, frumoas floare slbatic. Voi face tot Bucuretiul s
ntoarc ochii dup tine.
Dup dou ceasuri, ct trebui s-i pozeze doamnei Argenta, ca ea s-i deseneze, ntre
exclamaii de entusiasm, felurite schie pentru rochii, cobor nspimntat de att succes, i
comandase numai rochii scurte de strad, de vizit i de sport.
Ci ani ai? o ntreb madame Argenta.
mplinesc nousprezece n curnd.
Nu pari dect de 16. Pn nu-i voiu spune eu, s nu pori rochie lung. Nu se
potrivete cu chipul tu. S m asculi numai pe mine. Draga mea domnioar, a fi nenorocit s tiu c vei purta odat o rochie care s nu fie pentru tine. Sunt femei care pot pune
orice pe ele; ele par mai totdeauna frumoase i cnd le vezi prima oar, i se pare c le tii de
undeva. Pe acelea le sftuesc s-i ia rochii de gata; e inutil s creiezi ceva pentru ele. Dar
dumneata, draga mea domnioric, ari ngrozitor dac nu ai ceea ce i se cuvine. E
rzbunarea ursitoarelor c ai ieit mai frumoas dect poate au vrut ele.
Afar cerul era nc nnorat i vntul mai aducea cte o sburtur de ploaie, amestecat
cu zpad. Manuela cobori n strad, ameit i porni n jos, spre Teatrul Naional. Un
fierbinte val de ncredere i cuprinsese sufletul. Se simea deasupra tuturor femeilor pe care le
ntlnea. Unele erau frumoase, altele elegante; se simea deasupra tuturor i de toate avea un
fel de mil. Ar fi vrut s mpart la toat lumea, cu o mrinimie de monarh, ceva din
mulumirea ei, fiindc orict ar fi dat, tot i-ar mai fi rmas destul.
Trecnd prin faa ferestrelor mari ale unei cafenele, vzu la mese brbai fumnd, numai
brbai, de toate vrstele, de toate felurile, nvluii n fum, privindu-se cu un fel de tristee,
oameni tare obosii. Ii fu mil de ei i regret c nu era ndreptit s intre acolo, s mearg
dela o mas la alta, ca igncile care vnd flori i s le mpart tuturor cte um zmbet.
Strbtu toat calea Victoriei, apuc apoi pe strada Lipscani i se amestec n lumea care
furnica. Vzu sute, mii de femei, alergnd dela o vitrin la alta, intrnd n magazine, la rnd,
i-i fu mil de srcia lucitoare din vitrine i de srcia din sufletul lor. Ajungnd la piaa
Sfntul Gheorghe, unde mulimea se rrea, gndurile i se ndreptar n alt parte. Erau abia
dou zile de cnd venise n Bucureti i fcuse destule, dar tocmai esenialul rmsese
nefcut. Intr la primul telefon public i l cut pe Vladimir; nelese c era proast s-i

nchipue alta deslegare a gndurilor, dect pornind dela el. El era plecat din zorii zilei, la
aerodrom. Nu mai sttu niciun moment la ndoial; simi dintr'odat. ca printr'o revelaie,
dela aerodrom va ncepe tot ceea ce atepta. Se urc ntr'un taximetru i se ndrept spre
Otopeui. Pe osea, castanii i teii erau nverzii; trebuia sa ias afar din ora ca s vad primvara venind. Cmpul de asemeni nverzise i nc mai aburea. Prin dreptul pdurii dela
Bneasa, soarele se art strlucitor i atunci i ddu seama, surprins, c restul cerului fusese
de mult timp albastru, c numai ntr'un loc struise o ptur de nori. Cmpul se lumin
dintr'odat; i se pru c vede, material, o pnz cenuie ridicndu-se de deasupra lui.
Gsi uile hangarului deschise. nuntru, Kaizerul se urcase clare pe motorul unui
avion, i-1 ciocnea cu blndee. Alturi, servanii tergeau planurile i fuselajele ca
totdeauna, plimbndu-se dela un capt la altul al lor, cu crpe albe, curate.
Ei iac, am ctigat pariul! fcu Kaizerul, oprindu-se din lucru, cnd o vzu. Ceasul
meu bun te-a adus, domnioar!
De ce, Mo-Ramur? rse Manuela, alergnd spre el. Kaizerul cobor de pe motor,
se terse de turul salopetei i-i ntinse minile, bucuros:
Am fcut prinsoare cu domnul Antal, c matale ai s vii prima la aerodrom.
Manuela se roi.
Eti ru, Mo-Ramur!
Vai de mine, domnioar! Las' c'aa i sta matale bine, s ne mai ii i nou de urt.
Tocmai spunea domnu cpitan Rudih: ,,S'o mai oprim atunci, moule, s nu-i dm
drumul la brevet".
Dar nu-i dup el. Mo-Ramur. S vezi dumneata cum am s m in anul sta de
sbor!
C i Jenic te ateapt, fcu Kaizerul bucuros. Ori poate vrei s sbori cu Lache? Lai vzut pe Lache? Avem un avion nou; de dou zile abia ne-a sosit.
Pe sta de ce l-ai botezat aa?
Pi s fi vzut dumneata cum tuea cnd l-am pornit nti! Pe semne c'a avut ap la
carburator; fcea ntocmai ca Lache, mgarul stuia dela han.
Lache era mgarul care cra ap cu sacaua la Stai-Neic", i-1 cunoteau toi de pe
aerodrom.
Mai e cineva aici, Mo-Ramur? ntreb Manuela, cutnd cu ochii pe dup avioane,
n hangar.
In umbr, se vedea avionul albastru, al Al lui Vladimir. Pe fereastra din fund intra o raz
oblic de soare. n care jucau rzlee fire de praf. Intre micile lovituri de ciocan ale
mecanicului, hangarul prea strivit de tcere.
Este, cum nu, domnu Antal, n birou. A fost i domnul cpitan Budih i domnu Oltaru; tot
pe dnii i avem anul sta.
Manuela alerg spre camera din fund, dar nu-i mai regsea entusiasmul de anul trecut.
O sfial inexplicabil o stpnea. Deschise ua biroului, intimidat, ca i cnd s'ar fi simit
vinovat cu ceva fa de Vladimir.
II gsi la masa Kaizerului. adunnd nite cifre. Prea ngndurat; se bucur vznd-o,
dar primul lui gnd nu fu pentru ea.
Trebue s alergm dup benzin spuse, artndu-i hrtiile de pe mas.
Apoi strnse puternic ochii, ca i cum ar fi vrut s se - rup de aceste socoteli, scutur capul i
se apropie de cm. zmbind.
Bine-ai venit, mic Scufi-Roie, i ur, apucndu-i umerii. Acum, fiindc-i frumos
afar, povestete-mi tot ce ai fcut.
Dar acum Manuela nu mai simea nevoia s se spovedeasc. Ii prea bine c era n
Bucureti, c era aici. Simea att de bine c lng Vladimir l va gsi pe Ades, nct se hotr
cu ncpnare s stea toat ziua cu el.

 Ce faci azi? l ntreb.

Rmn pn disear aici; n'am timp s m duc la prnz acas.
Vrei s stau i eu? N'am nicio treab.
Vladimir se nvoi, bucuros. Pn aproape de prnz, fcur socoteli. Manuela i ajut, se
ncurcar amndoi, fiindc nici unul nici altul nu erau ateni la adunri, dar n sfrit, fcur o
situaie limpede a aerodromului. Apoi ieir pe cmp; era nc ud. Pe o potec bttorit
putur s ocoleasc terenul, fr s-i murdreasc nclmintea prea ru. Manuela i aminti
vara trecut, i aminti colegii n tovria crora sttuse attea zile tolnit n iarb, ascultnd
zumzetul avioanelor pe sus, ateptnd s-i vin rndul la sbor. Se simi nduioat; ar fi vrut
ca Vladimir s fie alturi, s-1 poat lua de bra, sau el s-i cuprind umrul i s mearg ca
altdat aa, dar poteca era ngust i el venea n urma ei.
Dac brbaii ar simi n care momente e bine s se apropie de noi! se gndi.
Pe drum, el veni n sfrit alturi i, dup civa pai, i cuprinse umrul, firesc, fr s ezite,
ca i cnd abia ieri ar fi fost ultima zi cnd ar fi fcut acest gest. O clip ei i se pru c prea l
face din obinuin.
Se vede c aa merge cu toate fetele pe care le cunoate! i spuse, cu un fel de
ciud.
Apoi, freamtul copacilor abia nfrunzii de pe alee, vntul cldu, soarele jucndu-i-se
pe frunte i nsi braul luii, o fcur s se nduioeze din nou.
i totui mi-e drag. mi-e drag! se gndi.
Ieir n osea, la restaurant. In ziua asta de primar, la prnz, nu era nimeni pe toat veranda;
Manuela se simi ca acas la ea. Trecu i se pieptn pe rnd, n toate oglinzile; apoi
recunoscu feele de mas cadrilate.
Uite, uite! se bucur, artnd o mic arsur n pnz, asta-i din seara cnd ai vrut s
fumezi!
Vladimir ncercase ntr'adevr ntr'o sear s fumeze, se nnecase i scpase igara pe
faa de mas.
ncetul cu ncetul, atmosfera din vara trecut se refcea. Ii servi acelai chelner, aproape
aceleai feluri de mncare. Nimic nu era schimbat. Numai patefonul de anul trecut fusese
nlocuit cu un vorbitor electro-dinamic, cu pik-up, dar plcile erau tot cele vechi. Aparatul nou
le reda cu un sunet mai plcut. Veni apoi paharul de Madera... Cnd plecar, pe alee, Manuela
se apropie de Vladimir, i prinse strns braul, i-i ls capul pieptnat slbatic pe umrul lui:
mi pare bine c'am venit, i spuse, apsndu-se copilroas, pe el. mi pare bine c
sunt aici, ca eti cu mine, c vine primvara, c am s sbor!...
Erau la marginea aerodromului, cnd din partea cealalt, un mic avion rou, pe care nu1 auziser, poate venise de sus cu motorul n relenti, i ddea drumul vertical, glisnd
lateral pe o arip, n spre pmnt. Manuela se opri, speriat. Avusese impresia c se
prbuete; nu vzuse niciodat o astfel de aterisare, pe care aviatorii o folosesc ca s piard
repede din nlime.
Ades! strig Vladimir, bucurndu-se. Uite un musafir plcut! Hai hai, repede, s-i
ieim nainte!
Avionu] rou aterisase n loc i acum rula cu mare vites, stpnit de o mn sigur, n
spre hangar. Vladimir i Manuela sosira, n fug. n clipa cnd Ades srea din carling. Avea
un fel curios de a-i scoate picioarele peste bord i de a se arunca apoi n faa aripei, cum ar fi
srit de pe cal. Alerg n spre Vladimir, i scutur amndou minile, apoi se ntoarse,
nedumerit, spre Manuela.
Ai cunoscut-o' alaltieri seara, l lmuri Vladimir.
El cltin capul repede, i amintise n sfrit i i strnse mna, puternic, ca unui
camarad. Rndul trecut, la desprire, i-o srutase; avusese un moment cnd pruse curtenitor.

 Am venit s-i vd domeniul! i spuse lui Vladimir, lundu-1 de bra i pornind n

spre hangar ignornd-o pe ea.
Manuela rmase singur. Abia dup civa pai, Vladimir i-o aminti:
Manuela, vii cu noi?
Ii spunea Manuela", numai cnd era cineva strin de fa. Altfel, gsea totdeauna un
cuvnt de mngiere cu care s o cheme.
Glasul i se pru autoritar.
Dac s'ar purta altfel, i spuse, strngnd buzele nciudat i cellalt ar fi mai
atent.
De data aceasta ea observ c Ades n sfrit o privea, o privire nou, mirat, ca i cnd
abia acum ar fi descoperit-o. Fiindc fugise, ea mai avea respiraia pripit i sngele i mai
ardea faa, dar simi, n afar de sngele vechiu, un alt val fierbinte venindu-i n obraz. Ca si ascund turburarea, cltin capul fluturndu-i scurt prul n vnt, cu un gest de
ncpnare.
Nu vii? repet Vladimir.
Ea vedea privirea celuilalt, era bucuroas, ar fi vrut ns ca el s'o fi chemat. Repet
gestul de refuz, cu aceeai micare ncpnat. Vladimir ridic din umeri.
Haide! i spuse lui Ades, apucndu-1 de bra i trgndu-1 spre hangar.
Ades mai rmase cu privirea la ea i civa pai i fcu astfel, cu capul ntors. In clipa aceea,
pentru felul cum o privea, Manuela i fu pe att de recunosctoare, pe ct l ur pe Vladimir.
Dup ce el ntoarse capul, se socoti mlumit i abia dup aceea surpriza de a-1 fi ntlnit mai
repede dect spera, o coplei. Cu obrajii arznd, se duse s-i examineze avionul, de aproape.
Era o jucrie mic; i se pru de o form mai robust i mai elegant n acelai timp, dect
avioanele lor de coal. Ocoli aripa i nlndu-se pe vrfuri, caut sa vad n carling. Pe
bordul ei, Ades i lsase mantaua, o haina lung de piele neagr cu care venise n sbor.
Ochelarii i-i luase cu el, jucndu-i n mn, ntocmai cum fcea i ea. i tot ca ea, venise fr
casca, cu prul liber, la adpostul parbrizului. Asemnrile acestea o turburar. Cnd l vzu
n-torcndu-se i veni s-i alerge nainte, s-i spun:
Nici mie nu-mi place s sbor cu casca pe cap!
i se simea nciudat c n'o spunea Vladimir, fiindc era ceva de care se vorbea pe
aerodrom; toat lumea o tia, toi o certau i toi sfriser prin a o accepta.
Ce faci tu disear? o ntreb Vladimir, ieindu-i nainte. Vrei s mergem la un
restaurant toi trei?
Ea l cut cu privirea pe Ades. Ar fi vrut s tie ce gndea el, dac el dorise aceasta sau
dac Vladimir cel puin se consultase cu el, nainte de a o invita. Ades i aprindea igarea, la
civa pai n spate; era atent la chibritul pe care l apra n pumni, dar o clip, ntr'o
strfulgerare, ea surprinse, aruncat scurt pe sub gene, lumina neagr a ochilor lui. i simi
inima tresrind i se rezem de fuselajul avionului, gndindu-se c dac i va veni sngele n
obraz n'are s se observe pe acest fond rou. ncepnd complicitatea cu avionul, ei i se prea,
turburat, c este, ntr'un fel, i complicea lui Ades.
A merge, rspunse, privindu-i ncurcat mbrcmintea, mai ales pantofii plini de
noroiu. Dar n halul sta?
Nici noi nu suntem altfel. Cine are s ne vad? Mergem la un restaurant mic, pe la
osea.
Ea ezit, Ar fi vrut ca i Ades s spun un cuvnt; el tcea, ncercnd i neizbutind parc
nadins, s-i aprind igara cu al treilea chibrit.
De ce naiba nu-i ia o brichet cu aprtoare de vnt? se gndi. Dac am fi mai
prieteni, i-a drui eu una.
Ei, spune, ce faci? relu Vladimir. Hai, c ne apuc seara fcnd socoteli!

Soarele cobora, spre amurg; vntul cldu de peste zi se oprise; iarba de pe cmp nu mai
fremta i o Umbr vnt ncerca s ntristeze orizontul. Manuela simi o nfiorare de frig.
Mi-ar place s merg, rspunse. In clipa aceea observ c Ades slobozise pe nri
primul val de fum i aruncase chibritul, departe, cu o mic micare ndemnatic a degetelor.
Ochii i fugir, mirai, dup chibrit. Era curioas s tie cum 1-a aruncat att de departe, fr
niciun efort.
Vladimir i pierdu rbdarea. Ii apuc minile i o scutur:
Ei, haide, spune, ce faci?
N'am timp s m duc s m schimb?
Nu-i dai seama ct ne trebue s ajungem n ora? El venise fr automobil i
trebuiau s fac pe jos drumul pn la marginea oraului.
Stai, reveni dup o clip; am o idee! Ades, tot te duci Ia Bneasa, ia-o i pe ea. i
fr s mai atepte vreun rspuns, o mpinse spre carling.
Hai, suie repede, repede! La Bneasa gseti un taximetru, dai frig acas i ie
schimbi. Ades, treci sus!
Manuela se supuse n faa gesturilor lui hotrte; era necjit ns c nu avusese Ades
ideea aceasta. Se bucura s sboare cu el, s fie mpreun, dar nu tia ce gndea el acum.
El se urc la spate, cu micri ncete, nepstor, cu igara n gur, cum s'ar fi suit un birjar pe
capr; gestul acesta flegmatic o nfurie,
Am s-i art eu cum trebue s te pori cu o fat ca mine! i promise n gnd,
strngnd buzele cu o hotrre care o satisfcea destul ca s-i poat acoperi mnia.
Vladimir trecu n fa i cu o singur mn ncepu sa nvrteasc elicea. Manuela l
vzu, nalt, cu umerii lui largi, pe care i rezemase copilrete capul de attea ori, cu chipul
blnd i mai ales cu acei frumoi ochi verzi i fiindc avu sentimentul c pleac undeva
departe, i pru ru s se despart de el. Sgomotul motorului o aduse ns la alte gnduri; i
fcu semn de rmas bun cu mna i l urmri cu privirea pn ce avionul ocoli, aezndu-i
botul n vnt. Pe urm se simi proiectat n fundul carlingei. Ades pusese brusc motorul n
plin; era un motor mai puternic dect celelalte; i simea fora n toat fiina. i, pe neateptate,
nainte de vreme, fu rupt dela pmnt. Niciodat nu decolase aa, nervos, aproape n loc; dar
tot sborul fu o serie de impresii noi. Era ceva trepidant i totui armonios, n micrile
avionului. ncerca o inexplicabil sensaie de siguran, parc nu era sensaia unui sbor ci
altceva, i se prea c un om. puternic o poart n brae, jucndu-se cu trupul ei, devenit
deodat firav. Carlinga nu avea o oglind retrovizoare, ca s-1 poat vedea n spate pe Ades,
dar l simea att de bine n micrile avionului, nct parc el era omul puternic care o ducea
n brae, jucndu-se cu ea.
Sborul pn la aerodromul vecin nu dur mai mult de un minut; ea nmagazina ns o
sum de sensaii i ele se desfurar apoi lent, cnd fu jos. Aterisarea, n deosebi, o ului.
Avionul era cu botul pe soarele care apunea, razele roii se resfrngeau n aripe, ele nile
roii prea o tor care se prbuea. i nicio clip ea nu ncet s simt, puternice, sigure,
nervoase, gesturile lui Ades. Cu un ametec ciudat de team i de plcere, se simi mbriat
de el. Veneau spre pmnt ntr'o alunecare lateral, pe aripa stng, cu motorul potolit; un
desechilibru straniu i sfia corpul. I se prea c o greutatea i s'a mprit n dou i ea cade
pe drumul dintre aceste dou greuti, cum cineva ar fi tras-o de o mn i altcineva de alta,
ntinznd de ea, sensaie pe care i-o pot recunoate aviatorii, cnd ateriseaz glisnd.
Motorul tcuse; nu mai auzea dect curentul fiindu-i la urechi i i se prea c-i fiitul de
jos al ierbei btute de vnt.
In aceast linite care o nfiora, avionul puse roile pe pmnt, lng platforma de beton
din faa hangarelor i dup ce rul civa zeci de metri se opri, cu roile frnate, exact n locul
unde servanii ateptau venirea lui.

Ades cobor, de data asta cu micri mai puin flegmatice i fiindc ea, ncurcat de
rochie abia izbutise s-i scoat picioarele peste bord, ntinse minile s o ia jos. Atingerea
hainei lui de piele i ddu n fug o sensaie de frig; altceva nu putu s simt, fiindc totul
durase prea puin. Se pomeni tras de mini pe platforma de beton spre ieire.
Dac vrei s nu ntrziem, trebue s te grbeti! i spuse Ades.
Faptul c o punea la un loc cu el, n acest plural, i plcu.. Un fel de lene i stpnea
organismul. Avea picioarele grele; poate acest sbor neobinuit o obosise. Ar fi vrut s se aeze
pe o banc sau chiar jos, indiferent unde, pe iarb sau n rn.. i desprinse mna cu o
micare molatic, fiindc nu-i displcea contactul cu el i nu vroia s-1 piard dintr'odata.
Stai, nu m zori aa!
Vorbind, simi n glas aceeai, lene din organism.
Stai o clip s m aranjez! urm. i bgnd mna n buzunarul pardesiului i scoase
pieptenele, ca s i-1 treac prin pr cu obinuitele-i micri lungi. Scoase apoi din alt buznar oglinda. Ades o privea amuzat i intrigat, ca pe un scamator. Din alt buzunar scoase
roul de buze, l desfcu i ncepu s-i deseneze buzele, apsat. Lumina roie a soarelui
apunnd, i punea pe obraz o coloare aprins i corneea alba cpta un luciu uluitor. Ades,
care i aprindea igara, rmase cu chibritul n vnt.
Sunt gata, anun ea, n sfrit, bgndu-i alene lucrurile la loc, i ddu s fac un
pas, dar Ades nu se mic; rmase n faa ei, privind-o.
Dac ai fi liber, m'a ndrgosti de dumneata, i spuse.
Dei zpcit, Manuela putu vedea c el vorbise neturburat, i spusese aceste cuvinte ca pe
oricare altele, iar apoi i plecase ochii s caute un chibrit nou n cutie. II privi, fr s-i dea
seama ce sentiment o stpnete. Era un moment plcut n acest amurg, i vorbele lui i mai
sunau frumos n ureche, dei acum, ocupndu-se de igare, el prea c a uitat-o. Porni alene,
fr s-1 atepte, trndu-i picioarele pe beton, spre aleea de ieire. El o ajunse la al doilea
pas; l simi, mai mult i simi igarea: prea un tutun strin, cu un miros de smochin.
Mergnd alturi el continua s fie nepstor. II privi cu coada ochiului; acum, cnd nu era
Vladimir ntre ei, prea mai nalt. Plecase cu aceeai hain de piele neagr, care l fcea s
semene a mecanic, strns pe mijloc cu un cordon lat, nnodat neglijent n fa, cu capetele
atrnnd ca nite curmee de tei.
Nu fcea s te plimbi cu el astfel, pe strada. Dar deocamdat nu erau n ora, i, n
lumina roie a apusului, i sttea bine i haina i prul lui nepieptnat i felul nepstor n care
i fuma igarea.
La poarta aerodromului gsir un singur taximetru.
Cred c m iei i pe mine pn n centru, spuse Ades, n timp ce ea se urca.
Firete. i i fcu loc alturi,
Dup ce automobilul porni, se ntoarse spre el:
Stau pe bulevardul Brtianu. Dac vrei poi s m lai acas i s iei automobilul
mai departe.
Apoi fiindc l vzuse aruncnd igara nainte de a se urca, l nvit s fumeze.
E totui un om politicos, cu toat nfiarea asta destrblat, se gndi.
Nu vrei s fumezi i dumneata?
i scutur prul, speriat:
Nu, nu! N'am fumat niciodat.
Dar dup aceea, frica fu ntrecut de curiozitate.
A vrea totui s vd cum e, spuse, ntorcnd numai puin capul spre el,
nendrznind s-1 priveasc.
Ades i ntinse tabachera; cnd lu igarea, ea simi un fel de team, i ezit. O speria o
igar ntreag; dac lui i-ar fi dat asta prin gnd, ar fi ncercat s trag un fum din igara lui.
&

Se apropie, nehotrt, de chibritul pe care el i-1 ntindea, aprins. Micrile automobilului o

mpiedecau s nimereasc flacra. Dup cteva ncercri renun.
Aprinde-mi-o dumneata! l rug.
Ades lu igarea, cam ncurcat. Ea i urmri micrile i cnd o primi napoi, o duse la
gur turburat, fiindc igarea fusese atins de buzele lui i astfel i se prea aproape c el o
sruta.
Trebue ntr'adevr s trag n piept?
Sigur! Altfel n'are niciun rost. Ai grij, ncet, s nu ameeti!
Dar Manuela vroia s se ameeasc; era tocmai ceea ce i dorea, nu tia dac de acum,
sau de totdeauna. i sprijini capul n perne i ncerc, numai cu un firior de fum, cu tot atta
spaim ct curiozitate. Simi fumul n plmni, consistent j tios ca o lam de cuit, cu o
sensaie de durere, care dispru brusc lsndu-i simurile n suspensie. Cteva clipe nu mai
nelese nimic, apoi o toropeal i se rspndi n corp, mai ales n mini i n genunchi. Nu
ndrzni s trag al doilea fum, din fericire trsese i aa foarte puin dar se simi
mulumit; aflase un secret poate extraordinar, de unde i venea o nesperat independen, o
independen dincolo de care simea gata s se declaneze, o mulime de gesturi i de cuvinte
ndrznee.
Pe la piaa Victoriei, mica ameeal i dispru i rmase numai cu ndrzneala. Poate
undeva n simuri mai struia, fr s-i dea seama, o semi-beie. Se ridic ntr'un cot i l privi
pe Ades, printre gene. Se ntunecase; lumina n automobil nu era aprins dar felinarele pieii i
reclamele cu neon, roii i verzi, fceau s-1 vad destul de clar.
In definitiv, ce-ai vrut s spui cu vorba de adineaori? l ntreb deodat, fixndu-1 cu
ndrzneal.
El nu-i suport privirea; zmbi ncurcat i ls capul n jos. Un curaj nou i veni
Manuelei. Ea se socoti nvingtoare i, cum ar fi dat nc o lovitur adversarului desorientat,
urm, n timp ce-1 fixa cu aceeai privire:
Dac vrei s te ndrgosteti de mine, n'ai dect! Sunt liber.
Apoi i simi ndrzneala i se ls, speriata, n perne. El rmase cu capul plecat, fr s
mite. Numai umbra lui, sub felinarele de pe bulevard, aluneca mereu, topindu-se i renscnd
pe peretele cupeului. Tot restul drumului tcur.
Totui, l-am intimidat, i spuse Manuela. Dar nici ea nu ndrzni s ntoarc
privirea spre el.
n faa casei Ades cobor, odat cu ea i plti oferului.
Ii trebue mult pnl s te mbraci? o ntreba.
La nevoie mi-ajunge i un sfert de or.
Eu nu m mai duc niciri atunci; am s te atept,
Vrei s stai aici jos, la cafenea? El ridic din umeri, ndoit
Dumneata ai un telefon sus.
Sigur.
A vrea s urc i eu, s telefonez undeva.
Manuela nu avea nimic mpotriv; i se prea totui neobinuit s vin un strin la ei;
"Vladimir chiar, pe care l cunotea de atta timp nu se gndise niciodat la asta. Dar Ades nu
atept rspunsul; o lu de bra, spre intrare, cum ar fi mers n casa lui. Ei i mai rmaser
numai scrupule de gazd:
S tii c la noi nu-i prea aranjat, i spuse, n timp ce se urcau n ascensor.
El fcu un semn de nepsare i se rezem de peretele cabinei, cu un gest de neglijen i
de intimitate care Manuelei i plcu. Se abinu s nu rd.
Are ceva de motan! se gndi, privindu-1 cum sttea aa, lene, tolnit n peretele
ascensorului, cu capul pe un umr. Genele lui, lungi, erau parc ude, ca i cnd atunci ar fi
ieit din baie.

 Tare te-a alintat, cine te-a alintat! i spuse n gnd. i simi ea nsi dorina s
ntind mna, s-i mngie obrazul, dar ascensorul se opri i Ades se trezi din toropeal,
ridicnd brusc genele de pe ochii aceia mici i strlucitori
In timp ce Manuela descuia ua, el ceti numele, pe tblia de aram.
E numele dumitale? o ntreb.
Nici n'a tiut cum m chiam! i spuse, i pe jumtate furioas, rspunse afirmativ,
cu un gest din cap.
Eti rud cu parautistul?
Toat lumea o ntreba la fel. Se ntoarse spre el cu minile la spate, aplecat nainte,
atitudinea ei de hruial.
Da, sunt rud cu parautistul! Mi-e unchi. Dar nu asta e ce poi gsi mai interesant la
mine.
Intrar n hall.
Te rog s stai aici, l invit, nc furioas, aprinznd lumina de pe cmin i artndui fotoliul. Am s-i aduc i telefonul, numaidect.
De cnd era singur, inea telefonul n camera ei, la priza de lng divan. l aduse
nciudat i i-1 trnti n brae.
Aici stai cu unchiul dumitale? ntreb Ades, n timp ce ea trecea dincolo, s se
schimbe.
Ii rspunse, prin ua ntredeschis:
Nu, el st n alt parte, pe la Kegie.
Stai singur?
Inchipue-i c am familie. Regretabil, nu?
Auzi chibritul frecndu-se de cutie.
Cred c pot s fumez, vorbi Ades. mi aduci o scrumier?
N-ai dect s dai scrumul pe jos; acum nu pot veni, sunt desbrcat.
I se pru de o nemaipomenit ndrzneal s se desbraoe aici, i s'o i spun, cu ua
ntredeschis, cu un strin dincolo, avu timp s se ruineze deajuns, fiindc Ades continua s-i
vorbeasc:
Eti bogat?
Vrei s m iei de nevast?
El rspunse, candid:
Nu.
Manuela strnse buzele, nfuriat, nu de rspunsul n sine, firesc, ci de tonul lui
neturburat. Cteva clipe trebui s tac, fiindc i trgea rochia peste cap.
De ce te intereseaz asta? ntreb apoi.
Fiindc vieaa unei fete este mai ntotdeauna subordonat strii ei materiale.
Ei bine, nu-i face griji. In privina asta vieaa mea e cu totul independent.
mi pare bine pentru dumneata.
Naiba s te ia! i spuse Manuela, n gnd, trecnd n faa oglinzii, i netezindu-i, cu
gesturi iui, sprincenele.
mbrcase o rocbie de sport, din stof groas, verde, tighelit cu alb, foarte scurt i
bineneles sugrumat pe talie. Apoi ncepu s-i pieptene prul, cu micrile-i lungi, obinuite. Dar ndat se opri, prul i fia la urechi, s trag cu urechea dincolo. Ades
forma un numr pe disc. Ascult: vorbea undeva unde i se cunotea bine glasul; nu-i spuse
numele. Tonul era cam plictisit, dar intim. Vorbea cu o femeie: Lila.
Ce nume! se gndi, cu dispre, Manuela. O femeie cumsecade nu l-ar putea purta! i
ce neruinare la el, s-i vorbeasc de aici!
Nu, e imposibil, imposibil, Lila, nelege! spunea Ades. nainte de zece n'am s pot
veni. Merg la mas cu nite prieteni, f socoteala i tu cnd pot s scap.

Manuela trnti furioas pieptenele, pe covor. Ar fi vrut s se duc dincolo, s-i spun:
Pleac la Lila a dumitale! Nu te mai scuza att! Dar se abinu, deoarece nu trebuia s
lase impresia c 1-a ascultat; Ades i ddea silina s nu fie auzit i ntr'adevr trebuise s
trag cu urechia ca s prind frnturi din frazele lui. i privi ceasornicul: abia trecuse de opt.
Ei, eti gata? l auzi, de dincolo.
Aa dar, a devenit nerbdtor! i spuse.
Numaidect! rspunse. i strngndu-i buzele, ntr'un zmbet abia perceptibil, ea se
aplec, lu .pieptenele de jos i ncepu s i-1 treac prin pr, cu micri rare i prelungi.
Las c ai s ajungi tu la zece! se gndi, zmbind rutcios. i i nceteni mai mult
micrile.
Dup un timp auzi dincolo parchetul scrind. Ades se sculase din fotoliu i se plimba
prin hall. Zmbi, continund s-i pieptene parul n ritmul pailor lui. Se ridic abia cnd i
pierdu ea nsi rbdarea.
Sunt gata, spuse, aprnd n u, cu pardesiul pe bra.
Ades se opri, clipind repede; ea se schimbase att, nct fu uimit i uimirea l fcu s rmn
cu gura ntredeschis, nemicat n faa ei, cu minele n buzunare, cum se plimbase pn
atunci.
Ce-ai fcut de nu te recunosc? ntreb, nedumerit.
Nimic; mi-am schimbat rochia.
El fcu civa pai i -o privi de aproape.
Spune-mi, eti o fat frumoas?
Manuela ridic umerii cu un gest de nepsare. Ades urma:.
Mi-e necaz c nu te-am privit mai bine pn acum.
Ii rmne destul timp...
Vru s spun: pn la zece! Dar n clipa asta avu contiina c el a uitat de or i se opri,
ca s nu i-o mai aduc aminte. Uimirea, lui i schimba ntr'att nfiarea, nct nu-i venea s
cread c era omul aspru, pe care l vzuse tind fii din hri serile trecute. Era mndr c
putuse s l schimbe i i era recunosctoare pentru aceast privire. II apuc de bra cu un gest
aproape tandru,
Haide s mergem! se rug. Vladimir ne-o fi ateptnd de mult.
Vzu c vorba aceasta l nemulumise; se simi pe de o parte bucuroas, pe de alta i
pru ru.
Nu-i nimic; totul se poate repara! i spuse n ascensor, zmbindu-i, n timp ce el se
rezemase iari, neglijent, de peretele cabinei.
Se ntunecase; la mbinarea amurgului cu noaptea, cerul era foarte negru. Ieind n
strad, Manuela simi primvara mbrind-o, cu un suflu material, ca o baie cald, odihnitoare, parfumat i-i aminti ntr'o strfulgerare de gnd c fusese o zi, o clip, n toi anii,
cnd o simea astfel. Totdeauna primvara venise ntr'un moment precis, aproape concret,
cum vine un tren n gar. Anul trecut fusese ntr'o sear cnd abia l cunoscuse pe Vladimir i
coborau mpreun scrile facultii.. Se simi nduioat pentru tot ce se ntmplase de atunci,
dar toat duioia aceasta ar fi vrut s'o rezeme, odat cu capul ei, pe umrul lui Ades. II vzu
cutnd din ochi un automobil; gestul acesta o aduse la realitate: el se grbea.
N'ai vrea s mergem o bucat de drum pe jos? spuse, privindu-1 rugtor n ochi. Uite
ce sear frumoas!
Nu-i ddea seama, ct era n rugmintea ei dorin ade.varata i ct prefctorie. El
fcu un gest, contrariat.
Parc vroiai s ne grbim!
Nu, nu, e prea frumos afar! i l lu de bra. trgndu-1 dup ea, pe bulevard.
Era ora cnd ncepeau spectacolele; stagiunea de iama a teatrelor se prelungea ca de
obiceiu. Nesfrite iruri de automobile alergau n cele dou sensuri, pe bulevardul larg; tro-

toarele erau ns libere. La ora aceasta lumea se plimba n alt parte, nghesuindu-se ntre
Cercul Militar i Teatrul Naional. Cu o furie constant, tramvaiele, venind dela periferie, se
goleau la statuia lui Brtianu, la strada Regal sau la universitate i lumea se ngrmdea spre
trotoarul ngust al cii Victoriei.
Din mers, Manuela ntoarse capul spre Ades. Vladimir purta ntotdeauna plrie, tia
s i-o potriveasc foarte elegant, semna cu domnul Eden i cu domnii din jurnalele de mod
pe care le vedea n vitrinele croitorilor, dar ei i-ar fi plcut s fie mai puin aranjat. i aduse
aminte ct i trebuise s se poat simi camarad cu el. Lng Ades mergea ca lng un coleg
de coal, parc era un biat de vrsta ei, se simea degajat. i totui plimbarea o turbura.
i ncetini pasul, rmnnd cu o palm n urma lui.
El avea n micri ceva nepstor; i bgase minile n buzunarele mantii i cum mergea, cu
capul plecat, prea c umbl dup o castan, sau dup o pietricic, s'o ia n vrfurile pantofilor, s se joace cu ea, ca colarii. Aa ajunser, fr s vorbeasc, la piaa Roman i pe
cellalt bulevard Manuela recunoscu locul unde se oprise anul trecut cu Vladimir, ca el s-i
fac o lecie de buncuviin. Aici era mai ntunerec i automobilele se mpuinaser, iar pe
trotoar abia ntlneau cte un trector. Sub un bec, i privi pe furi ceasornicul; arta ora 9. Se
simi mulumit c vremea trecea i el nu bga de seam. Din pruden, i rri nc odat
paii.
Nu vrei s mergi mai ncet? l rug.
Ades se opri i o privi n fa. Ea i suport privirea cu ndrzneal, innd capul aplecat pe un
umr, cu o ridicare a sprincenelor, ntrebtoare, i ca un mic zmbet amuzat pe buze.
Ce-o fi n capul dumitale? o ntreb. Zmbetul ei se accentua:
Nu vrei s ne spunem pe nume?
El se apropie mai mult i de data asta vorbi cu alt glas, aproape grav, cum ea nu-1 auzise
pn atunci:
Cred c m'am jucat cu cteva femei odat; nu m'am gndit ns c am s gsesc una
care s vrea, cu tot dinadinsul, s m las eu jucat de dnsa.
i Vladimir i spusese la fel i tot undeva pe aici; era prin urmare adevrat, acuzaia
unuia o ntrea pe a celuilalt. Ea, nu nelegea ns, nu-i gsea nicio vin. Clipi repede, cu
sincer nedumerire i cu prere de ru.
Dar eu nu vreau s m joc cu dumneata! spuse, nclinndu-i mai mult capul pe
umr.
Ades o privi ndoelnic:
Nu ne spunem pe nume?
Ba da, mi place, dar n'am ndrznit
i de ce toate astea?
Ea i plec ochii.
Nu tiu; ar trebui s nelegi c dac sunt acum aici, e fiindc am dorit s fiu.
Ades sttu nebotrit o clip; apoi i lu uor, braul.
Cred c'ar fi mai bine s mergem.
Dar Manuela simi c s'a stabilit o intimitate ntre ei, o nelegere, mai puin i mai mult
dect o prietenie, un sentiment evoluat cu repeziciune, aproape forat, i totui nu lipsit de
armonie. nsi atingerea braului lui vorbea destul acum, ea simea c nu-i poate fi
indiferent, consuma cu plcere constatarea, vroia s se mbete de ea. Dar o parte a contiinei
i rmnea treaz, cutnd limpeziri.
II privi pe sub gene, de jos n sus, lsndu-se ceva mai greu pe braul lui, cu un gest de
alintare.
Spune-mi, l ntreb, i pare ru c eti cu mine aici?

El tcu, vreme de civa pai; ea simi c se pregtete s-i rspund. Apoi ncet, Ades
i desprinsese mna de sub a ei i trecndu-i-o prin spate i apuc braul cellalt, de deasupra
cotului, ntr'un fel de mbriare echivoc, tandr sau camaradereasc.
i se pare prea ndrizne c te in aa?
Cltin capul; el ar fi trebuit s simt c s'ar lsa s'o in oricum. ncepea si fie frig i
braul lui o nclzea.
nchipue-i c ncepi s m interesezi! spuse deodat Ades. i acesta fu rspunsul lui.
Dincolo de piaa Victoriei, cnd intrar pe osea, adug:
Dac n'ai s faci nimic s m opreti, cred c'am s m ndrgostesc de tine.
Iar dup ali civa pai se opri, ca s'o ntrebe, cu un ton hotrt:
Ai ceva mpotriv? Manuela. nu mai ntelesea nimic; i se fcuse frig, tremura, sub
castani era ntunerec, numai n ochii lui Ades lucea un bec de pe osea. El i apuc umerii i se
aplec spre ea, s-ic eteasc rspunsul n ochi; nu avu curajul s-1 priveasc. Cu pleoapele
plecate, l simi trgnd-o spre el; nregistra mecanic toate sensaiile acestei atingeri: rceala
aspr a mantii de ploaie, genunchii i coapsele lui tari, sprijinite pe coapsele ei, minile
trecndu-i pe sub subiori i cuprinzndu-i umerii. Braele ei rmaser n lturi ca nite aripe
speriate. Apoi simi pe obraz, uimit, obrazul lui, nfiortor de rece; numai aici, el se opri o
clip, parc ntrebtor. Ea nu fcu nicio micare. Atunci obrazul alunec, mai departe, aspru,
pn ce buzele lui venir peste ale ei. Aici el iar se opri, ceva mai mult dect adineaori,
ateptnd. Manuela nelese c acum trebuia s-i rspund la toate ntrebrile i mai ales la cea
din urm. i fr s tie ce face, i deschise buzele, lsndu-i moale gura sub srutarea lui,
cum ar fi spus:
N'am nimic mpotriv. Nu. nu! Nu tiu de ce. dar tocmai asta-i ceea ce doresel

XXI
Un tunet greu, o pritur prelung i profund, ca exploziile succesive ale unui ir de
ncrcturi de dinamit, trecu pe deasupra oraului spintecnd un mare nor de ploaie, n clipa
cnd, restul cerului, senin, se nroea sub lumina rsritului. Manuela deschise ochii, speriat.
Vzu soarele ridicndu-se pe acoperiurile oaselor, n timp ce peste fereastr se abtea,
cenuie, o violent scuturtur de ploaie. Fereastra i ascundea norii de deasupra: n cadrul ei
era ploaia cenuie peste rsritul rou; amestecul de imagini o fcu s cread c viseaz. O
clip, de aici de unde vedea doar acoperiuri de case, nu avu cunotina atingerii cu pmntul;
se crezu, ntr'o sensaie de ameeal i de vis, c plutete pe un nor. Amestecat cu sensaiile de
asear, momentul i se pru o halucinaie. Apoi se ddu jos din pat i alerg la fereastr. nelese unde se gsea i vzu norul de ploaie care se scutura deasupra oraului. Realitatea, n
prima clip, o desamgi; dar ndat i ddu seama c satisfacia ei venea din realitate, c
realitatea nsi avea mai mult dect farmecul unui vis.
Se uit repede la ceas; era 7 i jumtate. Ades trebuia s-i telefoneze la 9. i pn atunci
i mai rmneau attea de fcut. Alerg la buctrie, puse singur la maina electric s-i fac
un ceaiu, pe urm se ntoarse i intr n baie. Mai pstra, pe coapse, amintirea atingerii
genunchilor lui, apsarea aceea viguroas i, privindu-se, se mir c a trecut fr s lase
urme. Lsase totui, n simurile ei, o turburare care o ncnta i tot att o speria. Mai simea
braul lui cuprinzndu-i umerii n nri mai avea mirosul lui de tutun, un parfum aspru, inedit
uluitor i buzele tot i se mai mirau de aceast prim atingere cu alte buze. In apropierea
restaurantului, cnd se opriser din nou, i apropiase iari capul de al ei, vroise s'o srute
nc odat; ea se ferise, nu fiindc n'ar mai fi dorit-o, dar sensaiile primei srutri nu erau
nc limpezite nici acum chiar nu erau vroia s nu fie stinse cu o nou srutare, nainte
de a le fi neles. i ascunsese capul pe umrul lui, i trecuse mna prin prul ciufulit,
ncercnd, speriat, un fel de slbatic mngiere; vroise s-i spun n aceste gesturi tot ce nui putea spune n cuvinte.
Acum, fr s fi neles mai mult dect asear, era mulumit de a se,fi ntmplat totul
aa. Ajunseser trziu, dup 9 i jumtate. Vladimir i atepta nelinitit. Sttuse ntre ei doi;
Ades era stnjenit, Vladimir mirat, numai ea, dup un pahar de Madera but la repezeal,
fusese vesel toat seara, de o veselie cuceritoare. Trecuse ora zece, zece i jumtate i Ades
nu pleca i pe msur ce timpul trecea ea era mai fericit i veselia ei exploda mai mult. Ii
ceruse lui Ades o igar, apoi alta i le fumase, n faa uimirii iui Vladimir, cu din ce n ce mai
mult ndemnare. Se simea bine ntre amndoi. Ar fi vrut s fie mereu mpreun toi trei, nu
se gndise n clipa aceea la ce era imposibil n dorina ei. Numai la plecare, cnd, urcndu-se
n automobil; Ades i optise la ureche: Ii telefonez mine la 9", nelesese c ntre ei era o
complicitate, pe care avea datoria s'o respecte. Pe drum, ntre amndoi, n ntu-nerecul
cupeului, i lipise umrul de umrul lui Vladimir i strnsese tot timpul mna lui Ades, fr
s aib contiina c neal pe vreunul din ei. Sentimentele ei ncepeau s se precizeze, pentru
fiecare n altfel i ea socotea c dnd altceva fiecruia i fiecruia deajuns, niciunul nici altul nu puteau s fie nemulumii.
O lsaser n faa intrrii; Vladiinir i ridicase plria, salutnd-o, poate mai protocolar
dect alteori; Ades, cu o mn n buzunarul hainei de piele, i fcuse un semn de desprire
fluturnd mna cealalt. Nu tiuse de care s se despart nti i, dup o ezitare, plecase fr
s le ntind mna, fcnd, cu stngcie, acelai semn de desprire ca Ades. Rmas singur
avusese parc sentimentul c ncepe o aventur ne-permis; adormise, ncntat i nelinitit
de acest gnd, iar dimineaa, tunetul care o speriase i se pruse un avertisment.

Era numai un nor trector. Pn s ias din baie, ploaia sttuse, cerul se limpezise i
soarele se ridica vesel, peste case. n atmosfera purificat, oraul se vedea jos, clar, n colori
proaspete. Strzile i acoperiurile ude aveau n soare un luciu vesel, de srbtoare. Lumea
prea c merge mai bucuroas, ca spre o parad; prea o diminea de 10 Mai.
Manuela ar fi vrut s coboare, s fac semne de bucurie 'tuturor, dar trebuia s stea, s
atepte telefonul lui Ades. Avea sentimentul clar c el nu va ntrzia; o vzuse din toate
gesturile i din toate privirile lui de asear.
Se mbrc repede; era o zi cald; putea iei fr pardesiu, i puse o rochie gri, de stof
groas, flanelat cu un cordon lat de piele albastr. Se privea mulumit n oglind, cnd, la
9, fr nicio ntrziere, telefonul sun.
Te-ai sculat?
Sigur, sunt mbrcat. M'a trezit tunetul, cu noaptea n cap.
i pe mine la fel. Ascult, am avut o sensaie teribil; mi s'a prut c vine ziua de
apoi, s dau socoteal pentru cele de asear.
Te-ai speriat?
Nu; mi place s dau socoteal pentru lucrurile care mi-au plcut.
Manuela rse. Era turburat c avusese acelai sentiment.
Ce este? ntreb Ades.
Ea strnse receptorul n mni.
Am impresia c-mi placi!
Abia acum o spui? Eu am vzut-o mai de mult.
Eti ncrezut. De cnd?
Ce importan are, dac i eu te plac?
Ce faci acum?
Atept s te vd.
Mergi cu mine undeva?
Oriunde.
Chiar la croitoreas?
El mormi ceva, apoi rspunse, rznd:
Din toate ncercrile, cred c e cea mai grea.. Dar fiindc am apucat s spun, trebue
s merg.
In ct timp poi s fii jos?
Mai repede dect ai fi putut spera: sunt jos.
De unde telefonezi?
Dela cafenea. Mi-am but ceaiul, n casa ta.
Bravo! Cere i pentru mine unul. Vin numaidect.
Alerg la buctrie, stinse maina i cobor. Ades o atepta la o mas, n geamul mare
al cafenelei. mbrcat tot n soare i cu hainele gri pe care le avea, prea mai puin negru.
Manuela vzu dintr'odat c erau mbrcai n colori asemntoare i se bucur.
Pe lumin mai m placi? l ntreb, aezndu-se n faa lui, cu coatele pe mas i cu
capul aplecat spre el, peste minile mpreunate.
,
Cred c mai mult, rspunse Ades, aplecndu-se i el, cu acelai gest copilresc.
tii c nu m'ai vzut niciodat ziua?
Dar ieri, la aerodrom?
Atunci nici nu te-ai uitat la mine.
N'am crezut c a putea s te interesez.
.
Eti un prost! Haide s ne grbim! Cred c am s-i arat o rochie frumoas.
Croitoreasa e departe?
Nu; aici, pe calea Victoriei; n dou minute ajungem. O s' ai poate ocazia s vezi
doamne interesante.

O clip se gndi la Lila, cu care vorbise el ieri la telefon, dar dac el nu se dusese
asear, nu avusese cnd s'o mai vad i era mulumit c se ntmplase aa.
Unde te-ai desprit de Vladimir? l ntreb, cnd ieeau n strad.
Am mers pe jos pn la Palat; el a cobort pe tirbei-Vod, eu m'am dus pe calea
Victoriei, n sus.
Unde stai?
Pe oseaua Bonaparte, la piaa Victoriei.
Asear trecuser deci prin apropierea casei lui; el nu i-o artase, nu-i spusese nimic i
acum chiar, vorbind despre asta, i se pru c ezit. Ar fi vrut s-1 ntrebe:
Stai singur? Dar nu ndrzni. i spuse c va putea s'o afle i altfel.
E adevrat c'ai fost nsurat? l ntreb, privindu-1 cu coada ochiului.
Pe obrazul lui luminat de soare, nu trecu nicio umbr; ridic din umeri, cu nepsare.
S'a spus, dar nu eram propriu zis nsurat.
Cum vine asta?
Vine, c am avut o legtur care a durat mai mult.
Manuela i mpinse buza de jos nainte i l privi, cu capul plecat pe un umr.
Aa dar, legturile tale dureaz puin?
De cele mai multe ori.
Asta se chiam sinceritate?
Sigur; nu m folosesc de vicleuguri, ca s m-apropii de femeile care mi plac.
Ea tcu, timp de civa pai, nu desamgit, ci doar intrigat. In mprejurri ca acestea,
de altminteri, fiecare femeie i nchiptie c va deveni o excepie. Felul lui de a vorbi, o fcu
numai s fie ndrznea. II ntreb, ca i cnd ar fi fost obinuit cu aceste discuii:
Ai avut multe amante?
Tu ai avut muli amani?
In loc s i se par o grosolnie, ntrebarea o fcu s rd. El avea un fel de a vorbi,
candid i cinic n acelai timp, care nu putea s'o jigneasc, nici s'o supere.
Eti un prost! i rspunse. N'am avut niciunul.
Ades se opri, sincer mirat. Pe fa i nflori un zmbet, amestec de nedumerire, de
nencredere i de uimire, ceva care l fcea s aib o cuttur aproape comic.
Vrei s rzi de mine!?
Ea clipi repede:
Ascult, tu vorbeti serios?
Dar de sigur, rspunse Ades, cu aceeai cuttur comic.
Fac ntr'adevr impresia c, n sfrit, c...
Nu-i vorba de impresie ci de logic. Socotesc c eti o fat liber, deteapt... Ci
ani ai?
Nousprezece.
N'o s spui c ai ajuns aici fr...
Dar ce crezi tu despre fete?
Cred c dac n'au fcut-o la aisprezece ani, pe urm le vine foarte greu; abia cnd
se mrit,..
i nu trebue s'o fac atunci?
El o privi, din ce n ce mai nedumerit.
Tu crezi ntr'adevr aa? Atunci nseamn c trebue s m port altfel cu tine.
Aveai intenia...?
Tu nu?
Se simi aproape prostit. Nedumerirea lui, sincer, profund, avea asupra ei efectul
unei pledoarii apstoare; se gsea ca i vinovat c nu era cum presupunea el. Nici nu mai

avu puterea s protesteze. Se pomeni zmbind, un zmbet desorientat, pe care nu i-1 putu
nfrna dei i ddea seama ca va fi luat ca o confirmare.
Spune-mi, relu el, nu te leag nimic de Vladimir?
Tot ce putu face, fu s ridice ochii, s-1 priveasc rugtor.
Nu, i jur c nu! rspunse, cltinnd capul, obidit.
i se gndea c ea era vinovat dac se ntmpla astfel; ea- l provocase i pe el, cum
provocase pe toi brbaii ntlnii; trebuia s vin unul cruia s-i plteasc pentru asta. Ea l
chemase, ea se lsase pe braul lui, ea sttuse s o srute i el n'avea de unde s tie c era
prea zpcit pentru a se opune. Fu aproape resemnat i privindu-1 cu un fel de tristee, i
spuse:
Voi plti, dac va trebui s pltesc. In orice caz, n'am s-1 las s plece de lng mine.
Cel puin tiu c mi place.
S nu mai discutm! vorbi, cutnd un ton limpede.
El o urm, nc nedumerit, dar simi c faptele aveau s aib alt drum dect convorbirea.
Urcar mpreun la croitoreas. Madam Argenta o primi cu o explozie de entusiasm. Ii lu
minile i o nvrti, n soare, pn ce Manuela amei; n vites, prul fluturat i desvelea
obrazul, urechile, ceafa i ea avea acum o frumusee uluitoare. Din u, Ades o privea uimit,
aproape nevenindu-i s cread c fata asta frumoas, cu aerul ei slbatic, sttuse asear
cuminte i supus n braele lui, i el o srutase.
Frumoasa mea domnioar, spuse madam Argenta, oprindu-se i privind-o cu
admiraie, nfloreti dela o zi la alta.
Apoi o lu dincolo, pentru prob. In timp ce-i prindea rochia cu ace, ea continu s-i
vorbeasc, n acelai fel, copleit de admiraie:
Femeile i fac mai multe rochii, cnd iubesc. Trebue s arate acest semn de
recunotin brbatului, fiindc numai lng un brbat nflorete frumuseea lor.
Manuela se roi i se gndi c dac acum madam Argenta o gsea mai frumoas, era
fiindc un brbat se ivise, acela de alturi, care o atepta, i-i fu recunosctoare lui Ades
pentru tot, pentru gesturile lui ndrznee, pentru srutarea de asear, chiar pentru cuvintele de
azi, fiindc prin toate acestea se simea ntr'adevr nflorind.
Frumosului dumitale cavaler n'o s avem ce-i arta astzi; tiu c de aceea l-ai adus,
dar brbaii nu pricep nimic dintr'o rochie care nu e gata, spuse madam Argenta. In orice caz,
n'o s-i par ru c a venit. Pentru o domnioar frumoasa ca dumneata, s fiu brbat, mi-a
face o gheret, ca sentinelele, i a sta numai n faa casei ei.
Coborr n strada plin de soare. Manuela era bucuroas c pot fi mpreun i c nimeni
n'o oprete s se agate de braul lui.
Nu s'ar putea spune c l cunosc abia de patru zile, se gndi. Are dreptate s cread
orice despre mine.
i privindu-I, cu coada ochiului, ridic din umeri, nepstoare, completndu-i gndul:
N'are dect s cread orice! Chiar dac m'ar jigni, tot l-a ierta.
Ce facem acum? ntreb Ades.
Ai treab?
Nu, pot s stau toat ziua cu tine.
Ce frumos i suna n urechi aceste vorbe! S fii singur, ntr'un ora mare, ntr'o zi
limpede, cldu, cu oameni veseli n jur, cu rochii n sute de colori pe strad, cu un cer att de
nalt i de albastru deasupra i cu un om care s stea cu tine, ct vei vrea, s mearg unde-1
vei duce, de diminea, pn seara. .
Dou ceasuri umblar prin magazine, pn la prnz cnd ncepeau s se trag obloanele.
In faa Teatrului Naional se deschisese un restaurant automat", cea mai recent inovaie a
cii Victoriei, un mic local cu pereii n nichel, cristal i marmor, unde totul se obinea
mecanic, introducnd fise n aparate. Sertrae care se micau circular, sau de sus n jos,

aduceau n faa unor mici ghiee, farfuriile gata aranjate; buturile curgeau n pahare din
robinete nichelate, care de asemeni funcionau automat. Fiind ora prnzului, o mulime
glgioas se nghesuia nuntru, ateptndu-i rndul n faa sertraelor. Era lume
amestecat, dela vnztorii de prvlie venii s-i ia dejunul, pn la domnii cu ghetre albe,
cu baston n argint i cu melon, sau doamnele cu vulpi argintii aruncate pe umeri, oprii la un
aperitiv, din curiozitate. Restaurantul fusese deschis numai de cteva zile i ntr'adevr
constituia o curiozitate pentru toat lumea. Manuela era ea nsi curioas; ar fi vrut un
sandwich din micul ascensor de porelan, dar nu putur intra.
Prea mult ignie! spuse Ades. S mergem dincolo. n bulevard, e un bar, tot ceva
nou, ns acolo nu vine atta lume.
E ceva interesant cu automatele astea, observa Manuela. Aud c se deschid o
mulime.
N'au s dureze. Bucureteanul vine odat, din curiozitate. Lui nu-i place ns
frugalul. A doua oar se duce la birt; e mai confortabil. Ai s vezi, pn la urm, la automate
au s se pun mese, au s se aduc fete nostime ca si serveasc
Apoi firete, i lutari. E de necrezut ct sunt de lacomi i muzicali oamenii la noi...
Coborr n spre Cercul Militar.
Trebue sa-i art ee-i un cocktail, spuse Ades trnd-o de bra prin mulime.
Pe bulevardul Academiei, partea din fund a unui restaurant nou fusese amenajat n bar
american. O mare ni semicircular era mrginit n fa de o tejghea nalt, nichelat, care
completa cercul. In spatele ei civa barmaiii cu bluze albe, serveau cocktailuri n pahare de
cele mai felurite forme, dela cupe pn la sondele prelungi de cristal. Rafturi de nichel n
spatele lor adposteau o puzderie de sticle de toate colorile, cu cele mai fantesiste etichete.
Deasupra, tavanul niei era boltit, vopsit n albastru-pal, nchipuind un cer nstelat.
Ades avea obinuina barului i a buturilor care se serveau acolo. EI i ajut Manuelei
s se urce pe scaunul nalt din faa tejghelei, apoi se urc alturi i se rezem degajat, cu
coatele pe bordura de nichel.
N'ai but niciodat un cocktail?
Ea cltin capul. Auzise doar; avea un fel de team i de respect pentru butura asta.
Cnd nu e pentru snobi, cocktailul devine un lichid simpatic. Ii propun s-l bei
deocamdat din curiozitate. Am s-i aleg formula cea mai nevinovat.
Cut ceva pe list, ntreinu o mica discuie n termeni familiari cu barmanul, acesta
se ntoarse, turn cte puin lichid din mai multe sticle ntr'un bol de alpaca, apoi puse capacul
i ncepu s bat butura dinuntru, cu micri ritmice, ntr'un ndemnatic dans al braelor.
Cnd l desfcu, Manuela vzu un abur fin ridicndu-se n gura bolului. I se turn butura
ntr'o cup ca de ampanie, ns de coloare neagra, un cristal cu sclipiri turburtoare de
ntunerec; parc erau nii ochii lui Ades n cup. Ducnd-o la gur ea avu senzaia, c, foarte
volatil, lichidul i mbrac faa ntr'un abur de alcool, cu miros dulceag i neptor. Era foarte
bun i nu att de tare pe ct i-1 nchipuise. Sensaia de neconsisten, de volatilitate, o urmri
tot timpul; cnd termin cupa avu impresia c butura se evaporase. Dup cteva clipe obrajii
ncepur s-i ard, respiraia i se fcu fierbinte i se prea ca plmnii i s'au aprins, dar era o
sensaie plcut i fu ndemnat s cread nc odat c nu buse coninutul cupei, ci i se
dusese, sub form de vapori, odat cu respiraia, n plmni. Totul, ncepnd cu aceast
incertitudine, era foarte plcut. Cu bolta nstelat deasupra, momentul avea ceva de vis. i
ls capul pe marginea barului, privind amuzat de jos n sus, la Ades.
E grozav! spuse, rznd. Mai vreau unul!
Sper c n'ai s te mbei.
S m faci atent dac ncep.
Mi se pare c ai i nceput.
Jur c nu! i se ridic> ncercnd s-i ia un aer solemn, pentru acest jurmnt.

 Eti forate drgu! observ el.

M ateptam s spui mai mult.
Trebue s mai pstrez ceva i pentru altdat. Nu-i bine s dai totul dela nceput.
Ea fcu ochii mari, cu sentimentul c trebue s fie atent la acest cuvnt. Dar i fu lene
s cugete cu prudent i i ls capul pe marginea barului, rznd.
Dac mai beau dou eocktailuri, poate s fac orice cu mine, se gndi. In orice caz,
cnd am s vreu eu asta, i o s-mi lipseasc ndrzneala, acum tiu formula: trei cocktailnri,
unul dup altul.
Cum ss'a numit drcia asta? ntreba.
Black-lily
Ce nseamn?
Crin negru.
E foarte amuzant. Merit s-l in minte.
Nu mergem s mncm?
Manuela cltin capul.
Dac mi-ar da o tartin aici, a fi mulumit; nu mai vreau nimic altceva.
Li se aduser, pe un platou de porelan albastru, nstelat ca i plafonul barului, tartine.
Tu vrei s mnnci mai mult? l ntreb, dup ce ciuguli cteva. Nu te lua dup
mine; eu nu in s m ngra.
.N'am chef s mnnc, acum; dac are s mi se fac foame, m s mai iau undeva un
sandwich. Vrei s mergem?
Da. ncotro?
La aerodrom. Trebue s-i art avionul cel nou.
M iei i pe mine cu el?
Nu, c are un singur loc.
O ndoial o strbtu; un fel de invidie pe acest avion n care el avea s sboare singur;
mai mult poate: un fel de gelozie.
Ce-o fi asta? se mir.
i ca s nu lase gndurile s se adnceasc, deveni bo-trt.
Merg, merg numaidect! spuse. S trecem numai s-mi iau alt rochie.
Cei civa pai pn acas i alungar din cap orice urm de ameeal. Aproape i prea ru c
vede iari lumea n colorile ei adevrate; din pcate, cerul limpede nu i se prea aa de
frumos ca bolta nstelat a barului. Ades o nsoi sus, firesc, fr s-i mai cear nvoirea. In
momentul cnd descuia ua vestibulului, Manuela auzi telefonul sunnd nfundat n camera ei.
i ls poeta n minile lui Ades i fugi repede, s rspund. Recunoscu dintr'odat vocea lui
Vladimir.
Pe unde mi-ai umblat, mic Scufi-Roie? o ntreb el. Te-am cutat toat
dimineaa.
Manuela se rsturn de-a-curmeziul divanului, cu capul aplecat peste receptor,
mbrcndu-1 cu prul ei negru czut deasupra. O mulumire dulce, cald, i se rspndi n
suflet. Ii prea bine c el o cutase; o clip l uit pe Ades, ai crui pai se auzeau totui. n
hall, i "rspunse, zmbind, cu o voce tandr:
Am fost n ora; ce ru mi pare c nu m'ai gsit! Vladimir ezit; Manuela l vzu pe
Ades aprnd n prag, cutnd cu ochii ntrebtori, unde s pun poeta. Avea ceva comic,
ceva de copil, de trengar n acelai timp i foarte puin de brbat. Manuela rse i mai
mult din obinuin, se ridic ntr'un cot s se priveasc, s vad dac rochia nu-i desvelea
genunchii. Ii desvelea, bineneles; era prea scurt ca n poziia asta s-i poat acoperi. Schi,
de form, un gest pudic, apoi renun i se aplec iari cu receptorul pe divan, mbrcndu-1
n prul ei negru. tia c aa cum sttea picioarele i se vedeau frumos iar ciorapii erau din cei
mai buni.

Ades rmase n u, cu poeta n mn, ateptnd s se termine convorbirea. Cu capul

ngropat n pr, Manuela rdea i rspundea n cuvinte evasive unor fraze lungi ale celuilalt.
Convorbirea se prelungea; Ades i roti ochii pe toi pereii ncperii fr intenia s rein
ceva, apoi privirea i se opri la Manuela. Dela genunchii desvelii n jos, picioarele ei atrnau
pe marginea divanului, lipite unul de altul. Corpul era ntins, cu faa n sus; numai dela mijloc
se rsucea ntr'o parte, un umr se rezema n perne, altul, arcuit, cu braul adunat dedesubt,
acoperea telefonul. Poziia rsucit a mijlocului, sub cordonul strns, fcea oldurile
proeminente, dndu-le un contur plin. El surprinse parc un freamt n curbele lor, sub
rochie, un freamt care i se pru plin de lascivitate, poate provocator.
Nu, nu!... rdea, Manuela, n telefon, la adpostul prului care-i ascundea faa.
Vladimir i vorbea despre ntmplrile de asear:
Cnd ai venit, preai stnjenii Parc erai perechea edenic, dup pcat...
Ii pare ru de ceva?
Este prin urmare ceva de care s-mi par ru?
Nu, nu!... rdea Manuela.
Ades naint civa pai, ls poeta pe covor i se opri la marginea divanului. Ea l
simi, ntoarse capul o clip, i zmbi i-i fcu un semn linititor cu mna.
Nu, nu!... spuse, rznd, aplecndu-se iari peste telefon.
Ades se ls jos, pe covor, cu capul pe genunchii ei.
Mica mea Scufi-Roie, spunea Vladimir, de multe ori te-am asemuit cu o floare
slbatic, rsrit la marginea unui drum, pe unde trec muli cltori. Nu tiam ce s fac cu
tine: s te iau de acolo, s te duc ntr'o ar frumoas... mi-era team s nu te vestejeti. S
stau lng tine, s te pzesc, s nu te calce vreun trector, s te vd nflorind... Dar poate,
florile care cresc pe marginea drumului, sunt fcute pentru a fi rupte de cltori.
Manuela simi, prin ciorapi, buzele fierbini ale lui Ades, pe genunchii ei.
Nu, nu!... spuse, n telefon i ntinse mna s ndeprteze capul aplecat peste ea.
Dar, furat de vocea lui Vladimir, ramase cu mna n prul lui Ades.
Manuela, tu tii... i spunea Vladimir.
Nu-1 mai nelegea, nu tia ce vrea s spun i era prima oar cnd, fr s fie cineva
ntre ei, o chema cu acest nume, care la el suna ceremonios. Nu nelegea mai nimic; simea,
totui un repro; tot ce putu face fu s se apere evasiv:
Nu trebue s spui aa! Nu, nu! Crede-m c nu ai dreptate!
Ades lu gestul Manuelei ca o mngiere; cu degetele ei petrecute prin pr, i mpinse
capul nainte, cutnd cu buzele fierbini pielea de pe coapse, dincolo de marginea ciorapului.
Manuela se smuci; nainte de a o turbura, mngierea lui nvalnic, o speriase. Din gt i
scp un scncet, involuntar:
Ah!
Ce este? ntreb Vladimir. Ea se sili s rd.
Nimic... Dar buzele lui Ades i gsise pielea i mai repede dect buzele, minile lui
naintau pe coapse, pe sub rochie, n spre olduri. Se smuci, ncercnd si ias de sub mbriarea aceasta; micrile lsar o pauz n telefon.
Allo! chem Vladimir, de dincolo. Allo, Manuela, te-ai suprat?
Nu, nu!... rspunse printre dini. i fiindc nu se putea apra altfel, cu degetele
nfipte n prul lui Ades, l traae n sus.
El. nelegnd altfel gestul, ca o chemare, se supuse i se ridic, lng ea, oprindu-se cu
obrazul' apsat ntre snii ei.
i-am spus odat c va veni un cavaler n armura, vorbea Vladimir.
Manuela simi minile lui Ades cutndu-i nasturii rochiei. Era o rochie care se ncheia n
fa, pn n talie. Vru s se fereasc, dar nu gsi niciun gest folositor. ncerc s ndeprteze
telefonul i scrni printre dini;

 Stai!
vocea lui Vladimir sun, alarmat, n receptor. Renun s se apere; se ntoarse, repede, s-i
rspund.
Ce s'a ntmplat?
Nimic, nimic! i strnse braul peste grumazul lui Ades ncercnd s-1 imobilizeze
ntre snii ei.
Manuela. auzi n telefon, a vrea sa te ntreb ceva. Ii era imposibil s neleag,
imposibil s rspund.
Nu, nu acum.
Manuela, i-aduci aminte ntr'o sear, cnd ne ntorceam dela aerodrom, am stat pe
marginea oselei, n iarb,..
Sttuse de attea ori i niciodat nu se ntmplase ceva deosebit. Fu prima dat cnd
vorbele lui Vladimir i se prur stupide.
tiu, tiu!... rspunse. Dar ea acum nu-1 mai asculta; atenia ei toat era ntoars la
gesturile lui Ades, de care nu se mai putea apra, de care, ns, aa cum l inea de gt,
imobilizat aici, nu-i mai era team. .
Ades ncepu s-i desfac nasturii, unul cte unul. Manuela se gndi fulgertor, cum era
mbrcat pe dedesubt. Avea o cma albastr, cu o broderie de mn, lucrat artistic n
mtase aurie, care fcea un mic contrast plcut cu pielea ei de castan. Se liniti i, fr s-i
dea seama, braul care l imobiliza pe Ades slbi, gestul devenind ca i tandru. 1 simi
ndeprtndu-i rochia de pe umr; n urma rochiei veneau buzele lui, cutndu-i aproape
speriate, pielea. Breteaua cmii i alunec, dup rochie i deodat i simi snul gol, n minile lui.
Manuela, spunea Vladimir. Dar ea nu-i mai asculta vorbele, i asculta numai glasul,
nu nelegea nimic, aproape nu i-1 recunotea, gndul i era la gesturile lui Ades. Simea o
parte din greutatea lui deasupra; nu-i mai era team; acum parc tia tot ce ar putea face el,
parc i msuraser puterile i-i ddea seama pn unde ar putea-o nvinge. Cordonul nu i-1
desfcuse, nici n'ar fi fost att de uor; avea o cataram complicat. Se ls n minile lui,
hotrt s au se apere dect dela cordon nainte i la adpostul acestei hotrri putu fi linitit.
Acum Vlad'mir o ntreba ceva. nu nelegea ce; rspunse, la ntmplare:
Nu, nu...! El se mir:
Cum? Nu?
Ah! nu tiu, nu m ntreba, vorbete tu,..!
O clip, Ades i cuprinse snul gol n mini; apoi, fremtnd, i apleca buzele deasupra,
urmrindu-i conturul fraged pe un drum n spiral, urcndu-se spre mijloc, unde se oprir,
arznd. Manuela fu strbtut de un fior; i simi deodat acolo pielea nebnuit de subire i
de ntins, cu o deas reea de nervi palpitnd dedesubt; sensaia era de o noutate distrugtoare.
Spune, spune! vorbi n receptor, silindu-se s nu se nruie sub mbriarea lui Ades.
. Te-am inut prea mult, Scufi-E-oie, auzi.
Nu, nu...! opti, ameit, i-i fu deodat team c el va nchide telefonul, i dac l
va nchide, va trebui s se apere, s se rup din mbttorul joc.
Spune, spune! ngn.
Brbia lui Ades alunec aspr, pe pieptul ei, minile i ndeprtar eu ndemnare rochia
de pe cellalt umr; ea i ls braul moale i se trezi desgolit pn aproape de mijloc.
Da, da,, spune! ngn, n aparat.
Ades se ntoarse peste sni, i sprijini minile lateral n ei, apsndu-i, silindu-se s-i apropie
unul de altul i la mijloc i ngropa faa. nsetat. Manuela se ls absorbit n acest gest
ptima.
Da, spune! opti.

 Trebue s te las.
Nu, nu...!
Te chem mai trziu. Ea tcu.
Zadarnic, zadarnic, mai trziu, i spuse,
La revedere Scufi-Roie. Tcu. Dup o clip se auzi iar:
Nu rspunzi?
Stai! ngn.
Ce este?
Nimic; stai!
Te-am plictisit?
Ah! Stai, stai, stai! ngn..
Urm o tcere mare, ca o nedumerire. In receptor se mai auzi ceva, acum nu nelese
nimic i nu rspunse. Absorbi prin toi porii atingerea aspr i fierbinte a lui Ades, pe snii ei.
Apoi auzi sunetul caracteristic al receptorului lsat pe furc. Vladimir nu mai era la capul
firului; printr'un singur gest mic i nensemnat, ea pierdea legtura cu restul lumii, se gsea
dintr'odat izolat, singur sub mbriarea lui Ades.
Cteva clipe mai nainte, dac n'ar fi inut receptorul n mn, i-ar fi ncercuit umerii eu
amndou braele; fusese gestul pe care simise nevoia s l fac. Acum era prea singur cu el
ca s mai aib acest curaj. i dispruse, pentru contiina ei, pretextul de a se lsa absorbit
astfel.
Cu un fel de spaim se smulse de sub mbriarea lui, punndu-i amndou minile n
piept. Lui Ades prul i czuse n ochi; mirat, mbufnat, chipul lui avea ceva de copil.
Cnd te vd aa, n'a spune c poi fi att de ndrzne! l cert, privindu-1 pe sub
sprincene.
i, dintr'odat ruinat, se ntoarse brusc cu faa n jos, ca el s nu-i mai vad snii goi;
parc n panic, pomi s caute orbete cu braul mneca rochiei, ca s se mbrace

XXII
Sborul ncepuse abia de cteva zile, cnd, ntr'o dimineaa Medrea veni de peste osea i
ateris pe aerodromul Aero-Turism"-ului, tind desordonat pista de-a-curmeziul, printre celelalte avioane, oprindu-se cu frnele puse, n ua hangarului. Aceste aterisri destrblate
erau bine cunoscute dincolo, unde adesea i elevii l imitau. Obinuit, Medrea aterisa n ua
hangarului i rula pn n fundul lui, unde nu o singura dat, se ntmplase s intre cu elicea n
zid.
Vladimir, care tocmai se ntorcea din sbor, i scotea combinezonul. Ii iei nainte,
cutnd s nu se arate intrigat, cum n mod explicabil era.
Merge sborul, merge? ntreb Medrea, micndu-i minile, umerii, picioarele, cu
gesturile lui desordonate, nelinitite, ca i cnd ar fi avut sub mbrcminte ceva care s-1
sgrie tot timpul.
Dup cum vezi.
Trei avioane?
Trei.
i ci elevi?
Zece vechi, cincisprezece noi. Dumneata?
Patruzeci, plus douzeci pentru brevetul de gradul al doilea.
Muli.
Muli, i aerodromul mic. Am fcut ase puncte de zbor, claie peste grmad.
Apoi i roti privirea, dela hangar spre cmp, privi avioanele, elevii grupai n trei
puncte, cum i ateptau rndul la sbor i-i mai rsuci odat trupul, sub haine.
Frumos cmp! spuse. Al nostru e mai mic i are o mulime de gropi.
Acum tiu ce vrea! se lumin Vladimir.
Medrea tcu un timp, tot micndu-i umerii i oldurile sub mbrcminte, apoi se opri
brusc i l privi n ochi
Nu vrei s fuzionm?
Vladimir zmbi.
Sub conducerea dumitale, bineneles?
Sub a dumitale, dac vrei.
S lsm gluma; tii c niciodat n'a putea s mi iau atta balamuc pe cap.
Vom lucra mpreun.
Nici temperamentele, nici metodele noastre nu se potrivesc. Nu poi nhma alturi
un cal linitit, cu unul nrva.
Las-m pe mine atunci. D-mi aerodromul, d-mi avioanele i elevii sub
conducere, i-i fac aici o fabric de piloi de ai s te minunezi!
Nu, nu-mi cere asta. S'ar putea s in nu numai la ceea ce vezi fcut aici, ci i la
planul meu. Mai am nc un rest de pasiune pentru el. Nu m'am gndit la o fabric de piloi,
cum spui dumneata. Nu vreau s transform aerodromul ntr'uu antier. Vreau ca elevii mei s
nvee nu numai pilotajul; s simt i poezia sborului.
Medrea fcu un gest de respingere, cu amndou minile.
Sborul n'are poezie. E o lupt nscris n formule; o victorie prevzut, bazat pe
cifre, o demonstraie tiinific
Vladimir zmbi.
Incliipue-i c eu simt i altceva, cnd sbor. E o beie simfonic sus.
Cu acompaniamentul motorului!...

.
Da, da! Motorul nsui, sun altfel sus dect pe pmnt. N'ai stat poate s-1 auzi.
Uneori, n afara huruitului lui, mi se face deodat linite n urechi n'ai simit, sigur, asta,
niciodat! Rmne deasupra o muzic ciudat, e ceva care se mbin ntr'att cu cerul albastru
i cu norii albi, nct nu tii ce percepe urechea i ce ochii. Va trebui s vin odat un poet
care s fac un imn, motorului.
In locul unui poet, l opri Medrea, eu prefer un inginer care s-i mreasc numrul
cailor i s-i micoreze greutatea, s-1 fac insensibil la modificrile aerului din atmosfer i
s-mi dea, sut la sut, sigurana funcionrii. Aa dar, nu vrei tovrie?
Vladimir cltin capul, cu un zmbet n coltul gurii.
Nu, mai am nc de fcut ceva aici.
Medrea se urc n avionul pe care servanii l ntorseser cu faa spre cmp i dela prima
nvrtitur a elicei, fr, s mai atepte ca motorul s se nclzeasc, l puse n plin i decola
dup civa zeci de pai. ndreptndu-se pe jos, abia pe deasupra copacilor, n spre osea.
sta o s'o peasc odat! zise Kaizerul, urmrindu-i sborul. O s-1 lase motorul la
decolare i o s-1 vd ieind dintre vreascuri, dac nu s'o face el singur vreasc.
Vladimir i ntoarse ochii pe aerodrom i fr voie se opri cu privirea la unul din
puncte. Un avion aterisase i Manuela cobora, cu prul liber fluturat de curentul elicei. Era
abia a doua dubl comand pe care o fcea anul acesta; acum rndul la sbor venea mai greu.
Budih, cu care sburase, fusese mulumit.
Dac mergi tot aa, iei sigur brevetul la toamn, i spuse,
Se simi ncntat de vorba asta, pe care altdat ar fi primit-o cu indiferen. De cnd l
cunoscuse pe Ades, inea ntr'adevr s ajung la brevet, era un mijloc s se apropia de el,
vroia s nu fie umilit de nepriceperea ei. El ncerca s'o ia n serios. In primul drum la
aerodrom o urc n avionul rou i-o ls s piloteze, dar reaciunile acestui avion erau altfel,
mai iui, mana avea o sensibilitate care o desorient dela nceput, motorul trgea mai puternic
i ea era prea turburat de cte i se ntmplaser ntr'o zi, ca s poat lucra atent. Dup cteva
viragii stngace, Ades renun, i-i smuci cu violen mana din mn. Nu ndrzni s se
ntoarc spre el rmase un timp umilit, facndu-se mic n carling. Pe urm regsi sensaiile
primului lor sbor; se simi bine s se lase n grija lui, dus ca ntr'o mbriare. Ades fcea viragiile strnse, aproape n loc, cu avionul rsturnat pe o arip i la fiecare micare brusc ea
simea parc mai tare braele lui ncercuind-o,. greutatea lui, mai tare apsnd-o. Intr'un fel de
vis sau de beie, cu ochii pe jumtate nchii, simi mana atingndu-i genunchii i cum
micrile acestea se transmiteau dela cealalt man, mnuit de el, ea avu deodat impresia
c e nsi mna lui care o mngie. Acum, cnd cunotea sen-saia dat de minile lui
atingndu-i pielea, faptul o turbura; sngele i veni n obraz. Nu avu puterea s-i fereasc
picioarele; le ls s fie atinse, cut poate ea nsi, cu o ndrzneal pe care nu i-o
recunotea, aceast mngiere stranie i cnd, la un viraj cabrat, mana, tras napoi, nainta
pe coaps, apsat, avu dintr'odat, cu spaim, intuiia c face un joc nepermis. Ii lipsi ns
puterea s se rup de el. La aterisare i fu ruine s-1 priveasc pe Ades n ochi.
Cnd peste cteva zile ncepu coala, se grbi s vin Ia aerodrom, hotrt s nceap
sborul cu struin, s nu mai fie umilit de nendemnarea ei. Simi n sfrit acum c va
putea sbura avionul i deveni deodat familiar, fu o revelaie, i se pru c prin man, prin
palonier i prin maneta de gaze, fiina ei se contopete cu. maina, i se pru c ntre btile
motorului i btile inimii ei trebue s fie o legtur, aripele i se prur c sunt propriile ei
brae, ntinse, se revzu, ns cu alt putere, ca atunci cnd era mic i alergnd pe cmp' cu
braele n lturi, se atepta s sboare, ca un cocor.
Acum, cobornd din avion, gsi c toi erau veseli n jurul ei. Totul mersese rotund pe
aerodrom. Kaizerul era vesel, fiindc fiic-sa se mrita cu un plutonier dela regimentul de
geniu. Budih pusese la cale o petrecere; fusese propus la naintare. Mister Wells se bucura,
deoarece izbutise s-i comande n Germania un mic avion de turism. Arabella i Niculi-cel-

Cuminte fcuser, fiecare pe rnd, primul lor raid, la Clrai i dela Clrai napoi; erau
ncntai. Toi erau ncntai...
Manuela porni n spre hangar; mister Wells se ridic de pe iarb, i o urm. Vorbea
trgnat, cu obinuitul lui accent englezesc.
Domnioar coleg, ce zici dac mi vine ,,Klem"-ul pn n Iunie?
M bucur, Mister Wells.
Eu m bucur de dou ori, domnioar coleg, odat pentru bucuria mea i odat pentru
bucuria dumitale.
Manuela rse:
Asta e bucurie la ptrat, mister Wells; sistemul cel mai bun ca dintr'o bucurie mic, s
faci o fericire mare. Ia vezi, poate se mai bucur cineva, ca s te bucuri i de bucuria lui.
M'ai neles greit, domnioar coleg, eu m bucur n mod deosebit pentru bucuria
dumitale.
Cum vine asta. dragul meu Wells?
Mister Wells i privi ncurcat vrfurile degetelor lungi, cum fcea totdeauna cnd avea
de spus ceva grav. De cteva ori se opri, ca s dea drumul cuvintelor, dar ndrzneala nu-i
veni; la sfrit, ls braele s-i cad n jos, cu un gest mai mult comic dect desndajduit.
Manuela se opri i-1 privi cu ndrzneal. n faa.
Cred c nu vroiai s ncepi o declaraie, mister Wells?
Chipul lui blond i cumsecade, se nroi.
O! fcu, cu gura rotund, neputnd articula altceva. Manuela i lu minile i i le
strnse, prietenete.
Dragul meu Wells, spuse repede, pregtindu-se s fug spre hangar, cnd i-o veni
avionul, firete mi va face plcere s sbor cu dumneata.
Ochii lui se luminar.
Al right, domnioar coleg! Asta i vroisem s-i spun. i rmase mulumit n
mijlocul cmpului, privind-o cum fugea, alene, cu genunchii nendoii, n spre hangar.
Vladimir o atepta n u, Manuela se opri, frnndu-se pe vrfuri, gata s cad n fa i cu un
gest furiat scoase din buzunarul dela old al combinezonului, o igar turtit.
Ai un foc? ntreb, potrivindu-i igara ntre buzele umezite.
i n glas, i n gesturile acestea degajate, ca de veche fumtoare, avea ceva care nu se
potrivea cu privirea ei copilreasc i-i ddea un aer comic. Vladimir ar fi vrut s rd, dar se
abinu i rspunse cu asprime:
tii c nu-i voie s fumezi n hangar!
Pi fumez afar, nu nuntru.
De unde ai luat obiceiul sta urt?
Ea se roi iar el tcu, ncurcat, fiindc tiau la fel de bine cine i ddea s fumeze.
Manuela renun s aprind; se gndea s'o lase pentru mai trziu; i ndes igarea napoi n
buzunarul combinezonului, cu acelai gest repede, furiat. Apoi fcu un pas, cu minile la
spate i, aplecat nainte l privi pe Vladimir de aproape.
Ce este? atreb el.
M uit s vd cum i faci nodul la cravat.
Dela un timp se uita la cravatele tuturor brbailor, cutnd s deduc dac nodul trebue
s fie mare, sau mic. Nimeni nu-1 purta la fel i ea nu-i putea da seama cum e mai elegant.
Ades i fcea un nod mare, neglijent, niciodat la mijlocul gulerului. i totui nodul acesta se
potrivea cu prul lui rvit i cu mbrcmintea de sport. Se potrivea pn i cu pantofii de
bizon, cu talpa groas de dou degete, i cu mantaua, pe care tot o mai purta cnd venea
dimineaa la aerodrom, nencheind-o niciodat ca oamenii, ei nodndu-i cordonul deasupra.
Eti totdeauna foarte elegant, observ. Spune-mi, e de prost gust s-i faci un nod mare la
cravat i s umbli la ora cu haine de sport?

 Am impresia c tiu un om care umbl aa.

Firete, l tiu i eu i dela tine l tiu. Mai fcu un pas, spre el.
A vrea s-i umblu odat n pr, s vd cum i st nepieptnat.
Dac ai devenit ndrznea, cred c nu eu te-am nvat!
Trebuia s fi devenit de mult i-mi pare ru c nu tu m'ai nvat.
ncotro mergi, Scufi-Roie?
O clip, vorba aceasta o nduioa. II privi n ochi i i se p.ru c ochii lui erau triti. Dar
se simi dintr'odat egoist; nu vroia s mai tie de tristeea nimnui: s rmn Bunia-Anu
ultima fiin dup care s plng. Era mbtat de madam Argenta, de exclamaiile ei
admirative, de rochiile pe care i le fcea, era mbtat de sbor chiar, de nlimea cerului, de
strlucirea soarelui, erau mulumiri mari i erau mulumiri mici, nu vroia s renune la
niciunele, o mulumea i timiditatea lui Mister Wells i privirea trist a lui Vladimir. Ridic
din umeri.
Merg pe drumul meu, rspunse i rmase cu ochii la el, cu buza de jos mpins
nainte, ntr'un gest de nepsare.
Crezi c a mai putea s-i fiu de vreun folos? o ntreb Vladimir.
Ea fcu ochii mari:
Dar, firete! Nu eti profesorul meu? Privirea, lui deveni deodat indiferent.
Du-te la punct! i spuse, dup o clip, autoritar, i ntorcndu-i spatele plec n spre
fundul hangarului.

XXIII
La o sptmn dup Manuela veni i Majeni cu Babirina. Mo Ilie plecase n pdure, la
Kpa-Neagr, s se fac pustnic. Nici rugminile, nici blestemele babei, nu putur s-1
opreasc.i luase minteanul, cteva primeneli, ntr'un desag, cte ceva de-ale gurii i civa
pumni de porumb, n altul, sapa pe un umr, securea n mn i plecase:
Babo, f-i cruce i s nu te mai gndeti la mine!
Babirina se hotr s vin la Bucureti, cu Majeni. ntr'un ora mare mai fusese, la Iai,
pentru un proces; se ntorsese zpcit, de tren, de tramvaiele mergnd prin mijlocul strzii,
sunnd din clopot, de automobile, de mulimea prvliilor i de negustorii care te prind de
mnec trgndu-te n dughean. Prea de loc nu avea ce face rmnnd singur, dac se hotr
s vin la Bucureti. In gara de Nord, dela tren pn n strad, unde se suiser ntr'un
automobil, crezuse ca. o s moar ntre atta lume, n huietul peroanelor. Luat n prip pe
sus, se pomenise n automobilul care duduia, se vzuse pornind ca fulgerul pe strzi, gata s
dea peste oameni, gata s se ciocneasc cu tramvaiele, cotind n loc i strecurn-du-se printre
alte automobile. i ascunsese capul n poal, ca o gin speriat i aa sttuse pn ce
automobilul se oprise.
Manuela se ntorcea nsoit de Ades dela aerodrom, n clipa cnd, la scara de serviciu,
portarul cuta s'o conving pe Babirina s intre n bloc. Alerg spre ea.
Babirina! Draga mea bbu! strig, repezindu-i-se n brae. Ai venit i tu? Ce bine
.mi pare c ai s fii cu noi L-ai adus i pe Chia-Ilie?
Nu l-am adus, aduce-i-ar cineva numele, c moneagul mi s'a fcut sfnt! S'a dus n
pdure s-i fac bordei acolo i s mnnce rdcini, ca Daniil Sihastru!
Las Babirina, o mngie Manuela, c are s-i fie bine la noi. Majeni unde este?
S'a dus sus conia; iac fr team, Doamne iart-m s'a dus sus, n balamucul sta,
c n alt parte pe semne casa n'ai gsit.
Stai Babirina, vin numaidect.
Alerg la Ades care o atepta n faa intrrii. Ca de obiceiu, la prnz el venise s'o ia dela
aerodrom cu avionul rou i s'o aduc la Bneasa, unde gseau automobile de pia sau
autobuse.
S'a ntors Majeni, i spuse, alergnd spre el. Dac'ai ti ce dor mi-a fost de ea! Buna
mea mam Jeni! Tu, nu te supra c fug sus. Ateapt dup mas s-i telefonez.
Te atept pe tine, sau nu atept nimic.
Asta e antaj! rse ea, pregtindu-se s plece.
Numete-1 oricum; eu te atept.
i dac nu vin?
El ridic din umeri. Manuelei i fu deodat fric de ceea ce i-ar putea rspunde. Era prea
bucuroas de venirea Majenei, i de toate ntmplrile, ca s provoace o vorb urcioas.
Bine, vin, vin! spuse repede. i strngndu-i minile, scurt, porni n fug spre
ascensor.
O gsi pe Majeni ntre geamantane desfcute, n mijlocul hallului. i aminti ziua
plecrii din Bucureti; hallul arta. la fel. Atunci era ns toamn; de atunci pn azi trecuser
attea zile urte i attea ntmplri triste; ei i se prea c totul s'a ters, c reia vieaa din locul
unde o lsase atunci.
Scump Majeni, strig, repezindu-se de gtul ei, ce bine ca ai venit!
Majeni o srut pe amndoi obraji, apoi se ddu un pas napoi.
Manuela, tu miroi a tutun? Fata plec ochii, roindu-se.

 Te-ai apucat de fumat?

Majeni, te rog bun mam Jeni, nu m certa! se rug, mpreunnd minile pe piept.
M'am plictisit singur, de aceea am fumat. Dac tu nu-mi dai voie, nu mai pun igarea n gur.
Majeni o privi, neputnd s-i stpneasc zmbetul de mirare.
Ai o rochie nou?
Mai multe am. S nu m ceri c nu te-am ntrebat pe tine!
E foarte frumoas; unde ai fcut-o?
La madam Argenta. Am s te duc i pe tine, Majeni, sunt sigur c o s-i placi. Are
s fac din tine cea mai elegant doamn din Bucureti.
Eu nu las doliul ca tine, Manuela!
Mama mea drag, nu m certa. Sunt prea neagr ca s-mi stea bine n doliu. Dac i
tu m'ai fcut aa! Aici nu m cunoate nimeni i Bunia-Anu n'o s fie suprat.
Tare te-ai fcut frumoas!
Ii semn ie, Majeni! Majeni cltin capul:
Ii semeni tatlui tu, dar uite, el nu-i aici s te vad.
Ea pru deodat ntristat. Manuela se apropie i lsndu-i capul pe umrul ei, i
mngie ncet cu mna, obrazul.
Majeni, s nu plngi! Nu vreau s mai plngem niciodat., mi pare aa de bine c'ai venit i
c'ai adus-o pe Babirina! Pcat de Chia-Ilie, dar s vezi ce bine o s'o ducem noi trei aici. O s
facem cea mai fericit familie din Bucureti.
Manuela, draga mea, tu tii ce greu e fr un brbat n cas! N'ai pe cine te bizui, la
o nevoie. .
Dar tu eti mai energic i mai deteapt dect un brbat, Majeni! Ce mai ne trebue
altceva?
O fat fr tat, drgua mea, e ca un miel rtcit de turm; toate ispitele i toate
primejdiile o pndesc; nu are nici cine s'o apere, nici cine s'o struneasc. Astzi, fata mea,
fumezi i eu nu am tria s te mustru. Mine...
Un val de ruine o cuprinse pe Manuela.
Scumpa mea mam, spune-mi orice, ceart-m i am s m ndrept, oprete-m s
fac ce nu-i bine i am s te ascult.
Nu, fata mea, tu tii c niciodat nu te pot opri dela ceva.
Manuelei i veni s plng.
Majeni, nu vreau s ne ntristm, tocmai de venirea ta!
Tu ai avut musafiri? o opri maic-sa, deodat. Ea se roi.
Unchiul Amedeu a fost, spuse repede, cutnd cu ochii de jur mprejur.
Amedeu nu fumeaz.
Ii fu ruine s mai mint. In scrumiera de pe mas, pe care Majeni o privea, se
cunoteau igrile ei, cu cartonul nroit i numai cteva erau aa. Ls capul n jos.
Cine vine la noi, Manuela?
Acest la noi" atenua gravitatea ntrebrii. Manuela i fu recunosctoare.
Un prieten a fost, spuse, cu capul plecat. Un coleg dela aerodrom.
i prima dat ea i ddu seama ca nu va mai putea s-i mrturiseasc mamei ei totul, ca
pn acum. Majeni se dduse civa pai napoi i se aezase pe marginea unui geamantan. Nu
va putea s-i spun de Ades, c se srutase cu el, sub copacii dela osea, tremurnd de frig, c
el venise i aici i-o desgolise i c ea sttuse, din curiozitate, sau poate, fiindc i plcea, s o
desgoleasc; c nu-i fusese ruine s-i lase snii n minile lui, sub buzele lui fierbini. C
dorise apoi asta i ateptase, nerbdtoare s se ntmple nc odat. C nu era dect o
sptmn de cnd l cunoscuse i intra u casa lui ca n propria ei cas. Se dusese acolo fr
team, fr ruine, i tia c se va duce iari; de abia atepta s se duc iari.

Ades sttea pe oseaua Bonaparte, lng piaa Victoriei, ntr'o cas nou, cubist, cu un
turn la col, prelungit deasupra acoperiului, semnnd cu un minaret. In ultimul etaj al
turnului el avea o mic locuin, mai ciudat dect casa, o ncpere rotund, cu tavanul scund,
aproape s-1 atingi cu mna i cu ferestre largi, de umde se vedea n trei pri ale oraului, pe
cele dou bulevarde mari i spre osea. Castanii ajungeau pn la geam, erau nverzii i
mpodobii cu frumoase mouri albe, abia nflorite. Camera n'avea niciun perete drept; pe
jumtatea circonferenei unde turnul se articula cu restul casei, erau ui: una ddea n baie,
alta n vestibul, alta pe un balcona. Intre ele erau dulapuri ascunse n perei, pentru haine i
rufrie. In mijlocul camerei se izbise de un divan neobinuit, circular, pe care, de cum intrai i
venea s te trnteti, ca pe o claie de fn. Se repezise drept n mijlocul lui. fr s neleag ce
avea primitor, cald, aceast ncpere cu pereii goi, fr nicio mobil afar de ciudatul divan.
Deasupra lui atrna o lamp, pe scripei, care se putea ridica i cobor i care aluneca pe dou
aniere din plafon, putnd fi dus din-o parte n alta a ncperii. Un ntrerupttor cu contacte
multiple, aezat pe suportul cutiei de sticl mat, fcea s se aprind nuntru, pe rnd, n
afar de cea alb clar, cinci-ase feluri de lumini, tonuri i combinaii de tonuri. Cnd dulapurile din perei se deschideau, camera prea deodat mai mare, cpta alt contur, o mulime
de-lucruri apreau: un bar cu sticle i cu pahare numeroase, o oglind oval, aparate de fcut
gimnastic, greuti, mnui de box; n alt parte era ascuns un patefon mare i deasupra lui
un aparat de radio Alt u, alturi, acoperea un raft cu cri, legate toate n pnz albastr, cu
mici etichete roii i cu scrisul negru, n auriu cum se face la cele mai multe cri. Dar, ndat
ce toate acestea se nchideau, camera redevenea circular.
Manuelei i plcea n deosebi divanul, pe care, de oriunde te-ai fi ntins, i se prea c
stai n sensul firesc. Era bogat mbrcat, ntr'un plu viiniu, moale, care parc se nfiora cnd
l atingeai. Se simise dintr'odat bine aici, minunat de aceast odaie rotund. Vedea copacii
jos, legnndn-se la geam i tovria lor o fermeca. Dorise totdeauna s stea ntr'un turn i
acesta era un turn. Cu toate uile la fel, nu tia pe care venise, i se prea c e izolat aici, c nu
va mai putea pleca i nimeni nu va mai da vreodat peste ea. Avea un farmec de basm aceast
ncpere cu tot aspectul ei modern; nu se auzeau pai afar, pe coridor, nici sgomot deasupra,
fiindc peste tavan era acoperiul, nici alte sgomote, fiindc pereii nu se nvecinau cu vreun
apartament. Numai tramvaiul se auzea jos, nfundat i cnd nchidea ochii se vedea plutind pe
un nor, n moliciunea divanului, iar huruitul tramvaiului i se prea un tunet ndeprtat,
prevestind o ploaie cald, bun, pe care o atepta ca pe o mngiere, cu tot corpul nfiorat.
Ades se dusese dup una din ui i n locul hainei venise cu un pulover de ln alb,
pufoas, nchis pn la gt. Obrazul lui brun cpta cu aceast mbrcminte un farmec dulce;
prea foarte copilros. Ea avusese dintr'odat ncredere n el, o mare ncredere, dorise s vin
lng ea, s se trnteasc pe divan, s-i pun capul pe pieptul lui, s vad ct era de moale
puloverul alb. Imbrcndu-1, prul i se rvise, i czuse n ochi i de cte ori l ndeprta cu
mna, venea iari 1a loc. Cnd era dat peste cap fcea doar cteva unde rare, aproape
invizibile; rvit i czut n ochi, fiecare uvi se ncrea mrunt ca o blan de astrahan,
prea frizat i-i ddea un aer necjit, fcndu-1 fermector. Deschisese dulapul barului,
amestecase n bolul nichelat cteva buturi i-i turnase Manuelei pe un fund de pahar.
Numai att?
Vrei s te mbei?
S m ameesc.
Nu i-e fric?
De ce?
Nu tii ce primejdii te pndesc?
Aa vroia s'o cucereasc el, amintindu-i tot timpul, innd-o cu luciditate atent asupra
acestui fapt, silind-o s fie contient, s delibereze. Niciodat nu-i ngduia s uite, s lase
faptele n voia lor, s le ntmpine fr s tie cum. ca ntr'o beie... Purtarea aceasta, aproape

diavoleasc, arta poate c el era sigur de sfrit. i totui, ce cap de copil avea, cu puloverul
lui alb i cu prul czut n ochi!...
Buse lichidul de pe fundul paharului, acelai volatil Black-lily" care o mbta mai
mult prin miros, prin aburii care i mbrcau faa. Se ameise puiu, ar fi vrut s nchid ochii,
s nu se gndeasc unde e, s viseze i el s vin ncet lng ea... Ades dduse drumul
patefonului, un aparat electric care schimba singur zece plci la rnd; o ridicase de mn ca s
danseze, i ocolise aa, de cteva ori, divanul. El se meninea .ciudat de corect n acest dans,
parc o ducea ntr'o sal de bal. Manuela crezuse c se va sfri dup civa pai, cu o
mbriare i dorea s-i simt buzele pe piele? Dar el era cu tot dinadinsul preocupat de dans.
Dup un timp ea ridicase minile i i le nfipsese n pr, trgndu-i capul n jos, punndu-i
nedumerirea ntr'o privire pe care i-o aruncase printre gene. Picioarele le erau lng marginea
divanului; nu fur dect s se prbueasc peste el. In orice parte a camerei, n orice moment
al dansului s'ar fi oprit, s'ar fi ntmplat la fel; divanul simplifica gesturile, pn la a le face
elementare. Se gsise ntre tapieria moale i puloverul alb al lui Ades, mbtat de moliciunea
amndorura i de contrastul lor de colori. Ea purta aceeai rochie gri, de rndul trecut, nchis
cu nasturi n fa, pn n cordonul strns pe talie. Poate o mbrcase cu gndul nemrturisit
ca el, recunoscnd-o, s-i regseasc micrile mai uor. Se lsase desgolit fr niciun gest
de aprare; i trecuse singur, ajutat de el, coatele prin mneci, apoi i ncletase minile pe
catarama cordonului, cu o linite aparent, dar ncordat pn la a se contopi cu ea. Sigur c
va rmne aa, c nimic nu o va putea clinti de aici mai departe, putuse s primeasc
mngierile lui fr team. Pielea i se nfiora, i simea snii svcnind, nu-i era ruine s i-i
lase aa, n lumin i dac minile nu i-ar fi fost ncletate mecanic, cu o hotrre dinainte
luat, pe catarama cordonului, voina ei nu l-ar mai fi putut opri pe Ades dela orice alt gest. Ea
nsi poate regreta c se ntmpl aa, dar creierul ei era stl cit, nu-i putea porunci minilor
s se desfac se simea nciudat i neputincioas, ca oamenii care i-au uitat cheia
nuntru i ua nchizndu-se automat, nu mai pot intra n propria lor cas.
Ades ncercase, cu micri ncete, s-i desfac minile. Neizbutind, alunecase la
picioarele ei i i se urcase, ntr'o fierbinte procesiune, cu buzele, dincolo de marginea
ciorapului. Ea nu putuse i nu vroise s se mpotriveasc; se lsase moale sub buzele lui din ce
n ce mai arztoare. Dup ce sfrise acest drum, pn la marginea rufariei, Ades se ntorsese,
cu alte micri, la minile ei ncletate pe cordon, i le smucise, ncercase s i le mute, se
luptase, cuprins parc de furie, ne mai putndu-i stpni gesturile, dar nimic nu nvinsese ncletarea ei.
Dup o ndelungat lupt se trntise istovit pe divan, cu faa n jos, ascunzndu-i capul
n tapieria moale. Ea ar fi vrut s se apropie de el, s-1 mngie, s-i opteasc:
Prostule, tu nu nelegi c n'a venit nc timpul s fac asta? De ce nu atepi? Poate e
foarte puin de ateptat!
Manuela se aez n genunchi, la picioarele Majenei i-i ls capul, cu prul czut n
ochi, n poala ei. Avea pe corp urma buzelor lui Ades, nu le putea terge, cum nu i le putea
terge din suflet i asta nu mai ndrznea s i-o spun mamei ei.
Majeni i puse ncet minile pe cap, dar ea nu mai putea vedea n aceasta un gest de
ocrotire. Acum, mai mare i mai puternic peste ea era omul din odaia rotund, cu puloverul lui
alb i cu prul negru ncreit pe frunte, imagine pe care nu o putea uita, cum nu putea uita
mngierile lui i farmecul turburtor al ncperii tcute din turn. Mult timp sttuse aa,
rsturnat, cu rochia mototolit, cu pieptul i cu picioarele desvelite, neputndu-i desface
minile de pe cordon. Era o linite care o nfiora; i auzea fiecare modulaie a respiraiei, i
auzea inima btnd i simea parc, transmise prin teluri, btile inimii lui Ades. Afar
ncepuse s se ntunece, un clopot violet se lsa peste turn i peste castanii de sub fereastr,
ale cror mouri albe deveniser sngerii, cnd n sfrit Ades i vorbise, fr s se ntoarc
spre ea:

 Imbrac-te! i spusese.
Ea se mbrcase ncet, cu micri nehotrte, mhnit nu de asprimea vorbei, ci de faptul
c trebuia s se lipseasc de mbriarea lui, c i nvelea snii, fr s mai simta odat pe ei,
buzele lui arznd. Sttuser apoi mult timp aa, pn afar se ntunecase de tot; el se sculase,
prin ntunerec i trecuse alturi de unde ieise mbrcat de ora. Pe drum revenise la gesturile
vechi; i luase mna i umblaser aa, apoi, trecndu-i braul prin spate o cuprinsese de
deasupra cotului, mbriarea lui obinuit, dar i vorbise parc absent. Simei c se silete s
fie prevenitor, dintr'o polite amoroas. Ea ar fi vrut mai bine s o certe, numai s rmn
mpreun pe strzi, pn mine n zori. O lsase n faa casei i plecase grbit; Sus, fusese
nevoit s se gndeasc c el se dusese, din rzbunare, la vreo Lila de-a lui i nu nelegea ce
drept avea s se rzbune. Dar fiindc a doua zi tot trebuia s-1 vad...
De aceea m gndeam, Manuela, vorbi Majeni, mngindu-i blnd prul, nu tiu ce
ne-a adus n Bucureti; la facultate ai s mai urmezi? M gndeam c poate ar fi timpul s te
mrii.
Prin umerii fetei trecu un fior. Majeni urm:
Suntem singure aici, avem nevoie de un brbat n cas.
Majeni, buna mea mam Jeni, dac ne trebue un brbat n cas, trebue s m sacrific
eu?
Dar cum, fetia mea, tu nu vrei s te mrii? Ea zmbi.
tiu eu! rspunse, ridicnd ncet din umeri. Apoi un val de nviorare o strbtu. Pn
s se mrite, trebuia s se duc la omul cu puloverul alb, s-1 trag puin de pr avea o
socoteal cu el. Pe urm, ce va urma, ce va urma... Se ridic, nveselit:
Majeni, zu, las asta. S nu mai vorbim de mritiul meu. Cnd mi-o veni timpul...
Stai c sun cineva.
Alerg la buctrie s deschid:' sunase la intrarea de serviciu. In u, portarul o inea pe
Babirina de subiori. Baba nu vroise s se urce n ascensor; venise nou etaje pe scara ngust,
cu basmaua tras pe ochi ca s nu-i scape privirea pe fereastr i s'o cuprind ameeala.
Portarul o adusese tot n poveti, pn sus.
Iact-ne mmuc i ajuni! rse, scondu-i apca, ca s'o salute pe Manuela. Srut
mna, domnioar, avei grij numai, de ea, c dac s'o uita n jos, odat ncalec pe mtura
i-o pornete bbua, vntur-vnt.
Ba n'oi privi jos, s-mi dai ce mi-oi da, i nici nu m mic din loc.
Manuela o duse n buctrie. Aezndu-se pe scaun, lng maina de gtit, Babirina prinse a
se cruci:
Doamne ferete! duducu, c nu tiu ce era s spun! Da minte sntoas n'a avut cel
ce-a fcut balamucul sta. i eu, mai smintit, s m urc aici! C nu puteam s rmn acas;
parc nu s'ar fi gsit un locor i pentru mine la cimitir, mai ntr'o margine, la srcie, c
fudul n'am fost nici gnd!
Manuela se ntoarse n hall, ca s-i ajute Majenei la desfcut geamantanele. Nu cuta
dect un mijloc ca vremea s-i treac mai repede. Cnd terminar, ceasul se fcuse trei. i
schimb rochia, nfiorat de fiecare micare, i cobor.
Unde pleci aa n fug, Manuela? o ntreb Majeni.
La aerodrom! Am or de sbor, mini. i nu-i rmase timp s-i par ru c de aici
nainte trebuia s mint mereu. O mic pojghi de ghia trebuise s se aeze ntre sufletul
Majenei i al ei.
Ziua era plin de soare, clopotele tramvaielor sunau ntr'un fel festiv, vagoanele preau
mai curate i zidurile caselor parc erau vruite din nou. O pulbere fin de aur se cernea din
vzduh. Intr la florrie, jos, i ncarc braele cu liliac, cteva crengi bogate, cu florile mult
evoluate, neobinuit de mari, de o coloare sngerie. Plec, mbtat de mirosul lor. Aproape
de piaa Roman, pe o strad lateral, civa oameni mnau spre abator o turm de miei. Cu

blnie frizate, albe, gri, negre, mieii se nghesuiau unii n alii, speriai, pind mrunt pe
caldarm i scoteau din gt, subiri, sfietor de triste chemri, Manuela se opri n capul strzii
i-i privi pn ce trecur. Oamenii care i mnau mergeau nepstori, cu cte o nuia n
mn. Ea i vzu printre crengile de liliac din brae i o clip, amgit de coloarea florilor,
totul i se pru c plutete ntr'o baie de snge.
Porni mai departe, nelinitit, nfiorat, poate trist, aproape alergnd, de parca i pe ea
ar fi mnat-o din urm un om cu privirea urt i cu o nuia n mn. Nu se liniti dect dup ce
urc n fug cele dou etaje ale casei cu minaret i Ades, n puloverul lui alb, i deschise ua
turnului. Arunc liliacul nsngerat pe divan.
M ateptai mai curnd?
El se apropie i-i cuprinse mijlocul n mini:
Te-a fi ateptat orict.
Gsea c-i prima vorb de dragoste pe care i-o spunea prima vorb ntr'adevr,
fiindc pn acum numai din gesturile lui trebuise s neleag cte ceva.
Ii trecu minile prin pr, cu degetele resfirate, trgndu-i capul n jos, i-1 privi n ochi.
De ce nu eti totdeauna aa?
El nu nelese; el nu tia cum un om poate s nu semene eu el nsui; el era totdeauna
aa cum i venea s fie. Se aplec i urmri cu buzele conturul rochiei, pe gt, cutnd locul
unde se descheia.
E i acesta un gest! i totui nu-i singurul pe care ar fi putut s-1 fac, i spuse
Manuela, nfiorat de buzele lui.
Ades rmase un timp aa, cu brbia apsat n nasturi, apoi ridic o mn i ncepu s-i
descheie rochia ncet, nasture cu nasture, mngindu-i parc pe fiecare n parte i pe toi n
acelai timp, cum i-ar fi plimbat degetele pe clapele unui.clavir, cutnd s prind acord
adnc. Umrul se desgoli, cu breteaua cmii punnd o turburtoare linie de-a-curmeziul
lui. i cobor apoi mna, nencetnd s-i adulmece pielea de pe gt i i petrecu trei degete
ntre copcile din talie,trgndu-le, fcndu-le s se desfac toate trei deodat, ntr'un gjngur
pocnet sec. Dedesubt mtasea cmii, alunecnd cu degetele pe piele, parc tremura... Sttu
aa, absorbind prin haine tremurul corpului ei; i simea btile inimii i spasmul snilor
apsai pe puloverul lui. Apoi i mic amndou minile spre catarama cordonului, acelai
cordon lat de ieri i gsi deasupra pumnii ei mici. Le urmri conturul, cu o micare nceat,
ca o mngiere i i simi nfiorai, reci i ncordai dumnos, ca i cnd n-ar fi fcut parte din
fiina ei. Renun, s se lupte. La fel de ncet cum i desfcuse, se ntoarse i, unul cte unul,
ncheie nasturii rochiei la loc. Manuela sttea cu capul pe pieptul lui. El surprinse parc un
scncet; cu o micare apsat a capului ea se lipi mai mult de pieptul lui. Dar el se desprinse,
cu micri ncete, n care ea nu-1 mai recunotea, care o speriau netiind ce aduc i lsndo n picioare, n faa uii, se duse s se rezeme cu fruntea de geam. Manuela privi liliacul rou
de pe pat, i pluul viiniu, dincolo de care vedea puloverul lui alb, ca mourile castanilor care
se legnau la geam. Dup un timp el vorbi, fr s se ntoarc, adresndu-i parc mai mult
sie-i, un gnd:
Nu tiu de ce te aperi att!
Ea l atept s se ntoarc dup aceste vorbe, s-1 poat privi n ochi; dar el rmase
nemicat.
Tu nu nelegi de ce? l ntreb, trziu, n oapt, cu o mic disperare n glasul
sfiat.
Ades se ntoarse brusc, ncruntat, cu o privire rea:
Tot mai susii enormitatea aceea? Tot mai vrei s spui c...
Se opri, strngnd pumnii. Manuela l privi o clip, cu ochii mari; respir adnc. Apoi
lumina ochilor i se turbur. Vedea, neclar, puloverul lui alb i liliacul rou de pe pat iar

dincolo de ele vedea turma de miei pe care o mnau cu nuielele din urm. Aproape i venea s
plng. Auzea chemrile lor subiri, sfietoare; parc i'n gtul ei sttea un mic strigt trist...
Nu-mi rmne dect s-i dovedesc! i spusa
i, n picioare, n fata lui, tcut, cu minile amorite ncepu s-i descheie cordonul. ncet.

XXIV
n prima sptmn din Mai, Amedeu fu chemat la un meeting la Cluj. Acum apruser
i ali parautiti, civa tineri, o femeie chiar, despre care se vorbea din ce n ce mai mult, .
dar numele lui nu putea fi uitat. II primir clduros. Seara. naintea meetingului,
prefectul ddu un banchet; i se oferi un loc de cinste i n discursuri fu pomenit des numele
lui. Cunoscu parautista de care se vorbea, i doi tineri parautiti, ce urmau s se arunce,
naintea lui. Cu toii se purtara respectuoi. Amedeu se las admirat i fu convins c gloria lui
crete mereu. A doua zi sculndu-se devreme, ca s mearg la aerodrom, i plimbndu-se
pe strad, n ateptarea automobilelor, i vzu n vitrine fotografia, nconjurat de o band
tricolor i de flori. La cmp venise lume mult, parc ntreg oraul; vzuse n alte pri mai
muli oameni, dar spectatorii, n orice numr ar fi fost, l impresionau mereu. I se pstrase, ca
i pn atunci, ultimul numr n program, ca fiind cel, mai spectaculos. Dup cteva figuri
acrobatice ale escadrilei negre, cunoscut dela toate meetingurile, se arunc parautista. Fu
aclamat bineneles, apoi, nainte ca aplausele s se fi sfrit, nc o paraut nflori pe cer.
Entusiasmul fu mai sczut. Dup o vntoare de baloane, se arunc, foarte de sus, al treilea
parautist, tnrul Martha, un ardelean dela Sibiu. Lumea ncepuse s se plictiseasc. Parauta
se deschisese repede, imediat dup lansare, la dou mii de metri i cderea avea s
dureze mult. Atenia privitorilor se risipi; neepur discuii; mulimea se tluzi, ca i cnd
fiecare i fi schimbat greutatea de pe un picior pe altul, n aceeai clip. O atmosfer de
oboseal, domnea, cnd, un ipt colectiv strbtu aerodromul. Toat lumea ridic deodat
capul spre cer. Parauta era acolo unde o lsaser, ca o meduz vslind pe cerul albastru;
marginile i fluturau uurate i dedesubt parautistul se prbuea, desprins din legturi. Un val
de groaz trecu peste mulime. Civa o luar la fug; femeile i acoperir capul n mini,
ipnd. Cei mai muli rmaser cu ochii pe cer, ncremenii.
Auzind ipetele, Amedeu care se mbrca n hangar alerg la u; vzu parauta liber,
flfind i parautistul prbuindu-se. Intr'o frntur de clip se gndi, ngrozit, c legturile
fuseser slabe i n momentul muciturii, omul alunecase prin ele. Rmase cu ochii n gol,
nmrmurit, refuznd s mearg cu gndul mai repede dect cderea nsi i s-i imagineze
sfritul ei. Apoi, brusc, un fapt inexplicabil se produse: cu o smucitur, cderea fu oprit, ca
i cnd o mn nevzut s'ar fi ntins n vzduh i ar fi prins ntre degetele puternice, omul
prvlit. Abia n momentul urmtor, Amedeu vzu nflorind deasupra o alt meduz alb.
Mintea i se cltin; i se pru c s'a ntmplat o rsturnare a timpului, c momentul acesta se
suprapunea peste altul din urm; mai mult: c i lua locul, anulndu-l, momentului cnd
vzuse prima dat parauta deschizndu-se, sus, la dou mii de metri, c, deci, abia acum
lansarea ncepea i c scena anterioar fusese numai un produs al imaginaiei lui.
Publicul nu se desmeticise nc, la aterisarea lui Martha, Muli nu puteau s priceap c,
prevzut cu dou paraute, el nsui provocase accidentul acesta senzaional. Spaima i
stupefacia i fcur s izbucneasc n aplause delirante.
Amedeu nu putu s vad mai mult; l chemau la avion, s ia nlime din timp. Se
arunca dela cinci mii de metri, cifr abstract pentru cei de jos, fiindc nici dela jumtatea
acestei deprtri ei nu-1 mai puteau vedea, topit pe cer. Saltul era totui greu; trebuia s-i
dirijeze cderea, ca s nu aterigeze n alt parte, trebuia s atepte, lucid, cu mna ncletata
pe mnerul parautei, momentele lungi ale prbuirii.
.
Cnd decola, publicul tot l mai aclama pe Martlia, pe care l purtau, cu un automobilplatform mbrcat n covoare, prin fata tribunelor. Ii trebui peste o jumtate de or s ajung
sus. Vedea n careul format de mulime, proiectndu-se pe iarba verde a cmpului, avioane,

mici, evolund. Nu avea sensaia nlimii lor; i se prea c umbl prin iarb, ca nite gndaci.
Din toate, numai el aici sus, i cerul, aveau vechile dimensiuni. In clipa cnd se apropia de
cinci mii de metri, i cnd jos aerodromul, prin pcl, abia se mai vedea ca un punct, avu
sentimentul zdrniciei gestului su; lumea nu putea s vad i nu putea s neleag mreia
acestui salt n gol. i puse masca de oxigen, i strnse degetele pe mnerul declanator i se
arunc, fcnd gestul numai pentru sine, cu un total dispre pentru cei de jos. O clip se gndi
s-i dirijeze cderea n alt parte, poziia corpului i ngduia s-i modifice voluntar
traiectoria, s nu coboare n mijlocul acestei ignobile mulimi...
Deschise parauta mai sus ca de obiceiu, la vreo 200 de metri, dintr'un fel de plictiseal.
Avu timpul s vad o dr lung de oameni, ndreptndu-se spre ora. Plecau nainte de
aterisarea lui, plictisii, ca acei spectatori dela teatru care, nelegnd desnodmntul, se ridic
naintea ultimelor replici. Se ls urcat pe platforma automobil mpodobit cu covoare i fu
purtat prin faa tribunelor. Publicul care l aplaudase, dup momentul de spaim, pe Martha,
era acum obosit. Aplaudar, fr entusiasm. Amedeu rmase mpietrit de dispre, n picioare,
pe platform, cu parauta alturi, lsnd s se mplineasc ritualul pn la cap.
Simi insuccesul, n proporii adevrate, abia mai trziu la Bucureti, cnd, cetind n
ziare drile de seam asupra meetingului, ntlni numele parautistei; al lui Martha mai ales
i al su pus parc numai ca un semn de condescenden, fr nicio apreciere: S'a mai lansat
la sfrit i vechiul parautist Amedeu...". Era umilitor. Se nchise n cas. O sptmn nu
mai vorbi cu nimeni la telefon. Copiii se plimbar zadarnic pe strad; el nu mai apru n u,
nici mcar la geam. Cu Gaia le trimise vorb s fie cumini i s-1 cheme numai dac
vreunuia i se ntmpl ceva grav.
Manuela fu singura care veni s-1 vad i o primi, cu un aer obosit. II gsi pe vechiul lui
tron, ntre ferestrele umbrite de piersicii nflorii.
Eti bolnav, Unchi-Amedeu? l ntreb, sprijinindu-se de sptarul tronului i
mngindu-i prul.
Amedeu cltin capul.
Nu-s bolnav; mi-e mil de oameni, i sufr pentru ei. Durerea nu-i pentru mine; eu
de mult n'o mai cunosc.
Fata se gndi la dopul de ampanie, care l lovise n cap, fcndu-1 s urle. Ar fi vrut s
rd. Nu se gndea c poate el totui spunea un adevr, c era n afara durerilor, dar poate a
unor dureri abstracte, imposibil de definit pentru nelegerea altui om.
Unchi-Amedeu, tu eti suprat fiindc se vorbete de tnrul acela, Martha? Mi-a
spus cineva c dup dou mitinguri, figura lui n'are s mai fac doi bani.
Amedeu se nsuflei:
Lumea vrea sensaie de blci! strig, ridicnd braul. Figura lui Martha suna ca o
trompet de tinichea, dar lumii i place tinicheaua nou i pulberea care pocnete i scoate
fum mult. Lumea nu caut sensaiile care au adncime, ci numai pe acelea cu o mare suprafa
lucitoare.
La Timioara de ce nu te-ai dus?
Nu mai m duc niciri! Nu sunt fcut s sufr dou, nfrngeri de aceeai categorie.
Dar n'a fost o nfrngere, Unchi-Amedeu!
Draga mea fat, la vremea lor, muli creatori nu au fost preuii: poei, filosofi,
muzicieni, dar operele au rmas, i dup zeci de ani, dup sute de ani, li s'a dat preul cuvenit
Gloria noastr nu poate fi postum; ceea ce facem noi, e efemer. Dac astzi nu sunt rspltit,
nseamn c s'a terminat cu mine, pentru totdeauna. Fata mea, am terminat! M ntorc la locul
de unde am plecat. Dac Dumnezeu va vrea s-mi ncerce virtuile nc odat, sunt gata s
ncep altceva.
Manuela veni des, de cteva ori pe sptmn, s-1 vad. Acum Amedeu adusese o
mas mare n odaie i pe ea erau nirate cri. Le cetea, de diminea pn seara, fcea subli-

nieri, apoi se apleca peste un caiet gros i cu un vrf de creion ntre degete, ncepea s scrie,
mrunt, nite gnduri care i veneau tumultos. Fata se aeza pe un scaun, alturi, ca s-i
mngie prul aspru, fr s-i vorbeasc. Amedeu o lsa aa, i nu se ntrerupea din scris sau
din cetit. Odat i spuse:
Miroi a aerodrom.
Sttuse ntr'adevr toat dimineaa n hangar, cu Ades. La avionul lui se monta un aparat
nou de telegrafie; cel furnisat de fabric se dovedise defectuos. Ea era acum mai toat ziua
acolo. Renunase la pilotaj; pe Vladimir l vedea foarte rar, cnd venea s se intereseze de
antrenamentul lui Ades.
Ades fcuse pn acum dou sboruri mai lungi, odat pn la Ankara, a doua oar la
Alep. Avionul se comporta bine i el nu mai atepta dect ndeplinirea tuturor formalitilor,
din Statele-Unite mai trebuia s vin aprobarea de survol, dela San-Erancisco la NewYork, ca s poat pleca. In ultimul timp arta o atenie din ce n ce mai mare avionului, un
fel de nervozitate ncepea s-1 stpneasc n apropierea lui; mai toat ziua i-o petrecea pe
aerodrom, verificnd cte ceva. Restul timpului i-1 petrecea cu Manuela.
Ea venea dimineaa mai trziu, cu autobusul, alerga la hangar, se ncurca ntre picioarele
lui Ades, ateptndu-se s fie certat, inea cu tot dinadinsul s-i fie de folos. Vroia, cu o
ambiie caracteristic pentru o femeie, s contribue cu ceva la realizarea acestui raid. La prnz
mncau mpreun, la vreun restaurant din Bneasa, sau dela capul oselei, apoi se ntorceau ia
aerodrom. Cteodat el punea s se scoat din hangar avionul cel vechiu i sburau, la nlime
mic, n jurul Bucuretiului.
Manuela cunoscu astfel periferiile, cu pieele lor mici, cu crciumi n faa crora, la
mesele scoase afar, se strngeau muncitori n amurg s bea un pahar de vin, cu case scunde i
cu curi din care se ridica fum de gunoiu ars, ca din ogrzile dela ar. Copiii fceau semne, cu
plriile, din drum i femeile priveau de pe prisp, inndu-i minile streain la ochi.
Alte ori porneau n lungul cte unei osele, lundu-se n joac la ntrecere cu
automobilele care rscoleau neputincioase praful, nsoeau trenurile, spre Constana, sau spre
Ploieti, fcnd semne cu mna oamenilor dela ferestre. Se ntmpla s ntlneasc cirezi de
vaci, pe cmp; Ades cobora foarte jos i le ocolea, cu motorul pus n plin. Vitele i vedeau
mai departe de iarba lor; niciuna nu se speria; doar dac ridicau alene capul s-i priveasc
i se apucau iari de pscut.
Se cunoate c sunt vaci! i striga Manuela lui Ades indignat.
Caii ns, se neliniteau la apropierea avionului; se opreau pe picioarele ndeprtate,
ridicau capul cu urechile ciulite i se pregteau parc s sar n galop, necheznd. Odat Ades
fugri timp ndelungat pe cmp, rotindu-se mprejurul lui, un armssar mic, negru. Sburau
aa de jos nct Manuela parc vedea ochii umezi, speriai. Treceau pe deasupra lui, Ades
rsturna avionul pe o arip, se ntorcea i iari l gonea din urm, cu motorul n plin.
nnebunit, armsarul srea peste dmburi, peste gropi... Trecu o rp mltinoas, se poticni, .
czu, cu botul ntins n smrc, sttu o clip aa, nvins, apoi zvcni iar, pornind n galop peste
cmp.
Manuela ar fi vrut s se termine; rmsese cu minile ncletate n bordul carlingei i nu
avea puterea s-1 opreasc pe Ades dela acest joc. Dup o ndelungat goan prin gropi i prin
rpe, calul se opri, istovit, cu gtul ntins n jos, nepenit pe picioarele nfipte n noroiu.
Ea i vedea coastele, jucnd sub respiraia repezit. Ades l ocoli, odat, de dou ori,
din ce n ce mai jos. Manuela l simi c i pierde cumptul. La al treilea viraj el pru c nu
mai are nici urm de luciditate; avionul oscil, beat, cu aripa aproape de pmnt. Apoi
deodat l smuci, ntr'o clip fu la cteva sute de metri i de acolo l puse, ntr'un picaj vertical,
cu botul spre animalul nspimntat. Avionul cobor, cu aripele fluiernd, cu motorul n plin,
ntr'un joc nspimnttor Manuela nu-i putu lua ochii de jos; ea vzu calul cu picioarele
proptite n noroiu, aburind, cu coastele jucnd. In clipa cnd crezu c avionul se prbuete

peste el, incapabil s mai fug, animalul se smuci din noroiu, i ntr'o micare disperat se
ridic pe picioarele de dinapoi, nfruntnd moartea cu capul ntins nainte, cu ochii roii, cu
nrile fumegnd. Manuelei i se pru c-i aude nechezatul peste sgomotul motorului, un
nechezat sfietor, care o urmri de multe ori n vis, i animalul rmase n urma lor, n aceeai
poziie disperat, pe picioarele de dinapoi intrate n noroiu pn la genunchi, cu cele dinainte
pntinse n sus, ntr'un gest de aprare inutil.
Aterisnd ea nu avu puterea s-i spun lui Ades nimic, nu ndrzni s-i fac niciun
repro; se uit prostit n ochii lui i se asemui cu calul care nu avea mijloace sa lupte cu el
Dar nu toate sborurile aveau aceast slbticie. Uneori mergeau sus, de unde pmntul
nvluit n pcl se vedea confuz, ca o hart veche, roas de ani. Acolo nu mai avea sensaia
vitesei; cteodat nu mai auzea nici huruitul motorului. Trepidaia lui i transmitea prin
clcie furnicturi n tot corpul; la nceput o iritau, pe urm i ddeau o amoreal dureroas i
totui plcut, care o mbta. Urechea obosit de nentreruptul huruit ncepea cteodat s
nregistreze sunete inexistente; i se prea c aude, ca de departe, uneori acorduri de orchestr,
alteori ciripit de pasri, sau clopoei i glasuri de colindtori.
ntlneau cteodat pturi compacte de nori. Treceau prin ele primind umezeala lor n
obraz. i amintea c n copilrie visase s poat ajunge dincolo, prin sprturile norilor, ca
printr'o poart, unde credea c ncepe alt lume. Acum trecea i ntr'adevr o alt lume se
deschidea.
Erau straturi de nori albi, ntinzndu-se n nesfrite suprafee orizontale, nchiznd cu
desvrire pmntul dedesubt; mergeau cu roile pe ei, ca pe o osea. Dup un timp, prpstii
se deschideau, ntr'o parte sau n alta, i n fundul lor erau tot nori. Aceste goluri i ddeau o
ciudat ameeal, simea abia n faa lor abisul, ca i cnd ar fi mers pe creasta unui munte
prpstios, i numai cnd vedea pmntul iari, .orict ar fi fost de departe, i regsea
vechea siguran. Apreau muni gigantici, suri sau negri, mpletii n contururi fantastice.
Avionul i strbtea, scuturndu-i aripele i liniile lor se destrmau. Apoi iar veneau
nesfritele cmpii albe, pe care pteau parc turme cenuii de oi. Minute ntregi nu mai
ntlneau alt culoare n jur, dect albul acesta cenuiu i deasupra albastrul palid al cerului.
ntlneau uneori lungi straturi suprapuse, la abia civa zeci de metri unele de altele. Sburau
printre ele; atunci nu mai vedea nimic dect nori i drumul prea un fantastic tunel deschis n
vzduh. Din straturile de deasupra, destrmate, atrnau pe alocuri fire groase de aburi cenuii
n care aripeie avionului se nnecau, i iar ieeau deasupra, cum ar fi plutit, duse de vnt, pe o
mare cu vrtejuri nspumate.
Apoi coborau, strbtnd una dup alta pturile de nori. Dup atta cenuiu, bogia de
colori de jos, cnd atmosfera era clar, o fermeca. Era verdele lucios al punilor, verdele
aproape negru al pdurilor, albastrul argintiu, sticlos, al apelor, albul oselelor, glbuiul rocat
al lanurilor de rapi nflorit, vntul blilor i al smrcurilor, roul iglelor de pe
acoperiurile fermelor. Doar oraul, n zare, se vedea necontenit murdar.
Poate nc stpnit de amintirea primului ei sbor cu Ades, pe Manuela o fermecau
aterisrile n amurg, cnd soarele pe jumtate apus fcea s se aprind aripele roii ale avionului, i cnd ea, cu vntul cntndu-i la urechi se nchipuia jprznd n cdere pe acelai rug
cu Ades.
Dup fiecare sbor, Ades avea ceva aspru; ea l simea atunci departe i parc se temea
de el. Toat dragostea ei era fcut din spaime, care se topeau apoi n mistuitoare volupti,
nsi asprimea lui i plcea. Era o plcere pe care nu ndrznea s i-o explice. Asprimea
inea de conturul lui sufletesc, aa, cum se obinuise s-1 vad din seara cnd l cunoscuse,
stnd n capul scrilor, mai mare i mai puternic dect ea, pregtindu-se s calce, cu pai de
uria, pmntul sub picioare.
O lu dup el, ntr'un drum trepidant, care era nsi vieaa lui. O obinui s bea
cocktailuri la bar, suit pe scaunul nalt, s vorbeasc n gura mare i s spun despre toate

celea, cu un delicios dispre c-i bluff". Ades nu se sili s'o fac mai puin superficial i asta
fu tocmai ceea ce ei i plcu
Merser la spectacole vesele, la premiere unde el, fiindc i ngduia orice gest, venea
n haine de sport i n cmi colorate. Erau de altfel ultimele premiere ale stagiunii teatrelor
particulare care pn la venirea verii continuau s in deschis, pentru nite spectatori mai
puin pretenioi. Ades era cunoscut peste tot; publicul l cunotea dela meetinguri, actorii l
tiau din culise, pe care odat le frecventase struitor. In foyere lumea l privea, curioas i
mai curioas o privea pe Manuela, netiind de unde venea.
Bunul sim al doamnei Argenta veghiase atunci asupra ei. Datorit croitoresei, Manuela
i pstrase msura la mbrcminte, ntr'un moment cnd ar fi fost firesc s'o piard. Purta
rochii simple, de o graie copilreasc i ele i mreau farmecul, pn la a i-1 face straniu.
Frumuseea ei ciudat, aproape exotic, contrasta cu simplitatea acestor rochii care preau
modeste.
Lu dela Ades obinuina s fumeze n public, n foyere, la baruri i la restaurante,
igarete lungi de dou palme, i o pstr pe aceea de a-i vopsi buzele apsat, dar tiu s nu-i
vopseasc unghiile niciodat, nici s se duc la coafor pentru a-i face o pieptntur casnic.
Ea i pstr prul n aceeai libertate slbatic, l ls s creasc i mai lung, ajunse s-i
acopere umerii cu buclele lui, ntr'o vreme cnd moda l cerea foarte scurt. Izbuti, n sfrit,
s-i pstreze sprincenele ntregi i s nu-i dea genele cu rimei, nici s-i fardeze obrazul,
cum fceau toate femeile din jurul ei. In vieaa aproape infernal care ncepea din clipa cnd
porneau prin ora, n aburul rocktailurilor volatile, n clinchetul de cristale, n fumul de tutun,
n ipetele jazzului i n exclamaiile excitate ale femeilor din jur, ea fuma, bu cocktail i
dans, continund s pstreze candori de copil.
Uneori Ades o privea uimit, prin fumul de tutun, nenelegnd ce se ntmpl cu ei, Cu
un fel de pornire aspr, nervoas, o lua atunci de bra, o scotea n strad i o purta nlnuit
strns, pn sub lumina unui felinar, unde, bgndu-i minile n pr, i ddea brutal capul pe
spate, ca s'o priveasc n ochi, aplecat deasupra ei.
,
Ce-i cu tine? Ce crezi? Ce simi? o ntreba, uiernd.
Ea i mpingea buzele nainte, cu un gest de copil mbufnat i-i arunca pe sub gene o
privire ciudat de nevinovat i de provocatoare n acelai timp.
Ii plceau minile lui nervoase, braele vnjoase care i treceau pe sub subiori, coatele care i
apsau oldurile, genunchii nfipi n coapsele ei, tot aa cum i plcea glasul lui uierat. Avea
o mic spaim n fa.0 acestor gesturi desln-uite i nimic mai mult dect spaima nu putea
s-i mreasc plcerea de a se lsa moale n minile lui.
Apoi Ades devenea tandru. Cu mna pe dup mijloc; i apuca braul de deasupra cotului,
gestul lui obinuit i porneau ncet pe strzi.
In unele dup amieze din timpul acela, cnd el pleca n sboruri lungi de antrenament,
Manuela se ducea pe la Amedeu. Pe Vladimir l vedea foarte rar; se simea turburat n faa
lui, nu ndrznea s-1 priveasc n ochi i poate de aceea, trebuia s se arate nepstoare.
Seara se ntorcea acas trziu. Majeni se obinui s nu mai fie ngrijorat dac ea nu
venea pn dup miezul nopii. Nu mai simea nevoia s fie alintat; mngierile maic-si
uneori o umileau. Vroia s fie singur n momentul cnd se detepta i dup un timp ajunse
s-i ncuie ua odii de dormit.
Majeni rmase cu Babirina. Portarul le fcea cumprturile. Babirina nu ndrzni s
peasc mai departe de mijlocul terasei. Cnd trebuia s tearg geamurile de praf, lsa
obloanele i aprindea lumina. Ea nu vzu niciodat oraul de us i mpreun cu Majeni, pe
care trepidaia lui o obosea, reconstituir n acest apartament dela etajul al noulea, izolate de
lume, atmosfera din cealalt cas a lor. Ele i nchipuir c au pmntul sub picioare i dac
n'ar fi fost alt mobil i alt mprire a ncperilor, poate c amgirea ar fi reuit pe deplin.

Noaptea, dup ce se retrgeau tramvaiele i o linite adnc se lsa peste ora, Babirinei i se
prea c aude undeva n deprtare murmurul iretului; nchidea ochii i, mpcat, adormea.
Manuela deveni strin n casa ei. Cnd prima dat se ntoarse spre miezul nopii, o gsi pe
Majeni ateptnd-o n hall, nelinitit. Se ruina i ca s nu-i arate ruinea, rspunse cu
nepsare.
Manuela, cum se poate s vii att de trziu? Am crezut c i s'a ntmplat ceva. Pe
unde ai umblat?
M'am plimbat cu un biat.
Ii plcea vorba aceasta. Nu putea spune un brbat". Brbat" avea o nuan rece
brbai erau oamenii care nu-i plceau. Ceilali erau biei. Ii plcea ca Ades s-i lase capul
pe genunchii ei i ea s-i treac amndou minile deodat, cu degetele desfcute, prin prul
lui rvit. Atunci i spunea, cu glasul optit:
Dragul meu biat!
Majeni era obinuit eu ndrznelile ei; nu-i nchipuise ns c vor ajunge aici.
Manuela, dar att de trziu? Tu crezi c se cuvine? Ridic din umeri i nu mai
rspunse nimic. Nici nu se gndi c maic-sa poate sufer; deveni insensibil la durerea celor
apropiai, pe ct de miloas deveni fa de strini. In epoca aceea se apuc s mpart bani
ceretorilor de pe strad, sume neobinuite pentru ei, care i fceau s'o priveasc uimii. Civa
i ineau acum calea, cu obinuin i ea nu-i ocolea niciodat, lsndu-le n fiecare zi n mn
cte o monet mare i lucioas de o sut de lei.
A doua sear cnd o gsi pe maic-sa iari ateptnd-o, i spuse:
Majeni, nu te-am rugat niciodat nimic, dar te rog acum: nu mai atepta pn m
ntorc!
Totui, Majeni continu s'o atepte. Manuela i se plnse lui Ades:
Vreau s m duc mai devreme acas.
De ce?
Mama nu doarme pn nu vin. El rse:
Trebue s-i faci educaia. Las c am s te nv eu. In noaptea aceea o inu pn la
trei. Cnd urc, Majeni era palid, n fundul fotoliului.
De data asta am crezut c nnebunesc! spuse, ieindu-i nainte, s'o mbrieze,
tremurnd.
Dup aceast ncercare, miezul nopii fu o or convenabil. Vznd-o n seara
urmtoare c se ntoarce att de devreme, Majenei nu-i veni s cread. O mngie, prostit de
bucurie:
Tot fata mea bun ai rmas! Credeam c mereu ai s m chinueti!
De atunci continu s'o atepte, dar nu mai fu ngrijorat i Manuela se obinui s'o
gseasc la miezul nopii n fotoliul din hall, cetind, cu ochii micorai sub lentilele
ochelarilor.
Astfel, casa deveni pentru ea numai un fel de culcu. Ea se gndi, rznd, mai mult
amuzat dect ruinat, c semna acum cu pisicile lor, de dincolo, care n unele timpuri o
luau razna. Nimeni nu le mai putea da atunci de urm; veneau numai n zori, ca s-i bea
farfuriile cu lapte i s se culce tolnite dup sob, cteva ore, nainte de a porni iar.
Nicio clip nu avu sentimentul c face un lucru nepermis. Le dispreui pe fetele despre
care presupunea c nu fac la fel. Cnd seara, ameit de fumul, de alcoolul i de glgia
barurilor prin care umblau, urca sub braul lui Ades scrile minaretului, spre odaia aceea unde
parc mai strui i acum mirosul florilor de liliac strivite, dorea cu atta ardoare mbriarea
lui, nct nu-i venea s cread c odat se temuse de ea.
Ziua aceea i lsase attea impresii confuze, nct zadarnic ncerca, n momente lungi de
visare, s-i gseasc un contur clar. i fiindc nu putea s limpezeasc nimic, se lsa fermecat de fiorii ei nelmurii.

i amintea c totul se ntmplase ncet, mult mai ncet dect i fusese team c se va
ntmpla. Ades, att de deslnuit o clip mai nainte, devenise deodat blnd, inexplicabil,
fermector de blnd. i totui, gesturile lui nu trdau o reinere, prea c deodat, structural, el
a devenit aa, c gesturile lui rspund unui ritm al sufletului, c o total armonie i stpnete
fiina. Dela prima lui micare, cnd se deslipise din fereastr, apropiindu-se de ea, Manuela
nelese c nimic nu se va ntmpla n afara muzicii care ncepuse s-i sune n urechi, c totul
va decurge n ritmul ei larg i n armonia ei bogat. Spaima i trecuse, un alt simimnt o
stpnea, dar corpul i mai tremura nc, ncet, cnd, n umbra roie dinaintea amurgului care
cdea peste ferestre, ea se gsi, cu genunchii rezemai n marginea divanului viiniu,
nfruntnd urmarea cu ntregul ei corp gol.
De fiecare dat cnd i cerceta aceste amintiri confuze, suferea c nu-i putea da seama,
clip cu clip, gest cu gest, ce s'a ntmplat. Ar fi vrut s tie ct a trecut pn ce Ades care
i dispruse, fr s tie unde, din ochi, i-a aprut alturi, solicitndu-i de data asta alt sim ca
s-1 recunoasc. i, fr s-1 mai vad, 1-a recunoscut prin piele, lipit de umrul ei. In
crmpeie de timp a cunoscut, ncetul cu ncetul, cte ceva din el, fr s-i poat da seama ce
ntmplat ntre aceste sclipiri. Parc o beie o stpnise i din beie aruncase numai scurte
priviri n afar. De pe piele i-a venit iari n ochi: s'a gsit rsturnat cu capul n crengile de
liliac, i el n fa, cu pieptul puternic, respirnd profund. Conturul umerilor lui bruni, arcuii
deasupra i pieptul acesta larg, aveau o noblee alturi de care ea s'a simit mic; nu umilit:
fericit de a putea fi aa de firav sub mbriarea lui. Apoi i-a disprut iar din ochi; privirea i
s'a ntunecat. L-a simit pe piele, cald. O clip mai trziu, i sigur c erau lungi clipe de
ntunerec la mijloc, niciodat nu putea ti ct a durat fiecare, i-a regsit mirosul de tutun
dulceag, ca de smochin. Odat cu acest miros i-a rmas n nri parfumul liliacului, i
niciodat nu le-a mai putut despri. Pe urm l-a pierdut iar n ntunerec. L-a regsit n auz, cu
respiraia aprig, lng urechea ei... i deodat, aceste simuri care l cutaser pe rnd, au
venit toate mpreun la suprafa; o mare cldur i s'a revrsat n snge, o mare lumin i s'a
fcut n fa i cu toate simurile n aceeai clip, prin toate fibrele fiinei, copleit de uimire,
de bucurie, de spaim i de mndrie, ea l-a recunoscut ntreg, acelai i totui cu o imagine
nou, covritor de bogat.
Dar, cu toat lumina revrsat deasupra, .acesta a rmas momentul cel mai confuz.
Mirosul de liliac, mirosul de tutun, roul florilor, viiniul pluului, puloverul lui alb i pielea
lui brun, imagini luate tot din alte momente i suprapuse peste linitea nfiortoare a
ncperii, au rmas fiecare la fel de turburtoare, formnd imaginea vag, greu de destrmat i
imposibil de ptruns, a momentului acela inexplicabil. In el, Manuela a gsit parc o esen de
beie. Intorcndu-se acolo, i-a trebuit doar s i-1 evoce, ca s refac vechea stare i s se lase
dinti'odat ameit de apropierea lui
Reveni, aproape n fiecare sear. Uneori purta n simuri beia oraului: cocktailul,
jazzul i ipetele femeilor care beau la bar. Le lsa pe toate la u, n pragul odii din turn i
nainte de a trece la alt beie, redevenea, o vreme copil. Se ducea lng Ades; el avea
obiceiuLs priveasc' pe ntunerec, farurile automobilelor strpungnd coroanele castanilor de
pe bulevard. Rezemat de umrul lui i trecea minile prin pr.
Dragul meu biat! l mngia. i nu-i ddea seama c acesta era glasul cu care nu de
mult le vorbea ppuilor. Fiindc, dei de mult vreme le inea ncuiate n dulap, tot le mai
iubea, fr s tie.

XXV
Pn n sptmna patimilor, Amedeu nu iei din cas. Numai Lola, fata Porumbelului,
cu care rencepuse leciile de dram, Manuela i Gaia l mai vzur n acest timp. El sttea de
dimineaa pn seara n faa mesei, cercetnd crile unui filosof vechiu i scriind apoi mrunt
in caiet, gnduri, cu cptiul de creion. Gaia i spunea ns tot ce se ntmpla n cartier i n
cele cteva minute ct dura raportul ei, o asculta atent. Uneori trimitea cte o vorb, bieilor.
Era prea puin. Ei ncepur s se risipeasc, n alte cartiere, la jocuri cu nasturi, sau cu gioale,
de unde adesea veneau btui. Alii se nfundar n cinematografele de pe calea Griviei, unde
rulau filme cu bandii. i luau mncare i stteau n sal dela 2 i jumtate pn la 10 seara. A
doua zi, reconstituiau filmul n pia, jucnd cu convingere roluri de cow-boy, de detectivi sau
de scelerai.
Colosalul devenise n lipsa lui Amedeu un fel de ef al coloniei; n curnd spiritul lui
ndrzne antrena pe biei spre alte isprvi. Civa o luar razna printr'un cartier de pe
Dudeti, cu case scunde, ale cror ferestre erau mereu acoperite i n ale cror pori ateptau
fel de fel de femei. Colosalul i spunea pe nume cu o mulime dintre ele, ceea ce le prea
celorlali extraordinar.
II urmar plini de team, de curiozitate i de admiraie. In scurt timp, unul dintre ei
cpt o boal urt. Prinii aflar; un scandal mare se produse n cartier; mai muli capi
de familie merser n delegaie la tatl Colosalului, dar acesta le rspunse cu cinism:
Bieii inteligeni nu trebuesc inui n fru! i continu s-i dea lui Mioi, cu
regularitate, bani pentru femei.
Un timp, supraveghiai, ceilali biei se linitir. Colosalul, cu freza ntr'o parte, n
haine noi de Pati, bleumarin, cu guler alb, tare i cu pantofi ascuii la vrf, ctre ora 5 seara
pornea n spre ora, cu igarea n gur, aruncnd fumul parc nadins pe la porile lor. Nu
putur rezista mult; nfruntnd toate riscurile, n curnd l urmar din nou.
In dumineca Floriilor fu o btaie general; civa oameni indignai pndir banda, cnd
cobora din tramvaiu, i apucnd fiecare cte doi de ceaf, i duser la casele lor, dndu-i n
primirea grbaciului printesc. Pn aproape de miezul nopii, cartierul rsun de pocniturile
curelelor i de ipetele delicvenilor. Numai Colosalul, pe terasa casei, i povestea
Porumbelului cum le njur pe femei i Porumbelul nu-i mai ncpea n pene de mndrie.
Amedeu afl cu indignare despre aceste ntmplri. Gaia i povestea totul, cu lipsa de
ruine a copiilor crescui claie peste grmad ntr'o odaie unde se mnnc, se doarme i se
face dragoste, cnd se crede c ei au adormit. Ii spuse, cum se pricepu, c un val de nebunie
cuprinsese pe biei odat cu venirea primverii, c nu-i mai putea ine nimeni n fru, c i
dela coal fugeau ca s se duc la femei, i c, din aceast cauz mncau n fiecare sear
btaie, pn i umpleau de vnti.
Nu sunt de vin nici ei, nici prinii, i spuse Amedeu, ci acei care le aeaz ispite
n drum.
i i porunci Gaiei:
Cnd afli c se duc din nou, s m chemi!
In Vinerea Mare, pe la apte seara, nu czuse nc amurgul, Gaia veni ntr'o fugii.
Se duc! i strig, mndr de rolul ei. Au vorb s se ntlneasc n calea Plevnei, la
col.
Amedeu se scul i i lu haina din dulap. De cnd sa nchisese aici, revenise la
mbrcmintea veche; purta iari lavaliera cu buline, revrsat pe piept, pantofii de lac i
stof, ncheiai cu nasturi n pri i hainele negre, pline de lustru.

 Ce vrei s facei, domnu Amedeu? ntreb Gaia, curioas.

Amedeu i lu o carte groas sub bra si se ndrept .'Spre u.
M duc dup ei, spuse, ieind.
Seara cdea calm. Cartierul, cu strzile goale, respira tihnit suflul primverii. Copacii
erau nverzii i prin curile mici din faa caselor, zambilele, albe i roz, nfloriser, rspndind
printre zbrele mirosul lor dulceag. In faa unora din locuine, lucrurile erau scoase afar;
nuntru se spoia; mirosul curat al varului ajungea pn n strad. Prin alte pri, slujnicele,
urcate cu picioarele lor groase pe pervazuri, tergeau geamurile, cu buci ude de jurnal, care
fceau sticla s chicie, ca i cnd n jurnalul ud ar fi fost ascuni nite oricei. Peste alte
ferestre deschise erau trase perdelele; la lumina aprins timpuriu, se vedeau nuntru, prin
pnz, ca ntr'un vis de copil, femei cu obrazul mbujorat frecnd ou colorate, n crpa dat
cu cear, ca s le lustruiasc. Se auzeau, pe geamurile buctriilor, trndindu-se capace de
cuptor i din unele locuri nvleau n strad aburii calzi de coc vanilat, ai cozonacilor
proaspt rsturnai.
Amedeu merse, furindu-se pe lng garduri, pn la col, unde scoase capul, prudent.
Civa biei se ndreptau spre Regie. Ii recunoscu aproape pe toi. Se lu, n umbra gardului,
dup ei. ncepea s se ntunece i nu-i mai era team c va fi observat.
La capul cii Plevnei, n spatele gheretei de pine, vzu pe Colosal. Avea o plrie
nou, beige, cu borul lsat pe ochi i o batist alb n buzunarul dela piept. Colosalul se
sftuia cu bieii, asupra drumului de urmat. Trebuiau s mearg pe jos, fiindc nu toi aveau
bani de tramvaiu.
Altdat nu v mai iau, dac nu venii cu bani de ajuns, le spunea plictisit. E colosal,
ct avem de mers!
Nene Miu, ngn unul, mie mi lipsesc numai doi lei. Crezi c'o s m lase cu 38?
Colosalul l cercet, dispreuitor, apoi privirea speriat i parc slugarnic a biatului l
mguli.
0 s vorbesc eu pentru tine, rspunse, protector. Dup puin timp, Amedeu i vzu
pornind ntr'un ir lung, pe lng case, n spre ora. Din partea cealalt venea un lampagiu,
aprinznd felinarele de gaz aerian. Se lu pe urma lor, cutnd s nu-i piard din ochi. La cte
o cotitur a strzii, vedea n capul irului pe Colosal, care mergea ca un comandant de
regiment, mndru, cu plria pus drept pe cap i cu mnuile de a galben n mini. Strada
se lrgea, din ce n ce. Dup un timp trecur pe lng zidul lung, rou, al unei cazrmi. Zidul
era peretele unui grajd; pe ferestrele mici. aflate sus. venea miros crud de blegar i se auzeau
caii lovind cu copita nfundat, n pmnt. Dup cazarm un mare loc viran se deschise n fa;
dincolo de el ddur n cheiul grlei. Dela o biseric de peste ap, se auzeau clopotele sunnd.
Un biat se nchin.
Ce-i? l ntreb altul.
Inchin-te m, c-i denie! "
Primul ridic din umeri, pe urm vznd c btaia clopotelor nu se mai termin, se
nchin i el.
Am uitat s lum lumnri, Nene Miule! spuse, rznd fals, cel din spatele
Colosalului. Dar Colosalul nu fcu haz de gluma lui.
Grla se scurgea jos, cenuie, licrind n lumina felinarelor. Pe cheiu se simea venind
din sus o unda de aer mai rece. Amedeu se opri, i rezem cartea pe genunchi cu cotul, i cu
minile reci ridic gulerul hainei, strngnd-o apsat pe piept. Oraul se simea din ce n ce
mai mult. Umbrele copacilor de pe cellalt mal, ncepur s slbeasc. In golul lor se vedeau
case rzlee, cu ferestrele strlucind. In curnd un cartier ntreg apru. Trei strzi luminate
porneau mnunchi, peste podul Sfntul Elefterie. Dincolo de pod, n colul celor trei strzi,
erau prvlii scldate n lumini. La bodeg, civa domni cu plriile date pe ceaf, beau uic,
n faa meselor de fier scoase pe trotoar.

De acolo nainte, drumul iar se nfunda n linite. Dou strzi neumblate mrgineau
grla, dar mai departe, n lturi, peste case, se auzeau clopotele tramvaielor. Trecur pe lng
un pod adormit, apoi n fa apru altul, luminat strlucitor, plin de oameni, de automobile i
de tramvaie. Cerul deasupra se fcuse negru. O lume amestecat se revrsa pe pod. ntr'o parte
i n alta; unii mergeau grbii spre cas, cu pachete la subioar, alii se ndreptau, cu pai
tihnii, spre Cimigiu.
Dela locul acesta sgomotos nainte, o hucats de drum cheiul fu iari pustiu dar
oraul se simea n apropiere, plin de lumini i de sgomot. Spre piaa Senatului, pe stnga, era
un lung ir de case scunde, ale cror ui rspundeau de-a-dreptul n strad. Cteva femei,
negre, vopsite crunt, n rochii scurte, ncercau s intre n vorb cu trectorii. Pe cellalt trotoar, bieii se oprir o clip, s le priveasc, strni n jurul Colosalului.
Nene Miule, spuse Bursucul, adulmecnd cu nasul lui lung, s nu mergem aici?
Poate ne face cu reducere.
Colosalul i strmb buzele, dispreuitor:
D-le dracului, c sunt otrvite!
Una dintre femei auzi,
Otrvit eti tu, cioflingarule! strig, scuipnd n vnt de pe cellalt trotoar.
Hei, clana, clana, Nico! se auzi o voce groasa de brbat, dinuntru i un om
negricios, slab, cu plrie neagr, apru la geam.
Da n'auzi ce spune? se plnse femeia, ridicnd capul spre el.
Care eti la m? se rsti brbatul, rezemndu-se cu minile n pervaz.
Bieii pornir repede, cu Colosalul n cap.
Fiindc drumul mai departe era foarte luminat, Amedeu rmase mai n urm. El trecu
prin faa caselor cu team, lipindu-se de balustrada cheiului, ca s nu i se vorbeasc. Femeile
nu-1 vzur, sau nu-i ddur importan.
Dincolo de podul larg al Senatului, pe stnga, n faa umbrei negre, sinistre, a
tribunalului, se nirau osptrii i crciumi. Pe trotoare erau grtare ncinse, pe care sfriau
mustos mititei i patricieni, crnuri pentru pofticioii fr post. Un miros ptrunztor, unsuros
i iute, de seu piprat, se ridica n aer. G-rataragii n halate albe, murdare, bteau cletele n
aer, ntr'un ritm ndemnatic, ndemnnd trectorii s se opreasc.
A mnca nite mititei, zise Bursucul.
In zi de post, m? se mir unul.
Dac te in attea pofte, altdat nu te mai lua dup noi! l cert, din capul irului.
Colosalul.
Strbtur, pe malul grlei ntreaga pia. La hala de carne, o cldire mare, urt, de
crmid roie, plin parc de snge, n uile luminate puternic, se descrcau din camioane,
maldre de miei jupuii. Mai departe, tarabele cu ou i brnzeturi ncepeau s se strng.
Negustorii i negustoresele i turnau unii altora ap cu ibricul, din gleat, ca s se spele pe
mini. Micarea pieei se potolea; cei mai ntrziai cumprtori se ndreptau spre tramvaie. In
continuare drumul devenea iari tcut. Dela Morg, grla intra ntr'un ntunerec apstor
Bieii prsir cheiul i o luar la stnga, pe o strad luminat. In partea cealalt se deschidea
calea erban-Vod, drumul spre cimitir. Amedeu i simi umerii strni: ncruciarea acestor
dou direcii, tocmai n faa casei cadavrelor, i se pru ceva deopotriv grotesc i macabru.
Intrnd n lumin se ruina de neghiobia gndului.
Ce dracu o fi trebuind s caut nsemntate grav fiecrui fapt! Neam de cabotin! se
mustr.
In spatele morgii se oprise o dub neagr. Colosalul le-o art celorlali:
Io-te m, unu care nu mai merge la femei!
Rser nfiorai.

Dup ctva mers trecur peste o rscruce glgioas, unde se ntlneau mai multe linii
de tramvaie, apoi ajunser n calea Dudeti, plin de oameni forfotind.
Nene Miule, ntreb unul din spate, fcnd civa pai mai repezi, ca s l ajung, i
jidanii au Pastele odat cu noi?
Colosalul nu tia bine, de aceea ocoli rspunsul:
D-i dracului, c tia taie copii de cretini i le iau sngele s-lpun n pasc!
Ca s ntreasc spusele, el apuc de umeri un biea cu ochii negri, speriai, cu
urechile mari, ca nite vsle, i-1 mpinse n zid.
Ce punei voi n pasc, m, jidane? l ntreb, amenintor.
Copilul ncepu s strige. Lumea se strnse n jurul lor, btrni n redingote negre, pline
de lustru, cu umbrela agat de bra, femei cu alul pe umeri, ieite n fug de acas, dup
vreo cumprtur.
Ce-ai dumneata cu buietu? ntreb o femeie, cu glasul plngtorgtor.
Las buietu n pace! se amestecar ceilali. Cineva din spate ncepu s strige:
Don' srjent! Don' srjent!
Colosalului i se fcu fric. Ls copilul i porni, cu tovarii dup el.
Mai departe era un cinematograf, o cldire ca o hal. cu o curte mare n fa, pavat cu
crmid. In curte, inndu-se de bra i mergnd n cerc, se plimbau biei i fete. Alii priveau fotografiile filmului care avea s ruleze de Pati. Dup cinematograf, n fereastra unei
prvlii, vzur agate de crlige, gte jumulite, cu crestturi negre la gt. Un btrn cetea
dup tejghea o carte groas, n scoare negre ndoite la coluri. Prvlia nu avea cumprtori.
Nu nchizi jupne? strig Colosalul, bgnd capul pe u.
Negustorul i vzu de lectur, neturburat.
Cetete'n Talmud, le spuse Colosalul celorlali. Mama lui de tartan!
Apoi privi gtele nirate la geam i de jur mprejur, pe perei.
Ai diacului jidani! urm. Numai lucruri bune le place s mnnce! Cu puful fac
saltele, ca boierii i mari!
Apuc de cap o gsc din fereastr, i-o ntinse. pn ce tietura neagr se csc,
nfiortor.
E cuer jupne? ntreb.
Btrnul ridic ochii din carte i-1 privi pe deasupra ochelarilor.
Las gsc. mi! strig, cu un nceput de mnie.
Hapt dieh der rich! i rspunse Colosalul i porni, cu ilali biei dup el .
Nenea Miu tie ovreiete! spuse Bursucul, admirativ. De unde ai nvat, nene
Miule?
Colosalul fcu un semn vag, umflndu-se de ngmfare. La prima prvlie bg capul pe u
i strig iari:
Hapt dieh der rich!!
Ghei in der erd aran! i se rspunse cu mnie, dinuntru.
Colosalul nu nelese njurtura. Dup col, cnd o luar la dreapta, bieii se strnser n
jurul lui
Ce le-ai spus, Nene Miule?
Le-am spus: Cristos a nviat".
Amedeu i vzu disprnd n intunerec. Strada pe care apucasera era mai ngust, cu
case mici pe o parte, cu garduri pe alta i neluminat. Numai n fund, aproape de rscruce,
ardea un felinar. La primul col era o cafenea mic, pe jumtate ocupat de un biliard. Civa
oameni, oachei i slabi, n haine negre, fr cravat i cu plria pe cap, jucau carambola.
Ali civa priveau jocul, tcui. La cas, n fund, lng ferestruica pe unde chelnerul lua
cafelele, sttea un om gras, ntr'o cma desfcut pe piept. Un ins nalt, cu prul negru,
lucios, cu faa prelung, cu o musta subire, lmbrcat ca i juctorii de biliard, ncins pe

mijloc cu un bru ngust verde, inea cotul rezemat pe cas, trgnd dintr'un capt de igar.
Odat cu fumul i trimitea cafegiului n urehe nite vorbe optite. Cafegiul asculta, fr s
mite, cu un semn de bnuial ntre sprncene. n u. pe scaune de lemn nevopsit, fr
sptare, ali civa oameni i sorbeau cafeaua, sau fumau, stnd picior peste picior ca s li se
vad pantofii albi cu garnituri negre de lac.
Dincolo de cafenea urmau cteva case mici, cu ferestrele ntunecate. Porile lor. ale
cror zbrele erau acoperite cu tblii de fier. sau cu scnduri, stteau ntredeschise, lsnd s
se vad n curile luminate brbai tineri, felurit mbrcai roind ntre femei. Unii purtau
uniforme de soldat, n, cmi civile i cu cravat sub gulerul militar desfcut.
Cu toate c seara era rcoroas, femeile purtau. rochii subiri; unele, aveau numai
combinezoane, scurte, negre sau roii, cu poala ndantelat. Cteva stteau n pantalonai, cu
un bolerou n spate i cu snii goi. Altele purtau halate albe, ca infirmierele; cu pielea roie a
bravelor i a picioarelor, cum se plimbau prin curte, ele aveau ceva din graia cam mpiedecat
i din nevinovia unor porumbie. Cele mai multe ineau pe umeri capoade lungi pn la
pmnt, desfcute n fa, prin deschiztura crora se vedeau pantalonaii, ntini pe pntecul
bombat. Erau i cteva n rochii de sear, cu volane i cu tren, dar dintr'un material strveziu,
care lsa s se vad pielea de sus pn jos, cu fiecare cut a corpului.
Colosalul i bg capul pe toate porile, n timp ce ceilali l ateptau nstrad;
nemulumit, merse mai departe. Amedeu i vzu cotind la dreapta i dup, un timp de ateptare n faa porii, intrnd n prima curte dup col. Luminat numai n fa, curtea se nfunda
n penumbr i prea c merge la nesfrit. Dou rnduri de case o mrgineau. Erau case
scunde, vruite proaspt, cu un fel de veselie n zidurile lor albe. Nenumrate ui, ca pe un
coridor de hotel, ddeau de-a-dreptul n camerele mici i se pierdeau n fund. Succedndu-se
simetric, o u, o fereastr, iar o u. iar o fereastr.
Casa de lng poart era mai mare. Dou coloane subiri, de zidrie, mrgineau intrarea,
susinnd un mic capitel cu ciubucria de tencuial mncat. Cteva trepte de ciment. ntre
coloane duceau ntr'o sal mare, goal i neluminat, cu uile deschise. Din aceast intrare
se vedea n fund numai o parte a salonului de primire, luminat viu. Cteva femei stteau
rezemate de coloane; alte cteva de zid, n sal, singure, sau de vorb cu cte un brbat,
inndu-1 de nasturele hainei. Pe trepte se strnsese un grup de biei; cei venii mai trziu
cutau s priveasc n salon lungindu-i gturile pe deasupra celor din fa. O fata care sttea
cu picioarele goale pan aproape de olduri pe un fotoliu n marginea salonului, aezat cu
faa 1a intrare, se scul i veni la ei, cu igarea n mn.
Lsai intrarea liber! li se rsti. Ce, stai aici s mpiedecai pe alii? i merse s se
aeze iari n fotoliu, cu faa, la u, picior peste picior, fumndu-i plictisit igarea.
Intrnd, Colosalul se ndrept fr ovire spre prima femeie din u.
Unde-i Graiela? o ntreb.
Femeia ntoarse alene capul i, pe deasupra celor ce nchideau intrarea, strig, cu glasul
rguit:
Graiela!
Ce-i? se auzi o voce dinuntru, apropiindu-se.
Treci la interes!
Graiela i fcu loc cu coatele printre bieii dela u.
D-te m la o parte, m, linge talere! strig, dnd brnci unuia din ei.
Era o femeie de vrst mijlocie, nu prea nalt, gras, prnd de aceea foarte mare. Purta
pantalonai de satin negru i sutien la fel. Picioarele fr ciorapi, erau bgate n pantofi de lac,
negri, cu tocul nalt, din cauza crora mergea nesigur, cam aplecat n fa dela mijloc,
inndu-i echilibrul cu micri graioase ale braelor.
Ochii bieilor se oprir pe coapsele ei grase, puternice, pe care negrul satinului le fcea
s par mai albe. Graiela l recunoscu pe Colosal i veni drept la el.

 Ce faci micule? l ntreb, ciupindu-1 de obraz. Colosalul i trecu mna pe dup

mijloc, cu micri cam nepenite, vrnd s se arate familiar i temndu-se parc de acest gest,
trgnd cu coada ochiului la ceilali, s vad dac l privesc. Graiela i nvlui pe toi ntr'o
privire i nelese c sunt mpreun.
Mergei cu mine putilor? i ntreb.
Colosalul rspunse, pentru toi:
Mergem, dar unul n-are dect 38 de lei.
Femeia sttu puin la ndoial, apoi fcu cu mna un semn de generozitate.
Nu-i nimic, trece!
Dup ce observ casa n care au intrat, Amedeu mai merse nehotrt civa pai, pn la
capul strzii, apoi se ntoarse. Case asemntoare erau peste tot i n porile lor stteau grupuri
de femei. Cte unele fceau un pas nainte i-nnda-i drumul i l mbiau:
Frumosule nu stai niel? Una l apuc de bra:
Unde te duci cu cartea asta groas, brbelule? Nu vrei s-mi ceteti i mie din ea?
Amedeu i trase mna, cu un gest politicos i i vzu de drum. La casa din col se opri
puin, ezitnd, apoi hotrndu-se, intr. O clip rmase desorientat: pe deasupra bieilor care
nchideau intrarea, neau valuri groase de fum. O femeie i iei nainte:
Pe mine m cutai, micule?
Amedeu i ridic plria i i vorbi, ceremonios:
Doamn, caut pe stpnul sau pe stpna acestei case.
Alte cteva se apropiar, nveselite de vorba i de nfiarea lui.
Fetelor, sta-i profesor! S tii c vine s ne ia la carte!
Ori poate s ne dea lecii de dans!
Ia tcei, c dnsul l caut pe domnu Zambilic! le opri prima.
La auzul acestui nume, fetele se potolir.
Domnu Zambilic e plecat pn la comisariat, spuse uina, dar poftii nuntru de-1
ateptai. i lund-o nainte, ea i deschise drum, prin grupul celor dela u, conducndu-l n
salon.
In afar de ce se vedea din u, salonul se lrgea mult n dreapta; era o ncpere lung,
spaioas, care se ntindea, pn la strad. O lamp electric cu trei brae ddea, din cele trei
becuri mari, fr abajur, o lumin strlucitoare. Pereii, peste fondul roz aveau zugrvit un
desen grosolan, n dungi verticale, erpuite. In fa, pe o msu acoperit cu o crp roie, era
un aparat de radio, cu haut-parleurul aezat deasupra. In dreapta uii. pe jumtate ascuns de
sob, se vedea o mas mare, alb, de brad nevopsit. Tblia ei, hrjiit, avea din palma n
palm mici tieturi, ca puculiele i n dreptul fiecrei tieturi se vedea scris numele unei fete.
Dedesubt, sertarul era mprit n cutiue, cte una pentru fiecare deschiztur a tbliei. Fetele
care se ntorceau pe rnd n salon, treceau la mas i lsau banii s cad prin deschiztur, n
sertarul lor, ca la urm s fie mprii, jumtate i jumtate, cu patronul.
In faa intrrii, pe dou rnduri, erau puse scaune pentru fete, iar n lungul peretului din
dreapta, fotolii de catifea roie, roas, cu colurile lemnriei srite, pentru vizitatori.
In clipa cnd intr Amedeu, numai cteva fete se gseau n salon; cele mai multe
cptaser nvoire s mearg la denie. Aparatul de radio transmitea o predic i fetele, strnse
n jurul lui, o ascultau cu spatele spre u. Altele fumau, plictisite. Amedeu, care i inuse tot
timpul plria pe piept, se nclin politicos n fala lor. Cteva ridicar capul, mirate, altele
pufnir n rs, altele rmaser nemicate, parc ndobitocite, ca i cnd nici nu l-ar fi vzut.
II caut pe domnu Zambilic, le opti cea care l condusese.
Apoi i art un fotoliu.
edei v rog! l invit.
Amedeu se nclin i se aez. ntorcnd capul mai vzu un om lng el, pe alt fotoliu;
se ridic, s l salute, la fel de politicos. Acesta i arunc o privire absent, mic sprincenele,

mirat, i pufnind pe nas a nedumerire, i ls antebraul pe genunchi, aplecndu-se n fa,

frmntndu-i pumnii, nervos.
Dup ce se aez, Amedeu deschise cartea, pentru a ncepe s ceteasc atent, fr s se
mai preocupe de cei din jur. Fetele se apucar s-1 priveasc, pe furi, mirate de mbrcmintea lui. Cte una, chemat printr'un semn din u, se ridica tcut, lua de pe o etajer
aflat lng aparatul de radio un prosop mic, fcut sul i ieea. Altele se ntorceau, cu
igarea n gur, glgioase.
Sst! Gura! fceau cele de lng aparat. i aplecndu-i capetele peste difuzor
rencepeau s asculte predica.
Frai cretini, spunea glasul din aparat, se cuvine n aceast Sfnt Vinere Mare...
O fat subire, brun, cu prul negru tiat scurt, cu un breton pn deasupra sprincenelor,
intr, parc furindu-se; omul de lng Amedeu tresri i lsndu-i greutatea din fotoliu n
picioare, pru c se pregtete s se repead la ea. Fata avea o rochie neagr, destul de
decent, numai puin prea scurt, lsnd s se vad genunchii, frumoi. In alt parte, ar fi
putut s par o mic ucenic, o vnztoare de magazin, o midinet care se teme s nu fie
certat de stpn. Arunc prosopul fcut ghem n coul de lng sob i parc ferindu-se,
ntinse pumnul strns deasupra mesei, cutnd despritura ei. Atunci brbatul de lng
Amedeu sri n picioare i i strig, poruncitor: - Kety, stai! Fata nlemni. Brbatul se
repezi, i prinse pumnul deasupra mesei, apoi innd-o strns o tr pn n mijlocul salonului,
la lumina.
Arat mna! i porunci.
Kety ncepu s tremure. Obrazul i se fcu palid.
N'am! mrturisi, ncolit.
Brbatul se ddu un pas napoi, i puse minile n olduri i o privi printre gene.
De ce n'ai?
Apoi, ntorcndu-se spre fetele care stteau nepastoare pe scaune, le vorbi, printre dini, cu
un fel de zmbet drcesc n colul gurii:
Dela ase mi st la odaie, cu un golan i n'aduce nimic. Aa-i?
Fata tcu, tremurnd, n mijlocul odii. Brbatul fcu un pas uor, elastic, ca de dans, n
spre ea.
Aa-i? rcni. i din old, pumnul i se opri greu, u brbia ei.
Kety se cltin, alunec napoi i se prvli lng sob.
Aa-i? rcni brbatul, apropiindu-se amenintor de ea.
In prima clip, Amedeu urmri scena, probabil fr s'o neleag, numai uimit. Lovitura
brutal l fcu n sfrit s tresar. nchise cartea, o aez pe fotoliul alturat i ridicndu-se
solemn se ndrept spre agresor.
Domnule! vorbi. demn.
Brbatul nu-1 auzi; cu sngele adunat n cap, el sttea aplecat deasupra vinovatei,
pregtindu-i al doilea pumn. Fata care l adusese din curte, se repezi i-1 apuc, pe Amedeu
de bra.
O
Nu te pune cu domnu Emil! i opti, speriat, trgndu-1 spre fotoliu. Vrei s nu mai
iei de aici?
Cum i ngduie s bat o femeie? ntreb, indignat, Amedeu.
Vocea lui fu acoperit de rcnetul celuilalt. Aa-i? rcnea, cu pumnul ridicat, Emil.
Stai jos! opti fata, trgndu-1 pe Amedeu spre fotoliu. Nu te amesteca; dumneata
nu tii ce-i aici. Domnu Emil are dreptate; de mult o pndete. Kety st n fiecare dup mas
la odaie cu un golan i nu-i ia nimic. Spune i dumneata, se face? S-1 nele aa pe domnu
Emil?

Emil o apuc pe Kety de mn i dintr'o smucitur o ridic, aducnd-o iari n mijlocul

odii. Cteva fete care intraser pe rnd i lsaser banii n cutie i fr s dea atenie scenei,
trecuser lng aparatul de radio.
Unde-i acum? uier Emil, strngnd-o de bra. i odat cu vorba, o palm grea i
plesni fetei pe obraz.
Amedeu se smuci. Prima fat i nc una, care-i venise n ajutor, l inur.
A plecat, rspunse Kety, primind mulumit lovitura. nc o palm i nc, una i se
lipir pe obraz.
Pete, hai? Pete i-a trebuit? i uiera Emil la fiecare lovitur.
Apoi i fcu brnci n spre sob i ntorcnd de cteva ori capul, cu dispre n spre ea,
veni s se reaeze n fotoliu. Fata rmase lipit de sob, suspinnd, cu capul ascuns sub braul
arcuit. Un timp, nu se mai auzi nimic n salon, afar de vorba predicatorului. De afar mai
rzbea oarecare glgie.
Predicatorul spunea:
Suntem datori, bunii mei frai ntru Isus, s ne grijim sufletele...
Un nou val de mnie l fcu pe Emil s se ridice:
Mama ta de trtur! uier, repezindu-se spre sob. i apucnd-o pe Kety de umr o
smuci cu faa la lumin, ca s-i mai lipeasc o palm pe obrazul ud. Apoi, linitit, veni la locul
lui.
Amedeu ncerc s-i reia lectura, dar suspinele fetei l turburau; ridic ochii pe
deasupra crii i o privi cum plngea, rezemat de sob. Avea un trup firav, de fetit, aproape
fr olduri, cu picioarele subiri. Rochia ei neagra i ddea ceva de orfan.
Cine-i fata asta? ntreb, n oapt, pe vecina care l pzea.
Emil auzi vorba i rspunse, grosolan:
O putoare!
Un zmbet blnd, plin de nelegere, se ls pe chipul lui Amedeu.
O, domnul meu, declam, femeile nu sunt niciodat vinovate de ceea ce fac ru.
Brbaii poart vina tuturor pailor lor greii. Ca Faust care...
Ia mai tac-i gura! l opri, cu vocea rguit de tutun, o fat care fuma lng aparatul
de radio.
Celelalte rser grosolan, apoi se potolir i, serioase, continuar s asculte predica.
Fiii mei, spunea predicatorul, Sfintele Pati care vin... Emil sri n picioare i, cu
sngele vnt n obraz, vru iar s se repead la Kety, care plngea, dar, n clipa aceea, o
fat intr fuga, anunnd:
Vine domnu Zambilic!
i lipindu-se de zid, respectuoas i fcu loc lui Zambilic s treac. Fetele de lng
Amedeu, se ddur repede de o parte.
Cine m caut pe mine? ntreba Zambilic, autoritar, cu tonul cam suprat al omului
luat dela alte treburi.
Era un rocovan scund, sptos, cu micri vii, gata n orice clip s strng pumnii. Un
rnd de dini din metal alb, ca de oel, i fceau gura s semene cu o mainrie. Spre deosebire
de Emil i de ceilali brbai din cartier pe care i vzuse Amedeu, purta haine de coloare
deschis, primvratic i cravat, cu nodul att de mic, nct prea un bob de linte pe gtul
lui gros. n buzunarul dela piept i atrna o batista de mtase glbuie, mototolii.
Se opri n faa lui Amedeu. cu minile n olduri.
Dumneata ai treab cu mine? l ntreb, amenintor.
Amedeu se nclin, cu plria pe piept.
Dac suntei stpnul acestei case, vreau s v vorbesc. Zambilic fu cam intimidat
de tonul acesta ceremonios.
Dintr'odat nu se simi n apele lui.

 S trecem n birou, rspunse, devenind fr s-i dea seama cum, politicos.

Din sal o u ddea n alt ncpere, mai mic, tot spre trad.
E cineva n birou? ntreb Zambilic. O fat se repezi s vad.
Nu-i nimeni, spuse, ntorcndu-se.
Ca i celelalte odi, biroul avea n fa" un pat de fier, acoperit cu o stamb crmizie; o
dormez nalt, mbrcat n muama gri, mrginea peretele vecin; alturi era o cuvet i un
dulpior alb de medicamente. Ii lipseau fotografiile de pe perei i avea n plus o mas n
mijloc, iar n jurul ei cteva scaune.
Zambilic i fcu loc lui Amedeu s ad.
Scuzai desordinea, zise, ncercnd s zmbeasc din mainria lui de oel. Cnd e
aglomeraie mai vine cte o fat i aici, c eu nu prea am treab la birou. Eu mai mult pe
afar. nelegei! ncheie, frecndui minile, negustorete.
Amedeu i ls cartea pe mas, se aez, ceremonios, apoi vznd c Zambilic
rmne n picioare, se ridic din nou.
Suntei dela Protecia minorelor?" ntreb Zambilic, tot frecndu-i minile i tot
zmbindu-i, cu gura lui alb. A mai fost un domn dela dumneavoastr; lucrurile sunt n
ordine, dar dac ai venit, nu-i nimic...
Nu sunt de nieiri, rspunse Amedeu, declamnd. Vin trimis de propria mea
contiin.
O schimbare se produse numaidect pe chipul lui Zambilica. El i luase parc
nfiarea din momentul cnd intrase n salon; numai prea puin ndoial mai struia n
zmbetul care i nepenise peste dinii de oel. Se sprijini cu minile rocate, n marginea
mesei.
Cum adic? ntreb, aplecndu-se spre el.
Domnule, ncepu Amedeu, un oarecare numr de copii de coal, pe care i cunosc,
ai cror prini sunt oameni onorabili, au intrat adineaori aici.
O strmbtur de dispre ncepu s se formeze n colul gurii lui Zambilic. El fcu ochii
mici, privindu-i vizitatorul cu pleoapele ntredeschise, aproape edificat.
S le fie de bine! zise. N'o s-i opresc eu dac li s'a fcut de dragoste!
Amedeu nu-i schimb nici glasul, nici atitudinea.
Li s'a fcut de ce spunei, fiindc o gsesc la prima solicitare. ntreprinderea
dumneavoast e de dou ori imoral: ca silete nite biete femei s...
Nu le silete nimeni!
...i c ngdue unor tineri, n perioada cnd i formeaz sufletul, s cread c totul
poate fi cumprat la fel de uor n viea. Dumneavoastr domnule, facei din ei nu nite
vicioi, ci nite desarmai.
i ce vrei dumneata dela mine?
Amedeu l vzu pe Zambilica ocolind masa i venind spre el, reinndu-i furia n pumnii
strni. Urm, neturburat, cu o hotrre apsat n aceste vorbe:
Nu vreau, ci v cer, nelegei, e o deosebire, v cer...
n numele cui vorbeti dumneata?
In numele contiinei mele, care are datoria s'o trezeasc pe a dumneavoastr, v
cer...
Care va s zic vrei mardeal! zise Zambilic, simplu, fr enervare, ca omul
lmurit. Apoi l privi cteva clipe, ncurcat, se scarpin n ceaf, se trase un pas napoi i vorbi
dintr'odat mpciuitor:
Nene, acu venii dela comisariat; avusei o daravel. S nu facem scandal n Vinerea
Mare; mai speriem i fetele astea de geaba.
Domnule! l opri Amedeu.
Zambilic ridic mna, cu un gest de om scit.

 Nene, te rog, nene, las-o naibii! Ce i-a venit tocmai cu mine? Nu vezi c'ai greit
adresa? Haide s te duc eu unde trebue. S m bat Dumnezeu n Sfnt Vinerea Mare, s
n'apuc Pastile, dac nu te nv de bine!
II apuc de bra, cu blndee i l trase spre ieire. In sal, lumea se mai rrise. Dincolo,
predica la radio, urma:
...i pregtii-v s-1 primii pe Cristos! spunea predicatorul.
Zambilic l scoase pe Amedeu n curte, apoi n strad, prin poarta pe care o fat se
grbise s'o deschid.
Ia uite nene ce lun frumoas, spuse, rotindu-i capul pe cer. i ce aer! D-o naibii,
s ne certm tocmai acum?!
Apoi l apuc de bra cu un gnd nou:
Bei un pri?
Nimic i cu att mai puin vinul, nu mi va corupe contiina! fcu Amedeu,
oprindu-se indignat n faa lui.
Zambilic zmbi, nelegtor:
Bine, bine! Hai c nu mai zic nimic! Nu te supra!
i apucndu-1 de bra, cu grij, ca pe un obiect fragil, l trase mai departe.
In dreptul cafenelei, unul din oamenii cu pantofi albi, care i fuma igarea rezemat de
zid, l salut, ducnd dou degete la plrie.
Salve, ne'a Zambilic!
Zambilic rspunse, ridicnd mna, pe jumtate:
Hai s trieti!
Cine-i cioclul? ntreb cellalt.
Haide, haide, ine-i gura! i-o retez Zambilic.
Merser aa pn la rspntia cea mare, unde se ntlneau mai multe linii de tramvaiu. Un
autobus rou se oprise n marginea trotoarului. Zambilic fcu semn oferului s nu plece, i-1
tr repede pe Amedeu.
Merge la Mandravela? ntreb n u.
Merge, merge! rspunser mai multe glasuri.
In autobus erau mahalagii i rani, femei mai ales, cu couri i cu garnie, lptrese
ntrziate dup cumprturi. Zambilic l mpinse pe Amedeu nuntru, fr s-i dea vreme s
mai ntrebe ceva.
Suie, repede, suie, c acuma pleac! l ndemn.
oferul ambala motorul i sgomotul acoperi btile de clopot ale unei biserici
ndeprtate.
Arde-i un bilet de patru! i strig Zambilic. ncasatoarei.
Apoi ncepu s rd, cu toi dinii lui de oel.
i s-1 dai jos la balamuc! adug, fcnd civa pai n ua autobuzului care pornea
cu radiatorul fierbnd.

XXVI
Manuela strbtu oraul la ora cnd profilul i se pierdea n ntunerec. Nicio fereastra nu
lucea, njciri. Casele n'aveau nlime. Aa, oraul prea mai ntins. Era rece i gol.
Se trezise cu emoia zilelor de examen, cnd se scula de cu noapte, s revad un curs
nelimpezit. Cnd se sui n automobilul pe care l gsise jos, la depozitul de benzin, o mai
urmrea clopoelul strident al ceasornicului detepttor i o urmri pn la Bneasa.
Automobilul mergea pe bulevarde, cu vites mare, urmrind linia tramvaiului i din
contactul cu fierul, anvelopele lsau n urm un uierat modulat, resfirat n aer ca o coada de
comet. Pe sub parbrizul ntredeschis venea nuntru o uvi de aer rece, care-i atingea numai
gtul. In restul cupeului era o cldur plcut. i ridic gulerul pardesiului i se trase ntr'un
col, cuibrindu-se mai bine n perne; aici uvia de aer rece nu-i mai atingea gtul, ci fruntea,
jucndu-i cteva fire de pr.
Dela piaa Victoriei, automobilul intr, ca ntr'un tunel, sub castani. oseaua era goal;
poate pe la unele restaurante ascunse ntre arbori, unde se zreau lumini, triste naintea zorilor,
ntrziaii mai chefuiau, dar nu se vedeau micri i locurile preau cu desvrire pustii. Aici
era mai ntunerec i mai frig. Apoi, pe negndite, castanii se terminar; automobilul iei n
cmp i deodat cerul apru deasupra, plin de stele sclipitoare, rece i foarte nalt.
La aerodrom, Manuela vzu de departe lumini aprinse n faa hangarului. Cteva umbre
se plimbau pe platforma de beton. Un tractor remorca, greoiu, avionul lui Ades. Cobor din
automobil, n momentul cnd Ades ieea din hangar, n costumul de sbor, un combinezon de
piele, care sub lumina risipit a becurilor aflate prea sus, lucea fcnd ape reci.
El veni -i strng minile, n fug.
mi pare bine c n'ai ntrziat, i spuse.
Cred c e prima dat cnd ajung la timp undeva.
Ades nu-i mai rspunse; i trase, cu pcere de rau, minile reci din minile ei calde i
alerga la avion. Manuela l urmri n lumina slab; l vzu urcndu-se cu micri elastice
deasupra carlingei i cutnd ceva ntr'un buzunar de piele, lipit nuntru, pe bord. Cunotea
acum att din el, nct l regsea, ntreg, n fiecare micare. Fiecare gest al lui, fiecare pas,
fiecare, scuturare a umerilor, i amintea de ceva, fiindc vicaa ei n ultima lun fusese tot
timpul legat de el. Cu el se trezea dimineaa n gnd...
Intr'unele zile dup un raid la antrenament, Ades dormea mai mult. Era tot att de lene
cteodat, pe ct de energic alteori. Cnd se ridica n picioare, nu putea sta la un loc, avea
ceva nervos, o trepidaie de cal nrva. ncontinu era ceva n micare n fiina lui: minile,
degetele, genunchii, pleoapele, ochii i cnd o clip se oprea, atent la ceva, atunci mai
rmneau nrile, pe care nu le putea stpni i oare i palpitau. Aceeai trepidaie l stpnea
la aerodrom. n ora, n localuri, la teatru sau oriunde ar fi mers. Dar ndat ce venea la odihn
i se ntindea n pat, nvelit n cearafuri, micrii e lui deveneau mai domoale, iar el cpta
ceva de pisic lene i alintat. Sculatul de vreme era o obinuin pe care i-o impunea cu
asprime; i acorda ns din cnd n cnd, diminei de trndvie. Atunci Manuela venea a-i
mai ciufuleasc cu minile ei prul ciufulit de, som. Avea an fel ciudat de a dormi, cu faa n
sus, fr perne, cu chipul senin, destins, pstrnd o mic ncordare numai n pumnii strni,
dar adui copilrete unul lng altul, pe piept. Obloanele ntredeschise lsau s intre n odaia
rotund o gam ntreag de raze oblice. Manuela se arunca n genunchi pe divan i-i ngropa
minile n prul lui. Nu tia de unde i vine ndrzneala asta; nici nu sttea s se ntrebe. i
gsea parc nite gesturi vechi i fcea totul firesc, ca i cnd pe Ades l-ar fi cunoscut din

copilria ei. Att de ntreg se contopea cu mbriarea lui, att de inexplicabil, de neneles i
de armonios, nct niciodat nu se ndoi c a fost creiat pentru a se lsa mbriat de el.
Cu o vag nostalgie se gndea uneori la ntmplrile dinaintea lui. Vladimir i mai
struia n amintire, cu lungile lor plimbri pe malul Colentinei i prin mahalalele Bucuretiului, pe care acum le mai vedea numai din avion, cnd sbura cu Ades.
Intr'o zi i spuse:
Hai s ne plimbm afar din ora.
Ades o privi mirat, apoi o trase n faa oglinzii:
Tu nu vezi c n'ai nimic pastoral?
i o ducea la bar. O ducea, ntr'o goan trepidant, prin localuri sgomotoase, pline de
fum, de muzic i de strigte de femei.
In curnd Manuela se simi plmdit pentru aceast via, ca pentru tot ce venea dela
Ades. Interesul lui pentru ea cretea n lume, unde o vedea admirat. Privirile celorlali, ale
brbailor ca i ale femeilor l mguleau, i deopotriv l excitau. Uneori, pe jumtate ameit
de butur.: i ea l plcea aa, o trgea pe un coridor, dup o coloan sau dup o draperie, i
bag minile n pr i dndu-i capul pe spate, ti sfredelea ochii cu o privire turbure.
Cnd te vd aa, i optea, absorbind-o prin toi porii, nu-mi vine s cred c pot face
cu tine ce vreau.
Apoi, apsat, i trecea minile pe obraz, pe urechi, pe gt, pe umeri, cobornd, cutnd,
cu degetele, cu ochii turburi i cu respiraia aprins, fiecare parte a corpului ei.
Ii cuprindea mijlocul n mini, sprijinindu-i greu podul palmelor n olduri, cu un fel de
scncet n gt, ca de copil, sau de cel. Un freamt ascuns, de care Manuela era incontient,
strbtea aceste olduri arcuite. Atunci o tra de mn i, cu o ntrtare pe care aerul curat al
nopii parc o mrea, pornea spre cas, innd-o cu braul strns de mijloc.
Manuela tia ce nseamn fiecare gest al lui. Cnd i nlnuia mijlocul, cu aceast
pornire ptima, cu respiraia uiernd, cu nrile ntr'o nentrerupt palpitare, ea sa simea
femeie, femeie n micri i n suflet; se lsa n mna lui aa oum o dorea el i poate mai mult
dect att.
E de necrezut ct poi s nnebuneti un om! i spunea uneori Ades.
O turburau nsi vorbele lui. i dup ce o turburau, le cerceta sensul cu un interes viu.
Ar fi vrut s-l ntrebe, s-i cear lmuriri i confirmri; i era ns ruine. Cu obrazul arznd ea
l asculta, dorea s-1 aud vorbind i se speria de vorbele lui.
Mult timp particip la aceste mbriri mbtndu-se din beia lui, dar pstrnd o vag
nedumerire n corp. Apoi, n nveliul ei vag, nedumerirea ncepu s creasc, fremtnd.
nveliul se subie, deveni sensibil pn aproape de exasperare. Cteva zile, netiind ce se
ntmpl cu ea, crezu c viseaz, c e beat, sau c nnebunete, pn ce. cu o explozie
fantastic, nedumerirea i se risipi, lsnd locul unei sfietoare mulumiri. Ea se simi nvins
i nvingtoare i pentru amndou strile, mndr de fiina ei pe care n frit, i-o cunotea.
Fu o distrugtoare revelaie. Se ridic n genunchi, n faa lui Ades si cu ochii ascuni n
mini, sub pr, plnse, punnd n torentul de lacrimi toat ciuda ntunerecului dinainte i tont
spaima luminii de acum.
Cu lacrimile pe obraz, scncind, i cut cu minile corpul, se bucur s-1 descopere,
cum ea se lsase descoperit de el. Ii urmri, mirat, conturul larg al umerilor, pieptul
puternic. cu calda lui adncitur la mijloc, ca un loc unde s-i culci capul i depresiunea de
sub coaste, unde pielea cobora spre pntecul cu muchii ntini. Se mir de fiecare prticic a
pielei lui, pe sub care auzea parc sngele curgnd. O alt ncredere, mai profund, mai
puternic puse stpnire pe sufletul ei. Lungi momente crezu c se contopete cu el; cu mirare
se regsea dup; aceea independent...
Dar ei i fu dat s rmn,. deopotriv, i copil. Gnd cu gestul cunoscut, cu braul
petrecut pe dup umeri, Ades o apuca de deasupra cotului, purtnd-o aa pe strzi, ea i

regsea dintr-odat toat, seniniatea. Lascivitatea o prsea. Alt elasticitate, ceva mai
nativ, mai neevoluat, puerila i se lsa n corp.
Uneori Ades era tandru; i mngia prul, lung, privind-o cu o ciudat umezeal n ochi.
Odat i spuse, mirat;
nchipue-i c s'ar putea s in la tine!
Cteodat avea gesturi de camarad. Dac Manuela vroia S vad un film care lui nu-i
plcea, i nu-i plceau mai nici unele, o nsoea la cinematograf, sttea cteva minute alturi,
pe urm. n oapta, se scuza:
M duc n hali s fumezo igar.
Manuela rmnea s-i vad filmul n linite, zmbind mulumit, fiindc l tia afar,
ateptnd-o ca un cine ru i credincios. Mai tot timpul, n afara orelor de noapte cnd
nu trebuia sa vin acas, stteau mpreun. II ntreba:
Nn ai prieteni?
Ba da, dar prietenia nu-i ca dragostea; trebue s dureze chiar dac nu o cultiv. Cnd
am s am nevoie de prietenii mei, am s-i gsesc.
Manuela nelegea c va avea nevoie de ei cnd ea nu l va mai interesa. Zmbea,
mulumit. Era sigur c l va interesa mereu.
Din ziua cnd venise Majeni, el nu mai urcase la ei. Despre dnsa vorbea reinndu-i
dispreul politicos pe care l avea pentru prini. Nu admitea tutela familiei; el nsui fcuse tot
ce-i sttuse n putin s scape de ea. Tatl lui era Consilier de Curte, pensionar, un domn cu
prul i cu mustile albe, cu faa trandafirie, ca de copil, pe care nu se cunoteau urmele
briciului. Umbla n toate mprejurrile la fel de cuviincios mbrcat, cu redingot neagr,
mereu cu pedanterie periat, cu gulere tari, nalte i cu cravat alb, dup moda altor ani.
Mama lui avea i statur i maniere de principes. Ades vorbea despre ei cam batjocoritor,
lundu-le peste picior maniile, imitnd indignrile Consilierului i semileinurile demne ale
Consilieresei la fiecare dintre isprvile lui.
Le purta un fel de prietenie mai mult ugubea dect afectuoas; parc tot timpul ar fi
vrut s le fac ,.bau!" de dup ui, ca s se amuze de spaima lor. Se mira c Manuela o iubea
pe mam-sa. Prima dat cnd, vorbind despre Majeni, i spuse bbtia", ea l opri, cu
asprime:
Mama mea e foarte tnr! Te rog s nu-i mai spui aa!
Ades fu uluit de acest rspuns ca i fanatic. El evit s'o mai ntrebe cte ceva despre Majeni i
nici Manuela nu-i mai vorbi. Ea renun s-1 invite sus, cum avusese de gnd i
ntmplarea i fu de folos, fiindc ar fi fost singurul lucru pe care Ades n'ar fi vrut s-1 fac.
El avea un cert dispre pentru familie; o vizit la prinii unei fete l-ar fi fcut s se gseasc
ridicol ca un peitor.
In apropierea lui, Manuela trebui s nu se mai gndeasc la Majeni, dar nu avu
remucri. De altfel, tot ce i se ntmpla venea prea repede ca s-i mai rmn timp de gndit
la altceva. Erau zile cnd l tia pe Ades plecat, la autoriti, la legaii, la ministere, pentru
hrtiile lui. Atunci rmnea acas, ngrijorat a da fa cu gndurile ei. Nu ajungea s le
nfrunte niciodat, fiindc Ades i aprea din senin. O chema la telefon, tocmai cnd se atepta
mai puin.
Vino repede jos! Repede, repede, repede! Numr pn la 30 i dac nu vii, plec.
Unde eti?
La cafenea, te atept! Am numrat pn la 4; mai ai 26.
Stai, stai s-mi iau o rochie!
Cinci. ase...
Manuela l cunotea; era n stare s plece n clipa cnd ea cobora ultimul etaj. Se repezea la
ascensor. II gsea n Vitrina cafenelei. Ia locul cunoscut.
Ce-i?

 Hai la cinematograf!
Ce i-a venit?
Am descoperit un film grozav;
i o urca ntr'un automobil, ca s'o duc n goan la un cinematograf de cartier, pe calea
Griviei, pe Vcreti, pe Clrai sau Ia Parcul Carol. Dup ce intrau, el sttea cteva minute
i se ridica, optindu-i:
M duc n hall s fumez o igar.
La sfrit Manuela l gsea ntr'adevr n hall, fumnd linitit. Dar n timpul filmului el
fcuse cteva drumuri precipitate, n ora, sau telefonase n douzeci de locuri, unde avea de
aranjat cte ceva. El se ngrijea astfel lot timpul d ea, n'o lsa singur nici n orele cnd era
ocupat.
.,
Intr'o sear, cu cteva sptmni naintea plecrii, i se ddu un banchet. De atta timp,
fu prima oar cnd Manuela veni devreme acas. La zece, se urcase in pat. Sun telefonul:
Vino repede jos!
S'a ntmplat ceva?
Da; vino imediat!
Sunt desbrcat,
Te atept cinci minute s te gteti. Dac nu vii... I gsi, fr plrie, ca de obiceiu,
ateptnd-o cu igarea n gur, n faa intrrii. De data asta fusese nevoit s lepede hainele de
sport; cineva l convinsese c trebue s vin n smoking. Cum sttea n strad, cu capul acela
burzuluit, cu mtasea reverelor lucind, avea ceva de pui de cioar suprat. Manuela fu sigur
c i s'a ntmplat ceva. Se repezi spre el:
Spune-mi, ce este?
Vreau s mergem la Moi.
N'avu timp s rd, nici s-1 mai ntrebe ceva fiindc o lu aproape pe sus i-o arunc
ntr'un taximetru.
Dar bine, cu banchetul ce s'a fcut? l ntreb, pe drum.
Totul a mers bine pn la discursuri. Ct a vorbit unul, am ascultat. Cnd am vzut
c ncepe al doilea, m'am ridicat i-am spus: Domnilor, v mulumesc pentru cinstea ce miai fcut, dar, cum antrenamentul pe care l urmez m oblig la un anumit program, sunt
nevoit s v prsesc".
O lu dup el, trnd-o de mn, prin toate barcile dela Moi. O puse s trag la
belciuge i-i ncrc braele cu nimicurile ctigate. Impucar n nite figuri care, lovite,
ncepeau s mite i s cnte. Intrar la Luna Park"; se lsar aruncai pe duumele, claie
peste grmad, la ,,roata mirculoas". Alturi vzur un carusel pentru copii. Pe o platform
circular mnat de un motor care pocnea, erau montai cai de lemn n poziii de galop, snii,
automobile, motociclete, avioane, brci, trsuri i un mic tramvaiu. Roata tocmai se oprea. Un
ir de copii i ateptau rndul pentru cursa urmtoare. Prinii lor, sau guvernantele i
supravegheau cu bunvoin, nirai n lungul barcii.
Ce caut cu copiii la ora asta? se mir Manuela.
E un frumos obiceiu al nostru, s nu nedreptim nici pe cei mai cruzi membri ai
familiei cnd mergem la petrecere. De aici au s-i care la berrie, s le bage pe gt buci de
patricieni i s le dea cte o sorbitur de bere amar,. Am pit i eu asta cnd eram mic, n
snul distinsei mele familii.
Roata se oprise; copiii se mbulzeau s-i ocupe locuri.
Stai s vezi ceva interesant, urm Ades. Ia observ, ce preferin au tinerii din cruda
generaie!
Odat roata oprit, copiii se repezir pe platform; unii nelecar pe cai i nainte chiar
ca mainria s fi pornit, ncepur s simuleze, cu ncntare, micrile de galop; alii puser
stpnire pe motociclete, aplecai cu ncordare peste ghidon; alii, n automobilele miniaturale,

se apucar, plini de gravitate, s nvrteasc volanul. Cteva fetie se urcar n snii i n

trsuri. Unul, care ocupase avionul, imita, cu sinceritate i cu importan, huruitul motorului.
A putea s tiu de pe acum ce-au s ajung fiecare din mucoii tia. Ia uite la la,
cum mai galopeaz!
Civa se urcar n micul tramvaiu i cu un aer de oboseal se aezar pe bnci.
Manuela rse de aerul lor plictisit.
Parc's nite pensionari!
Ce prini or fi fcut asemenea copii? se indign Ades. Eu i-a fi oprit!
Nu fii nedrept! Trebuesc i oameni crora s le plac n tramvaiu.
Ades cltin capul, cu ncpnare; asta nu nelegea i nu vroia s admit. De aceea
pornir repede, mai departe. Se ddur n ,,montagnes russes". In vagonetul lor, n fa, se
nimerise o pereche btrn. La fiecare pant, femeia ipa nspimntat, ca o pisic strns de
gt. Ades i puse mna pe umr i-i porunci s tac:
Dac mai ipi odat, te arunc jos!
Brbatul era el nsui prea speriat ca s poat lua aprarea femeii tcu, cu plria lui tare
ndesat pe urechi i cu bastonul ntre genunchi. La tunel, Ades le spuse:
Acum trebue s v srutai.
Cerul deasupra Moilor era plin de artificii, de strigte i de fanfare. Se oprir la o
barac ou gogoi i privir bucile de coc fierbnd n cazan.
De ce-i spui la gogoaa nfuriat"? l ntreb pe fabricant.
Negustorul ridic din umeri: nu tia; aa apucase firma, de cnd se pomenea.
S-i explic eu, ncepu Ades cu convingere. Dar Manuela l apuc de bra i-1 trase
mai departe. Sub o hal mare de scnduri, ct un hangar, luminat cu becuri mari, iptoare, la
sutele de mese nghesuite, erau oameni de toate felurile, care beau bere cu halba i mncau
mititei. Pe o estrad cnta un taraf de lutari, pe alta o fanfar, iar la mijloc nite fete
costumate picant, dansau. Dup balet veni un comic care fcu mai multe scamatorii fr haz.
Sfri, mprocnd lacrimi pe ochi, spre nedumerirea mulimii, prin dou tubulee de cauciuc
n coloarea pielei, disimulate cu meteug de sub peruc, n lungul sprincenelor. Ades l
aplaud cu entusiasm.
Dup ce se plimbar cu automobilul electric, care abia se mica, greoiu ca o broasc
estoas, ceea ce nu-1 oprea pe Ades s se arate emoionat, intrar n tunelul groazei". La
cotiturile drumului apreau prin surprindere fel de fel de tablouri macabre. Prin aer atrnau
benzi de hrtie care foneau i, luate de curent, i atingeau faa, prnd n ntunerec nite
duhuri plutind sub plafon. ipar bineneles, fr sfial, lundu-se parc la ntrecere care se
poate speria mai tare i bgar o groaz cumplit n cteva perechi aflate naintea i n urma
lor. Trebuir s se dea n lanuri, de mai multe ori i una peste alta toate acestea pe Manuela
izbutir s o ameeasc. La plecare, aveau braele pline cu lucruri cumprate, sau ctigate la
roata norocului. Ajungnd acas, dup miezul nopii, Ades i mai puse deasupra i lucrurile
lui, ncrcnd-o ca pe un pom de Crciun. Adormi numaidect i nu putu s rd de toat
ntmplarea dect a doua zi. cnd, trezindu-se, gsi, morman n mijlocul odii lucrurile dela
Moi.
Ades nu era niciodat conform cu el nsui i de aceea, o mulime din gesturile lui
rmneau de neneles. Manuela nu nelegea acum, de ce nu fusese bucuros ca ea s-l
conduc la aerodrom. Seara, nainte de a se despri, el i spusese:
N'am mai cltorit de mult cu trenul, dar dac mi face ceva ru cnd mi amintesc
de gri. sunt batistele fluturate la geam. sau pe peron, de cei care se despart.
Vrei s nu vin mine? l ntrebase cu ndoial, neputnd crede c asta era,
ntr'adevr, dorina lui.
Da, mi-ar place mai mult s ne lum acum, rmas bun.

Manuela ncercase atunci un sentiment nou. Nu-i nchipuia ca o alt fat l va conduce
n'avusese niciodat timp s se gndeasc la putina de a exista una, dar ncerc un sentiment
de gelozie pe toi ce aveau s fie acolo n momentul plecrii i chiar pe avion.
Se rugase, biruit de mhnire i de spaim:
Ia-m! la-m te rog!
Pi am s fiu zpcit, tu EU nelegi? Trebue ,s am
attea n gnd. Dac n'am s tiu cum s m despart de tine?
Atunci ai s pleci cu gndul c nici nu te-ai desprit.
O privise, cu un zmbet mirat:
Odat am s m ndrgostesc de tine.
Ea i plecase pleoapele, peste gndul ei. Ar fi vrut s-i spun:
Ce prost eti dac n'ai vzut asta pn acum! Dar nu-mi pas ce crezi tu, mi pas
cum eti.
Linia neagr a pdurii Bneasa ncepea sa se deseneze n deprtare. Manuela vzu c
naintea zorilor orizontul oscileaz; linia lui sumbr plpia vag, ridicudu-se i cobornd, ca o
pleoap care ncearc un abia perceptibil clipit. La nceput crezu c-i o nchipuire, c propriul
ei clipit fcea s i se mite orizontul n ochi; atunci i concentra privirea, cu pleoapele
nemicate, i vzu clar, linia orizontului oscilnd. Din spre pdure vntul venea pe aerodrom,
nc rece, aducnd n uvie amestecate mirosul umed, al pdurii i al cmpului, uscat.
Manuela merse pn la marginea platformei de beton i se aez pe bara metalic a
mprejmuirii din marginea hangarelor. Cteva automobile venir pe rnd din ora; nu putu s-i
recunoasc n penumbr pe cei ce coborau. Erau toi mbrcai n pardesie de coloare nchis
i momentul ntlnirii lor la aceast or avea ceva grav, ca al unor martori care sosesc pe
teren, naintea duelului. Mai trziu recunoscu, dup eapament, automobilul lui Vladimir.
Erau mai bine de dou sptmni de cnd nu-1 vzuse. El se arta foarte atent, politicos, nu
rece, dar nici familiar; continua s-i spun pe nume ca unei cunotine vechi dar nu prea
niciodat turburat de apropierea ei, pe care nici n'o cuta.
Oare o fi tiind ce-i ntre mine i Ades? se ntreba.
i dup ce i vntura gndurile, cutnd s vad cum i-ar fi plcut, ca el s tie sau nu,
i spunea:
Ar putea s'o neleag i totui cred c n'a neles nimic. M'ar privi altfel.
Nu tia cum altfel ar fi privit-o, dar, fa n fa cu el, ea nu roise niciodat, ceea ce
nsemna ca privirea lui nu-i transmisese nicio bnuial. Nu-i nchipuia c Vladimir avusese
mndria s ignore orice gnd care ar fi putut deveni umilitor.
El i petrecu zilele de diminea pn seara pe aerodrom. Cteva doamne, cunotine
vechi, din cele ce i ineau cu preciziune contabilitatea amoroas, venir s l caute aici, n
mbrcminte elegant, cu blnuri pe umeri i cu voalete pe obraz, fr sa-i dea seama ct de
puin se potriveau i cu vieaa de cmp, i cu sufletul lui. Se purta la fel de politicos cu toate i
tot din polite izbuti s fie cu unele, tandru. Intr'att i spusese c Manuela nu-i era destinat,
nct mplinirea faptelor l gsise mpcat. Nu era un timid, dar avea o ucigtoare team de
ridicol. Nu fcea parte din categoria de oameni care ncearc o sut de gesturi, ca s le
reueasc unul. Prefera s renune, dect s fie nvins. Vzuse n jurul lui ati oameni biruind,
biruind ntr'adevr, dar mpotriva armoniei fireti, punnd mini proase pe luciuri imaculate,
nsuindu-i bunuri care nu li se cuveneau i nu li se potriveau. nct ajunsese s aib oroare
de orice gest nechemat.
Ceea ce la el era buncuviin, Manuela lu drept indiferen i cum cochetria niciodat
nu o prsi, ea fu nciudat c Vladimir nu mai cuta s-i vorbeasc. De cteva ori se gndi
s-1 provoace, telefonndu-i; nu n mai puine rnduri fu gata s revin la aerodrom, s reia
coala, numai ca s i se poat arta, s-1 poat privi cu cuttura ei alintat i s-l ntrebe din
ochi:

 Hei, nu te mai interesez?

Dac nu o fcuse, era fiindc pentru gesturi se cere mai mult timp dect pentru gnduri;
nu avusese cnd.
Cut s recunoasc ntre siluetele din jurul avionului pe aceea a lui Vladimir i tresri cnd l
vzu, uimit ct i erau de familiare micrile lui. II recunotea la fel de bine ca pe Ades, care
tocmai coborse din avion. Amndoi i se prur la fel de apropiai i avu o strngere de inim
c Vladimir plecase pentru totdeauna de lng ea. I-ar fi plcut s fie uneori toi trei mpreun.
De ce nu s'o fi admind oare, se gndi, ca o femeie s iubeasc doi brbai?
Un mecanic se urc n avion, n locul lui Ades. Ades strnse minile tuturor, apoi,
zrind-o pe Manuela n penumbr, unde ceilali n'o vedeau, veni fuga spre ea.
Iart-m c te-am lsat singur! i spuse, apucndu-i minile. Acum nelegi de ce nu
vroiam s m conduci?
Manuela i scoase pieptenul din buzunarul pardesiului, ca s i-1 treac prin pr, cu
micrile-i lungi, cunoscute. Pe urm, scond din alt buzunar oglinda i roul, ncepu s-i
deseneze buzele.
Ai putea s te ocupi puin de mine! observ Ades, uimit de ndeletnicirile ei.
Manuela i bg lucrurile n buzunar, ntinse minile, infingndu-i-le n pr i-1 trase
spre ea.
O, dragul meu biat! se alint, lssdu-i capul pe pieptul lui. De ce eti urcios? M
ceri fiindc vreau s-i plac? -<"'
Sub combinezon, la gt, Ades avea un fular de ln alb. Cautndu-i obrazul, Manuela i trecu
buzele peste el apoi rmase aa, absorbindu-i parfumul, care i amintea dintr'odat atmosfera
din turn, cu toate cte se legau de casa aceea. Cteva explozii nfundate n cilindri, o fcur s
tresar; porneau motoarele,
Draga mea slbticiune, spuse Ades, cu un nceput de nelinite (Manuelei i se pru
c s'a deprtat de ea, c-1 pierde) peste zece zile i dau o ntlnire tot aici. Vineri, la ora 6
seara, s te urci pe balustrad, cum stai acum i s m atepi. Am s caut s fiu punctual.
Manuela i mai inu puin minile, n timp ce el vroia s plece cutndu-i cu ochii
drumul la avion. O lumin puternic se aprinse n partea cealalt a cmpului, n spre pdure.
Ce-i acolo? ntreb Manuela.
mi marcheaz direcia de decolare Cineva strig, dela avion:
Damnu Savin!
La revedere, slbticiuneo! Ea l mai inu:
La revedere i noroc! Vreau s fii puternic, s nvingi! Vino repede, te atept!
Apoi, strbtut dintr'odat de o profund afeciune, se nl pe vrfuri i-i lipi apsat
obrazul rece de obrazul lui. Ades porni n fug, spre avion. l urm, stpnit de o sensaie
nou i neateptat, un fel de slbiciune rspndit rece n snge. Sgomotul celor dou
motoare, acum i se pru c are un timbru nou, un timbru care n mod ciudat i inexplicabil
rscolea ceva adnc n sufletul ei Nu avu timp s-i dea seama ce se ntmpl. Ades primea un
carnet i nite hrtii din mna unor oameni necunoscui de ea. i nchipui c sunt comisarii
Federaiei Aeronautice. Alturi era Vladimir, mbrcat ntr'un pardesiu negru, care i ddea un
aer solemn. El o vzu i o salut', scondu-i cu un gest larg, plria. Ali civa oameni aflai
n jurul lui o salutar, la fel de politicos. Manuela i reveni i i privi cu interes, pe toi; apoi
ochii ei se oprir la Vladimir, luptndu-se s-i atrag atenia, dar Vladimir era preocupat de
gesturile lui Ades. Acesta i pusese casca pe cap i strngea, n fuga, mna celor din jur.
Cnd fu mai aproape, Manuela vzu deodat, speriat, c fularul lui era murdar de fard i o
urm roie a gurii ei i rmsese pe obraz. Atunci nelese de ce ceilali zmbeau i-i veni s
intre n pmnt, mai ales n momentul cnd Ades trecu prin faa lui Vladimir. Apoi Ades puse
piciorul pe arip ca s se urce, dintr'un singur salt, deasupra carlingei. Avionul era ndreptat
cu botul spre lumina dela marginea pdurii i, cum Ades sttea acolo sus, pregtindu-se sa

sboare n jurul lumii, i se pru sdrobitor de mare pe lng ceilali rmai pe pmnt. El mai
ntoarse odat capul; vznd-o n spatele avionului, cu minile n buzunar, cu prul scuturat
slbatic de curentul elicelor, i fcu nc un semn de desprire. Atunci ea se simi dintr'odat
puternic, se simi stpn pe el, l simi mic la picioarele ei, pe ct era de mare n faa
celorlali, fiindc n faa acestor oameni care veniser s-i cronometreze plecarea, n faa
oamenilor peste care avea s sboare, n faa lui Dumnezeu care avea s-i urmreasc sborul, el
pornea cu roul ei de buze pe fular i po obraz.
Cu faa n curent se ridic pe vrfuri, ca i cnd ar fi vrut s sboare spre el i, n timp ce,
ntrindu-i motoarele treptat, avionul ncepea s ruleze ncet, ea i spuse, n gnd:
Te iubesc, da, te iubesc i sunt mndr, fiindc eti mai mare dect toi, i asta nu te
oprete s te gndeti la mine!
Apoi o rafal de praf smuls din iarb, o izbi peste figur. Vzu hainele oamenilor
fluturnd, n timp ce ei i ineau, cu minile, comic, plriile pe cap, nfrunt curentul cu
pieptul nainte, cu capul ridicat, numai cu pleoapele puin apropiate, cu pumnii strni n
buzunare, stpnit de o covritoare trufie. Vzu avionul gonind peste cmp, ncercnd
parc s se urce pe razele luminii din fund, ca pe ale unui astru, deprtndu-se, din ce n ce
mai uor. dematerializndu-se, pn ce se pierdu deasupra pdurii. Rmase nemicat, cu
prul n ochi, cu obrazul nc biciuit de curent i cu ciudat de rscolitorul cntec al
motoarelor, n auz.
Peste ctva timp i vzu pe ceilali rotind capetele; i se pru c avionul mai trece nc
odat pe deasupra aerodromului, s-i caute drumul spre Sud-Est, dar ea nu avu puterea s l
urmreasc. Rmase aa, cu ochii pe drumul luat la nceput de el.
Lumina dela pdure se stinsese, nici nu-i dduse seama cnd i vzu deodat c
orizontul se fcuse alb. Ceilali mai erau nc pe platforma de beton, fumndu-i igrile,
pregtindu-se s se ndrepte spre ieire. I se pru c se trezete dintr'un lung vis. Vzndu-1 pe
Vladimir alturi, se scutur de aceast impresie i revenind la gesturile ei obinuite, i iei
nainte, umezindu-i buzele, cutndu-1 pe sub sprincene, cu privirea aceea grea pe care el o
cunotea de att timp. Statur o clip fa n fa, stnjenii, ca doi strini care se regsesc
singuri, dup ce sicriul unui prieten comun a fost bgat n pmnt.
Ce mai e la voi? l ntreb.
El rspunse, cu un aer obosit:
Bine; sburm.
Ce fac bieii?
Bine.
Kaizerul?
Cum l tii.
Am vrut s vin de multe ori...
Vladimir ridic din umeri. Dup o clip, spuse, raspunznd poate multora din gndurile
ei:
mi nare ru c ai renunat la pilotaj.
Ea nelese ns altfel rspunsul i ntreb, cu capul plecat pe un umr, cu o privire
cochet:
Vrei s revin?
El ridic iari din umeri. Manuelei i se pru un gest de oboseal, crezu c el e trist i se
nduioa.
Ce-ar fi dac l-a mngia puin? se gndi. Ceilali se ndreptar spre aerogara, dup
ce venir s-i
ia rmas bun.
Ce faci acum? ntreb Manuela.
M duc la radio-ascultare; nu mergi?

Se simi nviorat, s mearg acolo, s prind mesagiile lui Ades.

Ba da, rspunse, merg bucuroas, dac m las i pe mine.
Staia de radio-telegrafie era numaidect n spatele aerogrii, ntr'o cldire mic de zid,
ca un cub cenuiu; prea o jucrie atrnat de firul care cobora dela anten. Dup o sli i un
mic birou, n ncperea mai mare care urma, Manuela vzu pereii acoperii de aparate, plci
negre de ebonit, cu butoane, lmpi, rezistene i indicatoare. Numai un singur col al staiunii
era n funciune; un tablou avea lmpile aprinse i n faa lui un om sttea cu casca de radio la
urechi. Pe o poli a tabloului, deschisese un caiet lung, ca o condica n care se pregtea s
scrie. Ades urma s trimit mesagii din jumtate n jumtate de or. Primele douzeci de
minute trecuser i radiotelegrafistul i pusese aparatul n funciune, gata de ascultare.
Manuelei i se pru dintr'odat c descoper n el un vechiu prieten; se aez alturi, privindu-1
cu simpatie, nerbdtoare s afle prin el, gndul lui Ades.
Vladimir se aezase pe alt scaun, lng fereastr i atepta atent, cu cotul rezemat pe
genunchi.
Ct e ceasul? l ntreb Manuela, - Cinci fr apte.
La ct a decolat?
La patru treizeci.
Am timp s fumez, spuse, nfrigurat.
i scoase din buzunarul pardesiului o igar turtit i o duse la gur cu micarea aceea
cunoscut, potrivind-o cu vrful limbii, i rsucind-o, ca s se umezeasc de jur mprejur. Era
o igar dela Ades. Dela primul fum, mirosul tutunului i-1 aminti; uitndu-i pe Vladimir i pe
telegrafist, se pierdu n gnduri care o readuceau lng el.
Se trezi la apelul radiotelegrafic, o serie desordonat de piuituri n casc, semnnd cu
chemrile speriate ale unui pui de pasre rtcit. II vzu pe radiotelegrafist calm, scriind fr
grab literele, una cte una, n condic. Gndul lui Ades se materializa pe hrtie, ca i cnd
propria lui mn l-ar fi scris, o niruire de litere i de cifre, din care ns nu putea nelege
nimic. Vladimir veni alturi i cetir, peste umrul radiotelegrafistului:
YRB-ADS... YRB-ADS...

Era numele aerodromului, urmat de al avionului, semnalul convenional de apel, repetat

de cteva ori. Acel ADS, ei i suna n minte ca numele lui: Ades, Ades... anume transmis
pentru ea.
Mesagiul fu scurt i fr nimic important; totul decurgea normal. Dup cteva clipe el
transmise semnalul de nchidere a emisiunii, V, A.", apoi semn: ADS".
Telegrafistul i scoase linitit casca i nvrti butoanele aparatului; cnd lmpile se
stinser, Manuelei i se pru c l pierde pe Ades, c nsui sufletul lui se stinge; se nfiora.
Afar se luminase; soarele rsrea vesel n fereastr. Acum, n lumina strlucitoare, jumtatea
de or de tcere care avea s urmeze, n ncperea aceasta cu aparate negre, i se pru c va fi
plictisitoare
Mai rmi? l ntreb pe Vladimir, ndoit. Eu a pleca. Mi s'a fcut somn.
Se simea ntr'adevr obosit. O obosea mai ales ateptarea, scitoarele jumti de or dintre
mesagii, care fragmentau grandoarea sborului, fcndu-1 s par mplinit din bucele lipite
una de alta, prin mna telegrafistului, cel ce transforma n litere informative undele din
vzduh.
Vladimir rmase. Ea fu o clip nciudat: socoti c rmnea anume ca s n'o conduc; fu
nciudat i deopotriv mgulit fiindc vedea n aceast abinere semnul turburrii lui. Nu
putu da alt neles gestului; nu se gndi nicio clip c el urmrea nfrigurat sborul, c acesta
era faptul care l interesa acum, singurul fapt care l interesa, din mulimea de fapte mici,
aglomerate n jurul lui.

La poarta aerodromului nu gsi niciun automobil; merse pe jos, pe marginea oselei,

pn la pod, unde, n faa unei crciumi atepta un taximetru. Reveni n ora cu o impresie
ciudat. Era ora plecrilor, nu a ntoarcerilor. In loc s primeasc razele soarelui n obrazul
drept, ca de obiceiu cnd pornea n zori la aerodrom, le primea pe obrazul stng i faptul o
fcea s nu recunoasc strzile, casele, copacii, a cror umbr se distribuia invers.
De lene s nu-i mai caute cheia ntre mruniurile din buzunare, ajuns sus, sun. Ii
deschise Babirina.
Ce face mama? o ntreb.
Iar cu durerea dumneaei de cap!
Manuela ridic din umeri; i se pruse c rspunsul babei ascunde un repro, ca i cnd
ea era vinovat, dac Majeni avea n ultimul timp dese dureri de cap. Fr tragere de inim, cu
o obositoare plictiseal, intr s o vad.
In camera Majenei, ferestrele erau nchise i obloanele pe jumtate lsate. Totui
sgomotele de jos se auzeau, nfundat, nentrerupt, scitor claxoane de automobil
n deosebi, ajungnd pn sus ca un bzit insuportabil. La trecerea tramvaielor, geamurile
intrau ntr'o mrunt vibraie; un vizitator nu o simea, dar pentru cineva care i cuta linitea,
stnd nemicat n pat, devenea chinuitoare. Aerul n ncpere era nchis; un miros de eter
plutea n straturi, neavnd unde se pierde. Majeni sttea ridicat n perne, cu prul despletit,
cu dou codie subiri atrnndu-i pe umeri, fcnd-o s par mai btrn. Manuela o vzu
slbit. Pe gt, sub brbie, apruser o mulime de riduri i n codiele de pe umeri erau
mpletite uvie sure. mbtrnea, cu o repeziciune care fetei i scpase. Se aez pe marginea
patului.
M omoar oraul! uier, stins, Majeni.
Majeni drag, trebue s mergi s te plimbi; dac stai toat ziua n cas, sigur c te
mbolnveti! De ce nu mergi la osea, sau n Parcul Carol?
Majeni cltin capul, cu un mic semn de oroare:
Nu vreau s mai vd atta lume! M obosete micarea asta'! Poate ar fi fost mai bine s
stm ntr'un cartier.
Mam Jeni, i pe mine m obosea la nceput; o tii. Cteva sptmni am crezut c
nnebunesc; pe urm m'am obinuit. Ai s te obinuieti i tu.
Tu eti tnr, Manuela, eu mbtrnesc. M simt din ce n ce mai obosit. Am nceput s
am nervi; ieri am certat-o degeaba pe biata baba Irina. M omoar automobilele astea, auzi-le,
nu se mai sfresc! E unu care trece noaptea, n fiecare noapte pe la trei, cu claxonul apsat, l
aud dela statuie, venind, crescnd, crescnd... Doamne, m nnebunete, parc-i goarna
ngerului care s scoale morii la ziua de apoi! II aud pn la capul bulevardului, pe urm nu
mai pot s,dorm. i ncep tramvaiele; din toate prile vin, din spre gar din spre pia, din
spre Obor, din spre Cotroceni, le aud cum i trsc fierria printre case i aa, uite aa le simt
aici, uite aici, n inim, parca se car pe inima mea i nu mai pot, nu mai pot!...
Majeni, trebue s ntrebm un medic, trebue s fie o doctorie, s te liniteti.
Uite, bromural, n fiecare zi nghit la pastile, i nu-i mai fac niciun efect. Am s m
otrvesc.
Acum am s stau eu cu tine, n'am s mai plec de acas, am s te ngrijesc. Dac-i
trece capul, cutm o trsur, i ieim dup mas s ne plimbm la osea; pe urm mergem la
un cinematograf. Zu, scumpa mea Majeni, s vezi cum ai s te liniteti!
nduioat, Manuela i ls, cu un gest aproape uitat, capul pe umrul maic-si.
S vezi ce menaj fericit o s facem noi dou, draga mea Majeni! Hai, te rog mult,
odihnete-te, s nu mai ari aa!
Ieind n hall ns, i duioia i entusiasmul i se topir. La aceast or de diminea,
cnd soarele abia i cuta loc prin perdele, cnd ziua abia ncepea, fiind ora de sculare a altor
zile ea se simea prea obosit s suporte toat lungimea goal a ei. Nu-i mai plcea casa, hallul

i se prea prfuit, odaia ei strin, fiindc de mult nu mai avusese timp s se regseasc ntre
aceti perei albatri. Babirina, care intra s deretece, cu basmaua ei neagr legat pe cap, avea
nfiarea mohort, ca o ngrijitoare de cimitir. Parc venea s aprind candelele, la cptiul
unor morminte.
O ntreb, furioas:
Babirina, de ce te mbrobodeti aa? Nici acum nu i-e cald?
Baba i vzu de treab, neturburat.
Apoi eu nu am anii matale, duducu. La anii mei nu se cuvine s umblu altfel.
Zece zile, ct trebuia s lipseasc Ades, 1 se prur deodat Manuelei nspimnttor de
lungi. Dar, simind zdrnicia oricrui gnd fr orizont, i spuse c felul cel mai nimerit n
care putea s-1 atepte, era s se nfrumuseeze pentru venirea lui. O uit pe Majeni i
cobornd repede n strad, fugi la madam Argenta, s-i comande alt serie de rochii. Cnd
iei, dup ndelungate discuii, se apropia amiaza; jumtate de zi trecuse astfel, pe nesimite.
Curajul i reveni; n'avea s se plictiseasc; era sigur c va gsi mereu cta ceva de fcut.
Pe calea Victoriei se revrsase un fermector val de stofe, i de mtsuri. Manuela
cercet rochiile femeilor, cu un interes car@ o fcea s-i uite paii. Pe urm, terminnd cu
rochiile, ncepu s priveasc brbaii. Nu-i plcea niciunul, nu putu s compare pe niciunul cu
Ades, nici cu Vladimir i fu convins c nu va gsi n Bucureti pe al treilea ca ei. Gndul o
fcu s se simt mndr de prietenia lor i s-i dispreuiasc pe ceilali. Ea le fu
recunosctoare amndorora c erau aa, i cu gndul la amndoi, se simi dintr'odat chemat
spre aerodrom. Intr n fug la Capsa, ceru s i se mpacheteze un carton mare cu prjituri, se
urc ntr'un automobil i porni. Cnd ajunse, soarele mbrca aerodromul din plin. Cerul era
albastru, infinit de nalt, cu desvrire curat, fr nicio scam de nor i cuarul din tencuiala
cldirilor lucea, ca nite paiete, dndu-le ceva festiv. Cobor i alerg vesel la staia de radio,
unde se opri, cu nasul turtit n geam. In locul zmbetului, un vl de nedumerire se ls brusc
pe chipul ei. ncperea era goala; nici Vladimir, nici radiotelegrafistul nu se vedeau. Aparatele
pe perei luceau negru, cu lmpile stinse, dnd impresia, pe cei civa metri, a unei nesfrite
pustieti...
Ultimul mesaj al lui Ades, fusese primit la 9 i jumtate. Radiotelegrafistul continuase
s asculte, nelinitit. Cteva clipe nainte de venirea Manuelei stinsese lmpile; dincolo, la
aerogara, sosise tocmai atunci o telegram dela Alep.
In ua aerogrii, pe care soarele o mbrca n lumina lui strlucitoare, Manuela vzu
civa oameni nemicai. Vladimir se desprinse dintre ei i se apropie, palid, cu capul plecat.
Ades a czut! spuse, cnd fu lng ea.

XXVII
Sfritul lui Iulie aduse un ucigtor val de cldura peste ora. Numai cteva ore, naintea
zorilor, zpueala se potolea; apoi, ndat ce soarele se arta pe acoperiurile de tabl, cldura
din ziduri i din asfalt parc rentea i oraul ncepea s toropeasc, nc nainte de a se fi
deteptat.
Prin parcuri i pe bulevarde copacii i lsau ramurile s atrne, ofilite, ca nite brae
resemnate i preau c ei nii dogoresc, c scot cldura cu rdcinile din fundul aprins al
pmntului, ca s'o verse n aer, prin frunzele vestejite, ca prin nite nenumrate aripioare de
radiator.
Spre prnz, n asfalt paii se nfundau moi; chiar granitul negru al pavajului prea
nmuiat; nmuiate preau i liniile tramvaiului. In lumina orbitoare a soarelui urcat la zenit,
strzile semnau cu nite albii de ru secat.
Oamenii umblau cu hainele pe bra, cu cmile lipite pe spinarea nduit, cu batiste
nnodate la gt, trndu-se prin umbra zidurilor, fr s-i dea seama c i zidurile dogoresc.
Micarea oraului era mai moale, vehiculele circulau mai puine i mai ncet, claxoanele se
auzeau gtuite i huruitul tramvaielor nmuiat, ca i cnd roile ar fi fost de lemn, iar inele
frecate cu unsori.
Mai pretutindeni obloanele stteau toat ziua lsate: ferestrele erau nchise i
acoperite cu hrtie albastr; multe case preau prsite i pe multe strzi ceasuri ntregi nu mai
trecea dect cte un cine, eu coada moale i cu limba roie atrnnd pn la pmnt.
In centru, micarea veche continua, n faa autoritilor, la ministere, la bnci, la burs,
dar oamenii ieeau de acolo extenuai. Sub aprtorile de pnz desfurate peste trotoare, la
mese care nu dogoreau mai puin dect asfaltul, oameni nduii, cu plriile de paie date pe
ceaf, beau, cu nduf, halbe mari de bere, ca dup o clip cldura s li se ridice din mruntaie,
mai ucigtoare.
Era un moment, ctre ora dou, cnd vpaia lua forme de necrezut, cnd din asfalt se
ridicau parc flcri i aerul juca deasupra, consistent, ca o ap care d n fiert. Atunci ultimii
oameni se trau n cte vreun ungher, cutnd o amgitoare rcoare i cteva ceasuri oraul
prea cu desvrire mort. Cte un automobil care trecea rscolind aerul ncins, cte un
tramvaiu gol trndu-se din staie n staie inutil, fcea i mai apstoare linitea fiart a
strzilor.
Abia n spre sear micarea ncepea iari; pe calea Victoriei, chipuri noi, figuri
necunoscute, venite parc din-tr'un alt ora, ieeau la plimbare, pe acelai spaiu tocit, dintre
Cercul Militar i Palat; era publicul de var al oraului.
La cinematografe se jucau filme vechi, cu preuri infime, pentru nite spectatori care se
aventurau s suporte pe lng temperatura strzii, cteva grade n plus.
Dela cderea serii, n Cimigiu i n celelalte parcuri, aproape nu se mai putea circula;
exasperai, omenii veneau s rsufle aici, dar erau aa de muli nct unele clipe aerul ntre
copaci devenea tot att de apstor ca pe strzi.
Dup miezul nopii vntul aducea, n sfrit, din afar, adieri proaspete de rcoare, dar
zidurile i asfaltul le nghieau numaidect. Cu toate ferestrele deschise, oraul adormea
chinuit.
Ct dur cldurile, Manuela rmase n cas, cu obloanele lsate, toropind de diminea
pn seara, aproape desbrcat, jos, pe covor. Terasa se ncingea, trimitea valuride cldur

nuntru, nici noaptea nu se rcorea, meninea cldura pn n zori, ca un blestemat calorifer.

Zadarnic vrsa Babirina cldri de ap pe mozaic; n cteva clipe apa se evapora i un abur
dulceag, leios, se ridica deasupra.
Migrenele Majenei se nteeau. Ar fi trebuit s plece undeva, ntr'o staiune rcoroas, la
munte; se pregtiser pentru asta, cnd, o nelinite nou ncepu si se nasc n sufletul
Manuelei. Ea nu nelegea ce ndoieli o frmnt; ciudatul huruit de motoare cu care se trezea
dimineaa n urechi, cretea. In rupturi chinuitoare de vis se vedea pe aerodrom, cu prul
fluturat de vnt, cu curentul elicelor pe obraz, cu praful ridicat din iarb, n ochi. Apoi l vedea
pe Ades, fcndu-i semn cu mna de deasupra carlingei, i totul disprea, ca s rmn numai
ngrozitorul huruit. Uneori, n locul lui Ades vedea numai fularul alb, cu urmele roii ale
buzelor ei; cineva prea c i-1 bag n ochi, fardul se transforma ntr'o pat de snge i ea se
trezea, speriat, cu pumnii strni la gur iar cnd totul se limpezea, huruitul motoarelor i mai
rmnea n urechi.
Atunci i amintea, obsedat, de huruitul motoarelor care i chinuise copilria; amesteca
momentele de acum cu cele de atunci i, aproape halucinnd, i spunea c o legtur trebuia
s fie ntre ele, c fusese predestinat s nceap i s sfreasc n acest huruit.
Apoi, auzul ncepu s-i fie chinuit nu numai la trezirea din somn, ci chiar n timpul zilei.
Erau clipe cnd nlemnea, cu sensaia c un avion se apropie i sboar pe la ferestre; dup o
clip i ddea seama c urechea ei deforma astfel sgomotul fcut de un tramvaiu, sau de un
camion. Dup un timp auzi huruitul din senin, fr ca vreun vehicul s treac, fr vreun
sgomot exterior. i cltina nucit capul, i-1 ascundea sub perne, cu un nceput de
exasperare, dar huruitul continua. In aceast stare se gsea, cnd ncepuse s foloseasc fr
niciun rezultat, pastilele de bromural ale Majenei i cnd hotrr s plece din Bucureti.
Dar nainte de a sfri strnsul bagajelor, lng nelinitea veche, o alta nelinite se ivi, crescu,
i deodat cauza ei se preciza.
Manuela se privi n oglind, nspimntat i nu se recunoscu. Obrazul i pierduse
coloarea, devenise palid, gura i se subiase, pielea buzelor prea ncreit, cearcne mari i.
apruser sub ochi. Numai ochii erau ca nainte, mari, cu albul-albstrui al corneei lucind,
aproape halucinai. Cteva uvie de pr i se lipiser de frunte, detaliul care i se pru cel mai
descurajator; uviele parc nu mai aveau viea, atrnau ca dintr'o peruc, nu i le recunotea
iar sub prul mort, afar de privire, nu mai recunotea nimic din fiina ei.
Ii fu team s li se arate, Majenei, i Babirinei, astfel i din clipa aceea se simi
singur. N'avea cu cine vorbi, n'avea cui s se destinuiasc, dela cine cere un sfat. Fr
dovad, i socoti pe toi din jurul ei dumani gata s'o judece necrutor. Apoi i aminti de
Iosefina i fu primul gnd care o liniti. ncerc s-i ia alt nfiare, i pieptn prul, cu
micri repezi i lungi, ca s-1 readuc la viea, i desen gura cu rou, lrgindu-i conturul i
alerg s'o caute.
Era ndat dup prnz. Scrile nguste care duceau la mansard, dogoreau. Ajunse sus
cu respiraia aprins. Atept o clip nainte de a ciocni; prin geamul de deasupra uii vzu,
vag, o umbr trecnd, resfrnt dinuntru, de pe perei i i se pru c aude pe cineva vorbind.
Btu sfioas; nuntru se fcu linite, brusc. Dup un rstimp, btu mai tare; nu-i rspunse
nimeni. Se hotr s plece, dar nainte, mai ciocni nc odat. Atunci, n sfrit, umbra
reapru pe geamul mat i podeaua odii scri.
Cine-i? auzi.
Recunoscu glasul Iosefinei; se bucur; se revzn dintr-odat n atmosfera dela
aerodrom.
Eu, Manuela! rspunse, zmbind, ateptnd cu mna ndreptat spre clan, ca ua s
i se deschid.
Urm ns o mic tcere, apoi Iosefina i rspunse, ncurcat:

 Vrei s vii mai trziu? Manuela, s nu te superi, vino, vreau s te vd! La mine e
foarte deranjat. Treci dac vrei, peste un ceas.
Se plimb un ceas pe bulevard; ajunse n Cotroceni, la facultatea de medicin. Civa
tineri n cmi albe jucau tenis pe terenul vecin. Fetele aveau fuste scurte de doc, strnse pe
mijloc i cnd sreau cu racheta dup minge, i desgoleau coapsele pn la jumtate. Era
mult tineree n salturile acestea i n mbrcmintea lor alb. Tot tabloul era foarte tineresc;
privindu-l, printre zbrele, Manuela se simi singura fiin btrn aici, mai btrn dect
zidurile facultii, mai btrn dect granitul pavajului, dect copacii umbroi din care vntul
scutura cte o castana, fcnd-o s pocneasc pe asfalt. I se pru c ea a pierdut pentru
totdeauna dreptul de a-i pune o fust alb, att de strns pe mijloc, de a juca tenis, ntr'o zi
de var, de a se arunca dup minge, desgolindu-i coapsele pn la jumtatea lor.
Apoi, n locul acestei triste resemnri, nelinitea o cuprinse iari; vzu c trecuse ora. Se
ntoarse n ora, aproape alergnd. Pe Iosefina o gsi n capot, pieptnat n. grab, golind
camera de tutun.
Manuela, de cnd nu te-am vzut! exclam, mbrind-o. De ce nu mai vii la sbor?
Dintr'o privire, Manuela vzu ca Iosefina se schimbase; chipul i se mplinise i pielea,
ntinzndu-se, devenise mai alb. Ochii i luceau; nu putea s-i dea seama dac acest luciu
sau altceva, o fcea s par mai frumoas. Fotografia lui Rafail nu mai era n perete. In
scrumiera de pe mas, fumegau capete de igri, nu toate de un fel; unele aveau foia
ncreit, nglbenit i presat, semn c fuseser fumate ntr'un igaret i Iosefina nu fuma
aa.
Se aez pe marginea patului. Aerul n camer frigea; cuvertura de pe pat era ncins.
Cred c am nevoie de sfatul tu, i spuse fetei, privind-o n ochi, fix, prea fix, i
ncercnd s zmbeasc nepstor.
Iosefina se aez alturi; i lu minile, cu un gest cald.
Spune-mi! Mi-ar prea bine s-i fiu de folos. Gestul ei afectuos o nduioa, tocmai
ceea ce trebuia s evite cu orice pre. Se desfcu i urcndu-se n fundul divanului, rezemat
de zid, i scoase o igar turtit, din buzunarul de pe old al rochiei, ca s'o aprind, cu
ndemnare.
Cred c mi s'a ntmplat un accident, vorbi, nepstoare, slobozind fumul pe nri.
Iosefina nu pricepu; Manuela i cut, cu vrful limbii, un fir de tutun lipit pe buze, i urm:
Mi se pare c am s am un copil.
Fata se ridic spre ea, zmbind, nencreztoare, surprins; cu o bucurie mirat i prinse
minile. Manuela se sili s-i pstreze linitea.
Tu tii ce se poate face? o ntreb. .
Iosefina i plec fruntea, surprins i desorientat de felul n care Manuela i refuza
afeciunea, ntr'un moment cnd valuri de afeciune i se ridicau n suflet, ndemnnd-o s se
apropie de ea, s o mbrieze, s o mngie. Dup o clip, reveni cu alt nfiare, cu o
privire camaradereasc. Cut o igar i o aprinse dela igarea Manuelei.
Sigur, rspunse. Cunosc un doctor. Nu-i de loc complicat; am s te duc la el.
Un val rece trecu prin inima Manuelei. i simi degeele amorind.
E periculos? ntreb.
Ct de puin!
nclin capul, n semn de acord. Socoti c i fcuse datoria fa de fiina ei i cu asta
sufletul i se goli de orice sentiment. Hotrr s mearg a doua zi, ndat dup prnz. Apoi, cu
glasurile nepstoare, vorbir despre altele, despre vieaa dela aerodrom.
Ce face Antal?
Bine; la fel cum l tii.
Manuela czu pe gnduri, cu ochii la capetele de igri din scrumier. Intr'un trziu ntreb,
optit:

 Tu... tu te mai gndeti la Rafail?

Chipul Iosefinei rmase neschimbat; i dusa igarea ncet la gur, trase adnc, apoi se
nvlui n fum. Glasul ei, nnecat n tutun, se auzi ca dintr'o alt ncpere, ncet i parc sec:
De ce ntrebi?
Manuela nu rspunse; trase de cteva ori, nsetat:, din igar. Abia dup aceea vorbi, pe
gnduri, ntrebndu-se parc pe sine:
Oare toi morii se uit?
Iosefina se ridic n genunchi, spre ea, i i mngie obrazul.
Nu mai vorbi! Te rog, nu mai vorbi! Manuela rmase cu ochii n gol:
Dac se uit, pe semne Dumnezeu tie de ce a lsat aa,
Cu micri ncete, conduse ns de o drz hotrre, cobor de pe divan.
Atunci vin mine la trei, s te iau, spuse, ndreptndu-i rochia.
Da; te atept.
i dup o ezitare, privindu-i minile:
Ar fi bine dac ai gsi undeva o verighet. E de preferat ca doctorul s te cread
mritat; scuteti o serie de ntrebri.
Dup amiaza era nc fierbinte cnd Manuela ajunse jos. Porni pe bulevard, n spre
centru; trecu pe lng Cimigiu. Nu se plimbase niciodat n vara asta aici. Peluzele i se prur inutil de frumoase; se simi sraca n suflet c nu putea rmne s le priveasc. Aproape
de calea Victoriei intr la un bijutier, la ntmplare, primul pe care l vzu i ceru o verighet.
Vnztorul o privi mirat:
Una?
Intr'adevr, nimeni nu cumpra o singur verighet; micul inel de aur nu-i putea
mplini simbolul astfel. Erau dou i reprezentau un singur lucru, iar unul singur nu reprezenta
nimic. I se pru neomenesc, amar de nedrept ca ei totui s-i trebuiasc unul singur.
Lu perechea, numai ca s liniteasc uimirea vnztorului; cnd fu pe strad, bucica
de aur n buzunar i fcu bine. O dureroas i totodat cald turburare i puse stpnire pe
suflet, tocmai sentimentul de care avea nevoie. Dac Ades ar fi avut un mormnt, s'ar fi
dus acolo i, cu o trist mpcare, ar fi aruncat n iarb inelul ce i se cuvenea. Dar aa, cum
fusese adunat dintre fiarele rsucite n foc ale avionului, era un pumn de cenu despre care
nimeni nu putea s spun ct e Ades i ct altceva, strin de fiina lui, lemn, pnz, celuloid,
sticl, tot ce fusese n juru-i i arsese, pn ce se fcuse pulbere. Arseser, odat cu el,
gesturile lui, gndurile i amintirile lui, arseser toate firele de legtur dintre ei i uneori
Manuelei i se prea c acelea ce duceau dela ea la el atrnau acum n pulbere, ca nite srme
de telegraf rupte de pe stlp.
La biserica din faa universitii bltea, un clopot mic, abia ridicndu-se peste sgomotul
oraului. Se nsera i vehiculele circulau cu mai mult furie. Travers, printre tramvaie i
automobile. Avu un moment de panic, gndindu-se c 1-a uitat pe Dumnezeu. Ajunse n
clipa cnd btile micului clopot ncetau i aceasta o fcu s cread c nu avuseser alt
menire dect s'o cheme pe ea.
De cum intr o cuprinse o rcoare umed, de peter. Biserica era nalt, fr picturi, cu
zidurile ntr'o singur coloare, un verde aproape negru. Puin lumin venea din dou nie
laterale, care aveau cte o fereastr ngust i nalt. 0 linite grea cdea de pe ziduri; nu era
nimeni nuntru; nu se auzea nici sgomotul oraului; numai lumnrile care ardeau n faa
catapetesmei, fcnd-o s par suflat cu aur, plpiau.
Manuela lu o mn de lumnri i nfiorat de linitea grea a bisericii, trecu prin faa
altarului, aprinznd n fiecare sfenic cte una.
Pentru Bunia-Anu, spuse, n gnd, aprinznd lumnarea. Doamne, ai grij de
sufletul bun al Buniei i daca ntr'adevr exist o alt lume, f-o s nu tie ct am de suferit.
Aprinse alta.

 Pentru tata... i nvluit n fumul lumnrii, ca n fumul de tutun n care se topise, i

apru chipul lui, negru, cu bandajul alb la gt. Mai tria? Murise?...
Aprinse alt lumnare, pentru Cubu, mort de btrnee i de ger.
lart-m Doamne, se gndi, c nu tiu dac se cuvine...
i pentru madam Georgeta aprinse; pentru copilria ei. Apoi altele, n fiecare
sfenic cte una.
Pentru Majeni, pentru Amedeu, pentru Babirina, pentru toi ai mei i pentru
toat lumea, pentru cei ce i-am uitat...
Apoi reveni la mijloc, n faa altarului. Ingenunchie pe prima treapt i rmase aa, cu
capul plecat, strngnd n pumnul amorit inelele de aur, ca pentru o tain de mplinit postum.
Intr'un trziu, clopotul ncepu s bat iar...

XXVIII
Valul de cldur inu mai mult de dou, sptmni. In zori, trezit cu chinuitorul huruit
n urechi, Manuela i mbrca o rochie subire i se ntindea pe covor. Cte o muctur de
spaim i oprea din cnd n cnd btile inimii. Atunci rmnea atent o clip, ascultnd,
cutnd s aud din luntrul fiinei ei un glas i nu auzea dect halucinantul huruit de
motor. Erau clipe cnd, amorit de cldur, uita unde se afl i se credea iari copil, n
odaia ei de acas, cu ferestrele deschise spre aerodrom.
i sectuise toate puterile; nu mai ndrznea s ncerce nimic. Zece zile alergase, de
diminea pn seara, ca un cine fr stpn, dela un medic la altul, urcnd treptele, dup
ndelungate ezitri i lipsindu-i puterea s sune.
Iosefina o nsoise la acela pe care l cunotea. Pn s ajung acolo, Manuela nu se
gndi la nimic i aproape nu-i ddu seama unde merge. Iosefina intr n cabinet, iar ea
rmase n sala de ateptare, o ncpere ca de spital, cu pereii vopsii n uleiu alb, cu linoleum
pus peste parchet i cu mobil de metal. Apoi ua se deschise; Iosefina scoase capul, zmbind,
fcndu-i semn s vin. Abia atunci i simii verigheta pe deget i-i pru c face un
sacrilegiu, n numele lui Ades. Intr palid, tremurnd. Primul lucru pe care l vzu, n
mijlocul cabinetului, fu masa alb cu cele dou brae laterale, pe care instinctiv i ddu seama
c se va urca., s-i arate, ntr'o poziie hidoas, goliciunea.
Medicul era un brbat nc tnr, cu o fa prelung, aspr, dar cu ochii blnzi, poate
verzi i cu o sburtur de alb la tmple. Avea ceva plcut; incontient i arunc privirea ei
curb, pe sub sprincene, umezindu-i buzele cu un gest ca i provocator.
El i iei nainte, zmbind:
S nu te sperii, mica mea doamn; n'are sa ti se ntmple nimic ru. E primul?
Manuela se nroi. Iosefina rspunse pentru ea:
Da.
Cu soul dumneavoastr suntei de acord? mai ntreba medicul, poate ca s
ndeplineasc un ceremonial, dela nceput neatent la rspuns.
Iosefina rspunse iari:
Da.
Manuela nu mai auzi, nu mai nelese nimic; capul ncepu s-i vjie i iari i se pru c aude
un huruit ndeprtat de motor. Rmase atent, ateptndu-1 s se apropie, cu ochii fixai n
gol. Se trezi dus de bra, spre masa din mijloc. Medicul continua s-i zmbeasc, binevoitor.
O s vedem ndat ce avem de fcut. Fii bun i urca-te aici! spuse, potrivind braele
laterale ale mesei, la o anumit nlime.
Manuela nelese dintr'odat rostul lor; se vzu desgolit, rsturnat pe spate, cu
picioarele n lturi pe aceste susintoare; imaginea o ngrozi.
Nu, nu! se smuci, speriat, ducndu-i la gur amndoi pumnii strni.
Medicul se opri, zmbind mirat. Iosefina o apuc de umeri, mngind-o i ncercnd s'o
mping spre mas.
Dar, drag Manuela, nu ai de ce s te temi. i mie mi s'a ntmplat; te asigur c n'ai
sa simi nimic.
Nu! se apr Manuela,
Dac s'ar fi putut s'o doar i numai att! S ntmpine ntreaga durere pe care o poate
suporta un organism omenesc, dar s nu se urce, hidos, cu picioarele pe acele rezemtori! Se
smuci; fr s-i poat aminti gesturile i paii de pn acolo, se trezi singur, n mijlocul
strzii, cu poeta atrnndu-i ntre dou degete, cu prul fluturndu-i n ochi.

Nu se mai intoarse la Iosefina. Cteva zile atept ncremenit;, apoi valul de spaim reveni,
mrit. N'avu nici acum curaj s se spovedeasc Majenei. Intr'o diminea se duse la Amedeu,
spernd n chip absurd c se va putea spovedi lui. II gsi cetind, la masa mare din mijlocul
odii i fcnd nsemnri, mrunt, n caiet.
Acum tiu, simt, unde este hotarul ntre fizic i metafizic, i spuse el. Jumtate din
fiina mea e dematerializat; stau cu un pas aici, cu un pas dincolo, peste acest hotar. Intr'o
mn mi in creierul, n alta sufletul; fiina mea nu mai are niciun secret pentru mine. tiu de
unde venim; tiu ce este suflarea lui Dumnezeu care ne-a creat.
Apoi se ntoarse, cu o grav linite pe figura i aplacndu-se spre ea, cu un deget ridicat
misterios, i opti:
Intr'o zi am s stau de vorb cu Dumnezeu!
Manuela se ridic s plece. La u, Amedeu o opri, clipind nedumerit, ca un om care
deschide ochii peste alt lumin:
De ce'-ai plecat? Vroiam s te mai ntreb cte ceva. .N'am mai fost de mult pe la voi.
Ce mai faci tu? i Jeni?
Apoi, zmbind, n faa ochilor ei ncremenii:
i totui nu sunt nebun! Nu te uita aa la mine. Sunt doar un om care a nceput s se
cunoasc. Altfel, e deajuns s nchid capacul peste cunotina mea i devin la fel cu voi
toi.
Alte cteva zile trecur; Manuela se trezea peste noapte, speriat; i se prea c e cineva
alturi i o strig. Atepta, fr somn, s se fac lumin. In zori, cu minile amorite rsfoia
cartea de telefon, cutnd adrese de medici. Apoi se mbrca i trecea de nenumrate ori prin
faa caselor nsemnate, fr a ndrzni s sune. Dup cteva zile i veni gndul care i se pru
salvator, de a merge la o femeie, s i se spovedeasc sincer, ca unei femei, nu ca unui medic,
s-i spun tot, s nu-i ascund nimic i s se lase n minile ei. Nu cunotea niciuna. O alese
din cartea de telefon i se duse. Se gsi n faa unei fiine nalte, slabe, cu brbia ascuit, cu
un cap aproape triunghiular, cu vopseaua roie mncat pe buzele subiri, i cu cuttura
piezi. Femeia o privi de sus pn jos, bnuitoare; la sfrit ochii i se oprir pe mna cu
verigheta. Ea vzu i se feri, speriat.
nti trebue s stau de vorb cu soul dumitale, o auzi vorbindu-i, cu asprime.
Sngele i nvli n obraz. Doctoria i mai arunc odat privirea pe mna care cuta s
ascund verigheta n pumn i. urm, cu un fel de zmbet batjocoritor:
Soul, sau amantul dumitale, nu m intereseaz ce e, puin mi pas dac eti
mritat; toate v punei inel pe deget, cnd venii aici. Vreau numai s vii cu un brbat; am
motive s discut chestiunea cu el.
Manuela plec, parc plmuit; se simi degradat de aceste vorbe: toate v punei inel
pe deget"; acest toate", toate" care o ngloba ntr'un cortegiu dubios. i simi nu numai
fiina degradat, i simi micul inel pngrit, mica verig de aur care n'avea pretenia s arate
ceea ce oamenii vd de obiceiu n ea.
Urmar iari drumuri i ezitri, n faa uilor. Odat se aezase istovit pe o banc de pe
bulevardul Catargiu; nu-i venea s cread c la civa pai era casa cu minaret. Atunci vzu,
oprindu-se peste drum, un cupeu de mod veche, lcuit curat cu un vizitiu n hain de catifea
vnt,. Un domn mrunt, albit, mbrcat, cu toat cldura, ntr'un pardesiu negru, cu o
umbrel n mn i cu ilindru pe cap, cobor i intr n cas. Avea ceva demodat i plcut, i
cupeul i domnul care coborse, cum numai lucrurile foarte vechi pot s aib. Manuela i
aminti de medicul din copilria ei, care se mbrca la fel i umbla tot intr'un cupeu ca acesta,
pe la casele bolnavilor. Avu deodat certitudinea c btrnu n negru trebuia s fie medic.
Travers, i din poart vzu n dreapta uii, mica firm, cu litere aurite. Cunotea numele
i-1 amintea, poate din cartea de telefon, poate din alt parte unde auzise vorbindu-se de el,
era al unui mare medic, profesor de obstetric, foarte iubit de studeni. i memora orele de

consultaie i la capul altor ndelungate ezitri, dup amiaz reveni, fr inel pe deget, de data
asta ns hotrt s mearg pn la sfrit, s se lase cu ncredere n minile acestui btrn, s
cad n genunchi n faa lui i s-i spun:
Sunt la sfritul puterilor; mi-e i trupul i sufletul chinuit; scap-m, pn nu
nnebunesc!
Ii deschise nsi medicul era un act de discreie profesional, pe care ea nu-1 judec
i o duse, printr'un coridor ngust, paralel cu hallul, ntr'un mic salona, unde atept
singur, cu inima strns, mai mult de o or. Dar fu bucuroas c nu mai era altcineva aici i
nu trebuia s ia o atitudine convenional. Se nsera, zidurile cenuii ale curii interioare unde
ddea fereastra salonaului se nnegreau, cnd veni medicul. Pe coridor era aprins un bec
puternic i capul lui albit, luminat din spate, prea nvelit ntr'un nimb. Avea un halat
neverosimil de alb, de o curenie care l fcea aproape nematerial. Cu zmbetul lui, blnd,
Manuelei i se pru bun ca un nger. O lu de bra, printete i o duse, la captul coridorului.
n cabinet se aez pe un scaun de metal alb.
Fii bun i stai! i vorbi, artndu-i n fa un scaun asemntor.
Manuela se aez.
Acum spovedete-te, domnioar! relu, continund s-i zmbeasc, privind-o pe
deasupra ochelarilor, cu ochii puin nroii de neodihn.
i Manuela care venise s se spovedeasc, nu mai putu spune nimic. Halatul alb al
medicului i se pru deodat negru i n loc de medic, ea vzu un procuror, cu zmbetul
drcesc, ateptnd ca ea s-1 denune pe Ades. Ce rost avea s-i spun acestui om strin, toate
sbuciumatele ei ntmplri? ncerca s zmbeasc.
Domnule doctor, opti, stnjenit, am nevoie de ajutor.
Aa, aa! fcu btrnul, cltinnd din cap, blnd
Nu-i fie team, frumoas porumbi!
Vorba aceasta o fcu s tresar; i se pru c nu se potrivete cu nfiarea lui i ridic
ochii. Vzu c acum el arta altfel, sau c l vzuse altfel la nceput. Pleoapele nroite sub
ochelari aveau ceva bolnvicios i buza de jos, desprins de cealalt, atrna, cu un mic tremur
desgusttor; n colul gurii i apruser pete albe, de saliv.
i-e fric de un om ca mine? urm medicul, cu un glas care acum nu mai prea bun,
ci dulceag.
II vzu aplecndu-se spre ea, simulnd c vrea s'o priveasc mai bine.
Un om ca mine, urm, zmbindu-i lipicios, nu poate face ru unei porumbie ca tine.
Nu e aa de ru ca acela din pricina cruia vii aici.
Domnule doctor, ngn Manuela Vroia s spun:
Domnule doctor, nu-mi mai apune nimic, nu mai pot nelege, nu mai pot asculta, nu
mai pot atepta! Am nevoie de ajutor!
II vzu apropiindu-se mai mult de ea i vorbele i se oprir n gt.
De ce suntei imprudeni! o mustr btrnul. Glasul lui i se pru Manuelei nc
odat schimbat, ncleiat parc n gt.
El urm:
Dac n'ai s m superi, am s te nv ceva, s nu i se mai ntmple asta niciodat.
i prinzndu-i minile, strns, o ntreb, repezind vorbele, cu un fel de rgueal n glas:
De ct timp?
Manuela l simi tremurnd. Rspunse, zpcit:
Nu tiu; poate de trei luni.
Ochii medicului lucir sub ochelari; petele de saliv din colurile gurii aprur deodat
mai mari, gata s picure.
Ooo! nu se poate! fcu, strngndu-i mai tare minile. Cum ai ntrziat att?
i, deodat, cu un fel de bucurie deslnuit, sari n picioare, frecndu-i minile uscate.

 Ia s vd! Ia s vd! spuse repede, ehicotind, cu un glas de trengar btrn.

Manuela se ridic, nspimntat i scrbita de glasul lui cleios i de minile lui uscate,
care se pregteau s-i umble pe corp. Fu ultimul drum la medici; nu mai ndrzni s caute
altul; nu mai ndrzni s se gndeasc la nimic. Atunci veni nc un val de cldur, care o
coplei, i czu ntr'un fel de moleeal. Se simi slaba, prostit, incapabil s mai reacioneze n vreun fel.
In aceste zile de zpueal, chinuit de migrene, Majeni sttea despletit n vrful
patului, acoperit cu un cearaf subire. Uneori semna aa de bine cu Bunia-Anu, nct
Manuelei ncepu s-i fie team c i ea va ncepe s se topeasc, s piar n perne.
Babirina cra apa cu gleata pe terasa, apoi se ntorcea la buctrie, se aeza pe un
scaun, lng maina de gtit ncins i, parc ne mai simind cldura, parc ndobitocit,
atepta nemicat, s fiarb oalele de pe foc.
Cteodat, Manuela venea s-i ia singur o limonad din rcitor.
'
Ce faci Babirina? o ntreba moale, privind n gol.
Baba se trezea din toropeal; i fcea o cruce repede, nchinndu-se peste sudoarea care
i curgea grl pe dedesubt.
sta-i focul Sodomei, duducu, rspundea, sfrit. Ne bate Dumnezeu, c prea
multe pcate trebue s fie n blestematul de ora! Iac, poate mai bine o fi de mou meu, acu.
Intr'o dup amiaz, cnd toropea ntins pe covor, Manuela simi, prin crpturile
obloanelor, c afar s'a ntunecat. Se ridic nelinitit i deschise ua. Terasa ardea mai tare,
iar zpueala n aer crescuse, apstor. Deasupra cerul se fcuse negru. Jos, n strad, cei
civa trectori rzlei mergeau mai repede, parca nelinitii. O micare nou mna vehiculele;
automobilele alergau grbite pe bulevard i, n staii, vatmanii tramvaielor bteau nervoi din
clopote.
Cteva sclipiri luminar cerul negru, pe toat suprafaa lui, ca i cnd nite reflectoare
s'ar fi aprins dincolo de orizont. Fulgera undeva, departe, nu se auzeau tunetele, nici
fulgerele nu se vedeau, ci numai lumina lor resfrn^ n nori. Apoi, ou un huruit care cretea,
tunetele se ridicar din spre orizont, apropiindu-se pe cer. In apa neagr de deasupra, Manuela
vzu pnzele destrmate ale norilor fluturnd, fugrindu-se, nclecndu-se, nori sub nori, fr
contur, amestecai unii cu alii i toi la fel de negri. O boare umed czu de sus, fr s
alunge zpueala. Peste teras o rndunic sbur repede i se ls s cad vertical, n lungul
zidului, pierzndu-se ntre balcoanele de jos. Apoi un fulger lung se ridic dela rsrit, naint
pe cer, cu o micare neverosimil de nceat, n micri descompuse, hrjiind parc norii, ca un
cuit neascuit, chinuindu-se s-i spintece, trecu pe deasupra i cobor, la fel de chinuit,
tremurnd, n partea cealalt, lsnd dela un orizont la altul o dr de fum, pe bolta neagr.
Orbit de lumin, nchise ochii. Cnd privi, din nou, avu un moment impresia c toat
micarea oraului a ncremenit. Jos nu se mai vedea niciun pieton; tramvaiele i automobilele,
nnecate n neguri, stteau parc pe loc; o mare linite se aezase deasupra.
Apoi, urmnd acelai drum cu fulgerul, un tunet, o profund pritur, se ridic dela
orizont. Manuela avu impresia c o catapeteasm se frnge. Tunetul nainta pe urma fulgerului, printre nori, lrgind tietura, i norii se rupser. Marginile lui se vzur, material,
atrnnd, ca ale unui uria burduf spintecat...
Fugi nuntru, ud; n urma ei veni, alungat de ploaie, dogoarea terasei. Toat cldura
de afar nvli n cas. Eidic obloanele i, cu fruntea lipit de geam, cu minile date n lturi,
absorbi n ochi torentul. Ii fcea bine, nu prin ceea ce aducea bun pmntului, ci prin furia lui
nemblnzit. Nu tia de unde vine i cine o trimite, dar vedea n aceast ploaie, conlucrarea
tuturor forelor naturii. Privind torentul i goana nspimnttoare a norilor sfiai, pe cer,
simea c sunt fore att de deslnuite, nct nimeni n'ar putea s le opreasc, nainte de
mplinirea rostului lor, absurd sau logic nici chiar voina care le-a deslnuit.

Din negru, cerul se fcuse vnt iar ploaia, ntr'o vag lumin care se ridica la orizont n
direcia apusului, prea glbuie. Chiar oraul, jos, prea glbui, prea c, rscolit
de ploaie, mlul a ieit deasupra granitului i a asfaltului, s dea strzilor coloarea milenar a
pmntului pe care se afl aezate, sufocndu-1.
Dup furia nceputului, ploaia se statornici. Norii se contopir ntr'o singur ap, din
care curse pn seara. Cnd se aprinser luminile i ploaia sttu, Manuela vzu jos un alt ora.
Becurile erau mai clare; sub lumina lor. copacii de pe bulevard, care atta vreme pruser
cenuii, erau iar verzi, un verde curat, lucios, ca i cnd fiecare frunz ar fi fost lustruit cu
ceara. Totul era curat, nviorat i strlucitor. Tramvaiele preau mai noi; caroseria neagr a
automobilelor sticlea; sunetele clopotelor i ale claxoanelor ajungeau pn sus n alte tonuri,
parc limpezite.
Dup dou sptmni, n rcoarea curat a acestei seri Manuela simi, n sfrit, oboseala. Era
ns o oboseal dulce, calm, n care ea, parca simea nceputul unei limpeziri. Dormi adnc.
In zori, cnd veni s-i nchid ferestrele, Majeni o vzu cu fruntea ncruntat, innd pumnii
strni deasupra cuverturii. O clip mai trziu, Manuela se trezi, cu huruitul motoarelor n
urechi. La nceput l ascult speriat apoi, regsindu-se, o lumin linitit i veni n ochi.
Era condamnat s aud huruitul motoarelor mereu, mereu., pn la sfrit, i-o mna
ntr'acolo aceeai for care fugrea norii sfiai pe cer. Era, poate, ceea ce se chiam, un
destin. Se supuse, mpcat. Adic, se mbrc i fugi la aerodrom.
Ziua ncepea, strlucitoare. Sborul ntrziase, fiindc apa nu se scursese pretutindeni de
pe cmp. Abia se scoteau avioanele. II recunoscu pe Kaizer de departe, n ua hungarului, n
salopeta lui cenuie; sub o umbrel de soare, alturi, stteau instructorii. Ii recunoscu, pe
Budih, pe Oltaru, pe ceilali. Se regsi dintr'odat n trecut. Alerg, nveselit i le strnse
minile.
Iaca, m'ai fcut s pierd pariul! i spuse Kaizerul, suprat.
Ce pariu, Mo-Ramur?
Pi, se poate, domnioar, s nu vii trei luni la sbor?
Cu cine ai pariat, Mo-Ramur?
Asta mai m ntrebi i dumneata acum! Parca nu tii cine-i pune mintea la pariuri,
cu mine!
O btaie greit opri puin inima Manuelei, Zmbstul ei se crisp
i ct ai pierdut?
Pi, f i dumneata socoteala, cte un pol pe z, c eu n fiecare zi am pariat.
mi pare ru c'ai riscat pe mine, Mo-Ramur, dar am s te despgubesc.
II vzu pe Vladimir ieind din fundul hangarului. i simi, ca n toate momentele de
ncercare, minile amorind. Trebui s nainteze civa pai pn la el, fiindc Vladimir se
oprise, uimit.
Ce-i cu tine? o ntreb, nevenindu-i a crede c o vedea aici.
O clip, cochetria se trezi n sufletul ei; l privi pe sub sprincene, cu o cuttur de
repro:
De ce nu te-ai mai interesat de mine?
Am telefonat de cteva ori i mi s'a spus c eti plecata din Bucureti.
Intr'adevr, ntr'un timp, dup cderea lui Ades, nu mai vroise s rspund nimnui la
telefon,
De ce-ai venit? o ntreb.
Mai m primii la sbor?
Ai de gnd, cu adevrat, s faci ceva?
Strnse pumnii i rspunse, cu pleoapele lsate, cu o hotrre dureroas:
Da, i jur!
Vladimir iei n ua hangarului i l chem, pe Budih.

 Vrei s faci o ncercare? l ntreb'. S vezi dac mai tie ceva, dac poate ajunge la
ceva, s nu mai pierdem vremea degeaba.
Du-te i te mbrac, domnioara, i spuse Budih. nti sbor cu dumneata.
Manuela alerg la vestiar; i regsi n dulap combinezonul, murdar i mototolit. O clip
ezit, apoi cu gesturi mecanice, ncepu s se mbrace. Auzi afar primul motor pornind i
tresri, findc l confunda cu huruitul din vis, sau cu acela din copilrie, care ocupau dou
compartimente deosebite n memoria ei, dar care se contopeau cteodat, ntr'un singur ton,
halucinant. Dup o clip l deosebi n realitatea lui, cu sunetul mai precis; se liniti. Vzu
casca jos; n'o folosise niciodat. Se aplec, o lu i i-o puse pe cap. O urea; vru s'o scoat,
apoi, cu un sentiment de zdrncie, renun. Iei, ndreptndu-se spre avion cu paii amorii.
Budih se urcase.
S fii atent, i recomand. Cred c mai tii ceva. i-e fric?
Cltin din cap, n timp ce se urca n carlinga; ntrebarea i se pru absurd; n clipa
aceasta era sigur c niciodat nu i-a fost frica de avion. Grsindu-se cu picioarele n palonier, cu mna stng pe maneta de gaze, cu dreapta pe man, ei i se pru c se tia de
totdeauna aa. Budih ridic mna, fcndu-i semn s porneasc. Cu gesturile cunoscute de
mult, Manuela mpinse nainta mana i maneta de gaze. Simi rotaia motorului crescnd,
ascultnd de mna ei, apoi avionul ncepu s ruleze ncet. Ii cut direcia, jucnd din
palonier. Budih ddu aprobativ din cap. Fu ultimul Iui gest pe care l nregist. Din clipa aceea
nu-1 mai privi, Numai privi nici jos, toate micrile se desfurar mecanic cu incontien iar
sufletul ei rmase alturi halucinat.
Se simi apsat n carling maneta era mpins pn la refuz; traciunea cretea.
Dup cteva salturi prin iarb, avionul ceru singur s se ridice; l ascult: trase mana, i el se
ridic.
;.
Transmis n tot corpul ei, trepidaia motorului o mbta. I se pru c ncepe un drum
neobinuit, n zona necunoscut dintre viea i moarte. mpinse palonierul la stnga, aplecnd
mana totdeodat, coordonnd cu o preciziune mecanic aceste micri, fr s-i dea seama
cine le comanda.
Avionul vira, rsturnat pe o arip; vzu ntr'o frntur de clip, pmntul, cu lanurile
geometrice, rotindu-se dedesubt.
Dac acum s'ar sfri! se gndea, mbtat de sgomot, de nlime, de traciunea
motorului, de atracia pmntului, fore care se compuneau i se descompuneau parc nu n
aripele avionului, ci n organismul ei...
Se trezi cobornd, cu motorul redus. Nu tia cnd fcuse gesturile; nu se gndi o clip c
Budih ar fi ajutat-o; l uitase cu desvrire, cum se uitase pe ea nsi. Tot ceea ce fcea, era
fcut fr niciun gnd. Cmpul i apru n fa, ntins, verde, tlzuindu-se i urcnd repede
spre ea. II privi ncordat, cu ochii mari, fr s tie ce micri fceau picioarele n palonier i
mna pe man.
Dac acum s'ar sfri! se gndea. Ce linite ar fi! i ce minune, Doamne, acest cmp
verde!
Peste o clip simi pmntul sub roi; avionul fcu un mic salt i iari se aez n iarb.
Manuelei i se pru c n sufletul ei, ceva a trosnit.
Acum s'a sfrit! i spuse, nchiznd ochii
Cnd i redeschise, dup un timp care i se pruse imens, i care, n desfurarea lui nu vroia s
duc la un sfrit, avionul tot mai rula. Dup civa zeci da pai se opri, cuminte, la punct.
Budih se ntoarse i pe deasupra carlingei i strnse minile, entusiasmat:
Admirabil! Admirabil! i strig. Ai fcut o aterisare de as!
Manuela simi abia acum c mna care inuse mana i nepenise. Budih vzu grimasa
ei de durere.

 Nu-i nimic, rse, aa se ntmpl la nceput; crezi c trebue s ii n pumn tot

avionul. Mai trziu n'ai s te mai ncordezi aa.
Elevul urmtor i atepta rndul. Manuela sri jos, nc ameit. Vladimir venea din
spre hangar.
Cum merge? ntreb, cu nencredere.
Admirabil! strig Budih. Dac se ine de treab, dup o sptmn i dau drumul
singur.
Ea l auzi ca prin vis i i se pru ciudat c omul acesta mic, cu chipul pe jumtate ascuns
sub ochelarii de sbor, vorbea att de sigur despre destinul ei.
Nu veni ns regulat la aerodrom. Zile la rnd cdea ntr'o grea stare de nepsare.
Rmnea n cas, toropind, la fel ca Majeni, care sttea despletit n vrful patului, n aerul de
eter, i ca Babirina, nemicat pe scaunul da lng sob, pzind oalele la foc. Apoi,
deodat, ntr'o diminea, se trezea cu huruitul motoarelor n urechi i chemata parc de o
putere hipnotic, s mearg la aerodrom.
Pe Vladimir l ntlnea de fiecare dat cnd venea la sbor, dar fa de el, ncetul cu
ncetul sfri prin a-i uita toate gesturile dinainte. II privea ca pe un prieten vechi i pierdut,
venit dintr'o ar ndeprtat, cnd nu mai ai nevoie de el. Nu-i mai arunc niciodat privirea
aceea ascuns pe sub gene, nu-i mai juca buzele umede n faa lui. Dup un timp uit s-i
mai nnoade fularul rou la gt. Se vzu urta n oglind, cu casca pe cap, fr pr, i
rmase aa, Combinezonul alb era acum murdar. i spuse c va aduce altul, curat, de acas;
odat uit, altdat cnd i aminti nu ava puterea s-1 ia.
Intr'o zi, stnd cu Vladimir n ua hangarului, i se pru c se trezete dintr'un vis; fcu
ochii mari i l privi mirat:
Am i uitat de cnd sbor. Oare nu cu tine am sburat nti?
i dup cteva clipe:
Nu tiu de ce, mi se pare ciudat s-mi nchipui asta.
De atunci, Vladimir sbur n fiecare zi.
O! O! O! stai ncet, c'ai s te propteti ntr'o groap i ai s vii n bot, s te vd sond,
cu coada pe cer! fcea Kaizerul de pe marginea aerodromului, cnd l vedea venind la aterisaj.
Nu-1 mustra pe pilot, bine neles, ci avionul, dup obiceiul lui.
In ultimul timp, Vladimir decola i aterisa nervos, surprinztor de desordonat. Nu fcuse
de mult timp acrobaii i niciodat deasupra aerodromului. Intr'o sear se urc la o mie de
metri, de unde descrise un numr nesfrit de loopinguri, lsndu-se s piard treptat din
nlime, pn ce se apropie de pmnt.
Ho, ho! ce te-a apucat? fcu Kaizerul, surprins. Elevii urmreau sborul, uimii.
Budih se uitase cu gtul strmb spre cer.
Are stof de as domnul sta! zise, admirativ.
Cobornd, Vladimir surprinse n ochii Manuelei, care l ateptase, o licrire nou. De
mult timp ea nu mai avuses tragere de inim s mearg pe jos spre ora, drumul lor obinuit,
de acum un an.
Vrei s ne plimbm? l ntreb, apucndu-i mna, cu un amestec de tandree i
nfrigurare.
In prima jumtate a drumului, o regsi ca n trecut; apoi ea deodat se posomori.
Privirea i deveni absent; el i simi n mn degetele crispndu-se i cu nimic n'o mai putu
schimba.
Lipsi iari, o sptmn. In ziua cnd reveni, sborul ncepuse; elevii i instructorii erau
la punct. Cu minile n olduri, Kaizerul sttea n ua hangarului, trgnd cu urechea la
motoare.
Mihalache, n'o lua razna! Aa, aa, m! bolborosea.
Domnul Antal e n hangar? l ntreb, mai mult din obinuin.

Mecanicul fcu ochii mari:

Domnul Antal? D'api dumneata nu tii c domnul Autal a plecat?
Unde?
La Paris, s comande avionul.
Ce avion.
Atunci nu tii chiar nimic, domnioar? i nici n Jurnale nu ceteti? C doar au
scris, cte pofteti! Domnul Antal vrea s se urce la zece mii de metri, s doboare recordul lui
Romeo Popescu.
Manuela i amintea de sborul lui Romeo Popescu, asta primvar, cnd stabilise un
record de nlime despre care se vorbise mult. O und de nviorare o strbtu. Apuc minile
Kaizerului, cu un gest repede, i-i vorbi, nfrigurat:
E adevrat, Mo Ramur? Vrea s bat recordul ntr'adevr?
Kaizerul i desprinse o mn, ca s se scarpine dup ceaf, cu gestul lui domol.
Acum, om vedea de-o putea s-1 doboare. Pn una alta, s chiam c nu-i sigur
nimic Da, mai tii?! Te pomeneti c face posna!
Manuela alerg la vestiar.
O! bunul meu prieten! i spuse, nduioat, urmrindu-1 cu gndul deodat foarte cald.
In clipa urmtoare se vzu n oglind, i imaginea, ca o alt fiin, pus s o
pzeasc, s nu-i ngdue nicio amgire, o chem la realitate. Se privi, prostit, cu minile
atrnnd moi pe lng corp, cu uvie de pr lipite pe frunte, fr viea. i duse pumnii la
gur, sfiat.
Ce folos! Ce folos! i spuse. Cnd se va ntoarce, eu va trebui... Eu, n'am s mai fiu!
i pe acest fir de gnduri, alerg pe <:mp1 la punct, s-si atepte rndul la sbor.

XXIX
Abia n a doua jumtate a lui August, dup sboruri intermitente, iei Manuela pe
simpl comand". Era o zi pe jumtate nnorat. De diminea fusese cea; o adiere
calm de vnt risipise negurile. Atmosfera, pn la stratul nalt de nori, aprea clar,
mbrcat ntr'o lumin potolit.
Veni mai trziu, eu un taximetru i cobor n osea, ea s fac restul drumului, oek
cteva sute de metri, pe jos. La jumtatea aleei, l gsi pe Mister Wells, aezat n iarb, mpiedecnd calea cu picioarele lui lungi. Era n cma, desfcut la gt, cu o plrie mare de
paie pe cap, o inut care l fcea s semene mai de grab a fermier, dect a aviator. Vznd-o,
se ridic repede i i scoase plria. Intre dinii din fa i rmsese un fir lung de iarb, cu
care se jucase pn la venirea ei.
Manuela ncerc s-i zmbeasc.
Ce faci Mister Wells? i strig, prietenete, ntinzndu-i mna.
Biatul porni alturi de ea, aplecndu-se ntr'o parte, ca s par mai puin nalt i rsucindu-i
marea plrie, cu amndou minile, pe piept.
Domnul cpitan Budih spune ca n toamna asta o s-i iei brevetul, ncepu Mister
Wells, cu accentul mai stricat, din cauza firului de iarb rmas ntre dini.
Azi ies pe simpl comand, sper
M bucur domnioar coleg. Dac i iei brevetul, am s fiu fericit s-i dau avionul
meu s-1 pilotezi.
A sosit?
Daa! E foarte frumos i foarte sigur; l in la Baneasa. Are s-i plac s-1 pilotezi.
Manuela nu rspunse. Dup civa pai, Mister Wells continu;
Domnioar coleg, a fi fericit s pilotezi nu numai avionul meu...
Un val de snge i veni n obraz; strngnd plria pe piept, urm, nerecunoscndu-i
glasul n aceast ndrzneal:
Ci... chiar pe mine.
Se apropiau de, marginea aerodromului. Manuela, rspunse, pe gnduri, de aceea vocea
ei pru nepstoare:
Asta-i o cerere n cstorie, Mister Wells?
O! O! fu tot ce putu ngna biatul, cu obrazul arznd de ruine.
Ea se opri, rupse de jos un paiu uscat, apoi se ntoarse cu faa spre el i l privi n fa.
Mister Wells, spuse, frmntnd paiul n mn, ii sunt recunosctoare pentru
frumoasele dumitale intenii, dar...
Aici se opri. Acestui dar" i urmau dou rspunsuri, amndou la' fel de valabile,
numai nu la fel de grave.
Dar, Mister Wells, ar fi vrut s-i spun, nu-mi placi ctui de puuin. Nu c n'ai avea
ceea ce se cere pentru asta; gusturile mele sunt sucite, Mister Wells. mplinesc abia nousprezece ani i-mi plac brbaii dela 35 n sus; brbaii care miros a tutun i au puin pr alb la
tmple.
Numai c, acest rspuns att de lung, care i sttea n minte, era acoperit de altul, mai
scurt i mai greu de formulat:
Dar, dar, dragul meu Mister Wells, ntre mine i dumneata. ntre mine i toi
oamenii, e o prpastie. Ai s nelegi asta mai trziu; poate azi, poate mine...

Ridic ochii i l vzu n faa ei; ateptnd rspunsul, devenise palid. Un zmbet obosit i
se deschise n inim. Putea s promit totul i acelai lucru mai multor oameni, puteai s
iscleasc orice poli: totul avea s fie pltit i ters cu un singur gest.
Dar, Mister Wells, i spuse, s lsm s mai teac un timp. Ai putea s te gndeti i
dumneata, m'a gndi i eu. Ce-ar fi Mister Wells, s'o amnm pentru la anul?
Biatul se nroi i nclin capul, cu un gest speriat.
Foarte bine!
Nu notezi? rse silit. Mistcr Wells se nroi mai tare.
O! O! ngn. i nu mai putu spune mmic, Manuela alerg la vestiar, i lu
costumul de sbor, apoi se ndrept spre punct. Abia ntors din sbor, Budih o atepta, i fcu
semn s se urce n carlinga din spate. Ea puse piciorul n scar, apoi peste bord, cu micri
care i se preau veechi de o viea ntreag. i fix picioarele n palonier i, degajat, mpinse
maneta de gaze. Era ciudat, de necrezut, ct de cuminte o asculta avionul. Decola calm, fr
s-i urmreasc micrile, cu gndul la ceea ce era tragic n cererea de cstorie a lui Mister
Wells i n rspunsul ei. Ocoli aerodromul la dou sute de metri nlime i ateris, cu credina
c avionul sau mergea singur, sau instructorul l conducea, cu comenzile din fa. Nu-i veni s
cread cnd l vzu pe Budih ridicndu-se i srind afar din carling.
Aa dar, acum, n sfrit, voi sbura singur! se gndi, i i simi ntregul corp
amorit. Voi fi singur, fa n fa cu destinul meu!
tii tot ce ai de fcut i spuse Budih. Vezi numai s fii atent! In orice caz, bieii iau pregtit sticla de ampanie, adug, artnd spre punct, unde ceilali i zmbeau, fcndu-i
semne de ncurajare cu minile.
Vzu fanionul rou al efului de pist ridicndu-se ncet n direcia sborului i caznd
brusc, cu, o micare hotrt. Micarea se transmise parc braului ei; se pomeni apsnd
maneta de gaze; avionul ncepu s ruleze.
>
Acum voi sfri, i spuse, i nimeni nu va ti ce s'a ntmplat cu mine!
Trepidaia motorului i se transmitea n organism, cu o obositoare sensaie de narcoz. Simi
izbiturile uoare ale roilor n iarb.
Acum ne pierdem greutatea, se gndi. Dac acum cineva ne-ar mpinge cu un singur
deget n sus, ne-am ridica dela pmnt, ca un fulg.
Fr s-i dea seama cum, rspunznd mecanic solicitrii avionului, trase mana care
era mpins nainte i vzu pmntul deprtndu-se. In fa, dincolo de cpiele nirate pn
la osea, un cal mpiedecat ptea n mirite. Manuala se gndi la calul pe care l fugrise
odat Ades. O clip avu sentimentul c Ades e n avion. Mirosul de cauciuc ncins, de benzin
i de uleiu ars al carlingei, peste care plutea parc acea adiere dulceag a tutunului cu gust de
smochin, apoi curentul pe care l simea la urechi, trepidaia i sgomotui motorului, totul,
o clip i-1 aminti pe el. Pe neateptate, calul ncepu s alerge, cu o vites neverosimil,
alunecnd din faa aripei stngi, pe sub fuselaj, ca s dispar sub aripa dreapt devenit
dintr'odat parc mai mare. i ddu abia atunci seama c avionul fcea un viraj, c nu calul
fugise, ci ntreg pmntul, cu miritea i cu cpiele de fn pe care, peste o clip le gsi stnd
nemicate, n bordul cellalt. Privi acul altimetrului: arta 200 de metri, ca n toate sborurile
de coal fcute pn acum i se mir c s'a oprit la aceast nlime. Nu-i amintea s'o fi voit.
Parc avionul i gsea singur vechile lui drumuri prin vzduh.
Descoperi n faa planului aceleai repere de totdeauna: colul pduricii de salcmi,
cumpna fntnei, cantonul cu acoperiul rou. In apropierea grupului de plopi, cmpul
ncepu iari s alerge lateral, prin faa aripei i, uimit, Manuela i ddu seama c fcea
un alt viraj, n locul de totdeauna, ndreptndu-se cu houl spre aerodrom. Vzu hangarul n
fa; se surprinse trgnd numaidect, automat, maneta de gaze. Trepidaia avionului se
potoli, botul se nclin singur n jos, linitit, dar, n mod inexplicabil, huruitul motorului nu se
micor. 0 mic spaim i trecu prin inim. O clip i se pru c maneta s'a desarticulat de

carburator i ea nu mai poate comanda motorului. Nelinitit, o ncerc repede, de cteva ori,
manevrnd-o nainte i napoi. Simi totui motorul reacionnd, traciunea lui mrindu-se i
scznd, odat cu micrile manetei dar huruitul rmase neschimbat. In timp ce marginea
aerodromului se apropia repede, ea avu deodat, cu spaim, sensaia c sgomotul din urechi
era al altui avion, care sbura alturi i cu care avea s se ciocneasc nainte de a ajunge pe
pmnt. Era un huruit mai amplu, cu un timbru complex, ieit din ngnarea mai multor
motoare, (huruitul care o urmrea n somn, persistnd de data aceasta n realitate, dnd clipei
ceva halucinant.
Mecanic, scoase capul n afara bordului, s caute locul de aterisaj. Curentul o izbi n
fa, cu o violen la care nu se ateptase. i atunci, deodat, din aceast sensaie i din
huruitul obsedant care o urmrea, ea refcu, fulgertor, n minte, momentul plecrii lui Ades,
cnd rmsese pe aerodrom biciuit de curent. Recunoscu, deodat, timbrul motoarelor lui i.
cutremurndu-se, nelese c al lor era huruitul care o urmrea de atta timp.
Se trezi cu mna nepenit n man, cu picioarele jucnd n palonier, rulnd prin iarb,
n spre punct. Budih veni n fug, s-i spun ceva; era bucuros. Nu-1 auzi; auzi numai huruitul
motoarelor. Apoi Budih se ntoarse cu mna ridicat, spre eful de pist. Manuela vzu
fanionul rou agitndu-se; i ddu seama c trebue s decoleze din nou. mpinse maneta de
gaze; sgomotul motorului, crescnd, se contopi cu sgomotul din urechile ei i ea se simi
dintr'odat linitit, ca i cnd, prin amestecul acestor sunete, ar fi nceput s se contopeasc
nsi destinul ei, cu al lui Ades.
Dup cteva salturi prin iarb, avionul se ridic uor, sigur, de parc, prin construcia lui
ar fi fost ferit de greeal. Vzu iari calul, care ptea n acelai loc; cpiele de fn, peste
care vira, i alunecar pe sub aripe. Celelalte repere se scurser n lungul fuselajului; acul
altimetralui se opri, n mod inexplicabil, la 200 de metri. Totul avea s se ntmple poate aa,
la infinit, pn ce minile aveau s-i nepeneasc pe comenzi, fcnd miciri de care ea avea
s nu-i dea seama. O und de rzvrtire o strbtu. i concentra, dureros de ascuit, atenia la
comenzi i la aparate, rezistnd mecanismului interior care ddea drumul micrilor vechi.
Merse nainte,' cu dinii strni, pn ce altimetrul ajunse la 300 de metri. Atunci se simi
altfel: se vzu rupt de pe traiectorie, sburnd n sfrit prin propriile ei puteri, i aa abia, se
gsi singur. Acum i ddu seama, limpede, c locul din fa era gol, c se afla numai ea, cu
contiina ei, n vzduh. Un sentiment de mndrie, amestecat cu unul de triste i poate cu
unul de zdrnicie, nc nu bine conturat, i lu fiina n stpnire. Se simi legat de avion,
mprind solidar soarta cu el, i-i fu mil n aceeai msur, de amndoi. Cu dinii ncletai,
mpinse palonierul, nclin mana, virnd n spre ora. In treact, avionul oscil; i se pru c
sborul devine nesigur. Gsi c e firesc, c ncercarea nu va mai dura mult timp, c ncordarea
amndorura, a ei i a mainei, se va topi i prbuirea va urma.
Cteva neguri trecur prin fa; le simi umede, pe obraz; amestecate cu mirosul
benzinei i ddur impresia c-s un alcool volatilizndu- se, acel insinuant Black-lily ", al lui
Ades.
Cu o jumtate de curiozitate, indiferent la scurgerea acestor momente intermediare,
scoase capul n afara bordului i privi jos. Aerodromul rmnea n stnga. Recunoscu fiecare
detaliu al lui: hangarul cu acoperiul de tabl ondulat, lucind incert sub lumina opac; pista
cenuie din faa lui; cmpul, cu cercurile albe n jurul punctelor periculoase, ru nivelate. O
bun parte din vieaa ei se lega de acest cmp: Ades i Vladimir i avioanele lor, unul rou,
altul albastru, i attea simminte de neneles. Vzu cele trei grupe de elevi, pe aerodrom...
O umbr micndu-se n faa hangarului... Era poate Kaizerul, urmrind avionul cu ochii pe
cer i de sigur borborosind, n felul lui:
Ho! ho! Jenic, unde ai plecat?
Ii cer iertare Mo Ramur, c Jenic nu va mai veni napoi!
Privi n gol, spre ceilali.

 mi pare ru c. v las! se gndi. De toi mi pare ru! De tine, Niculi-cel-Cuminte;

a fost o vreme cnd n'am avut altceva de fcut dect s te botez aa! i de mica ta nevast
blond, Arabela! Budih, fiindc te miri acum de rzvrtirea mea, iart-m c am prsit
drumul pe care de attea ori m'ai dus tu; mi-ar fi plcut s merg pe el pn m'a fi plictisit, miar fi plcut chiar dac n'a fi tiut de ce. Mister Wells, nu te supra c te-am amgit; vei fi un
logodnic foarte nedumerit, i alt neplcere nu vei mai avea.
In spre ora cmpul se vedea neclar, verde-cenuiu, cu mari pete galbene i negre. Prin
unele pri se ara, pregtindu-se pmntul pentru semnturile de toamna. Acest peisagiu,
vzut din avion, i era Manuelei cunoscut cu toate amnuntele lui, cu calea ferat ale crei
ine albe luceau pe cenuiul terasamentului, cu cantonul nconjurat de salcmi, cu linia
erpuit a Colentinei i a lacurilor ei i cu satele dimprejur. La un cot, al apei, pduricea de
stejari lucea armiu.
Se gndi la Vladimir, despre care, dela plecarea lui nu mai tia nimic.
Numai suprri i-am fcut, se gndi, i va trebui s sfresc suprndu-te iari pe
tine!
Merse mai departe, n spre ora, continund s urce; altimetrul art 400 apoi 450 de
metri. Oraul se vedea n fa, mbrcat ca de obiceiu n pcl. Vreo cteva acoperiuri luceau,
cteva ziduri scoteau pete albe, restul era o ntins ap cenuie. Vzu gara, cu pnza ei de ine
lucitoare, nvelite n fum de locomotiv; mai departe era triajul, un ntins furnicar de vagoane,
iar ntre gar i triaj, manufactura de tutun, i parcul de locuine, ascuns ntre copacii verzi. Se
gndi la Amedeu i la ntrebrile lui ciudate. Nu tia dac el a gsit rspunsul, dar prea, c ea
l ntrevede n acest sbor final.
Prea c neege, n sfrit, ce fusese pn acum i ce ncepea aici, dup ce, rzvrtinduse. sbura pe rspunderea ei. Acum se simea altfel, ntr'adevr: era parc pentru totdeauna
rupt de pmnt. Nicio prere de ru pentru propria ei fiin nu o chema n urm; avea numai
o infinit mil de cei rmai jos.
Huruitul egal al motorului n urechi, trepidaia lui rspndit n organism ca un
anestezic, mirosul de benzin, ca de alcool, o mbatau. i amoreau i membrele i sufletul.
Sngele i alerga prin vine, fr temperatur... i ea vzu deodat, limpede, ca i cnd s'ar fi
privit din afar, c ntre organismul i vieaa ei era acum un hotar distinct: prea c sufletul i
s'a desprins de trup i i urmeaz sborul, supraveghind-o din carlinga liber din fa, unde
pn acum un timp fusese Budih.
Avu n clipa aceea sensaia c e mai puternic dect toat lumea. mbtat de
nemrginirea spaiului, se simi mai puternic dect ea nsi. Intr'un vrtej de gnduri
care se rostogolir tumultos, i aminti tot ce nvase despre legile sborului dar aa cum
erau formulate de oameni, legile se refereau numai la avion, niciuna la organismul i la
sufletul care l nsoeau. i totui, nescris n legi, ea simea acum, undeva n fiina ei, motorul
trgnd, ca de o coard, trgnd dureros nainte i, din acelai loc, pmntul trgnd, de
alt coard, n jos.
Urmri, mbtat, sensaia i o vzu, n clipa urmtoare, crescnd nspimnttor. Crezu
c inima i se rupe, ca i cnd ntr' adevr ea, nu aripele, ar fi purtat greutatea avionului n
vzduh. In aceast sfiere, i se pru c surprinde ntregul rost al sbuciumului de pn acum.
Era ceva n afara fiinei ei, undeva sus, ceva ce o chema, mai mare dect legile
oamenilor, mai mare dect legile lui Dumnezeu, dect Dumnezeu nsui, o chema, din
spatele pnzei pe care o flutura chinuitorul huruit de motor.
Se vzu desfcut de fiina ei terestr, sburnd, sburnd n sfrit, cu adevrat, n sensul
cel mare al acestui cuvnt. Vieaa ei se opri aici. Cum i-ar fi dat braele n lturi, cu pieptul
avntat spre cer, avu credina c se arunc n eternitate, pentru totdeauna desfcut de pmnt.
Dar, brusc, scurt, ca o strfulgerare, o sensaie nou o izbi, aruncnd-o, cu o for de
nebnuit, n alt baie de gnduri. O clip rmase ncremenit, cu o pnz cenuie peste cuget.

Nu nelese nimic din sensaia aceasta cutremurtoare. Apoi puterea ei crescu, se ridic,
n huruitul motorului i cnd ajunse deasupra lui, rspndi, n ntregul spaiu gol, o
strlucitoare fie de lumin.
Cugetul Manuelei se limpezi: i ddu seama c nu e singur, c o alt fiin i nsoete
drumul. Spaima, uimirea i voluptatea fur tot att de mari. Inima i se nnec; i-o simi grea,
atras spre pmnt, incapabil s mai suporte descompunerea celor dou fore, fora
pmntului trgnd n jos i fora motorului trgnd nainte, din care se ntea sborul. Nu
era singur i n clipa urmtoare nelese de ce. Simi cine era nou aici; nu-i veni s cread i
simi totui o fiin alturi de ea. O simi material, micndu-se, i simi micile lovituri n
pntec, cu o fermectoare brutalitate i n aceste micri refcu, fulgertor, ntreag, nsi
imaginea lui Ades.
O crispare, care nu era durere, nici team, semnul unui simimnt de nedefinit, i acoperi
faa. i prin acest simimnt inexplicabil, se vzu, violent, chemat jos.
i gsi deodat n suflet, nscris cu o nspimnttoare claritate, adevratul sens,
terestru, al fiinei ei i se cutremur de distana care o desprea de pmnt.
Pierdut, i ncleta mna n man; privi peste bord: avionul sbura strmb, nclinat pe
o arip. II ndrept, tremurnd, nespernd c acum comenzile o vor mai asculta, acum cnd se
regsea, att de omenete, legat de sol.
Cut eu ochii mpienjenii un repor, s se orienteze. Abisul o ameea. Carlinga goal
din fa i arta abia acum gravitatea gesturilor ei. Era rspunztoare de toate micrile
avionului; ea, prin singura-i for, trebuia s-1 aduc jos. Nu sper c va fi n stare i din
acest gnd, spaima se ridic, acoperind orice judecat i orice alt sentiment.
Recunoscu, ameit de nlime, luciul Colentinei, dedesubt. Cut oraul, dar oraul
era n bordul cellalt. i .ddu seama c se deprta de aerodrom. Cu membrele amorite,
ateptndu-se ca fiecare gest s fie gestul final, mpinse comenzile i ncepu s vireze larg,
ezitnd, cutnd cu ochii aerodromul, ncordat, pstr direcia ntr'acolo, fr s vad vreun
detaliu de pe cmp, numai o ap cenuie tlzuindu-se dedesubt. nelese c acela era
pmntul, un astru, ntr'adevr un astru, ca toate astrele din Univers, pe care ea l prsise
clcnd legile Universului, i neavnd puterea s le nfrunte pn la cap.
De ncordare, mna ncepu s-i tremure; ochii fixai pe cercul alb din, mijlocul
aerodromului fur strbtui de ape umede; se crezu pierdut. Din spaim, vzu botul
avionului trecnd peste marginea terenului; cu un efort disperat nchise maneta de gaze i
mpinse mana nainte.
Avionul cobor oscilnd; lovi pmntul cu aripa stng. Auzind trosnetul, Manuela
prsi mana, strngndu-se n fundul carlingei, aprndu-i pntecele cu minile adunate
deasupra, ntr'un gest disperat. Cu aripa stng rupt, nc uor din cauza vitesei, avionul fcu
un salt desordonat i i nfipse aripa cealalt n pmnt, rsucindu-se n loc, pe vrful ei. Sub
pnz, lemnul se frnse i aripa ced. Greutatea se rsturn pe roi, sdrobindu-le. Cu o
trosnitur nfiortoare, avionul alunec lateral i se opri, parc icnind, pe o coast, peste aripa
stng frmat.
Ctva timp Manuela rmase nlemnit, aprndu-i pntecele n mini. Apoi auzi mai
multe voci, ale unor oameni care se apropiau n fug, strigndu-i:
Taie contactul! Taie contactul!
Ea nu nelegea nimic. Nu auzea niciun gomot de motor, i nu tia de ce mai trebue
contactul tiat. O linite adnc i apsa urechile, dndu-i sensaia c se coboar ntr'un abis.
Chiar vocile celor ce veneau strignd, le auzea parc prin tmple, prin frunte, prin cretet, nu
prin urechi.
Se ridic, ameit; vzu elicea nvrtindu-se cuminte. Cu motorul n relenti, avionul
prea c e gata s se scoale din propriile lui zoburi i s decoleze iari. Ea ns nu auzea
sgomotul motorului i nici nu simea trepidaia lui.

Primul care sosi fu Budih.

Ce mi-ai fcut? strig, privind-o ncremenit.
Ea nu tia dac era speriat, sau mnios. Alturi l vzu pe mister Wells, galben,
ncercnd sa fac un gest cu minile lui lungi i neizbutind. Amorit, parc beat, iei din
carling scuturndu-se pe mini; avea sensaia c s'a umplut de praf, ca i cum ar fi trntit-o n
rn un cal. Kaizerul venea n fuga din spre hangar, cu servanii dup el iar a urma lor
venea ambulana, sunnd din clopotul de alarm.
Te-ai lovit? o ntreb Budih, cu acelai, glas, ntre mnie i ngrijorare.
Manuela i desfcu legturile de sub brbie, i, cu un gest de oboseala, i scoase casca
peste cap. Prul i se desfcu pe umeri; i-1 flutur.
Iac pe Jenic al meu! fcu Kaizerul, consternat. oprindu-se lng avion, cu minile
pe piept.
Apoi se ntinse peste bord i tie contactul. Ea l urmri curioas. Elicea i nceteni
rotaia, btu aerul de cteva ori, n cteva spasmuri ale palelor, i se opri. In urechile Manuelei linitea rmase aceeai; motorul era departe de ea: nu-1 auzea mergnd, nu-1 auzea
stnd. i fcu loc printre cei din jur i cu paii linitii se ndrept spre vestiar. Incet-ncet, se
desmeticea.
Am rupt un avion! i spuse, ngrijorat.
Apoi alung gndul acesta, aprndu-se de el cu toate forele fiinei:
Nu-mi pas! Nu vreau s mai tiu de nimic!
Se mbrc, revenind cu fiecare gest, puin cte puin, pe pmnt, cu sensaia din ce n
ce mai puternic, mai clar, c fiina nou e martor la gndurile ei, fcnd-o rspunztoare de
orice gnd i de orice gest. Nimic nu mai era ndreptit s ntreprind de aci nainte, la
propria ei deliberare.
Majeni are s neleag! i spuse i, hotrt s i se spovedeasc, linitea, ca o
mare mpcare, i se cobor n suflet.
In ua vestiarului o atepta, zpcit, Mister Wells.
Domnioara coleg, a fi fericit dac ai vrea s ncerci cu avionul meu.
Ea i rspunse, simplu:
Ii mulumesc, mister Wells, nu mai sbor. Pru desamgit:
Nu trebue s te descurajezi; a fi fericit dac a putea face ceva s rectigi
ncrederea.
Manuela l privi, printre pleoape, cu o cuttur nou, limpede i n glasul ei grav
pluti o ciudat senintate.
Am rectigat-o, Mister Wells!
Apoi plec, singur, n spre osea. La jumtatea aleei simi oboseala. Aerodromul nu se
mai vedea; un avion decola peste salcmi, dar nu-1 auzi. Alturi era o cpi de fn; fcu un
pas i se aez n umbra ei. Nu auzea motorul i auzea fnul foind. Vedea n fa, printre
arbori, plugurile arnd cmpul. Civa gndaci mici, roii, umblau prin iarb. Fnul avea un
miros dulceag i prfuit. Departe, pe osea, treceau automobile; nu le auzea...
Se rezem n fn, apoi nchise ochii. Dup atta timp se odihnea, n sfrit, i era o mare
linite n jur, o linite fr hotar, ntins pe toate dimensiunile spaiului, pn la orizont i
dincolo de el, pn la cer i mai sus. Numai cmpul respira, i respiraia lui larg,
mpcat, o simea n adncul fiinei, mpletindu-se cu respiraia ei.

XXX
Era n ziua cnd Majeni plecase s caute cas. Ca i Babirina, care ofta dup ograda ei,
dela un timp simea o chinuitoare nevoie de pmnt, Babirina ieea pe teras i lua pmnt
din, ghiaburile cu flori, ca s-l resfire n palm, privindu-1 cu tristee i cu nencredere.
Majeni ncepu s viseze o cas mic, nconjurat de arbori i flori, la marginea oraului,
ntr'unul din parcurile care luau fiin i ctre care fugea lumea din centru, n timp ce spre
centru continua s se reverse, n blocuri din ce n ce mai nalte, mai dese, mai nghesuite,
lumea dela mahala.
Babirina. care nu ndrznea s priveasc niciodat jos spre pmnt, ca s nu-i vin
ameeal, vzu pmntul ridicndu-se la ea. Vzu, departe peste acoperiuri, n spre calea
Victoriei, un schelet negru de fier, nlndu-se ctre cer i oameni crndu-se pe el,
umblnd pe grinzi, cu abisul dedesubt, ca pe nite trotuare. Amei, numai privindu-i.
Trebue c acolo se ridic palatul societii de telefoane, o lmuri Majeni, ea nsi
ameit de schelria neagr, care fcea o nfiortoare dantel pe cer.
Babirina se lu cu minile de cap.
Doamne, ferete-ne i nu te mnia pe noi! spuse, alergnd la buctrie, s se aeze la
locul ei pe scaun, lng maina de gtit.
Fereastra buctriei ddea ntr'o curte interioar, care se deschidea n jos ca un pu, dar
fiindc baba nu se apleca niciodat s priveasc n afar, ea vedea numai zidul cenuiu din
fa i se amgea cu gndul c pmntul e la civa pai, dedesubt.
ntreg cartierul se transformase peste var n antier. De o parte i de alta, peste ruinile
caselor vechi, tiate n jumtate de expropriere, cnd se deschisese bulevardul, se construiau
blocuri, figuri geometrice de zid, dnd prii acesteia a oraului un profil strivitor. Huruitul
malaxoarelor de ciment, strigtele salahorilor, sgomotul nfundat al grinzilor metalice trntite
care fceau s trepideze pmntul, praful de crmid, umpleau aerul, de dimineaa pn
seara. Noaptea chiar, pe unele antiere, la lumina sticloas a becurilor electrice ridicate pe
schelrie, continua s se toarne beton.
Cnd cobor n bulevard, dup ce de atta vreme nu mai prsise casa, Majenei i veni
ameeal. Micarea automobilelor, a tramvaielor, a camioanelor i a pietonilor amestecnduse printre ele, i se pru mai trepidani ca oricnd. In fa era o staie de taximetre. Un ir lung
de automobile elegante, limuzine de ultimul model, lungi, grele, cu tapiseria somptuoas,
ateptau pasageri. Pentru civa zeci de lei, ele deveneau un timp proprietatea oricui, a
primului venit, care se putea trnti pe canapea ca n casa lui, murdar de praf, cu nclmintea
plin de noroiu, putea arunca scrumul igrii i chiar igarea pe tapierie, sau pe covoraul de
jos.
Vznd-o c ateapt nehotrt, civa oferi coborr repede dela volan i deschiznd
larg portierele se nclinar n faa Majenei, invitnd-o s, se urce. Ea nu se folosea ns niciodat de taximetre cnd era singur. Nu ndrznea s se urce ntr'un automobil strin, s se
lase n mna unui om pe care nu-1 cunotea. Atept un moment de linite n circulaia vehiculelor i, aproape n panic, fr s priveasc ntr'o parte sau n alta, se avnt peste bulevard,
cu ochii la trotoarul cellalt.
Un tramvaiu i trecu, huruind, prin spate; simi pavajul trepidndu-i sub picioare. Un
automobil, apropiindu-se cu vites mare, claxona strident, fcnd-o s tresar. Ajunse dincolo
cu inima svcnind. Peste o clip, cnd spaima i se liniti, simi o ascuit durere de cap, sub
tmple, ca i cnd o menghine i-ar fi strns fruntea. Cu pai ncei, speriat parc i de
lespezile de beton cu care era pavat trotoarul i care parc i se micau sub picioare, se ndrept

spre staia de tramvaiu, dela colul bulevardului. Abia n vagon, dup ce se aez, se simi mai
n siguran, dar vehiculele, trecnd pe alturi, vijelios, gata s se ciocneasc ntre ele, tot i
mai fceau inima s tresar.
La capul liniei, unde se termina oseaua Dorobani, micarea era, n sfrit, mai potolit.
Pe strada larg, vehiculele treceau mai rare i pietonii preau mai puin grbii. In fa se
deschidea un parc nou de locuine. Mai multe strzi plecau din mnunchi, resfirndu-se i
pierzndu-se sub arbori. Cartierul semna, ntr'adevr, cu un parc. nu cu un col de ora.
Strzile noi, erau toate curate, asfaltate ngrijit, nu prea largi, pstrnd asfel ceva din
intimitatea unor alei. Majeni se regsi dintr'odat ntr'o altfel de lume. N'avea nimic din
caracterul Bucuretiului acest cartier; prea dintr'un alt inut, dintr'o mic ar curat i
linitit, dintr'un orel la poale de munte, parc, din Elveia. Colorile erau aceleai peste tot:
gri-glbui zidurile, roii iglele de pe acoperiuri, verzi copacii -care pzeau porile, umbrind
deopotriv curile i strzile. La un capt de strad care se sfrea n cmp, Majeni vzu, cu
uimire, marginea oraului, marginea lui real, de unde ncepea pmntul, plin de iarb i de
flori i aproape nu-i veni s cread c Bucuretiul se sfrea ntr'un loc. Ins, pe cmpul
verde, deschis larg nainte, echipe de oameni, cu jaloane vopsite alb i rou, cu rulete de
msurat i cu teodolite puse pe trepiede, msurau locul, nsemnau direcii pentru strzi noi,
mprind spaiul dintre ele, n loturi.
Ii fu mil de cmpul acesta, peste care avea s se toarne beton. Oraul cretea, i ddea
acum seama, mnca nesios pmntul dimprejur, ntinzndu-se, dup cum blocurile mncau
aerul din centru, ridicndu-se spre cer.
Tocmai n marginea cealalt a parcului, departe de linia tramvaiului, era casa cutat de
ea, o mic vil cu acoperiul de igl, ascuit, cu grinzi de stejar n zidria alb i cu flori roii
n jghiaburile de sub ferestre. Ocupnd spaiul dintre dou alei, avea intrri prin amndou
prile, separate, pentru apartamentul dela parter i pentru cel dela etaj. In faa fiecreia, dup
portiele de fier, erau straturi cu flori, bine ngrijite, i arbori mici, tei i castani nou plantai.
Deoparte i de alta a cldirii se ntindeau peluza de gazon, iar n lungul mprejmuirilor de zid.
spre vecini, alte rnduri de flori nveseleau tencuiala cenuie.
La venirea Majenei, dou fetie. ngrijit mbrcate i pieptnate, cu funde albastre n pr,
peste buclele lor blonde, n rochii scurte, albe, se jucau cu cercul, n prima grdin. Ua casei,
plin de soare, era deschis. nuntru se vedea o ncpere mare, alb, cu vase smluite puse
pe perei i cu o mas rustic la mijloc. In fa, pe mica teras din capul scrilor, ntr'um
fotoliu de paie, o btrn, cu prul albit, cu o fa blnd, urmrea joeul fetielor, zmbind.
Majeni se asigur c era numrul cutat i mpinse portia de fier. Vznd o doamn
strin intrnd, fetiele lsar cercul, venir fuga spre ea i se oprir la un pas, salutnd-o cu o
polite plin de farmec, ndoind amndou deodat i n acelai fel genunchii, ca nite
paji blonzi.
Majeni fu cucerit de graia lor, ca i de nfiarea casei, de flori i de soarele care
fcea iglele de pe acoperi s luceasc. Poate si puterea soarelui sczuse mult n a doua jumatate a lui August; ei i se prea ns c locul acesta l face s fe mai blnd. Le zmbi, ncntat.
Ai venit pentru cas? ntrebar amndou fetieile ntr'un glas.
Majeni confirm, zmbind. Ele alergar pe scri, una dup alta, s cheme pe cineva
dinuntru.
Mam-mare, ciripir, trecnd pe lng btrna din jil, poftete-o dumneata sus.
Btrna i zmbi binevoitor:
Poftii doamn, o s vin numaidect biatul meu; el se ocup cu casa.
i-i fcu loc, n alt fotoliu de paie, aezat pe mica teras.
Majeni privi n juru-i nevenindu-i s cread c se afl n Bucureti..
Ce linite e la dumneavoastr! spuse, uimit.

Prea slab se auzea, n deprtare cte un tmmvaiu, sau cte un camion care trecea pe
oseaua Dorobani, pavat cu bolovani, sgomote parc ireale, peste care se ridicau, argintii,
glasurile fetielor. nuntru.
Papa, mai iute, a venit o doamn, pentru cas!
Numai nepoatele astea mai fac puin glgie, spuse btrna, zmbind. Dar glgia
copiilor nu supr pe nimeni.
Un brbat nalt, voinic, cu faa plin de sntate, cu o mare coam alb dat peste cap i cu
musti de asemeni albe, groase, rsucite la vrfuri, se ivi n prag. Era mbrcat n haine gri,
tinereti i avea el nsui un cuceritor aer de tineree, de veselie, de vigoare, n nfiare, n
vorb i n gesturile pline de voie bun. Tocmai cetea jurnalul, cu care mai era n mn i n
mna lui mare, puternic, jurnalul prea o biat foia de hrtie. Se nclin, curtenitor:
Doamn, dai-mi voie s m prezint: m numesc David Cristu; trebue s v spun
dela nceput c numai ntmpltor am cas de nchiriat.
Avea ceva foarte comunicativ, de altfel ca i zmbetul btrnei, ca i atenia cuminte a
celor dou fetie care rmseser ntr'o parte i n alta a lui. El le puse minile mari, n. cretet.
Dumnealor sunt Ana-Cristina i Ana-Elena, dup actul de botez. Noi le spunem n
cas Mot i Bo; nelegei, pentru o cas de copii ca a noastr, dou nume la fiecare, cum au
vrut naii, era prea mult.
David Cristu se aez n al treilea fotoliu, cu fetiele ntr'o parte i n alta, inndu-le
mbriate i, n cteva minute, i fcu Majenei ntreaga biografie a familiei. Btrna din
jil, era mama lui. Doamna Ana, soia, al crei nume l purtau fetiele, se ocupa n clipa
aceasta, cu gospodria; avea s soseasc i dnsa ndat. Erau dela Sebe, venii n Capital
ndat dup rzboiu. El ocupa un post nsemnat, la o societate minier. Fcuse casa aceasta, la
marginea Bucuretiului, ca s poat tri n linite. Apartamentul de sus fusese destinat fetei
celei mai mari. Emilia, care se mritase i trebuise s plece la Cluj, unde brbatul ei era profesor. Un biat, mai mare dect fata, Dorin, i fcea armata, dup ce terminase Academia
Comercial.
Mo i Bo, le porunci blnd, ia aducei voi albumul din cas.
Majeni vzu n fotografii toat familia, la diferite vrste ale membrilor ei. nc dou
fete, ntre cea mare i cele mici, urmau la liceu.
Cinci case doamn! fcu David Cristu, ridicnd minile, cu un fel de exasperare.
tii dumneavoastr ce nseamn s faci zestre la cinci fete?
Dar Majeni vzu pe chipul lui c ar fi fost fericit s le-o fac, nc pe attora, dac le-ar
mai fi avut.
Cred c biatului, n'o trebui s-i fac tot eu cas, ce zicei? urm, rznd,
Majeni zmbi, privind chipul tnrului, n album.
Dumneavoastr avei copii?
Am, numai o feti.
S v triasc!
Majeni se nduioa; ea se gndi la tnrul din fotografie i-1 puse alturi de Manuela.
Oamenii acetia i se prur, deodat, foarte dragi. Parc erau din familia ei, dar o familie mai
apropiat dect cea adevrat. Ii plcea totul aici. Intr'o clip se hotr s rmn.
Sunt singur, numai cu fetia mea, n Bucureti. Feti, n sfrit, aa m'am obinuit
s-i spun, dar a mplinit nousprezece ani; urmeaz la facultate.
David Cristu o asculta, cu bunvoin, cu un zmbet comunicativ n colul gurii.
Majeni urm, destinuindu-se, cuprins de o mare ncredere n el:
Fetia mea e cam ciudat, cam nervoas, cam ncpnat. Acum i neglijeaz
facultatea; vrea s se fac aviatoare. Nici nu tii ct sufr din cauza asta! In fiecare zi se
ntmpl accidente; m atept mereu s aflu ceva ru. Nu mai am linite. Cred c i pe ea,
oraul o mbolnvete; dar acum nu mai avem unde pleca. Stm n centru, pe bulevardul

Brtianu; m'a ndemnat o rud s iau un apartament n bloc, nchipui-i-v, la etajul al

noulea, noi care am avut o grdin ct un sfert din Cimigiu! Ea crede c i place acolo, dar
tiu ct o obosete oraul. In ultimul timp e foarte nervoas. I-ar face bine dac ne-am muta
aici. Poate o s m ajutai s'o conving. Nu tiu de ce, dar sunt sigur c pe dumneavoastr are
s v asculte.
Doamn, s v art casa mai nti, zise David Cristu, ridicndu-se, n timp ce
continua s zmbeasc binevoitor. Ct despre domnioara, dac mi dai voie, la vrsta mea.
am s-i fac o foarte aspr moral printeasc.
Majeni aprob, rznd. Ea simea c omul acesta mare, aproape uria, cu ciudata lui
energie ntiprit n ochi, care continua s-i in fetitele de umeri, nu putea s fie aspru cu
cineva i totui, toat lumea trebuia s l asculte.
Poate nici n'ar mai trebui s vd casa. Oricum ar fi vreau s m mut aici, spuse, n
timp ce treceau, prin portia gardului de srm, n cealalt curte.
Suntem separai cu totul, i totui foarte apropiai, explic David Cristu. Jumtate
din ferestrele dela parter dau n grdina dumneavoastr, iar jumtate din cele dela etaj, n
grdina noastr. Intrrile sunt pe dou strzi deosebite. Dac vrem s fim prieteni locuim n
aceeai cas. Dac nu, putem tri, fr s'ne certm: evitm s privim pe fereastr i nu ne mai
vedem niciodat.
Apoi n timp ce descuia ua, adug, rznd:
Bineneles, nu cred s poat sta cineva alturi de noi, fr s se mprieteneasc.
La ferestrele de deasupra intrrii, Majeni vzu jghiaburi de lemn cu mucate roii. Un
balcona, cu grilaj de fier, era ntre ferestre i printre gratiile lui atrnau pn deasupra uii,
siebaldii, cu flori mrunte albastre-violete. Partea aceasta a casei parc semna cu casa lor de
pe iret; ea se simi, odat mai mult, ctigat i aproape nu mai lu seama la ncperi. Alese
doar o odaie pentru Manuela, mai frumoas, n spre rsrit, sub ferestrele creia se legnau
civa pui de tei. Mai departe erau flori i copaci, apoi cmpul gol. Fu fermecat de tot ce
vedea aici.

O, dac m'ai ajuta, s'o conving s vin! Nici nu tii ct v'a rmne de
recunosctoare!
Doamn, fcei-ne o vizit dup mas. cu fiica dumneavoastr. Au s fie i celelalte
fetie ale mele; cea mai mare nu-i departe de vrsta ei, ncepe n toamna asta clasa a aptea.
Au s se mprieteneasc, au s joace tenis mpreun. Aducei-o- numai, i n'are s mai plece
de aici!
Majeni plec, refcut, ntinerit, fr s mai simt apsarea din tmple cu care venise,
nici spasmurile speriate ale inimii. Huruitul tramvaiului care ocolea piaa, ca s se ndrepte cu
faa spre ora nu-i mai fcea ru; poate nici nu-1 auzi. Se urc repede, cu o micare tinereasc,
i, surprinzndu-se, se nroi. Tot drumul, nu fcu altceva dect; s-i scoat bucuria din
suflet, pictur cu pictur i s'o consume din nou, ncntndu-se din ce n ce mai mult.
Nu cobor acas; merse pn la piaa Sfntul Gheorghe, intr ntr'un magazin cu jucrii
i cumpr o mulime de daruri mici pentru Mo i Bo, Cumpr pentru fiecare ai casei cte
ceva i ca s n'o nedrepteasc pe Manuela, i cumpr i ei, dela un bijutier vecin, o mic
tabacher de aur cizelat.
Va nelege c m'am mpcat cu fumatul ei, i spuse, zmbind.
Vroia ntr'adevr s-i fac o concesie, o concesie poate nensemnat pentru Manuela.
care fuma i fr voie. dar care pe ea o emoiona.
La urma urmei, i spuse, a mplinit nousprezece ani; nu pot s'o mai opresc. Las!
brbatul ei are s'o schimbe.
i gndul i fugi, luminos, la tnrul pe care l vzuse n fotografie.
Cu cumprturile n brae, se ndrept, pe jos, n spre cas. Se apropia amiaza i
circulaia pe strzi cretea. Tramvaiele veneau mai dese, unul dup altul, automobilele se n-

vlmeau i ntre ele, pietonii care traversau cu nepsare, preau nite gngnii gata s
fie strivite.
Lng zidul spitalului Colea, un orb cnta dintr'o armonic Valsul dimineii", cu
tonuri incomplete. Majeni se opri, cut n poet i-i ls civa bani, n cutia de pe genunchi. Dincolo de statuia lui Brtianu, un lung ir de ignci florrese, mrginea trotoarul.
Courile lor, pline cu flori de toate colorile, ddeau o not de veselie asfaltului cenuiu. In
preajm, n aer plutea o rcoare umed i parfumat.
Nu-i chiar aa urt Bucuretiul sta! i spuse, oarecum necjit c l judecase aspru.
nainte de a-1 prsi, era bucuroas totui s se mpace cu oraul, s nu-i aduc aminte de el,
cu oroare.
igncile i ieir nainte, mbulzindu-se, mpiedecnd-o s mearg,
Ia flori, coconit, ia zu, c's frumoase; uite gladiolili, uite nareisili!...
Majeni nu se putu desprinde de ele; i ncrc braele cu flori i plec mai departe,
zmbind. Nici nu mai lua seam la, valul de vehicule care se nghesuiau pe bulevard. n
dreptul casei se opri, s traverseze. Un ir lung de automobile, o opri; n spatele lor venea un
tramvaiu. Puse piciorul jos de pe trctoar, dar din spatele tramvaiului apru alt ir de
automobile. Majeni zmbi i ridic privirea la ferestrele dela etajul al noulea ale casei din
fa. Obloanele erau toate, lsate.
Oare Manuela n'o fi venit? se ntreb i iar zmbi, cobornd cu ochii n strad, ca si caute loc de traversat.
Era cu neputin s se aventureze. Civa pietoni i fcur cu ndrzneal loc printre
automobile, aproape frecndu-se de aripa lor, dar ea nu avea acest curaj. Trebui s atepte
mult timp, scurgerea, unui lan de vehicule; ncepu s-i piard rbdarea. In sfrit, ntre dou
tramvaie care veneau repede, era un spaiu de vreo douzeci de metri, gol, fr niciun
automobil, iar n partea cealalt a liniilor,- strada era de asemeni goal. Nu mai sttu la
ndoial i, cnd primul tramvaiu trecu, se repezi prin spatele lui, spre trotoarul de dincolo.
Dar, mascat de vagon, din direcia opus venea un autocamion, n vites mare, iar n dreapta
i n urma lui, un val de automobile.
Majeni se opri, mpiedecndu-se, gata s se prvleasc n drumul camionului. Izbit
parc de ceva n piept se trase napoi, nspimntat, fr s-i mai dea seama de gesturi.
Florile i pachetele i sburar din brae, ca proiectate de un arc destins i se risipir n toate
prile, cznd cu sunete seci pe pavaj. In ochii i n cugetul ei se fcu deodat ntunerec. Auzi
doar un clopot de tramvaiu, cteva lovituri disperate, nsoite de scrnetul roilor frnnd,
patinnd i rupnd n scntei fierul de pe ine. In clipa urmtoare, o strfulgerare de lumin i
trecu prin ochi i ea vzu, la un pas, ochii ngrozii ai vatmanului pironii n ochii ei. Omul era
parc foarte sus. la fereastra unui etaj. Tramvaiul crescu fulgertor n nlime, i, nc nainte
de a o izbi, ei i se pru un zid uria de bloc, prvlindurse peste ea, mpreun cu oamenii
periai dela geam.

XXXI
Avionul fu gata i Vladimir se ntoarse n ar, abia spre sfritul lui Noemvrie. Se opri
la Braov, hotrt s ncerce recordul aici, ferit de indiscreia cunoscuilor dela "Bucureti, i
aa, cu toate c nu vorbise aproape nimnui despre acest proiect, ziarele l nregistraser, cu
destule ecouri i urmriser pline de curiozitate, pregtirile. Numele lui deveni iari
actual; faptul l stnjenea, n msura n care nu tia ct va reui s corespund acestei noi
populariti. Se bucur numai pentru aceea c Manuela putea avea astfel veti despre el.
Se opri la Braov, atept s i se monteze avionul i profitnd de ultimele zile frumoase
ale unei toamne trzii, ncepu sborurile de antrenament. In cteva ncercri ajunse la apte,
apoi opt mii de metri i, nevoind s-i oboseasc prea mult organismul se decise, n sfrit, s
porneasc n sborul hotrtor. Anotimpul nu era cel mai indicat pentru aceast ntreprindere,
dar nu mai putea atepta pn la vara urmtoare.
Porni n prima zi a lui Decemvrie, naintea amiezii, o zi nc frumoas i aproape cald;
civa din cei de pe aerodrom veniser n hain. Pe muni czuse o ninsoare nou; spre apus
cerul era nnorat, poate alt zpad se pregtea s vin, dar norilor le trebuia mult timp s
ajung, fiindc nicio adiere de vnt nu se simea. Comisiunea l puse s semneze nite
formulare, al cror coninut, dei cunoscut de atta vreme, acum l ignora, i controlate
certificatele medicale i dup ce plumbuir barografele, cele dou aparate nregistratoare ale
nlimii, le fixar n carling.
Soarele prinsese o ciudat coloare roiatic, n momentul decolrii. N'avu timp s-1
observe, preocupat de costumul de sbor care l incomoda. I se prea odios; ar fi vrut s poat
lupta cu nlimea prin propriile lui fore... O mbrcminte ca de scafandru, cu o casc
metalic acoperindu-i capul, cu tuburi de oxigen i cu fire electrice pentru nclzit costumul, l
articula organic cu avionul, prea puin om, mai mult o pies, una din piesele multiple, poate
nu cea esenial, a acestei maini de sburat.
In cteva minute se pomeni la patru mii de metri. Avionul urca surprinztor de repede,
i, odat cu nlimea, frigul ncepea s se simt, chiar n carlinga nchis. prima adversitate de care lua cunotin din lanul de adversiti ce trebuiau nvinse. Calm, ddu drumul
curentului electric, n nclzitorul costumului i le atept pe celelalte.
Cu sfera de aram pe cap, care l izola de lumea din afar, abia auzea sgomotul
motorului. Urca ntr'o spiral larg, cu raza de civa kilometri, pstrnd n centru. Braovul.
Conturul oraului se distingea, neclar, pe coloarea cenuie sub care aprea dela aceast
nlime, pmntul. Numai munii, cu crestele albe, acoperite de zpad, cu vile pline de
umbr, se vedeau nc limpede, despnzndu-se din apa neagr a pdurilor de brazi.
Vladimir privi acul altimetrului. apoi, prin ferestrele baragrafelor, se asigur c peniele
nregistrau aceleai cifre, pe band: 4500, 5000. Avionul continua s urce, nc foarte repede,
i merse aa, fr niciun efort vizibil, pn la 6000. Aici, nainte ca acul altimetrului s arate
oboseala mainei, pilotul i simi micrile moleite.
Un val subire de negur mbrcase pmntul ntr'o ap lptoas. Dup un timp nu
mai vzu jos aproape nimic, dect la rstimpuri cte o sclipire scurt soarele resfrnt
ntr'un acoperi lucios, sau ntr'o mas de ghia de pe muni, la opt mii de metri, solul se
pierdu cu desvrire din ochi i el rmase singur.
Fr sa dea sensaia micrii, dar dnd-o din belug pe-a trudei, avionul urca greu. Liniile de
pe benzile barografelor, la nceput verticale, apoi oblice, acum marcau, orizontal, nlimi
constante, abia izbutind s se ridice, la intervale mari de timp, cu civa milimetri,
reprezentnd doar civa zeci de metri ctigai n vzduh.

Privind aceast linie orizontal, Vladimir ncepu s simt oboseala cum crete. Era o
oboseal care prea c vine din afar; organismul lui poate simea vidul, dincolo de ambiana
artificial creat n casc. La gura rezervorului cu oxigen, de unde porneau tuburile de cauciuc
spre casc, vzu formndu-se straturi groase de zpad; dei fenomenul nu era n legtur cu
temperatura oxigenului, ci cu destinderea presiunii lui, se temu c plmnii au s-i nghee. Se
mir c putea s respire acest aer, pe care i-1 nchipuia solidificat, n cristale albe. Imaginea
l fcu s simt, dintr'odat, surprinztor de repede, frigul crescnd. Pturile albe-fumurii de
nori, cu contururile lor vagi topite pe orizontul de asemeni vag, i se prur o mas de zpad
care l izola de pmnt. Cteva clipe avu impresia c sboar ntr'o lume ngheat i tot atunci,
cu un nceput de panic, vzu c soarele a disprut. 0 lumin alb, lptoas, sclda atmosfera
aceasta pustie i rece. Era o lumin a crei surs prea de nebnuit. Prea c vine din jos, din
spre pmnt, resfrnt din marea de ghia,
Hobanele. scldate n lumina difuz, i terseser umbrele alungite pe aripe. Nelinitit,
Vladimir cut soarele de jur mprejur, pe cerul gol. Era inexplicabil i totui nu-1 gsea
niciri. Crezu c un grav desechilibru, cruia i se sustrsese prin acest sbor, izolat n spaiul
neutru dintre planete, schimbase drumurile normale ale astrelor n Univers. Apoi vir i se
pomeni, prin surprindere, cu lumina lui, n fa. II privi, uimit, fr s neleag de unde a
aprut. parc ndoindu-se c este soarele ntr'adevr i nu alt planet, venit s l
suplineasc.
Era un soare mare, alb, luminos, dar fr strlucire, aproape amorf, neradiind. Lumina
lui parc nu venea direct, ci resfrngndu-se din masa de ghia aflat dedesubt, distribuinduse din toate prile egal, fiindc hobanele continuau s nu lase umbre pe aripe. Lumina aceasta
l mbrc pe Vladimir ntr'o hain turburtoare i, cu sensaia c intr ntr'o baie fr
temperatur, toropeala l acoperi.
Drumul urm, n afara contiinei, fr s se nregistreze n memorie, nici mcar
mecanic. Niciodat nu-i fu cu putin s reconstitue o frntur de sensaie din acest interval
nedefinit. Se regsi cu mna pe reostatul nclzitorului, reducnd curentul electric; costumul
frigea... Parc dormise mult timp, cu ochii deschii.
Minutarul ceasornicului de bord trecuse cu jumtate de cadran peste miezul zilei; sbura
de dou ore. Acul altimetrului depise 8000 de metri i, nesigur, continua s urce. Vladimir
cercet, mecanic, restul aparatelor de bord, pe rnd, i ndat ce sfri, scldat n lumin,
toropeala l cuprinse din nou, ca dup un mare efort...
La ora 1, cnd se regsi, calm, n faa tabloului de bord, altimetrul trecuse de noua mii.
II mai despreau o mie i o sut de metri de vechiul record. Un val de nviorare l cuprinse,
i- fiindc o parte a efortului o depusese visnd, se hotr s rmn atent la rest. i ainti
ochii pe acul altimetrului... Dar, la acest examen, ca acele unui ceasornic care stau pe loc
cnd le pliveti, acul altimetrului nu mai nainta de loc i sensaia era descurajatoare.
Peste marea de ghia, dedesubt se lsase o umbr cenuie; numai cerul era alb, i
undeva ntr'o direcie de nedefinit, pe cuprinsul cerului, se vedea soarele, cu vechiul lui contur
clar. Acum avea ns alt coloare, o estur de vinioare roiatice juca n cercul lui, evolund
din spre centru, de unde parc izvoreau, ca s se topeasc n extremiti.
Pe msur ce urca, abisul dedesubt se umbrea mai mult. Odat i apru negru i se
temu c nu va mai gsi aerodromul, c n loc s nimereasc n cmpia Braovului, va rmne
n muni, sau mai departe, n alt loc al lumii.
Apoi, n locul umbrelor negre, soarele trimise din nou n marea de ghia de jos, lumina lui
lptoas i, cu ochii mienjenii, pilotul iari uit de timp. O vreme nregistra doar
altimetrul, cu contiina, redus la o singur funciune, mecanic, ntocmai ca a barografului.
i ddu seama, cu indiferen, c de s'ar ntmpla ceva .neobinuit la bord, n'ar fi n stare de
nicio iniiativ, nu ar putea s nfrunte niciun neprevzut. Robinetul celui de al doilea rezervor
de oxigen era alturi; tia dinainte, cu ce gesturi l va deschide, cnd aerul din primul se va

sfri. Benzin avea nc deajuns; reostatul nclzitorului era deschis la maximum, turaia
motorului potrivit i cu acestea, el altceva nu mai avea de fcut, dect s mnuiasc
mana i palonierul, descriind largul viraj, visnd.
i. ctva timp, visul fu plcut. Uit cu desvrire unde se afla; o greutate rece i apsa
creierul. Se vzu pe aerodromul dela Issy Ies Moulineaux, vzu, defilndu-i prin faa vechii
camarazi de sbor. Ei nu-1 mai prsir i, n sgomotul nfundat al motorului, ca n cadena
unui mar, fcur un halucinant cortegiu n urma lui. O voce necunoscut, din alt lume. care
totui suna necrezut de clar, i chema pe fiecare pe rnd, i ndat, cei chemai dispreau n
abis, ca s rmn n cortegiu numai umbra lor.
t.
Garros, Chavez!... i striga vocea. n sunetul motorului. Chaput, Dorme, Terline!...
i alte voci rspundeau, dintr'o lume mai ndeprtat, voci necunoscute, amintindu-i
totui fiecare, de cineva:
Czui!... Czui!...
Guynemer!
Czut!...
Boyau, Coiffard!
Czui!...
Se vedea, la Juvisy, cu primul instructor de sbor...
Leroy!
Czut; la Charlemagne!...
Se vedea la Oneti, n adpostul afumat din marginea aerodromului, cu vechii lupttori,
aplecai peste hri.
Nungesserl
Czut!...
Lucy!
Czut!...
Czui, n flcri sau n frme: cu aripele lovite de obuz, sau cu fruntea gurit de
glon. Czui!... i anii de dup rzboiu...
Miss Doran. Pedelac!
Disprui.
Moneyres, Petit!
Disprui!...
Prust, Scott, Erwin!
Disprui!...
Czui, disprui, trecui n neant... i aici, el. singur n vzduh, i un ac de altimetru
care urc greu: 9200, 9300 si st mult aici, i motorul, strbtnd arama ctii, parc ncepe
acum s se aud, n linitea aceasta ngheat, dintre planete. i n sunetul motorului, parc
vorbete cineva:
Texier!
Czut!...
Cenue, cenue spulberat n vnt
Paukertl
Czut!...
i iat c nu mai tie de ct timp dureaz sborul. Poate patru ore, dup ceasornic, dar
timpul msurat de aceast mainrie, nu are aceeai valoare cu timpul msurat de btile
inimii... Banda barografului i urmeaz drumul; ceasornicul ei o mic uor. Ceasornicul...
Ceasornicul! E singura mainrie care merge constant; nimic nu-i turbur tic-tac-ul. i linia
nlimii, urc, ncet: 9350, 9400...
Vladimir i simi deodat umerii grei. Deodat i se pru c el poart ntreaga greutate a
avionului i pe sine nsui, dublat n acest pilot nepstor, care dormiteaz, fcnd micri

largi n man. Spasmul motorului, pe care acuma ncepea s-1 aud, ca i cnd casca de
metal ar fi ncetat s-l mai apere, i se pru c-i spasmul propriului su organism chinuit, al
plmnului i al inimii lui. Respir greu, apoi, innd mana ntre genunchi, ntinse mna i
desfcu, ncet, robinetul celui de al doilea rezervor de oxigen. O mic nviorare veni n casc;
se simi ntrit, i ncorda nervii i atenia la sbor, cu contiina c de ncordarea lui depind*efortul avionului, ca al unui cal care nu sare peste obstacol dac i simte clreul nehotrt.
Strnse dinii i cu mna ncordat pe man, cu toat fiina lui ncordat, rmase cu ochii
nepenii pe acul altimetrului.
Am s nving! i spuse, cu o lumin stranie n ochi. i nu se gndea s nving pe cineva:
nici pe cel ce sburase naintea lui, nici pe Dumnezeu; s se nving pe sine nsui, s nving
uriaele rdcini care l legau de pamnt
Le simea, trgndu-1 din ce n ce mai puternic n jos, din ce n ce mai ndrjite, pe
msur ce nlimea cretea, ajunse !a limita elasticitii lor, gata s-1 smuceasc napoi sau s
se rup i el s se elibereze definitiv.
Cu respiraia grea, cu ochii arznd, urmri, nfrigurat, altimetrul: 9700, 9750... Apoi
acul rmase aici; avionul nu mai urca. O clip l simi c se nfund cu aripele mari n aerul
rrit; abisul era mai puternic dect motorul i dect voina pilotului. Acul altimetrului oscila
vag napoi; nu era o impresie: avionul pierdea din nlime, se nfunda cu aripele lui mari, n
timp ce, desndjduit pilotul se lupta s salveze biata ctime din abisul nvins.
Un val de descurajare l izbi, ca un val de vnt, parc material, i cteva clipe rmase
prostit, cu ochii pe altimetrul care nu mai cobora, dar nici nu urca, mort, mort cu desvrire,
la 9800 de metri, Civa centimetri mai trebuia s nainteze acul, o mic poriune de cadran,
un centimetru pentru fiecare sut de metri, dar avionul nu se mai lupta cu sutele de metri, nici
cu zecile. Metru cu metru, abia, se lsa spaiul nvins i apoi niciun metru nu se mai ls.
Cu un gest de aprare, de om care se nneac, pilotul se smuci sub vlul de descurajare, i,
poate fr s neleag rostul gestului, fr chiar s spere n el, dar holrt s ncerca totul.
mpinse maneta de gaze, pn la refuz. Indicatorul de turaj oscil, trecu peste linia roie a
limitei normale, spre o cifr maxim, pe care pilotul, cu ncpnare, refuz s o ceteasc,
O vibraie nou cuprinse avionul. Acum auzi clar motorul i avu sensaia c axul lui i se
sprijin pe inim, c inima i s'a transformat n lagr, susinnd greutatea celor opt sute de cai,
iar sngele, i s'a rspndit, pe nite conducte sfiate, la articulaiile bielelor, n carter i n
cilindri, ca un Ueiu de motor.
Dac l in aa o jumtate de or, trec! se gndi.
Privi, halucinat, acul altimetrului, care urca greu, la 9850. 9900. Inima ncepu s-i frig i,
nainte de a ceti pe aparatele avertizoare, nelese c motorul, solicitat peste limit, se
ncingea. Nu judec; vroia s urce. Vroia s urce, cu motorul i cu inima n flcri, pn ce
nimic nu va mai fi de fcut; s se risipeasc mai bine n vnt, cenu, dect s se ntoarc
nvins, pe pmnt.
Citi: 9950. Inchise ochii, strns, apoi i deschise i ceti: 9950. Att. i ncorda ncodat
fiina, i chem, cu un accent disperat inima, nervii, creierul la nc un efort: ncerc o alt
poziie a manei, cabra avionul rspunse, se aez mai nclinat, cu botul spre cer, dar cifra
rmase aceeai; 9950. Cut altceva, nc o soluie, n inim i n creier: readuse avionul
orizontal, ncercnd s fure din nlime altfel, mai n lung, s nele vzduhul. Ceti: 9950.
Prin ferestrele barografelor vedea penia alunecnd orizontal, lsnd pe band semnul
neputinei. i simi inima arznd i fruntea nghendu-i, cu broboane mari de sudoare
alunecnd sub casc. Sttu ncremenit, fr gnduri cu amndou minile nepenite pe man,
n vechea i zadarnica lor ncordare. Nu-i rmase dect s ceteasc altimetrul i ceti, ceti, ceti,
simind c piere, sau c nnebunete. Ceti: 9950.
O mic flacr i juca n fa; capsula avertizorului de incendiu sri; sub geamul rotund,
becul rou, de alarm, oscil. In tremurul lui, pilotul nu vzu motorul, ci inima sa, arznd. i

inima i arse, aa, dureros, sfrind, pn ce se mistui. Atunci, halucinnd, el descoperi, n

geamul rou n locul inimei sale arse doi ochi plpind, cu o flacr de atta vreme cunoscut.
Flacra lor era fanatic, aa cum i vzuse ntr'o diminea, urmrind plecarea avionului lui
Ades. Ii simi n clipa aceasta arznd pentru el; nelese c niciodat un gest al lui nu-i va mai
putea aprinde aa i prelungi nc un timp sborul inutil, numai ca s se scalde n lumina
ochilor din avertizor.
Nu dur mult; i simi inima de cenu i nelese c sfritul a nceput. Cu sentimentul
c i trdeaz avionul care se mai lupta nc s urce, s-i rup legturile de pmnt, trase
maneta de gaze. Gestul fcu motorul s tac brusc, i din clipa aceea el se simi definitiv
desprit de avion. I se pru indiferent c mai aveau de fcut mpreun un drum, acela pn la
pmnt. Pstr clar contiina asupra unui singur fapt, c, dac ine s ajung jos, trebue s-i
supravegheze cderea, s nu ngdue avionului traiectoria lui fireasc, de corp prsit n abis
i chemat spre pmnt.
Se nscrise ntr'o spiral larg, cobornd ncet. Acele barografelor lsau acum n urm o linie
vertical, ciudat de vie, tind parc n inima lui, ca un cuit, acolo unde locul mai frigea,
chinuit de trepidaia motorului. i n unghiul fcut de cele dou linii, cea vertical, a
renunrii-i cea orizontal, a zdrniciei, el i vedea frnt propriul lui destin.
Urechile ncepur s-1 doar. In vjitul lor auzea vechile glasuri i apelul urma... i
fiecare nume, era parc un repro pentru renunarea lui:
Grenedau!
Czut!...
Hamilton!
Disprut!...
Czui, unul n Atlantic, altul n Mediterana, i spiritul lor rspndit n vnt...
Guerin, Saint-Roman!
Czui!...
Vzu munii, albi, ieind din neguri. Pe platourile lor poate urcau acum schiori, biei i
fete, tineri, chiuind. i-i nchipuia att de bine, nct parc i vedea. Vedea cabanele de lemn
acoperite de ninsoare, se regsea n pragurile lor ntroienite, privea pe ferestrele mici, focul
nn sob jucnd pe brnele afumate i bieii rezemai de perei, i fetele nghesuite n faa
focului, pe duumea, cu genunchii adunai n brae i cu brbia pe genunchi.
Un nou val de viea i se ridic din suflet. Respira adnc. Oraul aprea dedesubt;
strzile se vedeau mai albe n apele lui cenuii i pe strzi i nchipuia oamenii mergnd. i
vedea, ca i cnd ar fi fost jos lng ei. Vedea vitrinele magazinelor strlucind. Vedea n
ferestrele cafenelelor oameni aplecai peste mese, nfrigurai, discutnd, fr s tie, n clip
aceasta ci oameni mor, ci se nasc i cte lucruri grave se produc n Univers. In alte pri, la
cofetrii, vedea, acum. la ora ceaiului monden, femei, cu voaleta ridicat de pe buze, fumnd,
slobozind fumul pe nri, fr s tie, gndurile ctor oameni, se mpletesc n acest fum.
Cobora, nvins. i totui nu era de loc mai mic dect toi aceti oameni, un ora ntreg de
oameni, zece orae, o suta, o mie. milioane de oameni care continu s triasc, fr a
ncerca s-i descifreze un alt destin, deasupra faptelor de fiecare zi. Oboseala i ddea un fel
de beie, n care se simea bine, ca i mpcat.
Coli, Med Calf, Minchin! i suna glasul n urechi. Czui!... Disprui!...
i cortegiul lor nu se mai termina. Czui, disprui, praf i cenue. Avea s cad i el
odat; nu-i venise rndul.. Toi care vor s fac mai mult trebue poate s cad, ntr'un fel sau
n altul, i cei ce nu cad, poate n'au fcut deajuns.
Ajunse jos odat cu primii fulgi de zpad. i privea uimit; veneau de sus i el venea de
deasupra lor...

XXXII
Un timp lung trecu pn ce Babirina s se ntoarc. Vladimir auzi vorb i micri
nuntru. Poate aranjau ceva din desordinea locuinei; nu ateptau un vizitator, cum nu atepta
nimeni ninsoarea aceasta timpurie. Apoi ua se deschise i fr nicio vorba, btrna, cu
broboada neagr pe cap, i fcu loc s intre.
In timp ce-i scotea blana nins, n vestibul, o vzu n penumbra hallului, pe Manuela,
ntr'un fotoliu larg. acoperit, dela glesne pn la gt cu un mare al negru. Pe o msua pus
alturi ardea un radiator electric i un altul ardea n faa cminului, fcnd dou pete roii, ca
de jratic, pe fondul posomorit al ncperii.
Manuela scoase o mn de sub al i i-o ntinse, zmbind.
De cnd nu te-am vzut! i spuse. Stai unde vrei. Aici e foarte frig i foarte urt. S
aprind lumina?
El fcu semn din cap. nu. i se aez. n faa ei.
E ciudat, ct mi pare de bine c te vd! urm Manuela. Cnd ai venit?
Ast noapte; am plecat asear dela Braov. i-am telefonat i asear, i azi...
Am desfiinat telefonul, de mult.
Vladimir vzu c glasul ei era voalat i chipul i se schimbase, mai palid, cu ochii mai
mari. mai lucioi. Numai prul, risipit pe sptarul fotoliului, parc nu mai lucea de loc,
Ninge? l ntreb,
ntoarser amndoi capul spre fereastr. Ningea nepotolit, cu fulgi mari, grei, att de
dei, nct i opreau unii altora lumina i preau cenuii. Turnurile bisericilor, n zare. nu se
mai vedeau; ninsoarea fcea la ferestre o perdea moale, acoperind oraul. Nici sgomotele nu
se auzeau; ncperea prea nvlit n vat. Numai n faa radiatorului i parc n faa ochilor
Manuelei, aerul plpia.
Ea continua s zmbeasc i, n sfrit, Vladimir vzu c zmbetul ei ascundea o mic
durere, n colul gurii. Nu ndrzni s nceap vorba. Intr'un trziu, Manuela i lu ochii dela
geam i l privi.
Ce-ai fcut? l ntreb, cu un fel de team. El rspunse, evitndu-i privirea:
Nimic; n'am izbutit.
Mai ncerci?
O privi; un moment se gndi s'o mint, s se mint pe el nsui; poate nu s se mint: s
se amgeasc. Apoi i aplec ochii i rspunse, mulumit de-a fi tot att de sincer pe ct de
hotrt:
Nu; am renunat. Ea respir adnc.
i eu. tii c am rupt un avion?
El nici mcar nu tresri. Dup o lung tcere, Manuela urm, cu glasul mai voalat,
ezitnd:
De Majeni tii? Vladimir o privi, nedumerit.
A murit, spuse Manuela.
Avea n glas o linite care l nmrmurea. Nu putu s fac niciun gest, s scoat niciun
cuvnt. Dup o lung tcere, ea relu:
A lovit-o tramvaiul, n fata casei. A murit dup o or. la spital.
i
Vladimir rmase neclintit.
Din fericire, vorbi Manuela mai departe, am nvat s nu mai plng pentru nimic.
N'ai crede ct ncredere mi-a rmas n viea.

i ridicnd capul deodat, spre el, i spuse, cu un fel de mndrie, care nu izbutea s-i
fac glasul mai puin sfios:
Voi avea un copil!
Vladimir tcu; pe chipul lui, nicio linie nu se schimb. Ea vorbi mai departe, rectignd
mai mult senintate, cu fiecare cuvnt:
Cred c este o legtur ntre toate aceste fapte, de aceea nici nu vreau s m
mpotrivesc lor. Am avut zile ntregi n care a trebuit s stau de vorb cu mine nsumi, i m'am
gndit c singurul fel de a gsi fericirea, este s'o caui n fiecare ntmplare.
Tcur ndelung. Vladimir privea, neclintit, filamentul rou al radiatorului, gndindu-se
la spusele ei.
Poate, ntr'adevr, se gndea, trebue s'o caui n fiecare ntmplare!
i ntoarse ncet ochii spre ea i n tcere i privi mult timp chipul palid, mica suferin
din zmbetul ei, alul negru care o acoperea, ca un simbol, de sub brbie pn la glesne,
ascunzndu-i corpul de privirea lui.
Cred c dac din tot, a rmas ceva neschimbat, e prietenia noastr, vorbi mai trziu
Manuela. Nu tii ct dor mi-a fost de vechile noastre plimbri! Ce-o fi acum, pe ninsoare, la
Colentina?...,
El nu rspunse, cutremurat de linitea ei.
Slciile, i balta... urm ea, n oapt. Intr'o noapte m'am visat acolo; tot cmpul era
plin de ciori...
i iari tcur, mult timp. Nemicat, n fotoliu, Vladimir i simi ncheieturile
amorite. Intre dou valuri de ninsoare, perdeaua cenuie dela geam se destram, i cteva
clipe, hallul fu mai luminat. Se apropia amiaza. i privi ceasornicul, stnjenit de aceast
ndelungata tcere pe care nu avea puterea s'o rup. Manuela i scoase minile de sub al, ca
i cnd ar fi vrut s fac un gest i clipul ei deveni dintr'odat. grav. opti:
Dac ai s-i mai aduci aminte de mine, te atept, la primvar, s mergem...
Vladimir nelese c acum trebuia s plece. Se ridic; ea i ntinse mna palid, i n clipa
despririi pe buze i nflori un zmbet, aproape misterios:
N'am avut cu adevrat sensaia c m ridic de pe pmnt, spuse, privind n gol, dect
n clipa cnd am renunat la sbor.
Iar cnd el era la u, l chem i urm, de data aceasta privindu-1 n ocbi, dar cu acelai
zmbet misterios;
tii, acum am neles c exist o mulime de feluri n care oamenii pot s sboare...
Afar ninsoarea nu ncetase. Vladimir i fcu loc prin troiene, urmrit de vorbele
Manuelei, mpletite n fulgii care, mai dei cdeau. Poate n vorbele ei trebuia s caute un rspuns la ultimele lui nedumeriri.
Pe strzi uimeai nu ncepuse s ridice zpada; venise prea pe neateptate, lucrul nu era
organizat i fulgii se nteeau. Tramvaiele abia mai circulau, cu pluguri n fa. iar n urma lor
i fceu loc rarele automobile care se ncumetau s nfrunte troienele.
Ajunse. prin nmei, n calea Victoriei i urc scrile la Avia". Medrea sosise chiar
atunci; l gsi lng sob, frecndu-i minile, simulnd frigul, ca s se poat bucura de
cldur, mai mult.
Te-ai i ntors? l ntreb,
Vladimir vzu ziare deschise, pe mas i i recunoscu dintr'o arunctur de ochit
fotografia. I-o puneau i de data aceasta; acelai tratament pentru nvingtori i nvini: amestec de ur i de generozitate.
Nu mai trebue deci s te informez, i spuse, zmbind
Cred c avionul te-a trdat, gsi necesar s-1 consoleze. Medrea.
Nu. De altfel e inutil s mai discutm. Socotesc faptul nchis; n'am izbutit; ce are a
face? Va izbuti altcineva. Dac am s prind de veste, am s fiu primul care s-1 felicit.

i rznd, se rsturn n fotoliu, bucurndu-se din tot sufletul c putea fi att de senin;
cu atta sinceritate senin...
Am venit s discutm afaceri, urm. Sunt gata s-i pun la dispoziie AvioTurism"-ul, dac mai vrei s fuzionezi.
Medrea se repezi s-i apuce minile, nencreztor:
Nu glumeti? Vrei s fuzionm? Vom face o tovrie frumoas, dac nu cumva
m amgeti!
Vladimir cltin capul, rznd:
Nu-i vorba de o tovrie. Ii las totul, fr s m amestec. Pentru cele trei avioane
cumprate de mine, fac act de donaie; restul e al asociaiei. Cred c o s-mi adposteti mai
departe avionul meu personal.
Atunci, explod Medrea, trebue s bem o sticl cu ampanie! Ateapt, nu te las s
pleci aa! Trebue s facem deocamdat mcar acest legmnt. S nu te rzgndeti pe urm.
Vladimir cltin capul, zmbind:
Nu-i fie team; nu m rzgndesc.
Era o senin i profund hotrre n aceste cuvinte, dar Medrea n'o observ. Se precipit
la telefon i ceru, de jos, o sticl de ampanie. Peste cteva minute, chelnerul apru, cu cupele
de cristal, sclipind. In urma lui, ajutorul aducea ampania, n frapier. Dopul pocni,
S fie ntr'un ceas bun! strig Medrea, innd cupa sub gtul nspumat al sticlei.
Apoi i-o ntinse lui Vladimir i veni s ciocneasc.
Yladimir ezit o clip; nu avea clar n minte sensul acestei mici solemniti. i mai ales,
ampania, cu ceea ce aducea festiv, l desorienta, fiindc, dei nu trist, nu gsea nimic de
srbtorit n acest moment. Pe urm valul de senintate i reveni n suflet.
S fie ntr'un ceas bun! rspunse, surznd. Acum senintatea lui semna cu privirea
Manuelei din clipa despririi i el, surznd aa, parc nelegea n ntregime cuvintele i
sursul ei. Trecu la fereastr s priveasc jos, n strad. Ningea, ciudat ce mult ningea, i
nimeni nu venea, ca n ali ani, s ridice zpada. Din sus, din gtuitura cii Victoriei, iei,
ntorcndu-se dela osea, o sanie cu cai suri. Caii parc erau de zpad; apariia i se pru de
basm.
Ninge, ninge! fcu Medrea, de lng sob, frecn-du-i minile, bucuros.
Glasul lui se contopi cu clopoeii cailor care se apropiau prin troiene, asvrlind n lturi
neaua de sub picioare.
De mult nu mai vzuse Vladimir atta ninsoare. ntreg oraul era alb i oamenii care se
ncumetau s mearg pe strad, cu troienile pn la genunchi, mbrcai n fulgi, preau
oameni de zpad.
Ninge, ninge! i spuse, cu o uimire de copil.
i privind strada alb, i vzduhul cenuiu, se gndea c nc nu se scuturaser toi
norii, c va mai ninge mult. aa. 0 clip i se pru c oraul va rmne pentru totdeauna
ngropat n zpad. Apoi sursul ciudat i reveni pe buze.
i totui, copacii vor trebui s nfloreasc, se gndea, Nu-i zpad care, odat, s nu
se topeasc.

XXXIII
Manuela deschise larg uile terasei i, cu soarele blnd n ochi, merse s priveasc jos.
Acum vedea ce muli copaci erau n mijlocul oraului; puneau pete verzi ntre zidurile cenuii,
nenumrate i ntinse pete verzi, ridicndu-se ct casele, n multe pri deasupra lor. mai
puternice, mai nalte dect acoperiurile. Erau toate tonurile de verde, dela acela firav, glbui,
verdele crud al mugurilor abia plesnii, pn la verdele viguros, ca de codru, al frunzelor
mature. Pe pereii care mrgineau terasa, din rdcinile vechi, plantele agate, uscate peste
iarn, ncercau s renasc. In jghiaburile cu pmnt, ntre crizantemele uscate, nfloreau
cteva pansele firave. Manuela le privi i o umbr de tristee i ntunec figura; erau florile
puse de Majeni.
Se ntoarse i se rezem de u; n hall, Babirina tergea praful.
Trebue s punem flori pe teras, Babirina. Tu tii s pui flori?
Baba pru c nu aude. Dup un rstimp, mormi:
C n'ai avut grdin ct toate zilele! Va trebuit cas n nori, s urci pmntu cu
sacu, n acinsor!
Manuela zmbi, fiindc, dei bombnea, baba se obinuise i cu casa i cu oraul. Dup
moartea Ma jenei, vroise s-i dea drumul, s n'o mai chinuiasc aici, dar ea rmsese,
artndu-i hotrrea aproape cu asprime:
Dac nu-i duduia-mare, cine-o s-i poarte de grij aoum?
Babirina se nvase cu ascensorul, cu vieaa oraului, cu aparatul de radio, cu telefonul,
numai cu vehiculele nu se mpca, dei acum tia, limpede, c vehiculele umbl numai pe
anumite pri ale strzii i c, dac nu le stai n cale, nu vin s te caute pe trotoar. Cunotea
dou drumuri: la farmacie i la bcan, unde putea s mearg fr s traverseze nicio strad. De
pe trotoar, ea privea cu ur tramvaiele i automobilele, mirndu-se c sunt oameni care, n
mod obinuit, deci nu doar atunci cnd au mare nevoie, se folosesc de ele.
De cteva ori, negsind la farmacia de jos medicamentele cutate, trebuise s mearg n
calea Victoriei i pentru aceasta s treac peste dou strzi. Nu se ncumetase s le traverseze
niciodat singur; ateptase la col, pn i un ceas, s vin un sergent de ora, s opreasc o
clip circulaia, ca se poat trece ea.
Babirina, du-te mai bine la buctrie! o opri Manuela. Mai sunt attea de fcut; las
c termin eu cu praful.
Baba pru c nu aude; i vzu de treab, apsnd crpa mai dumnos, pe mobil. Pe
urm ncepu s bombneasc, dar nu se nelese ce, fiindc n clipa aceea sun la intrare. Vroi
s mearg, s deschid. Manuela se repezi naintea ei:
Las-m pe mine. Babirina i d naibii praful! Du-te la buctrie, i-am spus!
In vestibul, Manuela se opri, s-i arunce o privire n oglind. Nu rencepuse s dea cu
rou pe buze, dar n dimineaa aceasta, buzele ei erau foarte vii, prnd ca i vopsite. Obrazul
nu-i recptase vechea lui coloare, un val incert de paloare l mai acoperea, n schimb, prul
revenise la viea, mai slbatic dect nainte.
Zbovi n faa oglinzii ceva mai mult dect dorise. tia cine-i dincolo de u, i cunotea
felul de a suna, i cu ct acest vizitator venea mai des, cu att era mai emoionat de soneria
lui. Avea un fel anumit de a apsa butonul soneriei, scurt, fcnd clopoelul numai s tresar.
Era mai mult dect un apel: un semnal, artnd n acelai timp i ceva, discret i ceva tandru.

Atept o clip s i reia respiraia; Vladimir o intimida. In faa lui nu mai putea fi
degajat, avea o sfial inexplicabil i acest sentiment se accentua dela o zi la alta. Dar cu ct
sfiala n faa lui cretea, cu att dorea mai mult s-1 vad.
In sfrit, i lu un zmbet linitit i deschise ua. Descoperit ceremonios, Vladimir i
inea cu o mn plria, cu alta inea un maldr de flori.
Cred c n'am venit prea de diminea? ntreb, ngrijorat.
Avea ceva ceremonios n mbrcminte, n vorbe, dar mai ales n gesturi. Purta un pardesiu
gri-negru, croit pe tali*\ cu o ngrijire care intimida; coloarea lui era cam sever pentru o
diminea ca aceasta. Cravata, mare, argintie, nfoiat. se apza mtsos ntre revere i se
termina cu un nod mic sub clapele apretate ale gulerului alb. O batist de oland, foarte
subire, i tremura n buzunarul dela piept.
Am spus c seamn a profesor! se gndi Manuela. Cum naiba sa nu m intimideze!
Apoi ntinse mna i i lu florile din brae, trgudu-1 nuntru.
N'ai venit prea devreme; intr! A vrea s faci ntr'o zi o necuviin i s nu te scuzi.
De unde ai gsit attea lalele?
Se gsesc pretutindeni; sunt desamgit s-i spun c n'a trebuit s fac nici un efort
ca s le aduc; le-am luat dela florria de jos,
i cnd e drgu, e tot pedant, se gndi Manuela, n timp ce el i desbrc pardesiul.
II ls o clip i se duse s arunce florile vechi, apoi se apuc sa le aeze pe cele noi n vase.
Du-te pe teras, vin i eu numaidect.
Vladimir iei i se rezem de balustrad, cu minile ncruciate pe piept, cutnd s
urmreasc n ntunerecul hallului, micrile Manuelei.
L-ai vzut pe Amedeu jos? ntreb ea.
Nu.
Dar unde s'o fi dus aa departe?
Un nceput de ngrijorare plutea n glasul ei. Veni alturi i inndu-se cu minile de
bara metalic a parapetului se aplec s priveasc n strad.
Chiar c nu e! spuse apoi. i rmase aa, lng el, atingndu-i umrul.
Vntul i juca prul n largi valuri negre. Vladumr simi dorina s il mngie, dar era un gest
de altdat, pe care acum nu mai ndrznea s-1 fac. Dup un timp se ntoarse cu faa spre ea,
n aceeai atitudine rezervat, cu braele ncruciate pe piept. Manuela l privi cu coada ochiului i rmase un moment atent la minile lui mari. Manetele, sclipitor de albe, cznd pn
la ncheietur, cu mici butoni de aur, luceau n soare ntr'un fel aproape solemn. De cte ori
venea, se nvase s-1 vad aa, mereu cu braele ncruciate pe piept, cu acelai guler alb,
apretat i mereu cu o cravat mare, nfoiat, insuportabil de ceremonioas.
Dac n'ar avea aerul sta de profesor!... i spuse, continund s-1 priveasc pe furi.
Nu-i veni s cread cnd, dup o clip, l auzi vorbind cu alt glas care i era totui
cunoscut, dar pe care nu credea c-1 va mai auzi vreodat.
nc nu i-ar sta ru nici acum, cu vechea ta scufia-roie, auzi.
Se ntoarse, surprins,
El urm, privindu-i rochia de doliu.
Pari o vduv tnr...
Manuela plec ochii ca s-i ascund tulburarea; urmri fr s vad ceva, micarea de
pe bulevard. Dup un timp rspunse, n oapt, strngnd minile pe bar:
Chiar sunt o vduv!...
Obrazul ei devenise foarte palid. Vladimir tcu o vreme, apoi desfcndu-i minile de
pe piept i punndu-le lng ale ei, o chem, cu o mngiere de demult, care Manuelei i
rscoli sufletul:
Biata mea Scufi-Roie!

ntoarse capul, parc nspimntat. El o privi n ochi i cu un aer nou, de vioiciune, de

optimism, care nvingea n chip spontan toate ezitrile de pn atunci, spuse, apsnd cu un
anumit neles pe fiecare cuvnt:
Dar dup ce lunile tale de doliu au s treac, mica mea Scufi-Roie, poate o s-i
caui alt cmin...
Manuelei i nvli, deodat, sngele n obraz; i simi faa arznd i neputnd nfrunta
privirea lui, i cobor ochii, cutnd ceva pe bulevard.
Uite-1 pe Amedeu! spuse, tresrind.
Vladimir se ntoarse, abia acum turburat de cuvintele lui i privi jos.
Pe marele trotoar umbrit de castani, Amedeu venea din spre statuia lui Brtianu.
mpingnd cu grij un mic crucior alb. Civa copii, din vechea lui gard, l nconjurau.
In stnga i mai aproape, sttea Gaia, care discuta cu el, contrazicndu-1 ncpnat,
lucruri n legtur cu creterea copiilor. Ea avea o sor, i doi frai mai mici, pe care i
crescuse, deci credea c se pricepe la lucrul acesta, mai bine dect Amedeu.
In dreapta mergea Bursucul, al crui nas parc se lungea dela un an la altul, i nc vreo
doi-trei copii, toi de ne recunoscut. Crescuser, pe neateptate, deirai, slabi, cu couri pe
obraz i cu vocea n schimbare, ngroat, behind ca nite oi btrne.
Mai n urm, deprtat de grup, venea, cam plictisit trgnd din igar pe furi, s nu-1
simt Amedeu, Colosalul, n haine iari noi, de Pati, verzi, cu plrie maron i cu batist
galben n buzunarul dela piept.
Domnu Amedeu, spunea Gaia, ngrijorat, dac n'o inei n scutece, o s rmn cu
picioarele strmbe, ca Ni-Crcni al lui Madam Zimbil.
Bursucul ncepu s rd, prostete, cu gura pn la nrecbi:
Ni e bun s fac armata la cavalerie, c s prinde cu picioarele p sub burta
calului!
Zu, domnu Amedeu, relu Gaia, dac vrei s nu fac parinteze trebue s'o punei n
scutec.
Ce sunt acelea parinteze?
Paranteze, proasto! o ndrept Bursucul. Adic domnu Amedeu, asta, nseamn c
umbl crcnat, cu picioarele ca dou paranteze.
i Bursucul trecu nainte, mergnd cu picioarele ndoite n afar la genunchi, ca s arate
mersul lui Ni-Crcni. Ceilali ncepur s rd. Civa trectori, se oprir, unii mirai, alii
fcnd haz de aceast procesiune ciudat,
Hei. gata. gata! i potoli Amedeu. Speriai fetia..
Dac plnge i dai mac? ntreb Gaia, inndu-se dup crucior. E foarte bun macu;
de cinci lei i d un pachet att! ine o sptmn. E o farmacie la noi, dac vrei v aduc
eu, are cel mai bun mac din Bucureti.
Macul tmpete! rspunse aspru, Amedeu. Cine te-a nvat pe tine c se crete aa,
un copil?
Gaia ridic ochii, mirat; vru s rspund ceva, apoi se rzgndi, ca sa nu-1 supere pe
domnu Amedeu. Domnu Amedeu tia o mulime de lucruri, ea era foarte mndr s-i fie
prieten, dar la copii nu se pricepea.
Ce poate s neleag despre asta un brbat! i spuse, renunnd s-i mai bat
capul cu el.
Amedeu cetise toate volumele de puericultura pe care le gsise n librrii. Cnd, naintea
Crciunului, se mutase n odaia Majenei, le adusese cu el, un geamantan ntreg. Pe celelalte,
cri de teatru, de aviaie i de filosofie, le lsase n dulapul de lng baldachin, la vechea
locuin.
Odat instalat n preajma Manuelei, el nu mai iei din cas, ceru numai s se reinstaleze
telefonul, prin care continu s vorbeasc din cnd n cnd, cu nite oameni ca din alt lume,

la numerele nsemnate n carneel, i tot restul timpului ceti. Avu lungi discuii cu medicul
care venea des la Manuela. Cut n toate chipurile s se asigure c el i cunuate fr
greeal meseria; regret din tot sufletul c nu se fcuse medic. In ultimele zile ale sarcinei,
nervozitatea lui ajunse chinuitoare i cnd auzi dincolo primul scncet, se destinse ntr'att,
nct adormi i dousprezece ore dormi adnc, ca i cnd el ar fi nscut.
Deveni, pe dat, ddaca fetiei.
S-i zicem Jeni, spuse, cnd fu vorba de un nume. Manuela cltin capul.
Atunci Ana, ca pe Bunica.
Alt nume de femeie el nu mai avea imediat, n gnd. Manuela spuse:
Ada.
i fetia se numi aa
Amedeu aduse sus toat zestrea de care noul nscut avea nevoie: mica bi de faian,
cntarul, vasele de sterilizat laptele, biberoanele i, nlturnd rufria pregtit de Manuela
ca fiind confecionat dup prescripii laice, aduse alta, dup recomandaiile tratatelor de
puericultura..
i lu asupra-i sarcina pregtirii biberonului i alerg multe zile, pn gsi, ntr'un
cartier ndeprtat, lptreasa de care fu sigur c vinde laptele nefalsificat. In cas. peste
vechile lui haine lustruite, negre iarna, gri-verzui primvara, i mbrc halate albe, iar pe cap
i puse scufe de pichet, ca medicii.
Cu mnecele sumese, avnd necontenit grij ca minile s-i fie desinfectate, el fu ntr'o
continu activitate, ntre buctrie i camera fetiei, fierbnd laptele, steriliznd biberoanele,
punnd apa pentru baie la nclzit, fr s accepte vreun ajutor.
Fiindc pe tatl micei Ada nu-1 vzu niciodat aprnd, i fiindc nici nu auzi vorbinduse de el. se socoti ndreptit s-i poarte de grij micuei, numai el. Fizionomia i se schimb
ncodat, ca o urmare fireasc a acestei ndeletniciri: obrazul i se nsenin, chipul lui
cpt repede o nfiare blnd i cuminte, nu mult deosebit de a unui bunic.
De cum se desprimvr, deoarece Manuela nu ieea nici odat din cas, ncepu s
plimbe fetia zilnic, n grdina Icoanei sau n Cimigiu. Trecnd peste protestele eretice ale
Babirinei i sprijinindu-se pe indicaiile celor mai muli autori, pe care continua s-i consulte,
noaptea, cnd toat lumea n cas dormea, ncepu plimbrile, nc din primele zile frumoase
ale lui Martie. Cu vechea lui mbrcminte demodat. mpingnd atent cruciorul dela spate,
merse n aceste parcuri i se amestec, devenindu-le ndat prieten, cu bonele, cu nursele i cu
celelalte ngrijitoare de copii. Miss Daissy, Frulein Grette i mademoiselle Sybille, n zecile
lor de exemplare, se strnser n jurul lui.
Le ddu consultaii de puericultura, de mod, silit s emit, preri asupra cutrui sau
cutrui model. de politic, silit s fac presumii asupra cutrui sau cutrui eveniment n
curs. Deveni, n sfrit, confidentul tuturora, ascultnd cu rbdare interminabile confesiuni.
Ii rmase prea puin timp pentru gndurile lui. Cteodat. dup ce culca fetia, venea s
se aeze n fotoliu, n faa radiatorului aprins, lng Manuela care, la lumina de pe cmin sub
care edea nainte Majeni s lucreze, tricota, cu gesturi mici, scufie i ciorpiori albi sau
roz. Uneori, gndindu-se la ntmplri din urm, prea descurajat. O umbr cobora pe chipul
lui bun.
Degeaba, se gndea, nu pot s m amgesc! Eu nu las nimic n urm, care s arate c
am existat.
i privind-o adnc pe Manuela, cu o cuttur ciudata, i spunea:
Tu, Manuela. i-ai justificat existena. Nu acesta este mijlocul superior ca un om sa
se poat realiza, dar cnd nu poate face altfel, tot e bine dac trece altcuiva fclia. Un copil
poate s te absolve, n clipa morii, n faa propriei tale contiine.
La nceput Manuela l asculta cu indiferen. Apoi, patima lui pentru copil ncepu s i se
par ciudat, fr s turbure totui vreunul din sentimentele ei. Trebui s treac mult timp

pn ce, deodat, s-i dea seama c el o ndeprta de leagn cu abilitate, i atunci,

desorientat de lipsa altor sentimente, crezu c trebue s-1 urasc pe Amedeu.
Cteva zile cheltui cu risip n jurul fetiei un fel de afeciune, creia nu-i gsea n
suflet niciun resort, numai ca s-1 nlture pe Amedeu. Ii pstra prea mult respect ca s-i
poat spune gndurile ei, dar ura pentru el mocnea, fiind singurul sentiment prin care izbutea
s cread c ine la copil. Poate aceast ur ar fi izbucnit i n jumti de gesturi, dac atunci,
odat cu primele zile de primvar, nu ar fi venit Vladimir.
El telefon ntr'o zi i inima Manueiei ncepu s bat altfel.
Acum zpada s'a topit, i spunea Vladimir. Vrei s mergem afar din ora?
Se hotr dintr'odat, ca i cnd toat iarna numai la aceasta s'ar fi gndit.
Da, vreau, vreau! Cobor imediat. Vino jos i m ia! Relund vechile pimbri, mai n
fiecare zi, o prsi cu nepsare pe Ada. i Amedeu avu prilejul s rmn iari, singur, tatl
i ddaca ei.
Intr'o zi. Colosalul l vzu din tramvaiu, mpingnd cruciorul pe bulevard, i duse, cu
dispre, vestea, n cartier:
B, domnu Amedeu s'a bgat doic la copil! Venir s vad dac nu-i amgea i cu
mhnire, cu nedumerire, l descoperir, ntr'adevr, mpingnd n fiecare diminea cruciorul,
n spre Cimigiu. Desamgii, nici nu se apropiar s-i vorbeasc.
Numai Gaia i rmase credincioas, fiindc ndeletnicirea lui Amedeu o i interesa. Ea
fugea dimineaa de acas, i venea s-1 caute n Cimigiu. Cteodat sttea cu el pn la
prnz, ca apoi s-1 ntovreasc pe drum, mergnd lng erucior. Dup un timp, mustrai
de contiin pentru trdarea lor, copiii revenir n preajma lui, unul cte unul: Bursucul. BotRo i ceilali i chiar Colosalul, care ns pstr fa de toi un aer cam dispreuitor. Erau zile
cnd toi acetia l ateptau la poarta Cimigiului i l ntovreau pe drum pn acas,
povestindu-i ultimele ntmplri din cartier.
Ridicnd ochii, Amedeu o zri pe Manuela, n marginea terasei.
Ei, gata, acum ducei-v! le porunci copiilor, temndu-se c Manuelei nu i-ar place o
societate att de numeroas n, jurul cruciorului.
La revedere, domnu medeu! spuse Gaia. Mine e duminec, venii?
Mine merg n grdina Icoanei. In Cimigiu vine prea mult lume; nu mai e loc de
copii.
Ceilali trecur pe rnd, s-i ia rmas bun:
La revedere, domnu Amedeu.
Amedeu le rspunse, din cap, distrat, preocupat s traverseze spre celalalt trotoar.
mpinse cruciorul n hallul blocului, apoi n ascensor i aps butonul ncet, cu grij
parc spernd c n felul acesta mainria va porni mai lin. Sus, deschise ua. sgomotos.
Ferete. Babirina! Piei din buctrie, ca vin s iau ap pentru copil!
Manuela ddu la o parte perdeaua din ua terasei i cu obrazul mbujorat i iei nainte,
trgndu-1 pe Vladimir dup ea.
Unchi-Amedeu, i spuse, sunt emoionat, fiindc trebue s-i spun ceva neateptat.
Amedeu i cuprinse pe amndoi n aceeai privire,
Te mriii
Da. Unchi-Amedeu.
Pentru asta ar trebui s fii mai vesel, mormi, posomorit.
Unchi-Amedeu, dumneata nu te bucuri?
Amedeu se ntoarse spre cruciorul unde fetia ncepuse s plng. O lu nehotrt n
brae, innd-o comic, ca pe un pachet pe care nu tii unde s-1 pui.
Atunci eu nu mai am ce face! zise i dup ce ezit iari, i opri ochii la
Vladimir. parc ntrebndu-se dac nu trebue s-i predea copilul.
Hei, domnule, fierbe apa! Ce faci? se auzi Babirina, din buctrie.

Amedeu ezit.
Acum, fiindc-i apa gata. am s-i fac baie, zise, posomorit. Dar dup aceea, s
cutai bona; eu nu m mai amestec la copil.
Manuela se apropie de el:
Unchi-Amedeu, te-ai suprat pe mine?
El mormi ceva. i, dup ce-i purt de cteva ori, comic, privirea dela unul la altul,
plec, innd ncurcat fetia la sn.
Vladimir se retrsese la marginea terasei, rezemndu-se de balustrad n poziia lui
obinuit, cu braele ncrufiate pe piept. Manuela veni n faa lui i-l privi, intimidat. Din
baie, se auzea glasul lui Amedeu, cntndu-i fetiei, singurul cntec pe care l tia, aa cum i-1
cntase Mauuelei, mai nainte cu cincisprezece anii
ranul e pe cmp,
Ura, fetia mea!
Ei are i-o nevast
Nevasta un copil...
Avea ceva de gloab btrn n glas i era nduiotoare strduina pe care o punea s
scoat o melodie din gtul care emitea un singur ton.
Babirina se auzi bombnind, prin hall:
Da las-o, domnule, c sperii fetia! Ce, sta-i cntec de leagn?
Ctva timp Manuela l ascult nduioat, apoi ridicnd ochii, vzu chipul lui Vladimir
parc ncruntat.
Te-a suprat ceva? l ntreb, sfioas.
Fusese atent la cntecul ciudat al lui Amedeu; asta era tot. Surse, senin:
Nu.
Dup o ezitare, cu gndul la feti, ea urm. innd ochii n jos:
Ai vrea s-i dau alt nume?
Vladimir o apuc de umeri i o sili s-1 priveasc; chipul lui era grav.
Cum crezi c a putea s m gndesc la asta?
i deveni deodat comunicativ, vorbind cu degajare, cutnd s fac banale nite
cuvinte care l turburau profund. Se ntoarse i, alturi de ea, se rezem cu coatele de
balustrada terasei. De jos venea o adiere parfumat, de primvar.
Dac va avea un frate, zise, cu nepsare, pe el o s-1 botezm Vladimir, nu-i aa?
Ea i aez mna peste mna lui mare i i-o aps, i-o aps mult, tare, contractndu-i
n acest gest ntreg organismul, ca s opreasc lacrimile care i veneau n ochi.
Eti att de bun, cum n'am crezut vreodat c poate fi un om! i spuse, aproape
tremurnd.
El continu s vorbeasc, nepstor:
Sunt bun din egojism; nu m preui ct nu fac. E i buntatea o atitudine n faa
vieii. Cnd n'ai reuit alte lucruri, poi ncerca pe sta. Mi se pare c-i cel mai uor mijloc de
a te ridica peste oameni.
Manuela se aplec ncet i i rezem obrazul pe mna lui. Vladimir i simi rsuflarea
cald. Vru s-i trag braul, surprins. Ea l inu:
Nu. stai! Las-m aa; m simt bine; m odihnesc... i dup o clipa, legnndu-i
ncet, apsat, capul pe mna lui mare:
Abia acum simt ce istovit sunt! opti. Niciodat n'am tiut ce-i oboseala. S'a strns,
n suflet. n organism; acum se revars, dintr'unul n altul...
i ntoarse capul pe o parte i, printre gene, privi oraul.
Nu sunt nici trei ani de cnd am venit aici, urma, parc n vis. vorbind ca pentru sine.
cu o und de uimire n glas. Da, am venit ntr'o toamn, aveam un palton urt i pantofi cu
3-

tocuri brbteti, ca la coal. Pe urm mi-am fcut o hain de blana i ciorapi de mtase i
pantofi cu tocul nalt... Am crezut c asta e mare lucru dar vieaa mi-a tras o lecie grozav!
i aps mai tare obrazul pe mna lui. Urm, cu alt glas, ntr'o oapt ciudat de grav,
care ddea ceva solemn cuvintelor ei:
Tot ce i se poate ntmpla unui om ntr'o viea ntreag., mie mi s'a ntmplat n civa
ani. Am ntlnit ndoiala, dragostea, fericirea, suferina, disperarea... Acum ziceam c nu
mai am ce atepta, dar Dumnezeu mi-a ngduit s aflu c mai sunt i alte sentimente de
ncercat. Se ridic i privi, cu ochii micorai, n zare.
Ce frumos e cerul primvara! spuse, trgnd adnc aera n piept.
Apoi aplecndu-i cu acelai gest spontan dela nceput, obrazul pe mna lui, urm, cu un fel
de mpcare i de voie bun:
Vezi tu, nu-i chiar aa de ru! Au trecut attea ierni, attea primveri, i veri, i
toamne i cnd credeam c sunt btrn, vd c din vieaa mea a trecut abia un anotimp...
Vladimir simi, deodat, buzele ei. arznd, pe mna lui. Vru s i-o trag. I-o inu.
Las-m! Las-m! te rog! Nu tii ce bine m simt aa! Nu srut mna ta. dac te
supr asta, ci mna lui Dumnezeu.
Apoi se ridic i l privi n ochi. El vzu n ochii ei o privire nou. Chipul ei mai era iacum copilresc, prul slbatic de pe umeri i mai ddea nc un aer de feti svpaiat, gura
ei mai avea ceva alintat, dar ochii cptaser o expresie matur, un amestec de oboseal,
de tristee, de gravitate i de optimism. Ii apuc umerii.
O singur datorie avem amndoi, i spuse. S nu ne gndim, la nfrngerile noastre.
Nu e totdeauna vina noastr, cnd nu izbutim ceva. Poate n'am fost fcui pentru asta.
Manuela vzu chipul lui mpurpurndu-se uor, o licrire mic trecndu-i prin ochii
verzi.
Ce ochi frumoi are! observ. Doamne, cum a fi putut s m lipsesc de ei?!
Avu deodat dorina s se nale pe vrfuri, s-i cuprind capul n mini i s-i lipeasc
buzele pe ochii lui care luceau. Apoi se surprinse asupra acestei dorini i se sperie.
Sunt nc prea superficial! se gndi, ruinat.
Dar, fr s poat limpezi judecata, ea avu intuiia c rmnnd aa. rmnea femeie i
se bucur, pentru ea i pentru Vladimir, c feminitatea nu-i secase.
Manuela. urma Vladimir, cu alt glas. privind dincolo de ea, noi suntem prima
generaie care am sburat. ie poate s-i par indiferent; eu, care-mi fcusem din sbor un scop
n viea, vreau s m mndresc.
Un mic tremur se ls in glasul lui; Manuela i simi minile strngndu-i umerii.
N'am fost ns fcui pentru asta. Organismul nostru lupt cu drzenie sa rmn lipit
de pmnt; cnd sburm, se crispeaz, se macin, se nruie; nu-i plsmuit pentru condiiunile
atmosferii. Sborul e o suferin, fiindc toate funciunile organice l in pe om legat de
pmnt. Odat, ns, dup mii, dup zeci de mii de ore de sbor, el se va adapta. Vezi tu.
organele se vor modifica, vor cpta poate funciuni noi, dup elementare legi biologice. Un
suflet nou, n orice caz, se va forma: sufletul aviatorului! Noi ne-am nscut fr el.
O flacr i se aprinse n ochi:
Copiii notri vor avea, mcar conturul lui!
i strngndu-i mai tare umerii, se apropie de ea, transfigurat:
nelegi tu, ei au s sboare mai bine dect noi! Fiindc sbuciumul nostru are s
triasc n ei!
Manuela fu cutremurat. Chipul lui Ades i apru deodat n ochi, i ea fu sigur c i n
ochii lui Vladimir apruse acelai chip. Se simi apsat de o covritoare oboseal. Ii opti:
S vorbim despre noi!...

Soarele ocolise marginea casei i mbrca terasa din plin. In u, perdeaua flutura,
micat de vnt; se pornise o adiere vesel, din sus, din spre miaznoapte, care parc aducea
peste case, respiraia larg a cmpului nverzit. Dinuntru se auzea Amedeu, cntnd:
Copilul are-o do-ic
i doica o pisic...
Dup mas mergem s cumprm verighetele, spuse Vladimir.
Ea tresri; apoi, cu o aproape invizibil grimas de durere, strivi un mic nod amar.
care i sttea n gt
Mergem! hotr! strngndu-i minile.
De mine, relu el, ncep s caut cas. Vreau s te duc ntr'un loc unde s te simi bine.
Manuela se gndi la casa cu minaret i la odaia rotunda din turn. Ii strnse, tare, minile.
El urm:
Vreau s lichidez motenirea btrnului Antal. Casa aceea nu-i pentru tine.
S n'o vinzi! l opri, hotrt.
i cu un ciudat de linitit zmbet, un zmbet care ascundea parc un gnd secret, urm:
Nu mi-a plcut casa ta, dar simt c acuma are s-mi plac, M simt exact aa cum
trebue s fiu, ca s m potrivesc cu ea.
Se gndea la hallul rece, la btrna Giovanna. la tot ceea ce o alungase de acolo.
Poate dac n'ar fi fost casa aceea i portretul btrnului, din perete, i chipul ru al
Giovannei... se gndea.
Apoi se ntoarse cu privirea ,1a el i l cercet ndelung, mbrcmintea lui Vladimir era
tiat fr nicio greeal, haina nu fcea nicio cut, gulerul alb sttea lipit, parc desenat, pe
gt, totul: cmaa, cravata, batista dela piept, preau ca ntr'un jurnal de mod. i prul lui,
prul lui mai ales. cu lumina soarelui argintie pe tmple, att de pieptnat...
Simi c i se nate n suflet o pornire nou. neclar. Nu-i ddea seama ce anume i vine
s fac i strnse pumnii hotrt s se abin. Dar pornirea fu mai puternic dect voina; fr
s-i dea seama, ea. se pomeni ridicndu-se pe vrfuri, spre el i deodat, minile i
scpar, nfingn-du-se n prul lui.
I-1 rvi cu o singur micare, trecndu-i slbatic degetele printre uvie. Apoi se ddu un
pas napoi, cu minile la spate, mucndu-i buzele, ca s-i opreasc rsul sau plnsul. nu
tia dac i venea s plng sau s rd. dar i venea ceva, poate i una i alta.
Vladimir rmase nemicat, uluit, cu prul rvit, czut n ochi.
Uite ce drgu e aa! i spuse, parc nciudat, oprindu-i un fel de scncet n gt.
Doamne, ce mult mi-am dorit un brbat, cu prul ca al lui!
Pe urm. simind c plnsul sau rsul o podidete, se repezi spre el i-i ascunse capul pe
pieptul lui.
Dac tu ai ti, dac tu ai ti! scnci, rznd i plngnd n acelai timp. Daca n'ai fi
fost mereu aa de pieptnat!... Ah! cum mi venea uneori s-mi bag minile n prul tu!
i, plngnd, rznd, fericit i nedumerit, ea gndea c dac ar fi fcut-o, poate toat
vieaa ei fi fost altfel.

XXXIV
Cnd automobilul opri n faa casei posomorte i Manuela cobor, clcnd peste
frunzele armii ale castanilor, scuturate pe alee, l vzu pe Amedeu ateptnd, cuminte i curios, cu ochelarii pe nas, la una din ferestrele de sus. El venise nainte, cu mica Ada i cu
Babirina. Babirina i gsise locul la buctrie unde, sub privirea aspr a btrnei Giovanna,
atepta mbufnat, pe scaun, lng maina de gtit, venirea Manuelei. Ada dormea, cuminte,
n ptucul ei, iar Amedeu urmrea dela fereastr, senin, frunzele pe care toamna le scutura din
castani.
mbtrnise ciudat de repede. Chipul lui se fcuse mai mic i pielea de prisos, i se
strnsese n cute mrunte, pe frunte, pe obraz i pe gtul subiat. "Vederea i slbise brusc,
silindu-l s poarte ochelari cu multe dioptrii, de unde pn atunci nu avusese nevoie de nici
unii.
In organismul lui se ntmpla un rapid proces de mcinare. Corpul i sczu, hainele i
rmaser largi i, pantalonii prea lungi, intrndu-i sub clcie, l fceau s-i duc picioarele tr. Nu fu cu putin s i se schimbe ceva din mbrcminte; rmase cu struin
legat de hainele vechi i cnd, ntr'o zi Manuela i lu pantalonii, cel puin s-i scurteze,
ncepu s scnceasc, obidit, cerndu-i napoi.
Vocea i se subiase, i tremura ncetior i semna cu vocea Buniei-Anu nainte de a
muri. Numai cu prul, procesul se ntmpla invers: prea c el nmagazineaz tot ceea ce se
macin in corp. Cpt o culoare nou; din galben-afumat deveni castaniu, i se sburli,
fcndu-i pe capul mic i plin de riduri, o coam slbatic, ntr'un comic contrast cu restul
nfirii iui. Din pcate, acest pr ciudat l oprea s semene a ceva; rmase o artare
singular, care te nduioa, te uimea i te fcea s rzi n acelai timp. Cu mersul lui triit. cu
ochelarii pe nas. cu ochii blnzi i cu vocea subire. ar fi avut tot ce se cere ca s par un
bunic, dac, prul slbatic, plin de o aspra vigoare, nu ar fi denaturat imaginea, fundamental.
Vladiinir i spuse Manuelei, zmbind:
Unchiul tu e un ratat iremediabil; nici ultimul rol nu i-a reuit! Ce destin
ncpnat!
La nceputul lui Septemvrie, cu o sptmn naintea nunii Manuelei, el ncepu s-i
strng tcut lucrurile, n geamantan. Gaia. Bursucul. Colosalul i ceilali. ncepur s dea
trcoale casei. Amedeu cobora din cnd n cnd la ei i strngndu-i n jurul lui, pe o banc de
pe bulevard, aveau lungi consftuiri. ntoarcerea n cartier era aranjat, cu toate onorurile ce
se cuveneau ciudatului veteran.
Vzndu-1 c i face bagajele, adunndu-i greoiu lucrurile de prin odi, mpiedecndu-se la
fiecare pas n pantaloni i oprindu-se din cnd n cnd s-i frece nasul obosit de rama
ochelarilor, pe Manuela o cuprinse o mare mila de el.
Unchi-Amedeu, i spuse, gata s plng, nu trebue s pleci!
II mpinse spre fotoliu i se aez la picioarele lui, cum se aeza la picioarele Majenei.
Toi ai mei s'au dus, sau au murit. Unchi-Amedeu. Din toat familia noastr, numai
dumneata mai eti. Nu pleca dela noi!
Trebui s intervin Vladimir. Amedeu l ascult, cu o supunere comic i nduiotoare; prea
covrit de nlimea, de hotrrea i de vorbele lui, care totui nu erau autoritare. II ascult,
cltinnd capul ncetior, cu gura puin ntredeschis i cu ochelarii alunecai pn n vrful
nasului; ave ceva cuminte i uimit n cuttura lui.
In loc s fie duse la Regie, bagajele ajunser, odat cu el, cu Babirina i cu mica Ada, n
casa de lng Cimigiu. Din castani, vntul mai scutura cte o frunz nglbenit. Soarele care

cobora rou spre apus, lumina ferestrele casei de peste drum i de acolo lumina se rsfrngea,
aprins, n fereastra unde atepta Amedeu. Manuela i fcu semn cu mna nmnuat apoi se
ntoarse i ntinse mna cealalt lui Viadimir, care cobora din automobil.
Vladimir purta un sacou negru, pantaloni vrgai i plrie tare. ceea ce i ddea un aer
solemn. Nu-1 putuse hotr s vin la biseric n haine de strad. In ce o privea pe ea, avea
ntr'adevr o rochie alb, dar numai din ntmplare o rochie foarte simpl, fiindc vroise s
nu participe cu nimic exterior la aceast ceremonie. De altfel chiar madam Argenta i
impusese un alt stil acum. Ultimele ei rochii fur, trector, mrunte prilejuri de mhnire.
Dumneata nu mai eti o mic domnioar svpiat. Eti o doamn i i voiu face
rochii de doamn. Timpul fustulielor pn deasupra genunchilor, a trecut pentru dumneata.
Ce pcat, cnd am genunchi att de frumoi! Nu vreau s m mbtrneti!
Fiecare vrst i are frumuseea ei, mica mea doamn; astfel, btrnii de ce-ar mai
tri?
Manuela se mustr, pentru gndul ei frivol. Madam Argenta i desen rochii cu o palm
mai lungi de genunchi.
Chiar att, madam Argenta?
E o mic cochetrie care i va sta bine, fcndu-te elegant i serioas n acelai
timp, cum stau bine cteva fire timpurii de pr alb unei doamne de douzeci i doi de ani. La
treizeci de ani, a sftui-o s i le vopseasc. i dumitale am s-i scurtez iari rochiile,
odat. S nu-i doreti prea repede timpul acela!...
Manuela se gndi c, poate dincolo de inteniile rafinate ale doamnei Argenta, rochia
lung i se cuvenea, pentru totdeauna de aici nainte i se potrivea cu sufletul ei, aa cum i1 simea acum. Obrazul i se mbrc ntr'o mpcare care terse repede toate prerile de ru;
ele rmaser pulverizate, fr contur i fr nume, n privire, fcndu-i ochii s par mai
adnci.
Fr s'o lipseasc de farmec, i ddea un fel de severitate rochia aceasta alb. Mnecile,
scurte, lsau s se vad numai o parte a braelor, fiindc restul era mbrcat n mnui, pn la
cot, i mnuile aduceau o not de rigiditate n nfiarea ei. Dar, mai mult dect mnuile
glaciale, pe Manuela o nemulumea pieptntura.
Madam Argenta o fcuse s neleag c pe strad va trebui s nu mai mearg de acum nainte
cu capul gol. Trebuise s-i adune prul la spate, ntr'un rulou care s suporte plria. Era un
rulou larg, czut nc pe umeri, dar i aa, cu toate c nu-i domesticea de tot prul slbatic, ea
nu-i gsea micrile libere dinainte. In biseric i venise tot timpul s i-1 fluture i se
surprinsese de cteva ori, n faa altarului, strngnd dinii nervos, cu ciud, ca i cnd ar fi
purtat o sgard de gt. Din fericire, ceremonia fusese scurt, simpl, la o or cnd n'aveau ce
curioi s asiste i ieind n strad, linitea i revenise.
Vladimir ridic, dup ea, ochii la geam. Vzndu-i c s'au oprit. Amedeu le fcu semn
s nu plece i dispru n ntu-uerecul odii, ca s revin cu Ada n brae. Fetia purta prima
rochi, o spuma de dantele albastre. Amedeu o aez pe pervaz i o susinu s stea n
picioare. Fetia i recunoscu i ncepu s rd, fcndu-le senine de bucurie, cu minile ei
mici, chemjdu-i. Manuela arunc o privire timid spre Vladimir. II vzu rznd, cu chipul
senin. Se strnse, biruit de nduioare, lng braul lui.
Ii voiu fi recunosctoare c o iubeti aa, i spuse, n gnd, i fiindc i plac copiii
att. i fiindc eti att de bun, n'am s fiu cu adevrat fericit, dect atunci cnd l vom avea
pe al tu!
Ea simi deodat dorina s ajung mai repede sus, s-i mbrieze fetia. i ddea
seama abia acum c o iubete, fiindc abia acum drumul i se limpezise spre ea.
Ua mare de fier era deschis, ca i cele dou canate care despreau vestibulul de hall.
Vladimir i apuc braul i o condluse spre cas.

In a dou u, btrna Giovanna atepta, nemicat, cu un buchet mare de flori n brae.

Nici mbrcmintea, nici nfiarea ei nu erau schimbate.
Vladimir se descoperi, i ls plria pe cuierul din vestibul i relund-o pe Manuela de
bra. urcar cele cteva trepte de marmor, spre hall.
Mam-Giovanna. spuse, emoionat cu glasul solemn, iat pe noua dumitale stpn!
Btrna fcu un pas ncet, i ntinse Manuelei florile, fr s o priveasc i nclinnduse, se retrase mut. ca s-rmn nemicat n vechiul ei loc.
Manuela i aminti gestul, asemntor, cu care i dduse odat perdelele napoi. Zmbi.
De geaba eti aa nepenit! se gndi. Ateapt, i-ai s vezi c va trebui s m
iubeti! Cine m cunoate, nu poate dect s m iubeasc!
Vladimir o conduse mai departe, spre scri
Camera ta este sus, i spuse, cu acelai glas emoionat i solemn.
In mijlocul hallului, Manuela se opri o clip. Ceva i se prea schimbat Pe vitroul din
fund, mare ct jumtatea peretelui, pe care scara de stejar l tia n diagonal, intra, roie,
lumina apusului. Rafturile cu cri, plafonul, mobila, aveau alt coloare i ea nu recunotea
nimic aici. I se pru c intr ntr'o cas nou.
Privi desenul de metal, ncrustat n sticla vitroului. Abia acum. la lumina de afar, l
vedea clar: sticla era roie iar liniile desenului, negre. Reprezenta un Crist nalt, scheletic,
ducndu-i crucea.
I se pru simbolic.
i eu mi-am dus crucea! i spuse, nfiorat. Toi ne-o ducem, nu-i aa? Ce noroc c
am terminat!
Era o linite grea n hallul acesta mare, o linite care o fcea s nu-i mai simt urechile
i nu-i venea s cread c odat auzul i fusese chinuit. n somn, n vis i dup aceea, la
sfritul somnului, la sfritul visului, de huruitul motoarelor. Era att de bine n linitea
aceasta nesperat, nct nici nu-i venea s mearg mai departe, de teama s n'o piard, ca pe o
nchipuire.
Apoi i se fcu dor s ajung sus, s-i vad pe ai si, un dor egal pentru fiecare, pentru
mica Ada, pentru Babirina, pentru Amedeu i pentru umbrele care veniser cu ei. Vladimir i
strnsese pe toi aici i. din nimic, i fcea o familie la loc.
Un val de recunotin i nclzi sngele. i simea inima prea plin, prea mic pentru
cte sentimente o ncercau i, descumpnit de greutatea ei, daca-i venea s fac un gest. era
s se arunce de gtul lui, s se strng lng el, s nu se mai gndeasc la nimic s-i lase
chiar fericirea, n .grija lui.
Dar. n ncperea sever, cu cri cafenii i cu portretul btrnului ntre rafturi, simea c
nu se cuvine s fac acest gest.
Naiba sa-1 ia! i spuse. Are s m intimideze mereu!
Ii lu mna, mpcat chiar i cu acest gnd i, reinndu-i paii, ca s pstreze
ritmul solemn cerut de aerul ncperei, porni ncet, cu florile n brae spre marea scar de
stejar din fund.
Lumina apusului i cdea roie, n ochi; i se prea c o mie de lumnri s'au aprins
undeva, pentru nunta ei.
Simea parc, n urm, fsitul unei trene lungi.
I se prea c doi paji mici o urmeaz i o mulime de oameni, nirai n lungul
dulapurilor cu cri, o privesc.
ncepu s urce scrile, ncet, innd mna lui Vladimir, ntocmai cum se gndise odat
c va trebui s vin o mireas aici...
Si urcnd, treapt cu treapt, doar ceva i se prea nelmurit n acest vis: se mira c o
orchestr, ascuns undeva, n vreuna din camerele mari i reci de jos, nu ncepe s cnte, grav,
marul nupial.