117

<titlu> SPAIUL MIORITIC

<moto> lui Vasile Bncil
1936
119
S-a afirmat de attea ori c muzica e o art a succesiunii i c fiind redus la posibilitile
inerente materiei el, adic la cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact
cu lumea spaiului. Aceast prere, devenit formul, concentreaz n sine o bun doz de
superficialitate i de ieftin convenionalism. S ascultm o dat o pasiune sau o cantat[ de
Bach. S ne aezm cu totul n cmpul sonor al acestei muzici, ngduindu-i s-i realizeze
prin inducie toate liniile ei de for n sufletul nostru, nc nainte de a ne descleta din
mbriarea vrjitoareasc, s ne ntrebm apoi: n ce orizont spaial triete sufletul care
vorbete despre sine n "aceast muzic? Rspunsul, singurul posibil, fiindc singurul evident,
i-l va putea da oricine fr cazn: exist n muzica lui Bach, vibrant i copleitor rostit, un
orizont spaial, i nc unul de o structur cu totul specific: orizontul infinit, infinit n toate
dimensiunile sale alctuitoare! Se ghicete felul orizontului din ritm si din linia interioar a
muzicii, aa cum din zborul psrii ghiceti lrgimea spaiului pe care ea-l simte n preajm.
Constatarea aceasta nchide n sine desigur i un paradox: artele anexate, prin mijloacele i
structura lor, spaiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu izbutesc s dea glas, tot att de
convingtor, acelui vast orizont spaial cum e n stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach.
Paradoxul e interesant pentru .noi fiindc ne arat c purtm n incontientul nostru anume
orizonturi, care tind aa de mult s se exprime, nct se exprim i cu mijloace ce par cu totul
improprii scopului. Virtuile expresive ale muzicii se dovedesc izbitor prin acest fapt.
Repetnd experiena ncercat cu muzica lui Bach i asupra altor exemple, se va vedea c
orizonturile spaiale care se rostesc prin mijlocirea muzicii nu sunt totdeauna unul i acelai,
ci foarte variate. Oricruia dintre cititorii notri i s-a oferit vreodat prilejul s aud un cntec
popular rusesc. Invitm cititorul s-l asculte nc o dat, aievea sau n amintire, i ptruns
120
de particulara melancolie i de rumoarea de dezndejde a cntecului, s se ntrebe n ce
orizont spaial, interior scandat, triete sufletul uman care-i spune astfel i n acest grai
suferina? Se va gsi fr greutate c n cntecul rusesc rsun ceva din tristeea unui suflet
care, stttor sau cltor, simte c nu-i va putea niciodat ajunge inta, adic ceva din
dezndejdea sfietoare a denecuprinsului. n faa nedumeririlor noastre se ivete lmurirea
cutat, planul infinit al stepei, ca fundal i perspectiv a cntecului rusesc. Alt exemplu:
s ascultm un cntec alpin, cu acele glgituri ca de cascade, cu acele ecouri suprapuse,
strigate ca din guri de vguni, cu acel duh vnjos i nalt i teluric, zgrunuros ca stnca i
pur ca ghearii. Presimim i n dosul cntecelor alpine un orizont spaial propriu lor i numai
lor: spaiul nalt, i abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau s ascultm un cntec
de dans argentinian, unul din cntecele astzi aa de popularizate prin discurile mecanice. S-a
ntrupat, n ritm i n nvluieli de sunet, i n aceste cntece de acordeon o melancolie, o
melancolie fierbinte a crnii, strnit solar n omul ce ateapt dezlegarea de o tensiune
interioar n mijlocul pampelor sudamericane, fr ndejde, tensiunea fiind aa de mare c

nimic n-o poate rezolva. E vorba i aci de o stare interioar, crescut firesc i cronic n
mijlocul unui anume orizont, ntre dor i int se interpune parc n sufletul sudamericanului
totdeauna distana invincibil a pampelor. Subliniem n acest exemplu nu att nrurirea
peisajului asupra muzicii, ci modul cum peisajul se integreaz n angrenajul unui suflet,
dobndind accente din partea acestuia. S ne ntoarcem ns-spre exemple din nemijlocita
noastr apropiere. S ascultm cu aceeai intenie de a tlmci n cuvinte un orizont
spiritual o doin de a noastr. Dup ce ne-am obinuit puin cu chiromania ascunselor
fundaluri, nu e greu s ghicim deschizndu-se i n dosul doinei un orizont cu totul particular.
Acest orizont e plaiul. Plaiul adic un plan nalt, deschis, pe coam verde de munte, scurs
mulcom n vale. O doin cntat, nu sentimental-orenete de artiste n costume
confecionate i nici de iganul de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ranc sau de
o bci, cu sentimentul precis i economic al cntecului i cu glasul expresie a sngelui, care
zeci de ani a urcat munii i a cutreierat vile sub ndemnul i porunca unui destin, evoc un
orizont specific: orizontul nalt, ritmic i indefinit alctuit din deal i vale1.
121
<nota 1>
Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific romnesc am dezvoltat-o ntia oar
n revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930).
</nota 1>
Ni se va rspunde c, ntruct punem n ecuaie un cntec cu un orizont, nu facem dect s
stabilim, ceea ce de attea ori s-a mai fcut, relaia dintre muzic i un anume peisaj. Dar cele
stabilite nu au dect funcia unei prime aproximaii ntru definirea tezei mai deprtate spre
care ne ndrumm. S precizm i s difereniem lucrurile pe rnd. Vom accentua mai nti c
n relaia pe care tocmai o fcurm, nu e n rndul nti vorba de un peisaj privit global, ci mai
curnd despre un orizont n care esenialul e structura spaial ca atare, fr de altceva i fr
de umplutura pitorescului, adic despre un orizont spaial i despre accentele sufleteti pe care
orizontul le dobndete din partea unui destin uman, al unui destin alctuit din anume dih i
din anume snge, din anume drumuri, din anume suferini. Relaia despre care vorbim, i care
ntr-o ntie aproximaie .pare o simpl corespondent ntre cntec i peisaj, vom adnci-o tot
mai mult, pn acolo unde ea devine revelatoare pentru nsi fiina omeneasc i ntr-un chip
pentru modul creator al omului.
Felurite momente i mprejurri ne sftuiesc s cutm orizontul ce vibreaz rezonant ntr-un
cntec mai curnd n sufletul omenesc dect n peisaj. Cu aceasta ne ndrumm spre miezul
problemei ce ne preocup. Rsun ntr-un cntec nu att peisajul, plin i concret, al humei i
al stncilor, al apei i al ierburilor, ci nainte de toate un spaiu sumar articulat din linii i
accente, oarecum schematic structurat, scos n orice caz din contingenele naturii imediate, un
spaiu cu ncheieturi, i vertebrat doar n statica i dinamica sa esenial.
Crei mprejurri singulare i se datorete faptul c un anume spaiu poate n genere s rsune
ntr-un cntec? Ni se pare c rspunsul nu poate fi dect unul singur: un anume spaiu
vibreaz ntr-un cntec, fiindc spaiul acesta exist undeva, i ntr-o form oarecare, n chiar
substraturile sufleteti ale cntecului. Rmne numai s vedem cum trebuie s ne nchipuim
spaiul" ca factor sufletesc creator, adic ce mod de existen trebuie s-i atribuim.
Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, i alii) precum i istoria artelor (un Alois
Riegl, un Worringer), n lucrri care
122

fr deosebire nseamn tot attea monumente de ptrundere i de intuiie, s-au strduit s elucideze rolul ce pare a-l juca n njghebarea unei culturi sau n crearea unui stil de art
sentimentul spaiului" propriu oamenilor dintr-un anume loc. Frobenius, anticipnd, mai
inspirat uneori, dar i mai incontrolabil, cu vreo douzeci de ani unele idei spengleriene, a
artat n domeniu etnologic, apsnd asupra unui material proaspt descoperit, legtura dintre
o anume cultur i un anume sentiment al spaiului. Difereniind culturile africane n dou
mari blocuri, hamit i etiop, Frobenius atribuie fiecruia un sentiment specific al spaiului,
adic culturii hamite sentimentul spaial simbolizat prin imaginea peterii boltite, iar culturii
etiope sentimentul spaial al infinitului.
Frobenius privete culturile ca nite plante care cresc n atmosfera de ser a unui anume
sentiment spaial. Spengler, n monumentala i mult discutata sa oper de filozofie a culturii,
aplic acelai punct de vedere asupra culturilor mari istorice, deosebindu-le dup acelai
criteriu spaial i punnd o membran impermeabil i monadic ntre ele. Dup Spengler,
latura cea mai caracteristic a fiecrei culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaiului. Nu
vom expune nici mcar sumar teoria spenglerian, despre care suntem n drept s presupunem
c fiecare cititor are o vag idee, dac nu din textul original, cel puin din rezumate i din
recenzii. Ne vom ngdui totui s amintim, pentru mprosptarea memoriei cititorului, i ca
puncte de reper, modurile sentimentului spaial implicate, dup Splengler, de cteva dintre
marile culturi. Cultura faustian a apusului, o cultur a zbuciumului sufletesc, a setei de
expansiune, a perspectivelor, implic sentimentul simbolizat prin spaiul infinit tridimensional
(ca etiopicul la Frobenius). Cultura greac antic, apolinic, msurat, luminoas, implic
spaiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arab, magic, de-un
apstor fatalism, de a crei descoperire n toat amploarea ei Spengler e cu osebire mndru,
ar avea ca substrat sentimentul spaiului bolt (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius).
Vechea cultur egiptean implic sentimentul spaial al drumului labirintic care duce spre
moarte (a se compara cu sfiala de spaiu" la Alois Riegl). Teoria aceasta a sentimentului
spaial", definit din partea morfologilor citai n funcie de peisajul n care apare o cultur, nu
ne satisface n mai multe privine. Teoria ntmpin serioase dificulti peste care, aa cum e
formulat, ea nu poate s treac, ntr-un studiu anterior, intitulat Orizont i stil,
123
ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificulti propunnd o nou teorie pentru nlturarea lor.
n studiul nostru vorbim despre orizonturile incontientului". Artm acolo cu
argumentaia necesar c factorul pe care morfologia culturii sau istoria artelor l
interpreteaz ca sentiment al spaiului nu e propriu-zis un sentiment, cu att mai. puin un
sentiment contient, i c factorul nu ine de sensibilitatea noastr crescut ntr-un anume
peisaj, ci e un factor mult mai profund, n studiul nostru transpunem toat problematica
spaial de pe trmul morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adic ntr-o perspectiv
n care incontientul este vzut nu ca un simplu diferenial de contiin", ci ca o realitate
foarte complex, ca o realitate care ine oarecum de ordinea magmelor. O mulime de
dificulti se nltur cu uurin prin aceast transpunere. Nu e locul s intrm n amnunte,
nsemnm numai: ceea ce morfologii interpreteaz ca sentiment spaial n funcie de un anume
peisaj devine n teoria noastr orizont spaial", autentic i nediluat, al incontientului".
Incontientul nu trebuie privit numai n neles de contiin infinit sczut, ci n sensul unei
realiti psiho-spirituale amplu structurate i relativ siei suficiente. Orizontul spaial" al
incontientului, scos i rupt din nlnuirea condiiilor exterioare i cristalizat ca atare, persist
n identitatea sa indiferent de variaiunea peisajelor dinafar. Orizontul spaial ai
incontientului, nzestrat cu o structur fundamental i orchestrat din accente sufleteti,
trebuie socotit ca un fel de cadru necesar i neschimbcios al spiritului nostru incontient.

Incontientul se simte organic i inseparabil unit cu orizontul spaial, n care s-a fixat ca ntr-o
cochilie; el nu se gsete numai ntr-o legtur, lax i labil, de la subiect la obiect, cu acest
spaiu, cum se gsete contiina fa de peisaj. Supus contingenelor celor mai capricioas,
contiina e dispus s-i trdeze n orice moment peisajul. Incontientul nu trdeaz.
Orizontul spaial al incontientului e deci o realitate psiho-spiritual mai adnc i mai eficace
dect ar putea s fie vreodat un simplu sentiment. Pentru a ne putea explica unitatea stilistic
a unei culturi, fenomen att de impresionant, credem c nu putem recurge numai la peisaj, nici
la sentimente n legtur fi cu peisajul. Adncimea fenomenului necesit o explicaie prin
realiti ascunse, de alt greutate. Or, un orizont spaial al incontientului poate fi cu adevrat
o asemenea adnc realitate. Orizontul spaial al incontientului poate eu adevrat dobndi
rolul de factor determinant
124
pentru structura stilistic a unei culturi sau a unei spiritualiti, fie individuale, fie colective.
Cum orizontului spaial al incontientului i atribuim o funcie plastic i determinant, putem
s-l numim i spaiu-matrice". Din teoria noastr se desprinde n chip firesc un fapt pe care
morfologia nu-l putea asimila. Faptul e acesta: poate s existe uneori o contradicie ntre
structura orizontului spaial al incontientului si structura configurativ a peisajului n care
trim i n care se desfoar sensibilitatea contient. Aceast incongruen de orizonturi
pentru ilustrarea creia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lmurit n cadrul
morfologiei culturii, care, dup cum tim, raporteaz sentimentul spaiului la structura
peisajului. De asemenea, tot numai prin teoria noastr despre spaiul-matrice ca factor
incontient, se poate lmuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, n unul i acelai peisaj pot
s coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaiale fundamental diferite.
n cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu o dat ntrebarea dac nu s-ar putea
gsi sau construi, ipotetic un spaiu-matrice, sau un orizont spaial incontient, ca substrat
spiritual al creaiilor anonime ale culturii populare romneti. Subiectul merit riscul oricror
eforturi. Ne surde gsirea unei chei de aur-cu care se pot deschide multe din porile entitii
romneti. Dar poate nu e necesar s se restrng cercetarea exclusiv asupra culturii populare
romneti. Spaiul-matrice, ce urmeaz s fie ipotetic nchipuit, ar putea s fie un pervaz, pn
la un punct comun unui grup ntreg de popoare, bunoar popoarelor balcanice. Firete c pe
noi ne intereseaz aci fenomenul romnesc. Deocamdat trebuie s facem abstracie de toi
vecinii, i mai ales de problema n ce msur aceti vecini au fost contaminai de duhul
spaiului nostru.
Cntecul, ca art care tlmcete cel mai bine adncurile incontientului, reveleaz i ceea ce
ne-am nvoit mai nainte s numim orizont spaial al incontientului", n ordinea de idei ce
ne-o impunem, doinei" i revine desigur o semnificaie care n-a fost nc niciodat sublimat
n toat importana ei. n adevr, doina, cu rezonanele ei, ni se nfieaz ca un produs de-o
transparena desvrit: n dosul ei ghicim existena unui spaiu-matrice, sau al unui orizont
spaial cu totul aparte, ntr-o prim aproximaie am adus doina n legtur cu plaiul", aa cum
cntecul rusesc a fost adus n legtur cu stepa". S facem un pas nainte. S adncim
problema i perspectivele potrivit teoriei
125
noastre despre orizonturile incontientului. Orizontul spaial al incontientului e nzestrat eu
accente sufleteti care lipsesc peisajului ca atare. Fr ndoial c i n doin gsim un
asemenea orizont prta la accente sufleteti: se exprim n ea melancolia, nici prea grea, nici
prea uoar, a unui suflet care suie i coboar, pe un plan ondulat indefinit, tot mai departe,

iari i iari, sau dorul unui suflet care vrea s treac dealul ca obstacol al sorii, i care
totdeauna va mai avea de trecut nc un deal i nc un deal; sau duioia uniri suflet care
circul sub zodiile unui destin ce-i are suiul i coborul, nlrile i cufundrile de nivel, n
ritm repetat, monoton i fr sfrit. Cu acest orizont spaial se simte organic i inseparabil
solidar sufletul nostru incontient, cu acest spaiu-matrice, indefinit ondulat, nzestrat cu
anume accente, care fac din el cadrul unui anume destin. Cu acest orizont spaial se simte
solidar ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale adncimi, i despre acest orizont pstrm
undeva, ntr-un col nlcrimat de tataia, chiar i atunci cnd am ncetat de mult a mai tri pe
plai, o vag amintire paradisiac:
Pe-un picior de plai,
pe-o gur de rai
S numim acest spaiu-matrice, nalt i indefinit ondulat, i nzestrat cu specificele accente ale
unui anume sentiment al destinului: spaiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se
desprinde din linia interioar a doinei, din rezonanele i din proieciunile ei n afar, dar tot
aa i din atmosfera i din duhul baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se
desprinde ns, ceea ce e mult mai important, i din sentimentul destinului, din acel sentiment
care are un fel de supremaie asupra sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu
e, simit nici ca o bolta apstoare pn la disperare, nici ca un cerc din care nu e scpare, dar
destinul nu e nici nfruntat cu acea ncredere nemrginit n propriile puteri i posibiliti de
expansiune, care aa de uor duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se las n grija tutelar a
unui destin cu indefinite dealuri i vi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai,
culmineaz pe plai i sfrete pe plai. Sentimentul destinului, ncuibat subteran n sufletul
romnesc, e parc i el structurat de orizontul spaial, nalt, i indefinit ondulat. De fapt
orizontul spaial al incontientului i sentimentul destinului le socotim
126
aspecte ale unui complex organic, sau elemente care, din momentul nunii lor, fac mpreun
un elastic, dar n fond inalterabil, cristal.
Admind c sufletul popular romnesc posed un spaiu-matrice deplin cristalizat, va trebui
s presupunem c romnul triete, incontient, pe plai", sau mai precis n spaiul mioritic,
chiar i atunci cnd de fapt i pe planul sensibilitii contiente triete de sute de ani pe
brgane. esurile romneti sunt pline de nostalgia plaiului. i de vreme ce omul de la es nu
poate avea n preajm acest plai, sufletul i creeaz pe alt cale atmosfera acestuia: cntecul i
ine loc de plai.
Solidaritatea sufletului romnesc cu spaiul mioritic are un fel mulcom, incontient, de foc
ngropat, nu de efervescen sentimental sau de fascinaie contient. Se probeaz nc o dat
c aici ne micm prin zonele celuilalt trm" al sufletului, sau ntr-un domeniu de
investigaie a adncimilor. Aderenele acestea spaiale aparin etajelor subterane ale existenei
noastre psihospirituale, dar ele ies la iveal n cntec i n vis. Ploile pnzie i singurtatea
stelar a plaiului fac pe Ciobanul nostru nu o dat s-i blesteme zilele pe care le triete n
tovria nlimilor. Sentimentele ciobanului, descrcate n floarea unei njurturi, iau adesea
un caracter de adversitate fa de plai, totui incontient ciobanul rmne solidar, organic
solidar cu acest plai, n care el nu va schia niciodat un gest de evadare. Spaiul mioritic"
face parte integrant din fiina lui. El e solidar cu acest spaiu, cum e cu sine nsui, cu sngele
su i cu morii si. Cnd cnt, se ntmpl s ias la lumin aceast solidaritate, ca n acel
suprem cntec, care s-a motenit din veac n veac, i n care Moartea pe plai e asimilat n
tragica-i frumusee cu extazul nunii:
Soarele i luna

Mi-au inut cununa.

Brazi si pltinai
I-am avut nuntai,
Preoi, munii mari,
Pasri, lutari,
Psrele mii,
i stele fclii!
127
Sentimentul destinului propriu sufletului popular romnesc s-a ntreptruns, cu plasticizri i
adnciri reciproce de perspectiv, cu orizontul mioritic, n acest aliaj cu sentimentul
destinului, spaiul mioritic a ptruns ca o arom toat nelepciunea de via a poporului,
ndrumnd cercetrile pe aceast cale, vom ntlni multe din atitudinile hotrt caracteristice
ale sufletului popular. S nu pierdem ns nici un moment din vedere c ne gsim pe un teren
al nuanelor, al atmosferei, al inefabilului i imponderabilului. Sigur e c sufletul acesta,
cltor sub zodii dulci-amare, nu se las copleit nici de un fatalism feroce, dar nici nu se
afirm cu feroce ncredere fa de puterile naturii sau ale sorii, n care el nu vede vrmai
definitivi. De un fatalism pus sub surdin de-o parte, de-o ncredere niciodat excesiv de alt
parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie s fie un suflet care-i simte drumul suind i
cobornd, i iari suind i iari cobornd, ca sub ndemnul i-n ritmul unei eterne i cosmice
doine, de care i se pare c ascult orice mers.
Ideea formulat de noi schieaz numai cteva sugestii. Rmne s se vad n ce msur
realizrile concrete ale sufletului romnesc, creaii i forme, se resimt de structura indefinit
ondulat a spaiului su Efectul trebuie s se remarce n diverse aspecte. S atragem atenia
bunoar asupra unui aspect al modului de aezare a caselor. Cel ce a colindat o dat pe
plaiuri a remarcat desigur cum pe cutare vrf st tupilat o aezare ciobneasc, dominnd de
acolo de sus pn n vale, i cum trebuie s roteti binior privirea pentru a deslui chiar pe
cellalt piept de plai o alt aezare asemenea; ceva din ritmul: deal-vale a intrat n aceast
rnduial de aezri. Cobornd pe esuri, vom bga de seam c aceast ordine i acest ritm,
deal-vale, se pstreaz ntructva i n aezrile steti de la es, cu toate c aci ordinea n
chestiune ar prea deplasat i fr sens. Casele n satele romneti de la es nu se altur n
front nlnuit, drz i compact, ca verigele unei uniti colective (a se vedea satele sseti), ci
se distaneaz, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al ogrzilor i al grdinilor, puse
ca nite silabe neaccentuate ntre case. Aceast distan ce se mai pstreaz e parc ultima rmi i amintire a vii care desparte dealurile cu aezri ciobneti. Se marcheaz astfel i
pe es intermitena vilor, ca parte integrant a spaiului indefinit ondulat. aci un fenomen
de transpunere, vrednic de-a fi reinut i izvort dintr-o anume constituie sufleteasc.
128
Nu s-a creat pn astzi un stil arhitectonic monumental romnesc, dar aceasta nu e neaprat
necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii care se reveleaz pe deplin i ntr-o simpl
cas rneasc sau ntr-o bisericu ngropat sub iarb i urzici. Ct privete formele i
construcia arhitectural a caselor rneti ni se pare a putea semnala cel puin un efect
negativ, dar nvederat, al specificului nostru orizont spaial. Efectul se vdete mai ales fcnd
o comparaie cu arhitecturile care implic alte orizonturi. Se tie bunoar cum casa ruseasc,
cedeaz n formele ei arhitectonice tendinei de expansiune n plan. Casa ruseasc face, fa
de cea romneasc, risip de spaiu. Orizontul plan o invit s se ntind. Bisericile ruseti, de
diverse tipuri, au o singur dimensiune sigur: orizontala; verticala lor are nesigurana unui

derivat: ea se cldete pe rnd, prin abside, boli i cupole, treptat tot mai nalte. Tot aa se tie
cum arhitectura apusean, i mai ales nordic, manifest nu se tie la ce chemare a cerului
o evident tendin de expansiune n nalt. Intervin n amndou cazurile, cu pecetea lor,
orizonturile spaiale specifice oamenilor i locurilor. De vreme ce orizontul spaial, indefinit
ondulat, al nostru zdrnicete din capul locului o expansiune, fie n plan, fie n nalt, vom
surprinde geniul nostru arhitectonic pe o poziie intermediar, care pstreaz atenuate n drept
echilibru cele dou tendine opuse. Orizontul specific mpiedic hipertrofia dimensional n
sens unic i intervine astfel cel puin negativ n determinarea formelor arhitecturale.
Metrica poeziei noastre populare ar putea s ne serveasc un argument, nu singurul, dar alturi
de celelalte, n favoarea tezei despre orizontul specific. Poezia noastr popular se consum n
orice caz ntr-o simpatie masiv fa de versul constituit din silabe accentuate i neaccentuate,
una cte una, adic fa de ritmul alctuit din deal i vale sau din vale i deal. Metrica aceasta
manifest n acelai timp o vdit fobie fa de sltreul dactil. Gsim ce-i drept i intercalri
dactilice sau anapestice, dar acestea nu se dezvolt, ci dispar nghiite de ondulaia ritmic,
deal-vale, care strbate puternic, ca o legnare luntric, toat poezia. Se va rspunde c
metrica generat de dactil sau anapest nu zace n firea limbii noastre. Sau c aceast metric
ar fi prea savant pentru poezia popular. Ultimul argument nu e decisiv deoarece vechea
poezie popular greceasc cunoate foarte bine metrica aceasta. Iar ntiul argument,
ntemeiat pe
129
firea limbii noastre, nu, constituie o explicaie. Problema tocmai aici ncepe. Limba
romneasc i-a creat, probabil concomitent cu constituirea ritmic a spaiului nostru, un ritm
interior, care a fcut-o mai apt pentru metrica ntemeiat pe troheu i iamb dect pentru metrica dezvoltat din celelalte uniti ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbii noastre pecetea
ce i-o va pstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea creia versificaia trebuia n chip
inevitabil s adopte anume forme i s refuze altele. S-ar putea s ni se reproeze c metrica
deal-vale nu se explic printr-un orizont specific, deoarece ea se gsete n toat Europa. E
foarte adevrat. Dar optarea masiv pentru aceast metric rmne totui un fenomen explicabil printr-un orizont specific, n cntecele noastre se mai cultiv apoi, graie ritmicei legnri ce trece de-a lungul poeziei ca un vnt care d ntr-o hold, versuri relativ scurte.
Faptul acesta nu se explic deloc printr-un aa-zis primitivism al poeziei populare n genere.
Trimitem n privina aceasta la poezia popular neogreac, cu versuri de respiraie larg ca
marea (pn la 15-l6 silabe). Avem n fa un volum de texte originale, cu traduceri n limba
german, compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische Volkslieder, ges. v.
Haxthausen, Mnster 1935).
Spuneam c orizontul spaial al incontientului e alctuit din structuri eseniale, din tensiuni,
din ritmuri, din accente, din anume spaiu-matrice se poate nate i cristaliza aproape n orice
fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol periferial n constituirea spaiului-matrice. Avem ns de a
face aci cu un fapt teoretic asupra cruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se pare
n orice caz altceva: n unul i acelai peisaj pot s coexiste suflete fixate incontient asupra
unor spaii-matrice cu totul diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal,
transplantat de undeva de pe malurile Rinului, i nal n peisajul ardelenesc rosturile
culturale i ceteneti, sobre i ca de piatr, n spiritul nealterat al spaiului su gotic, de ieri
i de totdeauna. Smn permanent a acestui duh, saxonul a adus-o cu sine de aiurea i o
pstreaz cufundat n rul sngelui su, precum aurul miraculos n matca legendarului fluviu.
Iar alturi, trecnd legnat cu turmele pe lng naltele i negrele turnuri i ceti care vorbesc
despre un alt destin, ciobanul valah i slvete din fluier, suind i cobornd, spaiul su, care e
numai al su. Sunt dou feluri de oameni, care triesc n acelai peisaj, dar n spatii diferite.

Dei nespus de aproape unul de cellalt,

130
ei sunt aa de distanai prin spaiile-matrice, c opt sute de ani de vieuire megie n-au fost
suficiente s tearg i s nfrng deprtarea cealalt, de pe planul incontient dintre ei. Un
lucru de care nu prea vor s tin seama cei care alearg dup utopia inutil i nerodnic a unui
-aa-zis transilvnism", comun populaiilor etnice care triesc alturi n acest peisaj.
Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt n situaia s precizeze cnd s-a nscut
poporul romnesc. Nu suntem desigur aa de copilros! s cutm o precizare calendaristic,
dar o precizare teoretic i oarecum definitorie am fi poate n drept s cerem. Limba a evoluat
n etape infinitezimale, necontenit, neindicnd ns nici o cezur de la care s datm naterea.
Ct privete istoria, aceasta este realitate mai recent, ivit relativ trziu n raport cu existena
preistoric ce i-a premers. Numai consideraiile stilistice i cercetarea adncimilor ne-ar putea
pune n mprejurarea de a da un rspuns ntrebrii formulate. Poporul romnesc s-a nscut n
momentul cnd spaiul-matrice a prins forme n sufletul su, spaiul-matrice sau orizontul
incontient specific, care alturi de ali factori a avut darul s determine stilul interior al vieii
sale sufleteti. Graiul romnesc a putut s evolueze i s ndure mutaii, peisajul geografic
chiar a putut s fie inconstant; ceea ce s-a pstrat, cu statornicie de cletar, a fost, dincolo de
grai i de peisaj, spaiul-matrice. Cu un nconjur revenim la plai". Cci orizontul spaial incontient a dat romnului, oriunde s-ar fi gsit, nostalgia plaiului. Aceast nostalgie
nenduplecat a purtat n vrsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele Carpailor, de la
apa Dunrii pn n Maramure, de aci mai departe pn-n Moravia, sau invers; i tot aa pe
toate plaiurile iugoslave i pn n Panonia, adic pretutindeni n limitele unui vast teritoriu,
unde peisajul satisfcea apetitul unui orizont incontient, n veacurile crepusculare, n tot
timpul lungului preludiu al formaiunilor etnice actuale, atunci cnd romnul nu avea nici un
fel de patrie, plaiul, sfntul plai, sancionat de un anume sentiment al destinului, i inea loc de
patrie.
Prea mult s-au ntrebat cercettorii, de la teoreticienii mediului pn la morfologii culturii:
care Stat efectele peisajului asupra sufletului omenesc? i prea puin: ce dobndete peisajul;
din, partea sufletului omenesc? Disocierea ntrebrilor se impune totui. Cci una e peisajul
punct de plecare a unei serii de efecte sufleteti; altceva e spaiul-matrice ca orizont al
incontientului;
131
i iari altceva e acelai peisaj iniial, asupra cruia se revars, ea un coninut ntr-o form, un
anume sentiment omenesc al fatumului. Peisajul, n acest din urm neles, e integrat ntr-un
angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei plenitudini sufleteti; se ntrupeaz n el
un sentiment al destinului ca vntul n pnzele unei corbii. Peisajul, n acest din urm neles,
e al doilea obraz al omului.
132
<titlu> Spiritualiti bipolare
Spiritualitatea cretina ni se prezint, n ansamblul ei continental i transcontinental, felurit
ramificat. Mai nimerit ar fi poate s nici nu vorbim despre o spiritualitate cretin", ci mai
curnd despre o spiritualitate catolic, despre una evanghelic, sau despre una ortodox, n
adevr distinciile acestea rspund unor fenomene foarte terestre i de-un profil accesibil ct

vreme unitatea" aparine sau unui deprtat nceput de leat, sau visului; unui frumos i ireal
vis, alimentat de speculaii utopice. Propunem n capitolul de fa o discuie, la adpost de
orice preferine preconcepute i ntruct se poate fr de aprecieri propriu-zise, asupra
diferenierilor pe care timpul le-a operat n substana cretin. Tema a fost frecvent atacat,
dar de obicei pe un plan aproape exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, fcndu-se un fel
de literatur comparat pe temeiul crezurilor" pe capitole i puncte. Deosebirile care nu sunt
nsemnate pe rbojul sistemelor dogmatice au czut n cumpn doar ca aspecte ce pot fi
trecute cu vederea, sau ca simple consecine ale celor dogmatice. Iat un drum care mai poate
desigur s ofere satisfacii inedite unor teologi cu mintea aprins de aspectele ultimelor
subtiliti, dar pe care din parte-ne nu-l vom urma.
Ne refuzm procedeul, fiindc orict bunvoin am avea - l socotim totui aproape sleit. E
curios c formulele dogmatice, cu perspectivele lor revrsate n cele din urm n incontrolabil,
au atras neasemnat mai mult luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, dect
fenomenele masive n ele nsele. Promitem cititorilor s nu-i ostenim i de ast dat cu o
literatur pe care o pot rsfoi aiurea, i mrturisim c suntem mnai de ambiia de a fixa
deosebirile pe care secolele le-au produs n snul cretinismului, fr de a pomeni nici mcar
o singur dat pe filioque" sau purgatoriul". Cu aceast promisiune ne circumscrierii
convingerea c deosebirile cele mai adnci dintre spiritualitatea catolic, evanghelic i
ortodox sunt mai mult de stil dect de idee. Deosebirile dogmatice, evidente i prea
cunoscute, s-au ivit doar ca o ncoronare ntmpltoare,
133
sau uneori ca simptome care ntresc i pecetluiesc deosebirile stilistice.
Spiritualitile cretine sunt, nendoielnic, n primul rnd i prin cele mai adnci intenii ale
lor, orientate spre transcenden". S nsemnm ns c omul este o creatur care, prin firea i
structura sa, e condamnat s triasc si n rosturi concrete, i n rnduieli palpabile.
Totalitatea acestor rnduieli i rosturi e lumea". Pentru contiina uman lumea" e alctuit
din stihii vzute i nevzute, din materie i din poruncile ei, din ceea ce nsufleete materia pe
dinuntru, din peisaje, din organisme de ordin biologic, din propriile triri ale omului, din
suferine si bucurii, din realiti sociale, din fapte istorice, din creaii culturale i din
simmntul perpetuu al tuturor problematizrilor posibile. E o lume foarte complex aceast
lume uman. Or, nvtura cretin, pus sub semnul eternitii, al absolutului i
necondiionatului, ni se prezint prin orientarea sa transcendent ca i cum n-ar vrea s in
seama de lumea omului. Toate categoriile realitii umane i ale mediului intramundan poart,
fa de transcendena din centrul bolii, fr posibilitate de tmduire, stigmatul
vremelniciei". Cu aceast umbr i depreciere ce cad asupra lumii, interesele sufleteti ale
omenirii de toate zilele nu sunt desigur prea satisfctor servite. Transcendentul absolut, care
ajunge n contact cu omul, rmnnd totui inaccesibil nelegerii acestuia, este fr ndoial
punctul central al icoanei cosmice pe care a plsmuit-o metafizica cretin. Se nelege ns de
la sine c metafizica cretin n-ar fi izbutit s devin niciodat cheagul unei doctrine
religioase cu un ecou att de amplu i de rsuntor n masele populare, timp de dou mii de
ani, dac ea s-ar fi mrginit exclusiv la speculaii n jurul transcendentului. Unilateral
orientat n acest chip, ea ar fi fost irevocabil osndit s rmn o aristocratic nvtur
pentru civa mndri iniiai. Din fericire chiar de la nceput, adic din clipa cnd apostolul
Pavel schia cu mult patos ntile formulri decisive pentru toat evoluia de apoi, doctrina
cretin ofer n mesajul ei o seam de elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puin
aureolate de o necondiionat demnitate.
Cititorii vor ghici numaidect la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrant,
innd de smburele mesajului cretin, era de exemplu ideea c dumnezeirea s-a plimbat n

carne i oase printre oameni, n persoana lui Isus, adic ideea c eternitatea a despicat
vremelnicia
134
ca o pan, fcndu-se vizibil. Doctrina cretin nu inea deloc s se distaneze. Ea nu hrnea
deloc orgoliul de a se ntemeia cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simurilor i minii
omeneti. Metafizica cretin se recomand ca o apariie foarte complex. Vom reine n orice
caz c ea echivala cu o revelaie de varii aspecte, dintre care unele apelau de-a dreptul la vz
i la nchipuire. Doctrina cretin oferea cugetelor Cumane un absolut de natur mixt,
alctuit parte din momente inaccesibile, parte din fapte sensibile. Doctrina cretin putea s se
adreseze astfel maselor cu cele mai prielnice anse de a gsi rsunet, ntemeietorii de religii,
sau urmaii lor imediai, ca mari cunosctori ai omului-mas, au neles totdeauna importana
elementului sensibil, sau de imaginaie, n cadrul unei doctrine i i-au acordat interesul
cuvenit. Astfel de pild doctrina relativ foarte abstract a budismului, religie fr
Dumnezeu", s-a revrsat degrab ntr-o doctrin de tropical exuberan, n care se diviniza
persoana lui Buddha, iar n formele populare, fr strop de sfial, chiar statuile lui Buddha.
Viaa religioas nu e numai imun fa de asemenea inconsecvene dimpotriv, ea se
alimenteaz cu preferin din asemenea inconsecvene.
Ct privete doctrina cretin, ea a acordat de la nceput chiar, adic din faza ei cea mai
embrionar, atributul absolutului nu numai unei transcendene de neatins, dar tot aa i unei
aa-zise revelaii sensibile i concrete a acelei transcendene, ca fapt istoric", ca eveniment
petrecut n timp. Acest fapt istoric", de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei
pe care avea s se cldeasc cretinismul ca religie destinat tuturor oamenilor fr deosebire.
Iniial, concretele echivalate transcendentului au fost puine: cuvntul revelat, scris sau auzit,
i nsi ntruparea n carne a Logosului. Li s-au adugat mai trziu: biserica vizibil, ca un fel
de trup al lui Hristos, de aijderea sinoadele ecumenice" ca organe directe ale revelaiei.
Concretele asimilate transcendentului sporeau numeric. Volumul lor lua ncetul cu ncetul
proporii tot mai impresionante. Cu aceast nglobare a unor elemente concrete se declana n
viaa cretinismului un mare proces istoric, un proces graie cruia spiritualitatea cretin
dobndea tot mai mult, alturi de orientarea sa originar spre lumea de dincolo", o a doua
orientare, spre vremelnicie". Absolutul de compoziie mixt, transcendent i concret, este
dup prerea noastr stratul matern prielnic pe care avea s nfloreasc bipolaritatea de mai
trziu, ca o particularitate
135
structural proprie fiecreia dintre spiritualitile cretine.
Dup alctuirea definitiv, i o dat cu rspndirea ei n toat lumea veche, doctrina cretin a
ndurat anume adaptri i a acceptat oarecari infiltraii spirituale dictate de duhul local sau
etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local i etnic a fost erijat, poate dup o
lupt care a durat sute de ani, ntr-un fel de focar secund al vieii spirituale. Viaa spiritual
cretin, originar ndreptat unilateral spre mpria de dincolo", ncepea s se etaleze tot
mai vizibil n jurul unei axe cu poli contrari. S lmurim procesul. El consist de fiecare dat
n mprejurarea c anume categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate n grad cu
transcendentul. Subliniem anume categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna dup preferine i
potrivit unei selecii specifice duhului-local. Cert, doctrina cretin s-a constituit
precumpnitor sub semnul unei transcendene eterne. Ea intervenea n devenirea istoric cu
pretenia de a-i substitui valorile proprii oricror valori sau realiti vremelnice". Lupta
angajat ntre duhul cretin i duhul local -a ncheiat ns pretutindeni cu un mare

compromis, care lua nfiarea unei orientri bipolare a vieii spirituale. S analizm
fenomenul bipolaritii, limitndu-ne la aspectele generale ale catolicismului, ale
protestantismului i ale ortodoxiei.
La Roma, doctrina cretin, ndrumat prin firea ei cu totul spre cealalt lume", se lovea, de
la ntiul contact cu temporalitatea, ndeosebi de ideea i de spiritul de disciplin al statului,
de organizaia ierarhic, de duhul juridic, de formalismul legal al vieii romane. Credina
cretin ofensa prin natura ei exclusivist, fr deosebire toate zeitile care i-au ctigat, prin
ndeplinirea formalitilor poruncite de obiceiul pmntului, drepturi imprescriptibile de
edere n panteonul suprem al aezmntului cezaric. ntemeietorul cretinismului a spus, ce-i
drept, cndva: dai cezarului ce este al cezarului", totui doctrina cretin, cu lumea ei de
dincolo, submina prin simpla ei prezen, ncetul cu ncetul, toate aceste realiti i aceste
valori vremelnice" ale statului roman. Reaciunea cezaric a fost, precum se tie, de multe ori
aa de drastic, nct cretinii au trebuit s fug sub pmnt cu morii. Lupta drz, statornic,
fi sau ascuns, purtat nicieri i la toate rscrucile, a durat cteva secole, pentru ca s se
ncheie n cele din urm cu un monumental compromis. Doctrina cretin ieea, cum s-ar
putea spune nc,
136
nvingtoare", dar dintr-un cerc cu un singur centru, cum era cnd pornise pe drumul
destinului ei istoric, ea devenea un fel de elips cu dou focare. Din ntia mare ciocnire cu
lumea vremelniciei, doctrina cretin ieea triumftoare, dar cu echilibrul puin alterat. Pentru
a se salva, ea a trebuit s-i lungeasc axa interioar i s nvee balansarea, nu totdeauna
lipsit de echivocuri, ntre doi poli. Care e semnificaia acestei bipolariti n cazul
cretinismului roman? Poziia catolic, rezultat din compromisul amintit, admite alturi de
transcendena inaccesibil, un al doilea centru de cristalizare a vieii: biserica", biserica
neleas ca stat al lui Dumnezeu pe pmnt. Un capt al spiritualitii catolice e alctuit din
focarul transcendenei", iar al doilea capt din categoriile autoritii". Spiritul catolic se va
nfia de acum nainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizeaz prin excelen
forele eminamente creatoare de stat". Descoperim n structura cea mai intim i cea , mai
permanent a catolicismului o manifest voin, de putere, nzuini cezarice, un subtil juridic,
un aspru duh de disciplin, o nentrerupt dispoziie de lupt cu puterile politice i sociale i
un oarecare spirit al concesiei, ce totdeauna se impune echilibristica necesare ntr-o asemenea
lupt spiritul catolic tiat deci din vremelnicie lotul categoriilor inerente i adiacente ideii
de stat" i le-a asimilat n grad cu transcendentul, ntre aceti doi poli, ntre transcenden i
categoriile sacral-etatiste, penduleaz necurmat, venic treaz, viaa catolic. Toate interesele
ei, fr numr, sunt mprite ntre aceste extreme dominante.
S ne ndreptm privirea spre o alt regiune spiritual. n Germania pdurilor medievale,
doctrina cretin se ciocnea de un profund duh al libertii, de o slbatec dragoste de
independen, individual, familiar, colectiv. Spiritul-cretin ntmpinnd crncene
rezistene a n cele din urm i aci. Uneori prin terminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori
domesticire (metoda clugreasc). Dup mocnire de cteva veacuri ns, duhul local i etnic
a izbucnit cu toat puterea, chiar n cadrul cretin. Privit mai din apropiere, protestantismul
evanghelic nu reprezint altceva dect o via cretin care sub o irezistibil presiune teluric
accept n sfrit ca un al doilea factor de cristalizare a ei, categoriile libertii. Protestantul
se zbate, n chinuitor dramatism, ntre lumea de dincolo, i lumea libertii pmnteti! Pentru
protestant categoriile libertii sunt asimilate n grad cu valorile transcendente. Cu totul strin
spiritului autoritar roman,
137

care chiar prin botez leag individul de-o organizaie i-l oblig canoanelor nc din leagn,
protestantul nu-i gsete statornicia interioar dect dup o faz de nelinite i de
problematizare a totului. Protestantul i ntemeiaz o via spiritual, a lui proprie, numai
dup o ampl deliberare interioar, graie unei hotarul categorice i individuale, creia i va
rmne apoi ndeobte fidel dintr-o nalt contiin a datoriei.
Viaa spiritual ortodox i are i ea bipolaritatea ei specific, din nenorocire nc niciodat
destul de clar remarcat pn acum n studiile comparative, n ortodoxie, ca i la catolici sau
la protestani, avem de a face cu acelai proces de asimilare n grad cu transcendentul a unor
categorii vremelnice". Natural c aici categoriile asimilate sunt cu totul altele dect n
catolicism i n protestantism. n ortodoxie credem a gsi o mprire sau o pendulare a vieii
sufleteti ntre transcendena" i categoriile organicului". Tot ce e organic" e nlat n
ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieii spirituale. Categoriile organicului, dei aparin
vremelniciei, sunt oarecum echivalate lumii de dincolo. Vom servi cititorilor cteva exemple
caracteristice spre a-i familiariza puin cu atmosfera acestei orientri bipolare, proprie
ortodoxiei.
Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dostoievski este aceea din Fraii
Karamazov unde se descrie scena cu Alioa care st de veghe, cufundat n amintiri i n
durerea clipei, lng sicriul stareului Zosima. Un clugr slujitor ntru cele venice citete
rugciuni pentru mort. Alioa aude ca prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu situaia real, rumoarea aceasta de vis, aceast evanghelie citit lng
un mort e desigur ciudat i menit s strneasc nedumeriri i sugestii. Alioa, copleit de
preri de ru, n preajma simului stare, nvtorul su ntins n sicriu, se simte, sub sugestia
scripturii despre nunta de la Cana, transportat ntr-o viziune... I se pare dintr-o dat c odaia se
lrgete... Ce e ? Ce s-a ntmplat? A da... asta e nunta... Nunta de la Cana... Iat oaspeii! Ce
veselie! i odaia parc iari se lrgete. (Ce minunat expresie a orizontului spaial rusesc
aceast viziune despre lrgirea repetat a odii! Nu se va lrgi odaia ntr-atta ca s cuprind
tot pmntul?) Iar printre oaspei, dintr-o dat tnrul Alioa vede pe Zosima! Cum ? i el a
fost poftit s ia parte la osp? Dar el zcea adineaori n sicriu. Nu, el e aci, Zosima se gsete
printre oaspeii nunii de la Cana,
138
i acum iat-l c se apropie fr ezitare de Alioa, i-i spune: S ne bucurm, s bem vin nou,
vinul marii bucurii..." i Alioa destrmat n lacrimi de bucurie, iese din camer n noapte.
Deasupra el vede cerul nstelat i Calea lactee, i n clipa aceasta, fr s tie de ce, cade, ca
secerat, i srut pmntul plngnd n acest moment de extaz pmntul devine pentru Alioa
un echivalent al cerului. Realitatea morii se preface pentru Alioa ntr-o viziune a vieii,
aceast venic nunt de la Cana. Alioa srut plngnd de bucurie pmntul, ca mare
pstrtor al vieii. Organicul, cu toate aspectele i valorile sale, e ncoronat de diadema Cii
lactee. Pmntul nsui devine cer. n acest splendid poem se rsfrnge desigur un aspect
esenial al tririi ortodoxe. Dostoievski n-a fost numai un nentrecut analist al iadului i al
raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician
ortodox de incomensurabil anvergur, ci i un poet liric al tririi ortodoxe. Pentru a completa
cu nc un exemplu expresia poetic a tririi ortodoxe amintim i o legend atonit. Pe
zidurile bisericii principale a mnstirii Chiliandari de pe muntele Athos crete, crndu-se
n lumin, cu puternic butuc i vnjoase ramificaii, o vi-de-vie. Clugrii aezrii te
informeaz c via aceasta crete din mormitul Sfntului Simion, ntemeietorul mnstirii i
c via n-a fost sdit de nimenea. Ea a rsrit singur ca printr-o minune. Strugurii viei ar
avea darul s fac rodnice femeile ocolite de graia de a dobndi copii. i clugrii mai tiu c

bieii nscui pe aceast cale, cnd sunt mari, se ntmpl s gseasc totdeauna de la sine
drumul mnstirii. Ei sunt binecuvntai i se simt irezistibil atrai de viaa de clugrie i de
lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, Athos 1928). E curios cum n atmosfera ascetic a Sfntului Munte, care n realizrile sale extreme de via sufleteasc amintete iluminri tibetane, iar ca disciplin interioar, rigoarea yoghinilor din India, a putut s
ncoleasc o legend destul de dionisic, precum este aceea a viei rsrite din trupul
Sfntului Simion, acel miraculos izvor de graie pentru perpetuarea vieii. Legenda aceasta
atonit e totui ntr-un sens deosebit de caracteristic pentru duhul ortodoxiei rsritene, n
legenda atonit despre via-de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecunditii
organice, graie renunrii la via a unui anahoret, n viziunea lui Alioa, cel beat de sfinenie
i de stele, camera mortuar se lrgete, devenind camera nunii de la Cana. n extazul acestui
Isus rusesc pmntul,
139
purttorul ntregii viei, devine icoana cerului.
ntrezrim n aceste exemple de literatur ortodox, culese la ntmplare i crora li s-ar putea
altura altele dup plac, mrturisirea unei corespondene ntre sfinenie i miracolul vieii,
ntre cer i pmnt. Avem credina c am pit aici ntr-o atmosfer cu totul revelatoare i c
aroma acestei legende sau a acestei scene de roman ne comunic ceva din nsi firea
spiritualitii ortodoxe.
Afirmam mai sus c sub unghiul bipolaritii spiritualitile cretine se difereniaz foarte
felurit. Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autoritii sacral-etatiste: statul,
ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credin. Categoriile preferate ale
protestantismului sunt cele ale libertii: independena convingerilor, deliberarea,
problematizarea, hotrrea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt
cele ale organicului: viaa, pmntul, firea. Deosebirile acestea de bipolaritate ntre
spiritualitile cretine se manifest cu o impresionant eviden n modul cum comunitile
confesionale concep feluritele realiti i probleme implicate de viaa religioas i spiritual.
Concepii despre biseric. O atare deosebire apare de pild chiar n concepiile despre
biseric". Doctrina catolic i-a modelat concepia despre biseric potrivit ideii de stat, n
spirit autoritar i ierarhic. Biserica trebuie s fie o realitate ntemeiat pe cea mai consecvent
tehnica a organizrii. Preotul, cu totul nchinat intereselor organizaiei (celibat), devine
resortul central al tehnicii organizatoare. Toat viaa lui e, cel puin n principiu, determinat
de aceast funcie. El e angajat n crearea de fiecare zi i n meninerea de fiecare clip a unei
entiti superioare (biserica-stat), care singur conteaz pe aceast lume. n venic lupt cu
puterile politice, sociale i ideologice adverse sau concurente, catolicismul a dezvoltat un
uimitor sim istoric. Istoria", cu dinamismul i ritmul ei, este o realitate adiacent a ideii de
stat, sau o condiie prealabil care face posibil statul, n consecin catolicismul a simit
totdeauna istoria" ca o dimensiune fireasc a sa, ca un mediu de care nu se poate dispensa,
spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai curnd anistoric. Catolicismul a avut n
toate mprejurrile intens contiin istoric i a fcut la fiecare pas el nsui istorie", sau a
realizat fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a dovedit n toate timpurile nu numai o
mare capacitate de a se adapta la stilurile de via istoric
140
i la dialectica inerent a acestora, catolicismul a fost totodat i unul din factorii cei mai
nsemnai n procesul de monumentalizare a stilurilor de via i de cultur. S amintim numai
rolul covritor al catolicismului n procesul de i monumentalizare a stilului romanic, gotic

sau al barocului. Catolicismul, nelegnd biserica drept stat universal, a fost un mare creator
de istorie, creia a cutat s-i dea totdeauna o amploare monumental. Fa de acest rol
funcional al ideii despre biseric n spirituali-catolic, s remarcm cum aceeai idee
deerteaz aproape de orice coninut la protestani. Biserica", pentru evanghelici este au o
simpl ficiune, sau, ceea ce revine la acelai lucru, numai comunitatea adiional a
indivizilor, asociai prin proprie hotrre n unul i acelai imens interes acordat libertii
interioare. Dincolo de aceast sintez aritmetic biserica nu reprezint aproape nimic.
Atmosfera protestant este deci destinat s favorizeze mai alea iniiativa individual,
construcia pe cont propriu, creaia original a poziiile singularizate pn la tragic. Mediul
protestant e prielnic gndirii laice, ca i creaiilor de cultur laic. Aceasta n msura c
gndirea i cultura laic se substituie absorbite, mai mult sau mai puin, chiar vieii religioase.
Nu e mai puin adevrat c acest fel de creaii se realizeaz n mediul protestant profunda
seriozitate a actelor religioase. Biserica e n protestantism un agent de adncire eticreligioas a vieii cotidiene, profesionale i a vocaiei individuale. n ortodoxie biserica nu e
nici stat autoritar, nici mnunchi le liberti convergente. Ortodoxia a cultivat, ct privete
biserica, o concepie de natur prin excelen organic. Biserica e privit ca un organism", ca
o unitate a totului", n care e cuprins nu numai omul, ci i viaa i creatura vegetal. Pentru
ortodoci biserica nu e o simpl organizaie n expansiune, ea are din capul locului un aspect
cosmic. Individul particip la totalitatea bisericii ca membrul unui organism la viaa i
aspectele ntregului organism, n Rusia, s-a dezvoltat o cunoscut nvtur, una dintre cele
mai puternice ale spiritualitii ortodoxe, potrivit creia, fiecare om e vinovat pentru faptele
tuturor".. Avem suficiente motive s credem c aceast nvtur n-ar fi fost niciodat
posibil la catolici; nti fiindc pentru catolici biserica reprezint o entitate formal mai
presus de Indivizi, i al doilea fiindc indivizii sunt simple verigi ntr-un front impus de sus,
adic membri organizai, iar nu pri vii ale unui organism. Dar mai ales aceast nvtur nu
ar fi fost posibil la protestani, care se socot fpturi singularizate
141
i care i nchid ferestrele ca monadele lui Leibniz, alctuind fiecare o lume pentru sine.
nvtura ortodox amintit presupune de fapt credina latent c (biserica, adic unitatea
totului", e ca un organism de o structur interioar plin de magice corelaii. Dac un membru
al unui organism e bolnav, e bolnav i ntregul organism, i fiecare celul e condamnat s
sufere. Ca parte a unui mare ntreg viu i organic, fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor.
Aceste cteva consideraii lmuresc credem ndeajuns cum n fond, pentru fiecare dintre cele
trei spiritualiti cretine, ideea despre biseric e plsmuit dup un alt model categorial.
Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate individual,
ortodoxului ideea de organism.
Concepii despre naiune. Ct de mult e ataat ortodoxia la categoriile i profilurile
organicului", ne-o nvedereaz de pild indirect i soluiile care se dau problemelor n
legtur cu ideea de naiune". Meninndu-se, n principiu, necurmat pe ling ideea despre
biseric unitate a totului", ortodoxia a manifestat nc din timpuri vechi o tot mai
pronunat silin de divizare practic dup naiuni. Aceast nspicare e n definitiv rezultatul
aceleiai aderri supreme la tot ce e organic", trstur i nclinare caracteristice popoarelor
ortodoxe, n lumea ortodox organicul serbeaz triumfuri. De notat e c duhul ortodoxiei
definete naiunea dup cel mai organic criteriu al ei, adic dup snge" i grai. n cadrul
ortodox indivizii se simt firesc integrai n unitatea superioar i mai complex a neamului".
Ideea de neam, n neles fapt organic", s-a dezvoltat pe trm ortodox n desvrit
neatrnare fa de ideea de cel mai adesea chiar mpotriva ideii despre ilustrare nu trebuie s
trimitem mai departe dect la exemplul poporului romnesc, care, pstrat sute de ani sub stele

neprietenoase, i-a presimit unitatea organic de neam, peste barierele i vmile a trei imperii.
Prin contrast, situaia aceasta clar, fr echivoc, e ndeamn s lum seama la ezitrile
spiritualitii catolice fa de fenomenul naiunii", spiritualitatea catolic desconsider, sau
tolereaz cel mult, ideea i realitatea naiunii, sau o privete de la nlime, ca un fapt care nu
trebuie neaprat s fie, ntmplndu-se uneori s o socoteasc chiar un grav neajuns. Catolicismul urmeaz sub acest unghi toate directivele unei internaionale. Nu-i vom nega deci
dreptul de a purta atributul sau steagul unei colori dup modelul altor internaionale, de
universal circulaie. S se remarce cum catolicismul, ntemeindu-se pe ideea de stat divin,
trece sfidtor
142
peste hotare naturale i organice cum e limba, rmnnd impermeabil nvelit pn astzi ntr-o
limb sacral moart. S se mai remarce confuziile semnificative ce se produc sub auspicii
catolice ntre ideea de naiune i ideea de stat. Noi rsritenii ne putem mndri n genere cu un
sentiment mult mai lmurit al etnicului dect apusenii, i cteodat cu o idee mai limpede, i
n orice caz mi fireasc, despre naiune, identificnd ideea cu aceea de neam. Apuseanul
nclin, la fiecare pas, s confunde ideea de naiune eu ideea de stat, sau chiar s o derive din
ideea de stat. Confuziile rezult n cele din urm din inaderena la fire", din lipsa de simpatie
fa de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic. Din contr, simpatia pronunat, de
un accent ca o cald mbriare, fa de categoriile organicului a avut n rsrit ca urmare att
aspiraia, spre o biseric ecumenic n neles de unitate organic a totului, ct si divizarea
bisericii dup naiuni, concepute tot ca un fel de organisme. Aderena la tot ce e organic, sub
ale crui vii i suverane tipare se modeleaz n rsrit ideea de biseric si ideea de neam, e
verificat i prin mprejurarea plin de tlc i, profund naiv, c romnul i numete credina
simplu lege romneasc". Sinteza celor doi termeni, a cosmicului i etnicului, i are puntea
mijlocitoare n categoriile organicului. Protestanii posed desigur i ei, sub un mod chiar
foarte adnc, ideea de naiune, dar semnificaia acestei idei e n atmosfera protestant,
ntructva altfel dect n rsrit i cu totul alta dect la catolici. Protestanii nu se simt aa de
organic solidari cu aceast realitate a neamului, a naiunii; ei problematizeaz oarecum i
aceast idee, graie nclinrilor lor nnscute, protestanii observ fa de naiune o atitudine i
cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optri pe baz de hotrre liber i
individual. Actul alegerii libere, odat desvrit, individul se integreaz n naiune sub
modul datoriei, creia i se va supune cu tenace fidelitate i pn la jertfa de sine. Recunoatem
c aceast sumar caracterizare are o uoar nfiare caricatural. Nu ne simim ns ctui
de puin vinovai pentru mprejurarea c psihologia protestant se preteaz la asemenea
caricaturizri. Nu am putea, ce-i drept, cita vreo doctrin precis n sensul artat n
propoziiile de mai nainte, dar n atmosfera protestant contiina libertii predomin aa de
mult asupra oricrei realiti, nct raportul formulat aici corespunde cum grano salis unei
situaii de fapt. n lumea protestant integrarea insului n naiune se ndeplinete ca i cum nu
ar fi un fapt organic i firesc, ci rezultatul unei deliberri, i apoi un act solemn ntemeiat i
susinut pe contiina datoriei.
143
Libertatea, problematizarea, hotrrea sunt i n cazul integrrii insului n naiune stri i
faze implicate. Naiunea, cu alte cuvinte, nu este socotit ca un adevrat organism, cu o baz
profund incontient, i de o nfiare niciodat ostentativ afiat, ca n rsritul ortodox, ci
mai curnd ca o colectivitate de liberti convergente, ca o entitate abstract, cimentat prin
acte de voin i ca o expresie nalt a datoriei. C interpretarea, curioas prin fondul ei, ce o

dm aici raportului dintre individ i naiune, corespunde duhului protestant, se poate arta cu
un mic nconjur, recurgnd la exemplul concepiei kantiene despre caracter". Exemplul pare
puin cam lturalnic i srit din irul ideilor, el e totui mbucurtor declar i o foarte explicit
mrturie pentru cele susinute mai sus. Kant punea, precum se tie, pe ideea de libertate" un
accent de nalt vigoare metafizic. Cititorii iniiai puin n istoria doctrinelor filozofice tiu
c pentru Kant libertatea" devenea formula suprem a lumii numenale. Or, Kant s-a lansat la
un moment dat, n speculaiile sale etico-metafizice, pn la afirmaia poant" c omul e
oarecum rspunztor i pentru caracterul" su. Lui Kant, caracterul nsui i se prea deci
rezultatul unei alegeri, al unui act de hotrre, de optare, de libertate numenal. Teza lui Kant,
orict de nou i de neateptat, orict de contingen fa de dogmatica protestant, este
totui foarte protestant prin spiritul ei. Or, dac n atmosfera protestant a putut s apar o
asemenea concepie despre raportul dintre individ i caracterul su, avem dreptul s credem c
ne gsim cu totul pe linia psihologiei protestante, interpretnd n sensul artat mai sus i
raportul dintre individ i naiune.
Pentru catolicism, naiunea este aadar o realitate n cazul cel mai bun tolerat, tolerat att
timp ct ea nu pune piedici spiritului su organizator i imperialist; altfel proscris sau pus la
index. Pentru protestantism, naiunea e obiectul unei optri mortale, o form abstract, care
circumscrie o convergen problematic a libertilor individuale. Pentru ortodoxism naiunea
e un organism, i ca atare afirmat cu accentul de care se bucur n atmosfera ortodox toate
categoriile organicului.
Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori ntrebarea: cum se face c limba romneasc,
vorbit de poporul nostru pe ntreg teritoriul rii, e relativ att de unitar n comparaie cu
limbile romanice i germanice, difereniate la rndul lor n attea dialecte? n Elveia german
graiul local prezint diferene dialectale
144
cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca s nu vorbim despre deosebirile, alctuind
adevrate bariere de la canton la canton, n Italia un ligurian nu se va nelege cu un napolitan,
dect poate prin semne fizionomice i prin gesturi ca surdomuii. Situaia e, sub unghiul
unitii, aproape tot aa de precar i n Germania i n genere pretutindeni n apus, sau n
nordul scandinav. Comparativ limba romneasc popular e aproape un model de unitate,
aceasta mai ales dac se ine seama de hotarele vaste ale poporului romnesc. n adevr,
unitatea limbii noastre e o problem.
Cum explicm acest acord de grai rspndit pe un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de
kilometri? Dac dovezile istorice i raionale ale continuitii poporului romnesc pe teritoriul
su n-ar fi att de fireti i de vdite cum sunt, s-ar putea gsi foarte lesne o explicaie;
unitatea graiului romnesc s-ar lmuri atunci de pild prin ipoteza tinereii. Dup o asemenea
ipotez ar trebui s presupunem c graiul romnesc ar avea o vrst neasemnat mai mic
dect cele apusene, i c ar fi nit expansiv dintr-un focar strns i la o dat relativ recent.
Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului romnesc e sub toate punctele de vedere
artificial i neistoric. Cele mai vechi date istorice absolut sigure si de nimeni contestate
despre prezena poporului romnesc pe aproximativ ntreg actualul su teritoriu ne vin tocmai
de acum opt sute de ani. Opt sute de ani sunt ns un rstimp suficient pentru a ncuviina el
nsui diferenieri dialectale cu totul de alte proporii dect cele ce au avut loc. Aceste
diferenieri nu s-au produs, totui ar fi avut rgazul s se produc n tihn. Prin aceasta se face
ns cu totul inutil ipoteza expansiunii relativ recente pentru explicarea unitii graiului
nostru. De alt parte, argumentele filologice vorbesc pentru vechimea limbii romneti, care
nu e deloc mai tnr dect surorile ei romanice. Astfel stnd lucrurile, rmne n picioare
ntrebarea: de ce limba romneasc s-a pstrat att de unitar, ct vreme celelalte limbi

romanice i germanice, de aceeai vechime i de aceeai rspndire, s-au difereniat aa de

mult n dialecte?
A existat poate pe teritoriul romnesc o circulaie uman mai vie, care a retardat diferenierea?
S-au emis i asemenea preri. Ipoteza ns e simplist i nu rezist experienei istorice. Ce ar
a fost un mai agitat mediu de circulaie dect Italia? Or Italia alctuiete un adevrat blci de
dialecte. Pentru lmurirea unitii graiului romnesc va trebui deci s recurgem termeni de alt
natur. Problema trebuie plasat
145
cu totul n alt cadru. Vom remarca mai nti c romneasca popular exceleaz ca unitate
numai fa de limbile romanice i germanice. Unitatea graiului romnesc i gsete foarte
concludente analogii printre limbile slave i sud-est-europene. n genere, popoarele ortodoxe,
rus, ucrainean, srbesc, grec prezint st grandios fenomen al unei relative uniti lingvistice.
Cu aceasta, problema i lrgete considerabil talpa. Toat situaia se lmurete poate prin
orientarea stilistic a vieii i a duhului, cu totul alta n apus dect n rsritul european. Dintru
nceput, catolicismul apusean, legat cum a fost i cum va fi de limba sacral, s-a dezinteresat
de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut crete fr control spiritual
superior, dup legea lor imanent. Limbile vii populare au avut libertatea de a se dezvolta,
ntr-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinelor lor inerente, locale. Catolicismul,
fixndu-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a nfrnat ramificarea i n-a pus nici un fel de
piedici acestei evoluii, care n chip normal duce ncetul cu ncetul la diferenierea dialectal,
e un aspect al problemei. Alt aspect e urmtorul: n regiuni germane, sau de infiltraii
germane, adic mai mult sau mai puin n tot apusul, puterea de iniiativ, libera i
individual, a fost sub toate unghiurile afirmat cu extrem energie, ntotdeauna, nu numai din
timpul Reformei ncoace, n aceste regiuni individualizarea", n orice domeniu, are o
precdere asupra conformismului. Atmosfera de iniiativ i de libertate individual i
neconformist, revrsat asupra Europei din focare germanice; a favorizat nespus diferenierea dialectal. Popoarele din rsritul european nu sunt deloc orientate spre iniiativa
individual i spre categoriile libertii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creeaz n
rsrit o atmosfer particular, n care multe lucruri sunt altfel vzute si tratate dect n apus.
ntre altele i limba. Limba aci, n rsrit, nu e privit ca un simplu material disponibil, asupra
cruia s se poat aplica iniiativa individual; aci limba e privit ca lin organism viu i
supraindividual, ca un organism mai larg n care irisul se integreaz cu fireasc evlavie.
Atitudinea de evlavie a insului fa de grai permite de fapt o dezvoltare a limbii ca organism
vast i relativ unitar, dup legea ei anonim, dar nu dup ndrumri i capricii individuale.
Respectul nnscut al rsriteanului fa de grai, privit ca un fapt organic, care-i depete
drepturile de iniiativ, a mpiedicat o difereniere dialectal prea violent. Abaterile
individuale stau n rsritul nostru
146
sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt pcate" care nu se pot consuma n
slobozenie ca n apus. Unitatea limbii romneti nu e deci o problem filologic, nici politic,
ci o problem foarte adnc, de filozofie a culturii i de filozofie a stilurilor de via.
Interesant e i un alt aspect lingvistic al modului apusean i al modului rsritean. Ne referim
la fenomenul producerii limbilor literare. Limba literar italian sau cea german se datoresc,
precum se tie, unor puternice iniiative individuale, care s-au impus pe urm, graie unor
strlucite conjuncturi politice i culturale. Odat lansate ca atare, aceste limbi literare devin
aproape un fel de instituii de stat; ele dobndesc forme cristalice, fr prea mult contact cu
formele dialectale i populare. Limba literar n apus nu prea ncuviineaz un spor de

vocabular sau nnoiri de origine popular. Inovaia creatoare trece n limbile literare apusene
cu totul asupra personalitii de cultur, i orice nnoire se face pe temeiul limbii literare
nsi. Cu totul altfel e situaia la noi n rsrit. Aci limbile literare s-au nscut ncetul cu
ncetul din graiurile populare i-i pstreaz necurmat legtura cu aceast matc. Aci limbile
literare cresc necontenit ca nite organisme, fiind i astzi alimentate din izvoare populare,
ntre limb literar i grai popular se va pstra aci totdeauna un fel de osmoz organic. Nu
fiindc limbile literare ar fi mai puin gata" dect n apus, ci fiindc acesta e duhul stilistic al
locului. Cnd limba literar romneasc a simit nevoia unor inovaii, s-au fcut cunoscutele
nenorocite ncercri ale unui Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere
constructiv, dar refuzate de poporul romnesc ca inorganice". Iat un lucru care astzi ni se
pare natural, dei el devine natural" numai dac inem seama de mprejurarea c rsritul
este, prin stilul vieii sale sufleteti, hotrt orientat spre organic, n alt ambian spiritual
acelai fenomen ar avea desigur anse de reuit. La unguri a izbutit i s-a impus experimentul
Kazinczy. S nu uitm de asemenea c o ncercare ,de natur similar, cu totul savant, a
reuit de pild n Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 p limb artificial, norvegianizat"
(Landsmal), acceptat de o seam de mari scriitori i care astzi e una din cele dou limbi
literare ale rii.
Diferene sub unghiul cultura. Consecvent categoriilor ndrgite i nlate la rang polar,
spiritul catolic, spiritul protestant i spiritul ortodox au fost prielnice, flecare pentru sine i din
partea sa, altul gen de cultur". Catolicismul a favorizat creaia cultural
147
care presupune un front creator masiv i organizat n sens unic. Catolicismului i revine
ndeosebi paternitatea culturii monumentale, aa cum aceasta ne apare n toate
ntruchiprile superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, ntruchipri de mari
energii, sistematic coordonate i ierarhic puse n slujba aceluiai gnd. Epoci ntregi ale
istoriei europene poart aceast semntur i pecete catolic. Atmosfera protestant a priit n
genere mai mult marii creaii individuale, care se distinge prin semnele unei izbitoare
originaliti. Ea favorizeaz personalitatea ca atare (Kant i Goethe sunt fr ndoial cele mai
nalte culmi atinse). Atmosfera ortodox, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabil mai
vrtos creaiei de natural spontaneitate, anonim, popular, folcloric. Cele mai nalte, cele
mai complexe i mai felurite culturi populare din Europa aparin dup prerea noastr
popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul su de disciplin canonic, s-a impus popoarelor
substituindu-se n mare parte spontaneitii lor native. Catolicismul canalizeaz energiile
sugrumnd jocul liber al imaginaiei populare i ngduind, fr protest, doar producia
legendei cu subiect miraculos. Imaginaia popular catolic este insistent ndrumat ntr-o
alvie canonic. ,Evanghelicismul la rndul su, cu tiutele sale nclinri raionaliste i de
exaltare a practicitii, a avut darul de a steriliza n mare grad puterea creatoare popular.
Cultura popular este n apus sau enervant canonic, sau foarte seac, n asemnare cu cultura
popular din rsritul european. n Elveia, unde am petrecut civa ani, am avut spre mirarea
noastr adesea prilejul, n discuii cu germanitii sau romanitii de acolo, s constatm c
apusul a pierdut aproape cu totul nsi, noiunea de cultur popular". tiina nclin acolo
s reduc orice produs i fenomen cultural la creaia individual. Filologi de neconstatat
reputaie sunt cai totul strini de ceea ce nseamn cu adevrat o poezie popular 1.
Vigoarea, baladei, frgezimea cntecului, adncimea prpstioas a proverbului, bogia i
fineea artei populare, proprii sud-estului european, sunt privite acolo ca fapte de necrezut.
Elveienii pui n faa unor tlmciri a Mioriei,
<nota 1>

1. De altfel i o colecie faimoas ca Des Knoben Wunderhom conine dup prerea noastr o
mulime de poezii care n-au deloc stil popular. Acestea sunt mai curnd simple poezii de
autori necunoscui.
Faptul c s-a fcut confuzie ntre poezia simplu anonim i poezia popular e nc o dovad n
ce msur apusul a pierdut noiunea poeziei populare.
</nota 1>
148
a lui Toma Alimo i a Meterului Manole, sau a unor cntece din Maramure sau de pe
Trnave, s-au transfigurat de o emoie ca n pragul unui miracol. Dup ani de edere n ara
alpin, am avut ntia oar norocul de a auzi pe elveieni vorbind n superlative. i acest
sentiment de admiraie ne-a fost dat s-l recoltm cu arta popular romneasc nu o dat, ci la
fiecare pas. Am neles atunci ntia oar satisfacia luminoas pe care a strnit-o n sufletul
unui Goethe poezia popular srbeasc 1.
i cnd te gndeti c lui Goethe poate c nici nu i-a fost dat mcar s cunoasc acea poezie
sub aspectele ei cele mai preioase! - Or toat aceast imens de bogat i de valoroas cultur
popular nu ar fi putut spori i nu s-ar fi putut pstra dac nu ar fi fost ocrotit de-atmosfera
duhului ortodox, care se nchin pn la pmnt n faa oricrei valori organice".
Catolicismul i protestantismul au fost prielnice dezvoltrii cetii i a oraului, ortodoxia a
avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele n apus sunt n genere orae n miniatur, iar aazisa cultur popular :este acolo cel mai adesea de origine urban.
Satele sunt n apus un fel de magazii de haine vechi i de forme czute n desuetudine, de
obrie oreneasc. Oraele din rsritul ortodox au fost cel puin nainte de invazia
civilizaiei nite simple sate hipertrofiate. Iar satul a rmas aci permanent creator, chiar i
atunci cnd peste el s-au aternut puternice influene strine.
Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se ca stat al lui Dumnezeu pe
pmnt, a manifestat dintru nceput o vdit voin de expansiune imperialist. Misionarii i
atribuie menirea i sarcina de a cuceri cu toate mijloacele pe care le ofer argumentul
.strlucitor i faptele bune, ameninarea cu iadul i fgduiala fericirii eterne, noi ceteni
pentru biseric. Scopul misionarului este tocmai acesta: de a captura contiinele, iar mijloacele aplicate sunt cntrite i calculate cu totul n vederea scopului. Nu s-a formulat oare
tocmai dintr-un hiperzel misionarist i prozelitist o ntreag filozofie despre mijloacele sanctificate prin scopul urmrit? Prozelitism, cu acelai zel, dar cu mai puin calcul, se face
desigur i n cadru evanghelicist, dar aci individul de cucerit nu este un simplu obiect", ci un
subiect"; aci aderrile
<nota 1>
1. Goethe a tradus n anul 1775 Cntecul de jale despre nobila soie a lui Assan Aga din
morlac", dup o tlmcire aprut n Cltoria dalmatic a abatelui Fortis. Interesul lui
Goethe fa de poezia srbeasc sporete n 1815 cnd Vuk Stefanovici i trimite traducerile n
limba german ale poeziilor populare adunate de el.
</nota 1>
149
se culeg cu un nconjur prin contiina liber a persoanei creia i se adreseaz apelul omului i
se d prilejul s delibereze, s se conving, s hotrasc el singur n lupt cu sine singur.
Evanghelicul se gsete de altfel foarte ades el nsui n permanent stare de cutare, el
schieaz un venic efort n goan dup doctrina pur, i cnd i se pare c o posed, ncearc,

dintr-un secret impuls al datoriei, s conving i pe cellalt de adevrul aflat. Ortodoxia nu

face prozelitism, n orice caz nu metodic. Siluirea organizat i apelul prea struitor la
contiina insului i repugn deopotriv. Ortodoxia se mulumete s creeze n jurul ei o
atmosfer care se comunic sugestiv. i dac se ntmpl uneori ca ortodoxia s se
rspndeasc, acest proces se petrece organic ncetul cu ncetul, sub puterea magiei ei
inerente. Amvonul e la catolici un fel de tribun militant, la protestani amvonul rspunde
unei necesiti pedagogice, el devine catedr, de unde se pune la ncercare disponibilitatea
auditorului, gata de a ceda oricrei exegeze mai raionale dect cele de mai nainte. n
ortodoxie amvonul nu e dect o anex a ritualului. De pe amvon se ngduie printelui un sfat
sau un ndemn familiar. Cuvntul lui nu vrea s fie dect smn aruncat n suflete. De
ncolirea i creterea seminei nu se simte el chemat s se ngrijeasc, asta e treaba Domnului.
Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschis celui care vrea s intre, ea e bucuroas de
oaspei, dar nu militeaz, nici nu struie s nduplece sau s conving cu dialectic de gesturi
mari. Ortodoxia a adoptat, poate fr a-i da bine seama de aceasta, prerea c credina trebuie
s creasc n om ca o floare i s prind prin puterea ei proprie, ca un descntec. Credina nu
trebuie impus cu ispita unor strluciri exterioare, sau cu fora argumentului, nici moit ca un
ft neisprvit. Ea se nate de la sine. Destinul ei e de cretere ca al plantei smn aruncat
nu trebuie desfcut cu cuitul ca s ncoleasc i nici conjurat cu silogisme ca s prind
rdcini, n cadru catolic i protestant, trecerile, convertirile, prsirile, individuale i
colective, sunt la ordinea zilei. Aceasta ni se pare de altfel un fapt dare se nelege de la sine
ntr-o zon att de militant sau att de pedagogic. Protestantul, mai cu seam cnd i-a
pierdut puin busola, colind de la o doctrin la alta i, cuprins de un adevrat nomadism al
salvrii, bate n maniac cutreier la uile tuturor sectelor. Catolicul e neaprat mult mai fixat n
chingile organizaiei, fiind supus din partea pater-ului, sau a comunitii, unui sever control.
Catolicul e ndeobte astfel educat
150
nct credina s-i fie permanent treaz: adic n orice clip gata de atac, gata de defensiv.
Catolicul duce pe plan spiritual o via de tabr i nu cnt un coco fr ca el s nu-i aduc
aminte de trdarea lui Petru. Catolicului i este, cu alte cuvinte, mult mai evadarea dect
protestantului, cruia exodul dintr-o comunitate i se nlesnete pe toate cile. Totui ispitele de
evadare exist testul de numeroase i pentru catolic, fiindc ncadrarea lui se ntmpl s fie
de multe ori prea exterioar. i apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinei, se
aeaz singur mprejurri care-l expun la treceri. Cel ce pentru o idee ia totdeauna asupra sa
riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar. Ortodoxul e organic nrdcinat n credinia
sa; masa credincioilor e n ortodoxie de o impresionant stabilitate ntr-un grad mult mai
mare dect catolicul i evanghelicul, ortodoxul e cretin prin structura sa subcontient, i
toat creterea i se face de altfel n acest sens. n ortodoxie se cultiv instinctiv subcontientul
uman n spirit cretin. Catolicismul i protestantismul, dimpotriv, caut s menin tocmai
contiina cretin ntr-o stare de ct mai acut luciditate. Nicieri cretinismul n-a avansat
att de mult pn n zone subcontiente ca n masele ortodoxe, de aceea ortodoxul reuete s
fie cretin n sens mai organic dect catolicul sau evanghelicul, n ortodoxie nu se accept
inovaii dect dup ce sunt supuse unui criteriu instinctiv de selecie, sau inovaii care se
potrivesc cu organicitatea sa deja constituit. Pentru ilustrare s-ar putea aminti de exemplu
ncercrile insistente i fr de noroc din secolul al XVI-lea ale Reformei din Ardeal de a
cuceri preoimea i rnimea romneasc. Poporului romnesc i-au surs desigur diverse
avantaje sociale i economice, totui romnii ortodoci s-au mpotrivit chemrii. Singurul
lucru ncuviinat primitor, ca rezultat al invitaiilor prereformatoare i reformatoare, a fost
introducerea, ca la un obtesc semnal, a limbii romneti n biserica ortodox, n locul

slavonei sacre, care s-a meninut atta timp doar prin puterea tradiiei. Ce uimitoare putere de
selecie organic, fa de valvrtejul ideilor inovatoare din acel tulburtor veac al istoriei
ardelene! Vreo dou veacuri mai trziu asistm tot n istoria Ardealului la luptele satelor
romneti cele mai eroice lupte dintotdeauna ale romnismului pe plan spiritual
mpotriva tendinelor de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vrsri de
snge, asupriri i teroare, situaia a devenit intenabil, romnii au nchinat steagul, acceptnd
catolicismul. Dar n ce form? n realitate romnii nu au putut fi nici atunci, nici mai
151
trziu, nduplecai sau silii s jertfeasc nimic, dar absolut nimic, din toat tradiia, atmosfera
i organicismul ortodox. Ei au transplantat de fapt toat aceast substan ortodox n1 snul
catolicismului, unde ea struie nc i astzi ca un corp nghiit, dar neasimilat. Concesia ce o
fceau romnii- prin recunoaterea primatului papal i a celor ctorva puncte dogmatice,
srmane formule de nimenea nelese, nu altera prin nimic esena spiritualitii ortodoxe a
celor-ce s-au nchinat unirii cu Roma. Imperialismul catolic a neles si el c aci nu se poate
atepta la un triumf integral i a renunat de a-l mai cuta. Nu romnii au cedat n fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxndu-i propriul stil.
Concepii despre salvare. Ca orice cretin, catolicul e preocupat de problema salvrii
sufleteti. Aceast salvare e ns pentru mentalitatea catolic un dar, de care individul
beneficiaz ca de un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, ca stat
a lui Dumnezeu, are o ntietate fa de oricare alt problem, o prioritate nediscutat asupra
oricrui alt interes. Catolicul a crezut nu o dat c triumful bisericii trebuie obinut, n orice
chip, forat chiar, mai mult, forat cu orice mijloace, care niciodat nu pot s fie att de rele ca
s nu poat fi rscumprate prin mreia scopului. Aceast ndrumare struitoare a energiilor
umane spre triumf poate s fie adesea ncoronat de succes, ea are ns dezavantajul c
instaleaz n contiina individual orientri care prea adesea iau n rspr pornirile fireti ale
contiinei morale.
Pentru a justifica orientarea necondiionat spre triumful bisericii, spiritul catolic e osndit s
devin uneori reprobabil formalist i prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei
probleme i a acestui interes fa de oricare alte probleme sau alte interese creeaz n
catolicism o constelaie nefavorabil problemei salvrii. Salvarea nu mai e privit n ea nsi
i pentru -ea nsi, ci n lumina de reflex plin de impuriti a aa-zisei probleme centrale.
Prin cunoscuta maxim catolic: n afar de biseric nu este salvare", nu se urmrete de fapt
altceva dect angajarea individului, cu toate energiile sale, n tehnica unui triumf care tinde
s-i mreasc la fiecare pas volumul n ce situaie se gsete protestantul fa de aceeai
problem a salvrii? tim c protestantul e mai presus de toate mndru de libertatea sa. n
consecin protestantul va crede c o salvare efectiv nu poate s fie dect aceea care e
pregtit n libertate. Protestantul adncete fr ndoial enorm aceast problem, dar ei o
adncete uneori pn dincolo de flexibilitatea ei inerent. Reversul medaliei
152
pentru viaa sufleteasc a protestantului este sentimentul unei cumplit de tragice singurti.
Protestantul pune problema n termeni de nalt tensiune, dar el ngreuneaz voit soluia.
Vidul tot mai larg dintre problem i soluie e umplut de spasmul i de crisparea religioas.
Unui ortodox preocuparea excesiv a protestantului de propria salvare i se pare destul de
penibil i n fond cam egocentric. Ce linititoare i plin de posibiliti de destindere este,
fa de modul protestant, poziia ortodox. Clugrul atonit e preocupat de salvarea sa numai
n msura, n care aceasta are semnificaia mai larg a unei salvri a unitii totului". Cci

ntocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecruia, ntocmai cum pcatele
fiecruia se resfrng asupra tuturor, tot aa salvarea fiecruia ridic, dup credina ortodox,
nivelul totului. Aceast concepie nu e cu putin dect pe temeiul supoziiei c omenirea e un
vast organism, de o structur interioar plin de magice corelaiuni. Diferene de tipuri
Catolicul realizat ca atare n viaa particular i social, ndeosebi preotul, reprezint un tip
uman stilat. Stilarea este efectul unui ndelungat proces formativ. Stilarea nseamn aci
asimilarea unor forme, oarecum dinafar spre nuntru. Formele sunt impuse individului din
partea organizaiei i pentru a fi semnele vizibile ale acesteia, n lumea catolic formele
circul ca nite existene de sine stttoare, de multe ori fr de a corespunde ctui de puin
unui fond uman adecvat. Formele sunt acceptate ca valori n sine, fiindc ele reprezint
grandoarea bisericii. Catolicul ine mult la aspectul stilat, al su personal i al faptelor sale. i
aceasta pentru mai marea glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, e
dezbrat de price forme goale, n genere, el e mai coluros, fiindc n fiecare zi el se simte
dator s se nale printr-un nou efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de
ntrupare dup necesiti locale a imperativului categoric. De la el trebuie s purcead, graie
exemplului dat, o severizare religioas a datoriei sociale, a profesiunii i a vocaiunii. Preotul
ortodox realizeaz n genere mult mai puin dect preotul catolic sau pastorul tipul vieii sale
spirituale (de ce? e o chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de via spiritual
ortodox cel mai realizat l presimim, rar, dar totui existent, printre clugri. Pe aceti
clugri nu-i tim numai din romanele dostoievskiene, ci-i tim tot aa din descrierile unor
cltori strini la Muntele Athos, iar vreo civa am ntlnit n cursul
153
anilor i aievea. Unii dintre acetia au stat, robindu-se ntru privaiuni i dezrobindu-se n
reculegeri, un deceniu, su mai mult, n peterile de pe Sfntul Munte. Aceste exemplare
umane, care prin evlavia lor particip la puriti stelare, dar care prin umilina lor nefarnic
s-ar face mai bucuros una cu pmntul, ne-au druit o icoan neuitat, apropiindu-se de ceea
ce ar putea s fie nu .numai clugrul, ci i preotul ortodox, nfiarea lor exterioar,
dezolant de multe ori, vorbete desigur mpotriva acestui tip de via; (dar au aceti clugri
o linite interioar de necrezut, o transparen a vieii sufleteti i o lumin care le strbate
toat fptura i care se comunic, fr putin de mpotrivire, mediului nconjurtor. Credina
lor a devenit cu adevrat substan organic. Credina lor strbate dinuntru n afar, nu
nvalnic, lucid, sau ntovrit de reflexe militante, ci simpl i fireasc, nsoit de nu tii
ce arom de adnc via subcontient. Faptele unui asemenea om se desprind de la sine din
lumina luntric, ele nu sunt susinute de scopuri care s le depeasc, nici precedate de
problematizri care s le dea un aspect singular i prpstios. Faptele, necutate ca atare, par a
fi crescut nuntru, i cnd se ivesc, ele cad, ca nite fructe coapte, nenconjurate nici de ideea
unui triumf al bisericii, i nici mcar de ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ
contient, e autorul faptelor, ci faptele se svresc prin el, pornind din substraturi organice
fr de nume. Duhul ortodox este, n aceste exemplare rare, nu o doctrin, ci un fel de a fi, o
existen organic, o existen profund ca atare. Pind n aura unui asemenea exemplar
uman, i se comunic o atmosfer spiritual, care s-a fcut carne i trup.
n cadrul catolic se formeaz, graie spiritului ce-l caracterizeaz, oameni reprezentativi i de
mare stil. Atmosfera protestant e prielnic apariiei i cultivrii unor mari individualiti.
Ortodoxia favorizeaz, mai mult dect catolicismul i protestantismul, o existen spiritualorganic, profund ca atare, profund n ea nsi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel
niciodat nu intervine ostentativ n configurarea omului ortodox.
Org, coal, descntec. Biserica, n sens de cldire destinat ritualului, este la catolici un
spaiu unde statul divin trebuie s devin vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de gesturi mari;

totul e regizat n vederea unui scop precis. Credincioii sunt inui la distan, n atitudini
stilate, desprii de ritual prin limba sacral i prin cntecul metalic-mecanic al orgii,
154
care copleete suveran cntecul omului. Bisericii i se atribuie o existen formal dincolo de
om. Prin toate aspectele ei, biserica e menit s se nale autoritar dincolo de comunitate.
Biserica la protestani e un fel de coal pentru aduli, unde oamenii vin s nvee, s gseasc
soluii ndoielilor i s interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte biblice. Biserica
ortodox, mai nainte de orice un spaiu ritual, vrea s' comunice credincioilor o existen
mai adnc, printr-un magic sugestiv apel la viaa subcontient. Procesul de contaminare se
petrece ntr-un chip firesc ntr-o atmosfer de familiaritate i de cntec uman, care prin ritmul
i monotonia sa pare mai mult un descntec dect un cntec.
ntre srbtorile cretine ale anului, cea mai caracteristic ortodox e aceea a nvierii. S-a
remarcat din partea multor autori, c Pastile nu se serbeaz nicieri cu aceeai luntric
bucurie i strlucire ca la ortodoci. S fie oare aceasta tocmai din pricin c la Pati se serbeaz triumful vieii organice asupra morii?
Duhul ortodox i-a ales din vremelnicie categoriile organicului". Ele reprezint lotul privilegiat i ca. un al doilea pol al spiritualitii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt numai
mbriate cu preferin, ci sunt oarecum asimilate n rang cu transcendentul, n afar de
aceasta ele ni se nfieaz i ca un model suveran, potrivit cruia spiritul ortodox nclin s
imagineze i alte realiti, de exemplu realitile de natur psihologic, social-religioas, sau
chiar cosmic. Aceast orientare spre organic determin n mare parte nsui stilul vieii i al
spiritualitii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care n ortodoxie l atribuim organicului,
revine n viaa catolic autoritii sacral-etatiste i categoriilor ei adiacente. La fel orientarea
permanent spre categoriile libertii sau spre realitile care fac posibil libertatea determin
esenial stilul vieii protestante.
155
<titlu> TRANSCENDENTUL CARE COBOAR
Urmeaz s vorbim numaidect despre cellalt pol al spiritualitilor cretine, sau mai precis
despre atitudinea spiritului cretin fa de transcenden". Transcendentul nu e conceput
pretutindeni i n toate timpurile n acelai fel, dei formularea lui sub unghi dogmatic nu
difer esenial. Ramificrile spiritului cretin nu se fac ns numai pe temeiuri dogmatice".
Ele pot avea i temeiuri stilistice", n adevr n atitudinea omului fa de transcenden
intervine o determinant de caracter stilistic, care produce o remarcabil difereniere de
viziuni. Aceast determinant, limitat de obicei la o anume regiune sau la o anume epoc, e
n multe privine mai decisiv dect o metafizic precizat. Ea e un agent venic prezent, de
efecte incomensurabile: ea face ct o metafizic vie, latent, care se exprim involuntar, dar
de nenlturat, n creaiuni umane innd de domenii foarte diferite. Sub unghiul acestei
determinante sau, dac voii, sub unghiul acestei metafizici latente am voi s ne ocupm de o
oper de art creia nimenea nu-i va refuza titlul de glorie de care se bucur, i care
ntmpltor, sau prin destin geografic i istoric, a avut i un rol nu lipsit de senintate n
trecutul nostru romnesc.
Ne propunem s ncercm o ptrundere n sensul ascuns al construciei de splendid faim a
Agiei Sofia. La aceast ncercare ispititoare prin ea nsi ne ndeamn i faptul c interpretrile date pn acum sensului ce-l bnuiam, ni se par cu totul insuficiente, sau cel puin
piezie i uneori lturalnice.

S mrginim consideraiile noastre la trei dintre stilurile de arhitectur cretin: la cel romanbasilican, la cel gotic i la cel bizantin. Tlcul ascuns al oricruia dintre aceste moduri
arhitecturale poate fi interpretat deopotriv pe un plan metafizic. Ce sentiment n raport cu
transcendenta sau ce atitudine metafizic implic aceste stiluri, mai ales n concretizarea lor
monumental a cldirilor bisericeti? Cutnd s determinm sensul metafizic al unor forme
arhitectonice, nu e de mirat c ne oprim la. exemplul arhitecturii bisericeti. Arhitectura
bisericeasc este,
156
precum ndeobte se tie, sub aspectul necesitilor pur vitale ale omului, mai mult dect alte
arhitecturi, un domeniu al dezinteresatului i gratuitului. Neatins dect prea puin de interese
practice, arhitectura bisericeasc crete cu adevrat liber pe pmntul omenirii, neascultnd
dect de porunca dup care arta se cere a fi expresie concret a unui anume spirit nit n om.
Arhitectura bisericeasc ilustreaz aproape desvrit arta n care materia se reduce oarecum
la posibilitile ei exclusiv spirituale. Simpla cas ori cetate, construcii de natur mai
contingen, sunt determinate, n forma i n articulaia lor, de largi concesii fcute instinctelor
de conservare ale omului. Dar s trecem la ntrebarea ce ne-am pus-o. Care sunt metafizicile
latente implicate de stilurile arhitecturale n chestiune?
Bazilica roman se caracterizeaz prin forme severe. Eseniale i sunt ndeosebi oblongul,
ptratul. De remarcat la bazilica roman e mai ales mprejurarea c plafonul greu i drept, ca o
lespede, respinge privirea, tind ochiului orice ncercare de evadare n sus, n transcenden.
Interesul privitorului e cu insisten palpabil ndreptat nu n sus, ci nainte spre altar.
Coloanele masive, liniar rnduite, puternic proptite pe pmnt, austere i simple, sunt
ncremenite parc n pelerinaj spre locul destinat slujbei preoeti. Bazilica roman, de cea
mai veche obrie, are deci drept centru, spre care converg toate elementele structive, nsui
altarul, n faa cruia oficiaz preotul (Paul Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta
articuleaz n spaiu ideea magic a actului ritual. Bazilica roman nu exprim de-a dreptul o
transcenden, ci ideea de slujb nchinat unei transcendene, care nu e de fa, dar care poate
fi silit s se prezinte, n chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual al preotului n faa
altarului. Bazilica roman se gsete n marginea transcendenei. Bazilica roman e astfel
construit nct s ndrepte n primul rnd atenia asupra funciei excepionale a altarului i a
preotului, crora spiritul religios roman le confer supremul rol n viaa omului 1.
<nota 1>
Pentru prentmpinarea oricrei confuzii precizm c vorbind despre bazilica roman" ne
gndim de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (cldit de Teodosiu i
Honoriu). Stilul romanic" de mai trziu, care si-a gsit o splendid nflorire n anume domuri
din Germania, nu-l considerm n aceeai msur un fenomen originar", n stilul romanic"
se manifest tot mai mult nzuina naltului"; ea se exprim ns n forme de origine
roman". Stilul romanic e un derivat, n el se anun tendina naltului", care-i va gsi
totui expresia cea mai autentic n verticala gotic.
</nota 1>
157
Preotului i se atribuie un rol magic, dar vdit terestru, de severitate organizatoare n slujba
unei transcendene absente, a crei prezentare automat, sub aspectul unui miracol insesizabil,
e n funcie tocmai de voina ritual a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului roman
preotul se substituie, ntr-un anume neles, transcendenei. Sau mai precis: preotul i ritualul

sunt pentru omul roman un surogat suficient al transcendenei. Apetitul transcendenei e pe

deplin satisfcut prin acest surogat. Preotul nvestit cu o funcie suprem n gospodria
cosmic, preotul cruia i s-a dat cea mai mare putere n univers: putina de a sili divinitatea s
se prezinte (n substana sacramental), reprezint centrul inalterabil n jurul cruia trebuie,
dup concepia roman, s se organizeze viaa terestr. Aceast metafizic latent i-a gsit
expresia arhitectonic n bazilica roman, care subliniaz prin modul i articulaia ei structiv
nsemntatea de nimic egalat a altarului i a slujbei preoeti. De remarcat c aceeai
metafizic; preocupat nu att de transcenden ct de lociitorul ei pe pmnt, preotul, a dus
pe plan social - politic - religios, mai trziu, ncetul cu ncetul, la severa organizaie catolic si
la formula cezarismului papal". De altfel stilul arhitectural al bazilicei romane e
contemporan cu Sf. Augustin, teologul care consider biserica drept stat al lui Dumnezeu pe
pmnt (De civitate Dei).
Cu totul alt semnificaie metafizic latent desprindem din modul arhitectural al catedralei
gotice. Goticul cu formele sale abstractizate, cu materia sublimat, cu liniile nite spre cer,
cu articulaia sa spaial descrnat, cu frenezia verticalului pierdut n infinit, nseamn
nainte de orice un elan spiritual de jos n sus, o transformare a vieii n sensul transcendenei,
o transfigurare dinamic i prin efort uman a realitii. Dinamica. vertical a goticului
simbolizeaz pe omul care realizeaz n sine cerul prin luntric sublimare. Cel mai autentic
fenomen corespunztor goticului pe planul vieii sufleteti ni se pare misticismul medieval
germanic. Omul gotic are sentimentul posibilitii de a participa la transcenden de jos n sus.
El realizeaz transcendena prin lmurirea eului i prin dematerializare. Misticii germani
cutau s se purifice luntric i s se nale astfel pn la o identificare cu divinitatea. Omul
gotic nu se simte numai n marginea transcendenei ca omul roman,, satisfcut de un surogat,
ci se simte n stare s participe de-a dreptul la ea prin transfigurare interioar sau se simte cel
puin dator s fac aceast ncercare, chiar dac ar eua 1.
<nota 1>
1. Stilul gotic apare pe la 1150 n form monumental n nordul Franei, de unde s-a rspndit
n Europa ca un incendiu. Formele" gotice au existat ns pe un plan minor mult, foarte mult
nainte de acea dat; unele trsturi gotice" se remarc uor de. exemplu n semnele runice
ale diverselor seminii germane; runele ne izbesc adesea prin accentuarea deosebit a
verticalei subiri, descrnate, i prin utilizarea unghiurilor ascuite.
</nota 1>
158
Avnd la dispoziie aceti termeni de comparaie: stilul roman-basilican i goticul, trecem la
obiectul preocuprilor noastre. Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am nvoit s ne oprim
la exemplu) Agiei Sofia. Despre strlucirea primar a catedralei, astzi anevoie ne mai putem
face o icoan ntocmai, n construcia Agiei Sofia masa nu e scheletic subiat pn la simple
linii dinamice, ca n gotic, masa posed totui evidente atribute aeriene, n distribuia spaial
a elementelor structive predomin copleitor cupola, semicu-polar, bolta, arcurile. Liniile
drepte, adic orizontala i verticala, dobndesc prin aceasta o funcie mai mult mijlocitoare de
tensiuni, rotunjite n ele nsele, o funcie care nu le revine nici n stilul roman-basilican i nici
n gotic. Agia Sofia, ca impresie total, nu e nici orizontal aezat pe pmnt, nici
perpendicular nlat spre cer, ea plutete oarecum ca o lume n sine, mrginit doar de
propriile boli. Istoricul bizantin Procop vorbea att de plastic i cu fantazie subire de veac
rafinat despre cupola Agiei Sofia. Ea pare a nu zace pe temei solid, ci parc, atrnnd de cer
de o funie de aur, ar acoperi spaiul" (O. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst II,
Athenaion Verlag, p. 377). Cuvintele lui Procop s-ar putea spune de fapt despre ntreaga

biseric. Agia Sofia atrn n spaiu, de sus n jos, legat de un fir invizibil de cer. Orizontala
i verticala, cu funcia lor expresiv, de aezare sau nlare, sunt anihilate de boli i arcuri.
Orizontala i verticala ctig astfel o funcie aproape secundar n ritmica spaial a
ntregului plin de vibraii i de armonice tensiuni. ntregul catedralei nfieaz o lume siei
suficient, care nu zace pe nimic, care nu se nal spre nimic, care pur i simplu se arat, se
reveleaz. n adevr, gndul, de altfel mai mult trit dect gndit, care s-a precipitat n acest
mod de a cldi cuprinde ideea c transcendentul coboar spre a se face palpabil, c o revelaie
de sus n jos e posibil, c graia se ntrupeaz din nalt, devenind sensibil.
159
S nu uitm c Agia Sofia a fost cldit ntr-un timp cnd cretintatea era nc necontenit
ptruns de sentimentul c o revelaie a transcendentului, c o coborre pe pmnt a Sfntului
duh, tocmai s-a ntmplat ori e iminent. Sinoadele ecumenice, aceste organe ale revelaiei,
erau la ordinea zilei. Trebuie s presupunem c n primele veacuri de cretinism, mai ales
dup ce a fost recunoscut ca religie de stat, credincioii au fost copleitor stpnii tocmai de
aceast convingere-fior c spaiul terestru poate deveni vas n care s se reverse de sus n jos
transcendentul. Zidurile unei biserici nu aveau alt menire dect s nchid i s conserve ntre
ele un cer revelat. Primele veacuri de cultur bizantin au fost veacuri n care omul tria ntr-o
atmosfer violent simit, de permanent posibil coborre din nalt a graiei divine, nsi
structura social-politic a imperiului bizantin poart pecetea acestui sentiment metafizic,
dominant n acea epoc, despre posibilitatea coborrii i a interveniei n temporalitate a
transcendentului, n teocraia bizantin Basileul reprezenta oarecum transcendentul care se
arat n toat strlucirea sa triumftoare. E desigur foarte greu s ne transpunem n acel
sentiment al revelaiei permanent posibile, dar fr s apelm la existena lui, anevoie vom
nelege, n toat structura sa intim, modul arhitectural al Agiei Sofia. Nu mai departe dect
un istoric al artei medievale cum e M. Hauttmann, ncercnd o exegez n marginea
arhitecturii Agiei Sofia, se vede silit s mrturiseasc oarecare neputin de a-i interpreta
obiectul (Die Kunst desfrtihen Mittelalters, Propilen Verlag, p. 33). Poate c e cazul s se
spun c istoricul european a pierdut nelegerea pentru sensul arhitecturii bizantine n aceeai
msur n care nu se mai poate transpune n sentimentul transcendentului care se arat
cobornd i a revelaiei care ia trup vizibil nu att prin efort sau voin uman, ct din
iniiativa torenial de sus. Aparenele de similitudine cu barocul s nu ne nele. O apropiere
ntre stilul bizantin i cel baroc e principial imposibil. Cci barocului i lipsete tocmai
substratul metafizic despre care vorbim: sentimentul transcendentului care descinde din nalt.
De alt parte n baroc se concretizeaz un sentiment care e cu totul absent n stilul bizantin:
frenezia i voluptatea martirajului n vederea bucuriei i splendorilor cereti, sentiment
propriu bisericii fanatic-militante a contrareformei.
Transcendentul care coboar ca s se arate, ca s se materializeze, e un gnd metafizic pe
care-l surprindem de altfel i n funcia pe care,
160
n arhitectura bizantin, spre deosebire de cea gotic, o are lumina. Intrnd ntr-o biseric
bizantin te impresioneaz, n obscuritatea spaiului nchis, fiile de lumin care nesc prin
ferestrele tiate la baza cupolei, fii de lumin, pe care le poi tia cu spada. E aci parc o
lumin neterestr, care se arat invadnd de sus n jos lcaul, o lumin de o materialitate mai
pronunat dect a luminii omniprezente a zilei. Aceast material-potenat lumin zbucnind
n fii groase ce se ntretaie ca nite drepte cascade e neaprat o parte integrant a arhitecturii
bizantine. Nu e aceast material-potenat lumin o simbolic exemplificare a

transcendentului care se face vizibil? n bisericile gotice lumina ptrunde numai sczut i
modificat de colorile vitraliilor, pentru ca s se difuzeze n obscuritatea spaiului. Luminii
vulgare a zilei i se pune n gotic o surdin; ea e trecut printr-un mediu, care o spiritualizeaz.
Fa de aceast lumin spiritualizat coloristic, emanaiile de lumin potenat, culese ca ntrun vas, de o biseric bizantin duc gndul la lumina originar fcut de Dumnezeu cu ntiul
su cuvnt. Dac asemnm misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar n
variantele ei necretine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, constatm o diferen care ar
putea alctui un interesant subiect de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii.
Misterul suprem al cosmosului e cel al luminii. Misticismul apusean e un misticism al
ntunecosului, misterul e aci totdeauna un mister al obscuritii. Omul gotic, spiritualizndu-se
de jos n sus, are n catedralele sale sentimentul unei pierderi n obscuritatea transcendent;
omul bizantin, ateptnd n bisericile sale revelaia de sus n jos, se pierde n viziunea unei
lumini nteite.
ntr-o metafizic latent se amestec ntotdeauna i sentimentul raportului posibil ntre
transcenden i lumea concret. Despre acest raport omul bizantin, omul roman i omul gotic
i fac fiecare n parte alt imagine. Omul bizantin are despre raportul dintre transcenden i
lumea concret viziunea sau sentimentul c transcendena coboar, de sus n jos, putndu-se
face vizibil. Omul gotic are viziunea sau sentimentul c el nsui se nal, de jos n sus,
crescnd ntru transcenden. Omul roman e stpnit mai curnd de sentimentul c se gsete
n marginea transcendenei, i n consecin de sentimentul c nu-i rmne dect s se
organizeze n slujba transcendenei, oarecum orizontal i paralel cu ea. Catedralele bizantine,
bazilicile romane i domurile gotice
161
sunt ntruchiparea arhitectural a acestor metafizici divers simite, dup timpuri i locuri.
nainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre transcendentul care coboar", s notm c cele
trei stiluri analizate nu se acoper exact cu cele trei spiritualiti cretine. Stilul bizantin
corespunde desigur cel mai mult spiritualitii ortodoxe. Ceea ce este roman n spiritualitatea
catolic i-a gsit expresia cea mai fidel n bazilica roman, dar spiritualitatea catolic a jucat
un rol covritor i n procesul de monumentalizare a stilului romanic", gotic", baroc".
Protestantismul, nu prea creator n arhitectur, posed totui oarecari afiniti structurale
(subliniem: numai oarecari) cu goticul, de care a fost ns considerabil precedat n timp.
162
<titlu> PERSPECTIVA SOFIANIC
Consideraiile de pn aci ne dau posibilitatea de a proceda la punerea n lumin, pe un plan
mai amplu, a celei mai importante determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul ce-l alegem
pentru denumirea determinantei e derivat din numele Sofia", n lumea antic Sofia"
nsemna, precum se tie, nelepciune"'. Cu majuscul ea dobndete o demnitate puind s
nsemne nelepciune divin", ncrcat cu aceast semnificaie termenul circul mai ales n
lumea cretin. Sofia" e de altfel un nume pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei
sumedenii de biserici, dup exemplul Agiei Sofia de la Constantinopol, Orientarea sofianic"
a ortodoxiei ni s-a revelat n primul rnd, pe un plan concret, n arhitectura Agiei Sofia. De
ast dat vom ilustra aceast orientare sofianic" i cu alte exemple. De la exemplul concret
al Agiei Sofia trecem la unul foarte abstract, care aparine speculaiei metafizice. Exemplul nu
va fi ns mai puin revelator pentru orientarea sofianic" dect arhitectura Agiei Sofia.
Florenski, unul dintre gnditorii contemporani cei mai interesani ai ortodoxiei, n acelai timp

inginer, matematician, poet i teolog, a emis, din motive pe care nu trebuie neaprat s le
expunem aici, ipoteza unei existene intermediare ntre Dumnezeu i lume. Aceast ipotez
metafizic destram cteva fire ale tradiiei speculative cretine. Dup Florenski existena nu e
dualist, alctuit din Dumnezeu" de o parte i din lume" de alt parte, ci trialist. ntre
Dumnezeu i lume s-ar intercala o realitate mijlocie, de atribute mixte, care nu au nici
avantajul eteric al eternitii, dar nici calitatea carnal a vremelniciei. Florenski numete
aceast realitate dintre hotare: Sfnta Sofia. ca gnditor de nchegate convingeri ortodoxe,
Florenski i ntemeiaz toat doctrina metafizic despre existen i despre adevr pe ideea
revelat a Trinitii". De la aceast tradiie dogmatic Florenski nu se abate nici o clip. El
simte ns necesitatea speculativ a unei puni, a unei treceri, a unei trsturi de unire ntre
Divinitatea trinitar i lumea ca totalitate a creaturilor.
164
Aceast trstur de unire e Sofia, i ea ar juca un rol chiar n tehnica genezei cosmice. Ce
semnificaie are i de ce definiii e susceptibil Sfnta Sofie"? ntr-o privin ea e ca o a patra
ipostaz a substanei divine, o ipostaz, ce-i drept, nu egal cu cele trinitare, ci de ordin
diminuat1. Iat, dup Florenski, cteva aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea ce-o arat
Dumnezeu fa de creatura nc potenial, fa de fpturile plnuite, dar nc nerealizate. Ea e
iubirea divin devenit ipostaz. Prin ea creaturile virtuale i dobndesc de fapt existena
deplin. 2. Sofia, privit din latura creatorilor, este unitatea i rnduiala acestora, adic
nelepciunea divin manifestat n lume. 3. Sofia poate fi neleas i ca ntia creatur, care
conine toate creaturile n chip nc nedivizat. Ea e trunchiul nc neramificat al lumii
creaturale.
Caracterul uor abuziv, felul de beteal de prisos al acestor speculaii, ne transpun parc din
lumea cugetrii moderne, naturaliste, dintr-o dat n timpuri neoplatonice sau gnostice, de
mare efervescen a imaginaiei. Nu ne gndim s dm acestei observaii nici ascuiul unui
repro, dar nici cldura unei aprobri. E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de
familie ce mpresoar nite rude deprtate. tim c Florenski se apr cu ndrjire de acuza c
ar face gnosticism, cu toate c a face gnosticism nu nseamn din punct de vedere filozofic
neaprat o nerozie. Dar discuiile sunt inutile i nu e, deloc recomandabil s fie prelungite.
Apropierile i deosebirile se stabilesc cu ndestultoare certitudine. Sistemele gnostice, toate
fr deosebire, nchipuie o adevrat cascad de existene, intercalate ntre puterea divin i
lumea vremelniciei. Unii gnditori gnostici numesc aceste existene intermediare eoni", iar n
alctuirile vizionare ale ctorva dintre aceti gnditori figureaz chiar un eon cu numele de
Sofia", mprejurarea, de reinut ca informaie, nu constituie ns un motiv suficient pentru a
socoti pe Florenski un gnostic pur i simplu. Aceasta cu aut mai puin, cu ct Florenski se ine
voit departe de toate acele fantasmagorii alegorice crora li s-a dedat pn la autoabandonare
imaginaia mediteranean. Gnosticismul se caracterizeaz printr-o fantezie orgiastic,
nchipuind
<nota 1>
1. S-au ocupat i sf. Prinii cu Sofia" ca atribut divin. Dup Dionisie Areopagitul Sofia nu
poate s fie un atribut al Divinitii, care e conceput mai presus de orice atribute. Sub
influen neoplatonic Sofia devine un aspect intermediar ntre Dumnezeu i lume, nu ns o
ipostaz".
</nota 1>
164

ntre puterile cosmice raporturi de acelai gen ca ntre masculi i femele. Lumea se nfieaz
ca o orgie erotic de abstraciuni duale sau de puteri mperecheate. Sub acest unghi Florenski,
refuznd apropierea, nu face dect un gest de legitim aprare. Concepia sa, pur ca
scnteierea unei aureole, e departe de orice pan-sexualism gnostic. Dar Florenski mai are
dreptate s resping o prea insistent apropiere i din alte binecuvntate pricini. Sofia" nu e,
dup prerea sa, o emanaie din fondul sau din substana dinii a existenei, cum se ntmpl
s fie eonii gnostici. Sofia e conceput de Florenski de o parte ca o cvasiipostaz a divinitii,
de alt parte ca ntia creatur. Or, cu aceste circumscrieri i precizri ajungem ntr-o
atmosfer cu totul ortodox. Nu e locul s discutm ndreptirea filozofic sau teologic a
construciilor lui Florenski. n studiul de fa nu facem nici un fel de metafizic. O discuie de
fond ar prezenta un interes exclusiv teologic i sinodal. Dac din partea noastr poposim o
clip lng aceast concepie despre Sofia, e numai fiindc ea reprezint o foarte interesant
apariie n cadrul vieii spirituale ortodoxe. Concepia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca
fenomen simptomatic, ca faet a unei culturi religioase i metafizice. Preocuprile ce le
desfurm n acest studiu nu depesc ocolul unei filozofii a culturii".
Filozofie a culturii" s-a fcut adesea, i destul de fertil, n marginea catolicismului i a
protestantismului, dar aproape de loc n marginea spiritualitii ortodoxe. Situaia, sub acest
raport, e de-a dreptul descurajant. De aceea suntem foarte bucuroi c ni se d aici prilejul de
a schia o asemenea filozofie a culturii ortodoxe.
S revenim la concepia metafizic despre Sfnta Sofia. Florenski nu e singurul nchintor la
altarul Sofiei. S-au mai ocupat i ali gnditori rui contemporani cu aceast idee. Ea pare a
deveni chiar subiectul de mare atracie al speculaiilor ortodoxe, n gndirea lui Bulgakov
Sofia" ia aspectele multiple i incerte ale unui demiurg cretin, ea devine un spirit al lumii,
care plsmuiete lumea fenomenal, dup modelul ideilor create" sau nchipuite" de
divinitatea trinitar. Sofia ar fi cu alte cuvinte un fel de natura naturans". Poziia intermediar
a Sofiei, ntre existena absolut i lumea creatural, e pus n lumin sub diferite aspecte, i
cu pasiune de sistem, i din partea lui Bulgakov. Se subliniaz c Sofia nu trebuie conceput
drept venic, altfel ea ar fi echivalent ipostazelor trinitare, ceea ce nu se poate justifica n
nici un chip i cu nici un argument teologic.
165
Totui n anume privine Sofia trebuie privit ca fiind deasupra vremelniciei, deoarece ea e
temeiul nemijlocit al vremelniciei. Sofia nu e spaial, dar temei al spaialitii. Sofia nu
particip prin fiina i dinamica ei la viaa trinitar, ea are un caracter receptiv fa de
Divinitate, ea e eternul feminin" n raport cu Divinitatea. Fiind o existent ntre hotare, Sofia
va avea dou fee. Una e ntoars spre divinitate: ea e icoana divinitii pe cale de risipire n
spaiu i n timp; a doua fa e ntoars spre lume: Sofia e temeiul nespaial al spaiului. Locul
ei coincide aadar la perfecie cu acel faimos topos atopos" din filozofia platonic, cu cerul
fr ntindere unde sunt localizate Ideile". La un moment dat Bulgakov ncinge Sofia" cu
acelai hotar care delimiteaz lumea ideilor inteligibile, platonice. Din nefericire toate aceste
speculaii ruseti nu prea exceleaz prin precizie, nchegrile sunt tumultoase, dar fr contur.
Ne gsim parc ntr-o stelar viforni. Dac privim nebuloasa mai de aproape, constatm c
Sofianicul e neles de fapt nu ca o singur existen, sau ca o entitate hotrt separabil, ci ca
o ntreag regiune existenial. Florenski este gnditorul care apropie cel mai tare Sofia de
divinitate. Dup el Sofia e ipostaza a patra, de ordin secundar a divinitii. La ceilali
cugettori rui Sofia devine pe rnd: 1. O existen atemporal dar nu venic, iubire a lui
Dumnezeu fa de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor platonice. 3. Unitatea normelor
entelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg care realizeaz ideile nchipuite de Dumnezeu. 5.
Ordine i nelepciune cosmic, unitate n varietate etc. Aceste identificri, fr reazm, sunt

 se va recunoate suprtor de labile. Sofia nceteaz de fapt de a fi o existen sub

raport substanial i funcional vrtos hotrnicit, ea devine un generos nume colectiv, un
termen cosmografie destul de elastic acordat unei devlmii ntregi de existene, fr de
profesiune stabil, ntre cer i pmnt, ntre absolut i vremelnicie. Gnditorii rui ni se
recomand uneori ca purttorii unor viziuni de viguroas amploare. Ei nu s-au distins ns
aproape niciodat prin transparenta de cletar a gndirii. Conturul ideii e adesea ros i diluat
de un secret element pasional.
S fixm nainte de toate o concluzie, ce se degajeaz din speculaiile ruseti n preajma
Sofiei, i s circumscriem perspectiva care se deschide de aci pentru gndirea filozofic i
teologic n genere. Gnditorii rui, atrgnd atenia asupra Sofiei ca regiune intermediar,
cum o numirm, ntre divinitate i lume, adapteaz
166
la legea cretin anume preocupri gnostice i neoplatonice. Prin aceast adaptare, implicnd
oarecare putere de iniiativ, gndirea ortodox ruseasc ndrum nu numai teologia ci i
filozofia cretin spre un lumini de noi posibiliti, n ce sens? Speculaiile sofianice ofer,
att teologiei i filozofiei ortodoxe, ct i filozofiei laice, un teren de ntlnire, un loc neutru,
unde o mulime de subiecte i probleme pot fi abordate, dup criterii pur filozofice, n afar de
orice dogmatism rigid. S-a creat sau s-a regsit aici un teren comun, graie cruia ortodoxia e
pus n situaia de a putea discuta cu filozofia laic apusean oarecum de la egal la egal i n
chip cu totul degajat. Prin limitarea discuiilor asupra regiunii sofianice, gndirea ortodox are
de o parte satisfacia de a putea spune c nu prsete temeiul dogmatic trinitar, de alt parte,
datorit spaiului ctigat, ea are latitudinea de a intra n dezbateri filozofice de natur foarte
laic, ndrumat pe aceast cale, gndirea ortodox se bucur de avantajul de a-i putea
asimila o seam de doctrine filozofice apusene, fr de a prsi n fond dogmatica
tradiional. Un exemplu, ntr-o carte de a lui Berdiaev am descifrat cndva urmtoarea
tlcuire exegetic i speculativ n marginea genezei biblice. Dup prerea emis, de altfel
numai n treact, mitul biblic al creaiunii nu s-ar referi la evoluia natural a lumii; mitul
biblic ar vorbi mai degrab despre geneza creaturilor n planul divin, despre o genez
potenial, anterioar lumii. Dup aceast interpretare, sub unghi teologic destul de ingenios
ticluit, nici n-ar exista ntre mitul biblic i filozofia naturalist din zilele noastre o comunitate
de obiect. Mitul biblic, i doctrina evoluionist ar putea deci S, stea alturi. Ele nu-i fac
concuren, ele nu aii nimic de mprit, deoarece se refer la realiti cu totul diferite. Vedei
ce paradis teoretic se deschide dintr-o dat: tigrul doctrinii evoluioniste st domestic lng
mielul genezei! Ca exegez biblic aceast interpretare e desigur foarte artificial, tlmcirea
e o rstlmcire, dar sub unghi speculativ tlcul schiat are un aspect nu tocmai rebarbativ. S
recunoatem n orice caz c printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dubl lovitur:
se ncearc adic s se salveze att strvechiul mit biblic ct i teoriile tiinifice, acestea din
urm dup o fasonare cu totul neesenial, dictat de viziunea total asupra existenei.
Gndirea ortodox, lrgind sfera existenei cu regiunea sofianic, dobndete un teren care
poate fi speculat fr de ameninarea vreunui veto sinodal.
O dat cu lrgirea posibilitilor de micare se da filozofiei ortodoxe putina de a adopta unele
concepii de filozofie
167
naturalist, fr de a se face concesii dogmatice propriu-zise. Unghiul sofianic deschide
ortodoxiei un cmp de exploatat, discutabil desigur, dar oricum un cmp. Aceste perspective
au rmas cu totul strine gndirii catolice. Ni se pare un fapt foarte simptomatic c ele s-au

ivit n cadru ortodox. Vom vedea mai la urm cum n realitate concepia despre Sofia nu putea
s apar dect n atmosfer ortodox. De notat e c filozofia catolic, neopernd cu ideea
Sofiei, care lrgete ntructva sfera n vederea unor discuii abstracte, se gsete fa de
filozofia laic de obicei ntr-o rezerv plin de jen, iar cel mai adesea n disperat defensiv.
Cnd nu vrea s rmn n urm, filozofia catolic e silit s consimt la concesii din ce n ce
mai penibile i mai primejdioase pentru tezele dogmatice. Nu e tocmai aa de mult de cnd
epocii noastre i se oferea un spectacol sui-generis: un naturalist iezuit ncerca s anexeze
catolicismului teoriile evoluioniste! n cadru catolic aceast ncercare nu s-a putut schia
dect n schimbul unei impresionante jertfe; se renuna la mitul biblic al genezei, rostindu-se o
scuz egal cu o nfrngere: autorii inspirai ai Bibliei, adresndu-se unui norod primitiv i
dorind s fie pe nelesul tuturor, nu puteau s descrie geneza dect n termenii tiui, n acest
punct gndirea ortodox ruseasc s-a dovedit mai sprinten i mai priceput. Ea face un gest
spre asimilarea teoriilor naturaliste, fr de a renuna la podoaba mitului biblic. Berdiaev
crede chiar c mitul biblic exprim un adevr metafizic superior i anterior adevrului naturalist. Gsirea acestui modus vivendi ntre dou concepii, ce par pornite spre binevoitoare
exterminare reciproc, se datorete exclusiv mprejurrii c gndirea contemporan ruseasc
intercaleaz ntre Dumnezeu i lume regiunea existenelor sofianice, a spaiului nespaial,
lumea ideilor ca ntie creaie a lui Dumnezeu. Aceast deosebire ntre gndirea catolic i cea
ortodox contemporan preuiete ct o revelaie substanial. Diferena adic e profund
semnificativ i deloc ntmpltoare. n asemenea form izbucnete o diferen de stiluri
spirituale. Din parte-ne atragem atenia asupra acestei deosebiri, cu toat apsarea cuvenit,
nti fiindc n-am gsit-o pn acum nicieri pus n eviden, i al doilea fiindc ea are un
caracter simptomatic, dezvelind structuri eseniale ale catolicismului i ale ortodoxiei, nc o
dat: aici nu intrm ntr-o discuie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului nostru nu ne
permit s privim nvtura despre Sofia ca doctrin n sine, nici s lum o atitudine pentru
sau mpotriva ei. Ne abinem nadins de la orice discuie asupra coninutului ei ca atare.
168
Concepia despre Sofia o privim pur i simplu ca o teorie metafizic, ce ilustreaz pe plan
intelectual un anume stil spiritual, i o studiem numai ca. apariie, ca fenomen n cadrul
culturii ortodoxe. Concepia ruseasc despre Sofia este dup prerea noastr n adevr un
semn deosebit de caracteristic al unei potente spirituale specific ortodoxe, o ilustraie nu mai
puin izbitoare dect construcia catedralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin i a lui
Iustinian. Concepia despre Sofia ne servete, cam n acelai sens ca i arhitectura Agiei Sofia,
din punct de reper pentru analize stilistice. Ea constituie un, moment susceptibil de a fi integrat ntr-o vast sintez cultural. Cele dou exemple, aparinnd unul artei, cellalt metafizicii, ne mbie deopotriv i un termen fericit pentru denumirea celei mai importante determinante stilistice pe care credem a o fi descoperit n substratul profund al ortodoxiei, n
matricea stilistic a ortodoxiei, adic n tot complexul ei incontient de potente, gsim o
determinant fr de care ortodoxia n-ar fi ortodoxie: Sofianicul".
Am nchinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne ndeosebi la Agia Sofia. Artam c
aceast catedral d, prin articulaiile i formele ei arhitecturale, expresie concret
sentimentului metafizic al unei transcendene care coboar i se face vizibil. Aceasta spre
deosebire de arhitectura gotic, n care se exprim mai mult nlarea omului spre, transcenden, i spre deosebire de arhitectura basilicei romane, care exprim o via paralel, dar
cu totul exterioar transcendenei. Sofianicul" este n esen acest sentiment difuz, dar
fundamental al omului ortodox, c transcendentul coboar, revelndu-se din proprie .iniiativ, i c omul i spaiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas ai acestei transcendene.
Pornind de aci, vom numi sofianic" orice creaie spiritual, fie artistic, fie de natur

filozofic, ce d expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare etic ce e condus de un
asemenea sentiment.
Sofia este ordinea i nelepciunea divin care coboar n vremelnicie, fcndu-se vizibil i
imprimndu-se materiei. Sofianic este un anume sentiment al omului n raport cu transcendena, sentimentul cu totul specific graie cruia omul se simte receptacol al unei transcendene cobortoare. S analizm sub acest unghi viziunea ruseasc despre Sofia.
Sofianicul, n neles larg, coincide aadar cu viziunea unei micri de sus n jos a transcendenei, n concepia ruseasc despre Sofia micarea de sus n jos ia nfiare substanial.
169
Pe plan metafizic actul la care ne referim ia un aspect nchegat. E ca i cum transcendena,
cobornd, ar lsa n calea sa urme i focare substaniale, e ca i cum transcendena, n intenia
de a-i revela puterea, ar proceda succesiv, n faze care devin staiuni creatoare de sine
stttoare. Un eflux divin se revars asupra ideilor i devine Demiurg plsmuitor. Concepia
ruseasc despre Sofia nu face parte integrant din metafizica ortodox. Ea s-a njghebat n
marginea acesteia, ea e o eflorescent lturalnic. Teologii nu s-au tulburat prea tare de
rumoarea acestei concepii 1. Concepia corespunde totui, ca o ilustrare pregnant,
sentimentului pe care l-am descoperit ca fiind esenial structurii ortodoxe, acelui sentiment
primar sofianic despre transcendena care coboar n receptacolul lumii.
Sofianicul nu este totui exclusiv ortodox". Trsturi de stil sofianic are i gnoticismul
alexandrin i neoplatonismul pgn.
n genere arta bizantin, mai vrtos pictura, n afar de arhitectur, este orientat sofianic".
Cum trebuie s nelegem aceast afirmaie global? n arta bizantin figurile picturale sunt
elementar stilizate, ritmic cldite, nmuiate ntr-un aer de magnific simplitate i monotonie.
Figurile nu se schieaz pe linia propriei lor individualiti, nici pe linia ideii lor platonice, de
retuat i nfrumuseat contur. Prin expresia lor figurile se declar purttoare ale unei
transcendene; un reflex de eternitate s-a cobort asupra lor. Figuri terestre, ele sunt mbibate
de cerul lsat n ele. Un calm sever, de dincolo de -lume, le ptrunde. Fpturile par atinse de
un invizibil har divin, nu att prin semnele simbolice care le nconjoar, ct prin felul nsui n
care sunt redate. Figurile nu sunt naturalist individualizate, nici platonic idealizate, ci sofianic
transfigurate. Fpturile sunt parc forme ale unei transcendene revrsate n ele. Fpturile
stilizate sofianic manifest o linite de o suprem saturaie, ele sunt scutite de orice efort,
strine de orice act voliional; ele dobndesc oarecum graia de sus i nu sunt dect forme
receptive, statice, ale mpcrii, ale rnduielii i nelepciunii pornite din nalt. tim c i n
cadru gotic sofianicul" lipsete. Sofianicul e nlocuit cu ncercarea, cu efortul, cu voina i
chinul omului de a se nla el nsui la transcenden. Goticul e dinamic, ptruns de chinul
nlrii, iar uneori de
<nota 1>
1. La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o ntr-un eseu aprut n Gndirea.
</nota 1>
170
cumplit disperare n faa cerului de neajuns. Figurile sunt transfigurate ca de un vis de
dincolo de lume, dar n acelai timp ele sunt crispate de voina de a cuceri cerul, i de
suferina tragic a deprtrii. Lipsete n gotic certitudinea sofianic, sub imperiul creia omul
se simte ca un vas al transcendenei, care coboar singur, din proprie iniiativ, ca s-l umple,
s-l ptrund. S ilustrm sofianicul i cu alte exemple. Dup despicarea istoric a bisericilor

preocuprile dogmatice ale ortodoxiei i ale catolicismului se desfoar sub auspicii cu totul
diferite. Cele ortodoxe trdeaz mai mult o orientare sofianic, ct vreme cele catolice sunt
cu totul aservite tendinei spre etatismul sacral. Amintim c ntre preocuprile speculative ale
ortodoxiei, dincoace de viaa ecumenic, figureaz pe ntiul plan acelea cu privire la lumina
de pe muntele Tabor. Speculaiile acestea au fost declanate de experienele spirituale ale
asceilor ortodoci de pe Muntele Athos. E lucru tiut c asceii atonii, cei care i impun
rigorile extreme, ajung datorit ndelungii viei trite n privaiuni, n meditaii i reculegeri
ntru cele spirituale, la experiena luminii taborice". n momente de extaz ei se simt ptruni
luntric de o lumin suprafireasc, cu totul indefinibil, neavnd nici o analogie n lumea
terestr. Sfinii atonii ei nii hrnesc credina c lumina de care se mprtesc e aceeai
lumin, vzut de unii martori, nevzut de alii, care a nvluit pe Mntuitorul pe muntele
Tabor. Aceast lumin, aur i iluminare n acelai timp, a tulburat la un moment dat interesul
speculativ al gnditorilor rsriteni. S-a pus anume problema dogmatic dac lumina n
chestiune este un eflux al substanei divine, al fiinei trinitare nsi, sau dac ea nu e dect o
manifestare doar a puterii divine. Dup cum lesne se remarc, problema aceasta poart o
pecete vdit sofianic. Ea ine de ordinea ideilor despre transcendena care se face vizibil ca
o graie pornit din nalt. Speculaiunile gnditorilor rui contemporani despre ipostaza sfintei
Sofii manifest prin unele aspecte o nrudire cu problema atonit despre lumina taboric. Cu
alte cuvinte speculaiunile cele mai caracteristice aprute n snul ortodoxiei, dincoace de
viaa ecumenic, au o nfiare sofianic. Cu totul alt situaie ni se destinuiete de ndat ce
trecem pe trm catolic. Spontaneitatea speculativ a catolicismului e pe deplin ilustrat de
pild prin dogma despre infailibilitatea papal. Este vorba aci de-o preocupare pur
speculativ? Evident nu. Rostul secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, nici atenuat
prin eufemisme. S-a urmrit cu ea, ca i cu alte mijloace,
171
strlucit coordonate, ntrirea bisericii ca stat sau suprastat sacral-autoritar. Speculativul
nseamn aci ingeniozitate pus mai mult n slujba puterii dect a luminii. Catolicii
formulaser nc nainte i dogma despre imaculata concepie a Mriei. Scopul urmrit:
ntrirea cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort sau reazm de suprem prestigiu al
statului divin". Funcia organizatoare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult
dect transparent. Ele s-au nscut din nzuina susinut de a se crea un surogat terestru al
transcendenei:
Statul divin". Ele n-au nimic sofianic, nici prin profilul i nici prin substratul lor. O paralel
ntre gndirea evanghelic protestant nu poate fi dect de asemenea foarte instructiv.
Rmnnd n cercul strict al preocuprilor noastre stilistice, atragem luarea-aminte asupra
deosebirii fundamentale dintre gndirea ortodox contemporan i teologia evanghelic a
unor prestigioi gnditori germani, tot contemporani. Cel mai adnc produs, cel mai straniu
mugur al teologiei evanghelice din ultimele decenii este aa-numita teologie dialectic".
Aceast teologie se complace n sublinierea deosebirii tragice dintre om i transcenden, a
deprtrii de esen dintre lume i Dumnezeu, a abisului de netrecut dintre aceti termeni.
Suferina din cauza deprtrii divine, chinul uman de a ajunge transcendena prin efort sunt
sentimente pe care le descoperim felurit exprimate i permanent prezente i n spiritualitatea
gotic. Aceleai sentimente de mare relief sunt mpinse, n teologia dialectic actual, pn la
ultima consecin: pn la teza despre abisul nspimntator dintre om i Dumnezeu. Gndirea
ortodox ruseasc contemporan s-a dezvoltat, dup ct putem ti, cu totul independent de
teologia dialectic german. Curios e c, fr de a face opoziie contient, ea s-a desfurat
totui ntr-un sens de-a dreptul potrivnic teologiei dialectice. Ct vreme dialectica german sa aplecat asupra prpastiei dintre Dumnezeu i lume, gndirea ruseasc s-a oprit tocmai

asupra unei mulcomitoare existene intermediare ntre aceti termeni, asupra Sofiei. Gnditorii
rui de astzi cultiv deci, spre deosebire de germani, imaginea punii". Sofianic, adic
profund adecvat duhului ortodox, este aceast punte, ndeosebi fiindc ea este aruncat peste
abis din iniiativ transcendent. Sofianic este aceast punte ndeosebi fiindc e cobortoare.
n faa acestui vizionar spectacol al punii cobortoare, omul se poate mbrca n soare,
transfigurndu-se de o divin linite i certitudine a salvrii. Omul nu e singur n faa lui
Dumnezeu, care se distaneaz pn la dezinteresare fa de lume (cteodat turnurile gotice
par
172
nite brae umane care se ntind i nu-l mai ajung), omul e n faa unui Dumnezeu plin de
iniiative ocrotitoare, lumea e vas primitor, receptacol. Chiar i atunci cnd omul ortodox,
ncercat n spaii de izbelite de loviturile sorii, pare a se ndoi de grija divin, el nu se
ndoiete totui de prezena lui Dumnezeu n lume. Absenteismul divin e atribuit mai curnd
altor mprejurri dect unei distanri fa de lume. Poporul romnesc a exprimat acest
sentiment astfel:
Doamne, Doamne, mult zic Doamne.
Dumnezeu pare c doarme
Cu capul pe-o mnstire
i de nimeni n-are tire.
S trecem mai departe, n ortodoxie Sofianicul coloreaz ntr-un anume sens i marea
problem a salvrii. Se tie ce dimensiuni copleitoare a luat aceast preocupare n cercuri
protestante, iar prin reaciune i n cercuri catolice, ncepnd chiar din timpul Reformei.
Morala i teologia apusean au ajuns, ct privete problema salvrii, la dou soluii:
protestantul cultiv prerea c trebuie s cread pentru a fi salvat. Catolicul cultiv prerea c
trebuie s fptuiasc pentru a fi salvat, n preocuprile apusene, raportul dintre credin,
aciune i salvare e excesiv pus la cntar, i prin drmluieli de precizie a fost grav
problematizat. Apuseanul, fie catolic, fie protestant, concepe salvarea ca o consecin al unui
fapt mai primar, care e sau credina sau aciunea (cteodat ambele mpreun), n asemenea
mprejurri vom surprinde pe protestant n statornic valvrtej de nelinite, necurmat rscolit,
fr ntrerupere preocupat de nteirea focului credinei, i din cauza tocmai a acestei
preocupri prea insistente - sfiat de ndoieli. La fel, sau aproape, vom vedea pe catolicul
care-i ia n serios viaa religioas necurmat ncins de ideea de a aciona ct mai mult pentru
triumful bisericii. Prin aceste atitudini care croiesc stilul unor fpturi, se urmrete un scop
susinut cu ncordare de arc; acela de a dobndi: salvarea. Pasiuneace o pune apuseanul ntru
soluionarea problemei, pe urm atitudinea lui dup ce s-a decis pentru credin sau pentru
aciune ne comunic o impresie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum n posesia unei
tehnici care-i ngduie s declaneze graia divin i salvarea n chip automat. Pentru aceasta
nu i s-ar cere dect o nteire a credinei sau un spor de fapte. Or o asemenea atitudine
173
fa de problema salvrii poate avea numai omul prea contient de puterile sale, omul care a
creat tehnica european i care tie c poate s pun n serviciul su puterile naturii. Printr-o
anticipare, care nu-i stric, nici nu-l ajut, el va proceda la fel i fa de puterile i rnduielile
divine. Raportul dintre aceti termeni, adic ntre credin, aciune i salvare, este cu totul
altul n spiritualitatea ortodox. Trebuie s recunoatem ns c specificul ortodox al modului

de a pune problema este mult mai rar realizat dect specificul catolic sau protestant. Pentru
surprinderea fenomenului ortodox suntem nevoii s recurgem la exemplificarea prin viaa
clugreasc atonit sau printr-o via de aceeai nalt calitate. Ce aspecte psihologice,
revelatoare pentru problema pus, manifest aceast via? Este ea ntemeiat pe o hipertrofie
contient a credinei? Este ea ntrit la flecare pas de grija de a se dovedi prin fapte? Nici
una, nici alta. Insul e mai curnd locul unei adnci rsturnri psihologice, care-i ngduie s
fie mult mai degajat fa de ceea ce protestantul numete credin" i catolicul fapt", n
viaa sufleteasc ortodox credina i aciunea nu sunt un fapt primar, destinat s dea omului
impresia c are posibilitatea de a declana mecanismul" salvrii. Faptul primar este aci chiar
certitudinea salvrii. Ascetul atonit se simte, datorit unei necutate, dar reale rsturnri a
rnduielilor sufleteti, din capul locului integrat n ordinea salvrii. Salvarea nu e o speran,
ci o experien. Nu o problem, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspectiv condiionat a
existenei, ci mediul cert al existenei.
Trirea salvrii, iluminarea luntric, transfigurarea ntru rnduiala salvrii, convingerea
organic de a participa la ea graie mprejurrii c omul e un vas al transcendentului care
coboar, acestea sunt fenomenul primar ortodox. Salvarea devine pentru sufletul ortodox o
existen virtual sau real; ea nu e o problem tehnic, de atacat prin acte de voin uman.
Credina i aciunea sunt aa-zicnd efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei
existene iluminat de atmosfera i rnduiala salvrii. Un clugr atonit, care triete n
certitudinea aceasta i care se simte pind n flecare clip n mediul mntuirii, el nsui
purttor al luminii coborte, trebuie s aib cu totul alt privelite existenial dect
protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium protestant, cu problematizrile sale, i toat acea
grij, susinut de struitoare ambiie, a catolicului de a-i merita sau chiar de a-i fora
salvarea prin fapte, trebuie s i se par clugrului atonit o prea ciudat
173
caricaturizare a raportului dintre om i salvare. Ascetul atonit ne d, ct privete problema
filozofic-religioas a salvrii, exemplul unei inversiuni copernicane. Faptul central e:
certitudinea salvrii i trirea nereflectat n rnduiala ei; credina i fapta sunt -aspecte,
consecine sau moduri, care se neleg de la sine, ale existenei umane pe podi sofianic.
O diferen de stil se remarc i n misticismul cretin, cu toate c coalele mistice s-au
nrurit profund prin aceea c un coninut spiritual a trecut din neoplatonism n mistica
ortodox, i de aci prin Scotus Erigena n mistica medieval, cu osebire n cea germanic.
Misticismul cretin nclin n toate formele sale spre teza c Dumnezeu nu poate fi cunoscut
prin facultile raionale ale omului. Acestea trebuiesc depite, Depirea s-ar face n extaz",
o foarte complex stare spiritual i sufleteasc. Or tocmai despre aceast stare a extazului
credem c misticismul ortodox profeseaz o concepie puin mai altfel dect misticismul gotic
(Meister Eckhart). Dionisie Areopagitul (sau mai precis Pseudo-Dionisie), un mistic
reprezentativ al ortodoxiei, crede c n extazul omului se reveleaz nsi iubirea lui
Dumnezeu fa de om. Dumnezeu coboar aa-zicnd n receptacolul iubit i-l ndumnezeiete
(theiosis). Extazul omului ar fi deci rezultatul iniiativei divine. La misticii germani se pare c
accentul zace pe transpunerea omului n Dumnezeu, sau pe ideea c omul, prin sublimarea sa,
realizeaz el nsui n sine pe Dumnezeu, n orice caz iniiativa pentru identificare, sau pentru
unirea mistic, aparine de ast dat omului. La misticii germani, ndrgostii de formulri
drastice, se gsesc ntorsturi de fraze ca aceasta: Dumnezeu nu poate s existe fr de
mine!"
Sofianicul ni se descoper, tot mai mult i cu ct avansm n analiz, ca un atribut esenial,
fr de care nici nu putem imagina spiritualitatea ortodox. S facem o comparaie ntre rostul
ce-l are de pild actul ritual n catolicism i rostul ce se atribuie actului ritual n ortodoxie.

Ritualul ortodox este, n diagram simbolic, drama cosmic a salvrii omului, nchegat din
acte i esut pe canavaua unor texte prin care credinciosul e atras s participe la o primenire
ntru transcenden. Actul ritual i liturgic este pentru individ un prilej de transfigurare.
Preotul e n ortodoxie un mijloc prin care se realizeaz ordinea sofianic, de natur cu totul
impersonal, i att. Preotul e socotit n genere ca un simplu bun conductor de graie,
175
cum ai zice un metal bun conductor de cldur. Altcum la catolici. Ritualul catolic e compus
parc nadins ca s aeze n centrul interesului obtesc pe preot. Preotul devine centrul existenei, "ca locotenent al cerului. Preotul svrete prin actul ritual un miracol, numai lui
singur disponibil, destinat s confere un prestigiu fr pereche bisericii ca atare, care pentru
psihologia catolic se substituie transcendenei. Ritualul nu e sofianic, adic un prilej de
transfigurare a vieii ntru transcenden, ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de
autoritatea bisericii ca organizaie suficient siei.
Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumrate exemple de literatur religioas, de
imnuri liturgice, de texte, pline de un liric, elevat alegorism, menite a fi cntate antifonic de la
o stran la alta. Se tie de altfel c autorii acestor texte i imnuri liturgice sunt n mare parte
chiar marii mistici ortodoci. Puterea de domesticire sofianic a liturgici asupra instinctelor
omeneti e admirabil reliefat de mprejurarea c n catedralele Bizanului corurile antifonice
erau alctuite din grupuri de oameni care n viaa de toate zilele se nvrjmeau pe via i pe
moarte. Partidele politice contrare, care se lucrau reciproc cu toate armele unei intrigi
infernale, ineau totui ca n biseric aceast adversitate s se sublimeze n dialog antifonic. Va
trebui s trecem ns i dincolo de literatura religioas propriu-zis: Suntem siguri c
spontaneitatea creatoare a popoarelor ortodoxe s-a contaminat de potena sofianic n multe
din manifestrile ei. Literatura popular ofer un mbelugat material documentar pentru
punerea n dreapt lumin a elementului n discuie. E vorba despre foarte felurite i complexe
triri, imagini sau viziuni. Nici nu e nevoie mcar de mult cutare, cci documentaia se
mbie de la sine. Iat, ne vom opri tocmai lng exemplul att de mult citat, adesea analizat,
dar nc neistovit, al Mioriei. Critica noastr literar, ca i analiza folcloric, au consimit
unanim la identificarea n Mioria a unor strvechi motive pgne, dup unii iranice, dup alii
trace, sau scitice. Unii dintre cercettorii notri privesc Mioria ca i cum acest cntec de
transfigurare a Morii, acest imn cu pervaz de balad, ar avea o semnificaie runic, adic un
arhaic sens pierdut, care cere s fie redescoperit. Nu vom tgdui c semnificaia unei creaii
poate s aib stratificri felurite, unele ngropate, altele mai de suprafa, i dedesubturi
runice, totui aici ne va interesa
176
n primul rnd semnificaia de circulaie a Mioriei. Mai acum civa ani un nvat credea s
poat descifra n Mioria resturi ancestrale de omor ritual". Un straniu obicei la care s-ar fi
dedat poporul lui Zamolxe. (Omorul ritual al regelui" a fost descoperit de etnologi ca un
foarte strbun obicei la anume triburi central-africane. Interesant e c aceti regi, care se tiu
dinainte condamnai omorului ritual, manifest o mpcare cu moartea, care amintete pe a
ciobanului din Mioria. Aici nu ne putem ns ocupa mai de aproape cu aceast chestiune.)
Orict de ispititoare ar fi o discuie asupra interpretrilor lansate, ne abinem de la un exerciiu
polemic, care ne-ar abate de la preocuparea principal. Vom face loc doar mirrii c nvaii
notri, n pasionat goan dup motive ancestrale, naiv apreciate dup vechime ca vinul, n-au
remarcat elementele foarte ortodoxe i de o semnificaie care umbl nc ale Mioriei
Elementele la care ne referim sunt cuprinse chiar n cmara cea mai luntric a poeziei, n

Mioria moartea", precum se tie, e echivalat cu nunta". Ciobanul care va fi ucis trimite
vestea cu ce ton de bunavestire! c s-a nsurat cu a lumii mireas". Nunta e aci nu
numai un element vdit cretin, ci mai precis: un element ortodox. Moartea prin faptul c e
echivalat cu o nunt, nceteaz de a fi un fapt biologic, un epilog; ea e transfigurat,
dobndind aspectul elevat al unui act sacramental, al unui prolog. Ea e nunt, unire
sacramental cu o stihie cosmic. S nu uitm cadrul nunii:
Soarele i luna
Mi-au inut cununa
Am avut nuntai
Brazi i pltinai
Preoi, munii mari
Psri lutari,
Psrele mii
i stele fclii
Iat natura ntreag prefcut n biseric". Moartea ca act sacramental si natura ca
biseric sunt dou grave i eseniale viziuni de transfigurare ortodox a realitii. Iat nite
viziuni cu adevrat sofianice. Nu tim de ce am strui prea mult pe lng semnificaia runic,
dac sensul intim i nesiluit al poeziei ne apare suficient lmurit chiar prin atmosfera
sufleteasc
177
n care circul aceast poezie1. i s nu uitm c Mioria e cea mai rspndit poezie popular
a noastr. Un folclorist a numrat peste dou sute de variante; motivul e endemic n toate
provinciile. Potena sofianic a contaminat spontaneitatea creatoare a poporului nostru.
Potena sofianic nu trebuie cutat deci numai n credinele sau n arta religioas. Ea este
desigur mult mai cuprinztoare dect credinele dogmatic fixate i dect viaa religioas
propriu-zis. Sofianicul constituie o determinant stilistic, cea mai caracteristic, a vieii
spirituale ortodoxe. Iar dincolo de dogm, de ritual i de arta religioas, sofianicul" este o
determinant ipostatic de mari posibiliti, creatoare nc, a spiritualitii populare din estul
i sud-estul european.
S ne aplecm puin i asupra celui de al doilea exemplu mult analizat al literaturii noastre
populare. Ne gndim la balada Meterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o cldire
dateaz din vremuri geologice, cnd omul credea c trebuie s-i asigure pe aceast cale
lcaul de puterile rele ale pmntului i de zeitile ntunericului, n evul mediu se mai gsesc
la multe popoare europene rmie, cnd lmurite, cnd vagi, ale acestui obicei sau ale
acestei credine. Rmiele destul de anemice au fost pe urm cu totul date uitrii, din ale
crei arhive sunt astzi scoase la lumin doar pentru studii de folclor comparat. Motivul
sacrificiului uman pentru o cldire, nespus de primitiv n esen, s-a pstrat poetic prelucrat
aproape la toate popoarele din sud-estul european. Bulgarii, srbii, romnii, albanezii, secuii l
numesc al lor, i fiecare neam i apr cu gelozie paternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece
motivul are o vrst geologic!) Ar fi dat mai curnd cazul s se cheltuiasc aceast gelozie de
disput pe alt chestiune, n ce msur, ct de mult au fost n stare diversele popoare s
sublimeze motivul? Aceasta e o ntrebare mult mai interesant. Baladele lor sunt mrturie,
ntr-un loc jertfa uman trebuie s se fac pentru o cetate, n altul pentru un pod, n altul
pentru un ora, n altul pentru o cetuie de aprare. Numai poporul romnesc a crezut c
jertfa ine

<nota 1>
1. Interpretarea sofianic a Mioriei nu poate s fie tocmai departe de adevr; dovad unele
variante ale poeziei, n care motivul ciobanului mioritic a fuzionat cu motive cristologice.
Ciobanul mioritic devine nsui Cristos, iar cea micu btrn", care umbl din loc n loc
cutnd pe cel ucis i jertfit, e nsi Maica Domnului. Contaminarea motivelor a fost remarcat de unii folcloriti ai notri. S-a scos chiar concluzia c Mioria ar fi un derivat al poeziilor
cristologice (colinde), ceea ce ni se pare ns cu totul eronat. Din parte-ne susinem simplu
teza contaminrii.
</nota 1>
178
cumpn unei fapte cereti. Meterul Manole i jertfete soia pentru o biseric. Iat o
sublimare sofianic" a strvechiului motiv de aproape incredibil cruzime. Adnc statornicit
trebuie s fi fost orientarea sofianic n sufletul poporului romnesc, dac el a tiut s
mprumute aceast transfigurare unui motiv cu care s-au luptat fr putin de sublimare toi
vecinii si, naufragiai n practicitate sau n medievalism eroic.
Mitologia noastr popular, fragmentar risipit n imaginaia satelor, enumera unele viziuni
susceptibile de a fi interpretate fr nici o greutate n sens sofianic. Iat cteva exemple:
Pmntul transparent. Dup o legend romneasc de circulaie regional, pmntul a fost la
nceput strveziu ca apa, nct se putea vedea prin el. Pmntul s-a bucurat ns de aceast
trasparen numai pn cnd Cain a ucis pe fratele su Avei. Dup omor, Cain a ngropat
trupul lui Avei; trupul se vedea ns n pmnt ca prin ap. Dumnezeu a ntunecat atunci
pmntul, ca s nu se mai vaz urmele unei aa de grozave fapte. Viziunea despre pmntul
transparent este sofianic. Atributul cletarului se atribuie pmntului ca purttor al unei
puriti divine primordiale.
Grul cristoforic. Dup credina ranilor notri din unele regiuni, dac te uii mai de aproape
la boabele de gru, bagi de seam c pe fiecare boab de gru e ntiprit faa lui Hristos.
Cerul megie. Dup o legend tot romneasc, cerul la nceput era foarte aproape de pmnt,
aa de aproape c puteai s-l ajungi c-o azvrlitur de piatr. Dar cerul a fost murdrit de
rutatea oamenilor i atunci Dumnezeu l-a nlat. E oricum interesant c ranul nostru nu se
poate mpca cu gndul c cerul a fost totdeauna aa departe. Romnul pare aa de convins de
prezena divin n lume, nct i nchipuie c i cerul a trebuit s fi fost odat foarte aproape,
vecin cu omul.
Slujba vuitului. Dup alt legend pianjenul, ca ntrupare a principiului rului, a cutat odat,
cnd i s-a nzrit cine tie ce, s mpiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pmnt.
Pianjenul a nceput deci s-i eas n vzduh pnza, pentru stvilirea luminii. Atunci
Dumnezeu a scornit vntul i l-a trimis s rup pienjeniul. Lumea purtnd din veac pecetea
unei rnduieli sofianice, nu se putea ca ranul s nu gseasc un rost chiar i unui lucru n
aparen aa de fr de rost ca vntul. Citate concludente din mitologia popular pot continua
dup plac.
179
Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei Sofia, am naintat pas cu pas pn
la aceasta poziie, de unde sofianicul ni se reveleaz ca o potent stilistic de suprem
anvergur. Sofianicul este deci nainte de orice un subiect de filozofie a culturii". Aci facem
de fapt ntia oar o ncercare de asemenea natur. Termenul l-am mprumutat din istoria artei
(Agia Sofia). Civa gnditori rui utilizeaz dup cum vzurm i ei termenul, circumscriind
anume speculaii de natur metafizic. Gnditorii rui nu i-au tiat ns drum pn la

nelegerea Sofianicului ca potent creatoare a spiritualitii ortodoxe, ca o determinant

stilistic incontient a culturii est i sud-est europene. Gnditorii rui contemporani s-au
lansat doar n speculaii metafizice cu privire la o pretins existen intermediar ntre
Dumnezeu i lume, creia s-a dat numele de Sfnta Sofia". Speculaiile n chestiune sunt
susceptibile, precum am artat, de a fi integrate n sinteza noastr cultural.
Ideile noastre despre Sofianic" ca determinant stilistic nu sunt ns deloc condiionate de
speculaiile ruseti cu privire la ipostaza metafizic a sfintei Sofii, nici de valabilitatea
dogmatic a acelor speculaii.
Sofianic e pentru noi orice creaie sau existent imaginar sau real, care mrturisete despre
un torent de transfigurare transcendent, pornit de sus n jos. Sofianic poate fi deci o oper
de art, o idee speculativ, o trire religioas, o imagine despre natur, o concepie despre un
organism social, comportarea omului n viaa cotidian etc. Toate aceste fapte sunt sofianice
n msura n care ele ne reveleaz o transcenden cobort ntr-un primitor receptacol.
De la aceast altitudine ne putem ntoarce privirile nc o dat spre meditaiile metafizice ale
unui Florenski sau Bulgakov. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este dup aceti
gnditori o ipostaz de ordin secund a divinitii, sau ntia creatur. Aceiai gnditori, n
dorul de a preciza natura Sofiei, ajung s o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul i
cu formele entelehiale ale filozofiei pgne. Felul acesta de a determina Sofia ni se pare
efectul unei stngcii, dac nu chiar al unei grave confuzii, mprejurarea amintete o ciudenie a iconografiei primitive ruseti, care reprezenta printre sfinii cretini i pe sfntul
Sofocle" i pe sfntul Plato". E aici un punct unde gnditorii rui n-au avut presimirea just
a sofianicului. Sub un anume unghi, concepia gnditorilor rui despre Sofia e prea
aristotelico-platonic, i prea puin sofianic.
180
S nu uitm c entelehia aristotelic este forma dinamic plsmuitoare a fiinelor reale.
Entelehia culmineaz n frumuseea biologic, n plenitudinea formal, trupeasc, a fpturilor.
Entelehia de sens cretin nu poate avea aceast culminaie de ordin fizic, ea ndrum fpturile
spre transfigurarea spiritual, spre atitudinea ritual; ea e definit prin forma sofianic a
fiinelor devenite mulaj al rugciunii, al meditaiei i al iluminrii. Ideile platonice, fiind
expresia cea mai nalt a frumuseii generice, rmn nc tot numai pe un plan biologic,
potenat. Dac exist o lume a Ideilor, acestea trebuie s aib pentru spiritul cretin cu totul
alt fizionomie dect cele platonice. Ideile sofianice se deosebesc de Ideile platonice ca
figurile picturii bizantine de statuile apolinice ale lui Praxitel. Demiurgul cretin, dac exist
un asemenea demiurg, nu creeaz o natur ca un complex de forme de frumusee pur vital, ci
o natur care ia aspecte de biseric i care culmineaz chiar n realitatea spiritual a bisericii.
Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul cretin, nu este forma de suprem
plenitudine biologic, ci forma sofianic transfigurat. Aceast form coincide, ca expresie, cu
statica mntuitului. Natura pe care o plsmuiete demiurgul cretin este natura-biseric".
Filozofiei ortodoxe i se impune deci o larg revizuire a termenilor. Gnditorii rui au ndrumat
speculaiile n jurul sfintei Sofii pe o linie nu ndeajuns sofianic".
Att capitolul despre Bipolaritatea spiritualitilor cretine, ct i acest capitol despre
caracterul sofianic al ortodoxiei ne-au artat cum difer una de alta spiritualitile cretine.
Firete c romanicul", goticul", protestantismul", catolicismul" au fost pentru noi nu mai
puncte de reper.
Scopul nostru a fast n rndul prim o analiz stilistic a spiritualitii ortodoxe. Fcnd o
reprivire, ajungem la cteva rezultate ce ni se par nendoielnice. Spiritualitatea ortodox e, ca
i alte spiritualiti cretine, bipolar". Ea este adic orientat spre dou puncte extreme: spre
transcenden" i spre vremelnicie". Fiecare din aceste orientri se contureaz ns n

ortodoxie altfel dect n celelalte spiritualiti cretine.

nti: n cadrul vremelniciei" duhul ortodox i ndreapt preferinele spre categoriile i lotul
organicului. i al doilea: transcendentul" e nchipuit n ortodoxie ca fiind cobortor, iar
lumea ca un receptacol". Aceast dubl orientare, ce difer
181
prin ambele ei aspecte de orientrile spirituale de aiurea, confer ortodoxiei nfiarea
mrea a unui fenomen de original i nalt anvergur. Profilul magnific al unui asemenea
fenomen poate s intereseze prin sine nsui. Cu att mai mult acest profil va interesa gndirea
romneasc, nelegerea fenomenului contribuie din plin i la nelegerea culturii populare
romneti, n cadrul creia determinantele stilistice ale ortodoxiei au gsit o nflorire si
dincolo de ceea ce este dogmatic i canonic fixat 1.
<nota 1>
1. n capitolele nchinate spiritualitii cretine i ortodoxe scopul nostru a fost exclusiv, o
analiz i o descriere stilistic" a fenomenului. Examenul l-am fcut cu pasiunea
cercettorului preocupat de probleme de filozofia culturii. Din cele artate nu se pot trage ns
concluzii cu privire la concepiile filozofice ale noastre, care n attea puncte fundamentale
difer de cele ale metafizicii cretine-ortodoxe.
</nota 1>
182
<titlu> DESPRE ASIMILARE
Originalitatea unui popor nu se manifest numai la creaiile ce-i aparin exclusiv, ci i n
modul cum asimileaz motivele de larg circulaie. Fenomenul asimilrii devine din cale afar
interesant i concludent mai ales cnd temele sau motivele asimilate s-au prezentat spiritului
etnic cu prestigiul intangibilitii, cu aureola magic a lucrului tabu, supus n prealabil unui
regim special de protecie. Cnd n ciuda intangibilitii de natur sacral i n pofida
sanciunilor ce le implic orice schimbare a motivului spiritual, autoritativ i canonic, spiritul
etnic procedeaz totui la modificarea, sau amplificarea motivului, avem de a face desigur cu
un proces de asimilare mult mai revelator dect sunt asimilrile curente, de fiecare zi.
Cercettorii care se intereseaz de diversitatea substanelor etnice ne-au rmas nc datori un
pasionant studiu despre modul cum au fost i sunt asimilate cultura biblic sau diferitele
motive dogmatice la feluritele popoare europene.
Literatura noastr popular cuprinde un imens material nc deloc studiat sub acest aspect, n
credina c ne gsim n situaia de a da unele sugestii, vom alege din nenumratele exemple de
modificare a unor motive sacrale ce ne stau la dispoziie vreo dou-trei, dup prerea noastr
foarte lmuritoare.
Iat o legend care circul n felurite variante n diferite regiuni ale rii noastre. Cic la
nceput, cnd a fcut Dumnezeu cerul i pmntul, s-a brodit de a fcut pmntul .mai mare
dect cerul, i nu ncpea pmntul sub cortul cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici
pictur de ploaie sau fulg de zpad. Ce s fac Dumnezeu ca s dreag lucrurile? S cear
sfat la arici! Cheam pe albin si o trimite la arici. Albina se duce i-i spune: Uite, nene arici
cum o fi zis ea acolo m-a trimis Dumnezeu s te ntreb: cum ar putea el s bage tot
pmntul sub cer? i tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce tiu eu,
zice ariciul cu suprare. Du-te de-i spune c nu m pricep eu la asta! Albina plec, dar n loc

s ias pe u,
183
se aez pe clana uii, iar ariciul, creznd c-a rmas singur, ncepe a 'dondni: Hm, el,
Dumnezeu, dup ce i-a btut joc de mine i m-a fcut aa de ghemuit i de urt, acum ar pofti
s-l nv cum s micoreze pmntul. De ce nu mi-a dat putere mult s strng pmntul n
labe, pn s-o ncrei, s se fac muni i vi, s vezi atunci cum ncape. Sbrr! atunci i
hooaica de albin de pe clana uii i fuga cu vestea la Dumnezeu..." (Tudor Pamfile,
"Povestea lumii de demult, Socec, Buc., 1913, pp. 25-26). Astfel fcu Dumnezeu munii i
vile. Legenda despre arici, ca animal al iscusinei, circul n multe variante, din Bucovina
pn n Muntenia. Putem dezghioca vreun sens mai adnc, ascuns sub nveliul pitoresc al
acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii legendei implic o seam de nelesuri. Ni se
spune mai nti c lucrurile lumii nu au fost fcute toate prin actul creator iniial, ntiul
rezultat al genezei se bnuiete a fi fost o mare dizarmonie ntre cer i pmnt, care a trebuit
s fie nlturat printr-un act epigenetic. Unele fapte (munii i vile) sunt creaiuni de
circumstan, de impas, simple mijloace de a nltura un neajuns primar, prea trziu remarcat
n construcia lumii. Cert, cosmogonia biblic e, chiar i numai prin aceste cteva detalii,
considerabil depit i modificat. Din legend se mai desprinde sensul reconfortant pentru
slbiciunea uman c nici Dumnezeu n-a izbutit, din capul locului i cu un singur act, s
fureasc o oper de desvrit armonie, dimpotriv, alctuirea suferea de o meteahn,
oricum penibil. Dar legenda mai cuprinde i un alt sens latent, mult mai grav, i care
contrazice temeinic tema sacral: Dumnezeu n-a fost n stare singur s ndrepte ceea ce ratase.
A avut - zice-se - nevoie de un sfetnic cosmogonic". C acest sfetnic cosmogonic s-a nimerit
s aibe o nfiare att de insignifiant, nu trebuie s ne tulbure. Sfntul Duh s-a mai ntrupat
el i n alte fpturi insignifiante. Legenda adncete deci n chip neateptat perspectiva
metafizic a genezei biblice, prin aceea c imagineaz ca prim rezultat al genezei o imens
discrepan cosmic, a crei prezen cerea neaprat si de urgen un al doilea act, de
desvrire. Paralel cu aceast adncire a perspectivei, constatm n-termenii legendei i o
surprinztoare umanizare a Creatorului, care nu mai e privit ca atottiutor.
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Acum civa ani Nichifor Crainic, ntr-un prea
frumos eseu publicat n Gndirea, atrgea ntia oar atenia asupra unui fapt folcloric
184
nu ndeajuns studiat, n unele colinde, texte ale unei liturgici laice cu cadene i aer de ritual
pgn, se spune c grul ar fi fcut din trupul lui Hristos", iar vinul din sngele lui Hristos".
Despre aceast credin popular, care i-a gsit rsunetul n versuri de colind, am dori s
spunem i noi cteva cuvinte. Rsfoind istoria cultelor i feluritele mitologii, s-a ntmplat ca
atenia s ne fie reinut de nite interesante analogii ale credinei populare romneti. Iat
cteva motive similare:
n mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul cruia deriv toate lucrurile vizibile: grul din
coarnele taurului, vinul din sngele taurului etc. Cititorul poate s toarc singur firele
analogiei ntre mitul lui Mitras i credina popular. Alt exemplu. Unul din miturile cosmogonice indice presupune existena, la nceputul nceputurilor, a unui om, Purua, din ale
crui membre i pri trupeti s-a fcut lumea cu tot ce se vede. E vorba n aceste exemple
despre analogii ale superstiiei noastre populare. Dar tema sacral cu care vom aduce n
legtur credina popular romneasc despre originea griului i a vinului este n realitate
aceea cuprins n taina eucaristic. Abaterea de la tem consist n mprejurarea c credina
popular inverseaz, ca s zicem aa, raportul dat n formula eucaristic.

Termenii formulei sacramentale cretine ndur n credina popular o ciudat dislocare. Dup
credina eucaristic un oarecare gru se preface n trupul lui Hristos; dup credina popular
tot grul, element al pinii noastre de toate zilele, e fcut din trupul lui Hristos. Misterul
sacramental e prefcut ntr-un fel de mit naturalist. Avem sub ochi un gen de cosmogonie n
miniatur, fragmentar realizat, ca un comentariu n jurul hranei umane. Abaterea de la
modelul sacral odat stabilit, suntem ndrumai spre consideraii comparative cu mitul
mitraic. Asemnarea e ispititoare pn n amnunte, dar i deosebirea e cert: cosmogonia
mitraic are semnificaia unui mit integral al naturii, mitul popular echivaleaz cu o cosmogonie trunchiat. Analogia dintre credina popular romneasc i mitul indian al lui
Purua e destul de vdit. Dac gndirea popular nu s-ar fi stvilit singur, la jumtatea
drumului, i ar fi rmas cu consecven n exerciiul virtuilor sale, cosmogonia la care ar fi
ajuns ar fi culminat poate n afirmaia c lumea e zmislit din trupul lui Isus Hristos.
(Inexactitudinile de cronologie nu supr imaginaia popular.)
185
ntr-o poezie din Maramure am gsit pe Isus Hristos localizat n preajma genezei:
O fcut Domnul Christos
Pe Adam foarte frumos.
(T.Papahagi, Graiul i folclorul Maramureului, p. 74, ed. Cultura Naional, 1925.) Oamenii
de catedr, nchinai prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analogiile
citate, ntr-att c s-ar simi poate dispui s vorbeasc despre influene". Credina popular
romaneasc despre originea grului i a vinului ar dobndi greutatea unei rmie
arheologice a cultului mitrale, despre care se tie ndeajuns ct de rspndit a fost n prile
noastre. Din partea noastr ne declarm mai puin dispui s urmm aceste sugestii lturalnice
i piezie ale analogiilor. Orict cultul mitraic ar fi nrurit cultul bisericilor cretine (fapt
istoric de necontestat) nu nclinm deloc spre ipoteza unei influene mitraice asupra credinei
populare romneti despre originea grului i a vinului. Asemnarea nu e neaprat o dovad
de contaminare. Ea se poate explica i pe alt cale; ea poate fi de natur mai accidental. Din
moment ce exist o mentalitate creatoare de mituri, se poate uor ntmpla ca acelai obiect s
prilejuiasc mituri asemntoare n spiritul unor popoare nemolipsite nc de cauzalismul
raionalist. Dac s-ar analiza oleac articulaia secret i modul de a proceda ale gndirii
mitice, s-ar vedea c analogia adesea tulburtoare dintre miturile aparintoare unor inuturi
sau timpuri, distanate prin mari intervale, e un fapt prea firesc, adic un fenomen primar, care
nu cere alt explicaie. Avem suficiente motive s bnuim c acesta e i cazul similitudinii
dintre credina popular n discuie i mitul mitraic, sau mitul indian. Dincolo de aceste
consideraii, existena unei asemenea credine populare, care inverseaz raportul dintre
termenii unei teme sacrale, constituie o dovad gritoare despre prezena nc deosebit de vie
n spiritul poporului nostru a factorului pe care-l numim: gndire mitic. E lucru tiut c
doctrina bisericii cretine a acceptat n alctuirea ei, prin disimulare, o mulime de elemente
pgne. Procesul de cristianizare a pgnismului a durat multe veacuri, n credina popular
asupra creia ne-am oprit, surprindem ns un fapt ce face parte dintr-un proces cu micarea
tocmai ntoars: e aci vorba despre pgnizarea unei teme cretine.
186
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Raiul i iadul, i cu deosebire judecata din
urm, au aprins cu putere de obsesie permanent imaginaia popular. Dogma cretin e

precisa: la judecat se prezint omul. El e singura fiin pmntean care se bucur de acest
tragic privilegiu. Opunem acestei credine dogmatice urmtoarele versuri populare:
Foaie verde gru mrunt,
Cte flori sunt pe pmnt,
Toate merg la jurmnt;
Numai spicul grului
i cu via vinului
i cu lemnul Domnului
Zboar-n naltul cerului,
Stau n poarta raiului
i judec florile,
Unde li-s miroasele.
(I. Corbu, Doina, Bistria, 1925.) Poezioara de fa e remarcabil nu numai ca ntruchipare
poetic, dar i ca schimbare vast de orizont a motivului dogmatic.
Orict de simbolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea primar cuprins n cele cteva
versuri se impune i ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o escatologic mult lrgit fa de
aceea a doctrinei cretine, n planul insondabil al judecii i al sfritului nu joac rol numai
omul, ci oarecum toate fiinele, chiar i regnul vegetal. Plantele nceteaz de a mai fi simplu
stafaj, participnd i ele la misterul i la drama imaginat. Aceast escatologic a florilor", n
care regnul vegetal e trimis la judecata din urm, i n care miresmele dobndesc prestigiul
nalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag dup sine salvarea sau osnda, implic un
original, profund i excepional sim metafizic, n discuiile de multe ori sterile, reluate cu
spirit i prsite cu pasiune, n preajma firii poporului nostru, s-au ncumetat unii s afirme,
fr controlul necesar, c poporul romnesc ar suferi de oarecare deficien metafizic.
Autorii unor asemenea propoziii trec cu vederea mprejurarea c simul metafizic popular,
dac exist, are, ea orice mod popular, un caracter profund organic, iar nu intelectualdiscursiv, i c acest sim se poate consuma i fr retoric, discret, n arztoare, dar stpnite
viziuni. Am ales din materialul ce st oricui la dispoziie un umil exemplu, pierdut fr strigt
ntr-o colecie oarecare.
188
Nu credem c celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemntor.
Nu ne-ar fi greu s nmulim exemplele. Toate aceste variaiuni pe teme sacrale au o
semnificaie fie de adncire, fie de lrgire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O
mai atent studiere a materialului folcloric, dup teme, ar scoate la iveal linia de micare
proprie spiritului nostru etnic. S-ar vedea degrab c poporul romnesc nu s-a juruit motivelor
sacrale, ci i merge drumul su interior, nscris n structura ce-l difereniaz de alte popoare.
Cultura biblic i bisericeasc sunt asimilate n spirit creator. Surprindem n funcia creatoare
pe care cultura biblic i bisericeasc o dobndesc cu, prisosin n sufletul poporului nostru,
o particularitate care aparine, precum bnuim, i celorlalte popoare balcanice, dar care ne
deosebete de popoarele apusene, mai ales germanice, i nu mai puin de poporul rusesc. La
popoarele germanice, restrngnd consideraiile la sufletul popular, cultura biblic e nvestit
mai mult cu o funcie disciplinar dect creatoare. La aceste popoare cultura biblic nu
fecundeaz n sens creator, ci se vrea mai curnd izbnd practic. Cultura biblic devine
astfel nainte de toate un izvor de precepte i imperative. Ea canalizeaz i disciplineaz
energiile sufletului colectiv. Poporul nostru asimileaz preceptele n chip mai organic i ntrun fel mai puin contient. Interesant e c n genere romnul nu prea face saltul n schisma

spiritual. Ispita aceasta se istovete n sufletul nostru popular printr-un proces de sublimare,
pe planul imaginaiei legendare i poetice. Tendina schismatic, att de general n Europa,
dar mai puin acut n cadrul ortodoxiei, i gsete la poporul romnesc un ventil n creaii
care nu depesc cadrul unui anume joc al imaginaiei, i care pot s circule fr nume, fr
paternitate i fr rspundere. Ispita schismatic se sublimeaz n vis liber si n viziuni care nu
oblig i se pierde n anonimat; nu se dezvolt n doctrin i nu ajunge la creaia sectar, de
noi cuiburi de via religioas. Ne gsim aci n faa unei trsturi psihologice prin care ne
deosebim bunoar de poporul rusesc. Cultura biblic i bisericeasc fecundeaz sufletul
poporului rusesc de multe ori n sensul practic al schismei, al eresului i al sciziunii sectare.
Poporul rusesc aproape c nici nu poate fi despuiat de aceast not sufleteasc. Se poate risca
paradoxul c nsi micarea celor fr Dumnezeu" are n Rusia, ca substrat psihologic,
ispita schismatic religioas", care a dus i duce acolo la toate njghebrile sectare.
188
La popoarele apusene sectarismul e foarte nfloritor. Dar acolo sectarismul nu e un rezultat al
fecunditii religioase ca n Rusia, ct al tendinei prin care am caracterizat sumar rolul
culturii biblice i bisericeti la apuseni. Cultura biblic se vrea n sufletul popoarelor apusene
realizat ca doctrin practic, i aceasta n forma cea mai pur". Din aceast sistematic i
foarte susinut tendin spre puritate se nasc acolo fr curmare micrile sectare, n Rusia
sectele iau fiin nu din nzuina spre paradisul pierdut al doctrinei pure i originare, ct dintro fecunditate religioas natural. Noi ne deosebim sub acest raport att de apuseni, ct i de
rui. E adevrat c n ultimele decenii i poporul romnesc a fost invadat de secte, dar toate
sunt strine, nu un produs al pmntului. Romnul variaz spontan motivele dogmatice i
canonice, dar nu pn la schism". El pune n spontaneitatea sa o vistoare cumptare i o
mare discreie.
189
<titlu> PITORESC I REVELAIE
Dragostea de pitoresc, o trstur caracteristic multor popoare, e mal mult dect un simplu
subiect de psihologie etnic; ea se preteaz de fapt la aprofundri care in aa-zicnd de
investigaia abisal. Dou popoare pot s manifeste deopotriv o intens dragoste de pitoresc;
aceast nclinare poate s aib totui de fiecare dat un alt neles tainic, care urmeaz s fie
pus n lumin, n analiza fenomenului ni se pare indicat s coborm pn n regiuni care in de
mpria incontientului. Psihologia etnic tradiional studiaz fizionomia sufletului popular
pornind de la aspecte foarte vizibile, i rmnnd la ele. Investigaia abisal surprinde
fizionomia etnic n dedesubturile ei cteodat deloc vizibile. Afirmnd c dragostea de
pitoresc e obiect de cercetare abisal, ne angajm pe un drum ce promite s ne duc pn n
pragul unor semnificaii care zac dincolo de ceea ce ni se reveleaz n chip nemijlocit.
Mai nti cteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. La popoarele apusene
interesul artat de sufletul rnesc podoabei i n general pitorescului, ca un cadru de via,
ncepe de obicei numai de la o anume treapt de bunstare n sus. La aceste popoare nclinarea
ce ne preocup e ca floarea Edelweiss, care apare numai dincolo de linia de ghea. De ia un
anume standard de trai gospodresc n jos, ne gsim n apus ntotdeauna n imperiul srciei,
cu tot alaiul ei de neajunsuri suplimentare. Srcia e nsoit n apus de efecte imediate
dezastroase. De ea ine totdeauna demoralizarea i un dezinteres dezolant fa de tot ce este
simpl nfrumuseare sau cadru nviortor, n rsritul i n sud-estul european srcia nu e o
stare cu repercusiuni att de demoralizante ca n apus. Aci simul pentru podoab nu e

condiionat n aa mare msur de un prielnic standard economic, n rsritul i n sud-estul

european simul pitorescului pare deci a avea rdcini sufleteti mai adnci dect n apus. O
not caracteristic a popoarelor apusene ni se descoper n mprejurarea c estetica vieii
cotidiene este grav alterat i copleit de duhul economic.
190
ranul apusean se menine, chiar i n condiii excepional de nfloritoare, cu ncpnare n
cercul intereselor practice, refuznd gratuitul; el e subjugat de simboluri materiale mai mult
dect de pofta de a-i nfrumusea decorativ viaa, n satele elveiene, cu.gospodriile lor
exemplare sub toate punctele de vedere, te izbete o privelite cu totul de neneles pentru un
rsritean. ranul elveian i aeaz cu pedanterie inginereasc produsul grajdurilor, adic
gunoiul preparat cu paie, spre strad, n faa casei, n enorme cuburi geometric tiate. Strada
(nu o numim uli", fiindc n Elveia nu exist dect strzi) e un impozant defileu printre
aceste cuburi de materie rustic. Recunoatem n mndrul mod de a cldi viitoarea hran a
ogoarelor n forme de templu egiptean un ostentativ simbol de mreie gospodreasc.
Aceast contabilitate palpabil, n care citeti diagrama prosperitii unui sat, acest gunoi de
optsprezece carate, reprezint de fapt ntietatea interesului economic fa de orice alt interes.
Bogata via rneasc de aiurea, din Olanda spre pild, sau din Germania, st mrturie, prin
alte aspecte doar, pentru acelai primat indiscutabil al economicului. Teoria marxist cu
privire la primatul economicului, croit dup chipul si asemnarea vieii proletare din centrele
industriale, i-ar fi putut gsi desigur i unele confirmri n felul vieii rneti din apus. n
orice caz aceast teorie, indiferent de valoarea ei de principiu, corespunde n apus mult mai
mult unei stri de fapt dect n rsrit. ranul romn, ca s nu vorbim dect despre el, fiindune cel mai apropiat, manifest orientri care dezmint hotrt primatul intereselor economice,
acel primat ce n-ar ngdui eflorescentele frumuseii dect ca o anex sau ca un epifenomen.
Nu prea e locul s intrm ntr-o discuie, de attea ori prsit i reluat, asupra teoriei
marxiste, dar n consideraiunile ce ne preocup e bine s pstrm, n ocolul ateniei noastre
mprejurarea impresionant c ranul rsritean nu uit nici n cea mai neagr srcie
podoaba i pitorescul ca pervaz firesc al vieii. Despre ranca noastr ndeosebi-se poate
spune c ea se va lipsi de orice, dar nu de inutilitatea unui adaos de forme i coloare la mediul
ei de toate zilele. Mizeria, nepregtirea, veacurile de robie au mpins, ca o necurmat btaie de
vnt, pe ranul romn la dezordine gospodreasc, la trai neigienic, cteodat la stri de
civilizaie neolitic, dar nu l-au putut face s renune la pitorescul nadins sporit i alimentat la
fiece pas al vieii. Csua, orict de redus la elementele necesare adpostirii, va purta
ntotdeauna ca un
191
semn de liber noblee stlpii pridvorului; bisericua, orict de puin la trup, se va mndri
adesea cu un peristil. Ulciorul din care se astmpr setea va fi totdeauna mpodobit cu un
decor btrnesc, iar peretele, orict de pustiit de nenoroc, va purta oricum o icoan. Dac nu.
s-a pus la o parte destul agoniseal pentru cldirea unui artos lca de nchinare, se va tia,
cu rbdurie migal, din lemn, o troi, care prin formele i crestturile ei ornamentice poate s
in loc de altar i turl. Dragostea de pitoresc i de ornament are n viaa rneasc, sau
ciobneasc, romneasc o ntietate att de precumpnitoare asupra economicului, nct o
vedem activ i manifest chiar i acolo unde omul e absorbit ca o simpl trist unealt ntr-un
sistem de exploatare impus silnic de duhul ntrziat al vremii. Dragostea de pitoresc i de
podoab a rsriteanului stau mrturie nvederat i de nersturnat mpotriva teoriei
materialismului istoric, dup care orice, interes artistic n-ar aprea dect ca o efulguraiune,

rece i fr substan proprie, pe vatra unei structuri economice. Fapt e c ranul romn nu
crede cu aceeai seriozitate de scarabeu ritual n caratele gunoiului ca ranul elveian. Dintrun punct de vedere, aceasta e neaprat un ru, i simptom nepoftit al unei situaii
condamnabile; din alt punct de vedere aceasta e o dovad reconfortant despre ,un stil de
via, minor, ce-i drept, dar de-o incomparabil distincie. Din ce nebnuite profunzimi trebuie
s izvorasc n rsritul nostru aceast distilat dragoste de pitoresc i de podoab, ca s
reziste, precum rezist, unor porniri att de fr de fru cum sunt cele economice? Vom
ncerca s artm, n cele ce urmeaz, dimensiunile problemei.
Deocamdat s ne mbibm sufletul de aspectele felurite ale unui pitoresc" la care
colaboreaz, cu satisfacia unor egale contribuii, omul romn i natura, ntovrii parc sub
curcubeul unui singur destin.
Cteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei viei. Drumurile ardelene duc prin sate
unde n nemijlocit apropiere gseti dou concepii arhitectonice cu totul diferite: una
romneasc, alta sseasc. Strvechile, masivele sate sseti i-au studiat mult i pn n
detalii cel puin aa pare locul unde aveau s fie cldite. Din felul cum satele sseti zac
ndesate ntre drepte imaginare, se desprinde impresia de calcul, n alinierea caselor, n frontul
lor compact, simi prezena unei energii umane canalizate colectiv, potrivit unui plan
primordial impus naturii.
192
Satele romneti sunt aezate nu mai ntmpltor, dar mai firesc, ele cresc din peisaj att de
organic, c nici nu-i poi nchipui ca ele s nu fi fost totdeauna acolo unde sunt n
neornduiala vie a acestor sate simi prezena unei imaginaii umane, care prelungete natura
pn dincolo de ea, pn n zone de miracol i de poveste. Te poi atepta s vezi ieind de sub
o poart sseasc o main de treierat. Dintr-o cas romneasc te poi atepta s vezi ieind
pe Muma Pdurii. Saii, vechi coloniti, neam de o drz, statornic i nceat vrere, i-au
ales, dup criterii ndelung cumpnite, pmntul unde aveau s-i ridice casele i s-i sape
mormintele; ei au gustat precaui apa, au cntrit lumina i au msurat cu grij grosimea
humei, s-au ferit prevztori de nlimi prea accidentate i au ncercat cu steagul si cu nrile
direcia vnturilor. Rnduiala aceasta chibzuit i-au pstrat-o satele sseti pn astzi. Ele nau crestat cu entuziasm stngaci din peisaj, precum cele romneti; ele au fost aduse parc n
acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin vzduh sau pe alt cale, dintr-o ar unde anemia
solului i-a nvat pe oameni s converteasc natura la pravila lor, s munceasc drept i
cuminte, i cu o geometric statornicie ce nu sare niciodat din fga. Satele romneti,
nlate vertiginos pe o muchie, lund piepti o prpastie, sau mprtiate ntr-o vale ca turmele, s-au nscut parc din inspiraia capricioas a naturii nsi n mijlocul creia ele sunt
aezate. Casele sseti stau cot la cot, alctuind mpreun un singur mare zid ctre strad,
severe, cu ferestre nalte, care nu ngduie nici o privire dinafar, i purtnd pe frontispiciu
convenional cte o maxim biblic: comuna sseasc e o colectivitate raional de oameni
nchii, fiecare avnd nevzut crestat pe frunte imperativul categoric.
Casele romneti sunt mai liber laolalt, ele sunt desprite i distanate prin grdini, au
pridvoare mprejur, i ferestruici aa de joase c poi vedea totul nuntru; casele formeaz
grupuri nesimetrice ca ranii cnd se duc n dezordine la o nmormntare sau la o nunt:
comuna romneasc e o colectivitate instinctiv de oameni deschii, iubitori de pitorescul
vieii.
n satele sseti vezi adesea, rmie trzii dintr-un ev micat i plin de primejdii, ntunecate
biserici gotice mpresurate de ziduri enorme. sunt aa-numitele biserici-ceti". n vremuri de
cumpn" sasul se retrgea aci. Biserica devenea cetate, aprtoarea celor vii. n drumuri de
cumpn romnul se retrgea n codru. Biserica rmnea n urm, ca s fie ars i s acopere

193
cu cenua ei mormintele satului. Arhitectura sseasc era menit s reziste intemperiilor sorii,
i era nscut dintr-un viguros sim al timpului vzut ca o proiecie rectilinie n viitor.
Arhitectura romneasc era fcut fr raportare prea strns la rezistena temporal, din
duhul intermitenei sezoniere. Casele i bisericile cresc i dispar, dispar i cresc, ca spicul
secerat, ca griul semnat, ca frunza care cznd a lsat n locul ei latena altei frunze.
Casele steti, dei bogate, sunt reduse la util; casele romneti, dei n cea mai mare parte
srace, ne ntmpin pretutindeni cu belugul lor de inutiliti, dovad numai pridvorul cu
stlpi care-l nconjoar de obicei. Aceast horbot de inutiliti a caselor romneti
mrturisete nu numai despre prezena unui sim artistic.
Remarca aceasta prezint un interes relativ. Inutilitile mrturisesc n primul rnd despre o
pornire nativ a sngelui, care se vrea cu orice pre statornicit ntr-o lume de pitoresc. Casa
sseasc are la temelie mai mult o concepie etic dect estetic despre rosturile vieii. Sasul e
preocupat de securitatea economic i moral n raport cu natura, eu vrjmaul i cu cerul.
Viaa ntreag el se tot asigur pe toate aceste planuri. Saii sunt ingineri nscui, ei impun
naturii ordinea din sufletul lor, ei i aliniaz casele prin hotrre colectiv de a se apra n
front masiv de orice element de nesiguran. Romnul se adapteaz la natur superstiios;
insuficient educat n aceast direcie, el nu-i prea organizeaz destinul din proprie iniiativ,
ci silit doar de grave ntmplri; dar i prin firea sa el se aeaz mai curnd ntr-un raport de
vasalitate plin de ncredere fa de destin. El nainteaz n imprevizibilul timpului, n
ornduielile lumii exterioare cu sentimentul c rul i binele i se d dup nalt socoat. E aci
latura pozitiv a sentimentului su cu privire la destin. Graie acestui sentiment, se poate
spune c nu exist nici o situaie care s duc pe romn la disperare anihilant. Nu e vorba
aadar de un fatalism de accent tragic n sentimentul destinului propriu sufletului romnesc,
alterneaz ursita i graia divin, ca valea i dealul. Romnul nu va ncerca prea mult s
schimbe cursul ntmplrilor; el va modifica, dar nu va fora configuraia pmntului. El i
cldete casa i la spatele lui Dumnezeu, tiind pesemne c Dumnezeu are ochi i n spate.
Uliele unui sat de munte romnesc se pierd printre stnci erpuitoare ca praiele. Uliele n
loc s taie stncile, mai bucuros le ocolesc. Colaboreaz la acest fel att dragostea invincibil
de pitoresc, ct i respectul
194
religios fa de fire", n ale crei rosturi i mruntaie e pcat" s intervii silnic. Dup ordinea
sseasc capriciile arhitectonice ale romnului te izbesc ca dezordine; dar dezordinea nu e
dect alt ordine: expresie concret a unui fel de a fi, a unei viei nzestrate cu anume inalterabile orizonturi luntrice, i care. se hrnete dintr-un sentiment structurat al sorii. Un popor
aa de evident orientat spre pitoresc e departe de orice primejdie conformist de a crea dup
cliee i n serie. Nimic mai variat de altfel dect tipurile de case rneti din ara noastr. Ne
referim firete numai la acelea care ar putea fi socotite cu oarecare aproximaie romneti".
Romneti" nu n sensul unei paterniti exclusive, ci mai curnd n sensul unei aderri
obteti la ele. Cine a creat aceste tipuri, de unde deriv ele? - Iat ntrebri care nu ne pot
interesa deocamdat. Ne intereseaz faptul n sine c tipurile de case sunt rspndite ntr-o
ntreag regiune, indiferent c au fost create sau adoptate, mprumutate sau adaptate de
rnimea romneasc. Ar prezenta desigur un imens interes s se tie n care tip de case a
intervenit cel mai mult spontaneitatea romneasc, dar pentru studii de asemenea natur se cer
investigaii de o via. Aici trebuie s ne mrginim la constatri i perspective ce pot fi
formulate fr riscuri pe temeiul unor impresii generale, ncercnd s ari notele comune,

concrete, ale tipurilor de case romneti, s-ar putea ntmpla s nu rmi cu nici una n mn.
Ce e comun casei din Munii Apuseni cu acoperiul de paie, de attea ori mai nalt dect
zidurile, cu streinile lsate ca poalele peste perei pn aproape de pmnt, i casei cu
acoperiul de stuh, mult mai turtit, din satele din Muntenia? Sau ce e comun ntre casa din
Muntenia i casa cu acoperiul treptat ca o cascad din Basarabia? n legtur cu aceast
diversitate tipologic se pot pune desigur diferite probleme. Este acoperiul-cas" din Munii
Apuseni un produs mai local dect acoperiul-cascad din Basarabia? Este acoperiul-cascad
din Basarabia un ultim ecou al acoperiului pagodei asiatice? ntrebri de acestea, i cte or fi
la fel, vor fi poate ndreptite, dar cine le d satisfctor rspunsul? Dac ne restrngem la
consideraii asupra circulaiei motivelor concrete, ne va fi cu neputin s formulm sau s
circumscriem romnescul". Cci n arhitectur nu e mult mai altfel dect n poezie. Motivul
baladesc al Meterului Manole circul ntre mai multe grade de latitudine i longitudine
geografic. Specific romnesc nu poate fi numit, dar romneasc e interpretarea i sublimarea
lui sofianic. O originalitate exista
195
fr ndoial i n arhitectura noastr popular, dar ea trebuie cutat nu att n motivele i
elementele ei, ct n imponderabilul dozajului lor. Cel mai general element arhitectonic e nc
pridvorul cu stlpi, dar nici acesta nu e att de obtesc, nct s poat alctui un coeficient
necondiionat al unei formule stilistice valabile pentru tot pmntul romnesc.
E nendoios c n aspectul casei romneti de pretutindeni intr un remarcabil numr de
elemente inutil estetice, i de asemenea un pitoresc sui-generis, aceasta mai ales dac o
asemnm cu casa croit pe calapod etic i practic, tip rspndit la popoarele apusene, francogermane. Pentru a fixa locul casei romneti n scala posibilitilor stilistice e necesar s
notm n acelai timp o distanare fa de nclinarea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile
casei romneti se relev bunoar printr-o negrit de binefctoare discreie" n utilizarea
pitorescului, n asemnare cu exuberana desctuat i violent a celorlalte popoare
rsritene. Ajunge, strbtnd Bucovina, s treci dintr-un sat romnesc ntr-un sat ucrainean,
pentru a ncerca sentimentul demarcaional al unui salt n alt lume. Nu trebuie s ai ochiul
tocmai specializat ntru meteugul unor atare diferenieri. Ct privete apetitul pitorescului se
remarc uor i de la ntiul contact, mai ales n arhitectura bisericeasc, o anume discreie"
romneasc, i o anume exuberan" ucrainean, n mediul ucrainean pitorescul ia proporii
de recolt i de strlucire nadins adunate la un loc, pentru a demonstra bogia formal i
coloristic a lumii. Poporul romnesc e fr ndoial ndrumat dintru adncul su spre
pitoresc. El pune totui n aceast patim a lui o msur, un ritm i un duh att de degajat,
cum nici unul dintre toate neamurile nconjurtoare.
Orict nfrnare si-ar impune sunetul romnesc n ceea ce privete pasiunea pitorescului,
aceast nclinare ine incontestabil de anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de organ,
un organ cu care duhul romnesc asimileaz elemente strine. Faptul ni se pare de o deosebit
importan, meritnd o subliniere. Un lucru e s iubeti pitorescul i s-l creezi, altceva e s
asimilezi motive i elemente strine, integrndu-le ntr-o viziune de pitoresc. E de relevat c
aceste motive i elemente strine asimilate posed la origine de obicei cu totul alt funcie
dect aceea ce li se acord prin ncorporarea ntr-o viziune pitoreasc. S dm nite exemple
din domeniul arhitecturii. Istoria ne d pilde de motive evident strine care au fost totui
foarte organic
196
asimilate din partea arhitecturii romneti, graie tocmai orientrii spre pitoresc" a acesteia.

Motivele de mprumut i pierd rostul originar, dobndind n realizrile romneti o nou

funcie. S ne gndim bunoar la bisericile de lemn din Maramure, din Bihor etc. Socotim
aceste biserici printre cele mai preioase i mai fr de rezerv admirate produse ale geniului
nostru popular. Atributele cele mai caracteristice ale lor sunt de o parte acoperiul cobort
peste nav pn aproape de pmnt, parc vrea s adposteasc cine tie ce fpturi telurice, i
de alt parte sulia turnului nit spre cer de cteva ori mai nalt dect trupul bisericii.
Cteodat aceste biserici par nite colibe, cu turnuri. Turnurile, disproporionat sgetate spre
stratosfera, sunt fr ndoial de origine gotic. Curios e ns c nu avem de a face cu un simplu gotic mprumutat, ci cu o consecin ndrzne desfurat, cu un gotic superlativ i
potenat, de o parte, cu un gotic adaptat la material (lemn) de alt parte. Aspectul arhitectural
de ansamblu al acestor biserici te mpiedic totui s atribui turnurilor aceeai funcie, de
ndrumare spre nalt, ce le revine de drept n stilul gotic, n prezena fenomenului gotic
originar eti dispus s urmreti linia vertical cu sentimentul revrsrii n transcenden, ntro lume de dincolo plin de grave mistere, n ansamblul arhitectural al bisericilor
maramureene verticala turnurilor completeaz n chip fericit doar pitorescul" ntregului.
Verticala gotic a fost deci asimilat nu pentru funcia ei estetic originar, ci pentru a fi
ncorporat unei viziuni pitoreti. Turnurile bisericilor noastre de lemn au n comparaie cu
nzuina sever, chinuit i noptatic a goticului, uurina unei sigure ndejdi, o sprinten
sveltee, un aer luminos, idilic solar, ntre morminte si peste morminte co-periul bisericii se
apleac cu grij ocrotitoare, ca o cloc peste pui, iar turnul suleget se nal feciorelnic,
aproape jucu, simboliznd parc sigurana nvierii morilor. Totul se integreaz ntr-o
vedenie cosmic linititoare, mpestriat de bucuria pitorescului, ca hain a unei permanente
minuni. Orientarea pitoreasc a nlesnit arhitecturii noastre n general asimilarea multor
elemente strine, care i pierd ns funcia lor de obrie. Contraforturile de origine gotic ale
diverselor biserici din Bucovina (Vorone, Sucevia, Rdui, Vatra Moldoviei etc.) devin pe
soi romnesc simplu decor. Contraforturile i pierd cu desvrire rostul lor iniial de sprijin,
de pinteni ai unor ziduri, care caut nlimi ameitoare, i devin un adaos decorativ, aceasta
mai ales n cazurile cnd ele vor fi
197
acoperite i cu fresce, n asemenea cazuri s-ar prea c arhitectul a urmrit nadins s ctige
ct mai mult spaiu pentru fresce. De altfel i aceste fresce exterioare" depesc o anume
intenie iniial. Rostul originar al frescei era acela al unei revelaii ce are loc exclusiv n
interiorul privilegiat al bisericii. Prin apariia debordant a frescei pe pereii dinafar, zidurile
bisericii nceteaz de a mai fi un izolator fa de natur. Natura va fi neleas ea nsi ca o
vast fresc revelatoare. Rostul frescei exterioare este s arate c nu trebuie neaprat s intri
n biseric pentru a vedea puterile i cetele cereti. Aceste puteri i vedenii "le poi zri i
dinafar, stnd sub soarele zilei n mijlocul naturii. Sensul frescelor exterioare este s
desfiineze izolatoarele zidurilor puse ntre natur i biseric. Natura i biserica ncep a se
confunda. Am ajuns aci la un punct asupra cruia ne-ar plcea s struim puin. La bisericile
de stil romanic i gotic, zidurile despart hotrt spaiul ritualului de lumea dinafar. Zidurile
izoleaz, tranant spaiul interior al bisericii de natura n care e situat biserica. Semnificaia
izolrii este limpede: interiorul bisericii reprezint de fapt alt lume dect cea dinafar.
Mreia exterioar a bisericilor romanice i gotice te pregtete numai pentru cea dinuntru.
Zidurile sunt cenzura ntre dou lumi, care nu au nimic comun. Acest rost al zidurilor
corespunde perfect att modului spiritual catolic ct i celui protestant.
Semnificaia zidurilor este n cadrul ortodoxiei n general alta. Zidurile despart spaiul intern
de lumea din afar n msura n care le i leag. Ele izoleaz, dar i mpreun. Acest duh al
mpreunrii celor dou lumi, i al legrii lor, se manifest n diverse chipuri i e omniprezent

n lumea romneasc. Frescele exterioare deosebit de bogate, acoperind toat biserica, cum le
gsim pe unele lcauri din Bucovina, dar i frescele exterioare mai reduse, ale unor biserici
din Muntenia i Oltenia, sunt destinate s lege spaiul ritual intern de lumea din afar. Stnd
afar te poi simi oarecum tot ca ntr-o biseric. Aceeai funcie mijlocitoare ntre spaiul
intern i lumea din afar l are peristilul, pridvorul al attor biserici romneti de aproape pretutindeni. Pridvorul, examinat mai de aproape n rosturile lui, rspunde unui sentiment
metafizic care cere o legtur ntre natur i lumea de dincolo, sau cea luntric a spaiului
ritual. (Deosebit de organic este mai ales pridvorul care nconjoar ntreaga cldire al unor
biserici de lemn din Ardeal). Frescele exterioare i pridvoarele simbolizeaz
198
legtura ntre cele dou lumi, care n fond sunt deopotriv privite ca nite revelaii ale
divinitii.
Duhul pitorescului l ntrezrim - aceasta e aproape de prisos s-o mai spunem - pretutindeni n
ara noastr i ca generator al portului romnesc. Dar i n cazul costumelor rmne o trud
ru plasat orice ncercare de a stabili elemente generale sau motive de circulaie pe ar.
Afirmnd c portul rnesc e excepional de variat i c n unele regiuni el se felurete
exploziv i de la un sat la altul, nu facem dect s repetm ceea ce de attea ori s-a spus. Avem
n faa noastr o colecie bogat de ppui etnografice <nota 1>, un mic popor romnesc
multicolor i pestri din cale afar. Parc ar iei dintr-o biserica acest mic popor, att e de vioi
si de srbtoresc. A pornit ceata spre iarmaroc sau se mprtie numai dup un joc zgomotos i
fierbinte, ntr-o duminec mare de sat? Iat o rncu din Gorj, cu zigzaguri galbene, eu ia
de coloarea zpezii; aceea cu catrin neagr i cu broboad bogat coboar de la Haeg.
Grnicerul din Banat e aci, cu plria uguiat, cu cmaa simplu mpodobit cu ornamente
ptrate. Nu lipsete nici primarul de la Chiztu cu pieptarul cu borduri negre de fin
ornamentaie, nchipuit din linii, ce par urme de pasre n zpad. Ciobnaul cu tundra
cafenie vine din Muscel, iar cel cu tundra mai scurt din Prahova. Alturi e ranul
monumental, n costum de o mare linie clasic, din Dolj i gorjanul cu pieptar de podoab
neastmprat si cu cmaa lung i nfoiat. ndreapt-i ochii la costumul de uimitoare
efecte, obinute prin simplitate, al haeganului, sau spre bucovineanca ceea baroc ncrcat de
coloare, de bani, de flori. Dobrogeanul te atrage mai puin, fiindc ine s ilustreze influene
ttreti destul de sumbre. Din cealalt parte se apropie sliteanca cochet cu mult negru i
alb, femeia de-un aspect cam mnstiresc din Vlaca, bneanca din Grani cu crpa
ncornorat i cu opreg din erpi multicolori.
Pdureanca purtnd pe mneci podoab masiv, compact i cu mrgele, care dau ritm i linie
oldului. Te izbete costumul rncii de la Piteti, strigtor ca un rsrit de soare, nu mai
puin i aproape antipodic lugojanul n negru solemn. Trecerea n revist poate s continue
dup plac. Galeria acestor contemporani, i strmoi n acelai timp, e vast ct ara.
<nota 1>
1. Tiate n lemn, desenate i colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj).
</nota 1>
199
Dar nu numai viaa cotidian, costumul, casa, arhitectura, cmpul cu fntnile i cu troiele,
sau cimitirul cu crucile de lemn i cu stlpi, pe care coboar porumbelul Sfntului Duh, poart
pecetea unui stil pitoresc. Acelai stil determin i tot ce ine de imaginaie, metafora n cntec
i n descntec, coloarea i fantazia superstiiei sau ale proverbului.

Pitorescul" a invadat metafizica i mitologia popular cuprinse n superstiie sau n credinele

dearte, n Bucovina se crede c femeia care vrea s se fac frumoas trebuie s se spele cu
ap din care bea curcubeul. Reeta e poetic. Eficacitatea ei ar fi nendoielnic i fr gre,
pcat numai c remediul propus e condiionat de circumstane irealizabile. Superstiia aceasta,
ca i multe altele la fel, confirm ns invazia pitorescului pn i n magia popular. ntr-o
regiune din Moldova se crede c lemnele pe care le-ai ars n zi de iarn i pun noaptea
frunzele lor pe fereastr. Aceast viziune pitoreasc despre stafiile frunzelor denot un intens
animism i o impresionant mitologie fragmentar. Aceeai pitoreasc mitologie i n
urmtoarele exemple, n Transilvania se crede c n lun sade Avel cu capul spart de Cain,
care l ine aplecat peste un ciubr, ca s i se scurg sngele. cnd ciubrul va fi plin, vor pica
din el trei picuri pe pmnt. Pmntul se va aprinde: vremea de apoi. E o stranie viziune de
pitoresc apocalips, n Bucovina se crede c nu e bine a vrsa mazre pe jos, cci ele ar fi
lacrmile Maicii Domnului (a se vedea: Credini i superstiii de Artur Gorovei, col. Acad.
Rom. 1915).
Cnd pitorescul ptrunde nelepciunea popular, aceasta ia nfiarea sftoeniei".
Proverbele romneti sunt cele mai adesea produsul unei nelepciuni alimentate de simul
pitorescului. Anton Pann, cel iste ca un proverb", a avut n valul de romantism - prietenos
poporului - de-acum un veac, fericita inspiraie de a aduna proverbele noastre i de a le grupa
dup subiect. Pentru fiecare mnunchi a dat i o Poveste a vorbei, o anecdot, o povestire
versificat, drept tlc al proverbelor. Iscusina neobinuit i duhul pitoresc, pe care Anton
Pann le-a pus n legarea proverbelor n rachete cu explozii multicolore, i exegeza naiv ce leo altur, fac din Povestea vorbei una din cele mai originale i mai simpatice cri ale
literaturii noastre. Unele mnunchiuri de proverbe sunt att de strns i de firesc legate n zale,
nct le crezi creaiuni dintr-un singur bloc. Uneori proverbele se dezvolt unul din cellalt, cu
o spontaneitate glgitoare,
200
ca povetile din O mie si una de nopi, n Anton Pann s-a ntrupat pe deplin ntia si ultima
oar proverbul romnesc i spiritul latent al acestuia. Apariia lui Anton Pann a fost n felul
su desvrit. Ce s-a mai fcut dup el se reduce la un adaos mecanic de colecii. Nu s-a
mai gsit un al doilea care s triasc n aceeai msur proverbul, s aib acelai tact, aceeai
dragoste i vioiciune n ntrebuinarea lui ca Anton Pann. Proverbele sunt aforismele
poporului, dar ele au un ce greu definibil, aproape cu neputin de realizat unui .creator cult,
anemiat de ndoielile reflexiei: un firesc ce nduplec inima i inteligena cea mai
incoruptibil, o graie a ntmpltorului, ceva mai presus de bine i ru, ceva mai presus de
adevr i neadevr. Avem proverbe care prin fineea lor par nite cuvinte de spirit azvrlite pe
cmp unul altuia de zei-plugarii. Avem proverbe care sunt biciuri de foc i proverbe care,
nainte de a se preface n cuvinte, au fost flori. Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice.
Altele sunt sursuri desprinse dintr-o stpnit resemnare n, faa vieii. Unele au urtul obicei
al dasclilor care moralizeaz. Altele un umor izbvitor de tristee. Adncime, joc, grotesc,
ntlneti la fiece pas. Nu la oricare ran, firete, dar n belugul de nelepciune al acelui
ran fr de nume, sintez suprem a geniului unui ntreg popor, rmas aproape acelai prin
cel puin zece veacuri. Observaie creia nu-i scap nici o nuan a realitii, interpretare
adeseori divinatorie a existenei, spirit ce se joac cu relativitatea valorilor, imaginaie care
fixeaz pentru eternitate o icoan gritoare gseti din plin n nelepciunea acumulat n acea
miraculoas memorie a poporului numit tradiie. Trebuie s deschizi pagini de mare literatur
ca s mai gseti imagini plastice i pitoreti ca aceasta: farnicul mnnc sfini i scuip
draci"; ironii ca acestea: f-i cruce mare c dracul e baton"; ruti naive ca aceasta: omul
srac i nevoia se mbrac numai pe dinuntru"; sau imagini sugestive precum urmtoarea:

ochii omului sunt din mare, fiindc se bucur tot la mare". Ct privete vioiciunea
imaginaiei, dttoare de semnificaii, ranul nostru ia biruitor concurena cu oricare din
vecinii si. (Dintr-un rsur iese i trandafir i mrcine." Unde nu e pisic, oarecii steag
ridic." Btaia e totdeauna din rai." Nimenea nu e u de biseric." Nebunul nu asud, nici
la vale, nici la deal." Din coada pisicii sit de mtase nu se face." Mincinosul se
mbolnvete cnd spune adevrul." Luminarea se aprinde pentru cei ce vd, nu pentru orbi."
Blestemul:
201
S-ajungi slug la cai albi". Ascult cucu, pn-i cnt.") Acest pestri i scnteietor proverb
ntrupeaz desvrit nelepciunea cldit pe imagini i pe pitorescul naturii.
Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoab, de arabesc, de coloare e o trstur
caracteristic tuturor balcanicilor, ca i celor din orientul apropiat, adic btinailor din Asia
Minor. Aceast obteasc dragoste de aparen pestri, excesiv, violent, cu toat atmosfera
rezultnd din ea, o cunoatem din cltoriile noastre sau ale altora sau cel puin din literatura
romanticilor, care au relevat-o ntia dar cu mai mult insisten. Setea de coloare, de
amnunt, de variaie, de belug de forme, jocul siei suficient al imaginaiei, beia
ornamentului si aventura arabescului se realizeaz n sud-estul european i n rsritul
apropiat ca hain a unei ntregi culturi, parc spre a ntri o dat din plin teoria frumosului ca
finalitate fr de scop". Ajuni aci trebuie s ne ntrebm dac aceast mprejurare, pe care
nimeni n-o va tgdui, nu posed o semnificaie mai profund, ce trece dincolo de faptul n
sine. Care e sensul ascuns al acestei orientri insistente spre pitoresc?
Apusul a ndrgit i el, n diverse timpuri si locuri, pitorescul. Dar orientarea lui spre pitoresc
a fost mai puin excesiv, mai accidental, niciodat att de substanial i de permanent ca a
rsriteanului. Dragostea de pitoresc apare n sufletul apuseanului, bunoar, dup o saturaie
de rigorism spiritual sau dup privaiuni crora le e "supus ca citadin, chinuit de monotonia
zidurilor afumate i a cotidianului mecanic i nefiresc. Dragostea de pitoresc a rsriteanului
nu apare numai din cnd n cnd, ci constituie o dominant psihologic. Aceast dragoste a
rsriteanului mai are apoi i alt substrat subcontient dect al apuseanului. Dragostea de
pitoresc a apuseanului este aceea unui om care din pricina nchistrii sale n abstraciuni
sterile, sau din cauza traiului silnic n ctuele civilizaiei, a pierdut natura i care prin
reaciune se simte ndrumat s-i creeze un surogat al ei. Dragostea de pitoresc a
rsriteanului este aceea a unui om care, solidar cu natura, vrea o mbogire i o ntrecere
debordant a ei printr-o lume podoab. Dar mai exist ntre dragostea de pitoresc a apuseanului i aceea a rsriteanului i o alt deosebire, care merge n adncime. Dragostea de
pitoresc a apuseanului e de obicei despuiat de orice^ substrat metafizic. Apuseanul iubete la
anume ceasuri ale istoriei sale pitorescul", fiindc simte nevoia s
202
fug de monotonie i abstraciune. Evadnd, el se identific epicureic cu acest pitoresc. Altul e
cazul rsriteanului. Pentru a -nelege orientarea spre pitoresc a acestuia, trebuie s pornim de
la un fapt care la ntia privire s-ar prea lturalnic, dar care arunc unele lumini eseniale i
ultime asupra acestui nvolburat aspect rsritean. Ne referim la existena unui misticism cu
totul particular, care aparine Asiei Minore. E vorba despre un misticism doctrinar care a creat
multe scoale n cadrul culturii islame. Acest misticism doctrinar nu ar fi att de rspndit pe
ct este, dac la temelia sa n-ar sta un misticism latent popular, ce poate fi ntlnit pretutindeni
n regiunea despre care vorbim. S nsemnm c potrivit misticismului, endemic la acea
rscruce de continente, misterul divinitii e conceput ntr-un chip cu totul aparte. Misterul

divinitii e nchipuit ca un ce ascuns", ca un ascuns care, pentru a se putea arta, are nevoie
de hain, de aparene. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se face vzut, e silit s mbrace forme
si colori. Orice lucru e o manifestare a divinitii. Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel
dect prin lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc. Dumnezeu i impune
pitorescul ca mod de a se arta. Pitorescul e deci revelaie. Cu ct pitorescul e mai divers i
mai intens; cu att plenitudinea revelaiei e socotit mai netirbit. Sentimentul acesta
metafizic e n chip firesc nsoit de o preuire din cale afar a pitorescului, de o preuire care
duce n cele din urm la exaltarea pitorescului, la un cult al pitorescului. Poporul romnesc e
situat la marginea unui cmp peste care plutete aceast atmosfer de cult al pitorescului,
ntreaga peninsul balcanic ni se pare ntructva contaminat de atmosfera aceasta. Problema
pitorescului ca orientare spiritual are deci varii aspecte i dimensiuni:
1. Exist o orientare spre pitoresc cu totul accidental i de suprafa, chiar dac ia proporii
de mare amploare i chiar dac e obteasc ntr-o anume regiune sau epoc. Surprindem o
asemenea orientare de pild la popoarele apusene, sau n romantismul european.
2. Exist o orientare spre pitoresc, care echivaleaz cu o determinant stilistic, incontient,
organic, constitutiv. Aceast orientare poate s invadeze n sens creator toate domeniile de
manifestare ale vieii spirituale i culturale. Determinanta poate fi i un puternic organ de
asimilare a unor influene strine.
203
Ea figureaz ca atare de pild n matricea stilistic a poporului romnesc.
3. Exist o orientare spre pitoresc ca dominant stilistic, n cazul acesta orientarea ia
proporii de cult, nit dintr-un insondabil i copleitor sentiment metafizic. Pentru spiritul
astfel orientat pitorescul" devine revelaie" a dumnezeirii (Asia Minor).
204
<titlu> DUH SI ORNAMENTICA
Ornamentica artei populare se nvrednicete, sub diferite unghiuri, i nu mai puin dect alte
plsmuiri ale geniului anonim, de toat atenia celui care analizeaz determinantele stilistice
ale unei culturi. Ornamentica, prin invenia ei de forme libere, de sine stttoare, ades mai
presus de natur i de orice context al ei, ornamentica prin nscocirile ei liniare, prin ritmica i
prin colorile utilizate, trebuie privit ca expresie direct, ca spovedanie i comunicare a unui
duh. Ornamentica e depozitar unor taine colective: din avntul sau din frgezimea unei linii,
din preferina artat dreptei sau arcului, din accentul pus pe masa compact sau pe motivul
rarefiat din sublinierea figuraiei naturale sau a geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul
intuiiei, a puterii analitice necesare i a empatiei, reconstitui oarecum grafologie" duhul unei
populaii. Plsmuind forme ornamentale, omul crede c se ded unui simplu joc. n realitate
acest joc nseamn autotrdare, mrturisire, rostire, manifestare involuntar a unei substane
secrete, n apus grafologia trece astzi drept o tehnic, dup unii chiar drept o tiin", care,
prin cuceririle i succesele ei de netgduit, i-a asigurat un locor, chiar i n consideraia,
totdeauna trzelnic, a oficialitii universitare. Experienele grafologice de pn acum
asigur un destul de serios temei ideii c formele i configuraiile scrisului uman se
integreaz, cu o putere simbolic, n vaste i complexe configuraii psihologice. Configuraiile
scrisului i conformaiile psihologice manifest secrete corespondene, puind fi privite ca
aspecte ale aceleiai semnificaii unice sau, mai bine, ca pri. corelative ale unui ntreg
organic. Grafologii ncearc s reconstituiasc omul dintr-o sedil, cum paleontologii refac

balaurul dintr-o unghie. Pe baza ornamenticii pe care arta popular de pretutindeni ne-o
aterne ca un dar la picioare, se poate proceda la un fel de grafologie colectiv, n stare s ne
reveleze aspecte dintre cele mai ascunse ale duhului unei populaii. Ar fi i n cazul acesta
vorba despre o coresponden tainic de configuraii:
205
de o parte sufletul uman, de alta plsmuirea ornamental. Depinde numai de priceperea
tlmcitorului de visuri (i ornamentica e un vis) descoperirea echivalenei. Vom ncerca o
asemenea tlmcire, plimbndu-ne prin arta popular european. Osteneala va fi poate
rspltit de rezultatele pe care le ntrezrim. Ne surde anume posibilitatea de a stabili pe
aceast cale cteva trsturi caracteristice ale duhului romnesc. Ornamentica la care ne vom
referi ine de arta textil, de ceramic, de sculptura n lemn etc.
Pornim din Elveia. Ceramica elveian, alctuit mai ales din ulcioare cu capac de metal, din
blide sau din crmizi de cmin smluite, prezint o ornamentaie n care recunoti
numaidect florile domesticite ale grdinilor, sau cele evadate din nou n slbticie ale
pdurilor alpine. Laleaua este un motiv frecvent, ntre flori care reprezint probabil peisajul,
se schieaz adesea silueta muzeal a unei biserici sau a altor cldiri reprezentative, vrednice
de a fi gravate n memoria smalului. Cteodat n acest amestecu fragmentar se rtcete
fr de nici o logic un motiv acvatic, de pild un pstrv. Blidele, . predominant multicolore,
de nuane grase, adesea ntunecate, stule, ofer ochiului curios un fond de desene: vreun
vntor eternizat-pe luciul fragil, fr de mreia simbolic a lui Wilhelm Tell dar pedant redat
pn n cele mai mici detalii, ca s recunoti cel puin genul proxim al penei de la plrie i
calitatea nasturilor jiletcii. Desenul blidelor reprezint scene familiare sau idile, bunoar vreo
cucoan cu mandolin i cei. Verdele, roul-brun mpestrieaz, dndu-i via, aceast
ceramic. Geometrismul este aproape absent n aceast ornamentic, reducndu-se n general
la nsi forma obiectului. Geometrismul, n funcie de util, pare deci dictat mai mult de rostul
practic al obiectului dect de considerente estetice. Ceramica e n orice caz foarte ncrcat ca
ornamentaie; abund motivele naturaliste sau de intenie naturalist. Belugul decorului e
prea greoi pentru a comunica simmntul beiei; el deriv mai curnd dintr-un fel de
meschin nevoie de a utiliza orice spaiu disponibil. Locul gol, precum marginea blidului, e
adesea umplut cu slovele medievale ale unei maxime biblice, sau ale unei nelepciuni nu
lipsite de burghez umor. Pornind din Elveia spre rsrit vom descoperi cam aceeai ceramic
n Austria, unde se cultiv motive naturaliste de acelai gen. Ornamentica manifest aci totui
o uoar tendin, dac nu spre stilizare, cel puin de simplificare. Formele sunt n general mai
sumare i colorile poate mai vesele. n aceast regiune, de un specific climat spiritual,
206
apar mai des, precum e i foarte firesc, motivele catolice; de pild mielul cu crucea subsuoar.
E vorba i n cazul acesta de o variant local a unei arte ormanetale rspndit pe un vast
teritoriu n rile apusene, n arta popular din apus, sau din Europa central, de exemplu n
cea german, ne ntmpin n afar de motivele naturaliste i motive naturale schematizate
dup un calapod geometric impus de material (n esturi de pild de nsui mersul ielor).
Schematizarea figurilor naturale nu rezult dintr-o necesitate organic de stil, ci e artificial,
sau, n cazuri optime, cerut de materialul utilizat. Ornamentica german red scene de via,
de ale epocii, bunoar, ca o pauz a duhului de disciplin, idile cu soldai rococo, cteodat,
din lips de spontaneitate imaginativ, aspecte de orae sau, ca o obsesie colar, motive
biblice, cum ar fi pomul paradisiac, cu Adam i Eva, reprezentai mai mult pentru morala
fabulei dect pentru frumuseea privelitii. Sub unghi colbristic predomin nuanele de rou i

albastru, alturate ntmpltor, fr interes pronunat pentru armonia lor. Reminiscene i

infiltraii de origine cult, proprii goticului, barocului, clasicismului, se amestec i se
mpletesc struitoare printre motive i urzeli ornamentale din viaa de la ar. n orice caz,
aici, spontaneitatea nativ a artei populare pare grav alterat i stnjenit de influene culte",
majore". Arta popular, trdat de ideea ei imanent, devine soare-sec, penibil i steril clieu,
Ecou fr substan proprie, strnit de un copleitor model, care este cultura major, a
oraelor. Ornamentica popular e suprancrcat i fr de nici o logic interioar; n ea fac
nunt arabescul simplist cu totul lipsit de harul nchipuirii i motivele naturale transcrise
ntocmai dup natur, sau geometrizate, cnd mai violent, cnd mai uor, dup porunci
intrinseci materialului ntrebuinat. Trebuie s ne ducem pn departe spre miaznoapte pentru
ca s gsim o art popular ce i-a mai pstrat ceva din vigoarea i calitile de altdat. Adic
pn n rile scandinave. Ne vin n amintire, n acest pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn,
de but, n chip de psri stilate, mpovrate de o ornamentaie crestat, de un geometrism dinamic, alctuit din linii radiante, din viguroase arcuri ntretiate, i vopsite cu gust i cu un
remarcabil, sobru sim al combinaiei coloristice. Linia unduitoare susinut, cercul solar,
repetat ca s nchipuie un lan, arpele multiplu mpletit, sunt motive care se vd din belug pe
mobila rneasc, pe obiectele gospodreti.
207
Colori, pline dar mate, tonuri adnci, niciodat strigtoare, se ntregesc complementar n
acorduri de org. Toate aceste aspecte, precum i motivele de animale mitologice, aduse cu
povetile, de la miaznoapte de sub candela lumii, de la miazzi, sau din cellalt trm, pe
nume: grifonul, ursul, leul, care mpodobesc adesea cminele, amintesc att prin dinamica lor,
ct i prin glasul viguros i profund al colorii anume intenii ale goticului ancestral scandinav,
n Norvegia i n Suedia apare, mai ales n arta textil, un nvoit i vnjos geometrism, foarte
consecvent sub unghi stilistic. Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul le
ntregete asonant: n toate este aceeai micare viguroas aceeai nelinite cuttoare, care-i
gsete noima i tlcul n sine nsi. Simi n ornamentica scandinav prezena unei voine
suverane, care se complace n viziuni de ansamblu, stpnitor situat n centrul unui cmp
strbtut de linii de for, naintnd spre nord, vom gsi n Finlanda o art textil care prin
felul ei ne iniiaz n tainele subpolare. esturile finlandeze au nu numai prin material, ei i
prin ornamentaie, un aspect poros, lnos, moale: geometrismul formal al ornamenticii
finlandeze imit parc, mrite sub lup, cristalele destrmate i fr consisten ale zpezii.
Mai departe nu credem c e necesar s urmrim vnatul. Ne ntoarcem deci n zone mai
temperate.
Nu ne oprim dect n grab tangenial asupra ornamenticii franceze, spaniole i italiene.
Ornamentica ceramicii populare franceze variaz motive de acelai soi ca i partea cea mai.
mare a ceramicii apusene: florile, psrile, animalele, figuraia uman; motivele iau doar
o, nfiare local. Ornamentica francez se singularizeaz ns prin procedeele ei mai economice, ea nu e aa de ncrcat precum aiurea, ea e rarefiat i de o compoziie mult mai
ritmic. Colorile spre care nclin francezul vibreaz de o reinut cldur. Broderiile spaniole
prezint o ornamentic de un pronunat geometrism, adesea de ptrele i de o compoziie
foarte dens i compact, n colori vii, dominante fiind roul, negrul, albul, violetul. Ct
privete ceramica, ornamentic spaniol, dac se face abstracie de unele motive locale, cum
ar fi taurul, i unele infiltraii maure, nu se recomand prin trsturi prea specifice. Arta textil
italian o socotim printre cele mai ncrcate i mai variate ca ornamentic: aci se ivete din
plin i acel geometrism drept liniar, al crui zenit l vom putea admira apoi n peninsula
balcanic. De notat numaidect este c acest geometrism apare n Italia (de ex. n Abruzzi)
impur, intermitent

208
sfiat de motive animale, de figuraie uman i de aproape savante reminiscene mitologice.
n ornamentic popular italian se pstreaz, ngrmdite pn la saturaie, vechi zcminte
de infiltraii urbane. De obicei figurile animale i umane sunt abrupt geometrizate, sau
alctuite din uniti geometrice prin nsumare. Colorile ornamentale sunt pline, chiar
strigtoare, de preferin fiind utilizate roul, verdele, albul, galbenul, negrul. Faa esturii
nu posed nici un cmp liber, ci e n ntregime cotropit de beia ornamental, spaiul
disponibil devenind un adevrat blci de motive i colori. Spaiul e tratat cu respect utilitarist,
nici un locor nu e ngduit s rmn prloag. Ceramica italian a pstrat totui ceva din
gravitatea ceramicei romane, ascultnd n genere de poruncile unui stil mai puin ncrcat
dect al artei textile.
Lund n studiu arta textil, broderii, covoare, scoare, ct i ceramica din peninsula balcanic,
vom gsi cea mai bogat documentaie pentru o ornamentic extrem de variat, care, dup
regiuni, aduce, cnd mai mult, cnd mai puin, cu ornamentic noastr popular. Iat de pild
ornamentic textil neogreac: de la ntiul contact cu ea ne izbete mprejurarea c
geometrismul liniar, cu paralelele sau cu ntretierile sale de drepte zbucnite n figuri de mare
i ntortocheat invenie, devine stpnitor, i adesea exclusiv. Ornamentic aceasta
geometric, cu sau fr cmp intermediar, e cel mai ades foarte dens; ncrcat pn la a nui mai da rgazul s rsufli. Colorile sunt de multe ori violente. cnd exist un cmp inter mediar, acesta e nu arareori negru sau rou, cu ngduin i fa de alte colori; figurile
ornamentale, nchipuite din jocul sprinten al riglei, se desprind albe pe cmp negru, sau aurii
pe cmp crmiziu etc., combinaiile de colori putnd fi cele mai felurite. Se gsete i o
ornamentaie care nu aducea deloc cu a noastr: un fel de figuri care amintesc pietrele nu
tocmai regulate ale unor ziduri ciclopice. Ele apar n mas compact. Motivele naturale,
precum plante i animale, sunt mai rar utilizate. Constatarea ni se pare valabil mai ales
pentru Grecia de nord. n Atica geometrismul dreptliniar mai cedeaz, fcnd loc unui
geometrism mixt, n care intervine i linia curb, n Grecia insular aceste moduri de
geometrism apar amestecate, alturndu-li-se i motive naturaliste, n unele insule, ca n
Creta, ornamentic e de o complexitate i de o virtuozitate foarte savant, exemplul
nemaiputnd fi citat sub nici un unghi ca termen de comparaie cu arta noastr popular.
209
Prin ce se deosebete n fond ornamentica artei populare neogreceti de aceea a artei
romneti? Ornamentica romneasc, cea geometric, este n general mai stpnit, mai sobr,
mai puin ncrcat, de o invenie figurativ mai simpl, n ornamentica romneasc avem
adesea a face cu un foarte susinut geometrism dreptliniar, ct vreme n Grecia geometrismul
e mai abrupt, mai zigzagat, mai nvoit, mai exploziv. Unele motive, cum sunt acelea pe care
le-am comparat cu bolovanii ciclopici, lipsesc la noi chiar cu desvrire. De alt parte n
ornamentica noastr, cu deosebire n aceea a scoarelor, se utilizeaz mai mult dect n cea
greac, motive naturale stilizate", cum ar fi floarea i mai ales frunza sau ramurile. La noi
motivul e frecvent ca frunza verde" n poezia popular, al crei corespondent ornamentic el
i este de fapt. (A se vedea scoarele olteneti.) Stilizrile proprii artei romneti sunt expresia
unei vdite nevoi de stil; ele nu reprezint simple schematizri, abrupte, geometrizate, dictate
de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se face de-a dreptul mpotriva structurii materiale
i a dezideratelor ei. Ornamentica noastr suport multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi
numit ncrcat"; mai cu seam dac se ia ca termen de comparaie arta, doldora de ciorchinii decorului, a popoarelor vecine. Sub unghi coloristic grecii i au idolii lor, care nu sunt

i ai notri. Ei manifest o predilecie pentru colorile" mai tari, ct vreme romnul prefer
nuanele", nuanele fine, stinse, stoarse din sngele diafan al buruienilor. pn a nu se
introduce colorile chimice, curcubeele industriale, care au pervertit priceperea i au stricat cu
totul gustul poporului, reetele noastre coloristice alctuiau o ntreag ngereasc alchimie.
Asemnrile i deosebirile de ornamentic formulate mai sus, i altele de abia ntrezrite, ne
ndreptesc s afirmm c arta popular neogreac i cea romneasc se raporteaz una la
cealalt ca barocul" la clasic", ca ionicul" sau corinticul" la doric". Vom scuti cititorii
de osteneala de a-i mobiliza cunotinele de istoria artelor, preciznd c e vorba de-o simpl
comparaie gradual. Ornamentica noastr, de un aspect de singular distincie, de o discreie
de mari nuane, de o simplitate refugiat n subtiliti, i de o msur clasic, apare n arta
neogreac difereniat pn la forme parazitare, altoite i supraaltoite, i pn la sublinieri de
o exuberan si specificare baroc. Se nelege de la sine c prin aceti termeni (clasic" i
baroc") nu facem deloc aluzie la motive i aspecte stilistice, care ar fi clasice" i baroce" n
accepia obinuit, ca denumiri ale unor stiluri culte i majore. Prin clasic" i prin baroc" nu
nelegem dect moduri i grade de complexitate n ntrebuinarea unor motive care n fond nu
sunt nici clasice, nici baroce, ci simplu populare, ntrebuinm deci aceti termeni ca n regula
de trei, ntr-un neles care circumscrie numai proporia. Cnd se ntmpl ca romnul i
grecul s dezvolte aproximativ acelai geometrism sau unele motive stilizate, romnul ader
la moduri mai stpnite, mai reinute, mai puin ostentative. (Adugm c n ornamentica i n
arta popular sud-est european figuraia uman, att de frecvent n apus i n Europa
central, e aproape absent. Aceste popoare se feresc s redea figura uman, cum mahomedanii ocolesc reprezentarea divinitii. E n joc desigur o anume sfial cu substraturi
magice, n iconografia balcanic se cultiv totui din plin i figuraia uman, dar aceasta red
exclusiv personaje religioase: trinitatea, sfinii, biblici i legendari. Aceste personaje sunt, prin
chiar atributele i calitatea lor sacr, la adpost de orice nrurire magic i vrjitoreasc). S
continum consideraiile comparative. La celelalte popoare balcanice, mai ales slave,
geometrismul pare a-i -pierde, dominana exclusiv, fcnd loc i motivelor naturale.
Motivele vegetale i animale iau n arta acestor popoare uneori un aspect vdit naturalist,
departe de orice intenie stilistic. Colorile ornamentale, crora li se nchin toate aceste
popoare, sunt adesea tari; arta lor fuge de nuan. Tot ce nu e saturat li se pare mort. E aci
desigur o chestie de gust. De alt parte i geometrismul sud-slav este, n asemnare cu cel
romnesc, mult mai ncrcat, mai bombastic. Figurile sunt compoziii complicate, parazitare,
rezultate din ncruciarea tuturor formelor geometrice: zigzaguri suprapuse ptratelor i
cercurilor, radiantul suprapus crucii etc. Se mai remarc n ornamentica sud-slav o penibil
inconsecven luntric, adic un strigtor amestec de stiluri: geometrismul apare, mpotriva
oricrei legi i corespondene interioare, mperecheat i cu ornamentaia de gen naturalist.
Acest dezacord iritant l constatm i n arta popular ucrainean i ruseasc. Simul stilistic
mult mai exclusivist al romnului adopt n toate mprejurrile numai mbinarea
geometrismului cu motive naturale stilizate. Aceast orientare e aa de obtesc romneasc,
nct orice abatere poate fi cel puin n principiu privit ca strin". La secui, care se pot
mndri cu o frumoas art popular,
211
se remarc, alturi de ornamentica naturalist", un geometrism masiv, alctuit n
preponderen din linii curbe i din volute, n satele secuieti am putut ghici ici-colo reminiscene de baroc major. Foarte consecvent cu ea nsi este trebuie s o recunoatem arta
popular cehoslovac: n comoara ei de podoabe stpnesc suverane motivele vegetale,
naturale, doar puin simplificate i viu colorate. Ornamentica cehoslovac ocolete grijulie
orice geometrism dreptliniar; ea ador alturi de pitorescul grdinresc, ndeosebi linia curb,

arcul, sinuozitile mixte, spirale, ca ale crcelului viei-de-vie. Graie ambianei sale istorice,
arta popular cehoslovac se resimte, poate mai tare dect oricare alta, n afar de cea
austriac, de reflexe culte, urbane, majore, ale stilului baroc. Nu credem s exagerm
afirmnd c arta popular cehoslovac poart n fizionomia ei anume erediti bastardizate de
ale barocului cult, cum de pild arta popular romneasc aduce cu sine din veacuri ceva din
statica bizantin i ceva din statica preistoric.
Ne-am strduit n rndurile de mai sus s rzbatem prin desiuri pn n pragul esenelor"
artei populare din diferite ri. Operaia diferenial i examenul tipologic n-au fost cu putin
dect n crochiu sumar, firete. Ne-am mrginit nadins la ornamentic, fiindc pentru sufletul
uman generator aceasta e foarte dttoare de msur i deosebit de concludent. Din cele
cteva caracterizri rezult oricum c artei populare romneti i ornamenticii ei i se poate
atribui un loc privilegiat n studiile de filozofie a culturii. Arta popular romneasc se bucur
de virtui intrinseci excepionale, in ciuda faptului c i se pot opune sub diverse unghiuri
fenomene paralele spre comparaie. Aproape orice comparaie, obiectiv desfurat, se
mntuie, dup cum vzurm, ntr-un final de judecat n avantajul nostru.
Ct privete faimosul geometrism i nzuina de stilizare, proprii artei noastre populare, e
cazul s se fac urmtoarele apropieri i diferenieri:
1. Exist un geometrism copiat oarecum dup natur: poate nu suntem prea departe de
adevr afirmnd c n ornamentic finlandez se gsesc figuri destrmat-poroase alctuite pe
axe imaginare, i uria crescute, dup chipul cristalelor de zpad.
2. Exist un geometrism de invenie, dincolo de formele naturii, viguros i liniar-dinamic, ca
n rile scandinave.
3. Exist uri geometrism de asemenea de invenie, liniar-abrupt, cvadratic sau zigzagat,
bogat difereniat, ncrcat, ca n Grecia.
212
4. Exist un geometrism de curburi, de arcuri i volute, ca la slovaci sau la secui.
5. Exist uri geometrism de invenie, predominant drept liniar, static, relativ, rarefiat, discret:
la romni.
Ct privete ntrebuinarea ornamental a motivelor naturale (plante, animale, oameni),
difereniem de asemenea mai multe moduri:
1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uor simplificate: exemple n toat arta apusean,
dar i n arta tuturor vecinilor notri.
2. Motive naturale schematizate geometric, dup considerente tehnice i materiale. Ilustraii se
gsesc n arta de pretutindeni.
3. Motive naturale stilizate dintr-6 .nzuina stihial. Un exemplu n aceast privin ne ofer
arta popular romneasc. (Ea nu e ns unicul exemplu.)
Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se ntrebuineaz:
1. Colori vii fr prea mult interes pentru armonie (Elveia, Germania).
2. Colori viguroase, armonice (Suedia).
3. Colori fine, de nuan (Frana).
4. Colori tari, strigtoare (rile slave).
5. Colori stinse (ara romneasc).
n asemnare cu ornamentica altor popoare nconjurtoare, cea romneasc reprezint cazul
rar al unei arte populare de natur clasic, n sensul c e msurat, discret. Ea ntrunete,
dincolo de acest aspect, i alte caliti. Ea mpreuneaz ntr-o viziune sintetic geometrismul
static, nzuina stihial n tratarea motivelor naturale i orientarea spre nuan coloristic, ceea
ce d mpreun un complex de determinante deosebit de armonic, un mnunchi simfonic de
acorduri parc prestabilite. Complexul e singular, dac nu prin flecare din determinantele sale,

atunci n totalitatea sa; el nu reconstituie un fenomen de aiurea. El e unic. Acest complex, aa

cum ni se prezint, constituie o constelaie care figureaz o singur dat pe cerul duhului
uman. Aceasta n pofida tuturor comparaiilor pe care constelaia le-ar ngdui, unilateral, sub
diferitele sale aspecte.
Desigur c ornamentica popular romneasc, variat ilustrat prin exemplele chilimurilor
olteneti, a scoarelor moldavo-basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor,
213
troielor, oulor ncondeiate etc., nu posed dect prea puine motive i elemente de desen sau
de coloare pe care s i le putem atribui cu exclusivitate, ntr-o asemenea situaie se gsesc ns
cele mai mijite popoare. Zonele de circulaie ale motivelor i ale elementelor ornamentale i
hotarele etnice nu se acoper, ntile debordeaz pe cele din urm. nvaii, sau mai bine zis
cltorii notri, care au fcut ntia oar cunotin cu elementele ornamentale asemntoare
celor romneti din peninsula balcanic, din Lituania sau din Suedia, s-au vzut, n naivitatea
lor, nevoii s-i ascund un fel de sentiment de decepie, dac nu chiar de consternare. Ei s-au
simit oarecum deposedai prin surprindere i pe cale nedreapt de un patrimoniu ce li se prea
definitiv asigurat. Cltorii romni, amani i jenai, se, vedeau n chip neateptat pui n faa
unui fapt nou, care-i fcea s creaz c arta popular romneasc ar fi mai puin original
dect i-au nchipuit. Aceste decepii sunt ntructva explicabile, dar n fond prea puin
motivate. Din analizele de mai sus, s-a putut vedea c orice afirmaie cu privire la o pretins
lips de originalitate e gratuit. Asemenea afirmaii dezvlesc doar o deficien a sensibilitii
acelora care le enun. Originalitatea artei populare romneti exist. Ea exist dincolo de
generozitatea circulatorie a anumitor motive i elemente n arta unor popoare megiee. S ni
se dea voie s nu punem aici sub nici o form problema originii acelor motive i elemente
comune. Pin punct de vedere istoric, problema ni se pare nc foarte departe de pragul iluminat al unei soluii. Ce datorm tracilor? Ce e arie? Ce deriv din Asia Minor? Ce e bizantin?
Ce descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obrie geologic"? Jocul acesta de
ntrebri e ispititor, dar rmne joc sau duce la sfad ntre specialiti. Pe noi ne intereseaz
nainte de toate originalitatea de fapt, fenomenal, a artei populare romneti, iar aceasta
credem c o putem constata n primul rnd pe un podi nalt i eterat, dincolo de elementele ei
ca atare, care pot s fie cltoare ca vntul, ce nu ine seama de vmile neamurilor i de
strjerii vzduhului. Originalitatea artei noastre populare, ct privete ornamentica, identificm n aspecte care depesc motivele grosier optice. Fiind de natur funcional, ea scap
investigaiilor de metod simplist, care pornete de la elemente i se oprete la elemente.
Termenii problemei sunt n fond destul de clari.
Dac originalitatea artei noastre populare nu e de motive care se mut, precum din om n om,
ntr-o
214
ntreag regiune continental, aceast originalitate poate s in totui de ordinea mai puin
sezisabil a faptelor funcionale, ea poate fi un coeficient de raportare, de dominant a
motivelor i elementelor, sau de dozaj al acestora, n adevr, sub unghiul dominanei i al
dozajului, descoperim c n ornamentica romneasc suveranitatea geometrismului dreptliniar
i a figuraiei stilizate e mai hotrt dect n alt parte, iar dozajul ntre geometric i motive
organic-stilizate nicieri aa de echilibrat. Arta popular romneasc exceleaz aadar
printr-o consecven stilistic de mare accent. Dar ea mai exceleaz i prin altceva: prin
msura i prin ritmul manifest n distribuia motivelor. Ct echilibru i ct msur n
ntrebuinarea elementelor decorative" i a cmpurilor"! Ce alternan de plin i gol, de

accent i neaccent, de substan i spaiu, de pild n chilimurile olteneti cu cmpurile lor

ultramarin albastre sau roii nchise, i n covoarele basarabene cu fondul negru n care respir
liber motivele vegetale. Popoarele vecine, mai ales cele peninsulare, sufer de un fel de horror
vacui, ct vreme romnul e cel din urm care s se lase prad acestei frici de gol. Golul nu e
simit din partea romnului ca un neajuns, care trebuie neaprat desfiinat, ci ca un mediu
necesar articulrii unui ritm. Golul nu e privit ca un cadru, care trebuie numaidect umplut cu
ceva, ci ca element constitutiv i integrant al viziunii artistice. Prin funcia pozitiv a golului,
a vidului, a cmpului, ca factor ritmic, prin acest mod degajat, arta popular romneasc
reprezint n rsrit o insul de duh european ntr-o regiune de art asiatic congestionat, ntro mare de exuberan, de excese si de strlucire cel puin baroc i plebee, dac nu barbar.
Aceast poziie insular ni se pare n orice caz cu att mai remarcabil, cu cit duhul de care
pomenim se realizeaz ntr-un capital disponibil de motive, care nu sunt vest-sau centraleuropene, ci particulare sau de circulaie regional. Spuneam duh european". Europenismul e
a se nelege de ast dat ca duh al msurii, care caracterizeaz n genere spiritul european n
comparaie cu cel asiatic, sau cu cel al rsritului apropiat sau cu cel arab-mediteranean. Nu
este aadar vorba de un europenism de motive, ci de un europenism de, nvederat atitudine
spiritual. La cele cteva trsturi de originalitate s mai adugm nc o particularitate, care,
dac nu ne aparine n chip exclusiv, e totui cu osebire pus n relief de arta popular
romneasc.
215
Atenia noastr e ndrumat spre tehnica special, de virtuile creia, ndeobte ignorate pn
acum, se resimte geometrismul i nzuina stihial proprii artei populare romneti. Notm c
att geometrismui ct i nzuina stihial, consecvent i programatic urmrite ca atare, sunt
prin chiar felul lor pndite de o enorm primejdie. i anume de primejdia de a cdea n
abstraciune moart i fr vibraie, de a degenera n clieu hieratic, nenoroc czut la un
moment dat asupra spiritului bizantin. Geniul romanesc s-a priceput s ocoleasc n chip
minunat acest pericol de autoanulare.
Despre influena bizantin asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhitecturii
bisericeti, s-a scris suficient la noi, fr de a se istovi ns toate nuanele problemei. Vom
recunoate c influena a fost considerabil, n studiile ce s-au fcut a rmas ns neremarcat
un fapt, n aparen accidental, n realitate de o nsemntate capital. Critica artistic prea
raionalizant i unilateral, nu ndeajuns aplecat asupra subtilitilor strilor de fapt, a luat
not de influena bizantin asupra artei romneti, dar n-a prea neles reaciunea romneasc
declarat deodat cu acceptarea nruririi. Reaciunea" exist totui. Romnul opune stilului
bizantin, pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o tehnic special, prin care se nconjur
primejdiile inerente acestui stil. Problema trebuie deci pus fr ocol. Reaciunea preventiv,
instinctiv i nu contient, mpotriva mortificrii consist n aplicarea unei tehnici
organice". Cert, stilul bizantin invit, prin chiar legea sa interioar, la virtuozitatea care duce
inevitabil la o art abstract, mumificat. ranul romn, acceptnd s slujeasc unui canon
stihial, s-a ferit cu ndreptit sfial de obligaiile virtuozitii. Romnul realizeaz n
icoanele (pe sticl, sau pe lemn, figuraia uman i suprauman de nfiare stihial,
nconjurndu-se totdeauna de anume stngcii i devieri de la norma perfeciunii, prin ceea ce
stilul hieratic dobndete un aer organic i viu. Farmecul cu totul particular al acestor icoane
se datorete unor interferene de tendine polare: nzuina stihial, hieratic, nu e rece dus
pn la capt, ci e atenuat prin contraponderea tehnicii organice. Virtuozitatea savant, care
pe plan stihial sfrete totdeauna n desvrire eapn i conformist, seac i steril,
repugn instinctului artistic al ranului nostru, ca tot ce e artificial, i pare nadins ocolit.
ranul romn a optat n arta sa ornamental struitor pentru acel geometrism dreptliniar pe

care am ncercat s-l definim.

216
Interesant i demn de relevat e c ranul se va feri totui s trag o linie dreapt cu rigla;
aceasta att n arta textil sau n ornamentica smalurilor, ct i n arhitectur. Utilizarea riglei,
reale sau fictive, nu este pentru ranul nostru un temei pentru nlarea frumuseii. Tratarea
unui subiect dup criteriile riglei i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor i
rnduielilor artistice. Linia" realizat de mna ranului-zugrav sau arhitect va manifesta n
consecin totdeauna anume abateri vii de la definiia liniei. Linia va prezenta totdeauna
anume perceptibile iregulariti: de aci aspectul nsufleit al acestui geometrism. Euclid
corectat de zvcnirile sngelui. n ornamentica romnul iubete linia dreapt, dar el i imprim
o pulsaie; tot aa romnul iubete stihialul, dar acestuia el i d un aspect sub care palpit
viaa. Pe acest plan de semnificaii stngcia" nceteaz de a mai fi stngcie, fiind ridicat la
rang de noim. Ocolirea virtuozitii ni se pare tocmai n acest mod de art, geometrizant i
stihial, mai necesar dect n oricare alt mod. Este tocmai ceea ce ranul romn a nimerit cu
un splendid instinct. Vom descoperi n arta popular romaneasc o sintez de tendine opuse.
######### lipsa
218
<titlu> DESPRE DOR
Completam cele spuse cu privire la nclinarea spre nuana" i discreie" cu nc vreo cteva
lmuriri i consideraiuni care n-au putut fi intercalate n capitolele precedente, nclinarea spre
nuan i discreie a poporului nostru nu e vizibil numai n preferina artat de pild
colorilor stinse" sau rarefiatului n ornamentic. Exist un corespondent sau un pandant al
acestei nclinri n muzic i n poezie, n cntecul popular romnesc, n doin, n cntecul de
dans, n bocete, substana sonor e alctuit n mare parte din tonuri intermediare, imprecise,
de struitoare nuanare" a strilor sufleteti. Cntecul nostru popular se mic cu b uimitoare
siguran pe linia acestor tonuri intermediare att de labile n ele nsele, i pe care urechea aa
de bucuros le-ar dezagrega, mpingndu-le spre poziiile fr echivoc ale portativelor. Ce
varietate de nuane n aparenta monotonie de ansamblu a cntecului populari i ce discreie n
modulaiile melancolice ale acestui cntec al nostru, n asemnare cu excesele de disperare ale
muzicii din Asia Minor, care n unele privine aduce de altfel cu muzica noastr.
Un alt exemplu al nclinrii spre nuan ni-l ofer substana liric a poeziilor noastre populare,
bogat nflorit ct vegetaia unei lumi ntregi. Strile cele mai des cntate i exprimate sunt,
precum se tie: dorul", jalea", untul". Or toate aceste stri, care alctuiesc substana celor
mai multe poezii populare, sunt stri de nuan". Nici unul din cuvintele dor, jale, urt nu e
traductibil n alt limb. Ele denumesc stri sufleteti romneti. Fiindc a traduce de pild
cuvntul dor" prin Sehnsucht" nu nseamn a traduce, ci a circumscrie o neputin. Cuvinte
de asemenea natur constituie impermeabilitatea unui grai. Starea dor" e aa de particular i
aa de mult mpletit din nuane, nct de ea in pn i vocala i consonantele nile ale
cuvntului dor". Asemenea cuvinte nu nseamn" numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar
sonoritatea lor,
219
din ceea ce ele nseamn. i tot aa e cazul strii jale" i al strii urtului".

Situaia se complic i se nuaneaz i mai mult cnd trecem la exprimarea poetic a acestor
stri. S supunem unui examen infinitezimal sau unei analize spectrale" dorul ca motiv liric.
O cercetare a coleciilor noastre de poezii populare ne va lmuri degrab c adesea dorul nu e
cntat prin intermediul obiectului spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisajul); dorul e
cntat pentru el nsui, ca stare aproape fr obiect, ca stare al crei obiect e oarecum retcut
sau numai discret atins. Cu alte cuvinte dorul se transform adesea ntr-o stare subiectiv n
obiect liric. Unii cercettori, cu discernmntul insuficient familiarizat cu astfel de subtiliti,
i sedui poate i de unele aparene, au afirmat c poezia noastr popular personific" dorul.
S ni se dea voie s credem c termenul e insignifiant i c nu red procesul negrit de fin ce
are lor n sufletul popular, n realitate nu e vorba att de o personificare, ct de o ipostazare"
a dorului. Diferena e considerabil, att prin ea nsi, ct i prin efecte. Dorul e socotit cnd
ca stare sufleteasc nvrtoat, ca o ipostazie, cnd ca o putere impersonal, care devasteaz
i subjug, cnd ca o vraj ce se mut, cnd ca o boal cosmic, ca un element invincibil al
firii, ca un alter ego, ca o emanaie material-sufleteasc a individului. Cntreul trateaz
dorul n consecin: i se nchin sau se lupt cu el, l transmite sau l primete, l macin ca pe
o materie, l seamn ca pe o plant. Attea forme ale dorului nu prea pot fi subsumate
categoriei personificrii". Dar toate suport i solicit epitetul ce l-am propus. Poporul
ipostazeaz dorul. i la fel jalea, urtul, norocul etc. Cteva exemple:
Pe unde umbl dorul
Nu poi ara cu plugul,
C s-aga plugu-n dor,
Trag boii de se omor;
Pe unde umbl jalea
Nu poi trece cu grapa
C s-aga grapa-n jele,
Trag sraci vacile mele.
sau:
Mi bdi, bunule,
Smna-i-a numele,
S aman numele tu
Mestecat cu dor de-al meu.
220
sau:
sau:
i din al tu s rsar
Floare mndr, floare rar,
S rsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir etc.
sau:
Ct boal-i pe sub soare
Nu-i ca dorul arztoare,
C dorul unde se pune
Face inima crbune.

Ct boal-i pe sub lun

Nu-i ca dorul de nebun,
C dorul unde se las,
Face lacrimelor cas.
Sau:
-am auzt, auzt,
C este moar de vuit
De macin la urt.
Nu tiu Doamne ce as da
Moara aia de-a afla
La urt a macin,
La urt, cu feldera.
Sau:
Maic norocelul meu
L-au but boii-n pru,
Nu tiu boii l-au but,
Ori eu noroc n-am avut,
Nu tiu boii l-au mncat,
Ori Dumnezeu nu mi-a dat
Sau:
Frunzuli merior
Mi bdi, bdior,
Nu-mi trimite-atta dor
i pe vnturi i pe soare
i pe cald i pe rcoare,
221
i pe stele mrunele
i pe zbor de rndunele,
Trimite-mi mai puintel
i vin i tu cu el.
(Citate dup H. Teculescu, Pe Mure i pe Trnave, Sighioara, 1929.)
Procedeul acesta, primar i subtil n acelai timp, al ipostazrii dorului, jalei, urtului etc.,
ferete poezia popular de dou grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului i de
ariditatea alegorismului. Dac poetul popular ar cnta din starea subiectiv ca atare, ar cdea
repede ntr-o pernicioas poezie sentimental. Obiectivarea ipostatic a strii e o soluie gsit
prin instinct mpotriva acestei primejdii. De alt parte dac poetul ar personifica" starea
sufleteasc, el ar aluneca degrab n desfrul sec i fr ecou al alegorismului, ca poezia
bizantin de pild. Simpla ipostazare l pune la adpost i de aceast primejdie, meninndu-l
ntr-o naivitate apropiat de viaa i tririle reale, n orice caz ipostazarea strilor sufleteti
ine de stilul naivitii noastre populare. Mai nsemnm c lirica aceasta a ipostaziilor care se

ine deopotriv departe de excesele sentimentalismului, ct i de fantazia abuziv i

neputincioas, inerent alegoriei, se ncadreaz de minune, ca un exemplu mai mult, n acel
duh al nuanei i al discretei cumptri, propriu creaiei poporului nostru.
Amatorii de speculaii ontologice ar putea, n legtur cu examinarea strii dor", s fac i o
excursie lateral prin filozofia existenial". Le servim sugestii pentru un itinerar care pe noi
nine nu ne seduce deocamdat.
Gndirea contemporan a ncercat, mai ales sub influene kierkegaardiene, s defineasc
specificitatea existenei umane n mijlocul lumii. Heidegger, celebrul gnditor german
contemporan, s-a nsrcinat s ncerce o asemenea reducere a existenei umane la substana ei
liric de ultim expresie. El s-a oprit la termenul ngrijorare". Nu-i face Heidegger o iluzie
creznd c definirea existenei umane ca atare, prin substana ei liric, ar putea s dea o
formul absolut? Ne ncuviinm dreptul s ne ndoim de valabilitatea general a definiiei.
Unul romn, n legtur de snge cu matca etnic, i s-ar putea uor ntmpla, ncercnd s-i
fureasc o filozofie existenial, s circumscrie aceeai substan prin termenul dor". Dorul
s-ar revela deci ca ipostaz romneasc a existenei" umane.
222
Probabil c atmosfera psihologic de dup rzboi, prea catastrofic, l-a fcut pe Heidegger s
vad existena omului ntr-un fel destul de budist, ca ngrijorare i ca existen spre moarte,
spre nimic". Dac se ine seama de omniprezena dorului n poezia noastr popular, s-ar
putea aproape afirma c existena e pentru romn dor", aspiraie trans-orizontic, existen
care n ntregime se scurge spre ceva".
223
<titlu> INTERMEZZO
Sub nveliul permeabil al culturii noastre folclorice, care a ngduit n cursul timpurilor
netgduite procese de osmoz, se gsete un nucleu iradiant i consistent. E matricea stilistic", inalienabil, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat n cele de mai nainte interesul i
efortul ntru fixarea ctorva determinante ale ei. Ilustrarea material a acestor abstracte
strduini ar putea s umple volume. Cum din parte-ne neam propus s ne meninem la o
anumit altitudine filozofic, fertil nainte de toate prin sugestii, nu ne putem ngdui
aglomerarea documentara. Am cutat s conturm determinantele stilistice nu att n calitatea
lor de cadre ale unei culturi consumate, ct n calitatea lor de potente creatoare. Determinantele alctuiesc o matrice relativ atemporal, o substan n mare msur neatins de
contingenele vremelnice i istorice. Aceast matrice reprezint identitatea cu sine nsui a
romnismului n cursul veacurilor; ea constituie permanena i puterea noastr, n aceeai
msur ca plasma germinativ; ea e poriunea noastr de omeneasc venicie" n succesiunea
necurmat mprosptat a generaiilor. Matricea stilistic colaboreaz la definirea unui popor
tot aa de mult ca sngele i graiul. Ea poate s creasc sau s scad, dar cnd se stinge, se
stinge i poporul. Aceast matrice stilistic, mnunchi secret de puteri eficiente, este de altfel
singura noastr mare tradiie". Tradiia noastr, care se confund cu matricea stilistic nu e
de natur temporal, nici heraldic sau istoric, n apus tradiia" e alctuit din nsumarea
pedant a unui trecut, din galerii strmoeti, din cronica unor fapte, din rbojul strmoilor,
din urmarea generaiilor sub scutul magic al aceleiai steme, rneti sau aristocratice.
Tradiia are n apus un caracter istoric, muzeal. Tradiia e acolo contabilitate retrospectiv,
timpul clcnd peste morminte, trecutul acumulat n prezent, memorie i atmosfer
memorial. O tradiie n acest neles, de pulbere de oseminte aezat pe ambiana vieii,

lipsete la noi. Tradiia noastr e de natur mai invizibil;

224
ea nu permite dect o formulare metaforic sau metafizic. Tradiia noastr e mai atemporal,
ea se confund cu potentele stilistice creatoare, neistovite, magnifice ca n prima zi". Tradiia
noastr e matricea stilistic, n stare binecuvntat ca stratul mumelor. Mocnind uneori,
nentrerupt vie, ea se manifest n timp, dei, msurat cu orizontul nostru efemer, ea e mai
presus de timp. Creatoare fiind, tradiia aceasta a noastr, are un caracter muzic", iar nu
muzeal", n apus tradiia e semn de vrst, de multe ori o povar; desprirea de ea nseamn
revoluie liberatoare. Tradiia noastr e fr vrst ca frunza verde; ca matrice stilistic ea face
parte din logosul incontient.
O desprire de ea ar nsemna apostazie.
n paginile ce urmeaz, vom transcrie unele fee vremelnice ale modului cum s-a revelat
matricea stilistic n mersul cu noroc att de schimbcios al istoriei" noastre. Vom vedea c
istoria noastr, judecat cu singurele msuri legiuite, adic dup criteriile ce se desprind de la
sine din matricea ei stilistic, ia adesea o nfiare problematic, i c nu avem de fapt o
singur istorie, ci mai multe feluri de istorii"; o istorie de tip deplin cteva veacuri, pe urm o
istorie de tip ezitant, i uneori de tip diminuat.
225
<titlu> EVOLUIE I INVOLUIE
Termenul de istorie" posed, n afar de definiia vag, de toi ntrezrit, ce i se atribuie n
ntrebuinarea cotidian, i alte definiii, care nu sunt de circulaie, ci rezultatul unei
aprofundri de natur filozofic. Semnificaia termenului a fost n ultimele decenii obiectul
unor vii dezbateri. Pentru cugetul simplificator i aproximativ al omului de toate zilele, care
folosete cuvintele ca banul care umbl, istoria" este suma evenimentelor i a prefacerilor ce
au loc ntr-un anume timp, ntr-un domeniu oarecare al activitii umane, de un interes
supraindividual. Pentru contiina de toate zilele istoria" coincide cu dimensiunea temporal
a existenei i a activitii omeneti, care, prin importana ei, rspunde unor interese, mai mult
sau mai puin colective. Definiia e uurat de orice balast, abordabil ea nu sperie pe
nimeni. Sub acest unghi fapte istorice" ar fi de pild crearea unei legi, creia i s-a supus sau
mpotriva creia a reacionat la un moment dat o colectivitate; tot aa viaa, cu sau fr
rzboaie, a unui domnitor; ntemeierea unei instituii de binefacerile creia s-a bucurat, mai
mult dect unul singur, plsmuirea unei opere de art, care a strnit sau poate s strneasc un
interes obtesc, sau cel puin un interes mai larg dect al individului creator. (Acest interes
strnit nu e, firete, i un criteriu pentru valoarea operei.) Unde sunt doi adunai n numele
unui interes comun, e i istoria" ntre ei. Aceast definiie a istoriei, ca dimensiune temporal
a existenei i a activitii umane de un interes depind sfera individual, se bucur de
colaborarea i aderena noastr cotidian. Semnificaia ei e mai mult simit dect clar
articulat. Definiia aceasta ine aadar de graiul obinuit i de simul comun, pline de utile
obscuriti, i nu oblig deloc o contiin critic. De multe ori ns aprofundarea, chiar i cea
mai contiincioas, a unei idei sau a unui termen nu face dect s confirme definiia de
circulaie, mbogind firete semnificaia. Contiina critic nu face abstracie de semnificaia
uzual a termenului,
226

ci i sporete doar caratele. Istoricii, mai ales ideea care i-au adncit puin perspectivele, ceea
ce nu se ntmpl tocmai aa de des, vor gsi c sensul uzual al cuvntului istorie" nu e
greit, ns cam incomplet i anemic. Pentru a atribui unui fapt oarecare epitetul istoricitii",
iubitorii de zri mai adnci vor cere n consecin ca faptul s ndeplineasc neaprat i alte
condiii dect cele implicate de definiia cotidian. Orice concepie de natur filozofic va fi
desigur de acord s nscuneze istoria" n dimensiunea temporalitii, i tot aa s pun sub
sceptrul ei faptele care aparin activitii umane de interes supraindividual. Contiina critica
sau de o orientare mai sintetic i mai vizionar va cere ns ca aceste fapte umane s se
integreze ntr-o linie ritmic sau de vast continuitate, ntr-o dinamic de anume anvengur, n
forme i ntr-o dialectic pline de semnificaii speciale, care depesc tlcul vieii individuale
i crora insul le este subjugat ca unor puteri majore. Aceasta e istoria" ca existen de nalt
format i de o logic interioar cu totul particular, ca entitate vast, ca ampl nlnuire, care
implic iniiative individuale, dar nu se explic prin ele.
ncercat cu cele dou definiii, una obinuit, cealalt filozofic, Istoria romnilor ne apare
sub aspecte paradoxale, ntia definiie, care satisface doar simul comun, e incapabil de a
acoperi ntocmai nelesul multiplu al acestei istorii. A doua definiie, care-i sporete obiectul
cu o perspectiv, este adesea ca o hain prea larg, pe care realitile noastre istorice nu o
umplu dect parial. Aceast de a doua definiie pune adeseori faptele n situaia delicat de a
fi mult ntrecute de ideea istoricitii".
n Dacia Traian a existat, sub unghiul etnic, o populaie relativ mixt, de-o remarcabil
cultur popular i de o nu mai puin impuntoare civilizaie urban. Cultura popular, mai
ales, trebuie s ne-o nchipuim vecin cu nflorirea. Nodurile urbane, cu dinamismul lor i cu
linii de for rspndite n cmpul i n substana culturii populare, nu se gseau desigur la un
nivel vital i spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde istoria" avea s-i declare
att de vajnic naltele ei febre creatoare.
n Dacia Traian situaia prezenta sub toate aspectele condiii optime pentru njghebarea i
declanarea unei istorii" de viguroas linie interioar, fie n cadrul imperiului, fie independent de imperiu. Dar au venit nvlirile, aa-zise barbare,
227
care mai nti au zguduit i pe urm au distrus cadrul acestor posibiliti de istorie,
nceputurile romnismului coincid astfel cu o retragere" din istorie", i din toate
posibilitile ei ritmice i dialectice, ntr-o via nu lipsit de cultur, nu despuiat de forme,
dar anistoric. Pentru cteva veacuri viaa pre-romneasc i apoi romneasc a fost nevoit,
sub presiunea-evenimentelor ce se desfurau fulgertor pe drumurile i n vzduhul Daciei,
s renune la istorie", s se retrag adic ntr-o existen organic-sufleteasc, oarecum
atemporal. Aceast existen, de o fizionomie proprie, era condamnat s se menin
nchistat ntr-o autonomie redus. Autonomia era tocmai suficient pentru aprarea, cel puin
pasiv, a acestui fel de existen. Ea era tocmai suficient i pentru a salva anume posibiliti
imanente pentru mprejurri mai prielnice. Pre-romnismul s-a retras gastero-podic n scoica
sa, unde n veacurile de somn aveau s se nfiripe ntile determinante ale matricei stilistice
romneti. Romnismul era adpostit n aezri uneori steti, mai adesea ns n ctune de
munte sau n stnile ciobneti. Istoria de nalt anvengur presupune totdeauna, ca organ al
ei, o populaie de energii organizate. Istoria, ca izbucnire pe plan major, a unor potente
stilistice, nu se poate dect anevoie nchipui fr de o dinamic pornit din puternice centre de
via, avnd la dispoziie cultura steasc, materialul i sufletul uman, rural, ca un substrat sau
ca un mijloc efectiv utilizabil. Focarele de via concentrat, cu raze emise pentru canalizarea
energiilor anonime, sunt purttoarele sau cel puin coeficientul cel mai important al istoriei, ca
istorie". Cnd populaia din Dacia pre-romneasc a prsit, nu de bun-voie i nici din

proprie iniiativ, aceast via potenat i de forme complexe, ea se retrgea eo ipso din
istorie" ntr-o via anistoric. Viaa anistoric e stpnit de categoriile i de imperativele
organicului; ea nu ngduie potentelor stilistice dect manifestri pe un plan minor. E foarte
probabil aadar c acea populaie nu-i prsea cu totul cultura. Ea renuna mai ales la
angrenajul material al unei culturi, i la toate posibilitile de a-i da o expresie nvoalt sau
monumental. Cultura se reducea de acum n cazul cel mai grav i mai penibil la plasma ei
germinativ, permind totui, dup mprejurri, i manifestri de dimensiuni diminutive, de
altfel singurele manifestri compatibile cu aceast via ce voia simplu s se conserve sub
ocrotitoare auspicii anistorice. Limba romneasc pstreaz, ca nici o alt limb
228
romanic, vdite rmie ale acelui proces, de lung durat, al retragerii din istorie" n viaa
de tip organic". Iat dou cuvinte romneti, care mrturisesc despre acest proces: pmnt"
i btrn". Cuvntul pmnt" deriv din latinul pavimentum", care nsemna arie fcut
din pietri i mortar btut, podea de camer, pavaj de strad, strad pavat cu piatr sau
crmid". (C.C. Giurescu, Istoria romnilor, I, ed. I, p. 132.) Derivaia filologic a cuvntului
pmnt" nu mai ofer desigur nici o problem. Cu att mai interesant e evoluia semantic,
de la pavimentum" la pmnt". Valorosul istoric, ncercnd s-i lmureasc evoluia
semnificaiei, crede c strmoii au fost aa de impresionai de trinicia acestor drumuri i n
general a construciilor romane, se vede foarte numeroase n Dacia, nct au dat cuvntului
pavimentum... un neles pe care nu-l mai are nici o limb romanic, anume acela de
pmnt" (bit., p. 132). Explicaia nu e lipsit de ingeniozitate, dar tlcul evoluiei ce a avut loc
pentru ca pavimentum" s devin pmnt" nu ni se pare prins n toat amploarea sa. Pavimentum" e un termen de civilizaie urban sau de civilizaie stpnit de cea urbana, un termen care implic o anume participare a populaiei care fi ntrebuineaz la un cadru de via
istoric", de tip relativ monumental. Termenul i pierde apoi acest neles n ntregime,
adoptnd un altul, acela de pmnt", care, orict l-am analiza, nu mai implic dect o via
organic", fr de nici un aspect major istoric. Evoluia semnificaiei ni se pare o frumoasa
mrturie, cntrind mai mult dect orice document, despre procesul de retragere al unei
populaii din istorie" ntr-o via de orizonturi organice. Evoluia semnificaiei pavimentumpmnt" este o dovad despre o schimbare total a stilului de via, mutat de pe un plan major
pe un plan minor. Fenomenul trebuie vzut n toat amploarea sa, cu att mai mult cu ct
poate fi sprijinit i cu alte mrturii analoage. Nu e vorba despre o oarecare schimbare
trectoare, ci de o schimbare profund, total, de tip de via, i fr ntoarcere la poziia odat
prsit. Despre aceast mutaie mrturisete i evoluia plin de tlc a cuvntului
veteranus", care devine btrn". Sensul cuvntului veteranus" (soldatul de o via care a
trecut la pensie cu drept de mpmntenire) presupune un fundal de civilizaie de caracter
major, istoric. Or, semnificaia cuvntului ndur o mutaie, oprindu-se la acea designat n
limba romneasc prin cuvntul btrn". Sensul cuvntului btrn" nu mai posed
230
ca fundal dect o via de orizont organic i anistoric. Orice alt neles sau subneles care ar
aminti de veteranus" s-a atrofiat. Invitm pe istoricii i filologii notri s cerceteze mai de
aproape evoluia semantic a diverselor cuvinte romneti care au ca rdcin nite termeni
latini legai la obrie de noiuni proiectate pe un fond de civilizaie istoric, major. S-ar
confirma credem degrab procesul pe care-l bnuim i la care ne referim, ntrezrim aproape
existena unei legi psihologice-filologice, care ar ngdui eventual s fie formulat astfel:
cuvintele latine designnd noiuni proiectate pe un fond de civilizaie istoric, major, sau se

vor pierde, sau, pn s devin romneti, vor adopta n genere un neles care nu mai implic
dect un stil de via organic. Acest efect de transpunere dintr-un tip de via ntr-altul
trebuie scrutat cu toat atenia cuvenit <nota1>. Cuvintele latine de o semnificaie care nu
implic o civilizaie sau o via istoric pe plan major tind a-i pstra n limba romneasc
nelesul originar (granum-gru, stella-stea, fulgur-fulger, cicuta-cucut, coelum-cer etc., etc.),
fr ca alterrile de sens s fie ns excluse. Alterrile, deplasrile de sens ale cuvintelor de
acest soi sunt n orice caz mal accidentale i se explic simplu numai prin ntrebuinarea lor
metaforic". Un alt interesant document pentru procesul de retragere a pre-romnilor din
istorie" ntr-o via de tip organic" este de pild i cuvntul oaste". El deriv din hostis",
care dup cum se tie n latinete nseamn duman". Sensul cuvntului romnesc oaste"
dateaz deci tocmai dintr-o epoc n care pre-romnii se dezbrcaser de viaa pozitiv,
major, n cadrul unui stat, adaptndu-se la o via anistoric, de aspect organic, ntr-o ar n
care armatele nu mai erau ale lor, ci totdeauna ale dumanilor (hostis). De unde ncetul cu
ncetul cristalizarea semnificaiei de astzi a cuvntului oaste". Nu am strui asupra
fenomenului dac nu i-am atribui oarecare nsemntate i sub alte unghiuri, n adevr, o
ntrebare se ridic: ntruct acest fenomen de evoluie semantic, implicnd o transpunere
radical de la un tip de via pe un plan major la un tip de via pe plan minor, ar putea forma
un document istoric cu privire la continuitatea romnismului n Dacia Traian? Procesul, de
incomensurabile efecte, al retragerii din istorie ntr-o via de tip organic ni se pare c nu ar fi
putut avea un tot aa de pregnant profil n sudul Dunrii ca n nord. n sudul Dunrii populaia
pre-romneasc, i apoi romneasc, rmnnd n imperiul sau la marginea imperiului, a fost
de fapt tot evul mediu, ntr-o form sau alta, mult mai angajat la viaa istoric" dect n
nord. Aceast mprejurare sporete probabilitatea pentru teza c evoluia semnificaiilor
despre care vorbim s-a putut produce mai lesne n nordul Dunrii. Punem aici cu. toat
precauia cuvenit numai termenii unei probleme, vrednic de a fi atacat cu tot aparatul
tiinific. Ar fi interesant s se cerceteze ntreg vocabularul nostru sub acest aspect, s se
scruteze, adic, urmele lsate pe corpul cuvintelor, n chip de stigme semantice, de marele
proces al retragerii din istorie ntr-o via de tip organic.
Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de fapt mult mai secundar. Unii
istorici, mai catastrofici, nclin s imagineze refugierea ca o retragere total n muni, alii
atenueaz grozvia veacului i-i multiplic pitorescul nchipuind retragerea i ca o ascundere
n pdurile de es. Important n ambele cazuri nu e att retragerea ntr-un peisaj sau altul, ct
retragerea duhului unei populaii, care renun la istorie, la viaa de tip major, i se salveaz n
viaa de tip organic, minor. De aci ncolo portativul major istoric" al Daciei este ocupat de
cntecul altor populaii i noroade, care se aaz aci, mai vremelnic sau mai statornic, dup
cum le ngduie steaua sngelui i a norocului. Ele vor deveni stpnitoare, fiind angajate tot
timpul n ritmul i n reeaua dinamic a istoriei" ca atare. Seminii revrsate din coul
Mumei Noroadelor, seminii germanice, bunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane,
ungare, toate au venit, au stat, s-au dus sau au rmas. Muli dintre cei rmai s-a ntmplat s
fie absorbii de buretele anonim al unei populaii autohtone, care nu voia n nici un fel s se
lase trt n istorie". Aceasta era trstura cea mai izbitoare a populaiei autohtone, n
adevr timp de o mie de ani aproape, pre-romnii i romnii manifest un fel de atitudine
instinctiv de autoaprare care se poate nunii boicot al istoriei. Ei nu se adun n mase
organizate ca s se lanseze n aciuni de larg desfurare, care i-ar fi ademenit, epic, n
istorie. O populaie, n care ctva timp a trit poate vag amintirea unei viei de tip major,
boicota instinctiv,
<nota 1>
1. Iat cteva cuvinte care ar putea veni n discuie n ordinea aceasta de idei. nainte de toate
nsui cuvntul cuvnt", care deriv din conventum" (nelegere-convenie, ntrunire; n

franuzete conventum" a dat couvent" = mnstire). A deprta" = de quartare" (de la

quartus"), care nseamn a alunga dintr-un cartier al urbei". Femeie" = familia" (ca noiune juridic). Etimologiile sunt citate dup Etymologisches Worterbuch der rumnischen
Sprache de Sextil Pucariu (Heidelberg, 1905).
</nota 1>
231
pe urm chiar i fr de acea amintire, orice ncercare de a o smulge din viaa de tip organic i
de a o atrage n vrtejurile i n apele istoriei. Ea presimea c aceast istorie, ce se fcea i se
desfcea n protuberante inconsistente, nu putea n nici un chip s fie a ei. Nu mai puin
populaia romneasc, fixat la un moment dat nu numai ntr-un anume peisaj, ci i ntr-un
anume orizont interior, care formeaz cadrul su stilistic, dezvolt pentru ea o via
sufleteasc i material, religioas i cultural, cnd mai plin, cnd mai redus, o autonomie
fireasc n limitele ngduite de vitrege circumstane, totdeauna ns numai pn la malul
alviei n care curge cu valuri glgitoare istoria". Orizontul interior al acestei populaii era
cel mioritic". Acest orizont s-a constituit ca un cadru al unui anume sentiment al destinului,
i coincidea cel mai adesea i cu mediul fizic (plaiul) n care s-a statornicit, cu deplasri
sezoniere, omul romn. Sub unghiul organizrii vieii sociale, acest orizont" nu se putea
realiza prea amplu, din cauza, stpnirilor suprapuse: el se reducea la viziunea rii"; ara era
alctuit de obicei dintr-o vale ntre liniile unor dealuri sau mguri. ara", o entitate de
natur aproape miraculoas, a vietate inut laolalt i nsufleit de magia unui ru, coincide
oarecum cu o unitate ritmic a spaiului mioritic. Autonomia acestor uniti, supuse exterior
unei stpniri strine, era desigur considerabil. Populaia romneasc arta o rezerv mpins
pn la boicot e vorba despre un boicot firesc i nu lucid organizat fa de stpnirea
recunoscut exterior, dar nu luntric. Stpnirea, plannd deasupra ca zodiacul, dar i
schimbcioas ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodat n stare s rpeasc pe romni n volbura
istoriei ei. Acest boicot al istoriei, foc arznd sub cenua marii liniti, era nelepciunea vital
a strmoilor notri, darul cu care au fost binecuvntai deodat cu frunza verde. Cnd
mprejurrile ngduiau o destindere, rile" romneti respirau, fcnd exerciii de
expansiune, n veacul al noulea, ungurii, la sosirea lor, au gsit voievodate sau cnezate
romneti, pe cale de a-i ncepe istoria", pe temei de iniiativ proprie, plin de verzi
fgduinti. Aezarea ungurilor, apsri peceriege i cumane au zdrnicit apoi din nou
manifestarea acestui potenial istoric, pentru nc o mie de ani n Transilvania, pentru cteva
veacuri n Muntenia i n Moldova. Trei sute de ani dup aezarea ungurilor n cea mai bine
aleas pust a pndelor, se gsesc indicii istorice mai presus de orice ndoial despre formaiuni romneti cvasietatiste, ezitante i de minuscul nfiare,
232
n Muntenia. Una dintre aceste formaiuni ctig apoi, e greu de tiut n ce mprejurri i prin
ce mijloace, dintr-o dat o preponderen decisiv, lund o temerar, puternic iniiativ de
angajare a populaiei romneti pe o linie major, creatoare de istorie. Matricea stilistic
romneasc se trezea i ncerca s se realizeze nvoalt, nzuind spre roade depline, cum sunt
cele obinute prin autoaltoirea unor vlstare alese pe un trunchi naiv i slbatic. E negrit de
impresionant ct de consecvent i de liniar crete i ct de persistent se consolideaz, pas cu
pas, sentimentul spaial al ntilor creatori de istorie romneasc. Poate nu e tocmai lipsit de
interes s se aminteasc mprejurarea c populaia dacoromn s-a retras din viaa de tip
major n timpul cnd imperiul romnii pierdea definitiv suveranitatea asupra regiunii noastre
i c romnii se ncumet din nou n viaa de tip istoric sub auspiciile de periferie, s-ar putea

zice tragic-favorabile, create fr de voie de d alt mare formaiune imperial, de cea mongolic. (Cineva se ntreba dac nu cumva i-a ajutat pe acest drum al gsirii sinelui i exemplul
cavalerilor teutoni, care, o mn de oameni, au tiut aa de bine s se organizeze prin prile
locului?) Evocarea timpului e posibil doar prin imagini i ipoteze. Fapt e c dinamica aceea,
de nceput, nu poate fi asemnat dect cu a seminei trezite. Ce efervescen celular, de
vigoare embriologic, creatoare de stat i de istorie ntre Carpai i Dunre n partea a doua a
secolului al XIII-lea! Se ncerca un proces cu faa hotrt ndreptat spre viitor, tocmai invers
celui ce se petrecuse o mie de ani n urm. Trecutul era definitiv uitat. Rmiele rare erau
atribuite unor fpturi de poveste, uriailor, ncepea ceva nou. Probabil c i despre acest nou
proces s-au pstrat mrturii lingvistice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din acest timp s dateze
cristalizarea statornic a semnificaiei cuvntului ar" ca stat", dup ce originar acest termen fusese terra" (pmnt). De la o semnificaie ce implic o via de tip organic (terra), se
face trecerea la o semnificaie ce implic o via de tip major, istoric (ar). Ce mijire ca de
auror, ce cretere a sentimentului spaial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab,
de la Basarab pe urm la Mircea cel Btrn.
Doar cteva decenii mai trziu dect n Muntenia se nfirip .acelai proces i n nordul
romnismului, n Maramure i n Moldova. De la Drago la Bogdan, pe urm sub Muatini,
pn la tefan cel Mare, sentimentul spaial se gsete n exuberant cretere.
233
Statul", de acum, nu mai e O formaiune strin, fr nervuri n substana populaiei, ci un
acopermnt prielnic substanei ocrotite, ale crei latene izbucnesc cu rar vnjoie, nflorind
pe un podi de remarcabil continuitate ascendent, i lund chipul celei mai autentice
istorii" ce se poate imagina. Viaa cu apele micate de un ntunecat-luminos destin, nfptuirile cldite pe snge nind ca dintr-o putere teluric, bisericile cldite pe lumin, i toat
opera, de zmeu i de arhanghel, ale lui tefan cel Mare alctuiesc mpreun mica noastr
venicie revelat n timp. Clcm pe pmnt sfnt: iat, cu adevrat, o substan i forme
istorice! E aci o via care reprezint o istorie autentic, nu mai puin dect viaa mprailor
medievali germani, cum ar fi aceea a Hohenstaufilor, de pild, dei dimensiunile ei sunt, prin
fora mprejurrilor, desigur neasemnat mai sczute. Dinamica, geniul, energia, demnitatea
voievodal, spiritul de iniiativ, i vitalitatea excepional puse de tefan cel Mare n destinul
su istoric ar fi fost, prin virtuile lor, suficiente s duc la crearea unui spaiu moldovenesc de
ntinderi i proporii imperiale. tefan a fost din belug nzestrat cu toate calitile pentru
plsmuirea unor asemenea zri mprteti de larg respiraie istoric.
mprejurri excepional de grave (irezistibila expansiune turceasc) l-au silit ns, n cea mai
mare parte, i intermitent, la defensiv, la reaciune, la consolidarea celor dobndite. Nici o
alt epoc sau moment din trecutul nostru nu ne druie un aa de intens prilej de a simi aroma
mreiei pn la care ar fi putut crete istoria romneasc. Dar n faza ei cea mai hotrtoare
istoria noastr n-a avut norocul, nu s se fac n pace, cci istoria nu se face n pace, dar
norocul s fie cruat de evenimente debordante i s nu fie oarecum fizic zdrnicit n,
posibilitile ei, prin intervenia unor factori absolut copleitori. tefan cel Mare a fost prin
chemare pe drumul unui cosmos romnesc. Energia i intuiia creatoare, puse n tot ce a fcut
pentru pmntul su n puinul rgaz ce i l-a ngduit permanenta aprare, ncoronat de attea
triumfuri, ar fi meritat s nu fie tiate att de brutal n calea desfurrii lor fireti. Sub
stpnirea lui tefan stilurile arhitectonice, bizantin i gotic, se adapteaz uimitor la necesiti
organice i la matca1 local; sinteza lor nou e n stare, prin simplitatea soluiilor ei, s
comunice oricui regretul c au fost prematur ntrerupte. Cte posibiliti nu s-au stins deodat
cu domnia lui tefan, sub care rsritul i apusul se ntlnesc ntr-o alvie att de prielnic unei
noi viziuni

234
arhitectonice i metafizice, nsi natura romneasc era pe drumul de a deveni, datorit
bisericilor i mnstirilor, care se integreaz aa de graios i de brbtesc n ea, o naturbiseric", de mare aspect pitoresc i solar-sofianic. Dar att cldirea spaiului imperial, ct
posibilitile unei monumentale culturi (pentru o asemenea cultur se puseser bazele
populare deodat cu ncretinarea romnilor) au fost zdrnicite prin unul din acele fulgere
nprasnic-absurde care bntuie istoria omenirii. De ast dat lipsa de noim a istoriei poart n
manuale titlul: Expansiunea imperiului otoman". Retezarea posibilitilor romneti a fost de
lung durat. Un al doilea prilej att de prielnic pentru desfurarea pe plan major a matricei
stilistice romneti nu se va mai da niciodat romnismului. Pentru aceast matc btea atunci
un ceas unic, care nu se mai repet: niciodat! Acest niciodat" e de fapt semnificaia ultim
a dramei ce s-a petrecut atunci. Nu faptul n sine c ara trebuia nchinat sub o form sau alta
unei alte puteri era tragic, ci mprejurarea c prin nchinare se pierdea, n momentul cel mai
hotrtor, o dat pentru totdeauna, posibilitatea unei evoluii organice i fireti a
romnismului. Atunci ncepe de fapt criza" poporului romnesc, care de patru sute de ani se
menine aceeai n felurite forme, metamorfozndu-se de la o generaie la alta. Temeiul
acestei crize este ntreruperea evoluiei fireti, ce fusese sltat att de fgduitoare i cu
attea realizri pe o linie major n perioada voivodal pn n secolul al XVI-lea. Geniul,
vitejia i faptele de rzboi ale lui tefan cel Mare n-au fost n stare s salveze evoluia istoric
fireasc a poporului romnesc. El n-a putut s lase urmailor dect visul, cu faa ntoars spre
trecut, al unor posibiliti. Faptele lui, ca i cele de mai nainte ale lui Mircea cel Btrn din
cealalt ar romneasc, i ca i faptele epice de mai trziu ale lui Mihai Viteazul, acel haiduc
i cruciat ntr-o singur persoan, care izbutete s mute pentru o clip zrile romneti, nu
reuesc s mntuiasc evoluia" istoriei noastre. Ei reuesc numai s fac din nou posibil
involuia duhului romnesc. Ceea ce de asemenea e o fapt. Duhul romnesc se retrage nc o
dat din istorie", sau nu va mai participa la ea dect tangenial sau n aparen, ncepe cu alte
cuvinte n alt chip un nou boicot al istoriei, de nfiri diferite, dup regiuni. Ceea ce se
desfurase oricum pn la proporii de stat organic i de cultur major, sub tefan, devine
iari via anistoric, cultur rneasc, matrice stilistic cu nfloriri, uneori de respectabil
densitate, dar pe plan minor.
235
Vom asista de acum iari vreme de cteva veacuri la acea specific reaciune romneasc de
noncooperare cu istoria. E o mngietoare dovad de vitalitate i de instinct conservator acest
mod de a reaciona. Nu toate popoarele ajunse n zonele neguroase ale ursitei sau nfrnte i
subjugate manifest aceast reaciune involutiv". Din frecventarea trecutului recoltm chiar
impresia c acest fel de popoare e destul de rar. n adevr cele mai multe popoare, mai
mrunele, se las dup nfrngere ispitite s participe la istoria" ce se face cu ele, peste ele,
mpotriva lor. Rezultatul e de obicei dispariia lor, dac nu fizic, cel puin spiritual. Poporul
romnesc boicotnd istoria" se retrage, mocnind interior, ntr-o via de tip organic; aceasta
nu mpiedic de loc ca arta rneasc, arhitectura de stat, poezia i cntecul popular s
triasc chiar un timp de frumoas eflorescent, ntr-o epoc pentru ele anistoric".
Recunoatem c de ast dat retragerea din istorie nu mai e aa de total ca n vrsta de
mijloc. O clas aa-zis mai de elit, care nu nceteaz s participe la istoria" ce se face prin
blestemat substituire din partea altora pentru romni, se complace, cteodat destul de
condamnabil, ntr-un fel de surogat de istorie". Din mtasea cuvintelor, din caierul mprtiat
n toi spinii rii, se toarce chiar o limb literar romneasc, menit s mbrace n vraj i

srbtoare umile preocupri religioase (ndeosebi traducerile Bibliei) i cronicreti (Miron

Costin, Neculce). Aceast via cultural, cu tot cuprinsul ei, un maximum anevoie cucerit,
deficient, de-un caracter fortuit, te las cu presimirea amruie c totul trebuia s fie altfel
dect s-a ntmplat s fie. n parantezele deschise n cadrul istoriei altora" au loc desigur i
evenimente politice romneti", toate purtnd ns mai mult pecetea aventurii" dect a unor
fapte istorice". Aventurile, fie chiar de simbolic anvergur, nu pot fi n nici un caz
confundate cu istoria, ntre aceste aventuri de culoare cvasiistoric, socotim de pild cele
izvorte din visurile bizantine imperiale, citite mai curnd din nori dect din stele, ale unui
Vasile Lupu, domnitor cu momente nendoios frumoase, dar cam vanitos i prea aplecat spre
strlucire gunoas. Tot astfel i faptele politice ale genialului Dimitrie Cantemir se claseaz
toate la rubrica aventurilor. Nu fiindc, ntr-un moment de cumpn istoric a rsritului, nu a
prevzut ndeajuns cine va nvinge n rzboiul ruso-turc, ci fiindc chiar de nvingea Petru cel
Mare, arul intempestiv al tuturor ruilor, acesta nzuind spre motenirea cezarilor din
imperiul rsritean,
236
Cantemir, ar fi fost n orice caz osndit s devin ceea ce a devenit cznd: un simplu
consilier al arului. Pentru judecata domnilor romni circumstanele sunt desigur atenuante: n
adevr nu li se permitea dect echilibristic, combinaii, intrigi, aventuri, din cnd n cnd cte
o fapt bun, dar nu istorie". Aproape singur domnia i opera lui Constantin Brncoveanu,
minunat amestec de renatere i de bizantinism, de baroc i de orientalism, altoit pe romnism
i cretinism, ne apar, cu horbota lor artistic si de binefaceri, ca o aluzie reconfortant la ceea
ce ar.fi putut s fie o epoc de adevrat istorie" romneasc. Rmnnd n pervazul
criteriilor noastre iniiale, trebuie s stabilim c dup Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi
despre o istorie" n rile romneti. Poporul a luat drumul involuiei i, rmnnd cu sine
nsui, s-a realizat uneori ntr-o flor de o bogie uluitoare, pe un plan minor. Ceea ce se
petrece deasupra, merit doar epitetul de cvasiistorie". Epoca aceasta de suferin i pitoresc,
baladesc, dar nu epic, i-a avut cronicarii; ea nu poate avea nici astzi altceva dect
cronicari, fiindc structura i greutatea ei nu o fac apt pentru a fi cntrit cu msuri
istorice". Se pare ns c poporul pstreaz ntr-un fel i n aceast epoc un dor" de
istorie": viaa i faptele haiducilor le in loc de istorie i de epos. B timpul n care nfloresc
baladele haiduceti, i care cronologicete ar fi poate de multe ori mai nimerit s fie mprit
dup viaa haiducilor, dac am avea urme mai sigure despre ei, dect dup calendarul unor
domnii de pripas, n Ardeal de alt parte, ceea ce ar fi putut lua nfiare istoric a fost deviat,
mplinindu-se hibrid, pe poteca denaturrilor. Un Ion Huniade, splendid personalitate, fcea,
n mare parte cu ostai romni, istorie ungaro-europeah.
Fiul su, Matei Corvinul, cu desvrire smuls din mediul etnic, s-a transplantat ntr-o
Renatere" de duh strin. Singurii romni ardeleni care au fcut istorie" s-au simit din
nefericire ispitii de steaguri care nu intereseaz destinul nostru dect indirect. Ei reprezint
cazuri cu totul excepionale, suficiente totui pentru a dovedi c am fi avut cu vrf i ndesat
aptitudini creatoare de istorie. Aceste exemple nu trebuie niciodat uitate cnd e vorba s se
ilustreze aptitudinile de ras. Indiferent ns de ceea ce fii izolai i nstrinai ai si cucereau
lturalnic, poporul romnesc din Ardeal continua n realitate instinctiv boicotul istoriei, retras
n viaa de tip organic, cu cultura ei etnografic-religioas. Subliniem c boicotul istoriei nu
apare n nici o alt provincie
237
aa de drz i de consecvent ca la rnimea romaneasc din Ardeal. Iat cteva strlucite

documente. Una dintre cele mal importante prefaceri pe care o nregistreaz istoria european
este neaprat Reforma. Reforma a produs schimbri enorme n viaa sufleteasc, cultural i
politic a continentului. Ardealul a fost, precum se tie, printre cele dinti ri invadate de
noul duh (ca varietate de idei religioase, Ardealul face pn astzi concuren Elveiei). Au
ptruns aci sporadic husitismul, masiv protestantismul, calvinismul, ca un infiltrat
unitarismul, iar catolicismul i ortodoxia existau dinainte. Aproape toate aceste micri,
fiecare pornind din fanatismul singurei" doctrine salvatoare, s-au strduit s reformeze i pe
romni. Evident, cu acceptarea ntr-o form oarecare a Reformei, acetia s-ar fi contaminat de
agentul febrei istorice i s-ar fi ndrumat spre o via de linie major. Dac se dovedete
undeva eclatant boicotul istoriei, ca atitudine i reaciune romneasc, este aci. Romnii, dei
alctuiau cea mai numeroas i cea mai jefuit de drepturi populaie a Ardealului, rezist
tentaiei multiforme. Ei rmn compact n afar de Reform. Saii trec unanim. Ungurii i
secuii n mas. Romnii persist n conchilia lor steasc, strmoeasc, dispreuind chemarea
ceasului lumii. Acelai lucru s-a petrecut i n secolul al XVIII-lea, cnd catolicismul de stat a
ncercat decenii n ir s atrag pe romni n istorie. Catolicismul a euat. (Cci capturarea
unei pri a romnilor a nsemnat o simpl schimbare de firm. Unirea cu Roma nu le-a putut
altera nici duhul religios, nici stilul cultural.)
n genere romnii s-au ferit, prin nepsare, s participe la o istorie care nu era expresia fiinei
lor. Nu mai puin ns ei s-au aprat din rsputeri, cu izbucniri elementare, cnd amestecul
strin le amenina patrimoniul vieii lor de tip organic, matricea stilistic, smna unui viitor
presimit, autonomia srciei lor. La jumtatea veacului al XVIII-lea Clugrul Sofronie,
nconjurat,de garda lui de doisprezece haiducei dup chipul i asemnarea apostolilor,
magnetizeaz i rscoal rnimea ortodox din Ardeal, devenind un fel de voievod
nencoronat, stpn absolut pe o mare parte a Ardealului: n lupt pentru aprarea ortodoxiei.
Se fcea un fel de istorie de tip special, un fel de istorie prin reaciune" fa de ceea ce venea
dinafar. Boicotul istoriei, atitudinea de totdeauna, ia din cnd n cnd proporii istorice.
Noncooperarea nceteaz prin scurte intervale de a fi rezisten pasiv,
238
prefcndu-se n reaciune organizat. Cam acelai lucru avea s se ntmple, pe un plan nu
numai religios ci i social-economic i naional, n revoluia lui Horia (1784), iar mai trziu,
fr aspectul religios, n rezistena activ a lui Avram Iancu (1848). Boicotul istoriei, de
amploare istoric, izbucnea de fiecare dat, n esen, pentru aprarea conchiliei spirituale i
materiale a satului romnesc.
La nceputul veacului al XIX-lea, dup Revoluia francez i cutremurul napoleonic, deodat
cu nviorarea obteasc a ideii naionale n Europa, se ivesc i sub tria romneasc ntile
semne ale unor aciuni politice contiente, care, consecvent, programatic i norocos urmrite,
vor duce peste un secol, cu logic de fier, strns sprijinit de soart, la unitatea politic a
poporului romnesc (1918). Etape importante i necesare n dialectica i n strategia imanent
a acestei ntregiri au fost unirea principatelor romneti i cucerirea independenei politice a
vechiului regat. Din momentul n care s-a constituit o Romnie politic independent, satul
romnesc, con-chilia, putea desigur, i fr alt descntec, s-i emit substana i s ias n
sfrit din atitudinea de noncooperare cu istoria, i s apuce iar calea evoluiei ca s umple cu
gnduri i cu forme proprii cadrele statului. Conchilia ns, dei treaz n felul su, nu s-a
putut dezvolta aa de repede cum cereau necesitile de stat i reeaua complex a
interdependenei europene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindc orice evoluie fireasc cere
timp. Aceast ncetineal, ce se nelege de la sine, a fcut ns ca statul s fie invadat de
forme confecionate, strine i improprii. De altfel mprejurarea c posibilitile de nou
evoluie ni s-au hrzit de-abia ntr-o faz de cultur european consumat ne fcea cu

neputin o evoluie absolut fireasc. Ne cuceream independena prin virtui proprii de o parte,
dar i prin jocul forelor europene. Nu puteam deci s ne meninem i s ne dezvoltm ca stat
dect integrndu-ne n Europa, i acceptnd, de multe ori netrecute prin nici o strung, forme
croite cu foarfeci strine. Satul romnesc, pstrtorul matricei noastre stilistice, rmnea n
urm; el i lua un sfnt i iritant rgaz.
Recunoatem c nu se putea altfel. O evoluie fireasc urmeaz oapta unor pravili misterioase, ea nu se face la porunc i nici nu se poate accelera pe cale chimic. De alt parte nu era
deloc recomandabil s nu acceptm anumite forme de circulaie european
239
fr de a ne expune din nou primejdiei descompunerii. S nvm pentru nc puin timp
sfnta i iritanta rbdare. Satul, cu matricea sa stilistic, se gsete n ofensiv mpotriva
tiparelor care nu sunt fcute pentru fpturile noastre, i va umple ncetul cu ncetul, cusubstan proprie, att pe trm material, ct i pe trm spiritual, cadrele vieii noastre de
nivel major. Poate numai urechile noastre sunt de vin c nc nu aud cntecul creterii i al
naintrii.
240
<titlu> INFLUENE MODELATOARE I CATALITICE
Veacul al XIX-lea s-a nsrcinat s nregistreze toate etapele i peripeiile emanciprii politice
a poporului romnesc, ncheiat i mplinit deodat cu sfritul marelui rzboi. Strategia
eliberrii, cu concesiile inevitabile ce trebuiau fcute situaiei i constelaiilor epocii, ne-a silit
din capul locului s acceptm anume influene, spirituale si de civilizaie, europene. Cnd
judecm unele aspecte nu tocmai simpatice pe care le-am adoptat, de-a gata i prin import,
deodat cu renaterea noastr, nu trebuie s uitm mprejurarea atenuant c acest proces,
decisiv pentru nsi existena noastr, nu se putea n nici un caz produce fr de o hotrt
ncorporare a noastr n cultura i n civilizaia european. Rezultatele ncorporrii sunt
oricum demne de luat n seam, cteodat chiar cu totul remarcabile, iar cele laturi penibile
rmn n fond rscumprate de avantajul fr pereche al libertii. O privire n jurul nostru ne
prilejuiete mngierea naiv, i un pic rutcioas, dac voii, c nu numai noi am trecut prin
procesul cu dou fee, una de zi i una de noapte: adic prin procesul de autoconstituire i de
imitaie. De asemenea nu .numai noi suferim de viciile de attea ori explicabile ce au fost
infiltrate mai ales pturii sociale conductoare n lunga perioad de dependen. Popoarele
care ne nconjoar sufer i ele n diverse msuri de aceleai pcate, chiar i atunci cnd n-au
fost supuse acelorai vicisitudini. Nu trebuie prin urmare s ne osndim cu cuvinte nedrepte,
dar nu trebuie nici s prezentm ca virtui nite simple neajunsuri. Fr de a fi ctui de puin
romantici, putem afirma c noi, din clipa n care a fost nmormntat tefan cel Mare, nu mai
puteam avea o istorie" nealterat. Istoria noastr nu mai putea s fie dect cvasiistorie, sau
pseudoistorie, istorie deviat sau istorie prin reaciune, dar nu istorie de evoluie fireasc.
Printre pcatele cele mai dureroase de care ne-am molipsit n perioada de dependen este
desigur acela de fi pierdut simul viitorului, orizontul temporal al evoluiei i al liniei majore.
241
Credina c improviznd creezi e de fapt dumanul de altdat, care ntrzie printre noi n

forma propriei noastre deficiene.

Integrarea noastr n reeaua determinantelor europene s-a fcut prin acceptarea categoric,
uneori chiar programatic, a unor nruriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit n
numele unor amintiri ancestrale din rile romanice; la nceput sporadice din Italia, pe urm
struitoare, masive, copleitoare, din Frana. Alte influene ne-au ncercat ca o solie din rile
germanice. Acestea i-au mplinit rostul, cteodat prin strecurare osmotic, de la vecin la
vecin (catena nu e tocmai lung), cteodat datorit struinelor unor oameni crescui de-a
dreptul ntr-un duh mai de la miaznoapte. Nu e locul s ne pierdem ntr-o disertaie asupra
constituirii vieii noastre de stat ca atare; n privina aceasta nici n-am avea multe de adugat
la cele ndeobte tiute; dorim totui s spunem cteva cuvinte despre influenele spirituale.
Vom ncerca s artm deosebirea de esen ntre influena francez i cea german,
exercitate, ntia necurmat, a doua mai incidental, de un secol asupra vieii noastre culturale.
S-au remarcat desigur, cteodat chiar prea insistent, att din partea criticilor romni, ct i
din partea strinilor, urmele acestor tipare pe substan romneasc, dar nu s-a pus nc deloc
problema naturii acestor influene. S-a afirmat doar global c induciunea francez a fost mai
masiv i mai susinut, ceea ce de altfel e profund adevrat. Vom vedea ns mai la vale c
diferena dintre cele dou nruriri nu e numai de grad, de intensitate i de amploare, ci i de
gen, de calitate. Ceea ce, s sperm c nu nadins, a rmas de fiecare dat fr meniune. Mai
nti cteva cuvinte despre cultura francez i despre cultura german, i o caracterizare
sumar a lor, sub unghiul capacitii lor inductive. Cultura francez i cultura german, fiecare
cu calitile i cu scderile sale, reprezint dou mari aspecte i alctuiri culminante ale
spiritului european. Att cultura francez ct i cea german au o istorie" a lor, de evoluie
relativ fireasc, realizat la adpost de incizii diformante, n timp de multe secole. Ambele
culturi se desfoar n faze, cu stadii intermediare, pe ,o linie major de dialectic stilistic.
Succesiunea stilurilor, cronologia lor, nu e chiar paralel n Frana i n Germania. Cnd una,
cnd cealalt, chiopteaz n urm. Iniiativa stilistic aparine pentru unele domenii Franei,
pentru altele Germaniei. Vrednic de luat aminte este ndeosebi faptul c realizrile stilistice
corespunztoare din Frana i din Germania manifest un coeficient
242
etnic care menine ntre ele permanent aceeai deosebire. Acest coeficient diferenial intervine
de fiecare dat, fie c e vorba despre gotic, despre clasicism, despre baroc, fie c e vorba
despre rococo, despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. Diferena dintre
goticul francez i cel german, dintre clasicismul francez i cel german, dintre barocul francez
si cel german, se istovete ntr-o formul egal. Formula e aceasta: francezul e n toate
stilurile sale mai msurat, mai sobru, mai discret, mai clasic" dect germanul. Germanul e n
toate stilurile sale mai de msurat, mai excesiv, mai particular, mai romantic" dect
francezul. Goticul german e mai romantic" dect cel francez, barocul francez e mai clasic"
dect cel german. Clasicismul german e mai tomantic dect clasicismul francez, care e clasic
pn la academic". i aa mai departe. Nu credem s se gseasc n toat istoria celor dou
popoare nici un fenomen excepional care s nimiceasc valabilitatea acestei formule. De
unde vine aceast permanent diferen? Ne e team c nu vom putea rspunde ntrebrii
dect circumscriind nc o dat constatarea. Diferena nu poate fi lmurit dect printr-un
coeficient etnic. Francezul, oricare i-ar fi tendinele iscate de epoc, se simte ndrumat spre o
spiritualitate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stpnite, mai discrete. Francezul tinde
spre lamur transparent, spre o cultur care e tipic, lege diafan, un cristal, un model universal; el jertfete individualul de dragul msurii, al retuei i al echilibrului. Germanul cultiv
particularul, individualul, ceosul i pduraticul, i are un orizont care l ndeamn spre exces
i de msurat n toate manifestrile sale stilistice. Cultura german are un caracter mai local,

mai particularist, mai romantic, mai viu, mai puin conformist i mai puin academic dect cea
francez. Francezul ca ins" e absorbit de un tip generic. Germanul crete luntric, debordnd
legea, umplndu-i cadrele individualitii sale ca atare.
Ce urmeaz de aci n ceea ce privete capacitatea inductiv a acestor culturi, n raport cu
spiritul altor popoare? Cultura francez i arog, prin nsi natura sa, demnitatea unei
valabiliti universale; ea se consider model" mai presus de orice discuie, i n raport cu
cellalt" ea nu admite dect s fie imitat", ca exemplu suprem, ca lege i arhetip. Francezul
de altfel, care i impune sie nsui acest tipar, nici nu s-a silit niciodat s se transpun n
psihologia altor popoare. El e omul cel mai despuiat de darul de a iei din cercul magic al
stilului su. Aceasta nu fiindc darul i-ar fi lipsit dintru nceput, ci fiindc n curs de secole
243
el i-a sacrificat posibilitile de acest fel, lsndu-se absorbit de forme crezute valabile ca
atare.
Cultura francez dicteaz oricrui strin care se apropie de ea: fii cum sunt eu!" Francezul nu
va nelege niciodat pe strinul care va rspunde: nu! Aceasta atitudine i s-ar prea cel puin
monstruoas. Cultura german, fiind cu totul altfel orientat, nu va ridica niciodat pretenia:
fii cum sunt eu! Cultura german are contiina mreiei sale, dar ea se simte particular, ea i
cunoate nlimile i adncimile, dar n acelai timp ea i d seama de caracterul ei local i
individualist. Ea nu se recomand neaprat ca un model, fiindc nu tinde spre clasic; prin tot
belugul ei de forme i alctuiri ea e romantic, izvornd dintr-un cult primordial al individualului. Cnd apare n faa strinului, ea, prin chiar firea ei, sftuiete: fii tu .nsui". A nu
nelege acest apel intrinsec nseamn a nu nelege nimic din natura intim a culturii germane.
Influena spiritului german asupra celorlalte popoare a avut deci mai puin caracterul unui
model de imitat, ct caracterul unui apel la propria fire, la propriul duh etnic al acestor
popoare. Cunoatem din chimie substanele care, fr de a se combina cu anume alte
elemente, nlesnesc numai combinaia acestora ntre ele. Acele substane active, care rmn
totui pe din afar, se numesc catalitice". Influena german e mai mult de natur catalitic
dect modelatoare. Ea e un agent prielnic unei reaciuni de sine stttoare. Ea avantajeaz
formaiunea proprie a celuilalt. Ea nlesnete un joc, n care nu intr. Ea moeti" n sens
socratic. Cultura francez e ca un maestru care cere s fie imitat; cultura german e mai
curnd un dascl care te orienteaz spre tine nsui. E oportun s amintim c aa-numitul
curent al slavofilismului, de pild, de ale crui atitudini i ideologie se resimte toat viaa
spiritual ruseasc de un secol ncoace, s-a ivit i a nflorit sub magia ocrotitoare a
romantismului german. Gnditorii rui, vizionarii stepei, care cereau o valorificare
necondiionat a vieii religioase ortodoxe, i care, cei dinii, i-au ndreptat interesul spre
mujicul rus, ca spre Mesia sau spre purttorul misiunii ruseti n lume, descind dintr-o
cunoscut metafizic german. Trebuie s recunoatem c ruii au asimilat aceast filozofie,
nu ca o mas doctrinar n stare s-i copleeasc pe dinuntru, ci n forma unui apel" la ei
nii.
<nota 1>
1. Aceste idei despre cultura francez i german au fost adesea exploatate de publiciti
romni fr de a indica izvorul lor. Se cuvine deci s amintim c studiul nostru a aprut ntia
oar n aprilie 1936.
</nota 1>
244

Ei au luat deci contact mai mult cu atmosfera, primvratec fertil a filozofiei germane, i n
aceast atmosfer ei i-au vzut deodat crescnd toate potentele particulariste. Era un contact
aproape magic, ce i-a strnit ca o ridicare de steaguri dintr-un somn ce inea chiar de la
nceputul vremurilor. Atingerea a avut efecte tocmai contrare celor ce prin anticipaie se
atribuie de obicei unei nruriri. Unii gnditori rui s-au aplecat cu totul asupra mujicului
teoforic, asupra duhului local, i au nceput de pe aceast poziie, cu miros de tmie i hum,
s critice cu o impresionant impetuozitate ntreaga cultur apusean.
Critica i problematizarea culturii europene a nceput la dreptul vorbind n Rusia, mult nainte
ca aceast desprire de sine nsui s se fi ivit n Europa, ca autocritic. Criza culturii
europene a fost cel dinii presimit de aceia pe care i-a trezit ntru spirit. Expresia cea mai
nalt a curentului slavofil rmne Dostoievski, pentru care Europa era un scump cimitir".
Slavofilismul constituie cea mai strlucit dovad cu privire la capacitatea catalitic" a
culturii germane. Un popor strin are prilejul s simt efectele acestei culturi n primul rnd ca
un apel la sine nsui. Prin atmosfera ei aceast cultur nu ndeamn la imitaie, ct la gsirea
sinelui i la o reaciune mpotriva a tot ce acoper inele. Identificm desigur i ntr-un
asemenea proces de trezire datorit unui agent din afar, o form a influenei, dar se va
recunoate c acest fel de influene merit alte epitete dect acelea care duc la imitaie pur i
simplu. Genul catalitic" e compatibil cu demnitatea uman, orict de nalt idee am avea
despre ea.
La fel cu ruii ne gsim i noi, ntr-o situaie hotarnic, debitori apusului. Interesant e c
influenele de natur catalitic ne-au venit, sub forma apelului la noi nine, aproape totdeauna
de la germani. Luai istoria literaturii i a spiritualitii romneti de la 1800 pn astzi i vei
descoperi c cel puin momentele mai importante de ntoarcere la noi nine, de cutare i de
gsire a romnescului, se datoresc unui contact catalitic", direct sau indirect, cu spiritul
german.
Respectnd proporiile, semnalul nvierii pe care l-a dat Gheorghe Lazr echivaleaz pentru
noi cu fapta rscolitoare de contiine a unui Fichte pentru Germania. Cu Lazr ncepe la noi
contiina filozofic a limbii romneti. El visa s fac din acest grai haina unei culturi
majore. A nu se uita: Lazr era un elev al gndirii germane. Undeva n fund de zare se ivesc
zeii tutelari, de prezena crora el nsui poate nu-i da seama: monadologia individualist a
lui Leibniz i folclorismul lui Herder.
245
Impulsul lui Lazr a fost hotrtor, dar poate nu destul de puternic pentru ca evoluia de apoi
s nu mai fie expus nici unui fel de crize. La un moment dat, cnd spiritul roman (antic i
catolic) a sedus unele nobile spirite romneti la o imitaie pe cale de a denatura cu
desvrire graiul romnesc, reaciunea decisiv i istoric a venit prompt i tranant, ca o
lovitur de spad, tot din partea unei personaliti, care s-a nimerit s treac prin coal
german: Titu Maiorescu. Am nsemnat cele dou momente numai n treact, ca s ne oprim
cu mai mult interes asupra fenomenului, de o adncime i de o amploare unic, prin care se
ilustreaz hotrtor teza noastr despre natura catalitic a influenei germane asupra duhului
romnesc. E vorba despre Eminescu.
Contiina etnic, din ale crei formule ne mai hrnim i astzi, a lui Eminescu a fost format
graie unei ample induciuni germane, dar o anume vraj de acest soi a desctuat n el i
izvoarele incontiente, cele mai profunde, ale cntecului romnesc Istoria i critica noastr
literar au fcut, dup cum se tie, o adevrat vntoare dup ideile de mprumut ale lui
Eminescu. Satisfacia gonacilor de a fi fcut o descoperire, real sau fictiv, a cam mpiedicat
pe istoricii i criticii notri s se aplece mai de aproape peste configuraia nativ a poetului.
Figura poetului a fost reconstituit, stngaci i nedemn, mai mult printr-o tehnic de mozaic.

Puinii care s-au declarat mpotriva metodei de reconstituire exterioar din hrburi colorate
vorbesc cu ndreptit entuziasm despre duhul eminescian" i despre sufletul romnesc"
care i-a gsit expresie superioar n opera poetului. Acest fel de a vorbi e ns global; duhul
eminescian", sufletul romnesc" sunt cuvinte, simple cuvinte frumos cadenate i ameninate
s devin fabul, ct timp nu le substitui o viziune mai precis, ntrebarea e: n ce consist
duhul eminescian i sufletul romnesc? Partea nti a ntrebrii, referitoare la duhul
eminescian, depete considerabil mgura preocuprilor crora ne-am dedicat n studiul de
fa. Dat fiind ns c n lucrarea noastr am vorbit tot timpul despre matricea stilistic"
romneasc i despre determinantele ei, e cazul s artm cum s-a revelat aceast matrice n
Eminescu. Nu credem s ne lsm sedui de nluciri afirmnd c revelaia a avut n adevr
loc. Ea a fost nlesnit de o induciune catalitic de alt natur dect obinuitele influene ale
cror urme pot fi artate cu degetul. Ceea ce e important a fost ns consecvent trecut cu
vederea.
Schopenhauerismului i budismului li s-a dat n schimb, n opera lui Eminescu, proporii de
elefantiaz.
246
Prea puini i-au dat seama c aceste mprumuturi nu devin constitutive pentru personalitatea
lui Eminescu, ci rmn elemente de contiin suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare
substanei sufleteti intime a poetului. Eminescu cel adevrat e accesibil numai unei analize
mai reverenioase. n faa operei lui Eminescu trebuie s inem, ca n faa operei nici unui alt
romn, seama de incontient" i de personanele" acestuia. De aci trebuie abordat
fenomenul, n incontientul lui Eminescu ntrezrim prezena tuturor determinantelor stilistice
pe care le-am descoperit n stratul duhului nostru popular, doar altfel dozate i constelate, din
pricina factorului personal. Acel orizont al spaiului ondulat, specific duhului nostru popular,
apare personant i foarte insistent n poezia lui Eminescu. E drept c structura orizontic,
ondulat, nu e simbolizat, n opera lui Eminescu, att prin imaginea plaiului", ct prin
imaginea mrii" i a apei". Ondularea, valurile, legnarea sunt elemente dintre cele mai
frecvente n poezia eminescian. S-ar putea afirma chiar c poetul recurge hipnotic, iari i
iari, la aceste elemente de expresie. Marea nu e pentru Eminescu un prilej de pierdere n
infinit, sau un simbol al dinamicii furtunoase, ct un simbol al ondulrii, al legnrii, un
simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, ritmat interior ca o alternan de
suiuri i coboruri. Culegem la ntmplare cteva exemple, care ilustreaz aceast structur
orizontic.
Stelele-n cer
Deasupra mrilor
Ard deprtrilor,
Pn ce pier.
Dup un semn,
Cltind catargele,
Tremur largele
Vase de lemn:
Nite ceti
Plutind pe marile
i mictoarele
Pustieti.

Din Luceafrul acest peisaj orizontic:

El tremur ca alte di
n codri i pe dealuri,
247
Cluzind singurti
De mictoare valuri.
Sentimentul legnrii:
Lumini de lng balt
Care-n trestia nalt
Legnndu-se din unde
n adncu-i se ptrunde
i de lun i de soare
i de psri cltoare,
i de lun si de stele
i de zbor de rndunele
i de chipul dragei mele.
Avem aici imaginea unui ntreg cosmos contaminat de legnare".
Ce te legeni, codrule,
Fr ploaie, fr vnt,
Cu crengile la pmnt?
Structura orizontic a ondulrii" e mbibat la Eminescu pn la saturaie de un sentiment al
destinului.
n afar de aceast structur orizontic presimim n opera lui Eminescu, mai rar manifestat
ce-i drept, i determinanta sofianic. Luceafrul are, nu numai prin motivele de poveste, ci i
n toat atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenei cobortoare n lume.
Luceafrul ca personaj e frate buri cu Eonii intermediari ntre cer i pmnt, din sistemele
gnostice, n prima form a poeziei Luceafrul, n prima ncercare de poetizare i versificare a
basmului ce l-a Inspirat pe Eminescu, Luceafrul este numit Eon". n finalul poeziei
definitive personajul de lumin rostete sentina, static transfigurat i dominator, ca o figur
de arhanghel teocratic:
Trind n cercul vostru strmt
Norocul v petrece,
Ci eu n lumea mea m simt
Nemuritor i rece.
Nzuina spre pitoresc i gsete o documentaie dintre cele mai ample n opera lui Eminescu.
Ajunge s amintim de pild pe Clin.
248
Iar dac ar fi s ilustrm simul de nuan i de discreie al poetului, ar fi indicat poate s

citm aproape n ntregime Sara pe deal, sau versurile i dac ramuri bat in geam i se
cutremur plopii".
Dincolo de acest mnunchi de determinante, personal colorate, dar care in de o matc
stilistic etnic, exist n incontientul lui Eminescu i determinante pur personale, care-l
leag ns definitiv de matricea etnic. Vom mai scoate n relief un nucleu sufletesc, dinamic,
central, din care ni se pare c deriv laturi aproape indefinibile ale configuraiei sale
spirituale. Pentru a ne tia drum pn la acest smbure, trimitem lturalnic la: unele cercetri
pe trmul psihologiei abisale. Cercettori prestigioi au artat, ca s ne oprim numaidect la
un exemplu concret, c n adncul subcontient al americanului de astzi, de obrie anglosaxon, se pstreaz ca un cheag definitiv statornicit, un ideal omenesc, spre care americanul
din-toate clasele tinde, fr a-i da seama, i de care el se las subcontient nrurit n toate
atitudinile de via, secret sau fi, cotidian. Idealul subcontient, de magia creia se
resimte toat viaa americanului, este reprezentat prin figura brbteasc a indianului,
cpetenia de trib, arhicunoscut din literatura pentru tineret, i cu care s-au luptat strmoii
actualului american. Dac s-ar face un sondaj abisal n psihologia romnului de toate zilele
sau a omului balcanic n genere (deloc n sens peiorativ), s-ar descoperi, credem, undeva n
zonele sale sufleteti cele mai obscure, un ideal brbtesc colectiv, i anume acela al
haiducului". Multe laturi psihologice ale balcanismului se explic prin persistena, n zone
sufleteti umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei ntregi regiuni. Dar nu insistm.
Voiam s dm numai nite exemple.
Emitem anume prerea c, ntocmai cum americanul se identific subcontient cu cpetenia
indian, sau omul balcanic cu haiducul, tot aa Eminescu personal pare a se fi identificat i el
cu un ideal subcontient, cu totul particular: anume cu acela al tnrului Voevod". Voevodul
romn, icoan luminoas alctuit din suprapunerea mai multor imagini din epoca de istorie
romneasc dinaintea lui 1500, este pentru Eminescu efigia secret care-l absoarbe, care-i
compenseaz insuficienele, care l magnetizeaz. Subcontient, raportarea la un ideal
voievodal ia proporii de identificare. Subcontient Eminescu se vedea un tnr voievod.
Acest fapt apare uneori lmurit, uneori numai personant" n poezia lui. n Unele poezii
identificarea se declar n termeni nendoielnici, n poezia Doina e evocat tefan cel Mare.
249
Poetul apeleaz la marele Voievod s execute ceea ce el nsui ar face:
tefane Mria Ta,
Tu la Putna nu mai sta
Las' arhimandritului
Toat grija schitului"... etc...
Luceafrul" (simbol al Ideii-Eminescu) ntrupndu-se:
Prea un tinr Voievod
Cu pr de aur moale
Un vnt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale".
Nu e nevoie s aruncm pe cntarul documentaiei Scrisorile, unde epoca voievodal e
evocat insistent i tematic. C Eminescu a fost atras de epoca voievodal e o remarc
simplisim, care n-a scpat pn acum desigur nici celui din urm elev de liceu. Tematica
aceasta e ns numai semnul vizibil al unor atitudini i stri sufleteti care eman dintr-un
nucleu mai profund al personalitii lui Eminescu. Susinem din parte-ne, cu hotrre, c
identificarea subcontient cu tnrul voievod" face parte integrant din structura i
substructura sufleteasc a lui Eminescu. Una dintre poeziile cele mai desvrite ale lirismului

eminescian este fr nici o ndoial rvaul pe care tnra odrasl voievodal l scrie dragei
sale de la Arge mai departe":
De din vale de Rovine
Grim, Doamn, ctre Tine,
Nu din gur, ci din carte.
C ne eti aa departe.
Te-am ruga, mri, ruga,
S-mi trimii prin cineva
Ce-i mai mndru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprncenele;
C i eu trimite-voi
Ce-i mai mndru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul i cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprncenele.
250
i s tii c-s sntos,
C, mulmind lui Cristos,
Te srut, Doamn, frumos.
Aceast minune poetic (cte s-au scris la fel n literatura universal?) nu poate fi produsul
simplu al unei preocupri tematice, nici rezultatul aplecrii unui poet romantic asupra unui
subiect ce-i cdea ntmpltor n mn. Poezia izbucnete prea firesc i prea organic dect s
ne putem declara mulumii cu o asemenea interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme
ndelung muncite cu o pasiune lionardesc pentru desvrirea aceluiai motiv, ia aspecte de
un firesc i de o att de sugestiv, vnjoas i fraged n acelai timp, naivitate, tocmai n
clipa cnd el poate n sfrit s scrie ca un tnr voievod'', acel alter ego subcontient al su.
Dincolo de tematica istoric-romantic, ce poate fi i accesorie, identificarea cu tnrul
voievod e un coeficient structural al poetului, un coeficient fr de care Eminescu nu ar mai fi
Eminescu. Poetului i se pare c pdurea i optete:
n al umbrei ntuneric
Te asamn unui prin
Ce se uit-adnc n ape
Cu ochi negri i cumini;
i prin vuietul de valuri
Prin micarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi n tain
Mersul crdului de cerbi
Imaginea Voievodului l obsedeaz; ea e definitiv, ea devine metafor, debordnd de
semnificaii. Iat, de pild, Codrul i se pare un asemenea Voievod:
mprat slvit e codrul,
Neamuri mii i cresc sub poale,

Toate nflorind din mila

Codrului, Mriei Sale.
Lun, Soare si Luceferi
El le poart-n a lui herb,
mprejuru-i are dame
i curteni din neamul Cerb.
E aci o viziune voievodal-sacral despre natur. Natura pstreaz astfel la Eminescu ceva din
aerul voievodal-sacral i atunci cnd
251
Voievodul" nu mai apare, ca termen explicit, n evocrile sau n descripiile sale. Eminescu
cnt natura n aa fel c ea devine un cadru n care se simte prezena unui Voievod, chiar i
atunci cnd Voevodul nu e amintit n nici un chip. Ca un alteg ego mai profund, tnrul
Voevod" este oarecum subiectul liric subneles, implicat, al poeziilor. Codrul, marea, lumea,
lacul, dealul, valea sunt cntate de muli poei, de ctre cei mai muli, dar aa cum le cnt
Eminescu, toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea dobndesc nu tim ce
particular domneasc demnitate, aproape sacral; parc n mijlocul lor ar fi permanent
prezent un invizibil tnr Voievod. Oare acea melancolie specific eminescian nu deriv ntre
altele i din dezacordul ntre realitatea contiinei i viziunea sa despre natur, izvort dintrun dor subcontient, elevat prin secreta prezen voievodal ? E o lume ntreag, simit i
trit, care se cldete n sufletul lui Eminescu n preajma personajului cu care el se identific.
Aceast prezen nevzut, tainic, necurmat, mprumut o atmosfer unic lumii poetului.
Cel mal adesea e vorba desigur numai despre o arom, despre tonaliti, despre imponderabile
elemente de magie poetic, de abia simite, vag ntrezrite, bnuite.
S citm poezia Peste vrfuri:
Peste vrfuri trece lun,
Codru-i bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun.
Mai departe, mai departe,
Mai ncet, tot mai ncet,
Sufletu-mi nemngiat
ndulcind cu dor de moarte.
De ce taci, cnd fermecat
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vreodat?
Proiectai peste figura lui Eminescu aura voievodal i vei nelege linitea sacral a acestei
melancolii, n multe din poeziile lui Eminescu, i poate c n cele mai caracteristice,
transfigurarea liric se datorete unei tainice contopiri cu un vis voievodal. Ne permitem n
privina aceasta o paralel ntre Eminescu i un alt mare poet.
252

Ne gndim la poetul german: tefan George (de ast dat o paralel care nu poate fi deloc n
dezavantajul lui Eminescu, deoarece tefan George a nceput s scrie binior dup moartea
poetului nostru). Lumea spiritual a lui tefan George este determinat, credem, de aijderea,
de o subcontient identificare cu un tip ideal, a crui central permanen mprtie o lumin
i o coloare cu totul aparte asupra lucrurilor plsmuite de acest poet i asupra tririlor sale:
avem de a face de ast dat cu prezena secret, n natur i n lume, a unui mprat medieval
roman-german.
A acelui mprat, simbol al unui spaiu larg, continental, de atribute spirituale mixte, italogermanice, sub oblduirea cruia se ntrupeaz dorul de miazzi de totdeauna al omului de la
miaznoapte, i setea barbarului de a se ntrece pe sine nsui, nsuindu-i forme solare.
Inseilnd aceste consideraii, nu putem pretinde s fi istovit figura spiritual deosebit de
complex a lui Eminescu. De o asemenea intenie ne-a distanat obiectul nsui al examenului
nostru. Nu ascundem totui bucuria i satisfacia de a fi putut atrage atenia asupra ctorva
aspecte ale acestui poet, care se integreaz concludent n viziunea noastr despre matricea
stilistic romneasc. Un adnc proces, organic-romnesc, a izbucnit din trmul cellalt,
gratie substanei spirituale a poetului n primul rnd, dar nu n mic msur i datorit unor
nruriri strine, care, reduse la ultima expresie, nsemnau de fapt un struitor apel la el nsui.
Au cntat i Bolintineanu i Alecsandri trecutul i prezentul romnesc, dar la acetia totul
rmne pe un plan tematic, decorativ, contient, local patriotic. La acetia totul e substituire de
termeni unui model imitat lucid i cu srguin. Pastelurile lui Alecsandri sunt romneti prin
temele lor, tratate descriptiv dup preceptul: hai s fim romni. Cnd Eminescu spune dulce
corn", sugereaz o lume de subterane melancolii, i o natur n care simi, fr s fie amintit,
prezena unor taine umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poezia lui Eminescu e cldit pe
mai multe portative.
Ea e plin de complexe personane" ale unor structuri incontiente. De altfel n asemenea
aspecte trebuie s cutm pe Eminescu, iar nu n bietele reminiscene schopenhauerienebudiste, sau n motivele brute, cltoare, care l arat tributar romantismului timpului. De
aceste mprumuturi a putut face atta caz numai o critic incapabil de a vedea dincolo de
materia unei opere literare. Exist o Idee Eminescu", iar aceasta s-a zmislit sub zodii
romneti.
253
Ea poate fi lesne dezghiocat de aparenele derutante, i nu mai puin lesne ea poate fi periat
de cenua unor vulcani de aiurea ce i-a czut pe umeri. Eminescu, din moment ce a izbutit si realizeze ntr-o seam de buci poetice substana proprie, urmeaz s fie judecat n primul
rnd dup aceste buci, nu dup acelea unde el nu e el. Exist o Idee Eminescu; ea s-a
mplinit cnd i-a btut ceasul, nti fiindc omul care o purta s-a nscut aa ca substan i
aptitudini, i al doilea fiindc nflorirea a fost prielnic ocrotit de acea atmosfer educativ a
culturii n a crei scoal omul i-a fcut ucenicia.
Pentru sprijinirea tezei noastre despre existena unei influene de natur catalitic, dincolo de
cea modelatoare propriu-zis, ar fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindc un alt exemplu ne st
tocmai la ndemn, s-l amintim i pe acesta. Satul romnesc avea s-i gseasc, sub
nfiarea sa de sntate idilic, o expresie adecvat ntr-un alt poet, cruia de asemenea i-a
fost dat s creasc sub o nrurire pe care am convenit s-o nelegem ca coal ntru gsirea
sinelui.
L-ai ghicit desigur. E vorba despre George Cobuc. Ca material poetic Cobuc e mai
romnesc dect Eminescu. Cobuc realizeaz ns romnescul prin descrierea vieii folclorice.
De asemenea i temperamentul lui Cobuc e un ecou al temperamentului rnesc, n

Eminescu matricea stilistic romneasc, cu apriorismul ei profund incontient, devine creator

pe un plan major. Eminescu e de un romnism sublimat, complex, creator. El e mai aproape
de ideea romneasc; Cobuc e mai aproape de fenomenele romneti. Cobuc ar reprezenta
poporul romnesc printr-un fel de consimmnt plebiscitar, Eminescu l reprezint printr-un
fel de legitimism de ordin divin.
Critica noastr a inut la fiecare pas s fac o confuzie cu totul regretabil, pe care ne-am
strduit s o nlturm. Problema important a diferenei de natur ntre feluritele influene
culturale trebuia ridicat. Disocierea influenelor n una catalitic" i alta modelatoare" se
explic n fond prin nsi natura culturilor de la care pornesc induciunile. Cultura
romneasc alctuiete un vast cmp de verificare a acestei disocieri. Fapt e c unei linii
(Gheorghe Lazr-Koglniceanu-Maiorescu-Eminescu-Cobuc) de induciune german
(influen catalitic), i putem opune o linie de induciune francez (AlexandrescuBolintineanu Alecsandri-Macedonski), care se nfirip i se desvrete sub auspiciile unei
influene modelatoare". Natural c alturi de cele dou genuri de influene exist i forme
mixte.
254
S ni se dea voie s renunm la ilustrarea liniilor prin exemple de personaliti n via.
Operaia aceasta o lsm n grija cititorilor. Mai nsemnm doar c privim cazul lui Caragiale
ca fiind ntre linii; spiritul su epigramatic e peninsular, venind neaprat de la sud, prin ras.
Se spune despre Caragiale c iubea ntr-un fel cvasifeligios muzica german. Teatrul su
mrturisete n orice caz despre puternice influene franceze. Despre Caragiale se crede de
obicei c n-ar fi descoperit dect o singur realitate autentic: pe aceea a mahalalei balcaniceromneti, de care se simea legat printr-un soi de dragoste cu semn negativ. S nu uitm ns
nici Hanul lui Mnjoal, povestire n care Caragiale realizeaz, cu personaje de burghezie
incipient, o atmosfer local aproape baladesc. Ce meteug n mpletirea elementelor de
via organic i de magie, de pitoresc sud-est european i de aventur suprareal crescut n
poveste! Darul cu care Caragiale tie s dozeze toate aceste elemente i s ne comunice o
viziune att de complex, fr s par deloc ncrcat, ne pun n contact cu substraturi sufleteti
ale lui, pe care satira lucid, creia el i s-a-nchinat n toate felurile, ne face prea adesea s le
trecem cu vederea.
255
<titlu> Apriorism romnesc
n ciuda influenelor care-i disput inutil pmntul nostru, n ciuda interferenelor care i fac
jocul nestatornic n ara i n sufletul poporului nostru, exist un romnism", n nelesul
superior al unui complex, sau al unei constelaii, cu totul aparte, de determinante spirituale.
Dincolo i mai presus de misterul sngelui, romnismul e un patrimoniu stilistic, alctuit n
parte din determinante ce-i aparin exclusiv, n parte dintr-un raport intim, de natur
funcional i de dozaj, al unor determinante care-l depesc. Exist o vie matrice stilistic, n
lumina creia romnismul ne apare ca un ansamblu, conturat din latene i realizri. Nimic nu
ne prilejuiete, ca aceast matrice stilistic, posibilitatea de a vedea n romnism un complex
susceptibil de a fi cuprins ntr-o imagine ideal sporit. Ne-am furit despre acest romnism
spiritual, dincolo de faptele i de jocul de ape al folclorului i al istoriei, o viziune menit
poate unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui complex de potente creatoare.
Care sunt aceste potente? E nainte de toate un anume ondulat orizont spaial, cel mioritic, i
la fel un orizont de avansare legnat n timp. Ele formeaz coordonatele unei spiritualiti.

Fuzioneaz cu aceste orizonturi nainte de orice un sentiment al destinului, trit tot ca o

ondulare, ca o alternan de suiuri i coboruri, ca o naintare ntr-o patrie sideral, unde se
urmeaz ritmic dealurile ncrederii i vile resignrii. Vine pe urm iragul celorlalte
determinante: o preferin artat categoriilor organicului", ale lumii, i o tendin de
transfigurare sofianic" a realitii. Nzuina formativ se contureaz i e activ ndeosebi ca
orientare spre forme geometrice i stihiale, aceasta ntr-un chip organic atenuat. Adugm
mnunchiului o invincibila dragoste de pitoresc i de asemenea un foarte vdit sim al msurii
i al ntregului. Pentru rotunjirea complexului s mai notm c toate determinantele se
realizeaz oarecum sub surdin; parc n izbnda lor se pune un mare fru; totul se
nfptuiete cu un uimitor sim pentru nuan i cu tot atta sim al discreiei.
256
La constituirea viziunii abstracte despre romnism, ne-am refuzat aportul cert sau problematic
al elementelor de natur istoric. Nu operm dect cu elemente transcrise n spiritul teoriei
noastre stilistice dup realiti folclorice-culturale. Nu ne-a interesat nici un moment
geneza istoric a acestor fapte, ci faptele, esena i substratul lor. Ne-am ferit de speculaii n
preajma unor elemente de situare istoric, precum: dacismul, slavismul, romanitatea.
Deocamdat ntrebrile: ce e dacic, ce e romanic, ce e vechi slav? nu sunt tocmai vitale
pentru noi. Nici vitale, nici prea invittoare pentru dezlegtorii de ghicitori. Astfel, de
ntrebri ne azvrl, n situaia actual a cercetrilor, ntr-un imens labirint, pentru care Ariadna
nu i-a tors nc firul salvator, n adevr, certitudinile n acest domeniu nceteaz de ndat ce
depim bunoar hotarele filologiei, iar filologia nu avem impresia c ne-ar putea conduce
pn n pragul substanelor. Am crezut deci c ne gsim pe un teren mult mai sigur ncercnd
s circumscriem, un dozaj de determinante, de-o vdit eficien, i s reinem cteva aspecte
singulare, care fac din noi o relativ entitate. Ne-am dat ns n acelai timp seama, dintru
nceput, c ne micm pe un trm de fenomene plastice i ntr-o atmosfer de imponderabile
i de arome. Axele acestei zone elastice, de spontaneitate i de interferene, pot fi artate ca
linii certe de orientare numai printr-un uor exces de imaginaie abstract. Ne-am ngduit i
aceast licen, de care nu se poate scuti nici o ideologie, n studiul nostru Orizont i stil, am
artat cum toate potentele care se mbin n mnunchi pentru a alctui mpreun o matrice
stilistic joac de fapt pentru duhul uman rolul unor categorii". Ele se imprim incontient
tuturor creaiilor umane, adic viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba aadar despre un fel
de apriorism" al spontaneitii umane n genere spre deosebire i mai presus de apriorismul
simplu al cunoaterii. Apriorismul stilistic, al crui cuib i vatr e incontientul, l nchipuim
variabil de la o regiune la alta, sau de la un popor la altul. Expunerile care ocup toat
ntinderea acestui studiu ne ndreptesc s enunm teza despre existena unui apriorism
romnesc. S nu ne sperie termenul, n fond acest apriorism nu nseamn altceva dect o
circumscriere filozofic mai pregnant a afirmaiei despre existena unor factori stilistici
activi, care-i pun pecetea nendoielnic pe produsele geniului nostru etnic.
mprejurarea c pn acum matricea stilistic a fost mpiedicat de vicisitudinile
257
veacurilor s se manifeste, n ntregime i consecvent cu sine nsi, altfel dect pe plan
minor, ajungndu-se doar la o foarte nfloritoare cultur popular (mai nfloritoare dect a
popoarelor apusene), nu constituie un element de bilan definitiv. Judecind dup unele
simptome, avem suficiente motive s sperm c duhul incontient al nostru se va manifesta n
viitor i pe un plan major. Am afirmat mai sus c istoria" noastr nu mai poate fi o succesi une de forme ingenue, din ea nsi, parteno-genetic, pur, nealterat. Tot att, de adevrat e

ns c o matrice stilistic, existent, rmne un puternic organ de asimilare a influenelor

strine. Ea poate s se afirme n pofida tuturor induciunilor spirituale de aiurea. Matricea
noastr stilistic nu va mai putea fi, firete, pus la adpost de asemenea induciuni. Prins n
reeaua determinaiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna i un material i forme de
mprumut. Nu mai puin ns ea va putea s-i afirme suveranitatea.
Rsfoind cu atenia cuvenit istoria popoarelor apusene, remarcm c desfurarea ei are un
caracter eminamente ritmic. Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian, ni se
nfieaz ca o alternan, ca o caden de epoci".
Totul se petrece ca i cum popoarele apusene i-ar desfura posibilitile, formative i
materiale, n chip succesiv. Acest gen de istorie, dinamic, dialectic, absolut temporal,
succesiv-ritmic, reprezint un tip de istorie, propriu n orice caz popoarelor apusene. Ne
ntrebm ns dac istoria de linie major trebuie neaprat s aib un caracter succesivdialectic. Din frecventarea istoriei altor popoare, asiatice n primul rnd, culegem impresia c
ar exista i o istorie n care posibilitile, formative i materiale, ale unui popor se realizeaz,
n timp ce-i drept, dar simultan, paralel i rectiliniar; adic nu succesiv-dialectic, cu faze mai
mult sau mai puin unilaterale, ci ca o cretere masiv i de aspect continuativ. Posibilitile
inerente unei matrici stilistice se pot deci nfptui pe plan major, fie ntr-o istorie succesivdialectic, fie ntr-o istorie simultan, de cretere dreapt. Ce drum va apuca matricea stilistic
romneasc e greu de ntrezrit. Dar cteodat o simpl constatare poate s in loc de
profeie: noi nu ne gsim nici n apus i nici la soare-rsare. Noi suntem unde suntem: cu toi
vecinii notri mpreun pe un pmnt de cumpn.
Animatorii culturii romneti, flcri de sacru elan n poarta vnturilor, i ntind, de un secol
i mai bine, unul altuia, motenirea de ndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproa
sumeia, sau uitarea de sine, de a fi atribuit poporului nostru o misiune mesianic n lume.
258
Ei s-au inut departe de asemenea hibride extazuri, i bine au fcut. Cunoatem ndeajuns, din
colindrile noastre prin Europa, iluminrile caraghioase i grimasele, jalnic lipsite de duhul
autoironiei, ale unora dintre mesianicii notri vecini. De acest steril foc luntric ne-a aprat
pn acum Dumnezeul bunului-sim. S ndjduim c ne vom putea cuviincios ndeplini rolul
nostru sub acest petic de cer i fr de a mbrca mantia mesianic. De la o vreme aceast
mantie pare o hain de confecie, care nu mprumut o prea frumoas figur nici mcar
popoarelor cu putere de induciune mondial. Pn acum nici un popor nu a devenit mare
pornind de la un program mesianic.
Examenul atent i struitor al culturii noastre populare ne-a dus la concluzia reconfortant
despre existena unei matrici stilistice romneti. Latenele ei, ntrezrite, ne ndreptesc la
afirmaia c avem un nalt potenial cultural. Tot ce putem ti, fr temerea de a fi dezminii,
este ca suntem purttorii bogai ai unor excepionale posibiliti. Tot ce putem crede, fr de a
svri un atentat mpotriva luciditii, este c ni s-a dat s luminm cu floarea noastr de
mne un col de pmnt. Tot ce putem spera, fr de a ne lsa manevrai de iluzii, este
mndria unor iniiative spirituale, istorice, care s sar, din cnd n cnd, ca o scnteie, i
asupra cretetelor altor popoare. Restul e ursit.