Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FACULTATEA DE LITERE
CONDUCTOR TIINIFIC,
Prof. univ. dr. Dumitru Tiutiuca
CANDIDAT,
prof. drd. Viorel Mortu
2011
CONSTANA
CUPRINS
CAPITOLUL al IV-lea.
POVESTIREA DE DRAGOSTE
(Ppua,Strigtul,
vpaia
lunii,
Var
buimac,
Udma,Maria
mut din nordul moldav, unde rodise vreme de jumtate de veac, ntre destinul eminescian
i harul sadovenian, n Sud-Estul germinativ. Fnu Neagu, tefan Bnulescu i Vasile
Voiculescu sunt treimea cea de o fiin a prozei cmpiei.
Prin opera celor trei mari scriitori romni Brganul nu este doar o descoperire trzie
prin care se echilibreaz harta literar a spaiului romnesc, ci este i o revelaie. Cei trei
scriitori romni ilustreaz exemplar principiul unitii n diversitate. Fnu Neagu d o
nou dimensiune nu numai necunoscut ci, mai ales, nebnuit a lumii Brganului i
contribuie, prin timbrul unic al povestirilor i romanelor sale, la sincronizarea prozei
noastre cu dimensiunea sudic, balcanic a literaturii europene, dar i cu realismul magic
al prozatorilor sud-americani.
Brila devine centrul lumii scriitorului, amestec de realitate i ficiune, centrul fabulos
al unei Balcanii pe care o va evoca n toat opera sa. Brila este, pentru Fnu Neagu,
oraul cel mai important al Brganului, poarta cltoriei spre Orient, cci Levantul
ncepe la Dunrea de Jos, spune autorul.
Opiunea lui Fnu Neagu pentru Brila este pur literar. este nendoielnic efectul
mitului Panait Istrati.
Nu n ultimul rnd, povestirile lui Fnu Neagu impun un mod de a scrie n literatura
romn contemporan, un mod rafinat n seria marilor aurfauri, cum ar spune Mateiu
Caragiale, ntr-o limb romn ce triete aici una din ultimele forme, n ordine
cronologic, ale aventurii ei expresive. ntr-o perioad a triumfului vremelnic al limbii de
lemn, Fnu Neagu a folosit resursele expresive ale limbii romne, a impus i acesta este
semnul celor alei! un mod de a scrie n literatura romn. De la Arghezi ncoace, niciun
alt scriitor romn nu a mai purtat o btlie literar pentru aprarea puritii limbii romne,
pentru avivarea cuvintelor vechi i rare, rmase ca singurele semne ale unei vechi
civilizaii n spaiul Brganului, dndu-le drept de cetate literar. ntr-o perioad n care
romanul, ca specie literar, a avut o metamorfoz spectaculoas, fiind numit de Nicolae
Manolescu gen genofag, Fnu Neagu opteaz pentru povestire, specie literar aparent
dezavantajat n raport cu romanul, dar cel puin tot att de spectaculoas n metamorfozele
sale ca i romanul. n mica ei cochilie de cuvinte, povestirea a spus adevruri eseniale,
dac nu despre om i istorie, ca n roman Marin Preda a spus cndva romanul fr
istorie se sufoc atunci despre om n relaie cu magicul, miticul, fabulosul existenei.
Mai nti am urmrit evoluia intern a temelor i motivelor, metamorfozele fireti,
fundamentale pentru un scriitor care public povestiri vreme de peste patru decenii, de la
23 la 65 de ani, adic de-a lungul ntregii cariere literare. Doar Ioan Slavici i Mihail
Sadoveanu mai scriu povestiri o perioad att de ndelungat ! n al doilea rnd, am
abordat povestirile lui Fnu Neagu ntr-o perspectiv integratoare n literatura romn,
vom evidenia efortul de a reface punile prbuite n anii 50, de a stabili elementele de
continuitate sau de raportare polemic, de distanare substanial de modelele iniiale: de
Mihail Sadoveanu i Panait Istrati. n al treilea rnd, am raportat povestirile lui Fnu
Neagu la temele specifice realismului magic sau mitologic, folclorului romnesc i vom
face referiri, de cte ori va fi cazul, la tema ampl a balcanismului literar.
Dintre reprezentanii generaiei 60, Fnu Neagu este prozatorul pe care l-am urmrit
ntotdeauna cu interes. Am identificat cinci motive prin care ne-am justificat aceast
privire constant ncordat asupra evoluiei operei unui important scriitor romn
contemporan. Mai nti, Fnu Neagu ne-a interesat prin palatul lingvistic foarte rafinat,
cum scrie Nicolae Balot, cu alte cuvinte, nivelul artistic foarte nalt prin care se situeaz
n rndul marilor prozatori romni, dincolo de canonul generaiei sale. De asemenea, ne-a
interesat metamorfoza spectaculoas a temelor i motivelor literare, ceea ce face ca opera
s fie, n ciuda unor prejudeci, una din cele mai dinamice structuri ale prozei romneti
contemporane. Privit n amplitudinea desfurrii ei, opera, divers n formele ei de
exprimare, se remarc printr-o mare coeren interioar, printr-o structur simfonic
ampl, mai greu de identificat la scriitorii care abordeaz specii i genuri literare diferite.
La Fnu Neagu este evident, chiar dac nu este nc demonstrat, consubstanialitatea
operei, existena unui butuc comun din care pleac, se dezvolt n diferite etape de creaie,
modaliti diferite de exprimare literar. Azi, privit n toat amploarea desfurrii i pe o
perioad de peste jumtate de veac, opera lui Fnu Neagu se remarc printr-o constant
creativitate, care a pulsat egal n toate etapele de creaie.
Considerm c exist un moment Fnu Neagu, de mare originalitate, care l
individualizeaz n structura povestirii naionale. Lund n considerare ndemnul thibaldian
Atenie la unic !, am investigat n lucrarea noastr un capitol dominat de prejudeci cele
nouzeci de povestiri publicate din anul 1954 pn n anul 1997. Nu ascundem un sens
polemic al lucrrii noastre deoarece numai aa vom izola, din noianul de afirmaii fcute n
ultimele ase decenii, ceea ce este original i unic. Oferim prima analiz a temelor
povestirilor lui Fnu Neagu, fcut prin texte matriciale, ntr-un sistem de lectur care s
aeze, n final, acest capitol, n structurile operei dar i n cadrul mai larg al povestirii
romneti.
Receptarea operei lui Fnu Neagu este un fenomen de descretere. La nceputul anilor
60 a fost primit cu entuziasm. Nicio oper nu a trecut neobservat. n urma primelor
volume de povestiri sau n preajma primului roman, ngerul a strigat, sunt grupate n
ciorchini numeroase comentarii, toate laudative. Despre Fnu Neagu au scris toi liderii de
opinie literar ai perioadei, formatorii de gust literar, de canon literar, critici universitari,
eseiti din generaiile anterioare, tineri critici. Este limpede: nimnui nu i-a fost indiferent!
Urmeaz, cel puin n ultimul deceniu totalitar o form de clasicizare. Este studiat n
gimnazii i licee, opera sa este studiat la universitate, istoriile literare i dicionarele l
menioneaz. Doar critica literar este din ce n ce mai rezervat, mai indiferent. ncepe s
fie acuzat de manierism, de barochism, celebrul stil nflorat al articolelor sportive devine
stilul personajelor i stilul naratorului. Mesajul se neac precum motoarele cu a alimentare
excesiv de carburant. Stilul fnuian devine metaforit. Dincolo de aprecieri generale,
se spun lucruri comune, banaliti. Despre cele dou volume de povestiri publicate n anii
Irina Mavrodin Flaubert, Opere. Vol. III. Buc., Univers, 1984, p. 265.
cal troian la rmul povestirii, lsat ca dar i ademenire, din care vor iei, la ceas de
noapte, forme cu totul noi. Considerm c aceast metafor mitologic rezum exemplar
imaginea lui Fnu Neagu, ca autor de povestiri, n literatura romn.
De la realism la magic: acesta este sensul devenirii temelor povestirilor. Fnu Neagu
nu este doar un scriitor care antreneaz resursele expresive ale limbii romne, ci mai ales
i acesta este, dup opinia noastr, punctul de rezisten al operei un scriitor din seria
mateinilor, dar care nu a pariat doar pe o singur carte ci, n largi formule muzicale, a
relevat temele operei, de la dou-trei variante, pn la zece-dousprezece. De fapt, le
numim variante n virtutea ideii c ele vizeaz un text esenial, final, pe care-l vom
recunoate, ca fiind ultima i cea mai rafinat imagine a temei.
n volumele publicate n primul deceniu de activitate literar sunt prefigurate, n
diferite ipostaze valorice, toate marile teme ale povestirilor. Pentru Fnu Neagu aceast
perioad nu este doar a uceniciei, a formrii stilului, a raportrii prin distanri sau
focalizri tematice la maetrii si literari, Panait Istrati i Mihail Sadoveanu, ci este
perioada lansrii masive a temelor operei. Este aici n stare genuin un Fnu Neagu stpn
pe uneltele sale, pe universul su literar. n pofida epocii, a prejudecilor i a multor
elemente perturbatoare este aici, n prima structur a operei, prefigurat un Fnu Neagu nu
numai ntreg ci i deplin. La niciun alt coleg de generaie nu exist aceast masiv
exprimare a structurilor operei nc de la primele volume. Fnu Neagu pare a urma i aici
modelele sale literare, Panait Istrati i Mihail Sadoveanu, care i afirm structurile
definitorii ale operelor nc din primele volume. Din generaia literar anterioar
identificm aceast ipostaz doar la Marin Preda.
Nendoielnic, o ncercare de sistematizare a povestirilor trebuie s existe. Dac pn
acum au fost ncercri fragmentare, la nivelul vreunui volum sau al vreunei antologii a
povestirilor autorului, acum propunem o structur care s acopere toate povestirile pe o
perioad de 43 de ani, din 1954, anul debutului, pn n 1997, anul publicrii ultimului
volum de povestiri aprut pn acum. Este adevrat: s dai o structur coerent povestirilor
scrise ntr-o perioad de aproape o jumtate de veac, nu este deloc simplu. Sunt cuprinse
aici povestirile scrise n perioada formrii, cele scrise n miezul perioadei generaiei literare
60, de la Var buimac la Povestiri din drumul Brilei dar i n ultimele povestiri
scrise n afara generaiei, adic ultimele dou volume de povestiri Partida de pocher i
O corabie spre Bethleem. Din raiuni metodologice vom enuna temele mari, le vom
urmri evoluia, metamorfozele de la o etap de creaie la alta. Deoarece fiecare etap are
specificul ei, adesea inconfundabil i total diferit fa de cele anterioare, vom opera n
trepte, pe structuri i perioade de creaie coerente, observnd i subliniind mereu elementul
de noutate.
Avnd ca proiect al demersului nostru o analiz modern a povestirilor eseniale, deci
avnd ansa de a le evalua din perspectiva ntregului, propunem prima structur a
povestirilor lui Fnu Neagu. Am identificat ase mari teme, prezente n ntreaga oper, de
la primele pn la ultimele volume. Vom identifica devenirile, vom sublinia noutile,
ntr-un cuvnt vom evalua formele de metamorfozare. Deoarece puine povestiri ilustreaz
o tem n stare pur de regul sunt mai multe teme cuprinse ntr-o singur povestire vom
cuprinde povestirea respectiv la tema dominant, celelalte rmnnd teme secundare. Cele
ase teme n care structurm povestirile lui Fnu Neagu sunt:
1. Prinii i fiii;
2. Omul n istorie;
3. Povestirea de dragoste;
4. Fericirea nepermis a oamenilor mari;
5. ncercarea magicului;
6. Eu sunt o trestie ascultnd nentmplrile lumii.
Capitolul Prinii i fiii
Este una din cele mai complexe i mai dinamice teme din toat opera lui Fnu Neagu.
De asemenea, este prezent n toate etapele de creaie, de la Ningea n Brgan una din
primele povestiri pn la Alturi se joac biliard, ultima povestire din volumul
Povestiri din drumul Brilei. Tema mai este prezent n Cocoul rou, Salcia neagr,
Motenirea din primul volum, i n Drgaica i Somnul de la amiaz din al doilea
volum. n volumul Dincolo de nisipuri tema dispare, dar va reveni n mod spectaculos
trziu, n volumul Povestirile din drumul Brilei, n Ploaie de var cu petiori roii, n
deja amintita povestire Alturi se joac biliard i, parial, n Pe Ceair.
Canonul proletcultist pretindea literaturii conflicte puternice, dominate de binomul
nou-vechi, substitut al clasicului binom basmic Bine-Ru. Rezolvarea era ntotdeauna
maniheist, biruia ntotdeauna noul, ca simbol al Binelui, mpotriva vechiului, ca simbol al
Rului. Elementul de noutate al acestei teme este plasarea acestei relaii, nu n societate,
cum era firesc, ci n familie. Recitind literatura deceniului al VI-lea am remarcat c toi
scriitorii care au plasat tema aceasta n societatea romneasc au ratat fr excepie i,
dimpotriv, cine a plasat relaia nou-vechi n familie n relaia copii-prini a reuit s dea
opere viabile. Una din marile teme ale realismului socialist, tem cu resurse mai mult
ideologice, dect estetice, cu final triumfalist, a fost evocarea biruinei noului asupra
vechiului. Satul romnesc, ca spaiu al vechimii, pstrtor al valorilor morale tradiionale a
fost cel mai agresat de noua ideologie i ca atare a devenit spaiul maximei expresiviti a
temei. Autorul avea puine anse s imagineze n interiorul temei deoarece imaginarul era
limitat de canon. Tnrului scriitor nu-i mai rmnea, pentru a dovedi fora talentului su,
dect fineea execuiei temei cu rezolvare impus, autenticitatea limbajului sau
corectitudinea stilistic. Ceva nou era posibil numai n acest mod. n fond, o schem de
basm este umplut cu scenarii realiste. Peste lumea satului romnesc se aezase agresiv
i nendurtoare istoria. Ipostaza aleas era cea a crizei; momentul n care fiii urmeaz s
plece de acas, s-i rostuiasc existena, familia, s ias de sub autoritatea patern.
Relaia tat-fiu/fii ca tem a primilor ani de creaie este evocat n ase povestiri:
Ningea n Brgan, Cocoul rou, Motenirea, Salcia neagr, Somnul de la
amiaz i Drgaica. Patru povestiri aparin primului volum i dou, volumului al doilea.
Cu volumul Dincolo de nisipuri tema dispare: va fi reluat ntr-o alt form n romanul
ngerul a strigat i nu va mai reveni ca tem dominant niciodat. Majoritatea romanelor
publicate n anii 50 care au rezistat mucturii timpului au ca tem fundamental tema
familiei, cu element dominant, mitul tatlui: Descul de Zaharia Stancu, Bietul Ioanide
de G. Clinescu, Moromeii de Marin Preda, n unele pri chiar Cronica de familie de
Petru Dumitriu. Este recunosut faptul c acela ce a dat strlucire acestui mit literar este
Marin Preda. Eugen Simion subsumeaz ntreaga opera a lui Marin Preda fascinaiei
paternitii1. Este greu de aflat n epoca noastr un alt scriitor care, ignornd datele
psihanalizei, s arate atta fascinaie fa de printele su i s fac din el, n tot ce a scris,
un model moral. Preda scrie, nu mai ncape ndoial, sous loeil paternel, dar n sensul bun
al cuvntului2. La Fnu Neagu tema tatlui ia alte conotaii dect la Marin Preda.
Masiv, dominatoare, acaparatoare este figura tatlui. n numele unei etici strvechi, n
numele unei rnduieli (cuvntul este cunoscut i la Panait Istrati) prinii vor s
hotrasc ei totul, s nu lase fiilor niciun drept de opiune.
Prinii nu neleg nimic din ceea ce li se ntmpl fiilor. Voina lor este att de mare
nct orice ncercare a fiilor de a iei din aceast ctu tradiional trebuie aspru pedepsit.
Ei au iluzia c aparin unei lumi suficiente siei, care nu are nevoie de schimbare. Prinii
erau purttorii unei etici arhaice, patriarhale iar fiii care vor s ias din acest cod de
existen sunt privii mai nti cu mirare, apoi cu disperare iar ncercarea de a-i aduce la
vechea atitudine ia de cele mai multe ori formele violenei. Fiii sunt nesupui: ies din
cuvntul tatlui, ncearc alte rosturi. Este un impuls de libertate, de asumare a destinului,
de ieire de sub protecia patern.
Lumea arhaic, satul, familia rneasc sunt structuri concentrice care primesc lovituri
pustiitoare. Istoria, cndva ndeprtat de lumea satului, este acum, agresiv, amgitoare i
tenace, pervers i rea. Lumea rneasc, suficient siei cndva, devine dependent de
istorie, este atacat, provocat. Dintr-o lume idilic, lumea satului devine un spaiu tragic.
Tema aceasta rezum, n fond, cea mai ampl nfruntare din toat spiritualitatea noastr:
existena mitic versus existena istoric, sau, rezumnd simbolic, relaia mit-istorie. Peste
lumea mitic d buzna, agresiv i vorace, istoria. Tema prezent mai nti n cteva
poezii postume de Eminescu, apoi de ctre Mihail Sadoveanu n romanul Nopile de
Snziene este marea revelaie a scriitorilor cmpiei. Nu numai Marin Preda ci i Vasile
Voiculescu, tefan Bnulescu i, n mod special, Fnu Neagu dezvolt exemplar tema
aceasta. Scriitorii nu fac dect s ia act de semnele mitice care pulseaz n viaa oamenilor
vechi ai cmpiei, s le vad strlucirea, precum flcrile pe marile comori vzute doar de
iniiai sau norocoi. Cele dou lumi, ca dou uriae plci tectonice, se nfrunt lent i
dureros, ca dou continente, se contorsioneaz, se suprapun dezvoltnd mari drame.
1
2
Eugen Simion. Sfidarea retoricii. Jurnal german. Buc., Cartea Romneasc, 1985, p. 326.
Idem, p. 329.
10
Fnu Neagu identific un moment obsedant pentru povestiri: invazia absurd a istoriei n
viaa omului, exprimat prin deportri, pucrii, supuneri i nesupuneri, condamnri la
moarte i execuii. n Acas, ca i n Drum ntins de altfel, este evocat ntoarcerea la
vetre, pagini tragice despre un mic dezghe politic. ntr-o perioad n care toate
recomandrile erau pentru prezentarea omului nou, pentru evocarea eroismului
romnilor n lupt cu natura, ntr-o vreme cnd se cerea prin documente ale partidului unic
scriitorilor s evoce lumea nou biruind lumea veche, Fnu Neagu alege aceast lume
a npstuiilor i a chinuiilor, jefuit de iluzii i mpins n moarte. De la Mihail
Sadoveanu ncoace, niciun alt scriitor romn nu prezint destinele attor pribegi, ca Fnu
Neagu. Este aici, n aceste trei povestiri, prezentat in nuce, unul din cele mai mari i mai
tulburtoare nuclee narative din care vor crete romanele lui Fnu Neagu: evocarea
istoriei contemporane ntr-un cod cantemiresc, al prbuirii i al naterii, al distrugerii i al
renaterii din cenu. Finalul romanului ngerul a strigat are aceast structur tragic. De
asemenea, romanul Amantul Marii Doamne Dracula are aceeai structur, evocnd iarna
anului 1989, prbuirea comunismului. Tema, evocat mai nti de Dimitrie Cantemir n
Istoria creterii i descreterii Curii Otomane, este reluat de Mihai Eminescu n
poeziile antume i postume de inspiraie istoric, de Mihail Sadoveanu n romanele istorice
i, n literatura romn postbelic, de Eugen Barbu. n fiecare mare generaie literar exist
cte un mare scriitor care evoc astfel istoria, dnd un anumit cod de interpretare. Spre
deosebire de ceilali care insist pe prezentarea unei vrste de aur romneti, pe momente
ale genezei, apoi pe momentul tragic al prbuirii, Fnu Neagu inverseaz termenii
conceptului cantemiresc, prezint mai nti prbuirea unei lumi i naterea tragic a unei
lumi noi.
n faa terorii istoriei (Mircea Eliade) Horia Vadu reface, la scar individual, un
proces istoric care are deja n literatura romn pagini de mare for. Horia Vadu repet un
tip de boicot al istoriei (Lucian Blaga), repet la scar individual, codul de existen al
unui neam. Dac Mihai Eminescu i Mihail Sadoveanu au scris pagini de geniu pe tema
aceasta, Lucian Blaga i Mircea Eliade au conceptualizat-o. Adevrata for a povestirii
Drum ntins const, nu cum s-a spus n iluminarea din final a personajului principal
care nelege n ce adnc noapte rtcise, ci n evocarea simpl, aproape
cinematografic, a reaciei unui om la marea teroare a istoriei. Horia Vadu nu se retrage n
muni, nu caut spaii ferite de invazii, ca n vremurile de bejenie sadoveniene, ci vrea
doar s se ntoarc la pogonul lui de fnea i la ochiul lui de ap, s stea ntr-o colib i
s mnnce zmeur, ca urii. El caut un mic spaiu edenic, dar al su, numai al su.
Dincolo de finalul cu care Fnu Neagu a nmuiat vigilena cerberilor vremii,
povestirea aceasta ascunde, cum am mai artat, un sens mai adnc. Ca i Mihail
Sadoveanu, autorul evoc aici reflexele ancestrale ale unei umaniti jefuite de istorie.
Considerat nc de la nceput o capodoper a povestirilor lui Fnu Neagu, astzi,
dup patru decenii i jumtate, Acas nu numai c i-a ntrit statutul deja ctigat dar a
cptat i alte semnificaii noi, moderne. n aparen, tema povestirii pare simpl: o btrn
11
ranc se ntoarce n satul ei, Grditea, dup cinci ani de nstrinare forat, cci vrea s
moar acas. Publicarea aceste povestiri curajoase n contextul epocii pare premonitorie.
Fnu Neagu folosete i n povestirea Acas resursele magice i mitice ale acestui
spaiu literar. Coborrea spre rdcini, spre semnele vechimii, spre simboluri i mituri
precretine i cretine, captarea acestor vine ale magicului i miticului dau, paradoxal, un
evident semn de modernitate. Ca la toi marii povestitori romni, capodoperele se dezvolt
n jurul unei teme generatoare de mari sensuri: tema drumului.
n povestirea Acas distingem existena unor simboluri mitice uor de decodificat:
camionul cu care oferul Gean Aurel aduce sfecl la o ramp a grii, car i morii satului
la groap. Este la ndemna unui cititor oarecum experimentat s vad, s identifice aici
mitul lui Charon, cel care car sufletele morilor. Mai exist, n alte situaii, un magic
ascuns ca boaba n pstaie. Potcoava prins n pragul casei, ca semn purttor de noroc
pentru cei ce au ridicat casa, este un astfel de semn magic. Cnd btrna se ntoarce, dup
cinci ani, constat c potcoava, semnul magic al norocului, a fost smuls de vreun ateu i
a rmas doar o cicatrice a magicului, semnul unde fusese cndva potcoava. Btrna se
apleac i mngie acel semn. Dar mai exist o reea de semne magice bine ascunse n real,
cu legtura aproape pierdut cu mitul iniial, ncorporat. Aceste semne sunt ca gorganele
cmpiei: le vedem dar le tim mai greu istoria. Fr acceptarea i decodificarea acestor
semne, fr nelegerea i punerea lor pe rod, sporind semnele operei, povestirile lui Fnu
Neagu nu ar fi pe deplin nelese.
n faa casei, devenit acum sediul Sfatului popular, un ran omoar, sub privirile
vesele ale unor copii, un iepure de cmp. Scena aceasta este o alt scen cu miez magic.
Cltoria btrnei Gherghina s-a ncheiat, cci a ajuns acas. Dar s-a ncheiat i viaa
iepurelui cci, n cod mitologic, a adus-o pe btrn n Valea Plngerii, ca s folosim
secvena binecunoscut din basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte de
Petre Ispirescu. n mitologia romneasc ntlnirea cu un iepure este un semn ru cci
iepurele este asociat n plan simbolic morii1. Aceeai idee o ntlnim i la Ivan Evseev:
iepurele este asociat cu noaptea i cu moartea2.
Pentru Pavel Odangiu camera este un loc profan, un spaiu al exercitrii noii puteri.
Doar pentru btrn este o camer cu un sens adnc, mitic. Ea vrea s moar aici. A venit
tocmai din Maramure pentru aceasta. Retriete o clip miracolul existenei i, ca Ion
Mohreanu n finalul romanului ngerul a strigat, se unete numai ndrt, n pmnt, (...)
pmnt i ape i vnt, curgere nemiloas n uitare3. De fapt, nu despre moarte se cuvine s
vorbim ci mai ales despre un cuvnt mai adevrat i mai expresiv: despre stingere. Pentru
btrna Gherghina camera din austru este echivalentul eliadesc al misterioase camere
Sambo. Btrna ar putea spune ca i tefan Viziru, personajul principal din Noaptea de
1
12
Snziene: Am neles c exist aici pe pmnt, lng noi, la ndemna noastr, i totui
invizibil celorlali, inaccesibil celor neiniiai exist un spaiu privilegiat, un loc
paradiziac, pe care, dac ai norocul s-l cunoti, nu-l poi uita toat viaa1.
Cnd vede ce se ntmpl n sediul su, Odangiu i iese din mini i l lovete cu
pumnul pe Eremia, numindu-l cu un cuvnt la mod atunci, n limbajul de lemn al epocii:
viper! Eremia, buimcit de situaia pe care nici el nu o bnuia cu pai mpleticii se
ndreapt, cu btrna pe brae, spre irul de brci rsturnate sub gard. Sunt luntrile lui
Charon, n ateptare, pentru marea cltorie. Dac la nceput scenariul realist se suprapune
masiv peste scenariul magic, cu ct ne apropiem de final, raporturile se inverseaz i, n
partea final, scenariul magic domin, iar scenariul realist este ca i absent, topindu-se ca
mierea n ceai.
nc de la primele cronici literare povestirea n step a primit statut de capodoper.
Ceea ce impresiona, pe bun dreptate, era virtuozitatea de maestru cu care autorul contura
povestirea. Condamnatul are ceva din mpcarea lui Josef K., personajul principal din
romanul Procesul de F. Kafka. Nesupusul din primvar este acum supus. Se pare c
ateapt moartea ca pe o izbvire. Acest condamnat cu memoria ndeprtat tears, i cu
memoria recent confuz, cci nu mai poate decela Binele de Ru a ajuns s vad invers!
este primul personaj din literatura romn care suport fenomenul de mancurtizare,
fenomen evocat de scriitorul sovietic Cinghiz Aitmatov n romanul O zi mai lung dect
veacul. Fnu Neagu nu evoc doar o eroare a istoriei, ci i o oroare a ei. Dac toi
oamenii au suflet bun, cum crede condamnatul, atunci cine are suflet ru ? Dumnezeu
sau dracul ? Este ultima ntrebare pe care o pune locotenentul i aceasta rmne ultima lui
nelinite. Aceasta ni se pare cea mai complex ntrebare a povestirii. Nu tim dac
povestirea lui Fnu Neagu poate fi un rspuns. Principalul este c propune o ntrebare mai
mult dect nelinititoare, obsedant. Este limpede c pentru dou fiine captive, un
comandant de pluton de execuie, care dorete s neleag, i un condamnat care nu mai
dorete nimic, sensul Rului afirmat este negarea libertii2.
Capitolul Povestirea de dragoste
Dup Mihail Sadoveanu, Fnu Neagu este, fr ndoial, autorul celor mai frumoase
povestiri de dragoste din literatura romn modern. Un sfert din povestirile lui Fnu
Neagu cuprind tema iubirii. Fie tem principal, fie secundar, iubirea este evocat n
numeroase ipostaze, fie mijind, la prima iubire, de zburtor, fie nflorind, de cele mai
multe ori, vinovat, n firi voluntare care pun iubirea mai presus de orice lege moral, fie
lstrind trziu n suflete singuratice, dezvoltnd suferin. Ca i cea anterioar, tema
iubirii este o tem a marilor metamorfoze. Are nu numai o mare frecven, ci i o mare
varietate. Deci povestirea de dragoste este una din jugularele operei, tem ampl i
complex, fie n ipostaz de tem principal, ca n Drgaica, fie secundar, ca n Ningea
1
2
Mircea Eliade. Noaptea de Snziene. vol. I. Buc., Minerva (col. B.P.T.), p. 91.
George Bataille. Libertatea i rul. Buc., Univers, 2000, p. 7
13
n Brgan. Cu puin imaginaie am putea alctui oricnd un sumar care s fie substana
unui volum dac nu de talia celebrei cri Hanu Ancuei de M. Sadoveanu, mcar de
fora i expresivitatea artei narative a acestui volum. Chiar mai mult: cele peste douzeci
de povestiri care ilustreaz tema formeaz un adevrat roman polifonic cu o singur
pereche de personaje, dar cu nume diferite, cu vrste diferite, evocnd n momente unice,
toxinele i elixirele iubirii, suferind, rzbunnd, prsind, revenind Evocnd mai mult
iubirea vinovat i rzbunarea, la temeliile acestei mari teme a povestirilor lui Fnu Neagu
se aeaz ca un pattern mitul legendarei i enigmaticei, Kira Kiralina,/Floare din grdin,/
Rumen clin 1. Cu tot spectaculosul ei tema este unitar. Totul se ntmpl n acelai
timp istoric, n acelai spaiu literar. Unele povestiri sunt ntr-un cadru realist dar cele mai
valoroase au un scenariu folcloric (Drgaica) sau dezvolt un scenariu magic (Doi saci
de pot i Lupul sub fereastr) sau un scenariu mitologic (Zeul ploii i Maria
Custura). Dei tema este prezent n mai multe povestiri din prima perioad de creaie i
n Ningea n Brgan i n Cocoul rou sau Fntna, am optat mai nti pentru un
triptic binecunoscut din volumul Dincolo de nisipuri: Ppua, Strigtul i n vpaia
lunii.
Fnu Neagu scrie povestire de dragoste de la tineree pn la btrnee, de la Ningea
n Brgan pn la O corabie spre Bethleem. Dac ar fi s operm cu un indice de
frecven, numai povestirea magic are o prezen mai mare. n multe povestiri tema
iubirii este secundar, accentul fiind pus pe o alt dimensiune a textului. Dei scenariile
unor povestiri de dragoste stau la baza unor povestiri, ele aparin altor teme dominante.
Ningea n Brgan i Lica, povestiri reprezentative din prima perioad de creaie, au
n miezul lor epic o poveste de dragoste. De asemenea, aceeai situaie au povestirile Var
buimac, Pierdut n Balcania, Albastru de ger sau Din senin, din iarb verde. Dar
ele au fost incluse n povestirile magice. Cele peste douzeci de povestiri cu miez epic de
dragoste nu formeaz, ca n poezia eminescian, un roman erotic (N. Manolescu), cu o
tem dinamic, evocat diferit, n raport cu vrsta i experiena literar a autorului, de la 25
de ani la 65, adic de-a lungul ntregii activiti literare. Tema din Ningea n Brgan,
o tnr nevast i prsete soul nepotrivit, pentru un alt brbat devine un adevrat
motiv literar. De aceea, grupnd tematic povestirile, ordonnd strategiile narative, se
remarc la Fnu Neagu, n una din cele mai bogate teme ale ntregii opere, cu extindere
masiv n romane i n piesele de teatru, nu dorina de a imagina poveti noi, senzaionale,
ca n opera lui Mihail Sadoveanu, nici dorina de a evoca dragostea n funcie de perioada
de creaie i de starea de spirit, ca n poezia lui Mihai Eminescu, ci reluarea unei formule
epice n mai multe variante, ca ntr-o mare aventur creatoare, n cutarea capodoperei.
Deci, dac ar fi s identificm patternul acestei teme, acesta ar fi evocarea unor femei
cstorite care i prsesc soii pentru a merge dup ali iubii. Ca i Vica, din Ningea n
Brgan sau ca i Gia, din Ppua i Strigtul, Aurelia, din povestirea Var
buimac l prsete fr nicio explicaie pe Mihai Droc i se ntoarce la Danacu, iubitul
1
Al. I. Amzulescu. Balade populare romneti. Buc., E.P.L., vol. II, 1964, p. 128.
14
ntors, dup ase ani, din pucrie. Turla, tnra nevast din Pierdut n Balcania se
rzbun pe soul infidel, iubindu-se cu un necunoscut. Mala Portugal, unul din personajele
feminine evocate n povestirea Albastru de ger i prsete inexplicabil soul, pe Mircea
Vojoga, i se cstorete cu un agronom. Variante ale acestui pattern sunt povestirile
Udma din volumul Pierdut n Balcania, Maria Custura i Zeul ploii din volumul
Povestiri din drumul Brilei. Udma este imaginea rzbunrii. Ea i alege so, dar se
rzbun cumplit pe cel care a batjocorit-o. Maria Custur este o replic la Udma.
Neputnd s se rzbune c a fost nelat, Maria Custura se neac. n Zeul ploii este
evocat suferina brbatului prsit de o tnr nevast. Nendoielnic, Fnu Neagu are
instinct de mare creator: nu alunec n dimensiunea folcloric a temei infidelitii, nu
amestec morala public cu literatura, ci rmne n zona prielnic literaturii, de evocare a
suferinei celui prsit. Ene Lelea, Mihai Droc, Btrnul, Cosma Crciun, legendarul
personaj din Lupul sub fereastr, sunt personaje cotropite de suferin. Firea lor simte
suferina ca pe ceva dureros de dulce. Ei rmn atlei ai suferinei din iubire, au chiar o
voluptate a suferinei care le d un sens vieii. Au o melancolie grea, care-i fixeaz n stri
enigmatice, din care ajung s nu mai doreasc s ias. Numai n poeziile lui Mihai
Eminescu i n povestirile lui Mihail Sadoveanu mai ntlnim atta predispoziie pentru
suferin. Firea personajelor feminine este, spre deosebire de firea brbailor, mult mai
dinamic. Ele iubesc i nu i pot concepe viaa fr iubire. Ignor toate prejudecile, nu
iau n seam niciun cod moral i i urmeaz iubirea. Ele aleg, au curaj, nu dau nimnui
explicaii. Sunt firi puternice, chiar mai puternice dect brbaii. Au ceva demonic, parc
tiu c Platon n Banchetul scrie Eros e un daimon. Sunt, n lupta lor pentru fericire, ca
pe un cmp de btlie. Ele hotrsc, ele aleg, ele opteaz, brbaii doar se supun, czui
ntr-o robie fr leac. i mai trebuie spus un lucru esenial: peste toate capetele
personajelor feminine memorabile din povestirile lui Fnu Neagu, dar i din romane i
teatru, plutete, hrnitor, mitul Kyrei Kyralina, personajul legendar al Brilei.
n aceast lume ptima, risipitoare, cum este lumea povestirilor lui Fnu Neagu,
iubirea trebuie vzut ca o form de raportare la absolut. Ai adesea impresia c nu ei,
oamenii, iubesc, ci sunt o vreme cotropii de un zeu necunoscut, care le pune sufletul la
mari ncercri, pe jar sau pe ghea, i joac, i ademenete ca pe nite personaje ntr-o
pies impus ca apoi s-i prseasc dup ce i-a condus spre un liman familial, al fericirii
i s se ndrepte spre alii care intr n scen. Un fond mitic exist, nendoielnic. Iana, din
povestirea Fntna este un personaj mitologic care o sugereaz pe zeia Diana. Maria
Custura este o rusalc, Tana Burcii este o drgaic iar Btrnul, din Zeul ploii amintete
de mitul lui Nessus. Structura povestirii de dragoste l face pe Fnu Neagu unic n cadrul
generaiei sale, n care iubirea a fost evocat de Nicolae Breban i de D.R. Popescu, de
Sorin Titel i de Ion Bieu.
15
16
mult dect n cazul lui Creang. Elementul biografic este sugerat de numele bunicilor,
zeitile protectoare, evocate i n confesiuni: Petrache i Tasica dar i Tudora sau Mcrina.
Dac este adevrat c n aceste povestiri se ntmpl ceva esenial, atunci singurul
proces remarcabil este procesul de iniiere. Nu avem de-a face cu o proz social, ci cu o
proz mitic. n spaiul literar al autorului aceste povestiri au o funcie special, formeaz
nu att un centru ct mai degrab un miez al acestui spaiu. Aceste povestiri evoc un
moment cheie al iniierii copilului. Fa de ceilali, el vede altceva, aude altfel, miroase
altcumva lumea i tainele ei. El ia n stpnire, nu o lume, nu un crez, un ideal, ci ia n
stpnire cuvntul care pune stpnire pe el, cuvntul care e miracolul suprem
(T. Arghezi). El este artistul in nuce. Bnic, personajul principal al povestirilor din Caii
albi e copilul unic i irepetabil al unui univers literar. i, aa cum este normal, el
locuiete n Paradis. Nebgat n seam de naratologi, neobservat de fnuieni, cu acces
limitat la semenii de-o vrst i de-o fire, Bnic este, de fapt, un copil cu sufletul marin
care triete exilat pe uscat i i-ar fi drag s zboare. El este un mic zeu al cmpiei. Prin joc
ia act de puterea sa nebnuit imaginaia. Lovete cu berbecul ficiunii porile realului iar
acestea sar din ncuietori, se desfac parc ar fi atinse de iarba fiarelor. Bnic este singurul
personaj al acestor povestiri. El este n centrul lumii. Totul ncepe i se ncheie cu el.
Triete basmul sau este trit de basm. Totul devine un joc frumos i curat, trit simplu, cu
ochii deschii, uimii i nfrigurai de vraj. E un joc cu elementele, cu apa, cu focul, cu
pmntul, cu aerul. Lumea lui Bnic este o lume nefixat n istorie ci n mit. O cmpie, o
cas, un ru, un pod, o livad, o iarn, o var sunt n aceste povestiri simboluri ale
eternitii.
n cltoria sa miraculoas Bnic ncearc s discute cu o ruc. Scena amintete de
dialogul micului prin al lui Saint-Exupry cu vulpea sau dialogul lui Nils Holgersson cu
gsca cea btrn Akka, din celebrul roman al Selmei Lagerlf. n povestirile pentru copii
din Caii albi din oraul Bucureti nu vom gsi nostalgia din Amintirile ... lui Creang,
nu vom gsi dorul de Ithaca.
Nu Creang, patternul naional n evocarea copilriei, pare a fi modelul acestor
povestiri. De modelul Ionel Teodoreanu nici mcar nu poate fi vorba, dei fraza nsiropat
i pletora metaforic din La Medeleni poate sugera, la prima vedere, o anumit filiaie.
Cel mai adevrat este, dup opinia noastr, un cod eminescian de lectur. Dintre toi
scriitorii romni numai la Eminescu ntlnim aceast locuire poetic n miezul realului,
ignorndu-i legile aspre i impunnd legile tot att de aspre ale ficiunii. Bnic aude
miraculos cum crete iarba sau poate s spun, ca bietul de odinioar: un rai din
basme vd printre pleoape.
Capitolul ncercarea magicului
Tema magicului, dominant n povestirile din cele dou volume publicate la nceputul
i la sfritul anilor 80, este prezent n primele volume ntr-o form admis de cerberii
vremii: sub forma crizei magicului, n povestirile Fntna, Lica i Dincolo de
17
nisipuri. n prima perioad Fnu Neagu evoca mai mult golul dect plinul. Pentru
toat perioada n care au fost scrise cele trei povestiri acesta era maximum de
suportabilitate. n anii 50 adevrate povestiri magice scria, n mari tceri, Vasile
Voiculescu, n sihstria din centrul Bucuretiului sau, n exil, Mircea Eliade. Celebra
povestire magic La ignci este scris n aceeai perioad cu Lica.
Canonul proletcultist avea alergie la temele magice, de aceea Fnu Neagu evoc mai
nti ntreruperea comunicrii magice, intervenia brutal a rzboiului, secetei i morii
care, pentru o vreme, ntrerup firul unei comunicri magice.
La o prim analiz s-ar putea spune c prin povestirea Lica se ntemeiaz magicul n
opera lui Fnu Neagu. Tem ampl i complex, magicul este prezent n forme variate n
toat opera, de la primele pn la ultimele povestiri, n romane, n piesele de teatru i chiar
n unele forme de publicistic. ns la o analiz mai detaliat, povestirea Lica are un
sens mai profund i mai dramatic, care i sporete farmecul dar i complexitatea. Este
vorba nu att ntemeierea magicului ct, mai ales, de jocul cu magicul care provocat, scos
din starea lui de camuflare n real se rzbun.
Aezat n fruntea celui de-al treilea volum de povestiri, cu titlu omonim Dincolo de
nisipuri de la ediia de povestiri n vpaia lunii din anul 1979 are i motto-ul Tatlui
meu, care a ateptat grla este nendoielnic o capodoper a povestirilor lui Fnu Neagu
i una din cele mai bune povestiri din literatura romn. n analiza metamorfozelor temelor
autorului, este prima care reveleaz una din cele mai complexe i mai moderne ipostaze ale
operei: dimensiunea fantastic.
Dac n Ningea n Brgan, Cocoul rou i Drgaica elemente etnografice,
obiceiuri ancestrale sunt integrate structurilor epice, dac n povestirea Lica evoc
revelaia tragic a puterilor magicului, Dincolo de nisipuri impune o nou tem,
roditoare pentru povestirile viitoare i, mai ales, pentru romanul ngerul a strigat: tema
iluziei, himericul.
Pentru opera lui Fnu Neagu povestirea Dincolo de nisipuri este o povestire de
rscruce. Dei tragismul evenimentelor istorice care au marcat destinul naional la
jumtatea veacului al XX-lea este covritor ori ar fi oferit mari subiecte, muli scriitori
aleg, n epoc, mai ales evocarea unei catastrofe naturale, seceta cumplit din anul 1946.
Nendoielnic, spiritul acestor opere este mai adnc dect litera lor. Aceast tem are,
pentru anii 50 un sens mult mai adnc. Strbaterea deertului care a devenit o metafor
a lumii devine o aventur iniiatic, un mod de a revela atitudini existeniale fundamentale,
de provocare a omenescului, a condiiei umane, un mod de a rspunde unei mari provocri.
Fr s putem vorbi de acea literatur a fcutului cu ochiul cum o numea Monica
Lovinescu ntr-un interviu sau de celebrul limbaj esopic al romanelor romneti, limbaj ce
i va tri gloria n ultimul sfert de veac totalitar, totui, trebuie s recunoatem c pariul
estetic al acestor opere este mult mai mare. Dndu-le o aur de parabol, autorii evoc un
timp al crizei, o lume agonic ce i caut salvarea sau supravieuirea. Albia secat,
nisipul, lipsa apei, lumea n mari procesiuni de ateptare, adesea de provocare magic a
18
naturii, cldura sufocant, devin metafore ale pustiului; din realiti fireti ale secetei,
obiective devin semne, metafore, simboluri.
uteru este primul personaj buimac din povestirile lui Fnu Neagu.
Dup publicarea volumului Var buimac i, mai ales, dup romanul ngerul a
strigat, existena buimac devine emblematic pentru proza lui Fnu Neagu.
Povestirea Fntna poate fi considerat o replic la Dincolo de nisipuri. uteru i
Scarlat Cahul personajul principal al povestirii sunt firi complementare. Amndoi au ca
semn al destinului cutarea apei. Ei caut izvoare. Unul le caut dincolo de nisipuri,
altul le gsete n adnc. uteru triete himeric drumul spre morarii care opresc apa
Buzului n iazuri pentru morile lor n timp ce Scarlet Cahul pare a fi un mare iniiat. El
deine marea tain a gsirii izvoarelor cu ap bun n cmpia ars de secet. n fond i
Scarlet Cahul pleac n cutarea apei. Dar n adnc.
Pe de alt parte, himera lui uteru, credina c Buzul rmne secat din cauza lcomiei
morarilor, pe de alt parte evocarea bucuriei lui Scarlet Cahul de a desctua izvoare, de a
ntemeia fntni. Amndoi au ca element referenial oamenii, ceilali, cei ce triesc n
cmpie i nu pot concepe existena fr apa miraculoas care devine un simbol al
existenei.
Dac n Dincolo de nisipuri Fnu Neagu se folosete de tehnica naratorului
omniscient care spune povestea unei comuniti, ca o procesiune, focaliznd imaginea mai
ales asupra personajului uteru pe care-l prezint ca ntr-o secven cinematografic
devorat chiar de himera sa, n Fntna procedeul narativ folosit este monologul. n
fond, este procedeul esenial al povestirii ca specie literar.
Povestirea care capteaz magicul acestui col de lume este Doi saci de pot, ultima
povestire a volumului Var buimac. Este o povestire excepional, pe care Ion
Negoiescu o socotete printre cele mai valoroase povestiri romneti moderne1.
Povestirile Doi saci de pot i Acas sunt printre cele mai eliadeti povestiri scrise
n spaiul romnesc n anii 60. E semn c, dincolo de conjuncturi politice, literatura
romn, chiar i n acei ani era una i indivizibil, dup cunoscuta expresie clinescian.
n aceste povestiri Fnu Neagu sleiete izvoare mitice, destup fntni, ne picur n ochi
seva miracolelor. i nou chiar ni se limpezete vederea, ne picur n urechi sunetul
povetilor i nou chiar ni se limpezete auzul, lum act cu uimire i bucurie de existena
unei lumi paralele care i face veacul n preajma noastr, nevzut i neauzit, dar i
neobosit. Magicul urc n tija povestirilor ca o sev, hrnind i dnd sens textelor.
Povestirea lui Fnu Neagu nu mai e doar cu sertare, nu mai e doar n ram. Are o
form mult mai dinamic i mai modern dect se crede. n fiecare povestire ntlnim zeci
de alte nuclee epice, povestiri virtuale care stau ca mugurii de martie pe ramuri, numai
buni de explozie narativ ntr-un timp germinativ. Fenomenul epic e mult mai complex.
Personajele povestirilor sale au sufletele doldora de poveti trite, auzite sau nscocite. De
aceea firului epic firesc i se adaug petice epice sau bretele subiri care preiau o parte a
1
19
traficului epic central sau adaug, aglomereaz banda central a povestirii cu elemente
noi.
Cocorul alb este o povestire dificil. Nu mai este evocat aventura omului n istorie,
ca n povestirile primelor volume, autorul renun i la rama specific povestirilor
sadoveniene. Povestirea e o confesiune a personajului principal, marinarul Giron, fcut,
conform ctorva mrci ale temporalitii, la puin vreme dup revelaia avut n final.
Povestirea pare a fi n cerc. Dup ce se ncheie tritul, ncepe povestirea a ceea ce a
trit, cu scopul de a nelege mai bine iniierea pe care o triete marinarul Giron. Chiar i
ipostaza de navigator poate s fie un simbol al cltorului pe valurile vieii. Textul,
aparent banal la suprafa, se ncarc de sensuri mai mult sau mai puin oculte, naraiunea
alunec spre un sens grav, esenial, revelat de-abia n finalul povestirii. Accentul se mut
lent de pe o anecdot cu doze mari de pitoresc, pe o povestire cu miez magic. n fraze cu o
caden special, de o muzic interioar, ca de litanie, Giron povestete alunecarea sa din
real n mrejele magicului. Aceast alunecare este, de fapt, o cale de iniiere care
dezvluie sensul tainic al existenei. Giron povestete nu att pentru ceea ce e spectaculos
n aventura sa ci, mai ales, pentru sine, pentru a se nelege pe sine, pentru a-i nelege
destinul. Povestirea are, deci, un sens tranzitiv: cine povestete, de fapt, pe sine se
povestete. ntr-o lume plin de ntmplri incoerente, enigmatice, banale, numai magicul
este puterea care i mai d un sens. Spaiul iniierii, punctul central al magicului prozei lui
Fnu Neagu, este Balta Brilei. Aici magicul i ntinde nvodul , i leag nodurile i i
desface semnele.
Cocorul alb este o povestire dificil, care se las greu sub scutul hermeneutic, o
povestire care i-a mutat sensul n alt parte. Doar la suprafa se consum ntr-o
anecdotic uoar, chiar pitoreasc, textul se neac ntr-un limbaj adipos, excesiv
metaforizant, dar cu o prezen masiv i obsendant a selenarului. Dar povestirea Lebda
neagr are, ca i curenii marini de adncime, o alt direcie care contrazice legea de la
suprafa. Dincolo de pitorescul limbajului i anecdota mrunt se ntrevd liniile,
schemele unui scenariu iniiatic, un cod de lectur ce duce spre altceva. Paul Pietraru are
ceva de vrjitor. El are un har cruia i d un sens nou, iniiatic: harul de a spune poveti.
Chiar nctuat, i ctig un fel de libertate, evadnd n imaginar, fascinndu-i pe ceilali
cu povetile sale. n tot ceea ce face are foarte mult imaginaie. Recunoatem la Paul
Pietraru o anumit viclenie procedural. ntre el i locotenentul Tudor Roioru, cel
desemnat s-l duc la Bucureti i s-l predea la Inspectoratul general se formeaz, cum
este i firesc, o relaie de tip stpn-supus sau de tip vnat-vntor. De-a lungul cltoriei
aceast relaie i schimb polii, cum este nefiresc Vntorul a devenit vnat iar vnatul
a devenit vntor. Arma folosit e una aparent fragil, format doar din cuvinte. n
realitate, este arm redutabil, de nenvins.
Pare a avea un scenariu bine pus la punct, ca i scenariile prin care, cu bun tiin,
ncalc legea. Este un scenariu pe care cellalt, locotenentul, nu-l nelege, accept uor s
devin actor ntr-o pies ad-hoc imaginat i regizat de un delincvent. Tudor Roioru este
20
vrjit de povestirile arestatului, devine deci captiv iar arestatul, n ciuda ctuelor pe care le
poart, la un moment dat, devine un om cu sentimentul libertii. Adevratul autor nu este
cel ce i spune aa, cel ce doar decupeaz din real povestirea, ci Paul Pietraru, cel care o
provoac, o nscocete i, aproape n joac, o face s lucreze n real. Autorului nu-i rmne
dect s contemple i s comenteze cu o anumit uimire ceea ce vede.
Povestirea Apa snzienelor este simptomatic pentru ultima perioad de creaie i
ofer ultima imagine a povestirii. Epicul este dezlnat sau srac. Amintirea din copilrie
este folosit ca element declanator al epicului. Lirismul este discret i, peste toate, se
impune un farmec unic al limbajului, triumful stilului fnuian, unic, al personajelor i al
autorului. Se ntmpl ceva i mai interesant: personajele au un limbaj mult mai expresiv
dect al autorului. Vocea copilului de odinioar, a bunicii Tasica, a tmplarului sunt
mbibate de semne magice sau mitice, n timp ce autorul tinde spre gradul zero al
expresivitii. Atunci, n copilrie, era trirea magicului. Acum, n faa paginii albe, n
camera n care s-a nscut, evoc amintirea de odinioar i mhnirea c mamaia Tasica nu
mai e dect o scen de pine udat de un pahar cu vin.
Farmecul acestor povestiri este dat de voluptatea tririi n trecut, de forma de aurire a
timpului, ca n mitul vrstei de aur. Povestirea rezult din aceast pendulare ntre acum
i atunci, ntre aici i acolo. Toate povestirile ncep n prezent i dezvolt o dulce
alunecare spre copilrie. Un Ajun de Anul Nou, o noapte de Snziene, o ninsoare, o
amintire devin evenimente declanatorii. Coaja realului crap uor i prin mica ruptur
mijete, se nfirip, se ntinde, crete vnjos, se nrdcineaz un fabulos fenomen de
germinaie mitul. Toate povestirile ncep n realul tern. O amintire, un fapt cotidian, o
privire aruncat pe cer sunt elemente declanatorii. Povestea se toarce ncet i voluptuos
din caierul timpului ca un fir de tort pe fus. Aciunea povestirii se leapd ncet-ncet de
lumesc, de real, gliseaz spre altceva, spre o poveste cu alt miez, mai dulce. Povestea nu
mai evoc ceva, nu mai e un text despre ceva senzaional sau memorabil, ci este textul
autoreferenial, devine un text despre sine. Dintr-o form de evocare a lumii, povestirea
devine o form de evocare a propriilor resurse, a propriilor puteri.
Dar miezul povestirii pare a fi prezentarea alaiului care l nsoete pe Vasile, tatl
copilului, la ntoarcerea de la Vlcelele, cu douj de vedre de vin rou, plus dou de uic.
Alaiul nainta spre sat pe gheaa blii. El se napoia, cu mult zarv i hrmlaie, ntr-o
nghesuial nemaipomenit. n centrul de lumin al tabloului, e sania tatlui, tras de caii
notri mruni.
Ca n Rondul de noapte al lui Rembrandt, n preajma alaiului carnavalesc, este
prezent o cea neagr. Ea apra convoiul ntorcndu-se la mijlocul drumului s-i
rnjeasc dumnos colii la cinii ieii pe micile debarcadere de brne din dreptul multor
ogrzi, somndu-i s nceteze s mai latre i s stea la locul lor. n toate mitologiile
cinele este mereu asociat cu moartea. Aici ceaua neagr are un rol psihopomp, e o
21
Jean Chevalier. Alain Gheerbrant. Dicionar de simboluri. Vol. I, (A-D). Buc., Editura Artemis, 1995,
p. 326.
22
dect a ranilor1. Nu tiu dac este bine s spunem c sunt imagini diverse ale artistului
n proza lui Fnu Neagu. Mai degrab recunoatem mai multe mti ale artistului, ascunse
sub cteva nume, fie Florin Cernat (Cantonul prsit), Raminky (Frumoii nebuni ai
marilor orae), Eugen Fulga (ngerul a strigat) fie Bnic (Descoperind rul ) Filip
cel oache (Rou pentru snii) George (n septembrie). Tema are o dinamic special.
Dac n romane sunt evocai brbai maturi, n floarea vrstei creatoare, cu aluzii
transparente la imaginea de alter ego a autorului, n povestiri, cu excepia lui Florin Cernat,
mitul autorului este evocat prin evocarea harului cobort la vrsta copilriei. n Apa
snzienelor, Fusul de aur, Hultanul n aprilie este evocat chiar autorul retrind
fantasme din copilrie sau amintiri.
n Cantonul prsit autorul rescrie, n cod uor ironic cteva din temele vechi ale
literaturii romne i le rencearc rezistena i valabilitatea n noile conjuncturi sociale i
politice. Tema apostolului, tema smntorului a datoriilor uitate sunt, n fond
cteva mituri haretiene, specifice literaturii romne de la nceputul secolului al XX-lea,
teme care au dominat o vreme scena literaturii, au funcionat metamorfozate,
contaminate cu alte mituri, din literatura nceputului de secol pn azi. Tema
intelectualului care se ntoarce la cei muli pentru a-i lumina este veche, misionar, cu
rdcini notabile n literatura romn. Este o tem care a avut gloria ei, de la primele
romane ale lui Duiliu Zamfirescu, la Alexandru Vlahu, Constantin Sandu-Aldea i Mihail
Sadoveanu pn la romane de Cezar Petrescu. Tema acestei literaturi este rezumat
exemplar n proza modern de nuvela Jonas sau artistul la lucru de Albert Camus n
volumul Exilul i mpria. Marea ntrebare a pictorului Jonas solidar sau solitar
este i ntrebarea tuturor personajelor din literatura romn care ilustreaz aceast tem.
Aceasta este i marea ntrebare a lui Florin Cernat. Cteva ntrebri se impun. Se pune n
povestirea Cantonul prsit problema vocaiei? Personajul principal triete, n cele
cteva zile n care st n Lacu-dulce, o dram ? Este un artist sau un cabotin care crede c,
dac a scris opt schie, este deja scriitor ? Ilustreaz el, n vreun fel, portretul artistului la
tineree ? Florin Cernat, n ipostaz de martor, i evoc neputina de a tri ntr-un sat, ca
profesor. El triete primul moment de criz.
Dincolo de glazura subire i transparent ca un vl, specific literaturii pentru copii,
povestirea n septembrie este, de fapt, o parabol a destinului. Dup 35 de ani de
activitate literar ct avea la publicarea volumului Povestiri din drumul Brilei, Fnu
Neagu se copilrea publicnd astfel de texte, total nenelese n atmosfera sumbr a
ultimului an totalitar. Dorind s caute subtextul , aluzia, parabola politic, fel de fel de
chei pentru opere care azi au devenit doar cenuii documente de epoc, criticii literari nu
au prizat astfel de texte i au lsat ca i neobservate astfel de bijuterii epice mult mai
rezistente la muctura timpului.
Ne propunem s demonstrm caracterul programatic al povestirii Albastru de ger. n
structurile operei lui Fnu Neagu ea are o funcie special, fiind o parabol a creaiei, cea
1
Marin Preda. Tema povestitorului n vol. Imposibila ntoarcere. Buc., Cartea Romneasc, 1971, p. 160.
23
mai ampl i mai complex din ntreaga oper. Vom spune de la nceput: Albastru de ger
e o povestire dificil, cu un grad sporit, dar bine calculat,de obscuritate. Povestirea nu mai
are acea spontaneitate, acel firesc pe care-l au, de regul, povestirile lui Fnu Neagu. Nu
mai este doar Epifania magicului ci i Diafania lui, acel mod transparent, aluziv, mai rar
ncercat de autor. n plan strict epic, povestirea Albastru de ger este organizat pe dou
structuri narative: prima, la poarta nchisorii din Brila, a doua, la crciuma Lotca, de pe
strada Republicii. Cele dou locuri nu sunt alese ntmpltor: dac primul loc este sinonim
cu derizoriul, cu profanul, al doilea topos devine sacru. Crciuma Lotca este situat la
captul drumului Brilei. ntre Dunre i Munii Buzului se ntinde, senin i
miraculoas, calea regal a povestirilor lui Fnu Neagu. Ca i la Ion Creang sau M.
Sadoveanu se contureaz i la Fnu Neagu, mai ales ncepnd cu acest volum, o mare
metafor a drumului. Unele povestiri au ca fundal Dunrea sau Balta Brilei. Cele mai
multe evoc spaiul cmpiei, avnd n preajm Buzul sau Clmuiul, balta Ciulnia sau
Balta Alb. Oricum, n toate povestirile, ca pattern al structurilor epice, niciodat nu e
evocat numai apa, niciodat numai pmntul. ntotdeauna, cmpia miraculoas are n
preajm apa, ntotdeauna apa miraculoas are n preajm cmpia. Pornind din Dunre,
tind ca un meridian Brila, drumul Ceairului devine via fanusina, amestec de real i
fabulos, cu sate vechi, Grditea, Balta Alb, Racovia, cu sate strvechi, pierdute n lutul
cmpiei, Suligat, Colcovanu, Hurta. Dar aici, la crciuma de pe strada principal este
nceputul Povestirilor din drumul Brilei. Situndu-i aciunea n captul drumului,
Albastru de ger este cap i nceptur.
Identificm n evocarea personajului principal Mircea Vajoga nucleul epic din balada
popular Chira. Aceast balad este vasul spart din care curge spre lume legenda i
aventura, miticul i himericul, adic mrcile eseniale ale literaturii acestor locuri. n fond,
este acelai nucleu epic pe care Panait Istrati l-a dezvoltat mai nti n romanul care i-a
adus celebritatea, Kyra Kyralina, apoi Fnu Neagu n romanul ngerul a strigat. Cele
dou mari romane romneti care au caracter identitar pentru spaiul literar al Brilei
pornesc de la sugestia aceleiai balade-pattern, dar cu rezolvri epice diferite. n povestirea
Albastru de ger sensul distanrii de Panait Istrati are i o nuan polemic. Dincolo de
sugestia mizeriei lumii de la poarta nchisorii de pe strada Carantinei, nu exist dect o
singur strlucire, compensatorie i reparatorie, a povetilor. Panait Istrati evoc n
romanul Kyra Kyralina evadarea dintr-un mediu ostil, fascinaia aventurii i iubirii. Cu
excepia lui Al. Macedonski n Noaptea de Decemvrie niciun scriitor romn nu a evocat
mai fascinant dect Panait Istrati chemarea Orientului i teroarea himerei.
Albastru de ger ilustreaz o experien literar-limit a autorului. Este un text
autoreferenial cum puini prozatori romni au scris. Povestea porcului de Ion Creang,
romanul Creanga de aur de Mihail Sadoveanu, Ultimul Berevoi de Vasile Voiculescu
sunt opere care respun n alte coduri, aceeai poveste. De regul, marii ficionari, scriitorii
rapsodici, marii bsmuitori rsar dup legi necunoscute oamenilor, acolo unde cuvntul e
btrn, dup expresia lui G. Clinescu despre Creang, i oamenii sunt vechi, trecui prin
24
Jean Chevalier. Alain Gheerbrant. Dicionar de simboluri. Vol. II. Buc., Editura Artemis, 1995, p. 100-101.
25
Concluzii
Povestirea, ca specie literar este, pentru Fnu Neagu o adevrat jugular a operei.
Dei a scris i romane i teatru, dei este autorul unui mod mai special de a face
publicistic literar sau sportiv, totui povestirea rmne expresia fundamental a
personalitii literare a lui Fnu Neagu. Cele nouzeci de povestiri scrise de-a lungul
ntregii activiti literare formeaz o structur aparte a operei dar i un capitol important, cu
timbru unic, al povestirii romneti. Argintul lor pur nu a fost topit n bronzul
romanelor, nu le-a considerat exerciii pentru marile pnze epice. Povestirile au rmas
celula germinativ a operei sale. Mai bine dect romanele, care se raporteaz mai ales la
social i istorie, povestirile capteaz taina vieii oamenilor din aceast parte de ar,
rdcinile lor mitice, relaia lor cu pmntul, cu apele, cu istoria.
Ca i Eminescu i Sadoveanu, sau ca i Vasile Voiculescu i Mircea Eliade, Fnu
Neagu evoc lumea veche n structurile ei arhaice, mitice, rvit de lumea modern, sub
semnul istoriei agresive. Istoria are doar iluzia victoriei, n fond, miticul i magicul i
triesc mai departe viaa tainic, luminnd adesea, ca flcrile pe comori, numai pentru
mari iniiai.
Fnu Neagu pstreaz n toate povestirile sale funcia sacr a povestitorului
(I. Vlad), adic a celui care e chemat s depun mrturie despre nentmplrile lumii.
Povestirea devine astfel o specie literar-etalon cu care autorul msoar lumea, realizeaz
o cuprindere total a vieii, evoc o imagine a condiiei umane n ara niciodat numai
pmnt, niciodat numai ap, ntotdeauna pmnt i ap. Dup ce a mprit haiducete
Brganul cu Vasile Voiculescu, C. oiu i tefan Bnulescu, i construiete, ca Faulkner,
un regat imaginar, amestec de realitate i ficiune, pe care l populeaz cu oameni de
hrtie (R. Barthes) cu care face concuren strii civile.
Dup Ardealul lui Liviu Rebreanu, Bucovina lui Eminescu, Moldova lui
Sadoveanu sau Bucuretiul lui Mateiu I. Caragiale, i face intrarea n literatura romn o
lume vital i fabuloas, un spaiu literar de mare autenticitate: Brganul sau Balcania
lui Fnu Neagu. Golul mitologic constatat de Romulus Vulcnescu n hrile sinoptice ale
rspndirii miturilor n spaiul romnesc este umplut cu asupra de msur de literatura lui
Fnu Neagu, mpreun cu Vasile Voiculescu i tefan Bnulescu. Povestirea nsi
devine o specie nu att dificil ct modern. Ea se metamorfozeaz, ca i romanul, ca i
poezia. Din cea mai conservatoare specie, devine, prin povestirile lui Fnu Neagu, o
specie literar care, prin realismul magic, contribuie substanial la sincronizarea literaturii
romne cu literatura universal.
26
FNU NEAGU
Bibliografie esenial
REFERINE CRITICE
1. MONOGRAFII
1. COMAN, VIOREL. Drumuri n poveste... Bucureti, Semne, 2007. XXII + 446 p.
2. GRIGOR, ANDREI. Fnu Neagu. Monografie, antologie comentat, receptare
critic. Braov, Aula, 2001. 112 p. (Canon).
3. POPA, MARIAN. Viscolul i carnavalul. Bucureti, Editura Eminescu, 1980. 220 p.
2. ISTORII LITERARE. DICIONARE. SINTEZE
4. Fnu Neagu. n: Dicionarul esenial al scriitorilor romni / Coordonatori: Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu. Bucureti, Albatros, 2000. p. 551-554.
5. Fnu Neagu. n: Dicionarul general al literaturii romne. / Academia Romn;
Coordonator general: Eugen Simion. Bucureti, Univers Enciclopedic, 2004. Vol. 4
(L-O). 2005. p. 558-562.
6. Fnu Neagu. n: Dicionarul scriitorilor romni/ Coordonatori: Mircea Zaciu, Marian
Papahagi, Aurel Sasu. Vol. 3 (M-Q). Bucureti, Albatros, 2001. p. 386-390.
7. MANOLESCU, NICOLAE. Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de
literatur. Piteti, Paralela 45, 2008. p. 1105-1108.
8. MICU, DUMITRU. Fnu Neagu. n: Scurt istorie a literaturii romne. Bucureti,
Iriana, 1996. Vol. 3: Perioada contemporan. Proza. p. 55-61.
9. MUTHU, MIRCEA. Balcania lingvistic. n: Balcanismul literar romnesc. ClujNapoca, Dacia, 2002. Vol. 3. Balcanitate i balcanism.
10. PIRU, ALEXANDRU. Fnu Neagu. n: Istoria literaturii romne de la nceput pn
azi. Bucureti, Univers, 1981. p. 519-520.
11. POPA, MARIAN. Fnu Neagu. n: Dicionar de literatur romn contemporan.
Ediia a 2-a revizuit i adugit. Bucureti, Albatros, 1977. p. 375-378.
12. POPA, MARIAN. Fnu Neagu. n: Istoria literaturii romne de azi pe mine.
Bucureti, Fundaia Luceafrul, 2001. vol.2. p. 808-820.
13. ROTARU, ION. Fnu Neagu. n: O istorie a literaturii romne. Bucureti, Minerva.
Vol. 3: 1944-1984, 1987. p. 663-681.
14. SIMION, EUGEN. Fnu Neagu Realismul artistic. n: Scriitori romni de azi.
Bucureti, David ; Chiinu, Grupul Editorial Litera, 1998. vol. 3. p. 292-311.
15. TEFNESCU, ALEX. Fnu Neagu. n: Istoria literaturii romne contemporane.
1941-2000. Bucureti, Maina de Scris, 2005. p. 564-572.
27
28
29
56. SRBU, I. Fnu Neagu. Var buimac. n: Iaul literar, nr. 9 (sep. 1967), p. 65-66.
57. TOMU, MIRCEA. Un poet epic. n: Tribuna, nr. 42 (18 oct. 1973), p. 7.
58. UNGHEANU, MIHAI. Fnu Neagu: Istorii eretice. n: Luceafrul, nr. 14
(3 apr. 1982). Suplim. Luceafrul literar i artistic, p. 2.
59. UNGHEANU, MIHAI. Fnu Neagu. Var buimac. n: Ramuri, nr. 8 (aug. 1967), p. 6.
60. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri,
gesturi, forme, figuri, culori, numere. Bucureti, Artemis, 1995. vol.1: A-D. 503 p.;
vol.2: E-O. 423 p.; vol.3: P-Z. 533 p.
61. Cornea, Paul. Introducere n teoria lecturii. Ediia a 2-a. Iai, Polirom, 1998. 236 p.
62. De la local la universal. Spaii imaginare i identiti n literatura pentru
copii/Coordonator: Petre Gheorghe Brlea. Bucureti, Editura Muzeul Literaturii
Romne, 2006. 349 p.
63. Evseev, Ivan. Dicionar de simboluri i arhetipuri culturale. Timioara, Amarcord,
1994. 222p.
64. Forster, E.M. Aspecte ale romanului /Traducere i postfa de Petru Popescu.
Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1968. 192 p.
65. Kernbach, Victor. Dicionar de mitologie general / Postfa de Gh. Vlduescu.
Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1989. 667 p.
66. Negrici, Eugen. Iluziile literaturii romne. Bucureti, Cartea Romneasc, 2008. 296
p.
67. Niescu, M. Sub zodia proletcultismului. O carte cu domiciliu forat (1979-1995) [I];
Dialectica puterii. Eseu politologic [II] / Ediie ngrijit de M. Ciurdariu. Bucureti,
Humanitas, 1995. 400 p.
68. Pnzaru, Ioan. Practici ale interpretrii de text. Iai, Polirom, 1999. 250 p.
69. Tiutiuca, Dumitru. Pentru o nou teorie literar. Iai, Timpul, 2005. 234 p.
70. Todorov, Tzvetan. Poetica. Gramatica Decameronului /Traducere i studiu
introductiv: Paul Miclu. Bucureti, Univers, 1975. 208 p.
71. Ungureanu, Cornel. Geografia literaturii romne, azi. Vol. 1: Muntenia. 264 p.
72. Vlad, Ion. Descoperirea operei. Comentarii de teorie literar. Cluj-Napoca, Dacia,
1970. 228 p.
73. Vlad, Ion. Povestirea. Destinul unei structuri epice (Dimensiunile eposului).
Bucureti, Minerva, 1972. 336 p.
30