LILIANA ARDELEAN

VISUL ULTIMEI
ULTIMEI URSITOARE

Pe Lady, nume de alint care i l-a dat Mike odinioar, a ajuns-o trecerea multor
ani peste zilele ce i-au fost druite.
Cnd i privea chipul n oglind, i venea s se prezinte politicos, aa cum se
cade s fac cineva care are cei apte ani de-acas, acelei persoane necunoscute, care
s-a ivit naintea ei pe nepus mas, zmislit peste noapte, n prea mare grab, din
neant.
- Lady! mi pare bine! Tu cine eti? i s ntind o mn de prieten i de
ajutor la nevoie, acelei femei, puin adus de spate, dar distins i nc frumoas, aa
cum sunt unele btrne n pofida poverilor de ani care i las peste tot urmele,
precum fetia din pdure care-i nseamn drumul cu cenu, ca s nu-l piard.
Se petrecuse vremea peste viaa ei i nu tia cnd, i chiar i-acum, n pragul
trecerii spre alt lume, i simea sufletul ca un flutur tnr, rspndindu-i iubirea
printre florile ndrgostite fr de speran, care-i rostogolesc lacrimi de rou
nmuiat-n miresme i mbat puritatea vzduhului la ceasul cnd se crap de nou zi.
A rmas acelai suflet vesel i zburdalnic, pus pe glume i pe otii, pe vise
care valseaz pe muzici purtate pe creste de val.
i aduce aminte cum odat:
- Mike, dragule, dar eu sunt btrn.
- Nu eti. Sufletul tu e att de tnr, Lady!
Acum ea se gndete cum s-a alintat atunci zicndu-i btn, dei tie c a
crezut cu adevrat ce spune.
Hm! Ce relativ e totul! Depinde din ce unghi percepi lumina.
E-adevrat c prul ei s-a plictisit de mult s fie ca pana de tciune a corbului
croncnitor i s-a hotrt s-i schimbe faa i s imite strlucirea argintie-a perlelor,
gingae podoabe ce ofer, darnice, distincie celei ce le-adopt, fructe nscute n
genuni de ape cu unda de topaz n care-i oglindete chipul, din vremuri fr capt,
regina intangibil a nopilor clare, pe numele ei, Selene.
E-adevrat c pianjeni nevzui i-au brodat dantelriile mincinoase n jurul
ochilor ei, stropi de stele desprinse din nalturi ca s-i lumineze fiina i s druiasc
suflet.
E-adevrat c buzele ei cu zmbet seductor de cadn favorit i-au pierdut
frgezimea de cozonac frmntat cu sfinenie n noaptea-nvierii speranelor ntru
iertarea pcatelor, buze din care-i venea s muti cu nesaul flmndului neostoit,
pentru a-i potoli dorurile care buciumau iubire.
E-adevrat c mna ei elegant i catifelat, mirosind a reavn, cu degete lungi
ca lujer de floare i unghii elegante ca nite domnioare de aisprezece ani la primul
bal, aceste mini s-au chircit ca un evantai ifonat i s-au hotrt, de ne-neles!, s
imite nite pctoase de rdcini noduroase.
E-adevrat c trupul ei s-a-mpuinat ca un canar care i-a adunat aripile i i-a
ascuns capul sub ele, renunnd la zborul plutit prin paradisul dragostei i a devenit un
mic bulgre trist de culori trecute. Gleznele ei altdat fine i tremurtoare ca de
gazel seamn cu butucii de tiat lemne, iar picioarele, lungi i elegante, acum sunt
brzdate de hri croite din varice, nvrtejite ca lipitorile de balt.
Toate sunt adevrate, le vede, dar nu le simte ca fiind ale ei. O fi-mbtrnit
nveliul, dar a rmas esena: sufletul cel fr de form, durat din aer i simire. Acesta
a rmas tnr, cuibrit n inim i-n lumina ochilor vii. A avut dreptate Mike!
Colecionat-a Lady o mulime de ani, dar le-a fcut n pofid, i-a pstrat
elegana i echilibrul, rmnnd cochet, aranjat i ngrijit. Continua s i poarte
distincia dintotdeauna n paii cumini i domoli, mpcai cu drumul.

O doamn senin i calm, ataat ireversibil de tineree i frumos, ncercnd

s in ritmul cu vremurile, care continu s se buluceasc n grab peste ea i peste
alii pe care-i vor transforma tot ca pe ea. Se adapta incredibil, zmbind enigmatic de
parc ar fi vrut s spun c tie ea ce tie.
Poate de aceea fetiele s-au legat att de tare de ea.
Fetiele!
Lady iubea copiii de cnd se tia.
Avea vreo ase ani cnd se juca cu drag, nu cu jucrii, ci cu o ppu vie,
nepoelul doctorului din satul unde tatl ei era preot ortodox i de unde se trgeau
moi-strmoii ei de la ambii prini.
Caius a fost adus de mama lui la bunici, cnd avea doi ani, cci ea lucra i navea cu cine s-l lase acas. Aa era i este nc, n ceva mai mic msur parc, dar
mai este: bunicii cresc copiii, nu prinii, care sunt nevoii s lucreze pentru banul
zilnic i al cror program de lucru le taie orice ans de a simi ce nseamn bucuria
fiecrui nou gest, fiecrei mici strmbturi, fiecrui nou cuvnt stlcit i amuzant, a
primului pas cltinat, ca de beiv, cu inevitabila cztur n fund, spre mirarea
pruncului, care nu tie ce i s-a ntmplat i de ce. A primului dinte i zmbet tirb,
pn la urechi.
Nimicuri, na, ce mare scofal! poate vor gndi unii, dar aceste nimicuri
leag mai strns, ca un nod gordian, cimenteaz de la sine csnicii, iar ataamentul
copiilor fa de prini devine indestructibil, orice ar fi i oricine ar interveni n viaa
lor. Lucruri de nepreuit, de care nu ne dm seama, dac nu le avem. Suntem de fapt
furai de bucurii unice, care ar aduce cu ele echilibrul de care au mare nevoie familiile
cam ubrede de pe la noi, poate i de pe altunde, ca nite case construite din chirpici i
care se topesc sub avalana primei ploi furioase, rmnnd copii, care bat drumurile
ntre mam i tat, trndu-i nefericirea ca pe un ghiozdan ferfeniit i prea greu
pentru puterea lor, ascultnd cu stoicism cum fiecare d vina pe cellalt, uitnd de
iubirea a crei lips face un suflet pur s sufere, s se zgribuleasc-n neputin i, cu
timpul, s devin arid i sterp, relund povestea unui perpetuum mobile al nvinilor.
nc o creaie a ideilor comuniste, care smulg mama de lng copil la vrst
mult prea fraged, pentru c trebuie i ea s ctige, brbatul nefiind n stare s-i
ntrein de unul singur familia chiar dac ar lucra douzeci i patru de ore, foc
continuu. Dar nici s vrea, cine-i d dreptul?! n socialism, drepturile sunt doar de la
gur, perorate cu emfaz gunoas n discursurile sterile, fr coninut, nesate de
lozinci stupide i utopice despre egalitate i nfrire, inute de lideri mbuibai ai
partidului unic, cel comunist, pentru care totul era posibil i ngduit. Singura clas
privilegiat ntr-o ornduire ce se pretindea fr clase. Ce minciun gogonat!
O iubea Caius aa de tare, c nu voia s fac nimic fr ea, nici s mnnce,
nici s doarm. Nu rdea i nu se juca fr Do-da. Aa-i spunea Do-da, nume pe
care-l rostea trgnat, pe silabe, cu un ton ncrcat de asemenea tandree sincer, cum
numai cei mici sunt n stare.
Era un bieel slbu i plpnd, dar cu o feioar dulce i inteligent foc.
Ducea acut i evident dorul mamei rmas departe, ntr-un ora. Aa c Doda i fcea
veacul n casa doctorului, care a moit-o i pe ea i i-a stat la cap cnd a avut pojar i
oreion i amigdalit, ca toi copiii, iar el era ca medicii de demult, devotat, cu suflet i
rbdare, nu numai cu tiin, aa cum ar trebui s fie toi urmaii lui Hipocrate, n
toate timpurile.
Caius a ajuns o cruce de brbat, frumos i capabil. Doda i-a pierdut urma.
Toate se pierd pn la sfrit, chiar i viaa, important e s le trieti frumos, la
vremea lor, ca s ajungi la pierderea cea de pe urm cu senintate i fr apsarea

greutii regretelor, care trag n jos, ca un bolovan czut n adncuri de bulboan,

ngreunnd desprinderea sufletului cu tririle nemplinite i mpiedicnd o nlare
uoar, fr durere, spre astral, locul pentru reflexii detaate despre ce e bine i ce e
ru.
Doda, devenit Lady, nu are nepoi, iar fetiele sunt darul lui Dumnezeu pentru
ea, de cnd prinii au rugat-o s le fie na.
i-a luat foarte n serios rolul de mam spiritual, aa dup cum statornicesc
legile bisericii ortodoxe. Toat viaa i-a plcut s ia lucrurile n serios i s nu fac
nimic cu jumti de msur cnd se pornea la ceva, sau s lase treaba, odat nceput,
neterminat. Asta este Lady. Detest oamenii care, fr motiv, din comoditate, lene i
egoism se las pgubai i nu duc la bun sfrit ce-au nceput. E laitate i necinste s
faci ceva de mntuial, numai cu numele, ca s te poi luda pe toate drumurile, la
unul i la altul, cu performane false, ca decorurile de mucava.
propos de mucava, amintirea i strnete zmbetul, pentru c i aduce n
minte plimbarea pe cmil n Sahara, cnd la o schimbare de direcie a cocoatului
animal, i apare ca din senin naintea ochilor un castel n toat regula, nfipt n nisipul
fin al pustiului, sprgnd indescriptibil de mirifica monotonie a deertului cu turnurile
semee care strpung zenitul pur ca unda de izvor a cerului i crenelurile care
zdrenuiesc zarea profilndu-i umbrele alungite pe faa livid a Saharei, care-i
dogorea din rsputeri nduful, ncins peste poate, stnd ntins, culcat, ntr-o total
supunere, la picioarele strlucitorului mare Ra.
Afl de la cmilar cum c a fost lsat acolo de izbelite dup ce s-au terminat
filmrile la un serial italian. Nu l-au recuperat, ce s fac cu ditamai mormanul de
carton, c era bun doar de furat ochii mptimiilor dup telenovele, care-i stric
buntate de vedere holbndu-se neclintit la strlucirea ecranului cel mic din colul
camerei, alungndu-i pe moment frustrrile cu poveti cremoase precum frica de pe
ngheata de ciocolat i la fel de false ca i castelul cel condamnat la o reintegrare
rapid n circuitul naturii, dezintegrndu-se sub aciunea incredibil de distructiv a
grunelor de nisip, att de minuscule, aproape invizibile. Sunt ca i colbul din
mijlocul drumului de la sat, frmntat n picioare i mrunit pn la catifelare n
copitele animalelor de povar; i-i intr nisipul acesta n nri i-n ochi, i-n urechi i
cam peste tot, mbibndu-se n estura vemintelor i-n piele, aa nct pari c te-ai
scldat ntr-o baie de pudr, la fel ca i gina-n vrau, adic praf, vorba strbunicii
dinspre mam.
Deci, Lady caut s fie o na n toat puterea cuvntului, cu att mai mult cu
ct ea, la rndul ei, a ales de na pentru fetia ei o persoan tnr, ca s o aib
copilul lng suflet toat viaa, dar n-a fost s fie aa i fata n-a trit niciodat aceast
legtur n care ar fi trebuit s fie adpostit duhul dumnezeirii. Lady nu voia s aib
de ispit pe lumea cealalt asemenea pcate. Dorea cu adevrat ca fetiele s simt c
o au, s tie c se pot baza pe ea, c sunt iubite.
La nceput, nainte de a se nate Angela, s-a temut. Nu mai era la prima
tineree i se gndea c poate, mai trziu, cnd fetia va crete, atunci ea va fi prea
btrn ca s-i mai poat fi alturi. Dar a zis da, nfrngndu-i ndoielile, cnd a citit
dezamgirea pe faa tinerilor att de fericii c vor fi prini i care au venit la ea cu
atta ncredere i speran. De fapt se simea mgulit c a fost cea aleas. A zis acel
da i nu a regretat niciodat.
Pe cnd copila era n pntece, s-a-ngrijit de mam, a dus-o la doctor i pe ea au
sunat-o cnd a nceput travaliul. A zburat la spital, i cu vitalitatea-i caracteristic,
care uneori devine debordant, a sculat toat clinica-n picioare, ca nu cumva s nu fie
ceva n ordine. A inut-o pe mam de mn i i-a rcorit fruntea ngreunat de

broboane de sudoare cnd era chinuit din cauza contraciilor ca nite sbii-nfipte-n
mruntaie. Gemetele se rostogoleau n salon, ca avalana de pietroaie care se
zburtcete din creierii muntelui spre vale, srind printre steiuri ca apii-nfuriai carei disput acerb femela i rag din toi bojocii.
E strigtor la cer cnd copiii nu au mcar respect, dac nu dragoste pentru
mama lor, fiind datori fie i numai pentru aceste dureri fr msur, care schingiuiesc
trupul neajutorat al femeii mai grozav dect inchiziia spaniol o presupus vrjitoare
eretic.
Pn la urm i-au fcut cezarian i s-a nscut Angi, o feti adorabil, ca un
pui de zn i care semna leit cu tatl ei. Pn i gropi-n barb avea ca el.
Au fcut cunotin cnd avea doar cteva ore de via. O ppuic-nsufleit,
care dormea linitit n ptuul ei din salonul copiilor, nfat-n insipidele scutece de
spital, o pnz simpl, care nu mai era de mult alb, de atta splat i rssplat, o
cmeu i-o boneic din acelai material. S-a ntrebat dac nu e cumva prea aspru
pentru pielea fin, abia ieit la lumin i de ce nu poate fi i la noi ca n alte pri ale
lumii, cu dulci costumae roz sau bleu, volnae de dantel, nvolte ca rochia
rndunicii, dup cum se impunea, pentru feti sau biat.
A fost prima din exterior care o vedea pe Angi, ea i cu Adi, proasptul ttic.
Pediatra i-a dat-o n brae, i venea s-o srute i s-o smotoceasc, dar
bineneles c nu era voie, aa c s-a abinut, dar i-a luat cu vrf i ndesat poria mai
trziu cnd fata a crescut i singur i se arunca n brae i se drgleau i se zbenguiau
de mama focului. Cci nica n-avea limite la astfel de lucruri: se tra n patru labe, se
lsa clrit n fel i chip, o arunca n sus i-apoi o prindea din zbor, spre deliciul
copilei, care se neca de rs, chiar dac la nceput a fost mai strepezit de fric, dar s-a
obinuit repede. O nvrtea innd-o de mnue fcnd-o avion, o slta pe genunchi
fcnd Di clu!, o cra sub un bra ca pe un balot bun de aruncat sau o purta dup
gt, rezistnd la trasul de pr care era pe post de fru, s-a trt de-a builea n cortul
ppuilor i au fcut mpreun prjituri din noroi, mnjindu-se amndou, ntr-o
reeditare a propriei copilrii. Ct ncntare! Se comporta ca i cnd ar fi dat n mintea
copiilor, sau chiar a dat?, ceea ce e o adevrat binecuvntare. O rsfa pn la limita
cnd se impunea cte un refuz pe care-l motiva prin explicaii pe-nelesul minii
fragede, dar fr drept de apel. Aa s-a fcut iubit i respectat.
Cnd a mai crescut, avea Angi vreo patru ani, a ntrebat-o pe bunic-sa:
- Dac naa mea e ntotdeauna aa de elegant i de frumoas, de ce nu-i
regin sau mcar prines?
Tot doctoria i-a aezat fetia n brae tnrului care, la douzeci i apte de
ani, s-a vzut tat, i care, nspimntat, s-a ferit dndu-se doi pai napoi:
- Nu, nu, v rog, nu pot, e aa de mic, o scap, s nu peasc ceva, nu tiu!
Avea o privire speriat, imploratoare i n acelai timp ncrcat de tandree
pentru mica fptur care era n parte creaia lui.
- ine-o, c e a ta! i i-a pus-o n brae fr atta discuie.
S-a uitat la ea ca la o minune i instinctiv a nceput s-o legene.
i dorise biat, ca toi brbaii, dar acum era foarte mndru de copilia care-i
dormea surznd n brae. Oare ce or fi simind aceste fpturi abia venite pe lume
cnd ne simt aproape?
Sursul acesta i aduce aminte lui Lady de propria ei fiic, care i-a zmbit la
fel de dulce cnd i-au adus-o pentru primul alptat. Parc o vedea cum i-a proptit de
sn mnua mic ct la o ppu i, dup ce s-a nfruptat pe sturate, cu ochii nchii,
s-a desprins i a zmbit suav ca un nger cobort direct de pe pereii celebrei Sixtine.
Cnd mama ei a ntrebat-o ce face Amelia, i-a rspuns ncntat:

- mi zmbete.
- Fii serioas, cum s zmbeasc la numai o zi?
i totui, chiar zmbea. i zmbea de parc voia s-i spun ct de fericit e c
a venit pe Pmnt, lng mama ei. Zmbea de parc era regina lumii. Uimitor, nu?!
Tot aa a zmbit i cnd au adus-o acas de la spitalul unde s-a nscut, vara, pe
cldur mare. Buni a luat-o grbit n brae nc de la portiera mainii, a fugit repede
cu ea n cas, ca s nu-i loveasc soarele fragilitatea i s-i fac ru i a pus-o n
ptuul ei.
Ptuul era, de fapt, un co de nuiele, special pentru bebelui, dar pe care Buni
l-a mbuntit cu drag i efort financiar, cci erau vremuri de srcie. Buni nu lucra,
prinii copilei erau studeni cu doar o burs venit, iar ctigul de baz venea doar de
la Bunu, preotul, care devenise bunic la patruzeci i cinci de ani. Buni avea patruzeci
i doi. ntindea maica preoteas pelteaua cum putea, uneori vnznd vecinelor
prosoape, primite, dup datin, de ctre preot la nmormntri. Le ddea mai ieftin i
cumprtoarele erau mulumite de trg.
Aa a reuit s aib bani ca s-i fac la Amelica baldachin din tul alb, vaporos
ca fulgii proaspei de zpad i l-a ataat la ptuul care devenise ca de prines. A luat
modelul dintr-o revist, adus ilegal din Germania, pentru c la comuniti moda de
acolo era socotit decadent i jignea profund prea corecta contiin socialist.
Aadar, a mprumutat-o de la tanti Teri, croitoreasa de vis-a-vis.
Baldachin cu volane tighelite cu aplicaii roz, de mtase. La fel a mbrcat i
pereii ptuului, care, peste un an a ajuns la Adi. I-au schimbat doar tighelul, din roz,
n bleu. Au fost vremuri grele pe atunci.
Acum, peste aproape trei decenii, Adi, devenit tticul lui Angi, era uimit,
bietul, de miracolul pe care-l inea n brae i de care el, ditamai brbatul cu muchi de
culturist convins, se temea c-l va scpa din brae.
A doua oar, a dorit cu-nverunare fat. Uitase cu totul de prima opiune i
nici nu voia s aud de biat. Era topit de dragul Angelei i-i dorea cu nfocare nc o
ppu vie, pe care s-o-mbrace cu rochi cu volane i sandale cu fundi sau
bermude, blugi decolorai n genunchi i buzunare frnjurite, asortai cu vreun tricou
cu un muunachi caraghios aplicat n piept sau pe spate sau pe ambele. Cu adidai ca
de jucrie n picioare, avnd luminie roii care strlucesc straniu la clcie, ca
luminile navelor extraterestre i clrind curajos o biciclet un pic prea mare, cu prul
blai ca al lui, zburtcit n vnt.
- De ce nu mai vrei biat? S joci cu el fotbal, s-l duci cu tine la sala de sport,
s-l nvei ah, iar mai trziu s brfii piperat despre dame!
- Fetiele sunt aa de dulci, aa de tandre i apropiate i iubitoare! Nu, nu vreau
biat! Vreau feti!
i aa a venit, dup cum i-a fost dorina. Diana. Diana, Ioana. Ioana a fost
opiunea naei, pentru c e bine s se bucure copilul de ocrotirea unui nume sfnt. i
pe Angela o mai cheam i Elena, ca pe marea mprteas a vestitului Bizan.
Era adevrat, Angi era ca o bijuterie peste care zna cea bun a suflat via i,
cadr de frumoas.
Lady a vzut-o pe Dia cnd era btrn de douzeci de minute. nc mai era n
incubator, cu pielea de pe fa necurat, dar tot frumoas ca un nger, tot blond ca
taic-su i tot cu gropi-n barb, semn distinctiv pentru amndou, ca autentice i
demne fiice ale tatlui lor. Pe unde fusese mama cnd au fost procreate? Aa-i trebuie,
dac umbl brambura i nu st pe-acas cnd e nevoie! S-a ales doar cu durerile,
nopile nedormite i chinuitoarele cure de slbire dup natere. Ce s-i faci, se mai

ntmpl! Dar toate relele erau mai mult dect contrabalansate de bucuria de a le avea.
ntre noi fie spus, Evi era o mam ca la carte.
Cnd a nceput s vorbeasc, Dia i-a spus Nata, pocind cuvntul na, dup
regula tuturor nceptorilor ntr-ale vorbirii.
- Uite, Dia, naa la televizor! Vino repede s-o vezi! o strig Angi, mai mare cu
cinci ani i care cunotea prea bine rosturile distraciilor cu televizorul.
A fugit legnat pe picioruele nesigure i durdulii ca nite caltaboi proaspei,
spre imaginea bine cunoscut:
- Nata, Nata, ute, Nata! zise artnd cu degeelul spre ecran, zmbind cu toat
faa, fericit c a fost luat i ea-n considerare, pentru aa treburi serioase. i Nata a
rmas!
De cnd s-a nscut, avea Dia cele mai elegante mnue, cu degete lungi i fine,
ca de pianist, cu unghii alungite, dei minuscule i un gt de lebd, cert sesizabil de
la prima ochead.
- Asta va fi o feti nalt, nu mignion, ca sor-sa!
Aa a i fost. Dou frumusei diferite.
Cnd Nata i-a lansat prima carte, fetiele au fost prezente. Le adusese mama
lor pe amndou. Angi, dichisit nevoie mare pentru eveniment, ncercnd s afle i
s priceap tot ce putea, cci era foarte curioas i iscoditoare de felul ei, nregistra tot
i tia numai te miri ce! Era deteapt foc i uneori te puteai trezi c vorbeti cu ea ca
i cu un om mare.
Dia, n crucior, vocifernd pe limba ei, vesel ca de obicei. Era un copil senin
i foarte drgstos, care-i intra sub piele pn nici nu te gndeai. Te atingea ca din
ntmplare, ca nu cumva s te superi pe ea, cu o tandree greu de descris, numai s tie
c te-a atins, dispus oricnd s-i ofere un pupic la care chiar c-i simeai aroma
delicioas, ca la dulceaa de trandafiri, servit n cupe de cristal cu lingurie de argint,
preparat cu dichis de ctre turcii de pe insula Ada-Kaleh, pe vremea cnd trona n
mijlocul Dunrii, nainte de a fi scufundat ca s se construiasc o mare hidrocentral.
nc un mamut comunist, apsnd pe mormntul unor frumusei ngropate de vii.
Poate Angi va ine minte cum a fost Nata atunci, la lansare. Poate c da. A fost
suficient de impresionat ca, dup vreo jumtate de an de la apariia crii, ntr-o dup
mas, stnd crat pe genunchii na-si, cu minile ncolcite pe dup gtul femeii,
privind-o direct n ochi, aa cum numai copiii tiu s-o fac, i spune:
- Pe tine cum te cheam? De ce nu te cheam ca i pe mine?
ntrebare retoric. Nu ateapt rspuns, se vede c-l cunotea, dar continu tot
ea, dup o scurt pauz de gndire.
- Mi-ar plcea s te cheme ca pe noi. i familia noastr ar fi mai respectat,
aa ca tine, dac ai scris o carte.
Cei din jur au rs, iar Nata a mngiat-o, a srutat-o i i-a promis c, atunci
cnd va fi mare, o va nva i pe ea s scrie cri.
- Bine! a zis ncntat.
Sfnt naivitate i curie izvort din suflet nentinat!
- Doamne, mare bogie avei voi! le spune Nata prietenilor ei din tineree,
bunicii, care strluceau de mndrie.
Aveau cu adevrat i de ce. Ea era puin trist. i-ar fi dorit foarte mult nepoii
ei. S rmn n urm o frm din trupul ei. S nu piar cu totul acest nevolnic lut
tritor. Dar nu poi fora mna destinului. Aa i-a fost scris. S-a mpcat cu gndul. iapoi nu era cu totul pustiit. Avea fetiele i le iubea. i ele o iubeau. S-ar fi putut s
nu-i fi fost date nici ele. Aa, se consola c va rmne mcar un pic de suflet, dac nu
trup.

Dup cteva zile de la evenimentul n discuie, Dia a gsit cartea pe o msu,

a privit coperta cu fotografie, a pus degeelul pe ea, a zis ceva intraductibil i a srutat
chipul femeii, pe care o simea c o iubete.
Nata a ncercat s fie prezent n viaa fetielor ei de suflet.
Cnd a botezat-o pe Angi, vara, pe nite clduri toride, i-a fcut rochi lung,
care atrna ca o tren de mireas regal, alb, din mtase satenat, cu aplicaii de
broderie spart. A fost fcut la comand, cci n magazine, la vremea aceea, nu la
mult timp dup revoluia romn, nu se prea gseau asemenea fantezii frumoase. I-a
fcut i un fel de plrioar sau coroni, cu perlue aplicate ca la prinesele de demult,
pictate n tablourile de familie de pe pereii vechilor castele din valea Loirei.
Pn la Dia s-au dres lucrurile pe la magazine i ea a purtat, cnd a primit
sfnta tain a botezului, o rochi mai groas, cci era cam rcoare, chiar n buza
primverii, dar numai spum de dantel diafan pe deasupra, ca un norior, rtcit pe
cerul senin al verii, pantalonai lungi, oseele minuscule, pe post de condurii
domniei i cciuli cu volane.
De botez au primit fiecare cte un inel, pe care s-l poarte cnd or fi mari i s
nu uite. Simbol al dragostei pe care le-a druit-o o femeie, pentru care sufletul era
lucrul de cpti. Asta a vrut s le-nvee i pe fete: a avea iubire-n suflet nseamn s
posezi o comoar, la care nu oricine e capabil s ajung.
I-au crescut sub ochi i nu suporta mai mult de cteva zile fr s le vad.
S-a jucat cu ele-n fel i chip.
S-a trt pn i n patru labe pe sub mas, a stat pe burt pe covor, ca s poat
fi clrit i cte nzdrvnii toate.
N-a venit din nici o cltorie fr cadouri, chiar dac nu cine tie ce, dar cu
dragul de a face o surpriz i a le vedea cutnd curioase i ncntate n pungi. O
ateptau ca pe Mo Crciun, srind amndou la u s-i deschid:
- Ce ne-ai adus?
Ea se aeza ciuci, la nivelul lor, iar ele-i desfceau cu nfrigurare ambalajele,
scotocind n pachete ca nite pisicue neastmprate n traista cu ghemele de ln.
S priveti aa ceva, mai mare bucurie nu-i trebuie!
Dar i cnd era de ascultat, trebuia s asculte. i nu tiu cum, dar, n general,
pe Nata o ascultau, erau cumini i linitite cnd venea momentul cuminirii dup
hrjoneal i joac.
Le plcea s vin n vizit i s se joace cu animalele. Doi cini i o pisic. O
celu mai btrn, mic, care a aprut ntr-o bun zi, de pripas, n curte. A adoptato, a hrnit-o i a rmas. Era slab, pricjit i nspimntat ca vai de ea. Desigur a
pit ceva i era traumatizat. Nite luni bune a tremurat ncontinuu i se ascundea
prin cele mai dosite cotloane din curte i din cas, mai ales cnd se auzea vreun
zgomot. A numit-o Tara, la dorina Ameliei care iubea foarte mult animalele i care,
de-acum, a devenit femeie-n lege. Avea celua asta nite ochi adoratori i se lipea de
picioarele noii ei stpne de cte ori putea, numai s ctige nc un strop de
certitudine c nu va fi alungat. Se ridica cu lbuele pe genunchi cnd sttea n
fotoliu i-i vra capul sub palm, ca s fie mngiat, cerind din ochi dragoste i
alint.
Uneori ar trebui s se inverseze rolurile ntre oameni i animale. De ce s-o fi
spunnd ru ca un cine?
Era foarte bun Tara la casa omului, cci era o adevrat sonerie vie. Parc era
o alarm cu program. Nici nu ajungea bine cineva la poarta de la strad, c ea i ddea
semnalul, nu apuca acela s ating butonul soneriei.

De obicei n-avea voie n camere, trebuia s se mulumeasc cu baia, unde

locul ei era sub chiuvet, i-l alesese singur cnd a ptruns pentru prima dat n cas,
sau n hol sub cuier, unde tot singur s-a aciuit. Ei, dar cnd veneau musafiri se
strecura i ea trindu-se aproape pe burt, ca s nu fie simit, privind cu team i
speran c va fi tolerat n compania oamenilor. Tare-i mai plcea s nu fie singur.
Era tandr, tandr, cu ochi blnzi i umezi ca de cprioar. Toat lumea o iubea. S
mai spun cineva c animalele nu au personalitate!
Cealalt celu a gsit-o aruncat ntr-un an, o gglice mare ct pumnul
de la mn. Scncea a jelanie de i se-nmuia sufletul ca ngheata la soare.
A cules-o i pe asta. Amelia a mbiat-o, a vaccinat-o, m rog, tot dichisul. i
s-a fcut o frumusee de cea puternic, mare, alb, cu labe zdravene i coad-n vnt,
cu urechi ciulite, cu un bot maroniu, ca o cafea cu lapte i nite ochi galbeni cu o
dung gri-albstruie n jurul irisului, nct te fcea s te ndrgosteti de ea ct ai zice
pete.
Era jucu, plin de energie i vitalitate, a distrus o grmad de vase din
plastic din care a mncat, le-a ronit, pur i simplu, a spat n curte gropi ca nite
tranee, numai bune s plantezi pomi n ele, a tras rufele de pe sfoar smotocindu-le i
fcndu-le ferfeni. Pn la urm a intrat pe mna dresorului, care a pus-o la respect.
Dresorul, un brbat tnr cu exces de suflet, cu drag de frumos i de animale. Mico,
aa se chema ceaua cea alb, l iubea aa de tare, nct se scpa i fcea pipi de
bucurie ori de cte ori l vedea. A domesticit-o cu blndee, fr b, cu mngieri,
imbolduri i comenzi ferme. O dat n-a ridicat mna!
Mico a devenit podoaba curii. Era o plcere s-o priveti cum alearg i latr la
vrbiile i mierlele care voiau s-i fure din mncare i s-i bea din ap, sau cum se
enerva pe pisoiul care, pervers, o incita cu cte-un mieunat prelung i provocator emis
de la nlimea terasei sau stnd cocoat pe cte o coard de vie. Altfel, se-nelegeau
bine, se pupau n bot. S nu-i vin-a crede!
Cum s nu le plac fetelor la Nata?!
Mai era n curte un hamac i-un balansoar pe care aveau voie s se caere
singure i, ce era cel mai important, aveau voie s se joace cu animalele, s pun
mna pe ele, s le mngie, s le strng, uneori cam prea tare, dar curios c acestea
se lsau terorizate fr s crcneasc mcar. Simeau probabil c este o expresie a
dragostei.
Prinii prea grijulii le interziceau fetelor joaca cu animale, pentru c se
temeau de eventuale boli. Aveau ei informaii despre chistul hidatic i nu numai.
Dar cum s frustrezi copiii de o asemenea bucurie cum e un astfel de joc,
vechi de cnd s-a trezit lumea, lume?! Las-te de asta, dar prieteni mai de ndejde
dect necuvnttoarele, rar se pot afla!
Clepsidra s-a tot deertat, Nata a-mbtrnit i copilele au crescut, au ajuns
adolescente. Dar tot le plcea s vin, s stea de vorb, s ntrebe, s mrturiseasc ceau pe suflet i nu pot spune acas.
Le asculta i le sftuia, dar mai mult le povestea din viaa ei. De era de nvat
ceva, puteau nelege ele i singure. Se aezau lng ea, o luau de cte-o mn:
- Hai, ce ne mai spui!
i Nata le spunea.


9

M-am sculat cu noaptea-n cap i am plecat cu o main a ageniei JATT, adic

TAROM-ul srbesc, spre Aeroportul din Belgrad, ca s zbor, nici mai mult, nici mai
puin, n Africa. Al treilea continent al lumii pe care urma s pun piciorul. E ceva,
nu?!
Am ajuns la aeroport mai devreme cu vreo trei ore dect s-a estimat i am
ateptat afar pn s-l deschid. Ignoranta de mine am crezut pn n acel moment c
un aeroport internaional e deschis non stop, dar iat ce tare m-am nelat. Dup o
bun jumtate de or, mi-am fcut intrarea, eu i cu nc un matinal ca i mine, un
italian, n marele hol unde am nceput formalitile de rigoare.
La plata taxei de aeroport, scot eu banii, n dolari, i m trezesc c mi-i
respinge. Voiau dinari, moneda srbeasc. Acum trebuie s v mrturisesc c eu am
ntrebat despre treaba asta la agenie i mi s-a spus foarte clar c pot plti n valut.
Na, nu-i nimic! M duc la banca din aeroport s schimb, ce s fac?!, dar
aceasta se deschide la o or cnd eu urma s survolez Malta.
Ce-i de fcut?! M nvrt dezorientat i nervoas, ntreb la un ghieu care era
pentru nu tiu ce alte servicii, poate, cine tie, s am noroc, s-mi dea o idee i ntradevr aa e, funcionarul se arat amabil i surztor, se ofer s fac el pe cassa de
schimb, dar zmbetul lui drgla l pltesc eu din portofelul meu de piele maro, cu
pre dublu. i suspectez c sunt nelei. Oficialii s lipseasc din cnd n cnd, la
momente potrivite, ca s funcioneze bursa neagr dup pofta inimii. tii cum e:
houl cu un pcat, pgubaul cu o sut. Am njurat n gnd ca un birjar notoriu i mam conformat, promindu-mi solemn s in minte pentru alt dat i s nu mai plec
de acas fr dinari n buzunar, cnd trebuie s ajung n aeroportul din Belgrad. i nu
numai! Mai tii unde te ateapt Acela, ntunecatul, ca s-i vre coada n treburile
tale i s-i strice pe de gratis buntate de zi! Dup vreo doi ani, cnd am mai ajuns pe
acolo, am constatat, spre marea mea mulumire, c lucrurile s-au schimbat. Au instalat
un automat de schimbat bani. Bogda proste!
n sfrit, verificarea actelor pentru mbarcare. O ofieri cu trese pe umr se
uit lung la paaportul meu romnesc i m ntreab, ncruntat ca o hurie, unde mi-e
viza. i explic c nu-mi trebuie viz pentru Tunisia, dar ea insist i caut meticulos,
cu o evident rea voin, ntr-o carte, punnd la ncercare rbdarea mea i a celor care
ateptau i ei n urm.
Presupun c asta mi se trage de la resentimentul pe care-l au srbii fa de ara
mea, de cnd cu rzboiul lor cu americanii, cnd noi am fost de partea Statelor Unite,
le-am dat spaiu aerian i se auzea pe atunci din gura burgului, c i ceva drepturi de
baz aerian la aeroportul din Timioara. C or fi fost doar zvonuri, nu tiu, dar cert e
c de atunci fraii srbi nu ne mai iubesc.
ntr-un trziu, doamna mea n uniform se lmurete i trebuie s-mi dea
drumul, n-are ncotro.
Ajung la ua avionului, urc, mi ocup locul lng hubloul prin care-mi
recunosc valiza n mormanul de bagaje aduse pentru a fi ncrcate i motoarele
avionului pornesc.
Deodat, am impresia c-mi aud numele strigat, cam stlcit, dar s-ar fi putut s
fie al meu. M prezint la stevardes, era al meu, i-mi aduce la cunotin c nu mi-au
ncrcat bagajul, pentru c nu mi-am identificat valiza, adic, nainte de a intra n nav
ar fi trebuit s-o art cu degetul, n mulimea de bagaje, ca s se tie sigur c are i ea
un corespondent uman.
Mi se spune c m va ajunge din urm peste o sptmn, cu proxima curs.

10

M lamentez cum c o sptmn de vacan numai cu hainele de pe mine nu

mai e vacan, reuesc s impresionez femeia din persoana cu care parlamentam i, cu
o superdoz de bunvoin, d ordin s mi-o mbarce n ultimul moment.
Rsuflu uurat cnd simt c ne desprindem de sol.
Strlucea un soare aa de tare i totul era numai lumin aurie, care prea cel
mai minunat zmbet fluturat pe faa senin a cerului, care-i luase o aliur de unche
htru i blajin, care ne atepta taman pe noi, ca s ne mbrieze. i avea moneagul
nite plete crunte, alctuite din noriori ca cea mai spumoas vat de zahr vndut
de o colombin la blciul de toamn. ntruchipau un fel de forme bizare c, dac-i
lsai sufletul s zboare, puteai vedea o fabuloas poveste cu zne, palate i, m rog,
tot dichisul pe care-l cunoatei nc de la grdini.
Suntem anunai c ne aflm deasupra Romei i chiar c o vedeam acolo jos,
miniatural, ca i cnd ar fi fost vorba de ara Piticilor n care s-a rtcit Guliver.
Tresar cnd recunosc n mijloc, rotonda inconfundabil a Coloseumului, pe care nu lam vzut de-adevratelea n viaa mea, nici de sus nici de jos. Panorama era de aa
manier, nct depete puterea talentului meu de descriere, dac l-oi fi avnd
cumva, aa c m las pguba, mi cer scuze i, cu ngduina domniilor voaste,
scumpe domnioare, trec mai departe. Totui nu pot s nu v spun c uneori, cnd jos
e nnorat, dup ce avionul trece de pnza norilor, ai senzaia c strpungi cerul, care
rmne undeva sub tine. E ca o spum alb, bumbac proaspt, cules de sclavi negrii
de pe plantaii fr margini, n cntecul molcom, trist i totui parc mbibat n
speran i suflet, scurs alene din vremi de care abia ne mai amintim. Cerul acesta
pare c rsare direct din scoara pmntului, c ar fi un fel de muni alctuii dintr-o
neidentificat materie pufoas i fragil n care ai vrea s te afunzi i s te tvleti i
s te alini ca n braele iubitului, dup o joac nebun cu aruncri de perini care se fac
ferfeni, lsnd s se zburtceasc fulgii care nvluie n moliciunea lui trupurilenlnuite.
Aa sunt, uneori, norii vzui din zborul avionului. Alteori sunt mai panici, cu
suprafaa mai neted, ca nite gheuri ncet plutitoare pe suprafaa oceanului, care d
roat captului Pmntului i care, n zare, se ntlnete cu cerul, n srutul veniciei.
Ei, da, n zare se vede linia orizontului, un alt fel de orizont: nori i cer.
ns cteodat un munte terestru, bucluca de felul dumnealui, scoate un corn
obraznic i curios prin borangicul de un alb uor cnepiu al norilor acelora, corn care
parc ar vrea s te ntrebe ceva, dar tu nu-l poi nelege i nu-i rspunzi. Poi doar s-i
faci semne i s-i trimii bezele prin hubloul pe care, ntre timp, mna nevzut i
miastr a gerului de afar s-a ntins cu puterea celor -350C i-a desenat nite semne
abracadabrante cu minusculele vrfuri ale epilor de ghea i-a presrat stelue peste
ele, ca zahrul pudr pe plcinta proaspt cu mere, sau ca sticlirile ghidue, cnd
voia s m tachineze, din ochii cui tiu eu. Atunci, muntele dispare suprat, cu vrful
lui cu tot i tu te duci mai departe.
Alteori se casc o sprtur ca un crater pe fundul cruia i se etaleaz o alt
lume. Vzut de sus, Pmntul, cu toate ale lui, devine un alt trm, strin nou, dac
aa o fi lumea altor trmuri: mri pe care plutesc ambarcaiuni prnd fluturi sau
libelule n zbor, flfind dup ele o coad spumoas ca panglicile zburtcite de la
plria unei prea tinere domnioare ndrgostite, pe care o d-n scrnciob, mpingnd
mecanic, iubitul czut n extaz de admiraie. Csue ca fcute din cuburi de jucrie,
drumuri ca o simpl a scpat din temnia cutiei cu ace, pe covorul din sufragerie,
de unde va fi pescuit scurt, de o pereche de degete exigente, cu gestul pliscului de
pui apucnd o rm bezmetic i oarb, ieit, curioas peste poate, dup ploaie, s
vad ce-i mai nou n negura din jurul ei.

11

Ce secrete teribile, inute sub jurmnt, o fi vrnd s ne dezvluie epistola

aceasta ngheat i stranie de pe hubloul unui avion oarecare?!
Printre ermeticele semne se ntrezrete, acolo, n lumea cea de jos,
rsfndu-se pe unde, o insul ca o imens broasc estoas, cu lbuele, coada i
capul scoase la lumin, izbvit pentru moment de frica nemotivat, sau motivat?,
care o ine la ntuneric n sigurana carapacei ei de culoare ndefinit tears, pe
suprafaa creia un anonim cu veleiti de artist i-a trasat abstract, n cteva modele,
bntuirile. n jurul ei, Mediterana i joac valurile cu creste-ncrunite, ca pe nite cai
albi la un spectacol hipic de gal, la care privete cu pasiune, din loja central,
Majestatea Sa, Regele.
Deodat, apa ncepe s-i schimbe culoarea de ametist pur ntr-un degrade n
nuane albastre i verzi, ca i cum ar fi capetele unui fular vaporos de mtase natural.
Nu poi s nu admiri ngemnarea prelung cu uscatul, dar vraja ncepe s diminueze
sub impactul cu durerea de timpane, care se accentueaz pn te face s vezi stele
verzi i nu mai vrei absolut nimic, dect s se termine odat.
Am ajuns la destinaie.
Aterizm la Tunis. Alte controale, ali vamei m ntreab unde merg, dei
completasem deja n avion nite formulare n acest sens, le repet, fac dovada invitaiei
cu o carte de vizit a prietenilor mei, rtcit ntmpltor prin poet, le spun c sunt
ateptat i chiar le art cu degetul - m-am nvat minte, ce credeti! - persoanele caremi fceau semne de dincolo de grilajul despritor.
Scap i de asta, urmeaz pupturile de bun venit i urrile obinuite.
Rulm spre Tunis, capitala, privesc avid, dar totul este ct se poate de
normal, nu tiu la ce m-am ateptat, n afar de cldura african de peste 450C, btnd
serios ctre 50.
Ajungem acas, o vil pe o strad linitit, plasat n spatele unor pori de fier
i ziduri nalte de piatr, vopsite n alb, de pe care se revrsau n valuri multicolore
flori al cror nume mi-e necunoscut.
Intrm. Trepte mozaicate n modele specific arabe, frumoase, flancate de
jardiniere ncrcate cu aceleai flori nemaipomenite. M aplec s le miros i chiar
miroseau.
Interior elegant, rcoros, mobilat clasic, clasicism mprosptat cu o not de stil
local printr-un scrin vechi cu incrustaii de alam i sidef caracteristice acestei culturi
sau un ochi de geam n vitralii, plasat artistic ntr-o fereastr nfundat.
O sufragerie, un living i o bibliotec nedesprite de nimic altceva dect de
cte o singur treapt de marmur. Pare un spaiu imens care se prelingea spre scara
interioar, tot de marmur, cu balustrada din lemn sculptat, negru ca abanosul, care
ducea la etaj, unde erau dormitoarele cu aer condiionat i bile.
n Tunisia, rare sunt locurile fr aer condiionat. Bineneles, n spaiile unde
se triete conform standardelor din secolul XXI, nu n inutul berberilor din sud, care
stau n locuine spate sub pmnt, fr ferestre, doar cu nite guri acoperite cu un fel
de veline, drept u.
Doamne, ce mi-a fost dat s vd i acolo! Dar asta-i alt poveste.
Am mncat n curte, cu-cu i alte mncruri mai mult sau mai puin
naionale, fr carne pentru mine, lactovegetariana. Din cauza asta am surprins n
avion pe majoritatea celor din jur, c se uitau la mine ca la alt aia, curiozitate
extraterestr, ce mai. Asta pentru c avionul srbesc era plin de srbi i srbii sunt
petrecrei i la fel de amatori de trai bun ca i romnii i ce fel de petrecere mai e i
aia fr carne?! n Tunis se schimb povestea. O grmad de fructe, struguri cu boabe

12

ct oul de prepeli, lubeni enorm, parc umflat cu pompa de la biciclet, pepene

parfumat ca o drogherie i smochine atunci culese din pomul din curte.
Apoi, culcarea, c mi-o fi fost destul pentru o singur zi, iar dimineaa urma
plecarea la Hammamet.


Hammamet, staiune marin pentru turiti. Am rezervare la hotelul Fourati.
Intrm pe nite pori mari, deschise de un portar plin de importan, n livrea i
apc cu fireturi aurii, btnd ape n strlucirea nentinat a soarelui, personaj marcant
care avea menirea s nu lase pe nimeni s intre n hotel cu excepia oaspeilor oficiali.
Pentru mine hotelul acesta era cu totul special, pentru c nu mai vzusem pn
atunci aa ceva.
Mai multe cldiri separate ntre ele prin curi interioare i prculee n care se
ndesuiau palmieri, diveri arbuti nflorii permanent, hibiscui roz, roii i albi, carei ofereau privelitea florilor lor crnoase sugernd, nendoielnic, voluptate. Rondouri
greblate zilnic n figuri geometrice, proaspt spate-n pmntul nisipos i garduri vii
din asparagus. Exact! Asparagus din acela pe care noi l cretem n glastre i atrn de
pe pervazul ferestrei. M-am oprit pe loc s m conving c am vzut bine, att de
surprins am fost n primul moment. Auzi, gard de asparagus! Ca i cum a fi vzut
vulpoi cu coarne i fr coad!
Mai rsreau dintre dalele din marginea aleilor sau strecurate pe lng cte un
zid n locul unde se mbuc cu crarea, plante pe care noi le integrm n categoria
exotice, dar care n Tunisia sunt ca i glbenelele pe aici, plin lumea, crescute
cumini i splendide, care-i cutau supravieuirea fr a atepta s fie bibilite i
cocoloite n tot felul de vase ornamentale, n pmnt special cumprat de la florrie,
n timp ce ele, rsfate, n-au altceva mai bun de lucru dect s fac mofturi c nu le
place i s se usuce, spre marea dezamgire a celui ce le-a ngrijit. La Fourati, astfel
de ingratitudini sunt necunoscute pentru exoticele mele prietene nmiresmate.
M ntreb totui dac mofturoasele noastre nu sunt cumva nite biete
dezacomodate, silite de voina noastr s triasc unde nu le e locul. Nite amrte
dezrdcinate, care sufer! Cum s supravieuiasc i s mai fie i frumoase?! tii
prea bine cum e, doar i cu noi oamenii se ntmpl la fel! Ne ofilim de jale!
De altfel, de multe ori mi-e dor de florile copilriei mele, din grdina mamei:
bujori, pal de flcri pe fundalul betelei de zorele crate pe gard, petunii, fragile
balerine romantice, regina nopii, care parfuma obsedant beznele, i multe altele, la
care nu le mai tiu numele, minunate n simplitatea lor de rncue ieite la hora
satului, duminica dup amiaza. Crciumrese oachee, ochiul boului, clipind ghidu,
gura petii cu zmbet larg, crini albi, autentici i autohtoni, nu regali, adui din import
cu avionul, drogai cu tot felul de chimicale, ca s reziste ct mai mult, pn pot fi
vndui, ca s aduc profit. Dalii nalte ct gardul, cu capul greu, ca dup beie,
mpnate cu albine pierdute printre petalele multicolore.
Pe toate mi le doresc n grdina mea i chiar am fcut rost de unele, dar cu
greu, de pe la ar. Numai acolo mai poi gsi aa ceva, pe aici, pe la ora, la piaa de
flori, gseti tot felul de sofisticraie importate, de parc pirul ar fi strpit toat
smna de flori neaoe.
Nu c strinele nu mi-ar plcea! Uneori m ncnt cu aerul lor nobiliar, cu
elegana de vi veche, dar alteori mi-e tare dor de robusteea unui buchet zdravn de

13

zambile n toate culorile, care s-mi parfumeze sntos toat casa i s nu mai am
nevoie de aparate electrice cu gel n ele, care s mprospteze aerul.
i-aa cu florile!
Ct privete cldirile care aparin hotelului, au doar unul sau dou etaje
dispuse pe lung, nu pe nalt. Terase i balcoane peste tot.
n acest perimetru care-mi sugera un domeniu ducal, se aflau i toate anexele:
restaurant, cofetrii, magazinue, disco, aa c, dac voiai s nu iei n ora, puteai s-o
faci linitit, c nu-i lipsea nimic.
Era chiar i un teatru care avea program n fiecare sear, cu spectacole nu
grozav de elaborate, dar un dans al buricului, dansat de o europeanc, prieten cu unul
din bieii tunisieni acionar, sau angajat al hotelului, putea strni curiozitatea oricui,
chiar i numai pentru o singur sear.

Fie vorba ntre noi, abia de-o vreme, de cnd cu emanciparea femeii, reform
fcut de marele preedinte Bourgiba, pentru care toi au un adevrat cult, mai poi
vedea femei lucrnd. De exemplu, la hotel existau i cteva femei de serviciu, dei
majoritatea erau brbai. Da, da, cameriste, brbai! Hai, fie, camerieri! La restaurant
nu am vzut nici una, nici mcar o buctreas.
E greu s strpungi o concepie nfipt adnc n contiine ca rdcina secular
a unui arbore de sequoia.
Am vzut femei cu rochiile lor lungi i drepte, ca nite cmeoaie, cu vluri
care acopereau bine de tot capul, intrnd, aa mbrcate, n mare, doar pn la
genunchi, dac, i pn acolo, stropindu-i faa cu apa din minile fcute cu, n timp
ce soii lor se blceau bine-merci, purtnd modernul slip.
La fel de stupid mi se prea cnd i trgeau un costum de baie ntreg peste o
pereche de colani, tip bermude, care acopereau inclusiv genunchii. De regul, totul
negru. Dac nu chiar macabru, trist cu siguran, o tristee rzleit fr rost n acele
inuturi de lumin! De ce oare?! Cu ce rost?! Dar cte nu fac oamenii fr rost i nici
mcar nu-i dau seama, ba uneori sunt att de ntngi nct se iau la har pe toate
nimicurile fr nsemntate i-i mai trag i cte-o ncierare care nu schimb nimic, cu
nimic.
Desigur c erau i din cele care aveau costume de baie normale, ce e drept
acelai model costum ntreg, uneori cu nite mini fustie cochete i vaporoase,
prinse n jurul taliei, chestie care putea fi mult mai incitant, de fapt, dect bichiniurile
noastre tanga sau stilul fr sutien, zis cu decen, toples. Care i-o fi etimologia?
Dar s revin la hotel. Se intr n holul de la recepie pe o u de sticl, pe a
crei bolt stteau atrnate acrobatic nite floricele mici, albastre, ca nite stelue vii
care parc-i urau bun venit.
Recepioneri politicoi, vorbitori de diferite limbi, i fac treaba impecabil.
ntr-un col troneaz o colivie mare ct un stat de om, fcut din mbrligturi
de metal lucrate artistic, plin cu scrisori. Era, pas-mi-te, cutia potal, iar n mijloc
un enorm i burduhnos vas de alam bine lustruit, nct prea din aur, plin cu cteva
zeci de trandafiri roz.
Atunci nu tiam c peste cteva zile, cel mai teribil de extraordinar brbat din
lume va fura unul ca s mi-l ofere mie, cu o plecciune a capului i un genunchi uor
ndoit ntr-o reveren elegant, ca cel mai stilat cavaler de la curtea lui Ludovic
Soare, sub privirile uor amuzate, ngduitoare i plcut surprinse ale celor care se
aflau din ntmplare n hol.

14

Mi s-a prut cea mai frumoas floare pe care am primit-o n toat viaa
mea.
Ce i-e i cu subiectivitatea, cnd sufletul ncepe s cnte!
Dup doi ani, a venit s m revad i m-a ntrebat ce in pe msu. I-am
explicat ce este. n acel moment, a amuit de emoie.
l am, trandafirul, i acum, presat, ncadrat ntr-o ram de argint, n dormitorul
meu de acas.


Au trecut vreo trei zile de cnd am intrat n camera de la hotelul Fourati, hotel
cu aer vetust i elegant ca un domn distins, dinainte de Rzboiul cel Mare, din
vremuri mai de demult.
Camera mea, toat n alb i tonuri de albastru, cu o msu de toalet cu
picioarele strunjite i rama oglinzii cu ghirland de trandafiri deasupra, la mijloc, cum
se gseau la trgurile de acum o sut de ani.
Paturi din lemn vopsit, tot n alb, cu lenjerie care se schimba zilnic, ori era
nevoie, ori nu, ct tu erai la plaj, ca nu care cumva s fii deranjat. Extraordinar, nu?!
Camerierii i observau i apoi i nvau programul pe dinafar, fr s greeasc. Pe
cuvnt!
Noptiere cochete, pe care era o vaz din care-i mprtia vraja o floare de
hibiscus, pardoseala de marmur, tot alb, tot curat, dulapuri n perete dotate cu o
droaie de umerae i alte cele, nimicuri de strict necesitate, dac cumva nu te-ai
gndit s i le aduci de acas, c, Doamne ferete! pui un kilogram, ca n vacan, te
apleci fr grij i pocnete turul pantalonilor, care, musai, trebuie cusut. Ai nevoie de
ac i a, nu? Le gseti n dulapul cu minuni. Reconfortant! N-ai nici o grij!
Chiar c-mi plcea! i funciona totul: apa rece i cald, robinete care nu
picurau, greblndu-i nervii cu grebla mare de grdin, ca aceea care i-a tras una la
mir celuia care s-a trezit fcut peste noapte mare domn la ora i nu-i mai putea
aduce aminte c greblei-i zice grebl. Dar inteligenta unealt l-a fcut s-i revin
brusc memoria cnd a njurat-o cu saft, fiindc, clcnd-o din greeal, ofensat
nevoie mare, i-a tras o coad zdravn de l-a blagoslovit cu-n cucui altoit ct oul de
gsc, chiar n mijlocul frunii, cea proaspt uns ca nnobilat.
Becurile din lustre i veioze nu erau arse, aer condiionat permanent, baia,
lun, hrtie igienic de rezerv, prosoape surplus, zilnic altele, frumos mirositoare, de
parc au fost mbibate n atmosfera venic parfumat de afar. Un vis, ce mai!
Era ntr-o smbt seara. Deja am avut timp destul s admir totul n jur aa c
am nceput s m cam simt singur i, aa o apsare, undeva n coul pieptului, acolo
unde se zice c e sufletul, m inea ca n chingi. Totui mi-am fcut chef de una
singur i m-am dichisit ca pentru balul primverii din foaierul de la oper. Cum s nu
te simi singur cnd afar te npdea ntruchiparea romantismului. Prin palmieri i
arbuti plini de floare erau pierdute luminie difuze, cu aerul lor de pstrtoare de
secrete, care-i fceau cu ochiul din dosul unei frunze i nvluiau n umbre
protectoare cte o pereche de tineri care dansau, singuri n lumea lor, pe o alee
lateral, lsndu-se hipnotizai de Love me, tender, a lui Elvis.
Am ieit pe terasa care se deschidea spre un coridor neacoperit, mrginit de o
balustrad ornamental, sprijinit de stlpii care aveau n vrf lmpi sub form de
globuri albe, mate, ca de porelan, sau chiar de porelan? Sau plastic? Nu tiu, dar n

15

orice caz, frumoase i de mrimea unei mingi de fotbal. Aer de 1930, nainte de
rzboi, sau ca-n poveti, sau ca-n celebrul film Casa Blanca, sau
Am strbtut aleea bordat de palmieri, boi ca nite dragoni de straj, care
te purta pn la malul mrii. Ornamental alee, pietruit n modele i arabescuri
colorate, din fel de fel de pietricele i scoici, poate furate de un lotru dibaci din braele
molcom nvlurite ale mrii, ntr-un moment de neatenie somnolent, cnd, ajuns la
mal, s-a dedat odihnei, se vede nepermis, chiar i dup muncitele ei drumuri care sar
orizonturile.
Mai erau aliniate pe marginea aleii, ieind ca din pmnt, nite felinare n
form de colivie, cu mner deasupra i ui pe-un perete, care alungau doar pe
jumtate ntunericul nopii i pstrau o not de romantism numai potrivit acelor
locuri. i mai erau fixate-n piroaie, printre frunzele palmierilor, spoturi care bteau
umbre ca-n grdinile fermecate ale Raiului. i tot ca-n grdinile Raiului, dormeau
linitii porumbeii, la ceas de sear, n cuiburile ce i le chitiser pe trunchiurile nalte
ale acelorai palmieri, n fante formate de cioturile rmase dup tiatul frunzelor
uscate.
N-aveam chef de cin nc i am oftat privind la luna plin, am refuzat, uor
agasat, cmilarul care m-a smuls din melancolia mea blegoas, propunndu-mi o
plimbare pe mal, clare pe dromaderul care ieise la agat.
Auzisem deja c trebuie s te fereti de ei, nu pentru c era noapte, ci i ziua.
Te urcau pe animal i, cnd la cobort, modificau preul, se nelege c n propriul
interes, fcndu-se c nu neleg nimic din protestele tale ndreptite, emise n alt
limb dect a lor. Dac nu sfreai repede prin a te conforma noilor cerine pecuniare,
un ordin scurt, icnit i categoric fcea din patrupedul cel cocoat un alergtor de elit
la cursa de patru sute metri plat, pentru medalia de aur la jocurile olimpice, iar tu te
alegeai cu o sperietur sor cu moartea i niscaiva bici proaspete n podul palmelor,
cu care ai strns din toate puterile friele, dar fr efect.
i reclamai la recepie, erau alungai, dar nu puteau nici hotelierii s scape de
ei, ca de rie cpreasc, pentru c erau n stare s ocoleasc kilometrii, ca s
depeasc gardul proprietii i se nfiinau iar, cnd i era lumea mai drag, spre
disperarea pazei de pe plaj.
i ce paz! Pe lng angajaii hotelului pe care-i recunoteai dup tricourile
lor pe care scria Police-Plaja i muchii bine dltuii sub bronzul metalic al pielii,
apreau la diverse intervale poliiti n uniform, cu chipiu, veston i cizme, clare pe
cai murgi i patrulau pe nisip, sub soarele torid, n timp ce noi stteam pitii sub
umbrele protectoare. Aveau i biciuc poliitii. Din cnd n cnd o plezneau artistic,
de coburul cizmei lustruite ca o oglind veneian, precum nite vedete de film serial,
dup ce regizorul a ordonat prin portavoce:
- Motor!
Aveau i ochelari de soare. Singurul obiect din cele purtate cu mndrie
profesional care se conforma docil vremii de afar: ochelari negri-turb. Cu lentil
ngust, rame subiri i, cum altfel?, aurii.
Deci, bucuroas c am scpat ieftin, doar cu o conversaie drgla prin
semne, fiecare vocifernd pe limba lui, nelegnd ce-i convenea, am plecat grbit i
m-am hotrt, n lips de altceva mai bun, s intru n restaurant, pentru cin.
Acolo, sistemul e aa c tot timpul sejurului ai masa ta, la care nu se aeaz
nimeni, niciodat. Desigur ntr-o formaie, cel mai adesea, de patru persoane sau ase.
La fel e i pe plaj. Ai umbrela ta, cu ezlongul tu, pe care nu se aeaz nimeni, chiar
dac apari la ora dousprezece sau lipseti trei zile. Paznicul are grij de asta. Pe lng

16

acestea poi avea i un pat cu saltea, dar pentru asta plteti n plus. Nu cine tie ce.
Merit. Pe ezlong, citeti, pe pat dormitezi sau visezi la cai verzi pe perei, ntr-o
relaxare incredibil, stnd cum i-e mai bine, pe burt sau pe spate sau ntr-o rn.
Dac tii alt poziie, e-n regul!
Pe plaj i nu numai, era un adevrat turn al lui Babel. Se amestecau limbile n
cel mai autentic ghiveci lingvistic: francez, german, italian, englez, polonez,
rus, arab, ceh. Dup o vreme, m-am trezit c neleg cte un pic din fiecare.
Pn i paznicii ori camerierii, nu-i mai punem la socoteal pe chelneri, o
rupeau frumuel din fiecare. Ba chiar i muli dintre vnztorii ambulani. Oameni
foarte simpli, de altfel. Cu mini aspre, picioare descule i tlpi bttorite. Btrni
chiar. tia da, comerciani! Comerciani sadea!
Cum spuneam, pe plaj era uor s am locul meu, dar la restaurant, nu chiar.
Mese de un loc nu aveau i eu eram singur, aa c m-au rugat s m aciuiez pe unde
pot, pe lng o familie ai crei membrii erau n numr fr so. Cam greu!
M nvrteam cu tava plin s ochesc locul potrivit, cnd am avut senzaia c
sunt privit i m-am ntors automat, ca la comand.
M priveau cei mai luminoi, veseli, mbietori i curai doi ochi cprui, de pe o
fa tare frumoas, toat numai zmbet, iar o mn fluturnd mi-a atras atenia c mi
se adreseaz chiar mie i-mi arat un loc liber, la o mas de dou persoane, care nu
tiu de unde naiba rsrise acolo, lng stlp, c la prnz nu fusese.
Aa m-am trezit n faa unui brbat tnr, chipe ca un zeu antic, de un metru
i nouzeci i opt de centimetri, de-am crezut c mi se arat n vis Pheobus Apollo.
Era ct se poate de real! La nceput n-am putut s cred, dar m-am ciupit pe sub mas,
ca s nu m vad ce fac i s cread c nu-s normal. Eram treaz.
Este din Germania, din Hamburg i-l cheam Mike. Purta o pereche de blugi
alb-griat i o cma n carouri alb cu albastru, descheiat cam la trei nasturi, decent i
totui apetisant, lsnd cu nonalan la vedere pielea armie, surprinztor de fin i
care i trezea automat dorina de-a o mngia, ca s-i poi savura catifelarea, ntins
pe musculatura frumoas, frumoas nelucrat la sala de body building, cum e mai nou
moda. Frumoas din nscare, cadou de la mama natur i de la un pic de sport fcut
de distracie, cum fac majoritatea celor tineri.
Nu-mi dau seama nici acum ce am putut vorbi o sear ntreag, n englezete.
Nici mcar nu tiu foarte bine limba aceasta! Se pare ns c sunt situaii cnd n-ai
nevoie s tii prea bine o limb sau alta, ca s vorbeti vrute i nevrute, totul devine
perfect, ca prin minune: Hocus-pocus.
Chelnerul ne-a dat afar la ora nchiderii iar lui i-a amintit c-l ateapt la
disco, unde n-a vrut s mai mearg, un crd de franuzoaice tinere mai mult dect
emancipate. S-a suprat tare chelnerul. Auzi, ce tmpenie cras! S refuzi favorurile
franuzoaicelor! i pentru cine? O femeie ntre dou vrste, cu prul gri!
Era, sracul, ctrnit foc. Cu reacia lui ne-a strnit veselia, inclusiv mie, cea
pus la zid. Era de-a dreptul hilar, aa mic i grsu, venic transpirat, vizibil suferind
acut de cldur, lent i cu amabilitatea uitat acas, excepie frapant printre ceilali,
care toi erau gentili ca nite domnioare educate la un pension din Elveia.
Brbaii sunt stilai n felul lor, sunt volubili, vorbrei n limitele bunului sim,
i se adreseaz de cum apari n sectorul lor de activitate i automat devi
responsabilitatea lor.
- a va? OK? Good? Good? Va bene? te ntreab zmbind larg.
Le rspunzi la politee:
-Yes, thank you.
Insist:

17

- How are you?

Pentru c ei i car valizele, tu rmi doar cu normele de comportament
civilizat n brae i rspunzi iar:
- Fine, thanks.
- Thank you, madam!
Pentru ce-or mulumi? C le rspunzi omenete?
Nu c ar ti vreo limb strin, de-adevratelea. Nu tiu nici o alta n afar de
francez, care e ca a doua lor limb matern. Cei care nu tiu nici franuzete sunt
socotii paria.
Dar au o solicitudine de netgduit, au nvat cteva cuvinte uzuale din
limbile vorbite cel mai frecvent de turiti: englez, german, italian. Dac nu tiu ce
s zic, mormie ceva privindu-te cordial, nu tac ca mutul, nepoliticoi, i fac un
semn oarecare de bun venit. Uneori se ntmpl ca, de atta bunvoin s-i ntind
mna i i-o apuc pe a ta, n semn de suprem solicitudine, nu de familiaritate. Nu
tiu c doamnele sunt cele care trebuie s ntind mna i, dac nu o fac, brbatului
nu-i e permis s fac primul gest. Pn la acest nivel de cunoatere a bunelor maiere
nc nu au ajuns, dar sunt frumoi n simplitatea lor sincer. Foarte frumoi i
nealterai.
Dac le dai un baci ct de mic sunt mulumii cu orict, iar dac nu primesc
nimic, treaba i-o fac la fel de bine. Remarcabil, nu?!
Aa procedeaz brbaii. Femeile se retrag pe lng ziduri i de-abia
ndrznesc s-i adreseze un zmbet timid, privindu-te cu ochii pe jumtate n pmnt,
printre genele lungi i ntoarse ca i cnd n acel moment tocmai au ieit din cabinetul
de cosmetic de la o edin de nfrumuseare, unde li s-a aplicat o pereche de gene
false. Ateapt rbdtoare s treci, abia dup aceea i continu treaba.
Reminiscene!
Am bgat de seam c sunt totui ceva mai dezgheate cu colegii lor. Nu chiar
ca pe la noi, dar voebesc mai degajat, mai volubil, mai liber, mai fr opreliti, se
vede clar c-au ajuns n faza n care au depit o grani de ngrdeli care le-au
obstrucionat pn nu de mult i se uitau umile numai n jos. Au srit zaplazul, gata,
bulgrele a luat-o la vale iar progresul i arat roadele, s sperm c nu i colii.
Iac-aa se joac fata, fredonez veseli se schimb contiinele,
aprofundez, gndind la condiia mondial a femeii, din diverse zone ale globului.
Prea artosul meu companion i cu mine am mai stat pe afar o vreme, pe
fotolii, ntr-o curte interioar unde susura un havuz i se auzea, n surdin, o muzic
parc din alte sfere, apoi am plecat la culcare foarte bine dispui.
Ziua urmtoare, zi obinuit, cu dejun, plaj, prnz, siesta de dup amiaz,
iari plaj i cina. Eu am cam ntrziat la cin. Cnd s intru n restaurant, chipeul
meu comesean de seara trecut realmente nvlete n faa mea:
- Unde ai fost, Lady?!
- ..!!!!
- Mi-a fost dor de tine!
ntre timp mi luase mna i mi-o inea parc se temea c a fi pus pe fug.
- Mergi s mnnci? Dup aceea ai program? mitralia ntrebrile.
- Da. i, nu, rspund ezitant.
- Vrei s te plimbi cu mine? Sau preferi altceva? Propune!
Am rmas interzis i nu-mi venea s-mi cred urechilor. mi cutam graiul
care-mi pierise pe undeva prin jur. N-am fost n stare s rspund, pn cnd a ntrebat
din nou:
- Ne ntlnim aici peste zece minute?

18

Mi-am revenit i, de data asta, m-a pufnit rsul. I-am replicat c merg la cin
nu la concursul Cine nghite mai repede.
Mi-a fcut o concesie de nc zece minute, adic douzeci n total. Am
acceptat, nc rznd, i m-am ntors peste mai bine de jumtate de or, dei nu am
prea putut mnca. Mi se pusese un nod n stomac i parc m-ncerca o uoar
ameeal, ca dup un pahar de vin negru, greu, aromat i tare, but pe stomacul gol.
Mi-am propus s fiu foarte precaut, cine tie ce nebun obsedat mai e i
frumosul sta, dup care se inea o ciread ntreg de fete tinere iar el zicea pas, de
parc-ar fi fost la o partid de poker la care ncerca prin toate metodele s ctige potul
cel mare.
Totui n-am rezistat ispitei cu chip de Adonis i am acceptat o plimbare pe
malul mrii, n perimetrul barului. La un moment dat a adus dou ezlonguri, eu mam aezat i mirarea mea a fost fr margini cnd, dup ce a meterit ceva n nisip
stnd ciuci, s-a ridicat i a lsat s se iveasc n faa ochilor mei amuiti de surpriz i
ncntare, ofranda unei flcri de lumnare, care plpia timid pe malul Mediteranei,
nfipt n nisip, n nordul Africii, pus de un neam frumos de pic, pentru o romnc,
nu chiar la prima tineree, rtcit i ea prin via!
Am simit c ncep s m topesc i eu ca i lumnarea.
- Ce avei de zis? Poate s-mi fie ruine, nu?! Eh, nu-mi este!
Am tcut o vreme, pentru c iar mi pierise graiul, de parc-mi mncase pisica
limba, apoi am ieit din starea de stupizenie idioat n care am intrat i am gsit cu
chiu cu vai cteva vorbe nesrate:
- Ce caui aici cu mine?! Du-te la disco cu franuzoaicele!
- Lady, tu chiar crezi c eu sunt brbat de o noapte?! Ce s fac cu ele?! Nici nu
avem subiect de conversaie.
- Nu, dar
Nu m-a lsat s termin:
- Tu tii teoria jumtilor de cerc? Sunt multe jumti de cerc, dar foarte rar
se potrivesc, ca s poat forma o circumferin perfect. De ce vrei tu acum s-l
spargi?! ntre noi e un fir rou care ne leag, nu simi?!
i n-am spart cercul i n-am rupt firul nici atunci, nici mai trziu, cnd a venit
s m revad n ara mea, acas la mine, pentru c firul acela rou, pe care-l simisem
al naibii de bine din primul moment, se dovedise rezistent. Oare pn cnd?!
i, m credei sau nu, am nceput s m gndesc serios la chestia aia cu
sufletele pereche, care n ultimul timp a fcut carier i despre care se vorbete cam
mult. Poate de aceea nici nu i-am dat importan, considernd-o o mod nou, ca
multe altele care au fost i apoi au trecut i nu s-a mai auzit nimic de ele, de parc nici
n-ar fi fost.
Dar se pare c de data asta n-am avut dreptate. Am pit-o pe piele proprie.
Nu-i aa?!
Zilele treceau una dup alta cu o repeziciune de nenchipuit, cam cum se
nvrte roata morii de la blci, venic gseam ce s facem i timpul era prea scurt, de
parc intrase n sac.
Ne zbenguiam n ap ca nite copii tembeli, stropindu-ne n ochi,
scufundndu-ne unul pe altul cu capul sub ap, agndu-ne de mini i de picioare,
rznd ca nite disperai, pn ne dureau flcile i ne ddeau lacrimile.
Am plutit cu iola, am mers cu barca cu motor, care-i ddea fiori din cauza
vitezei, a picturilor de ap care te biciuiau pe tot corpul i a micrii aerului care
pleznea prul, rvindu-l n toate direciile.

19

Ba odat, am fost suficient de nebuni s ne urcm ntr-o paraut multicolor,

fragment de curcubeu pierdut pe cerul de sticl albastr i strlucitoare al Mediteranei
africane. Cum s n-o faci cnd reclama era ispit goal?!
Ca s atrag clieni pentru zborul cu parauta, din cnd n cnd, unul dintre ei,
expert, se-nelege, se urca n nalturi fluiernd de zor ntr-o fluieri ca de arbitru
sportiv, ca s-l auzi sigur i s-l priveti. Se deda acolo, n marginea cerului, la tot
felul de exhibiii i ghiumbulucuri impresionante prin locul unde le executa. Nu
lipsea nimic din programul de exerciii al unui gimnast la bar sau, i mai bine, a unor
circusani la trapez. De cte ori i-ai privit cu rsuflarea tiat de spain s nu cumva
s ntrzie execuia o singur fraciune de secund i s se prbueasc din naltul
poleit al cupolei n rumeguul podelei, devenind, aa, hocus-pocus, n cel mai bun caz,
o mndree de infirm sut la sut?!
M ntreb de ce oare cnd spunem circusant sau circar ncrcm cuvntul cu o
conotaie depreciativ? Ci dintre noi, necircarii, suntem la fel de curajoi ca ei i de
cte ori tot noi facem cte un circ de mai mare dragul, fr ruine i uitnd bunul sim
acas dup sob, din pricina vreunui orgoliu fr sens, sau mai tiu eu ce pricini fr
noim? Noi facem circ fr bani, ei fac din circ, art.
Am face bine s ne gndim de-acum ncolo la asta de dou ori, nainte de-a
mai csca din gur!
Hei, madam, napoi la parautistul de reclam, ce filozofie crezi c te-ai gsit
s faci aicea?
Trebuie s recunosc c nu-i lipsea biatului aceluia, dexteritatea unei maimue
atrnat-ntr-o singur mn, dndu-se hua-ntre liane elastice din mijlocul junglei
luxurinate. Jos plria-naintea lui, c reuea zilnic s conving o grmad de oameni
i s nu-i lipseasc muterii. De cum se-apropia amiaza, se mpnzea cerul cu temerari
crai pe aceste boabe de mrgic plutitoare.
Am zburat acolo sus, numai noi cu sufletele noastre alturate, nemaitiind c
suntem oameni i c trebuie s coborm din nou cu picioarele pe pmnt. Pre de
cteva minute am crezut c nlnuirea ne nal la ceruri, pn la porile paradisului,
mpodobite cu lmi i glasuri de ngeri care cntau doar pentru noi: Ave!
Nemrginirea ne nvluia contopirea n libertatea aceea fr margini sau
granie impuse de reguli i dogme omeneti.
Dar poria de libertate, pltit posesorului de barc cu motor care trgea
parauta, sau parapanta, cum i-o fi zicnd corect, s-a terminat i am cobort la locul
nostru. n fond eram doar nite muritori ca toi muritorii. Ce credeam noi acuma?!
Ca s ne trezim mai repede, barcagiul nu cadadicsete s ne trag ca lumea,
pn pe nisip, ne servete o pleznit n ap, de parc am fi srit de la trambulin direct
pe burt, iar eu mai i aterizez cu piciorul pe o piatr destul de coluroas ca s m
aleg cu o contuzie care m oblig s chioptez ntr-o opial artistic vreo cteva
zile, spre ngrijorarea lui Mike, care m ntreba de zeci de ori pe zi, dac m mai
doare, dac mi-a mai trecut. Se nvinovea c el a venit cu ideea i mi-a risipit, cu
insistene zmbite mecherete, de rsfat dup cum prea bine se tia, cruia i se
fcea ntotdeauna pe plac pn la urm, mi-a risipit, zic, reinerile care ineau de bunul
sim al unei femei pentru care ar fi trebuit s fi trecut vremea unor asemenea
zbenguieli temerare, dar de fapt le dorea cu toat fiina retrezit la via. El nu tia c
eu a fi rbdat durere incomensurabil mai mare, numai s nu fi fost vduvit de
bucuria care mi-a fost dat acolo sus, avndu-l doar pentru mine, n plutirea la grania
sfintei mprii celeste.
Ne ndreptm spre hotel inndu-ne de mn, cel mai straniu cuplu de pe plaja
aceea mare. Att de straniu c lumea ne-a inut minte i, n vara urmtoare, cnd m-

20

am ntors numai eu, paznicul m-a recunoscut i m-a ntrebat unde e domnul i de ce
nu a venit i el.
Atunci nu mai credeam c-o s-l mai revd vreodat. i totui a venit la mine!
Dup doi ani de faxuri, e-meiluri i telefoane!
- Lady, eu trebuie s te mai vd!
Ce s fie? Soart?!
Mare e puterea Ta, Doamne!


ntr-o zi am hotrt c ne-am plictisit de Hammamet i c vrem s o lum
puin razna prin mprejurimi.
Ne-am ndreptat spre Cartagina reginei Salamb.
Legenda spune c o prines din Liban, din vechiul Tyr, Elisa pe numele ei,
frumoas i deteapt, se rzvrtete mpotriva fratelui i soului, brbai tirani, care
socoteau femeia, fie ea i snge de prin, o sclav nrobit cu supunere oarb voinei
celui mai puternic, adic brbatului, credincios legii muchilor pe care singur a
decretat-o i s-a autodeclarat stpn absolut i de necontestat.
Inteligent fiind, Elisa nu suport stupidele ostracizri masculine i fuge,
revoltat, mpreun cu o suit de supui credincioi care au vrut s-o urmeze.
Dup ce scap de hituiala dumanilor, ajunge sleit, ea i oamenii ei, pe nite
pmnturi strine, destul de departe pentru a se considera la adpost i-n siguran de
furia celor doi, a cror mndrie masculin trebuie s fi fost adnc rnit i care sigur
ar fi vrut s-i spele aspru, ruinea pit.
Dar Elisa li s-a strecurat cu isteime, printre degete.
Ajuns pe alte meleaguri, a cerut drept de stpnire asupra unei buci de
pmnt, ca s-i adposteasc supuii cei credincioi care au nsoit-o n pribegie. Ca
s-i nduplece pe stpnii de drept i s le adoarm frica c-i va pgubi de un teritoriu
prea ntins, le-a promis c va lua doar o bucat ct poate s cuprind pielea unei vaci.
Doar aa i-a putut determina s se nvoiasc.
Dup ce au btut palma, a tiat pielea vacii n fii subiri, subirele, ct firul
de sfoar, le-a nndit una de alta i a nconjurat cu ea o bucat considerabil de
pmnt pe care i-a durat apoi cetatea la marginea mrii, sus pe o nlime plasat
strategic. Nimeni n-a putut s-i zic nimic. nvoiala e nvoial i a folosit doar o piele
de vac, dup promisiune. Cte nu poate nscoci o minte istea de femeie! S
recunoatem!
Aa s-a construit Cartagina, iar ea i-a devenit regin.
Vremea a trecut i cndva a venit o alt regin, la fel de deteapt i de
independent: Salamb, cea care a adus ap de but prin apeducte sus pe dealul cetii
i a contribuit hotrtor la ntrirea unei civilizaii, una din cele trei care s-au succedat
pe acele locuri i pe care i le arat ghidul, suprapuse frumos, ca foile de plcint.
Sub ochii notri se mai ntea una, cel puin din punct de vedere lingvistic.
Prima dat cnd am remarcat fenomenul, mi-am zis c e ceva ntmpltor i c,
probabil, limbajul acela e caracteristic doar pentru persoana pe care o ascultam i
pentru membrii acelei familii. Apoi am bgat de seam c i alii fac la fel i m-am
mirat de modul n care vorbeau. Amestecau araba cu franceza cum la venea la gur.
Trei vorbe, arbete, cteva franuzeti, o propoziie aa, urmtoarea altfel. mbinau
cuvintele celor dou limbi dup reguli numai de ei tiute, sau, mai degrab, fr

21

reguli. Urechilor mele li se prea de-a dreptul straniu acest limbaj bilingv, n care
cuvintele se mbinau ca ntr-un mozaic n dou culori, durat din dou materiale
diferite: marmur neagr i cristal strlucitor.
M ntrebam de ct vreme va fi nevoie, ca s se statorniceasc definitiv care
cuvinte se vor pstra dint-o limb i cte din alta. Desigur c eu voi fi de mult oale i
ulcele. Sau mai tii?! Poate o nou entitate fizic a mea va nva la coal chiar n
aceast limb la a crei formare am asistat cndva? Poate! Poate voi hotr i m voi
ntoarce acolo cci am cam rmas eu legat cu sufletul de acele locuri ale iubirii. Voi
putea s-mi amintesc oare?
Acum nu pot s-mi dau seama ct de rspndit e fenomenul, dar, prin locurile
unde m-am nvrtit eu, era la ordinea zilei. Extrem de comun. Vorbeau natural i
foarte fluent n aceast combinaie lingvistic care curgea din gura lor de parc aa ar
fi trebuit s fie. Sau poate chiar c aa trebuia! n final, cred c vorbim aici de
chestiunea aceea care se cheam evoluie.
Cartagina cea scoas la lumin de arheologi are la suprafa vestigiile romane,
cu nelipsitele i caracteristicile terme, care au mpnzit, de altfel, tot imperiul,
mprite discriminatoriu n dou: pentru brbai i pentru femei.
Nu aceeai mpreal era la bordel, unde baia era comun pentru ambele sexe.
Am ncercat s-mi imaginez pe acele curtezane, ntotdeauna femei frumoase,
elegante, stilate i chiar instruite, pentru a fi n stare s poarte oricnd o conversaie
interesant cu partenerii, ca nu cumva s se plictiseasc i s caute desftare la
concuren. Femei stpne peste bunuri, cu servitori sclavi i mbiate n ape
parfumate cu tot felul de uleiuri miraculoase sau lapte de mgri, care s le
catifeleze pielea, aa cum erau cerinele pe atunci, cnd astfel de personaje
ntruchipau feminitatea absolut, formnd o clas social aparte, luat foarte serios n
considerare. i erau propriile stpne, chiar mndre de locul i poziia lor, adesea de
invidiat, cu influen asupra puternicilor zilei. Hai s ne gndim doar la Teodora
Bizanului, mprteasa, fosta curtezan, care ajunsese s conduc un imperiu. Femei
departe de a face parte din drojdia societii, cloac de boli i mizerie sufleteasc, cum
se ntmpl cu omoloagele lor contemporane nou, poate nu de peste tot, dar din
fostele ri comuniste ale Europei de est, sigur.
Fiine abrutizate, netiind ele nsele dac mai sunt oameni sau ce. Doar o
imens nepsare degenerat ntr-o total nesimire, care le conduce la marginea
drumului pentru a urca n TIR-uri cu marf de contraband. Ctig un ban infect, pe
care-l dau aproape n ntregime petelui n schimbul unei bti aproape sor cu
moartea, dac banii nu sunt dup socotelile brutei care se consider un fel de
proteguitor al nenorocitei aceleia deczute, nu ntotdeauna cu voia ei, ci silit i chiar
sechestrat. Ct de departe, ca de la Pmnt la Lun, sunt de luxul curtezanelor,
doamne cu pretenii, influen i rafinament sofisticat, care nu i-ar fi putut imagina c
dup o evoluie de cteva mii de ani, colegele lor de breasl vor avea oja strident
srit pn la jumtate, lsnd s se vad negreala de sub unghiile de la mini i de la
picioarele a cror clcie crpate arat obscen aa cocoate pe tocuri cui, mai mult sau
mai puin sclciate. Portret completat cu un vopsit de pr fcut n urm cu ase luni i
tuns ca de pduchi, un machiaj pentru care s-a consumat un kilogram ntreg de
vopsele ieftine, o fa buhit de alcool contrafcut pe care ncearc s i-o ascund
sub mnec atunci cnd sunt filmate, obsedant de la o vreme, pentru tirile de sear de
la TV, pe toate programele posibile, de parc murise mama tirilor tiri.
Tevatur, nu glum dar oare cui i pas cu adevrat?! Dac e cineva cruia s-i
pese, s ridice dou degete ca s primeasc premiu sau s fie pus la gazeta de perete.

22

Cum mi-a venit, Doamne, s-o iau pe artur n aa hal, cnd, de fapt voiam s
v povestesc despre o mirific imagine creat de un apus de soare deasupra mrii
cartagineze, cnd apa de cobalt se pregtea s soarb discul nfocat al marelui Ra,
precum mroaga din poveste jarul de pe tava de argint a celui mai mic fiu al
mpratului, ca s devin un bidiviu nzdrvan?!
Am rmas amuii i epeni ca i coloana solitar care se nal s srute cerul,
pe care o sprijineam de o parte i de alta cu umrul i am mbriat-o, dndu-ne
mna, cci, n mijlocul acelei atmosfere nepmntean de frumoas, simeam imperios
nevoia de a ne atinge.
Oare ce energii acumulate n noi de-a lungul a cine tie ctor existene le
schimbam prin acea att de simpl dar tot att de complex atingere a degetelor de la
mini, ca s punem nc o ncuietoare cercului nchis cu apte lacte?!
Ne simeam contopii i pierdui n noi nine i-n imensitatea necunoscut a
universului.
Dar un glas ne-a trezit din visare i ne-a adus la cunotin s nu care cumva s
facem fotografii sau s filmm n partea stng, unde se afl palatul prezidenial, cci
ni se vor confisca filmele.
Apoi, trebuie s recunosc cu mna pe inim, c n acele momente chiar, chiar
ne interesau secrete de stat, care nu tiu unde au fost dosite, c pe zidurile pe care leam fi putut noi imortaliza, nu erau.
Am fcut efortul necesar s nu ne sar mutarul, -bine c am fost n stare!- i
s ne desprindem de propriile reverii, s mai privim n jurul nostru ct se poate de
terestru i material.
Am intrat n muzeul plin cu fragmente de mozaic nfind scene din
antichitatea roman, alctuite cu art i migal, statui mai ntregi sau mai ciuntite, fr
o mn, un picior sau un cap, cum vzusem cu nemiluita i n Grecia, dar i aici, n
varianta lor roman, cociuge pentru toate categoriile de vrst, chiar i pentru prunci,
mici cutii din piatr cioplit, care-au adpostit dispariia prematur a creaturi
nevinovate.
Dureri au fost ntotdeauna pe capul bieilor oameni, pltitori pn-n ziua de
apoi ai poftei de mere a strmoului Adam, fptaul pcatului strbun, de a crui
existen anticii habar n-aveau.
n ultima sal am vzut ns, dou sarcofage care te ineau pe loc de parc-i
erau lipite picioarele de pardosea cu smoal de la drumuri.
Imense, masive, din marmur grea, alb cu irizaii roietice i maronii, create
de un artist talentat, i impuneau admiraie, respect i reculegere.
Erau o pereche, un el si o ea, ca attea alte perechi de ieri, de azi i de mine;
imagini care te nva cum mine devine azi, azi devine ieri, iar ieri, poate, cine tie,
va fi cndva din nou un azi.
El era puternic i viril, hotrt i important, impozant, nvemntat n toga lui
din piatr i parc ateapta rbdtor un elixir miraculos care s-l ridice de acolo i s-o
ia de la capt.
Ea, maiestuoas, o frumusee impuntoare de regin absolut, cu un trup, de la
talie n jos, n form de aripi ca de vultur pleuv, mpreunate spre vrf ca o pereche de
foarfeci pentru uriai.
Cum or fi fost cu adevrat cnd trupurile lor muritoare adposteau nemurirea
unui spirit?! Ce-or fi gndit?! Ce-or fi simit?! Ce-or fi fcut?! Or fi zburat cu sufletul
spre nalturi inndu-se de mn, proptind o coloan i admirnd un apus al aceluiai
soare?!

23

O vreme s-a lsat tcerea, Lady fiind dus cu gndul departe, n lumea ei.
Fetele tac i ele, dar ntr-un trziu i iau inima-n dini i o readuc la realitate:
- Nata, l-ai iubit mult pe Mike?
- Da, foarte mult. Nepermis de mult.
- Nu era mai tnr dect tine?
ntrebare tendenioas a unei copile curioase care nu tie cum s neleag
corect lumea, gndete Lady i se hotrte s-o lmureasc.
- Ba da, era, dar l iubeam i doar asta conta. i acum l mai iubesc.
O priveau cu ochi nedumerii i admirativi. Admirativi, pentru c a avut curajul s
ncalce regulile.
- A fost frumos ce-ai trit voi ? Aa ca-n filme sau n cri?
- Aa, rspunde Lady zmbind ngduitor i nostalgic, deja cu gndul iar fugit
departe.
- Dar ce-a zis lumea, Nata? Nu i-a fost fric?
- O fi zis ea ce-o fi zis, parc mi-a trecut i mie ceva pe la urechi, dar nu mi-a
psat nici un pic. nelegei voi, scumpelor, iubirea asta a fost numai pentru sufletul
meu, n-am afiat-o la lume i nu le-am dat motiv de spectacol. n rest a fost treaba lor.
i nu, nu mi-a fost fric. Drept e c n mod normal ar fi trebuit s-mi fie, dar la
vremea aceea, trecusem deja prin attea, c am nvat o lecie foarte important: dac
ai sufletul curat i tu nsui tii c nu faci ru nimnui, nici mcar ie, nu trebuie s-i
fie fric i nici s-i pese. Dumnezeu e sus i drept!
i apoi, avea Mike un stil al lui de a-mi anihila toate temerile.
- Dragul meu, eu sunt deja btrn. n special pentru tine.
- Nu, tu nu poi fi btrn. Tu eti femeie!


Hotelul avea propria agenie de turism, care afia oferte pentru excursii care
mai de care. Ne vine o idee. Ce-ar fi s mergem n Sahara. Nu ne trebuie mult ca s ne
decidem. Zis i fcut. Achitm costul i ne bucurm de hotrre ca de o otie reuit.
Dimineaa, la cntatul cocoilor, plecm cu autobuzul.
Ajungem n buza Saharei spre sear, cnd crepusculul cu luciri ca de aram i
mprtie invitaia la odihn.
O ntindere de nisip care se pierde n dunga orizontului, unindu-se cu cerul,
parc fr nceput i sfrit, se nfieaz ochilor notri avizi de a cunoate ceea ce nu
mai vzuser.
Aici era Pustia.
Pustia n care a stat Hristos patruzeci de zile n post i rugciune. Pustiul
beduinilor clare pe caii lor arabi i a caravanelor de cmile ncrcate cu mrfuri
crate pe spinarea lor diform de la cellalt capt al Pmntului, caravane care se
trsc lene, mai lene ca un urs polar n plin hibernare.
Vremi trecute, oameni din alte timpuri, care s-or fi gndit la cei dinaintea lor la
fel cum ne gndim noi la ei, cu nostalgie, cu indulgen i condescenden, curioi i
contrariai, nedumerii i admirativi, dezaprobatori i nelegtori, ncercnd s
pricepem cum de au putut fi aa cum au fost, adic altfel dect noi. Aa vom pi i
noi peste cteva sute de ani?! Probabil! tii, e treaba aceea cu istoria care se repet n
variaiuni pe aceeai tem.

24

Acum Sahara e obiectiv turistic. Cmile obosite i ateapt clienii, ca s-i

legene ntre cocoae, printre nmeii de nisip, un kilometru sau doi, n funcie de ct
vrei s cheltui.
Bnuiesc c nisipul acela se numete nisip doar din cauz c respect formula
chimic, altfel este o pulbere aa de fin ca pudra de la Casa Dior, pe care o cumpr
cucoanele cu bani muli ca s-i mascheze Stai aa, ce s-i mascheze?! c riduri
nu mai au de cnd cu moda asta cu liftingul. Una, dou, se tot taie care pe unde, ca s
se fac cum nu mai pot fi n vecii vecilor, oricum ar ntoarce-o.
Odat, un medic, chirurg estetician, mi-a inut i mie o peroraie doct,
muncindu-se din rsputeri s-i fac mbietoare oferta i s m lmureasc s m dau
pe mna lui ca saa i pe dincolo.
Ca s ce?! Cic s m ntineresc. Ce aberaie! mi ziceam n gnd, dar
zmbind dulce i dnd aprobator din cap. Gndeam n sine-mi c pot bga linitit
mna-n foc precum c pe domnul Timp oricum nu ar fi reuit s-l pcleasc i s-l
determine s devin reversibil doar de dragul meu sau al artei lui doctoriceti. E mult
prea cpos ca s cedeze din ireversibilitatea cu care s-a obinuit de cnd e lumea i
pmntul.
Chiar! Cnd a fost asta, nceputul nceputurilor?!
Dup o vreme m-am cam plictisit de ceea ce eu socoteam baliverne, i-am
retezat-o scurt, sper c fr s-l supr sau s-l jgnesc:
- Auzi, nu-i mai consuma energia ca orzul pe gte, c eu n-am de gnd s
suport nici cea mai mic senzaie de inconfort fizic, nemaivorbind despre durere,
numai aa de dragul unei chestii care face din faa mea o masc. Fie i frumoas, dar
masc se cheam c e! Cum s m arunc pe mine la gunoi?! i pe deasupra s-i mai
i pltesc! Ia-i gndul, c doar eti cogeamitea omul serios!
i mi-a venit n minte chipul Giocondei pe o can de ceai.
Cnd a auzit povestea, Mike a pufnit n rs:
- I imagine you!
Ce i-o fi imaginat? Mutra mea cu corecturi sau figura pe care am fcut-o cnd
i-am spus doctorului ce i-am spus?!
S-a ntins s-mi ia mna s mi-o srute, a i fcut-o, dar cum era cocoat pe alt
patruped cocoat, distana nu era chiar optim pentru aa gest, ce e drept, e drept,
grozav, i s nu v spun ct mi-a plcut! M-a dat nc o dat gata, ce mai ncoloncoace! ns m-am cam dezechilibrat i nclinat ntr-o parte. Era s m trezesc clare
pe o dun n loc de cmil i mai mare spaima dect frica!
Dar, reacie atipic: m-a trznit i pe mine rsul i rdeam n triluri cu capul
dat pe spate. O clip, Mike a fost contrariat, apoi am continuat n tandem s rdem
pn ne-au durut flcile. Se vede treaba c eram total relaxai i c ne pria absolut tot.
Cmilarul, un brbat tnr de vreo douzeci i cinci - treizeci de ani, arab
bronzat, cu numele de Ali sau Mohamed, ce conteaz, d o comand monosilabic i
ultra consonantic iar cmilele ngenuncheaz fr comentarii, de parc era ora cnd
muezinul cheam la rugciune, din turnul moscheii.
i s titi c aceste glasuri ale muezinilor te fac s te opreti n loc, s le
asculi, chiar dac ai alt Dumnezeu. Ce-or fi avnd aa special, nu am reuit s m
lmuresc, dar au!
Am cobort pentru o binemeritat pauz a fundurilor noastre nenvate a
suporta o aa btut mrunt cum e clritul pe cmil.
Admirm vrjii suliele apusului, care strpungeau printre turnurile unui
castel din mucava, prsit acolo printre nisipuri, dup turnarea unui film italian.
Care o fi? Mi-ar plcea s-l vd.

25

Acelai cmilar ndatoritor, dup ce ne spune cum se pricepe mai bine, ce

hram poart castelul, timp n care noi ne lsm purtai mai departe de extazul
privelitii i nu-l auzim dect cu cinci la sut dintr-un sfert de ureche, ne povestete,
ca s nu ne plictisim, cum de vreo civa ani ncoace i petrece noaptea de Anul Nou
chiar n mijlocul pustiului, cu turiti. Asta a devenit ultima gselni pentru un
revelion ideal i ultima toan de bon ton n lumea magnailor de toate soiurile.
Lsm privelitea i, de data asta, cscm urechile.
ngheau n corturi, cci acolo-i cam frig n acel sezon, mai ales nopile, beau
ceai fierbinte, ecologic, din ierburi, fr E-uri sau o sup cald fcut pe minireouri
cu minibutelie i un sandvici cu pastram.
O fi de cmil?!
Vai de mama ei petrecere! Asta insinua tonalitatea din glasul lui Ali sau
Mohamed. Chiar dac ciocneau cupe de cristal fin pline cu ampanie franuzeasc, de
sute de dolari sticla, cnd btea miezul nopii.
Cum de nu s-au spart paharele pe drum?! Sau am neles eu greit i or fi fost
de unic folosin?! Tot ce se poate.
Stop! Ce s bat? Ceasul? De unde ceas?! S-o fi rtcit vreun orologiu dintr-o
alt recuzit cinematografic lsat de izbelite?! Ori i-or fi adus n rucsacurile Gucci
din piele moale, uoar i maro, vreun ceas cu cuc ca s nu rateze miezul nopii?!
N-am ntrebat atunci, aa c voi rmne netiutoare pentru totdeauna.
Ct de blazai trebuie s fie oamenii acetia de caut asemenea distracii,
trznite dup mintea mea, sau s le spun cuminte, stranii?! Tot fr rspuns.
Am luat un pumn din nisipul acela care nu era ca toate nisipurile, l-am pus
ntr-o pungu, ca s-l pstrm amintire, ne-am fcut o cruce mare, eu, ortodox, el,
catolic, adic puin invers ca a mea, am zis Doamne-ajut c nu a dat peste noi un
scorpion din aceia altoii, care miun prin acele coclauri i nu ne-a blagoslovit cu o
muctur, la ale crei consecine e greu s te gndeti fr s te treac o sudoare rece
pe ira spinrii, cu toat dogoreala din jur.
nclecm i, tr-grpi, ne ntoarcem de unde am plecat.
Ne dezbrcm de hainele pe care ni le dduser, turban fcut la repezeal de
mini dibace, dintr-o earf fumurio-cenuie, care nu cred s fi vzut vreodat apa i
spunul i o cmeoaie dreapt, fr nici o form, larg i lung pn-n pmnt, adic
pn-n nisip, vzndu-se de la o pot c e rud de aproape cu turbanul n ceea ce
privete vizitele n lighian.
De ce ni le-or fi dat nu neleg nici pn azi, c doar nu trebuia s ne protejeze
de frig, sau poate c erau incluse n preul crescut cu un pic din cauza asta, sau pentru
a distra i mai mult pe cte un amator cu gusturi ndoielnice n materie de igien
personal?!
Oi fi eu prea caustic i au vrut oamenii, din bunvoin i solicitudine s ne
mai trag un strat de fereal n faa bobielor necrutoare de nisip, care se infiltrau
insidioase peste tot, pn i-ntre cuspizii mselelor de minte.
Ajungem i la poarta hotelului, plasat la o arunctur de b de marele pustiu.
Peai de pe nisip direct pe cele dou scri din faa porii, poart mare, masiv, grea,
din lemn dur, fixat cu balamale din fier gros de un centimetru, cu belciuge ct roata
carului pe post de clan.
i cnd am ptruns nuntru, am avut impresia c am trecut prin tunelul
timpului sau cum i zice, acela de te trece din lumea asta pe lumea cealalt, care o fi
fiind aceea, cealalt!
Lux, lux i iari lux! De la recepie i hol la piscin, de la camer i baie la
restaurant, de la magazinuele cu suveniruri pn la barul bine asortat cu produse i

26

preuri. Suveniruri multe, printre care ploua cu scorpioni, de data asta ct se poate de
mori, ambalai dup cum l lsa fantezia srac pe fiecare creator de obiecte pentru
adus aminte, fcute cam toate pe acelai calapod. Nu-mi plceau scorpionii, pe ct de
periculoi, pe att de terni. Or fi fcnd ei parte din specificul locului, dar nu-mi
inspirau nimic, aa c mai bine m lipsesc de ei. N-am cumprat.
Cum i-or fi prins fr s peasc nimic?
Tragem nnot cteva bazine n incredibil de eleganta piscin a hotelului din
Sahara. De unde mai aveam snag-n noi, nu tiu, important c aveam, am mncat ca
lupii n toiul iernii i-am urcat n camer.
Admirm de la fereastr o curte interioar doldora de flori mari, crnoase,
plesnind de sntate, ca o ranc tnr din Oa cu bujori roii n obraji. Flori bogate
i sfidtoare la adresa pustiului de peste gard, luminate de jos n sus cu beculee i
lmpie ascunse printre ierburi.
Eram n alt lume, o lume a feeriilor, o lume n care nu ne venea s credem c
suntem i noi i despre care renunaserm s ne gndim c nu ne vine s credem.
Credeam! Credeam i ne era att de bine nct eu mi-am cuibrit capul pe
umrul lui, iar el m inea strns de dup talie, de parc-i era fric s nu-mi iau zborul
i s dispar pe fereastr ca pasrea miastr i s m-nghit linitea nefireasc a
nisipurilor.
Eu am renunat s neleg. M-am mrginit s simt i s triesc.
Trziu ne-am dus la culcare, ca s vism frumos, cci eram obosii foarte, i s
ne simim chiar i-n somn unul pe altul, ca s ne-ajung, Ce utopie!, pentru cnd se
vor interpune ntre noi ntinderile ctorva ri.
De unde s tiu eu atunci c un fir nevzut ne va lega irevocabil!
Hm! Fir, fir, dar s triasc tehnica modern cu faxurile, computerele i
telefoanele ei mobile, care reuesc excelent s anihileze vorba-ceea: ochii care nu se
vd se uit. Nu se uit! Tehnica o fi de vin? Oare?!
Eram obosii nu numai de drum i cldur. n fond, cald era doar afar. n
autobus aerul condiionat ne oferea un chiar excelent confort termic. Nu mai
pomenesc de ncperi. Ne-a obosit i impactul, uneori dur i neateptat, cu impresii i
triri de tot soiul, care uneori zgndresc serios modul nostru de a concepe lumea i
existena terestr.
Am vzut multe n acea zi. S nu amintesc dect Colosseumul, imitaie
perfect a celui de la Roma, ni se spune. Colosseumul, unde, dac noi n-am fi zis
nimic, ar fi fost linite deplin, pe care se aezase colbul care i ducea confortabil
traiul, nederanjat de nimenea.
Nu puteam s-mi imaginez cum a fost pe vremea cnd acolo miunau fiare
slbatice care au sfiat n buci oameni. Oameni care se fceau vinovai doar de
condiia lor de sclavi. i nu orice fel de sclavi, ci nobilii acestei caste: gladiatorii.
Splendizii gladiatori dai morii n plin vigoare i frumusee.
Ce fel de fiare sunt oamenii n stare de semenea cruzimi atroce i altele pe
msur?!
Eu una i prefer, ca spectacol, pe stripteurii notri moderni, cu condiia s nu
fie drogai i cu cercel n nas sau n te miri ce locuri curioase ale trupului! Curioase
pentru un cercel.
Fetele rd de remarca cu cerceii.
- De unde tii tu asemenea lucruri?
- Uitai-v pe fereastr, pe crengua de lng gard. Vedei sticletele ce se
ciugulete scrpinndu-se sub arip? Dac vrei s tii, el mi-a optit, iar acum se

27

ruineaz de voi, pentru c rdei. De fapt nu se scarpin, i ascunde doar capul, ca un

gentleman cu bun cretere, pus ntr-o situaie jenant.
Rd cu lacrimi.
- Hei, voi, adic de ce s nu tiu? Ce-i aa de aiurea?
- Nu eti prea btrn?
- i ce, asta interzice s aflu ce-i mai nou prin jur? De ce nu-mi spunei voi
noutile? Trebuie pentru asta s hrnesc psri o iarn ntreag?
- Dar nu-i plac treburi de-astea! Te-am mai auzit spunnd-o!
- i sta-i motiv ca s nu fiu la zi cu ultimele can-canuri? Hm? Asta s-o credei
voi! C veni vorba, vou v place? Sincer! Bijuteriile-s fcute s nfrumuseeze, s
dea bucurie, s atrag, nu s atrne ca veriga din botul umed al Joianei, prin care
cineva-i trece funia ca s-o duc trgnd-o cu de-a sila, la mont. E sau nu-i cam aa?
- Eti teribil! Cine se poate pune cu tine?!
Dau din mn, n traducere nsemnnd: Las-o balt, asta e Nata i gata. Nu-i
pune boii la car cu ea, c riti s-o-ncurci. Mai bine vezi de treab i scapi ieftin!
Se cuibresc n fotolii pentru a aculta n continuare, dup ce-i dau un pupic
felin femeii pe care o tiu a lor de cnd au deschis ochii.
nainte de a ne lua adio de la Deertul cel Mare i Tare, am cutat o clip de
singurtate, am rmas nemicai printre nisipuri, simindu-ne doar pe noi nine, cu
sufletele contopite, contieni fiind c niciodat nu ni se va mai permite s fim att de
unul i acelai.
Am fi dorit s ne transformm n venicie, pentru ca nimic s nu cunoasc
schimbarea. Utopie a utopiilor! Aa c am ncercat s pclim ct mai mult soarta iam rmas cu ochii privind ntinderile nesfrite, aride i fierbini, aflnd povestea
oceanului disprut i tragedia vietilor lui pierite, din gura tirb a unei cochilii
rtcite de scoic, rar relicv supravieuitoare.
Poate c pieirea lor a adus pe aceste meleaguri aa o linite, ca dinaintea
facerii lumii. O linite att de perfect cum nicieri nu se mai aude. Stai hipnotizat io asculi. Eti att de vrjit c trebuie s-o asculi, n-ai ncotro!
Linitea Pustiei!
Chiar dac o cmil rage icnit n mijlocul nopii, cerind ap sau pentru c a
visat urt, chiar dac un vultur, solitar stpn pe nalturi, scoate scurt ipt de atac i-i
izbete n picaj fulgerat prada care n-are rgaz nici mcar s afle c-n clipa aceea-i
vede moartea cu ochii. Chiar dac... Totul se stinge att de repede, de parc n-ar fi
fost.
i iar se-aude linitea. Linitea Pustiei!
Cnd nemicarea mpietrit se preschimb-n boare de vnt, cumetrele boabe
de nisip trag o uet iute, ca-ntre surate, cu glasurile lor mici. Mici de tot.
ns, dincolo de ele, se aterne fr sfrit, indestructibil i permanent,
linitea. Marea Linite a Pustiei.
De neclintit.


Dimineaa, dup un dejun copios la restaurantul hotelului, plecm spre oaz.
Uau!! Oaz! Le tim, oazele, doar din fotografii, filme i albume sau din cri de
cltorii, majoritatea descrieri seci, monotone i plictisitoare. Dup ce ntorci fila,

28

remarci c habar n-ai ce-ai citit. Docil i ncpnat o reiei. Doar, doar pn la urm
rmi cu ceva.
La marginea oazei ne ateapt crue cu coviltir, bordat cu franjuri, care odat
au fost aurii, trase de cte un cal care mai degrab se putea numi mroag.
Trei locuri n spate i unul lng vizitiu.
Ne-au dus roat, pe un drum de pmnt bttorit i prfos, ngust i cu gropi,
ca pe la noi la ar, la marginea cruia mai mult bltea dect curgea un firicel de ap
att de anemic nct l suspectam de leucemie.
Bun i el prin locurile acelea unde apa era aur curat de douzeci i patru de
karate i se cra stocat n butoaie, n cotige cu dou roi, trase de mgari ncpnai,
crora, Doamne ferete, s le vin ideea de-a se opri n mijlocul drumului, c vai de
cel ce-i mna! Risca sub razele prjolitoare ale soarelui african s devin friptur bine
rumenit ca i curcanul de la Ziua Recunotinei n cuptorul cu program automat,
dintr-o buctrie din L.A.
De o parte i de alta a drumului, mare aglomeraie de palmieri, rsrii i
crescui care unde i plcea, nu ca cei egal aliniai, n front de parad, pe marginea
aleii de la Fourati, care te duce pn pe malul mrii.
Se-ngrmdeau ca ntr-o busculad din rzboiul celor dou roze, ca apoi s
fac loc unor smocuri de iarb i unui fel de pipirig dintre care se ieau, agate pe
crengi, rodii coapte.
Mi-a fost ruine, dar tare a fi rupt una ca s vd cum e.
Am vzut alt dat, la restaurant, i nu sunt chiar ca n poveti. Eu preferam
lubenia i pepenele care se topeau n gur ca ngheata i erau mai dulci ca o felie din
tortul miresei.
Ne oprim cteva minute, facem civa pai pe jos, se filmeaz i se fac
fotografii, spre bucuria vizitiilor, crora le fcea mare plcere s apese pe
declanatorul aparatului foto. Se ofer singuri, vorbind prin semne ca surdo-muii i
zmbeau tare fericii dac le ndeplineai dorina. Erau ca nite precolari la care le-a
adus Mo Crciun jucria cerut printr-o scrisoare n care literele au fost nlocuite de
tot felul de linii abracadabrante i dat mamei s o trimit.
Nu-i mai ncpeau n piele dac te fotografiai i cu ei. M-au nduioat n
simplitatea lor, i rezultatul a fost o mulime de poze, numai s le vd bucuria aceea
de nepreuit, care mie mi d, de cte ori o vd pe un chip uman, un sentiment de
mulumire reconfortant i mpcare cu mine nsmi. De fapt m simt bine i cnd
bucur cte un cine vagabond, cnd l hrnesc, i adresez o vorb bun sau l mngi.
V-ai uitat vreodat la ochii lor? Sunt fantastici!
Ar trebui s facem mai des bucurii celor din jur. Sunt convins c ne-am simi
mult mai bine. Ce-o fi aa de greu, de totui n-o facem mai mult dect o facem?!
Dup ce ne hurducm pre de vreo jumtate bun de ceas n cruele cele
deelate, ne ntoarcem la autobuz, mai rulm o vreme i ne oprim din nou pentru a lua
nite jepuri foarte, foarte frumoase i moderne, cu parbriz cenuiu i aer condiionat,
care s ne duc spre munii Atlas.
Jepurile astea contrastau aprig cu srmanele crue, care-mi sugerau o btrn
srcit, cocrjat, mergnd trnd picioarele, sprijinit-ntr-un b necizelat,
mbrcat cu rochia ei de mare gal, ajuns jerpelit, care o fcuse strlucitoare la
balul de la optsprezece ani, cnd a valsat, mbtat de euforia viselor, toat noaptea,
fr a-i simi mcar picioarele, care zburau uoare ca aripile lui Hermes.
Vremuri, Vremuri! Fiecare la vremea lui! Numai c nu prea vrem s tim cnd
ne e vremea. Apoi ne trezim c nu mai e i ne-ntrebm cnd s-a dus, unde s-a dus. i

29

suntem foarte mirai c n-o zrim n jur ateptndu-ne rbdtoare pe noi ca s ne

trezim.
Filosofie deart, spus i rsspus, nu tiu pe ce limb rar, c prea puini o
neleg.
Vorbeam de jepuri, nu?! Cu tot parbrizul fumuriu, dac nu erai atent unde-i ii
mna sau piciorul i te btea cumva soarele, ntr-o jumtate de minut sreai ca ars, de
ars ce erai. Frigea, frate, ca uleiul ncins pentru oule ochiuri, fcute la minut.
Odat ajuni, echipai ca la carte, cu plrii i ochelari de soare cu sticl
neagr, ne-am luat ctinel pe urma potecilor i iat-ne ntre nite stnci absolut i
irevocabil sterpe. Piatr seac. Bej-cenuie, ascuit i strlucitoare precum mica.
Copii desculi, mbrcai ca de poman, insisteni pn la exasperare, i
ofereau spre cumprare, inndu-se dup tine ca scaiul de oaie, buci de pietre numite
cristaluri: mai mari, mai mici, n diferite forme aa de fanteziste nct am conchis c
mama natur e mai artist ca orice artist.
Parc nu tim asta!
Pe mine ns m-a ntrebat un brbat supt i usciv ca o pastram, dac nu
vreau un cristal din acesta. Era cam pricjit. Nu mi-a plcut. Ca s nu-l supr, i-am
spus c-l voi lua la ntoarcere, creznd c scap de el. Pas de! Mare greeal ! M-a
pndit i, cnd s-a dumirit c i-am tras o cacialma, m-a fcut, n gura mare, n toate
felurile, mai ales rasist, drept care unii turiti vest europeni, cu o educaie civic pe
cinste, n special cnd nu e vorba de ei, m priveau dezaprobator. Nu aveau nici cea
mai vag intenie s afle cauza adevrat care a generat ploaia de invective emise
printre prea blamantul apelativ rasist, repetat tot la al doilea cuvnt. A fost de ajuns
rostirea aceasta, pentru a fi privit dezaprobator i justiiar. Parc a fi fost terorist
sinuciga.
Eh, justiie uman! mi-am zis autoconsolator.
Acuzatorul meu, vzndu-se aprobat tacit, mai c nu m-a luat la scrmneal.
Norocul meu c a aprut rapid lng mine Mike i cei o sut nouzeci i opt de
centimetrii ai si plus muchii care-i jucau, pe ct de apetisant pe att de amenintor,
l-au linitit pe potenialul agresor ca un tranchilizant folosit la grdina zoologic, cnd
scap o panter neagr din cuc.
Dup ce am trecut printr-un mini defileu, cred c pot s-i zic linitit fant,
att de ngust ntre dou stnci aspre nct, dac a fi avut un gabarit cu trei
centimetrii depit, nu m-a mai fi putut strecura nici cu corpul pe lateral, nicidecum
cu faa nainte.
Trecem i ne oprim s ne tragem sufletul lng o cascad mic dar absolut
superb, care gngurea n cdere, ntr-un limbaj numai de ea tiut, oapte secrete.
Ce-o fi vrut s spun i cui? Poate nou?!
Sprgtoare a monotoniei monocrome a acelor stnci austere i curajoase, care
se nlau spre cerul dureros de senin, ascuite ca nite turle de catedral gotic, ne
oferea o poveste. Treaba noastr dac n-o nelegeam!
Fotografiem i filmm cu o frenezie de parc au dat turcii.
M aplec i beau din pumni, mi rcoresc faa ncins i nu m pot abine s
nu-l stropesc pe Mike cnd se ateapt mai puin. Rcnete un: Hei, you!!, se preface
furios, m prinde cu minile la spate i, drept pedeaps, mi aplic o muctur
jucu ca un iedu primvara, pe lobul urechii drepte.
Ca unul ne ntoarcem n loc i privim n zare, unde se ntinde lene, ca o
imens reptil care se prjete la soare pe o piatr lustruit de veche ce-i, oaza pe care
tocmai am prsit-o. Aa izolat, nconjurat numai de pustieti de toate formele i

30

calibrele, reprezint puterea rzbttoare a vieii, spre a ne dovedi nc o dat c e de

nenvins.
Numai noi, oamenii, manifestm uneori o tentaie urcioas, chiar morbid, de
a ne bate joc de ea, de via. De a noastr proprie i de a altora dac se poate, de ce
nu?! Vorba ceea: s moar i capra vecinului!
mi vine n minte, nepoftit, amintirea cum mi-am schimbat serviciul silit de
mprejurri, sau, mai degrab de persecuia comunist, aplicat copiilor de preot. Mai
cu perdea, dar sigur.
Din cadru universitar devin secretar i zic bogda-proste, serviciu bun! Ali
colegi au ajuns instructori de club muncitoresc, pregtind serbri ntru cinstirea
srbtorilor comuniste. Aveau program seara i cic ar fi trebuit s lucreze! Cu
oameni obosii dup munc, crora nu le ardea de distracie nici ct negru sub unghie
i nu se gndeau dect cum s fac s scape mai repede, ca s ajung pe la treburile i
casele lor. Nici acum nu neleg cum fceau totui de realizau acele megalospectacole,
pentru a satisface gustul de fast i grandoare al stpnilor politici de atunci.
Dar nici asta nu era cel mai ru. Un alt coleg, absolvent ca i mine al Facultii
de Filologie, a ajuns nvtor la penitenciar, ca s reeduce delincvenii analfabei prin
terapia nvrii alfabetului. Poate, mai silabisind una-alta prin vreo carte de educaie
patriotic, s ajung ceteni de vaz ai patriei socialiste. Unde mai pui c, de fapt, n
ara noastr multilateral dezvoltat nu era consemnat picior de analfabet n nici o
script. Aa c... Vai de visele bietului filolog! Om tare, c n-a ajuns s-i fileze toate
lmpile!
Eu eram tnr i frumoas i cochet. Mergeam la birou aranjat i-mi plcea
s m mbrac zilnic altfel. Nu c a fi avut vreo garderob bogat, dar sunt priceput
s tot combin hainele i s le rsucesc ca s par mereu diferite. Talent, nu?! Mam,
ct modestie pe capul meu! Da, mi-i ierta pentru atta lucru!
Oi fi deranjat pe cineva, oricum brfa s-a rspndit, aa c m trezesc, la
numai cteva sptmni dup instalare, cu un tovar secretar de partid care m
oprete pe hol i-mi spune:
- Tovara, prea sntei elegant, prea v schimbai n fiecare zi toaleta, nu
credei?! Fii atent!
Nu m criticai, c n-am greit. Aa se scria atunci: snt, cu din i. Doar nu era
s fie tolerat n noile vremuri ale progresului proletaro-rnesc ortografia decadent
a exploatatorilor omului de ctre om. Ortografia acelor burghezi mbuibai cu sngele
poporului care vorbeau i scriau sunt, cu u. Auzi, colo, cu u. Adic de ce cu U?! i s-a
mai desfiinat i din a, c de ce s ne-nbrligm minile n meandre de tiin, cu
ploaie de prea multe litere, dac pot fi mai puine?! Simplificm, tovari, c ce-i
mult stric! Noi muncim, nu gndim! Nu avem vreme de dedulciri burghezomoiereti! Aa c ne-am dezis de toate cele, cu rost i fr rost, dar cu neabtut
mndrie proletar.
N-am prea neles la ce s fiu atent i, nfrngndu-mi frica animalic, crescut o
dat cu mine, din copilrie, i rspund, cu un mic blbit prefcut, fluturndu-mi
minile:
- mi pare ru, dar tii, eu transpir foarte tare. Ce s fac, m schimb!
Era medic, Dumnezeu s-l ierte, c a murit, n-a mai avut ce zice. Dar pe mine
chiar c m-au trecut toate sudorile i mi-a dat un cuit prin stomac, de n-am mai putut
nghii nimic toat ziua.
M ntreb ce-ar zice acum, dac ar ti c m rsf ntr-o vacan ca de vis i c
am vzut ce el n-a vzut niciodat: Fata Morgana.
Oare de ce se numete Fata Morgana?

31

Am ntrebat ghidul i mi-a spus c aa este n german. n englez e mirage.

Curioas treab, n nemete, un cuvnt romnesc.
Numai c nu-i romnesc. Aflu de la tunisieni c fata n arab nseamn zn.
Bine, bine, dar ce-i Morgana?
Mi-am propus s investighez cnd ajung acas, dar n-am fcut-o nici pn-n zi de
azi. Poate o facei voi i-mi spunei i mie.
Cnd eram copil aveam convingerea c doar cei mori de sete, nsetaii
deertului o vd. Tot eu mai tiam c e o halucinaie provocat de organismul
deshidratat i srmanul condamnat vede o fat frumoas, acoperit cu vluri albe care
flfie vaporos n jurul corpului ca de manechin, cu faa acoperit i ochi sclipitori,
singurii expui vederii pentru alii, purtnd pe umr un ulcior de lut cu dou tori, plin
cu ap rece.
De unde mi-a venit s cred aa, habar n-am, dar am trit cu aceast prere pn am
vzut-o cu ochii mei. Am vzut-o, dei nu am dus de fel dorul lichidelor, am tot but
tot felul de ape i sucuri cu i fr gaz, cu pulp de fructe sau fr, naturale sau
surogat, cu sau fr E-uri, fiecare dup pofta inimii.
De fapt, ni se explic, din cauza densitii aerului, a poziiei razelor solare i
diverse alte fenomene la care nu m pricep, vezi ceea ce nu este. Vezi n zare o mare
inexistent, cu valuri, albastr. O vezi, fr dubii. O percepi ct se poate de clar, orict
te-ai strdui s vezi altceva, pentru c tii sigur c acolo nu-i nici o mare. Dar continu
s i se arate i s se deprteze pe msur ce te apropii de ea. Apoi brusc, la o cotitur
de drum, dispare.
M-am ntrebat n sine-mi fr s spun tare: Oare dragostea noastr cea bizar e o
Fata Morgana? Doar ni se pare c exist i va disprea dup primul col?
Atunci m-am gndit c timpul o va demonstra. Acum tiu. Nu este Fata Morgana!
i am continuat s mergem, nghiind kilometru dup kilometru, oprindu-ne din
cnd n cnd la o benzinrie sau la un bar, ca s ne mai dezmorim picioarele, cel
puin noi doi le avem suficient de lungi, ca la cocostrc i stm incomod n orice soi
de vehicol. Bem ceva, lingem cu poft dintr-o ngheat pe b sau n cornet, care
trebuia rezolvat repejor, altfel se topea i rmneai cu mna lipicioas ca un copil la
prima aniversare, dup ce i-a bgat degetele n tortul ornat i dichisit cu mo de
fric.
Dac n Grecia am vzut kilometrii de leandrii pe marginea drumului, aici, n
sudul Tunisiei, s-au transformat n cactui.
La dorin, i-am promis lui Mike s-i povestesc odat despre Grecia.
Cactui mai mari dect un stat de om, nu ca cei pe care-i cretem noi ntr-un
ghiveci pus pe marginea biroului sau n fereastr i pe care-i pndim cnd nfloresc ca
s ne ludm la o cafea vecinei invidioase c ea n-are aa o minunie. Cactui din
aceia cu frunzele n form de limb, ct dou palme la un loc, cu degetele rsfirate,
mari ct ale unui brbat zdravn i bine crescut, acoperite cu epi, ca limba soacrelor
date naibii, care-i fac viaa fiere i csnicia praf. Plini pn la refuz de fructe. Nite
mingiue ovale, ca de rugbi, cam ct un ou de gsc, verzi la coaj, rumenite doar pe-o
parte, de parc-ar fi avut un singur obraz. Or fi, n lumea lor, aa de obraznice c le
lipseste unul?!
Nu am oprit ca s culegem i s mncm ce n-am mai mncat n toat viaa, dar
uitndu-m la ele am ncercat s-mi imaginez cam ce feerie nepmntean este acolo
n vremea cnd sunt nflorii.
O erupie de flori strlucitoare, ca lava unui vulcan, flori grele, dominatoare care
te vrjesc ca igncile dansatoare, cu fuste largi, cu volane i dantele care fonesc a
chemare, corsajul modelnd formele de femeie i un al cu ciucuri de mtase, care se

32

zbat provocator, ncoace i ncolo, la fiecare micare de olduri i bnui care

clincnesc euforic. ignci tinere cu ochi de tciune, dansnd sub stele i lun plin,
lng limbile focului din mijlocul taberei nconjurat de cruele cu coviltir ale
poporului lor nomad. Frumoase periculoase ca moartea, care supun voina brbailor,
devenii robi ai obsesiei simurilor neostoite.
Flori care hipnotizeaz, flori care nasc fructe.
Fructe pe care le-am gustat abia dup ce ne-am rentors la Hammamet.
ntr-o zi a venit pe plaj un vnztor ambulant cu un co plin cu fructe de cactus. Mia fost absolut imposibil s m abin i s nu cumpr. Cum s nu le gust, experien pe
care cine tie dac voi mai avea vreodat ocazia s o repet?! S le am direct de la
surs, nu de la supermarket, vreau s zic.
Cerea pe un fruct patru dinari tunisieni. Pre de-a dreptul neobrzat, cci un dinar se
apropia periculos de valoarea unui dolar american.
Norocul a fost tot cu ngerul meu pzitor, pe numele su Mike, care s-a
tocmit ca o precupea expert i bun de gur, din pieele libere est-europene.
Se ncurcaser limbile ca la Turnul lui Babel, se gesticula mai ceva ca la un
spectacol de pantomim, se nelegea ct se poate de exact doar cifra cea cu bucluc,
care marca pecetluirea nvoielii, care, ntr-un final, dup ce eu m amuzasem copios, a
ajuns la un dinar i jumtate. Vnztorul a rnjit cu gura pn la urechi, de bucurie,
ceea ce nsemna c tot noi am rmas pcliii.
n unele situaii, n partea aceea de lume, dac nu te tocmeti cum trebuie, sentmpl jaf la drumul mare.
Am mncat, ne-am lmurit: florile-s magnifice, progeniturile, mediocre. Un
gust care seamn a ceva nici cum. Nici prea dulci, nici prea zemoase, nici prea
aromate. Doar fructe de cactus. Am rmas cu cteva semine ntre dini i a trebuit s
fugim la hotel ca s ni le scoatem i s scpm de inconfortul bucal. Sunt pline de
semine, mici ct cele de cnep, pe care le dm de mncare la canari, psruici pe
care le inem n colivie, pentru desftarea noastr. Pcatul lor c au pene aa de viu
colorate care-i pot alunga tristeile ntr-o sear ploioas, toamna trziu, mai ales cnd
i le zbrlesc cu ciocul lor minuscul! Cine le e de vin c ciripitul lor uneori suav,
alteori obraznic are darul s alunge singurti coclite iar zbnuiala pe o stinghie ne
smulge un zmbet rtcit de pe faa obosit de insatisfacii mrunte i zilnice.
Oare le e bine sau le e ru n prizonieratul lor psresc? Le dai mncare i ap,
n-au nici o grij, le vorbeti cu drag, dar stau n colivie! Ce-ar pi dac ar fi libere?!
Odat, Amelia a avut un canar. I-a fost mil s-l in tot nchis ca pe
rufctori i l-a lsat liber prin camer, s zboare. i plcea s se aeze pe garnia
perdelei, ca pe o creang, dei el nu vzuse-n viaa lui o creang. Genele dictau, pe
semne!
Cum, necum, a greit direcia de zbor, s-a lsat prea jos i l-a-nhat motanul,
care scpase nuntru tocmai atunci.
Ar fi fost mai bine s nu se bucure de desftarea statului pe garni?!
Amndou l-am jelit n suflet i a fost ngropat n grdin lng o tuf de flori
colorate ca i penajul lui i m ntreb i-acum cnd e bine s fii liber i cnd nu.
M-am lecuit de nc o curiozitate: cum e gustul fructelor de cactus!
Se ntmpl multe pe plaj. Unele le-am spus, altele nu. De pild, zilnic, ctre
ora ase dup amiaz, cnd soarele ncepe s se retrag, aprea un mic vapora pentru
plimbri de agrement, al crui singur farmec era tam-tamul btut n ritm chiar
originar, de ctre chiar un aborigen, ntr-o tob chiar neao, fcut manual din piele
de oaie.

33

Buticurile cu suveniruri sunt pline cu astfel de tobe: tobe mari, tobe mici,
mijlocii, cu picior, cu mner. Astea cu mner sunt mai speciale, cci au ataate dou
ae cu cte o bobi grea la capt i, inndu-le n mn, dac le miti dintr-o parte n
alta, bobiele lovesc pielea ntins i bat darabana.
I-am cumprat una la Angi, finua mea de trei ani i a fost distracie mare.
Apoi i-a trecut-o-n custodie la Dia, surioara ei de un an, cci ea se domniorise ntre
timp: merge, m rog vou, la coala de balet, i nu c-i a mea, dar tare-i graioas. E
normal s nu se mai demit cu primitivul btut la tob.
Lady zmbete i privete la asculttoarele care se fac c nu recunosc
personajele, foindu-se agasate c-ar fi putut fi cndva i mici.
- Mai exist toba?
Nu rspund i privesc n jos. E clar. Nu mai exist.
Se mai plimbau pe apa nserrii i corbii cu pnze, aa aranjate de jurai cu
mna pe inim c se-ntorc piraii din alte vremuri i tbrsc pe noi. Mai pluteau
goelete suple i vistoare ca muzica lui Tchaikovsky din Lacul Lebedelor, sau imitaii
plauzibile de fregate feniciene care-i sugerau rentoarcerea vremurilor de demult,
cnd corbieri pricepui i aspri ca mirosul srat al mrii, despicau ntinderile de ape
cu vasele lor ascuite la capei, ca o lance. Aveau nume de femeie iubit, creia-i
duceau imaginea i dorul cu ei, deasupra fluidului albastru i periculos, nghiitor de
viei omeneti atunci cnd l apuca foamea. Sau furia? Sau nemulumirea mpotriva
pcatelor omeneti?
Din timp n timp apreau un fel de brci cu motor, mai mari, sau vaporete mai
mici, cum vrei, un fel de nici cal nici mgar, corcitur, fr personalitate,
srccioase i insipide, dar plutitoare. Pe punte, pe de margini i n mijloc aveau
banchete. Deasupra, un coviltir de pnz groas, n dungi, ca pielea unei zebre
jigrite. Pnza se zbtea, flfit drastic de vntul dinspre larg.
Stteau pasagerii ciorchine, ca roiul de albine din pomul vecin cu stupul din
care-au evadat, nemaisuportnd supraaglomeraia din lumea lor organizat citadin.
Gustau oamenii acetia nu se tie ce plcere, dar poanta era c-au fost n largul
mrii, cic.
Imaginaia omului s triasc, c n rest totul e perfect! Putem s ne-mplinim
toate tririle la care am visat.
Hm, periculoas mplinire!, cred c-ar spune o prieten de-a mea, psihiatr.
Gama divertismentelor se completa cu gimnastica n apa srat ca ocna.
Existau, n special femei, care credeau c pot scpa uor de kilograme dac sar urca
n unde, pre de o jumtate de or pe zi i-i stric buntate de sejur, i-aa destul de
scurt, pstrndu-i intacte pn i aici, obsesiile i frustrrile de acas.
Eu preferam o baie bun n apa care-mi nvluia trupul n mngieri de
mtase, atingeri moi i cldue, care-mi amoreau nelinitile.
Era apa aceea clar precum cletarul, fr meduze pictoare sau prefcute-n
scrboas gelatin moart, a crei atingere te oripileaz i te alung afar. Nu aflai
nici alge cu parfum n stare s taie pofta de mncare oricrui mare gurmand
incorigibil, aa cum se mai ntmpl n alte locuri, la alte mri, pe alte plaje.
V aducei aminte de vrjitorul care cnt din trompet, adun dup el toi
obolanii, care-l urmeaz orbete, i pe care-i nneac n ru?! Cam aa aprea i
instructorul de gimnastic acvatic intramarin, un brbat tnr, bronzat ca o ciocolat
cu lapte, atletic i frumos, n slipul cu model comercial, ales nadins petru asta, adic
minuscul i mulat. Sufla dintr-o trompet i-i aduna muteriii sau mai bine zis
muteriele, care se conformau la ordin ca i recruii la sunetul goarnei pentru apelul de
diminea.

34

i s vezi canonad! Aprea ca la o expoziie de art suprarealist, ba o mn

ca o gogoa ntr-o direcie, ba un picior ca un butuc n alta, o burtic sltnd agasat
deasupra apei i plescind la revenire ca i cnd cel mai pofticios mncu s-ar fi
osptat cu limbi de pun umplute i garnisite cu sos de mutar. Dar n cazul de fa
plesciala era mai mult cu durere dect de plcere, sper c nelegei?!
Fojgial mare n ap, ca ntr-o oal plin cu ipari: peti cu aliur de arpe,
dar sigur nu arpe, lungi de vreo douzeci i cinci de centimetri, pe care-i prepara
mami ntr-o delicioas ciorb de roii, sau prjii, natur, crocani, mncai goi, numai
ei, fr garnituri sau salturi. Nu vi s-a fcut nc foame?! Poft bun, dar vedei s nu
ajungei ca i cucoanele mele din scldtoarea Mediteranei!
Nu puteam s nu zmbesc uor ironic, uor amuzat i uor condescendent,
vznd atta naiv ncredere n artosul cu trompeta care le lua banii, da kilogramele
mai va.
Dup masa, cte un mini avion zbura deasupra coastei, trgnd dup el o
reclam ca un steag de la demonstraia aviatic de Ziua Victoriei.
Oare-i poi plti un sejur de zece zile, cu pensiune complet la Fourati, cu
preul unei asemenea reclame zburtoare? Bora-Bora, Disco!
Pensiunea complet mi se prea luxul de pe lume. Varianta ei, demipensiunea,
nu tocmai fcea parte din categoria plcerilor pe care i le doreti n vacan. Pe la
prnz simi cum i se lungesc urechile de foame i pn seara, la cin, stomacul d un
concert continuu de parc-i pune-n gnd s intre n cartea recordurilor. Am
experimentat o dat i am jurat s n-o mai repet. Ca s nu te simi ca-n lagr, suferind
de-nfometare, ce puteai face? S tragi un trit de picioare pe caldarmul, nu ncins,
ci vatr de cuptor aprins pentru copt pinea, pn la un supermarchet, ca s cumperi
un corn, lapte sau iaurt, care n dou minute, pe drumul de ntoarcere la hotelul
binecuvntat cu climatizare, devine clu de-i trece pofta s mai nghii ceva. Vorba
vine! Repulsia-i trece cu vitez depit, cci stomacul amenin cu darea-n judecat,
dac nu-i capt drepturile!
Poi s-i mai iei niscaiva fructe, tot nclzite, ca scoase atunci din compotul
proaspt fiert, sau su-su, gogoi cu gaur la mijloc n loc de gem, fcute chiar pe
plaj i purtate pe tvi inute n vrvul capului acelora ce-i ludau marfa de la
purttor. Te mulumeai cu una, a doua nu cred s fii n stare, c i se strepezesc dinii
de dulce ce e, ncrcat cu zahr tos ca pomul de crciun cu beteal.
Mai poi s mnnci i la bufetul de pe plaj, cu servire excelent, dar condiia
este o pung bine garnisit. i dac tot o ai, nu vd de ce n-ai lua meniul complet la
restaurant, lfindu-te la aer condiionat, n loc s te hrneti pe plaj, cu mncare
garnisit cu nduf, chiar i sub umbrel. Nu numai soarele frige la ora amiezii, ci i
aerul, care-i taie rsuflarea. Briza-i d toat silina, dar nu prea poate mare lucru, encins i ea, srmana. Ar fi bun dac-ar veni iarna s nclzeasc camerele btrnilor
notri, la care nu le ajunge pensia s-i cumpere pine i lapte. nclzire, nici n vis!
Zduf mare! Mare! ntre dousprezece i patru e cam bine s stai n camera
ntunecoas, cu draperiile trase ermetic, fr und de lumin de afar, s simi cum te
mblsmeaz rcoarea, scoi un oftat de plcere i te lai cuprins de un pui de somn.
Ct despre prnzul cel cu bucluc, ar mai fi o soluie, mai puin ortodox, pe
care-o aplicau doar unii cu obraz mai special, tbcit la educaia din fostele ri ale
Europei de est, adic socialiste, comuniste, ce-or fi fost! Lagrul rilor socialiste. Aa
se numeau.
Procedura: dimineaa, la dejun, strecori n geant un ou, dou, fierte, o chifl
i-o felie de chec cu ciocolat, eventual un pacheel de douzeci i cinci de grame de
unt, dac ai fost destul de inspirat s-i aduci de-acas un briceag, ceva, cu care s-l

35

ntinzi pe chifl. Poi s-o faci i cu degetul gol, c nu-i mare lucru. Mai faci rost de o
sticl cu ap, s-i potoleti setea, asta neaprat, i poi pretinde c ai parte de un osp
mprtesc. i chiar este, la ct eti de hmesit dup notul n apa mrii, att de srat
c-i azvrle picioarele n sus, de faci pluta fr s vrei. Mai e i expunerea la soarele
african care te suge de te sleiete. Nimeni nu te pune s stai la soare, vei zice. Ei, da,
dac n-ar exista pe lume, de la o vrst-n coace, osteoporoza i povestea cu fixarea
calciului. Te coci la soare, ce s faci?! Mai bine dect n crje, nu?!
M opresc, nu mai comentez, pentru c simt cum las s se strecoare un pic de
fariseism aici i nu-mi place.
De fapt m simeam minunat cu toat cldura, cu toate cu totului-toate! A
mai vrea!
Se mai fceau i concursuri pentru copii, de construit castele din nisip. Se
inteniona s le dea stora mici o alt ocupaie dect s-i agaseze cu scncete,
plnsete, urlete i scrloieli prinii venii pentru relaxare, n vacan, precum i pe
ceilali turiti, care n-aveau nici o vin n toat trenia asta.
i-ai gsit! Stteau interesai mai mult de-o grmad i asistau la agitaia
mmicilor i tticilor, care luau poziia n patru labe i bteau din lopele, turnau ap
din gletue i construiau castelele, punnd la btaie toat fantezia de care nu se mai
credeau n stare de la nunt ncoace. Dar au descoperit cu stupoare c erau n stare. De
dragul copilului ce nu face un printe? Face orice! Chiar i un castel de nisip. Numai
s-i vad progenitura pe podiumul de ctigtor!
Zic zu, chiar erau frumoase! Dup ce se termina totul, venea un la micu i-i
trgea, bietului castel, un picior, aa ntr-o doar, c tot nu avea el, copilul, ceva mai
bun de fcut.
i se drma castelul ntr-o clipit, ca multe din visele noastre.
Peste cteva zile, alt concurs, alte castele, alte vise!
i aa cu distraciile de pe plaja de la Fourati i de la alte hoteluri de pe acea
coast african la care i duc dorul foarte tare.


Dup ce am tras un pui de somn, ne-am decis ca acea dup mas s ne-o
trecem la Medina.
Medina este cetatea veche a Hammametului.
De fapt, medina nseamn cetate i multe orae au cte o medina.
Medina Hammametului e aezat pe malul unui golf. Gura bsnitorilor
griete cum c acela e golful sirenelor, nu altele dect acelea care ar fi vrut s-l
ademeneasc prin cntecele lor vrjite i s-l in pentru ele pe elenul Ulise, regele cel
iste i mecher din Itaca, soul celebrei Penelopa, cea cu pnza esut ziua i desesut
noaptea, cea cu peitorii cei obraznici i nemernici, cum le st bine unor brbai
dornici de nsurtoare profitabil, care uit s pun la socoteal c se vnd pe ei nii.
Ori nu le pas?! Poate ncpea ntr-o creatur omeneasc atta lips de simire?!
La intrarea n cetate, este un grup statuar care nfieaz aceste femei
frumoase, jumtate pete, de la bru n jos, cu glasuri de nger, n stare s zpceasc
n aa hal orice muritor care le ascult, nct s rmn acolo i s uite cu desvrire
de cas, de mas, de iubit, de mam i de tat, dar mi-te de nevast.
Detepi anticii tia c i-au gsit aa motiv grozav ca scuz pentru uitare,
fiindc, hai s fim sinceri, i n timpurile noastre se gsesc destui brbai suferinzi de

36

asemenea amnezii i fr sirene! Le ajung muritoarele ca furnizor de uitri benefice

pentru egoismul masculin. Diferena e c nu le pot folosi drept scuz ca pe
legendarele sirene.
O fi o predispoziie genetic a brbailor pentru aceast boal crunt, uitarea
de toi i de toate cnd ncepe s le opteasc, te i miri ce, interesul i plcerile
egotice?!
Iago! mi vine-n minte Iago, susurnd minciuni urechii plecate-a lui Otello.
Dou mostre perfecte de egoism atroce. Ce dac mor oameni?! i mai ales, ce dac
mor suflete?!
Sirenele de la Medina sunt turnate din metal, cu o tent albstrui-verzuie. De
la aerul srat s fie?! Drept s spun, pe mine nu m-au atras ca pe nefericiii corbieri
care le-au czut n plas. Mi se pare c se potrivesc acolo ca cioara-n par. Subtilitate
antic la porile butucnoasei relicve medievale!
Medina are ziduri cu metereze nalte, din piatr, de cetate. Ziduri cu creneluri
i cte un turn ici, colo, cu guri n loc de ferestre. Cetate tipic de Ev Mediu. Se
poate ptrunde ntre ziduri prin cteva pori mari de care, dac odat ai trecut, te
trezeti pe nite hudie nguste i strmte, pe care nu le recomand claustrofobilor.
Case, toate albe, cu ui specific tunisiene, din fier vopsit n albastru-jandarm, ornate
cu modele fcute din cuie negre cu capul ct o unghie de la degetul mare de la mn.
Cnd se deschid, scrie prelung de te trec fiorii, care nu te slbesc de fel
cnd vezi prin crptur o intrare n cas cu o scar fcut din piatr cubic pentru
pavat drumuri, mrginit de perei din aceeai piatr i tavan n bolt, de parc e tunel.
Printre aceste case, care mie-mi sugerau un mausoleu sau mai bine onchisoare, i poate chiar sunt, pentru femeile care nc sunt inute zdravn din scurt,
erau presrate buticuri tip bazar, unde brbai cu priviri crunte, cu care presupun c
voiau s impresioneze i zu c reueau, cutau s-i bage pe gt la suprapre, marfa
lor de trei parale.
Or fi avnd ei priviri stranice, dar statura neamului meu i domina n aa
msur, mai ales c ei sunt mai mrunei de stat, nct am colindat nestingherii, ba
chiar am cumprat cte ceva la pre rezonabil.
Nu-mi amintesc exact tot ce am cumprat eu, ceva nimicuri pentru cei de
acas, dar Mike a luat dou perechi de sandale-papuci din piele extrem de moale, n
barete i care umbl singure de uoare ce sunt. Mi-am luat i eu. Dou perechi. Una
de rezerv.
El le-a cumprat pentru doi btrni cu care s-a mprietenit n spital, n urm cu
aproape doi ani, cnd fusese internat pentru un picior pe care i-l fcuse zob ntr-un
accident de motociclet. Parc al cincelea?! Sau doar al patrulea?! Ce mai conteaz
unu-n plus sau n minus la un asemenea palmares care-i ia piuitul!
Eh, cam zbnuit biatul meu!
Operaie laborioas, tije prin genunchi, plcue, m rog, treburi doctoriceti
care l-au intuit vreo cteva luni n spital, o mare parte a timpului imobilizat la pat.
Acolo i-a cunoscut pe aceti btrni, adui de la azil. S-a legat de ei mai ales n
noaptea de Anul Nou, cnd singuri, ei trei, au ciocnit o cup de ampanie.
- tii, acele srbtori au fost cele mai grele i urte din viaa mea!
Cred i eu!, gndesc, fr s comentez.
Dup externare, obinuia s-i viziteze din cnd n cnd, pentru c-l ateptau i
erau bucuroi c cineva i amintete de ei.
A cumprat cu atta drag cadoul!
Ascultndu-i povestea l priveam pe acest brbat tandru, atent, sensibil, tnr
i frumos ca un Adonis i m ntreb cum de nimeni n-a venit s-i in de urt la

37

Revelion. tiam c are o mam, frai i prieteni. Unde erau? Dar partea feminin?!
Avea orbul ginilor?! Probabil fiecare-i vedea de ale lui negndindu-se la
singurtatea altuia. Lumea-i plin de egoisme!
Am mai admirat una, alta prin bazarul Medinei, eu ns nu m puteam dezbra
de senzaia c sunt nconjurat de oameni periculoi, din cei certai cu legea. Am aflat
cu alt ocazie, de la o student a mea, tunisianc, cum c exist ntr-adevr n acel loc
asemenea specimene i c nu e sntos ca femeile s se duc singure ntre acele
ziduri.
Dar ce ne psa nou! Ne-am urcat pe metereze i am fcut fotografii pe
fundalul strlucitor al apei poleit cu aram topit, scurs din cldura soarelui n
asfinit, care incendiase cerul.
- Am s le fac postere i-o s-mi tapetez camera cu ele. O s le art prietenilor
i-o s le spun : Ea e My Lady!
- Hei!! Voi de colo! Lsai zmbetul din colul gurii, nu fii farisei i
recunoatei c v-ar fi plcut i vou ! N-am dreptate?! Nu trebuie s-o spunei tare!
Hai, c nu v tie nimeni, n-o s v prsc la prini!
Iar trepte coborte, alte strdue mbrligate i intrm n muzeul etnografic.
Culmea e c e la fel ca pe aici, doar c opaiele au puin alt model, la fel ca i
velinele, oalele i colarele, cldrile, spetezele scaunelor sau paturilor. Modele puin
diferite, ntr-o coloristic asemntoare, aezate n vitrine de sticl sau pe lng perei.
Costumele populare sunt deosebite ca model, custurile i broderiile abund n
folosirea firelor de aur i argint. Sunt strlucitoare i fastuoase. Cele de srbtoare.
Sunt i din cele srace, cu modele mai puine, cusute cu a. De toat ziua.
Un lucru, ns, mi-a atras atenia n mod special: patul nupial. Larg i moale,
mbrcat n mtase satenat, n care se putea dormi i de-a lungul i de-a latul la fel de
bine, cu braele ntinse i picioarele care-ncotro, fr a deranja pe cellalt. Umplea
ncperea, de mare ce era. Puteai uor s-l confunzi cu o curte pentru joac i
zbenguieli. Hei, ia stai, chiar asta s fi fost?! Cum de nu m-am gndit de la nceput?!
Sigur c da! Asta este! Zbenguial n noaptea nunii!
Pe pat era etalat cea mai formidabil pereche de alvari care mi-a fost dat
vreodat s-o vd. Erau att de largi ct s ncap pe puin o duzin de manechine
parizience care se hrnesc cu foi de salat verde, ca iepurii.
Sigur c-n aceste condiii le da mna mireselor i nainte i dup cununie s-i
permit a roni toat ziulica, ct e de lung, acadele nemaipomenite care se vnd
peste tot cu kilogramul. Soiuri de rahat: de nuc, de ment, de portocale, de fistic de
ide, sugiuc, baclavale i Dumnezeu mai tie cte alte feluri, unul mai
scormonitor de pofte ca altul, avndu-l pe vino-ncoa precum polenul pentru albine n
luna lui florar.
Orice se pierdea n lrgimea ndragilor acelora binecuvntai. Nu mai tiai ce
e burt i ce-i ndrag, dac e o coaps bine garnisit sau crac. Bun mod, halal s-i
fie! i femeile linitite i surztoare, stule i ndulcite i ateptau brbaii datori s
le ntrein, calme i nestresate, fr nervii vibrnd ntini ca nite coarde de violoncel,
din cauza suprasolicitrii i a dietei, obsesie permanent a complexelor i a urcatului
pe cntarul cu limba lui afurisit care nu se mic i st eapn ca btut-n cuie, de-i
vine s-o afuriseti ca la ua cortului.
mi spun cu nduf: srmanele femei moderne crora li se cere s lucreze ca
robii, s ctige ca brbaii, s fie frumoase i atrgtoare ca Mesalina, diplomate i
inteligente ca Matta Harry i gospodine ca strbunica. i, de la sine neles, mame.
Sal dup sal, ajungem de la etaj pe acoperi. Ce acoperi! O teras pe care te
poi plimba ca pe Corsso. Sau te odihneti pe o lavi din piatr, plasat pe de margini.

38

Se trece dintr-o parte n alta a terasei printr-un portal boltit, ornamentat cu

romburi din piatr colorat. Frumos! Auzi, poart mpodobit cu art, pe acoperi!
Deasupra, cerul n crepuscul, jos, golful presrat cu iole avnd pnzele
ridicate. Multe, multe, de parc erau un crd de lebede elegante. Elegante i albe,
suple, se ondulau dansnd pe ap, profilate pe orizontul sngeriu, ca balerinele da la
Baloi Teatr n Lacul Lebedelor.
n spate, cimitirul cu morminte simple, fr flori sau ornamente, unde
domnete stpn absolut Kali, amintindu-i c doar trupul nu e venic.
Pace, linite i meditaie. Fr s ne privim, vorbind cu sufletele, ne inem de
mn, - de ce ne-o fi plcnd s ne inem de mn?! - i coborm din nou scri spre
lumea real, de lng noi.
Pe nserate, o liot de copii, unii dintre ei poart costum naional i fes bordo
cu pompon auriu, ies s fac un ban cinstit, vnzndu-i marfa: flori de iasmin.
Iasmin este o floricic alb, cam ca iasomia noastr, dar i mai mic. Are un
miros mbttor i mblsmeaz n fiecare sear aerul cldu i calm. Se vinde n
buchete mici inute n coulee din nuiele.
- Iasmin, iasmin, monsieur, iasmin sil vous plat, mesieur, pour votre
madame.
Primesc i eu unul, cumprat de la un puti cu piele armie i strlucitoare ca
firul de mtase pentru brodat i plin de bucle jucue, mngiate de briza uoar a
lsatului nserrii.
La hotel am pus bucheelul n ap, s nu se ofileasc, fr s observ c, de
fapt, floricelele sunt culese fr coad i nfipte n nite beioare legate cu a.
V dai seama ct nevoie aveau de apa mea! Biata camerist i-o fi fcut
cruce de mirare.
Oare cum i fac cruce?! Semilun nu prea vd cum s-i fac. Am s ntreb
care e semnul similar pentru cruce la musulmani.
Am aflat: n-au!
Ne plimbm pe falez. S-au aprins lmpile care se reflect n ap, la fel ca i
Luna, Luna la care cu o sear nainte ne-am uitat cu ocheanul sau binoclul, dac
preferai. i la stele ne-am uitat i la apa mrii din care o felie, ca o crare, era
luminat de lanterna cereasc a nopii i prea ca o earf din solzi de argint care
ncinge oldurile unei creole. Bnui care schimbau sticliri pe valurile trezite sub
suflul nopii care se furia pe nesimite ca un lotru.
Stm pe zidul falezei, nalt cam de jumtate de metru. Stm unul lng altul i
ne simim apropierea.
- Ill do it! Ill do it!! spune cu o voce hotrt, dar parc i cerndu-mi
ncuviinarea. M privete ntrebtor, cu coada ochiului, trengrete, cu capul ntors
doar pe jumtate spre mine, ca i cnd ar vrea s se joace, s glumeasc, s m
pcleasc cu ceva, ca apoi s ne putem amuza, ca de attea alte ori.
Tac. Nu zic nimic. Doar zmbesc vag, cam nesigur. Ce voia s fac n-am
neles, dar am rmas n expectativ. A disprut pre de un minut, dou. A reaprut i
s-a aezat lng mine pe dig. Am continuat tcerea. Amndoi. M-a privit mai nti
zmbind mecherete, cu ochi sticlii, ca un puti obraznic care se tie iubit. Apoi
contrariat:
- Nu m ntrebi ce-am fcut?
- Nu.
- De ce?
- Dac vrei s tiu, mi spui singur, dac nu, nu vreau eu s aflu.
Se decide:

39

- Acolo, pe teras, era o fat care zmbea foarte frumos. I-am dat o floare de
leandru (a rupt-o dintr-o tuf de pe marginea drumului) i i-am spus: Nu te cunosc i
n-am s te mai vd niciodat, dar s tii c ai un zmbet foarte frumos.
mi spusese cu alt ocazie c pentru el zmbetul unui om este oglinda
sufletului.
L-am srutat pe obraz:
- Pentru acest gest te iubesc i mai mult!
Era adevr gol-golu, dar totodat mi-a scprat prin minte: va s zic nu-i
stau bine ochii-n cap, scumpete! Bine de tiut!
Mi-a luat faa n palme i m-a privit direct n lumina ochilor:

- Lady, eti incredibil!

A tcut cteva clipe, apoi m-a mbriat lung, cu frenezie. Pierise lumea-n jur.
A optit ca un murmur de floare:
- A vrea s fi fost n locul soului tu!
Tcere de catifea neagr.
- Ce-o fi fost n capul lui de te-a prsit?
Mi-a scpat un scurt icnet de rs, amar ca resemnarea:
- De curnd, tocmai mi-a mrturisit c nici el nu nelege, zic precipitat, doar
ca s m aflu n treab, cci brusc m-am simit obosit i un bolovan mi s-a rostogolit
pe suflet. n gnd mi numram anii. Ani pierdui? Ani ctigai?
M-a ndeprtat puin, m-a privit adnc i serios:
- Eti cu adevrat incredibil!
i, din nou, s-a cufundat lumea n genune sub puterea vrajei acelui srut.
M ntrebam cu oarecare jale, dac acest brbat sensibil i romantic, mai mult
suflet dect orice altceva, cu tot trupul lui de invidiat i aparene de Don Juan, va reui
s-i gseasc o pereche pe msur printre compatrioatele sale.
M-a luat de mn i ne-am ndreptat spre Fourati.
A mai trecut o zi. Cte ne-au mai rmas?


Eu, incredibil?! Eu, cea prsit, la numai treizeci i unu de ani, att de
tnr, n floarea vrstei cum se zice, sau poate chiar naite de floarea vrstei, cnd
nc credem c tot ce zboar se mnnc?!
Atunci era ct p-aci s clachez i s-mbogesc pacientura prietenei mele,
psihiatra. Norocul meu, sau soarta, a hotrt ns s pricep destul de rapid ct de
diferii pot fi oamenii! Ce unul urte altul iubete, ce unul arunc, altul pstreaz ca
pe-o comoar, ce unul dispreuiete, altul ridic-n slvile tatlui! i aa mai departe,
list nesfrit. Cnd se adun doi din acetia, iese vai -amar cu v mare.
Uneori nimeni nu e vinovat. Doar c nu funcioneaz pe aceeai lungime de
und. Oameni!
Cnd nu-i afl compatibilitile, totu-i greu i pe dos i imposibil, ca i cum
rul s-ar sili din rsputeri a curge de la vale-n deal.
Netiind ce i-e rezervat, la nceput eti surprins i ocat. Suferi i te zbai ca
animalul prins n capcan. Te socoi cel mai nefericit personaj de pe planet. Vrei s
mori pe loc i s nu mai simi durerea care-i sfie pieptul. De multe ori, n tineree,

40

am presupus c acolo e slaul sufletului. Dup ani, am aflat la un curs de yoga, c nu

m-am nelat. Acolo este.
Cnd am avut de suferit, m bteam cu pumnii-n piept i-mi urlam durerile
printre lacrimi:
- Dac exist suflet, aici este! Aici m doare!
i continuam s hohotesc pn la epuizare fizic total, cnd cdeam ca o
crp i pn la urm m potopea un somn salvator. Mna dreapt mi-o ineam pe
piept. Parc m mai ostoia puin.
Doare a naibii sufletul sta! Crezi c te sfrtec!
Cu toate acestea, disperrile chioare nu sunt niciodat suficient de motivate,
pentru atta suferin. Oamenii i-o fac singuri, pentru c vor numai cum vor ei, cum
i-au imagint, cum i-au esut visele. Nu admit alt variant i atunci se-n-vrtoesc s
sufere amarnic. Nu-i dau seama c totul are un rost, c nimic nu se ntmpl degeaba.
Trebuie doar s ai rbdare s vezi ce mai urmeaz. Legea compensaiei funcioneaz,
chiar dac nu tim noi cnd i cum.
Eu pot s afirm asta sus i tare, fr pic de dubiu. Am avut parte de ea. Dar nu
m-ntrebai prin ce fel de iad am trecut pn s ajung la aceast nelepie!
- Bolnav de nervi, tu?! se mir fetele, fcnd ochii mari.
- Hai, Nata, nu te prosti! Tu eti aa de puternic!
- m! Nu m prostesc deloc! Zic zu! Sunt puternic, dar n-am fost, am
devenit. Uneori m ntreb cum a fi azi, dac viaa mi-ar fi fost altfel. Cine tie cum!
Poate c nu mi-ar fi plcut s fiu altfel.
- Vreau s te ntreb ceva. Dac nu doreti, nu-mi rspunzi. Bine? iscodete
Angi.
- S-a fcut.
- Tot acest timp ai fost singur? De cnd m tiu, tot singur te tiu!
- Aproape tot singur. Am avut cteva legturi, mai mult sau mai puin
sporadice i pasagere, inconsistente, n general fr importan. Nu prea m-am putut
lega de nimeni serios, iar pentru mine, simplu sex nu a avut nici o valoare. N-am
simit nici o plcere sau bucurie sau satisfacie. Mai bine nu! Diferena ntre a face sex
i-a face dragoste e ca cerul de pmnt... Nu! Ca o galaxie de alta. Cnd e dragoste,
vibrezi tot, i simi sufletul cum cnt, cum zboar, simi cum toate frumuseile i
minunile universului s-au mbriat n tine i-n iubitul tu care a devenit tu,
contopindu-v ca fluviul n apa mrii, iar bucuria trupului este ncununarea care vine
i te cupride, te nal i te aduce napoi, te potolete, dar nu te poate smulge vrajei de
care e cuprins sufletul, chiar i dup vlguirea fizic. Mie mi-a plcut s zbor i s
plutesc n trmuri astrale. Doar eliberarea de furiile hormonilor nu m-a mulumit
niciodat. M simeam trist i ne-mplinit. S-ar zice c-am fost o dificil. N-am putut
altfel, dei am ncercat, Dumnezeu mi-e martor!
i-apoi o aveam pe Amelia. S nu credei c fac acum pe nebuna, dar pe
nimeni n-am considerat destul de bun ca s-i in loc de tat. Dac n-o va iubi
suficient?! Dac nu-i va conveni s-o rsf, s-i fac cte un moft sau altul, s-o
dezmierd, s cheltui pentru ea mai mult dect consider el?! S-i dau din timpul meu
ct vreau sau ct are ea nevoie?! S m joc cu ea n loc s-l iubesc pe el sau s calc la
moment o anume cma pe care o dorea chiar atunci?! Dac m voia mai mult pentru
el?
Simeam c nu m pot mpri i s-o pgubesc de ceea ce puteam s nsemn
pentru ea. i era suficient c nu-i avea prinii alturi, mpreun. Mi-a fost aa de
fric de toate astea, nct am renunat rapid de fiecare dat, dei am mai fost i

41

ndrgostit cte-un pic, de ce s mint! Se vede treaba c nu suficient, sau mi iubeam

mai mult copila.
Uneori sunt ne-nelese cile Domnului. Nu ntotdeauna le putem ptrunde
rostul chiar pe loc, dar el exist. Nici nu vism de ce la un moment dat se ntmpl
ceva i care e scopul final. Cndva, rezultatul va veni.
- Hai s lsm filozofia i s ne ntoarcem la Hammamet.
n noaptea aceea somnul s-a prins de mine ca apa de gsc. M-am ntors pe
toate prile, cnd pe stnga, cnd pe dreapta, pe spate i pe burt, de arta cearaful
ca ieit din gura vieilor, mototolit i transpirat. Am numrat n gnd ciopoare ntregi
de oi, dar nimic. Amintirile au nvlit ca hunii n Cmpia Panonic i nu au mai vrut
s plece.
Tot ce mi se ntmpla la Hammamet era ca un balsam pe rnile mele vechi pe
care le-am crezut vindecate definitiv i irevocabil, dar se vede c au fost prea adnci
pentru ca urmele, dei cicatrizate, s nu mai doar mcar din cnd n cnd, la
schimbarea vremii.
Mi-au trecut prin minte tot felul, sream de la una la alta ca i capra neagr
dintr-un stei n altul.
Ne-am cstorit la nousprezece ani, fr voia prinilor, dintr-o iubire turbat.
Era student, ar fi ieit profesor de liceu dar el avea ambiii mai mari, de doctor, cast
n top i foarte privilegiat. ntre intelectuali erau cel mai bine cotai. Li se ddea cea
mai mare importan. Domnul doctor. Doamna doctor, se rostea cu un fel de
evlavie. Ar fi trebuit s se foloseasc obligatoriul tovar, dar v-am spus c ei erau
alt mncare de pete, nu ca toat lumea. i ar fi sunat aiurea. Tovara doctor, m
doare burta!
Nata recepteaz chicotitul fetelor i zmbete i ea, continund.
Locuia la cmin, ntr-o camer cu patruzeci de paturi, cu baia n captul
coridorului i colegi de toate mostrele, cu picioare i ciorapi mai mult sau mai puin
parfumate specific, plus miros de transpiraie de masculi satisfcui sporadic i la
ntmplare.
Mncare de cantin i bani puini de acas. Socrul meu, bietul om, ddea cu
trncopul la piatr, n munte, ca s ctige banii aceia puini, care erau completai cu
ou de la ginile din curte, proaspete i bune, dar te saturi de la o vreme i de fleic,
dar de ou.
Una peste alta nu era chiar fericirea pe pmnt, aa c s-a pus biatul meu pe
treab i-a intrat la Medicin, al doilea clasat. Inteligent i ambiios!
L-am iubit mult. Ne-am iubit, dar n-a fost s fie. M ntreb i-acum de ce? Neam ntrebat amndoi toat viaa, fr s-i dm de capt, orict am analizat i-am
ntors-o pe toate foile i feele. S fi fost oare numai o atracie bezmetic i irezistibil
a doi tineri frumoi, care-au confundat-o cu dragostea? Greu de spus dup atta timp.
Felul de-a vedea lucrurile mi s-a schimbat mult. Doar a trecut o via n care-am vzut
i-am pit attea! Sunt tot eu, dar alta.
...i eram aa de tineri, c habar-n-aveam cu ce lingur se mnnc iubirea
autentic. La optsprezece ani, sufletul se-nvolbureaz-n dor de dragoste i viseaz,
zburnd printre scama norilor, n nalturile fr capt, mintea se-nfierbnt i sfrie
ca piatra ars-n foc de cetini, iar hormonii se dirijeaj-n dictatori. Cum s mai fi apt s
tii ce e cu tine?! Oare tim cu-adevrat vreodat ce e iubirea? Sau nu tim, doar ni se
pare?! Oricum, att ct credem c tim, suntem cei mai fericii stpni ai universului.
Merit orice plat, pentru orict de puin, fie i-un singur strop.
La noi se poate spune c a fost o incopatibilitate comportamental, sau cum
s-i zic. Cert este c nu ne potriveam defel ca fel de-a fi.

42

Eu eram o fire extrem de acomodabil, oriunde i cu oricine, m adaptam n

doi timpi i trei micri, la situaii i la oameni. Exagerat chiar.
Lui i trebuiau dou, trei zile i nopi pn s se simt bine ntr-o camer de
hotel, cnd plecam n vacan. i cuta cu-nfrigurare locul, ca i gina cuibul. De
multe ori a mutat mobilele din loc sau a schimbat camera, mai ales dac era ntr-o
poziie glgioas, aproape de lift, de exemplu. Eu nici c auzeam ceva, n timp ce el
nu putea s aipeasc mcar, dar s doarm.
Treaba asta cu linitea era mare poveste i pot spune c zgomotele strzii au
contribuit serios la mcinarea csniciei mele, ncet i sigur, precum vntul puterea
rocii. S-a erodat pn la nimicire.
Dup ce ne-am cstorit cum ne-am cstorit, fr ncuviinarea nimnui, nam avut alt soluie mai bun, dect s locuim cu prinii mei, ntr-un apartament cu
patru camere dintr-o vil. Era plasat-n buricul trgului, cu tot ce-i trebuie, chiar dac
nu deborda de lux. Dar avea o mare lips: era situat ntr-o zon glgioas, cu
maini, tren, - linia ferat mprea oraul n dou - tramvaie; ca la ora, nu ca-n satul
lui natal, dintre dealuri, pe malul rului, n poala pdurii, unde tiai linitea cu cuitul
i o sprgea doar trmbia cocoilor la crpatul zorilor i mugetul vacilor n asfinit,
cnd se ntorceau la iesle cu ugerele doldora de lapte nepasteorizat, glbui de natural
ce era.
Pentru un om care sesiza pn i ggitul gtelor de pe uli, sigur c toate
acele vehicole oreneti, productoare de zgomote, erau mai mult dect suprtoare.
Uneori era tentat s m socoteasc pe mine direct rspunztoare de somnul lui
nelinitit i odihna precar, de parc eu eram locomotiv cu aburi i ignal.
i-apoi, unde s te duci?! i studeni i sraci i cu copil mic?!
Nici vorb nu-ncpea s ni se cumpere nou apartament separat, doar dac am
fi dat de gina care face ou de aur!
Pentru ceea ce aveam au vndut ai mei tot: trei case la sat i una la ora.
- V mirai de ce am vndut-o pe cea de la ora i nu ne-am mutat noi n ea?
Pi, s vedei cum era pe atunci: era socialismul n floare. Egalitate proletar.
Se lua de la cei mai avui i se ddea pe gratis la cei sraci. Nu conta cine a lucrat i
cine nu. Egalitatea era egalitate. Femeia de serviciu, cu patru clase primare, eventual
fcute n timpul alfabetizrii, era egal cu mine, absolvent de facultate, la cursurile
de zi. Asta nseamn c am fcut facultate de-adevratelea, i nu genul de surogat
materializat n cursuri serale sau la fr frecven, de unde ieeau pe band rulant
tovari fcui cu diplom universitar i tiin ioc. Au fost nzestrai cu dot
consistent, luat cu japca din averea trudit de alii i motenit din moi strmoi.
Acetia i plebea proletar crat n funcii politice de conducere, care tiau i
spnzurau fiecare-n legea lui.
Posesorii de orice, exploatatori burghezi, trebuiau strpii. Li s-a luat tot, s-a
trecut n proprietatea statului, sau, dac nu, n-aveau nici un fel de drepturi. Locuia
altul n casa ta, i pltea chirie ct nu acopereai nici impozitul i erai obligat s repari
orice stricciune, chiar dac dragul de chiria o fcea intenionat, uite-aa, de-aia!
Ciud, na!. Rutate nejustificat i comportament infantil.
Bunicul meu dinspre mam a fost funcionar la C.F.R. nainte de 1946. Ca s
fac o cas n ora, a inut vaci i-i completa venitul din vnzarea laptelui, pe la
abonai. Lucra i el i buna, zi-lumin, de le sreau capacele.
Dup ce-au terminat-o, s-au ivit necazuri cu pmntul de la sat, n-avea cine sl lucreze, cci strbunicul era deja prea btrn, iar unchiul meu, fratele mamei, avea
alte planuri. Aa c, bunicii au lsat tot i s-au dus acolo, s trudeasc pe glie. Au
nchiriat casa.

43

Ca s n-o mai lungesc, n-a fost posibil s scoatem chiriaii i s ne folosim

propria cas. Deci...
Alt nepotrivire era faptul c eu am fost ntotdeauna oreanc, get-beget,
plcndu-mi toate activitile citadine. De la munca n mediu stresant, la o mulime de
activiti culturalo-citadine specifice, m rog, lume, agitaie, cunotine, telefoane,
vnjoleal intelectual. Vacane n locuri confortabile, cu paturi comode i du, nu stat
n cort pe malul rului sau n pdure, cu vizite sporadice n cte-un tufi protector. Nu
v uitai c! Atunci nu existau la noi campinguri cu baie i curent electric.
Iubeam viaa trepidant, eram plin de energie debordant, spre deosebire de
el care era mai potolit, i-i plcea viaa simpl, linitit, n linie dreapt.
Timp de peste trei decenii m-am simit vinovat c, dup terminarea facultii,
eu am fost aceea care nu am vrut s plecm din oraul cel mare, ntr-unul mic, mai
mult sat dect ora. Pasmite era linite, se putea dormi, se ctiga bine i uor. Ce?
replicam eu n for nenduplecat, o gin tiat sau vie, la care s-i retez eu gtul cu
toporul, lucru pe care sigur n-a fi n stare s-l fac, eu, care nu pot omor o musc i
m chinui s o dau afar pe fereastr?! Sensibilitate bolnvicioas, poate, dar asta sunt
i alta nu mai e pe-aproape. Altceva, ce? Ou i uic, peche pe lng salar?! Ce s
facem cu ele, c n-om mnca cu apte guri?!
n cellalt talger al balanei era educaia copilului care, certamente, nu putea fi
la fel: cu oper de la patru ani, ore de limbi i toat cohorta de activiti educaionale.
Unde mai pui tacheta nivelului de la coal!
N-am plecat, l-am lmurit s-i dea examenul de intern i s fie doctor ntrunul din cele mai mari orae din ar. Cam puin lucru, cnd, n general, se mergea
unde i-a nrcat mutul iapa, nu?! zbrniam tot eu, rutcioas.
La acest examen a luat nota maxim la scris; cel mai bun, ca de obicei. A fost
un student eminent, pe propriile lui puteri. i umbla mintea i nva de rupea. Dar i
cnd nva, clcam toi ceilali ca pe ou clocite-n jurul lui.
La proba proactic nu a mai vrut s intre.
Nu, c el pleac n orelul uitat de lume, ca s aib o via linitit. Atunci nu
l-am neles. L-am introdus n sal eu i decanul, inndu-l unul de o mn i altul de
alta, mpingndu-l de la spate. Aa a ajuns medic intern.
S nu credei c am scpat cu una cu dou! Povestea nu s-a terminat, cci la
repartizarea absolventilor, care a urmat la scurt vreme, a vrut s aleag i el post, s
renune la internat, s-i ndeplineasc obsesia cu orelul cel prfuit, spre disperarea
colegilor crora le sufla de sub nas o ans i a profesorilor care rmneau cu un loc
de intern, vacant. i, cum spuneam, era mare lucru s fii medic intern n vremurile
acelea!
Mult am mai plns n ziua aia! Cu chiu cu vai, a rmas cum era! Am mulumit
Proniei, netiind ce de imputri, cu carul, m ateapt.
Poate am greit, poate nu, nu tiu dac-ar fi fost mai bine altfel, dar tiu c nu
regret c n-am plecat. Nici nu sunt sigur c acesta a fost cu adevrat unul din
motivele reale ale nstrinrii. Eu o in pe-a mea: pur i simplu, nepotrivire. Nenorocul
nostru! Am vzut cu ochii mei cum, cu alt femeie, s-a mpcat foarte bine.
Ai neles c ntre timp schimbase facultatea, a terminat Medicina, dup pofta
sufletului, era doctor, am avut o feti, nc n timpul studeniei, o minune vie pe
piciorue. Mama ne-a crescut copilul. Sraca Buni, avea patruzeci i doi de ani cnd sa nscut Amelia i de unde pn atunci a lucrat ca o bezmetic pentru noi,
nepermindu-i absolut nimic pentru ea, dar absolut nimic, nici mcar s doarm
duminica pe sturate, acum, c era bunic, viaa ei a devenit nebunie curat.

44

Acest lucru l vd doar acum, atunci eram de-o incontien att de cras, nct
credeam cu dezinvoltur i nonalan revolttoare c aa-i normal s fie i c toate
astea ni se cuvin. Atunci nu mi-a trecut nici o clip prin capul meu cel tmp c-i o
druire de sine cum rar se ntlnete, chiar i la mamele cotate de bune. Am fost legat
la ochi cu cea mai neagr nfram. i totui am iubit-o foarte mult pe mami. Degeaba
zic acum c am iubit-o! Am lsat-o s lucre n locul meu, ca pe o vit de povar,
suprasolicitat dincolo de limite. I-a cedat sistemul imunitar i cancerului ce i-a mai
rmas s fac?! Floare la ureche! Am bgat-o n pmnt, pe biata mami. Ea m-a iubit
pe mine i pe copilul meu, pn la sacrrificiul suprem, nu eu pe ea! Acum e prea
trziu. Eventual le pot deschide ochii la alii, dac vor s vad. Dac nu: Cine face ca
mine, ca mine s peasc! Punct i de la capt.
Tati ne-a susinut financiar din toate puterile lui, cci noi eram doar doi
studeni i-un bebelu.
Greu a mai fost, Doamne!
Eu am terminat facultatea, naintea lui.
Pe atunci profesorii, mai ales cei tineri i de limba romn, erau tare btui de
soart i cam paria.
Eram repartizai prin ctune nenorocite, fr gar sau lumin electric, gazd
cu camere nenclzite, mncare ioc, ce s mai continuu!!
Eu am zis c l-am prins pe Dumnezeu de picior cnd am vzut pe lista de
posturi pentru repartizarea promoiei mele numele satului n care locuiau socrii mei.
Am ales postul fluiernd, nici trecndu-mi prin cap c stenii desconsider
profesoratul n aa msur, nct sraca soacra mea va fi dispreuit pentru c-i e nora
doar o umil profesoar n acel sat al lor i c fiul ei, doctor, n-a luat de nevast tot o
doctori. Aa a fost mentalitatea pe atunci. Dup nomenclaturitii Partidului
Comunist, cei mai importani ca poziie social i material, au fost doctorii.
Am nghiit i aceast porie de amar i m-am ntors acas la ai mei, cu sufletul
zbrcit de umilin, dar am inut toat fierea n mine i mi-am promis c va veni o
vreme cnd voi demonstra c nu sunt un nimeni i c diploma de filolog valoreaz
ceva. Cu att mai nverunat am fost cu ct mi-a fost dat s aud pe cineva spunnd:
diploma de Filo poi s-o arunci n parc i nimeni n-o s se oboseasc nici mcar s-o
ridice. Ce s faci cu ea? Nu-i bun nici la baie!. Eu reproduc o variant elegant a
exprimrii personajului. Cred c v imaginai ct de rnit m-am simit, dar i hotrt
s-mi in promisiunea, s le art eu lor! Care lor? nu tiu exact. Mapamondului!
- i-ai reuit?
- ie cum i se pare?
Fetele zmbesc amndou, n stilul e clar, n-are rost s lungim vorba de
poman.
Acum, cnd rememorez, mi dau seama c n-ar fi fost ceva nemaipomenit
pentru mine s m duc dscli acolo. M-a fi plafonat n aa hal, nct acela mi-ar
fi fost mormntul din punct de vedere profesional, dei atunci l-am socotit noroc
chior. Ziceam c sunt acas, unde am un pat moale, curat i cunoscut, gsesc o camer
nclzit iarna i un blid de mncare gtit cnd vin de la coal obosit i nfrigurat.
Sigur le-a fi avut, pentru c soacra mea a fost o bun gospodin, iar ct privete
curenia, maniac. Numai c, din punctul ei de vedere impedimentele au fost mult
prea serioase, mndria mult prea afectat, concepiile prea nvechite i n-a fost, pur i
simplu, n stare s le fac fa. De fapt acum realizez c eu am fost vinovata. Nu am
inut seam de punctul lor de vedere, de felul de a vedea lucrurile. Dac a fi fcut-o
n-ajungeam n asemenea situaie delicat, care ne-a rnit pe toi, absolut degeaba. Am
fost prea tnr, prea necoapt i-mi luam leciile de la via, cum le capt fiecare

45

ntr-un fel sau altul, mai dvreme sau mai trziu, mai mult sau mai puin, dar cu
siguran c-i va primi poria. Atunci mi-a venit i mie rndul, a trebuit s aud cum
sun pura realitate, nu numai cum o percepeam eu dup sistemul cu care m-a obinuit
mami a mea: druire, buntate, blndee, sacrificiu pentru cei dragi.
ntoars la ora, am suplinit cum am putut, i am ajuns, tr-grpi, la
examenul de definitivat.
Hm, acum zmbesc cnd mi aduc aminte de orele de ansamblu artistic, de la o
coal profesional.
Cu elevi, muli dintre ei semianalfabei, venii s nvee o meserie, pe care n-o
nvau ca lumea niciodat.
Trebuia s fac spectacole cu brigad artistic i montaj literar.
- Ce s faci?
i d seama c, pentru fete, ceea ce spunea, suna a limba hotentot.
- Stai c v explic! Nu v repezii ca fecioara la mrii!
Brigada nsemna s compui versuri pe melodii cunoscute de muzic uoar
sau popular romneas. Era o muzic behit oribil, cu Ilenua tractorista pe post de
protagonist. Femeia din popor ncoronat cu dreptul la egalitate ntre sexe,
interpretat de ctre proletarii notri ca spoliere de feminitate. Nu muzic, ci
calamitate curat, pe care voi nu putei s v-o imaginai, oricum v-a explica eu,
pentru c asemenea oribiliti pe post de art sunt imposibil de imaginat. n textele
pentru brigada zis artistic, trebuia s criticm codaii colii, care astfel s fie
ndreptai, excelent metod educaional, i evideniai fruntaii n munc. Tot
aceiai erau afiai i la gazeta de perete, de fapt un simplu avizier cu nume pompos.
Fotografii lipite pe coli de hrtie roie, fel de fel de desene de un prost gust
indescriptibil, cu tematic politic care ridica n slvi regimul, caricaturi nereuite
avnd alturi texte idioate i tendenios comunisto-proletare.
Montajul literar nsemna o aduntur ct mai mare de elevi, cantitatea conta
cel mai mult, nu dac aveau vreun strop de talent sau nu. Zbierau pe toate tonurile,
zicndu-i intonaie, texte ncropite tot de bietele profesoare, care se trezeau peste
noapte mari scriitoare, n care se preaslvea societatea socialist, multilateral
dezvoltat, sub neleapta ndrumare a conductorului iubit.
Repetiiile le fceam pe coridoarele internatului de biei, seara, dup ora ase.
La spectacol i cocoam pe o scen i se fcea mare ntrecere ntre clase sau
coli. Dac pierdeai concursul, erai chemat s dai socoteal n cabinetul tovarului
director, care te fcea albie de porci i nedevotat regimului. Mai i tremurai zdravn
de fric s nu te categoriseasc cumva ostil conducerii de partid i de stat, c nu te
ateptau zile bune. Poate chiar un picule de distracie gratuit dup gratii.
Pentru c nu am fost n stare s compun un montaj, am pus n scen
Luceafrul lui Eminescu. Nu au avut ce zice, era totui Luceafrul, dar m-au clasat
ultima.
i ct m-am agitat! Am fcut rost, cu pile, firete, de costume de la oper, ce
credei?!
Iaca de ce m-am socotit favorizat de soart s prind un post n satul natal al
soului.
Ar mai fi venit el n week-enduri acolo, doar venea la prini, dar cel mai
adesea a fi luat eu concedii medicale, pentru ngrijirea copilului sau pentru mine, mai
o grip, ceva. Practica era n floare.
Suspend paranteza i revin la subiectul csniciei mele ntrebndu-m unde se
evaporase iubirea care ne-a fcut, la cteva luni dup ce ne-am cunoscut, s fugim
mpreun, spunndu-le a lor mei c mergem n tabr la Sinaia i, de fapt, am mers la

46

sat, la prinii lui, iar banii primii pentru vacan, i-am cheltuit pe toate prostiile.
Minte ca la optsprezece ani, dovleac necopt, ce mai tura-vura!
Acolo ne-am i cununat civil, la primrie, cu o musc mare drept martor, care
bzia enervat, murdrind i mai mult sticla geamului i ne-am pus n deget
verighetele bunicilor mei dinspre mam, pe care le-am luat eu de acas, pe ascuns.
Nici c mi-a trecut prin bostanul meu de cap necot, c s-ar putea numi hoie.
Am mncat apoi ra pe varz, fcut de soacra mea, care era cam suprat de
cele ntmplate. Cum s nu fie, biata femeie! Visase s mearg ea, dup obiceiul
pmntului, s-o cear pe fat de la prini, s se neleag ei ntre ei i cnd colo,
feciorul i aduce plocon, nitam-nisam, o necunoscut de pe lume. I-am asasinat un vis.
Dar i noi aveam un vis, un vis al tinereii, care nu voia s in seam dect de ea
nsi. Nimic nou sub soare! De la Tarzan i Jully, Romeo i Julieta, Tristan i Izolda,
povestea a rmas aceeai, doar personajele-s schimbate.
Dup prnz, eu, ntr-un elan de a-i demonstra ce fat bun sunt, m apuc i
urlui podelele de la camera care ni s-a repartizat pe post de apartament nupial. Eram
fericit n masiva mea incontien. Un fel de N-aude, N-avede, N-a orbul
Pmntului.
Nu mai tiu nici mcar cum am fost mbrcat, tiu doar c mi-am splat prul
cu o sear nainte, cu ap din fntn, care era foarte calcinoas i m-am pomenit n
cap cu epi ca ariciul din grdin, cruia-i ddeam lapte dintr-un castronel, spre totala
nedumerire a celor din jur, care cred c m socoteau cam excentric sau, mai pe limba
lor, cam zrghit.
Educaie diferit, alt stil de via, alt mod de a gndi i a simi. Alt generaie.
Alt concepie.
Aa a fost la nunta mea! ns mi aduc aminte cum a fost la o alt nunt, pe care-am
vzut-o mult mai trziu, n deprtata Afric de Nord, n Tunisia cea att de drag mie.
...................................................................................................................................
- Vrei s mergi cu noi la nunt?
- Cum s nu?! Dac se poate!
- Sigur c se poate!
- Nu trebuie s ai invitaie personal? Cnd e nunta?
- Ast sear.
- Ast sear, dar ct e ceasul? E deja opt jumate!
- Pi avem timp suficient. Nunta ncepe abia peste vreo dou ore, dou i
jumtate. Abia am ajuns de la aeroport i necesitam o recondiionare total dup
zborul care n-a fost ru. Totui, de cte ori zbor, nu pot s nu am o oarecare stare de
nelinite i inconfort. Dac...? Abia atept s pun din nou picioarele pe pmnt. ncerc
s m autolinitesc, spunndu-mi c i pmntul se cutremur i omoar oameni care
sunt ct se poate de cu picioarele pe el i care ar fi preferat s fi fost deasupra norilor.
mi spun c sunt uragane i taifunuri care te pot ridica-n aer ca pe o jucrie stricat, iar
cnd le scapi din mbriare, nu se tie dac scapi i cu via. A fost un Titanic, au
fost rzboaie, a fost Potopul, a fost World Trade Center ntr-un 11 septembrie, este un
Vezuviu, a fost un Pompei...etc., etc. Deci soarta e soart i nu e drept fa de tine
nsui s-i ntreii stri proaste i s te necjeti pentru ceea ce ar putea fi, dar tot att
de bine poate s nu fie niciodat. Dac e s se ntmple ceva ce nu depinde de tine n
nici un fel, nu poi interveni sau prentmpina, atunci e mai bine nici s nu te gndeti
la asta. Ai destul timp pentru necaz cnd inevitabilul i cade pe cap. Trebuie s
nvm aceste lecii, s acceptm destinul, independent de voina i aciunile noastre,
pentru c orice i are rostul su.

47

Tatl meu a suferit de o boal de cornee i, teoretic, era ameninat cu orbirea.

Avea restricii la citit, s se uite la televizor, n-avea voie s-i solicite ochii. Acest
lucru l stresa permanent, pentru c pe de o parte i dorea s fac acele lucruri
interzise, pe de alta l mcina teroarea perspectivei de a fi orb.
Discuii enervate cu mama mea, care nu se abinea s nu-i fac observaie cnd
nclca regulile, ea nsi suprat la gndul cum vor tri cnd el va fi nevztor,
btrn i neputincios. Degenerau n certuri mai mult sau mai puin violente, ajungeau
s-i impute cine tie ce, pentru c n astfel de stri alunecm cu toii de la una la alta
i spunem ce n-am fi vrut, regretm, dar nu mai putem trage nimic napoi. Clipe urte
care ni le autofurnizm, fr pic de grij pentru propriul mod de via.
Mama a murit de cancer la cincizeci i trei de ani, n-a mai apucat s vad nici
o orbire a nimnui, iar el a murit la aptezeci i doi, de infarct, privind un meci de
fotbal la televizor.
Cte clipe care-ar fi putut fi frumoase au pierdut, dac nu-i fceau griji
nainte de a fi nevoie?!
Eh, oameni suntem i multe trebuie s pim ca s ne nvm minte!
n concluzie, dei mi-am spus ce mi-am spus i m-am ncntat cu magnifica
privelite a cerului care ne nvluia i pe deasupra i pe dedesubt, nu puteam ignora
oboseala creat de plutirea printre nouri, captiv n burta psrii de fier, visul ucigtor
al unui tat i fiu, dup numele lor Dedal i Icar, sau poate aceasta o fi doar ghionoaia
din poveste?
Oricum eram, obosit, neobosit, nici prin cap nu-mi trecea s scap o aa
ocazie, s vd pe viu o nunt tunisian. Aa nct am aruncat grbit ceva n stomacul
meu gol, care fcea glgie zor-nevoie mare, ca un needucat ce se afla. Era srmanul
revoltat de foame, pentru c, bineneles, n avion iar au ncurcat borcanele i-au uitat
de regimul meu lacto-vegetarian, cu tot anunul fcut contiincios la agentia de unde
am cumprat biletele. Aa c, fr discuie, era dreptul lui, al stomacului, s fac
scandal, dei modul de exprimare, prin ghiorieli zgomotoase era cam jenant pentru o
doamn ca mine. Ce trdtor necioplit!
Dup ce l-am linitit ndeplinindu-i dorina arztoare i a binevoit s se declare
mpcat cu soarta, am nit-o la du, dup care am tras un pui de somn pe sponci, dar
extrem de eficace.
Cnd mi-au btut la u s m scoale, eram revigorat, mai fre ca un after
shave din cele mai scumpe. Am ochit la repezeal, din geamantanul nc nedesfcut, o
pereche de pantaloni de mtase, negri i o bluz cu bretele, pe care erau azvrlite
cteva paiete, i gata! Toaleta de gal a fost ncropit. n doi timpi i trei micri miam tras un coc, dou linii de machiaj i-un contur de buze au desvrit apariia. Am
ieit din camer ca o furtun pe scri n jos unde eram ateptat, n sufragerie. Urcm
n main i pe cai!
Prsim strzile largi i intrm n zona Medinei, adic oraul vechi. Fiecare
ora durat n vechime, deci i Tunisul, are cte o Medina: strzi strmte, pietruite, nu
asfaltate, pe care nu ncape dect o main, ntr-un singur sens, dar nemarcate, pentru
a elucida care, ncotro. Aa c ne ntlnim bot n bot cu alte vehicole, venite din sens
opus i s vezi tevatur! De mai multe ori, fie noi, fie ceilali am mers cu spatele, n
maralier, care va s zic, pn la prima intersecie, ca unul s poat scpa i s dea
liber celuilalt, dac nu cumva se mai ivea ntre timp un concurent n opoziie i s
bareze iari calea.
Unde mai pui c biei zurbagii i gseau s se nghionteasc taman n
mijlocul drumului. Mmici care-i scoseser la aer pruncii n miez de noapte, mnuiau

48

cu dexteritate crucioarele printre mainile ndesuite, la volan cu oferi nnebunii c

nu tiau ncotro s-o apuce mai bine.
Se mai hazarda i cte-un cine chiop ori o pisic flmnd, zbughind-o, s-i
caute ceva de mncat, ctre o pung de gunoi aezat lng ua caselor, pentru a fi
colectat. Nu existau pubele. Nici europubele, nici afropubele, doar pungi. Pungi mari
ct un sac de cartofi. Se ntindeau pungile negre de plastic de-a lungul strzii ca un
irag de mtnii triste ntr-o chilie prsit de o clugri tnr, frumoas, rzvrtit
i pctoas, fugit s se mrite.
Ajungem. Intrm din strad direct ntr-un gang acoperit i pardosit cu veline
esute la rzboi, vesele i colorate. Pe de margini, pe lng perei, pentru decor i
atmosfer, stau de veghe, pungi de hrtie, ca cele pentru un kilogram de zahr.
Aezate cu gura n sus, au pereii decupai cu foarfeca n modele geometrice care las
s se vad cum plpie romantic, ntr-o siguran precar, lumnri nfipte ntr-un pat
de sare grunjoas, pe fundul pungii.
ntreb dac nu le e team c se poate aprinde ceva, lna velinelor spre
exemplu, i incendiul ar fi de neevitat, dar nimnui nu-i pas. Se uit la mine i strng
din umeri. Or fi avnd experien, ce s zic, sau acesta este un mod fatalist i
totalmente iresponsabil de-a interpreta conceptul de soart. Soart, soart, dar nu
trebuie s-o cutm chiar cu lumnarea!
Gangul se deschide ntr-ohm! cum s-o numesc?Sal fr acoperi. Loc
liber n mijloc i deasupra, cerul cu stele, iar de jur mprejurul pardoselei din gresie, n
form de patrat, cele patru laturi ntruchipnd o prisp acoperit, susinut de coloane,
unite ntre ele prin arcade vopsite n dungi verticale, albe cu negru. Mi se spune c
simbolizeaz iasminul, o floare omniprezent. Un bucheel din mai multe flori
minuscule, gingia n persoan, arat ca o singur corol de de de ce? de un
fel de garoaf alb. Cam aa!
n mijloc sunt aezate scaune, n rnduri, ca ntr-o sal de spectacol, iar pe
prispe, mese rotunde i iar scaune, n jurul lor, toate ocupate.
n fa, o scen. Pe scen era instalat orchestra, care cnta muzic arbeasc,
i mireasa. Sttea dreapt, ca nfipt-ntr-un ru, pe o sofa fr sptar, cu marginile
laterale nvrtite precum o pereche de coarne de berbec i picioare ca laba leului, cu
ghearele aurite, tapiat n mtase satenat, strlucitoare de alb ce era. Btea ape, ape
n btaia luminilor instalate n supradoz.
Cum sttea mireasa, aa nemicat, ca btut-n cuie, zmbind de parc-i lipise
cineva zmbetul pe fa cu scoci, ca s nu cad, mi-a venit n minte imaginea unui
manechin din gips, dintr-o vitrin decorat cu pricepere.
- Cum poate s stea aa? Mi se pare de-a dreptul un chin!
- De ce? E ca o regin!
Mi, s fie, are dreptate Nadia! mi aprob n gnd prietena. Tunisianca.
E chiar regina. Regina acelei seri, a acelei zile care-i va schimba viaa cu o
sut optzeci de grade.
Ce via va avea? S-i dea bine Cel de Sus! Alah, n cazul acesta!
n jurul ei se nvrtea o femeie mai n vrst, care-i aranja poalele rochiei albe,
lungi, bogate, rsfirat pe toat ntinderea canapelei, bag seam ca s expun la vedere
frumuseea broderiilor lucrate n perle i pietre strlucitoare, care erau sticl i nu
diamante veritabile, dar care suplineau cu absolut succes preioasele i-i fceau
treaba pe deplin, mpodobind cu miestrie toaleta, care era de fapt, magnific, a
efemerei noastre regine de o noapte. Ca i floarea de cactus. Douzeci i patru de ore.
Dar ce floare! Dar ce regin! Era tare frumoas fata!

49

Faa machiat cu pricepere, dei nu neaprat cu discreie, frizura nconjurat

de o diadem chiar de form regal, de sub care nu curgea nici o uvi dezordonat,
scpat voit de sub control ca s dea senzaia de naturalee, cum dicta moda n
emisfera vestic a planetei, unde luneca prul n toate direciile de nu se tia dac ntradevr te-ai dat pe mna unor specialiti, sau te-ai jucat cu pisicile.
Mie una nu-mi place stilul i a fost o desftare s-o privesc pe aceast mireas
aranjat i dichisit n aa fel ca s nu fie ca-n toat ziua. S fie Regina. Simpl i
nepieptnat, natural ct ncape, obosit i ocupat pn peste cap, poate s fie
oricnd vrea. i va trebui s vrea, c nu prea are de ales de-acum ncolo. Nu te las
treburile i obligaiile, care se ndesuie ca flmnzii la poman, s mai ai cevailea
timp i pentru sufletul tu! Soart a femeii! Cel puin aa era mai peste tot n
jumtatea de vest a globului, dar, de cnd cu modernizarea femeii, am observat c se
introducea, ncet, ncet i pe la ei moda. Ea era tnr, aa nct sigur va apuca vremi
de modernitate. Aa zise. Or fi fost considerate moderniti i apucturile strbunicii
pentru rsstrbunica! Mersul lumii!
Frumoas mireas! Frumoas! Vorbesc de cap i de bust, care i el era frumos,
cci restul se pierdea n falduri.
mi mut ochii de la ea ctre invitai. Mai multe femei. Mi se dau explicaii cum
c-i petrecerea miresei, c nunta propriuzis este peste trei zile i c, de fapt, nici
aceea nu-i nunt, nunt aa cum o nelegem noi, ci o simpl descindere la moschee i
la primrie, unde zic da i-i iau n primire legalizarea iubirii nscrise pe hrtie. Nu
mai poart haine de regin iar n jur sunt strict membrii familiei.
Unii zic c are valoare hrtia, alii, c nu, grea problem, greu de dezbtut,
argumente se gsesc din belug i pro i contra, n-am s le disec eu acum, dar, pe
scurt, eu sunt pentru hrtie, care ar trebui s consfineasc seriozitatea cu care i-ai
atribuit responsabiliti pe lumea asta, i nu aa, ba vreau, ba nu-mi place, mi pun
coada pe spinare, apoi revin, cum m taie cheful i nimic nu se leag, nu seagonisete, nici mcar copii. Uite-aa se-alege praful de viei care se trezesc cnd nu
mai e nimic de fcut, c-i prea trziu i-i pot strnge cu mtura i fraul visele
czute i mprtiate-n tin.
Revenind la ale noastre, asta e petrecerea cea cu fast i importan. Alta nu
mai e, aa c femeile profit ct pot, danseaz, unduindu-i cu tiin mijlocul i
ondulndu-i graios minile. A spune c i vrful unghiilor lor frumos vopsite este
graios. Remarc fetiele care, i ele, sunt deja experte n dansul buricului.
Culmea, culmilor, n micarea aceea deveneau graioase chiar i cele care
depeau gabaritul, ceea ce, sincer, nu era ceva ieit din comun prin prile locului.
A! Despre vopsit! Foarte important i eu am uitat s spun! Mireasa avea
palmele vopsite cu hena, o vopsea obinut dintr-o plant, o culoare, ceva ntre rou
nchis, bordo i maroniu.
- De ce fac asta, arat bine?
- Pentru c semnific fertilitatea.
- Cum fertilitatea? nu pot percepe simbolul. Care e semnificaia?
- Planta din care se extrage hena e verde, iar verdele semnific via, deci
fertilitate.
M rog, nu sunt prea convins, explicaia mi se pare vag, fr substan, dar
alta n-am la ndemn, aa mi-a fost dat i mie, o iau de bun pe asta, mai ales c
fertilitate nseamn copii, iar eu sunt topit dup copii, conteaz ca ei s se nasc i nare importan ct de reuit sau nereuit este simbolul.

50

n Tunisia, venirea pe lume a copiilor e ceva de la sine neles. i doresc, i au

i fraii cresc nvnd ct de bine e s nu fii singur. Membrii familiei sunt nu numai
unii, ci i foarte legai sentimental.
Eforturile de contracepie sunt departe de a fi una dintre cele mai importante
preocupri ale cuplurilor tinere. Desigur c nu fac un batalion, dar nici venic stresai
de programarea sau evitarea sarcinilor nu sunt. Mai ales evitarea. Oricum, dac se
ntmpl, o consider un motiv de fericire, nu de disperare, plnsete, cutarea
vinovatului i, ntr-un final, nstrinarea, aa nct unul dintre cele mai importante
motive care unete i leag, copilul, s devin pricin de dezbinare.
- Nata, aa a fost pe vremea ta?
- Da, eu am trit asemenea comar. i v pot spune c e cumplit. V putei
imagina cum e s faci dragoste cu spaima-n suflet c ai putea rmne nsrcinat, ai
mai face un copil pe care s n-ai cu ce s-l creti! S te doar sufletul c dai via unui
alt nenorocit care va fi supus la lipsuri i suferine. Eram obligate prin lege s facem
patru copii, iar contracepia era interzis. Nici nu aveai de unde s faci rost de
contraceptive, dect din contraband. Greu i exorbitant de scump. Nu oricine-i putea
permite. Le luai dup ureche, nici pomeneal de dozri hormonale ca s foloseti ce se
potrivete propriului organism. Aa au fcut o groaz de femei cancer. Cui i-a psat?!
- Chiar aa? lanseaz Dia cu o umbr de nencredere n ochi.
- ntrebai-o pe bunica voastr, dac nu m credei. Ea tie la fel de bine ca i
mine.
Mi-era clar c femeilor de la nunt nu li se ntmpl aa ceva.
Cele care nu danseaz stau pe scaun i privesc, beau ceai cu semine de floarea
soarelui n el, din pahare mici, ca pentru uic, i ap adus de la rece, de ctre brbai.
Auzii! De ctre brbai! Luai aminte i nvai lecia, c, dup cte tiu eu, pe aici
lucrurile stau cam pe dos.
Se pot admira n voie toaletele, majoritatea realizate ntr-o manier tradiionalstilizat, dar i modern, totui marcat de un oarece iz specific. Nu pot s m
hotrsc ce anume ddea tonul de specific, dar, fr dubiu, extrem de elegante. Se
vedea de departe gust pentru lucruri fine, fin-strlucitoare, ca la curile regale ale
evului mediu, fastuoase, sobre, dar, incredibil, sofisticat incitante, chiar dac nu
beneficiau de decolteuri adnci, care ofer priveliti cu sni pe trei sferturi expui ca
la vernisaj, crpturi pn-n old sau lungimea fustei aflat la cotele chilot, ca la
buletinul hidrologic transmis la radio pe vreme de secet acerb: cotele apelor
Dunrii n continu scdere.
Or fi nvat din generaie n generaie arta de a atrage, mai mult sugernd,
lsnd brbatului posibilitatea doar s intuiasc, descoperirea fiindu-i rezervat pe mai
trziu, cnd deja imaginaia lui a luat-o razna i iubirea se consum frenetic, venit de
la sine, ca o rsplat i-o-mplinire de frumos, trecut aproape fr s tii ce faci i
nicidecum ca o mainrie pus-n priz n perfect cunotin de cauz, c, oricum s-a
vzut ce a fost de vzut i nu mai este loc pentru nici un joc al cutrilor i
descoperirilor. Iac-aa ne autofrustrm de minunia mbinrii sufletului cu trupul!
Amar pcat sterpeea! Sterpeea care reduce iubirea doar la descrcri i mpliniri de
funcii organic-vitale, n lips total de timp, pentru c alergm dupdup ce, de
fapt? Ce nseamn a-i tri viaa, mult peroratul slogan?
Continuu s analizez acele toalete frumoase. Poetue mici n form de
bijuterie, rochii brodate minunat, flori la corsaj i-n pr. Feminitate sut la sut. N-a
fi crezut c pot aprecia astfel de gteli, din alte decenii, n plin epoc a blugilor i a
costumelor de businesswoman, a genilor diplomat pline de acte i facturi. i totui!
Cum, necum, frumoase! Cuvntul acesta spune tot.

51

Credei-m, n domeniu de art a feminitii, avem ce nva de la ele. i-nc

cum! Cu vrf i ndesat! Nu degeaba brbaii notri nnebunesc dup orientale!
Evident, dac li se ivete ocazia!
Ne, ne, lsai-o moart! Bineneles c Tunisia nu e orient ca spaiu strict
geografic, dar unele capitole ale educaiei, sunt. Religia comun i-a lsat amprenta.
ntotdeauna religiile i-au spus cuvntul. Puternic cuvnt! Au grit totemele,
idolii, zeii, Dumnezeul Talmudului, Coranului, Bibliei, Taoismul, Budismul. i-au
fcut mendrele aberaii fanatice de talia inchiziiei, care-a ars pe rug, de vii, oameni,
n numele Bunului Dumnezeu. Ce vrei mai mare nclcare a credinei n buntatea i
iubirea Dumnezeirii, care, astfel a fost mai mult dect profanat! i dac nu suntem
ateni, alte atrociti abia ateapt s-i scoat la lumin hidoenia, pe post de
aprtori ai dreptei credine.
Oare cnd vor nelege oamenii c singurele lor bucurii autentice sunt iubirea
i tolerana?!
ntr-o lume a iubirii ar disprea motivaiile luptei. E att de simplu! Simplu
dac toi, dar absolut toi, am urma calea dragostei i-a buntii. Att de simplu! Sau
doar pare?
- Iertai-m, am devenit utopic de-a dreptul i bat cmpii.
i totui, mcar de s-ar nmuli bunii, ar mai pierde la procente rul.
Aici s-ar putea s am un pic de dreptate?!
De ce nu m oprii? Am pornit de la femei frumoase i m lsai s-ndrug tot
felul!
Chiar frumoase, cu totului-tot! i frizurile erau frumoase, lucrate, ncadrnd
perfect capul lor de ppu, cu machiaj subtil, elaborat, nu strident, dar nici att de
estompat pn la a nu avea nici un efect. Art curat, nu machiaj, care le sublinia tot
ceea ce merita s fie scos n eviden i le eluda defectele. Admiram tcut.
Unele purtau theijeb, adic un fel de vl avnd menirea s ascund curioilor
podoaba prului, care se revrsa doar acas, n intimitatea mngietoare a perinilor de
mtase. Pn i pe acesta, heijebul, i-l potriveau n aa fel, de parc faa lor era
fotografie-n ram, care-i atrgea atenia i, de vrute, de nevrute, le priveai mai atent.
Ce mai, toate rspndeau atracie ca mirosul petalelor de flori uscate care se
ardeau din belug n jurul meu i care te-mbat pariv, pe nesimite, nhalndu-l cu
plcere, aproape fr s-i dai seama.
M gndeam la unele fete moderne, zis independente, care fac tot ce le trece
prin trtcu, numai pentru c aa socotesc c vor ele, fr alt motiv dect o
concepie fals despre o independen de afi. i pun cercelul n nas, n nara dreapt,
sau pur i simplu prins pe mijloc ca belciugul taurului comunal sau al porcului din
cocin, sau n buz, n barb i chiar n pri mai intime, am auzit, pentru c e mai
excitant, mi se explic, spre totala mea stupoare de bab demodat, care consider c
toate acestea par a semna actul oficial al degenerrii sufletului.
ntr-un trziu apare i mirele. S-a lsat ateptat ceva vreme! Urc lng
mireasa lui, care trebuie s fi nepenit acolo, stnd de atta vreme n poziie de
statuie, suferind supliciul nemicrii fr propt, n timp ce toi ceilali petreceau
nestingherii n cinstea ei. De ce nu i ea?
Dar iat c i-a sosit rsplata: mirele. mbrcat tradiional. O cma de pnz
fin, de culoarea untului, dreapt, lung pn-n pmnt, tras peste o alt cma, de
data asta ct se poate de obinuit, cma, cma, brbteasc, adic exact ce
nelegem noi prin asta. Modelul obinuit: alb, guler, fr cravat ns, ncheiat i la
ultimul nasture de la gt, mnec lung, manet cu butoni. De sub poalele celeilalte
scot nasul o pereche de papuci din piele galben, papuci, papuci ca i lapii notri de

52

cas, cu vrful nchis, decupai la spate, fr toc deloc. Ciorapi albi de bumbac. Cnd
i ridic puin tradiionalele-i poale, observ nite pantaloni tot albi, lungi cam o palm
peste genunchi, ncreii cu gum, cam cum purtau ducii, conii i regii pe la curile lor
medievale.
A venit nsoit de familie, care familie a adus darul pentru viitoarea nor. O
caset mare, din argint, lucrat-n filigran. De fapt nu o caset, ci o adevrat bijuterien form de caset, n care se odihneau cosmeticale de tot felul i niscaiva garnituri de
podoabe scumpe, strecurate printre smacuri. Nimic altceva.
Nu m pot opri s nu m gndesc ct importan-i dau frumuseii i
nfrumuserii feminine. De fapt, feminitii, n sine.
Ne ridicm de la mas, locul e strmt, e prea mult lume, vrs un pahar de ceai
lovind masa cu cotul, curge pe faa de mas imaculat, care se alege cu cteva pete
dezagreabile, spre totala ei revolt i nemulumire, fiindu-i ruine s mai rmn aa
sub ochii lumii. Aiderea i mie, aa c plecm frumuel acas.
Eu ncep s casc de-mi trosnesc flcile i-mi dau lacrimile, abia atept s mntind n pat, m culc de ndat ce ajungem i dorm toat drgua de noapte, ca un
butean.
Frumoas nunt!
Ct despre csnicia mea, a putea s v povestesc un roman ntreg. Poate am
s-l scriu odat. Nu tiu dac am s fiu n stare s-mi foarfec viaa n fii i s m
despic n dou pe mine nsmi, ca s scot adevrul adevrat, curat i neprtinitor.
Vom mai vedea!
Acum rezum c am fost doi oameni, fiecare bun n felul lui, dar extrem de
diferii, ca i cnd unul ar fi fost postat la Polul Nord, iar cellalt taman la Ecuator.
Ce-mi plcea mie, nu-i plcea lui. Ce voia el, eu doream contrariul.
Eu, decis, temerar chiar, el mai nehotrt, se ndoia de prea multe, dup
prerea mea, despica firu-n apte i pn s ia o decizie, trecea baba cu colacii. De
multe ori avea dreptate, era mai bun judecata pe-ndelete, evita greeli care puteau
costa.
El se culca omenete, eu foarte trziu. Nu puteam renuna la cititul de noaptea,
meteahn ctigat nc din copilrie, ndat dup ce-am deprins a deseleni alfabetul.
Dimineaa, el se trezea la cntatul cocoilor, iar eu fceam ochi n miezul zilei, cnd
soarele era n crucea cerului. Asta n vacane. n rest, m sculam cnd trebuia, mi-era
somn de muream, dar de renunat la citit, nu renunam.
Eu, iute ca o suveic, foarte sociabil, poate prea sociabil i prietenoas, el
mai potolit, mai retras, raional, rac, asta-i zodia, pe cnd eu, o geamn! Deschis,
sincer, ncreztoare, o bomb de expansivitate i veselie debordant. Rdeam i
plngeam din toate puterile. Rs n cascade i plns n hohote! Trebuie c am fost
uneori foarte obositoare i greu de suportat.
El arareori zmbea, iar de plns, nu l-am vzut plngnd dect dup cincizeci
de ani, cnd a pierdut pe cineva foarte apropiat i pe mama sa. i ieea din matc doar
cnd reueam eu s-l nfurii, dar, de obicei, era destul de impasibil i egal. Cnd
fceam ceva ce nu-i plcea, m punea la col din dou vorbe ca lama de cuit i-i
vedea mai departe de ale lui. Una peste alta, un introvertit.
Dar mai presus de toate, eu, o romantic peste fire, iar el, pragmatic, avnd
capul pe umeri, ancorat n realitate i nu plutind n ceruri de vise. Brbat!
Imaginai-v o pisic zglobie creia-i arde mai tot timpul de joac, deranjnd
cu poznele ei un cine mare i serios care-i consum plcerea siestei, lenevind la
soare. Un mrit nemulumit, gros i... linite.

53

O pisic cu blana zbrlit, arcuit, ntr-un col, scuipnd revoltat i

nemulumit.
De ce nu i-o fi ales un pisoi pe msur pentru joac?...
Deci i n concluzie, cum s mearg?
Au fost attea care n-au mers i ne-am chinuit ca toi dracii! Aa ne-a fost
scris.
Soarta! Faci ct poi, dar uneori eti depit i atunci trebuie s te mulumeti
cu ce i-e dat, altfel ai de suferit i orict te zbai nu rezolvi nimic. Repet: n tot rul iun bine!
Trebuie s recunosc c desprirea mi-a adus independen, m-a silit s iau
viaa-n piept i existena mea a luat o alt turnur. Turnur care nu pot spune c nu
mi-a fost i nu-mi este pe plac, dei uneori a fost greu tare! Al naibi de greu.
Cteodat chiar m ntreb cum am putut!
ns m mai ntreb i ce-a fi ajuns eu dac nu ne despream? M nfior
numai la gndul s fi rmas doar o gospodin anost la coada cratiei, transpirat de
efortul muncii prin cas, ncleiat de mirosurile din buctrie i alte distracii ca
acestea. Un fel de servitoare nepltit, care vine de la pia cu capul n pmnt, crnd
plasele pline, care-i nvineesc minile i-i nepenesc degetele cu greutarea lor, cu
faa ifonat de dorul viselor netrite i ochi triti de ne-mpliniri, aplecat docil i
resemnat peste masa de clcat rufe. O femeie obosit care s-ar fi dus numai de nevoie
la serviciul devenit o simpl rutin necesar asigurrii zilei de mine.
Asta ar fi fost tot.
Cam asemenea gnduri mi se-nvolburau n mintea ncins, atunci, acolo, n
toiul nopii africane. ncercam din rsputeri s le stpnesc i-mi strigam nfuriat pe
mine nsmi:
Nu mai vreau s m gndesc la ce-ar fi putut sau n-ar fi putut s se ntmple.
Nu! Nu! De o mie de ori nu! Cum a fost, a fost. Bine i ru, frumos i urt, ca
la toat lumea. Numai proporia difer, iar trecutul nu se mai ntoarce.
Nu vreau s umbresc nici un minut, ba nu, nici o fraciune de secund, din
vacana mea din Paradisul de la Hamammet.
Dar cum s fac s adorm?
Mi-am scociort prin suflet dup gnduri frumoase, pe care s le iau n brae
ca s m legene. Trebuie s fie pe undeva i aa ceva. Dar unde? Pieriser ca mgarul
n cea! De ce nu puteam gsi nimic?! Chiar att de rnit am fost?!
N-am analizat niciodat ce i cum a fost viaa mea i nu a fi vrut nici acum s
o fac. Era a mea, aa cum a fost. Nu pot s-mi reneg i s-mi condamn propria
existen, numai pentru c nu a fost aa cum mi-a fi dorit eu s fie! Nu m pot arunca
la coul de gunoi pe mine cea de atunci! i nici pe el, prima iubire a tinereii, brbaul
care a fost att de mult eu, nct din aceast mirific contopire s-a ivit via: Amelia.
M-am mai linitit renunnd la disperata ntrebare de ce acum, de ce aa, de
ce nu atunci? i mi-am adus aminte, de ceva ntr-adevr frumos:
Era ziua mea. mplineam nousprezece ani. A venit dis de diminea, eu
dormeam nc, a intrat cu permisiunea mamei mele i mi-a aezat pe pern, n jurul
capului, nousprezece pacheele cu lucruoare drgue, cte un bileel legat cu
panglicu alb, n care scrisese vorbe tandre. Le-am pstrat ani de zile.
De ce le-a uitat aa de repede?!
i un buchet cu nousprezece trandafiri roi, catifelai. Gest romantic. Foarte
romantic.
Doamne, ce mult l-am iubit!

54

Cum poate fi omort o iubire despre care bagi mna-n foc i juri pe suflet c
e venic?!
Mi-am dat drumul la un plns n spasme.
Suferin n toiul fericirii!
Am adormit cu nasul n perin i cu faa necat de lacrimi, istovit, ca s m
trezesc dimineaa cu pleoape umflate i ochi roi.
Punei, fato, comprese reci, c arai ca vai -amar!
M-am descurcat cumva, dar Mike s-a uitat lung la mine, cu ochii lui de miere,
ngrijorai:
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic! mbrieaz-m!
M-a luat n brae i m-a legnat ca pe un copil mic care a czut i i-a zdrelit
genunchii.
De ce au nevoie femeile de atta tandree i de ce sunt aa de puini brbaii
care neleg asta?!
- Hei, fr vociferri! Tandree am spus! Tan-dre-e!!!
Aa ocrotit n braele acelea puternice i mngietoare, am simit cum se
scurge n pmnt toat tensiunea, ca i electricitatea prin paratrsnet.
Am refuzat s m mai gndesc la trecut, precum i la viitor.
Carpe diaem!
i aa a fost toat ziua aceea.
Mike a lipsit doar pentru scurt vreme de lng mine, s-a dus la piscin s-i
ntlneasc un mic prieten, copilul unor angajai ai hotelului. i cumprase o pereche
de labe i ochelari pentru not sub ap, pe care i le-a dorit foarte tare i pe care nu i
le putea permite. l fcuse fericit pe puti. Fericirea unui copil pltete milioane! Nu
de lei, evident!
Se ntmpl s loveasc o lab, care se rupe. Ochiorii negri sunt plini de
lacrimi ca nestematele pure:
- Nu-i nimic, spune guria strmbat de necaz i se vedea c i s-au necat toate
corbiile.
i Mike a plecat s-i cumpere alt echipament:
- Mi-e imposibil s asist la suferina unui copil, eu s pot face ceva i s stau
cu minile n sn!
Ct pot iubi aceast frumusee interioar a lui, care, s fim sinceri, cam este o
rara avis!
Mi-era aa de drag s-l desluesc venind dinspre piscin, pe podiumul de
scnduri, pus acolo pentru c era imposibil s calci pe nisipul ncins ca i crbunii
aprini, cu prosopul nfurat nonalant n jurul coapselor parc sculptate de Fidias n
persoan i cu apca lui maro-cafea cu lapte, cu un cozoroc mare care-i ascundea
ochii, ochii aceia n care se citea atta via debordant care iubea, domina, anihila i
chiar nspimnta orice persoan, mai ales feminin, dac nu era destul de puternic i
bine nfipt pe picioare.
Sfnt Fecioar! i venea la mine! La mine, la nimeni alta!
Dac fiecare pictur cu care m blagosloveam ca s-mi demonstrez c sunt
treaz s-ar fi soldat cu un semn, a fi artat ca dup variol.
Seara ne-am plimbat pe malul complet pustiu i toat lumea era a noastr.
Ne-am alergat unul pe altul cu sandalele n mn, aruncate, la un moment dat,
pe undeva i recuperate dimineaa, ne-am mpiedicat, am czut, i ne-am rostogolit n
nisipul cldu i moale, rznd pn la nec.
Mai triam, n-am murit cumva i eram n rai?!

55

Ne-am potolit i am rmas nemicai, savurnd apropierea celuilalt, sorbindu-i

respiraia i sufletul.
nlnuii n boarea de catifea a nopii ocrotitoare, cu ochii n stele, ne
ntrebam care or fi ale noastre, dac sunt apropiate una de alta i dac ne vor da vreo
ans.
Le-am privit cu ocheanul. Lung i fr grai. Ce lumi or fi fiind?! Ce energii i
ce vibraii?!
ntrebri care ne depeau i al cror rspuns nu ne prea interesa n acel
moment. Mai mult ne lsam fascinai fr voie de puterea Lunii pline care-i putea
ntoarce pe dos ntreaga existen, dac-i punea mintea.
Trecuse de mult de miezul nopii, cnd ne-au adus brusc, n lumea real
luminile prea strlucitoare de pe un vapor de croazier i veselia zgomotoas care
rzbtea pn la rmul mturat de razele astrelor, care apreau ca nite solzi de argint
ai unei armuri pregtit pemtru o nfruntare pe via i pe moarte, aruncat, ca un
linoliu mpletit din liniti, deasupra mrii pierdut-n visele adnci ale noptii africane.
Ni se fcuse sete. ncet, foarte ncet, de parc-aveam o-ntreag galaxie agat
la picior, ne-am ndreptat spre una din frumoasele i exoticele grdini ale hotelului.
Doar civa rtcii ca i noi stteau la alte dou mese. Un chelner prompt i
spilcuit ne-a luat comanda. El, un pahar de vin rou, eu, un suc de piersici. Am but n
linite, ca n trans. Am tresrit cnd, imprevizibilul Mike, a srit de pe scaun, a plecat
fr o vorb, s-a ntors ntr-un minut cu o coal de hrtie A4, i, mpturind-o ntr-un
fel anume:
- Aceast hrtie reprezint o cas. O familie, so, soie i soacr, mama soiei,
caut s cumpere una. S-au dus la o agenie imobiliar i agentul le-a artat o vil
somptuoas. Era frumoas, dar prea mare pentru ei.
Agentul le arat alt cas. - Mike modific forma colii. - Acum casa e
potrivit, are tot ce-i trebuie, mai puin un cmin, pe care i-l doreau tare. Agentul are
ceea ce cutau. O cas cu un cmin zidit din crmid roie. Le-o arat, sunt extaziai.
Dup cteva minute de ncntare, ginerele observ c, de fapt, nu exist un dormitor
pentru mama soacr. Agentul i asigur c va rezolva el foarte convenabil aceast
problem.
ntre timp, degetele lui Mike lucreaz, mpturesc altfel hrtia i rup o parte,
dup care o desface i-mi arat o cruce.
- Dormitorul soacrei, zice rznd. Rd i eu, amuzat.
Are un arm aparte cnd povestete! Te capteaz cu totul fr s bagi mcar de
seam! Acesta-i Mike. O personalitate fascinant.
- Hei, Lady, acum e rndul tu! Mi-ai promis c-o s-mi povesteti despre
Grecia.
M-am ridicat, l-am luat de mn, ne-am dus pe terasa mea care se deschidea
spre mare, ne-am aezat n fotolii i l fac s m nsoeasc n frumosa, btrna,
speciala Elad.


nvasem romnete atia greci n viaa mea, i nu tiu cum am fcut c leam intrat sub piele fr s vreau, nct pot strbate, pe veresie, Grecia n lung i-n lat,
de la nord la sud, de la est la vest i cteva insule pe deasupra.
Haram s-mi fie i cu Dumnezeu nainte!

56

M-am luat de nebun s bat drumul Bucuretilor, ca s ajung pe singurul petec

de pmnt grecesc din Romnia, ambasada lor la noi.
Voiam viz, lucru care nu prea era uor de obinut, dar mi-am spus
americnete: Ill do it! i am fcut-o.
Cu chin, cu vai i cu pile am intrat, peste rnd, naintea a sute de oameni venii
din toate colurile rii, care stteau la coad de o zi i-o noapte, nscrii pe o list
fcut de un neoficial oarecare de pe strad, care schimba numrul de ordine dup
bunul lui plac, n funcie de ci dolari primea peche.
Am scpat ca prin minune din gheara unui prea manierat compatriot, nfuriat
de incorectitudinea mea cras i lipsit de orice scrupule.
Era s ncasez cteva scatoalce zdravene de s le in minte i s m lecuiesc de
intelectualismul n exces, care m mna, zor-nevoie, spre antichitatea greac, pe care
visam s o vd de pe vremea cnd eram un copil la gimnaziu, cu mintea zumzind i
sufletul mbtat de cntrile lirei marelui nevztor.
Eu mergeam la distracie, iar el la munc, ca muli dintre cei care doreau s
obin acelai lucru ca i mine, viz, dar ntr-un scop mult mai pragmatic, chiar vital.
Le nelegeam furia, pentru c, dup ce au stat ct au stat, era foarte posibil
nici s nu poat ptrunde printre furcile caudine ale cerberului de la poart, un btrn
bucuretean, care s-a-nvrtit de o slujb care s-i completeze substanial pensia,
probabil mizer i insuficient, plus daniile celor niruii la ua acestui Sesam
grecesc.
Unii dintre ei sigur nu vor intra, cci numerele de ordine erau limitate i urma
s rmn i s guste din preurile foarte capitaliste ale capitalei, nc o zi sau dou,
cci nu se lucra la vize zilnic, ci doar de dou sau trei ori pe sptmn, ntre orele
i orele, nceputul, pentru ei, la apreciere, sfritul, pentru noi, ceas.
Vedei c mi-a fi meritat din plin scatoalca, dar ce s-i faci, trim nc n
Balcani, ateptnd cu rbdare proverbial, intrarea n Uniunea European i nu
nelegem de ce ne tot amn de joi pn mai apoi! Deci, nu era s-mi pierd eu
buntate de timp pe caldarmul desfundat pe care circulau nestingherii cini fr
stpn, periculoi uneori, dac se putea i altfel!
Era destul c va trebui s m ntorc peste dou sptmni, s-mi iau
paaportul, cu viz sau fr, dar cu toate taxele achitate, care, pentru bietul romn abia
ieit din mizeria comunist, erau destul de piperate. Ne cam fluiera vntul prin
buzunare. Dar asta era treaba noastr, a solicitanilor, i puteam s-o lum ca pe o
investiie, fie ea cultural, fie cu sperane de mbogire n urma datului cu mtura n
casele greceti ale domnilor, de ctre moldovencele noastre, care se vor ntoarce
acas, mndru mpodobite cu un inel minuscul i o pereche de cercei de aur asortai la
fot i cteva drahme, schimbate n mrci sau dolari, rmase dup cheltuielile de
coni, ctigate de brbat, salahorul romn, care i-a pus spinarea la btaie n
construciile elene.
Dar, cum nici o investiie nu e sigur hundred to hundred procent, lucru tiut
de cnd e lumea, lume, ce-am fi vrut noi acum?! S ne dea banii napoi lng
paaportul nevizat?
Fortuna mi-a surs i am putut vedea dup dou sptmni, strlucitoarea viz
Shengen pe o fil, foarte mndr de ea, a paaportului meu, dintr-o ar fost
comunist.
Am srit n sus i am chiuit de bucurie, n plin strad i repejor am luat-o la
goan spre staia de autobus, aflat undeva unde i-a nrcat mutu iapa, la marginea
marginii capitalei, i dus-am fost pe drumul spre Elada!

57



Iat-m cltorind spre ara Atrizilor, pornit pe la trei dup-masa, instalat cu
tot dichisul ntr-un autobus elegant, cu etaj, a crui climatizare era asfixiat de fumul
de igar, des ca ceaa londonez, emanat continuu ca dintr-un co de fabric de la
1848, de ctre toi cltorii far deosebire de sex sau ras, mai puin unu, doi, cu mine
n frunte. Suportam anevoie usturimea ochilor, care erau roii ca la un taur n corid i
pe care a fi preferat s-i pot ine nchii, dar atunci cine mai vedea ce era de vzut din
locurile pe unde treceam?!
Am strbtut Bulgaria, cea plin de surprize neprevzute i nu tocmai plcute
pentru cei ce ndrzneau s-o tranziteze, dar se zvonea c Pantos, firma transportatoare,
greceasc, tia cum s aib grij de acest aspect minor i s ofere garania siguranei
clienilor si. Aa c am scpat i nu ne-au dat guri la pung, numai geamantanele
ne-au fost ntoarse pe dos de vamei.
Dup o noapte i nc o jumtate de zi, pe la orele amiezii, iat-m la Atena.
Obosit moart, am intrat n baie ct am putut de repede, avnd grij s nu
ncalc regulile minimale de bun sim fa de gazdele mele, i n momentul acela m-a
trznit o asemenea ruine fa de modestia de acas, nct, odat ntoars, am
scociort prin srcie i mi-am renovat baia foarte serios.
Mi-a fcut o real plcere s iau masa n sufrageria aerisit, cu prea puini
perei, i aceia din sticl transparent, prin care vedeai alt parte a casei, fapt care
ddea o formidabil senzaie de aerat i larghee, aa fr ui, numai cu spaii libere
pentru trecere, marcate de un capt de zid sau o bolt rotunjit. Se continua fr
opreliti n livingul dotat cu sofale i fotolii de plu pe care-i venea s le mngi ca
pe o pisicu obraznic care i-a srit n brae. Perne ornamentale moi, msue cu fee
de mas de dantel, fcute manual de femeile casei, mai puin ultima generaie, cu
fotografii de familie pe ele i vaze cu flori din mtase chinezeasc, reuite, i care
uneori, ntr-o lumin difuz de crepuscul, par naturale.
Priveam fotografiile i parc nu-mi venea s cred c brbatul nalt i frumos,
impozant n foarte eleganta uniform de ofier superior de marin, care-mi zmbea
degajat dintre ramele grele de argint, este unul i acelai cu brbatul de la masa din
sufragerie, la fel de distins, de plcut i manierat, dar complet crunt i extrem de
slab, dobort ncetul cu ncetul de o teribil leucemie, de nu tiu ce factur rar,
special, care nu-i mai ddea nici o ans.
Ce ironie macabr i angoasant a sorii!
Mergea tot la dou zile, cu taxiul, la spital, s i se aplice perfuzii i transfuzii,
care i-au fcut ferfeni venele de la mini i se ntorcea dup opt, nou ore de chin,
complet epuizat.
i totui avea o dorin nestvilit de via. M uitam cum fcea eforturi peste
puteri ca s-i depeasc condiia i s redevin mcar o prticic din ceea ce a fost
odinioar.
Tnjea s se simt brbat i se mpovra cu responsabiliti care erau prea mult
pentru el, pentru care era epuizant i s stea la mas la restaurant. Dar asta nu-l
mpiedica s ne scoat n ora, pe mine, soia i copiii, ori de cte ori reuea s
acumuleze un dram de putere i s se ocupe de noi ca un adevrat cavaler de mod
ceva mai veche. Iar noi i fceam ntotdeauna jocul i-i cream iluzia c totul este n
regul.

58

Sau se ambala, cu orice risc, s fac unele lucruri care, evident, erau o bucurie,
dar care depeau resursele lui fizice limitate. Cu eforturi incredibile, reuea, spre
stupoarea tuturor.
Mare lucru voina, care te poate duce la autodepire!
mi amintesc cum ne-a ateptat, pe mine i pe Mariangela, fiica lui, n portul
Pireu, cnd ne-am ntors din insula Chios.
Nu avea voie s conduc maina din cauza fragilitii vaselor de la mini,
nepate att de mult, nct s-au transformat n ciur. Orice mic efort muscular ar fi
putut nsemna o hemoragie fatal. Dar, nu, el a fugit de acas, reuind s pcleasc
grija de Cerber a nevestei, s-a urcat n main la ora patru dimineaa i a venit n
portul din care a plecat de attea ori ca puternic cpitan de vas i s-a ntors la matc,
tot de attea ori, ca tat i so.
Pn s prind de veste cei de acas, pe care i-a lsat dormind fr griji,
somnul dulce al dimineii, ia-l de unde nu-i, el plecase s-i satisfac una dintre
ultimele dorine. i era contient de asta, dar se prefcea c nici nu bnuie. tii tu,
povestea cu a face pe Popa Prostu!
Era aa de fericit! Parc-l vd cum se mbujorase ca un adolescent la prima
ntlnire i cum sorbea aerul srat, care a fost nsi viaa lui atia ani. Cu nrile
fremtnde ca un cal arab pur snge care ateapt la start semnalul de a zbura n curs
ca s bat toate recordurile.
n acel moment se simea brbatul de odinioar i era ncntat peste poate.
Doamne, de-ar tii omul ce-i e dat! Oare ce ar face?! Ar fi mai altfel?!
Am fcut cteva fotografii i am plecat spre cas, unde ne-am luat micul dejun
pe balconul pe care, peste un an, aveam s-l vd ultima dat. Eu plecam spre aeroport
iar el ieise pe balcon s-mi fac cu mna de rmas bun i avea o privire lung, trist,
resemnat i, n acel moment, am tiut c nu-l voi mai auzi niciodat, n aceast lume,
spunndu-mi cu reveren Madam. Poate n alta, cine tie?!
Proxima dat cnd am mers n Grecia, i-am dus, ntr-o cutie, ca s nu se strice,
o coroan de flori de acas, pe care am aezat-o la crucea brbatului care a iubit
pentru ultima oar ntr-un mod cu totul aparte.
Soia lui mi-a ntins o cutiu n care se afla o mic bijuterie n form de inim:
- Aa a dorit Dionisos!


Dac eti la Atena, trebuie neaprat s te caeri pe Acropele i pe Licavitos.
Sunt aezate vis-a-vis i, dac eti ntr-unul din aceste locuri, n zare l vezi pe
cellalt i invers.
Am luat un taxi din faa cldirii Parlamentului, unde am asistat vrjit la
schimbarea grzii.
Mam, ce mai flci!! Cred c sunt purttori de gene zeieti, aa cutau afar!
- Aa ca mine? azvrle Mike ntrebare provocatoare, cu ochi sticlind ca la
spiridui.
Nu m las dus, l amenin cu arttorul, m silesc s m ncrunt la el, apoi
cedez, pufnesc n rs i scot limba.
Continu s m priveasc ghidu, cu capul nclinat ntr-o parte, ateptnd
urmarea.

59

- Ei bine, toi frumoi de pic, cu aceeai nlime, n costumaia lor specific,

de palicari, cu puca la baionet, prednd i prelund garda, fcnd pai n acelai
ritm, cu nici o secund decalaj, ridicau piciorul la orizontal, absolut paralel cu solul,
parc erau campioni olimpici la gimnastic artistic. Controlai, rigizi ca nite
veritabile marionete manipulate de minile ndemnatice ale sforarului.
Apoi statul acela ca de statuie! Parc-i sculptase btrnul Fidias i-i aezase
acolo nepenii pe vecie.
Turiti ndrznei li se aezau alturi, sclipeau bliurile, iar ei nici nu clipeau.
N-am s aflu niciodat cum de pot! Sunt cumva supermeni i eu nu tiu?!

Se scurgea sudoarea pe faa lor, de la frunte pn sub gulerul tunicii din postav
gros, priae vizibile cu ochiul liber, i ei, tot nemicai ca o stan. De notat c erau
cam 400 C, la ora aia.
Am observat cu groaz cum o musc nsetat s-a gndit s se adape din
picturile de pe nasul unuia dintre ei. Am crezut c mcar acum i va tresri vreun
muchi, dar i-ai gsit! Nimic, i pace!
Am mai vzut aa ceva doar la televizor, la nmormntarea prinesei Diana,
Dumnezeu s-o odihneasc!
Abia m-am putut dezlipi de ei, ca s m urc n maina care ne ducea spre
Licavitos!
Licavitos nu este nici munte, nici deal, cum s explic eu pe neles?! Este o
nlare, ca un fel de mo ascuit pus pmntului, - s zic ca i cel de pe coiful
Atenei?! - n vrful cruia nu-i chiar uor de ajuns, cci o main te duce pn unde te
duce, dar nu pn la capt. Trebuie s urci pe picioare i in minte c am cam gfit
cnd am ajuns.
Dar merit efortul, nu c ar fi cine tie ce minune deosebit, ci pentru c n
vrf este o bisericu minuscul, ca o jucrie pentru oraul ppuilor i acolo sus,
numai tu cu ea i cu cerul liber deasupra, parc eti negrit de aproape de porile
raiului i de Dumnezeu.
Am pus o lumnare, - fie spus c n Grecia nu exist s intri ntr-o biseric i
s nu aprinzi o lumnare, e regul - am spus o rugciune, m-am gndit o clip la ai
mei, cei vii i cei plecai, mai ales la mami i la tati, care s-ar fi bucurat foarte s tie
c eu pot vedea cte ceva din lumea asta larg.
n special lui tati i plcea s cltoreasc, dar n-a prea avut parte taica-popa!
Aa au fost vremurile: srcie mare dup rzboi i dup expropriere. n copilria mea,
un preot avea un salar mizerabil de 200-250 de lei pe lun. Azi nu cumperi cu atta
nici o pine. Ce pine! Nici un col de pine.
Nu puteam tri din asta, aa c el, pe atunci preot tnr n satul natal, lucra n
timpul seceriului la colectiv, la combin, ca s fac puncte, pe care se ddeau apoi
produse. Parc-l vd ars de soare pe fa i frnt de oboseal, seara, cnd se trntea pe
un scaun n buctrie, s nghit ceva i s se culce, ca s-o ia, dimineaa, de la capt.
Doar de-aia a terminat Facultatea de Teologie!
Mami, ea lucra la sfecl. La cntar. A fost norocoas c s-a gsit cineva dintre
mahrii puterii s se milostivesc i s-i dea de lucru mai uor la tovara preoteas.
Hei! Dar ce fac?! Parc eram la Atena. Pe Licavitos! n vara lui..., na, c nu
mai tiu exact anul! Cam prin 2000 i ceva s fi fost, vara cu eclipsa total de soare,
ba chiar n ziua aceea. Cu o zi nainte am cutat n ora, cu disperare, ochelari speciali
pentru eclips, dar pas de gsete! Nu erau nici s tragi cu tunul! Aa c ne-am
mulumit cu o sticl afumat, ca pe vremuri, cu televizorul, care a dat imagini mai

60

mult din alte pri ale lumii dect din Romnia, de parc totala total se ntmpla la
alii, nu la romni! Am dat cteva telefoane acas, de unde am cptat informaii
dezolante: ploua i nu vedeau nimic. ntr-o parte de ar, nu peste tot.
Te pui cu natura?! Orict sunt japonezii i americanii de tehnicizai, cnd
stihiile nu vor, nu vor i gata, n-ai ce le face! i trimit, cte un drgla de taifun, o
minune de tornad, o inundaie, acolo, ca s fie, vreun cutremur, ca s nu uii cum e s
fi legnat i, ct ai zice pete, se deregleaz toate sofisticraiele ultra tiinifice i aa,
te-au aranjat de-i merg fulgii. Te las cu minile legate de nu mai poi face nimic,
nimicu.
Cu vreo dou ore nainte de eclips, atmosfera oraului era lptoas i
nceoat, cum nu este de obicei. Partenonul, care, n mod normal, se vede bine de pe
Licavitos, acum abia se distingea, un contur neclar dar maiestuos i impuntor cantotdeauna.
Ce fel de oameni or fi fost aceia care au putut s fac aa minunii i, oare, ce
ar crede despre cimentul, betonul, sticla, oelul i cromul nostru, care se nal n
alctuiri pe vertical, pre de cteva zeci de etaje. Sau sute.
Oricum, n capitala elen nu se pot vedea asemenea mamui. Cele mai nalte
blocuri sunt cu patru, cinci etaje i nu seamn deloc cu noiunea de bloc pe care o
avem noi, cei din fostul est comunist, ci mai de grab a spune cu cea de vil cu etaj.
Majoritatea caselor chiar sunt vile cu unu sau dou nivele, nconjurate de nelipsitele,
obligatoriile balcoane cu flori, care sufoc grilajele dantelate din fier forjat.
Ce s mai spun de cartierele de elit ale privilegiailor sorii, cu vile elegante,
ca starurile nominalizate pentru Oscar, venite la festivitatea de premiere, una i una,
de nu tii la care s te uii mai nti.
Curi cu iarb proaspt, n ciuda secetei greceti, profitnd nestingherit de
apa mprtiat, n diverse forme plcute la vedere, de ctre stropitoarele declanate
automat, dimineaa i seara. N-am crat una din astea pe avion, numai s-o am la minen curte?! Uneori cred pn i eu c-mi lipsete cu adevrat o doag!
Flori surztoare, arbuti care explodau de fericirea corolelor n toate nuanele
curcubeului de la tropice i un fel de brazi drepi, cu crengi n form de umbrel cu
spiele ntoarse pe dos de un vnt nrva, ca i caii slbatici din step.
Lmpi fel de fel, presrate din loc n loc, pentru a crea, seara, atmosfer.
Pe o alee pietruit cu dale egale, aezate n modele mai mult sau mai puin
geometrice, bi sau tricolore, trona cte o main cu form aerodinamic, cauciucuri
late ct Zambezi i suspensie ca la patul nuptial al reginei mam.
Acesta e Placa, cartier pe ale crui strzi m-am plimbat ntr-o sear, printre
felinare agate pe stlpi ornamentali i care atrgeau atenia spre intrarea
restaurantelor. Firme discrete care dovedeau clas, te ademeneau n tcere s le
peti pragul. Dar eu sftuiesc pe oricine s fie cuminte i circumspect, ca s nu
rmn perplex n faa notei de plat de la sfrit. Eu personal nu am avut onoarea s
vd aa ceva, dar mi s-a spus, cu scuzele de rigoare, care-i cauza de nu intrm acolo.
Ulii i ulii! Pentru c sunt i din acelea unde, n faa magazinelor, stau tonete
cu marf la reduceri - dup 15 august se socotete sfrit de sezon - unde se putea
cumpra un tricou de bumbac cu doar o drahm.
Atena! Cte mai poi s povesteti despre ea! Ca ntr-o mie i una de nopi i
tot nu termini!
- Dac n-ai vzut-o, dute s-o vezi!
- Poate mergem mpreun! Vrei?
Unde nu d norocul peste mine!, mi spun doar mie nsmi. Dau din cap
afirmativ i continuu s-l dezmierd povestind.

61



Aadar, cteva zile am tot vizitat Atena, cu Acropolele ei cocoat pe o
ridictur de unde ai cea mai magnific panoram - dac magnific se mai poate
compara - a unui ora aa de ntins c prea nesfrit. Acropole, cu celebrul Partenon,
templul zeiei nelepciunii, patroan a oraului, cu ale sale coloane arhicunoscute,
reproduse pn i pe cutiile de chibrituri, dar impuntoare, rmase acolo ca s sprijine
bolta raiului.
Templul Cariatidelor, tinere de cteva mii de ani, doamne superbe, att de
superbe nct unele dintre ele au fost rpite precum sabinele i au fost duse undeva
departe, restul, rmase acas, bine adpostite ntre ziduri de muzeu. Dar i cele de pe
Acropole, cele care susin templul, expuse privirilor noastre extaziate, te seduc dintr-o
privire, cu toat falsitatea lor regretabil, de cpii, ce-i drept perfecte, ale originalelor.
Ici un templu, colo un templu. Templul Atenei, templul lui Poseidon, prea
puternicul i temutul zeu al mrilor i al oceanelor, care ar fi dorit s i se-nchine lui
oraul i s-i poarte numele, dar a pierdut btlia n favoarea Atenei. Femeie, deci
abil, le-a oferit ca dar oamenilor ceva mai mult i mai deosebit dect morocnosul ei
contracandidat. Le-a oferit mslinul cel panic, care hrnete i leag de glie, aa c
femeile toate i-au dat votul, cci i voiau brbaii acas, nu s umble venic lelea pe
cele mri nesigure i periculoase, s danseze urca pe valuri sau n vreun port de la
captul pmntului n braele unei femei pierdute, care se vindea pe o ciozvrt de
miel la frigare i-n timpul sta, ele s-i creasc singure copiii, zmislii ntr-o scurt
acostare la rm a jumtii lor masculine. Legenda zice c femeile au fost mai mult
cu una - norocul lor - dect brbaii, brbai care-l doreau pe zeul adncurilor de ape.
Le promitea s fac din ei cei mai buni corbieri din lume i noroc n rzboaie.
Mai jos, ctre poale, alt templu, de data asta cel al tuntorului, fulgertorului
i, mai ales, fustangiului Zeus, din care a rmas o colecie de coloane vizibile de pe
zidurile cetii. i hdul Hefaistos, marele meter faur, fiu al nevricoasei Hera, care ia azvrlit pruncul din nalturi, pentru c nu-l fcuse frumos aa cum a vrut ea, nct l-a
schilodit pe via, i el avea un templu al lui, propriu. n fond, oamenii aveau mai
mare nevoie de el dect de alii, care-i ddeau doar aere i le furau fecioarele, pentru
a-i satisface un capriciu, pe cnd el, fierarul, i nva meteuguri care le fceau
viaa mai de doamne-ajut.
Tot pe-acolo, este un teatru, de data asta al zbnuitului Dionisos, cel cu
mintea venic aburit de ceaa vinului, licoare ndrgit, dup cum se poate lesne
constata, i de preacinstitele fee nemuritoare. Pe semne c semenii notri din
strvechime doreau s se pun bine cu ct mai muli dintre reprezentanii puterii de
pe-atunci i de-aia i cinsteau nlndu-le tot felul de lcauri i aezminte.
i mai e un teatru, al strinului Irod, pe ale crui bnci de piatr tocit de
vreme se nghesuie i acum, mii de fani cu cercei n nas, ca purcelul din coteul babei
Leana, i care url nnebunii, - manifestare de terapie antistres, dac-i intrebi - la cte
un concert, unde cnt, ceva ce se vrea muzic, o tipologie de personaj greu de stabilit
crui gen i aparine: masculin, feminin sau n travesti, i care se muncete de mama
focului, smulgndu-i crpele de pe el, pretinznd sus i tare c face art.
Au loc aici tot felul de spectacole. Tare mi-ar fi plcut s vd o trageie antic.
Antigona, de exemplu.

62

n acelai perimetru al Acropolei, este o stnc izolat, de pe care i-a semnat

credina n lume, Sfntul Pavel, cretinnd, n ciuda tuturor prigoanelor, cel mai
nvat i filozof popor al antichitii.
Acolo mi-am adus aminte de un alt fel de prigoan a credinei n Dumnezeu,
prigoana comunist, care nu te azvrlea n cuca leilor, ci, pariv, te nghiea ca
mlul puturos al mlatinilor.
Aveam vreo nou ani cnd tata m-a nvat s cnt apostolul, de Pate, n
biseric. Tradiie strbun la romni. nceputul odat fcut, ali prini i-au trimis
copiii s nvee s cnte alt apostol, pentru alt srbtoare, mbrcai n haine noi,
tricotate cu mna de mama sau bunica, iarna lng sob, din ln de oaie toars i
vopsit n cas.
Copii cntnd n biseric! Sacrilegiu! Ce mai!
i a mai fcut tata ceva: ne nva pe noi, copiii, religie, duminica dimineaa,
ntre slujba de utrenie i liturghie. Era interzis pe atunci religia. Alt sacrilegiu. Se
cam adun, nu?!
Rezultatul a fost o vizit a securitii i pot s spun c i azi mi amintesc
numele acelui ofier, cumsecade om, Dumnezeu s-i dea sntate, dac mai triete,
c ne-am ales, toat familia, doar cu o sperietur zdravn de tot i un tremurici ca de
parchinson cam dou sptmni dup aceea. Altfel, nici o urmare. A muamalizat tot.
A fi curioas s citesc acel raport. Cum l-o fi scos pe taica popa basma curat?
propos, de Crciun i de Pate, lucram, ntinznd mese la serviciu, n
spatele uilor ncuiate, benchetuiam i srbtoream Naterea i nvierea Domnului,
mai mult cu sufletul i cum se putea, cu prjiturele de cas, fcute dup reete fr unt
sau ou, cu un pahar de ceva, cumprat la negru sau primit cadou de la cineva care
avea rude n strintatea mai bine dotat cu de-ale gurii dect noi, dup care adunam
repejor cojile de ou roii i le puneam n poet, s le aruncm afar, ca nu cumva s
le gseasc tovara femeie de serviciu, egala noastr, i s ne toarne unde trebuie, ca
s fie apoi promovat ca i cnd ar fi absolvit liceul teoretic.
Nu pot s neleg, nici s m tai, cum de se gsesc unii care s regrete
asemenea vremuri?! i m lovesc toate pandaliile cnd i aud spunnd cu glas ncrcat
de preri de ru:
- Atunci a fost mai bine!
Oare s-au nscut robi i nu pot fi altfel?!
Cum se poate uita maniera n care ne-a fost impus Mo Geril, surogatul rou
i pauper al blajinului i darnicului Mo Crciun?!
i chiar geril era cu cele 7-80 C n camera de dormit, cu aburii de la supa din
ciolane fr strop de carne, condensai pe pereii buctriei, negri de mucegai, i cu
traista prin care sufla de zor vntul dinspre rsrit, n care nu se gseau bomboane de
ciocolat, portocale sau banane, numai cteva mere rebegite i ele de frig, pentru c
ionatanele cele rumene, sntoase de plezneau, luau drumul exportului, pentru plata
datoriilor contractate s construim marea industrie socialist productoare de rebuturi.
Dar vremurile astea s-au dus pe apa smbetei, fie-le rna uoar, i eu am
intrat fr griji ntr-o biseric simpl i mic, nu prea departe de stnca lui Petru,
construit n secolul al XI-lea, care-i fcea concuren la numrul de vizitatori
celebrului muzeu de antichiti al Acropolei.
Am intrat i-n multe alte biserici, nestingherit de vreun personaj posesor de
epolei cu stele pe umr, mascat n civil, fidel regimului i partidului unic al celor
muli.
Cum de a putut crede Darwin c un urangutan l poate concura pe
Dumnezeu?!

63

Am mai vizitat n Atena i catedrala mitropolitan, unde am ntlnit eu, pentru

prima dat ntr-un aezmnt de rit ortodox, scaune aezate rnduri, rnduri, ca la
cinema, scaune pe care se st eapn, nu oricum, de te doare coloana dup zece
minute, altfel riti s fii admonestat ndat, de ctre o bab crtitoare i bigot.
Tot acolo m-a frapat i altceva: un Christ cu obraji buclai i roz, cu pr
crlionat ca la ngeraii de pe felicitrile de srbtori. Mi-a fost a mirare, dar mi-am
zis c o fi un nou stil sau, pur i simplu, a fost fcut dup chipul i asemnarea
creatorului su, pictorul de icoane, care a ieit din canoane i, dac e s spunem
adevrul, grecii sunt cam toi, rotofei. Dup o vreme m-am obinuit cu astfel de
imagini cu sfini stui i mulumii.
Dup ce m-am cam dumirit cu Atena, am luat drumul Peloponezului, spre
Sparta lui Menelaos, regele ncornorat, care a tiut s-i foloseasc bine podoaba
capilar de cerb, ca pretext ideal pentru a jefui una dintre cele mai bogate ceti ale
vremii, Troia cea cu strzile pietruite.
Ce s-i faci, aa e omul, niciodat n-are destul, mai vrea i de la altul.
Sparta nu mai este demult puternicul ora care rvnea la supremaie absolut
n Elada i care se btea pe via i pe moarte cu Atena.
Este un ora curat de provincie, cuminte i la locul lui, hrnindu-se cu gloria
de-odinioar, nmagazinat n cteva ruine, aa cum sunt peste tot n Grecia.
Pe strzi, oameni ca toi oamenii, zmbitori vzndu-i de treburi zilnice i
nicidecum aprigi ca oelul i clii n celebrele condiii spartane, care fceau din om,
neom, criminal calificat, o brut n stare s-i azvrle din vrful Taigetului, copilul
nscut, nu din vina lui, cu vreun defect. i pstrau doar pe cei puternici, ca s fie
rzboinici nentrecui i s lupte. Pentru ce?!
Singura reminiscen atavic n acest sens este faptul c prin prile acelea se
nasc cam muli cpoi. Cel puin aa mi se spune.
Alte vremuri, ali oameni, alt ora.
Trec ca vntul prin el, cci nu-mi mai poate spune nimic i fac o baie bun n
marea de la poalele acelui munte mormnt de prunci, cruia i-a rmas numele celebru,
fr voia i permisiunea lui, ca simbol al asprimii. Altfel, un munte ca toi munii de
pe-acolo, nu prea nali i cam golai, aa, cu un nceput de calviie ca a brbailor de
patruzeci de ani, cuprini de angoasa andropauzei care se apropie.
Nu pot omite s spun c l-am cunoscut pe stpnul modern al Spartei,
primarul, care-i mnuiete vitejete spada limbii mpotriva dumanului: socialitii.
Tuna i fulgera, de parc eu n-a ti mai bine ca el despre ce vorbete.
Am constatat ns c ncepusem s cam uit i tare mi-a czut invers,
ntorcndu-m pe dos pentru tot restul zilei, cnd am vzut pe un ntreg perete muntos
de stnc, pictate mare, s se vad bine, fr binoclu, insemnele ncruciatei uniti
dinte muncitorime i rnime: secera i ciocanul, pe care mintea mea le eliminase
total i irevocabil, iar acum era ocat.
M-am scuturat ca de friguri galbene i mi-am luat zborul, ct de repede am
putut, spre punctul terminus al peninsulei, Monevasia.


Monevasia e o insuli pe care ajungi dac treci marea peste un pod care st
crcnat cu un picior sprijinit pe vrful de ac al extremei sudice a Peloponezului i cu

64

cellalt priponit n stnca aspr a Monevasiei, care se termin abrupt n mare. Nu,
plaj, nu, nisip, doar perete neted, drept, aproape vertical.
I se spune insul, dar e ca o stnc n form de con imens, prvlit n mare,
nlndu-i ruga sau poate blestemele ctre cerurile patinate cu cel mai pur azur,
nentinat de nici cea mai vag umbr de nour. O cciul de piatr cu uguiul rotunjit
mpodobit cu tufe de flori galbene ca nsi gelozia extrateretrilor manifestat pentru
asemenea podoabe de tezaur. Stau nfipte n rdcini n stnca lustruit, ca alpinitii n
crampoane, numai c ele nu se sprijin i-n corzi.
Cum se in, totui?
i proiecteaz orizontal lujerele eterice, n consistena dens a vzduhului i
m fac s-mi fie fric pentru ele, s nu cad cumva n hu i s se zdruncine.
N-am cum s le ocrotesc, le urez doar de bine.
Dac-i adevrat c florile simt, atunci sper s m fi neles i s fi fost
bucuroase de ngrijorarea mea pentru ele. E plcut s tii c cineva i poart de grij!
Se leagn uor, iar eu mi zic c m salut cu o ct se poate de elegant reveren. Le
zmbesc, le-a face cu mna, dar m abin, ca s nu dau prilej de nedumerire la cei din
jur.
Mai la poale, cteva case albe, cu spatele proptit direct n stnc. Urc pe un
drum ce-ar putea fi socotit strad, fcut din lespezi mari de piatr inegal, pe care
talpa pantofului, indiferent de care o fi fiind el, face concurs de bob. Ca n toate
locurile socotite turistice, buticuri i magazinue cu feluri de feluri de suveniruri. De
la ilustrate, la mici bijuterii de aur i ppui n costume naionale. Cumpr o pereche
de cercei minusculi, dup ce mi fac, ca ntotdeauna, o mie de socoteli n minte.
Voi scpa vreodat de srcie?
M autoadmonestez, pentru c iar m pctuiesc, totui eu sunt n vacan n
Grecia, n timp ce alii s-ar simi fericii s in o bucat de pine n mn.
Odat, discutnd pe tema fericirii i nefericirii, cineva, revoltat de mpcarea
mea, de cele mai multe ori, cu propria-mi soart, mi spune:
- ntotdeauna exist un vecin la care i merge mai ru dect ie i, dac te
compari cu el, sigur c poi s te declari mulumit. Dar exist i un vecin cruia-i e
mai bine. Atunci cum te simi?
- Cine m oblig s-l vd neaprat numai pe cel cu binele? i vd pe amndoi
i-i pun la cntar. Ca la pia, dac trebuie. i spun din experien c prile
beligerante vor accepta pacea, iar eu n-am insomnii.
Desigur, a putea avea pentru unul compasiune, care provoac ns o stare
neplcut de inconfort spiritual i din sensibilitate prost neleas s-i in companie la
plns i atta tot, convins c i-am stat alturi, sprijin. Pentru cellalt, invidie. Huff!
Invidia-i de-a dreptul malefic, mai periculoas ca un criminal n serie, expert
estoare de nopi albe. Cam aceasta e practica uzual, dar eu cred c fac, i-mi fac, un
bine dac pe unul l ajut la modul practic, att ct m in curelele, nu doar s-i plng
de mil, iar pentru cellalt s m bucur i s ncerc s ajung ca el, dac-mi place ce i
mai ales cum face. Dac nu, nici n-are rost s-mi bat capul cu bun-strile lui.
- Cred c ai dreptate. i totui, hmm! zice omul neconvins sut la sut.
nc un nefericit, gndesc, care simte compasiunea ca pe un fel de egoism
care-i optete la ureche: -Ce bine c nu sunt ca el! i nu vede dincolo de lungul
nasului, iar invidia, ca pe o ndreptit revolt fa de nedreptatea ce i se face lui, cel
care ar merita s aib mult mai mult i mai multe. Ct de relativ e totul!
- Cheia linitii const n a te raporta la ceea ce i-e favorabil. n mna cealalt
ia un burete i terge ce rmne. Adaug: cu condiia c ai fcut tot posibilul de care
eti n stare ca s dregi lucrurile i nu i-a mai rmas nimic de adugat. Subliniez, am

65

spus s ncerci posibilul, nu s vrei s te agi n imposibil, c atunci n-am fcut nici o
brnz.
- Uor de spus!
- Ai ncercat?
D din cap nu prea convins.
Cred c este un sceptic greu de recuperat. Un chinuit, cu alte cuvinte. Mare
lucru, ncrederea!
Pe msur ce urc spre pisc, zisa strad se ngusteaz, panta devine tot mai
abrupt i cotiturile tot mai dese, nct ncep s semene mai degrab cu o potec foarte
pozna. O potec nu tocmai comod, cu denivelri sadice, care-i provoac piciorul
la ntrecere, care pe care. Vai de ele ligamente! Da, cine le ia n seam?!
Privesc fascinat la marea care se ntinde jos. Este transparent i deprtat.
De la nlimea la care sunt, m simt un Guliver n ara piticilor i am impresia c pot
doar s ntind mna i s culeg, ca pe un pui de pasre czut din cuib, unul din
vapoarele care se fiau nonalante pe ape.
Ceva era i mai fascinant: spate direct n stnc sunt fostele locuine ale
pirailor. Acest Monevasia a fost cuibul pirailor, a pirailor patrioi, care aprau
Grecia de invazia turceasc. Au fcut din aceast poart de intrare un loc strategic de
rezisten.
Cineva, care sigur e un geniu al afacerilor, a modernizat acele hrube din inima
stncii, le-a fcut mai mult dect confortabile, le-a fcut cochete.
tia, afurisitul, ce putere de magnet pariv are cochetria!
Apoi le-a decretat bune de nchiriat turitilor pe sume care mi s-au prut
uriae. Cteva sute de dolari noaptea. Am fcut repede socoteala. Salariul meu pe
dou luni. Cum o fi n interior, ca s merite aa un pre? Trebuie s fii nebun s dai
atta amar de ban, s te supui la a trage ca boul n jug numai ca s reueti s urci
pn la ua slaului tu temporar. i eti nevoit s-o faci de cel puin dou ori pe zi,
dac vrei s te bucuri de un pic de stat la plaj. Nu pe nisip moale, ci pe frnturi de
piatr coluroas. Dac mai cobori i pentru a te hrni, mcar o dat pe zi, mai adaug
un drum de supliciu.
N-am remarcart s existe vreun restaurant pe traseul urcuului.
Ce pcate or fi avnd de rscumprat cei ce aleg o asemenea variant de
vacan?
Cu mna pe suflet, nu mi-a dori o astfel de cazare nici pe gratis. Nici s-mi
dea ceva pe deasupra.
Frate, or fi plecai cu sorcova! Stai, ar mai fi ceva! S existe oameni att de
snobi, nct s se autochinuie n aa hal, doar ca s se poat luda c au fost n stare s
fac ceva mai altfel dect alii?!
Da, ce-mi veni s fac pe marele judector?! Asta le place? Asta-i pot permite?
Asta fac. Ce-am eu de-acolo!
i-apoi, eu judec prin prisma efortului meu de-a ctiga aceti bani. Pentru ei o
fi nimica toat, ct dau eu duminica la ceretorii de lng ua bisericii. i acetia m
socotesc pe mine Cresus.
Oricum, gemuleele minuscule, mprite-n patru ochiuri cu stinghii de lemn,
nguste ct un deget de copil, acoperite cu perdelue diafane, lsau impresia de jucrie
dorit. Se spune c nuntru e mare lux. Am fost tentat s trag cu ochiul, dar n-aveam
pe unde. Nici o fant, nici o transparen. Intimitate i discreie asigurat la maximum.
Pote c locatarii nici nu coboar. Poate stau tot timpul nuntru i fac ce-i
doresc, izolai de lume: dragoste, dorm, citesc, scriu, poate ies afar i picteaz
panorama, poate

66

Ce tiu eu?!
Mai urc puin i ajung n vrf, unde e o biseric mic, nchis i care mi se
pare cam prginit, dar privelitea se menine fabuloas, e deja crepuscul, iar eu m
simt stpna nesfririi. ntre mine i cer nu mai e nimic. Ridic braele, m scald n
aerul purificat, mi vine s cnt i s m nvrt ca o moric. Ierburile i florile mi se
nchinau la picioare, suple i mldioase, covrite de puterea brizei.
S fie acestea clipe de fericire? Aa se pare.
Poate c nu sunt chiar nebuni cei care aleg acest loc! Poate! Lumea e plin de
poate. Oare i universul?!
Cobor grbit s mai prind puin odihn, pn cnd trebuie s m urc pe
vaporul care m duce spre Creta. La patru dimineaa. Brrr!


Pe chei e cam rcoare. Trage apa i briza nopii nc nesfrite. mi pun
puloverul i stau zgribulit. A bea ceva cald, n ateptarea vaporului care nu e n
rad, trebuie s sosesc din alt parte, s fac o halt. N-au dect cafea la o bomb
destul de jegoas. Un chelner tnr m aude vorbind, se apropie, sunt luat prin
surprindere s-l aud grind n limba mea, i zmbesc, mi spune c e grec i c
lucreaz vara, ca s se poat ntreine la coala pe care o face la noi. Se ofer s-mi
prepare un ceai, n mod special, pentru mine.
Deodat m simt foarte bine, nu mai mi-e nici somn, nici frig. mi trece
zgribureala i m destind, senin, cu zmbetul rmas lipit pe fa ca un acibild
preferat.
De ce-om fi avnd noi, oamenii, nevoie s ne dea alii atenie, ca s ne fie
bine?!
Vremea trece, vine vaporul, urc, mi caut cabina, dar nu reuesc s dau de ea i
nici de vreo persoan care s m lmureasc cam pe unde poate fi. Conchid c, fie am
neles eu greit i acesta e un vapor fr cabine, ceea ce nu cred, fie nu reuesc s m
fac neleas cu engleza mea. La ora aceea nu am tiut boab greceasc. Renun i stau
pe un scaun destul de confortabil, tapiat, ntr-o sal mare, cu televizor.
Vreau la baie, dar n-am unde s-mi las bagajele, rabd ct rabd dar ntr-un
trziu mi iau inima n dini i-l rog pe un african care m-a putut pricepe ce zic, s le
supravegheze.
Dei m privete contrariat, accept.
De ce s-o fi mirat omul, crede c pe vapor nu pot exista hoi? Sau oi fi eu
venit de la captul lumii? Problema e hrzit s rmn nvluit n mister.
Cnd bag de seam c st s se crape de ziu, ies pe punte i nu mai regret nici
o fraciune de secund c nu m-am ngropat n cabin.
Vd, pentru prima dat n via, un rsrit de soare pe mare, din mijlocul
mrii, vreau s zic, de pe un vapor, nu de pe rm.
Constat ct de srac e limba oamenilor n comparaie cu sufletul lor i cu
bogia universului, pentru care ar trebui s mulumin, i de asemenea constat c, de
cele mai multe ori, nu prea suntem n stare. S mulumim nu suntem n stare. N-am
vorbe potrivite ca s spun ce-am vzut i ce-am simit.

67

nti s-a ivit o dung timid de lumin portocalie, la captul orizontului. A tot
crescut, apoi un contur de semilun subiric a prins a se desprinde agale dintre ape.
S-a tot mplinit, pn cnd a ajuns nti o jumtate de disc, apoi un enorm disc
incandescent. i discul acesta, deodat a dat foc cerului i apei deopotriv, ca cel mai
priceput dintre piromani. Dac mi-a fost dat s vd vreodat ceva sublim, atunci a
fost. Stteam paralizat i priveam vrjit. Abia ntr-un trziu am apsat pe butonul
aparatului de fotografiat.
i acuma cnd sunt trist i mi-e dor, deschid albumul i-mi scald ochii i
sufletul n balsamul de irizaii unificatoare ntre mpria Cerului i a Pmntului. C
doar marea tot a Pmntului e.
Apoi ncet, pe furi parc, totul s-a transformat ntr-o lumin att de
strlucitoare, nct, pentru un moment, am crezut c ateptm minunea coborrii peste
noi a vreunui important reprezentant al lumii celeste, ca duhul sfnt asupra Mariei. Nu
nelegeam de ce am fi meritat-o.
Pn la debarcare, am lenevit pe punte, savurnd efectul micronilor de ap
srat care-mi alintau faa ntins ca s fie srutat.
Am cobort i n-am zrit-o pe Sofia, care a binevoit s ntrzie puin, nevrnd
s dezmint prea bine statornicitul obicei balcanic.
Trec pe lng mine i ultimii cltori, tocmai ncercam nelinitit, s elaborez
niscaiva planuri, cam cum a putea s m descurc, cnd se ivete lng mine,
surztoare, m ia n brae, Bine ai venit!, m srut, m urc n maina vecinului
cu care venise i m duce acas, de parc totul ar fi mers strun de la nceput. mi trec
i mie nervii, pun stpnire pe cea mai bun camer a casei, cunosc toat familia caremi spune vorbe amabile, neleg din mimic, vine i mtua s vad ce fel de oaspete
din ri strine are Sofia, sunt aezat la mas i realmente ndopat ca o gsc
programat s devin friptur.
Se mir foarte cnd afl c a dori la micul dejun lapte i brnz de la capra pe
care o ochisem n curte. Ei cumpr lapte de la supermarket. Sunt ncntat s constat
c unul din frigidere e plin cu carpuzi i peponi, lubeni i pepene, fructele mele
preferate.
M las s m odihnesc puin n timp ce toat familia st la taclale pe terasa
dinspre strad, nu cea dinspre mare, nclusiv Tio, n traducere unchiul, burlac, fratele
cel bogat al tatlui disprut, condamnat de cancerul neierttor. Cumnata i nepoatele
au grij de el, l spal i-i dau de mncare, aa c mai toat ziua e pe la noi, nu la el
acas, cnd nu e la cafeneaua din sat, s joace cri cu prietenii i s bea bere.
Mama Sofiei, o femeie foarte gras, cam bolnvicioas, care poart doliu de
peste doi ani dup brbatul ei, l cam clnnea pe bietul Tio pe tema asta, ca o soie
veritabil, nu ca o cumnat. I se prea ei c prea cheltuie muli bani pe distracii i-ar
fi preferat s le dea mai mult la fete. Tio n-o lua n seam, rdea, glumea i continua
s fac ce-i place.
Una dintre glumele lui mi-a plcut mult:
Erau patru prieteni. Unul, afacerist i tare zgrcit.
Acesta se mbolnvete i e pe moarte.
Ceilali trei vin pe rnd s-l vad.
- Ce mai faci?
- Pi, ce s fac? Cu boala. E cam greu. Tu?
- Eu o duc bine cu sntatea, Doamne mulam, dar stau prost cu banii. Am luat
cu mprumut i n-am de unde s-i dau napoi. M tot amenin i mi-e fric.
- Ct i trebuie?
- Douzeci de mii de dolari.

68

- Nu-i mai f griji. i-i dau eu.

- Dar nu tiu cnd pot s i-i dau napoi.
- Nu trebuie s mi-i dai. Sunt cadou.
Omul pleac fericit, ntrebndu-se ce l-o fi apucat pe zrcitul lui de prieten.
Dup cteva zile vine al doilea. Discuia se repet aproape identic. i acesta
pleac mulumit i mirat, cu treizeci de mii de dolari n buzunar.
Iat i ultimul prieten. Se vait i el de bani, c e dator, c nu tie pe unde s
scoat cmaa. l cadorisete i pe acesta cu patruzeci de mii de dolari.
Brbatului nu-i vine a crede, mai ales c a auzit cum c a fcut acelai gest i
cu ceilali doi.
- Bine mi, ce te-a apucat drnicia acu, la sfrit, dup ce-ai fost zgrcit o
via-ntreag i-ai inut cu dinii de fiecare lecaie? Cum de te-ai schimbat aa de
mult, peste noapte?
- i se pare c m-am schimbat! Nu m-am schimbat deloc. Nu v-am dat din
banii mei. Acetia-s banii motenitorilor, pot da linitit.
Adevrul era c Tio le ddea destul de muli bani. i tot adevr era c i ele
aveau grij de el.
Mai pe urm aveam s neleg spiritul grecesc de unitate a familiei, care se
ntindea asupra neamurilor de a patra i a cincea spi. Fiecare avea dreptul s-i dea
cu prerea, chiar s i-o impun, n ceea ce privete problemele de familie, fie mriti,
fie nsurtoare, fie ntrajutorare material, fie nmormntare sau pomeni, investiii, loc
de munc i tot ce mai vrei. Se ascultau, se executau, vociferau, argumentau, se certau
i se mpcau, ca s-o ia de la capt, fr a se ascunde pe dup deget.
M-am neles bine cu Tio. El personal s-a dus s-mi cumpere biletul de
ntoarcere, de data asta ntr-o cabin adevrat, pe care am i depistat-o pe vapor i-n
care am dormit foarte bine. Am cltorit noaptea. Cabin clasa nti, cu un singur pat
i baie.
Am mai cltorit n asemenea condiii cnd am fost cu Mariangela n Chios, la
Despina. Dionisos ne-a cumprat locurile, ncntat s-i foloseasc legitimaia de fost
comandant de vas. Dionisos, cel rpus de leucemie. Cel care inea aa de mult la
mine. Cel cruia i-am promis s am grij de fetia lui, cnd el nu va mai fi. M-am inut
de cuvnt. Mariangela i acum mi spune mami, dei e de mult doctori.
Atunci, la ntoarcerea din Chios, am prins o furtun destul de serioas. Seara,
nainte de a merge la culcare, am stat pe punte i nu am neles de ce marinarii nchid
obloanele coridoarelor laterale. Mai apoi am priceput. Nu se putea face un singur pas,
fr s ne inem de ceva. Te rsturna tangajul, fr prea mult vorb. Stnd n pat, mie
mi plcea balansul, dar la Mariangela i era grea i-i venea s vomite. Cred c
linitea mea a potolit-o i a reuit s adoarm.
Nu fac pe nebuna, chiar nu mi-a fost ru i mi-a plcut s m las rsfat de
legnarea Mediteranei. M simeam ca ntr-un hamac sau balansoar, sau ca ntr-un
leagn de care nu-mi mai aduc aminte. Dimineaa am ajuns la Pireu, unde ne atepta
Dionisos cel fugit de acas.
Revenind la Creta, n prima mea zi n insula n care-a fost crescut pe ascuns
atotputernicul Zeus de ctre neleapta capr numit Althea, cnd m-am trezit, se
apropia amurgul. Totui eu am dorit s merg la mare s m blcesc puin. O alt
plcere a vieii mele: marea. O iubesc! De-a dreptul o iubesc!
Am apucat pe un drum de ar. Picioarele mele dotate cu papuci elegani de
plaj, se afundau n praful gros de dou degete. Senzaia era plcut de-a dreptul. Nici
cel mai scump covor de Smirna nu putea fi mai mngietor ca praful acela din
mijlocul drumului.

69

Plaja era la o distan de mers la pas de circa cinci minute. Ajungem i m

nbiez precum Afrodita, cu o plcere de-a dreptul strigtoare la cer.
Ct am stat n Creta, am mers zilnic pe plaj.
De cele mai multe ori eram eu i cu mine, nu se vedea ipenie de om pe raz de
kilometri. Nisip fin, plaj lat, intrarea n mare domoal i fr bolovani care s
atenteze la integritatea picioarelor tale i regretam c nu sunt vreun potentat al
banului, ca s construiesc acolo o staiune de mai mare dragul.
Sunt foarte mulumit s gust ruperea total de lume, de oameni, de mine. S
pot savura linitea poluat doar de ritul perpetuu al greierilor, zi, noapte, care s-a
integrat aa de bine n context, nct fcea parte din linitea nsi. O fi paradoxal, dar
asta este.
Am avut parte i de companie. Stteam ntins cu ochii nchii, cnd am simit
o prezen lng mine. Am deschis ochii i am vzut un biet nenorocit care se
masturba oferindu-mi n acelai timp o floare slbatic. Nu am luat floarea. Am nchis
din nou ochii, fr s m mic. S-a ntors i a plecat, dar s-a oprit dup civa pai i a
stat pe loc pre de cteva secunde. Apoi a plecat mai departe, cu amndou minile
pendulnd pe lng corp.
- A fost gol?
- Nu, purta pantaloni scuri i tricou negru. i eu am purtat costum de baie,
dac chiar vrei s tii.
Mike m tachineaz din nou:
- Pe cuvnt?
M abin s-i rspund sau, i mai bine, s-i trag, mai de joac, mai deadevrat, un pumn n plex.
- i-am mai avut o aventur, na! Ca s tii!
La prnz nu obinuiam s m ntorc acas, unde era o cldur insuportabil.
Nu aveau aer condiionat, i-n vara aceea se ajunsese cte 480C la umbr. Rmneam
lng mare, dar m retrgeam la scut sub nite mslini care crescuser chiar n nisip.
ntr-o zi am adormit. Cnd m-am trezit am zrit la civa metri distan, un brbat care
m privea fix, cu ochi sticloi i folosea cu mare dexteritate un castravete. M-am
prefcut c dorm n continuare, pn l-am auzit c se deprteaz cu pai trii.
M-am ridicat i m-am cufundat n mare, ca s m spl de gustul amar al unor
nefericiri umane.
Altfel, Creta e slbatic i dur. Muni puternici, drumuri cu serpentine
ncredibil de strnse, fr parapet pe de margini. Doar hazardul te pzea cnd circulai
pe ele i o atenie nzecit. Am vzut plaje cu nisip rou i muli oameni mbrcai n
negru. Nu pot s le neleg pasiunea obsesiv pentru negru, cnd nu au a jeli pe
nimeni. Femei tinere, toate n negru, inclusiv basmaua. Pe dogoarea aia!
Cretanii sunt diferii de ceilali greci. Mai slbatici, mai aspri. Mai
conservatori, mai intransigeni.
Creta merit vzut. Pentru vestigiile ei, pentru labirint, pentru palat, pentru
legende, dar mai ales pentru ea nsi. Pentru sufletul ei puternic, pur, nenduplecat i
frumos. De-o frumusee despicat din slbticia munilor ei duri.
Am tot povestit pn cnd am observat c limbile ceasului n-au stat pe loc, sau rotit ctre diminea i-n curnd urma ivirea zorilor. Peste cteva minute va rsri
soarele i rmnem s-l admirm nc o dat, apoi Mike m ia pe dup umeri cu o
mn, pe dup talie cu cealalt i mergem, n sfrit, la culcare.
De ce ne fascineaz oare rsritul i apusul soarelui, ndiferent de cte ori l-am
mai admirat nainte? Ce este att de romantic? De ce ne plac povetile chiar i-n anii

70

maturitii? ntrebri fr rspuns, la realiti care merit s fie trite. Realiti care ne
fac mai buni.
i iari nu pot s neleg de ce unii fug de ele. Le dispreuiesc, le consider
demne doar de cei slabi de nger, sau de superficiali care se in de nimicuri, nu de
lucruri serioase.
Cred c uneori lumea e cu susu-n jos. i mai cred c trirea iubirii, buntii i
frumuseii sunt cele mai mari daruri cu care ne-a blagoslovit Cel de Sus. Doar c noi
trebuie s tim sau s nvm s tim s le trim.


Tunisul nu era prea departe, aa c nu ne-a fost prea greu s tragem o fug i
pn acolo.
Ruine, s nu vad capitala. Eu o mai vzusem.
Drumul mi amintea din nou de peisajul grecesc, continental. Ceva muni la
orizont i livezi de mslini. Marea am lsat-o n urm.
Tunisul este un ora mprit n dou prin o mulime de pori. Vreo
optsprezece, dac nu greesc.
O bucat de zid vechi din piatr, cu un irag de turnulee deasupra nirate
unul dup altul ca mrgelele din mtnii, iar la mijloc steagul tunisian, care poate fi
vzut foarte adesea n toat ara, cam peste tot. Chestia asta, adugat la alte cteva,
mi aducea pe la nas un iz destul de cunoscut i pe meleagurile mele, pn nu demult.
Poarta propriu zis, n rotond, e poart de cetate: fier, drugi, lanuri, balamale
grele, ruginite i probabil scritoare.
Treci prin ea, pe sub zid i te trezeti n cu totul alt lume, de parc ai realizat
o ntoarcere n timp: oraul vechi, foarte diferit de oraul nou.
Cel nou e un ora modern. Mare, curat, cldiri frumoase, albe, mai mult
clasice, din loc n loc cu balconae cochete, nvemntate cu briz-brizuri mbrligate
artistic, cu geamuri mari, luminoase, nu ca cele din sud, din Douz de exemplu, mici i
nguste ca nite fante, ca s nu ptrund prea mult cldur i nisip. Pustiul e la doi
pai.
Magazine elegante, cu vitrine somptuoase, ncrcate. ncrcate de lucruri, n
general scumpe, dac sunt vzute prin prisma schimbrii leului n valut.
Ne aflm n centru, unde strzile largi i foarte curate sunt, mrginite de nite
copaci care m-au cam ocat cnd i-am vzut prima dat. Pe urm m-am obinuit. Sunt
nirai att de egal de parc-ar fi fost trai cu aa. Seamn cu soldaii din compania
regal de elit: toi la fel de nali, la fel de groi, la fel de nfrunzii, la fel de egali. Ca
i clonai. Dar nu sta e punctul lor forte. Coroana le e tuns n form de cub i
acoperit cu un fel de plase speciale, pentru a le pstra forma. Nici o crengu n plus.
Nu se gsea nici o rzvrtit care s strpung n sus spre minunatul cer tunisian de
azur sut la sut.

Erau triti n captivitatea lor, aceti copaci, supui la o ordine inutil de dragul
unui frumos ndoielnic.
Parc m-a ptruns durerea lor de ostracizai cu domiciliu forat.
Mike mi citete n ochi tristeea i m ntreab ce s-a ntmplat.
M mir n sine-mi ce bine m cunoate i m ntreb dac este cunoatere sau
vibraie pe aceeai lungime de und, care funcioneaz de cine tie cnd, vibraie cu

71

capaciti magnetice care ne-a fcut s ajungem simultan n acelai loc, i s ne

ntlnim i s nu ne mai dezlipim unul de altul. Cel puin cu gndul.
M nciudez pe mine, de ce naiba mi pun eu ntotdeauna ntrebri care nu pot
cpta nici cel mai vag rspuns plauzibil.
i spun ce m doare, i, semn c nelege, m srut uor, ca o prere, pe ochi.
- Babele firoscoase susin c srutatul pe ochi nseamn desprire. Oare?
- Bah! Doar nu crezi n asemenea bazaconii?!
Oare nu cred?
i mai spun c mi aminteau, copacii, de copilria mea. Aveam cam patru ani
atunci. Toate rudele mele, rani mijlocai dintr-un sat din vestul rii, vest departe de
a fi slbatic, au fost deportai. Oameni care fr a avea alt vin dect c au lucrat pe
brnci din moi strmoi i au strns ceva pmnt, cam treizeci, patruzeci de hectare o
familie, cu prini, bunici i nepoi la un loc, au fost ridicai n miez de noapte, din
patul lor, pe nepregtite, ncrcai n vagoane pentru vite, bou-vagon, i se spunea pe la
noi, i dui ntr-o direcie necunoscut.
I-au aruncat, am aflat mai apoi, n plin mirite, n Brgan, cu copii i btrni
cu tot. Parc o vd pe Maia, soacra uneia dintre mtui, suferind de parchinson,
btrn i nemicat din pat de ani de zile. Eu aa m-am trezit cu ea: imobil. Hrnit
i splat de alii.
La prima furtun de var, cu ploaie torenial, tunete i trsnete, n plin cmp
deschis, l-au ascuns pe vrul meu cel mai mic, de doi ani, ntr-un bufet de buctrie.
Au avut voie s ia cu ei ct le ncpea ntr-un vagon, de fiecare familie.
Vai i amar! Parc vd acel vagon, cu paie pe jos, cu niscai piese de mobilier,
cteva gini, care cotcodceau speriate, adunate una-ntr-alta ntr-un col, au luat i
vaca, s aib mncare pentru copii, o dun, o perin.
i-au spat bordeie n pmnt, acoperite cu paie culese de pe mirite, fir cu fir,
rmase dup treierat. Nimeni nu le-a dat nimic.
Mike m ntreab dac a fost un fel de lagr de concentrare. Nu tiu ce s
rspund, dar mi se pare o ntrebare pertinent. Cu ct o fi fost mai ru la Auschwitz?!
Au supravieuit. Au rbdat multe, dar au supravieuit, cu ajutorul lui
Dumnezeu.
Uneori nu mai aveau mncare, dei ntre timp maturii i cei api au cptat de
lucru la o ferm din apropiere, dar ctigul era foarte mic.
Aflu dintr-o scrisoare pstrat de mama mea i pe care o citesc mult mai
trziu, cnd am putut pricepe, c ntr-o zi s-au trezit fr pic de provizii. Nu mai era
chiar nimic n locul impropriu, dar numit ca i acas, cmar.
- Cuscr, n-am ce s pun n oal! Ce le dau s mnnce cnd vin de la lucru?!
Buna Vema st nuc i disperat n mijlocul odii cu pmnt pe jos, btut cu
maiul i pe care-l murluiau, adic-l ddeau cu crpa mbibat n ap, de dou, trei ori
pe sptmn, ca s-l in curat i ntins, fr gropi fcute din cauza clcturilor.
ncepe s plng ncetior.
De pe patul ei, Maia griete cu acel glas anemic al celor bolnavi de mult:
- Las, cuscr, c se-ngrij Dumnezeu!
- Dapoi! Dumnezeu! Auzi, cum vorbeti! De unde, sracu, c eu n-am nimic,
nimic, nici o ceap degerat!
n acel moment se aude vocea potaului:
- Duin, pachet!
Duin este numele lor de familie.
Le-am trimis mncare, noi, cei rmai acas.

72

Libertate ns, nu le puteam trimite. Au rmas captivi, ca i copacii din Tunis,

mai muli ani. i asta i durea mai tare ca foamea.
ntre timp am trecut pe lng Palatul Parlamentului, o cldire impuntoare,
serioas, distins, alb, auster, care a mprumutat din nota i aerul locatarilor ei.
Parc i ea poart costum la dou rnduri, cma alb cu butoni de aur la manet i
cravat asortat.
Este nconjurat de luminile stradale: stlpi de metal supli ca nite balerini,
mpodobii cu dantelrii rupte din evantaiul bunicii. n vrf, de-o parte i de alta, dou
felinare octogonale cu perei de sticl, prini n copcii de broderie fin i capac
nclinat n form de acoperi european, conic.
Continum s ne-nvrtim prin centru i dm de o strad larg cu trotuare i
carosabil pe dreapta i pe stnga, dar n mijloc, ct e strada de lung, o poriune
pavat cu piatr n forme neregulate, alctuind modele bizare, plin cu flori de
vnzare.
Am vzut multe piee de flori la viaa mea, dar ca asta, nu. O explozie de
culoare i fantezie mai ceva dect jocul de artificii din noaptea de Anul Nou.
Flori colorate intens, parc plesnind de vitalitate, graie i bun dispoziie,
precum dansatoarele de samba de la carnavalul anual din Rio.
Parc se revars, parc te nvluie, te copleesc i-i intr-n suflet, ca i glasul
lui Piaf.
Aproape c nu pot identifica nici una. Rmn fr nume, dar rmn o poezie, o
poezie pe strad i-n amintirile mele.
Primesc i eu una, dup ce a depus un srut pe o petal.
- Aceasta e distins ca o regin. i seamn, Lady!
Spunei-mi, cum s-i reziti unui asemenea specimen de brbat?!
ntrebare-ncuietoare, nu?!
Rmn locului i doar l privesc, vreau s-i mulumesc i nu gsesc nimic pe
msur, a vrea s-l mbriez ca s simt cum pulseaz n mine toat seva i
parfumul acelui potop de flori, dar suntem n plin strad i amn pe alt dat.
Face la mine - Bau!, trecndu-mi mna prin faa ochilor, m dezmeticesc,
m ia de bra i totul a trecut.
De ce nu se oprete niciodat timpu-n loc?! A fi vrut s mor atunci! Ca s-l
opresc. Pe timp s-l opresc.
La captul pieei, cteva maini de lux mpodobite cu flori, mai exact
mbrcate n flori albe, complet albe, ca zpada de pe piscurile himalaiene, maini
pentru nuni, pentru mirii care-i vor jura naintea Dumnezeului lor credin venic.
Am jurat i eu odat!
M scutur de gnduri ca de un bzgar enervant i vreau s m bucur n
continuare de ceea ce mi-a hrzit pronia i s nu m pctuiesc. n fond, eram
aproape n Rai! Ce dac se va sfri?!
Ce i-e i cu omul!
Nu tie i nu vrea s nvee s se bucure pe deplin! El gndete atunci cnd ar
trebui doar s simt, s fie fericit i s zic Mulam, Doamne!
Ajungem la una dintre pori i intrm n oraul vechi.
Ulie strmte, pavate cu piatr, cu murdrie adunat lng bordur,
ghemotoace de hrtie aruncate pe jos, sticle de plastic goale, care se rostogolesc
fcnd zgomot la fiecare pal de vnt. Case n form de cutie, cu perei care au fost
odat albi, acum terni i scorojii, semnnd cu un boschetar, fiin rmas singur pe
lume i prsit de toi. Ferestre cu obloane de lemn, trase, care s-ar fi voit albastre,
cum au fost cndva, n tineree. Eternul i briantul albastru tunisian. Geamlcuri.

73

Oare se mai ascunde cineva n spatele lor?! Vreo frumoas ferit de ochii
ntintori ai lumii?!
ntlnim puini oameni, vreo dou femei cu theijeb pe cap, grbim pasul ca s
ajungem n suk, celebrul bazar.
E mare, te poi rtci uor pe strduele lui nguste i acoperite cu plafon boltit
sau neacoperite. ntunecoase, de parc tot timpul e pe nserate. Un fel de tuneluri.
Strdue-tunel.
Agitaie ca-ntr-un viespar, dar micri cu-ncetinitorul, ca relurile de la
meciurile de football, cnd unicul Pele nscrie cu spatele la poart.
Cldur sttut. Transpiraie.
Furnicar de oameni care se freac unii de alii n ndesuial, intr i ies din
magazinele cu de toate: pielrie, ceramic, dulciuri, condimente, oale, de la blugi la
costume naionale, turbane i fesuri, covoare i cergi esute la rzboiul din camera din
spate, pe care i-l arat ca pe o curiozitate specific. Rd i le spun c la mine n ar
sunt exact la fel, nu le vine s cread, dar oricum, pentru Mike e o noutate.
Asistm la procesul de producie care se desfoar sub comanda priceput a
minilor ndemnatice ale unei femei, n rest acoperit toat cu veminte. I se vedea
doar faa i degetele de la mini.
Cum nu moare de cald?!
Eu eram ncins ca un cazan de locomotiv sub presiune, dar ea lucreaz
calm i nici nu se uit la noi, de parc nici nu am exista.
Ieim i ni se arat o scar interioar, n spiral, din scnduri, care scrie la
fiecare pas, att de ngust c nu putea cineva s urce i altul s coboare. Oare ce fac
cnd se ntlnesc, intr unul n maralier pn la prima intersecie, ca mainile?!
Urcm curioi i ajungem pe acoperiul plan, ca o teras, cu porticurile lui n
form de acolad i cu modele lucrate n teracot. Sunt tare frumoase, dar ce rost or fi
avnd acolo sus nu am putut s descifrez nici pn azi. Poate doar aa, de dragul
frumuseii.
Ne sprijinim de grilajul, din fier forjat, oper de art, nu alta, i avem sub ochi
panorama oraului, fr blocuri turn, cu case de nlime relativ modest i egal. Ora
ca fcut din zahr i turt dulce albastr, de la expoziia anual, cu premii, de
zaharicale.
Chiar sub noi, o cas veche, cu o curte interioar ptrat, n jurul creia se
ntind coridoare cu tavan, deschise n fa, ca un fel de cerdacuri, cu stlpi de lemn, iar
de-a lungul pereilor din spate se deschid nenumrate ui. Parc-ar fi un fel de han, de
pe la o mie cinci sute. Aflm c nu e han i nici n-a fost, c aa arat o cas pentru o
familie tipic tunisian, unde triesc mai multe generaii de cupluri, laolalt. Toat
familia! i nu se mai deranjeaz unii pe alii i nici tinerii nu socot c cei vrstnici, al
cror cuvnt e ascultat i respectat, ar fi n plus cnd se amestec n viaa lor i-i spun
prerea.
Mie mi se pare o politic destul de istea s iei n considerare experiena
altora, pentru ca s nu dai de aceleai belele ca i ei.
Ascultarea nu nseamn supunere sau privare de libertate, iar sfatul nu-i
imixtiune n viaa altuia, ci bunvoin i iubire. Pentru cine vrea s-neleag. Cine nu,
s dea cu capul de pragul de sus! Tot n-ai ce-i face! E preul pentru independena
tmpit neleas. Ca i democraia la romni, unde e confundat cu anarhia, n loc s
nsemne dreptul la responsabilitate pentru propriile fapte.
- Nata, tu ai fcut politic?
- Nu!
i revine scurt i continu.

74

Nu vd nici o poart la curte. E ca i curtea unei nchisori n care se plimb n

cerc deinuii cnd sunt scoi la aerisit, ca rufele groase primvara.
Pe unde se iese n strad?
Probabil direct din interior, printr-o poart fixat ermetic n zidul cldirii, ca s
nu poat ptrunde nici oarecul fr permisiune.
Permisiunea cui? Cine s fie eful cel mare? Probabil cel mai btrn dintre
brbai.
neleg c aceste cldiri sunt prea puin locuite, de aici aspectul de paragin.
Singurele care se nal mpungnd cerul, sunt minaretele moscheilor, alte
adevrate opere de art, unele, nu toate, pe dinafar, c pe dinuntru n-am vzut
niciuna. Nu e voie s intre strini. Fie ei mbrcai cum se cuvine, adic fr epiderm
expus la vedere. Mike m ntreab de unde o mai tiu i pe asta.
- De cnd am fost la turci.
- Cnd ai fost acolo? Unde? Cum e? i-a plcut?
Izbucnesc n rs sub aceast salv de mitralier a ntrebrilor.
- mi povesteti? mi place s te ascult. Povesteti frumos!
- tiu. Am o prieten care spune la fel i m bate la cap de civa ani s ncep
s scriu ceea ce spun.
- i?
- Nu tiu, poate odat. Nu cred c pot scrie. Doar povestesc.
Coborm scara, traversm sukul innd bine de genile cu bani, mai trecem pe
o ultim strdu, cea a bijutierilor.
Numai aur strlucitor i pietre nestemate, de parc gsiser comoara pirailor.
Acolo erau cele mai grele bijuterii pe care mi-a fost dat s le vd vreodat.
Coliere s-i ndoaie gtul i diademe s-i plece capul, brri ct un lat de
palm i cercei lungi pn la umeri. Dar splendide! Splendide i fascinante!
O femeie astfel mpodobit, dansnd pentru soul ei, ntins lene ntr-o rn,
ntre mtsurile patului larg, cu baldachin, dansndu-i n ritmuri orientale, privind cu
ochii aceia ai lor, negri, catifelai, adnci ca noaptea pcatului, aprini i languroi.
Promitori.
n seara aceea am fost i eu mpodobit cu dou flori roii de hibiscus la urechi
i una-n piept, prins-n decolteul rochiei lungi de mtase, i-am dansat pe malul mrii
un tango ngnat de cel mai special brbat din viaa mea.
Ne-am cuibrit n nisipul cldu i moale. i-a potrivit capul n poala mea,
atepta s-i mngi prul trecndu-i-l printre degete, molcom ca un cntec de leagn.
- M simt bine i sunt aa de relaxat lng tine! Mulumesc!
A stat o vreme cu ochii nchii apoi lene, ca i cnd ar fi fost pe jumtate
adormit:
- mi povesteti?
L-am srutat pe frunte:
A fost odat ca niciodat. A fost o femeie care era tare singur.
- Tu?
- ttt! Ascult!


Se apropia vacana de var i eram mai dezorientat ca oricnd, ce o s fac?
Niciodat n-am fost att de singur.

75

Fiica mea crescuse i nu se arta ncntat de fel la perspectiva unei vacane cu

mama. O nelegeam, dar asta nu schimba cu nimic situaia mea, mai ales starea de
spirit. Goal pe dinuntru. Pustie. Nisip scrnind sub talp de bocanc cazon.
Prietenii i aveau socotelile lor de familiti, oameni cptuii, nu ca mine, pe
niciunde, i nu le lipsea chiar deloc compania unei femei singure. Nimeni nu mi-o
spune, dar nici nu m invit i simt eu c a fi n plus. i aveau viaa lor, de cuplu.
Renun s doresc ceva de la alii, m nvrtoez n mine, fac din depresia
singurtii puterea de aciune a disperatului, bravez pn in extremis i mi spun:
Las c v art eu vou!. Cui i de ce, habar n-am. Universului pe care-mi venea s-l
amenin cu pumnul?! M hotrsc s plec undeva n strintate, singur, ntr-o
excursie organizat.
Iau ageniile la rnd, caut ceva ce s mi se potriveasc din toate sau mcar din
unele puncte de vedere.
mi trsc spiritul mai obosit dect picioarele dureroase din cauza cldurii
emanate de caldarmul ncins al oraului, punnd ntrebri ageniilor, cptnd
rspunsuri care mai de care mai atrgtoare.
M hotrsc pe msura pungii mele, care mai trebuia s satisfac i alte nevoi,
nu numai pe ale mele, i plec ntr-o zi la crpatul zorilor, cu un autobuz care arta
bine pe dinafar.
ncerc s fiu entuziasmat, dar m strngea, de fapt, n piept un pui de fric. n
fond, plecam de nebun, de una singur, undeva n Asia, la Kushadashi, despre care
nu tiam mai mult de att: numele staiunii.
Nu tiam, nu tiam, doar de-aia plecam, ca s vd i s aflu, dar nu cunoteam
pe niciunul dintre ceilali excursioniti.
M las nc o dat n puterea firii mele comunicative i deschise i-mi spun:
Nu-i nimic, i voi cunoate, doar nu eti slbatic nici tu nici ei. Am avut dreptate.
mi place mie o teorie, care s-a dovedit i acum valabil: Nu te necji i nu-i
f probleme pn nu vezi exact cum evolueaz lucrurile, cci s-ar putea s fie bine i
atunci rmi cu necazul trit de-a poman. i-i pcat de timpul pierdut cu stri
inconfortabile! Ai timp s te necjeti atunci cnd s-a ntmplat rul, n cazul n care
nu l-ai putut opri la vreme i nu ai gsit soluii viabile. Timp berechet pentru necaz, c
altfel viaa asta-i scurt, numa te trezeti c a trecut. i rmi mut de surpriz, zicnd
c nu eti tu. Da, eti!
Autobuzul se urnete, stau lng fereastr, fac cu mna Ameliei, m ntreb ct
de eliberat se simte c plec i rmne singur, de capul ei, fr s mai fie urmrit,
chiar i din umbr, cum ncercam s o fac, nu fr efort, de ochiul meu de mam
absolut nebun, cnd era vorba de ea. Ca toate mamele, cred, rmase s-i cresc
singure copiii, care devin - mare greeal! - unicul lor capital i investiie serioas,
mai ales sufleteasc, dar nu numai.
O privesc cum st acolo i-mi face cu mna, zmbind dulce, cu chipul ei
drgla, de ppu mare, cu ochii aceia frumoi, deschii spre viaa care i se pare
nc precum n filmele cu happy end i m gndesc c e un copil cuminte, poate puin
prea cuminte pentru cum e croit, n general, lumea. Oare ce o ateapt i de ce perei
va da cu capul i n faa ctor m voi putea aeja eu drept scut sau pe post de
amortizor de buitur?! i ct vreme voi avea putere s-o fac i pn cnd mi va
permite ea s-o fac?! tii cum e cu dorina de independen la o anumit vrst!
ncpnare absurd i incontien total! Trebuie s recunosc c nici eu nu am fost
mai breaz. Aa c ar fi cazul s-mi in gura.
i doresc s nu sar calul, ca s nu fie nevoit s gute prea mult din aceast
independen care te separ, de fapt, de ceilali i te las, ntr-un final, izolat.

76

Acest Fac ce vreau! E viaa mea!, pentru mine e o mare stupizenie.

Nu pot s pricep nici n ruptul capului de ce oamenii tineri - i eu am fcut la
fel - nu neleg c e mai uor s preiei experiena celor dinainte, fr s mai dai i tu
nc o dat cu capul, de pragul de sus, pe drumul deja bttorit. Ar fi mai simplu i
comod s continui doar de unde au lsat-o alii, fr a repeta inutil i prostete greeli
deja experimentate, doar de dragul aa zisei independene.
Eu consider c bucuria de a tri nseamn mai ales un suflet linitit i mpcat,
senin i rupt de rele. Independena prost neleas i prematur atrage greeli, ori
greelile aduc suferin i zbateri, ceea ce, implicit, nseamn nlnuire. Unde rmne
loc pentru independen?
- Hai, Nata, las abureala, povestete mai departe despre Mike!
- Poate c m nel eu, doar nu dein brevet pe a avea dreptate. Dar poate v
mai gndii!
M rog, probabil c aa trebuie s fie, fiecare s simt pe piele proprie, iar cei
ce o piser i ar putea da sfaturi salvatoare, s fie nevoii s priveasc neputincioi.
Probabil c aa-i pltesc polie mai vechi i neleg ce le-au fcut i ei altora. Dar
prea trziu!
mi aduc aminte de o scen, la croitoreas.
O tnr copil refuz categoric s ia n considerare sugestiile mamei despre
un model i face cum vrea. ntr-un final reuesc, croitoreasa i cu mama, s o fac s
ncerce i varianta propus de ele, care nu era cine tie ce, doar un mic artificiu, o
variaiune pe aceeai tem.
Fata ncearc. D cu piciorul n pmnt, enervat:
- De ce trebuie s ai tu ntotdeauna dreptate?! Se roiete la mam, fr jen
fa de mine, o strin.
- Simplu! Pentru c sunt mai btrn i am avut ocazia s vd i s nv mai
multe. O s-i vin i ie rndul, dar atunci ai prefara ca mine acum, s fiu n locul tu,
s primesc sfaturi n loc s le dau i s fiu tnr, s aib alii ce m nva, rspunde
mama.
Probabil c niciodat nu va ti i, dac va ti, nu va nelege, ce gust amar a
lsat reacia ei. Mie mi-a lsat. Ce-o fi simit biata mam, care nu greise dect cu
faptul c-i voia binele?! Voia s-o vad artnd ct se poate mai bine.
M-am ntrebat de ce fata a reacionat astfel. Ciud, invidie, frustrare? Ce,
pentru Dumnezeu! i de ce?
Nu pot pricepe nici s m tai felii ca pe unca de curcan!
S fie vorba de o variant a acelei disputate independene?!
Autobuzul se urnete, o pierd din vedere pe Amelia, am un pietroi n loc de
inim, i pe-aci i-e drumul!
Nu trece mult i falnicul nostru autobuz, att de ludat pentru calitile lui, de
parc era o tnr actri, favorita regizorului sau productorului, n spectacolul de
debut, d rateuri, tuete spasmodic, ca un tuberculos n faz acut, i se oprete.
Scoate fum pe nri, ca balaurul din poveste.
Agitaie mare, brbai pricepui la oferit i la mecanica vehicolelor de
transport i dau cu prerea i-i aduc contribuia, crnd ap cu gleata dintr-un
pru, care curge, spre norocul nostru, la marginea oselei.
Eu m duc cu gndul la un bolnav cu febr mare cruia i se pun doar prinie
ca tratament, din cauza crizei financiare din sistemul de sntate i, n consecin,
lips pn i de banalele antipiretice.
- Lady, nu poi vorbi serios! Glumeti cu mine, nu-i aa?

77

mi vine s rd de figura pe care o face. Are o expresie de nedumerire, de

alunecare pe un teren nesigur, presrat cu bile de sticl. n priviri, ndoial i speran
c a neles greit. n sinea mea fac haz de necaz i remarc ct e de dulce. Absorb cu
plcere imaginea aceea, de care profit ca s m bucur o dat n plus. Ct egoism!
Totui nu rd. Rspund serios.
- Ia-o ca atare. Nu te mint. Se mai ntmpl. Tu nu poi concepe! S
continuu povestea! D-acord?!
Nu atept ncuviinare.
Alii ajut, care cu ce poate, dndu-i importan, fr a impresiona pe nimeni,
i, dup ceva vreme, plecm din nou victorioi: Tot nainte, tovari! Precizare:
fragment de slogan comunist.
Cnd i cnd, la ntmplare, nu dup un program prestabilit, oprim pe drum.
Remarc urenia i murdria din bombele, zise restaurante, de pe marginea drumului,
deschise n grab, din dorina de profit rapid i mare, nu conteaz cum, dup 1989,
anul revoluiei, creia i datorm multe, inclusiv lucruri de nimic cum ar fi
posibilitatea de care ne bucuram noi n acel moment, s mergem n vacan n
strintate.
M ntristez la gndul c muli au uitat cum a fost, cte n-am putut i cte se
pot acum. Au uitat ce fel de nchisoare a fost Romnia!
n fond, biei amnezici btui de soart! gndesc n sine-mi i nu spun tare.
Nici n-am cui, de altfel. Pe Mike n-a face dect s-l contrariez i mai tare cu
realitile din ara mea.
Nu-mi vine s cumpr nici mcar un suc n sticle sigilate, n-o fac, i n-a
merge nici la baie, unde apa de splat pe mini - Doamne feri pe fa! Te-ai putea
alege cu cine tie ce exeme! - are culoarea argilei.
Spre sear ajungem la grani. Trecem Dunrea cu bacul, un pod plutitor din
scnduri scritoare, dup ce ateptm vreo dou ore care ni se par interminabile,
dup o zi ntreag de cltorie.
Eram toi deja obosii i ncleiai i se apropia ora biologic de culcare, dar navem dect s ne mulumim cu scaunul din autobuz.
n sfrit, acostm n Bulgaria!
Locul reverbera n mintea mea ca un loc deosebit. Aveam o coleg mai n
vrst, cstorit cu un medic oftalmolog care ctiga bine, ca mai toi doctorii, i care
fusese ntr-o vacan n strintate. Mai demult. Bineneles, la socialiti, cum altfel?!
Nu mai termina cu povetile, pe care noi, celelalte, neumblate peste grani, claustrate
n cuca comunist, le ascultam cu gura cscat i visam cu ochii deschii.
Pe vremea aceea rari erau oamenii care-i permiteau s plece peste grani i
numai n statele socialiste. Aveai nevoie i de bani i de pile ca s prinzi un loc pe
listele de la O.N.T., adic Oficiul Naional de Turism. Chiar i atunci nu era nimic
sigur pn n ultimul moment, cci mai puteai fi respins de serviciul de securitate a
statului, nct rmneai cu buzele umflate i-i desfceai bagajele aa precum le-ai
fcut. De ce? Parc puteai ti! i gseau ei bube-n cap, doar asta le era, printre altele,
meseria.
i aa se ntindea cafeaua de diminea, but n tihn la birou, prelungit
adesea mai bine de o or, vorba unui coleg: C de-aia e instituie de stat, s stm.
Eu, care nu am fost niciodat niciunde pn atunci, ba mint, doar o dat, la
rui, o ascultam cu aviditate i, de ce s nu mrturisesc, cu un pui mic de invidie,
aproape normal n condiiile n care, ca om civilizat, i doreai s vezi lumea i tiai
c nu o s ai aceast ans niciodat. La ora aceea prea un lucru mai sigur ca

78

moartea. Iar acum eram i eu, vezi Doamne, dincolo de grani! Simeam un pic de
mndrie i mulumire.
Pn se deruleaz formalitile de trcere a frontierei, cobor din main, fac trei
pai pe malul fluviului i admir un apus de soare care m face s nu mai simt oboseala
i nevoia, care devenise imperioas, a unui du, dup o zi canicular.
i rsfrngea Soarele acela conturul de mr copt, imens, agat pe creanga
cerului, n apa fluviului care curgea linitit, de parc nu se ntmpla nimic. Dar se
ntmpla. Se ntmpla c, fr s tie, se transforma ntr-un imens covor esut din
firele de aram scurse din mbriarea Marelui Astru, puternic ca un brbat tnr,
mndru i plin de vigoare, ateptnd n ua tinzii sosirea miresei sale, n ziua cununiei,
rspndind vibraii de duioas nerbdare, pentru a face primul pas spre altarul fericirii.
Iar eu am devenit melancolic, dorindu-mi s fi avut cu cine mpri aceast
comoar de frumusee nepmntean, cobort pe Pmnt, pentru a ne nclzi nou,
muritorilor, inimile i s intrm, fie i numai pentru o clip rtcit, n mpria
nemuririi. Numai c, uneori, frumuseea, ct e ea de frumusee, sufletelor ne-mplinite
nu le poate drui dect pcla tristeii.
ntr-un trziu, procedurile vamale se ncheie cu succes i, imediat cum trecem
la bulgrime, oprim la un snack bar, de-o srcie la care i-a zice lucie, ca aspect i ca
produse.
Ei tocmai atunci traversau perioada de tranziie la economia de pia, n plin
reform aplicat la snge, fr menajamente, nu ca la noi, cu reminiscena falsei griji
a omului fa de om, slogan populist, numai bun de ctigat alegeri parlamentare i
prezideniale. Peam i noi prin tranziie pe covor de catifea, mai cu ncetinitorul,
care, zice-se, se cheam duhul blndeii. Ne credeam grozavi i-i priveam de sus pe
bulgari, fr s bnuim c se va ntoarce roata i peste doi, trei ani, ei vor depi greul,
iar noi, ca pietroiul n ap.
Dar cum pe atunci n-aveam de unde ti asta, ne uitm lung, dezaprobator la
iaurtul brnzit, cornul tare i un fel de suc de o marc indecis i cam att, pe care le
pot oferi drept cin. Bombele noastre erau Plazza!
M mulumesc cu iaurtul i cornul, ct despre suc, simt un nod n gt, m abin
eroic i fac fa cu stoicism nedeclarat poftei de ceva bun, dulce, rece i sifonat, pe
care oricum l puteam gsi la ora aceea doar n fantezia mea bolnav, nscut dup o
zi cu adevrat foarte obositoare. Resemnat, de nevoie beau ce mai aveam eu, nite
ap luat de acas i devenit clie, dar mai sigur, mi zic n sine-mi, dect sucul lor
de culoarea tulburelului.
Dup aa cin copioas, pe cai bdie i d-i drumul!
Noaptea s-ar spune c am noroc, nu st nimeni pe scaunul de lng mine. Gust
din plin avantajul c sunt solo i mai c uit episodul cu nefericirea i apusul soarelui.
n tot rul -un bine!... i semnez tratat de pace cu solitudinea.
M cuibresc cu picioarele ntinse i mi-e tare bine. Oftez satisfcut i adorm.
Dar oamenii observ, c doar n-au altceva mai bun de fcut, stnd acolo ghemuii pe
doar cte un scaun, nu ca mine! i vin cu rndul s se aeze pe locul meu cel liber,
spunnd pardon i trezindu-m, pentru a-i lsa nsoitorul n poziie favorizat.
Tandr atenie fa de cei dragi. N-am ce zice, mi-a fi dorit-o i eu.
Oricum, toi dormeam iepurete de frica vreunui atac al bulgarilor care, de
srcie, practicau acest nou sport, atacul autobuzelor cu turiti care le tranzitau ara.
La ntoarcere trecem prin Bulgaria ziua i vedem cu ochii notri cam cum ar fi
putut fi: parbrize mpucate, roi pe geant, declaraii la poliie i, evident, bagaje
uurate.

79

Cei cu adevrat turiti au scpat doar cu spaima, dar cei cu binireala

pierduser o mic avere. Aa le trebuie!, vor spune unii, numai c. Exist un
numai c pe post de scuz. Nite guri de copii de hrnit acas.
- De ce nu i-au gsit o munc cinstit? soluioneaz Mike problema dintr-un
condei.
- Dreptu-i, dar multe ntrebri i puine rspunsuri, la care nu le fac
ntotdeauna fa nici puternicii zilei, dar mi-te eu, aa c nu m ntreba de ce i cum!
Deci, ne facem cruce cu limba-n cerul gurii cnd ne prinde dimineaa la
grania turceasc vii i nevtmai, cu toate cele ntregi.
Intrm n Istambul n cursul dup amiezii.
Cazare la un hotel de dou stele - oare de o stea exist? - cam jerpelit, ca un
btrn care-i poart costumul de june prim la aptezeci i opt de ani, dimineaa la
pia, cnd cumpr de civa bnui legume, ca s aib cu ce se preface c umple oala
de zeam, nu tocmai chioar. Covoare cu cte o pat care nu mai poate fi scoas la
curat, cte o rostur de atta clcat n picioare, cuverturi decolorate, dar curat i,
nemaipomenit de important, fac cel mai grozav du din ultimul deceniu.
N-avem timp de altceva, eu i cele dou doamne, prietene, care au venit
mpreun i care m adoptaser, pentru a fi cazate n camera de trei paturi.
N-avem timp, pentru c, dup ce ne primenim, o zbughim s vedem ct mai
mult din oraul ienicerilor, spahiilor i temuilor sultani.
De unde mai aveam snag-n noi, nu tiu. Ce e snag? O vorb pe care-o tiu
de la mama Liuba, strbunica mea, i care nseamn energie, putere.
Mi-o aduc aminte pe mama Liuba, mic i slab, cu ochii nc vii, adnci i
negri, catifelai i expresivi, ncadrai de gene lungi, dese, ntoarse i sprncene negre
nc, lucru de-a mirare la vrsta ei care sttea pe muchia a opt decenii. Cnd se mica
era ca o marionet, dar mai mult sttea lng cuptorul zidit din lut i nclzit cu tulei i
paie, dup moda din pust, unde lemnele sunt o raritate i se foloseau doar cnd din
ntmplare trebuia tiat vreun bgrin, adic salcm, uscat sau un dud prea btrn i
gunos, care nu mai fcea dude, bune pentru fiert din ele uic. O uic slab i
cuminte, nu ca surata ei din Ardeal, nbdioas, a crei trie era adesea aductoare
de pasiuni incendiare, nsoite de nenorociri ireparabile.
i noi, copiii, mncam dude, dude negre i dup o vreme aveam dinii de
culoare indigo i cte o pictur suprarealist n jurul gurii, care uneori se extindea
curajoas pn pe obrajii mbujorai de atta crtur printre crengi. Aceste fructe
magnifice mai hrneau din plin i ciopoarele de gtele ale satului, care, de attea
dude mncate se mbtau, i trau aripile lsate prin colbul drumului i umblau ca vai
de ele, pe apte crri, ca orice beivan notoriu.
Aadar, sttea mama Liuba lng cuptor torcnd fie cu fusul, fie cu furca
nemeasc, cu roat i pedal. M-a nvat i pe mine s torc, la cinci ani, cnd era
furca mai mare ca mine, cu toate c mi se cioplise una mai pe potriv, dar tot mare o
port n minte. M luda pentru firul frumos, drept, egal, fr glme, iar eu eram teribil
de mndr. Acum tiu ct de precare erau performanele mele n domeniu, dar nu asta
conteaz, ci ceea ce simea copilul de atunci.
i mi-l mai aduc aminte pe soul ei, mo Gi, Gheorghe dup acte, brbat
nalt, puternic i foarte drastic, de care nou, copiilor ne era foarte fric, dar i purtam,
n acelai timp, admiraie i respect. Avea o impresionant musta mare, pe oal, de
husar unguresc. A fcut militria pentru mpratul de la Viena i ne spunea poveti
din armat i de pe front, iar noi stteam smirna naintea lui i ascultam cu gura
cscat ca atunci cnd mergi pentru prima dat la circ i ies fiarele slbatice n aren.

80

Dormea vara n znclu, un pat cu saltea umplut cu ghije, foile acelea albe
cu care este nvelit porumbul copt. Znclul era dotat cu baldachin mpotriva
tnarilor i mutelor, fcut din pnz groas de cnep recoltat de pe pmnturile
lui, nainte de a fi fost forat s-l dea, cic de bun voie, la colectiv. Cnepa era btut
n curte cu mielia, i eu am btut, toars i esut de aceeai mama Liuba. Znclul
era n trna, pridvor pe domnete, la aer i rcoare, n umbra viei de vie crtoare
pe stlpii trnaului.
Deci, revenind din acele alte vremi trecute, n inima ismailcului, constat c,
de unde, de neunde, mai aveam snag suficient ca s-o lum la picior prin trg. i mai
aveam, de la ghida noastr, orarul obiectivelor turistice.
Am vrea s mergem la palatul sultanilor, dar ni se atrage atenia c se apropie
seara i s fim precaui pe unde ne poart curiozitatea, s nu ne rtcim sau s pim
ceva, s fim jefuii sau mai tiu eu ce.
Vedem pe programul nostru c palatul i seraiul sunt vizitabile i-n dimineaa
urmtoare, aa c renunm pe moment la ele i mergem spre vestita Moschee
Albastr, mai aproape de hotelul nostru.
Cnd ajungem la doi pai, se aude glasul muezinului, chemnd la rugciune.
Sun ca o jelanie prelung care se pierde n amurgul crepuscular cu sulii de soare
strpungnd aerul dens ca strlucirile izvorte dintr-un imens diamant, care se reflect
pe pardoseala alunecoas a unei sli de zaiafet din palatul Marelui Vizir.
Parc brusc coborse o linite nepmntean, n care se auzea doar acea
chemare ctre Dumnezeul lor.
Am rmas o clip locului, impresionate. Apoi ne-am apropiat cu un fel de
evlavie de poarta Moscheii Albastre. oc total. Nu suntem lsate s intrm. Programul
cu publicul se terminase. Era ora pentru rugciune.
Ne uitm contrariate una la alta, apoi aruncm ochii pe programul nostru.
Avem dreptate! Acolo sttea scris, foarte negru i clar, c e deschis pentru public. Dar
nu e! Informaie eronat! i m ntreb nc o dat cum de a ajuns ghida noastr ghid
turistic. Poate tia ea s ghideze alt ce, dar turiti, sigur nu. Aa o muiere mpiedicat
nu am mai ntlnit. Eh! i greeala e scris-n legile-omeneti, vorba cntecului,
ncercm s trecem peste, c oricum nu aveam ce face.
Ba, ceva, ceva tot mi puie mintea. M rog frumos de soldaii de la poart, nu
tiu cum i mbt cu ap rece i ne las s intrm. Intrm, dar numai n curte, nu i n
moschee. Bun i att, dac nu-i ncotro!
Admirm curtea, de fapt parcul. Pomii si exotici, unii seculari, arbutii
nflorii de parc a cobort curcubeul pe pmnt, fntni i havuzuri optitoare,
spunndu-ne pe limba lor ngnat de poveti uitate, secrete despre cadne i
beizadele, favorite i eunuci chipei.
Toate bune i frumoase, moschee, moschee, dar eu vreau s vd cu ochii mei
de ce-i zice albastr. M fac c m plimb cu nonalan pe partea lateral, din dreapta,
care era ferit de privirea vigilent a cerberilor de la poart, urc scrile spre nite
ferestre mari care dau n interior, am noroc i gsesc o fant cu vizibilitate printre
draperiile grele i trebuie s m declar mulumit c reuesc a vedea un crmpei din
unicitatea celei mai vestite moschei din lume.
ntr-adevr, att ct intr n raza mea vizual, este dominat de albastru.
Arabescuri, lucrturi, mozaicuri, dantelrii, pietre parc fcute cu iglia.
i mai remarc ceva: brbaii toi erau grupai n fa, cu fiii lor cu tot, n timp
ce fetiele, mamele i mamele mamelor las un spaiu gol n mijlocul lcaului ntre
brbai i ele i ocup spatele de lng uile de la ieire. Stau cumini, nvlite n aluri
laborioase, din care nu rzbate nici din greeal vreo uvi rtcit de pr, cu ochii

81

lor ca stelele cerului, mari, calzi i catifelai, umbrii de gene care puteai jura c sunt
false, dar nu sunt, ochi nvai s stea plecai n pmnt, de parc le era ruine c-i
aveau aa divin de frumoi.
Asta e! Legile Coranului care se respect fr drept de apel, chiar dac sunt
flagrant nedrepte pe ici pe colo, sau total inadecvate unui secol XX. Nici mcar prin
cap nu le trece s aib ceva de spus n contradictoriu. Se supun, fr comentariu.
Dac-i ntrebi de ce fac una sau alta ntr-un mod care nou ne pare cel puin nvechit,
dac nu straniu, rspunsul e invariabil:
- Aa scrie la Coran!
Srmane femei! mi spun c la noi e mai bine. Brbaii stau n biseric n
dreapta, iar femeile n stnga, dar pe picior de egalitate. Egalitate! Cuvntul m
electrocuteaz, pentru c m gndesc la aceast egalitate a noastr att de flagrant
inegal. i m mai gndesc cum brbaii notri au pstrat de la strbunii orientali
ideea de brbatul-stpn, care, dup ce vine de la munc, se aeaz la masa pus, de la
care se ridic stul, c altfel e de bai mare, fr s-i pun tacmul n chiuvet, nu mai
vorbim s i-l spele singur! S-ar putea, c doar nu-i ciung! Da, nu, el e brbat! i bea
cafelua adus la fotoliul n care se tolnete ntre timp, cu ziarul n mn sau
butonnd la televizor, pn ncepe s sforie graios, cuprins de un somn fr griji. Se
trezete revigorat cnd i cade bine, nu dup ceas. Se ntide, mai cere, mormind,
nevestei un suc sau nc o cafea care s-l pun pe picioare, apoi se dedic cu toat
pasiunea unui ah cu vecinul, unei partide de tenis, se duce la o sal de body bulding,
ca s se menin tnr i n form pentru ochi proaspei, care privesc cu jind la maina
lui supersonic i trec nepstori peste chelia pentru care nc nu s-a inventat vreo sal
de corectur ca pentru burt. Toate astea n timp ce nevasta gtete pentru mine zi,
strnge, face, drege i mai crete i vreun copil, doi. i asta dup ce vine i ea de la
servici. Partea cu serviciul este ceea ce a fost preluat dup modelul modern, vesteuropean i american, unde femeile sunt capabile s fac tot ceea ce fac i brbaii. i
chiar pot, depun mrturie, chiar foarte bine. Numai c, cei de la care am preluat
modelul, nu uit s fie egali i la splatul vaselor i schimbatul scutecelor.
Ce s zic! Era de ateptat la aceast mixtur. Nu degeaba suntem poarta dintre
orient i occident.
Dup ce reflectez profund, decid c tot mai bine ca noi, suprasolicitate i
supra, supra dect bietele musulmance care stau numai acas, ntreinute i la
cheremul fiecrui bnu dat sau nu de brbat.
De o vreme i la ei s-au schimbat multe, dar eu spun ce am vzut n moschee.
Atta tot. i pe unde a hoinrit mintea mea neastmprat. C uneori mi vine s-o pun
la col pe coji de nuci. M ntreb ce-a fi pit dac m-ar fi prins trgnd cu ochiul prin
fereastr?! M-ar fi aruncat n Bosfor, ntr-un sac legat la gur i ngreunat cu bolovani,
ca s alunece mai uor spre adncuri?!
Cred c eram supra obosit i am luat-o razna. M adun, revin la realitate, le
fac semn silenios doamnelor mele s se apropie, ca s vad i ele.
n fine, ne-am mai nvrtit prin parcul acela frumos, am cumprat nite vederi
i pliante. Da, da, de la moschee! Sfinenie, sfinenie, dar un pic de nego nu stric
niciunde, nu?! Pinea omului!
Ieim, nu uit s mulumesc soldailor de paz, mi zmbesc i m ntreab dac
mi-a plcut, le spun Da, nemaicomentnd cum a fi preferat eu s fie.
Oricum, pe doamna ghid a noastr cea incapabil mi venea s-o mnnc de vie
cu pene cu tot i alta nu.

82

Ne uitm la program i la ceas, vedem c mai avem cam douzeci de minute

pn se nchide Sfnta Sofia, renumita catedral a cretinilor, care era nu prea departe
i o lum repejor la picior.
Dar, parc am fcut contract cu ghinionul. Era nchis pentru renovare. mi
venea s m dau de pmnt de ciud, ca i copiii ncpnai crora nu li se face pe
voie.
Ne plimbm puin pe o arter mai mare, cumpr de la un ambulant o gentu
din piele care se poart n jurul brului, pentru a-i ine banii mai comod i mai n
siguran, i un cuit special care cura i tia cartofii n form de stelu, de floricic,
de frunz. Mi s-a prut amuzant s mnnc frunze din cartofi i abia ateptam s pun
pe mas, la mine acas, floricele-cartofi prjii.
n rest, n afar de mbulzeal, nimic nu-mi atrage atenia. Prea multe mi par
cunoscute. Cam ca la noi. Suflul puternicei Pori se face simit nc.
Dormim ne-ntoarse i ne sculm cu poft de hoinreal. Mai aveam la
dispoziie o diminea ntreag-n Istambul. O toalet grbit i-un dejun frugal cu
ceea ce mai aveam n traist i p-aci i-e drumul ctre Palatul Sultanului.
Cnd colo, iar soldai la porile nchise, iar neconcordan ntre programul tiut
de noi i al lor. Reuesc, n fine, s m enervez i s njur copios, ca la ua cortului,
dar constat c nu-mi ajut la nimic.
Ne ntoarcem cu coada-ntre picioare, dezamgite, nu vzusem mai nimic din
Istambul. Dm o rait prin bazar, doar ca s cscm gura i s ne treac suprarea.
nghiim ceva de prnz i ne urcm n autobuz.
Traversm Bosforul spre partea asiatic a Turciei i sunt prea fr chef ca s
mai caut n adncuri i-n oaptele valurilor poveti cu sultane atotputernice care
urzesc comploturi mpotriva favoritelor marelui sultan, pe care le arunc n golful
pstrtor de secrete, vrte ntr-un sac legat la gur, otrvite sau njunghiate, sau chiar
vii, ca s simt pe-ndelete cum le mbrieaz negura morii. Dar apa a rmas
limpede, limpede pn-n zi de azi, nici un fir de reflex sngeriu, care s aminteasc
mcar o vag urm a tinerelor viei prpdite fr rost, din prea mult egoism, orgoliu
i cruzime omeneasc.
Cte vaiere nbuit-a aceast ap furit parc din cristal celest? Albastr i
senin ca sinceritatea nsi, dar mai periculoas dect un corsar btrn i chior, hrit
n rele. Oare cte suflete prea tinere i-au nlat din abisul de ape puritatea nevinovat
spre porile cerului pzite de arhangheli?
Nu vom afla niciodat, cci, chiar dac btrnul Bosfor ar catadicsi s ne
opteasc la ureche povetile nc nerostite, n pacea lsat pe-nserate, n acordurile
dulci ale clipocitului de valuri obosite, lovite lent de zidurile mute, nu s-a gsit nc
un translator, nici cu, nici fr atestat, pentru graiul lui susurat, de nedesluit ntru
vecie. Pecei de ape rmne-vor neclintite pn la judecata de apoi, acoperind lumi
apuse i ascunse nou, crunt de reale pentru cei ce le-au trit, aa cum, netgduit, va
fi odat i lumea noastr pentru cei ce vor veni, nite ali noi, perpetuai ntr-o alt
form trupeasc, fiecare cu alt urma.
Trecem i Bosforul i iat-ne pe alt continent, Asia.
Dup ce criterii o fi mprit cine a mprit Globul n continente? Chiar! Cine
a fcut-o i de ce? Fuf! Ce incult! Cte nu tiu! i-ar trebui s tiu? Mi-ar fi de folos?
Ni se spune c vom ajunge la vestita Troia, cea cu ulie pietruite, att de
bogat, c a strnit apetitul grecilor care o atac i o nving dup un potop de ani
prduii n lupte grele.

83

M ntreb cum e mai bine s-i fie partea pe lume: de bogie care-i aduce pe
cap hapsni ahtiai dup avere pe care i-o iau cu japca, sau srac lipit, privat de toate
cele, rmas doar n plata Domnului i la mila nemilostivului de lng tine?
Iat, aadar, Mreaa Troie!
Coborm i trecem pe lng tarabele cu mruniuri, mai toate oribile,
manufactur grosolan de calibrul statuetelor de gips colorat de la blciurile noastre,
dar De gustibus non discutandum. Unii se opresc i cumpr suveniruri, opreliti
serioase n calea uitrii. Cumpr cu precdere, rznd n tonaliti obscene,
ntruchiparea lui Priapus. Iar cte unul mai cu mo rnjete dispreuitor de netiina i
instinctele primare strnite ale cumprtorilor statuetei.
Biet zeu semnificnd izvorul vieii, ajuns de batjocur!
Zmbesc filozofic n sine-mi i-mi spun ct de discutabil poate fi totul i cum
fiecare dintre noi credem c dreptatea i adevrul este numai dreptatea i adevrul
nostru, iar toi ceilali se neal. La lecia despre toleran, nelegere i orgolii au
cam lipsit muli dintre noi.
Intrm pe porile larg deschise, exact ca pe vremea cnd troienii ncreztori i
fericii de retragerea grecilor le-au deschis pentru a aduce marele cal de lemn,
mincinosul dar de desprire al fotilor dumani, nscocit de ascuimea minii lui
Ulise, regele din Itaca. Redutabil i distrugtoare pcleal, care a modificat
existene i istoria. Frumosul cal le-a fost pieirea sau lipsa lor de judecat? Cum,
necum, dar faimosul cal de lemn troneaz i acum lng pori, mare ct o cas cu etaj.
Nu c cel din vechime a fost aa de nstrunic nct a putut strbate peste vremi pn
la noi! Da de unde! Acesta e adus de pe platourile de filmare ale filmului Ulise.
Mare film! L-am vzut de nu tiu cte ori, mai ales c n rolul principal juca Kirk
Douglas, favoritul meu printre actori la acea vreme i, dac stau s m gndesc bine,
pn azi.
La liceu, fiecare aveam cte un actor favorit, pe care-l apram cu vjnicie n
detrimentul concurenei care era ntotdeauna acerb. Spre exemplu, eu mi bteam joc
de colegele mele care-i alegeau efeminai, dup opinia mea indiscutabil prtinitoare,
brbai cu fa de madon, ochi cu gene ntoarse i buze parc ar fi fost conturate cu
creionul. Pentru mine, simbolul brbiei era chip spat n piatr de granit, puternic i
oblduitor, la umbra cruia s te poi refugia i s-i uii de toate ndoielile i
spaimele.
- Hei, mi se pare c nu prea seamn cu mine!
- Eti cumva gelos? Ce bine-mi pare! bat din palme prefcut ncntat.
- O s i-o pltesc, Lady, dear! Stai s vezi tu!
Rdem, i zburlesc prul, m pup pe vrful nasului, i scot limba. Ne prostim
fr griji. Continuu:
Unele persoane din grup se uit n jur descumpnite i nu tiu ce s neleag
i ce s aleag printre pietrele din jur, pentru c multora dintre ei abia le-a trecut pe
lng ureche acest nume, Troia, pe care nu tiau de unde s-l ia i unde s-l pun i nu
auziser nicidecum ce e aceea cetatea lui Priam, Iliada i Odiseea. Erau biniari
sadea, ce s cumpere acolo, pietre? Urte i btrne?! Poate pe Priapus, aa de
jucrele, dar cu asta nu mpreau ei lumea!
Pentru c nimeni nu le explic nimic, mi iau inima n dini i-o fac eu, la
ndemnul celor dou doamne ale mele la care le povestisem deja, n surdin, doar
pentru ele, cte ceva din bsnirea cu nunta lui Tetis cea cu picioare de argint, de mrul
discordiei, de Paris i Elena, frumoasa soie a lui Menelaos, despre Priam, Hecuba,
Hector i despre o ntreag pleiad de zei care au intrat n lupt innd partea, unii,

84

unora, iar alii, altora, dei n felul acesta au ajuns ca, n lumea lor olimpian, s lupte
prinii contra copiilor i fraii ntre frai.
Nu era prima dat cnd zeii se purtau ca nite muritori de rnd.
Ne urcm n cal, pn sus, pe scri abrupte de lemn, privim prin ferestruicile
minuscule, eu caut din ochi marea pe care plutise flota ahee i nu dau de ea. Sunt
contrariat, apoi mi dau seama ct timp s-a scurs i c Pmntul se mai schimb i el
din cnd n cnd, nu numai societatea omeneasc.
Calc pe pietrele templelor, pe rmie de construcii somptuoase, ncrcate de
valori, de vibraii emise din sentimente i urme de viei omeneti, care, orict de multe
secole au trecut, au lsat amprente care nu se pot terge, doar c noi nu tim s le
vedem sau s le desluim.
Arheologii i vd de ale lor, cutnd s descifreze graiul pietrelor, doar, doar
mai afl ceva neaflat nc, strunesc salahorii care dau cu trncopul, ctigndu-i
pinea pentru ei i ai lor, icnind de efort, sub soarele torid, neierttor i nepstor.
Ajung n dreptul unui loc de sacrificiu. Este pe fundul unei gropi, scos la
iveal prin nlturarea a multe straturi de pmnt depus contiincios n mii de ani,
acoperind tot ce era de acoperit, chiar i credine.
Oare de ce oamenii au crezut din totdeauna, c trebuie s sacrifice ceva, s dea
suferin i durere, pentru a obine ceea ce-i doresc? i-o mai fac nc.
Mai vedem un muzeu mic, cu puine obiecte, dar cu multe schie i scheme
care nu m atrag i nu-mi spun nimic. Eu visez la puternicul i frumosul Ahile,
invincibil, dac n-ar fi fost clciul cu pricina.
De ce-om fi avnd toi un asemenea clci?! i de ce atia se canonesc din
rsputeri s-l afle?! Se vede treaba c omul e om i rmne aa, acelai, de cnd e
lumea, lume. N-ai ce-i face!
Lsm pmnturile homerice s-i triasc zilele aa cum or ti mai bine i
plecm din nou. Ne mai oprim doar la Kushadashi, dup ce mai pierdem cam o or
bun, pentru c oferul nu tie drumul i trece, ca prostul n trg, pe lng Kushadashi,
apoi ne ntoarcem i, n sfrit, ntrevedem posibilitatea c s-ar putea chiar, chiar s
nceap vacana i mult rvnita odihn.
Dup ce doamna ghid, cea atotnetiutoare, se momondete n stilul
caracteristic domniei sale, i pe care-l acceptm, pentru c n-avem ncotro, aduce ntrun trziu cheile de la vile, se sucete i se-nvrtete pn reuete, cu chiu cu vai, s
ne aeze ct de ct rezonabil. Care cu care n camer i-n vil.
Remarc c tot timpul drumului n-a avut vreme s-i pun mintea la contribuie
i s observe cine i cum. Era prea ocupat s stea tolnit pe scaunul ghidului, n
fa, lng ofer, aceasta fiind singura atribuie oficial pe care i-a ndeplinit-o cu
maxim contiinciozitate.
Cum de ajunsese ghid?! Cine era nepriceputul care o mai i pltea pentru
asta?! Unul pe care-l durea n cot de proprii clieni, i nici mcar acolo, un
incompetent care-i permitea asemenea nesimire strigtoare la cer. i de ce nu, doar
era pltit din banii fraierilor ca noi!
Totui tceam mlc, fr a ne plnge sau cere drepturile nclcate precum tina
din aren sub copitele furibunde ale taurului la corid. Alt mostr c nc nu
nelegem nimic din legile unei societi democratice, construit pe baza drepturilor
fiecruia, care trebuie respectate i a ndatoririlor care trebuie ndeplinite. Fiecare este
rspunztor de faptele sale. Nimeni nu-i interzice s faci rele, dar o faci pe propie
piele. Plteti ce e de pltit.
Da, dar nu la noi! Nu nc! Oare cnd? nc se aude resemnatul sau poate
comodul, sau tinuitorul:

85

- Ce s-i faci?! Asta e! Sntoi s fim, c restul!

Srac ar Romneasc! Care rest? Vreau s-l aflu i eu.
Am o camer mic, cu un pat mare ct pentru doi n luna de miere, o oglind,
tip toalet de dormitor i un scaun. O u d ntr-un balcon, de pe care ziua vd marea
sau seara pot sta i s visez cu ochii deschii la tot ce-mi poftelte inima, dar mai ales
la o alt companie dect venica mea nsoitoare, singurtatea, care de la o vreme a
nceput s m agaseze cumplit, nemaivorbind de ntristare. Voi vedea ce pot face cu
ea, c aa nu mai merge!
Dixit!!
Ct despre camer, nici nu am nevoie de mai mult. mi pun geamantanul pe
jos, la picioarele patului, nu despachetez, pentru c nu am dulap sau cuier, dar ce
conteaz!
Dorm butean i nici prin gnd nu-mi trece s m scol dimineaa la ora patru,
ca s plecm n excursie la Efes, pe nite clduri mortale.
Ca mine fac majoritatea, pentru c eram supi de oboseala drumului care a
durat dou zile i dou nopi. Brrr!! Bine c nu au fost trei, ca n poveti!
Ce mai conteaz! M abin de data aceasta de la comentarii auzibile, c vorbaceea: Pctosul cu-n pcat i pgubaul c-o mie.
Numai patru persoane s-au ncumetat s plece, dintre care doi au fcut
insolaie, cu tot cu plrie, i unul a leinat. Au venit ari de soare i roii ca nite raci
fieri la ciaun, pe toate poriunile de piele aflat neacoperit. Acum am neles pe viu
de ce n rile calde se poart straie pn-n pmnt, cu mnec lung care ajunge s
acopere chiar i degetele iar capul e aprat i ferit n fel i chip de razele ucigtoare,
nu alta! Plcut bilan pentru o zi de concediu!
mi zic: nvtur de minte, pentru cnd mi voi mai da vacana pe mna
unei firme de turism! S fi ntrebat mai nti n dreapta i n stnga, abia apoi s m
aventurez spre odihna binemeritat dup un an de canoneal!
Nu m pot abine i comentez cu doamnele mele, cine naiba o fi fost deteptul
care a potrivit un aa program complet idiot?! Cum de i-a putut imagina un om cu
mintea zdravn c ar fi putut fi o plcere s te scoli cu noaptea-n cap, dup oboseala
unui drum infernal, ca s vezi fie i una dintre minunile lumii, dar mi-te Efesul?!
Bag seam c iar aveam de-a face cu un lucru fcut de mntuial, iac-aa doar
s putem zice c a fost fcut. Sarcin ndeplinit, nu conteaz cum, ca-n anii cei de
aur ai societii socialiste multilateral dezvoltate. S ne umplem techereaua, c mai
departe n-are importan! tiu c e chestie de contiin prost educat n anii de glorie
ai tovriei egalizatoare i mai tiu c nc e prea devreme ca s fie altfel, pentru c
aceast contiin necesit timp i rbdare ca s poat fi schimbat n esena sa, dar
parc a vrea s fie deja altfel de cum este. Deart dorin, dar nu m pot mpiedica
s-o visez: cum ar fi, dac-ar fi!
Oare mai tri-voi ziua s apuc a vedea o societate educat cum se cuvine n
spirit cu adevrat democratic?! Ce mi-ar mai plcea!
Deci, eu una m-am ntors pe partea cealalt, adio Efes!, mulumit de
moliciunea i rcoarea aternuturilor proaspete, zicndu-mi c voi vizita Efesul cnd
se va merge data viitoare. i-ai gsit s mai fie o data viitoare n cele zece zile ct am
hlduit pe cele meleaguri! Aa c, am rmas fra Efes. Dar, nu pot fi cu pcat, am
fost dui prin alte locuri.
Cel mai important pentru mine a fost Casa Sfintei Marii, aflat nu departe de
Efesul nevzut, pe lng care am trecut i am zrit din mersul autobuzului care a
binevoit s ncetineasc puin - cumsecade ofer! - cteva din coloanele lui albe, cele
aflate mai ctre margine de drum. Mi s-au prut cele mai albe coloane pe care le-am

86

ntlnit vreodat, dar erau de fapt primele pe care eu le vedeam live, n direct, nu la
T.V. sau prin albune de tot felul, aa c nu aveam termen de comparaie. Mai trziu,
dup ce am avut ocazia s admir i alte surate de-ale lor, de prin alte inuturi, tot ele
au rmas cele mai albe n memoria mea. Cele mai albe i cele mai frumoase mi s-au
prut i cnd le-am revzut pe caseta video pe care mi-o cumprasem. Dac e corect
sau nu, tiinific vorbind, nu tiu, c nu sunt specialist, dar n amintirea mea aa au
rmas: unice. nalte, sfidnd nemrginirea, strpungnd-o, unele avnd aezat sus de
tot, pe capitelurile construite n toate cele trei stiluri, doric, ionic i corintic, cte o
statuie reprezentnd oameni, sau or fi zei?, care, de acolo de sus, priveau cu ochii lor
goi i gri, de piatr, fr de expresie, lumea ce li se ntindea la picioare i preau
stpni absolui a tot i a toate. Poate c au i fost, dac au reuit s dinuie, dominnd
vzduhul i rna, peste veacuri.
M obsedau ochii aceia ai lor de piatr, scobii i goi. Ochi de orb. Furau fr
s vrea personalitatea statuii, o fceau searbd i la fel cu toate celelalte, fcute ca pe
calapod, copie seac, fr expresie, la care i s-au schimbat doar vemintele cele
cioplite n falduri de marmur.
Nata le povestete fetelor cum a folosit aceti ochi ca argument n favoarea ei
n disputele repetate cu Mike asupra prerilor lor divergente, ce e mai important
pentru determinarea caracterului unui om: expresia ochilor, cum susinea ea, sau
zmbetul, opiunea lui. Se pare c tot ea a avut dreptate, dei pe el n-a putut s-l
conving. I-a confirmat-o un psiholog, care i-a explicat c zmbetul se limiteaz n a
exprima doar puine valene caracteriale, mai precis dou de baz: bucurie i tristee,
pe cnd privirea are o palet de expresie mult mai larg. Dragoste, ur, simpatie,
amuzament, dispre, ncntare, admiraie, necaz, durere. Toate astea i nc altele n
diferite grade de profunzime.
- Aa c, dragele mele, atenie la ochi cnd vrei s v lmurii ce hram poart
cineva, ce gndete, ce simte i cum v catalogheaz! Ochii trdeaz mai abitir ca un
so plictisit de csnicie. Poate voi m credei. Mike nu m-a crezut. Am renunat s-l
lmuresc i am continuat s-i povestesc. Era fantastic cum nu se mai stura s asculte.
Ore n ir. Mie mi se usca gura de atta vorbit, dar el sorbea totul ca un burete. M
minunam, pentru c-l tiam umblat prin lume. M minunam i m simeam teribil de
flatat.
- Eti o vrjitoare a vorbelor, My lady!
Dei-mi era gura uscat iasc de atta vorbit, continuam cu plcere, numai s-i
vd pe chipul drag expresia aceea ncntat de om care a reuit performana de a
arunca la spate, fie i numai pentru o vreme, toate grijile.
Efesul e ntins, e mare i a avut tot ce trebuie, dup dichisul antic: teatru ca
toate teatrele vremii, aceeai form rotund, aceleai bnci de piatr tocit nu numai
de ploile i vnturile vremilor scurse, ci i de atingerea la infinit de ctre multe fiine
umane, care i-au prelins de-a lungul secolelor tririle, savurnd replici i talente
vrednice de amintire, supuse Thaliei. Aceleai scri lungi, dnd form de amfiteatru i
aceeai, Hm!scen s-i zic?, din mijloc, jos.
Ct diferen fa de un Scala sau Metropolitan, Covent-Garden sau Opera
din Viena! i totui au servit aceluiai scop: a drui oamenilor arta.
Oare ce se va pstra din teatrele noastre i cum vor arta peste cteva mii de
ani? A fi curioas s tiu.
Oricum i azi, acolo, n anticul Efes, au loc tot soiul de spectacole, ca i n
teatrul de la Acropole sau cel de la Cartagina. De la oper, concerte de muzic clasic,
pn la rock, pop i mai tiu eu de care.

87

Sigur, catifeaua fotoliilor noastre nu se va pstra pentru urmaii de peste nite

mii de ani. Totui, oare va mai rmne ceva? Poate nregistrrile, i cte-o combin
muzical care se vor cumpra cu bani muli, sau cum o fi s fie sistemul de vnzarecumprare de atunci... Poate la o licitaie, precum noi, acum, gramofonul strbunicii.
Sau poate le vor privi curioi, expuse ntr-un muzeu. Eh! Fiecare vreme cu ale sale,
dei, n fond, dac ne gndim bine, toate sunt variaiuni pe aceeai tem.
Printre ruine, ntre dou pietre care-i ineau umbr, dormea o pisic tigrat, un
exemplar frumos, care prea o bun cunosctoare a locurilor, dup felul cum s-a
micat cnd a trezit-o insistena obiectivului aparatului de filmat, la care privea
degajat, cu ochii ei strlucitori, de data asta ochi foarte vii. A nviorat acel peisaj
alctuit doar din pietre suprancinse de dogoarea soarelui. Puteai prji slnin pe o
urm de altar pentru ofrande.
Exist i foarte importanta Agora, piaa n care se adunau spiritele luminate ale
vremii, pentru a decide soarta oraului i a cetenilor lui, care-i vedeau linitii de
treburile lor de furnici muncitoare.
M ntreb cum se vor fi comportat nelepii Agorei?! S fi fost pe aproape de
parlamentele noastre?! S-i fi preocupat mai mult alt fel de interese dect binele obtii
n numele creia hotrau i pe a crei soart o decideau?!
Cred c adevrul gol-golu nu-l putem ti, oricte scrieri ar fi rmas. Oameni
au fost! De ceva subiectivism i parialitate tot s-or fi fcut vinovai i scriitorii de peatunci. Ce ar putea crede i ct adevr curat vor ti despre noi peste un mileniu sau
dou cei care vor citi Omagiul lui Ceauescu, dac alte scrieri se vor pierde?! Oare
cum vor fi filmele lor istorice? La fel de frumoase ca i Cleopatra cu Liz Taylor i
Burton? Sau nu vor mai fi filme? Tare mi-ar plcea s tiu! S tiu deadevratelea, nu
s-mi imaginez cine tie ce bazaconii, aa ca n ororile de filme science-fiction, sau
filmele pentru copii care, fie i sperie, fie le deformeaz minile i i transform n
vajnici admiratori ai urtului! Trebuie s constat c Baba-Cloana a fost o adevrat
zn! Unde s-or fi rtcit vitejii fii de mprat i blndele, delicatele prinese? Nu-i
pcat de ei, m ntreb?! Poate n-ar strica s-i ngrijim ca pe speciile pe cale de
dispariie. Dac ne preocup aa de tare mediul n care trim - i bine facem! - de ce
n-ar fi la fel de important i dinluntrul nostru, viaa spiritului, a gndului, a tririlor
ntru frumos?!
Sper s nu fiu catalogat nici prea cinic, nici c visez aiurea la utopii?! Ori
poate mi se va zice c aa sunt timpurile, abrutizate i abrutizante, c eu sunt o
atemporal i nu mai e nimic de fcut, c sufletul se poate duce pe pustii, fiind doar o
rara avis, ce s-i mai purtm atta grija, cnd avem altele mai bune de fcut?! De
exemplu s facem bani cu lopata, mai muli dect ne trebuie, mai muli dect ne
trebuie fie i pentru luxu luxului, pe care s nu credei c-l dispreuiesc neaprat. i
totui nu m pot opri s m mai ntreb n sinemi a nu tiu cta oar: n-ar fi mai bine s
le combinm, s nu fim adepii extremelor i s nu srim zplazul, doar aa ca s ne
dm unul mai mare ca altul?! A moaca, de amorul artei?!
Ei, hai madam, napoi cu tine la Efes c iar ai luat-o pe coclauri! La Efesul
vzut, prin debordanta solicitudine a organizatorilor excursiei, doar din trecerea
autobuzului i apoi acas pe caset, pe care ai cumprat-o cu intenia de a ncerca s
suplineti ce ai pierdut.
Oare am suplinit cu adevrat? Oare putem recupera vreodat ceea ce am lsat
s treac pe lng noi, sau, ce am pierdut, e bun piedut i nimic nu se mai poate repeta
identic? Ce a fi simit dac a fi avut sub tlpi, nu numai sub priviri, lespezile
celebrului ora? Ce a fi simit dac a fi atins cu mna, mna cioplit n piatr a
vreunei celebriti de mult plecat dinte cei vii?

88

Iat din nou, de data asta la loc de cinste, un Priapus. Statuie autentic, nu
batjocur.
Ct de dezarmat m-am simit asistnd neputincioas la reaciile grmezii de
oameni, grmad ca la ruigbi, glgioas, rznd grotesc ntr-un magazin n care au
ntlnit pentru prima dat, naite de porile Troiei, statuete comerciale ale cunoscutului
zeu al fertilitii i bunstrii la care privesc cu gura cscat, dndu-i coate. N-au
reuit s se obinuiasc cu simbolul i nici n-au neles nimic, dei am ncercat s le
desluesc pe limba lor simpl, semnificaia sacr a personajului. Continuau s-l
confunde, srmani ignorani supui instinctelor primare, cu un sex-simbol i cumprau
pe capete propunndu-i s fac o glum bun, cu subtext clar, vreunui prieten, sau,
dac se poate, i mai bine, unei prietene, oferindu-le un cadou att de neobinuit i
curajos. Curajos atunci, pentru c acum a devenit un lucru comun i la noi. Se gsesc
pe toate drumurile cni de ceai cu acelai insemn: un falus robust pe post de nasul
cnii. Sincer s fiu, cred c m-ar deranja grozav cnd mi-a sorbi n tihn licoarea
aromat i fierbinte, stnd, dac ar fi posibil, lng focul trosnind i privind pe
fereastr, pe lng perdeaua tras la o parte, fulgii de zpad care danseaz valsul
iubirii ca ntr-un diafan balet de fluturi neprihnii, m-ar deranja s fiu tot timpul
atent i s in ceaca ntr-o anume poziie, ca s nu-mi julesc vrful nasului n
respectiva proeminen falic.
Ba mai mult, mi-a fost dat s vd bibelouri n form de falus! Din porelan!
Expuse pe mobil.
La ce or fi folosind? Nu pot s cred c ar fi pentru decoraiuni interioare! A
murit mama lucrurilor care s ne nfrumuseeze viaa? S fie pe post de stimuli? Dar
pentru aa ceva se gsesc la toate chiocurile i tonetele, zise de pres, o mulime de
reviste. Mai exist magazine specializate pe profil unde se pot achiziiona filme i tot
felul de pastile i pastilue, cu i fr reacii adverse sau efecte secundare. Instrumente
i aparate.
Toate bune i frumoase, dar cum rmne cu intimitatea, decena, romantismul,
vraja, sufletul? De ce n loc s iubim frumos ceea ce este de iubit, profanm, punnd
la stlpul infamiei, pe o prea comun can de ceai. i etc, etc, etc.
n ara lui de batin, Priapus este simbolul fertilitii, bunstrii i bogiei!
La noi ce o fi semnificnd n acest plin proces de desfurare degenerativ a sacrului
act de spiritualitate i cultur? O fi fiind doar lips total de educaie, sau nesimire
mpins la extremis completat de lips total de bun gust, de finee i, n final, de
njosire a celui mai nobil sentiment: iubirea?
Ce-ar mai fi de zis? Eventual Dumnezeu cu noi!
- Tare eti pornit, de-mi repei ntmplrile cu Priapus. Se vede c te-au
marcat... Draga mea de Lady cu suflet de mimoz!
Drept mulumire i zmbesc i-mi aez capul pe umrul lui. M ia de mn.
- Ascult!
Mai sunt n acel perimetru al Efesului i vestigii cretine, bazilici, baptisteriu,
cruci mozaicate n paviment, sau grote, pe post de locuine ale primilor ncretinai.
Culturi dup culturi, credine dup credine, oameni dup oameni! De la
templul lui Artemis, cruda fecioar credincioas virginitii, la ctitoriile lui Alexandru
cel Mare i mpratul Iustinian, de la temple, la bazilici, de la care romane, la vajnici
cotoi, tritori ai secolului XX, torcnd la umbra antichitilor.
i cte vor mai urma?! i pn cnd?! Locuitorii din Efes or fi auzit de
sfritul lumii, aa cum unii panicarzi obsedai i fanatici ne amenin pe noi pe toate
drumurile, zbiernd ca apucaii c se apropie sfritul sfritului, mnia lui
Dumnezeu?!

89

Biete creaturi, demne de cea mai adnc comptimire! Nu meleg c esena

Dumnezeirii este iubirea! Cum ar putea Creatorul s adune mnie mpotriva
oamenilor, pentru a cror iertare i-a sacrificat fiul, supunndu-l supliciului suprem?!
Cum ar putea dori s ne fac a tri cu groaz n suflet de frica sfritului, El, care ne
iubete, El care a iertat i pe tlharul de pe cruce n momentul pocinei, druindu-i
mpria Cerurilor?!
Nu trebuie s facem nimic mai mult, dect s fim buni. Atta tot, ce aa mare
lucru?! Doar s vrem!
nverunaii crai pe podiumuri improvizate, agai de cte o statuie sau
umplnd cu prezena lor neavenit linitea strzilor, n prag de sear, ceas al odihnei i
pcii sufletului, oameni cu ochi aprini, pind cu spatele sau n cerc, ca s nu le scape
nimeni i nimic, creaturi ce-i chinuie bietele voci spumegnde, amplificndu-le la
muli decibeli, zguduind linitea public, aceia griesc cu gura fr ei!
Aa am vzut eu Efesul.
Mi-am adunat stolul de gnduri, care iar a plecat n cltorie ca nite porumbei
cu coada rotat, aductori de mesaje, atunci cnd am observat c ncepem s urcm i
mie mi se prea c ne crm pe ditamai muntele, dar, cnd colo, abia-abia ajungem
la patru sute de metri. Doar la civa kilometri, ascuns printre nite brazi btrni,
sntoi, puternici, care se nlau sgeat ctre limpezimile de oglind fermecat ale
cerului, era dosit ntre liniti, casa Sfintei Marii.
Se spune c acolo a dus-o Ioan pe Maica Domnului dup nlarea lui Iisus la
ceruri i c tot acolo ar fi i murit, pe locul unde e acum capela.
Am nimerit ntr-o zi de duminic, era slujb de rit catolic, cred, sau pe
aproape. De la sine neles c nu avea cine ne lmuri, dar aa prea dup ornatele
preoilor i uniforma clugrielor. Slujb afar. Sub cetina brazilor. Printre flori
albine i fluturi. Semna a Rai.
Se mai spune c, dac te rogi acolo, la Sfnta Maria, i se ndeplinete dorina.
Aveam i eu un necaz. Mare necaz. Am uitat de lume i de tot, nlndu-mi jalea.
Plngean dezlnuit, potop de durere, i m rugam din toate bierile sufletului meu
prea obidit.
O coleg de excursie m-a btut pe umr ncetior, cu fric parc i cu nite
priviri n care notau preri de ru, pentru c m tulbur, spunndu-mi c trebuie s ne
adunm la main. Abia am avut vreme s aprind o lumnare, s iau ap de la izvorul
fctor de minuni, s dau un ban de poman i s iau de la preotul, care i el ncheiase
slujba, o anafur poate catolic, ortodox sigur nu, care arta cam ca un cips, ns
rotund, nu oval i alb la culoare. Dar am luat-o cu sfinenie i credin nermurit.
Credina n Dumnezeu e una, indiferent de religie, rit, cult sau sect, dac
oamenii nu fac din ea o lupt pentru propria lor supremaie, btndu-se n numele ei
pentru interese proprii i meschinrii egoiste. Atunci nu mai e bun de nimic.
Pot spune c peste dou sptmni mi s-a mplinit dorina. M rugasem
disperat, dar, sincer, nu am sperat s se ntmple. Totui s-a ntmplat.
S-ar putea pretinde c a fost coinciden. Eu susin c nu.
Se nserase deabinelea cnd am ajuns acas, la Kushadasi, aa c m-am culcat
i am dormit linitit, somn fr vise, ca un prunc dup scldtoare.
n alt zi ne-am dus ntr-un loc numit Pumakale, unde era de vzut un
fenomen geologic ieit din comun: o suprafa ct cuprindea privirea, din calcar pur,
alb ca i glazura de pe turta dulce pe care o vindea Veta-Turtria, la chirvaiul
nemesc din satul strbunilor mei.
O cumpram noi, copiii, pe un leu, dou buci, n form de opt, alturi de o
rud de zahr ars, tot dou la un leu. Savuram aceste delicatese o dat pe an. n

90

copilria mea nu prea erau bomboane, sau ciocolat sau portocale sau banane sau
smochine, sau curmale. De astea auzisem doar, nu chiar de toate, i nici nu tiam cum
arat, de fapt. Erau cum le crea nchipuirea fiecruia, dup descrierile celor din
generaia prinilor, care prinseser alte vremuri, sub asuprirea exploatatorilor, cum
ne nvau pe noi la coala comunist.
Dulce, la alimentara, era doar marmelada din fructe amestecate, nu se tia
exact de care, ambalat n ldie din ipci de scnduri cu achii, care uneori ajungeau
ntre dinii notri. Marmelada asta se tia cu cuitul cel mare, se vindea la kilogram,
sau mai adesea la gramaj, nvelit n hrtie groas, de culoare ccnie, sau dac vrei
elegant spus, culoarea cafelei cu lapte, dar exprimarea aceasta nu s-ar chiar asorta cu
produsul. Pe de alt parte noi nu cunoteam gustul cafelei cu lapte! Eventual cicoare
cu lapte. Sau alt surogat.
Mncam, frate, marmelad pe pit, de rupeam pmntul. Mcar pinea era
bun. O fcea buna Lina. O frmnta de cu seara, ca s creasc i o cocea mine zi
dimineaa, sculat cu noaptea n cap, la primul cntat al cocoilor. O cocea n cuptorul
construit din lut, care nclzea i camera i care cuptor avea gura n tind. Se ardeau n
el tulei i paie, ca n pust, unde lemnele sunt o rarirate. Era pus n nite tipsii
rotunde, cu trei picioare, negre, cumprate de la igani.
i mai fcea buna Lina din aluatul rmas de pe margini, crofne din pit, un fel
de langoi, fripi n ulei ncins, care i mutau nasul de la loc cu mirosul lor apetisant.
Erau deliciu n persoan. Ne adunam acas de pe uli, de la joac, n doi timpi i trei
micri, nechemai i nestrigai de o sut de ori. mi pare ru c nu am nici o
fotografie s m vd cum artam cu gura plin de crofnele bunicii, stnd pe trepii
trnaului, cerdac adic, i mestecnd cu gura plin, pe nersuflate, contrar tuturor
regulilor de conduit spuse i rsspuse de biata mami, de cte ori avea ocazia, dac
avea cui, pentru c eu posedam i pe vremea aceea tot dou urechi i nu m prea
interesa cum e aceea s fii o doamn bine educat.
Aruncam ct colo sandalele cumprate cu efort financiar de ctre ai mei, carei luau de la gur pentru a-mi oferi acest lux, i fugeam descul prin praful drumului,
alturi de ntreaga liot de copii de prin vecini i de verii mei, toi biei. Aveam
ntotdeauna dou perechi de nclri: una de duminic, cumprat nou pe msura
piciorului meu care cretea de la lun la lun i alta, rmas din sezonul trecut.
Degetele-mi treceau puin peste talpa sandalelor rmase mici, iar ghetuele devenite
prea scurte le tia mami la vrf, ca s nu m doar degetele.
Uite-aa cu crofnele, ne ghiftuiam ca la praznicul mprtesc. i mai mncam,
tot cu poft nemblnzit, pit cu zahr, cptat din vecini, tot spre disperarea
doamnei preotese, adic mami, care tia c aa mod de hran nu-i chiar sntate curat
i-i fcea sraca nervi de grija mea. Se stropea pinea cu ap din fntn, ca s se
prind zahrul presrat deasupra. i pentru c era de la vecina, era tare bun.
Cum de-mi mai aduc aminte?!
Deci, s revin iar. Pumacale, glazur de turt dulce, calcar pur sut la sut,
aezat n terase dispuse n scar, peste care se scurge un strat gros de civa centimetri
de ap cldu, izvort de pe undeva de pe acolo i pornit la vale n cutarea
drumului pierdut de cine tie ce strbunic cu mintea rtcit de prea mult iubire
pentru un spahiu pierit n sabia unui spurcat de necredincios ntru Alah.

M ntind pe scrile acelea i m las mngiat i alintat de apa catifelat,

att de relaxat nct parc m nlasem deasupra pmntului, plutind mai uor ca
fulgul de ppdie, primvara, nainte de a-i gsi hodina pe nsucul umed de mirare al

91

unui cel de trei sptmni, cu ochi galbeni vrstai cu azur picurat din nalturi, alb ca
un ghemotoc de nea proaspt, neclcat n picioare.
i-mi apare n mintea mea nomad, imaginea divinei Cleopatra, scufundat-n
dulce lapte proaspt de mgri tnr, artare a ne-mblnzitei regine de la poalele
inexplicabilelor piramide, care trebuie s se fi simit tot cam aa n scldtoarea-i
faraonic, ca mine pe treptele de la Pumacale.
M mai blcesc n piscin, mpreun cu alii, ne trznete soarele, ne
ntrecem n a gsi un loc la umbr i-ntr-un trziu pornim sleii pe calea ntoarcerii.
Dar programul e program, trebuie respectat i, mai de voie, mai de nevoie, ne
oprim la o fabric de produse din piele.
Amabili, ne ofer cte un loc pe teras la o mas, primim un phrel ca de
uic, cu ceai sttut, nici tu cald, nici tu rece, apoi ne introduc ntr-un magazin al
fabricii, de unde am fi putut noi cumpra multe, cci ochii vd i pofta cere,
darportofelul nu suport.
Cineva - clar ca lumina aurorei boreale n lunga zi polar, c e femeie - i d
toi banii, plus nc de dou ori pe atta luai cu mprumut, pe o jachet modern de
piele moale, roie. Va lucra o jumtate de an, dac nu mai mult, pe degeaba, ca s-i
plteas datoria. Zi-i femeie i pune punct!
A fost singura lor afacere, din care or fi pltit i comisionul celui care ne-a
dus. Nu-i prea mare ghieftul, gndesc eu mercantil.
Ceilali n-am cumprat nimeni, nimic, nici mcar o curea de ceas. Ne-am ales
numai cu ofticatul, ca nite ncjii de pauperi ce ne aflam.
Oriict, ne zicem, am vzut altceva dect ne e dat s vedem zilnic acas. Tot
era ceva! i ne plcea! Cum nu? Zile frumoase, senine, marea transparent i cald,
de parc avea instalaie de boiler automat, comerciani amabili i interesai s-i plac
ei i marfa lor i s le faci vnzare.
- Una peste alta, a fost o vacan de care-mi aduc aminte.
Cu asta mi nchei povestira pe care Mike a ascultat-o, se pare, cu plcere.
Se ridic, m srut fr o vorb i-mi mngie cu o tandree ireal obrajii i
prul.
Discul ncins al soarelui, o portocal ct roata carului, s-a ridicat din mare, a
strpuns orizontul i plutea lene pe bolta ca de sticl colorat.
- Bun dimineaa, Lady!
- Bun dimineaa, Mrite Prin!
N-am plecat la culcare, dup aceast noapte alb. Ne-au rmas prea puine zile
ca s le dormim.


ntr-una din aceste zile, spre sear, nainte de cin, l-a sunat pe Mike un
partener de-al lui de afaceri din Tunisia. L-a invitat la el, iar eu am fost inclus
imediat n combinaie. Ce i-o fi spus Mike, cine sunt eu, nu tiu i nici n-am cutat s
aflu.
n ziua urmtoare a trimis o main s ne ia, l-am colectat i pe el de undeva
din drum i ne-a dus s vedem un loc turistic de-al lor. Se numete Corbus.
Corbus e o staiune montano-marino-balnear. Are de toate. Apa mineral
izvort din muni cu o temperatur de peste 80oC, coboar vijelios rsuflndu-i
aburii vindectori, pe care-i deert direct n mare. Sare din piatr n piatr, glgindui nemulumirea c e alungat din lcaul ei dintre steiuri i se rzbun pe cei lacomi

92

de tmduiri rapide cnd i vr, nerbdtori i neateni, o mn sau un picior n

undele ei, oprindu-i fr mil. Cu toate astea-i stau ciorchine-n jur, mbrcai, n
special femei, blngnindu-i picioarele deasupra aburilor, ca un trup de rufctor
prsit ntr-o spnzurtoare n pustiul din Arizona, la-ntemeierea Americii.
Civa brbai mai emancipai se scald n mare chiar la gura de vrsare a
apelor termale. Par cu toii oameni simpli i-mi aduc aminte de ceva aproape similar
la noi, la Herculane, unde apa cald se adun, venind din munte, ntr-un fel de gropi
naturale, n care se scufund oameni, claie peste grmad, n sperana tmduirii.
Apoi, apele ngreunate i obosite de urmele umane i gsesc ocrotirea-n rul Cerna.
Exist ns, i-n Tunisia i la noi, stabilimente balneare dup toate regulile
medicale, unde apa asta binefctoare i face cu adevrat datoria de vindector,
ntregind tiina doctorilor, spre uurarea oamenilor.
Corbus! Munte, mare, ape fctoare de minuni, cldiri strlucitor de albe,
cocoate ntre stnci, cu balcoane inundate de flori care nu-i mai cunosc limita cnd
cresc i ncep s nfloreasc. Explodeaz, nu alta.
Tot undeva sus st atrnat ntr-o rn castelul de ap i este deadevratelea ca
un turn de castel medieval; dar exact, exact, nu poveti. Cu creneluri, cu guri pe post
de ferestre, lsate printre pietrele din care e construit. Pe dinafar e ceva umed, verzui,
l acoper ceva ca o mtasea broatei, dar e prea departe ca s-mi dau seama ce-i.
Strzi n pant, alte case albe cu terase-n loc de acoperi, ca peste tot, de altfel.
oseaua e sus, iar privelitea e magnific. Jos e ntinderea de ap n care
soarele dimineii-i juca razele pe fundul de nisip fin al mrii n umbre mpletind, n
mii de ochiuri strlucitoare, o plas din fire aurii, printre care se strecurau agili i
graioi ca nite dansatori profesioniti, petiori de argint, fascinai de mirajul
luminii, ndrznei i nepricepui nc n ale capcanelor netiute care li se-ntindeau la
tot pasul.
Cerul e aa de senin c se vede luna ziua-n amiaza mare.
Mike mi-o arat i m privete cu o licrire scurt, ghidu i tandr, cald i
mngietoare. Scurt ca o sticlire. O percep i o pricep i-i rspund cu un surs fugar
n care joac promisiunile. Dar deocamdat suntem ntre oameni, aproape c o
regretm, dei totul n jur e magnific.
Ce s m fac cu acest superb de sensibil romantic incorigibil? ntrebare de
fariseu, pentru c, de fapt, mi place foarte mult, m simt flatat, ncntat i debordez
de iubire. mi place tare de tot i m gndesc c ar fi trebuit s ne natem n alt secol.
Oare atunci ne-am fi gsit la vreme potrivit?! Gnduri aiurea.
Oraul Corbus a fost construit pe la nceputul anilor 1800 de ctre un corbier,
pe numele su Carpentier, venit de pe alte meleaguri, deprtate, rtcit pe cele mri.
Norocul l-a scpat de la pieire i l-a naufragiat pe aste rmuri. Drept
recunotin pentru salvarea vieii-i, a durat oraul. Pe o stnc nalt, la marginea
mrii, o mic moscheie-i e mormntul.
Asta mi-aduce aminte de un alt mormnt, al altui european ajuns din
ntmplare pe aceste locuri. E Sidi Bou Said, personaj care a devenit legend i care a
construit oraul care-i poart numele i despre care cred c v-am povestit.
- Las-o moart, Nata, nu mai inventa, de unde pn unde european cu aa
nume. Acesta-i nume tipic de arab.
Pi, domnioar tie Tot, povestea spune c, ajuns aici, se-ndrgostete de
locuri i de o fat frumoas. Att de frumoas, nct, ca s poat fi a lui, se boteaz n
duhul islamului, triete fericit n raiul lui i printre oameni pe care-i ajut ct poate.
Exist i acum, ntr-un mormnt de piatr, cu baldachin deasupra, susinut de
patru coloane, tot din piatr, ntr-o moschee pzit stranic. Aa de stranic c, lng

93

mormnt se afl un pat, ca un prici, acoperit cu veline i o pern ornamental, dar pe

care evident se doarme, pentru a nu scpa de sub ochi sfntul. Cci a devenit sfnt.
Aceasta a fost rsplata pe care au socotit oamenii c o merit pentru tot ceea ce a fcut
pentru ei.
Oameni i locuri, locuri i oameni! Peste tot unde te duci dai peste ei i de cte
o poveste care e alta, e altfel, dar parc totui o tii de undeva.
Plecm de la Corbus, ne ntoarcem spre Tunis i suntem dui acas la gazda
noastr.
Pe drum, din mersul mainii, ni se arat un ora. Lagoulette, oraul natal al
Claudiei Cardinale.
- Cine e? ntreab Dia
- A fost una dintre cele mai mari actrie de cinema ale vremii ei. i a mele. Dar
altceva am vrut s spun.
n ora triesc mai multe naii, fiecare cu religia ei. Majoritatea sunt
mahomedani, apoi cretini, cei mai muli catolici. De fapt, tunisienii nu fac distincie
ntre catolici, ortodoci, protestani i alte feluri de culte. Pentru ei toi sunt una:
cretini. Mai convieuiesc n acel ora i cei de rit mozaic.
Minunea e c se neleg bine, iar nou ni se povestete cum de Sfnta Maria, n
15 august, cnd se face procesiunea cu statuia Fecioarei pn la malul mrii, unde o
spal i apoi o aduc napoi la biseric, particip toate naionalitile, pe lng cretini.
Vin i arabii i evreii, lund parte activ la srbtoare.
La fel, n timpul Ramadanului, ceilali le duc musulmanilor mncare, pentru c
acetia nu fac nimic n Ramadan, nici nu mnnc ziua, ci numai la lsatul nopii. De
Sabat lucrurile se petrec la fel i aa mai departe.
- Trebuie s fim alturi de vecini i de prieteni n orice mprejurare. Nu?
Dau afirmativ din cap.
- Bineneles.
Sesizez n tonul cu care ni se povestete c sunt foarte mndrii de acest
ecumenism, comparat cu extremismul religios din alte ri musulmane, chiar vecine,
pe care nu-l agreaz nici ct negrul sub unghie.
Bravo vou!, le zic n gnd.
Casa gazdei noastre e undeva la marginea capitalei. Urcm cu maina pe
strzile n pant ale unui foarte elegant cartier rezidenial.
Ajungem n faa unor pori grele de fier, specifice, albastre, cu respectivele
modele din nituri cu capul negru, cam de mrimea unei pioneze, sau ceva, ceva mai
mare.
De la nivelul porilor i-al strzii se nal un zid de vreo trei metrii, care
ntrete sau susine, cum v place, coama dealului pe care e plasat casa. Abia
deasupra acestui zid se vede gardul grdinii, un gard viu, tuns la milimetru.
Ca s ajungem sus, la cas, dup ce trecem de poarta pe care o deschide un
brbat destul de tnr, pn-n patruzeci de ani, ce arat a fi om de cas, de curte, cum
s-i spun, un fel de servitor, dar nu chiar servitor, de angajat bun la toate, urcm pe
nite scri exterioare de crmid roie, care arat foarte ornamental, cu marginile
conturate cu negru, ntr-o parte avnd bare metalice, iar n cealalt, alt perete zidit al
dealului. Ne conduce din curtea de jos n grdina de sus, care nconjoar casa.
Nu mai trebuie s v spun, iar fel de fel de flori, de glastre enorme, n toate
formele i poziiile, amfore culcate din care rsar mucate roii. La baza gardului viu,
reflectoare, sau ce-or fi, ca nite spoturi mari, rspndesc o lumin difuz printre
crengi i frunze. Calc pe iarba tuns ireal de egal i mi se afund picioru-n ea ca-ntr-

94

un veritabil covor de Buhara. E deas, cu firul gros, parc ngrat ca porcul de Ignat;
i moale, moale.
Ce naiba de soi o fi i ce i-or fi fcnd, c eu acas m chinui de nite ani cu
cea din grdina mea, o ud sear de sear, o tund regulat, i descnt i nu-i merge nici
pe jumtate aa de bine. O fi alt soare, ce s mai tiu a gndi.
ntr-o parte a grdinii care e dispus-n trepte, au plantat o piscin. O piscin
din plastic. Mare, adnc i mi se pare grozav. Visam i eu una. Un hamac zdravn,
plasat pe un suport special din fier solid, ntregete decorul. Aflu c doarme n el n
fiecare dup mas, stpna casei.
ntreb dac nu e soare acolo, pentru c nu vd s fie vreun pom dttor de
umbr, dar mi se arat o umbrel, mare ct sufrageria de la bloc a verioarei mele, n
dungi ct un lat de palm, albe i albastre. Zcea mai la o parte, nfipt-n suportul de
susinere, trist parc, n singurtatea-i de obiect de lux.
Cnd eu mi-am instalat hamacul n curte, am btut n pmnt stlpi din eav
metalic. N-au rezistat greutii corpurilor noastre, a trebuit s se toarne ciment, o
ntreag tevatur, cumpr cimentul i nisipul, adu-l cu maina, cheam-l pe Ion, vrul
meu cel priceput cam la de toate i care-mi d adesea o mn de ajutor brbtesc care
lipsete cu desvrire la casa mea.
Ct de simplu putea fi! Un suport anume, i gata!
Terasa lor! Alt poveste cu zne. Marmur alb, pur ca zpada de pe piscurile
Alpilor, fr nici o vn de alt culoare. ntins ct o sal de bal. Peste tot leneveau
nonalant, mulumite i comode, mulime de fotolii pentru grdin, din plastic alb,
cptuite cu perini moi din acelai material dungat ca i umbrela. Te incitau pe limba
lor, la tihn.
Fotolii i balansoare, la alegere, mprtiate peste tot, ca s stai unde i vine
mai bine, fr a te deranja s mui vreunul. La ndemn, msue joase, rotunde,
ptrate i dreptunghiulare, pe care se gseau venic pahare cu buturi rcoritoare,
mprosptate tot timpul.
Lumin difuz strecurat de prin coluri. Lumin a giorno, dac i-ar fi dorit
inima, scobort din plafon, cci era o teras acoperit.
Stteam cu un pahar de oranjad-n mn, nsetai dup cldura zilei i
admiram panorama pe deasupra gardului, nalt cam la nivelul taliei. A mea, mai
precis, cci lui Mike i ajungea doar pn pe la jumtatea coapsei.
Marea, ntunecat dup lsarea serii, i cnta cntecul de leagn copiilor ei
din adncuri, ca s-i adoarm. Apoi s se ogoiasc i ea ntr-ale linitei. Numai dac
iubitul ei, vntul, va fi ostoit i nu cumva se va ntoarce furibund de la treburi care nu
i-au mers dup pofta inimii.
Mai c-mi venea i mie s adorm n balansoarul cruia Mike i ddea
impulsuri uoare.
- Uite! Trece un vapornc unul, acolo! mi arat cu degetul arttor al
minii ntinse, biatul meu cel mare, cu ochii sticlind de plcere la vederea obiectelor
plutitoare, care-i clipeau din mers luminiele, ca un pom de Crciun aezat n faa
ferestrei.
Superb, absolut superb acest tnr brbat, care n viaa de toate zilele este un
priceput om de afaceri, inventiv, cu mintea zbrnind de idei, foarte serios cnd e
vorba de munca lui i nu numai, ci de tot i de toate care ar putea avea vreo
importan pe lumea asta. Om de succes i de valoare pe toate fronturile, ce mai caleavalea.
Tocmai de aceea era o adevrat ncntare s-l pot admira, cu ochii sticlind de
bucurie fr margini, transformat prin nu tiu ce hocus-pocus, n acest copil de lng

95

mine care-i arat jucria preferat pe care tocmai a primit-o dup o oarece ateptare
plin de nesiguran, cci numai ce a fcut o boroboa i tia c trebuie s se
rscumpere mai nti.
E formidabil, orice ai zice, s ai disponibiliti suficiente care s-i permit a
schimba registrele de la pragmatismul i raionalitatea distant a afacerilor, la sufletul
devenit euforic doar la vederea frumuseii cerului cel bogat n bulgri de stele
strlucitoare, i a dou vapoare care-i purtau feeria luminoas pe suprafaa mrii
clipocinde somnoros.
- E clar c ai fost ndrgostit cui. Este? vrea s tie curioasa de Angi. Nata nui rspunde. Btrna e-n lumea ei.
Dincolo de vapoare, peste ap, o alt mare. Marea de lumini a oraului. Se
nirau dezordonat, ct cuprindea ochiul, stropi de lumin roie, alb, albastr,
galben. Plpiau jucue, ncepndu-i viaa lor de noapte. Feeric.
M-ntrebam ce-am fcut de meritam eu toate acestea. n special brbatul acela
de lng mine, care nu se poate abine, profit de absena de o clip a gazdei, mi
mngie obrazul cu un deget, m srut fugar scond un mmm prelungit,
lingndu-se pe buze ca un motan dup o vizit la interzisa oal cu smntn. Strecoar
o mn n jurul taliei, pe care o retrage discret la ntoarcerea partenerului lui, care
apare nsoit de menajer, cred, care poart o tav plin cu mici aperitive delicioase,
un fel de gur goal, nainte de cina pe care urma s-o lum la un restaurant de pe
malul mrii, numit Umbrella.
nainte, ns, vizitm casa. Ce interior!
La parter, spaii largi, deschise, cte-o bucic de perete construit n cte un
col, doar aa ca s nu poi zice c nu sunt perei, din sticl sau oglind cel mai adesea.
Te iau prin surprindere cnd i reflect chipul, care nu te atepi s-i iese n cale,
tocmai acolo.
Mobil elegant i evident scump, sofale cu nemiluita, cu piciorue i
margini frumos strunjite ntr-un ct se poate de clar stil rococo, scaune n acelai stil,
cu sptar aurit, totul tapisat n brocard de mtase bej deschis, curat i strlucitor de
parc nu se atinge nimeni de ele n vecii vecilor.
Unde or fi stnd oamenii acetia cnd au chef de o uet? Doar pe teras? Dar
iarna, - vorba vine iarna - oricum, e ceva mai rcoare, ca o primvar timpurie, cnd i
ei dau drumul la calorifere?
Statuete nalte, din abanos, vaze ornamentale din alam lustruit, vitrine
elegante, ncrcate cu porelanuri i argintrie. i aa mai departe. N-are rost s vi le
mai nir pe toate, o mulime de nimicuri, mai mari sau mai mici, menite s produc
doar plcere. maginai-v tot ce putei i nimic nu va fi n plus.
Baie elegant i aerisit, cu rozetele de la robinete din cristal cu margini aurite.
Ce s spun, mie mi-a cam luat piuitul.
Ni se spune c sus sunt dormitoarele i, de la sine neles, fiecare cu baia
proprie. Totui i la parter exist un dormitor, mai n capt, este al bunicii, pentru
cnd vine n vizit. Fiind n vrst, i-ar fi prea greu s urce la etaj, n consecin i l-au
construit la parter, special pentru ea.
Asta, da, grij pentru prini btrni! M nclin n faa lor pentru asemenea
gesturi.
Dormitorul biatului, au un biat i dou fete, se va elibera peste doi ani, cnd
se va muta de la ei cu soia lui, cci s-a cununat religios cu o sptmn n urm i,
cnd va termina facultatea, adic dup doi ani, se va face i cstoria civil, dup care
tinerii vor locui mpreun.

96

Nu putem nelege ce ni se spune, am crezut la nceput c e o greeal a lor de

exprimare sau a noastr de nelegere n limba englez pe care-o foloseam.
Nu, nu era. Legile lor de comportament socio-religios sunt severe, pentru cine
le respect. Nu toi le respect, au nceput s apar pe ici, pe colo emancipai, care nu
mai in seam de preceptele strbune, dar tinerii ce in seam de ele nu au voie s ias
mpreun, sub form de pereche, nainte de a se cstori.
- Copiii acetia nu merg nicieri?
- Ba da, dar numai n grup, cnd se tie sigur c sunt doar simplii colegi i
prieteni, sau numai n formaii de acelai sex. Fete cu fete i biei cu biei. Sistemul,
vine biatul ia fata, o duce unde o duce i o aduce napoi, dac o aduce, e interzis cu
desvrire. Sunt pui la zid de ctre oprobiul public. Dar, dup cum v-am spus, au
nceput s apar i nonconformitii.
Bine fac, c prea-i de tot, gndesc, dar mi in, precaut, gura.
- Cstoria religioas soluioneaz situaia, dar soii continu s locuiasc
separat, limitndu-se la relaiile n public, cele intime neintrnd n discuie pn la
cstoria definitiv, la primrie. E mai sntos aa.
Oare?
Deci, au chemat Imamul, preotul lor, s-au adunat cele dou familii acas la
mire, au mplinit datina i au salvat tinereea copiilor. Parial au salvat-o. Dar dect
nimic?!
Ne uitm scurt unul la altul, e clar c pentru concepia noastr, treaba e o
bizarerie stupid i fr rost. Pentru ce atta tevatur i opreliti?! Nu ncape n mintea
noastr de europeni.
Plecm la restaurant unde ne ateapt o mas rezervat telefonic din vreme,
lng apa mrii, pe terasa acoperit. Pe partea sa interioar, plafonul e placat cu
frunze de palmieri. Pentru atmosfer, bag de seam. Pentru ce alt?
Constat c nuntrul restaurantului e pustiu. Toat lumea prefer afar.
Marea se bate de peretele terasei care i-a devenit mal, un mal mai nalt doar cu
un lat de palm dect nivelul mesei. nc de la intrarea pe poarta grdinii, care
nconjoar din trei pri localul, a patra latur constituind-o apa, ne ia n primire un
personaj care ar putea fi echivalentul unui ef de sal, care ne conduce direct la locul
nostru.
Mi-am ales scaunul de lng zid, ca s fiu ct mai aproape de ap, dar ea vrea
s se certe cu mine, numai Dumnezeu tie ce-a apucat-o i, cu un ton ridicat de sfad
aprins, m admonesteaz sever cu stropi srai de pulbere umed, scuipai printre
dinii stncoi de ctre zbuciumul ei sterp. M atinge numai pe mini i pe fa, la att
poate ajunge, iar mie-mi face plcere i, contrar ateptrilor celor de lng mine, refuz
s m mut, cnd mi se propune.
Chelneri ndatoritori aduc aperitive din partea casei, consultm lista, gsesc i
eu ce s comand, comesenii m ntreab de ce sunt lacto-vegetarian, nu stau s le
explic de-adevrat, sunt deja plictisit s le-o repet la toi care m ntreab, dau un
rspuns de circumstan cu care ei se declar mulumii, mncm, sau mai degrab ne
ndopm ca uitai de noi, sfrim cu ngheat mbuntit, dac se mai poate aa
ceva, cu un sos de ciocolat care depete orice deliciu i nelipsita fric. Calorii cu
duiumul i spectrul chinului nfometrii care m ateapt acas, dup nfptuirea unor
asemenea incontiene, care aeaz kilograme pe burta mea i care-i rde sadic de
mine i de ifosele mele de femeie care se vrea nc frumoas i supl.
Dar ce-mi psa, voiam s m las prad fericirii, s m simt bine i mplinit n
compania dragului meu Mike. Dup ce el nu va mai fi lng mine, nu m mai interesa
ct de bine sau de ru voi arta.

97

- Grosolan greeal! pe asta am constatat-o mai trziu, pentru c a venit

vremea cnd din nou mi-a psat. i v spun c ar trebui s ne pese tot timpul.
ntr-un trziu terminm i de mncat i de povestit, ne-am simit amndoi
minunat, ne ridicm s plecm. Marie, aa o cheam pe soia partenerului lui Mike, o
doamn distins, mbrcat ntr-un deux-pice foarte elegant, de culoarea untului,
Marie se strmb cnd observ c i-a ptat reverul cu sosul de la una din mncruri.
O consolez c iese la splat, se face plata dup ce a fost consultat nota
prezentat ntr-o cutie ca de bijuterii, sau ca o miniatural lad de zestre, lucrat n
motive tunisieneti i... chiar plecm.
Ne lum rmas bun, ne pupm, ne urm i tot restul de rigoare.
Maina ruleaz lin, ne duce oferul, stm tolnii n spate, umflai ca nite
balene care au nghiit toi pasagerii de pe un vapor de croazier naufragiat, dar asta
nu-l mpiedic pe Mike s rmn tandru, o mn-n jurul taliei, cealalt pe coapsa
piciorului, capul pe umr i un srut fugar pe unde ajunge. nchide ochii, are respiraia
linitit i diminuat. Cred c-a adormit.
A dori s-mi trec mna prin prul lui cel ca mtasea, care alunec la fiecare
svcnet al capului, i i-l svcnete cam des, v-am spus c-i cam nrva.
- N-ai spus.
- Cum n-am spus, cnd cu accidentele de motociclet Sau n-am spus? n
fine!
M abin de la mngiat ca s nu-l trezesc, stau nemicat pn-mi amorete
mna, ncerc s m mic puin, ct mai imperceptibil, dar m simte, i plimb mna
pe genunchiul meu, mormie ceva, deschide doar un ochi, ca s-mi trag cu el,
zmbete insinuant i se cuibrete mai bine. M amenin cu o voce voalat:
- Ajungem noi acas, Lady!
i privesc chipul frumos pe care-l disting n umbre sub lumina slab strecurat
n main de pe osea, m copleete o infuzie de drag i m ntreb a suta mia oar:
Cum s nu-l iubeti?


Zilele zburau ca avionul cu reacie.
Stteam ore n ir fr s scoatem o vorb, doar ne priveam mai tot timpul,
neputndu-ne dezlipi privirile.
Ce poveti erau n ele, nu m ntrebai !
Era sufletul n form pur i nimic mai mult. Ne atingeam uor, ca o boare
care i danseaz parfumul de liliac n braele vzduhului de primvar ntrziat.
Parc ncercam s ne impregnm unul n altul, ca s rmnem aa pentru vecie.
Om fi venit dintr-o lume a veniciei de nicieri, ca s ne-ntlnim pe Pmnt,
cine tie a cta oar?!
- Ce credei despre rencarnare?
Eu nu tiu ce s zic, oricum ideea e reconfortant. Sincer s fiu, ncerc s mio imaginez i m gndesc cu mai mult dect plcere la o eventual nc o via:
Eu i Mike, tineri i potrivii, vorbind limba noastr, n care ne putem spune
nuanat, tot ce simim, n ara noastr, n casa noastr, alb, cu mucate roii la
ferestrele cu perdele diafane de dantel, legate cu fund mare, roz ca rochia primei
domnioare de onoare de la nunta din castelul amintirilor de neuitat.

98

mpreun, mpreun de la nceput, cu copii, nepoi i, de ce nu, strnepoi.

Btrni, cu plete albe, legnndu-i pe genunchi, sau jucndu-ne vreun joc trznit pe
computer, pierznd asiduu din cauza nepriceperii de a mnui acea scul, care e prea
complicat pentru noi, spre satisfacia, distracia i rsul n cascade de triluri ale celor
mici, urmaii notri, prin care vom dinui pn cnd un nefericit, cine tie din ce
pricini, nu va avea copii i va opri curgerea vie a iubirii noastre. Poate c nu se va opri
i aceasta nseamn venicie.
Sau s le druim un cel viu, care s le ling nsucul, tavlindu-se n
zpad, n ajunul Crciunului, sau vreo jucrie electronic cu care noi s nu tim
umbla i la care s ne uitm ca prostul, minunndu-ne ce detepi ne sunt urmaii,
contrazicndu-ne cui de fapt i seamn, mie sau lui.
Sausau, ncap attea sauri.
Simt c abia atept s plec din lume, ca s pot reveni pentru ultima oar.
Pentru Mike! Apoi s ne ncheiem socotelile cu viaa i s ne rmnem ntru venicie,
suflet lng suflet.
Ce gnduri dearte! Mi-ar plcea s poat fi adevrate!
Nu-i spun nimic din toate astea, ca nu cumva s cread c m pierd de tot cu
firea din cauza despririi apropiate. Eu sunt una dintre acele persoane care au oroare
i se tem de ridicol.
Ultima zi, ultima sear, ultimul pahar de vin negru i gros, ca tristeea. Ca
tristeea noastr, care se scurge prin noi ca la ea acas. Ne cuprinde, ne-nfoar i ne
copleete.
ncercm s-i facem fa, ne plimbm pe plaj sub cornul lunii, pentru cea din
urm oar. ncercm s rdem, dar rmne ncercare.
Continum s ne simim atingerile, ct mai profund, ca s le purtm n noi.
E diminea i trebuie s plece. S-a sfrit!
mi scot crucea de la gt i i-o pun lui, ca s m ia cu el.
Nu avem grai.
M strnge tare n brae, eu nu tiu ce fac i ne topim amestecndu-ne
sufletele.
Abia auzit optete:
- Ai grij de tine, Lady!
Nu pot s articulez, mi-e nodul n gt ct roata morii, dau doar din cap i-i
spun n gnd: i tu!, spernd s m aud Dumnezeu i s-i poarte El de grij acestui
brbat incredibil, romantic i sensibil, o raritate, nepotrivit cu lumea n care se duce,
rece, detaat, pragmatic i care-l va nghii peste cteva clipe, silindu-l s caute
sprijin cine tie unde i la cine, care-l va rni i-l va lsa s sngereze n voie.
Aflu peste ani ct dreptate am avut i sufr fr s-l pot ajuta prea mult. Doar
din cnd n cnd, blndeea mea, scurs prin cablul telefonic, l mai mbuneaz.
Rmn pe loc, n prag, el se desprinde i se deprteaz, cu pai icnii i grei, de
parc avea bolovani atrnai de glezne, ca i cnd nu mai tie s umble, cu faa spre
mine, mergnd cu spatele.
Se lovete n stlpul terasei. Bufnitura ne trezete. i spune stlpului, cu
umorul lui spontan:
- Scuz-m!
M mai privete fix o fraciune de secund, ca o strfulgerare, se ntoarce pe
clcie i o ia la goan.
Gata!
Am n piept o zdrean pe care ncerc s-o crpesc, ca s-mi pot acoperi
goliciunea din inim i suflet, de ochii hulpavi ai lumii.

99

M trsc pn pe plaj i zac n ezlong cu ochii nchii, ca n com.

Deja mi-era dor de el. Un dor care m devora slbatic, precum un jaguar
nfometat un pui de cprioar, rtcit la marginea junglei.
i atunci, dup mai bine de un sfert de veac am scris din nou.
S-a spart zgazul i a rbufnit din mine suflet.
Dup doi ani s-a nscut prima mea carte.
Este copilul pe care ni l-am fi dorit amndoi i pe care n-am putut s i-l
druiesc.
Peste o zi plec i eu.
Caut s fac fa situaiei, dar m mic ca teleghidat, fr strop de vlag n
mine, cu o ghiulea de tun n piept, care m trgea spre adncul bulboanei din suflet i
cu mintea anihilat de obsesia Mike, care ptrunsese n toate cotloanele fiinei mele.
Eram ca o dependent supus curei de dezintoxicare.
Ajung acas i mi se pare casa strin i pustie. Continuu s m gndesc la el
tot timpul, ca btut-n cap.
Sunt contient c timpul va ostoi totul, dar mai nainte trebuie s pot s am
rbdare s-l las s treac, iar el se scurge lent i greu ca smoala topit din adncul
infernului.
tiu c va trece, dar e aproape insuportabil de greu.
i povestesc unei prietene.
- V-ai dat numerele de telefon i adresele?!
- Da.
- Doamne, femeie, ai fost normal?!
Nu neleg. M uit la ea prostit, mirat i ntrebtoare.
- Ce greeal! Nu tii c aventurile de vacan se sfresc odat cu vacana?!
Tac i m gndesc c nu am de unde s tiu sigur asta i nici nu vreau s tiu
dac are dreptate. i mai sunt convins c pentru mine nu a fost nici o frm de
aventur. Dar ea persist:
-Sfinte! Bag de seam, nu mai spera i altceva n continuare, c n-o s te
alegi dect cu suferin i dezamgire. Ascult la mine!
Ei, da, tiam din auzite, dar nu puteam s cred c e valabil pentru Mike al meu.
M foram s neleg c are dreptate, c ar trebui s m protejez, nu aveam
nevoie deloc de nc o suferin. Dar sufletul era mai puternic dect mintea, aa c am
hotrt s m las n voia sorii. Ce mi-o fi scris!
A urmat o perioad n care am lucrat mai mult ca oricnd. Mi-am ocupat
mintea i trupul.
Dar sufletul i inima?!
Ttimpul cel lene a fost nevoit s-i urmeze soarta. Precum carul cu boi, dar a
trecut.
O pojghi fragil de linite a nceput s se atearn, ca praful pe mobila fr
huse, cnd stpnii sunt n vacan. Mi-am spus c e primul semn. Voi supravieui!
Cotidianul i platitudinea s-au nscunat din nou pe locul de onoare.
Continuam s exist.
- Care e diferena ntre a tri i a exista? tii cumva?! V spun eu. Lng
Mike am trit, dup aceea doar am existat. Asta e.
ntr-o zi mi-am verificat corespondena sosit prin fax.
Nu-mi vine s cred ce citesc pe una dintre hrtii. Pentru cteva secunde m
transform n stan de piatr. M holbez la ea ca la un miracol. Ca n trans o mai
citesc o dat. E adevrat! Chiar e adevrat!
- Doamne! Nu se poate! Sfinte!

100

Vorbesc de una singur, fr control.

mi scrisese Mike.
mi vine s chiui de bucurie, s sar ntr-un picior, s rd i s plng, pe rnd
sau deodat, nu conteaz, s iau o trmbi i s vestesc lumii ntregi. Aceasta e
imaginea fericirii. Scurt, lung, dar ea e!
Aa a renceput o poveste care refuza s se sfreasc.
mi spune c sunt Regina amintirilor de neuitat, c viseaz adesea la
Hammamet, c a fost foarte ocupat, fr s dea alte detalii i c sper ca eu s m fi
mpcat cu mine nsmi.
i dau telefon i aflu c s-a mutat n alt ora.
De-acum telefoanele, faxurile i e-mailurile curg.
Devin Regina din castelul viselor, vrea s afle tot despre mine, vrea s-mi
aud vocea. Vrea, vrea. Se simte c-i este cu adevrat dor.
- Nata, ni le ari?
Nata se ncrunt puin. Nu s-a ateptat la o asemenea cerere. Nu-i vine s le
arate nimnui, nici chiar fetelor. Erau numai ale ei. Ale ei Sufletul ei.
- Te rugm, te rugm, te rugm! Hai, Nata, d-ni-le s le citim!
Voci nerbdtoare, curioase, rugtoare, ochi sticlind de speran. Insisten.
- Mi fetelor, astea sunt lucruri care
i iau vorba din gur, ntrerupnd orice argument care-ar fi putut urma.
- Zu, d-ni-le, le citim aici, nu le lum cu noi. Trebuie s fie frumoase! Dac
nu vrei pe toate, mcar unele, alege tu pe care le vrei. Te rugm!!!
- n fond, de ce nu? Nu conin secrete de stat, nici blasfemii, doar iubire.
opie ncntate, n jurul ei, pn scoate dintr-un sertar al biroului mapa de
piele cu monogram aurit, unde le pstra ndosariate, ocrotindu-le de rele.
Monograma coninea dou litere, iniiala ei i-a lui Mike
O pstreaz cu un fel de sfinenie, de veneraie. i trece peste ea o mn
mngietoare i le-o ntinde n tcere, doar le privete. Se aeaz din nou n fotoliul ei
i nchide ochii. E deja departe, Nata.
Fetele neleg, i potolesc exuberana i, stnd una lng alta, cu capetele
lipite, citesc n linite. Simt c ptrund adnc n sufletul Natei. Sufletele trebuie
respectate. Aa le-a nvat Nata.

1.
Scump Lady,



Cred c m socoteti un uuratic, exact cum nu am vrut eu s-i par.

Scuzele nu ndreapt nimic, sunt contient de asta, dar nu am alt variant, aa
nct i le ofer pe tav de argint, Regina mea.
Tot ce pot s-i mrturisesc este c am vrut s uit vacana de la Hammamet,
incluzndu-te, bineneles, mai ales pe tine, dar voina mea s-a dovedit prea slab
pentru asta.
Nu te-am uitat i orict am fost de ocupat n ultimele luni, nu te-am putut
alunga din inim i din minte.
M-am analizat mult i nu reuesc s neleg nimic. Asta este!
Lady, cine eti tu?
n sfrit, am renunat s mai lupt cu mine. M las n voia sorii i a ta.

101

M poi ierta, Regin a visrilor nemaiateptate?

Sper ca inima ta ntotdeauna cald, s-mi ofere aceast clemen, pe care,
recunosc, persoana mea nu ar merita-o pe deplin; dar, poate, dragostea mea?!
De asemenea sper c sufletul tu este linitit, c-i pstrezi nealterat pacea pe
care i-o cunosc, care mi-a fcut atta bine, de care am avut atta nevoie i care m-a
fcut s m simt n prezena ta relaxat i mpcat cu mine nsumi.
Pot s sper?
Al tu,
Mike.

1.
Prinul meu,
Ofranda de iubire din flacra plpind a lumnrii aprinse pe coasta mrii
africane i nla ruga spre cerul stpnit de Luna Plin, btrna vrjitoare, care-i
juca arginii pe suprafaa ntins a apei, clcnd crare nemaiclcat. i aduci aminte?
La strlucirea ei filtrat prin vrji de neptruns, mi-am regsit cheia azvrlit n neguri
de disperare ale adncurilor mele, adpost macabru al sufletului meu pierdut, care-a
zcut, parc de veacuri, ntemniat n loc fr ferestre prin care s ptrund lumina
binecuvntat a Soarelui, ca s-l mngie i s-l dezmoreasc din letargia durerii
amoritoare de simiri.
Ai deschis porile cele greu ferecate, btute n inte de plumb greu, ai spart
lactele cele grele, nepenite n rugina lipsei de speran i mi-ai eliberat sufletul
condamnat la ocn pe via, i-ai adus graierea, ca un sol binecuvntat al sorii, cu
zmbetul tu botezat de cea mai candid druire de sine.
Sub oblduirea stelelor care ne trgeau cu ochiul de pe postamentul larg al
Cerului, s-au ncletat n regsire dou jumti de cerc, care-au hlduit stinghere i
singure prin lume, cine tie ct amar de vreme, s-au luat de mn, legnndu-i
fericirea incontient c s-au adunat la matc, sfidnd anii pierdui n curgerea
clepsidrelor astrale.
Prine din castelul speranelor renscute, bine ai venit napoi n lumea durat
din vise a sufletelor neprihnite.
Lady

2.
Pentru Lady din Castelul Amintirilor, de la sir Mike din Hanul Leneilor,
Lady, amintirea mea de neuitat,
Iart-m c nu sunt la fel de prompt ca tine, dar, dei nu-i o scuz, sunt ocupat
peste poate, crede-m, dac e posibil. Pe de alt parte te pstrez n fiina mea i cnd
ajung seara acas frnt de oboseal, mai am doar puterea s te chem n gnd, s m
simt relaxat, s m odihneasc prezena ta imaginar i nu sunt n stare s stric acest
vraj, s renun la aceast binefacere a prezenei tale, fie i numai n sufletul meu,

102

printr-o banal niruire de cuvinte, care nu pot exprima ceea ce simt. tiu c te privez
de o bucurie, dar acesta sunt eu i te rog s m accepi aa cum sunt.
i mulumesc pentru cadoul de ziua mea, acel tablou pe care l-ai pictat cu
mna ta i care reprezint floarea care-i poart numele, tradus n limba mea. Cum o
cheam ntr-a ta? La fel de parfumat?
Mai i fierb multe idei n capul acela frumos al tu, femeie a surprizelor? Le
scoi din mnec, uor ca un scamator i nu ncetezi s m surprinzi. Uneori m ntreb
ce m mai ateapt i vreau tot mai mult s lupt cu mine nsumi, ca s nu ajung robul
tu fr speran de eliberare.
Ce mreje fermecate ai? De unde i-ai deprins vrjitoriile?
Vreau s tii c tabloul i-a gsit imediat locul, deasupra patului meu. Acum
eti permanent lng mine, cnd sunt acas.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att sunt mai impresionat.
Am mai primit multe cadouri n viaa mea de la femei. O cravat, un pulover,
un fular, o curea, o geant, ir lung al obiectelor de cumprat. Din magazine. Fie ele i
firme cu remune. Dar nici unul fcut cu propria mn. Cu propriul efort, punnd o
prticic din sine, cum ai fcut tu cu fiecare trstur de penel, fiecare nuan subtil
de culoare, fiecare umbr de lumin.
Cnd ai mai avut timp? tiu c eti o persoan foarte ocupat. Merit eu oare
timpul tu? i sunt contient c timpul este cel mai puin valoros lucru pe care mi-l
drui.
Eti cu adevrat Regina!
tii al naibii de bine s m faci s m simt vinovat i s fiu tot mai mult
sclavul tu.
Sunt puin trist pentru aceste sentimente i pentru c nu tiu ce gest a putea
face, dac nu s-l egaleze pe al tu, mcar s se apropie.
Cred c ncep s vorbesc prostii i te rog nc o dat s m ieri!
Mi-e greu c suntem aa departe unul de altul. M frmnt i nu gsesc nici o
soluie, a vrea s nu fi fost n viaa mea, dar n acelai timp nu sunt sigur c a vrea
cu adevrat s dispari. Constat cu un pic de groaz c m sperii numai la gndul
acesta.
n sfrit, tot ce tiu cu certitudine este c mi-e foarte dor de tine i-mi lipseti
foarte mult, candid Regin a iubirii ideale.
Cu toat dragostea,
Al tu Mike.
2.
Mrite Prin al robilor,
Ca s te uit, mi-am sfrtecat sufletul i l-am azvrlit n valurile ce se zdrobeau
de rmuri, sbuciumndu-i durerile gemute-n genuni smolite, ca apoi s se ogoaie i
s se-ntoarc blnde spre largurile ce le-au nscut, fcnd loc altor npstuite s le
urmeze la nesfrit, ca un perpetuum mobile al nermuririi.
i-am s-l pier, sufletul, n deprtri fr de ntoarcere!
Ca s te uit mi-am ars inima pe rug aprins pentru ispirea pcatelor unei
tinere vrjitoare cu ochi de par, care a descntat iubiri, fcnd ochi s jeleasc amar,
vise pierdute-n necredine.
Am cules cenua-n pumn i-am mprtiat-o vntului s-o duc departe i s-o
dea undelor rului ca s-o afunde-n vrtejuri de bulboan i s piar pentru totdeauna.

103

Ca s te uit, mi-am smuls simirile din piept cu ghiare de ghionoaie i le-am

ferfeniit cu securea i le-am dat cinilor s le sfie n coli, ca s nu mai poat
rmne nimic pentru niciunde i nicicnd, ca s piar ca negurile cnd se ridic ceaa
de pe obrazul Sfntului Soare.
Ca s te uit, mi-am tulburat minile cu bun voia mea, n puterea nopii, ca s
nu m tie nimeni i ca s-mi pot adormi cugetul. Ca s terg amintirile m-am dat
ntreag pcatului ntins de coada-mbrligat a celui ncornorat, m-am dat, ca s piar
totul, odat cu mine i s nu mai renasc nici n Ziua de Apoi.
Dar mi te-ai nfipt n suflet ca i cuiul n trupul Rstignitului, iar semnul n-o s
piar n vecii vecilor.
De te vei ntoarce-l vei vedea i de vei pune mna-l vei simi!
Lady, regina castelului de fum.

3.
Tu, Regina castelului de vraj,
Uneori nu pot s-adorm, chiar dac-s frnt i m gndesc revoltat la ce mi sentmpl.
De ce m doare durerea ta?! De ce doare att de amarnic?! De ce am tciuni
aprini n piept i flcri sub frunte?! De ce mi se scurge puterea-n pmnt ca fulgerul
prin paratrznet?!
A vrea s muc perina, dar m limitez la a-i da un pumn furios i zdravn,
njurnd cu voce tare: La dracu! La dracu!!
De ce-ai venit aa trziu? Unde ai fost pn acum?
Iar eu ce naiba fac cu viaa mea?! Cu viaa mea care e aici, pentru c aici mi-e
locul i nu-n alt parte?!
Ce s caut eu lng o femeie ca tine?!
Prietenii i colegii mei au familie, au copii, sunt la casa lor, iar eu ce-am
fcut?! i ce continuu s fac?!
Nu am pace, nu-mi gsesc locul, nimeni nu se poate ataa de mine, nu m pot
lega de nimeni, nimeni nu e ca tine, eti venicul termen de comparaie.
La dracu!!
Mi se imput c sunt un dificil.
Ce s fac? Spune-mi ce s fac? Spune-mi tu, singura pentru care sunt un Prin,
chiar dac asta e uneori prea greu de dus pentru mine. Spune-mi!
Am schimbat serviciul, ce-i drept pe funcii mai nalte, am schimbat oraul i
casa, am schimbat femei, am umblat hai-hui, am stat singur, nchis n cas i n-am
rspuns nici mcar la telefon. Am stat de vorb ore-n ir cu psihologul meu ca s m
redescopr, dar nimic nu ajut. Tot sunt nemulumit, dei nu am motive reale s fiu.
Ce-i cu mine? Ce se ntmpl? Poi s-mi spui?
Cnd m vei uita i tu?
Dar tu, te rog, mcar tu, ai grij de tine!!
Micul tu prin, Mike.

3.
Prine!

104

Am urlat c vreau dezlegare.

Am urlat ca taifunul dezlnuit printre pagode.
Am urlat a pustiu ca i cinii la lun.
Am urlat blestemnd Cerul i Pmntul.
Am urlat sfiindu-mi inima n hlci sngernde, zvcnind de durere.
Mi-am nfipt ghiare de fiar furibund-n inim i-am lsat n urm fntni de
rni adnci ca negura apocalipsei.
Am urlat pn m-a trntit vlguirea de pmnt ca pe-un bulgre neharnic i
nemernic de rn.
Am rmas troienit-ntre suspine de neputin.
A fi vrut s pot fi Faust!
.
i-atunci un nger mi-a strigat de la fereastra cerului:
- De ce te pctuieti, femeie, i ntinezi darul Domnului?! De ce nu iei ce i-a
fost dat?!
..
Asemenea Lui te-ntreb, Prine:
- De ce vrei s-i tragi zilele ntr-un castel bntuit de fantomele ndoielilor? Nu
vezi lumina?
..
Cum a putea s te uit, Prine al Meu din castelul veacului veacurilor?!
Lady.

4.
Regin din castelul dorurilor,
tiu prea bine c o zi fr un zmbet este o zi n care ai pierdut lumina soarelui
din inim.
tiu, dar tot mai des se-ntmpl s-mi uit zmbetele i tu tii ce dragi mi sunt.
n ultima vreme attea greuti i fac de lucru s se joace cu mine, ca norii
negri de furtun cu o biat zburtoare rtcit pe trmul lor.
Tot aa i eu mi atept negurile s se dezlnuie.
N-am s ncep acum s-i istorisesc n mod banal toate amnuntele, dar mi-e
greu i sunt singur s le-nfrunt pe toate, lipsit de cuvintele tale de mbrbtare,
ntotdeauna att de eficace.
Uneori, seara, cnd m ntorc acas foarte obosit, m aez i nu-mi doresc
altceva dect s stau lng tine, n grdina ta frumoas i s-i privesc zmbetul caremi d linite i s simt mirosul florilor, s-mi odihnesc privirea n culorile lor, s
vorbim despre noi i despre suflete, n pacea ceasului cnd apune soarele.
S lsm deoparte toate gndurile negre, s uitm greutile i s disprem n
micul nostru castel al viselor.
Dar, pentru c asta nu se poate, m apuc o tristee oarb i de cteva ori m-am
rtcit n prietenie cu sticla mai mult dect trebuie.
Iart-m, Lady, c te ncarc cu frmntrile mele!
Iart-m c nu te pot iubi aa cum merii i aa cum vreau.
Cteodat m simt neputincios i speriat. Ce se va alege de noi?! Unde eti,
Lady a mea?!

105

Al tu mic biat mare,

Mike
4.
Scumpe Prin din lumea zmbetelor,
Nu iuta c am zburat spre porile celeste ale raiului, nghiocai cu dragoste
ntr-o mrgic plutitoare, frntur de curcubeu, aruncat spre nalturile eliberatoare ale
astralului, care ne inea mbriarea-n brae, rupt de vzul cel aspru judector al
lumii i ocrotind o iubire fr lege.
O pal de rai a ters timpul, a ters anii, a uitat istorii i-a lsat spre
supravieuire doar una, a noastr, scris-n cine tie ce table ale legilor rtcite i
regsite la vreme cam trzie, dar regsite.
Ar fi putut s nu fie.
Visare propulsat spre nemrginiri n care existau doar sufletele noastre fr
de vrst, pe care le-a sectuit aria pustiit a lumii terestre i adpate din naltul zbor
al unei simiri destul de brav ca s ignore legi i conformisme.
Cum s nu te iert, Prine al meu?!
Dar oare ce am de iertat?
Un suflet frumos fr de seamn, pribegit prin nu se tie ce ntmplare hain
printre umbrele srmane de simire care bntuie acest trm al existenelor bezmetice,
venic cuttoare de false plceri, simind doar bucurii minite, trecnde pe lng
hotarele inimii?!
Ce am de iertat, Prine? Iubirea? Frma de dumnezeire sdit-n fiecare din
noi, dar pe care nu toi o recunosc i-o reneag ca pe-o mater, hulindu-i mama lor
bun?
mi ceri s-i iert iubirea?
Dar, Prine, nu-nelegi c-mi ceri s-l iert pe Dumnezeu?!
Sunt o creaie a Lui, ce-a avea s-i iert?!
El, pictura ta de suflet frumos, m-a readus la via. N-am ce ierta!
Am ce da!
Cu msur nsutit, dac mi-ar sta-n putin: iubire.
Atta iubire i-a da!
Lady
5.
Cea mai iubit femeie din lume, Prines Lady,
i mulumesc Marelui Stpn al Universului c mi-a dat voie s te ntlnesc pe
aceast planet, s fii lng mine chiar i la distan i toate sensibilitile mele s fie
druite cu ansa de a tri un vis, visul nostru, visul din castelul viselor, unde m simt
departe de dureri i regrete, m simt bun i mplinit, prin vorbele tale care picur
precum sunetele unei melodii de pe alt lume.
Te mbriez,
Eu nsumi.
5.
Omule bun,

106

Ce-a putea s-i spun mai gritor dect c eti frntura de rai a vieii mele?!
Aceeai Lady
..
A fost o aiureal cum scrie la carte, cu tot tacmul, cu nerbdri ntre scrisori
i telefoane, cu mncarea n gt duminica, de fiecare dat cnd urma s ne auzim
vocile la telefon, cu stomacul fcut ghem de nervozitate, cu ochii aintii pe limba
ceasului, pn la ora convenit s ne sunm.
Sunt fericit. Totul mi cnt, totul e roz, totul e primvar, chiar i eu. Pe
dinuntru. Pe dinafar mi vd de treab i rmn femeia echilibrat care tie ce face,
cea pe care-o cunosc toi.
M mir i eu de mine cum pot s triesc aceste viei paralele. i nici nu mi se
pare greu. O fac natural, neforat i fr efort. E ca o simpl schimbare de registru pe
o gam.
Odat, dup ce am publicat prima mea carte, o carte de proz poetic plin de
lirism strmutat din alt secol, m-a ntrebat cineva cum pot s fiu att de diferit. Cum
se mpac una cu alta. Femeia de fier, cum mi se spunea uneori, cu visele diafane
esute din vibraii ncrcate cu sensibilitate, blndee i candoare.
I-am rspuns n doi peri:
- Aa sunt eu, cu dou fee. Ca o medalie.
n vremea despre care v povestesc eram Cea Puternic. Abil, diplomat,
rzbttoare, venic cu replicile pregtite, ascuite i pe faz ca un dublu spion
internaional.
Zodia gemenilor!
Ce s-i fi spus bgreului? C am suferit ca un cine vagabond, primind din
dreapta i din stnga lovituri sub centur, singura motivaie fiind c m simeau bun,
tandr, iubitoare, altruist? C toate acestea au fost cel mai adesea confundate cu
prostie i slbiciune, numai bun de dobort? S-i mai fi spus c aceste lecii m-au
nvat s-mi ferec sufletul cu apte lacte i s nu-i mai dau voie s scoat capul la
lumin?
Da, l-am ferecat i-am aruncat cheia ntr-o fundtur uitat de lume, ca s n-o
mai gseasc nimeni n vecii vecilor.
Ce s-i mai fi spus? C am pltit dajdie crncen pn am nvat nu numai s
m apr, dar s i fiu expert n a purta masca dur, grea, de oel a supravieuirii ntr-o
jungl care nu-mi era pe potriv? Asta s-i fi spus?
Nu tiu de ce am senzaia c mi-a fi rcit gura de poman, aa nct am
preferat s fac cum m taie capul.
Astfel am devenit o Eu asortat adecvat la o multitudine divers de situaii.
S nu credei c m-am preschimbat ntr-o prefcut i o ticloas! M-am ferit
din calea ticloiilor ca Acela de tmie. Am devenit o destul de bun expert n a
dribla, cnd era cazul, ca s ies cu faa curat. M-am ferit s fac ru, ba dimpotriv,
am cutat s fiu corect i dreapt, s ajut de cte ori am ocazia, dar, pe de alt parte,
pur i simplu am ncercat s m adaptez unor cerine socio-sentimentale, sau cum s
le numesc, care nu semnau cu ceea ce eram eu de fapt. Semenii mei m-au vaccinat
bine, iar eu am neles c ceea ce eram, nu era bine de pus n palm i artat la
fitecine.
M-am ascuns, na, dac vrei s tii, ca nimeni s nu m tie de adevratelea i
s nu mai pot fi rnit.
Alt dat, altcineva mi-a spus c sunt atemporal, nelegndu-se prin asta c
nu-s bun pentru acele vremuri, c m-am scobort cu hrzobul din lumi apuse.

107

i cte altele!
Totui mi-a fost dat s aflu c undeva, cndva exist ntotdeauna dreptate de la
Cel de Sus. Anacronismul meu i gsise cuibul i pacea n braele tandre ca muzica
unui menestrel rtcit, ale lui Mike.
Dup o vreme realizez c din nou s-a aternut tcerea. Iar a disprut. N-a mai
catadicsit s dea nici un semn de via.
Ar fi putut mcar s-mi spun Las-m-n pace cucoan, m-am sturat de
dragoste la distan, c nu-s nvmnt superior. Dar n-a catadicsit s-o fac.
Ei, stai tu, c nici eu nu-s din crp!
M revolt tare de tot i tac i eu, ncpnat.
mi amintesc de o sear, sttea aezat pe o banc lng Medina, pe malul
mrii, apa ne btea la picioare, i, dup ce a perorat despre murdria din jur care stric
frumuseea peisajului de poveste, m msoar de sus pn jos i invers:
- Why do you love me, Lady? If I am a bad gay?
- Sure you are! You are a good bad boy! i aps pe declanatorul aparatului de
foto, care-i surprinde un zmbet de copil trengar i o privire pe msur.
E un zmbet plin de via ca la copiii aceia detepi foc, care-i mnnc zilele
i-i toac energia cu repertoriul lor interminabil de idei nstrunice puse n practic,
dar le ieri toate nzbtiile, pentru c nu o fac de ri, ci de buni ce sunt.
Sau m nel?! S fie un Bad Gay?!
O und de nesiguran, rece ca o oprl, mi se strecoar n suflet.
Dac instinctul meu e defect?!
Ei i?! M-am ales cu o vacan de vis! Ce naiba mai vreau?! Nimic! Nu am ce
s vreau mai mult! i totui! Care totui, nebuno?!
M frec la ochi i m fac c uit totul.
S-l ia naiba!
Vine vara. Trebuie s-mi fac planuri de vacan. Fr Mike. i mi-e greu. Mi-e
greu ca trasul n plug. mi vine s njur sntos, ca s m rcoresc. Dar m stpnesc,
m hotrsc i m pregtesc s plec din nou n Grecia.
Nu sunt eu femeia de fier?! Femeia care poate tot, poate ndura tot i poate
depi tot, orict de greu ar fi?!
Fir-a s fiu cu puterea mea cu tot!
mi vine s urlu i chiar urlu o noapte ntreag, dar e important c nimeni nu
m tie. Cteodat i singurtatea e bun la ceva!



108

Aadar, p-aci i-e drumul cucoan, dac vrei s nu-i sar balamalele sufletului
tu cel zvort cu apte lacte i s stea cuminte, s nu-i arate faa, scond capul
cnd nu era nevoie de el i dnd ghes la triri care nu-i mai aveau locul.
Stai acolo, fii copil la locul tu, c n-am nevoie de tine i de suferina ta! Mai
scutete-m, c mi-ai ajuns! Nu te vreau! nelegi c nu te mai vreau?!
Aa l-am blagoslovit, plin de obid i amar, cci nu voiam s nvleasc
asupr-mi ctrnit i neostoit ca lava cea incandescent care-a potopit Pompeiul, pe
care l-a ras dintr-o suflare, fcnd una cu pmntul, mndree de ora.
Eram hotrt s supravieuiesc i de data asta.
Mi-am adunat fiecare frm de for, ca s-mi pot clca pe inim, s fiu ceea
ce nu eram. Am plecat i am ajuns.
Greu am ajuns, cci, ca orice drum spre Grecia, fie el cu avionul, uor nu e.
Nu mai vorbim de autobuz, care e condamnare curat. La ocn, condamnare.
Cea mai avantajoas ofert de avion este compania iugoslav. Prin urmare
plec de la Belgrad. Pn acolo te hurduci pe oselele care arat ca un vaier, pline de
gropane. Nu simple gropi, normale i frumuele, ca toate gropile, gropane.
mi aduc aminte ce tevatur s-a fcut la tirile de la TV odat cnd oferul mai
puin atent al unei cisterne pline cu motorin, d ntr-una de-astea, se rstoarn ct mi
i mgioaia, iar ncrctura i etaleaz unsuroenia pe nite kilometri buni n susul
i-n josul drumului, oprind circulaia pre de o noapte i o zi, pn s-a fcut curenie.
Vai de cei care s-au nimerit s aib drum pe acolo! Au zcut i ei n mijlocul
drumului, pn s-a-ncheiat toat tevatura.
S-a tot promis de pe la oficialiti c vor face i vor drege, noi, contribuabilii
am pltit tax pentru drumuri, vezi Doamne ca s le repare, dar a trebuit s ne punem
pofta-n cui. Drumurile bune au rmas vorbe iar accidentele, grl. Cui s-i pese?!
Strinilor, poate.
Ca s ajungi la timp n aeroportul srbesc, pleci de cu noapte. Nu se tie
niciodat ct atepi la grani, din motive necunoscute i independente de tine. De
exemplu poate fi un autocar n care un biniar, cotat de turist, n-are actele n regul,
sau dimpotriv, are cu el ceva n plus ce n-ar trebui s aib i-n atari condiii atepi,
fratele meu, pn i se lungesc urechile, pentru c toi vameii sunt prea ptruni de
misiunea lor de paznici coreci, conform cu normele europene, pentru a se gsi unul
liber s se ocupe i de cei cu acte-n regul i valize pline doar cu banale haine pentru
vacan.
Poate s-o fi schimbat situaia pn acum. Bine-ar fi!
Atunci, Doamne mulam, am avut noroc, pustiu la grani, am trecut fr
impedimente, am avut parte de vamei amabili i eficieni. Cu o vmei guraliv i
foc de simpatic, chiar am trncnit aiureli muiereti, pn mi s-a verificat identitatea
pe computer, ca nu cumva s fiu unul din potlogarii care ncearc s fug, ca s nu
dea socoteal legii, pentru matrapazlcurile lor de mari oameni de afaceri necinstii.
Au fost i din acetia, cu ghiotura. Zilnic urla presa de cte un scandal proaspt. Cnd
afaceristul mai era i cunoscut om politic, atunci s vezi distracie! Se urla pn se
fcea cordit hemoragic, apoi, tot zece degete are omul la mini, te poi strecura
printre ele cum pofteti i-n atare situaie, mai pune-i sare pe coad potlogarului!
Vesele, vremuri! Vesele!
Am ajuns la aeroport cam cu trei ore nainte de decolare. S-a mai anunat o
ntrziere a cursei de nc o or, aa c m cptuisem cu o bun bucat de vreme n
stand-by.
Eu am oroare s pierd vremea aiurea, m obosete i m enerveaz chestia asta
foarte tare, dar nu am de ales.

109

De cte ori obosesc stnd a moaca, m ntreb de ce naiba obosesc, c doar

stau, iar cnd nu mai pot muncind, mi plng de mil. Totui trebuie s iau seam c
nemulumitului i se ia darul, i cel de stat i de cel cu munca. La fel de ru e fr
amndou. mi pun stavil la gndurile crcotae i-mi promit solemn s nu m mai
pctuiesc cinndu-m de greul statului sau ateptatului prin locuri elegante i
plcute precum un aeroport internaional, cu aer condiionat, fotolii comode n care te
poi lfi citind. Acas la mine socot acest lucru o desftare, de ce acolo mi vine s
bombn ca o soacr acr? Sucit, natura asta uman!
Ce nu-i convine, madam? m iau exasperat la ntrebri. Uit-te n jur,
neam de neamul tu n-a fost n asemenea locuri.
n jurul meu, numai sticl, crom, plastic vesel colorat dup ideea vreunui
psiholog, ca s pstreze n form psihicul pasagerilor, chiar dac au a se lovi de unele
mici neplceri nedorite. Plante naturale prin coluri, imitaie de piele moale, baruri
bine garnisite, sucuri reci, ngheate de s lingi la ele o zi ntreag; de la sandviciuri
proaspete, brnzeturi i iaurturi de toat mama, pn la prjituri cu nume
ntortochiate, doldora de crem i fric i zece sortimente de biscuii umplui ori
natur, numai buni s salte limba cntarului cnd te urci pe el i s te aduc iar n
pragul unei perioade de abstinen forat, supunndu-te la delectarea cu multe pahare
de ap plat, adic chioar sadea, n loc de ceva bucate, acolo, ca la oameni.
Mare pacoste pe capul bietelor femei obsesia cu pstrarea siluetei. i cam st
nfipt-n minte precum un cui, i-i rade pacea, mpnnd-o cu neliniti. Oare chiar
merit? De ce-om fi punnd noi, oamenii, atta pre pe nveli?
Tot n aeroport se afl magazine din care poi cumpra un ultim cadou, dac ai
uitat pe cineva de pe list sau ai fost prea prins cu alte treburi, ca s te mai ocupi i de
el sau ea, ce-o fi. n aeroport i se ofer ocazia s dregi lucrurile.
Ei, asta mi aduce aminte de ziua mea de natere dintr-un an, cnd a corespuns
cu nunta fiicei unei prietene a mele din studenie.
Prietena asta s-a cstorit n strintate, n urma unei dragoste fulminante, care
a rmas frumoas pn la sfrit. Demn de toat invidia. Spre cinstea ei, a prietenei
mele, i-a nvat copiii s-i cunoasc obria matern, s vorbeasc limba
strmoilor ei i s iubeasc Romnia.
Aproape c nu era Pati sau Crciun s nu fie cu ei cu tot, cu brbat, cu copii
i uneori cu soacr, aici, acas. La colinde la mitropolie, n Ajun, la ciocnit de ou
roii n puterea nopii, dup nviere, la slujb la catedral.
Trebuie s recunosc i meritul soului ei, care a acceptat c aceti copii ai lui
au snge amestecat n vene. I-a lsat s-l aib. Muli n-o fac.
Brbat larg la minte i la suflet, distins i elegant, cult, fin i educat. Un mare
domn. Noroc chior s-i gseti asemenea pereche!
Nu s-a terminat revoluia cnd ea a i sosit cu ajutoare. Mai apoi a fondat o
asociaie acolo, n srintate, cu ajutorul creia a renovat i a reconstruit spitale Mai
tiu eu cte n-a fcut!
Prin urmare, nunta fetei a trebuit, musai, s fie n Romnia.
Coincidena a fcut ca ziua cununiei s fie i ziua mea de natere. N-a uitat, a
punctat i aniversarea mea. naite de ncheierea zilei, fix la miezul nopii, m-am trezit
cu numele strigat de D.J. felicitat, adus n mijlocul ringului de dans i cadorisit.
Cadoul nu era cine tie ce, dar mie gestul mi s-a prut absolut deosebit i asta avea
importan. Ba, pe deasupra, i-a fcut i mea culpa.
- Scuze, dar cu attea treburi, am luat i eu ce mi s-a prut mai potrivit din ce
am gsit n aeroport.
Vedei, dar, la ce pot fi bune, uneori, aeroporturile.

110

Aadar, stau eu n aeroportul de la Belgrad i-mi trec timpul cum pot, apoi d
Dumnezeu i decolm. Zburm, mai mncm, mai rsfoim revista de reclam a liniei
aeriene, care este de gsit n plasa de pe spatele scaunului din fa, mai privim norii
prin hublouri. Norii acetia sunt de fiecare dat o alt poveste. Sunt o lume de spum
strlucitoare, o lume cu chipuri, castele, muni, forme i cte o frntur de cer rtcit
printre ele, pe post de lac sau mare teribil de albastr, care te fur cu totul, uitnd de
sine.
n alt ordine de idei, mai pmntean, n ceea ce m privete, cu mncarea e
ce e. Am nvat c trebuie s anun ntotdeauna cnd rezerv biletul, c sunt lacto
vegetarian. Cum, necum, de cele mai multe ori lucrurile se ncurc, m las pe
dinafar, eu i trag de mnec, verific, se scuz, a fost o omisiune regretabil, vor
anuna la agenie, bla, bla, apoi mi aduc i mie ceva frunze de ronit, rmase
de la cei mai normali dect mine.
Dac nu-s ca toat lumea, s-mi fie de bine!
i uite-aa, timpul zboar mai ceva dect avionul i numai ce ajungem la
Salonic, oraul lui Alexandru cel Mare. Aezat n pant, parc nadins, ca s le fac n
ciud picioarelor mele nclate n sandale din barete, tip papuc i cu toc nalt. Mai
gros niel, nu chiar cui, dar tot catalige se cheam c sunt. Gleznele-mi sunt obligate
s se comporte ca nite arcuri, bindu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta, dar eu,
viteaz, nu le dau importan i m nverunez s vd ceva din acest ora, chiar atunci,
fr amnare, pentru c urma s plec mai departe i a fi pierdut ocazia, care cine tie
dac s-ar mai fi ivit alt dat. N-am vrut nici n ruptul capului s se repete figura de la
Efes.
Mai nti i mai nti, mi se arat statuia ecvestr a lui Alexandru cel Mare.
Chip imortalizat n bronz al unui om cum au fost doar civa n toat lumea asta, de
cnd e ea plmdit. Ci s fi fost? Cezar i Traian, Carol cel Mare, Napoleon,
Soliman Alii nu-mi vin n minte acum. Mai gndii-v i voi.
Brbai puternici i aspri, pentru care mreia nsemna s supun alte naii.
Oare de ce n-au nvat de la i mai btrni c pn la urm tot se alege praful i
pulberea i nu merit s te bai ca i chiorul, pentru o supremaie efemer.
Parc azi e alt socoteal! Vezi s nu! Tot un drac, numai procedura s-a
schimbat.
Mari viteji! De ce uneori vitejia nseamn s semeni moarte?! Moarte printre
brbai falnici i tineri, care las n urm vduve i orfani fr sprijin. Oare de ce nu
cotm ca vitejie curajul de-a ajuta la greu, clcndu-ne peste comoditi i egoisme,
curajul de-a iubi suficient ca s intervenim la necaz, de ce nu e numit viteaz un om ca
Maica Teresa, care s-a luptat cu cium, lepr i tot felul de mizerii?!
ntrebri i iar ntrebri! Mintea, bat-o vina, zumzie fr control, ca un stup
nainte de a roi. Ar trebui s-i pun niscaiva huri!
Lsm n urm statuia i trecem pe lng o biseric n care se slujea vecernia,
slujba de sear, i simt nevoia s intru.
Bisericile din Grecia m atrag precum magnetul. Cntrile legnate, domoale,
uor fornite pe nas, de parc au un bondar meloman n nara dreapt, limba aceea
care, dei i zice greac modern, sun a vechi, a clopot de aram nverzit de
scurgerea vremii, clopot din care bteau alarma pe corbiile lui Ahile sau
Agamemnon sau Menelaos sau Ajax sau pe cele ale pirailor cnd se apropiau de
brlogul lor de la Monevasia, unde se vrau n vguni i scoteau doar capete de tun
mpotriva turcilor.

111

Intru n curtea bisericii pe nite pori din fier forjat, cu dantelrii vopsite n
negru i nalte ct doi voleibaliti de culoare stnd unul pe umerii celuilalt, ca i
acrobaii la circ.
Urmez calea cntrilor care-i picur balsam de liniti peste suflet i paii m
poart ntr-o biseric destul de mare, plin ochi de oameni. Pun lumnrile de rigoare.
Cred c-am mai spus c-n Grecia nu se concepe s nu aprinzi o lumnare odat ce-ai
pit ntr-un lca sfnt, fie el mic sau mare. M-aez pe un binecuvntat de scaun ca s
mai ia o pauz picioarele mele care pulsau de zor, dureros, aflate ntr-o stare de
indispoziie i nemulumire total.
i la noi sunt scaune n biserici, dup cum bine tii, dar sunt aezate numai pe
de margini, pe cnd la ei sunt rnduri n tot naosul. Scaune, nu bnci ca la catolici.
Foarte bune scaunele astea care te las s stai ct i dorete sufletul nlat spre cele
pure i nu s vrei a pleca din cauza slbiciunilor trupeti.
n Grecia am ntlnit eu pentru prima dat scaune aezate astfel n bisericile
ortodoxe i tare mi-a czut bine. Apoi am vzut c i noi am copiat modelul, pe
alocuri.
Am mai ntlnit, tot n bisericile lor, lucruri care mi-au plcut. M-au ncntat
sfinii cu fee rotunde, buclate i rumene, n concordan cu spiritul vesel al grecilor,
care tiu s petreac ca nimeni alii. Mnnc bine, pe-ndelete i, mai ales, pe sturate.
i pun burta la cale cum scrie la carte, fr s le pese sau s se lase complexai de o
siluet mai rotunjoar. tiu s se simt bine n propria lor piele. Mare lucru!
Credina e bucurie, iar Dumnezeu, iubire. De ce-or fi preferat pictorii
strlucitorului Bizant s-mpodobeasc Casa Domnului cu figuri supte, alungite i
subiri ca suveica? Doar ca s ne aduc aminte ct suferin au ndurat apostolii i
primii ncretinai, pentru ca noi s ne putem bucura n pace de mila Domnului ntru
iertarea pcatelor? Se prea poate.
Era n biserica aceea un Christos cu un pr crlionat n bucle ca fcute pe
deget dup ce a stat pe moae o noapte, prin anii 1930.
Frumoas mod pe atunci. Delicat i feminin.
Fetele fac bot.
- Prerea mea, v rog!
i nc ceva m-a frapat n bisericile greceti: frecvena cu care aprea n
diverse decoraiuni, punul, pasrea pgnei Hera. Chiar i pe uile mprteti ale
catapetesmei.
nmuiat n pacea aceea de rugciuni btrne, frumuseile locului mi se par
mai frumoase ca oricnd i oriunde. Cnd, ntr-un trziu revin la propria-mi persoan,
constat c nu mai am cuie n tlpi, m ridic mpodobit cu un zmbet senin i-mi
continuu cutreieratul mnat din spate de biciul curiozitii mele venic nsetate de a
mai vedea ceva ce merit s fie vzut.
Nu ratez o plimbare pe cheiul care este, de fapt, promenada oraului, i, cum
era ora cnd se instala apusul, cu lumina lui portocalie, reflectat pe cerul care
devenise o imens nfram care acoper la srbtori cosiele unei copile abia pit n
lume, oamenii ieiser s se plimbe i s guste cu nesa aerul srat i uor mai rcorit,
ventilat de briz, dup o zi att de fierbinte de parc te gseai n fierria lui Hefaistos,
mare meter chiop i slut, cel plin de har, care furea tronuri i pocale, cununi i
salbe, armuri, scuturi, dar i pe prea frumoasa Pandora, prima femeie, un fel de Ev
antic, care, neasculttoare, aduce n lume toate nefericirile.
Oare de la ea ni se trage credina brbailor, dup ce le trece puseul de amor
acut, cum c femeia e capul tuturor rutilor?!

112

De ce-or fi uitnd c, bun, rea, tot una ca alde noi, muierile, i-a sdit n lume
pe fiecare dintre ei, nici unul nu s-a zmislit pe alt cale. Una ca noi i-a hrnit cu
hrana propriului trup, i-a crescut i i-a ostoit. Apoi, cnd ajung de-i pun pirostriile,
alta continu s le poarte de grij, iar la vrsta neputinei, de obicei tot o femeie-i
rupe din tineree ca s le oblojeasc durerile i nevoile.
Continuu s m plimb. Valurile se sparg de chei i te alint cu pulbere de ap,
pe care-o guti rcoroas i srat cu fiecare por i nu te superi c-i umezete hainele,
unele vaporoase i subiri, nvltucite pe trupuri ca fumul purtat de vnt, altele
sumare, lsnd la vedere picioare lungi, buri supte i spate dezgolite apetisant, pentru
tagma brbteasc, majoritatea acoperite de bronzuri vratice.
Magazinue nirate pe de margini, care te mbie s intri s cati gura i s
cumperi vreun suvenir de trei parale, ceva, acolo, ce s-i uureze efortul de a-i mai
purta dup tine portofelul plin.
Gam larg cu tot felul, i fur ochii i te zpcesc. Dificil s alegi. n special
c atmosfera aceea de crepuscul te predispune la o stare de vezi totul n roz.
La unul dintre capetele falezei, un turn rotund i alb st de paz strjuind
marea pe care se vd n deprtare puncte mictoare care-mi amintesc de ligheanul cu
ap din copilrie pe care pluteau brcue de hrtie fcute de mami, care aa-mi mai
ddea de lucru, ca s-i poat vedea i ea de treburi gospodreti.
Sraca mami! Chinuit femeie!
Absolvise mami a mea liceul Carmen Silva, liceu de fete cu renume. Era
coal serioas pe atunci pentru o fat s fac liceul. Rareori fetele se colau mai mult
de att i fceau facultate.
Dar ei nu i-a fost scris s fie doamn. A ajuns preoteas la sat pe vremea
comunitilor i a trebuit s nvee s lipeasc cu argil pereii casei n rnd cu Bina
iganca, pe care, ca s-o mai ajute la muncile foarte grele, o pltea cu ce putea. Mai i
ddea hinue rmase mici de mine, untur de la porc, o bucat de slnin, o traist de
fin, un caltabo la Crciun i un ou rou la Pati.
mpingeau ai mei srcia cum puteau. Trgeau de ea ca la carul cu boi.
Salariul unui preot era ceva mai mult dect nimic.
Mami se transforma din cenureas n doamn, doar de cteva ori pe an, cnd
veneau la ora. Ea mergea la cuafor, i fcea frizura i manichiura, operaiuni de la
care eu n-a fi lipsit nici moart. O nsoeam ca un celu de circ, care st smirna i
privete fascinat bagheta dresorului.
Stteam mut de admiraie, de parc a fi ptruns n ara povetilor cu zne.
Seara mergeam la oper. i eu, firete. La patru ani m-au dus ai mei.
Tati i schimba, tot spre nermurita mea admiraie, pantalonii de doc, cu care
lucra acas curnd la vite, cu singurul costum de stof gri-fer, n dungi. Purta
cma alb apretat i cravat, iar mami mi se prea frumoas tare, i chiar era,
mbrcat cu unica toalet de gal pe care o avea la sufletul ei. O vd i acum. Fust
de tafta neagr cu dungi din fire aurii, subtiti ca o prere i bluz de mtase natural,
culoarea untului, guler brodat, purtnd la gt unica ei bijuterie n afar de verighet,
dac verigheta poate fi numit bijuterie, un lnior de aur cu cruciuli btut-n
nestemate, cadoul ei de logodn de la tati. L-am motenit eu i-l pstrez cu sfinenie i
acum.
- De ce crezi c verigheta nu e bijuterie? ntreab mai mult ostentativ dect din
curiozitate Angi, cea mai volubil dintre fete.
- Eu socotesc c e mai mult un insemn sfnt care are menirea s griasc
despre un legmnt, dect o podoab.
Doamne, ce vremuri chinuite!

113

Bluza asta a ei, a lui mami, se clca foarte greu. La sat nu aveam electric, aa
c se canonea s-o calce cu fierul de clcat cu crbuni. O dat, i-a srit o scnteie pe
guler i l-a prlit. A plns, biata de ea, o zi ntreag. Era singura ei bluz bun i alta
nu-i mai putea permite. Noroc de croitoreas c s-a priceput s brodeze gaura n aa
fel nct, dac cineva nu tia, nici nu observa.
Aa erau femeile pe vremea aceea, se cam pricepeau s fac de toate i nu
aruncau prea uor lucrurile la gunoi. Nu de zgrcite, pur i simplu nu le ddea mna.
De multe ori cptam de la mami de lucru ba, una, ba, alta, mai n joac, mai
n serios, ca s m deprind cu munca.
M-a nvat s cos goblen, s fac dantel, butoniere cu mna, din ac i cte
alte.
M amuz i acum de reacia lui Mike fa de cadoul pe care i l-am fcut de un
Crciun i anume un goblen lucrat n pas mic, cusut cu mna mea.
- Lady, pentru Dumnezeu, ce nu tii tu s faci?! M nspimni! Cte
mpunsturi sunt aici? Ct timp ai lucrat i cnd ai mai avut vreme i pentru aa ceva?
i vorbesc tandru, ca ntotdeauna:
- Tu nu tii c n via sunt multe de fcut, dar vin momente n care trebuie s
optezi, s alegi, s-i decizi prioritile i uneori s-i dai ntietate sufletului i s lai
pe celelalte deoparte?
Mai fceam i alte treburi, alturi de cei mari, dup puterile mele de copil.
mi amintesc cum am crat o dat fin cu vdrua, adic gleica pe nelesul
orenilor, iar mami, cu un lighean mare care o-ndoia de spate. N-aveam de ales.
Trebuia ascuns fina ca s nu ne-o ia, s rmnem fr pit. O mutam din cmar n
lada de la recameu. Aveam ntr-o camer o mobil combinat, din lemn, vopsit cu
vopsea de ulei, verde deschis. Un dulap cu trei ui i mnere rotunde, argintii,
lucioase, ca de inox, o mas mare cu patru scaune, un birou la care-i lucra tati
evidenele de la parohie, mai bine zis evidena la srcie, pentru c acelea erau vremi
de mare pauperitate pentru biseric. i recameul cu pricina, pe care dormeam eu.
Acest stil de mobil era socotit domnesc, aa c slabe anse s tie colectivitii notri
cei proletari, care umblau cu japca s ridice cotele, c patul avea o lad pe post de
ascunztoare.
Cine i de ce ne lua hrana cea de toate zilele? V spun.
Bunicul meu din partea mamei, Mou Mici, prescurtare care vine de la
Dimitrie, a refuzat s se nscrie la colectiv. A lucrat din greu toat viaa pentru
pmntul i vitele lui i nu-i intra n cap c a venit vremea s le dea de izbelite, pe de
gratis, la oameni pe care-i tia lenei i nepricepui. Colectiv de bun voie au dorit
doar srntocii, care fugeau de lucru. Aceast ndrtnicie i neexecutare a
directivelor cu fa de porunc obligatorie, se pltea greu n vremurile acelea mai
tulburi ca apa din blile care nconjurau satul. Erau rezervaie natural blile noastre,
dar a reuit prostia puterii politice care-i bga nasul peste tot unde nu-i fierbea oala, a
reuit s le distrug i pe acelea, dac putei crede. Ce-au avut cu bietele psri rare? E
adevrat c-au redat cteva hectare de pmnt agriculturii, pentru nflorirea rnimii
socialiste. Cteva hectare n schimbul distrugerii unei rezervaii de elit, care ar fi
trebuit s se bucure de protecie, ca peste tot n lumea civilizat! Din agricultura lor sa ales praful, ct despre zburtoare au mai rmas cteva, aa, de mostr.
Pentru c Mou Mici nu s-a executat, ne-au pus cote aa de mari nct abia
reueam s le pltim din rodul pmntului. Exista ns riscul s nu le putem acoperi,
iar celor care nu se achitau la vreme, nici gnd s-i psuiasc n spiritul
umanitarismului proletar, unul dintre sloganurile lor mult trmbiate. Ajunseser mari
i puternici. Nu plteai, i se lua tot din cas i ultimul fir de fin.Vai i amar! Se

114

cntau oamenii ca dup mort. Umblau noaptea cu convoiul de crue, i se opreau n

faa casei, te trezeau din somn i asistai buimcit cum i ntorceau casa cu sus-n jos i
te prdau de ce era de drept al tu, obinut cu sudoare. Asta a fost egalitatea i
dreptatea socialist. Luau i cloca de pe ou.
Pe noi ne-au fcut chiaburi, dei nu eram nici pe departe mari latifundiari.
Categorie de rani nstrii, mijlocai le spunea. A fost ntr-o diminea, aveam vreo
patru ani, abia fcusem ochi i m-am dus n buctrie, la mami, care trebluia la plit.
Pn s-mi dea micul dejun, m-am aezat pe un scunel, eram mbrcat ntr-o pijama
roz cu bulinue roii, cu gulera bebi, bordat cu dantelu ngust, fcut de mn de
Mama Mare, bunica mea dinspre tat, mare meter la astfel de lucruri. Pijamaua mi-a
cusut-o Doda Dora, o tnr din sat, vecina de la col, care nvase un pic s
croitoreasc, cam dup ureche, dar mie mi-a fcut lucruri drgue. Pijamale prin
prvlii, mai rar i foarte scumpe. Unele haine se ddeau pe cartel sau pe puncte, nu
mai in minte exact ce denumire i-au inventat procedeului. Oricum, unul din astea
dou. Paltoane, pardesie, le zicea loden, costume brbteti, nclri. Numai la ora.
Noi aveam noroc cu cealalt pereche de bunici ai mei, din partea tatii, tritori n ora.
Mai prindeau cte ceva i al nostru era, se-nelege.
n dimineaa cu care-am nceput povestea, stteam eu n dorul lelii pe scunel
i lliam un cntec, fr gnd i fr grij.
- Cnt, cnt chiaburio! Cnt!
A venit tati din sat, negru de necaz, nnebunit de grij i spaim, ce ne vom
face, cci tocmai a aflat de la primrie c ne-au nchiaburit peste noapte. Nu era destul
c popii erau socotii aproape proscrii, nu-i primeau salariile, trgeau de srcie ca
vai de lume, acum i chiaburia, pe deasupra.
Vorbele lui mi-au ucis cntarea i-am amuit, simind n suflet frica orelor
nedormite din nopi chircite n care ciuleam dac roile cociilor trec de casa noastr i
se ndreapt spre ali condamnai la prad-n drumul mare. Astfel de lotri ne conduceau
zicnd c fac dreptate. Leneii satului, devenii furi cu titluri, ca s se mbogeasc
peste noapte nefcnd nimic dect s dea din gur.
Pn la urm s-a nscris i Mou la colectiv, n-a avut ncotro. A fcut-o de
dragul meu, pentru c l-au ameninat c nu m vor primi la coal, dei tot ei
susineau c coala e obligatorie i c au eradicat analfabetismul. Eh! Vremuri! Se
minea n fel i chip, pe toate drumurile.
Am mai avut o mare durere a copilriei, cadorisit de tovari.
Ni s-a nscut o mnz. icra. Bunicul a vrut s-o creasc pentru mine, s m
nvee s clresc. Era mnza mea cea frumoas, murg, cu stea n frunte. O iubeam
i-o alintam i-o ngrijeam. mi puneam capul pe gtul ei, o srutam, dup ce-o
eslam bine, iar ea-mi fornia molcom pe la ureche. N-am s-o pot uita ct oi tri.
Mi-au luat-o la colectiv. Era tnr i ne-nvat cu munci grele. Au omort-o
ntr-un an. De altfel nici nu doreau s grijeasc de animale. Le intrase tractorul n cap.
Pn i femeile, egalizate cu confraii lor, brbaii, s-au fcut tractoriste, iar unul din
profitorii acolii ai regimului, lingu de meserie, care se declarase compozitor, a fcut
un cntec: Ilenua, tractorista. Trebuie s mai precizez i cum suna sau v putei
imagina fr sprijin?
Dumnezeu ne-a ajutat de-am trecut peste toate. Am fcut i coal, iat-m-n
vacan n Elada, la Salonic. Bucuroi ar fi ai mei s tie pe unde am cutreierat. Mai
tii c tiu?!
Se nsera i ne-am grbit s mai urcm i la ruinele din vremea cnd
Alexandru cel Mare era mare. Puterea lumii. Ziduri tirbe de btrnee, dintre ale

115

cror pietre i iea capul la lumin cte un fir de buruian bezmetic, o cpie care nui gsise alt loc mai bun unde s rsar.
Le-am atins cu mna s vd dac a mai rmas ceva din cele vremi trecute, daca putea percepe i eu oarece din spiritul soldailor ce au cucerit attea pmnturi ct
s nu ncap i-au mrluit n zngnit de scuturi pe drumurile ce le clcam eu
acuma.
Mi-au alunecat ochii n jos, la oraul mpodobit cu lumini feerice, plpind
bine dispuse, lumini rsfrnte n valuri de strluciri ca nite debutante frivole, care se
pregtesc sporovind pentru prima lor ieire oficial n societate.
Se nnoptase deabinelea, eram obosit, aa c am urcat n main i-am rulat
spre odihn, cci pentru mine zi era programul fcut i tiut. Era duminic i urma s
vizitm Meteora.
- Dac e duminic se ine slujb la mnstirile de pe Meteora? Vreau s tiu
cum m mbrac. De mers la biseric sau de crat pe muni? ntreb total netiutoare.
- Sigur c mergem la slujb. Cum s nu?!
M nolesc eu cu bluz i fust de mtase, strns n talie cu un cordon lat, din
piele, ca s m in bine n chingi, numai potrivit s te sufoce pe clduri de patruzeci
de grade afar, dar elegant i asortat cu poeta i sandalele fine, din barete, cu toc
nalt. Mergea cucoana la biseric n Grecia, ce vrei!
Ajungem la Meteora cndva ntre ora unsprezece i dousprezece. Nici nu se
putea altfel. Conform bunului obicei grecesc, pn s te urneti ncotrova e o ntreag
tevatur. Se ivete o grmad de mici opreliti fr importan, soldat cu lungi
parlamentri verbale fr rezultat, cnd fiecare membru al familiei i d cu prerea de
cum ar fi mai bine i mai nimerit i, de attea preri, totul rmne n coad de pete.
De ce n-ar rmne dac e vorba doar de cine, ce loc ocup n main, dac se
mnnc la un restaurant sau altul, se bea o cafea i-un suc la o cofetrie ori la alta,
vecina concurent de dup primul col, la stnga.
Aa sunt grecii, deschii i prietenoi, vorbrei i veseli, i spun ce au pe
limb, uneori cu ton imperativ de glceav, care nu e de fapt glceav, aa vorbesc ei
pur i simplu, cu patos. Nu i-am vzut s le sar andra din fite ce.
Privesc n dreapta i-n stnga ca s vd tot. M minunez ce sistem perfect de
irigaii au pentru plantaiile de mslini. Tuburi de cauciuc sau de plastic, neaprat
negre, erpuiau dintr-un pom n altul i purtau elixirul rodului, apa, hrana cea de toate
zilele a bietelor plante, care altfel ar fi sortite pieirii pe seceta aceea nverunat, ca de
iasc.
Cred c n Grecia nu s-a auzit de paparude, ignci ncinse n jurul brului cu
boz, o plant care face nite fructe mici i negre ca afinele, dar nu bune de mncat, ci
otrvitoare, nnebuneti dac mnnci, de aceea le mai spune i bolndri. Se ncing
aadar igncile cu boz i bat pe la porile oamenilor, cntnd un descntec care s
dezlege ploaia i danseaz opit, n timp ce gospodarul le toarn ap n cap, ca s
aduc norii.
Aa era la mine-n sat, satul bunicilor, al strbunicilor i al strstrbunicilor,
arbore genealogic pierdut i ngropat dintotdeauna n acea vatr. i tot la mine-n sat,
pe secet, se mai obinuia s iese preotul la cmp, s fac slujb pe hold, n hotar.
Pleca de la biseric mbrcat n odjdii, cu dieci ducnd stele cu icoane i sfenice
mari cu lumnri, inghilind din clopoei la intervale tiute. Crznicul ducea cdelnia
care rspndea valuri nmiresmate de tmie care ardea mocnit pe crbunii aprini.
Patru oameni din sat, brbai bisericoi, duceau cerul. Acesta era un obiect mai
special, care, n biserica unde tati a slujit preot, sttea deasupra mesei unde se vindeau
lumnri. Cerul nseamn patru stlpi groi cam ct eava de ap cald de la nclzirea

116

central din interioare, pe care, deasupra, era fixat, bine ntins, o bucat de material
din mtase ca i cea din care sunt fcute ornatele preoeti. Se lsa cam de o palm n
jos i era croit cu coli rotunzi pe care se aplicau ciucuri. Ciucurii se legnau ncoace
i ncolo la fiecare pas. Materialul era esut de clugrie n mnstiri, nu oricine poate
sau tie s ese asemenea lucrtur. Aflu c tot mai puine maici cunosc meteugul.
Pcat!
Sub acest baldachin mergea preotul care cnta rugciuni pe tot lungul
procesiunii, fr s ia-n gur o nghiitur de ap mcar i apoi fcea slujb-n toat
legea pe hold, implornd mila Domnului pentru a nu lsa oamenii fr grne,
muritori de foame i s se ndure s trimit un stropor de ploaie asupra pmntului
prjolit de ari i crpat ca dup un cutremur din California sau Japonia, de gradul
apte pe scara Richter, ca s v facei i voi o idee.
- Cred c aa ceva ai vzut la televizor, nu?
- Ihm.
- Na, atunci v putei imagina uor cum arta peisajul.
Cum se trecea de pe o uli pe alta, cortegiul pornit de la biseric se tot
nmulea i ngroa, cci bieii oameni erau tare ctrnii fiindc, dup atta munc, se
alegeau cu nimic. E adevrat c satul era un sat bogat, de oameni muncitori, gospodari
greu de egalat, cum au fost cam toate satele din partea aceasta de ar nainte de
colectivizare. Mai aveau rezerve, nu rmneau chiar muritori de foame, da, pcat de
trud i sudoare.
Noi, cei mici, zburdam ca iezii de cpri pe de margini, afundndu-ne
picioarele prin colbul drumului, moale ca i pudra cea mai fin de la Casa Dior, care
se ridica nori deasupra noastr, nori proti care nu tiau s fac ap. Ne hrjoneam i
rdeam pn la nec, cu lacrimi, pe nfundatelea, ca s ne ferim de admonestrile
adulilor, revoltai de comportamentul nostru cel pgn.
- Mi, pe voi aa v nva la coal?!
Majoritatea abia de mergeam la grdini, dar ntrebarea era ntrebare rostit
ntr-un ssit de oapt crunt de cte un adult firoscos, care ar fi vrut s-l auzim
numai noi, nu i preotul, c era ruine s-l zminteti din cuvntul Domnului.
Noi, nici gnd de auzit, na surdu, na orbul pmntului, continuam contiincioi
s ne murdrim hinuele cum puteam mai bine, ca la o ntrecere ntre chiori, sau ceva
mai pe limba voastr, ca la paint ball. De cum artau sandalele nici nu vreau s-mi
aduc aminte. V-am spus c plcerea cea mare era s ne afundm picioarele n praf.
Ct despre haine, cred c voi n-ai vzut unele la fel. Vara, pe clduri, cei mai muli
purtam pilhozeni. Sunt un fel de chiloei bufani, fcui din pnz imprimat, cu
ursulei, floricele, pisicue i altele asemenea, au gum n talie i la ncheietura
picioruului cu oldul, un pieptar n form de patrat sau de inim n fa, cam ct o
palm de-a mea, hai dou, din marginile cruia plecau dou bretele peste umeri, se
ncruciau la spate i se ncheiau cu nasturi i butoniere n talie. Cnd srea un nasture
sau pleznea o butonier, nici c ne psa, nasturele i gsea odihna de veci n colb, iar
noi ajungeam acas pe jumtate despuiai.
Aa era cnd eu am fost copil, pn i-au ridicat pe-ai notri i i-au deportat.
Dup aceea nimic n-a mai rmas la fel. S-au mpuinat copiii.
Acum nici nu mai tiu dac obiceiul, cel cu scosul crucii, s-o fi pstrat
oarecumva, n vreo form. Dar sigur sunt c nu poate fi ca la greci, cu erpi de
cauciuc sau plastic care nu depind de capriciile meteorologice ale cerului, pentru ca
pmntul s aib ce-i trebuie i, drept recunotin, ca un domn milostiv i bine
educat, s dea ce e nevoie.

117

M gndesc uneori c mare minune-i omul sta, cte a mai inventat. Fiecare
obiect, ct de mic i de neimportant, la vremea sa a fost o nscocire a unei mini
ascuite Ca de o pild acul i aa, nemaivorbind de maina de cusut, de chibrit, oale,
sticl i oglind, hrtie i creion, nainte papirusul sau ideea de a nsemna pe piei de
animale, precum i roaba, furculia, peria. Toate au fost idei luminate. Clana de la u
i broasca cu cheie, c telefonul, radioul i televizorul i calculatorul e ca i cum le-ar
fi adus n dar extrateretri. Dar uite c nu le-au adus.
- Ai putea concepe viaa fr toate acestea?
- Nici nu ncercm. Ce mai absurditi scoi azi, Nata! Ce-i veni?
- Apropo, de extrateretri, ce zicei de navele cosmice? Uimitoare chestie. Ce
cap or fi avut cei ce le-au conceput i ce fel de creier, c circumvoluiile nu cred s fi
fost posibil s le fie numrate, nici mcar de ctre bossul cel mai mare al
ncpnailor, trecut n cartea recordurilor. Iertare! Iar vorbesc cu gura fr mine.
Din mersul mainii observam ba una, ba alta, n dreapta sau stnga. Cnd mi
ntorc privirea, m trezesc c n fa se ivesc ca prin farmec i fcturi, din pmnt
ntins ca-n palm, nite stnci sure ca de granit, piatr goal, golu, precum o
trtcu absolutamente cheal, cu pielea capului lucioas, ca a broatei care a srit
din balt, orcind din toi bojocii, n vremea crepusculului, cnd noaptea se
pregtete cu tot tabietul s-i arunce nframa de odihn i vise asupra muritorilor de
rnd.
Pietre nalte, patru sute de metri, aproape cilindrice, unele o idee mai late la
baz, dar cu vrf rotunjit. O pdurice de stnci plantate n mijlocul Cmpiei Tesalice,
nconjurat n zare de muni. Muni ceva mai verzi dect majoritatea celor aflai pe
ntinsul Eladei, cea ars vara de secet crunt i fr paparude salvatoare.
Sus, pe aceste stnci unice n lume, dac vrei s tii de ce unice, ntrebai un
geolog cum st treaba, pe aceste stnci se afl semee, cu turle nfipte direct spre
torile raiului, mnstirile.
Dumnezeule mare, cum au fost crate pn acolo sus toate materialele pentru
construcie, c noi de abia ne-am aburcat pe noi nine, gfind cu respiraia tiat, cu
carotida i tmplele zvrcolinde, pulsnd nnebunite, trecndu-ne toate apele de sus
pn jos. Pn i-ntre degetele de la mini am transpirat de efort. Cred c i sub
unghii. Urcam pe nite scri spate-n stnc, destul de late ca s-i sprijini piciorul cu
ndejde, dar nu mai mult. Povrniul era, de fapt, drept ca o sgeat cu vrfu-n sus i
alunecos ca spinarea arpelui cu clopoei.
Scrile ntortochiate ca un labirint i urmeaz drumul spre nalturi i trec
uneori prin tuneluri spate de mn omeneasc, care strpung ca nite rni incurabile,
trupul stncii. Tuneluri joase, nct trebuie s te ndoi n dou de spate, ca s treci, iar
cnd te simi din nou trznit n moalele capului de soarele de-afar, i ndrepi cu greu
genunchii neantrenai cu asemenea supliciu i-i tremur toi muchii, necontrolat, ca
piftia de Anul Nou.
Dac te uii de jos n sus, vezi oamenii mici ca nite gngnii naintnd ntr-un
perpetuu dute-vino, n ir indian, exact ca i furnicile care fac naveta ntre locul przii
gsite i casa lor, unde-i car, prevztoare, buntile, fcnd provizii pentru vremi
de vitregie, care se vede c le-nspimnt.

Odat sus, vezi totul ca din avion. Lume a ppuilor. Iar deasupra, mpria
ngerilor. Cerul albastru ca durat din cea mai fin sticl de murano, pe care nu sencumet s-i poarte umbra nici un fir de nor. E doar cerul, ca o imens i hipnotic
chemare senin spre lumea transcendenei izbvitoare de povara ghiulelelor legate cu

118

lanuri de picioarele noastre trite prin aceast lume pasager, care, cteodat, totui,
poate fi Raiul pe Pmnt. Drept c nu prea des i nu prea mult. Dar poate. Numai c
uneori depinde chiar de noi s-o facem Rai ori iad.
Unii de pe nlimea soclului lor de mari filozofi de ocazie vor replica nelept:
Tot ce e frumos trece.
i lor nelepia, tot aa de repede. Dixit.
O fi trecnd, ea, frumuseea, dar eu, una, cpoas cum m tii, m-am
nverunat s urc i-am tot urcat pe patru meteori, la patru mnstiri. Patru, ntr-o
singur diminea, din ase vizitabile.
Slujb nu era, grecii mei i-au dat doar cu presupusul cum c ar fi, ca s nu se
fac de ruine n faa mea c habar n-au ce se ntmpl pe acolo, c a trebuit s vin eu,
o strin, ca s-i duc s-i vad propriile frumusei, care se gsesc la o azvrlitur de
b de casa personal, nici o or de mers cu maina pe o osea de zile mari.
mi blestemam prostia ignorant i duceam acut dorul unui blagoslovit de clop
pe cap, tenii n picioare, bermude i tricou, dac nu maiou de care s m in doar n
bretele. Ce s-i faci, nvtur de minte, nu te du pn nu eti bine informat cum e pe
acolo unde vrei s-i pori picioarele.
Dup aventura asta mi-am aruncat sandalele la gunoi, cci se sclciaser ca vai
de lume.
Oriict, nu mi-a prut ru, cci, ce-am vzut i mai ales ce-am simit odat
ajuns sus, nu poate fi pltit nici dac efortul ar fi fost nsutit.
Clcam pe un loc format n urm cu 60.000.000 de ani. Nu-mi vine s cred
cte zerouri are aceast cifr, care nu reprezint bani sau alt ce, ci ani. Incredibil! mi
pun ochelarii ca s fiu sigur c am vzut bine ce scria pe placa lmuritoare de pe
perete. Aa este. Meteorele s-au nscut n era teriar. Matusalemice de-a binelea! Si vin s li te nchini cu veneraie i respect! Cum se face cu btrnii!
i straniu! Deodat m-am simit foarte tnr, eu, cu cel jumtate de secol al
meu, cnd primele mnstiri au fost construite acolo n urm cu nou secole.
Oare de ce timpul ne marcheaz altfel doar pe noi, oamenii, i este mult mai
milostiv cu operele noastre?!
n vrf, pe acea cupol de piatr, mi-a trecut gfiala ca prin minune, ct
despre oboseal, parc mi-a luat-o cu mna. Fruntea-mi era tears de mngierea
vzduhului mbibat cu pace. M simeam uoar i mai c nu pluteam ca fulgii
plopilor n zbor diafan. Diafan i periculos, dttor de alergii chinuitoare.
Eu le-am mprumutat doar plutirea i-mi simeam sufletul nlat spre Stpnul
Universului. Stteam proptit de o balustrad i percepeam privelitea din jur cu
fiecare por, deschis ca o u spre viitorul viselor mplinite. Nu pot spune c o
admiram, era ceva mult mai mult, nu pot s identific sau s cataloghez ce, dar m
simeam aa de transpus-n alt lume, nct nu aveam putere s admir. Doar simeam.
Simeam cu toat fiina un fel de beatitudine i mpcare, de frumusee cnttoare-nluntrul meu.
S se fi cobort sfintele energii ale Dumnezeirii asupra locului aceluia? Poate!
Era ceva ce nu era i totui aveam senzaia c ar fi palpabil. Att de concret simibil i
totui de nevzut.
mi spun c n-or fi chiar basme de adormit copiii teoriile cum c rugciunile
intense, nlate cu putere, creeaz cmpuri benefice de vibraii speciale. Cine tie?!
Eu le-am cam simit, drept s spun.
Clugri n-am prea vzut. Vreo doi, trei, care au trecut repede ctre treburile
lor, tcui i neinteresai de noi, nvemntai n rase de culoare gri.

119

Am vzut muzeele mnstirilor, unde erau expuse cri vechi, cu hrtia

nglbenit i fragil, scrise frumos, cu litere ncondeiate ca oule de Pati sau care se
nsufleeau n faa ochilor mei ncremenii de mirare, ca nite miniaturale cntree la
harf. i parc pluteau n jur muzicile lor line, calde, picurate de pe coarde care-i
trepidau emoiile sub bagheta fermecat a unui vrjitor.
Cum s nu te simi aproape de porile Raiului?!
Dar i de ale Pmntului despre care depuneau mrturie ustensile vechi de
veacuri, greoaie, rudimentare pentru noi, care trebuie s fi stors vlag, nu glum, din
cei ce le-au folosit. Privindu-le, cugetam c, totui, fiecare dintre ele era o minune,
care a necesitat mult ingeniozitate, inteligen i pricepere din partea celui ce le-a
creat pentru prima dat, atunci, n nebuloasa nceputurilor.
- S nu-mi zicei c sunt obsedat de idee, pentru c am dreptate, aa e. Au
fost grozavi! Facei bine i recunoatei, domnioarelor! Pn i cei ce-au inventat
pratia.
M-am aplecat cu un timid fior de spaim peste marginea unui cerdac, ca s pot
vedea una din nscocirile minii omului. Nu tiu s aib nume: nite scripei, o
frnghie groas. Cine o fi meterit prima frnghie? Cum i-o fi venit ideea mpletiturii
savant meteugite? De frnghie spnzura o coarc mare, din nuiele. Se cobora cei
patru sute de metrii ai stncii, se umplea cu diverse i aa-i obineau clugrii n alte
timpuri cele necesare traiului lor ascetic, ngrijind mai mult de suflet, dect de trup.
De ce numai unele fiine umane simt nevoia s fac asta? Or fi alei de Cel
Atotputernic fr tirea nimnui?
Acum treaba e ceva mai schimbat. Cu cele lumeti, nu cu cele de suflet. Au
chiar i curent electric.
Nu m mai mir de nimic, doar mi zic a nu tiu cta oar, c puternic dihaniei i omul sta de-a fost n stare a nscoci i drege attea. Mare i puternic! Putere
transformat-n cea mai efemer dintre efemeriti: viaa ntre primul ei salut ctre
Soare i lsarea negurii peste ochii care i-au topit strlucirea.
O fi greu drumul sufletului cnd se duce? i cnd se duce, unde se duce? Dacam tii, oare am fi altfel? Poate de aceea nu ne e dat s tim! C-am fi altfel! i poate
nu cum ar trebui! Supoziii, ntrebri i ndoieli, de cnd a descoperit omul c are
judecat. Le tot frmntm i le ntoarcem pe toate foile, dar tot nu le dm de capt.
Exist o singur soluie: s aflm cnd ne vine rndul. i atunci s ne inem gura i s
nu mai spunem i la alii, pn nu le-o veni i lor vremea. Socotesc c secretul care
alung teama i ndoielile e s fim buni. S credem n puterea de bumerang a
buntii.
N-am ntrebat cum li se transport alimentele acum, n secol de modernitate i
zboruri pe Lun. Pe mndra i enigmatica Lun, care nu mai e att de enigmatic, ci
ceva sterp, acolo, i lipsit de via. mi pare ru pentru ea i pentru pmnteni. Dar
totui nu pot s nu visez cnd o vd. Nu pot s-i uit lumina vrjit rsfrnt pe faa lui
Mike n nopile de la Hammamet, cnd tot ea, frumoasa, ne spunea poveti, iar noi o
credeam, pentru c l-a transformat, cu puterile ei de vrjitoare, pe el n Prin, iar pe
mine-n Regina amintirilor de neuitat.
n veacul al douzecilea, firoscoii de pmnteni n-au altceva de fcut dect
s zboare pe Lun, numai c acolo nu se afl scri abrupte i istovitoare ca cele de la
Meteora. M-a plictisi pe Lun! i clugrii la fel. Aici sigur n-au parte de plictis, mai
ales dac-i car mncarea pe mini, tot pe scrile pe care-am urcat noi. Miculia
mea, dar merit medalie olimpic de aur! Ce mai recordmeni! Multe performane
rmase netiute n lumea asta mare, pentru c nu cred s aib niscaiva helicoptere la
dispoziie, pe post de coni.

120

Uite, au clugrii, acolo sus, n piatr seac, grdini n care cultiv una, alta,
pentru nevoi zilnice. i, din loc n loc, cte-o pal de flori vesele i colorate te salut
cochet, cu buna cretere a unei gazde perfecte cnd i treci pragul.
Eh, musafirii vin, dar mai i pleac, aa c am plecat i noi, eu zmbind
amuzat ca de fiecare dat cnd mi aduceam aminte de vorba aceasta care-i aparine
uneia dintre mtui, tua Chia, de la Paraschiva, sora bunicii mele, vorb pe care ne-o
spunea nou, copiilor, cnd mergeam la ea n vizit i se stura de nstruniciile
noastre. n gura ei suna cam aa: Dragii lu tua, d goci i hazn d dou ori;
cnd vin, da cnd pleac. i cu asta ne fcea paaportul.
- Ce nseamn goci i hazn?
- ntreab-o pe bab-ta, c i ea a copilrit la sat. tie. nc nu-i att de
sclerozat s fi uitat. ntreab-o, c-o s-i fac plcre s-i aduc aminte. Garantez.
Pe drumul de ntoarcere, la un moment dat, maina trage pe dreapta. Nu
nelegeam, pentru c nu mai aveam nimic n program i am crezut c mergem direct
acas. M-am dumirit repede.
oseaua trecea n acel loc printre muni, ntr-un defileu slbatic. Coborm
nite scri destul de abrupte, inndu-ne de balustradele anume puse ca s poat cobor
toi nendemnaticii, pentru c altfel s-ar fi prbuit n gol. Jos curgea nbdios,
rostogolindu-i nvolburat apele, un rule, mai mult nrva dect mare. Se strecura
printre stncile muntelui, printre copaci, rspndind o rcoare parfumat cu miros de
vegetaie bine hrnit i ne pulveriza cu picuri de ap cristalin. Srea din piatr-n
piatr, sprinar i jucu nevoie mare, spre revigorarea rapid i obligatorie a celor
ajuni pe malurile sale.
Mi-am ostoit oboseala intrnd cu picioarele n apa de ghea i mi-am stropit
ochii i faa. M simeam de parc ddusem peste izvorul cu ap vie. Sau ddusem?!
De fapt, nu pentru ru am cobort. Se afla acolo o bisericu. A Sfintei
Paraschiva. De cte ori m gndesc la ea, mi vine s-i zic a Sfintei Vineri, probabil
pentru c n grecete Paraschevi nseamn ziua de vineri. Este spat bisericua chiar
n stnc. O gaur mare scobit n piatra muntelui, fcut biseric. Biseric, biseric,
dup toate regulile. Cu tot ce-i trebuie. Picturi, icoane, iconostas, chiar i moate,
lumnri n tind, dantele i broderii. Era bine dotat, nu conta c e muntele biseric.
Se inea slujba de vecernie. Un cnt domol aducea pacea i linitea n cugetele celor
intrai. Trebuie s remarc c ntotdeauna mi s-a prut slujba ortodox mai cald, mai
nvluitoare mai apropiat de suflet ca oricare alta. Molcom i moale i ptrunde
fiina cu linite i te nal; comoar greu de gsit n aceast epoc a grabei i
nentreruptei alergturi pentru care-ce.
O rugciune spus pentru c izvora din tine fr voie. Pur i simplu atmosfera
aceea te fcea s-i vin s te rogi, cnd i cum ai nceput, n-ai fi n stare s spui nici
sub ameninare de arm la tmpl. Cred c asta nseamn s-l simi pe Dumnezeu.
Am ieit afar ca s intrm ntr-un tunel care se adncea n munte civa metri
numai, trei, patru s fie, i se nfunda la capt ntr-o fntn cu ap sfinit, se zice
fctoare de minuni. Ca s treci prin aceast cale, mergi ndoit de ale ca
rsstrbunica, aproape trndu-te n genunchi, ferindu-i cu grij capul, pe care riti
s-l mpodobeti cu un cucui balaoache, dac, uitnd de tine, te dezdoi mcar i-un
singur centimetru.
Mi-am splat faa cu apa sacr i-am luat rezerv ntr-o sticlu ornamental cu
un dop n form de cruce, cumprat de la o tarab, la intrare.
- Ce? Ai crezut c aici nu sunt? Ba, sunt. Omul i ctig un ban unde i cum
poate. i bine face! n ce-a mai fi luat eu ap, dac nu ar fi existat vnztorii de
sticlue cu dop n form de cruce? Putei s-mi spunei? n pumni? Nu rdei, c aa-i!

121

Mai vindeau lnioare i medalioane cu Sfnta Fecioar i pruncul, colorate

sau nu, cruciulie, icoane i iconie de tot felul. Pn i icoane cu lipici pe spate care
s poat fi aplicate pe bordul mainii. Eu mai am i acum una din astea. i-ntotdeauna
am senzaia c m apr de ru. N-am fcut nici un accident. Doamne mulamu-i i
Doamne apr, c nu-s o oferi de elit! Am nceput s conduc la cincizeci i, na!
c era s m dau de gol cu vrsta. Ai vrea voi!
De fapt mi-am luat carnetul n tineree, pe la treizeci de ani. A vndut mami i
tati dou case la sat, pentru ca s cumpere main, mare lux pe vremea aceea.
Am fcut coal, mi-am luat carnetul i, mndr, nevoie mare, ca un pun cu
coada desfcut i-nrotat, m-am aezat la volan. Dar repede mi-am dat seama c
pentru soul meu, acest lucru nu era chiar o bucurie, fiindc-i mai rpeam i eu din
cnd n cnd jucria preferat. Din una-n alta m-am lsat pguba, dar ru mi-a prut
mai trziu, n zile de zloat, de canicul, de frig i ninsoare, de seri cnd trebuia s m
ntorc acas de pe la treburi ntrziate, depinznd de bunvoina unora i altora, s fiu
la cheremul lor. Cnd n sfrit mi-a venit mintea la cap i m-au rupt plasele ncrcate
care-mi nvineeau minile i-mi nepeneau degetele, m-am dus ntr-o smbt la
piaa de maini i, fr prea mult vorb i tocmeal, mi-am cumprat, spre stupoarea
tuturor, una la mna a doua, pe ci bani avean disponibili. i n-aveam prea muli. mi
vine s rd cnd mi aduc aminte de cteva guri rmase realmente cscate. Mi-ar fi
plcut s le spun: nchidei gura, c intr musca i nu-i bun la gust, c, dac ar fi, sar fi gsit vreun ntreprinztor s stoarc avere pe spinarea nevinovatelor mute, dar
fat cu bun sim, crescut ca la carte de maica preoteas, n-am fcut-o. Am inut-o
pentru mine i m-am amuzat de una singur. Nu era nici prima nici ultima dat cnd
mi rdeam n barb. Poate c altfel a rni oameni, le-a pricinui suprri i zu c
nu-mi st n intenie. Am oroare s fac pe cineva s sufere, ctui de puin.
- Rdei, ai? Ce-s eu claunul vostru? De aia venii aici, s v batei joc de
pletele mele cele colilii?
- Hai Nata, unde i-e umorul?! se necau ele n continuare. Imagineaz-i unul
nghiind o musc!
Uneori o srutau sau o luau de dup umeri la cte o faz de calibrul steia.
Btrna continua s fac pe proasta, ca s le incite i mai tare. Era o minunie
s le vad veselia i s le fure un pic din tineree, gustndu-le plcerea de-a tri.
- Ei, gata cu profanarea venerabilitii mele! Gata! ncerc doar s v lmuresc
cum am nceput eu s ofez de-adevrat, nimic altceva. Ce-i cu voi, mi chicoteli
ambulante ce suntei!
Am luat dousprezece ore particulare de condus pe o main coal, m-am
urcat la propriul volan cu stomacul n gt, ce aa comicraie? Nu m-am mai dat jos
din main, nici dac m-am dus pn la col. Mi-am scos prleala. V sftuiesc s v
luai i voi carnet, de ndat ce putei i s facei bine s-l i folosii.
- Nata, tu eti cam pornit pe brbai, cu excepia unuia, sau ni se pare?
- Mi fetelor, fii voi bune i nu m mai tocai. Un pic de respect, ce naiba!
Ei, da, mai am cte un clenci mpotriva lor. Da, oameni sunt i ei, ca i noi,
supui greelii. Numai c unii o fac lat. Odat m-a ntrebat acelai lucru Eugen.
Avem noi o celu, Miko. Cred c v-am mai spus despre ea. Miko, cnd a
fost puiandru, era aa de nstrunic, nct Amelia i cu mine am decis s-i lum un
dresor s-o mai potoleasc. L-am gsit la recomandarea medicului veterinar i era un
biat foarte plcut. Eugen. Avea atunci sub patruzeci de ani i era ndrgostit de
animale. Sper s fi rmas tot aa. Splendid biat, cu un sufletDei l plteam, n-o
fcea n mod expres pentru bani. Avea tarife modice, un altul nici nu s-ar fi deranjat

122

s pun mna pe clan dar s mai i ias pe u i s ajung pn la noi pentru aa o

sum. Eugen o fcea de drag.
ntr-o zi, antrennd-o noi pe Miko, mai schimbm o vorb, dou i nu tiu ce
zic eu de dulce la adresa prii masculine.
- Ce v-au fcut, doamn, srmanii brbai? m ntreab Eugen cu vocea lui
ntotdeauna cald i un zmbet linitit dar umbrit de nedumerire i curiozitate, fluturat
pe faa blajin.
- i-oi spune, poate, alt dat. Mi-au cam fcut multe figuri i rele, biete i
atunci cnd sunt n pas de remember, nu-mi place. Evit ct pot. Poate n-am avut eu
noroc. Doar o dat, mi zic n sine-mi.
- Poate scriei?!
Lui i-a plcut mult cealalt carte a mea.
- Poate.
Nici pn azi n-am fcut-o.
Poate
Tace, se uit doar la bombeul pantofilor, n timp ce Miko executa cu srg o
comand de culcat, sau ezi, sau stai, privindu-ne viu i cercettor cu ochii ei galbeni
i luminoi de cine inteligent i fericit c are stpn i e iubit, ceea ce i-ar dori mai
mult ca orice vagabonzii pricjii care bntuie strzile i scormonesc disperat
maidanele dup o felie de supravieuire.
Am plecat de la Sfnta Paraschiva cu sufletul mblsmat i uor, am cscat de
mi-au trosnit flcile i abia ateptam s ajung i s m vr n pat, n crpe, cum avea
obiceiul s se exprime plastic un cunoscut al meu, cntre de oper, mare tenor la
vremea sa, pus ntotdeauna pe exprimri cel puin nonalante, pentru c unele erau
piperate ru. Acesta era modul lui de a-i da importan, nu tiu ce nevoie mai era s
fac pe interesantul, la modul excentric, pentru c s-a bucurat de glorie destul ct a
fost n voce. Oameni-s plini de curioziti. Cnd nu depesc prea de tot limitele,
trebuie luai aa cum i-a lsat Dumnezeu.
Am dormit ne-ntoars toat noaptea.
Dac tot m aflam n zon, am decis c pot s vd i Epirul cel strjuit de
lanul munilor Pind.
Am ajuns la Ioannina, un ora cam mititel i nu prea interesant. Linitit,
somnoros i somnolent. Provincial.
Are un muzeu, pe care nu l-am vizitat fiind n renovare, un teatru nchis peste
var, care triete mai mult din turneele pe care le fac acolo alte teatre mai renumite, o
universitate despre care se spune c e foarte bun i cam att. Restul se nscrie la
etcetera, etcetera.
Ei, dar munii, aceia sunt superbi. Hlci de piatr smulse din mruntaiele
Pmntului i azvrlite spre cer, parc nfruntndu-l seme, cu cerbicie. Muni grei,
care de-abia dac catadicsesc s te primeasc n inima lor i te oblig s osteneti dac
tnjeti la cinstea de a le face cunotin. Te azvrlu ntr-o ameeal de serpentine de
parc te-ai gsi n labirintul din Creta lui Minos, nu n creierul slbticiei. S nu le
mai dai de capt i mai multe nu.
Reuim s ne strecurm cu maina prin ntortochelile acestea de cochilie, care,
colac peste pupz, nici nu aveau parapet n mare msur, i cnd ajungem sus, la
Metzovo, avem senzaia c am scpat dintre Scilla i Caribda.
Metzovo e una dintre staiunile de munte renumite n Grecia.
Era spre sear i valuri de umbre se lsau flfind peste oamenii ieii la
plimbare n aerul care se lsa ca aripi de rcoare cobornd dinspre titanii cei
mpdurii, nscui din smn zeiasc, care-i opreau vederea, ca s nu le poi trece

123

trmul. Te loveai de stavila lor, oriunde ntorceai ochii. Luminie presrate ici-colo,
atrnate de colurile negurilor, clipeau ca nite spiridui venii s petreac o noapte cu
bacantele, voind s ne anune c oameni sunt peste tot, c au rzbtut pn ntre
slaurile de vulturi.
Pe marginile strzii principale din Metzovo, pavat cu piatr de munte,
curgnd n pant i punndu-i muchii picioarelor la grea ncercare, sunt aezate
magazinue, restaurante cu mese nuntru dar i afar, cofetrii unde se bea cte un
phrel de ceva trie, ca tradiionalul uzo, alturi de o cafea, servit cu total nepsare
aproape de miezul nopii, sau chiar dup.
- Mai putei dormi, am ntrebat eu total contrariat, dac bei cafea att de
trziu?
- De ce s nu dormim? Se arat la rndu-le nedumerii de ntrebare aa de
tembel.
De fapt am observat c dezinvoltura i veselia care-i caracterizeaz pe
majoritatea grecilor, le d o stare de echilibru care-i las s adoarm instantaneu
oricnd i oriunde pun capul: n pat pe perin, pe mas, pe sptarul fotoliului sau
scaunului i n autobuzele care-i poart dintr-un loc n altul.
Am auzit o poveste cu un medic care i conducea maina spre o sal de
congrese unde urma s susin o dizertaie. La un stop se formase o coad cam
lungu, de maini blocate n trafic i doctorul nostru, fr s-i pese de emoiile
expunerii n faa unui public internaional, fur un pui de somn de cinci minute cu
capul sprijinit de tetier.
- Cum poi dormi aa? l ntreab un coleg de alt naie, se vede treaba, om cu
nclinaii cluzite spre implicare mai agitat.
- De ce nu? Economisesc timp.
Strinul, care tot nu poate s priceap, i face cruce cu limba i zice tare, nu
fr admiraie:
- Halal s-i fie i s-i in Dumnezeu nravul, c bun mai e!
Cnd am auzit povestea m-am mirat i eu foarte, creznd doar pe jumtate i
presupunnd c restul e invenie de umblre, ceva cam ca nscocirile pescrescovntoreti, dar la faa locului m-am lmurit i-am vzut cu ochii mei. Adorm ca la
comand programat pe computer.
De ce ne-om fi lsnd noi rpui de insomnii rebele i tenace, care uneori ne
duc pe patul spitalelor, cnd se poate ca i la greci? Hai s dm vina pe gene i s-i
punem cruce. n ultima vreme asta-i moda, aruncm ma pe gene. Pn nu de mult
era stresul marele vinovat, ns constat din sondaje c i-a mai sczut popularitatea.
n mijlocul staiunii este o piaet. i s vezi minune! Cnta acolo o orchestr
muzic greceasc, ca pe vremuri la noi n timpul alegerilor pentru parlament. M
gndesc la paopt, nu la mai ncoa, cnd propaganda devenise de-a dreptul jenant de
srac cu duhul.
Cntau muzicanii de la Metzovo cu mare srg i frumos, n-am ce comenta, iar
pe de lturi copiii sreau anura, se-nghionteau i rdeau i se-alergau, admonestai
verbal, de la distan, din cnd n cnd de cte o bunic pe care o apucau grijile ntr-o
pauz de conversaie aprins i nestvilit cu alte cumetre cu care dezbtea vreo
esenial trebuoar casnic.
Se-nclecau vocile, fiecare zicndu-i psul i expunndu-i opinia propriilor
urechi, pentru c altele tot nu ddeau semne c-ar inteniona s asculte, fiind prea
preocupate doar de peroraia personal.
Copiii i vedeau linitii de ale lor. Vorba vine, linitii! Erau mai nrvai ca
un mustang cnd i se pune prima oar cpstrul. Nu luau seam la observaiile

124

adulilor despre care tiau foarte exact c erau fcute doar aa de form, de dragul
educaiei, i oricum nimnui nu-i psa, pn cnd vreunul cdea i se julea la
genunchi i-n podul palmelor, urlnd ca din gur de arpe. Atunci era luat pe sus de
careva din familie, cel aflat mai aproape de locul faptei i cu grad de disponibilitate
mai ridicat, acesta fiind nu neaprat cel nominalizat supraveghetor ef pentru acea
sear. Lua copilul la rost i-l inunda cu un potop de vorbe clrite una peste alta, la un
nivel de decibeli care se fceau auzii pn la colul cellalt al strzii. Nu-l cocoloea
cu pupturi i mngieri, cutnd vinovia altuia. Pur i simplu i cita tablele legii,
nct pruncul uita s mai urle precum un puiandru de lup nfometat n ziua Bobotezei.
Considera c-i mai sntos s se elibereze repejor i s plece ntr-ale lui, lucid fiind c
dintr-o predic ca aceea n-avea nimic de ctigat, curat pierdere de vreme. Aa nct
fiecare se ntorcea de unde a venit, spre mulumirea nedisimulat a prilor
beligerante. Copilul, la joac i maturul, la flecreal, pn pe la dou, trei din noapte,
cnd alene se ridicau i plecau pe la casele lor, eventual la culcare, dac nu mai
intervenea o dezbatere pe marginea unor comentarii tocate mrunt, ca frunzele de
ptrunjel pentru supa de duminic, firete ntre membrii familiei, despre cele aflate de
fiecare din gura trgului.
n vremea asta copiii puteau s mai moie pe vreun scaun, din cauza
subiectelor prea neinteresante, care funcionau ca somnifer, n loc de poveste cu zne.
Poate unul sau altul dintre aceiai membrii ai familiei s-l ia n brae pe cte unul i
s-l duc n culcu unde dormea ca un puior pn dimineaa, cnd i servea
biberonul cu care se fia prin toat casa, strmutndu-se dintr-o poal n alta n
semn de dezmierdare i rsf, n timpul cafelei de diminea, savurat n jurul mesei
din buctrie, ntr-o atmosfer jucu de-a fcutul planurilor de aciune pentru ziua
n curs.
Destindere total, stigtoare la cer i o lips de griji chiar cnd le aveau, mi
ziceam mai mult dect contrariat. Dup numai o zi, dou de acomodare - eu m
acomodez rapid, cam la orice iat-m-s c mi plcea la nebunie i m integram total
acestei benefice nonalane de a lua n piept viaa exact aa cum este i nu cum am
vrea s fie. M-a surprins propria-mi reacie, dar, bine mai era!
La Metzovo e i un cuib de aromni angrenai ntr-o lupt surd i pe tcute n
a-i demonstra paternitatea asupra locului i obriilor.
Am cunoscut un istoric, aromn la origine, care vorbea o romneasc stlcit,
corect pentru el, cu iz i accente arhaice pentru urechea mea, care-mi smulgea
cascade de rs amuzat, dar binevoitor, spre totala lui nedumerire, cci fcuse ceva
eforturi s deprind limba romn corect. Oricum, reueam s ne-nelegem. El, omul,
ar fi dorit tare s-l nv romna noastr literar, ns eu am rmas prea puin n
Ioannina, ca s reuim asemenea performan.
Pe de alt parte mi se prea nemaipomenit s-i pstreze ct mai curat limba
strmoilor, aa cum o tia de la btrni, dei a fcut tentative de-a o strica. Nu era de
condamnat, cci vdea o bun credin de netgduit. I-am explicat cum vd eu
lucrurile, ntr-un fel s-a bucurat, n altul s-a ntristat.
- Asemenea relicve nu trebuie atinse cu nici un chip, ci pstrate ca mumia
reginei Nefertiti.
- neleg, spuse nostalgic, dar atunci v rog mcar s m ajutai i s-mi
corectai o lucrare pentru un congres n Romnia, care e la toamn.
- Dac avei textul, aducei-mi-l. Dup ce-l voi lucra eu, o s-l nvm s-l
citii.
Zis i fcut. Arta ca un colar de clasa nti, ditamai omul matur, mai nalt cu
cel puin un cap dect mine, cu doi copii. Sttea deasupra textului i silabisea cu mare

125

srg, repetnd sub nalta-mi supraveghere, uitndu-se n gura mea ca la o icoan de pe

perei.
Cnd a nceput s buchiseasc bine, dup o ntreag jumtate de zi de munc
ncrncenat, era aa de mndru ca de premiul nti cu coroni i mi se-nfoia n pene
ca un coco care tocmai cucerise curtea ginilor. Era nduiotor atta entuziasm i
druire, care, dei poate prea pueril i naiv, era magnific. Adevrul e c bucuria unui
om cnd i mplinete un vis, fie el mic, micu ct boaba de mei, depete valoarea
Colosului din Rodhos. Dac ar mai exista. Iar omul care se tie bucura i din nimicuri,
e mai mult dect un Cresus, pentru c o bucurie este o frmi de suflet deschis, iar
aceasta e Dumnezeul din fiecare.
Nu tiu cum s-o fi descurcat la congres, pentru c eu nu l-am mai ntlnit. Miar plcea s tiu c a rmas acelai entuziast care scociorte cu fervoare prin
hrograiele prfuite, mirosind a oareci stui, ale primriei din Metzovo i
mprejurimi, n cutare de dovezi pentru atestarea aromnismului n acel inut muntos
de oieri.
in minte cum am rezistat eroic, de dragul druirii lui, cnd mi-a perorat cu
nfocare, mai mult de dou ore, despre istoria unor nume i toponime. Dar, dei-l
apreciam mult pentru ce ncerca s fac, m-am plictisit la un moment dat de moarte.
Am simit c nu mai rezist i mi-am folosit tot farmecul i bunul sim de care eram n
stare ca s reuesc s canalizez discuia spre alte subiecte i s grbesc clipa cnd s
ncheiem cina pe care o luam mpreun la un restaurant rustic, nostim i atractiv, cu
servire excelent, ca mai peste tot n Grecia, unde costume populare erau atrnate pe
perei i unde au ncercat s m determine s mnnc carne i s gust mcar un pic de
alcool i o ceac de cafea fcut la nisip.
Pn la urm am gsit i eu ceva de mncare pe gustul meu, fr mult
disputata carne. Spanacopita, un fel de plcinte cu spanac, i venica brnz cu
msline, salat greceasc, dup ce am repetat de trei ori s nu-mi pun unc n ea,
precum i nelipsiii cartofi prjii.
n Grecia am dus-o cam greu cu cele ale gurii. Nu prea au meniuri
lactovegetariene, aa c m-am ndopat cu cartofi, delicatesa n domeniu fiind
crochetele, cu fasolachia i linte. i pun pe ele la ulei de msline, cu butoiul. Inclusiv
pe salate. Sunt ulei cu salat, nu invers. Dar bunvoina cu care ncercau s-mi intre n
voie era grozav de mgulitoare i sublinia cu dou linii ngroate dorina sincer de a
fi ospitalieri. Suflet balcanic, ce mai!
Minunat loc Metzovo! M-a mai duce pe acolo.


Mi-au mai rmas cteva zile de stat la Ioannina.
Era o zi cu nimic deosebit de celelalte: torid.
Fceam du dup du rece i stteam tolnit ct se poate de despuiat pe
sofaua din living, cu storurile trase, ncercnd s-mi distrag atenia de la starea de
inconfort termic ascultnd muzic sau citind. Era ns de nenlturat. Casa nu avea aer
condiionat, aa nct te treceau toate apele, uvoi.
Cuiva i vine ideea salvatoare, de-a ne rcori n peter.
Tocmai mi splasem prul, am plecat cu el ud i, dup cel mult dou minute,
a fost uscat ca frunzele de toamn.

126

Petera asta era chiar n ora. Direct de pe o strad, nu una mrgina, una
destul de aproape de centrul oraului, se urca puin, foarte puin, pe o costi, printre
case ale localnicilor. Ce spun eu case, vile. Vile elegante. Albe, nflorate, cu cerdacuri
i coloane, cu umbrele zmbitoare care ocroteau nelipsitele mese i scaune de teras.
Nu cred s existe grec s nu aib asemenea ustensile pentru var.
Trecem printre ele, privesc n dreapta i-n stnga apoi ne ngropm ntr-o
gaur neagr, mare i cscat, din burta muntelui. Oameni furnicau la casa de bilete,
pltim i intrm, ne lum dup un grup care avea ghid.
Se rostogoleau cuvintele prin peter, rzbtnd prin rcoarea dens i umed,
nvemntate ntr-un halou de vibraii stranii. Un fel de ecou, dar nu ecou, un fel de
alungire sonor peste capetele noastre, care se strecura rapid ca o oprl printre
stalactite i stalagmite.
Acestea erau, unele uriae, masive ca nite coli de mamut, zdravene, de
neclintit, greoaie n tristeea cu care-i plngeau continuu degradarea iremediabil, cu
lacrimi mari de durere nestvilit, izvorte din adncurile trupului lor alctuit din
strluciri ngheate. Altele, mignonne, care preau jucue, cu toat neclintirea lor
sclipitoare care btea ape n lumina artificial instalat n interiorul peterii. Erau
mici, delicate, zmbree i opteau nimicuri vesele n graiul picurilor de ap pe care
i scpau printre degete de cristal.
Aveau fel de fel de forme, care mai de care mai stranii, mai interesante sau
mai comune. De la ele li se trgea i numele de botez, cci au fost botezate, care, cum.
Atunci, pe loc, a fost interesant de observat c ntr-adevr aveau trsturi de
fa uman, de animal, sau cine tie ce altceva. Oricum le-am uitat. A rmas doar
amintirea splendorii formelor.
Glasul celor civa ghizi, fiecare cu grupul su, se suprapunea unul peste altul,
venit din cte un alt col al ncperii aceleia la care marginile se conturau cu
ntunecimi i se pierdeau n neguri, pentru c era o peter uria. Am aflat acolo
copia Turnului din Babel, nclcirea limbilor, de nu pridideau srmanele urechi ce s
prind mai nti i mai bine: englez, francez, greac, german?!
n sfrit, o vorb de ici, alta de colo i neleg o parte de istorie, care nu
reuesc s-o in minte, cronologii austere, denumiri care zboar, expunere
profesionalizat pn la plictis.
ns, dincolo de orice, sunt impresionat peste msur. Este o frumusee
distant, care impunea respect necondiionat. Este creaie i distrugere n acelai timp,
desfurat pe paleta a mii de ani de existen, evoluie i involuie.
Arunc un bnu, ca s-mi poarte noroc, n minusculul lac format ntr-o
adncitur scobit n sufletul peterii. Noroc la ce, nu pot s tiu, dar toi fac la fel.
Fac i eu.
Cine ia oare banii i ce fac cu ei? Poate ntrein locul. Dac ar rmne acolo sar fi cldit deja un munte. Un munte de bani. Ce-ar simi cineva care s-ar ntlni cu-n
munte de bani?! Dar nu-i treaba mea, chiar c nu m intereseaz, simt fiorul de
speran strbtndu-mi fiina la clipocitul scos de apa tiat n dou de buza
bnuului meu.
Doamne ajut!
M gndesc la Mike, ce mult mi-ar plcea s savurm mpreun gustul acestor
frumusei, nu m ndoiesc c am fi fcut-o, cum am mai fcut-o, am fcut-o ntr-o
manier absolut special i inegalabil, simind frumosul cu toat fiina, simind unul
pentru altul, contopii pe aceeai und de vibraie. Era incredibil. Acum mi se fcuse
tare dor de el, dar nu am ncotro, trebuie s suport companii insipide, dei
binevoitoare, i cu asta, basta. i alung imaginea din minte, nu i din suflet, cu un

127

istuit materializat din limb, aproape palpabil n sonorizarea deosebit a peterii, dau
din mn involuntar ca i cnd a fi vrut s alung o musc sau un nar.
- S-a ntmplat ceva?
- Nu.
Rspund sec i nemeritat. Cteodat tiu s fiu foarte ingrat, coloas, aspr i
dur. mi place s cred c nu pe nedrept. Atunci am fost. Mi-a prut ru, dar o
fcusem. Am dres busuiocul mai trziu, emind diferite delicateuri fariseistice.
Prima dat cnd Mike m-a surprins ntr-o asemenea postur, tind scurt vorba
i punnd la col fr drept de apel pe unii care nu-i fceau bine treaba, a rmas
tablou:
- Unde este blnda mea Lady?
Suntem nc n peter, pim mai departe pe crarea umed i alunecoas, cu
grij, ca s nu ne alunece vreun picior.
Cineva chiar alunec, cade n fund cu o bufnitur seac, cu ecou, se aude un
geamt nsoit de chicoteli i rsete. Bietul om! Era un brbat masiv i-a czut ct mi
i mgoaia. Putea s se ntmple ru, dar comicul a strbtut scoara primejdiei i nea lsat s trecem mai departe.
Ne ndreptm spre ieire, m-am rcorit bine de tot, mi era chiar puin frig, de
data asta dogoarea soarelui prea o binefacere. Se mai lsase ctre scptat, dar aerul
avea nc fierbineli.
ntorc capul i mai privesc o dat gura cea cscat a muntelui, care ne-a primit
n inima lui, cu toate braele deschise.
- i-a plcut?
- Da, foarte mult.
Aa i era. Mi-a plcut, m-a fascinat chiar.
Odat a fost la mine n vizit o prieten la care i povesteam printre altele
despre petera de la Ioannina.
- Mi s-a prut un loc nemaipomenit, de o frumusee stranie, cum n-am mai
vzut.
- Tu n-ai mai fost ntr-o peter nainte? m ntreab cu surpriza rspndindui-se pe fa.
- N!
- Da cum aa, doar avem attea?
Am rmas dus pe gnduri cteva clipe. M prefceam fa de mine nsmi c
a cuta explicaia, pe care o tiam foarte bine, dar m ascundeam cu bun tiin. Un
fel de autoaprare. Pn la urm am recunoscut adevrul.
- Singurtatea este o mare pervers, care se manifest ntr-o mie de feluri.
Acesta e unul. N-ai cu cine s mergi nicieri. Doar cu excursii organizate i -atunci
eti un izolat, un unul singur.
Mrturisind, mi s-au voalat ochii i vocea.


Vacana a trecut, m-am ntors acas i mi-am reluat viaa mea obinuit,
monoton, aglomerat, plin de obligaii, de responsabiliti i ndatoriri, de rezolvat
i de fcut ba una ba alta: serviciu, cas, ore particulare, ca s fac un ban n plus, cci
salariul oficial ajungea doar pentru o via auster, plin de lipsuri i renunri.
Cheam instalatorul, vezi ce are maina, telefoneaz dup mecanic, f rost de ceva ce

128

nu se gsete, fugi la editur, trage o fug la medic cu un prieten sau cunoscut, mtur
zpada, afl de ce nu merge televiziunea prin cablu ii
O via anost dar ncrcat, n care nu prea era loc i pentru mine. mi dau
seama c mi-am fcut-o cu mna mea, aa c mi pun lact gurii. Ct pot.
A venit Crciunul, a trecut Anul Nou, am stat singur acas, ca o autentic
bbtie, n faa televizorului care nu m-a interesat, pentru c erau programe
anchilozate-n tipicuri populiste, dar ce s fac, s urlu sau s m mbt cri, ca s nu
mai tiu i s nu mai simt nimic?!
mi adun puterea, m concentrez pe nite gnduri care-mi plac, ca s trec n
alt lume, apoi pun mna pe o carte i nu cred c-am prins miezul nopii treaz.
Dei dinainte de vacana de var nu i-am mai dat lui Mike nici un semn de
via i nici el mie, totui de srbtori i-am trimis o felicitare. Rspuns, muenie total.
La nceput m-a durut, aveam aezat pe inim Everestul, apoi m-am prefcut
furioas, l-am dat n gnd la naiba, fr ns s fiu convins, dar ncercam din
rsputeri s m autoconving c aa simt. N-am reuit, pentru c el mi-a rmas cuibrit
n suflet, bine-merci, pe mai departe, spre disperarea mea, care m autoadmonestam:
Eti o mare tmpit, cucoan! Nu cred s fi auzit de una mai mare! Termin
odat! Ce-ai de gnd? Unde vrei s ajungi? Ce-i imaginezi i ce atepi? Chiar n-ai
minte nici ct o curc ?!
Aveam, n-aveam, nu reueam s-mi nbu simirea, doar s m menin pe o
linie de plutire, s fac abstracie i s-mi ndeplinesc roboticete treburile cotidiene, s
nu scap caii i nimeni s nu observe nimic. Acest lucru era foarte important. A fost o
victorie s reuesc. M-am simit puternic, dar golit pe dinluntru.
Prietena mea, cea care mi-a spus - v amintii? - c iubirile de vacan sunt
doar iubiri de vacan, pentru a nu contrazice firea feminin cea curioas care vrea s
tie tot ca un cotidian de scandal, m ntreab ntr-o zi pe cnd stteam la o uet:
- Ce mai face Mike?
- Nu tiu. Presupun c s-a plictisit s se joace de-a iubirea anilor 1921.
Cred c tonul meu a sunat a tabl lovit cu ciocanul, ea se abine de la
comentarii, dar nu-i poate stpni un zmbet condescendent, mbuntit cu uoar
ironie i superioritate mut, care-ar fi vrut s-nsemne: Ce i-am spus?!
Tac ca petele, pentru c a avut perfect dreptate. Nu ncape nici un dar i nici
un poate. Nu v spun ct m-a durut pe mine! Sufletul sta doare mai al naibii ca orice.
Te seac. ntr-o eventual competiie, orice durere fizic e sortit s stea pe banca
nvinilor.
S mai spun cineva c nu exist suflet! Nu-i doresc dect s-l doar o singur
dat!
A urmat o primvar grea, ncrcat mai mult ca de obicei, am reuit, n
sfrit, s cumpr ultima parte din casa n care locuiesc, care pn atunci a fost a lui
tanti Pua, o doamn de aproape optzeci de ani, dar cu suflet tnr, drgu i
descuiat la minte, cam neputincioas fizic de la o vreme, dar mai ales financiar. Ne
nelegeam excelent, stilul ca-n familie, nu chiar mam i fiic, dar pe aproape. Nu pot
s mint c nu a fi dorit s plece la casa ei cea mare de unde a venit, din alt ora,
numai ea tie de ce, motive pe care eu nu le-am putut nelege niciodat. Ceea ce
ncerca s m lmureasc tanti Pua, se vedea de la o pot c e cusut cu a alb, spus
de ochii lumii. Fiecare cu ale lui, n-am insistat niciodat s aflu mai mult dect i ce i
cum a vrut s-mi spun. Ascultam. Att.
M-am bucurat cnd s-a hotrt s vnd treimea ei de cas, cci aveam nevoie
de extindere, mi trebuia spaiul acela ca aerul, pentru a-i face n el Ameliei un nou
cabinet. Cel n care lucra, ncepuse s nu mai corespund cerinelor. A fost excelent

129

pentru nceputurile imediate de dup schimbarea regimului totalitar, dar lumea

evolueaz. Ca s nu pierzi, trebuie s ai curaj s schimbi foaia cnd vine momentul.
Aa c-am fcut-o. De cnd m tiu am avut curaj s iau decizii din cele mai grele sau
neateptate, dac socoteam c merit, i s le pun n practic, spre surprinderea celor
din jur.
- Mi, eti teribil! griau nevenindu-le s cread c am mai fcut una.
E drept c uneori m apropiam de temeritate, dup ct de greu erau de realizat
faptele pentru o femeie n condiia mea.
Ct privete plecarea lui tanti Pua, recunosc c, pe lng treaba cu
modernizarea cabinetului, tnjeam i eu dup un pic de intimitate, orict de drgu
era ea. Mi-au ajuns anii de cnd m-am mutat n jumtatea de apartement de la parter.
Am fcut-o de dragul Ameliei, ca s rmn singur n apartamentul de la etaj i s no stingheresc cu nimic. Nu-mi venea s cred c e femeie-n toat firea. Acum m
ntreb dac-am fcut bine ce-am fcut. Nu cumva am tiat nite puni de comunicare iam deschis ci care-ar fi fost mai bine s rmn zvorte?
Dup o via de experiene am ajuns la concluzia c uneori, orict silin-i
d omul, nu reuete s afle cum e mai bine. Rmne doar voia Domnului.
Aadar, i-au petrecut apsarea peste mine civa ani ct am locuit ntr-o
singur camer, baie i buctrie, cu holul n comun, cnd n-am putut iei din camera
mea sau din baie dect mbrcat, pentru c s-ar fi putut ntmpla s dau nas n nas pe
hol cu nenea Voicu, soul lui tanti Pua, un btrn auster, dificil, sclerozat i foarte
bolnav. Dup ce el a plecat din aceast lume, lucrurile s-au mai schimbat, dar tot nu
poi s-i faci mendrele cum vrei, cnd nu eti singur. Eu nu am fost niciodat n stare
s ncalc legile bunului sim, legi elementare pentru o via decent, dei prea adesea
se practic. Aa c am fost pe jumtate musafir n propria mea cas.
Venic obligat s fie totul pus la punct, ntr-o ordine desvrit, ca, n cazul
n care m-ar vizita cineva, s-i pot deschide ua. mi doream o camer unde s pot
primi la orice or i un dormitor care s fie numai pentru mine. Tnjeam s pot lsa
fr fric, dac a fi fost grbit, sau dac pur i simplu aa-mi trznea mie, un ciorap
azvrlit pe un fotoliu, o bluz agat de cheia dulapului, o carte n mijlocul covorului
i s-mi pot permite s las patul desfcut aa cum am srit din el de diminea, o cec
pe noptier i halatul fcut ghemotoc, cum l-am azvrlit de pe mine, dup baie.
A fost o uurare cnd btrnica mea a plecat, dei o vreme am simit un gol n
urma ei.
Dar ce m-a ateptat dup aceea!
Jumtate de an de meteri, care, dei firm privat, condus de un cunoscut al
meu, lucrau cu o neglijen strigtoare la cer. Erau nepricepui, indoleni, lenei, s
treac timpul i s fac banii. Orict ai cuta, cam toi sunt la fel, pe acelai calapod,
prin urmare concurena e exclus, ei pot s-i fac de cap cum vor pe buzunarul tu i
nu prea ai ce face, c te las balt cu casa pe jumtate drmat i molozul pn-n
grind. Rmi cu nervii pe care i-i toci ca la maina de carne. Au fost ase luni de
comar. Servici, meteri, ore dup masa, materiale, pli, refaceri i luat de la capt,
pentru c muncitorii au greit, evi, instalat gaze, puncionat un chist renal, nebunie
curat.
i-n toat aceast bulibeal de nedescris, ntr-o diminea, cnd mi deschid
computerul i-mi verific pota electronic, a fi picat pe jos grmad dac nu a fi stat
deja pe scaun. De pe ecram mi zmbea cu o gur pn la urechi un e-mail de la Mike.
Mi-au trebuit cteva clipe bune ca s-mi revin i s constat c e chiar adevrat,
c nu m-am scrntit la cap de atta stress i s-mi treac junghiul din piept. Doamne,

130

mi venea s chiui, mi-am spus c-s bun de legat, dar asta eram n acel moment i
basta.
Am reuit totui s-mi pun n funcie obinuita mea putere de control, nu mart, rmn pe dinafar aceeai doamn echilibrat i stpn pe ea pe care n-o poate
citi nimeni fr voia ei, ns sufletul clocotea n mine. M mir i acum c nu mi-a
spart pieptul, ca s erup ca i Popocatepetl.
i rspund pe loc, ntr-o frenezie total. Sigur c pot s atept duminic,
telefonul de la el. La orice or. Promit s nu m mic toat ziua de acas.
Aa am i fcut. Nu m-am desprins nici pn la biseric s aprind o lumnare
drept mulmit. Am zis Doamne iart-m! i nu m-am dezlipit de telefon.
Muiere zrghit, ce s mai zic! Cnd te-apuc, e jale! Aa s tii!
Atept duminica ntr-o stare de nerbdare crunt, dar zilele-au devenit mai
lenee ca muncitorii mei. Se trau nadins ca un melc codobelc, ca s-mi fac-n ciud,
de parc eu le eram cel mai mare duman n via.
i timpul sta-i sucit ru! Cnd vrei s treac, se mic precum carul cu boi ne
nutrii, iar cnd vrei s stea, zboar cu vitez mai mare dect a luminii, fir-ar s fie!
ntr-un trziu, vine i duminica. Tremur stomacu-n mine de emoii i nu pot
nghii nimic; ap chioar i pe-aia, deabia. De cte ori sun pctosul de telefon sar
ca ars, rspund monosilabic, pentru c nu-i cel ateptat, nchid ct pot de repede, ca
s nu in linia ocupat. Sunt aproape nepoliticoas, insuportabil chiar i pentru mine
nsmi, dar nu-mi pas. Nu m uit nici la televizor, ca nu cumva, din cauza sonorului,
s n-aud apelul. Nu pot nici s citesc, ntorc foile fr s am habar ce scrie n ele. M
las pguba i de asta. M frmnt precum coca de pine n copaie.
Ce s v spun, aiureal pur ca heroina de calitate, pe toat linia.
n sfrit, pe la patru dup mas, izvorte din receptor vocea vesel a lui
Mike.
- Lady! My Lady! Finaly, my Lady! Spune repede ceva, s-i aud glasul! Mi-e
att de dor s te aud! Mi-e att de dor de tine!
mi vine s-l ntreb cine n-a mai dat nici un semn de via, dar pe moment miau luat Ielele graiul. M dezmeticesc ns repede, nu-mi dezmint chiar total renumele
de persoan echilibrat i cu prezen de spirit, care nu se las inhibat cu una, cu
dou.
- Ei, nu mai spune?! i garantez c mie mi-e i mai dor!
i aud rsul, rsul acela al lui, n cascade, sntos i plin, ca al unui copil
mulumit i rsfat, cruia i s-a fcut pe voie.
Apoi m aud cum strig:
- Mike, dragul meu, tu eti cu adevrat? Tu, prinul meu drag? Nu-mi vine s
cred! Vorbete, te rog! Spune! Spune-mi ce-i cu tine?
Am uitat ca moart ct de suprat am fost pe el, cum mi-am promis c nu va
mai avea nici o importan pentru mine. S-a ales praful i pulberea!
i vorbim, vorbim.
mi explic cum c a avut tot soiul de greuti, eu, de la sine neles, l cred
fr strop de ndoial, el nu intr n amnunte, nu aflu mare lucru, totul a fost depit.
mi mai spune, printre altele c psiholoaga lui e o fmeie deosebit, ca mine.
- E grozav, dar de la sine neles c nu te egaleaz! spune cu un ton pus pe
glume.
Rde.
- Ce zici?!

131

Un vl de cea amruie m nfioar pentru un moment, de ce are nevoie de o

psiholoag, m scutur ca de musca ee, m adun rapid i ripostez n for, dar
galnic:
- Hei, cum adic ca i mine? Imposibil, dragule! Tu uii c eu sunt Regina?
Regina din castelul viselor? Lady a ta? Uii c tot ce e al tu, este de neegalat? Mai ai
de comentat ceva, tu, mostr de ingratitudine?! Hm?!
Rde iar cu acel rs al lui care de fiecare dat m d gata. Rd i eu. mi spun
c totul e n regul, c apusenii consult psihologul toat ziua bun ziua, pentru orice
flecute care nu e cum vor ei. Momentul trece.
Constat ct nevoie am n viaa mea de un astfel de rs, de care n-am avut
parte. Sunt nsetat de rsul lui, de zmbetul lui, de lumina din ochii lui. Este tot ce
mi-am dorit i n-am avut.
Vine i replica. O replic cuminte i alinttoare:
- Ai perfect dreptate! Iart-m! Am greit!
- S fii iertat! Dar, bag de seam, pn la proba contrarie, cnd i se va
respinge recursul. E suficient de clar?
- Da, s trii, Regin absolut!
O inem tot aa, mai bine de o or, ne lum de-o sut de ori la revedere, ne
trimitem srutri i-mbriri mai multe i mai valoroase pentru noi dect piesele
dintr-o colecie particular de obiecte rare.
Tot brbatul e mai tare, i ia curaj i nchide.
- Pe sptmna viitoare.
N-a fost sptmna viitoare, am nvat ntre timp c asta e-o vorb a lui care
se traduce prin cndva, n viitor.
n schimb au curs e-mailurile din ambele pri, pn cnd iar a stabilit o
ntlnire vocal prin eter.
Se apropia vara, era prin mai, i m ntreab ce fac n vacan. i spun c plec
n Italia, la nite prieteni. Era primul an dup ce italienii au ridicat necesitatea vizei
pentru romni i voiam s profit repede, nefiind sigur dac i ct o s in minunea.
l ntreb ce intenii are el i-mi rspunde cu un ton neutru - mare farseuer! - c
s-a gndit s-i viziteze o prieten bun, ntr-o ar numit Romnia, n oraul lui
Lady, prietena despre care mi vorbea.
- tii tu cumva unde este acest loc?
n primul moment nu realizez, apoi cuplez dintr-o dat i izbucnesc:
- Mike! Repet! Mike!
M sufocam de-a binelea.
Iar el repet printre hohote:
- Surpriz, da?! i pare bine? Ct de bine? Ct te bucuri?
Auzi ntrebri de copil cretin! mi spun fericit cum nu tiu s mai fi fost de
la naterea fetiei mele.
ntreb cnd vine, mi spune, constat c-ar trebui s fiu la ora aceea n Italia, tac
din gur i mine zi mi schimb biletul de avion pentru ntoarcere cu o sptmn mai
devreme, tind fr regrete o halc bun din vacana proiectat cu grij n Italia.
ncepe numrtoarea invers. i acel pctos de timp care se prelinge cuncetinitorul!
E-mailuri cu nemiluita, ntrebri i rspunsuri, informaii.
- Ce ai vrea s-i aduc de aici? Ceva special!
- Da, vreau, ceva foarte, foarte special: pe tine.
Abandoneaz subiectul.

132

Eu fac aranjamente n ar pentru vacana noastr, programez fiecare zi, ca nu

cumva s se plictiseasc, m agit ct zece, m neleg cu nite prieteni s iau cu
mprumut una din mainile lor, marc bun, cu care nu riti s rmi n mijlocul
drumului cnd i-e lumea mai drag, cu aer condiionat, nu ca Dacia mea de la second
hand, luat cu ct mi-a dat mie mna s ofer.
Grbesc lucrrile la cas ca s se termine mcar pe deasupra pn vine el,
merg pn acolo nct accept ca inginerul s fac cum l taie capul, mi explic cum c
altfel nu termin n timp util ce pretind eu, scoate toat instalaia veche de nclzire
central, n-are timp s-o pun pe cea nou i s i zugrveasc, aa c doar zugrvete,
urmnd ca toamna s sparg pereii pentru evile cele noi i s dregem zugrveala cu
vopsea pus deoparte.
Se drm ziduri, se scot ui, se zidesc perei, se pune parchet, faian, gresie,
mizerie, antier, vopsele, miros. Termopane, spum izolatoare.
Cas de nebuni, nu alta.
Comand draperii noi, fac huse asortate, cumpr perdele, schimb covoare.
Bat ultimul cui, anin ultimul tablou, pun ultimul garni, trei femei se-mpiedic
una de alta, fcnd curenie. Eu stau crat pe scar, aez crile n bibliotec,
halandala, cine are vreme de aranjarea lor n ordine alfabetic, pe autori. Le pun dup
mrime, nu arat ru, acum conteaz doar impresia vizual.
Terminus!
Rsuflu.
- S vin Prinul! anun cu voce grav ambelanul din sufletul meu, lovind n
pmnt cu toiagul lui cu mciulie aurit, lung ct un stat de om. Altfel, personajul st
drept i nemicat ca un stlp de piatr i cu privirea fixat ntr-un punct imaginar. Ca
un robot, doar c mult mai artos cu toate acele fireturi, eghilei i nasturi strlucitori.
- S vin Prinul! E ateptat de Majestatea Sa, Regina!
Tace brusc ca i ceasul cu cuc, dup ce-i cucuie orele.
mi pun minile-n olduri i privesc n jur. Cred c-a putea fi mulumit, dar
un pui de ndoial m ine-n ah.
Dac nu-i place? Ce impresie o s-i fac?
Mintea m trage de mnec, m atenioneaz c sunt mai mult dect deplasat
i c a face bine s fiu atent, s nu sar gardul, c s-ar putea s m nepe un ru i
atunci am s urlu de durere.
Nu-i lipsete nc o mostr de durere! Ai colecia ntreag, nelege o dat,
femeie! Ct tii tu despre Mike?! Se poate ntmpla oriice!
Mintea raiona, sufletul se revolta i nu-i da crezare, iar eu eram ntr-o stare de
spirit de toat jalea, luptndu-m cu mine nsmi.
mi topesc aceste reacii n efort fizic ct mai mare. ncerc s rearanjez
grdina, care a fost frumoas, dar pe care Miko, celua mea cea tnr, a fcut-o
zob. Era jucu, plin de energie i avea obiceiul s sape gropi. Pot s plantez o
livad n ele.
Nici cu muncitorii nu mi-e ruine, calc totul n picioare i mprtie mizerie
ca i cum ar semna ogorul.
Car pietre cubice de caldarm, le aez ct de ct ornamental, dau pomii cu
var, tund iarba, plivesc pirul, imaginez un dizain i aranjez ghivecele cele mari,
aruncate n diverse coluri de grdin, pun stative pentru cele mici, spl perinile
balansoarului.
Cred c n mare am reuit tot ce mi-am propus, cred c am creat un aspect
acceptabil i n interior i n exterior, att ct a fost posibil n acea faz a lucrrilor din

133

antierul meu i plec obosit moart spre Italia, unde, cnd ajung, dorm ca un butuc
paisprezece ore non stop, spre ngrijorarea prietenilor mei care m cred bolnav.


Pn s ajung la dormitul mult rvnit, zbor direct Timioara-Treviso cu o
companie moldoveneasc, Carpat-Air.
Cnd am vzut dimensiunile avionului, cam liliputane dup prerea mea, nu
pot spune c m-a fi bucurat de un prea mare confort psihic. Mi se urcase stomacul n
gt.
Dar surpriz! Zbor impecabil, lin i fr dureri de urechi, ceea ce nsemna
piloi de elit, dup cte am auzit eu de pe undeva.
Servicii excelente, politee fr cusur, ncepnd cu V dorim vacan
plcut! a celui care a verificat paaportul i a pus ntrebarea cheie: Ci bani avei
i la cine mergei? Nu e nevoie s ne artai invitaia. V mulumim!
Trebuie s v spun c, dup ridicarea necesitii vizelor pentru cltorii n
spaiul Schengen, s-a emis o lege pentru romnii care pleac peste grani, s aib o
sum minim asupra lor, pentru a putea s se ntrein, ca nu cumva s mai mnnce
niscaiva lebede, cum s-a ntmplat cu cele de la Shoenbrun.
Parc nici acum nu-mi vine s cred c ar fi adevrat cum c nite oameni din
secolul XX, fie ei i igani, sau romi, m rog, bjenii fr acte, dup chilipiruri
uoare, prin cele strinturi, au fcut friptur la proap i ciorb la cazan n aer liber
din elegantele psri cu cetenie austriac!
Deci, zbor uor, bravo biei! i, Treviso. Aeroport nu prea mare, controale
serioase pe computer, apoi, cu maina pe drumul fr nimic deosebit, de cmpie tern,
cam ca n Romnia. Privelitea, nu drumurile, Doamne ferete! Ale lor au ceva n
minus: gropile.
Culturi diverse, frumos crescute i, mai ales vizibil chiar i pentru un ageamiu
n domeniu ca mine, lucrate cu grij. Iari nu ca pe la noi.
Rulm lin pe autostrada ca-n palm, pn la Porto Viro, lng orelul Adria.
Un hotel micu - cu vreo douzeci i nou de camere cu baie, simple, curate,
cu mobilier modern, relaxante, - ascuns n spatele unei curi-grdin i a unor pori
masive din fier forjat, cu firma distrus de alaltieri de ctre un autobus bezmetic, plin
cu turiti i cu ofer care nu-i tia prea bine meseria.
Cldire veche, o fost cas de vacan a unui doge veneian, mi spune unul
din fiii gemeni ai stpnilor. Gemeni bivitelini, aa c nu eram pus n situaia de a-i
confunda i a face gafe.
n acelai timp mi trece prin cap s constat ct de veche e moda cea cu casele
de vacan! Ba chiar mai veche, din cte tiu eu.
Hotelul. n faa uii, teras acoperit, sprijinit pe coloane autentice, capiteluri
n stil doric, i doi lei de piatr, bineneles, dormitau lene, culcai pe labele din fa
strjuiau impetuos, intrarea nconjurat de jardiniere cu flori frumoase, ngrijite zilnic
de Daniela, stpna casei, o femeie delicat, dulce i foarte plcut, mbrcat
ntotdeauna cu grij i adecvat situaiei, plin de responsabiliti familiale i hoteliere,
cu care se descurc nemaipomenit.
Pe timpul verii toat familia, patru persoane, locuiete la hotel. n extrasezon,
n vila de la Adria.

134

Un cine, viu de data asta, tratat ca un membru de familie, rasa dog german,
Noris pe nume, mare de te drma cu o singur lab, cu ltrat gros i impresionant,
menit s nspimnte intruii, dar, de fapt, blnd i venic dornic de tandreuri i de
joac, sttea tolnit n mijlocul covorului persan din holul de la recepie, mobilat cu
gust, cu piese stil, nu m-ntrebai ce fel, dar stil sigur, i stil vechi, motenire de
familie, cu o oglind n ram de lemn sculptat, ct peretele, ntre dou ferestre care
ddeau spre parcul imens din spate.
Parcul! O minune ntins pe un hectar, cu pomi pe care nu-i poi cupride cu
braele, sdii n alt secol. Splendid! Arbuti nflorii, doldora de flori ngrmdite
una-n-tralta, ntr-o explozie de culori ca jocul de artificii reflectat n apa de alabastru a
mrii la ziua marinei. Iarb presrat cu un soi de glbenele sau ppdii care fceau
ochi dimineaa, i prezentau o reveren de salut politicos i vesel, ca s te poi bucura
de lumina care tocmai coborse pentru tine cu hrzobul din ceruri. i ineau o
companie proaspt i nevinovat ca i rsul zbenguit al copiilor n seara de ajun,
cnd moul cel cu plete dalbe desface bierile sacului cu daruri mult rvnite. Apoi, pe
la amiaz, florile mergeau la culcare. Pesemne i menajau feioarele de dogoarea
soarelui, ca s nu fac riduri! Se nchideau ca nite umbrelue japoneze din hrtie
colorat, manevrate cu elegana de-o finee ireal a gheielor.

i venea s te tvleti prin iarba aia, aa era de catifelat, dar mi-era team c
o doare i c a strivi-o la fel cum fac oamenii cnd aa le dicteaz interesele sau nu
mai au nevoie egoist unul de altul. Eu m limitam s-mi fac gimnastica de tip Yoga,
alegnd o poriune de pmnt ct mai neutr, pe care mai degrab o mbriam, dact
o clcam.
n mijloc, o piscin cu ap foarte curat, care prea albastr ca cerul, din cauza
gresiei de pe fund, pzit stranic de statuia lui Neptun, cu tridentul n mn. O
cumprase Francesco, soul Danielei i tatl gemenilor, adevrat cap de familie,
brbat plcut, cult i cunosctor de istorie.
Paturi pentru plaj, scaune, umbrele presrate n jurul apei, fragmente de
stamb colorat, menite s te apere de prjol. Msue pe care Maurizio, - ce mai
personaj! - mi aeza, n timp ce fceam plaj, lubenia rece, atunci scoas din
frigiderul lui enorm din buctria n care era rege, i suc proaspt turnat cu art de
profesionist sadea, n pahare zvelte i elegante ca o egret alb, n care notau cuburi
de ghea care se topeau vznd cu ochii ca nite adolescente, pierite de atta dragoste
inocent scpat printre zgazuri, purtat idolului imaginar.
Nu-mi venea s-mi cred simurilor i m ntrebam dac m transformasem,
fr s tiu, ca broscoiul din poveste, n vreo prines fermecat?
Trebuie s spun c hotelul gzduia mai mult turiti n tranzit, de aceea eu
profitam de luxul nemaintlnit de a m rsfa singur la piscin. Doar o dat sau de
dou ori au venit bieii cu prietenii lor. Tineri i frumoi, nali i puternici,
debordnd de sev neconsumat pe griji zilnice. mi plcea s privesc la viitorul
omenirii, pe care l vedeam naintea ochilor, sntos i zdravn, cu un stranic chef de
via nenchistat n obligaii de circumstan supus doar intereselor aride i fr
vlag. M simeam revigorat, cci sdiser n mine poft de sperane.
Biei deosebii, gemenii. Tommaso, zis Tomi i Sebastiano, pe scurt Seba,
studeni amndoi, dar care nu pregetau s se ocupe de hotel ori de cte ori era nevoie.
Nu fceau pe copiii de bani gata, dei ar fi avut cu ce. - Tata este un profesionist cu
clientel serioas, cu birou avocaial propriu -. Sreau ca ari s-i ajute mama,
managerul ef al hotelului, dar, de fapt, de toate, la nevoie.

135

Tot personalul era constituit din atoatefctorul Maurizio i o femeie de

serviciu, n rest, familia i, ocazional, un prieten din vecini, tmplar de meserie, care
ajuta la te miri ce i la diverse mici reparaii. Venea ctre sear la un suc sau la o
cafea. La rndul lui este ajutat la nevoie, chiar la crat, ca salahorii:
- Doar e prietenul nostru, profesoressa!
Asta da, educaie i caracter!
i admiram cum erau contieni de responsabilitile lor, cum i luau n serios
rolul de oameni n toat firea i-i fceau treaba fr crtire. Admiram i comportarea
prinilor, care i recompensau pe msur, dac, i numai dac, meritau.
Pentru distraciile din week-end aveau alocat o sum fix, nici prea-prea, nici
foarte-foarte. Dac-i fceau de cap i o depeau, era treaba lor s se descurce, li se
scdea din cea de sptmna urmtoare. Nici un bnu n plus i-i ncasau i papara
de rigoare. Acum s nu v imaginai o educaie spartan, erau i puii mamei, dar cu
discernmnt i echilibru.
Sunt independeni, dar de o independen decent, fr s sar calul peste
limitele bunei creteri i nici vorb s-i permit s se obrzniceasc cu prinii, sau
s-i dea ochii peste cap de agasare, socotindu-se pe ei atot i atoatetiutori, iar pe cei
maturi nite depii, care au doar datoria s-i ntrein, indiferent ce i cum. Dac tot
i-au fcut, aa le trebuie! Nu tiu n alte pri cum e, dar la noi, din nefericire, se
ntmpl adesea i tare a vrea s neleg i eu de ce.
Dar s revin la Maurizio. Buctar, chelner, omul de ncredere, prietenul casei
de o via, lsat s aib grij de toate i s pzeasc cnd stpnii nu erau acolo.
Mic de statur, slbu i iute ca piperul, ca paprica ungureasc sau ca
mncarea mexican. Nici una dintre aceste comparaii nu e suficient pentru a
caracteriza vitalitatea debordant a lui Maurizio, pe care te puteai baza oricnd i la
orice.
- Signora, prego, mangiare! m auzeam strigat, dac se ntmpla s uit de
mine i de stomac, din vreun motiv oarecare.
Ne servea diverse bunturi, n sufrageria intim, destinat familiei. Ce e
drept, uneori, sracul era cam ncurcat de regimul meu lacto-vegetarian. Dar mai
existau pe lume i nelipsitele i salvatoarele paste, dup care eu, n mod normal, nu
m dau n vnt, dar ale lui Maurizio nu tiu ce aveau c m-au fermecat i le savuram
de dou ori pe zi, la prnz i seara, sub diferite forme de preparare. Dimineaa,
cruasant cald, atunci adus de la patiserie i lapte rece, din frigider. E o combinaie
magnific, s tii, chiar dac smalul dinilor ip ct l ine gura: Help!!
Dup micul dejun, urma excursia zilei.


Convenisem cu Mike s-i scriu tot ce fac interesant n Italia.
- Vreau s vd dac scrii la fel de frumos cum povesteti. i nu vreau s-mi fie
prea dor de tine.
Ai merita tu s-i fac acum ce mi-ai fcut tu mie cu tcerile i dispariiile tale
prelungite!, ns v dai i singure seama c nu am fost n stare i i-am promis c-i
voi satisface acest capriciu i am fcut-o.
Iat scrisorile:
Dragul meu,

136

ntr-o diminea, de diminea dar nu cu noaptea n cap, am plecat spre nord,

ctre muni. Eu, Tomi i Francesco, tatl, un brbat plcut i blajin, citit, cult, fin i
manierat. Avocat de meserie.
A plecat cu noi ca s-i omoare mai uor cele cteva zile care-l mai despreau
de o operaie pe cord deschis. i poi imagina c nu-i era moale deloc!
Dar pn acolo, la muni, e cale lung, aa c am trecut pe lng mai multe,
hai s le zic sate, dar am bgat de seam c nu sunt sate cu case ornduite frumos i
simetric n ulii, cu biserica, primria i o fntn la mijloc. Sunt grupri de case
aezate rzle una de alta, nu chiar pe marginea oselei, ci un pic mai ncolo, fiecare
cu pmntul propriu de jur mprejur, uneori cu porumbul pn-n ua tinzii.
Alteori este doar cte o construcie singur, singuric, cu terenul ei, mai mult
sau mai puin ntins, cu granie bine stabilite, ca o mic latifundie modern.
Am trecut i pe lng mare, n care am vzut nfipi nite rui care ieeau
cam un metru, un metru i jumtate deasupra apei i se deprtau de rm pn ht,
ht, o pdure de bee rsrite din apa mrii.
Mi, s fie!
Mirarea mea se topete rapid ca i gheaa ntr-un pahar cu ap n luna lui
cuptor, cnd mi se spune c ntre ei sunt plase pentru prins scoici. Prinsul scoicilor e
ceva specific zonei.
Seara, cnd ne-am ntors, mi-au oferit scoici la cin. I-au dat telefon lui
Maurizio s le prepare pe cnd ajungem, ca s vd cum sunt i, cu tot regimul meu
special, a nvins curiozitatea, i le-am ncercat, dar n-am putut s le i nghit. Aveau
un gust de pete la puterea patru, sau ptratul ptratului, dac m pot face neleas.
Tare i neptor, dur i aspru ca peria din srm de curat tigaia, bun doar pentru cui
i place aa delicates. E cam ca i brnza franuzeasc, cea mucegit, nu-i pentru
oricine!
Brnza mi place, scoicile, ba.
Au rs de mine, iar eu mi-am clcat pe obiceiuri i am nghiit puin vin rou,
din colecia lui Francesco, excelent, de ce s nu recunosc, care s-mi aduc la
sentimente mai nobile papilele mele gustative care, foarte revoltate, instigau stomacul
la violen revoluionar.
Eh, m iau cu vorba i uit c pn la cina cu scoicile buclucae, am petrecut o
zi magnific, fcnd cunotin cu Dolomitii i Alpii.
Trebuie s recunosc c, de cteva ori, mi s-a tiat rsuflarea ca taftaua veche.
Erau prea nemsurat de nali, prea altfel nali dect am vzut eu pn acum, erau
prea-prea, prea de tot!
Dac nu i-ai vzut cumva, imagineaz-i tot ce poi mai nalt i atunci i-ai
vzut!
Ne pomenim i n faimoasa Cortina, staiune celebr pentru persoane celebre.
i bineneles, cu muli, muli bani. Hrtii care sigur nu se cheam lei.
Plasat ntre acei muni unici, elegant i superb ca o regin pind n sala
tronului, la propria aniversare a ncoronrii. Asta e Cortina.
Hoteluri cu prea multe stele ca s le mai i numeri, sunt aa de hm!, greu de
spus, dar gndete-te la ce poi mai grozav i nc ceva pe deasupra i tot nu-i destul.
Magazine aa de luxoase c i se nmuiau genunchii uitndu-te n vitrine.
Puteai da pe un ceas de mn, att ct eu mi-a putea cumpra un apartament de trei
camere la bloc i, cu puin noroc, chiar patru. Dreptu-i c ceas elveian i probabil din
aur, nu tiu, nu am verificat marcajul, i dai seama, firm aa de prestigioas ca un
savant care a luat premiul Nobel.

137

M-am frecat la ochi, c ncepusem s vd dublu i am but repede un suc rece

ca s-mi revin la normal.
Ne-am mai dezmorit puin picioarele dup atta stat n main cu genunchii la
barb, - toi trei avem picioare lungi ct o zi de post - urcnd, ntr-o plimbare agale pe
promenada principal, n pant, pietruit frumos i egal, fr hopuri, asortat hundred
to hundred procent, cu tot acel lux de high class n care nu distona chiar nimic,
nimicu.
Nu v mai spun de cascadele de flori care se aplecau peste balcoane, pline de
zulufi pastelai i fustie mini cu volane, ca nite slujnicue cochete care i-au pus n
cap s ne seduc, ca i cnd am fi fost o companie de soldai n permisie.
Cnd am simit c se anun la orizont o febr muscular de atta umblet n
amonte, am hotrt s ne ntoarcem i s-o lum mai departe pe patru roi. Tot mai
bine!
Dar, nainte de asta, mi-am luat inima n dini i am intrat ntr-un magazin,
care prea mai adecvat cu limita superioar a buzunarului meu i, dup ce m-am
nvrtit de colo-colo ca o gsc beat de prea multe dude, cntrind din ochi etichetele
cu preul, am decis eroic c nu pot pleca fr nici un obiecel care s-mi aduc aminte
c am respirat cndva acelai aer cu mari magnai ai lumii i pe care s scrie Dolomiti
sau Cortina. Nu?!
M-am hotrt la o frumoas caraf de porelan alb, cu gt elegant i toart
fragil, curbat ca o dansatoare de tangou argentinian. Pe ea st pictat un buchet de
violete. Or fi de Parma?! i toat afacerea asta e ct degetul meu cel mic de la mn.
Va trona la mine n vitrin, pus la vedere i presupun c-i va plcea, doar i
va schimba statutul, nu va mai fi un biet nimic pierdut i fr importan printre attea
alte obiecte mai de soi.
Zmbeti, zmbeti, da aa e! Vino i ntreab-o!
Deci, am plecat cu maina mai departe! i-am tot urcat, i-am tot urcat pn
am ajuns la un lac mare i frumos ntre piscuri la care, cnd te uii, ameeti, de nalte
ce sunt.
Superb! De-a dreptul superb! Mi-am pierdut sufletul undeva ntre acele
minunii i mi-au dat lacrimile.
Doamne, cum de-ai tiut s le plmdeti aa?!
mi era totui puin cam greu, cci eu eram, de fapt, singur i-n asemenea
locuri parc nu prea vrei s fii singur.
Eh, asta e i gata! Trece!
Un mic restaurant cochet, cu terasa chiar pe mal, ne-a oferit ansa s ne
admonestm cu o pizza, stomacele care se obrzniceau glgioase, i s admirm
perspectiva spre coada lacului, unde se afl un sanatoriu, nu mai tiu ce fel de, dar
important c este acolo, acolo pentru bolnavi, pentru cei n nevoie, pentru cei care ar
fi dat cine tie ct s aib n schimb parte de singurtatea mea, pentru care-mi
plngeam de mil i m smiorciam ca o ipocrit.
De la distan arat ca un castel. Sper c i pe dinuntru!
Dup mncare ne-am mai nvrtit un pic prin aerul acela rarefiat, cscnd gura
la una-alta, mai la un briceag n teac de piele i cu briz-brizuri, de la sine neles,
scump, mai la o hart expus la vedere pe un perete, ca s localizm unde ne aflm,
mai la un crd de cteva rute cu pui, care se scufundau cu capul n jos i, cu
neruinare, cu fundu-n sus, la noi, ca orice ra care se respect, apariii stranii i
hazlii pe apa, altfel pustie, a lacului.
n curnd am simit c ni se face prea frig. Bietele noastre tricouri venite de la
un es cu 350 C, nu fceau fa, srmanele, altitudinii aceleia, orict i-ar fi dat silina.

138

Aa c am plecat spre cas, unde ne ateptau ceilali pe teras, la un coktail de

sear, nainte de cin, turnat deja n pahare bondoace, bune de inut n cuul
palmelor. Al meu a fost de fructe, spre dezaprobarea tuturor.
- Hai, profesoressa, nu pun mult alcool! Numai un pic, de gust! caut Tomi s
m corup, punndu-i n funcie tot farmecul.
N-are succes i se las pguba.

Dumnezeule mare! i dai seama? Chiar am vzut Alpii!

Te mbriez,
Lady.


Dragul meu Mike,
Astzi a fost ziua cea mare. Am vizitat Veneia. Am fost emoionat mai ceva
ca mireasa n ziua nunii, nainte de a pi n faa altarului. Eu, la Veneia! Mi se prea
poveste de science fiction, dar realitatea mi-a demonstrat contrariul.
Probabil c te minunezi de ce atta exaltare, de ce mi se prea de necrezut s
fac o ct se poate de normal excursie de turist, fie ea i la Veneia.
Pentru voi, care v-ai nscut sub semnul libertii i ai putut s mergei
oriunde, nc din fa, pe scaunul vostru special de pe bancheta din spate a mainii,
m gndesc c e normal s vi se par deplasate sentimentele mele. ncearc s-i
imaginezi cam cum ar fi dac n-ai avea voie s treci grania n nici o direcie nici cu,
nici fr viz. S fi un fel de pucria n propria-i ar. Ba mai mult, s nu ai
paaport, nu pentru c nu vrei, ci pentru c nu e voie, iar dac ai curajul dement s l
solicii, mai nti s fi luat la ntrebri de ctre serviciile secrete, s rmi n vizorul
lor permanent, s te simi urmrit cu luneta, dezbrcat la piele i ameninat fr s ti
de ce.
Ne trznea o asemenea fric, nct alungam fiece umbr de gnd, pn i visul
din somn, la asemenea intenii de excursionare n lumea larg, pe care ar fi dorit-o
spiritul nostru druit de Creator, ca i al vostru, cu doriri de cunoatere, frumos i
zboruri spre nalturi.
Desigur, aceste aspecte au fost valabile numai pentru oamenii de rnd. Cu
potentaii vremii situaia sttea cu totul altfel. Ei erau despoii.
Cu mintea ta deschis i imaginaia bogat, poate c, ceva, ceva vei nelege
din toate astea i nu m vei judeca precum pe o exaltat srit de pe fix, pentru
simplul motiv c merge la Veneia.
Dup ce am scpat de dictatura comunist, n ziua cnd m-am vzut cu
paaportul n mn, am plns.
Aadar, n aceast diminea, m-a trezit ritul insistent al telefonului. tiam
c e Mauritzio.
- Signora professoressa, e tempo!
Cu nasul nc n pern optesc un prea adormit:
- Molte grazie!

139

Da, era timpul s m scol. Doar plecam la Veneia!

M-am echipat ntr-o secund, am cobort la bar i mi-am but zilnica ceac
de lapte rece, luat direct din frigider, i un croasant, poate dou, calde, proaspete,
chiar atunci aduse de la patiserie, de ctre acelai fac totum, Mauritzio.
Vai de smalul dinilor mei, dar senzaia de rece combinat cu ciocolata nc
fierbinte din cornurile care se topeau n gur este chiar fantastic, aa c, ce dac o s
fac cunotin cu proteza ceva mai devreme?! Mai degrab m ngrijoreaz faptul c
m-a putea ngra i nu peste mult timp m vei vedea tu. Fii te rog bun i nu mi te
strmba!
Coboar un Tomi nc ifonat de somn, mai ales c, asear a ajuns la hotel un
grup de nemi de-ai ti, printre care i o fetican blond cu forme bine btute, care a
pus ochii pe el, iar el, cum era s refuze pleaca. Ca urmare, biatul meu a artat azi
diminea ca dup btlia de la Waterlo i-i ardea s mearg la Veneia ca pisicii de
mere pduree.
Nu putea s fac nimic, srmanul. Sunt profesoressa! Mai aveau cunotin de
program i prinii lui, aa c
Am mers cu maina lui Francesco, tatl lui Tomi, am lsat-o undeva, am luat
autobuzul, apoi vaporul, am trecut printr-un fel de avanpremier, copie n miniatur a
Veneiei, dac te gndeti la existena strzilor pavate cu ape.
Dup cteva ore de drum, n care ne-a btut soarele n cap, acostm transpirai
la unul dintre cheiurile celebrului Canal Grande.
A trebuit s mi se spun c acela este, cci altfel mi s-a prut pur i simplu o
fie de mare i atta tot. O bucat de ap cam murdar pe care se fie ncolo i
ncoace vaporete pentru care, ca s le peti pe punte, plteti de te usuci.
Pun piciorul direct pe chei. Tarab lng tarab, fac zid ntre Palatul Dogilor i
mare. i ce nu era n acele tarabe?! Evantaie dantelate i umbrelue de soare albe cu
broderie spart, de mai mare dragul, s le pori pe post de gteal, nu spre vreo
folosin oarecare. Alturi, brelocuri din metal ordinar, necizelat, reprezentnd
gondole inestetice, care-i secer i ultimul fir de romantism. Sunt o grosolan jignire
adus originalelor, care se leagn graioase la snul Nereidelor. Preurile lor sunt
curat btaie de joc la adresa turistului, care i-a pierdut mintea n euforia ideii de-a se
afla n acel ora unicat. Eh, prostia se pltete!
Mti n tot felul, de clauni din vremea marilor castelani i curtezane cam tot
de pe atunci. - Rasatele curtezane ale Veneiei! - precum i alte ntruchipri
neidentificabile, artri triste, vesele, turmentate sau prostnace. Mti tirbe, chioare,
groteti sau frumoase, cu buze conturate-n form de inim i ochi oblici de pisic
slbatic la pnd. Mti!
Lingurie care poart pe coad, nici mai mult nici mai puin, toat greutatea
faimei cldirilor simbol ale cetii.
Tricouri, plrii, boluri, farfurii decorative, brri din sticl de Murano, inele,
mrgele, cutiue, casete. O pleiad ntreag de obiecte a cror menire sacr este s le
cari acas ntru aducere aminte pe unde i-ai purtat pasul.
Caschete, centuri, ntreaga colecie de tichii ale lui Rigoleto, cu cinci, ase
mouri n tot attea culori care ip ca de foc. Mi-ar fi plcut cte una pentru fetie, dar
te-ndoaie la pre. Of, venic banii, lua-i-ar gaia! M-am sucit eu i m-am tot nvrtit; na fost posibil. Prima umbr de insatisfacie.
Stau pe loc, m reculeg i-mi atrag atenia: Eti la Veneia, i vine s crezi?!
Chiar eti aici!

140

Mi se prea c-n jurul meu a prins via o carte potal sau o pagin dintr-un
album, sau c am intrat eu prin ecranul televizorului, ntr-o emisiune de cltorii, care
transmitea un reportaj din lagun.
Nu era nimic din toate acestea, eram acolo, cu adevrat, m plimbam pe
podurile aruncate peste canale, pe un drum pavat totui ca toate pavajele i care duce
spre Piaa San Marco.
M nvrt roat i vd aievea locuri care-mi sunt familiare de ct le-am
admirat n diferite feluri de imagini. Era schimbat doar grandoarea. Pe viu, e i mai
grandioas grandoarea, dac poi s m nelegi.
Oamenii se mic de colo, colo, agitai, ca furnicile n alert, ameii de-a
binelea din cauza uitatului n sus. Nu m pot mpiedica s-mi zboare-un gnd trznit:
vai de cei ce sufer de spondiloz cervical!
Aparatele de fotografiat nelipsite i camerele de filmat bzie i cne n
draci, fr pauz, ntr-un stress continuu, suportat cu stoicism de butoanele lor
suprasolicitate.
Am fcut o pauz din privitul i imortalizatul dantelriilor care mpodobesc
cldirile acelea care domin totul, mai ales pe om, dei mn i minte omeneasc le-a
creat, ca s ascult cum bate de amiaz marele ceas din turnul pieei. Un sunet
impetuos i izolat n tcerea ce s-a aternut, frngnd aerul i zumzetul de turiti
forfotinzi.
O vnztoare ambulant-mi ntinde un pachet cu semine pentru porumbeii
att de prietenoi nct, dac nu iei bine seama, poi s-i calci, pentru c i se strecoar
printre picioare de parc-ar fi pisici, nu naripate. Cnd zboar, o fac fr jen printre
capete de oameni, ca apoi s se ridice i s se nvredniceasc a ne arunca o privire
ironic de pe un bra al crucii aezate pe turla principal a catedralei San Marco. Sunt
cu miile, zboar peste tot, circul pe caldarm ciugulid ofrandele ce li se ntind, se
odihnesc n palma deschis a vreunei statui din iragul ntins ca pe sfoar pe marginea
acoperiului marii biblioteci, innd loc de streain. Cu acestea i cu cele aflate pe
zidurile i acoperiul catedralei s-ar putea oricnd deschide un muzeu serios.
ngeri n mrime natural, cu aripile desfcute par cu adevrat c se pregtesc
s-i ia zborul de la nivelul turlelor, ctre cerul care i-a creat.
ndrgitele psri, simbol al ndrgostiilor, mai tiu s fac ceva: picteaz cu
gina, n manier suprarealist, magnificele capodopere nscute de o cultur existent
de veacuri.
Tomi-mi cumpr, fr s m ntrebe, seminele, pe care le dau cu plcere de
copil, prostuelor de psri total lipsite de cultur, care-i fac de cap n tot felul i
care-mi mnnc din mn, apoi mi mulumesc politicos, scond din guile lor
suprancrcate, blajine gru-gruuri.
Toat lumea-i giugiulete i-i rsfa, sunt sufletul pieei. i poi imagina o
San Marco fr porumbei? De neconceput! Aa-i?
Realizez instantaneu ce favorizate ale soartei sunt aceste psri ale iubirii,
pcii i libertii fa de suratele lor, sau mai degrab rudele srace, din piaa operei
din oraul meu, la care edilii s-au gndit s le ataeze sub coad niscaiva aparate care
s opreasc srmanele flfitoare de-a mai murdri i, vezi doamne, de-a distruge
cldirile. Ca i cum aceti domni n-ar fi auzit de restaurare-n viaa lor!
A fost un adevrat scandal de pres, nu tiu cum s-a ncheiat povestea, dar
ideea tot mi se pare grotesc. Poi crede? Porumbei zburnd cu olia de noapte dup
ei! De toat nostimada! Nu vreau s m indispun gndindu-m la inconfortul, dac nu
la suferina necuvnttoarelor naripate!

141

Mi-am bucurat privirea nc o dat trecnd-o peste Palatul Dogilor, pe

obeliscurile care strjuiesc digul dinspre marele canal, ca o poart, purtnd insemnul
marii republici apuse pentru totdeauna, leul, de-o pare, i de cealalt parte pe sfntul
mare mucenic Gheorghe, purttorul de biruin, cu sulia n mn ndreptat spre
spurcatul cap al balaurului, care, de aceast dat, seamn destul de bine cu un
aligator. M-am mai uitat la gigantica biblotec, care se ntinde pe o ntreag latur a
pieei, cu faada ei impetuoas i elegant ca o distins doamn de onoare de la curtea
lui Ludovic Soare. M-am minunat s constat c exist nc, rezistnd eroic la atacul
distrugtor al reziduurilor biologice emise de porumbei.
n piaa aceasta fiecare centimetru ptrat este o oper de art. Cldirile sunt
grele de creaie, de vise sensibile transpuse cu har n materialitate dinuitoare peste
vremi.
Cnd termin de admirat totul pe dinafar, ne aezm la coad pentru a intra n
catedral. Am vreme s analizez fiecare bucic de pictur exterioar.
Prea muli au tot descris ce i cum e pe aceti perei, aa nct eu n-am s risc a
te plictisi cu lucruri arhivehiculate. Stai puin! Tu ai fost cumva la Veneia, iar eu
vnd acum castravei grdinarului?
n fine, destul c, ce am vzut, poi ti c e la nlimea faimei.
Ajungem la uile masive i intrm. Eu i un Tomi cam tcut, toropit de
oboseala nopii nedormite.
Brrr!!
M scutur un frison declanat rapid pe ira spinrii.
ntuneric, rece. Rece i pustiu, dei miuna lumea, ca la pia. M simeam ca
i cnd m-a lovit ceva n piept i m clatin. Nici o lumnare. Nu e voie s atingi
nimic, nici o icoan sau statuie, pentru a implora clemen divin. Nu-i permis s faci
fotografii, s filmezi. M ntreb dac s te rogi o fi fiind voie!
De fapt, e foarte frumos, nu degeaba e San Marco cea vestit, dar pentru mine
totul e att de auster, nct, de inhibat ce-am fost, s-a scurs frumosul pe lng mine,
ca apa peste pietre. Nici o coard n-a vibrat n sufletul meu. Am analizat ct se poate
de lucid i raional acele opere de art, acel frumos distant, m ntreb dac-mi place ce
vd, nu ce simt, cci nu simt, i-mi rspund c da, mi place i sunt plin de mine
nsmi c mi-a fost dat s ajung prin aceste locuri.
ngmfare-n loc de pioenie, sta a fost sentimentul, dragul meu. M consider
vinovat pentru asta, dar ce pot s fac?!
O, ba da, pot!
Pot s nu-mi alung din minte alte imagini, mult mai altfel i simiri rostogolite
din sufletul meu ptruns de graie.
Tinos.
Tinos este o insul mic, greceasc, cunoscut pentru biserica Maicii
Domnului, care se nal pe o colin i pe care o vezi cnd nc eti pe puntea
vaporului. Ca s merg la Tinos, am cltorit pe mare optsprezece ore dus-ntors, ntr-o
singur zi. Deobicei nu se face atta, dar am nimerit o zi cu furtun. Valuri nalte ca
nite balauri mori de foame se ridicau amenintoare de parc ar fi vrut cu adevrat s
ne nghit cu totul. Nava se legna serios, iar noi a trebuit s stm cumini pe acelai
loc, pentru c, dac ncercai s mergi, constatai c te miti ca unul beat cri. Riscul
era s te trezeti ct ai clipi azvrlit peste bord i s te-nghit prpdul de ape verzi,
nspumate i strlucitoare ca un smarald mictor i nemaivzut, nfuriat peste poate
pe intruii ca noi, care-am ndrznit s-i tulburm pacea cu inveniile noastre
plutitoare, care-i briau motoarele n chiar urechile lui i-i plimbau mirosurile de

142

combustibil ars pe sub nasul obinuit cu arome de alge, al stpnului celui puternic,
ncrncenatul Poseidon.
Scpm cu bine, numai cu feele arse zdravn de soare i de vnt, de care n-ai
avut cum s te aperi, o plrie i o pereche de ochelari nefiind suficiente pentru a te
scuti de srutul prea pasional al marelui astru. Asta n cazul n care vntul nu i le-ar fi
smuls, ceea ce era puin probabil s nu se ntmple n condiiile date. A fost o furtun
cu soare, nu cu nori negri i ploaie, dar cu un vnt pe cinste.
n port coborm, atingem pmntul, ne cltinm n continuare n virtutea unui
perpetuum mobile neateptat i neplcut, pind cu mare greutate.
La fel se leagn acum i literele pe foaia de hrtie. Sunt prea obosit, mi pare
ru c nu mai pot sta cu tine la taifas, dar sunt frnt dup aa o zi.
Mine nu plecm nicieri i voi putea s continuu linitit scrisoarea.
Noapte bun, dragul meu i fii atent cu cine visezi!

Recitind ce i-am scris asear, constat c, atunci cnd i vorbesc despre Tinos,
vorbesc la plural, fr s-i spun cine este implicat n acest plural.
Am fost cu Mariangela, o fost student a mea, grecoaic din Atena.
Cnd a venit la facultate, era o tnr fat abia ieit din adolescen, atunci
desprins pentru prima dat de fusta mamei i poalele bunicii, din al cror cuvnt nu
ieea.
Era speriat ca de bombe, singur n ar strin, fr s cunoasc o boab de
romneasc. Nici s cear pine nu tia.
Printr-o ntmplare d peste mine, fac cu ea ore de limb, este inteligent,
harnic i exagerat de contiincioas. Cteodat m scotea din srite, att de enervant
de tipicar era, dar ei i-a prins bine, fr ndoial, aceast calitate-defect. nva
repede. Sfrete prin a vorbi aproape perfect, cu un vocabular bogat i nuanat, rar
ntlnit la un strin.
E ceva mai timid din fire, nu tie s-i fac prieteni singur, simte acut lipsa
familiei, nu se prea descurc cu treburile zilnice. Are nevoie de ajutor i eu i-l dau ori
de cte ori are nevoie. Ajunsese s m sune la orice or, pentru orice fleac, chiar i
pentru un strnut. mi spune i n zi de azi Mami.
Dup ce a terminat facultatea, a pstrat o legtur strns cu Mami, dei ntre
timp a devenit o domnioar n toat legea, foarte stpn pe ea, care tie exact ce
vrea i care nu mai ip ca din gur de arpe, urcndu-se pe scaun sau pe mas de frica
pisicilor. Se ascundea n spatele meu de groaza Tarei, cea blajin i inofensiv. tii tu,
celua mea.
mi d telefoane destul de frecvent i-mi trimite pachete, cadouri de srbtori.
Am invitaie permanent s merg la ea, unde am camera mea, patul meu, dulapul meu.
Locul meu. Sunt Mami.
Cnd mi d telefon, dac se ntmpl s rspund Amelia, m cheam,
spunndu-mi:
- Hai, e fii-ta!
Acum tii i tu cine e Mariangela.
Azi noapte am dormit tun, nici mcar Mauritzio nu a ndrznit s m cheme
pentru micul dejun, pe care l-am luat la dousprezece i-am nfulecat ca niciodat,
apoi, chit c am avut un bolovan n stomac, am fcut cteva lungimi de bazin, care mau adus ntr-o form de zile mari.
Acum stau, revigorat, stul i odihnit, la masa de lng piscin, sub
umbrel i vreau s-mi reiau povetile, cu un pahar de suc rece alturi.
Prinde bine i cte o zi din asta, de pauz.

143

Prin urmare, Mariangela i cu mine lum drumul bisericii, urcm pe o strad

lat, fr maini, pe ale crei trotuare sunt zeci de tarabe cu felurite obiecte, n
majoritate bisericeti: icoane mai mari sau mai mici, confecionate dintr-o gam
variat de materiale, cruciulie n fel i chip, pentru purtat la gt, cruci mai mari, de
pus pe undeva prin cas, pe vreo mobil, sau pe perete, candele, brri mpletite din
a neagr cu cte o mrgic colorat la mijloc, avnd pe ea semnul crucii, lumnri
nalte ct un stat de om i groase ct pumnul sau mici i subiri ct degetul cel mic de
la o mn de adolescent.
Peste toate se revars un sunet continuu, care ne nsoea i pe care l asemuiam
cu muzica astral, sunet scos de miile de clopoei de vnt, care i blngneau
puternic evile sub furia lui Eol, nepotolit nici pe uscat.
uierul lui prea slobozit de o armat de erpi agitai i se combina cu
clinchetul clopoeilor, rezultatul fiind nucitor i straniu de frumos. Muzic a sferelor,
indubitabil!
Urcm treptele bisericii. Trepte multe i largi. Unii le urcau trndu-se n
genunchi. Chiar i copiii, pentru care, d-mi voie s-mi exprim bnuiala, era o plcere
deobicei interzis i nici decum un canon ca pentru adulii care i-l luaser spre
iertarea pcatelor.
Intrm. Mult lume. Oameni care stteau linitii i se rugau pe fondul muzicii
liturgice, oficiat de preoi mbrcai n ornate esute cu broderii aurii, strlucitoare ca
lumina, pe un fundal de azur.
Cntau molcom n brbile lor mari i simeai cum i se potolete sufletul din
zbucium. n jur sfriau sute de lumnri aprinse, purtnd n flcrile lor rugile
necjiilor, pe care le nlau spre cerul mntuitor, n miros de fum parfumat i cear.
ntr-o parte, n stnga, icoana fctoare de minuni a Maicii Domnului. Am
atins-o cu evlavie i-am srutat-o cu credin, ca toi ceilali, m-am retras n spatele ei,
am ngenunchiat i mi-am spus psul n hohote de plns nestpnite.
Acolo nu-i era ruine s plngi, nimeni nu se uita la tine cu dezaprobare,
nimeni nu-i punea opreliti sau condiii, fiacare era doar el cu sufletul lui i cu Bunul
Dumnezeu.
Am simit alturi acele suflete reunite n rug i pe acel Dumnezeu cum mi d
mpcare i linite i putere.
Am plecat cu credina c viaa mi se va schimba.
S-a schimbat.
Mi te-a dat pe tine.
Acum nu mai pot continua, prea m-au cotropit amintirile i mi-e sufletul topit,
mai ales de dorul tu. Nici nu poi s-i imaginezi ct de tare atept s treac mai
repede zilele i s ajungi lng mine.
Promit s sfresc aceast scrisoare dup mas, dar pe moment voi sta ntr-un
hamac pus ntre dou crengi de arbore secular, m voi lsa legnat ncet, voi nchide
ochii i voi visa.
..
Ca s vezi una sau alta din comorile adpostite la San Marco trebuie s plteti
pentru fiecare-n parte. Altar ntors cu spatele, pe care-l poi vedea la fa doar dup ce
plteti, nu punnd ct poi la cutia milelor, ci cumprnd bilet de la casieri ca toi
casierii. Casieri ca la cinema.
A fi vrut s m rog, ncerc s m concentrez, s fac abstracie de oamenii din
jur care se poart ca i cnd ar vizita un muzeu ca oricare altul, nu ca n Casa
Domnului.

144

ncerc zadarnic, nu pot, nu pot pentru c nimic nu m face s-mi simt sufletul,
s-l deschid i s-l slobod s se nale. Mai degrab am o stare de pustiu i de regret.
E prea frumoas catedrala aceasta. Prea bogat n valori. Este o oper de art
de sus pn jos, dar nu se apropie de un lca sortit pentru rug. E genul de frumusee
care-i d fiori de ghea i-i nepenete orice gest de apropiere i cldur. Cred c
simte c-ar putea s se topeasc dac-ar fi altfel.
M uit s ochesc un preot, dar se pare c pot mbtrni de-a binelea pn s
pot deslui prezena vreunuia prin zon.
Acum mi-e ruine c i-am scris despre asta. mi dau seama c nu-s chiar
ortodox cu aceast afirmaie, pentru c, mai trziu, dup ce-am hoinrit cteva ore
prin ora, la ntoarcere am auzit cum ncep s bat clopotele la San Marco. Vezi tu, nu
orice clopote. Cele de la celebra San Marco. Evident, se ntmpla ceva.
Ispitit, am ngroat rndul curioilor care ateptau s se dumireasc ce e. Doar
erau n vacan i pentru asta au venit, s vad ce nu mai vzuser.
Pe o u lateral a ieit un cortegiu mortuar, dac-l pot numi cortegiu. Cu
preot. Unul.
Deschiztor de ultimul drum, pea fr expresie, un fel de capel maistru,
maestru de ceremonii sun mai frumos, dar cam nepotrivit pentru ceea ce oferea
omul. De fapt era un cioclu obinuit, mbrcat n negru dup cuviin, pea ritmic,
cum se face atunci cnd duci mireasa la altar. Dup civa pai a renunat i a revenit
la un mers ct se poate de normal. Bag seama c obosise. Era cald de te topeai. Se
ntorcea cam tot la doi pai s vad dac ceilali i in urma. n spatele lui, un diac
btrior purta o cruce mai mare dect el. De lemn. Crucea. Se scrpina cu o mn la
nas. Mi-a fost team c va scpa crucea pe jos. Nu s-a ntmplat. Urma preotul.
mbrcat simplu. Un stihar alb i deasupra un patrafir. Destul.
Cociugul, pe o nslie cu roi, era tras, mpins de patru brbai n cmi cu
mnec scurt i descheiate la gt. Unul avea ochelari de soare mari i negri. E dricul
verii i soarele strlucete ca turbat.
Alte vreo patru persoane veneau n urm, cu expresii inexpresive pe feele
muiate de aceeai cldur nemiloas. Un cortegiu jalnic de restrns.
O fi fost rposatul un slbatic, fr familie, prieteni i cunoscui. M gndesc!
Pe margini, doi poliiti i fceau cu srg de lucru s pzeasc ceva ce nu era
de pzit.
O nmormntare la San Marco! Una din cele mai modeste i mai simple pe
care le-am vzut n viaa mea. Dac nu chiar cea mai. i ce dac?!
Un ultim drum.
Nu m pot mpiedica s filozofez. Orice ar fi, moartea e la fel peste tot:
moarte.
Deci am vzut totui un preot. Nu n biserica pe care continuam s o simt ca
pe un strin neprietenos.
Urcm sus pe o scar de piatr, la balcon braconez o fotografie a naosului,
spre totala indignare a unui vorbitor de englez, care-mi atrage scandalizat atenia, pe
un ton ct se poate de revoltat, c nu am voie s fac ceea ce tocmai fcusem. M
privea cu nite ochi aa de acuzatori, de parc am ucis cu pietre statuia Madonei dintro ni, iar el era membru laic al juriului de judecat, ntr-un tribunal.
Avea dreptate omul, dar eu nu-mi pot nfrna ntotdeauna deprinderile
balcanice cu care m-am trezit de cnd m tiu.
Ce dac-am fcut o nenorocit de fotografie?!
Mea culpa! N-o s m spnzur pentru atta lucru!

145

i, m rog, de fapt i de drept, ce am stricat c-o poz? Ori trebuie, dac vreau
amintiri, s cumpr albumele lor?!
Totui m retrag spsit, dup ce mai braconez o dat i cu statuile originale
ale celebrilor cai, adpostite n siguran, ntr-o sal. Cei de afar, dintr-unul din
balcoanele exterioare, sunt copii. i aici, anun scris c nu pot fi atinse. Nu neleg, ce
soi de fier att de uor destructibil o fi acesta?!
ncerc. Ating.
Mi-am fcut socoteala c pot pctui linitit.
Dac nu se afl nimeni prin apropiere ca s-mi dea iertarea, nu e nimeni nici
s m treac la rboj.
n sfrit vd tot ce e de vzut, ieim i-o lum la cutreierat.
Pe canale, gondole mai puine. Mai multe pe de margini, suple i elegante
distinse i atrgtoare, ca un condur al celei mai tinere dintre cadnele din seraiul
marelui vizir. Cu gurguiul aurit, cu coviltir sau fr. Gondolieri mbrcai toi cu
pantaloni negri, centur groas cu cataram solid, metalic, ca o pafta i tricouri
marinreti, cu dungi sau guler ptrat pe spate, cu mnec scurt care las la vedere,
spre admiraia cucoanelor interesate, muchii conturai ca dup un atlas de anatomie,
nelipsiii ochelari negri i plrie cu bor mare, eapn, drept i panglic atrnnd,
fluturat cochet de briza jucu. Au un aer aspru, inflexibil, uneori dur i nepstor,
care mi-a trimis gndul la Sicilia. Unii au figuri plictisite, obosite de trasul la vsl,
dei clienii, cum i-am spus, nu ddeau buzna. Sunt, aa i-am perceput eu, la mile
distan de romantismul pe care mi l-am visat, presrat cu sunete scurse din coarde de
ghitar, alunecnd deasupra apelor clipocinde, parfumnd mbririle ndrgostiilor.
Urechile mele n-au reuit s prind mcar o not de canonet!
Poate c seara o fi altfel.
Ce-ar fi s venim odat mpreun la Veneia? S ne privim umbrele contopite
pe suprafaa apei n lumina cernut a lunii i s ne vism visele netiute de nimeni?!
Tomi propune o ngheat, o mncm, e o minunie, privim zeci de vitrine
scnteietoare, ncrcate pn la refuz, mi-a lua o masc, acestea m ncnt, sunt
nenumrate, de-a dreptul magnifice toate, dar mi se strepezesc dinii-n gur cnd vd
ct cost. Venica problem.
M dezlipesc cu greu de vitrina cu mti i mai greu revin cu picioarele pe
pmnt din lumea ireal a carnavalului veneian care fcea prpd n mintea mea
nvolburat de imaginaie.
mi permit totui s cumpr o brar din sticl de Murano, cadou pentru
Amelia.
Regret c nu pot s vd Palatul Dogilor n interior. Regret tare. Tomi se simte
vinovat: E aglomeraie mare n luna august, profesoressa, trebuie fcute rezervri cu
mult timp nainte. Cnd am ncercat eu, alaltieri, nu mai aveau disponibiliti.
Un moment l suspectez c nu-i chiar aa i c deliberat a vrut s termine mai
repede cu aceast excursie, s se vad acas, n camera lui, n pat, s doarm pe
sturate. De-neles! E-n vacan, copilul!
Asta e! Nu poi s vezi o Veneie ntr-o singur prpdit de zi! De dimineaa
pn seara, ntr-un tur de for nu prea comod. Prea multe pentru numai o zi. Mi-am
biciuit picioarele ca pe caii nrvai ca s pot ajunge n ct mai multe locuri.
Mergem, mergem. Lng un pode spnzurat peste un canal mai mic, Tomi
mi arat casa lui Carlo Goldoni. O u nchis pe care nu intr nimeni. Un afi ca de
teatru, din hrtie, anun semnificaia locului. Pe cellalt perete, cojit i ifonat la fel
ca faa unui btrn bolnav de glbenare, pe o fie de pnz aezat vertical, prins
ntre dou stinghii de lemn, st scris: casa lui Carlo Goldoni.

146

ntr-o piaet, un clovn pe catalige cerete ntr-un mod aparte, lsndu-se pur
i simplu privit i analizat ca o curiozitate. Fa pictat cu vopsele cretoase, zmbet
desenat larg, pn la urechi, ochi ct o farfurioar, nas fals, fixat ntr-un fel care
numai plcut nu putea fi. Pe cldur mare!
Srmanul om, cum s-o fi simind pe post de obiect de blci?! Ce nevoi l-or fi
mpins s fac asta?!
St acolo ntr-o poziie teatral, cu capul puin nclinat ntr-o parte i cu
minile ntinse graios. Nemicat. M gndesc c trebuie s fie cam greu de stat n
acea poziie. Bnuiala mi se confirm, cci, din cnd n cnd face cte un pas nainte
sau napoi, la dreapta sau la stnga, blbnit pe picioroangele care constituiau
obiectul seduciei pentru admiratorii anonimi, dei acoperite de straie lungi, argintii,
care sclipeau sub razele soarelui. O doamn i pune n tanera un ban, el se apleac ii srut mna cu o politee demn de un duce, dup ce fac mpreun o fotografie.
Ajungem pe o strad mai lateral. Aruncat peste canal, observ cu mare
uimire, de la o cldire la alta, da la o fereastr la alta, o sfoar, pe care erau ntinse la
uscat, rufe. Constat c nu e singura.
Visele-mi o cam iau la picior.
Faadele caselor sunt bogate n ferestre. Ferestre una lng alta, desprite de o
bucat de zid doar ct un lat de palm. La ce le-or fi trebuit attea ferestre? i
zbrelite i ne. Fr sau cu obloane de lemn scorojit. Ca s stea n fereastr, proptii n
coate i s priveasc trectorii?! Care trectori? Pe aici, pe de margine nu se
aventureaz nimeni, nu e mare lucru de vzut. De fapt nu am zrit nici ipenie de fa
n vreo fereastr.
Toate sunt cldiri vechi. Hlci de tencuial czut adnc, pn la osatura de
crmid a casei, suferind de lepra degradrii i condamnat mai devreme sau mai
trziu la dispariie.
Durerile Veneiei!
Mi se prea c aud gemetele ei molcome, mpcate cu soarta.
O lume ntreag vestete cu surle i trmbie despre soarta Divinei de pe ape,
n timp ce ea-i plnge singurtatea neajutorat, tristeea celui condamnat irevocabil,
dar nimeni nu ntinde o mn destul de puternic pentru a salva.
Ca o musc enervant, pe care nu poi s-o alungi, mi zbrnie n creieri ceva
despre bani, dar i despre rzboaie, despre bombe i arme biologice.
M scutur de povar, constat c ncep s fiu obosit i flmnd, vzusem
destule, inclusiv o student la conservatorul de alturi, o fat drgu, care cnta la
fluier n piaeta de lng edificiul unde studia, avnd lng picioarele ei frumoase,
lsate vederii de fusta plisat, mini, castronaul srciei, n care stteau nsingurai i
pierdui trei bnui de metal. Cnta muzic medieval. Vdit studiat. Avea n fa
partitura cu note, pe un stativ ca cele din slile de concert.
Nu tiu de ce, brusc, mi-a venit s plng.
Mi-am trt n continuare picioarele pe caldarmul ncins, care mrginea
drumurile pustii ale apei.
Nimeni nu circula pe ele, erau singure i bteau triste la porile caselor pe care
nu ieea nimeni, pentru a se urca n barc s mearg pe la treburi. Toi circulau pe jos,
normal, ca-n orice alt col de lume.
Doar apele i loveau solitudinea distrugtoare n pereii cldirilor care se
chinuiau s reziste eroic.
Oare n-au igrasie?! nuntru miroase a lagun?!
Lum vaporul de ntoarcere, autobuzul, maina, ajungem cam zdrenuii,
nghit ceva ce-mi pune-n fa Mauritzio, fr s bag de seam ce, schimb trei vorbe de

147

politee cu gazdele, urc n camer, fac cel mai rapid du din viaa mea, m trntesc pe
burt n pat i, stnd n coate, ncep s-i scriu.
Am vzut Veneia! Uau!
Simt c m secer somnul.
Un pusi,
Lady


Drag Mike,
Astzi am fost la Ravena, mpreun cu Tomi i Francesco, care, dup cum iam mai spus, ncearc s-i omoare timpul i s uite c l atept peste cteva zile o
operaie pe cord deschis. i dai seama ce este n sufletul lui. Pare calm i echilibrat,
dar uneori i surprid priviri prin care rzbate nelinitea.
Am plecat dup masa de prnz. Ravena nu e departe. Ajungem repede i
parcm maina cam la margine, pentru c n ora nu e permis s circule maini. Nu
vezi nici umbr de main, nu simi miros de gaze i nici zgomot de tobe de
eapament sau motor supraturat. Se circul pe jos sau cu bicicleta. Pentru biciclete
sunt amenajate locuri speciale de parcare, iar vehicolele birotate se niruie n numr
mare, ateptndu-i cumini i disciplinate, stpnii plecai dup treburi.
Mergem i noi pe jos pn n piaa central a oraului. n mijloc se ridic dou
coloane nalte cam ct o vil cu un etaj. n vrful fiecreia este aezat o statuie. Un
potentat al altui secol, din evul mediu dup mbrcminte i un soldat, cam tot din
aceeai vreme.
ntr-o parte e turnul cu ceas, care bing-banguie cu contiinciozitate orele.
Deasupra lui e o cupol din fier forjat, ornat cu dantelriile de rigoare, prin
ale cror sprturi i etaleaz goliciunea formelor de bronz un clopot care bate
pulsaiile de via din inima Ravenei. Cu limba lui mare provoac valuri de sunet care
m in locului ca s-i ascult chemarea, pe care nu pot s-o-neleg. Mi-ar plcea s tiu
ce vrea de la mine. Poate-mi cere mna. Mai poi tii?!
De pe margine, cofetrii ca nite subrete cochete ne fac cu ochiul i ne
ademenesc spre un suc rece sau o ngheat. Tentaia e prea mare i nu rezistm.
De pe un balcona ne trimit bezele din falduri dou steaguri: cel al Italiei i cel
al Uniunii Europene. Am uitat s ntreb dac e o cldire oficial. O fi primria. N-are
importan.
Ne ridicm de la mas i nu mai pierdem vremea cu nimicuri, ne ndreptm
spre mormntul lui Dante.
Mormntul arat ca o capel de cimitir, nici prea mare nici prea mic i
nfund o stradel lateral, ngust. De zidurile caselor sunt proptite biciclete.
M cupride nc nainte s ajung, un sentiment de pioenie i micime a
propriei persoane, la ideea c m voi afla n apropierea nemuritorului. Pesc uor, de
parc n-a fi vrednic s ating nici pietrele caldarmului care duce spre slaul de
odihn ntru venicie a ceea ce a fost partea muritoare a celui ce a vzut infernul
nainte de moarte.
Deasupra intrrii st scis de dalt, cu majuscule: DANTIS POETAE
SEPVLCRVM. i mai deasupra, cioplit tot n piatr, e un fel de blazon, simbolul

148

principal fiind un leu. Blazonul n sine seamn cu un manuscris stilizat, susinut din
prile laterale de dou ghirlande de flori. Tot cioplite
Intru pind pe vrfuri, ca s nu tulbur venicia. n fundul ncperii de
marmur roz-pal cu irizaii de maro-deschis, ntr-o ni, un mormnt tot din marmur,
dar alb, care aduce cu un sarcofag.
Constat ct de multe nu tiu, pentru c m ntreb dac trupul i-a fost aezat
direct n racla cea de piatr, sau a existat i un sicriu din vreo esen lemnoas, mai
cald i mai comod?!
Noi punem n sicriu i o perini de mtase mngietoare, o saltea i o
acoperitoare aijderea, iar de frumusee, se mpodobete cu tul spumos i bine apretat.
Deasupra sarcofagului, un basorelief l ntruchipeaz pe poetul lumii de
dincolo, stnd n picioare n faa unei cri deschise aezat pe un stativ cu un picior.
Pe cap poart cunun de laur. Profilul cu nas acvilin, buze subiri, strnse, mna
stng dus la gur, denot concentrarea. Ce filozofii i-or fi trecut prin cap?!
Ies.
Nu-mi dau seama cnd mi-a zburat gndul la un alt loc care a fost
binecuvntat de existena unui alt inegalabil: Fidias.
La Olimpia, n Grecia.
Atelierul marelui sculptor. Mai precis, locul unde a fost.
M-am dus acolo la fel de ptruns ca i la mormntul lui Dante. Parc toat
carnea tremura pe mine de emoie i m strbteau frisoane i transpiraii reci, n
pofida caniculei exagerate.
Cnd am ajuns, m-am dezumflat ca un balon nelegat bine la gur.
Locul era pustiu. O bucat de pmnt. Goal. Praf.
Exist doar o rmi de u de biseric, care a fost construit ulterior pe
locul fostului atelier.
mi aduc aminte c m-a turtit ru de tot aceast dezamgire, pentru toat ziua.
Ce-oi fi ateptat?! De fapt, dac stau s m gndesc, nici eu nu tiu. Voiam ceva. O
urm, o vibraie, o reminiscen. Ceva!
Ce mare specialist poate fi omul n a-i provoca tristei cu propria mn! Sau
minte.
El vrea ce vrea el, dar realitatea rmne acelai catr ncpnat.
Am ajuns i la muzeu. Muzeul lui Dante. Acesta nu mi-a spus nimic. Un bust
la intrare, vitrine cu o mulime de medalii i efigii, comemorative sau nu, cu chipul
lui, cu scene i personaje din Infern. Afie. Cam att.
Pe scurt, nu mi-a plcut.
Mai departe!
Basilica di San Vitale.
La intrare, pentru cei ce nu tiu sau nu pricep, st scris negru pe alb: Museo
Nazionale.
n curte, statuia unui pap, Clement al XII. St aezat n jil, cu faldurile
vemntului bogat drapate n jur i cu o mn ridicat, dar nu pentru a face semnul
binecuvntrii, ci parc pentru a saluta : Ave Caesar!
Ave, btrne! i rspund n gnd, ca o prea bine educat persoan de ctre
maica preoteas, mama mea cea blnd, cu suflet candid i negrit de bun, care se
strduia s nu-i greeasc nici pisoiului.
Intrm.
Grupuri de turiti, urmndu-i ghidul precum turma ciobanul i ascultnd cu
evlavie explicaiile stereotipe despre biserica-muzeu.

149

Ne uitm pe perei, fr s lum aminte pe unde clcm, de aceea, acum m

gndesc unde o fi altarul n biserica aceea. Nu l-am observat.
Admirm chipurile de sfini i scenele biblice lucrate n mozaic combinat cu
fresc. Au cu toii ochi mari, rotunzi, cscai, cu pupile ct roata carului.
Ce i-o fi speriat n asemenea hal?! mi mai pun eu o ntrebare ntng, pe
care nu ndrznesc s-o spun cu voce tare, ca s nu m fac de toat minunea. O in
pentru mine i, prin urmare, rmn tot netiutoare.
Pe cupol, n mijloc, mielul Domnului, un animal cu un chip ca de om, corpul
din profil, faa vzut frontal, halou n jurul capului. Expresie de om. A pierdut la
iarmaroc, se vede treaba, blndeea bonom de oaie.
Aparte! E cu totul aparte!
Pe doi perei opui, piesele de rezisten, dup cte am putut s pricep. Lucrate
tot n mozaic. Pe una, Iustinian, purtnd coroana mprteasc pe cap i curtenii lui,
ine n mn un vas. Cu mncare, cu ap, cu bani?
M socot i m ntreb.
Tac.
Peste drum, devenit nobil din curtezan, a sa soa, preaispititoarea Teodora,
nconjurat de curtea-i feminin. Tot cu coroan. i cu podoabe. Grele podoabe.
Nici o flcruie de lumnare nu stric cu fumul ei aceste unice creaii umane.
Vitralii, ntunecime, rceal.
Muzeu.
i din nou, ntr-o biseric, nu m rog.
Ieim i simt cum mi nvlete sngele n inim la vederea ierbii din curte. i
a pomilor, care-mi optesc din frunz. Prind din zbor un tril de pasre
Continum s colindm oraul.
ntr-un sguar, pzit de palmieri, Garibaldi, sprijinit n arm, ntr-un moment de
linite i pace. 1892.
Palazzo Pompili, secolul XVI-XVII.
Din crmid roie.
Ferestre zbrelite.
Pori solide.
Medievalisme.
Pentru ziua de azi mi-au ajuns, orict de ncrcate de noblee, somptuozitate,
valoare, atr i frumusee ar fi.
Cred c Francesco a citit ceva n ochii mei, cci ne-a mai dus la nc un suc,
savurat din pai, la o msu acoperit cu o fa de mas cu volnae involte, care
chicoteau colorat, gdilate de un vntule pus pe glume deocheate.
Acum deja picotesc cu pixul n mn, care st numai s-mi scape.
Dup cum vezi, iar m fur somnul cu gndul dus la tine. Ce bine! Te voi ine
toat noaptea n brae ca s nu-mi fie fric c-mi vei pune centur de castitate.
Brr! Ce vremuri!
Doanme, facu-mi cruce!
F-i i tu! nainte de culcare.
Somn uor, dragul meu!
Lady


150

Mike, dragul meu,

Astzi am fost la Ferrara mpreun cu gemenii. Sebastiano studiaz acolo
dreptul i ne-a fost oarecum ghid. Eu l ntrebam pe Tomi romnete, el pe Seba n
italian, apoi mi traducea mie.
Ferrara este oraul lui Savonarola i a celebrei familii dEste.
Pe frontispiciul catedralei, statuia lui Savonarola n straie lungi, pn la
glezn, ca de femeie, stranii pentru ochiul meu neobinuit, strnse peste talie ntr-o
centur i lrgindu-se n falduri ncreite n partea de jos, care acoper picioarele. Pe
cap, ceva ntre o glug strmt i o cciuli pentru bebelui, care acoper urechile, se
continu pe sub barb, ncadrnd faa ca o rotond. Peste ea, n vrful capului, o
cipilic, sau i mai bine, o tichie asemntoare cu cele pe care le vedem la episcopii
catolici, doar o idee mai mare.
ntr-o piaet o alt statuie a lui, de data aceasta pe soclu, n poziie i veminte
de orator. Cu minile ntinse, cu nasul lui drept i ascuit, cu priviri care taie i
expresie de lupttor hotrt de a-i propaga cu orice pre nvtura. Nu mi se mai pare
nimic bizar.
Lng ua de la intrare n catedral st de paz un, s-i zic, sfinx, cu cap i
cioc coroiat de rpitoare, dar cu urechi ciulite ca de cine la vntoare, i aripi strnse
pe lng un trup de leu, aezat culcat pe cele patru labe.
n catedral m ntmpin un aer familiar. Lumnri aprinse sub icoane i
statui sfinte. Oameni care privesc, dar se i nchin. Picturi frumoase, statui la fel,
candelabre imense, de biseric.
ntr-o ni, un mormnt. Tomi-mi spune c e mormntul unui pap. M mir, ce
caut un pap nmormntat la Ferrara i cer, contrariat lmuriri, exprimndu-mi
ndoiala. Tomi continu s susin c e pap, ne contrazicem vehement, eu m apropii
i-i art ce scrie: Rogerius Bovelli, archiepiscopus Ferrariae, Pastor et defensor.
Mormnt din marmur. Pe capac este sculptat, n mrime natural, adormitul
ntru Domnul, n poziia odihnei venice, caracteristic aezrii tradiionale n cociug
a oricrui muritor de rnd, culcat, cu minile pe piept. Numai c poart mitra
episcopal pe cap i ornatele pe trup. i ele tot cioplite, tot n piatr.
Consider c e cazul s perorez despre diferena dintre un pap i un episcop,
cnd l aud pe Tomi:
- Bem ceva?
- Bem, dar nu acuma.
- Nu acuma? se mir biatul meu, care, probabil a fost de attea ori prin aceste
locuri, c se plictisete de moarte.
Conchid c n-am ce-i face, eu nu le-am mai vzut, aa nct continuu s-l
supun supliciului. Doar suntem ntr-un ora din Evul Mediu, unde acestea, supliciile
vreau s zic, erau la ordinea zilei. n concluzie, mi pot permite, nu-i mare lucru. Pe
vremea aceea, pentru orice toan a stpnului sau un zvon strmb, op i pedeapsa, a
crei cruzime nu vreau s mi-o imaginez.
Nu-i prea trgeau aceia cauzele cu anii prin tribunale nedecise, pn semplinea sorocul i se prescria fapta.
Ce prere ai, n-am dreptate?
Dup cum tii deja, n adolescen am fost pasionat de mitologia i istoria
antic, dar, ceea ce cred c nu i-am spus nc, este faptul c n acelai timp am avut o
slbiciune i pentru cea medieval, pentru viaa de castel, a curilor regale i princiare,
cu intrigi i sfori trase, mai abitir dect a fcut-o Mata Hari, dar mult mai periculoase
prin pedepsele ce te ateptau dac reuita nu era deplin.

151

n cel mai bun caz te mnca temnia, sau i roniau nasul n somn i degetele
de la picioare ziua-n amiaza mare, ca pe o delicates, obolanii, care te considerau
intrus n casa lor.
Prin urmare, fiind eu att de firoscoas, mi-a putea imagina multe, dar nu
vreau s-mi stric buntate de zi, cu pcatele altora i nici ie s-i mpui capul cu
lucruri macabre.
Intrm n Castello Estense, trecnd pe un pod din cele care se pot ridica n
lanuri grele de tone i care trec peste marele an cu ap, care nconjoar castelul.
Sunt att de largi anurile nct, dac nu tii ce sunt cu adevrat, poi crede c este un
ru normal. n dreapta porii principale, se nal direct din ap o fntn artezian.
nete drept n sus, ntr-un bra cnttor pe limba cea nedescifrat a apelor, care
arat ct se poate de artistic i mai estompeaz puin efectul dur al zidurilor groase, cu
creneluri deasupra, gurite ca un veritabil vaier cu guri prin care se scoteau evi de
arme mpotriva dumanilor.
Se vede treaba c demonii i-au vrt coada dintotdeauna n socotelile
oamenilor, de nu s-au putut potoli niciodat din dumnie i din plcerea orgolioas i
superegotic de a se bate ntre ei pentru supremaie material, religioas, conceptual
ietc etc. Oare se vor stopa vreodat, ca s le mearg bine la toi, s triasc fr
griji i spaime, s nu mai inventeze arme, ci s construiasc grdini suspendate n care
s-i hrneasc pe flmnzi i s-i ogoaie pe ndurerai? M tem, dragul meu, c noi nu
vom tri destul ca s vedem deznodmntul. Poate e mai bine pentru noi!
Probabil c pe biei, cnd au fost mici, i-au impresionat cel mai mult
subteranele castelului, pentru c propunerea lor a fost ca prima dat s coborm n
beciurile care constituiau nchisoarea celor nesupui i nrvai, incomozi i
revendicativi.
ntotdeauna au existat i din aceia crora le psa mai mult de dreptate i
progres, dect de propria via. Dup secole, noi le admirm doar statuile, ncercnd
s memorm, pentru a ne fli ct de instruii suntem, unde s-au nscut, unde sunt
nmormntai, ntre ce ani au trit, uitnd s nvm ceva din ceea ce au fost, ceea ce
au gndit, ceea ce au sacrificat, ceea ce au greit, ceea ce au reuit i ceea ce suntem
noi, datorit lor i s nlm ctre spiritul lor un gnd bun.
Am coborm ca s vedem celulele. Sunt mici, strmte i joase, umede,
ntunecate i neaerisite. Fr geamuri, hrube sub pmnt, o gaur mic ct o palm
deschis n tavan, singura surs de aer.
- Aici a fost ap de le ajungea pn la bru.
- Cum pn la bru? Eti sigur ce vorbeti?
- Da, aa a fost.
Cum i-or fi fcut acei oameni nevoile? Sau, poate, i lsau fr demncare, s
moar de foame, gsesc eu soluia la propria-mi ntrebare excesiv de indiscret.
Mi se zbrlete pielea i mi exprim dorina c vreau s ieim, spre bucuria lui
Tomi cel cu gndul la un suc, care, de-acuma, tare mi-ar surde i mie.
Doar c mai sunt i alte lucruri de vzut la castel. Cele de deasupra.
Sli mari, ornamentate bogat, fr a se precupei talente i bani i aur i pietre
scumpe, sclipitoare precum luceferii. Mobilier elegant i inestimabil de frumos, ca i
doamnele din tablourile imense care atrn pe perei de cteva sute bune de ani.
Un portret enorm, lucrat n ulei, n secolul al XVI-lea, al lui Alfonso dEste.
Iat Stpnul! Marele senior! Un brbos crunt, cu barb de episcop, bine pieptnat,
cu o musta pe oal de mai mare dragul, avnd capeii lungi, depind plin de sine
colurile gurii, nas clasic, drept, aristocratic, ochi de o inexpresivitate ferm, brbat
cam la aizeci de ani, cu fa neridat, ferchezuit cu un guler n model spaniol, alb,

152

apretat n form de evantai cu ndoiturile rotunjite, nu n unghi, nirat de jur

mprejurul gtului, anihilndu-i acestuia existena, cu totul.
ntr-o vitrin, o biblie, mai degrab podoab sau ornament, dect carte de rug.
Are pictate, pe de toate patru margini, ghirlande sau portrete sau scene de o
asemenea coloristic i form de exprimare artistic, de stai i tot stai s priveti.
Cum s nu se bat cap n cap bun parte din lumea cea mare, dac ntr-o
singur cas, fie ea i castel, dar tot cas pentru oameni se cheam c este, domnesc
att de flagrant contrastele. Mucegiala din temnie, uile din fier masiv de-i trebuie
un Atlas ca s le deschid, nchise cu druguri att de grele c le poi folosi cel puin ca
haltere la categoria grea, aerul lugubru de suferin nemsurat, toate astupate pe
deasupra cu luxul aurit i luminat din odile celor favorizai. Cte mrvii nu se
acoper i azi cu pmnt, precum pisica, sau, i mai sigur, cu beton, sau vorbe de
poleial: bla, bla, blaC-o fi, c-o pi.
Urcm aproximativ o sut de trepte n spiral, din lemn scritor, de te trec
toi fiorii cnd te uii n jos printre spaiile dinte ele, pn n turnul cu ceas, care umbl
i bate i-acuma, al castelului. Priceput meter trebuie s fi fost cel ce l-a durat!
Panorama oraului e tot att de frumoas ca mai toate panoramele i m face
s ignor sfreala dobndit cu urcatul.
Caut din ochi un bloc modern, dar nu dau dect peste case, de diferite forme i
poziionri n spaiu, dar toate cu acoperi conic din igl roie. Nite vechituri!
ncnttoare vechituri aureolate de lumina purpurie a apusului de soare. Un apus
linitit i blnd ca un moneag trecut prin multe, care parc ar vrea s atearn peste
lume, mpciuirea.
Coborm i ieim n curtea interioar. n mijloc o fntn, nu artezian, spat
n pmnt, cu margini construite rotund, din piatr, gleat de scos apa, legat cu lan.
Acum e seac.
Pe de marginile curii, pe lng crrile pietruite, palmieri crescui n ghivece
tot att de mari ct i fntna. Civa arbuti pitici. Puini. ncolo, austeritate.
M hotrsc s-l graiez pe Tomi i propun sucul visat.
Rremarc plafonul gangului care duce spre ieire. E susinut de brne att de
groase nct dou dintre ele ajung s costruieti la munte o caban modern.
Ajungem la o cofetrie micu, curat i ngrijit ca o tnr care vrea s
ctige premiul cel mare la un concurs pentru gospodine model, ca s-i demonstreze
soului ct de valoroas este.
Mese afar, pe o teras la marginea trotuarului.
Pe lng sucul, pe care-l savurez cu mare plcere, ne potolim foamea cu
cipsuri. Se las din zbor, lng noi, fr nici o problem cu timiditatea, porumbei, pe
care-i hrnesc din mn i nici unul nu se d n lturi de la picanteria cipsurilor mele.
M relaxes, m amuz i-mi eliberez sufletul de poverile attor pietroaie care se
aezaser pe el la castel, cu dezinvoltura unui stol de ciori croncnitoate, pe crengile
ararilor din parc.

Am omis s-i spun c pe o cas, altfel oarecare, fixat n uruburi, o plac

alb pe un perete vopsit maro-rocat, l atest pe Copernic: n Questo palazzo il 31 il
maggio 1503, il grande astronomo polacco, Nicolo Copernico.. Un nume de neters
pe o plac alb de piatr. Att mai dinuie. i marele adevr pe care l-a grit cu vocea
care s-a stins ca toate vocile de muritor. Nimeni nu e scutit.
Cam asta e tot i cam asta a nsemnat pentru mine Ferrara.
A sosit momentul unui pusi de noapte bun!

153

Pe mine, dragul meu,

Lady


Biatul meu cel mare i drag,
Astzi m-am sculat cu noaptea n cap, spre marea mea ciud. Cnd am
posibilitate s dorm, m trezesc ca prostul, iar cnd sunt acas i trebuie s m scol
devreme, deabia reuesc s-mi in ochii deschii. Probabil c acum am dormit cu grija
s nu scap pota, pentru a-i trimite scrisoarea. Am fugit jos la recepie s vd dac
Maurizzio a predat corespondena, pentru c asear, cnd am terminat eu de scris, a
fost prea trziu i el plecase deja.
Am avut mare noroc, tocmai se pregtea s o fac. A luat i scrisoarea pentru
tine.
Eu sper s le primeti cu aceeai frecven cu care i le trimit. Vreau s vezi
c-mi in promisiunea exact aa cum am fcut-o.
Dac tot am cobort, n-am mai urcat n camer, m-am dus direct n grdin smi fac exerciiile. Am lucrat mai bine de o or.
nc nimeni nu s-a sculat, cu excepia mea i a lui Maurizzio, care trebluia
prin buctrie, am impresia c-i punea la loc cumprturile. Pe acestea le face ori el,
ori Daniela.
Dup exerciii, m relaxez n linitea dens, prin care strbtea doar cte un
murmur de albin matinal i cte un tril nc somnoros de pasre. Ptrundeau dulce
n mintea mea golit de alte gnduri. Deasupra, pomii cei btrni, groi de nu-i pot
cuprinde cu amndou braele i foneau frunzele, n cel mai blnd cntec de leagn,
care mi-a fost dat s-l aud vreodat. Cum stteam ntins pe spate, pe jos, pe covorul
de iarb mpestriat de flori galbene, acestea-i plecau capetele ncoronate cu
diademe de petale catifelate i m mngiau cu o tandree timid.
Suntei aa de frumoase i v iubesc att de mult!
Mi-au surs ncntate, a mulumire.
Ei, tu, nu rde de mine! S tii c poi vorbi cu florile i ele i rspund, le poi
nelege, dac doreti cu adevrat s le deslueti limba. i s mai tii tu, Toma
necredinciosul, c limba lor e absolut minunat. Un poem de vraj. tiu c i-ar plcea
i-o s te nv i pe tine s-l nelegi. Promit! N-o s-i par ru!
M scoate din reverie chemarea Danielei. Voia s ne decidem asupra
programului. Ce facem? Merg la Padova cu Tomi, sau mergem toi n delta fluviului
Po.
Drept s spun, m-am bucurat c mi s-a oferit o alternativ. Pe moment mi
doresc o pauz de castele nfrigurate, catedrale mree i copleitoare, piee, statui i
tablouri cu doamne care poart peruci bine buclate i rochii pe crinolin cu mneci
bufante. M simt puin cam obosit de aceste ntoarceri zilnice n urm cu secole,
printre oameni care au avut un modus vivendi att de diferit de al nostru, pe care mam strduit s-l ptrund, s-l simt, concentrndu-m foarte tare, ca s-i pot nelege.
Am ales delta.
S-au dat telefoane, s-au fcut aranjamente pentru a obine o barc, cu barcagiu
cu tot, ne urcm ntreaga familie n main i-i dm drumul.

154

Ajungem. Lng pontonul de scnduri se leagn mai multe brci pescreti,

cu vsle. Dintre cele mai obinuite i normale. Din lemn. Nici un motor, nici o pnz,
nici o crm. Nici o modernitate. Dou scnduri puse de-a curmeziul, ntruchipau
banchetele pe care ne aezm.
Mai bine nici c putea fi. Am scpat de fastul mobilei aurite, tapiate n
brocard greu i alunecos i de oglinzile ct peretele, n care i-au reflectat floenia
generaii de prini i prinese, de duci i ducese, ori vajnici conductori de oti i
soaele lor. Nu c nu mi-ar fi plcut. Mi-au plcut, dar, vorba ceea: ce-i mult, stric.
Ptrunderea n slbticia att de pur a naturii, spre deosebire de cea
necontrolat i fctoare de rele a oamenilor, mi-a adus o bucurie panic n suflet.
Barcagiul pune mna pe o vsl, mpinge cu ea rmul de care ne desprindem
i lum calea apelor.
La nceput spaii largi care, pe msur ce naintm, se tot ngusteaz.
Ptrundem pe unul din canalele deltei.
Ppuriul ctig teren i nainteaz curajos prin apa care-i ajunge pn la
bru.
Se pare c ziua de astzi trebuie s-o decretez ziua linitii. i aici e o linite ca
la facerea lumii, se aude numai clipocitul vslelor ptrunznd apa, fonetul trestiilor i
cte un flfit de arip de pasre. Dar nu tiu cum, toate aceste sunete sunt ele nsele
componente ale linitii.
De dup o cotitur se ivete un crd de nottoare, care mie mi semnau a
liie, cu puii dup ele. Pui mici, nite ghemotoace pufoase. N-au ieit de mult din ou,
dar notau voinicete i ineau aproape, urma adulilor. i-au continuat drumul fr s
se sinchiseasc de noi.
Deodat se aude un plescit i nc unul i nc unul, ca i cnd stropi grei de
ploaie ar fi lovit cu furie suprafaa apei. Ne uitm n toate prile, ca s descoperim ce
se ntmpl i vedem, ceva ce pentru mine constituia o premier, peti care sreau din
ap, la o nlime de mai bine de jumtate de metru, zburau n arc prin aer i plonjau
ca nite veritabili sritori de la trambulin, cu capul nainte, refugiindu-se napoi n
mpria lor. Spectacolul ine cteva minute. Oprim barca i ne ncntm privirea cu
aceste acrobaii ca de circ fantasmagoric. Solzii argintii strluceau n soare, ca
bijuteriile din vitrinele Tiffany.
Dac sunt nsoitorii supui ai petiorului de aur?!
S-l rog s se opreasc ca s-mi pot pune i eu trei dorine?!
- Ai vrea s le tii? Sc, c nu i le spun! Ghicete singur!
Ieim din nou la larg. Pe un mal, i proiecteaz silueta svelt, ntre cer i ap
un far vechi, nemaifolosit. Mie mi se pare c umanizeaz peisajul i-l coloreaz cu
farmec. i-ar plcea s ne cuibrim pentru nite zile n izolarea lui tihnit, s ne
hrnim cu pete i cu noi nine, departe de orice altceva?
Aoleo! Ce m fac?! Am uitat c sunt lacto-vegetarian i nu mnnc pete!
Nu-i nimic, o s-mi aduc nite pesmei. Sunt sigur c n-o s mor de foame,
atta timp ct eti lng mine. O s m satur cu vise mplinite.
Barcagiul nostru, care e pescar de meserie, s-a plictisit de atta tcere. El e
dornic de societate i de uet. Triete zilnic n compania petilor, care, dup cum
prea bine cunoscut e, nu sunt vorbrei din fire.
Profit de ocazie s ne comunice c intenioneaz s ne scoat la mare i
ncepe flecreala. Nu-i mai tace gura o clipit. Mieli ncontinuu.
E eful sindicatului local al pescarilor i cnd aude c Francesco e jurist,
ntrebrile curg grl. Nu se sfiete s-i expun propriile preri, furite dup legea
lui, comenteaz guvernul, discut politic. Francesco i rspunde politicos, cu glasul

155

lui potolit, fr s se ntind la vorb. Mai intervine i Daniela cu cte o remarc,

prelund din zbor conversaia, ca s-i scuteasc de efort soul bolnav.
Ajungem la rm, mai bine n-am mai fi ajuns. Suntem ntmpinai de o cohort
de nari altoii, mari ct un pui de libelul, se reped asupra noastr, flmnzi i
nsetai ca vampirii. Ziua! Ce fac tia noaptea? Te las schelet?
O vd pe Daniela c se chinuie s aprind un chibrit, dar nu reuete, pentru c
e amiaz i a nceput s bat briza dinspre mare.
Seba i d bricheta lui i face scut cu palmele n jurul flcrii. Daniela a aprins
beigae parfumate, speciale mpotriva narilor. Ne d la fiecare cte unul. Crezi cau avut efect? Da de unde! ncep s cred c doctorul lor, al narilor, i-a vaccinat
mpotriva armelor noaste de ucidere n mas.
Acum art ca i cnd a avea pojar. Form grav. Singurul avantaj e c am
voie s m scarpin. N-ai vrea s m vezi! Nici eu!
Pe mal o cas tipic pescreasc din vremuri de demult, care sufer de
longevitate. E fcut toat din trestie. Cu perei, cu acoperi, cu totului tot. Excepie
face un cuptor de lut, pentru copt pine. E n spatele casei. Tot n spatele casei, se
ntinde Adriatica.

E o cldur... micui! N-ai nevoie de cuptor ca s coci pinea. Regret c

nu mi-am luat costumul de baie. Nimeni nu i l-a luat. Nu neleg de ce, presupun c
n graba cu care s-a nsilat programul pentru azi, n-au ntrebat despre itinerariul exact
al excursiei prin delta lui Po i habar n-au avut c ajungem pe plaj. Culmea e c i
aici sunt nari. Continu s mute. M minunez de singurii oameni care fceau plaj.
O familie. Mama, tata i copiii, doi mai mricei, precolari, i-un bebelu. Avea pe el
numai scutecul. Pempers. Artau satisfcui i linitii. Or fi avut sngele mai puin
dulce ca noi. Albastru. Mai tii?
Cnd m ntorc, jur s-mi fac testul de dozare a glicemiei!
Nu ne place, ne ntoarcem la barc, l grbim pe vsla, el se ndeas la
trncneal nentrerupt. Ne mbat, nu alta!
n sfrit ajungem de unde am plecat. Urcm n main, dm drumul la aerul
condiionat i slobozim n cor, un oftat comun de uurare.
Acas, m arunc imediat n piscin, mai ales cu sperana c se va mai potoli
mncrimea. A, de unde!
Totui m rcoresc, ncep s m simt relaxat, primesc o felie zdravn de
lubeni i una de pepene galben, le savurez ndelung cu fiecare papil gustativ, revin
la sentimente nobile fa de via i, darnic, o complimentez spunndu-i c e
frumoas.
mi lipseti doar tu!
Bate ceasul din turla bisericii care se afl n vecini, peste gard. E vremea s m
pregtesc pentru cin.
Poft bun i ie!
Te srut,
Lady.


Mike, dragul meu,

156

Calendarul mi spune c nu ne mai despart multe zile.

Pe aici atmosfera a devenit puin cam tensionat. Poimine diminea,
Francesco va pleca la spital. Cred c i-am mai spus c necesit o intervenie
chirurgical pe cord deschis. Dei toi ncearc din rsputeri s-i in firea, se simte
c le e fric de ce-ar putea s se mtmple. Dac nu se mai ntoarce?! Tomi mi-a
explict de mai multe ori c se merge la cea mai bun clinic n domeniu din Italia. Dar
frica le tremur n voce, n fiecare gest care se vrea stpnit. Tot ce fac este forat. Mia dori s nu fiu aici, s nu le stau n cale, s pot pleca acas. Am refuzat s mai facem
vreun program de excursie.
- Professoresa, m ajutai s nu m gndesc numai la acest lucru, dac
mergem. Hai s ne ducem la Padova. Nu e departe.
Padova este un ora la fel ca toate celelalte orae vechi pe care le-am vzut eu
n Italia. Castele strjuite de turnuri cu creneluri i hrube de nchisoare la subsol, piee
cu porumbei blnzi i grai, strzi pavate cu piatr cubic pe care zdrngne roile
bicicletelor, biserici cu aer auster, gri, ngheat, nchinate unui sfnt a crui statuie se
afl deasupra intrrii principale, cu mna dreapt n poziie de binecuvntare i chip
de stan. Faade de cldiri ornamentate cu blazoane, basoreliefuri, statui, ghirlande de
frunze i flori cioplite n piatr, precum i forme de manuscrise rulate la capete, cu
inscripii pe ele, btute din dalt, singur amintire rmas despre primii proprietari i
ctitori. ngerai buclai strjuind porile, ca s opreasc ptrunderea rului.
- Aceasta e cea mai mare pia din Europa, professoresa.
ntr-adevr, n captul unei strdue nguste, unde am gsit cu greu un loc de
parcare, se deschide perspectiva unei piee. M opresc uluit. N-am mai vzut aa
ceva. O pdure de statui, trebuie s fie cteva zeci, stau aliniate, una dup alta, n mai
multe iruri, mai mult sau mai puin paralele, dar arat foarte bine cum sunt. Tot
centrul pieei, care e ntr-adevr imens, e populat cu aceste personaje de marmur
alb. Toi din epoci apuse de mult. i d de gol mbrcmintea.
- Cine sunt?
- Diferite personaliti din diverse domenii: conductori de oti, politicieni,
seniori, oameni de cultur, filozofi i scriitori, prelai, nu tiu exact.
Caut s citesc inscripiile, dar multe sunt n latin. Renun, constatnd cu
neplcere i regret c timpul e o radier extrem de eficient i contiincioas. A ters
multe din mintea mea, printre care se numr i o bun parte din latin. n fond, ce-mi
pas pe cine ntruchipeaz aceste statui. i aa le-a uita n curnd identitatea. Va
rmne doar amintirea frumuseii lor, adunai toi acolo ca ntr-o Agora, pentru a
orndui soarta omenirii. Oare au fcut-o?! Poate c da, poate c nu, oricum lumea a
mers pe drumul ei, cu sau fr sfaturile i deciziile lor, care au putut cel mult s
influeneze evoluia ntr-o perioad sau alta. Orice ar face oamenii, niciodat nu e
sfritul lumii.
Au fost i ei oameni. Acum sunt statui. Sunt piatr. Doar la picioarele lor
zdravn nfipte n socluri, trepideaz seva vieii. E un splendid covor de iarb, fire
egale i gemene, unul ca altul, uor tremurtoare din cauza emoiei cauzate de srutul
zglobiu al unui vnticel neserios, care ncearc s le umble pe sub fust.
Ici-colo bnci pe care stau oameni. Oameni vii, la taifas, oameni citind ziarul,
mai rar o carte, bunici, mmici, poate doici, strjuid crucioare cu bebelui adormii i
mbujorai, turiti obosii, cu sandale prfuite de atta umblet pentru a scocior prin
toate cotloanele oaului, ca s vad ct mai multe.
Unde sunt ceretorii al cror pat, mas i cas ar trebui s fie bncile?

157

mi dau seama ce gndesc i c aceasta e imaginea cu care sunt obinuit

acas. Oamenii nu mai au timp de stat la taclale pe o banc, nici s stea pur i simpu
s se uite, s fie relaxai, s vad iarba i florile, s respire.
De ce n Italia se ntmpl asta i la noi nu? Doar i italienii lucreaz, doar i
ei au cas de curat i familie de hrnit, copii de crescut. Care e secretul? Poate c nu
au uitat c sunt fiine umane, un suflet ntr-un trup, suflet care i el are nevoie de
hran. Hran care nu se poate cumpra cu bani ctigai printr-o alergtur non stop,
de roboi pui n priz. Oare greesc foarte tare? Dar ce-mi bat eu capul cu ce nu-mi
fierbe oala!
i de ce i-l fac ptrat pe al tu cu idei care nu te privesc i pe care probabil nu
le poi nelege, pentru c lumea ta e altfel, nu ca a mea?!
Iart-m, dragul meu, pentru aceste divagaii! Revin la oile mele.
De jur mprejurul pieei este un loc de promenad i o pist pentru patine cu
rotile, ultra populat. Mi-ar fi fric s-mi pun drciile alea. Sunt convins c mi-a
rupe picioarele n doi timpi i trei micri. O fi chestie de antrenament, nu zic, dar am
auzit despre prea multe accidente nfiortoare. iri ale spinrii rupte, crucioare
pentru handicapai
Dragul meu, scuze din nou, oi fi visat urt azi noapte de-mi trec prin minte
mereu fel de fel de chestii, una mai boacn ca alta.. Nu-mi st-n fire! Ce-oi fi avnd
azi?! Nu-i face probleme! Trece! Cred c sunt i eu marcat de iminenta operaie a
lui Francesco.
Lng pia, peste tot, restaurante, cofetrii, terase, forfot. Maini care circul
i al cror zgomot nu l-am auzit de loc ct am fost printre statui, unde linitea era
deplin. Cum se poate? Ce zid invizibil, izolat fonic, reuete s despart aceste dou
lumi contopite totui ntr-una singur?! Atta pace neclintit lng atta vnjoleal-n
gol.
Nu, c e clar! Azi se ntmpl ceva cu mine! N-am bgat de seam, o fi lun
plin! Ar trebui mai bine s nchei dect s-i dau-naite tot aa, dar mai vreau totui si povestesc despre nc un loc din Padova, unde m-am simit foarte bine.
E vorba despre catedrala Sfntului Anton. Mi-a scpat c moatele sfntului
Anton sunt la Padova. A fost o surpriz plcut.
Pe dinafar, forma bisericii mi se pare puin ciudat, mai ales acoperiul care e
sub form de cupol. Rotund, fr turle, fr cruce. n faa cupolei, complet desprit
de ea, deasupra intrrii, un turn care seamn cu un co de fabric. nalt, rotund,
subire. Are ns, cteva gemulee din loc n loc. Ca de celul. La capt se termin n
form de con. Parc i-ar fi pus o fals plrie de magician, din cele de carton,
cumprate de la blci, prins cu elastic sub brbie. E drept c lipsesc panglicile
colorate din vrf. Acolo este totui o cruce, care schimb tot aspectul. Sub turn, ntr-o
ni, statuia sfntului, normal, binecuvntnd. Are un halou de raze-n jurul capului i
o carte n stnga. Biblia, bnui.
Sfntul Anton este un sfnt de-al vostru, catolic, la noi, la ortodoci, nu e
trecut n calendar, dar eu l tiu de la tanti Pua care e greco-catolic i care mi-a dat
odat o rugciune pentru el, pe care s-o citesc timp de patruzeci de zile, ca s m ajute
s mai trec de un necaz, care se inea scai de mine i eram pe punctul de a claca. Aa
am aflat eu de puterea Sfntului Anton. Acum i-am ngenuncheat la picioarele raclei.
Nu eram singura ngenuncheat, mai erau i alii. Se rugau oamenii! Pleoape nchise,
buze micate n tcere, mini mpreunate. Ardeau lumnri n biseric i erau multe
flori lng mormnt. Mi-am simit sufletul i le-am simit i pe ale altora. S-au unit n
nlarea lor prin ruga ctre Marele Ocrotitor. Sunt departe de noi bisericile muzeu,
bisericile ncruntate, bisericile comerciant, bisericile seci, bisericile fr plpirea

158

divin din flacra unei lumnri aprinse de la scnteia spiritual, ajutndu-ne s

nvingem gravitaia durerilor care ne nlnuie cu neguri. Scnteie care ne d putere s
ne nlm, imponderabili, spre divin. i dac divinul nseamn fericire, ce ne-am
putea dori mai mult?!
Acum mi voi spune rugciunea de culcare.
Noapte bun, dragule! Pe mine!
Lady.


Vine i vremea ntoarcerii. Sosesc doar cu o zi naintea lui Mike, abia am timp
s m aranjez pe mine i s mai dreg cte ceva prin cas, lucru care s-a dovedit
necesar, n pofida ordinelor stricte pe care le-am lsat la plecare meterilor care, de la
sine neles, nu le-au ndeplinit nici pe jumtate. S plezneti, nu alta! Sau s-i
plezneti pe ei?!
Am mai lsat niscaiva dispoziii i menajerei, care a fost contiincioas, dar
E o fat bun, Grete a mea, menajera, educat n stilul ordonat al inegalabililor
fabi din Banat, oameni foarte harnici, strngtori i buni gospodari.
Tot necazul cu Grete este c nu are nici cea mai mic iniiativ. Dac nu-i
spui, nu face. Vede ce trebuie, dar nu ndrznete s fac dup capul ei, fr aprobarea
mea. Cnd i-am spus s nu mai atepte dup instruciuni de la mine, s-i dea drumul
singur cu tot ce trebuie ntr-o cas, mi-a rspuns:
- Dac nu v place? Dac ai fi vrut altfel?
- Mi fat, nu mai eti nou aici, tii exct toate rosturile. Ce vrei?
- Cum s umblu eu n dulapul dumneavoastr?
- Aa bine, eu i dau voie. Calci i pui la loc.
- Nu pot, c nu-i dulapul meu, nu-i frumos.
nelege-te cu turcul, dac poi.
Dac n-a cunoate-o ct e de harnic, de corect i de cinstit, dac nu ne-am
nelege att de bine, a fi bnuit-o c-i gsete scuze din lenevie. Dar nu, pur i
simplu este sclava educaiei puritane a lui Oma, mama ei. Altfel, Grete e ntruchiparea
menajerei perfecte. Am mare noroc cu ea. i o iubesc.
Reuesc i de data asta s fac tot ce era necesar, nu mai am rsuflare, mi
propun s dorm bine noaptea, dar sar din pat din cinci n cinci minute, amintindu-mi
de cte ceva rmas n neregul.
ntr-un trziu adorm.
Dimineaa intru automat n trepidaii. A venit ziua cea mare. Sosete Prinul!
mi ncerc maina, nu-ndrznesc s-o conduc pe cea luat cu-nprumut, sunt
oferi prea proaspt.
Dau cheie i nu pornete dect la a treia sau a patra ncercare. Nu-mi gsesc
mecanicul, acu e vremea s plec la aeroport, iar eu sunt ca o bomb artizanal gata s
explodeze, plasat-n jurul taliei unui terorist sinuciga.
Va merge rabla mea de main, sau m fac de rs din capul locului?!
ntre timp am fost de m-am cuafat, epilat, pedichiurat i manichiurat, am
aranjat masa n sufragerie, pentru cina de bun venit. Voiam ca totul s fie gata pregtit
i oferit la stilul hocus-pocus, ct mai impresionant.

159

i aez cadoul n faa tacmului, o brar de argint, care speram s-i fie bun,
n-a fost, a fost prea larg, lucru uor remediabil, dar care a avut darul de-a m
indispune, pe moment.
Lng cutia cu brar, o felicitare, pe care-am cutat-o ceva vreme pe internet
pn am dat de ea aa cum mi-am dorit-o. Un celu nostim, cu urechi blege i
privire pe msur, care declara printr-o tipritur: Tocmai i explic c acesta-i felul
meu de a-i spune c te iubesc!
Trandafiri roz pe mas, culoarea lui preferat, tacmurile aezate regal n
fiecare capt al mesei, cte un sfenic cu lumnare n faa fiecruia.
Am adus i tortul de la cofetar, n form de inim, pe care sta scris dulce:
Pentru Prinul meu! n englazete, ca s neleag.
ampania e la ghea. Franuzeasc. Original. Scump.
Cupe din cristal fin.
Constat c-am funcionat cu motorul la turaie maxim.
E timpul s plec la aeroport, m uit n oglind de un milion i una de ori, ies
val-vrtej, ncui, m rog s porneasc maina i ies pe poart.
Maina pornete greu, dar pornete, stomacul meu e un pachet compact de
nervi vibrnzi mrunt, fac efortul s m adun, ca s ajung ntreag unde trebuie.
Ajung. Ajunge i avionul.
De emoie nici nu-l vd cnd coboar, dei am stat cu ochii lipii de scara
avionului. Nu-l vd pn nu se apropie i ntre timp cred c nu a venit i ceva m
strnge de gt, lundu-mi toat puterea.
mi face cu mna, tresar ca electrocutat, el vine repede, acelai Mike, puin
mai gras, dar tot frumos ca un zeu, chiar i-n pantalonii scuri pn la genunchi, cu
pe buzunare cu clapet i scai pe toate prile i cu bocanci cu talpa groas, ca pentru
alpinism.
nepenesc sub ochii lui, ca maimua sub privirea hipnotizatoare a arpelui
Boa. Nu m pot mica din loc. Mi-am imaginat de mii de ori scena n care alergam
nuc n braele lui, dar nu am putut s-o fac, stteam pironit.
Tot n brae ajung. Las jos geanta de pe umr, m prinde de brae, m
ndeprteaz, privindu-m adnc i-mi ptrunde fiina pn n strfunduri, m trage
napoi, mbrindu-m lung, legnndu-m fr s scoat o vorb, m ndeprteaz
din nou, ca s mi se uite n ochi, m leagn iar, pn rmnem mbriai fr s ne
pese de lumea care trecea pe lng noi.
mi mngie prul, m srut scurt i repetat pe obraz, pe frunte, pe gur, pe
nas i iar pe obraz.
Capt grai.
- Lady, ari magnific!
Rsuflu uurat, mi pare bine, dar nu-l cred de tot, nc mi-era fric de anii
mei, dei el se poart de parc acetia n-ar exista.
Vin bagajele, mergem la main, pornete din prima, rsuflu uurat, intr i-i
gsete pe scaunul din dreapta, ca prim dar de bun venit, trandafirul rou, catifelat i
parfumat.
- Pentru mine?
Dau afirmativ din cap, zmbind timid ca o adolescent complet pierdut.
Dac m consider deplasat?
Dar el mi mngie obrazul cu dosul degetului arttor.
Ia floarea, o srut, o pune pe bord n faa lui.
Plecm.
Degeaba, e unic! gndesc, cu sufletul plin.

160

Privete curios tot drumul, se afl pentru prima dat ntr-una din rile est
europene, fost comuniste.
Ajungem acas. Afar, pe alocuri e nc n antier. Faada casei, streaina
i explic ce se ntmpl, intrm pe poart n curtea plin de flori, se amuz c
ua de la intrare e blocat cu o panglic de care e prins cu ace de gmlie un mic afi:
Bine ai venit, dragul meu prin!
Se preteaz jocului, ca de obicei, de altfel, o desface lundu-i o morg de
oficial n funcie, eu descui i intrm.
E acas. Acas la mine.
Lsm bagajele n hol, i propun s facem un tur al casei, ca s-i aleag
camera. Alege dormitorul meu.
M ntreb n secret, dac l-o fi atras cmpul meu de vibraii.
Se-ntoarce ctre mine i numa ce-l aud mrturisind:
- Nu m-am ateptat la aa ceva! Aici e ca-n Germania!
La ce s-o fi ateptat omul sta? La colibe acoperite cu paie?
Gndesc rutcios i nedrept, dar, de fapt, sunt mulumit c am reuit s-l
surprind i c-i place. A fi curioas s tiu ce i-a imaginat, dar nu risc o asemenea
ntrebare. Tac. i zmbesc doar.
Se instaleaz, i propun s fac un du, timp de care eu am nevoie ca s
desvresc continuarea surprizelor. M schimb ntr-o rochie lung de tafta. Art ca o
castelan. Asta am i avut n intenie. mi schimb rapid frizura, n stil asortat.
ntotdeauna am tiut s m piaptn frumos de una singur. Nu prea mergeam
la cuafor, pentru c nu eram mulumit de ceea ce fceau cuafezele cu prul meu. De
cele mai multe ori, cum scpam din minile lor, m repieptnam. Aa fac i acum.
Nravul din nscare, lecuire n-are!
Sunt de prere, c prul trebuie s-l pori aa cum i st bine, cum se
potrivete cu mbrcmintea i cu ocazia, nu numai cum dicteaz moda. Mor cnd vd
femei care se sluesc cu frizuri care nu le vin bine.
Aprind lumnrile, pun muzic i atept.
Cnd intr, rmne locului. Apoi pune un genunchi la pmnt i i nclin
capul, dup cum cer protocoalele de la curile regale.
i dau mna, l ridic, mi-o srut, apoi, brusc, m strnge-n brae, m srut imi optete la ureche.
- Ai grij, Lady, eu sunt nebun!
- i eu la fel, rspund cu nonalan.
Asta a declanat de-adevratelea, nebunia.
Am rmas treji pn spre crpatul zorilor. Ce n-am fcut?! Am dansat, am i
valsat, spre marea mea ncntare.
Sunt o pasionat a dansului, chiar i acum, btrn, favoritul fiind valsul.
Deobicei n-am avut parteneri. Majoritatea brbailor de atunci tiau prea puin s
valseze.
- Acum tiu? ntreab Nata, fr s atepte rspuns, npdit de amintiri.
Continu.
Eu am nvat de la tati, care, de mic m inea n brae, cnta din gur i
fcea piruete cu mine. Am crescut cu valsul n snge. n fiecare an, de sfntul Vasile,
ziua bunicului vostru, se fcea petrecere la voi acas. Eu abia ateptam s treac
miezul nopii, ca dup aceea s se ruleze covorul i s nceap dansul. Era regul. l
deschideam cu un vals, eu cu strbunicul vostru, pe care nu l-ai cunoscut. Mare
dansator! i btea de departe pe cei tineri. Ofier de carier de pe vremea cnd ofierii
erau piesele forte n orice sal de bal autentic.

161

- Strbunicul nostru? se mir fetele.

- h! Strbunicul vostru. Btrnii n-au fost ntotdeauna btrni i morii n-au
fost ntotdeauna mori. Au fost i ei cndva ca voi acum.
O privesc cu ndoial, dar accept-n aparen, pentru c Nata prea a vorbit
serios. Ateapt s aud ce mai urmeaz.
La un moment dat, Mike a ieit i revine cu-n pachet n brae:
- Am colindat magazinele mai bine de patru ore i nimic nu mi s-a prut
potrivit pentru tine. Eram deja nervos i m ntrebam ce-am s m fac, cnd am
descoperit ce-mi trebuia. Imediat mi-am spus: Asta este! Ia vezi, i place?
Nerbdtor, desface el nsui pachetul i scoate la vedere o cuvertur, pe care
o mai pstrez i acum cu sfinenie. Pe ea se rsfa soarele, luna, stelele i valurile
mrii.
- n mintea mea semnific zilele i nopile de la Hammamet, l mai aud
spunnd. Cnd o s-i fie dor de mine, nvelete-te cu ea i imagineaz-i c eti n
braele mele. Iar asta e o sticl de ampanie i una de vin de la firma mea; ca s le bei
cu gndul la mine. Tot cnd i-o fi dor. Bine?
Dau din cap i-l privesc cu ochi umezi. Le-am but n clipe de disperare i
singurtate, dar am pstrat panglica de la ambalaj. E aceea care atrn de colul
bibliotecii.
Mai e puin pn s ne-ngne ziua, cnd ne-ndurm s i dormim. ntreaga
noapte am refuzat tacit s intrm n acea stare de nesimire, care ne-ar fi vduvit de
prezena contient a celuilalt, chiar dac i prin somn ne bjbiam atingerea.
Ne sculm trziu. Eu, totui, ceva mai devreme. Aranjez micul dejun pentru a
fi servit la pat, pe o msu din acelea speciale. O vzu minuscul cu flori de nu m
uita, ntr-un col, ca s-i ureze bun dimineaa. Flori de nu m uita i-am brodat i pe
perin, de a cror lujere stteau agate iniialele noastre mbrligate, unite una ntralta, ntr-o mbriare pe vecie.
Cnd se trezete, m caut, m strig, m gsete n buctrie trebluind. Cnd
d cu ochii de ceea ce am pregtit, se apr ca de musca ee.
- Nu, nu! Nici s nu te gndeti!
O dau pe glum.
-De cnd prinii nu se mai las servii i vocifereaz mpotriva a ceea ce li se
cuvine de drept prin obria lor nobil?
- Eu sunt doar un prin oarecare. Tu eti Regina!
Zicnd acestea, mi flutur pe dinainte zmbelui lui guitor i irezistibil. mi
ia minile amndou i mi le srut pe rnd.
- Te rog! Mncm aici! Stai jos, My Lady!
Trage hotrt de un scaun i m silete s m aez. Mut totul de pe msua
portabil i aranjeaz el masa.
Mncm, vorbim, ne inem de oii i glume. Ne strmbm ca nite nci prost
crescui. Ne ntrecem n a ne da mncarea unul n gura celuilalt. Deschidem gura ca
un pui de pasre hrnit de prini, ne facem c mucm un deget. Rdem din orice. Ne
nnecm de rs, ne salvm cu una dup cap, iari rdem. Cred c-am ntors timpul
napoi i ne-am regsit copii. Nite copii foarte fericii.
Dup dejun, plecm cu nite prieteni ai mei la o podgorie destul de renumit,
ca s viziteze crama i la o degustare de vinuri.
Eu am crezut c nu se va atepta la aa ceva i va fi o surpriz, dar nu-l prea
impresioneaz, pentru mine era evident, dar, pentru c-mi intuiete starea, se preface
i manifest un fals interes. Nu m convinge, dar din nou m ia prin surprindere atta
delicatee la un brbat. La un brbat ct ua!

162

Degust cu stoicism, apreciaz, discut cu eful cramei, schimb cri de vizit

n eventualitatea unei colaborri comerciale, care nu s-a finalizat niciodat.
Ne continum programul i ajungem ntr-un loc turistic, ntre muni, n plin
pdure, la un hotel rustic, construit din brne. La o palm de intrare, o cocie, cu tot cu
rud, ne face onorurile casei zmbindu-ne bucuroas de oaspei. Era plin cu pmnt
din care-i ieau corolele parfumate i pline de vioiciune colorat, flori de toate
felurile, care ne privesc ca nite duducue stilate, devenite detaate i vesele nevoie
mare, dup un ocazional pahar de ampanie, pe stomacul gol.
Hotrm s lum prnzul acolo.
Brbaii se decid la ciorb de burt. Mike nu tie ce e, vrea s afle. i afl! i
imit pe ceilali i muc sntos, cu ncredere, din ardeiul iute i mai c nu sare n sus
de pe scaun. I-a luat gura foc. Rsufl adnc, cu limba scoas, cu lacrimi n ochi i cu
disperare comic d din mn, ca i cnd ar scutura un termometru.
I s-au bulbucat ochii, amintind de un broscoi care opie de rupe pmntul,
spernd absurd s scape de o barz care, din doi pai imposibil de uriai, l ajunge i-l
nfac purtndu-l n ciocul ei ca o suli aflat pe o panoplie cu arme din evul mediu
timpuriu, oferindu-i batracianului fantastica experien a primului su zbor spre
nalturi, i totodat ctre moartea care-l atepta n stomacul puilor de barz, care-l
reclamau cu gturile ntinse i ciocurile larg deschise, cerndu-i drepturile la
supravieuire.
Via culeas din moarte!
Implacabile legi ale naturii!
Tot lege a naturii e i nestpnita curiozitate omeneasc, care l-a fcut pe Mike
s mute cu ncredere din ardeiul mai iute ca viteza luminii i s fac o mutr att de
caraghioas, nct m determin s-l imortalizez ntr-o fotografie.
Ceilali, care au mncat ardeiul fr mcar s clipeasc, rd de el. Rde i el
nsui, dup ce-i recapt rsuflarea, i ntind un pahar cu ap rece i-l sftuiesc s ia
o buctur de pine moale n gur. Arsura se potolete.
i place ciorba, se mir de cei care continu s mnnce ardei iute ca pe salat,
l ia pe al lui n mn, se ntoarce spre mine:
- S ncerc? S nu ncerc?Ce zici?
E ca un copil care a fcut o boacn, nu-i ajunge, i-e i fric, da-l i distreaz.
l ndemn s-o fac, sunt contient c oricum ar fi fcut-o, doar nu era s
dezmint orgoliul brbtesc. Este totui mai prudent, mai cu grij.
Continum s mncm, mncm bine i ne simim la fel.
La ntoarcere, n main, mi ia mna i mi-o ine ntr-a lui, n aa fel nct s
nu observe cei din fa, dar nici nu se abine. Din cnd n cnd l surprind cum m
privete. Sunt topit.
Se las seara, suntem tcui cu toii, n timp ce asupra noastr se revars
lumina soarelui filtrat de nori uori, ntr-un crepuscul de aram veche, nnobilat de
ani.
A mai trecut o zi i-apoi o sear de plimbri prin parcurile oraului, pe care leam luat de-a rndul. Vism, mai mult alunecnd ntr-un fel de plutire, dect mergnd
pe sub cina slciilor, care-i scutur pletele pe malul rului care curge indolent, n
aceeai direcie, fr s se plictiseasc vreodat.
Trecem pe lng un restaurant de pe mal, lumea danseaz pe teras, noi pe
alee, naintnd condui de muzic i obsedai unul de altul.
Uit de mine. Triesc att de intens, c aproape m doare. M simt uoar i
tnr. Am din nou treizeci de ani.

163

Noaptea aceea am dormit somn fr vise. Eu m scol cu noaptea-n cap, ca s

merg la cuafor. Eram invitai la o nunt. Nunta unei prietene a mele. mi fac un coc
elegant i distins, potrivit toaletei care imit mbrcmintea nobilelor din Grecia
antic. Eu am creat modelul, un model dificil de realizat i astfel i-am ngreunat viaa
croitoresei pentru o sptmn.
A meritat efortul, pentru c mi se potrivete de minune inuta aceea drapat n
falduri, care luau forma trupului la fiecare micare, dar care erau, n acelai timp, de o
mare finee, distincie i elegant.
De cte ori am mbrcat rochia aceea, am fost admirat de brbai dar i de
femei. Odat, cu o ocazie special, o cunoscut sopran de la Metropolitan Opera mia spus:
- Parc eti o zeitate antic.
Cnd m-am ntors de la cuafor, Mike nu se trezise nc. M apropii tiptil de
pat, m aplec asupra lui i-l trezesc cu un srut fugar i-o mngiere fulguit pe obraji.
Deschide ochii. Vd cum i sare somnul instantaneu:
- Ce frumoas eti!
Nunta nu era n ora, ci la vreo trei ore de drum cu maina, ntr-o idilic zon
de dealuri, care se ntind molcom ct cuprinde i seamn pace n jur.
O vil cochet i nsingurat ne adpostete.
Ne schimbm hainele, pentru cununie. Cavalerul meu m ateapt n u.
- Hei, ari cu-adevrat ca o regin!
mi ia braul i coborm la main, ca cel mai obinuit cuplu.
Hm! Ce neltoare pot fi aparenele!
Mai la vale de vil, un stuc ca de jucrie, pe-o coam de deal verde ca un
flcu n putere. La o margine de hudi, dup o cotitur, cnd nici nu te atepi, apar
nite pori fermecate care se deschid spre castel i grdina lui. Castelul Maria.
Acolo se afl mireasa, ntr-o cmru din turnul de lemn. Atepta gtit,
nerbdtoare, emoionat i ascuns, cum e scris n datin, lsat lege de la moii
notri. S n-o vaz nimenea pn nu pleac spre sfnta biseric.
Mireasa era la a doua ei cstorie.
ncepuse de la o vreme s se poarte moda a se mbrca mirese i de mai multe
ori, nu numai la prima cununie.
Unii sunt contra, fnind dispreuitori, dar eu m ntreb de ce nu le place
acestora s vad omul c triete clipe frumoase i ncrcate doldora de fericire?! Ce
rutate nemotivat i absurd! ngrdiri fr noim, pentru c gestul n sine nu are
semnificaii importante n afar de faptul c ncarc de mulumire cteva clipe care i
aa sunt efemere!
Pe mireas o tiu de pe vremea cnd a fost student. O putoaic frumoas, cu
veleiti nu tocmai lipsite de fundament i fumuri de fetican necoapt.
Fumuri sau vise sau grguni romantici! De nevndut nici pe averile lui
Cresus!
O fat atrgtoare, care-l avea pe vino-ncoa, plin de temperament. Pe de o
parte sensibil ca o mimoz, pe de alta, un caracter puternic, pe atunci abia-n formare.
Dar se mpcau bine cele dou i au format pn la sfrit o amestectur foarte
reuit.
Mai apoi a ajuns o femeie plin de personalitate, o autentic business-woman,
femeie de afaceri modern, abil, elegant, puternic. Dar ceva din vise tot a mai
rmas, ceva din sensibilitatea copilei se ascunde nc n spatele draperiilor sufletului. I
s-a rsfrnt n lumina ochilor cnd i-a privit mirele, nainte de a pleca spre unirea n
faa Domnului.

164

Mirele ei, un brbat tandru, care-o iubea fr reineri, se vedea cale de trei
pote, atent, bun, ngduitor, calm, n acelai timp om de aciune, harnic i
ntreprinztor, sritor, lundu-i foarte n serios rolul i rspunderile de brbat i so,
n accepiunea lor normal, pozitiv.
i manifesta puterea masculin ca s-o apere de mirghelul vieii, ca s-o
sprijine, ca s-i fie mai uor, ca s-o dezmierde, ca s-i fac plcere, nu ca s-o domine
i s-o supun ca pe o sclav, obligat s-l serveasc la dorin i s-i satisfac toate
capriciile fr s crteasc, fiindc el este cel puternic, brbatul, cum, din nefericire,
nc, mi se pare mie, muli o fac.
Era exact antonimul primului ei so, un plin de sine avnd o exacerbat
impresie bun despre el i despre masculinitatea lui, care era nu tocmai la nivelul
cotelor pe care i le autoevalua. Un tip agitat i coleric, ciclitor i enervant,
dominator i pretenios, pentru care nevasta era o proprietate particular absolut, cu
trup i suflet i minte i gnduri i simire i vise i nevoi. Toate admise numai dup
gustul i toanele lui. Pe deasupra, servitoare nepltit, la dispoziie zi i noapte, fr
drept de apel, pentru c altfelnu ar fi fost de bine. Doar nu putea permite s cnte
gina-n casa lui! Cas care, de fapt, era a ei. De la prini.
ntr-o bun zi n-a mai suportat i l-a lsat n plata domnului. A tras ani grei,
mai ales din punct de vedere financiar, s-a luptat din rsputeri s ias la liman, nu s-a
dat btut, nu s-a miorlit pe toate drumurile, cum fac unele semene de-ale noastre,
care, versate, egoiste i insensibile, exploateaz fr ruine slbiciunea masculilor
pentru slbiciune. Fac parad de neajutorare, dar de fapt i rd n barb i obin tot ce
vor. Manipuleaz mai ceva ca un politician abil n conotaia sa negativ. Cum de nuneleg brbaii ct de mincinoas le e puterea i cum de asemenea femei au succes?!
Enigm. Dar de ce m mir? Or fi urmaii lui Samson! Asemenea muieri prefcute,
fr scrupule, pentru mine nu reprezint dect nite me mieunate, fr de valoare.
Mireasa mea era din alt aluat i iat c soarta a hotrt s o rsplteasc scondu-i n
cale perechea pe care o merit.
E din nou mireas. De data aceasta rochia ei e alb. Prima dat a fost bleu.
S fi avut o semnificaie? O fi fost o prevestire netiut de nimeni faptul c na ales de prima dat albul?! Cte semne ne sunt trimise iar noi nu tim a le citi la
vreme! Cte abiliti am pierdut tot naintnd pe drumul dezvoltrilor civilizatoare?
Nu cumva aceast lume modern e un mare fals?! nelepii Tibetului aa
susin. Oare s aib dreptate?!
Constat c nu m dezmint nici n situaii speciale! Iar am luat-o razna cu
gndurile! M scutur de ele i m ntorc n realitate.
Convoi de maini elegante se ndreapt spre biseric. Tot satul e pe uli, ca s
vad nunta domnilor de la ora. Nu s-a mai pomenit aa ceva!
Le facem cu mna, se simt flatai, se vede dup entuziasmul cu care ne
rspund, din zmbetele calde, sincere, cum se ntlnesc mai rar. Din tot sufletul, fr
reineri i invidii.
Rulm ncet pn n faa bisericii.
Biserica-i o bisericu minuscul, ca o machet, pe un nceput de deal,
nconjurat de crucile cimitirului. Urci scri dure, de piatr seac, ca s ajungi la ea.
Le urcm n alai, pe urmele fetielor, foarte mndre de ele n rochia lung i coroni
pe cap, care le ridic la rangul de domnioar de onoare. Arunc n cale petale de flori
pe care le clcm n picioare.
Srmane flori jupuite! Fiecare cu soarta lui! mi trece-un fle prin minte.
- Eti regin, ca o regin vei urca! numai ce-l aud pe Mike, perfect cavaler de
elit. ntinde mna, eu mi aez palma peste a lui i naintm drepi i elegani, ca o

165

pereche pregtit s nceap balul, cu cinci secole n urm, n Sala Dietei din Castelul
Huniazilor, care nici nu e prea departe i care, ca i construcie, nu se deosebete n
esen de frtaii lui care mpnzesc Europa medieval. Doar c e puin mai aspru, mai
auster. A rmas impregnat mirosul sngelui din rzboaiele de aprare a gliei motenite
de la strbuni. N-a apucat s se nmoaie de suflul nvluitor al dulcegriilor de alcov.
Alcovuri populate cu peruci pudrate i doamne cu apucturi meteugite n ale
plcerilor trupeti. Acele alcovuri aurite unde splendoarea este la ea acas, splendoare
pe care o admirm i-n zi de azi.
Ptrundem n biseric.
n faa altarului, un preot tnr i ateapt i le d, dup pravil, unirea sfinit
cu har. E ptruns pn n mduva oaselor de ceea ce face.
Sfinii proaspt zugrvii privesc ascetic, fr s se minuneze de nimeni i
nimic. Au vzut attea de la Hristos ncoace! Unii nuntai, ns, se minunau de ei, i
preluiau ct valoreaz, uitnd de smerenie, credin, rugciune i Dumnezeu, pn i
n casa Lui.
Cu nonalan, se socotesc prea cultivai pentru ca s nu filtreze totul prin
deertciunile nfipte n contiina lor. Srmani care nu tiu s afle valorile adevrate.
Eu ns n-am timp de asemenea deertciuni fr rost, m simt n al noulea
cer lng brbatul pe care tiam c-l iubesc mai mult dect mi-ar fi fost permis i m
rugam n lcaul sfnt cu toat puterea s nu fiu pedepsit pentru fericirea trectoare
pe care am decis s nu mi-o refuz, s-o fur vieii, ca, de final, s-o pclesc mcar o dat
i eu pe ea.
Gustul suferinei l-am cunoscut prea bine: fiere, pelin i oetul dat nsetatului
de pe Golgota.
i totui, n pofida egoismului meu, m rog din toate bierile imimii, s fiu
iertat pentru aceast iubire fr de msur. ncerc s m autoconving c Cel de Sus,
care este alctuire de iubire, va nelege. N-ar putea s nu neleag, cnd e desprins
din esena Lui i strecurat n sufletul meu. n ce const greeala i pcatul?!
Dup ceremonie, urmat de felicitrile i lcrimrile de rigoare, ne ntoarcem
la castel. ncepe petrecerea.
Muzic, mncare, rsete, bufet rece, fiecare face ce-i place!
Mike i cu mine ieim n grdina tapetat cu iarb printre copaci btrni, flori
puse n rondouri cu margini de piatr smuls muntelui. Flori sntoase, de ar.
Frumoase ziua, frumoase i n lumina lunii i-a lampioanelor agate n cte-o creang
care le leagn, ca s bat ape-ape printre umbrele unde se zresc nostime csue
pentru psri, cu gaur rotund sub acoperi, n loc de u.
n jur, mese asimetrice, aa cum s-a fost rupt piatra, necizelate i lavie
asemenea.
Noi ne aezm pe-o banc, o scndur fixat ntre pietre de munte, cldite ca
nite stlpi ct jumtate dintr-un stat de om.
Un balansoar, tot din scnduri i-un huulu, dou lanuri prinse ntre dou
crci solide de pom, la mijloc tot c-o scndur. De fapt, o scnduri, care mai cade
din cnd n cnd, dac nu ai grij. Ca-n vremea copilriei mele, huuluul din dudul
aflat n curtea de la Buna Lina. Mi l-a meterit Mou Mici.
Nu rezist amintirilor, nici nu vreau s le rezist, m sui n huulu i Mike m
mpinge. M mpinge tare, pn sus, sus n nalturi, pn la cer, ca s caut pe-acolo
sufletele noastre rtcite, doar oi da de ele!
M ntreb dac e cazul s le aduc napoi. Hotrsc n prip i categoric c nu.
Un purcel la proap, ntr-un col al grdinii, i atrage lui Mike atenia. nc o
noutate pentru el. Privete la flcrile care joac i ling trupul aflat n cale, pe care un

166

ran, fr diplom de maestru buctar, l nvrte pe toate feele, ca s-l rumeneasc

numai bine.
Sar scntei din focul care trosnete, srim i noi un pas napoi.
M gndesc la purceluul care se prjete, mi-l imaginez printre fraii lui,
grmdii unu-ntr-altul, sugnd de la mama lor. M ntreb oripilat cum de am putut
mnca odat carne i nc cu mare plcere! Oare cum simt eu nseamn evoluie
spiritual?! Nu tiu rspunsul corect. Ceea ce e sigur e c m blcesc n nesiguran
i m frmnt aflarea rspunsului, dei sunt contient c ar fi un miracol s-l pot
afla. Dar eu cred i n miracole!
Unii susin c m-am cnit de tot, dar oare sentimentele acestea nu sunt
cumva ocaua cu care se poate msura buntatea dintr-o inim larg, capabil de
compasiune i dragoste?!
Ce-i aceea compasiune i dragoste? strig la mine, revoltat foarte, egoul
uman.
- Ce frumos e aici! Linite, pace, dragoste, armonie!
Privindu-l, remarc c i trece prin ochi o pal de tristee.
Nu cotrobi s aflu ce e i de ce, mi vd de treab, dei a vrea s tiu i s-l
ajut, dar sunt convins c ar fi o greeal. M fac c nu pricep, dar continuu s fiu
atent i s-l intuiesc ct pot, ca s-i fiu aproape, dac-ar fi s fie nevoie. l vreau fericit
pe ct e posibil i ncerc s fac tot ce-mi st-n putin pentru asta. l iubesc!
La miezul nopii, foc de artificii, care-i fac pe bieii steni s sar din pat ca la
bombardament, netiind ce se ntmpl. Cnd vd, rmn cu mna la gur i nu se dau
dui la hodin, pn la ultima explozie de luminie multicolore, care se jucau n
genunea nopii, semnnd ntunericul cu buchete ntregi de stele cztoare.
Spre ziu ne retragem cu mirii ca s le dm cadoul, iar Mike al meu e surprins
i profund impresionat de revrsarea de tandree dintre noi, de mbririle i
srutrile noastre cu adevrat sincere i de ochii umezii ai mirelui cnd a vzut ce
reprezint cadoul. O icoan.
- Ca s v poarte noroc! le spun eu cu voce sugrumat de emoie.
Plecm spre vila noastr. Vila Dor.
Ct dor m va mcina n curnd! O s-l pot duce?
Mi-e team cu adevrat, mi-e inima zgribulit de fric.
mi alung spaimele i neputina cu-n verdict de circumstan: Voi vedea!
Doar n-oi muri!
- Ce calzi suntei voi! La mine acas, oamenii sunt altfel. Mai distani, mai
neimplicai emoional. Cteodat m apuc nostalgia s simt sentimentele celor din
jur. Voi suntei foarte deosebii!
l plnd n sinea mea pe acest brbat cu inim tandr i deschis, care nu-i
gsete locul printre ai si.
La vil, ne instalm pe teras i ascultm linitea nopii trzii, care ne mngie
catifelat mbriarea calm. Stm tolnii, adncii n sofaua comod, din piele moale,
ca de mnu. Ne lsm rsfai de parfumurile insidioase ale florilor care ne
nconjoar. O mare de regina nopii i de petunii. n dra de lumin a lumnrilor care
ne sfinesc ederea, se las ntrezrit piscina, n care se neac un flutur nsetat,
suferind de insomnie.
Ca acionat de un resort, Mike sare-n ap i-l scoate.
Privesc fascinat corpul acela magnific n goliciunea lui, sidefat de razele
Lunii care-l mbia n mngieri de satisfacii perverse.
Devin geloas pe Lun.

167

Dezinvolt, pete legnat, doar att ct s capete o patin sexi, fr a fi

contient de atracia i farmecul pe care-l rspndete.
Vine spre mine zmbind timid i parc vinovat. Ateptndu-mi reacia, m
privete ntrebtor.
i rspund din ochi:
Nu! Nu te judec greit! Te ador pentru c eti aa cum eti!
l srut prelung, de infinit drag.
Oare de ce le e team oamenilor s arate c sunt buni? Oare att de muli ri
sunt rbdai pe faa Pmntului, nct trebuie s te ascunzi ca s te poi apra de
cinismul i desconsiderarea lor? De glume proaste sau, mai grav, de atacuri virulente
n vorb i n fapt? De lovituri pe la spate, lipsite de scrupule?
Nu sunt nc pregtit s accept. nc mai cred n puterea de biruin a binelui
i-l voi nva i pe Mike. l voi nva s nu-i mai fie fric de buntatea lui, s nu-i
mai ascund sufletul frumos, s nu mai fug de sine nsui, pentru c nu el este cel
care greete.
Ne trezim dup amiaza, trziu. Ieim din nou pe terasa care ne atrage ca un
magnet. El se ntinde somnoros, relaxat. Eu m pisicesc prin jur. Timpul se scurge pe
calea lui.
Pe fundalul unui apus de soare copt, s-au nlat de pe mgur, cteva
parapante nsufleite de cte un temerar atrnat n sfori, care voia cu tot dinadinsul s
probeze cum e viaa de zburtoare.
M duce gndul la Dedal i Icar i m ntreb ce-ar face dac ar putea s se
ntoarc n aceast lume i s-i vad visul cu ochii, ntrupat ntr-o frntur de pnz
ptat de culori prizoniere-n paleta unui pictor nceptor. Fie nlat n neant.
Ci sacrificai o fi pretins materializarea visului acestuia?! Le tie cineva
numrul?!
Iar ntrebri! M fac s m simt ca un sac fr fund, din care le scot nencetat,
dar ele nu au nici gnd s se sfreasc.
Parapantele, ca nite fluturi exotici, enormi, survolau blnd vrfurile de suli
ale ctorva brazi rtcii. Paznici stranici i de ne-ndurat la intrare, aprnd Pmntul
de invazia Universului, care ar putea s ne nvluie i s ne sufoce cu puterea sa
uria.
Vajnice furnici viteze n ara giganilor! Asta suntem.
Pn s-a mai domolit cldura i s-a mai rcorit aerul, am mai notat cteva
lungimi de piscin, lundu-ne la ntrecere, eu fiind nvins nc din start. M-am
prefcut c n-o tiu, pentru ca jocul s-i pstreze savoarea.
Ce plcere poate fi aceea de a te ntrece cu unul mai slab ca tine, tiind de la
bun nceput c vei nvinge?! N-am putut niciodat s neleg cum sunt croii cei care
se bat cu cineva care nu le e pe msur! Cum de pot s se bucure de avantajul ctigat
prin ticloie?! Nu-i aduc aminte c oricnd se poate ivi un David?!
Ne-am urcat n main i am pornit spre cas.
n noaptea aceea eu m-am culcat abia ctre ziu. Am fcut bagajele, pentru c
dimineaa urma s plecm n vacan, ntr-o staiune de munte, destul de renumit.
Fcusem din timp rezervare la hotelul pe care-l tiam cel mai bun. Construit cu un
perete n stnc, i bteau crengile pdurii n fereastr, iar pe partea cealalt,
balcoanele i deschideau ochii spre rul vijelios i iute, care-i purta borboroseala
cnttoare printre bolovanii rostogolii din muntele care se nla vnjos, fonindu-i
puterea n oaptele unui sfat de tain al frunzelor.
Aa mi-l aminteam eu de pe timpul cnd, cu nite ani n urm, se ntlnea
acolo toat protipendada marelui ora n care locuiam.

168

Rd i acum de una singur amintindu-mi de o scen, pe care i-am povestit-o

lui Mike, pe drum.
Se aflau n staiunea aceea, spre care mergeam i noi, brbai importani, cu
funcii i bani, care nu-i refuzau nimic, socotind c-i normal s-i permit oriice,
chiar s agaseze femeile pe care le plceau, cu o curte bicisnic, adesea vulgar i
abject.
Aaceti brbai erau att de infatuai, c oglinda nu le ajungea ca s se vad
cum sunt cu adevrat mcar la exterior, dac cumva catadicseau s-o consulte. Spre
propriul interior nu puteau privi din simplul motiv c, n ignorana lor cras, nici nu
tiau c-l au.
Aceti plini de ei, pentru care bunul sim elementar era o necunoscut
algebric fr soluie, au rmas ca trznii i se uitau ca vielul la poarta nou cnd miam fcut apariia la piscina acoperit, de la etajul nti al hotelului. nalt, supl, cu-n
pr negru rsfirat pn-n talie, pe care mi l-am strns acolo, pe loc, sub ochii lor ct
cepele, mi-am dezbrcat agale halatul din flotir rou, mulat, rmnnd n costumul de
baie i o pereche de papuci asortai, fini, o singur baret i toc cui, care marcau
elegana piciorului lung i pe care i-am desclat doar n dreptul scrilor care coborau
n ap.
Fetele o priveau strmb, nevenindu-le s cread c cea despre care le vorbea
Nata este ea nsi. Li se prea straniu ce aud. Nu-i puteau imagina cum aceast
femeie btn, s fi fost att de frumoas! Doar Angi i mai aducea vag aminte de o
doamn elegant, ntre dou vrste, pe care ea o plcea, o socotea frumoas i ncerca
s o imite. Dar i asta era ca printre ceuri.
Nata, amuzat, le observ contrarierea, dar i continu linitit firul povetii,
fr s le ia n seam. tie din proprie experien c, pentru cei tineri, btrnii au fost
ntotdeauna btrni, nu i-i pot imagina tineri. Tineri ca ei. Absurd! Numai ei sunt
tineri. Tineri i frumoi. Cum ar putea un btrn scoflcit s fi fost artos i s fi fcut
tot ceea ce fac ei?!
n primul moment au fost att de preocupai s se zgiasc, nct nici nu m-au
recunoscut, continu Nata cu glas linitit.
Unii dintre ei m cunoteau de acas. Cnd am notat spre ei i au vzut cine
sunt, nu le-a venit s cread. Nu m-au vzut pn atunci dect mbrcat, n posturi de
lucru, oficiale. Acum, surprini, se ntreceau mai ceva ca la olimpiad, bgndu-se n
vorb unul peste altul, s-mi mrturiseasc ce trznet art, ce total sunt.
Eu simeam un fel de grea leioas, mi se preau libidinoi i-mi storceam
asiduu mintea cum s fac s-i driblez nc o dat i s scap de ei. Cea mai eficient
metod era s las impresia, dar niciodat certitudinea, c tocmai se nvrte n jurul
meu unul i mai mare n grad dect ei. Le pierea amocul ntr-o clipit, se dezumflau
vznd cu ochii, ca un balon nepat cu acul i ncepeau docili s-mi amuine tlpile
pantofilor.
Putea deveni ceva periculos ceea ce fceam eu, erau puternici i rzbuntori,
puteau s-mi fac ru mare dac ar fi aflat cum mi bat joc de ei. Cum i umileam. Am
riscat, pentru c nu am avut de ales. Nu mi-a fi aflat dreptatea nicieri, presupunnd
c mi-ar fi dat prin cap s mi-o caut undeva.
Pe vremea aceea, a comunitilor, n tinereea mea, nu ne era permis s avem
cunotin despre noiunea de hruire sexual. Se minea pe fa c nu exist, dei era
n plin floare.
Pe Mike nu l-a amuzat povestea i-l aud zborindu-se la mine, cam nervos,
cum nu l-am mai vzut pn atunci:

169

- Eti nc tnr i nc frumoas. Te rog s nu mai spui niciodat, cel puin n

prezena mea, astfel de vorbe aiurea cnd eram tnr, n tinereea mea! Ce prostie-i
asta?! Fir-ar s fie!
mi dau seama ct de neglijent am fost i-mi propun ca pe viitor s fiu mai
atent cu spovedaniile. Totui nu m pot mpiedica s nu-mi fac plcere, dac ce s-a
ntmplat este de fapt un pui de gelozie.
O fraciune de secund, doar att, ridic ochii i-mi nfig o privire ngrijorat,
ncrcat de scuze n ochii lui, apoi o cobor spsit.
i pare ru c i-a ieit din fire, se vede c nu tie pe unde s scoat cmaa, d
cu maina ntr-o groap aflat n mijlocul oselei, ceea ce-i ofer o bun ocazie s
schimbe registrul.
- Eu i-a mpuca pe guvernanii votri! nc dinaintea lui Hristos, romanii,
mai nainte de-a pleca la lupt n rzboaie, se ngrijeau s construiasc drumuri bune!
Numai voi nu avei cunotin de aceast prioritate? Cum naiba s se dezvolte ara
asta? Cum s v vin turitii? Nici dracu nu va risca s-i strice maina prin
hrtoapele de aici!
ntr-adevr, oseaua arta ca un vaier olandez de cea mai bun calitate. i era
greu bietului om neantrenat n asemenea condiii s fie atent i s ocoleasc gropile, n
loc s se concentreze numai la circulaie.
Dup o vreme, peisajul ncepe s se schimbe, munii-i arat faa dltuit-n
stnc i pletele-nverzite. Din loc n loc, ne ura bun venit cte o poian vesel n
mijlocul creia i ieau cumele ascuite cpiele de fn proaspt, cu mirosul lor
afrodisiac.
Ajungem la destinaie.
Tot ceea ce alt dat mi s-a prut de foarte bun calitate, acum mi apare
deplorabil.
Un gri afumat impregnat cu pesimism mbrac un mamut dur, necizelat, greoi,
neprimitor: hotelul.
n faa intrrii, o parcare acoperit, susinut de nite stlpi informi,
ntunecoas ca o hrub de nchisoare din evul mediu al inchiziiei spaniole. Eman un
aer lugubru de comunism.
Numai natura e aceeai.
mi vine s plng.
Unde l-am adus, Doamne Sfinte?!
Vd c i el simte acelai lucru, dar nu zice nimic. M cru. nregistreaz,
ns, totul ca un contor suprasolicitat, care hrie obosit.
La recepie constat c preurile sunt mai mari dect am fost eu informat la
telefon. Le spun i nici mcar nu se scuz. Recunosc aceleai fee ca mai de demult.
S-o fi schimbat el, regimul, dar oamenii nu s-au dezbrat de vechile metehne:
i place, bine, nu, poi merge la plimbare, c mie nu-mi pas. Tot la fel mi primesc
salariul.
Cam asta se ncheag n mintea acelor angajai zaharisii, nvechii i
nepstori, cnd ndrzneti s le spui c ceva te nemulumete.
Noroc c Mike nu nelege o iot. Sesizeaz ns din tonul i expresia mea c
ceva se ntmpl.
- Ce-i?
- Nimic. Mici aranjamente.
Nu vreau s-i spun i iau hotrrea s pltesc eu diferena de pre fa de cel pe
care i l-am anunat iniial. Pe de o parte aa mi se pare coret, omul i-a fcut planul

170

ntr-un fel, nu puteam s-l pun n cine tie ce situaii jenante. Pe de alt parte mi era
ruine cu ai mei. i ascundeam! Precum pisica . .
Ateptm la lift pn ne plictisim, cnd vine n sfrit, dm s urcm, dar e
imposibil, pentru c ne nghiontesc mpingndu-se i trec nainte o grmad de
nesimii needucai, care nu tiu ce-i acela rnd civilizat, oameni pentru care nelesul
democraiei const n a-i lua dreptul s faci tot ce-i place, fr s-i pese de reguli
sau legi, pe care dac le ncalci, trebuie s plteti. Nu plteti! Acum nu mai e
egalitate proletar, e democraie. Cam tot aia, n capul lor ptrat. Democraie, anarhie,
ce s ne mai sinchisim. Tot un drac!
Greu. Greu de tot de schimbat contiinele. Greu, a naibii! De fapt, sunt
vinovai fr de vin. Cine s-i fi luminat? Are cineva vreun interes?!
M uit la neamul meu, care este nespus de nedumerit, ca s nu spun ocat.
mi vine s intru n pmnt!
Urcm n liftul urmtor. Eu caut n minte ceva de zis, ca s curm tcerea
jenant care s-a instalat. Nu gsesc nimic. Privesc vinovat, are putere s-mi
zmbeasc ncurajator, dar eu tiu ce tiu i continuu s m simt ca dracu.
Camerele, dei renovate de curnd, mai au mult pn s ajung a fi ct de ct
corespunztoare cu ce ne-am imaginat.
Oare ce-mi amintisem eu?! Cum mi-a putut prea vreodat lux acest loc?!
Abia acum am neles ce nseamn s nu ai orizont i termen de comparaie.
Tacit, nu despachetm nici unul. Suntem ntr-un gnd. S plecm.
Ne e foame. Mergem s mncm. La restaurant, aspect de cantin, miros
aiderea.
Pentru prnz, un meniu penibil de limitat, mai ru ca la o pensiune pentru
pensionari sraci.
Cerem sare i piper, care nu se aflau pe mas i ni se aduc dup ce terminm
de mncat. Mncat, vorba vine, am ciugulit ca s ne amgim foamea cu bucatele
acelea fr gust, departe de a fi apetisante. Ne-a pierit i pofta i cheful.
Halal nceput de vacan!
Simeam cum se fofileaz, cuprinzndu-m n clete, o vag senzaie de prere
de ru c a avut ideea nstrunic s vin s m vad n ara mea.
Cnd ajungem n camer, cedez, nu mai in seam de nimic, m trntesc pe pat
i ncep s plng cu sughiuri, de m scutur toat. Strng pumnii i lovesc perina.
- De ce mi se ntmpl mie asta?! De ce?! De ce?! hohotesc fr control.
- Stai cuminte, totul e O.K.! E adevrat, nu-i la ce ne-am ateptat, dar asta e!
Linitete-te, draga mea! Te rog! Suntem mpreun! Doar asta conteaz!
mi vorbea blnd i m mngia uor. M-a luat n brae, m-a inut strns, m-a
legnat.
Dup o bucat de vreme, m mai potolesc i zic printre suspine-ntretiate:
- Hai s ne urcm n main i s mergem n sus. Am auzit c-ar fi nite vile
drgue.
Aa i facem. Eu sunt total nencreztoare, dar vreau s ncerc. Sper ntr-un
miracol.
Gsim ceva, un complex turistic, nu e visul vieii noastre, oricum mai
acceptabil dect mastodontul.
Facem rezervare, promind s ne ntoarcem i s dm verdictul definitiv.
Rulm n continuare, unde ne duce oseaua.
S-a nnoptat.
Zresc cteva luminie i o umbr de cas.
- Oprete!

171

- De ce?
- Uite aici! E o pensiune. S vedem!
Privete, pare sceptic, dar parcheaz.
Intrm, ne ntmpin o ftuc de vreo aptesprezece ani, ni se arat ce e de
artat i decidem pe loc. Ne place. Aici rmnem.
Ura! ncepe vacana!
Fugim la hotel, pltesc noaptea pe care nu o vom petrece la ei, ne lum
bagajele, eu, n fug, zpcit de bucurie, mi uit singurele haine pe care le-am pus n
dulap, cele cu care am fost mbrcat cnd am ajuns. Dup dou zile, cnd am
observat, mi-am recuperat doar pantalonii. Bluzei i-a venit pe semne chef s soarb o
gur de aer ozonat pe afar, c nu mai era de gsit. Vagaboand, ce mai!
Anunm i la complex renunarea i ne ntoarcem la csua de poveste.
Mike coboar bagajele din main.
- Du-te i deschide, te rog. Eu aduc bagajele.
Fr s m gndesc, cred c n virtutea obinuinei, dau s apuc i eu o valiz.
Se ncrunt la mine i scandeaz ca pe-un text latinesc:
- Am / spus / c / a / duc / eu / ba / ga / je / le!
Tonul imperios i categoric m face s ridic ochi mirai de surpriz, dar m
execut bucuroas.
n sfrit, un brbat, brbat! Aa cum l-am dorit toat viaa!
Am cam fost obinuit s vd n jur doar tipul de specimen masculin, care d
importan brbiei sale numai prin prisma raportrii ei la aspecte legate de sex, cu
care s se poat luda la prieteni. De la sine neles c aceste performane nu aveau
nici o tangen cu viaa lui conjugal.
Nevasta? Parc ar avea form de femeie, dac ar privi-o mai bine, dar de ce-ar
face-o? E doar nevasta! E mult mai convenabil s o lase pe postul ei de robot care
execut tot, chiar dac d n bot de oboseal. N-o s se demit el, boierul, s fac
treburi de femeie! Pe el mama l-a fcut brbat! Norocul lui!
Gsete el cum s omoare timpul. i s fie clar c nu-i sub papucul consoartei!
Alung pctoenia de gnduri afurisite, nciudat pe mine c nu pot s-mi vd
linitit de fericire. Cu lumnarea caut, ce caut! Greu se mai dezbar omul de
deprinderi intrate-n snge!
M scutur, dau s descui ua camerei, dar m surprinde Mike, prinzndu-m
pe dup talie, ntorcndu-m spre el. Are o fa, toat numai bucurie, fredoneaz
Dunrea Albastr i m poart-n piruete pe ritmul nemaipomenitului Strauss. Valsm
fericii pe terasa ntins-n buza lacului, care gngurete n clipocit de valuri mrunte,
mturate de un vnt uor ca un flfit de aripi.
Aceeai lun i aceleai stele pe post de felinare, care ne fac i mai romantici
dect suntem croii de la mama natur.
Oare de ce de cndu-i lumea, luna i stelele i fac pe oameni s simt nevoia
de iubire?! Cu ce puteri magice or fi-ncrcate razele lor?!
- i mulumesc, Lady! i mulumesc foarte mult! mi adie o oapt lng
ureche.
- Pentru ce?
- Pentru c ai neles c nu mi-a plcut la hotel. Altcineva, n locul tu ar fi
spus Hai, Mike, e bine aici, ce vrei?! Am fcut attea preparative dinainte! Nu i
tu! Pentru c te-ai gndit la mine i ai fcut tot posibilul ca s-mi oferi visul acesta!
A artat cu mna n jur, n timp ce m fcea s plutesc n pai de vals,
alunecat ntr-o alt lume.

172

Cnd m atept cel mai puin, m ridic n brae i m nvrtete ca pe un copil

n ringhipil, rde fericit din toat inima. M ag cu braele pe dup gtul lui i-l
srut.
A fost aceea o noapteo noapteO, Doamne, nu sunt n stare s-o vorbesc. E
vie i acum n fiecare prticic din mine.
Nata tace. Fetele neleg c pe moment a plecat de lng ele. E cu Mike.


Era o vil mic i extrem de cochet, pe malul lacului, dincolo de care se
ntindea masivul muntos. n partea cealalt, imediat peste oseaua nu prea circulat,
alt colos mpdurit, care ne druia un aer ionizat, tare i dens de s-l tai cu cuitul. Era
aa de pur c se vedea cornul lunii aninat pe-o creast mai ndrznea, ziua-n amiaza
mare.
- Oare visez i m gsesc n Rai?
Sunt tare mulumit s-l aud ce zice.
Dimineaa ne plcea s lum ntrziatul mic dejun pe teras, doar seara cinam
la restaurantul minuscul, unde familia patronului, nea Mitic, i ddea toat osteneala
s ne prepare la comand tot ce ne dorea sufletul.
Apoi ne retrgeam la noi, jos, pe aceeai teras care ne-a vrjit, s bem un
pahar de vin rou, preferatul lui Mike, la lumina lumnrii.
l sorbeam ncet ca pe un elixir, amuzndu-ne cu jocul oriceilor care veneau
destul de aproape i cereau cu cporul nclinat, stnd n fund, o bucic de cacaval
sau brnz, pe care, dup ce le-o azvrleam, o apucau n mare vitez cu boticul lor cu
mustcioar fremttoare i fugeau repejor ntr-o bort din zidul terasei.
Dup ce se-nfruptau, veneau din nou, fuga, fugua istop. Se opreau brusc,
n frn, fixndu-ne cu ochi de mrgele i ateptnd pomana.
La nceput a venit unul, probabil deinea titlul de campion la proba de curaj.
Apoi au prins inim i alii. Se ndopau cu plcere evident din cipsuri, pop corn,
bucele de pine prjit, frnt-n mini, i-i auzeam cum ronie grbii, chiar sub
nasul nostru. Nu mai fugeau, nu le mai era fric, ne cunoteau i, pe semne, c la
sfatul obtei, ne-au declarat prietenie la cataram. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe unul
mai ugub, ntr-o sear, s intre n camer, n dulap i, ca s-i mai treac din plictis,
s-mi road poala unei rochii lungi, de interior, o robe de chambre, primit n dar de
la un fost student de-al meu din Liban, dup o grmad de ani de cnd a terminat
facultatea. Mi-a trimis-o prin pot, mpreun cu o scrisoare i fotografii de familie,
cu soia i copiii lui, om n toat firea, care-a fcut rzboiul.
Cnd au zburat anii?!
Mi-a gsit adresa pe fundul unui sertar i, amintindu-i ce a nsemnat
profesoara pentru el, un proaspt venit n ar strin, complet dezacomodat, a simit
nevoia s-mi dea un semn de via.
Corespondm i acum.
Jamal l cheam. O fire dur, cu o fa sculptat-n coluri, cu ochi verzi, tioi
ca lama de oel, dificil, scprtor de iute la mnie. Totui, de mine s-a apropiat i-am
reuit, ntr-un final, s mai remodelez cte ceva pe ici, pe colo.
Aceasta e bucuria muncii de dascl. S simi cum se transform sufletele, ca
lutul frmntat ntre palme, prinznd contur i form!

173

Nu m-am necjit de rochie, nu mi-am stricat pacea cu nimicuri fr valoare, o

va drege croitoreasa, o bbu simpatic i priceput. Am preferat s pstrez intact
prietenia oriceilor.
Sear de sear ascultam linitea ancestral care ne-nconjura, nendrznind s-o
tulburm nici c-o rsuflare.
Las c a-ntrerupt-o oricuul cel neastmprat care, stul, patrula prin dulap.
I-am deschis ua i l-am scos afar, momindu-l cu brnz.
- Poftete de iei, tu, obrznictur, pn nu stricm daravela! Hai, mic
repejor!
A luat-o la picior i pe aci i-e drumul, de parc ar fi neles fiecare cuvnt al
meu i, mai nainte de toate, l-a lovit ruinea.
Am rs cu poft, cnd l-am vzut cu ce min spsit-i ia tlpia, i, nainte
de a se strecura n gaura lui din zid, se oprete o clipit i ntoarce cporul, n semn
c-i cere scuze.
- Tu nu te sperii de oareci? Alta ar fi ipat ascuit i-ar fi srit ca ars direct n
cucuiul patului. n general femeile nu suport oareci, pianjeni, oprle. Pe tine te
distreaz! Te-ai purtat ca i cu un copil neasculttor. Pur i simplu l-ai dominat cu
ngduina ta tandr, mascat sub puterea poruncii din glas. Nu cumva i aminteti
dac ai fost dresoare n alt via?
-Nu, nu-mi amintesc! Dar nu neleg cu ce m-ar putea bga n speriei aceste
vieti nevinovate! Cu ce-s mai periculoase dect unii dintre onor semenii notri?! Cear putea s-mi strice ele mie? Mai degrab eu, lor. O lovitur de piatr, un clci
apsat, un pod de palm strivitor igata cu viaa lor! Pe cnd eusunt mare i tare.
- Aceleai argumente le-am adus i eu, ca tine, dar mi s-a rspuns c le
provoac scrb.
- Care scrb?! Nu vezi ce drgui i amuzani sunt oriceii notri?! i
adoptasem deja. Nu suntem toi i toate creaturi ale lui Dumnezeu?! A avut El un plan
de ne-a lsat aa cum ne-a lsat pe lumea asta! Toate au un rost i-o frumusee! Nu
trebuie dect s ncercm i s vrem cu adevrat a le gsi.
Pe la prnz ieeau, ca s se prjeasc la soarele care nclzea, oprliele, mari
ct degetul meu cel mic de la mn.
Nu tiu ce li se nzrea uneori i nu le convenea, c numa ce-ncepeau, frate, a
se bate ntre ele. Asistam la un adevrat spectacol de lupte. Se pndeau, se aruncau
una asupra alteia, se mucau de cap sau de coad, se rostogoleau i se-nclecau. Se
desprindeau din ncletare i iar se pndeau, stnd nemicate, atente i concentrate,
privindu-se fix, ca doi lupttori veritabili.
La nceput ne-am ntrebat dac nu cumva e un joc erotic, dar ne-am lmurit c
nu e. Ce-o fi, n-am reuit s ne dm seama. Era clar doar c se lupt-n toat legea.
Pe neateptate, cum au nceput, la fel de brusc, abandonau lupta fr nici un
rezultat i nici un nvingtor.
- Muli bani ar fi pierdut amatorii de pariuri!
Tace o vreme privind peste munte. Tac i eu i m gndesc:
Mare pcat e c se gsesc oameni n stare s antreneze diverse vieti, pe care
le incit una mpotriva alteia, n arene special amenajate, s se nsngereze, s se
schilodeasc i s se omoare, numai pentru a satisface pornirile crude ale unor indivizi
fr mam i fr tat, de pe urma crora agonisesc averi!
- Ai vzut cini rmai n agonie, cu limba scoas, czut ntr-o parte sau
cocoi cu penajul ca un curcubeu ferfeniit, dndu-i ultima suflare, n loc s se
ncocoreze printre ginile amatoare de amor?!
Neg scurt din cap.

174

- Am auzit c se ntmpl, dar nu vreau nici s m gndesc c exist asemenea

atrocitci n jurul nostru!
- Eu am vzut i mi s-a fcut ru. Mi-a venit s vomit i am ameit. Am nchis
televizorul i abia am nimerit ua de la baie.
M ntreb ce specimen de tritoare or fi acele bipede care sunt n stare s
organizeze astfel de orori doar ca s-i burdueasc buzunarul. Asemenea, cei care
simt plcere asistnd la ele?!
Mi se face pielea de gin i i spun cu o voce cam rstit:
- Vrei, te rog, s schimbi subiectul?!
Tace din nou
- Ct de mult ne asemnm!
M trage uor i mai lng el. M ine att de aproape de parc ar vrea s m
asimileze n propriul lui trup. Chiar m simt El.
Ne gseam tot timpul fel de fel de amuzamente.
Odat era s-o pim. Mai precis, Mike era s-o peasc. Eu m-am ales c-o
spaim sor cu moartea.
Pe malul lacului stteau trntite dou caiace vechi i rablagite pe care nu le
folosea nimeni. De fapt, cine s le foloseasc, c-n toat vila eram numai noi doi i
nea Mitic cu familia. n general aprea cte cineva n tranzit, pentru o noapte i
civa clieni sporadici la restaurant sau la biliard. Atta tot.
Lui Mike i vine ideea, - de ce nu m mir? s fac puin canotaj pe lac.
- Vezi c lacul e adnc, s nu te rstorni cu brcile astea de pe vremea lui tata
Noe! m aflu eu n treab, grijulie.
- Am fcut parte ani de zile din echip de caiachiti! vine rspunsul pe un ton
ncrezut, ca i cnd: Mai vrei ceva?! Nu-i bga nasul, dac nu tii despre ce e
vorba!
Poate mi s-o fi prut, dar nu cred. nghit gluca, mi spun c nimeni nu-i
perfect, nici mcar prinul din Castelul Viselor!
Ia vslele de la nea Mitic, care le scoate dintr-o debara i coboar pe nite
scri improvizate, de piatr czut din munte, cam ngustue, abrupte i pe alocuri
prea oblice i cu denivelri. Stabilitate precar, dar important e c te duc pn jos la
ap.
N-ai dect s fii atent, s te ii de balustrada tocmit din trunchiuri subiri de
puiet tnr, sacrificat nainte de vreme.
Rmn pe teras i-l urmresc din ochi. Las vslele lng el i se apleac s
cerceteze barca. Apreciez c st cam mult aplecat. Cnd se ridic, se ntoarce spre
mine i-mi strig:
- Lady, aici e un arpe!
nepenesc, cu gndul la vipere. Sunt speriat foarte i am i motive.
- napoi! Imediat napoi!
Nu se mic, iar eu nnebunesc.
- Te rog, napoi, repede! ip isteric.
- De ce?
mi vine s dau cu el de pmnt!
Catr ncpnat!
- Vino o dat napoi, cnd i spun! Ar putea fi o viper!
N-ascult, se apleac din nou.
Gonesc pe scri, ca slobozit dintr-un resort cu arc, fr s iau seam la
glezna cu care calc strmb de pe la a treia treapt, pe care alunec. M doare, dar zbor
mai departe n jos, nici eu nu tiu cum de nu m-am dat peste cap.

175

- Are un corn n frunte i litera V.

E idiot complet sau face pe grozavul?
Sunt aa de nfricoat c nu mai tiu ce gndesc.
- Mike, napoi, nu-nelegi?!
Acum urlu de-a dreptul.
n sfrit se retrage civa pai. Ajung la el tremurnd din tot corpul.
- Ai spus c aici jos nu sunt vipere!
Avea dreptate. i atrsesem atenia c zona adpostete asemenea reptile
periculoase, dar i-am spus c sunt n pdure i din aceast pricin nu ne putem
aventura pe cele coclauri, dar c, n mod normal, nu coboar n locuri populate.
Evident, am greit i purtam toat vina.
Alertat de ipetele mele, fiica cea mare a patronului, care de obicei fcea pe
chelneria, vine i ea, st deoparte cnd aude despre ce e vorba, nu ndrznete s se
apropie prea tare.
l trag pe Mike de mn i reuesc s-l deprtez de pericol. Practic a trecut
moartea pe lng el! Dac inta-n barc fr s o inspecteze n prealabil?! Dac srea
la el cnd s-a tot aplecat s-o priveasc?!
Fata lui nea Mitic, bag seam ca s-i fac reclam, ne anun calm:
- Avem ser antiviperin. Noi suntem singurii din zon care avem. Dac nu-l
foloseti imediat, pn anuni, dac nici nu prinzi ton la telefon, pn vine salvarea,
mori. La spitalul cel mai apropiat, nici n-au, tot degeaba te-ar duce.
M trec frisoane cnd aud. Trag de Mike i mai abitir, s urcm.
ntre timp, venise ntr-un suflet, i femeia de serviciu, narmat cu o bt. Numi imaginez ce vrea s fac cu ea, n-apuc s m dumiresc i nici nu-mi st capul la
asta, c apare nea Mitic n persoan, ne expediaz pe toi sus i, pn s ajungem noi
pe teras, el omoar reptila, pe care o ntinde la vedere, pe un pietroi.
- N-am mai vzut un exemplar aa de mare pn acum. Ai avut mare noroc!
Ar fi putut fi foarte agresiv, pentru c purta pui.
mi amintesc c erpii fac ou, dar nu asta m doare acum.
Sunt nc speriat bine de tot. Viper cu corn! Brrr!!!! Numai ce o privesc, aa
moart cum e i m apuc bul de spaim.
- Deci, neleg c am avut noroc i zile?!
l strng de mn i-mi lipesc obrazul de braul lui, gndind cu groaz la ce-ar
fi putut s fie. mi dau lacrimile. M eliberez de oc.
Mike m ia n brae.
- i-a fost fric s nu mor?
Plng i mai tare.
M srut pe pr.
- Hai, gata, a trecut!
mi sare-n ajutor nea Mitic:
- S tii c doamna n-are nici o vin. Viperele nu obinuiesc s coboare n
locuri umblate. Acum a venit la ap, pentru c-i prea mare seceta. Altfel, nu.
i rog n gnd de sntate. Cumsecade om, Mitic sta!
De altfel, omul ne place i el pe noi. ntr-o sear, dup cin, ne ofer din vinul
fcut de el, din propria vie, care se afl undeva la ar, printre dealuri.
l cinstete pe Mike i-l invit s-i spun prerea, dup ce-l gratuleaz cu un
titlu pe care-l socotete el destul de nobil.
- Domnul profesor, le spune floindu-se la civa muterii localnici, cunoscui
de-ai lui, domnul profesor e specialist, se pricepe, s vedem ce prere are!

176

Fac pe traductorul i primete rspunsul dorit. Din acel moment ncepe a-l
venera pe Domprofesor, venit n vacan din Germania i care a preferat vila lui n
locul hotelului cel mare, etalon de calitate i lux prin partea locului.
Eu nu prea contez, sunt una de-a noastr, nu-s de dincolo, dei toi m privesc
cam lung, cu nedumerire, intrigai de atmosfera romantic cu care ne nconjurm, de
dansul sub clar de lun, de oaptele abia susurate, de lumnrile din fiecare sear, pe
care le apridem dup ce stingem becul de pe teras pe care el, Mitic, se
ncpneaz s-l tot aprind, dei observ c nu-l vrem de fel.
Noi l stingeam, el l aprindea, cnd ne era lumea mai drag.
- Fir-ar! scap printre dini prinul meu exasperat.
Nu eram prea sociabili. Tot timpul ne grbeam s coborm la noi. Terasa am
luat-o de drag. Petreceam destul de mult timp acolo.
ntr-o zi, nu era nc ceasul apusului, dar cerul s-a-ntunecat deodat i s-a
smolit mai ru ca pcatul din adncurile cele mai adncuri ale iadului, unde-i afl
slaul tartorul cel mare.
Se buluceau norii unul peste altul, sfrtecndu-se-n copite de taur care vede
rou naintea ochilor i scoteau scntei care despicau bolta n dou, ca suliele de foc
ale arhanghelilor czui. i urlau furia-ncrncenat, rostogolindu-i urletele n
nemulumiri bubuite.
Prpdul lumii!
iroiau lacrimile cerului, sprgndu-se-n bulbuci opitoare de scoara
pmntului, care, satisfcut, le sorbea durerea cu nsetarea beivului dup postul mare.
Gemea pdurea prelung, cocoat de furia neostoit abtut dintr-odat asupra
ei, din pur senin.
Hohote rguite de vaiere hulite, vestitoare de prdciune i pojar, restrite i
prpdenie scotea muntele, btrnul mpovrat de ani, care-i inea brav mndria
deasupra neputinei n faa urdiei.
Sgei iui de fulgere ne luminau feele care se atingeau tandre n ritmurile
unei muzici molcome, abia perceptibile n mijlocul vacarmului dezlnuit afar,
muzic pe ale crei acorduri ne dansam mbriarea prelung, care-i dorea s-o
prind sfritul lumii.
- i-e fric? Deabia pot prinde o oapt fugar.
- Nu! Mi-e att de bine!
M adun mai adnc n braele dragi.
Mineam doar pe jumtate. Cu o parte din mine eram fericit, ntr-att c toate
vorbele rmn ceretoare srace, iar cu cealalt m zbteam n neputin ca i furtuna,
mucat de ntrebri rmase fr de rspuns.
- i mie mi-e bine!
Vorbe pierdute-ntr-un srut nfometat.
Uit tot i sorb din potirul cu ambr zeiasc, ce mi-a fost hrzit.
Doar Cel de Sus i tie socotelile, de ce L-a ncontra tocmai eu, punndu-mmpotriv?!
Carpe Diaem! ntru amintirea celui ce l-a inventat: Ave!
Pe moment nu bgm de seam c afar cavalcada vijeliei se mai potolete,
raze prelungi de lumin i seamn strlucirea pe bolt ca i cununile de pe fruntea
statuilor de sfini din catedralele catolice.
O pal de curcubeu secera cerul i alunga certurile acerbe ale norilor,
mnndu-i dinapoi, ca pe-o turm de berbeci bicisnici, care se iau n coarne de-a
poman.

177

Admirm tcui mreia panoramei de culmi pierdute-n deprtri, nirate una

dup alta, ca ntr-o caravan de valuri nemicate, proiectate pe fundalul unui
portocaliu difuz care se preschimba la vedere cu fiecare clip trecut-n lumea
drepilor.
i poate dori un om altceva?!


ntr-o zi aflm de un loc n munte, cu o cascad mirific.
Ne pregtim i plecm vajnici cuceritori, pe coasta muntelui.
Mike rupe-n mini dou crengi groase din care face toiag de sprijoan pe
drumul greu al urcuului.
Urcm ntins. Eu mai gfit, neantrenat, niciodat n-am fost amatoare de
drumeii, am preferat s stau tolnit cu o carte n mn, sau s merg n locuri pn
unde puteam ajunge cu maina, dar in ndrjit pasul i nu m las. Locurile sunt
impresionant de frumoase, aa c nu mi se pare greu i mi place. mi alint simirea cu
fiecare frntur de frumusee paradisiac.
Cum o fi tiut Dumnezeu s le fac? i cum de se zice c suntem croii, noi,
oamenii, dup chipul i asemnarea Lui? Nu ne prea dm n vnt s-l imitm.
Alii coboar i ne atenioneaz c sunt multe vipere pe traseu.
Ne oprim ca la comand i facem stnga-mprejur. Ne lipsim i de cascad i
de tot. O lum mai pe alturi, n poala pdurii, pe un drumeag care se arat panic.
Peste lac, ne zrim vila i, ca tot omul descins peste milioane de ani de
evoluie, folosim din plin tehnica, clnnind aparatul de fotografiat. tim c att ne
va rmne: un album cu fotografii, amintirile i, poate, sufletele legate, cine tie?!
Aparatul de filmat mi-a fost lene s-l mai car dup mine, dei Mike ar fi fost
hamalul. N-am vrut s-l mpovrez. Acum mi pare ru, pentru c mi-ar plcea s-l
vd aa cum mi plcea i atunci s-l am dinaintea ochilor, cum se simte liber i
desctuat de toate ncorsetrile inerente vieii cotidiene. Hulea ct l ducea gura, bea
ap din pumni la un izvor, se apleca s miroase o floare, privea zborul unui flutur care
se oprete pentru-a sruta o margaret. Nu st a se socoti i-l imit rapid.
Face ce face i mereu m las paf!
Plvrgim vrute i nevrute. mi povestete despre excursii n muni, fcute cu
fraii i prinii.
Din copilrie a prins gustul excursiilor btute cu piciorul, prin coclauri. n
general i place s vad locuri noi, s cutreiere lumea. Are spirit de aventurier n el. i
face plcere s-i aduc aminte i-mi povestete:
- Am fost ntr-o croazier. Ajungem n deprtatul nord. Nava rmne n port
cteva ore, dar eu i ali civa zltai asemenea mie, plecm pe jos n direcia polului.
naintm printre zpezi, ahtiai de aventur, nou i nemaivzut. Un inedit care
cine tie dac se va mai repeta vreodat. Mergem absorbii de acel imperiu alb,
strlucitor i straniu. Uitm de noi. Cnd ne trezim i privim la ceas ne dm seama c
vaporul va pleca peste o jumtate de or. Nimeni n-avea s ne atepte, iar alt curs
nu mai era prea curnd.
O lum la goan, contra cronometru, ca urmrii de Otzi, omul zpezilor. Ne
dor picioarele, dar trebuie s accelerm n viteza a noua, dac vrem s ajungem i s
nu rmnem troienii n inutul gheurilor venice. Nu tiu ce ne-am fi fcut! Acest

178

gnd ne d asemnea vedenii nct zburm de parc am fi avut aripile lui Hermes la
picioare. D Dumnezeu i ajungem, epuizai, n ultimul moment, dar ajungem. Pe
vapor suna sirena. Numai ce punem piciorul pe punte i se ridic ancora.

Nu fac altceva dect m trntesc pe patul din cabin, abia reuesc s azvrl
bocancii din picioarele care erau duble. Toi muchii se zbteau mrunt, dureroi. Zac
trei zile ca btut cu bta de base-ball.
- Ce bine ar fi fost s fi existat o Lady lng mine s-mi fac un masaj bun!
- Nu, zu, n-a fost?!
Rnjete la mine cu gura pn la urechi i ochi sticlind ghidu.
l amenin cu degetul i-l srut.
De mic a fost nstrunic. A fcut o grmad de nzbtii, care nu au fost chiar
fericirea ntruchipat pentru nimeni.
Bunica lui, mama mamei, avea un pat stil vechi, din cel cu arcuri i capei din
tabl pictat. Mike, de civa aniori, se cra pe dulap i srea pe pat, pentru ca
arcurile s-l arunce-n sus, precum plasa de siguran de la circ n care sar acrobaii
zburtori dup ce-i fac numrul.
Distracia a inut o vreme, pn ntr-o zi cnd i cade pe mnu o statuet
grea, aflat pe dulap i i-o zdrelete de-a dreptul. Dus de urgen la spital, abia i-o pot
drege cumva. A fost n mare pericol de a-i pierde mna. O are, dar cu un defect la
dou dintre degete, unde-i lipsesc ceva falange care n-au mai putut fi crpocite sub
nici o form. Inelarul i mijlociul sunt deprtate ntre ele i-n loc de ncheietur este o
adncitur.
I-o srut i i-o in ntr-ale mele, de parc a fi vrut s-o oblojesc, ca s-i treac.
Mi-e drag aa cum e.
- Imagineaz-i disperarea bunicii. A stat zi i noapte lng mine fr s
nchid un ochi i-i fcea reprouri c nu a fost suficient de grijulie. Draga de ea a
fost n buctrie i fcea o prjitur pentru mine. Preferata mea.
- Bine c nu a fost dreapta i bine c o poi folosi normal i nu te doare.Un pic
de semn distinctiv i are farmecul lui, nu-i stric la frumusee!
Nstrunicii mai face i acum, cteodat. Ce alta pot fi tijele din genunchiul
fcut praf n accident de motociclet?! neleg c-a avut cinci la numr i-abia ultimul
l-a speriat ndeajuns, ca s se potoleasc oarecum. Sper eu optimist.
Tot omul cu metehnele lui. Fiecare avem pcate, gndesc cu ngduin
evident prtinitoare.
- Te rog s fii mai atent! tii, de cte ori ntrzii s-mi dai o veste, m gndesc
la ru.
- Pentru tine orice, Lady! Je jure! Ridic mna fcnd semnul jurmntului, n
timp ce ochii-i sticlesc ca la un spiridu neastmprat, m nvrte pe loc ca s m
apuce-n brae i-mi astup gura cu-n srut.
Mai reacioneaz, dac poi! Mi-e clar c mai am eu de tremurat mult i bine
de teama accidentelor.
Din vorb-n vorb, constatm c-am tot mers sprijinii n bte, cam patru ore
bune. Eu a dori s ne ntoarcem, gndindu-m cu groaz c ntorsul este la fel de
lung ca i dusul. El plnuise s ating nu tiu ce punct.
- Rmi tu aici dac vrei i nu i-e team. Promit s m ntorc repede.
Vreau.

179

Cnd dispare dup o cotitur, mi aleg un loc neted i m ntind pe pmntul

acela curat pe care nu prea clcau des fiine umane ca s-l spurce cu necurenie,
aruncndu-i mizeriile peste tot, fr pic de simire.
Cum pot unii s triasc n acest fel? Sau nu triesc, de fapt?! i trsc
anevoie soarta dup ei, ca s-i mplineasc damnaiunea pentru greeli rtcite printre
generaii?!
M-am pierdut n linitea netulburat nici mcar de suflarea firului de iarb. M
gndeam la ceea ce mi-e dat s triesc i m ntrebam ct adevr o fi n filozofiile
hinduse care propovduiesc rencarnarea i trirea unui ir ntreg de viei, pe care nu i
le poi aminti. Oare eu cine-oi fi fost? Pe cine oi fi iubit? L-oi fi ntlnit pe Mike? Ce a
urmat? Nu pot ti ce a fost sau dac-a fost, dar n minte a nceput s mi se deruleze
imagini ca de film. Poate am aipit fr s contientizez, dar sigur vis ca toate visele na fost. Poate, imaginaie zburtcit. Poate revenirea ntr-o via trecut. Poate!
Oricum, sigur nu eram cea de acum, eram alta, dar tot eu.
Nata nu le mai ntreab pe fete dac vor s-aud. Povestete.
Ne cunoatem ntr-o sear la cazinoul din staiunea unde mi petrec vacana.
Cobor, de plictis, de la vila elegant, proprietatea a lor mei. Tnr, frumoas, eu cea
de la optsprezece ani, colat la pension n strintate, cu capul plin de grguni i de
romanele pe care le ingeram, unul dup altul, cu nesa. Ce alt treab aveam?!
Din u, ochii-mi pic pe-un grup de tineri. Preau studeni srcui. Unul mi
atrage atenia n mod special. i fac cunotina printr-un amic mai vechi de familie,
care i el se afla acolo.
Se numete, tnrul acesta, Mihai. Cruce de flcu, copie turnat a lui Mike de
acum. i pic i eu cu tronc, se isc o idil fulminant care dureaz cteva luni bune,
spre disperarea prinilor de ambele pri. Suntem de condiii sociale diferite, mult
prea tineri, el nc necptuit.
Nu vrem s tim de nimic, fugim de acas i ne cstorim. Pui n faa faptului
mplinit, toi ne-au acceptat, mai de voie, mai de nevoie, cu sau fr predica de
rigoare.
Doar unul dintre bunici a fost nelegtor, scurt i concis:
- Important e s v iubii cu adevrat. Apoi ne-a srutat.
Tatl meu pune banii la btaie i-l colete la Paris, cum e moda. Eu sunt
fericit s tai frunze la cini n capitala capitalelor. Apoi tot tata i deschide un cabinet
de avocatur n plin centrul oraului, un cabinet elegant, dup ultimul rcnet al
momentului.
Rezultatul zbenguielilor noastre fr sfrit este c nasc o feti, care devine
bucuria tuturor. Are mutrioara Ameliei.
Ar fi trebuit ca totul s mearg strun, dar se pare c uneori, cnd nu mai poi
de bine, te prosteti de-a dreptul i caui pacostea cu lumnarea.
Aa i Mihai al meu. C de ce, c de nece, se-ncurc cu secretara lui, o fat
destul de simplu, nu urt, dar nici teribil de frumoas, cu ochii uor exoftalmici,
venic prea conturai cu albastru intens, glezne nu tocmai de ciut, dar cu un pr
splendid, pn la bru. ns, per total, n-ajungea nici la degetul meu cel mic de la
mna stng. - Comentariul lumii -.
Ftuca asta l ridic n slvi pentru fiecare silab scoas de preioasa-i gur
domneasc, i perie orgoliul de mascul cnd se uit la el ca viica la poarta nou,
pierdut-n admiraie fr replic. Orice inepie debiteaz domnul, este cotat drept
liter de lege, cea mai formidabil filozofie a tuturor timpurilor.
Atta supunere oarb i satisface egoul exacerbat de mascul bine dotat, admirat
n permanen de ctre gsculie de femei, care se afl din belug i care-i fac ochi

180

dulci, neruinate ca nite cele-n clduri. Urmarea e c se simte mai grozav i mai
important dect este n realitate. i place aa de mult s fie idolatrizat, nct, de ndat
ce scap de srcie i devine marele dom avocat, s trii, srut mnuia!, renumit
i cu clientel care venic face coad la u, zeci de persoane suportndu-i toate
nazurile numai s fie primii, i satisface fantezia i-i permite luxul s-i cumpere un
apartament, doar pentru uzul lui personal i s uite de jurmintele de la altar, de copila
lui cea drgla care-i simte acut lipsa i sufer n sufletul ei mic i necjit, de copil
care nu nelege de ce a fost prsit, de ce tata nu doarme acas nopi n ir. Uit de
cine l-a ajutat s fie ce este. Dar nu divorm. Nu era posibil. Nu se-ncadra n
tabieturile i tiparele vremii i clasei creia-i aparineam. Dac s-ar fi ntmplat aa
ceva, ar fi fost scandalul i brfele ct casa. Ar fi prejudiciat poziia i imaginea
ntregii familii.
Am i eu partea mea de vin. Am prostul obicei de-a avea preri personale,
opinii. mi place s le discut, s argumentez. Adesea contrazic. Am fcut i eu coal
serioas, care mi-a format un caracter bine conturat. Nu sunt chiar de la trl, s stau
unde m pui i s ascult cu gura cscat, s iau de bun tot ce mi se debiteaz i s cad
n extaz n faa a toate bulele de spun fr substan. Sunt o femeie cu judecat
profund, cu sensibilitate elevat, cultivat. Am gndire independent. C
independena i voluntarismul la o femeie sunt defecte de netolerat, neleg dup mult
timp, cnd totul devenise prea trziu, dei, oricum, neles sau neneles, la timp sau
prea trziu, nu sunt eu femeia care s se lase nrobit, la cheremul brbatului, din
simplul motiv c sunt femeie i pentru c stupida noastr de educaie instaurase regula
s te supui necondiionat brbatului numai pentru c e brbat, cum o fi el.
Pcatul cel mare e c cei mai muli dintre noi nu tiu s fac diferena ntre
iubire i plceri. Npstuiii de ei nu pot simi c iubirea e bucurie i mplinire i
lumin i plenitudine i ieire din sine, pentru a se drui i c darul e bucuria suprem,
pe cnd plcerea este limitat, grosier, egoist i adesea, dup ce se consum, dispare
ca i cum n-ar fi fost. Dac las totui ceva n urm, las un gust amar de insatisfacie,
nemplinire, regret, tristee. Dac s-ar contientiza c iubirea, care se trage din suflet,
poate integra i plceri, pe care chiar s le amplifice pn la paroxism, n timp ce
plcera nu poate genera acea bucurie imens numit iubire, lumea ar arta altfel. n
mod sigur mult mai ctigat. Din nefericire, nevztorii i ctig greu lumina, dac
i-o ctig! Ar trebui s-l caute pe Hristos, care s le ung ochii cu ap binecuvntat
iar drumul acesta cere jertf de voin i altruism.
Dup ce plng de m satur i ncerc tot ce m duce capul ca s-l am napoi,
sfrtecat de durere, m ambiionez absurd i ncep s privesc n jur. Nu prea am de
unde alege, m simt prea lovit i prea sensibil nc, nedispus la concilieri i
tolerane de nici un fel. Pe deasupra mai sunt i romantic incorigibil, proast de
bun, impresionabil, darnic i credul. Cred cu trie n faptul c iubirea i buntatea
nasc fericire, iar egoismul, nepsarea, rutatea i ura, durere. Cu alte cuvinte sunt o
persoan cam incompatibil cu egocentrismul masculin.
Totui, persist n idee, vreau s-mi demonstrez c pot i c nu sunt de lepdat
i-mi spun: Las c-i art eu ie, Mihai!
ntr-un trziu m hotrsc i-l aleg pe profesorul de francez al copilului. Un
brbat tnr, atletic, frumos, blond, cu ochii verzi, btnd n lumin ape ca smaraldul.
E fermector, pe deasupra poet. Vistor.
Urmeaz o idil-n toat legea, dar fr zgomot i afie. M las furat de
vorbele frumoase, pe care le-am dorit ntotdeauna, i de ochii cei verzi. mi rsrise
iar soarele.

181

Cum a fi putut visa c-n acelai timp las boroas pe guvernanta altei familii
unde ddea lecii i-i face o pereche de gemeni. Fetie. Se nsoar. n ziua cununiei
patrulez hbuc prin parcul luxoasei mele vile. M simt ca cea din urm tmpit, mai
ales c m cam ambalasem. M durea n coul pieptului. Am mai simit asemenea fel
de durere. nsutit am simit-o! Am simit-o cnd am aflat prima dat c Mihai calc pe
alturi. O durere spintectoare aspr i dezndjduit precum acordurile fadourilor
portugheze.
mi venea s m aez jos i s mor de atta dezamgire repetat, poate i
orgoliu rnit, poate amndou. n asemenea momente cine e-n stare s le dea de
capt? mi fac singur curaj i ies n ora la cumprturi, la modist, s-mi rennoiesc
toaletele. Nu vreau s-mi aduc aminte nici una de nimic i apoi vine vara i plecm
n vacan.
Cobor din main i-i spun oferului s atepte. Dau s intru n prvlie, cnd
m aud strigat:
- Dora, Dora!
ntorc capul. Alearg spre mine un fel de prieten, mai degrab ceva ntre
bun cunotin i relaie social de circumstan. Este soia doctorului nostru de cas
i a multora din protipendad. Un tip cam necioplit i ngust la minte, lipsit de
educaie, dar ambiios, nva mult i ncearc s se caere pe treptele titlurilor
universitare.
Cu nevast-sa iau uneori ceaiul mpreun, mai ales din obligaie monden.
Mai brfim de una de alta, de mod, de-o carte n vog, bun, proast, nu conteaz, de
ultimul spectacol de la oper, cine ce toalet a purtat, - foarte important! - sau l facem
mrunt pe dirijorul concertului simfonic de joi seara. M rog, nimicuri fr
importan, pierdere de vreme, care pe mine m cam agaseaz. Mai mult ascult, este
clar c toate acestea m plictisesc, drept ca atare sunt cotat de nfumurat la care nu-i
ajungi nici cu prjina la nas i sunt brfit pe la spate fcndu-se grimase sugestive n
urma mea.
Incredibil cum uneori, ca s fii socotit n rnd cu lumea, eti nevoit s faci
compromisuri deloc plcute. Cel puin din punctul meu de vedere, asta-i situaia.
Cine m oblig? Nimeni! Conformismul inoculat odat cu educaia i unele
reguli considerate obligatorii ca s nu fii respins de societate. i, vrem, nu vrem, n
societate trebuie s trim i cu ea s ne mpcm. Nu poi ntotdeauna s te sustragi,
dup placul inimii. Doar dac nu cumva te hotrti s iei calea Pustiei sau Tibetului
i s te retragi cu tine nsui.
- Dora, iart-m c te acostez aa pe strad, dar nu mai pot s atept. Trebuie
s-i spun. Hai s mergem undeva, la o cafea.
- Nu pot, draga mea, am mult treab, programare la croitoreas i la cuafor.
- Dora, te implor, nu mai pot s rabd, fr s-i spun. n dou vorbe: Eu i
Mihai ne iubim, am hotrt ca fiecare s divorm i s ne unim destinele, mitraliaz
spre mine.
Rmn trznit. Nu-mi pot crede urechilor. Ca prin vis aud cum turuie pe unde
au fost mpreun i ce-au fcut. Trntete vorbele n mijlocul strzii, fr jen.
Apelez la toat voina, orgoliul i educaia primit, m stpnesc magnific,
zmbesc angelic, i zic dulce jucnd ca pentru Oscar:
- Scumpo, i-am spus c n-am timp acum, dar dup amiaz ne putem ntlni
toi patru ca s elucidm situaia. Unde vrei?
- La mine, e i Nicu acas, adic brbatu-su, doctorul.
Aa de tare vreau s scap, s m vd singur, s m dezmeticesc i s rumeg,
nct accept repezit i m ntorc pe-un clci lund-o la picior. Nu m mai simt n stare

182

nici de probe nici de cuafor, alerg direct acas, intru direct n camera de haine, azvrlu
afar cu furie tot ce se gsete n dulapuri. Sfrtec i spintec, inclusiv trag cu
nclrile i centurile de podea i perei, lovesc cu putere n tot ce-mi st n cale, dau
cu piciorul i cu pumnii n uile larg deschise ale dulapurilor, care se lovesc de perete,
urlu i rag ca un animal. Dup ce m mai potolesc, aranjez cu frenezie totul la loc,
trebuie s fac ceva, altfel simt c pleznesc.
M redresez cum pot pentru cnd va ajunge Mihai acas. Se pare c nu
observ faa mea ifonat, dar nici nu m atept, la ct de absent se uit la mine-n
ultima vreme. Mereu preocupat, mereu obosit, cu gndul la cazuri dificile. Eu l-am
crezut pn azi, l-am comptimit, ce mult muncete i l-am cocoloit pe msur.
mi anun brbatul c dup masa vom merge n vizit. Nu-i spun de ce, dar se
vede c-a simit ceva, refuz categoric, motivnd ca ntotdeauna c are de studiat un
dosar care nu sufer amnare i e foarte complicat.
M iau i m duc singur, dup ce m dichisesc n oglind dou ceasuri.
Orgoliu! M tiu frumoas, vreau s domin i s impun.
mi deschide cuconia, ciripitoare nevoie mare. Sttea n u, mic, blond,
fr personalitate, cu ochii ei albatri de pisic care miaun toat vremea, cerind
protecie. Se pare c aa ceva are trecere la brbai. Se simt puternici. Le ajunge un
pic de smiorcial i neajutorare prefcut ca s se simt precum armsarii de prsil.
Dac-a fi brbat nu mi-ar plcea s nghit gogoele cu polonicul, orict de
bine ar suna. Dar, m rog, eu sunt eu i pe deasupra nu-s brbat.
Intru. Stm toi trei pe fotolii. Noi dou i onor ncornoratu. Deschid discuia
imediat, direct, fr s pierd vremea cu eventuale politeuri i diplomaii. Vreau s
termin ct mai repede cu povestea asta.
- Scumpo, zic toat numai miere, vrei s repei ce mi-ai povestit mie azi
diminea?
- Sigur, accept senin, continund s fie bucuroas, n timp ce eu nu pot s
neleg de ce.
Ce se ateapt proasta asta s se ntmple? S-i dau eu pe loc sentina de
divor n mn?
ncepe i turuie i turuie, cu lux de amnunte. Devine penibil. A vrea s-o
ntrerup, dar n acelai timp savurez, urmrind cum se-nverzete tot mai tare domnul
doctor i d-n clocot.
- Mine depun actele de divor, scuip printre dini.
- Aa de repede? V-ai gndit bine? Eu zic s mai reflectai! Sar eu cu perfidie
i un calm de care sunt la mii de kilometri distan.
- Ce s mai reflectez?! M-a nelat! N-o mai vreau!
Eu mi ascut limba pe tocil:
- V-a trecut prin minte mcar s v ntrebai de ce-a fcut-o?
Ia gndii-v cnd ai venit ultima oar acas aducndu-i un buchet de flori
fr s fie ziua ei de natere?! Nu v suprai c v ntreb, atunci mcar i-l aducei?!
Se uit crunt la mine pe sub sprncene, cu capul puin aplecat. Mormie
ininteligibil. Mi-e clar. Clar de tot. Prind ncredere i-i dau mai departe.
- Cnd i-ai spus ultima dat c e frumoas, aa hodoronc-tronc, pur i simplu
c ai plcut-o ntr-adevr n acel moment? Cnd ai remarcat c are o rochie nou
care-i st bine, cnd i-ai admirat frizura nou?
Trag pe furi cu ochiul cnd la unul cnd la altul ca s vd efectul. El devine
tot mai spsit, ea, satisfcut se las confortabil ntre braele fotoliului, lund o min
de nvingtoare, scond la intervale cte un Da! Aa! Sigur! Vezi?. ncep s cred
c-mi va reui planul. Continuu bombardamentul.

183

- Cnd, dup ce a adormit copilul, ai aranjat o lumin difuz, ai pus muzic i

ai dansat un tangou sau ai legnat-o n brae pe ritmurile unui bluez, optindu-i vorbe
dulci, fr a o bga rapid n aternut, ca dup cinci minute s adormii satisfcut, mai
ales de propria persoan?
Ea rde n barb. Eu nu-mi dau seama cnd schimb tonul i registrul de
politee.
- Cnd ai invitat-o ultima dat la cofetrie sau i mai bine la restaurant, numai
voi doi, s stai tihnii la taclale, cu un pahar de vin bun n fa, seara i apoi s o
plimbi de mn prin parc, artndu-i crucea cerului i s o srui pn ameete? Cnd
i-ai spus ultima dat c o iubeti dup ce ai fcut dragoste, nainte de a te ntoarce pe
o parte ca s tragi linitit la aghioase, lsnd-o pe ea cu ochii n tavan, eventual
nesatisfcut pn la capt, frustrat i nenorocit, cu plnsul oprit nbuitor n gt,
sufocndu-se i dornic de tandree?! Cnd, doctore? Cnd? Poi s-mi spui? De ce
eti acum aa de revoltat, pot s tiu i eu? Pot? l ntreb cu ton acuzator i
impresionant, de judector districtual.
- Am scris o carte pe genunchi, n-am avut vreme de prostii.
Aa biete, vino de acas i-mi pic n plas!
Sar ca fript cu ulei ncins dup prjitul jumrilor pe plita de tuci a bunicii.
-Prostii zici? Doamne sfinte cu ce judec omul acesta?! C de simit nici nu
ncape vorb! Afl nepreuitul meu savant c i eu am publicat cri, i eu scriu. Te
neleg perfect i tiu exact ce nseamn acest lucru. Dar afl dragul meu c nici unei
femei, fie ea numai nevast, nu-i place s reprezinte pentru un brbat mai puin dect
o carte, chiar i de medicin, scris pe genunchi, cum spui. -apoi, de ce pe genunchi?
N-ai birou? N-am tiut c eti att de calic. Am s m gndesc la o donaie. Nu voi
uita.
Amuete de-a binelea i m privete cu ochi tmpi. Nu-i dau vreme s-i
revin.
- Femeia pleac i caut ce simte nevoia s primeasc, chiar dac ce i se d
este de fapt o minciun. E-o minciun frumoas pe care ea o crede adevr. Minciuna,
atta vreme ct n-o tii, nu e minciun. Rul nedescoperit nu doare, nu rnete, n-ai
tiut atta lucru? Ce te costa dac o fceai s cread c ea valoreaz mai mult n ochii
ti dect acea nenorocit de carte? i spun eu: mai nti puin efort, pe care n-ai fost
dispus s-l faci i din prostie i comoditate ai pierdut profitul. Ce te uii aa la mine?
Da, profitul! Dac ai fi fcut cum i spun, ar fi devenit fericit ca o pisic ntins
primvara la soare i ciripitoare ca o vrbiu, nemaitiind ce s fac ca s-i intre n
voie, drept mulumire. Ar fi stat blnd la locul ei, cu treburile ei, mpcat c e iubit
de un mare om care scrie cri i, n consecin l-ar fi lsat n pace s scrie, simind
nevoia s se sacrifice pe sine i s-i stea la dispoziie din umbr. Te-ar fi servit ca o
sclav, fcndu-i toate voile. Vezi ce ai pierdut? Vezi? Ei, poate c nu-i chiar totul
pierdut! N-ai vrea s ncerci s-o ntrebi?
O in tot aa pn ce-i mpac pe proti, care apoi, politee ntruchipat, m
conduc inndu-se de mn, hotrnd senini i zmbitori de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic, s mearg s vad o mobil nou de sufragerie, aa cum plnuiser nainte de
neavenitul incident.
i privesc i parc nu-mi vine a crede c e posibil ca nite fiine umane s
reacioneze ca o giruet, nvrtindu-se dup cum bate vntul.
Pentru ea, cel puin, cred c toat ntmplarea a fost ca pruritul de urticarie
extrem de neplcut, dup ce mnnci ce nu ai voie, dar i place de nu te poi abine i
decizi s supori consecinele. Asta i pentru c tii sigur c ele trec mai devreme sau

184

mai trziu, cu puin pudr mentolat, nct merit s-i faci damblaua cu plcerea.
Aa i ea.
Doamne, ci oameni sunt n stare s simt cu adevrat iubirea?! Iubire
curat, ca razele diamantului lefuit, nu surogat identificat cu atracii dictate de
piicherii de hormoni sau de orgoliu exacerbat care-i scuip personalitatea: uite cine
sunt eu, ce pot s fac, sc!
Am citit undeva, sau am auzit c testul iubirii autentice este druirea de sine n
asemenea msur, nct s preiei suferina celuilalt. Cred c ar trebui s fie adevrat.
Dar oare exist i aa ceva? Ori numai n poveti?!
Acas mi anun soul de cele ntmplate.
- Minte! Tu eti isteric, iar ea-i nebun de legat. Minte! i-mi ntoarce
spatele, cu nisip scrnind n dini, abia abinndu-se s nu-mi ard vreo dou, ca la
slugile ticloase.
Vom vedea gndesc, pornit.
Mine zi o chem la telefon:
- Alo, Dora sunt. i-ar plcea s vii astzi la ceai?
Nemernica accept volubil, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Pn unde poate s mearg nesimirea omeneasc? Nemernic sau proast,
sau amndou?, nu m pot hotr, dar nici n-are vreo importan.
M oripilez toat, la propriu. M scutur un fior scurt de parc a fi atins un fir
electric neizolat. Descrcare de adrenalin i cotecolamine. Cred c aa ar suna
explicaia doctoriceasc. Eu ns tiu c m doare sufletul. Surd i prelung m doare,
ca un bocet mpcat cu soarta, urlnd a pustiu la capul celui drag, care s-a cltorit
dintre dureri.
Vine!
Vine i Mihai acas i-n primul moment sesizez c are tendina de-a face cale
ntoars din u.
M reped i l ag ca s nu scape:
- Dragule, avem musafiri! Vino la un ceai cu noi.
Nu prea are ncotro, e suficient de bine crescut. Ea se prelinge ca mierea din
borcanul rsturnat de pisic, de pe raftul cel mai de sus, fcut ndri pe gresia din
cmar.
- Cum e la voi, bine?! numai ce o aud gngurind afectat, lund din tvi un
fursec ntre dou degete. Cel mic e ridicat ca la apel, nt-o poziie de preiozitate
stupid i caraghioas.
Cnd or s nceteze oamenii s m surprind?
- Spune! M ntorc spre ea imperativ i dur, nelsnd loc la echivoc sau
subterfugii de salon.
Nu-nelege, sau se preface, el vrea s se ridice.
- Spune ce ai spus ieri, iar tu stai odat blnd i ascult!
Tonul meu izbete aerul ca un buldozer. Nu ndrznete nici unul s nu se
execute.
Ea deapn pentru a treia oar povestea, ca pe band, fr s omit sau s
greeasc vreun amnunt. El este agasat i nervos. Totui ncearc din rsputeri s
salveze mcar aparenele i mbrac o mutr plictisit. l trdeaz doar arttorul cu
care bate darabana n genunchi.
Oare-i face-o vntaie? Ce mi-ar mai plcea! S-l ntreb seara cnd i
mbrac pijamaua, de unde o are. Nu-s normal, ce gnduri mi trec prin cap?! Cum
de mai pot s fac haz?!... O fi autoaprare incontient. mi propun s ntreb un
psihoterapeut.

185

Cnd, n sfrit, morica de vorbe se oprete, Mihai se uit la mine:

- Minte!
- Mihai! Cum poi s vorbrti aa! replic ea, clar ocat.
Nu s-a ateptat la asta. Probabil i-a imaginat c el va recunoate, va dori s
pun n practic ce plnuiser, ea-l va respinge acum cnd s-a mpcat cu soul ei, i
va spune c-i pare ru, dar s-a nelat n ceea ce-l privete, n-a constituit pentru ea ce a
crezut i astfel va iei, nu numai basma curat, ci i nvingtoare pe toat linia.
Eu continuu s monologhez n gnd: Dac-i aa, nu-i proast, e doar
rudimentar i extrem de ticloas i egoist.
- Mini! Eti nebun! Caut-te!
Are vocea dogit.
Sunt ca o coard ntins. Ce va urma? Decid rapid s intervin. S o umilesc
puin, s-i mai tai din nasul pe care prea i l-a ridicat.
- Draga mea, mi pare ru, te comptimesc din suflet, mi imaginez c trebuie
s fie foarte greu s supori o asemenea declaraie de amor. mi pare realmente ru!
Frnicie ct ncape.
- N-ai de ce s m comptimeti, vine rplica necat-n lacrimi abia stpnite.
Hah! Ce rsturnare de situaie! pctuiesc satisfcut n gnd, fr strop de
fric c m voi perpeli n flcrile iadului.
- Cum s nu! E groaznic s auzi cum brbatul pe care-l iubeti te face
mincinoas i nebun.
- Nu-l iubesc! azvrle cu nduf nedisimulat.
- Vai de mine?! n acest caz ce eti tu? O puber naiv care nu tie ce face, o
gsculi proast, care se las ademenit, folosit i apoi aruncat? Ori poate o trf
sut la sut, pentru c numai un asemenea specimen se culc cu un brbat pe care nu-l
iubete?! Doar ai repetat de trei ori cu gura ta!
E prea mult. O depete. Sare de pe fotoliu i iese pe u ca din puc.
Ani de zile, nici ea, nici doctoru nu m-au salutat i treceau pe partea cealalt a
strzii dac m vedeau.
Ct despre al meu brbat, e superncntat:
- Ce deteapt eti! Ai pus-o magistral la punct. Nebuna naibii! Ph!
Rde satisfcut, ntinzndu-se relaxat ntre pernele fotoliului su, ca un tigru
care-i primete poria de carne crud dup o reprezentaie grea n arena circului.
Ofteaz a uurare i are ochii semi nchii.
Oare chiar va putea s dormiteze?!
Eu sunt doar trist, ns m gndesc c mi-am salvat csnicia. Ce vorb mare
i goal. O csnicie nu se salveaz niciodat. Ea doar exist sau nu exist. Precizez:
csnicie, sinonim iubire. Nu simulacrul ntlnit pe toate drumurile i cu care ne-am
obinuit ca i cu Bun ziua!
Mai apoi a aprut secretara. M simt singur i trdat. ncep s-mi fac i eu
de cap. Cu perdea, am mare grij de asta, dar o fac. Singura condiie pe care o pun
amanilor sun cam aa:
- S nu aud c te pori urt acas cu soia sau c femeia simte ceva. i aa
facem suficient ru. Dac aud, n acel moment am terminat-o! Nu vreau s fac altora
rul care mi s-a fcut mie. S fie foarte clar, nu fac rabat!
M in de cuvnt.
Devin dur i insensibil. mi ncui sufletul cu apte lacte i arunc cheia.
Unul m prsete de fric. De fric s nu devin dependent de mine. La!
- Eti ca un drog. Ai ajuns s m obsedezi n asemenea hal, c-i optesc la
ureche nevesti-mi, numele tu, cnd fac amor cu ea. Trebuie s ne desprim!

186

i o facem.
Cum am putut s m uit la un asemenea gunoi de om?! Cu sta m-am culcat
eu i am crezut c e iubire?! Tmpit!
M scutur de repulsie.
Altul, dup un amor nebun, i las nevasta cu copil cu tot i se nsoar cu alta,
de parc eu nici n-a fi existat. Aud din gura trgului ce-a fcut, nici n-a catadicsit s
m informeze mcar. Hocus-pocus, n cteva sptmni treaba a fost rezolvat. i-a
pus omul pirostrii noi n cap.
Dup nici un an de la noua-i cstorie, m trezesc cu el la ua mea, cu-n
buchet de flori n mn:
- Mi-e dor de tine! Te vreau napoi! Te rog!
- Uii c tu ai fost cel care a lovit sub centur? N-ai jucat corect, dei ai tiut
prin cte mi-a fost dat s trec. Acum mi pare ru, n-am ce-i face, nu pot s sufr
ciorba renclzit. E acr. mi face arsuri la stomac. Mai bine mor de foame.
i art ua i-i ntorc spatele.
n toat aceast vreme am o csnicie de form. ncerc s m mpac cu ideea,
dar Mihai nu-mi d rgaz. Pn la urm divorm. Suntem doi strini care ncearc s
se poarte civilizat, dei se ursc. Se ursc, pentru c le pare ru c nu se mai pot iubi.
Cu anii s-a stins i ura i-au rmas numai regretele c n-am avut mai mult
minte-n tineree. Doi btrni rmai fr pereche, care-i mprteau ofurile unul
altuia i se ajutau cu ce puteau.
S-au schimbat vremurile!
Cine face ca noi, ca noi s peasc!
..........................................................................................................................................
- Ladyy, Laadyyy! Sunt aiiici!
Aud i revin la realitate. Ecranul ceresc se terge, dar eu neleg de ce trebuie
s fie aa cum e povestea mea cu Mike. Trebuie s pltim amndoi pentru Dora i
Mihai, pentru crima de-a fi omort o dragoste. Trebuie s simim cum e s iubeti i
s nu te poi mplini, pentru ca s nu mai batjocorim niciodat un dar de aa mare pre.
i s le spunem i altora.
- Lady, nu m-ai auzit? Te-am strigat mereu, ca s tii c totul e-n regul i nu
m-a mucat vipera, glumete ghidu i dulce ca-ntotdeauna.
- Da, te-am auzit. i mulumesc pentru grij! Eti un scump!
Omite s m ntrebe de ce nu i-am rspuns, rsuflu uurat, nu tiu pe unde-a
fi scos cmaa, pntru c nu vreau s-i mrturisesc ce poveste incredibil i fantastic
am trit n lipsa lui, venit de undeva din irealul meu. l las netiutor i fericit cu
momentul.
M srut, m ia de mn i coborm sprijinindu-ne n bte.
Cnd am ajuns la vil era noapte de-a binelea.


Soarele abia fcuse ochi, iar dimineaa se-ntindea somnoroas nevenindu-i s
nceap o nou zi, ar mai fi lenevit n moliciunea de puf a cerului cptuit cu cte-un
nor de spum.
n munte se auzea talanga, care rzbtea peste lacul care ne arta ochii-i senini
mprosptai n unde de safir lichefiat.
Un btrn muntean, sprijinit ntr-un toiag noduros, de-o vrst cu el, i mna
animalul la pune. Apoi s-a-ntors i-a cobort spre ap.

187

Observm o barc mic, pierdut ntr-o adncitur de mal, o barc mic, din
scnduri, cu vsle i dou banchete tot din scndur simpl, care n-a ntlnit rindeaua,
lustruit doar de-atta stat pe ea. Era rudimentar, fcut de mna moului, mo care
se lumina seara la lampa cu petrol sau cu felinarul. Ne plcea s le privim de pe terasa
noastr, cum plpie, luminie plpnde pierdute-n creierul muntelui, de parc erau
semnale de recunoatere date de stafii ieite la plimbare, scpate dintre zidurile unui
btrn castel de peste lac. Avea moul Lae acolo o cas, mai mult o colib, care-i
inea de adpost i vara i iarna. Mai adsta, moneagul, cte o r i-n civilizaie,
seara la o bere, dac fcea un ban peste zi, dar se-ntorcea tot n slbticie. Aceea era
lumea lui i doar acolo simea c triete.
Dezleag moul Lae barca i pornete-a traversa spre noi. Are obiceiul s vin
de diminea, la un pahar de vorb cu nea Mitic, patronul, i la o ceac de cafea,
dac i se ofer. Se dedulcise i s-a dedat pcatelor oreneti. Modernizarea a lovit cu
leuca i oamenii muntelui.
Unde-i msura de uic tare foc, pe stomacul gol, ca s prind puterea ursului
de cu diminea i codrul de pine cu bulgrele de brnz, halca de slan afumat i
ceap sfrtecat-n mini?! Sntate curat, care-i ducea s ajung suta, n pofida
tiinelor doctoriceti, pe care nici nu aveau de unde le cunoate, c doar nu ascultau
sfatul medicului la radio. Puneau mna pe furc i plug, mnau dobitoacele de la spate
i se urneau, cu nevast i cel, ctre arina care le asigura traiul. Nu le trznea prin
cap s fac greva foamei.
- Mi-ar plcea s ne plimbm cu aa o barc, mi se mprtete Mike.
- Vrei?
- Da. De ce?
- Aa. i zmbesc enigmatic. M ndrept spre mo Lae, i ofer o sum de bani
care-i asigur sticla lui zilnic de bere pentru toat vara i fr tocmeal, obin barca.
- Mulmim frumos, domnuca me! mi ia mna ntre palmele lui ca mirghelul
i mi-o srut. Umblat, mo Lae. Doar o fcut ctanele la ora, ordonan la doamna
general.
- -oi ruga d sntate d cte ori oi be bere, domnucu mndr! zice
zmbind cu gura tirb i ochi apoi, plpind ca prin cea, ducnd, ca s dea onorul,
dou degete la plria antediluvian.
- i-o aducem ntr-un ceas, dou. E bine?
- No, doamna me, ne-o pn-n sar, dac-avei plcere d ie.
- Da, dumeta nu trbuie s te-ntorni acas, i-o ntorc pe graiul lui.
- Po io, doamna me, m-oi nturna p jos, oi nconjora lacu.
- i drum lung, i greu pntru dumeta.
- Nu-i lung, mi-s nvat d-o via. N-ai dumeta grija me. Meri de aibi grij d
brbatu sta frumos al dumitale vinit din strinturi pntru dumeta.
M mpinge uor de la spate zmbind cu tlc, iar eu tac mlc, puin ruinat,
puin amuzat i cu purpur n obraji.
M ndrept spre un Mike mirat i-ntrebtor, curios s tie ce-am avut de
parlamentat cu moul vdit ncntat, iar eu la sfrit, vdit stnjenit.
- Haide, Prine, barca-i a noastr toat ziua.
V imaginai un copil care primete un celu durduliu, un ghemotoc de blan
mtsoas cu ochi adoratori, pentru care-a implorat o ntreag jumtate de an i-a stat
smirna, grijuliu cu boroboaele? Ei bine, aa a reacionat i Mike.
i ciufulesc prul, i cuprind obrajii n palme i-l srut pe frunte, bucuroas de
bucuria lui.Tu eti copilul meu cel mare!. Nu spun tare, ca nu cumva s lezez vreun
sentimet care are de-a face cu orgoliul brbtesc.

188

Ne echipm i punei-ne sare pe coad, c-am plecat nvrtindu-ne.

Mergeam sau zburam de liberi ce ne simeam, nici noi singuri n-am fi tiut
spune. Eram mpraii lumii!
Am srit treptele pn jos, la ap, i-am pornit.
Mike vslea de zor, cu putere, de parc-l ajungea din urm balaurul cu apte capete
sau arma bacteriologic.
Ne oprim n mijloc, nconjurai de ap i muni fonitori, cntnd din frunz,
ca un cioban tnr, topit de dorul mndrei lui rmas-n vale.
Ne prjim la soare i privim rndunelele care coboar n picaj la suprafaa apei
ca s bea o gur i apoi se ridic sgeat, vesele i incontiente, drept n sus spre
creasta cerului, unde plana placid un vultur, ateptndu-i cu rbdare de nelept
matusalemic, prada neajutorat.
Ne-ntristm, dar ce putem face, suntem deprini cu aa ceva. Se-ntmpl-n
lumea oamenilor zi de zi.
tergem rapid gndul, trntind n urm-ne poarta, rsucind cheia n broasc de
dou ori i refuzm s ieim i s ne ntoarcem la lume. Rmnem n mpria
noastr. Pe moment ne-o putem permite. La naiba cu orice altceva.
ntr-un cot de lac, pe malul cellalt, adncit ntre stnci, sttea aplecat asupra
apei, oglindindu-se narcisistic, un snger.
- Uite! exclamm n acelai timp, artnd spre snger.
Ne punem o dorin-n gnd.
Oare-i aceeai?
Mike trage barca i-o priponete la mal. De sus se rostogolete vioaie i
proaspt, o cascad de cletar, ndreptndu-se nerbdtoare i ndrgostit, spre
ntlnirea cu lacul. Izbea totul n cale, grbit, susurndu-i frenetic dorurile i
mprtiind darnic rcori umede i mngietoare, pe feele noastre ncinse i
extaziate.
- Lady! Nu e acesta Paradisul?!
i ajung exact pn la umr, aa c-mi cuibresc acolo, pisicete, capul. El
nchide ochii i m strnge adiat de talie.
A vrea s se opreasc-n loc i cerul i pmntul!
- Auzi linitea, Lady?
Ne saturm trupurile cu tihn i ne-mblsmm sufletele cu pace, ca s ne in
de scut o vreme, la-ntoarcerea printre oameni.
Suntem uori i parc ne-nlm n aerul pur ca suspinul de fecioar nentinat.
Oare-i numai o prere ori ne nlm cu adevrat?! N-om ti-o niciodat de-a
fost aievea sau vis fost-a!
ntr-un trziu ne-ndurm s ne desprindem. Suntem rupi de foame i soarelencepea s se lase.
Vslete alene, ca i cnd nu-i plcea drumul. Eu tac. Chiar a fi vrut s fie
posibil s ncremenim pe vecie n aceast zi, care s-a prea grbit s ne lase n urm. Ni
se pune pe suflet un fel de cea dens de regrete, precum mirosul dulceag al aerului
din camera unui bolnav cu rni deschise. Amndoi simim apsarea irecuperabilului,
dei suntem contieni c ce nu se pote, nu se poate. Mike sparge gheaa i caut ceva
de spus:
- Nu vrei s noi puin?
Oglinda cade i se sparge. Prind puin vlag.
- Nuuu! Ce-i veni? N-a mai putea s m urc napoi n barc.
- Cum s nu! Poi! Hai, ncearc!

189

Nu accept n ruptul capului.

- i spun c n-am putere s m ridic napoi. Du-te tu!
l lmuresc s-o fac, dei la nceput n-a vrut nici el. Sare-n ap i se blcete
de parc n-ar avea alt grij pe lumea asta. M stropete, m feresc, barca se-nclin,
era s cad, rde i zglie el barca, de data asta.
- Hai cu mine!
M ncrunt i ridic cu o not tonul:
- Stai cuminte, c o pim! Ce te-a apucat?! Nu vezi ct mai e pn la mal?!
Dac nu ne mai putem urca n barc? Nu fii nebun, te rog!
Se bosumfl puin, dar se potolete, mai noat o tur n jur, se mai preface
nc o dat c vrea s m rstoarne, numai aa ca s aib el ultimul cuvnt,
contrabalansez, Brbaii tia! rd totui de data asta i-i fac n ciud btnd din
pumni:
- Sc, c nu poi s m rstorni!
Cnd se satur de notat, d s se ridice i pas. Constat c nu poate. Barca
se apleac periculos. M las cu toat puterea n partea opus i, cu greu, dup cteva
ncercri, abia reuete s se salte suficient ca s depeasc marginea brcii, care-i
destul de nalt. Gfie.
i-am spus?! Ce m-a fi fcut eu?! nu m pot abine.
- Ai fi rmas n lac. Ce, i-ai imaginat c te-a fi scos eu?!
Fac pe suprata, l privesc cu repro, m ncrunt de form i strng din buze,
aiderea. M joc. Se prinde-n hor:
- Ei da, ai avut dreptate, na! Jur s nu-i mai ies din vorb de acum ncolo, zice
cu o mutr prefcut de copil spsit i ridic mna ca un martor mincinos n sala de
judecat la un proces de motenire.
Ajungem la mal frni, nfulecm ca nite lupi n puterea iernii, nici nu vedem
ce bgm n gur, facem un du, ne aezm pe teras, nvelii n moliciunea halatelor
de baie. Oftm prelung, relaxai, abandonai ntr-o semisomnolen benefic. Mike
vorbete trgnat, lene, cu limba grea n gur, abia micnd din buze.
- M doare fiecare firicel de muchi. Sunt complet eapn. Nu vrei, te rog, smi faci un masaj aa cum tii tu?
i fac. mi plimb minile slobode pe acel corp alctuit ca pentru expoziie. Are
o piele fin i moale care-mi d fiori. M surprind c mai mult l mngi. Pe spate, pe
umeri, pe brae, pe ira spinrii, pe piept. Pe pieptul acela al lui cu muchi frumos
conturai. Prelungi, elegani, apetisani.
Nu m stpnesc, nici nu ncerc, l srut pe gt, dup lobul urechii.
- mmm!
Sunet nedesluit, pierdut n braele-nserrii.
M trage pe genunchi.
- Ia vino tu ncoa! mormie rguit, privindu-m printre pleoapele abia
ntredeschise.
Ne pierdem i ne dizolvm n univers.
Soarele-i retrage i ultima raz sub scutul muntelui.
Dimineaa facem cteva exerciii n aerul pur al dimineii. Ne nvluia
trupurile sumar nvemntate cu suflul ei de rcori mngitoare, prin care respiram cu
fiecare por acea curenie mblsmat doar de mirosul ierbii gtit cu diadem de
rou i salb de mrgritar strlucitor, fcnd fee, fee sub lumina soarelui abia iit
printre crengile brazilor care ne opteau n dulce fonet: Viaa-i o minune!

190

ntr-o asemenea diminea, dup ce ne punem stomacul bine la cale, ne urcm

n main i tiem muntele peste creste ca s-ajungem la mnstire.
Urcm ce urcm, oseaua erpuind pe lng albia rului din vale. Un defileu
cu perei de stnc mpdurit. Soarele-i juca razele ca pe nite cai nrvai pe
suprafaa apei care se bolborosea la vale, acoperind stnci despicate din strnicia
masivului. Cristal lichefiat n care se zbenguiau, fr griji i nevroze, pstrvi pe care
o pensul imaginar a scpat picturi rzlee de rou. Dou pietroaie mari ct casa,
mai c-i opresc calea, dar apa, abil ca un diplomat de carier, se strecoar printre ele.
- Loc dumnezeiesc!
Mike trage pe dreapta.
- Incredibil! Raiul pe Pmnt! Hai s coborm la ap.
Se dovedete a nu fi chiar simplu, povrniul e cam abrupt i neclcat de vreo
crare. Mike deschide calea pind cu grij, se oprete i se ntoarce la fiecare pas, ca
s m sprijine. Ajungem. Se apleac, caut i-i gsete pietricele plate ca abdomenul
unui manechin. Le arunc razant pe suprafaa apei. Sar ca nite iezi de-o sptmn.
ncerc i eu, nu sunt prea priceput, dar mi reuesc cteva aruncri, Mike m aplaud,
iar premiul e-o mbriare sfrit prin a m nvrti roat, ca pe-un titirez. Rdem
nestpnit, m las jos, sunt uor ameit, m clatin un pic, mi ia faa n mini:
- Hei! Ce se ntmpl aici?! Ai but prea mult?
- Tu, obrznictur ce eti! m smulg de lng el. Nimic nu se ntmpl! i nu
e treaba ta! rspund prefcut jignit. i continuu s m prefac cum c mi-ar trece
ncet, ncet, sub atingerea bun a minilor lui ntotdeauna negrit de tandre i care
rspndesc n mine fiori de fericire. Treaba cu atingerea i minile e adevrul gol,
golu.
Sare din piatr-n piatr, e-n mijlocul rului, hulete, liber ca pasrea cerului.
Se las furat i se joac ca un copil.
- Lady, s-a-ntors copilria! Doamne ce bine e! Poi s mori de atta bine!
Eu, mai potolit, ajung pe-o stnc neted i m ntind lasciv ca o oprl la
soare. M observ, din trei salturi e lng mine. Am srit ca fript cnd mi sloboade
pe burt un pumn de ap rece ca gheaa, de-am scos un ipt ascuit care a despicat n
dou, cu securea, aerul dens i nfierbntat, speriind de moarte o pasre care i-a luat
zborul, a, dintre crengile rcoroase ale pdurii.
- Mi, ticlosule, i dau eu ie! i vreau s m reped cu pumnii-n pieptul lui.
Avntul mi piere ca prin farmec cnd sunt ntmpinat de un zmbet
desctuat, care se-ntindea ca melasa pe toat faa lui de Adonis.
Sttea acolo rznd cu gura ct ura, crcnat ca turnul Eiffel, cu picioarele lui
lungi i puternice, unul pe-o piatr i altul pe alta, nct ar fi putut trece printre ele
flota amiralului Nelson, i cu braele deschise-n lturi, pregtite s m mbrieze.
Scoate un Iuhuuu!ca un autentic cawboy din vestul slbatic, m apuc fr
drept de apel i m depune la loc pe stnc.
- i arde de lupt cu mine, domni?
- i art eu, monstrule!
M zbat de form.
A cta oar m gndesc cum s nu-l iubeti?
Se-nvrte muntele i cerul i pdurea cu noi cu tot, n tumult de iubire
revrsat, mturnd din cale toate barierele, lsate pe undeva aiurea.
Ne dezmeticim, urcm n main i plecm mai departe.
Serpentinele devin tot mai strnse, drumul tot mai slbatic, pe msur ce ne
apropiem de creste. Satele sunt tot mai mici i mai rare. Cte o turm de oi, pzit de

191

un cioban cu bunda pe umeri i cuma de miel pe cap n dricul verii, sprijinit n bt.
Duli ct lupul patrulau grijulii pe de lturi, dnd glas gros n hmit prelung.
Bolta-i att de aproape c ne pare uor s-ntindem mna ca s-o atingem i s
ne spuzim cu beteal din stele. i ca minunea s fie deplin, un corn de lun, n plin
seninul soarelui, ne zmbete ntr-o dung, complice. i mulumim frumos mtuii
celei cereti i-o lum ctinel la vale.
- De ce casele la voi sunt fcute direct la strad?
- Dar unde s fie?
Mi se pare att de normal cum sunt, c nu pricepeam de ce asemenea
ntrebare.
- Pi, mai n interior, mai n spate, s fie mai la linite, la scut de glgia i
praful strzii. n fa s fie grdina. Nu aa se face? ridic mirat la mine din
sprncene.
Nu tiu ce s-i rspund, pentru mine e ct se poate de normal aa cum e. De
cnd m tiu, le tiu aa. mi rmne-n minte semnul de ntrebare. Chiar, de ce?
Poate pentru c cei ce le-au durat cu chiar mna lor, i in odraslele la vedere, ca s se
mndreasc cu ele n faa obtei.
O lum pe-un drum lateral care se-nfund la intrarea n curtea mnstirii,
nconjurat de pdure.
Nelipsiii vnztori ambulani de obiecte mai mult sau mai puin sfinte,
iconie, cruciulie ieftine pe lnuguri care se nnegresc dup o zi de purtare dar i
minune de lucrturi pe sfenice din ceramic, farfurii pentru pus pe perei, zmluite
cu modele ngropnd o pictur din viaa olarului, broderii de mn, nvtur
cptat de la stbunica de cum te ridicai ctinel i puteai ine acul n mn. Dantele
fragile n care e esut lumina ochilor codai de femeie care scnteiaz la pala focului
din vatr, troznind hame n puterea iernii, la o clac. Borangic cules de pe pleoapa ca
o boare nceoat a dimineilor lui april, ii care poart poieni n sn, hocoe cmei
tradiionale, lng care i diger umilina, cu maxilare ncletate de invidie, tricouri
imprimate cu reclame sau cu chipuri de persoane i personaje celebre despre care-i
rd n barb sftoase plrii rneti, cum se poart la cmp, la secer. De paie.
Le ignorm i trecem porile. Dintr-odat linitea i pacea eman de peste tot.
Din pietrele aleii, din prundiul de pe margini, din susurul de izvor priponit ntr-o
fntn de la care bem din pumni, din graiul optit al frunzelor, din explozia de flori
de pe rondourile bine ngrijite de ctre clugrie i din ghivecele niruite unu-ntraltul, pe marginea cerdacului din faa chiliilor cu ui simple i modeste ca i credinan Atotputernicul.
Mike arunc o privire fugar i nu foarte interesat pe istoricul locului scris n
mai multe limbi ale pmntului i afiat afar, n dreapta i n stnga intrrii, pe a
doua poart.
Un copil n curtea interioar prinde a se zbengui i-a rde, mama-i face-un
tt! serios cu degetul la buze i micuul se potolete ca prin minune, fr
protestele de rigoare, obinuite. i zmbim i piciul ne privete cu ochi mari, albatri i
ne face linitit cu mna, ntr-o total i ne-neleas fraternizare spontan.
Suflu de dumnezeire ne cuprinde i simim linite i mpcare. Micrile ni se
ncetinesc i potolii, agale, pim n sfntul lca.
Nu pltim nici o tax, nici un bilet de intrare, doar cine vrea s strecoare un
ban de bun voia lui i ct l las inima, n cutia milelor. Ne putem uita peste tot, fr
restricii. Picturi vechi de sute de ani ne privesc ocrotitor de pe perei. Ne apropiem de
iconostas, ca s admirm lucrtura de dantel sculptat-n lemn de ctre mini
cucernice i druite cu har.

192

Eu aprind lumnri pentru sntatea i norocul celor vii, precum i-n amintirea
morilor mei.
Oare m vd i se bucur c nu i-am uitat?!
M rog. ngenunchez la altar i m rog adnc.
Mike s-aeaz ntr-o stran i-i citesc pe chip pacea din sufletul care se
odihnete, se dezrobete i se purific n aceste locuri druite de Cel Atotputernic l
las s simt cum se ncarc pozitiv, ca nicicnd altcndva nainte, cred.
Ieim. Vd o micu trecnd i-mi vine o idee:
- Maic, v rog, n-am putea lua prnzul aici la mnstire?
- Cum s nu, haidei cu mine la buctrie.
Ct de simpu!
Pe un coridor lung, dat cu var de cel mai sntos, pur i virginal alb, nite
mese lungi pe lng perei, acoperite cu fee de pnz alb, imaculate i scrobite
proaspt. Pe perei, ici-colo cte-o icoan i flori curgnd din stative. Pe pervaze,
busuioc n glastre.
- Ce facem aici? se nedumirete Mike.
- Prnzim.
- Aici?
- Nu-i place? E mai bine dect la vreun restaurant cine tie cum din orel, nu
crezi?
- Ba da! mi place aici, dar nu mi-am imaginat c e posibil aa ceva! Zmbete
nfundat i deconcertat. Cu tine am intrat n aceste cteva zile n mai multe biserici
dect n toat viaa mea i-i mrturisesc c-mi prinde bine. Acum i mnnc la
biseric!
Ni se aduce un co de pine proaspt, felii tiate sntos cu cuitul cel mare,
nu cu maina electric care le face strvezii ca foia. Ne repezim deodat i-nfcm
fiecare cte-un codru i-l devorm cu poft de parc n-am fi mncat de-un veac.
Ni se pun n fa numai farfurii adnci, de sup i tacmuri. erveele din
pnz simpl. Un castron plin ochi cu ciorb de fasole verde i altul cu ardei umplui
i-un bol de smntn groas.
- Da, ni- ierta, pe la noi mncarea-i cam de post. Nu ca-n Postu Mare, da
ardeii-s fr carne, numa cu orez i legume legate cu ou.
- Tocmai bine, micu, zic, nici eu nu mnnc carne.
Cred c-a fost cea mai grozav mncare din viaa noastr! Cum or fi fcut-o aa
de gustoas?! Or fi amestecat-o cu gnduri de rug blagoslovite cu binecuvntare
pogort din ceruri!
Vreau s pltesc, ntreb ct cost.
- Aici nu se pltete, cine-i flmnd i cere, capt bucate. E de poman.
- De unde avei s-i hrnii pe toi pe gratis?
- Ne-a ajuta Dumnezeu de-om putea!
- A vrea s v las ceva pentru mnstire.
- Punei n cutia milelor, dac avei plcere.
Acolo am pus deja, am dat i pomenire, dar mai pun o dat. Atta drnicie
dezinteresat merit rspltit. Fie i-n modalitile noastre de laici.
Dau s plecm. Mike care n-aneles o iot din ce m-am conversat eu cu
micua, m pride de mn:
- Noi nu pltim masa?
- Nu. Aici nu se pltete. E pe gratis.
Vd c nu-nelege i-i explic traducndu-i discuia. Accept, dar se mir
foarte. N-a mai auzit aa ceva.

193

Pe drumul de ntoarcere, la fiecare curb aud nite zgomote, ca nite lovituri

surde, n spatele mainii. M ntreb ce-o putea fi, mi-e fric s nu se fi stricat maima
i s rmnem pe noapte prin cele pduri, pare c nu, mi nghit ngrijorarea, pentru c
nu vreau s umbresc cu nimic o zi ca asta, rupt din Rai.
Ajungem cu bine i abia dup dou zile de stat n canicul, descoperim c din
main duhnete pestilenial. Uitasem cu totul c-n portbagaj au mai rmas dou
lubenie, care s-au fcut terci, lovindu-se de toi pereii la cotituri i s-au mpuit de-a
binelea de cldur. sta a fost zgomotul care m-a bgat n speriei. N-am tiut c un
fruct poate s miroas att de al naibii de urt. Am urluit portbagajul acela ntr-o sut
de ape, de ziceam c n-o s terminm n veci. Cu greu i soiuri de miroazne am reuit
s scoatem putoarea.
- Fuuff! ne tergem sudoarea de pe frunte, ne uitm unul la altul i izbucnim n
rs. De ce am rs? Habar n-am! Aa. De noi. Sau poate de bine! Chiar dac am trudit
din rsputeri. Ce-i drept, grosul a fost al lui Mike.
Ne duuim, lsm s curg apa pe noi ca biciul. Ieim pe teras, ne tolnim n
ezlonguri.
Dup mas trzie. Muntele-i admira mulumit copia-n oglinda apei. i noi
suntem ptruni de mulumire. Ne inem de mn, vorbele-s de prisos, ne limitm s
ne-nelegem din simiri.
Dup o vreme, Mike griete lene:
-Uite acolo pe munte. Vezi cum sunt stncile acelea? Eu ntrezresc forma
unui castel. Vezi? mi arat cu mna ntins i continu s viseze cu ochii deschii.
- Turnurile se nal drepte i ascuite, doruri zburnd spre azur.
Pe zidurile groase stau strjeri vulturii, rotindu-i ochii bulbucai ca un
perpetuu mobile, ca s vad departe i s vesteasc dac se-apropie dumanii, s-i
strpeasc la vreme, ca s nu se scurg mocirla lumii n castelul visurilor, unde
Regina-i petrece zilele ateptnd rentoarcerea Prinului ei. Uneori se plimb n
poiana care-i ine loc de parc, mpnzit cu flori mirosind a reavn, mprtiind
puriti blnde printre nalturile de cremene. Cte-un arbust explodeaz de sntate,
trgndu-te de poale cu epii lui neierttori, oferindu-i roadele: mure slbatice i
porumbe i coarne i coacze, care te-mbie s te desfei cu aromele lor de delicates a
slbticiei.
- Acela e castelul nostru, Lady, Castelul Visurilor.
- Da, Castelul Visurilor, n care numai noi putem ptrunde. i dai seama ce
bogai suntem? Acest paradis ne e refugiu. Ci au ce avem noi? Noi putem iei la
lume, dar atunci cnd sufletul ne obosete i ne cutm iubirea ca s sorbim putere
pentru mai departe, ne retragem n lumea noastr n care intruii n-au cum intra, orice
ar face, cci este o singur cheie, iubirea noastr cea fr de seamn.
- My Lady, tii povestea castelului?
- Are i o poveste?
- Are! Are una frumoas! Vrei s-o auzi?
- Sigur c da.
- A fost odat ca niciodat. A fost un rege i-o regin, care tare bune zile
duceau mpreun.
Regele, viteaz neasemuit, a curat mprejurimile de dumani i-a durat un
castel. Ar fi fost fericii nevoie mare, printre slujitorii credincioi i iubitori, n
castelul lor cel cu oglinzi strlucitoare n care ziua se revrsa cldura aurie i
mngietoare a soarelui iar noaptea-i fcea de lucru iubirea de argint a lunii, ptruns
furi printre zbrelele feretilor, dac ar fi avut urmai. Dar Dumnezeu nu le-a hrzit
o aa bucurie nermurit, soarta vitregindu-i peste poate, lucru care-i ctrnea foarte.

194

ntr-o zi bate la porile cele ferecate o iganc lia. Btrn i gras, i

legna cu micri molcome fustele cree i-nflorate. iganc cortoroi. Cere s fie
primit de Mriile Lor. Strjerul porilor mprteti o alung, dar ea nu se d dus i
glceava ajunge la urechile Mriei Sale, Regina, care-ntreab cu glas de privighetoare,
de la fereastra iatacului ei, artndu-i chipul de nger:
- Ce-i poftete inima, femeie srman?
- Ia, Mria Ta, nu-i fie cu suprare, voiesc s-i dau n ghioc, c mare necaz i
mai apas sufletul.
Auzind unele ca acestea, regina se mir foarte i poftete straja s-o sloboad pe
iganc nuntru.
Mria Ta crede c-i stearp, ncepu a gri ghicitoarea, i mare nduf ai de-asta.
Da, fii pe pace, c tie baba nite farmece i, dup ce rsare luna plin de nou ori, i
legna-n brae prunc domnesc. Da-i face mndr domni, tot ce -oi zce.
Aa a i fcut regina care i-a uscat lacrimile ochilor cu nframa i i-a cptuit
cu lumini de speran. Mai apoi nu i-a prut ru.
Dup ce a ateptat s numere de nou ori vremea, la soroc a dat natere unei
domnie de toat frumuseea i bucuria lor nu cunotea margini, cum nu cunoate
zenitul. A inut benchetuiala, nu trei zile i trei nopi ca-n poveti, ci pn nu i-au mai
inut puterile i-au czut de osteneala mbucurrii care pe sub scaune, care pe sub
mese i sforiau de mama focului, c se zguduiau podelele sub ei, de parc-au dat
ttarii.
Cu vremea, Domnia s-a fcut o minunie de fat i tatl, mndru, tare-i cta
pereche, s-o vad cu pirostriile puse i pe el bunic vrednic. Dar Domniei noastre cea
cu plete negre i trup precum creanga plopului cnd adie vnt de primvar la topirea
zpezilor, nu-i czu cu tronc nici unul dintre peitori.
Ba c acesta nu-i destul de chipe, ba c altul e trntor i ade ctu-i ziulica de
lung ca musca pe blegar, altul i purta cu ngmfare prostia, altul molu, vitejia
fiindu-i strin, ca mutului vorba i cte altele mai putea nscoci mintea ei nrva
precum mnza de nu cunoate hamul.
Iari s-a mohort Marele Rege. i tunau vorbele i-i fulgerau privirile, de s
nu-i treci pe dinainte. Nici Regina nu-ndrznea a-i scoate obrazul la vedere. Dar
Domniei nici c-i psa i-o inea pe-a ei c nu se mrit dect numai i numai cu
omul drag.
ntr-o zi sttea ea aa n grdina castelului, cugetnd cu durere c prea-i
necjete prinii pe care-i iubea foarte, dar cum s-i calce pe suflet i s se duc
dup vreun neisprvit, numai ca s mplineasc aleanul Regelui: s aib nepoi care
s-i scarmene barba cea colilie, nainte de a-i ncheia socotelile cu lumea aceasta.
Cum sttea ea aa dus pe gnduri i cosea la gherghef nite flori i psrele
ciripitoare ca s-i mai nveseleasc tristeea ce o dobora pe zi ce trecea, deodat
numai ce se ivi de sub o piatr-un arpe. Un arpe mare i puternic, cu dungi galbene
ca ofranul pe pielea-i de cenu. S-a strecurat pn la condurul Domniei, s-ancolcit
de dou ori, a ridicat capul i-a nceput s uiere i s ssie cu limba lui cea despicat
precum furcile iadului cel venic arztor.
Domnia a ridicat capul de pe lucru i, cnd a dat cu ochii de lighioana care-o
fixa drept n lumina ochilor ei mari i nfocai ca floarea de bujor, nici nu s-a clintit i
n-a dat semn dup ajutor. Simea ea aa un fel de drag de ligioana care i se prea
frumoas i puternic, viteaz c a ndrznit s se apropie de fptur omeneasc.
C o fi ea lighioan otrvit, gndea Domnia, da, cum s v spun eu
domniilor dumneavoastr, omu-i om i-i mai tare i poate fi mai ru i mai otrvit de

195

o sut de ori, ba de o mie de ori, ba de trei mii de ori, ba.... e, na, c nu tiu de cte ori,
dect orice alt jivin a Pmntului.
Aa c de ce s-i fie fric ?!
- Nu s-a speriat. Aa ca tine, Lady. Nici tu n-ai ipat nici de frica oriceilor,
nici a oprlielor, nici a mea, cnd te-am luat cu asalt. i aminteti?
- Ba bine c nu! Da, las tu astea, f bine i vino acas! Vreau povestea!
- Fie voia Voastr, Doamn! Ascult:
Domnia a nceput s-i vorbeasc binior:
- C frumos mai eti, oi fi fiind vreun prin al erpilor?
Nu mic-i fu mirarea cnd un glas i spuse cu vorbe omeneti:
- Fat frumoas, fat frumoas, mngie-m de trei ori pe cap i d-mi o
srutare!
Aa se rug cu glas uiertor, dar care ei i se pru mai blajin ca sunetul de lir.
Fata nu se-ncumet pentru-nceput, dar ochii arpelui o priveau cu atta rugndurerat, de om lovit de npast i nevoi, c se-nduplec.
i dintr-odat, numa ce se-ncolcete arpele pe piciorul ei i-ncepe a se freca.
Pe fat au cam trecu-o toate frigurile i-i prea ru de gndurile ei ngmfate i c n-a
rupt-o la fug de cum l-a zrit. C ce-o fi apucat-o s se-ntind la taclale cu ditamai
arpele?! Da acu ce s mai fac, sttea cuminte i atepta s vad ce-o s se mai
petreac. i cum se tot uita la el, frica i se topea i parc ncepea s-i plac
mngierea atingerii lui unduioase.
n acest timp, arpele se freac i se freac pn-i lepd pielea cu totul i mi
i se nal o cruce de voinic mai mndru ca-n poveti. i pe loc i strpunge peamndoi sgeata dragostei. Pe negndite, ca fulgerul din senin.
- Mare mulam, Domnia mea, c de afurisit blestem m-ai scpat!
-acum, du-m la Regele, tatl tu, i la Regina, mama ta, ca s li te cer de
mndr soa, dac i ie asta i-o fi vrerea.
Florile-au nceput s cnte, iarba s se legene, frunzele pomilor s ngne
cntri nemaiauzite, vzduhul s se nvrteasc, psrile s-i mpleteasc cunun de
iasomie i s i-o in-n zbor cu ciocurile deasupra cosielor, albinele s-i ung gura cu
dulceaa mierii, pentru mirele ei, soarele s-i rd-n luminile ochilor, vntul s-i
nvolte straiele lungi n jurul trupului i s-o rcoreasc, c altfel s-ar fi sfrit ca
lumnarea, de atta fericire.
Ct l-am ateptat Doamne! Ct l-am ateptat! Nu-s vrednic s-i
mulmesc!
Zis i fcut. S-au nfiat naintea Regelui i a Reginei, iar Prinul ncepu a
gri:
- Mrite Rege, cu supuenie v cer ngduina de-a v vorbi i-a v ruga s-mi
dai mna prea frumoasei domniei voastre fiice, Prinesa. Prinesa cea curajoas, care
m-a scpat de blestem i pe care-o iubesc din tot sufletul nc din clipa n care-am
zrit-o prima dat.
- Da ce blestem a zcut asupra ta, cine i de ce l-a azvrlit? vru s tie Regele.
- Apoi, Mrite Stpn al Meu, sunt fiul mpratului Negru, cel cu inima de
smoal, care i-a npstuit poporul, supunndu-l la foamete i munc fr de-ncetare
n ocne de aur i de sare i pe ogoare, numai pentru a-i ostoi pohtele lui cele hulpave.
A bgat-o-n mormnt pe biata maica mea, pe care a luat-o cu silnicie, fr voia ei, de
la bunicul, care a dat-o ca pre al datoriilor ce le avea la Negru mprat. Sraca mama
a trebuit s-i rabde chiolhanurile cele nemaiauzite i purtarea cea pgn, pn n-a
mai putut i s-a sfrit cu zile.

196

ntr-o zi, dup obiceiul lui, a batjocorit prea tnra copil-a unei vrjitoare,
care l-a blestemat s i se prefac urmaul, singura fiin pe care-o iubea n inima lui
de cremene, ntr-un arpe veninos, pe care oamenii s-l bat cu pietre i bte, s-l
alunge i s-l omoare, dup cum i el a fcut cu fata ei i cu ntreg poporul de supui,
precum i cu soaa sa cea blnd i npstuit.
A mai spus vrjitoarea c Prinul a s scape cu via i de cumplitul blestem
numai dac se va afla pe faa Pmntului o Domni destul de aprig ca s mngie i
s srute arpele i s-l lase s se-alinte pe piciorul ei pn-i va lepda pielea cea
spurcat de lighioan otrvit.
Fata Domniei Tale, Mrite Rege, a fost acea Domni neasemuit, druit de
la Dumnezeu cu suflet mare, care s-a-ndurat de vaierul unei necuvnttoare de care
tuturora le e fric i scrb i vor s-o nimiceasc.
i iat-ne la mila Ta, cerndu-i ndurare dragostei noastre tinere.
Auzind unele ca acestea, Regele i Regina s-au nduioat foarte i au prins a-l
iubi pe nefericitul Prin ca pe odrasla lor. Aa c au dat zvoan mare de nunt, care a
inut i mai mult dect botezul Domniei.
i a fost bucuria aa de mare, c l-ar fi chemat la nunt, dac-ar mai fi trit, i
pe mpratul Negru, ca tat al mirelui, cci zicea Regele:
- ntinde-i buntate rului i-l vei nmuia! Rul, ru aduce i numai binele,
bine! Asta s-o tii, dragii tatii, de la mine i s-o inei minte ct i fi i s-o spunei i
urmailor. Iubirea i binele sunt cheia fericirii oamenilor.
Cnd Regele i cu soaa sa au devenit neputincioi, au dat sceptrul n mna
Prinului i-a Reginei sale, care, dup trecerea n loc de lumin a prinilor ei dragi, iau aezat n loc nflorit, cu lacrimi n ochi i le-au cinstit memoria dup datin, aa
cum se cuvine. Apoi au trit fericii n Castelul Visurilor, ct le-a fost ngduit de Cel
de Sus i au spus urmailor nvtura lsat motenire de strbunul lor.
Mike mi inea mna-ntr-ale lui, bune i calde, iar eu m lsam n voia fiorilor
ce urcau n mine, transmii de acest brbat ca nimeni altul pentru mine, cutat o via
i gsit abia acum, cnd nu mi-a mai rmas prea mult vreme i biciul de foc al
existenei materiale, cea trectoare, m mn din urm.
Dar eram fericit i-a fi svrit pcat mare s-alung acest dar ceresc, orice-ar
zice gura lumii, oricum slobod.
mi venea s strig ca s-aud toat suflarea i nesuflarea:
Sunt fericit!
Am rmas ns tcut, privind la castelul din muntele de peste lac. Castelul
nostru. Castelul Visurilor.


- Hei,

Lady, ce-i?
- Ce, ce-i?
- Zmbeti aa de fericit!
Nu-mi ddusem seama c zmbesc.

197

Era seara, o sear spuzit cu stele, de parc cerul se mbogise cu cea mai
stranic dintre coleciile de regi ai licuricilor, adunai din toat lumea la sfatul care s
ne vegheze mbriarea de pe malul lacului n care se reflectau n luminie jucue,
felinarele lor minuscule, de feerice bijuterii plpitoare care au ncins salb purtat
mndru de regina nopii noastre.
M inea n brae dup ce dansasem un tangou pe terasa luminat doar de o
lumnare aezat n mijlocul msuei, lng un pahar cu flori de cmp, pe care mi le-a
druit de diminea, la sculare, i care mai aveau boabe de rou pe ele cnd mi le-a
aezat la cap, pe perin, imediat ce am deschis ochii, trezit de aroma lor
indescriptibil de diminea nmuiat-n vise.
- Bun dimineaa! Bine ai venit lng mine!
Acesta era Mike! M surprindea de fiecare dat cu gesturile i vorbele lui,
care, de fapt, nu erau cine tie ce lucru greu de fcut, doar c sunt mai puin ntlnite,
precum oamenii rari la vedere. Dar pentru mine erau cu mult mai valoroase dect ceea
ce nseamn pentru multe femei o blan lung de nurc, de exemplu, sau diamante n
montur baroc, primite cadou la Crciun, sau la ziua de natere, tii cum e, datele
obligatorii de cadouri. Pentru mine gesturile lui gingae ca i ghioceii ivii timid dintre
nmei, gesturi de care fusesem vduvit i pe care le dorisem cu disperare, aceste
gesturi valorau mai mult dect ntreg tezaurul reginei Babilonului.
M inea n brae cu sufletul, blnd, ca o rsuflare de copil adormit la snul
mamei i, dup obiceiul lui, din cnd n cnd m deprta puin, ca s m priveasc, s
m mngie din ochi sau s lase zlog o srutare fulguit pe frunte sau s-i poarte
degetul pe buzele mele care-l ateptau docile i total nrobite, fr ieire i fr
scpare, ca apoi s m aduc iar la pieptul lui care-mi adpostea uitarea a tot ce-am
avut de petrecut n durere pe aceast lume.
Mike! E real oare?! i iar mi venea s m pic, ca s vd dac-s treaz.
- Tot nu mi-ai spus de ce zmbeti. Ce mai torci de data asta n mintea ta aia
complicat, my Lady?
N-aveam de gnd s-i spun chiar tot ce gndesc.
- Nimic, sunt fericit!
M-am adunat mai tare n braele lui tandre, n care parc m fceam mic,
mic de tot i torceam ca un pisoi cocoat n vrful patului ntre perinile stpnei.
Nu voiam nici n ruptul capului s tie ct i mulumeam Celui de Sus pentru
ce mi-a hrzit. Precauii de femeie pit, ce vrei?!
...i mi-am amintit de povestea unei alte femei, biat fiin fr de noroc cu
suflet pur i ncredere n oameni, pe care mi-a spus-o o prieten psihiatr, odat, mai
demult, cnd eram tare demoralizat, la un pas de o depresie serioas, din oarece
pricini care m-au rnit n suflet i era s m doboare ca pe o nimica toat, precum peun lupttor fragil, nepotrivit la un turnir msluit n lupta cu sulii.
Mi-a relatat istoria n amnunime, ca s-mi arate c altele o pesc i mai ru.
E i acesta un soi de ncurajare i un sistem de terapie. i zic zu c a fost eficient.
Cel puin n ceea ce m privete.
Femeia era singur. Att de singur c-i urla pustiul n suflet, ca un bocet
prelung venit din lumea umbrelor de sub pmnt.
A cunoscut un brbat. Un strin, venit oficial n ar, cu o delegaie. Ea a avut
obligaia s-l plimbe i s-i arate oraul. Au vorbit. Au vorbit mult, pentru c aria
profesiilor lor se nrudea, erau de aceeai formaie. Omul era cult, instruit, educat i
avea o privire trist care, parc, cerea ajutor. I-a i spus-o cnd s-au ntors la hotelul
lui, nainte de a se despri.

198

Atunci el a privit-o n ochi i i-a strns mna, doar o fraciune de secund, ca o

prere.
Femeia s-a ntrebat dac a fost aievea sau avea halucinaii, nscute din dorina
ei afar de msur de a avea i ea o pereche.
- Mi-a prut bine! Foarte bine! Rar m bucur de asemenea privilegiu, s-mi
acord plcerea de a m rsfa n compania unei femei aa de frumoase i de plcute.
tii, eu sunt un auster i-un singuratic.
- i mie mi-a fcut plcere. Dar un brbat ca dumneavoastr n-ar avea voie s
fie singur. i mai ales trist.
- De unde tii c sunt trist?
- Ochii griesc pentru cine vrea s-i asculte.
N-au mai continuat discuia, pentru c au ajuns i restul membrilor delegaiei,
specialiti n alte domenii, care au fost pe unde i-a ndemnat interesul profesiunii. iau dat ntlnire n holul hotelului, pentru ca s plece mpreun la cin. La o cin
pantagruelic, cum sunt deobicei organizate pentru oaspei, mai ales strini, cnd
gazdele fac pe grozavele, depind limitele, arbornd o ospitalitate debordant,
cutnd s atrag atenia i simpatia printr-o mie i una de lucruri, numai s fie luate
n seam i s demonstreze c nu s-au cobort acuma din copac. Vor s-i lase masc
pe aceia care deabia tiu c Romnia e n Europa i are capitala la Bucureti, nici la
Sofia, nici la Budapesta. - Se mai poate auzi uneori, cu o ocazie sau alta. Violeta reflecta c uneori ne comportm ca ruda cea srac, care pune pe mas
tot ce-i mai bun cnd vine vrul cel bogat, iar apoi, cnd acela i ia tlpia, rmne
bietul om singur i flmnd, el i-ai si, dar cu mndria intact, necioprit n felii ca
o halc pregtit pentru grtar, presrat cu sare, piper i alte mirodenii.
Deobicei, dup astfel de demonstraii, oaspeii pleac, ce e drept, cu o impresie
bun sau cel puin schimbat, dar pleac, iar gazdele rmn tot ca mai-nainte cu
srcia i belelele care continu s curg. i cam asta e tot. Rareori se mai ntmpl
ceva. Eventual se mai mndresc cu cte o semntur rsuntoare pus pe un acord
rmas doar pe hrtie sau cte un mic beneficiu, care nu schimb nimic cu nimic.
Drumul e lung i plin de hrtoape, riscnd n fiecare clipit frngerea gtului i
ferfeniirea bietelor oase mncate de osteoporoza vremurilor vitrege, i cine tie peste
cte generaii urmaii vor tri visele-n realitate. Dar, chiar i aa, dac atunci va fi s
fie, tot merit efortul i ncercrile disperate. Contiinele se schimb greu, dar ntr-un
final tot se schimb, dac nu sunt lsate s lunece n continuare n aceeai direcie de
perpetuum mobile.
Deci, el a plecat la cin, iar ea, Violeta, s-a ntors la casa ei, dei n-o atepta
nimeni, dar dorea s ajung mai repede, s se afunde ntr-o baie fierbinte, mbuntit
cu spumant i dreas cu ulei aromat. Voia s se nclzeasc i s se destind, apoi s
se adune ntre albituri i s doarm fr vise.
Fusese o zi lung i grea cu primirea acestei delegaii i plimbarea de dup
mas cu profesorul cel singuratic prin burgul nmuiat ntr-o ploaie rece i mrunt,
mocneasc. A obosit-o i-a nfrigurat-o.
Aa a i fcut. i-a pregtit apa n cad cu plcerea nfptuirii unui ritual
japonez i s-a afundat cu un oftat n cldura catifelat i umed.
Cu ochii nchii i-a relaxat fiecare frm de muchi obosit i i-a decuplat
mintea de la cele zilnice. La un moment dat, un gnd a ptruns cu lentoare pariv n
mintea ei detaat. Oare i s-a prut c la sfrit, cnd i-au dat mna la desprire, el
i-a strns-o puin i a zbovit un bob mai mult dect normal? A fost ceva scurt i
pribeag ca o fluturare trunchiat de aripi, n noapte. A fost sau nu a fost? Nu putea
s-i dea seama i i-a spus c ncepe s devin paranoic de atta singurtate.

199

Adevrul curat era c i dorea cu disperare, din toat puterea sufletului, un

brbat care s-o iubeasc, care s-i alunge singurtatea care-o potopea de-atta amar de
ani. Se sturase doar s-i mplineasc ndatoririle, de parc ea pentru ea nici n-ar fi
existat. A obosit. Voia s triasc, voia ceva dincolo de ceea ce trebuie i de
conveniene. Voia cu aviditate dragostea unui brbat. Dar i-a spus nc o dat c a
dori ceva e una, iar a fi e alta i c, dac nu se potolete i nu revine la starea ei
cotidian de femeie puternic, care rzbete tot, risc s devin caraghioas n ochii
hulpavi ai oamenilor, care abia ateapt s te prind la cotitur i s te disece mrunt,
batjocorind totul cu brfe care mai de care mai spurcate. Risc la fel ca acum cnd
sufletul ei bolnav de pustiire a nscocit o impresie de vag strngere de mn. Dar o
obsedau ochii cei negri, catifelai i triti. Ce s fac?!
i-a ters fruntea cu mna plin de spum parfumat ca o poian de narcise i
liliac n luna lui mai, a rs de ea nsi i s-a silit s uite. A reuit s sar peste nc un
eventual debut de depresie, cum au mai fost i altele, dar nu le-a permis s-o nving i
a mers mai departe dreapt, ca un stegar dup victorie, fr ca cineva s poat mcar
bnui cu ce are ea a se lupta.
Dar o frm de dorin nostalgic tot a rmas ascuns ntr-un col ndeprtat
i neumblat din suflet. A zmbit trist la gndul solitudinii venice, care-i devenise o a
doua natur, dar care nu putea s exclud nevoia de un chip pe care s-l mngie i de
un piept pe care s-i culce capul. i-a adus aminte de povestea lui Coco, papagalia
cea frumos colorat i cu creasta n vnt, a unei prietene.
Era Coco asta, o dulcenie de pasre, mare ct palma unei mini i tandr
nevoie mare. Dimineaa ddea tonul la sculare cu vocea ei cntat, de parc voia s
salute bucuria luminii care se revrsa printre perdele, ntmpinnd o nou zi care se va
petrece ca i multe alte surate ale ei i care te apropie cu incontien de ultima
plpire a flcrii izvort din lumnarea scurs n infinitul plecrii spre neant.
Se aeza Coco pe umrul stpnei i-i ciugulea cu dichis buclele de pr blond,
rtcite pe dup urechi, zburlite cum tocmai s-au iit dintre perini, ncadrndu-i faa de
ppu din porelan, de ppu veritabil, frumoas ca cele de dinainte de rzboi, nu
ca sofisticatele i atotprezentele Barbi, cu mutr de femeie trecut prin ciur i prin
drnob, lungi i slabe ca nite girafe bolnave de oftic, fr form i cu ochi
inexpresivi, trai la calapod, ca i ai celor pe care le imit. De ce-or fi omort ppuile
copilriei, populnd lumea picilor buclai cu artri copiate ale oamenilor mari,
lipsindu-i de jucrii frumoase i calde care pot face s triasc cu adevrat iluzii
desprinse dintr-un basm cu fei frumoi i prinese diafane, nu cu aschimodiile de la
televizor care te fac s ai comaruri i ziua, dar noaptea? De ce-i doresc crescui la
minte mai degrab dect la trup, de parc n-or s aib destul vreme s tot fie aduli?!
Mare cuafez, Coco. i aranja bucl de bucl pn stteau ca lumea, aa cum
trebuie la o adevrat doamn. i ct se ndeletnicea cu astfel de tandreuri, Coco i tot
povestea ceva pe limba ei psreasc, n nite tonuri mai dulci dect o declaraie de
amor veritabil, fcut la cincisprezece ani, pe banca din parc, de sub teiul nflorit.
Apoi luau dejunul mpreun, Coco ciugulind bucele de pe marginea farfuriei.
Uneori i se aga de piept, de parc tia c acolo e lcaul iubirii i o mngia cu
vrful aripii pe fa, cloncnind tandru, abordnd ntreaga gam. Era Coco veselia
casei. Pn-ntr-o zi. Descoperise c de-acum era pasre n toat firea i-i dorea o
pereche. A devenit nervoas, lovea cu ciocul, ipa ascuit. A dat-o. A dat-o unui domn
care avea un papagal. Coco i-a regsit tandreurile pierdute.
Violeta nelegea perfect ce a simit Coco i i-ar fi dorit s aib norocul
psrii.

200

A trecut vremea i cam peste o lun i jumtate, dou se trezete cu o ilustrat

de la intelectualul cel distins i rasat.
i repeta ct de mare a fost plcerea acelei plimbri prin ploaie i librrii, c se
gndete adesea la acele clipe crora le duce dorul i nu le afl pereche i-i cere
permisiunea de-ai da telefon.
Ea e surprins, e ncntat i se las furat de val, spernd, nici ea nu tia exact
ce, dar spera. Asta era esenialul.
- Totui, ce spera? mi ntreb prietena psihiatr.
- Spera o bre n existena ei fumurie i apsat doar de ndatoriri, care pn
la urm te nrobesc.Voia s mai fie i altceva dect o main care s fac doar ceea ce
trebuie, pentru c aa trebuie. Asta voia. Se voia napoi pe ea nsi.
Mi-am zis c aa o fi i am lsat-o s-mi continue povestea femeii, care parc
aducea cu ceea ce simeam i eu uneori.
Nu era sigur dac ceea ce-i scrisese coninea vreo intenie sau era simpl
curtuazie de fost oaspete care s-a simit bine ntr-o dup amiaz mohort, care ar fi
putut fi anost sau plictisitoare, dar n-a fost.
I-a rspuns prin cteva vorbe bine ticluite, ceva n doi peri de genul uite popa
nu e popa, care ncurc omul de nu tie ce s cread.
l lsa pe el s aleag.
i iari a trecut vreme.
ntr-o dup amiaz blnd de mai, blnd ca privirea unei ciute, i uda
grdina i admira explozia de flori ale pomilor n care bziau linititor albine harnice
i responsabile. Se gndea c-i seamn ntr-un fel. i ele erau parte feminin, singure
purtndu-i de grij, oblduind puietul de urmai ntru roboteal. Diferena era c ele
nsele-i alungau perechile, numite trntori, pe cnd ea, ea fusese cea alungat. i-n zi
de azi se ntreba de ce i nu putea s neleag!
Nu era urt, ba dimpotriv. Nu era un geniu, dar departe de a fi o mrginit
i-o stupid, titrat era, tandr i iubitoare, de un altruism uneori frate cu prostia cea
mai cras. Cnd s-a cstorit prinii i-au dat toate cele de cuviin. Ce-i lipsise, se
ntreba a suta mia oar. Rspunsul nu l-a putut gsi.
Odat l-a ntrebat pe fostul ei so.
- Nimic. Absolut nimic, a fost rspunsul.
- i totui?
- Nu tiu nici eu ce-a fost n capul meu.
Slab consolare! De cnd el a plecat i-a trt viaa greu, ca i mersul nglat
al melcului pe caldarmul ncins i sterp. Nu i-a gsit linitea. i-a crescut doar
copilul, ncercnd s-o fac ct mai bine.
A trezit-o din aceste gnduri ritul insistent al telefonului din cas. A intrat i
a rspuns:
- Alo, Violeta la telefon.
De la cellalt capt al firului, o voce care-i prea cunoscut, dar pe care n-o
putea identifica, o voce blnd, ca i suflul zefirului n crengile de zarzr nflorite la
ceas de asfinit, cnd umbre dulci se strecoar printre ierburi:
- Violeta! Nume cu parfum de primvar!
Apoi o pauz n care i se face lumin i parc-l vedea, cu ochii lui negri i
triti, visnd tandree. S-a nfiorat de dorul acelei tandrei. De cnd nu mai auzise
asemenea vorbe i ct le dorise!
- M-ai recunoscut?
Da, l recunoscuse i a remarcat c renunase la adresarea reverenioas. Tacit
a acceptat apropierea. A urmat o conversaie de convenien, ncheiat cu aceeai

201

cerere de a i se permite s revin cu un telefon. De atunci a nceput s curg cu

telefoanele. Aproape zilnic. Uneori ea se ntreba la ct s-o fi ridicnd nota de plat,
dar era prea ncntat de ce i se ntmpl ca s-o preocupe serios aceast ntrebare. n
fond, nu era treaba ei. Probabil c-i putea permite asemenea extravagane. Trecuser
muli ani de cenu peste existena ei ca s nu perceap prin toi porii aceast bre
deschis neateptat ctre soare.
Nu se gndea la ceva anume, nu-i fcea nici vise, nici planuri, tia doar c
atepta cu nerbdare seara, dup ora zece, cnd urma s-l aud din nou.Ce-avea s-i
spun? Va suna azi sau mine?
Tria cu un fel de trepidaii n suflet, cu nerbdare, dorind s zboare timpul cu
vitez de supersonic sau chiar s sar peste vreme, dac ar fi fost posibil.
Atunci nici nu-i trecea prin minte c dorea de fapt s-i grbeasc ajungerea
spre finalul irevocabil. Dar aa e omul croit, mereu ateapt s vin mai repede
altceva, s treac ceva, ca s mai scape de-o belea. Ateapt i nu-i ia seama c
ateapt btrneea i nefiina.
i uite-aa, veneau seri i treceau seri, veneau ateptri i treceau ateptri,
pn cnd s-a trezit c ntre ei se nfiripase o idil. O idil la telefon. Ce-i spuneau?
Avei voie s v imaginai!
A sosit vara i ea a plecat ntr-o vacan la care nu voia s renune, a
programat mai demult s o petreac mpreun cu fiul ei, lucru pe care-l dorea foarte
tare.
A sunat-o i acolo, peste mri i ri. A invitat-o n ara lui, la el, ca s-i arate
munii.
Stnd pe malul mrii a visat cum o s-o-ntmpine cu bucurie nestvilit, cu
exuberan i gingie, cu mplinirea dorurilor ne-mplinite pn atunci.
i imagina c o va atepta un brbat numai zmbet de speran, tremurnd de
ateptare, iar ea i se va topi n braele care o doreau doar pe ea i vor uita c exist,
nglodai n neputina desprinderii dintr-un srut adnc ca o genune. Ct utopie i
fantezie deart.
Dup zece zile s-a ntors acas, i-a schimbat bagajele i s-a dichisit ntr-o
singur zi, fr s simt nici strop de oboseal i a plecat val-vrtej spre ceea ce
credea c-i va fi salvarea de solitudine.
A cltorit multe ore, a schimbat avionul cu autobusul, ca n staie s-o atepte
un brbat ncruntat, legnndu-se de pe un picior pe altul, ca un handicapat, evident
enervat de ateptarea prelungit n cldur, cu o cma apretat, cu mnec scurt,
ud leoarc n spate de transpiraie.
A cules un srut ngheat de pe nite buze strnse pung i subiate ca lama
unui brici pregtit s rneasc, nsoit de cteva vorbe blbite, de copil cretin, pe care
ea nu le-a neles.
A simit un junghi n inim, iar stomacul i s-a fcut ghem, srindu-i pn-n
gt, ca o capr nrva. A nghiit uscat i s-a ntrebat: Unde naiba ai nimerit,
Violeta?!
Dar, pentru c nu i-a fost pe plac, mintea ei s-a repliat rapid i a nscocit o
ipotez mai convenabil: Sracul, e emoionat. A dorit aa de mult s m aib lng
el!, i a zmbit fericit, reconsidernd toate valorile vieii.
Doamne, cum poate omul s se ascund de el nsui, s se mint cu
dezinvoltur i s-i cread cu adevrat propriile aberaii atunci cnd ceva nu-i pe
msura celor dorite! Cum schimb chipul urii n iubire, al nepsrii n afeciune, al
ticloiei n voin! Cum mai ignor cu nonalan, evidena!

202

- De multe ori m-am mirat cum femei frumoase i detepte pretind c iubesc
cte un nemernic, cu o aschimodie de suflet. Dar nu m mai mir. Autominciuna,
incontient i confortabil, funcioneaz precum echipamentele de la NASSA: de
cele mai multe ori, perfect.
De fapt nu se iubete persoana real. Se iubete imaginea creat n suflet dup
chipul propriilor dorini, imagine cu care-l investeti pe cel de lng tine, chiar dac
distana dintre ce e i ce ai dori s fie, este Cerul de Pmnt. Nu vezi, nu vrei s vezi,
refuzi s vezi i continui s rmi mai orb dect Homer i ar fi nevoie de nc un
Christos la scldtoarea orbilor, ca s te luminezi. Mi-a trebuit mult pn s neleg
asta.
De cele mai multe ori, femeile sunt cele mai dibace autoare n domeniu. Li se
mai ntmpl i brbailor, dar, ce s zic, aa, mai rru, mai pe sritelea.
i nimeni nu e vinovat, doar alctuirea structural-psihologic diferit ntre cele
dou forme de-ntrupare uman.
N-am dreptate, doamn doctor psihiatru?!
Ce intenii o fi avut Dumnezeu, de ne-a scpat aa n lume? C-o fi avut El un
plan! Dar care?!
- Stai s vezi ce s-a mai ntmplat!, m aduce la ordine, psihiatra mea prieten.
A cobort din autobuz cu inima zgrcit de ndoial, iar el a nfcat bagajele
i le-a crat gfind, uor aplecat de spate nct i minile preau mai lungi, ca la o
maimu care a furat niscai valize de pe undeva i-i ducea prada n ascunzi.
Ajuni acas la el, i le-a trntit n antreu i, scuzndu-se mpiedicat, a plecat
s-i plteasc asigurarea la main, fiind ultima zi i nu reuise pn atunci s-o fac.
A lsat-o balt, singur cu femeia care-i fcea curenie. Aceasta, femeie simpl, a
msurat-o de jos n sus i invers, obraznic i dispreuitor, fr jen. Se vede treaba c
stocul de bun sim la mpreal, tocmai s-a terminat cnd a ajuns ea la rnd. I-a spus
ceva n limba ei, pe care Violeta n-o nelegea, a condus-o direct n dormitor, i-a adus
geamantanele tot acolo, dei nu prea era loc disponibil pentru aa ceva, artndu-i n
felul acesta unde consider ea c-i este locul.
S-a simit umilit i jignit, i era ruine, ar fi vrut s dispar i s se fac
nevzut ca duhul din lampa lui Aladin, ar fi vrut s nu fi pus niciodat piciorul acolo,
dar era prea trziu, deja fusese tratat ca o trf. i-a promis ca alt dat, indiferent ce
i cum, s rumege ndelung, ca i cmila hrana din cocoa, nainte de a mai face vreo
micare. Apoi i-a spus c reacia a fost de ateptat de la o femeie aa de simpl i c
nu era cazul s-i pun mintea cu cineva de asemenea condiie. Totui a rmas cu o
stare de inconfort i neplcere. Se alesese praful de tot ce ateptase ea. i de tot ce-i
dorise.
Cnd s-a ntors el, i-a povestit ntmplarea, ncercnd s-i imprime o not de
haz, ca nu cumva s se simt el jenat, dar i-ai gsit! A rs strmb:
- Ea tie cum sunt eu!
Adic cum era?
Femeia a nghiit n sec, parc scufundndu-se n jos, n neguri i se-ntreba n
sine-i cum naiba a putut s fie att de nesocotit i s se-ncread de fapt ntr-un
necunoscut. Putea fi orice. Putea fi uciga n serie.
i-a fcut cruce cu limba-n cerul gurii, rugndu-se s scape ntreag.
- mi plac femeile! S tii c pentru mine sexul este extrem de important!
Vorbele prea dezgolite i-au adus un fior astringent pe ira spinrii.
Doamne, ce departe-i erau visele. De ce tocmai ei trebuia s i se ntmple toate
astea? Cui i pctuise?

203

S-a lsat o tcere ca naimte de ziua facerii lumii, timp de cteva momente
penibile, mai penibile dect cea mai notorie gaf. Ca s nu tac n continuare ca o
proast, i replic:
- Normal. E foarte normal s-i plac femeile i, m rog, tot restul.
Ce stupide i se preau toate astea. Stupide i ordinare.
A crat-o n dormitor. Se atepta la srutri i mngieri, dar el, ntins pe o
jumtate de pat, i-a spus:
- Stai, te rog, puin! - ce manierat! - i a nceput s se comporte ca un puber
care s-a ncuiat n baie, cu o revist porno n fa.
ncremenise i nu-i venea s cread ceea ce i se ntmpla. i venea s se frece
la ochi, pentru a se convinge c nu are halucinaii.
Brbatul o privea fix, cu pupilele mrite, iar apropierea de ea a fost rapid,
scurt i transpirat. O catastrof. Dup aceea s-a ntors la locul lui. Tcea i privea
absent tavanul, ca i cnd ar fi fost singur n ncpere. Imposibil ca omul acesta s
aib habar de preludiu sau postludiu, c de sentimente nici nu ncape vorb.
Se simea amorit i ca obnubilat, dar cu puina judecat clar care-i mai
rmsese, a ncercat s ndrepte situaia, dac mai era ceva de ndreptat. ns voia cu
tot dinadinsul s mai poat avea un licr ct de palid de speran, aa c s-a apropiat,
s-a lipit de el, l-a mngiat lin, dar el a deschis gura i a scuipat:
- Las-m! Putea s fie i mai bine!
Se referea la partea ei de contribuie.
Acum chiar c a rmas fr replic, i se uscase gura i nu-i putea nghii
nodul, aspru ca mirghelul, care i se pusese curmezi n gt i nu se ddea dus deacolo, ca un mgar nfipt n mijlocul drumului.
Ar fi dorit s bea ceva, un pahar de ap mineral, dac nu un suc, ca s-i
potoleasc slbiciunea care o stpnea, dar n-a gsit dect o sticl de ap de la robinet,
pus la rece n frigiderul gol, n care mai tronau dou roii, o coaj de cacaval i o
bucic de ton afumat. Btea vntul printre sertarele, sertraele, etajerele i cutiuele
elegantului Bosh.
I se prea de domeniul fantasticului! S atepi musafiri care-i calc pragul
pentru prima oar, i nc o femeie, att de nepregtit!
Se fora s bea cu nghiituri mici, dar parc i se blocase laringele. Nici apa nu
aluneca.
- Hai s ne mbrcm s mergem la cin.
- Unde?
- Surpriz! Vei vedea!
- Cum trebuie s m mbrac?
- Cum vrei.
Naiba s-o ia de treab! Cum vreau! Elegant, obinuit, sport, cu toc, fr toc.
i nici nu pot ntreba, ca s nu dau impresia c a pretinde s fiu scoas la cine tie ce
restaurant scump n timp ce el s-ar fi gndit la cu totul altceva. Neplcut situaie!
Pn la urm s-a hotrt la ceva de compromis, nici prea-prea, nici foartefoarte.
Au urcat n main i-au rulat cam o or, urcnd n muni, pe un drum format
numai din serpentine, curbe strnse pe lng care cochilia melcului era o nimica toat.
Nu mai vzuse aa ceva. Se inea de bara de deasupra uii, era chircit n sine de fric,
cci el conducea cu vitez. Nu ndrznea s-i spun nimic. Dac se enerveaz?! Nui putea prevedea reaciile. A realizat deja c nu-l cunotea deloc, c impresia creat la
telefon era fals i c omul era cu totul altfel. Dar cum altfel?

204

Tot drumul s-a gndit la ce se petrecea, a cutat o explicaie plauzibil pentru

toate astea i, bineneles c n dorina de a ignora neplcutul, a gsit-o.
Se vede treaba c aa-s croii oamenii: le e greu s recunoasc o realitate care
nu le place, mai ales atunci cnd au parte de vin. Caut i gsesc scuze i motivaii,
unele mai aiurea ca altele, dar pentru ei, cele mai valabile de pe mapamond.Aa i
Violeta.
Bietul om! A fost inhibat! Se mai ntmpl. O dorise prea mult i de prea
mult. Doar i-a spus-o de attea ori. Ce frumos i-o spusese! Ce proast s-i fac
gnduri negre! Sigur c-o dorise mult! Doar a ntrebat-o la telefon de attea ori dac e
n pat, dac e goal, cum e cmaa de noapte pe care-o poart. O ruga s-i descrie cu
amnunte. Spunea c vrea s-o simt lng el, c i-o imagineaz alturi, c-o mngie,
c-o atinge.
Deja-i ieise din mintea nucit i nclit de surprize ce a conchis numai cu o
clip mai-nainte. Ar fi trebuit ca demult toate astea s fie primul semnal de alarm.
Dar nu fusese. Raiunea a fost nceoat de murmurul sufletului. i continua s fie
oarb. Sau s vrea s fie oarb. S fug de realitatea cam prea dur.
Sigur c da! O dorise prea mult i de prea mult vreme i imaginase cum o
s fie cnd vor fi mpreun. Normal s nu fie el nsui, dar va trece, i va reveni i va
fi el, cel pe care ea-l tia. Sigur! Asta e! Nu trebuie s vad totul n negru. De fapt, ce
mare lucru se ntmplase?!
i uite-aa i bag Michidu coada acolo unde nu-i fierbe oala i prostete
bieii oameni, ca s-i fac rs de ei.
A fost suficient acest gnd, ca s se liniteasc i s zmbeasc ngduitor la
propria-i adres.
Brusc a simit c-i rupt de foame. N-a mncat nimic de-o zi.
Au ajuns la un mic restaurant familial al unor rani dintr-un sat de munte,
unde li s-a servit o plcint tradiional cu brnz de capr i cu spanac i alte
specialiti de-ale locului.
De fapt nu era chiar restaurant. Era o teras n faa casei pe care au pus cteva
mese ptrate, cu cte patru scaune mprejur, pe care serveau mncare pregtit de
stpn, n buctria normal a unei familii. Turism rural. Atta tot.
Aerul era rarefiat, proaspt i rcoros, splendid dup cldura inuman ndurat
n timpul zilei.
Deasupra era un cer doldora de stele, clipind jucue i-i transmiteau din
veselia lor absolut contagioas, iar luna te predispunea la un picur de romantism i
visare cu ochii deschii. Civa greieri rtcii - oare cum au urcat pn la asemenea
nlime? Srind ntr-un picior dup cum le e bunul obicei? - i-au pus scripca la
treab i mblsmau vzduhul greu de neguri cu cntul lor de menestreli pierdui sub
ziduri groase de castel cu apte pori ferecate. i-n deprtare, pe o alt coast de
munte, plpiau nstrunic luminie aprinse pe la casele oamenilor, cocoate ici i
colo, presrate ca din ntmplare pe cte un stei i, ca s te aud vecinul, ar fi trebuit
s dai glsuire din bucium.
A nceput s mnnce cu poft, destins i mpcat, dar i s-a tiat elanul ca o
mtase veche care a stat prea mult la pstrare n ifonier i i s-a strns din nou
stomacul cnd a vzut cum Domnul Profesor bea pe nersuflate, o butur tare,
specific locului, un fel de plinc, ipuro se cheam, i nu se mai oprea s dea peste
cap msur dup msur, apoi pahar dup pahar de vin rou, adus ntr-o caraf
burduhnoas.
- Dragul meu, tu trebuie s conduci o main! Nu vrei s bei mai puin?
- Ha, ha! i-e fric, nu-i aa? i-e fric?

205

- N-ar trebui?
- mi place asta! E ca un afrodisiac bun. mi place! M satisface!
S-a uitat cu spaim la omul de lng ea i i s-a fcut o groaz crunt la gndul
drumului de ntoarcere, la toate acele curbe care aveau n stnga muntele slbatic, cu
stnci drepte i dure, nlate ca o declaraie de rzboi spre bolta cereasc, pe care
stteau agate ciorchine stele mari ct pumnul nmnuat pentru o rund de box la
categoria grea, iar n dreapta era prpastie fr fund, n care urla tcerea ntunericului
orb.
Iadul nu era prea departe.
Cnd au plecat i s-a urcat n main, ea a nchis ochii i s-a rugat, lsndu-se
n voia Domnului.
A condus ca la raliu, sau mai degrab ca unul cu minile duse pe pustii, cu
ochii aprini de alcoolul turnat n el fr socoteal, but ca pe ap, ochi mpienjenii
ca o flfial de cea dement, rznd mbujorat de spaima ei mut. i a nceput s
istoriseasc poveti cu femei. Prea c toat tagma feminin de pe faa Pmntului l
implora s fac dragoste cu el.
Una a fost secretara decanului de la Sorbona, unde-i fcuse el doctoratul i o
chema Violeta.
- Ce zici de asta? Ca pe tine. Cnd ne-am prezentat, i-am spus c are nume cu
parfum de primvar. A fost att de ncntat, c m-a dus n patul ei n aceeai zi. Ha!
Am sedus-o cu nite vorbe goale! Ce zici? Ce zici?
- i mie mi-ai spus la fel! i-a replicat, simind cum este invadat de o grea
cleioas i groas ca melasa i care puea a borhot, cale de kilometri.
- Ce, ai crezut c eti prima?
Femeia a rmas fr replic. Era deja amorit. Tria clipe de comedie neagr.
Unde era vocea blnd care-i optea lucruri frumoase la telefon, unde era privirea
timid a ochilor de catifea mngietoare?! Unde era tristeea resemnat care rzbtea
prin toi porii?! Unde se evaporase domnul cel stilat i distins, elegant la vorb i
inut, cu un comportament manierat ca-n anii interbelici?!
n sfrit au ajuns acas, n apartamentul primitor, frumos aranjat, spaios i
cochet. Holul micu i-a ntmpinat cu rcoare i echilibru calm, rspndit dintre
rafturile de cri nirate pe un perete ntreg, de sus i pn jos. O oglind mare lng
u, un suport de umbrele, iar pe coada uneia trona dezinvolt una dintre plriile ei, cu
boruri largi i voalet, din mpletitur de mtase. i plceau plriile pentru nota de
elegan i de distincie pe care o confereau celei care le purta.
Odat, la o ntlnire de protocol, i pusese o asemenea podoab, cci podoabe
sunt plriile, nu vetminte, iar un domn umblat prin lume i-a spus:
- Ia uite la ea, casa regal britanic!
Atunci s-a simit tare flatat.
i adusese cu ea plrii asortate la cteva toalete, din dorina de a fi ct mai
frumoas, ct mai elegant, ct mai la nlime.
Pe cellalt perete o pictur n ulei, un nostalgic peisaj de la ar, cu o cas
btrneasc n mijloc. Pe jos un covor gros, din ln n care i se nfunda piciorul, dar
care nu crea chiar o senzaie de plcere pe cldurile acelea care te secau de vlag i ai
fi preferat nite dale reci de gresie sau marmur a cror rcoare s-i ptrund pn n
mduva oaselor.
ntre antreu i restul casei nu erau ui, doar perei lips. U era la buctrie,
baie i dormitor, n rest, liber trecere.
O ncpere foarte spaioas constituia livingul i sufrageria, desprite ntre ele
doar de un paravan, din acelea n form de armonic, cum se foloseau n cabinele

206

artitilor de la cabarete i teatrele de revist, pentru ca fetele s se poat schimba n

spatele lor, ntre numere, n timp ce admiratorii ndrugau vrute i nevrute, motninduse cum i tia capul.
Era uor adunat paravanul, doar o idee, iar pe faete agate acuarele
interesante, puin bizare i mesaj incert cum sunt mai toate creaiile plastice numite
abstracte, alctuite din trei linii care-cum i dou pete ca scpate de la casa de nebuni,
azvrlite unde s-a nimerit i despre care poi crede orice aiureal-i trece prin minte.
- N-oi fi eu destul de sofisticat i instruit, dar nota clasic mi nclzete
sufletul. Acestea noi mi-l zbucium. Sunt tare nebun, doamn doctor? a ntrebat
Violeta, oprindu-se din relatare cteva momente, continund, dup ce aude rspunsul:
- tii bine c nu eti.
Acuarelele acestea au fost fcute de o prieten de-a lui, franuzoaic, venit n
vizit cu brbatul ei cu tot.
Paravanul avea lungimea sofalei din living, plasat chiar n faa lui, plin cu
perinie care se doreau decorative, dar de o culoare cam tern i absolut asortat cu
felul de a fi al stpnului. Totui perinie, printre care i puteai pierde oboseala,
afundndu-te n moliciunea lor mngietoare, fr gnduri i s zaci moind i
ascultnd muzic clasic pe care o puteai gsi pentru toate preferinele n grmada de
casete i C.D-uri.
Era nalt paravanul cam ct un stat de om, poate puin mai mic, att ct s poi
privi peste el, eventual ridicndu-te pe vrfuri, n sufrageria n care era stpn o mas
mare, pentru dousprezece persoane. Pentru cine, se-ntreba Violeta, tiind prea bine
c musafirii n casa aia sunt sporadici i numrai pe degetele de la o mn. De unde o
duzin?!
Era o mas auster, ca cele din castelele secolului al XIII-lea, aflate n marile
sli princiare, ngheate ntre pereii lor de piatr i luminate de cteva fclii nfipte n
supori metalici fixai pe zidurile afumate. O lumnare ntr-un sfenic de aur masiv la
fiecare capt de mas, pentru a lumina feele perechii de stpni, care mncau tcut,
zngnind din tacmuri, atunci cnd nu ineau hlcile de carne cu mna, stnd la o
distan respectabil de civa stnjeni.
Era auster, seac, nu-i spunea nimic i nu te mbia la nimic, neacoperit, rece
i impersonal. Se afla n mijloc o fructier din ceramic de o culoare trist, nisipie,
mare ca o farfurie plat pentru uriai. i aceasta, tern i inexpresiv. Iar ntr-unul
dintre coluri, o statuet cu o reprezentare neclar, crat de la Paris, valoroas pentru
c a fost adus n brae pe avion, cumprat pe strad, direct din mna artistului
creator, un tnr cu prul adunat n codie ca de indian, blugi spintecai n genunchi i
pe coapse, iar nasul se iea mpodobit cu un inel ca belciugul Joianei, vaca cea blat
de la reclama pentru brnz topit din clipurile publicitare.
inea mult la aceast statuet i a fcut o criz de isterie, ipnd i gesticulnd
dezlnat ctre femeia care, tergnd praful, era s-o scape.
- Imagineaz-i drag, eu o car n avion, pe mini, i e grea, vezi, iar ea s-o
sparg. Am vrut s-o pleznesc, noroc c-a ieit repede pe u afar. Auzi, tot ea s-a
suprat i n-a mai vrut s vin s-mi fac curenie.
- Asta e alta?
- Nuu! M-am rugat de ea s vin-napoi, ce s fac?!
Mai mare dect masa i mult mai motivat era biblioteca impresionant, care
acoperea doi perei din trei, unul fiind din sticl, cu u glisant, deschis spre teras;
cri i iari cri, meticulos aranjate, unele legate n piele veritabil, cu scrisul aurit
pe cotor, cri de la podea pn-n plafon, cri pe care profesorul le iubea cu un

207

sentiment absolut prioritar. Creau o atmosfer de intelectualism necontrafcut. De fapt

aa i era posesorul lor, ce-i al lui e-al lui: un cult i-un citit.
Cnd ieea n lume, uneori i acas, prea un domn manierat, parc scobort
din alt epoc, socotit de unii cam prfuit i chiar caraghios. Nu uita niciodat s trag
scaunul la mas cnd se aeza sau se ridica femeia, i deschidea i nchidea portiera la
main i alte dealde astea, care pot fi chiar ncnttoare pentru tagma Evei. Se
mbrca ntotdeauna cum scrie la carte, tras la patru ace, i cu pantofi lustruii
proaspt de cte ori ieea pe u. Are mania butonilor de la manetele cmilor.
Posed o colecie ntreag i i-i asorteaz, precum femeile bijuteriile.
Cnd pleca n voiaj, nu uita s-i pun n valiz crema de ghete i peria de
pantofi, la fel ca pasta i periua de dini.
ntr-un col din camera de zi, un scrin vechi, sculptat, pe care era fotografia
nrmat n argint a unui bieel ca la vreo cinci ani, mbrcat n costum de marinar.
Singura fotografie din cas, alturi de cea a bunicilor dinspre mam, aezat pe birou,
lng computerul la care lucra ore n ir, uitnd i de mncare i s bea. Devenise
computerul un fel de alter ego, iar leptopul l tra dup el n toate cltoriile.
ntr-o zi i s-a defectat i omul a devenit aa de agitat ca un muuroi de furnici
cnd un copil crud nu-i gsete alt amuzament dect s-l zgndre cu bul i
gngniile ncep s alerge nnebunite n zig-zag, de colo-colo, disperate, ca de
sfritul lumii.
Ddea telefon din minut n minut, ba de pe celular, ba de pe fix, celui cu
reparaia, iar ntre timp se plimba prin toat casa, inclusiv n baie, bombnind de unul
singur i dnd din mini, ctrnit de mama focului ct un grup de babuini la care li s-a
artat banana, dar nu li s-a i dat.
Cnd n sfrit i s-a reparat preiosul obiect, n loc s nceap s lucreze, el s-a
apucat s fac ordine prin cas i prin dulapuri nvrtindu-se ca un titirez. Toat dup
amiaza. Surdea satisfcut de parc nu era acelai om care i pierduse cumptul doar
cu un ceas n urm, pentru c nu poate s-i termine la vreme ce tiu ce articol. opia
realmente printre sertarele deschise toate i printre lucruri pe care le muta dintr-un loc
n altul i napoi, fr noim, ntr-o efervescen steril i fr rezultat, pur i simplu
ca s se afle n treab.
Violeta se amuza de toate aceste caraghioslcuri, ignornd voit absurditatea
propriei situaii.
Pn i fotoliile din living le-a mutat, inversndu-le locul i att, cu ce scop,
poate doar vreo ghicitoare cu talente oculte s fie n stare a ptrude rostul. Dou
fotolii adnci, n care puteai s dormi comod, dac ai fi vrut, care fceau pereche
lng o mas joas, rotund, din sticl, cu picior gros la mijloc i pe care erau aranjate
lumnri argintii, noi, neaprinse, nfipte n dou suporturi erpuite din fier forjat, care
reprezentau elementul modernist al ncperii.
Nu l-a ntrebat dac are o scar pentru a ajunge la crile de sus. Erau aranjate
meticulos, cu grij vizibil i pentru un chior din natere.
n birou, ntr-o vitrin precum cele din muzee, avea o carte rar, o carte
bisericeasc cu foi nglbenite i friabile de btrn ce era. I-a prezentat-o ca pe o
iubit, fiecare pagin, fiecare ntorstur de condei, fiecare bucl caligrafic, fiecare
nuan de culoare. A nchis capacul peste ea ca peste sfintele moate.
Indubitabil de clar care era marea pasiune, marea iubire a vieii lui. Fr drept
de apel.
Violeta-i dorea un du i s se culce, s se liniteasc, s se cufunde n somn
fr vise, iar dimineaa, cu mintea limpede, s judece. Se simea dezumflat ca o
plcint scoas prea repede din cuptor.

208

i-ai gsit! Omul voia cu tot dinadinsul s-i demonstreze brbia, aa c,

odat ajuns n dormitor, l-a gsit chinuindu-se din greu s-i intre n form, rugnd-o
cu o voce voalat:
- Ai puin rbdare Imediat sunt gata.
I se prea c viseaz, c e n plin comar i urma s se trezeasc cnd totul va
disprea i se va topi ca fumul n zare. Dar n-a fost aa. Brbatul s-a mobilizat i pre
de cteva secunde bune a funcionat ca pistonul unei maini puse n priz la vitez
maxim. Apoi, simplu, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, s-a rostogolit n partea
cealalt a patului confortabil, de bun calitate, ca tot ce avea, s-a ntors pe burt i, cu
un zmbet tergndu-i chipul, a adormit nedezminindu-i buna cretere, cea ca
decupat din codul bunelor maniere:
- Noapte bun, draga mea!
Suficient, nu?! Ce-ar mai fi putut s doreasc o femeie?!
Ce somn?! Care dormit?! i trepida fiecare firicel i capt de nerv, de parc-ar
fi avut friguri galbene. S-a perpelit ca vai de lume. Mintea o bombarda cu gnduri
dezastruoase, viznd fantezia groazei, adncite parc cu stiletul de negurile nopii.
De ce oare oamenii vd totul mai n negru noaptea? S fie un simplu
cameleonism de care nu suntem contieni?
- Pentru Dumnezeu, de ce accepta aa ceva? Nu-i era so, nu-i era nimic, era
vacana ei! Cum a putut s fie aa de proast?
- Incontient nu putea s-i recunoasc nfrngerea. Gndete-te puin la tine,
mi-a pus doctoria cluul n gur.
- Era, continu, o doamn care tia s se druiasc necondiionat, cu toat
fiina, o persoan sensibil, bun i pur, care uneori friza naivitate prosteasc.
- i chiar era un strop de prostie?
- Nu, nu era. Pur i simplu nu reuea s fie egoist. De aici i s-au tras toate.
Oamenii atac cnd i prind slbiciunea, ca fiarele cnd simt miros de snge. Te
folosesc fr scrupule i nu te menajeaz, dau cu tine de toi pereii, fr
discernmnt, dac acesta le e interesul.
- Cred c ai dreptate. O prieten a mea are obiceiul s spun revoltat de
asemenea situaii: Tu, noi mirosim a proti!
Pariv ca o curtezan btrn, mintea i-a strecurat Violetei o idee:
El trise civa ani ntr-o ar din vestul Europei, unde accepiunile de
normalitate sexual au granie maleabile i largi, lesbianismul i homosexualismul
fiind sub oblduire legal. Poate c acolo dobndise deprinderi mai puin obinuite i
nicidecum tolerate n ara sa, unde concepiile oamenilor sunt extrem de
conservatoare, privind mai ales comportamentul cu privire la familie, rolul i
atribuiile membrilor ei. Apucturi socotite alturea cu drumul l-ar fi condamnat nu
numai la izolare social, dar l-ar fi marginalizat i-n evoluia carierei, care, n acel
moment se axase solid pe o traiectorie ascendent, la care el inea foarte mult. Era
scopul lui principal n via.
Probabil c, n acest context, sracul de el, fcea eforturi supraomeneti de-a
se reintegra ntr-o normalitate acceptat de cei din jur.
Povetile cu femei erau un subterfugiu de-a se ascunde de ea, ca s nu-l
condamne, ca s-l accepte, s-l ajute s-i revin. Bietul om!
Cu aceste gnduri a adormit, scuzndu-l, nelegndu-l i promindu-i c va
face tot ce-i va sta n putin s-l ajute.
A dormit bine i s-a sculat vesel.
I-a pregtit cafeaua i i-a dus-o la pat.
- Nimeni nu m-a rsfat niciodat aa! Ct te iubesc!

209

O iubea? Oare? Poate iubea orgoliul lui satisfcut, de mascul care avea lng
el o femeie care-l servea i-i accepta bizareriile. Poate-i adormea propriile
nemulumiri i handicapuri, brodnd n jurul lor o poveste de cuplu, menit s-i
demonstreze normalitatea i c e-n rnd cu majoritatea brbailor. Poate fi asta! Cci
nici un gest, fie ct de anemic, nu demonstra iubire. Nici o vorb, nici o privire.
Nimic. Doar platitudine de culoarea granitului i propriul chin cnd nu era n stare s
fac dragoste dect n maniera lui aparte. Fr atingeri reciproce. Nu-i plcea s fie
mngiat sau srutat, fr jocuri ncnttoare care te fac s ignori i timp i spatiu,
doar s sorbi iubire pn-n strfundurile adnci ale fiinei, blagoslovindu-i fiina cu
frnturi de Paradis.
Credincioas promisiunii pe care i-a fcut-o, l lsa s-i fac damblaua,
creznd c ncet, cu rbdare, nelegere i mai ales mult, mult tandree, l va dezbra
de meteahn.
L-a dus la super market i au cumprat de-ale gurii ca la o cas de oameni
normali. A umplut frigiderul cu de toate, a i gtit n bijuteria lui de buctrie, dotat
cu tot felul de ustensile, niciodat folosite, pentru c nu avea cine.
El prea ncntat, devenise din nou agreabil, cu voce blnd i priviri timide,
ca un licean la prima ntlnire.
Seara au ieit la plimbare pe malul lacului, un lac mare n mijlocul cruia se
afla o insul renumit pentru bijuteriile lucrate n argint i pe care au vizitat-o ntr-o
zi. Pe insul au intrat n vreo trei mnstiri vechi de secole i mici, ca desprinse din
lumea liliputanilor, locuri sacre, pzite cu strnicie, nu se tie de ce, pentru c sunt
goale de comori, doar cu lumnri aprinse, care nal spre cer rugile npstuiilor.
La una dintre ele, o bab cocrjat i oetit, toat n negru ca o cioar rtcit
care sare-ntr-un picior, a cloncnit aspru ctre Violeta care a vrut s filmeze un
leandru mare ct un dud btrn, ncrcat cu flori roz, priponite pe crengile care
gemeau de greul a atta explozie de nemsurat frumusee. Era, pasmite,
ngrijitoarea, care se ndeletnicea cu adunarea mucurilor de lumnri, cu mturatul
curii i repezea turitii. Cam att.
Tot pe insul, n fundtura unei alei, li s-a nzrit n fa o csu parc
decupat din cartea cu jucrii: alb, cu ferestre minuscule, cu perdelue albe, brodate
de mn, strnse la mijloc cu o fund roz, cu mucate roii, nebun nflorite, pe pervaz.
O curticic necat n miresme de regina nopii, o mas rotund n centru cu o fa de
mas viu colorat, care prea c rde fericit ctre tine, deasupra o umbrel mov ca o
petunie gigant i un pom matusalemic fcea umbr pmntului i cui s-o mai fi
nimerit sub oblduirea lui. Lng mas patru scaune.
ntre geamuri, pe perete, un anun: de nchiriat.
- Uite! Ce frumos! Hai s rmnem aici o noapte! E ca-n poveti!
- Violeta! a venit o voce coafat a admonestare. M surprinzi! De unde
asemenea gusturi? Adineauri ai dorit s-i cumpr o moric de vnt din hrtie
colorat, ca la copii, n loc de o bijuterie. Acum asta! Eu tiu c femeilor le place s
fie rsfate cu bijuterii i-n luxul hotelurilor cu multe stele. Ce-i cu tine?!
- N-a putea spune c nu-mi plac hotelurile de lux, dar acum, uit-te i tu la ea,
ce frumusee! Imagineaz-i interiorul, savoarea linitii din izolarea de aici. O noapte
a noastr, trit ca o feerie. Ce zici?
- Nu! Nu fii copil! Mergem acas! Nu-i place casa mea?
- Ba da, dar
- Atunci?
N-a mai zis nimic, a pus capul n jos, resemnat ca de attea alte ori n viaa ei.
Aceast lecie o cunotea prea bine.

210

S-au scurs cteva zile, cu momente mai bune sau mai rele. Fiecare lucru bun,
ct de mic l considera un progres i un succes pe drumul recuperrii lui. Se
complcea n postura de samariteanc.
ntr-una din seri, dup cin, s-a mbrcat n rochie lung, de mare gal, s-a
aranjat, l-a aezat pe el n fotoliu, cu un pahar de coniac fin n mn, a inaugurat
lumnrile cele virgine de pe mas, a pus muzic i i-a dansat. A valsat cu piruete
plutite n jurul lui, n timp ce mtasea fluid a rochiei largi, se mula n micare,
aezndu-se cuminte n jurul formelor feminine, schimbndu-i nvltucirea la
fiecare alt ondulare a trupului mbtat de acorduri divine. L-a mngiat uor n fuga
unei piruete.
- M faci s m simt din nou la opera din Viena.
Ea doar i-a zmbit, ntinznd mna a chemare.
- Nu tiu s dansez.
A fost foarte surprins. i amintea perfect de bine cum, n ziua cnd s-au
cunoscut, vorbind de toate, l-a ntrebat dac i place s danseze i dac tie valsa, iar
rspunsul a fost ct se poate de clar c tie i c-i una dintre plcerile lui.
De ce o fi minit?! Ca s o impresioneze, s nu-i fac impresie proast?! Tot e
bine! nseamn c nu-i era indiferent ce crede despre el.
A schimbat muzica. Se unduia n ritmuri de tangou, i pusese pe umeri un al
de mtase grea, lucioas i alunecoas, cu franjuri lungi i se ascundea provocator n
spatele evantaiului dantelat n folie din lemn de mosc, care rspndea n jur arome
ademenitoare.
l mbia din priviri, iar el se limita a sta tolnit ca un maharajah, rsturnat pe
trei sferturi, n moliciunea fotoliului, sorbind alene i nencetat din coniac.
Curios ct de mult putea bea, atunci cnd bea. Nu o fcea sistematic i nici
zilnic, ba chiar destul de rar, sporadic.
- Ce bine mi-e! Oraul meu preferat e Toledo. tii?
L-a tras lng ea i a ncercat s-l fac s-i simt unduirea i ncolcirea
braelor, care mngiau lasciv precum puful fulgilor de ppdie care atinge cu zbor
plutit vzduhul greu, ncrcat de primvar i de doruri chemtoare spre obria
iubirii.
i rspndea rsuflarea aprins ca flama focului din cmin n noapte de an
nou, spre lobul urechii, care trimitea depee ale tresririlor din sngele flmnd de
atingeri rebele.
Dorini dearte, cci el se mica precum un butuc, fr bunvoin, fr acea
veselie comic a celui care nu tie i se chinuie s nvee. Pstra o distan cam ca un
lat de-o palm, rigid i rece ca o ntreag banchiz, cu o expresie care gria fr dubii
c nu-i fcea nici o plcere i c totul i se prea o mascarad care nu avea nici cel mai
vag efect asupra lui.
S-a lsat pguba, netiind ce s-i stpneasc mai nti, dezamgirea sau
lacrimile.
El s-a aezat uurat pe sofa, a apucat-o de mn i i-a aezat-o alturi,
cuprinznd-o cu un bra pe dup umeri, iar cu cellalt a scos din buzunarul halatului
de baie o batist scrobit cu care i-a zgriat lacrima prelins tcut pe obrazul ncins.
Victorie! zbrnia mintea femeii. Era primul gest tandru. A inut-o aa i i-a
povestit pn trziu, dup miezul nopii, despre proiectele lui de viitor n carier,
despre ce cri plnuia s scrie i au adormit fr s tie, pe sofaua din living,
trezindu-se mine zi ctre prnz, mngiai de fierbineala razelor de soare care se
strecurau, lipsite de cel mai elementar bun sim, printre fantele draperiilor.

211

Atmosfera era deja torid n toat casa. Nu avea aer condiionat, nici mcar un
banal ventilator.
- De ce nu-i pui aer condiionat?
- Nu este casa mea. S investeasc proprietarul. i vezi, el nu vrea s-mi pun.
M persecut.
Se pare c treaba cu persecutatul l obseda, cci o mai auzise de cteva ori de
la el, n diferite ocazii, absolut nemotivat, dup prerea ei.
S-au dezmeticit ncet, treptat. A urmat tabietul de maharajah rsfat, cafeaua
la pat, m rog, acum la sofa. I-a preparat-o, i-a rcit-o, s fie nici prea cald, nici prea
rece, numai bun, ca la Sfnta Vineri din poveste, i-a servit-o pe o tvi de argint, cu
erveel sub farfurioar i o floare culeas de pe teras, de la o plant agtoare
mpovrat cu flori roii, grele de parfum, pus alturi de paharul cu suc proaspt i
rece.
A savurat-o aa neagr i foarte concentrat, golind ceac dup ceac. n
fiecare diminea bea, una dup alta, vreo trei, patru. Violeta se mira c nu face ca
trenul dup atta cofein ingerat, care sigur c bombarda necrutor npstuitul de
organism cruia-i ntrerupea brutal bucuria relaxrii de dup un somn bun.
Ctre sear, el i-a invitat un prieten, care-i era i asistent la facultate. Un
brbat tnr, frumos, nalt, puternic, virilitatea n persoan, plin de ambiii
profesionale i de admiraie pentru profesorul lui, cu toate c avea de suportat multe
toane i ieiri din fire n momentele colerice, de nemulumire i frustrare ale unui om
care se credea permanent nedreptit i persecutat de toat lumea, un om prea
pretenios, rigid, ultraperfecionist, cruia-i plcea s se aud vorbind i care avea
impresia c e singurul care are dreptate n toate cele. Momente care alternau cu
timiditate, retragere n propria cochilie i tceri prelungite, cu o lips de personalitate
de-a dreptul enervant. Era aa de inert i de fr reacie, nct ori vorbeai cu el, ori cu
pereii, era tot una.
A pus masa n sufragerie, a aranjat-o ca pentru srbtori, cu lumnri,
erveele nvolte, n suporturi speciale i care artau precum rochia rndunicii
presrat pe o pajite, pahare glazurate cu zahr pe buz i felii de lmie, brnzeturi
la ampania servit-n cupe cu picior, alungite i distinse, ca floarea de lalea, fructe
aranjate ca la o expoziie televizat i mncruri ornate ca tortul de la aniversarea
nunii de diamant.
Tnrul a fost puin nedumerit de importana ce i se ddea i la care nu s-a
ateptat. El n-avea de unde ti c Violeta a vrut s fac o demonstraie de ce-i poate
pielea. A mncat bine i a ludat totul. Domn profesor se umfla n pene. Se mndrea
de parc-ar fi avut oarece merite n toat treaba!
Grea boal i orgoliul!
Apoi au plecat la plimbare. S-au oprit n grdina celui mai elegant hotel din
ora, s-au aezat la o mas lng piscin, ea a but un suc de fructe, iar brbaii ceva
cu alcool i cu nume sofisticat. Luminile se reflectau n ap, cu jocul lor feeric i
romantic, plutind pe vlurele minuscule iscate de un vnticel neastmprat care
tocmai se zbenguia printre castani, nvluind cu un linoliu de rcoare dogoarea
neostoit a zilei pierite n neguri.
Cnd s plece, brbaii s-au fcut c se msoar n lupt dreapt-n vorbe, nu n
sbii, care s plteasc. Pn la urm tot cel mai mic n rang a fcut cinste, ca s-i
onoreze eful. Normal, nu?!
Rzbteau muzici de pe terasele nirate pe marginea strzilor, ca mtniile
unei clugrie benedictine, una mai dichisit ca alta, ncercnd s depeasc
concurena.

212

Puin dup miezul nopii, a sunat telefonul celular. Profesorul rspunde,

vorbete i nchide. Explic ceva pe limba lui subalternului docil, care tace cam jenat
i vdit ncurcat, dar se execut fr comentarii. Avea sarcina s-o duc pe Violeta
acas. Ct despre profesor, el se scuz formal i, fr explicaii, le ntoarce spatele i
p-aci i-e drumul, neic. Ea a rmas perplex, dar i se spune c a fost solicitat de
urgen s rezolve ceva i ea se face cum c-ar crede, dar se ntreba dac prea chiar de
chiar tmpit iremediabil din nscare. A nghiit gluca, care i-a rmas n gt, dar navea de ales. Ajuns acas, s-a trntit i s-a ghemuit aa cum era, fr s se dezbrace,
ntre pernele de pe sofa, cuprinzndu-i cu minile genunchii inui la piept,
sprijinidu-i brbia ca s nu-i tremure falca de s-i clnne dinii ca la un rechin cu
stomacul ghiorind de foame, pornit la vntoare. Tremura mrunt de enervare i-ar
fi dorit s aib unde pleca n secunda aia.
Dup vreo dou ore, apare i protagonistul, plin de sine, cu o min numai bun
de luat la palme zdravene i rsuntoare, ca s-i fie pe sturate. i scoate nonalant
cmaa i, minune mare! Spatele-i arta de parc o pisic-nfuriat i-a ascuit ghiarele,
antrenndu-se pentru meciul cu nasul turtit al buldogului din vecini.
Un cuit i-a trecut prin stomac i o senzaie de grea s-a ridicat sinuos spre
gtlejul uscat iasc i fr aer. I-a fugit pmntul de sub picioare i se simea ca
atrnat n gol de captul unui pod rmas suspendat ntr-o rn deasupra hului, dup
ce restul tocmai s-a prbuit n urma exploziei unei bombe artizanale, pus de un
dement dornic de distracii atipice dttoare de senzaii tari n mintea lui rtcit.
Cnd i-a citit pe fa dezgustul, tristeea i dezamgirea, brbatul s-a-ncocorat
cu arogan:
- Ei, da! i nu sunt de la tine!
Oare asta i-a lipsit?! N-a avut destule?! i venea s urle la Dumnezeu i s-i
arate pumnul. S-a stpnit cu greu, dar s-a stpnit. Nu a zis nimic, nimicu i din
mndria de a nu se cobor la nivelul unor discuii care ar fi fost n mod sigur nelute.
Cine era omul acesta?! Sau cine fusese cel care a ncntat-o la telefon cu vorbe
meteugite, lucrate-n filigran, cu voce blnd i dulce precum cntecul de leagn
ngnat primului nscut din prima dragoste.
Adevrat vorba babei Leana: nu cunoci omu pn nu mnci o maj d sare
cu el la unloc, adic mpreun. Iar o maj de sare n-o pot da gata n toat viaa lor
nici cinci familii ntregi formate din trei generaii complete.
Violeta i-a luat perina n brae i a migrat, golit pe dinuntru, n alt camer.
A dormit prost, ct o fi dormit, adunnd ghem cearceaful de sub ea.
Dimineaa, primul lucru a fost s pun mna pe telefon i s sune la agenia de
zbor, ca s-i schimbe biletul i s plece cu primul avion. Dar constat c, n plin
var, biletele de avion nu se gsesc pe toate gardurile. Era aa de nervoas, c-i venea
s-i sparg toat vesela din porelan vechi i scump, pe care i-o druise bunica atunci
cnd i-a luat doctoratul la Sorbona. S-a stpnit din nou, cci nu voia s-i dea n
petec la sfrit i nici satisfacie la nimeni nu voia s dea. A scrnit zdravn din
msele, de s-a mirat singur cum de nu i s-a fcut ndri nici un dinte, n schimb
capul i pleznea, nu alta!
A mai trebuit s rmn dou zile. i-a nvins sila i amarul, ncercnd s
adopte un comportament de femeie bine crescut, stilat i de lume, care tie s ia ca
atare asemenea situaii, dar a suprimat rsfuri de tipul cafelei la pat. Culmea a fost
c el o atepta i s-a mirat foarte cnd n-a mai primit-o. Da, ce s-i faci? Nu se poate
i cu mndra i cu draga!
Pe dinuntru, sufletul i se tra nglat de dezamgire, precum melcul dup
ploaie pe o aleie stearp de ciment, fr fir de iarb-n jur, dintr-o metropol

213

supraaglomerat ca un cuib de viespi rebele. S-a ascuns n cochilia care pe din afar
strlucea n ape sidefii de perl rar, ca fericirea nsi a miresei srutat n faa
altarului.
Asta este povestea cu cele dou fee ale medaliei! Pentru cine este destul de
puternic ca s le aib! Ea a avut. Puterea mndriei lezate, dincolo de achiile de suflet
zburtcite care-ncotro, pe care s-a silit s le adune cu mtura i fraul i s le
nsileze-ntr-o form, ca pe vasele de lut din epoca matriarhatului, expuse falnic n
muzee, crpite cu ghips alb. Mai mult ghips i doar pe ici, pe colo cte o frntur de
relicv. Restul reconstrucie. Ca i sufletul ei.
A trecut cu chiu cu vai o diminea, scurs gros ca smoala topit i a venit
dup masa. O dup mas mpienjenit de plns sechestrat cu de-a sila n coul
pieptului unde adsta fr permis un bolovan ct casa. S-ar fi ntins pe jos, ar fi nchis
ochii i-ar fi pus minile cruce pe piapt, unde durea cel mai tare, i-ar fi plecat spre
venicie, ca s nu mai simt i s nu mai tie de nimeni i de nimic. n schimb sttea
turcete pe sofaua care-i devenise locul de predilecie, sttea cu picioarele sub ea i
nici nu le-a simit amoreala. Citea. Vorba vine c citea. Nu nelegea nimic, dei
parcurgea rndurile i ntorcea paginile automat, fr s-i dea seama de ce face. Era
bine i aa. De ochii lumii.
El s-a fit prin baie mai toat dup amiaza i s-a dichisit mai ceva ca o
cocot de lux nainte de ntlnirea decisiv cu brbatul care urma s-o ia de nevast.
Rspndea n jur un miros tare, de drogherie proaspt deschis, arta spilcuit n
cmaa alb de mtase natural, cu butoni de aur la manetele de la mnec, costum
elegant la dou rnduri, cu rever lung i lat, cravat asortat prins cu ac btut n
pietre. Mai lipsea plria i, aa brunet cum era, semna perfect cu un capo dei tutti
capi. Te ntrebai cum naiba nu murea de cald pe canicula care era, aa ncotomnat i
spnzurat cu cravata, care sugruma etan gulerul cmii n jurul gtului, ca s nu care
cumva s contravin nici celei mai nensemnate norme de comportare dup toate
rigorile artei, aa cum scrie la carte.
- S nu m atepi ast sear. Am ntlnire cu o femeie. Sper c nelegi c nu
pot scpa ansa care ar putea fi norocul meu!
Ea ar fi vrut s fug de atta umilin, dar i-erau picioarele epene, ca de piatr.
Ar fi vrut s urle ca i cinii la lun plin, dar amuise. Ar fi vrut s-i poat da
drumul la lacrimi n uvoi de suspine nestpnite, dar secase ca o fntn prsit n
mijlocul gliei strpuns de uscciunea secetei.
Norocul ei c timpul a continuat s-i fac contiincios datoria, a trecut, n-a
stat n loc s se mire ca boul la poarta nou.
Spre diminea, cnd a nceput s se crape de ziu, aude cheia rotindu-se n
broasca uii de la intrare. Apare un om adus de spate, cu faa rvit, ochi ncrcai
cu disperare. S-a lsat obosit ntr-un fotolui, cu haina de la costum atrnat de un
umr, cravata lrgit, cu nodul ajuns n mijlocul pieptului, maneta de la o mnec,
desfcut, cu butonul ieit, gata s-l piard. Tcea, privind n podea.
Nu l-a ntrebat nimic, s-a ridicat, s-a apropiat linitit, i-a luat faa n mini
pentru o clip, apoi i-a mngiat fruntea ncins i prul transpirat n ceaf. Apoi s-a
aezat jos, pe covor, cu picioarele sub ea i i-a luat o mn ntre ale ei:
- Ascult, dac vrei.
Asta era ea! Nu suporta s vad suferin nici la o gz, dar la un om! Orict
de ticloete s-a purtat cu ea. Pcatul lui, nu al ei! i apoi, dup toate aparenele a
fost deja rzbunat. S-a-ngrijit soarta. Cteodat e bine s te lai n voia ei.
Dup o fie de vreme ncrcat cu tcere, cu voce stoars de vlag n timp ce
ochii i s-au umplut de lacrimi:

214

- Aa umilit n-am fost n viaa mea.

Iar tcere.
S-a dus la buctrie, i-a adus o cafea, i-a pus un coniac alturi. Mai trziu,
dup ce i-a deertat sacul, o mncare cald i l-a culcat ca pe un copil mic.
n aceeai dup mas, Violeta a plecat spre cas, apoi a ajuns la prietena mea,
psihiatra.
Am tremurat uor i m-am strns i mai tare la pieptul ocrotitor al lui Mike,
care continua s m priveasc ntrebtor, dar tcea respectndu-mi gndurile, dei se
vedea c-ar vrea s tie pe unde-mi pribegete mintea.
M socoteam nespus de norocoas i fericit peste poate i n-aveam de gnd
s-i mprtesc povestea aflat de la psihiatr, creia-i rugam de sntate c mi-a
aplicat-o drept terapie. Fusese extrem de eficient.
Am privit n sus spre ochii lui limpezi i calzi, i-am zmbit cu toat tandreea
universului adunat-n mine:
- My Prince, uite ce crare de argint a semnat luna pe apa lacului. Hai s
pim pe ea spre castelul fermecat.
M-a strns potolit n brae, m-a luat de mn i am intrat nuntru.


n noaptea aceea, spre diminea cnd am adormit, am avut un vis.
Se fcea c era ziua nunii mele. M vd ntr-o catedral mare nesat de
lume. Intru la braul tatlui meu care pea ano i m privea mndru cu coada
ochiului, zmbind de parc ar fi fost complice la cine tie ce isprav, iar mami mi
fcea discret i ncurajator un semn cu mna, mulumit i-mpcat.
Eram tare tnr. O copil cu ochi mari, grei de vise i sperane, cu prul lung
i negru ca pana corbului, nalt, supl, chiar impuntoare n rochia alb cu tren
lung, care ajungea pn la jumtatea bisericii, susinut de trei fetie mbrcate i elen rochie lungi din voal roz, galben i bleu, avnd coronie din flori asortate pe cap,
zambile roz, narcise galbene i flori de nu m uita.
S fi fost primvar?
Copiliele fceau pereche cu trei bieei, nite pici drglai care au adoptat o
sobr morg de adult, importani n funcia lor de cavaleri nvemntai ca nite
priniori decupai dintr-o carte: cu pantaloni bufani din brocard brodat cu fire de
argint i cma cu lavalier i volane-n chip de manet, strnse n jurul ncheieturii
cu cte un buton strlucitor. Mergeau epeni de o parte i de alta a trenei, aezai
alternativ, un biat i-o fat.
Alte dou fetie, care erau de fapt Angi i Dia, vaporoase ca fulgul de zpad,
prinese n miniatur, bibelouri nsufleite, peau nainte i presrau pe aleie petale de
crin cu miros mbttor care te ameea i te fcea s uii de tine.
- Noi eram nscute deja?
- Nu tiu, dar erai voi.
La porile altarului aurit, n faa uilor mprteti, atepta un sobor de preoi,
vreo opt la numr, cu mitropolitul n mijloc, purtnd pe cap mitra de arhiereu.
Mirele meu era Mike.
Noi doi, eu i cu el, nu eram n biseric. Eram n al noulea cer i executam
automat ce ni se spunea. Abia ateptam s se termine i s ne vedem cu inelele-n
deget i pirostriile puse. Pe cap aveam coroane, pe care preoii nu ni le iau, ieim cu

215

ele, plutind, nu clcnd omenete pe covorul de plu ntins anume pentru noi, n
acordurile imnurilor cntate de un cor mixt i o sopran care intona solo nltoarea
cntare bisericesc, Miluiete-m!
La primul pas fcut afar n lumina strvezie a amiezii, cineva d drumul la un
ntreg stol de porumbei albi, care zboar rotindu-se deasupra noastr, apoi se nal
spre crucile de pe turlele n care bteau de srbtoare clopotele cele mari din bronz,
armonizate de un compozitor vestit al epocii.
Peste noi ploua cu boabe de gru, semn al fertilitii. Ne privim, promindune din ochi c aa are s fie.
Coborm scrile, observ c nu suntem fotografiai i nici filmai, m ntreb
cum de am uitat un asemenea lucru important, mi dau seama c, de fapt, trim n alt
epoc, nu s-au fost inventat nc asemenea ustensile. Urcm ntr-o caleac cu blazon,
ceva cu crini, de aceea s-or fi aruncat petale de crini n biseric i nu de roze, cum se
obinuiete deobicei n zilele noastre!, gndete Lady n vis.
Vizitiul pocnete n aer biciuca din piele cu coad de lemn lustruit i mner
de argint. ndeamn cele trei perechi de cai albi cu stea n frunte, fr a-i atinge. tie
c ar avea de-a face cu mine, dac le-ar provoca cel mai mic ru. Pornim, dup ce
dou doamne elegante se ncurc s-mi aeze trena, ca nu cumva s spnzure vreo
bucic n urma trsurii.
Se pare c eram odrasle princiare sau cam aa ceva.
Ajungem n faa unui castel, Mike coboar, vine s-mi deschid ua de la
caleac i-mi ntinde mna ca s-mi ajute s cobor i-n acel moment m trezesc n vis
i, tot n vis, mi dau seama c Mike mi deschide portiera unei maini sport,
decapotabil:
- Ai dormit bine, scumpa mea? Te-a obosit ceremonia, draga de tine!
Adormisem n main, cu capul ntr-o rn, pe umrul larg al lui Mike.
i povestesc ce-am visat n timp ce ne ndreptam spre un iaht elegant care ne
atepta la rad.
- i-ar fi plcut mai mult aa o nunt, cu caleti i?
- N! Mi-a plcut a noastr.
Eram tot tnr, mbrcat ntr-o fust plisat alb cu centur lat cu cataram
intuindu-mi talia de viespe, bluz cu guler de marinar i trese aurii pe umr, escarpeni
albi tighelii cu bleumaren n picioare i-o poet de evro moale n carouri, tot alb cu
bleumaren.
Mike era n costum de ofier de marin, chipiul i sttea grozav i era cel mai
frumos brbat pe care l-am vzt n viaa mea.
A observat cum l privesc, a abordat zmbetul lui cel trengresc de bun biat
ru, i-a mpins apca cu degetul arttor pe-o ureche, a luat poziie de drepi btnd
clciele, a salutat cu mna la cozoroc:
- La dispoziia dumneavoastr, Doamn!
Urcm pe iaht, constat c e al nostru, eram bogai, care va s zic, ne
ntmpin un personal foarte redus: un marinar, care s conduc cnd Mike n-avea
chef s-o fac, un buctar i-un camerier, care se ocupa de curenie, de mprosptatul
rufelor i alte asemenea treburi. Cnd nu aveam nevoie de serviciile lor, dispreau ca
prin minune, se evaporau undeva n cabinele lor de sub punte i nici nu-i simeam, aa
c ne puteam tri luna de miere dup plac, fr reineri. Bineneles c am fcut-o.
Mike a tiut s m fac s-mi depesc toate timiditile de nceptoare nepriceput.
Am constatat cu stupoare c nu sunt deloc nepriceput, ndrumat pe nesimite de
frumosul meu brbat!
Oare ct de mare crai a fost? N-o s mai fie?

216

M feresc la vreme de gndul acesta ca de un duman josnic care se preface

c-mi e prieten.
Ctva am hoinrit pe mare, am trit nopi romantice, petrecute pe punte cu
luna i stelele drept martori conciliani, legnai de mbriarea mrii, n compania
brizei care ne mngia trupurile-mbriate i ne prelua jurmintele s le poarte
departe, ca s le-aeze-n siguran n seiful transcendent al cerului.
Pe iaht, zilele n care dragostea era singura noastr raiune de a fi, au zburat ca
vntul. Am ajuns pe malul insulei unde ne atepta o vil izolat, toat numai a noastr.
Ne-a deschis ua o fat, care de fapt era Despina, studenta mea grecoaic din insula
Chios, aa de drag mie. Despina, fata care nu mai putea s mnnce carne, pentru c
a vzut odat, cnd trecea pe lng abator, o vac dus la tiere i care mugea jalnic.
- Doamn, nu pot s mai nghit carne, parc-i aud dezndejdea. Sper c nu
sunt nebun! Mama aa-mi zice i e ngrijorat ru de tot.
- Nu eti nebun, ai doar un suflet nepreuit, cum, din pcate, puini au. Poi fi
mulumit de tine, te asigur.
Aadar se fcea c eram n Chios cu Despina la u, ntr-o cochet uniform
vernil, cu tenul ei msliniu i nasul drept i lung de grecoaic insular autentic, cu
figura aspr ca a lui Irene Papas n Zorba Grecul, dar cu inim blnd i cald i
iubitoare i tandr ca mirosul de liliac. Chiar semna cu liliacul din grdina mea de
acas. Despina cea sensibil care, dei student la Medicin, viseaz s iubeasc un
singur brbat i s se cstoreasc virgin.
Angi ntrerupe firul de tort al gndurilor lui Nata.
- De ce dei la medicin?
- Pentru c n lumea doctorilor povestea cu trupul i sufletul e vzut puin mai
altfel. Organe, funcii, echilibru biologic, chestii d-astea i cam att. n lumea lor,
sufletul se afl puin mai pe de lturi. Cu atta tmduire a trupului, las restul doar pe
mna psihiatrilor, care i ei, unii, vd i catalogheaz limitat unele aspecte, boala
psihic tratnd-o ca pe o boal ca oricare alta, nu ca pe un strigt de ajutor al unui
suflet condamnat la moarte de un judector nedrept sau poate doar incapabil, care a
dat o sentin eronat i implicit distrugtoare.
Nu toate bolile psihice sunt autentice boli, sunt doar dureri att de mari, nct
doboar i nu mai pot fi duse.
- Bine ai venit i via fericit! ne ureaz aceast alt Despin, care, n visul
meu, avea funcia s aib grij de noi i de cas. Menajer, fat bun la toate, cam pe
aici.
Grdina din jurul vilei e splendid, plin de portocali i lmi nflorii, care-i
trimiteau valurile de parfum asupra noastr, ca ofrand adus fericirii.
Mncm pe teras, ntre glastrele de busuioc i mucate roii, la desert ni se
servete erbet cu ap rece care aburete paharul i te face s-l aezi repejor pe tav,
c-i deger degetele cu care-l ii. Carpuzi i peponi, adic harbuz i pepene galben,
tiate n cubulee foarte dulci i care se topesc n gur ca i ghiaa din frapiera n care
atepta ampania pe care n-o prea onorm cu atenia, cci avem vinul grecesc, negru,
gros ca o crem i la fel de dulce. Vin greu, periculos ca i pasiunea noastr, vin carear trebui but cu degetarul ca s nu-ntunece minile.
Zilnic ne ducem agale ctre plaj, pe un drum prfuit, dar care e plin pe de
margini de smochini, din care ne servim nestingherii i ne dm n gur unul altuia,
- cum s-ar putea altfel?! - fructele delicioase.
Suntem numai noi pe toat plaja, facem baie goi i ne place, mai ales spre
sear, cnd apune soarele i cerul ia foc.

217

Uneori urcm i trecem o coam de munte ca s ajungem pe panta cealalt

care duce la un platou
de stnc neagr, vulcanic. i fundul mrii e negru i adnc, nc de la mal.
ntr-unul din pereii muntelui se deschide o grot n care apa e mai linitit ca oriunde
i limpede ca faa unei oglinzi de la o cas de mod de lux. Petii mrunei i agili,
care tremur de repede ce se mic, se mir ce cutm acolo, unde nu prea des se
aventureaz picior de om. Ne-or fi socotit cam nebuni i chiar suntem cnd ne jucm
de-a ascunsa-n ap, printre intrndurile de piatr ale grotei. Rdem cu poft cnd ne
gsim i ne azvrlim s notm ca s scpm de cellalt, dar urmrirea e acerb i
sfrete cu un picior sau mn capturat, tras mai aproape i dou trupuri care nu se
mai satur s fie unul. Suntem spontani i nestingherii cci, cum v spuneam, eram
numai noi acolo.
M mir de pustietate, e altfel de cum tiam eu locurile din timpul vacanei
mele la Despina, cnd plaja era nesat de greci glgioi i volubili, mai ales dup
ora prnzului. Mike se mir:
- Eti sigur c ai mai fost aici? Eu nu tiu s fi fost i doar e insula mea.
Casc ochii de mirare, sunt confuz, dau s ntreb ceva dar deodat decorul se
schimb, suntem cu adevrat oaspeii Despinei, la ea acas, eu i Mike, cei care ne-am
ntlnit la Hammamet.
E sear i ne pregtim s mergem ntr-un sat unde se petrecea de Sfnta Maria,
ruga bisericii de acolo. Satul acela e ceva special prin casele sale. Fiecare e tencuit
diferit, cu mortar alb, negru i diferite nuane de gri, mbinate n tot felul de modele. E
o adevrat ntrecere ntre steni, a cui cas e mai frumoas. M ntreb cine d notele.
Dans i petrecere mare. nghesuial. Muzica greceasc rzbate pn la trei
strzi mai ncolo. Danseaz toi, i btrnii, i sunt superbi. Pai mruni, btucii i
iui, trupuri drepte, epene, totul constnd n fineea jocului din picioare.
Filmm i fotografiem. Ei nu ne dau importan. Suntem fascinai, muzica
aceea parc ne ptrunde-n snge i e purtat prin toat fiina noastr i deodat
picioarele ncep s ni se mite singure. Dansm. i dansm bine.
Cnd am nvat?!
Orologiul din turnul bisericii bate miezul nopii, dar ne simim prea bine ca sl auzim. Bem un pahar de ceva care seamn foc n vene i desctueaz toate
energiile. Mncm. Mncm nu conteaz ce, conteaz c se mnnc cu aichis care
ne place la nebunie la amndoi. Ceva cu castravei rai, iaurt, nu orice fel de iaurt, un
iaurt gros, special, mult usturoi, mrar, piper. Cam asta. Pe la patru ne dm seama c
se crap de ziu.
Petrecerea se sparge, lumea se retrage pe la case i noi facem la fel, ca s ne
bucurm de moliciunea alunecoas i rcoroas a patului nvemntat n straie de
saten roz, culoarea preferat a lui Mike.
Acum iari ne aflm n vila luxoas i izolat de pe insula lui. Adormim
frni, dup ce mncm fructul nostru preferat, lubeni rece din frigiderul Despinei,
care, n visul meu nbdios, revine cu casa ei cu tot, n care suntem musafiri. Totui,
dormitorul cel alb din lemn de trandafir, cu o oglind n faa paturilor, mare ct
peretele, oglind din cristal veneian cu modele mate pe la coluri i pe de margini,
fixat ntr-o elegant ram de abanos, era tot n vila de pe insula noastr, adic a lui
Mike, motenire de la bunicul lui, mi spune. Dormim, eu cuibrit la el n poal,
torcnd ca un pui de pisic scrpinat n brbie.
Dimineaa, cnd deschid ochii, m trezesc ntr-o camer de spital plin de
flori, cu perei albi, imaculai, unde sunt numai eu singur. Nu-mi aduc aminte ce s-a

218

mtmplat, mi chinui mintea, m apuc frica, dar, nainte de a deveni isteric, se

deschide ua i intr o clugri, sor medical, cu o plrie olandez bine scrobit pe
cap, cu halat albastru i or alb n fa, mare, legat cu fund la spate. ine n brae un
bebelu pe care mi-l d mie, eu ntind automat minile i-mi vd fetia, pe Amelia, cu
nsucul ei n vnt i cu zmbet fericit pe feioara de ppu vie. Parc m-ar cunoate,
ntinde mnuele cu degete minuscule i strnge guria ca i cum ar vrea s dea un
pusi. E ca un nstura, guria, ca un bumb mititel, cum spunea strbunica mea, snge
curat de ranc sut la sut.
- Bumbi! mi iese automat din gur alintul.
n spatele sorei intr Mike, Mike al meu, innd de mn un bieel de patru
ani, care este bucic rupt din el.
- Alex, aceasta este surioara ta. Hai s o cunoti.
- Mami, mami! Copilul se repede la mine i m srut sntos, cum numai
copiii tiu s-o fac.
Se aeaz nonalant pe pat lng mine, m ia de mn i continu s-mi
povesteasc diverse de-ale lui, cu voce rsuntoare, fr s se gndeasc c ar putea
deranja bebeluul care a adormit cu capul pe pieptul meu, n dreptul inimii.
Am citit ntr-una din multele cri pe care le-am consultat despre copii i
creterea lor, c noi nscuilor le place n brae, cu capul pe piept, pentru c acolo pot
auzi btile inimii, pulsaii care le sunt familiare din viaa intrauterin i se
acomodeaz mai uor cu schimbarea de mediu, att de drastic, survenit n viaa lor
plpnd, dup natere.
Oare de aceea n vremurile vechi oamenii erau mai echilibrai, mai puin
agitai, mai cu grij de aproapele, iar bolile psihice i cderile nervoase erau mai
rare?! Mamele se aflau mereu lng copiii lor, care creteau i se dezvoltau nvluii
de dragoste, calm, blndee, fr criz de timp ntre dou slujbe, alergtur
permanent, stress cu tona, supt din laptele matern odat cu prima mas luat pe
lumea aceasta, neliniti transmise prin trasul de mn n graba traversrii pe rou a
unei strzi aglomerate ctre o grdini, dimineaa devreme, cnd trupul n cretere iar dori s mai doarm i care e bruscat de trezirea silit i graba din gesturile de
mbrcare agitat, eventual garnisit cu cteva vorbe acide azvrlite, ca i cojile de
semine printre dini, ntre prinii care nu se pot decide cine face mai multe i are
dreptul s-i cear celuilalt o suplimentare de activiti. Imputri acre n loc de un
zmbet drept bun dimineaa, i un srut care ar lumina visele copilului, adormit nc
ntre braele prinilor care se ntmpin c-o-mbriare pentru o nou zi druit cu
lumin.
M aduce napoi din incursiunea mea n viitor, glasul cristalin al fiului meu
zglobiu:
- Mami, cnd aducem ppua asta acas, ca s m joc cu ea?
Realizez c pentru cteva secunde mi s-a ntmplat ceva straniu, un fel de
premoniie, de rupere din prezent, de trecere razant de comet printr-un timp care
aparinea viitorimii, dar nu-mi e greu s revin n realul meu, privind la Mike care se
apropie i m srut pe frunte, zmbind tandru. Eu ntind mna spre el s-l ating i-n
acel moment el i totul dispare ca un fum i-n faa mea se ivete o masc hd, doar o
masc, care rnjete la mine batjocoritor, rznd mefistofelic.
Brusc m trezesc, m trezesc de adevratelea, m trezesc n realitate, m
trezesc ct se poate de ntoars pe dos. M pipi ca s fiu sigur c sunt de data
aceasta treaz ntr-adevr. Sunt scldat n sudori reci, palmele-mi sunt asudate. Le
terg de cearaf, apoi mi le trec peste fruntea ale crei tmple pulseaz. Sunt eu
aievea, n pat, singur.

219

Ai visat, mi repet. Ai visat un vis i-un vis n vis. Doar att, nimic mai mult,
ce atta tevatur! Se mai ntmpl... Ce stupizenie de vis! Ce tmpenia naibii-a mai
fost i asta?! Limonad rsuflat! Curat sirop!
M astup de nduf.
Cine mai triete azi aa?! Cine-i mai dorete astfel de idilism desuet?!
n secunda cnd gndeam astfel, mi st mintea-n loc ca strfulgerat de
trznet.
De unde tii tu c nu-i mai dorete?! Deteapto! Tu nu-l iubeti pe Mike?!
N-ai vrea ca visul s fi fost adevrat?!
M retrag n mine, spsit i ruinat de revolta mea mincinoas.
Da, a fi vrut! i poate c i alii ar vrea la fel ca mine!
Cuget un pic mai serios i m analizez. Parc mi-a da zbaterea de femeie
puternic i stpn pe ea, parc-a vinde imaginea doamnei de fier, cea
atotnvingtoare, cum mi se spune cteodat, superocupat i cu mintea venic n
priz, pe un pahar de asemenea limonad rsuflat. Cte femei n-ar face-o, dar nundrznesc s-o spun tare, ba chiar nici lor nsele, ca s nu-i strice imaginea. Imaginea
aceasta griete cum c societatea modern n-ar fi compatibil cu sensibilituri
romantice, demodate i depite. Femeia de afaceri, eficient i strlucitor de
robotizat ar fi o mare caraghioas s se aplece ca s culeag o floare i s i-o pun
dup ureche, pentru ca iubitu-i s se-mbete de mireasm. Mai bine cumpr, intrnd
ca o tornad, ntr-o parfumerie, ntre dou ntruniri, o sticl scump de Nina Ricci sau
Gucci. Avantajul e c se poate preia rapid pe unde consider, cu gndul la ce
hroage mai are de pus n geanta diplomat. Ct de simplu se rezolv problema!
Oare?! Oare aa s fie? m ntreb tot eu, sesiznd cu nostalgie c-mi pare
ru dup povetile cu zne.
Simt un cuit n piept. Unde e Mike? Mi se face dor de el. Nu l-am vzut de la
culcare. mi mbrac grbit halatul de saten crem, care-mi alunec sinuos pe piele, i
ies afar. Mike, dragul de el, fluiera vesel, ntrecndu-se cu privighetoarea, i culegea
flori de cmp proaspt ieite de sub duul lor matinal de rou. Mi se nclzete sufletul
cu imaginea lui.
-U-Uuuu! l atenionez.
i ridic ochii spre mine, mi face cu mna i-mi trimite un srut suflat de pe
vrful degetelor, ca pe-un fulg de ppdie. i rspund la fel i ntind braele ambriare. Se face c-mi ntoarce spatele i c ar da din mn a lehamite, dar eu tiu
c va fi n cteva minute lng mine.
M apuc s pun masa pentru micul dejun. O acopr cu faa de mas adus
special de acas, brodat de mami cu ghirland de floricele pe de margini i o cunun
n mijloc.
M pregtesc s-mi ntmpin iubitul pentru nc o zi. Una din puinele care au
mai rmas pn la sfritul vacanei.


Ne era att de bine nct ne mai prelungim ederea cu o zi. Planificaserm s
avem o zi ntreag acas la mine pn la plecarea lui. Dar, nu! L-am vzut ct de
relaxat este i mi-a fos suficient ca s decid. Merg de una singur la recepie i achit
nc o noapte, penultima mpreun. Poate pentru totdeauna! Poate n-o s ne mai
vedem n viaa noastr! Cnd l anun, trage un chiot de bucurie. A meritat gestul.

220

Impulsiv ca de obicei, m ridic n brae i m nvrte de parc a fi o ppu, nu

ditamai femeia, i rde cu capul dat pe spate. M ag cu minile pe dup gtul lui i
m abandonez, fr control, cu capul sprijinit pe umrul larg. M las jos ncet,
prelingndu-m pe lng trupul lui, pe care-l simt cald i puternic. Ocrotitor. E bine s
te simi mic i aprat. La adpost. S nu faci nimic, dar s-i dea cineva siguran.
S piar toate grijile i responsabilitile pe care le cari de una singur n spinare.
- Cum ghiceti tu ntotdeauna ce-mi doresc? i mulumesc mult pentru aceast
prelungire a zilelor de poveste, Lady! Mulumesc! optete nc o dat i m srut,
m ndeprteaz puin, ca s m poat privi lung, gest cu care m-am obinuit deja, s
m ainteasc cu ochii lui nvluitori i nespus de calzi, de parc ar vrea s m soarb,
s m ncarcereze n el nsui, ca s alunge clipa despririi care e mult prea aproape.
ncercm amndoi s uitm de ea i ne comportm de parc ne-ar lega
venicia. Gustm cu nesa fiecare clipit.
Cnd am plecat, n-am plecat prea devreme, abia dup masa, am lungit-o ct
am putut. Pe drum a oprit maina de nenumrate ori, ca s ne mai nelm un pic,
admirnd ba o turm pe un tpan, ba ascultnd extaziai, ca pe un concert de gal,
talanga unei vaci care ptea linitit, crndu-i cu naturalee povara ugerului plin de
hran, ba privind la o ranc cum ridic fnul cu furca n vrful cpiei i care ni se
prea o treab extrem de graioas. Inhalm aroma de parc de asta ne depindea viaa.
Acum, dup atia ani, m ntreb ce fenomene magice ne-au impus asemenea
distorsionri ale realitii?! Sau s nu fi fost distorsionri?! S fi fost, simplu, proiecia
frumuseii din noi?!
ntr-o poian, cu iarb gras, scpat neatins de mizerii umane, m aez i
m ntind pe spate, cu faa n sus la cer, pe care-l privesc cu ur i implorare. mi vine
s blestem, mi vine s m rog, mi vine s plng. mi vine s urlu, mi vine s iubesc
ca niciodat. Simte i se lipete de mine, abia adiind o vorb:
- i eu!
Suntem scldai n lumina sngerie a apusului de soare, ca doi damnai fr de
scpare. ntr-un trziu ne urnim cu greu, cu lanuri i ghiulele atrnate la picioare.
Parcheaz maina n faa casei. O ocolete i-mi deschide portiera, ntinzndumi mna, ca un domn de mod veche.
- Lady!
Cobor, deschid poarta, traversez grdinia de flori, descui ua de la hol. El
aduce bagajele. M simt strin n propria cas, tiind c de mine el nu va mai fi aici.
Se va instala pustiul.
- Lady, te rog s le pstrezi! Pentru data viitoare! Ne vor trebui, nu?!
St n faa mea, ntinzndu-mi btele cu care am hoinrit prin muni.
Mi se nceoeaz privirea.
Ci brbai ar face aa un gest?! Majoritatea ar refuza, dac femeia ar avea o
asemenea idee, de a lua spre amintire romanioas dou bte necioplite. Ar motiva c
nu-i ncarc frumusee de main cu toate prostiile. Ce sens are?! Bte se gsesc pe
toate drumurile. Nici vorb s le treac prin cap lor nile o atare iniiativ. Rmn n
lumea gndurilor.
Ct de sensibil e acest brbat tnr i nepermis de frumos! Ce norocoas sunt
c mi-a fost dat s m bucur de el, fie i pentru puin vreme!
M simt mai bogat ca oricare femeie de pe lume.
- Lady, m duc pn la pia.
Ridic din sprncene, a mirare.
-Singur! Te rog! ridic mna dreapt cu palma vertical, spre mine. Nu vreau
s neleg c nu mi se d dreptul la replic.

221

- La ora asta? Ce s caui?

- Cadouri pentru acas.
- Fii serios, nu gseti nimic. Mergem mine diminea la magazine. Avem
timp pn la plecarea avionului.
- Lady! M duc la pia!
tiu c e cpos. Nu mai comentez, dar sunt contrariat. Cteodat parc i-ar
fila o lamp. Pleac.
ntre timp, profit din plin de ocazie i aranjez masa pentru cina de adio.
Ca i la venire, cu tot dichisul.
M mbrac ntr-o rochie lung de brocard greu, negru, ncrcat cu broderie
din fir auriu. M uit n oglind i mi se pare c art exact cum mi-am dorit. Mult mai
bine dect m-am ateptat. Dar n suflet m apas o jale adnc. M simt ca un vapor
rtcit n mijlocul oceanului, cruia i s-a rupt crma, i s-a defectat motorul i plutete
n deriv, pe o cea dens de nu vezi la un centimetru. mi vine s m aez jos i s
mor, s nu mai simt nimic.
- Lady, Lady! Vino repede, s vezi ce s-a ntmplat aici, la siguranele
electrice!
Alerg speriat la u, se preface c-mi arat cutia cu sigurane, m uit, nu vd
nimic i m ntorc ntrebtoare spre el. De la spate mi scoate n fa un buchet enorm
de flori. Tot felul de flori. Multe soiuri, ntr-un curcubeu de culori. Rdeau la mine cu
toate petalele, la fel ca i Mike. Mi-l ntinde, i elibereaz minile cu care m cupride
de talie i m srut.
- La nceput am vrut s-i cumpr roze, dar m-am plimbat prin toat piaa i
cnd l-am ochit pe acesta mi-am spus Asta este! Explozie de vitalitate, de culoare, de
parfum i de muzic! La fel ca Lady! A propos, pentru cine te-ai fcut aa
frumoas n seara asta? ntreab cu voce ncrcat de prefcut gelozie i se nvrtete
n jurul meu ca s m admire.
- mm! Beautiful Lady! Ari magnific, doamn!
Eu mi afund faa n flori i-l las fr de rspuns. Nu trebuie s tie c, de fapt,
nu mai am putere s articulez un singur sunet. Ceva nedefinit m strnge de gt.
Ne aezm la mas. Conversaia e icnit, ca i pofta de mncare. Toarn
coniac n paharele fragile ca i starea noastr de spirit. Bem, dar nu se ivete nici o
mbuntire. ncercm s dansm, plcere a noastr a amndurora, dar de data
aceasta constituie doar pretextul de a ne mbria ntr-o legnare disperat. Ne
agm unul de altul ca necatul de pai.
Aduc tortul. E surpriz. L-am comandat lui Grete, menajera mea, prin telefon,
cu cteva zile nainte. Ca tot meniul serii, de altfel. Tort cu lumnri. Ca s le
stingem, suflm deodat. Ideea lui Mike. Apoi, tot Mike ia cuitul, mi-l pune n mn,
i aeaz mna peste a mea i tiem, cum taie mirii tortul de nunt. Ia o bucic din
felia lui i mi-o d n gur. Procedez la fel. Nici unul nu scoate o vorb. Se aude doar
glasul lui Demis Roussos, My song of love. Ne dm seama amndoi c ar trebui s ne
rupem din vraj. ncearc el, cu jumtate de gur:
- Hai s ne plimbm.
- O clip, s m schimb.
- Nu! i-am spus, eti superb aa!
Accept, fiindc asta e plcerea lui, dar m gndesc c, dac m vede vreun
cunoscut, va crede c am nnebunit. Totui nu-mi pas. Batem toate parcurile, ore n
ir. Nu vorbim, doar ne atingem. Ne oprim n loc s ascultm btile ceasului din turla
catedralei. A trecut de mult de miezul nopii. Trebuie s ne ntoarcem. Mine zi l
atepta un drum lung. Ne trim picioarele pe dalele de piatr din piaa central a

222

oraului, pustie la acea or din noapte. E luminat a giorno. Ne vedem umbrele ntinse
pe caldarm. M gndesc c ncepnd de mine i povestea noastr va deveni doar o
umbr. Umbr trecut, umbr de amintiri. Gndul acesta m arde ca fierul nroit n
foc. Icnesc. M strnge de mn, fr s m priveasc. Mergem cu capul n jos.
Ajungem acas. Mi se nepenete cheia n u.
- Te rog mai repede! M doare burta, am crampe!
Broasca nu cedeaz, m trec toate transpiraiile. Se ndoaie de mijloc. Reuesc,
n sfrit. Fir-ar a dracului de u, deabia am schimbat ncuietoarea! Totu-i prost n
ara asta! El fuge la baie. Iese palid.
- Nu i-a czut bine ceva din mncare? Totul a fost proaspt, doar tii c azi lea fcut Grete!
- Nu. Nu e asta. De stress, de emoii. Poi s-mi faci o sticl cu ap fierbinte, te
rog?!
i fac. Se potolete i adoarme inndu-m strns n brae.


Zorii m prind cu ochii deschii, nu se lipise de mine somnul nici de fric. A
fost ultima noapte. Inevitabilul era la o arunctur de b distan. Mike pleca cu
avionul de prnz.
l las s doarm pn trziu, l ateapt o zi lung prin avioane i aeroporturi, i
pregtesc micul dejun, l aranjez pe msua special pentru a fi servit n pat, poate de
data aceasta accept. Stropesc bobocul de trandafir din vzua pus ntr-un col cu un
picur lcrimat de dragoste, intru n dormitor i-l trezesc cu un srut i-o mngiere.
Crap puin pleoapele, zmbete i ntinde minile spre mine. M las rsfat
i-i absorb prin toi porii mormielile catifelate, parc desprinse de pe coardele unui
violoncel care cnt solo n surdin. Om fericit, abia trezit din somn far vise.
Zmbesc avnd n minte imaginea unui bondar cufundat pe jumtate n polenul unei
flori de mr, zumzindu-i n barb, ca din drmb.
Imi dau seama c nc nu e treaz pe deplin i nu realizeaz c e ziua plecrii.
Tac i eu.
Cnd zrete cu o coad de ochi tava, ncrunt din sprncene. ncerc marea cu
degetul i intervin lmuritoare:
- Majestatea Sa, Prinul din Castelul Visurilor, e servit!
- E prea mult, chiar i pentru un prin.
Brusc sare din pat, m apuc pe dup mijloc, m ridic de la pmnt i trage
cu mine cteva piruete, apoi, tot aa de neateptat m las jos, pune mna pe msua
cu mncare i o zbughete spre buctrie.
- Sunt un simplu biat neam, draga mea! Iar tu eti minunat. i mulumesc!
Se aeaz pe scaun, m trage pe genunchi i ne hrnim unul pe altul, mai mult
jucndu-ne, simulnd intenia de a ne muca degetele i mrind pe dou tonuri, ca
nite cei pui pe hrjoan fr griji.
Numai c noi aveam griji i i amintete i Mike de ele. Vd cum i se
adumbrete chipul.
Mai momondete ceva la bagaje, se nvrte de ici, colo. Stau i-l privesc, ca
s-mi ajung. tiu c nu-mi va ajunge.

223

Ieim n grdin, ne aezm n balansoar cu Mico la picioare, celua noastr

cea alb, zbnuit i glgioas, care ne-a trezit de multe ori n miez de noapte cu
ltratul ei ascuit i penetrant de voce n schimbare. Nu sunt sigur c uneori nu i-am
mulumit c nu ne-a lsat prad somnului i astfel ne-am druit mai multe clipe greu
de uitat vreodat.
Pe Mico am gsit-o ntr-o diminea, nainte cu vreo dou luni de venirea lui
Mike, aruncat ntr-un an din faa casei, spat pentru introducerea evilor de gaz
metan, plngnd de mama focului, cu o jale care ajungea pn i la sufletul unei
statui, dar nu i la al aceluia ce-o azvrlise. Era plin de glod i mic ct palma mea.
A rmas la noi i o iubim. A crescut mare, frumoas i complet alb, ca o pat de
nevinovie pe contiina ngreunat a lumii.
Ne legnm lipii unul de altul i nu putem realiza c se va sfri foarte, foarte
curnd. N-o spunem nici unul cu voce, ne-o spunem prin ochi i gesturi.
Mico ne provoac la joac i Mike i face pe plac. M aliez i eu, alergm prin
grdin, ne ciocnim, ne mbrim, mncm struguri culei cu gura direct de pe
butucii urcai pe spaliere. Fr s tim, din cas, pe fereastr suntem fotografiai,
instantanee care mie mi se par superbe, pe care i le trimit mai trziu n Germania,
aranjate n album cu cte o remarc sub fiecare. I se par frumoase, iar textele hazlii,
prilej s-mi mai spun ct sunt de deosebit i c n-a crezut s mai existe nc un
asemenea stil de femeie.
Ce a vzut la mine acest superb brbat tnr, ce n-au putut vedea alii?!
Grete ne atrage atenia c e timpul de plecare la aeroport i aici m opresc cu
amintirea a ceea ce am simit. Ar fi o relatare srac i de prisos.
Ne urcm n main, m vede puin nesigur pe mine, cum s nu fiu?!,
conduce el, uitm n frigider pachetul cu mncare i prjituri pe care i le-am pregtit,
ca s aib ceva de nghiit noaptea trziu, cnd ajunge la el acas. Vreau s m ntorc
din drum, nu accept, i aa e destul de trziu.
Nu m las i i trimit peste dou sptmni, prin cineva, mncruri preferate,
prjituri fcute de mna mea i o sticl din coniacul care tiu c-i place cel mai mult,
grecescul Metaxa de apte stele.
mi d telefon i-mi spune c-s nebun de legat, dar c i place teribil cnd l
rsf aa, fr msur.
A spus-o rznd, cu rsul lui sntos, de copil iubit, care ptrunde adnc n
sufletul meu cel rmas din nou singur. Refuz starea, lucrez ct zece i deschid cu
nfrigurare pota electronic s-mi culeg mesajele cu care Mike nelege c trebuie s
fie darnic, ca s m scuteasc de tristei de care, i se pare lui i mi-o spune, am avut
parte prea destul n viaa mea de pn acum.
Dragul de Mike!
Iar mi-au fugit gndurile!
Deci, rulm n tcere spre aeroport.
Ajungem, i face verificrile, stm n sala de ateptare, ne inem de mn ca
doi adolesceni, ne stpnim ca doi maturi, nu vorbim mare lucru, suntem triti, ce
mai!
Se anun cursa i trebuie s ias pe pist.
- O s m ntorc, draga mea! Nu tiu cnd, dar o s m ntorc, i promit!
l privesc lung i-l mngi din ochi cu toat puterea dragostei mele, despre
care constat nc o dat, c e nermurit. i m cutremur la gndul ce m va atepta.
ncerc din rsputeri s am un glas ct mai normal:
- Eu nu prea mai am timp, Mike!

224

- Chiar dac la fiecare ntoarcere vei avea mai multe riduri n jurul ochilor,
chiar dac trupul tu se va schimba, eu tiu c sufletul i va rmne tnr i tu vei fi
ntotdeauna Regina mea. Exist firul rou care ne leag! Ai uitat? M voi ntoarce!
M-a strns scurt n brae, m-a srutat la fel de scurt, dar nemsurat de tandru,
mi-a trecut o mngiere fugar prin pr, ca de attea alte ori, s-a ntors, ca altdat la
Hammamet, i i gata.
L-au controlat cu aparatul acela care pcie s vad dac nu au de-a face cu
vreun terorist sau alt spe de nebuni, pui pe decimat omenirea, i a disprut.
Am ieit i eu afar, punnd un picior naintea celuilalt, tiind din experien
c aa voi reui s fac pai i s naintez. Aveam picioare de plumb i sufletul mi se
scurgea ca apa grea.
Ajung afar i ntorc capul mai mult din instinct, dect din voin. l privesc
prin peretele de sticl i, nainte de a-l nghii burta avionului s-a ntors i mi-a fcut
cu mna.
nc o promisiune?!

225