Romanul a aprut n anul 1930. Despre elaborarea romanului, autorul nsui spune c: A
fost o ardere continu, mistuitoare, n care rndurile se chemau unele pe altele, fr nici un
fel de rgaz, sfrit dup luni i luni de trud a condeiului, odat cu cderea ultimelor
frunze n bltoacele ploilor de toamn, lsndu-l pe autor bolnav n pat pentru mult
vreme.
Criticul G. Clinescu, nelegnd cel mai profund noutatea romanului l caracterizeaz drept
o proz superioar.
Stri de contiin legate de rzboi i personaje de front, abia schiate n Ciclul morii, sunt
reluate, n dimensiuni mai ample, n romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi, n care gsim precizarea c: drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a
morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verificare sufleteasc, acest continuu
conflict al eului tu, care cunoate astfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel. innd s
ajung la maximum de veridicitate i autenticitate, C. Petrescu sondeaz sistematic
straturile profunde ale contiinei. Exprimarea adevrului, fie el ct de crud, devine o norm
moral fundamental.
Romanul este alctuit din dou cri aparent distincte. Prima carte cuprinde monografia
analitic a sentimentului geloziei, ca element psihic dominant n viaa sufleteasc a lui
tefan Gheorghidiu. Nu este o analiz de psihologie general, ci analiza sentimentului trit
de personaj n condiii date, cele ale unei societi cuprinse de febra afacerilor prilejuite de
pregtirea intrrii n rzboi i de participarea la rzboi. A doua carte este propriu-zis jurnalul
de campanie al autorului mprumutat eroului din roman. Integrarea acestui jurnal n roman ia schimbat caracterul de notri zilnice, documentare, iar arta scriitorului i-a dat
autenticitatea unei experiene dramatice, n care eroul a dobndit nelesurile profunde ale
vieii i soluiile juste ale chinurilor din contiina lui stpnit de gelozie.
Cele dou cri se mbin ntr-o unitate de compoziie de larg viziune structural; ele sunt
dou pri care se altur cronologic, sudura lor nu este o juxtapunere, ci o sudur organic
n care problema primei pri se rezolv prin experiena din a doua carte, ca un triumf moral
al personajului principal.
Aceast unitate compoziional o relev i titlul romanului, care subliniaz c ultima noapte
de dragoste este i ntia noapte de rzboi. E noaptea punctului de sudur care unific
consubstanial cele dou pri.
Aadar n structura romanului distingem dou nervuri fundamentale: una social i una
psihologic i ele aparin celor dou planuri: unul subiectiv care vizeaz descrierea
monografic a unei iubiri, n toate fazele ei, de genez, de stabilizare i de acord al afectului
Problema rzboiului, a intrrii n rzboi, apare, n prima parte a crii, n gura proprietarului,
a avocatului, ltrtor i demagog. Problema rzboiului este dezbtut n tren, la Camer, n
ziarele vremii, Discuia din tren, ca i cele de la Camer, renvie spiritul lui Caragiale att
prin
personaje
ct
i
prin
atmosfer.
n prima parte a crii, problema rzboiului este dezbtut astfel, nct s justifice psihologic
numeroasele motive i detalii care vor interveni n jurnalul de front, cum a fost considerat
cea de-a doua parte.
Subiectul romanului analizeaz deci ascuit tema csniciei nerealizate, devenit calvar
pentru cei doi soi care, neputnd comunica n mod esenial, triesc ntr-un climat de
suspiciune, gelozie i minciun. Este o poveste de dragoste cu accese dramatice de gelozie,
interpolat n povestea, trit aievea, a unui fragment din primul rzboi mondial. Tragismul
rzboiului schimb optica eroului asupra lumii i a sensurilor ei.
i-a cunoscut t. Gheorghidiu soia, n esena feminitii sale? Desigur. Dar a socotit c o
poate aduce n sfera unei puriti a iubirii, care s nfrng obinuitul, comunul, din relaiile
sociale curente. Soia sa ns a rmas nuntrul acestor relaii, adaptndu-se perfect.
Pe t. Gheorghidiu motenirea ns nu l-a integrat n societatea burghez a timpului su, ca
pe soia sa; a rmas un neadaptat, un inadaptat superior pentru c revolta lui izvorte din
setea de cunoatere i din credina c nu exist salvare fr curajul adevrului. Este, deci,
t.Gheorghidiu un nvins? Este un nvins n cadrul societii burgheze pe care o detest i
deasupra creia se ridic. Dar el se desparte de soia sa- i implicit de anturajul acesteia
lsndu-i tot trecutul. Face acesta cu convingerea c nu poate aparine unei asemenea
lumi. Moralicete, eroul nu este un nvins. El a nvins sentimentul geloziei, care l
dezumanizeaz; i-a nimicit dimensiunile, pe care le socotea enorme; a pus ntr-un raport
just frmntrile din contiin cu frmntrile obiective ale vieii sociale, cele din urm
cntrind mai greu n balana contiinei. ntr-un cuvnt i-a nvins trecutul i i-a salvat
astfel personalitatea moral.
Ela, soia lui Gheorghidiu, nu nelege valoarea moral a acestuia. Este o instinctiv pentru
care dragostea este un joc de societate, n condiiile prielnice ale bogiei materiale. Nu
sensul dragostei soului ei o intereseaz, n fond, ci averea acestuia, ca platform pentru
cochetria ei erotic. Luxul n care triete trebuie s aib pentru ea un atribut sinequa nou:
infidelitatea. t. Gheorghidiu i dezvluie lcomia i vulgaritatea i i le alimenteaz lsndu-i
cu mrinimie i dispre suveran, o bun parte din avere. n gestul lui e o rzbunare, dar i o
eliberare moral.
Tnase- Vasilescu- Lumnraru i Nae Gheorghidiu sunt personaje prin crearea crora Camil
Petrescu prsete problemele de contiin, rmnnd n planul social. Observaia subtil i
exact relev tablouri demne de o larg fresc social. Lumnraru l concureaz pe Nae
Gheorghidiu la cumprarea unei fabrici de metalurgie, iar Nae Gheorghidiu. printr-o