Triumful Prostiei de Belinda Cannone

B ELINDA C ANNONE
TRIUMFUL PROSTIEI
mic tratat despre prostia inteligenei
BELINDA CANNON este romancier i eseist. A publicat cinci romane: Dernires promenades Petrpolis (1990), L'le
au nadir (1992), Trois nuits d'un personnage (1994), Lent Delta (1998), L'homme qui jene (2006) i numeroase eseuri,
dintre care amintim: L'criture du dsir/2000, Premiul pentru eseu al Academiei Franceze, 2001) i Le Sentiment
dimposture (2005, Marele Premiu pentru eseu al Socit des Gens de Lettres).
B e l in d a C an n o n e
T R IU M F U L P R O S T IE I
[2]
B ELINDA C ANNONE
TRIUMFUL PROSTIEI
mic tratat despre prostia inteligenei
Traducere din limba francez

ION DORU BRANA
[3]
Coperta: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Ilustraia copertei: Norman Rockwell, The Art Critic
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CANNONE, BELINDA
Triumful prostiei / Belinda Cannone; trad.: Ion Doru Brana Bucureti, Nemira & Co., 2008
ISBN 978-973-143-218-2
Bibliogr.
I. Brana, Ion Doru (trad.)
821.133.1-4=135.1
159.973
Belinda Cannone
LA BTISE S'AMLIORE
O Editions Stock, 2007
[4]
O Editura Nemira & Co., 2008
Redactor: Oana IONACU

Tehnoredactor: Vasile ARDELEANU
Tiparul executat de Alfldi Nyomda Rt.
ISBN 978-973-143-218-2
[5]
Celui care-i punea cleti de rufe

la plrioar
[6]
[7]
Numai idioii n-au nici o ndoial.
-Suntei sigur?
-Absolut sigur."
GEORGES COURTEUNE
Dac ntr-adevr prostia, vzut dinuntru, n-ar semna pn la a se putea

confunda cu talentul, dac, vzut din
afar,n-ar avea toate aparenele progresului, ale geniului, ale speranei i-ale
mbuntirii, nimeni n-ar vrea s fie
prost i n-ar exista prostie."
ROBERT
MUSIL
[8]
Ce este aadar prostia?

(Dar inteligena?)
Deosebirea dintre colegul meu Gulliver i mine, care sunt un om mai ncet la minte, este mai nti
c mie mi trebuie mai mult timp pentru a repera prostia. El e cel care zice primul prostie, de altfel.
Zice prostie a inteligenei", ca s fiu mai exact. M-am repezit s-i rspund: i eu sunt prost - Ba
nuuuu." E rutcios cteodat.
Prostia nu m amuz. Deloc. M obosete. Mi se pare chiar destul de surprinztor n ce msur te
poate epuiza dialogul cu un imbecil. Un val de lehamite m covrete brusc i am impresia c n-am
s-l mai pot ndura nici mcar o secund, c o s fug ct or s m in picioarele - dei nu vreau s
supr oamenii, n general -, cum s ies din bucluc? Alteori, ce-i drept, sentimentul care m domin e
mnia: alaltieri,de pild,ntnga aia care mi explica pe un ton caritabil i definitiv cum s lupt contra insomniei (s-i accepi cu mai mult nelegere corpul", s citeti poezie noaptea"...). n primul
rnd, nu-i ceream sfaturi, dar mai ales nu-i trece nici o clip prin minte c m-a fi putut gndi naintea ei la soluiile astea, c silit de necesitate, ideile ei bune s fi fost deja puse n practic fr nici un
rezultat.
Form de prostie insuportabil: cnd ai descoperit ceva, s presupui c trebuie informai i ceilali, altfel zis s nu-ti nchipui nici un moment c cellalt tie poate deja ceea ce-ai vrea s-i aduci la
cunotin. S nu te poi pune n locul celuilalt, s-i vorbeti fr a ncerca s tii ce are n cap, ce
cunoate i ce nu cunoate, s nu ii cont de asta, s-l subestimezi n definitiv, n orice caz, s-l neglijezi: prostie - i deci reacie de mnie.
Gulliver m-a oprit imediat: nu despre asta voia el s vorbeasc. Exist, fr-ndoiai, neghiobi, obtuzi, ini care nu tiu nimic i care vorbesc prea mult, mrginii, indivizi care nu-i dau seama c repet pretutindeni ceea ce se poate auzi pretutindeni etc. Pe el ns l intereseaz mai degrab prostia
- a insistat asupra acestui punct - celor care au toate mijloacele de a nu fi proti, prostia oamenilor
inteligeni. i spune c nici pe el nu-l amuz asta, dar nici nu-i strnete cu adevrat mnia. Pe el l
face s sufere. Da, s sufr. Cuvntul e tare, dar sta-i adevrul. n primul rnd fiindc iubesc profund acordul, iar dezacordul m ntristeaz.'' I-am atras imediat atenia c mania consensului era un
mare factor de prostie. Venica atracie pentru conformism, acest instinct gregar pe care-l explica
obinerea confortului fizic (toat lumea nclzindu-se corp la corp n aceeai cavern) i care se regsete acum n cea a confortului intelectual. Or, inteligena, i-am spus, const ntotdeauna, cred eu,
n a face un pas napoi i a te privi, inclus n grup, pentru a constata atunci, eventual, c behi la
unison. Dorina ptima de-a aparine grupului nu poate desigur s conduc dect la conformism.
M-a oprit din nou. Nu vorbesc de consens, care implic un numr mare. Ceea ce m umple de bucurie, de profund bucurie, e s gsesc acord n legtur cu o idee important, o carte sau cu un film
care mi-a plcut, cu un punct de vedere la care in din toat inima, cu o concepie despre lume pn
la urm. mi place acordul la fel de mult ca sruturile. Asemeni multor oameni, de altfel. Nu e o slbiciune: cnd izbutim s ne punem de acord, gsim n asta o confirmare a unui sim comun, a existenei unui adevr de vreme ce gndim asta i tu, i eu, nseamn c exist un motiv s-o gndim, c
trebuie s fie adevrat. Plcere n care se amestec acel surplus pe care-l simim n vals sau n tangou: faptul de a gsi un acord e delicios n sine,la fel cum este nelegerea secret a corpurilor n dansurile de cuplu. Dar ai dreptate, se ntrevede un pericol potenial: el ar consta n a privilegia acordul
n detrimentul adevrului, a gndi mpreun cu cellalt mai degrab dect a gndi corect, numai de
dragul acordului. Sarraute s-a amuzat copios pe chestia asta, n Fructele de aur. Adu-i aminte cum
descrie ea frmntrile secrete ale interlocutorilor care comenteaz, cu aprecieri diferite, calitatea
unui roman recent, Fructele de aur, i zbuciumul lor tcut cnd nu cad de acord."
Gulliver spune c uneori i-ar plcea s scrie o carte pe aceast tem a prostiei inteligente.i adaug: Doar pentru a alina suferina pe care o provoac n mine: cnd nelegi n profunzime un fenomen, te afecteaz mai puin." Dar, cum e amabil (de aceea l frecventez) i modest (cu siguran), prostia oamenilor proti, ca atare, nu-l intereseaz ctui de puin, declar el, i nu-i trezete nici o poft
de-a scrie. Nimic comparabil cu rnjetul lacom (i-l imagineaz) al lui Flaubert sau al lui Leon Bloy
pregtindu-se s-i rstigneasc pe imbecilii din epoca lor. Lui, o repet el, i-ar stoarce mai degrab
lacrimi (i de furie, un pic, cnd interlocutorul e prea nfumurat, dar mai ales de suferin). E de altfel motivul pentru care vede mai multe dificulti n privina acestei teme: prostia este a priori un su-
[9]
biect antipatic. Sau cel puin, rectific el, autorii care scriu despre prostie au, n aceast activitate,
ceva antipatic. Cinici, ri, caustici, bucuroi s deteste. Nu se recunoate n aceste trsturi.
De altfel, nu tiu ce este prostia,dup cum nici ce-i inteligena. A doua mare dificultate. Sunt cam
prost n materie de prostie. E un cuvnt-debara, prin care desemnez comportamente sau vorbe care
mi se par nedemne de o inteligen normal. Dar cum nc i mai puin tiu ce-s inteligena i normalitatea..."
Idealul, zice el, ar fi s se scrie o carte n care nici un cititor nu s-ar recunoate personal, dar n
care i-ar regsi pe unii dintre amicii si.
[10]
Ouiyhn i reexaminarea
Problema cu Gulliver este c pune totul la inim. Sunt cel mai n msur s tiu asta: lucrm mpreun toat ziua la birou i am ajuns s-l cunosc ca pe propriul buzunar. Exemplu: mergem s vedem ultimul film al Iui Ouiyhn care ne fusese att de ludat - capodoper", artist ieit din comun"
etc. -, ce se spune mereu despre Ouiyhn. Un pic confuz, dar cu trimiteri la cei mai buni autori (Kafka,
Joyce), citate bine gsite. Un decupaj senzaional. Un arierplan intelectual mictor: cum s scrii teatru dup Auschwitz? n fine, aa cred. Lund dna cu nite prieteni, cteva zile mai trziu, Gulliver a
expus motivele nemulumirii sale: Tot ce produce mai ru dezinvoltura intelectual: colaje de citate
innd Ioc de argumentaie, imagini de arhiv urmnd unor banale imagini actuale n chip de studiu
asupra timpului, viziuni ale lagrelor de exterminare trecnd drept meditaie asupra secolului, n
sfrit latura subtil, mai ru, viclean, despre cine anume tie s ne induc n eroare de zeci de ani"
- i multe altele, analiza lui cu privire Ia construcia filmului era sever. Problema cu Gulliver e c
spune ceea ce-l irit - sau c ceea ce spune irit, n sfrit cam aa ceva.
Numaidect, un amic din faa Iui a i srit: Nu poi s spui asta, Ouiyhn e un colos, cu o oper
enorm, nu se poate s nu admiri un asemenea productor de imagini, mi pare ru, dar eu m gndesc Ia toate filmele lui care au schimbat istoria cinema-ului." Nici un argument n aprarea pe care
i-o lua lui Ouiyhn. Gulliver are dreptate, amicul nostru ne-a interzis pur i simplu s gndim: E un
mare creator - nu poi s-l critici." Or, tocmai, ceea ce-i place lui Gulliver e s critice. Sau, mai degrab, spiritul critic i place. Evident, asta nu atrage ntotdeauna simpatia. El susine c totul trebuie
reexaminat, c totul trebuie trecut prin sita reexaminrii. Nici un lucru nu rezist dac nu l-ai regndit n profunzime. E simplu." Se prevaleaz de Descartes, zice c exist tendina de a trece cu vederea contribuia lui Descartes la gndirea european, c astzi muli l consider rspunztor pentru un anumit raionalism (cartezianism, zic ei) care este opus fanteziei, sensibilitii, iraionalului,
neglijndu-se faptul c, atunci cnd a aprut Descartes, el avea de combtut obscurantismul, superstiia i dogmatismul. Pui totul n faa ta, aceast idee seductoare, aceast presupoziie subtil, i
reexaminezi. Rezist, o pstrezi. Nu rezist, o schimbi." El spune c e o propunere foarte simpl, dar
c vede n ea nici mai mult, nici mai puin dect condiia libertii de spirit contra tuturor autoritilor. i nu a observat ca ea s fi fost n mod prea constant reflexul contemporanilor notri.
Va sfri prin a avea necazuri.
Azi-diminea, n piaa Bastiliei, n timp ce beam o cafea nainte de a ne ncepe ziua de lucru, nu
m-am putut abine i i-am pus ntrebarea care-mi sttea pe limb: va fi existnd o form contemporan a prostiei inteligente (am mprumutat conceptul lui, e mai bine s vorbeti cu cuvintele celuilalt, totul merge mai repede)? De fapt, l intereseaz oamenii gen Bouvard i Pcuchet de astzi? A
strmbat din buze (cu timpul, am ajuns s-i recunosc bine semnele de iritare, dar, cum e amabil, nu
se nfurie). Nu vorbesc de Bouvard i Pcuchet. Pentru c nu-i ndeajuns ca prostia proast s fie n
avangarda contemporanului, cum era a lor la 1881, pentru a-mi reine atenia. M intereseaz, i-am
spus,prostia oamenilor inteligeni.Cultivai, informai,liberi (s-ar putea crede) s-i exercite inteligena n orice moment i n legtur cu orice subiect, dar supui totui influenei pe care-o exercit opinia general. Oh, o opinie rafinat, nu doar opinia celor muli, nu: opinia acelui grup relativ restrns
- oamenii inteligeni - care domin gndirea contemporan." n faa noastr, geniul din vrful columnei1 continund s se nale pe un picior, mi se prea o reprezentare a minii mele strduindu-se si neleag interlocutorul, uneori uoar ca fulgul, alteori n pericol, i, n timp ce prseam cafeneaua, Gulliver a continuat: Amintete-i de seara pe care am petrecut-o la Philinte.Femeia aceea, o profesoar cred, minion, drgu, interesant, intrigant chiar." nelegeam la cine se referea, o femeie
care se fcuse mult auzit n seara aceea, i cu plcere, foarte informat, teatru, cinema, cri, pictur..." ns foarte repede i ddeai seama c nu fcea altceva dect s confirme valorile consacrate.
Nici o clip vreo not fals. Dac voiai s tii ce proslvete opinia general de azi, era suficient s-o
asculi. i aici ajung la ntrebarea ta despre contemporani: opinia e o noiune temporal, ea trimite
la opinia dominant a momentului. n fond: la prostia nu psihologic, personal sau etern, ci la prostia contemporan. Or, ce anume apr opinia noastr? Ei, bine, dac reueti s analizezi asta, descrii prostia de astzi. De pild, n ceea ce privete discuia noastr despre art de la Philinte, constai
c n secolul al XIX-lea susintorii artei oficiale spuneau: Eu sunt pentru ordine, stimate domn i
c aceiai spun astzi: Eu sunt pentru dezordine. Mai exact,spun subversiune. Cu aceeai sigu1
La colonne de Julliet, monument construit n anul 1839 pentru a comemora revoluia din iulie 1830 (n. red.).
[11]
ran calm, cu acelai sentiment c gndesc cum trebuie. Goden, Burard, Hougot: de necriticat.
Eu sunt pentru subversiune, stimate domn. Cum de putea acea femeie liber s apere n exclusivitate valorile consacrate? Adevrul e c se credea n chip sincer subversiv i ar fi fost foarte surprins
dac ar fi fost acuzat c se ncadreaz perfect n norme. De fapt, prostia care m intereseaz are mai
mult de-a face cu conformismul, cu supunerea fa de gndirea dominant, de-ct cu nerozia. E deci
mai crunt, dac crezi n libertatea spiritului, s-o nduri."
Exist dragoste rnit la Gulliver.
[12]
Chestie de treapt
Sunt genul ncpnat, genul care vrea s neleag la modul absolut,care nu las ideile n cea,
care relanseaz deseori conversaia cu Dac te-neleg bine...", genul rotofei (nu gras, atenie, puin
mai plinu, mai confortabil, cum ar veni)- vreau s zic c sunt cu picioarele pe pmnt. Fiecare cu nsuirile lui. I-am propus deci o interpretare ca s verific c-l nelesesem bine. De fapt,deci,n-ar exista deosebire de natur ntre un prost i unul care nu-i prost. Nu este dect o chestiune de scar. Scara e amplasat n glodul ru mirositor al opiniei generale, care acoper primele trepte. Unii au picioarele acoperite pn la coapse. Alii ocup ealoane intermediare. Se respir ceva mai bine pe ultimele
trepte, ai plmnii mai aerisii, picioarele mai uoare, spiritul mai liber.Cu ct eti mai puin nglodat
n opinia general, cu att eti mai puin prost. - Excelent descriere", mi-a zis el.
[13]
Seducia unui concept vag:

reacionarul
Ne-am dus s cinm n ora - cum se zice, cum se zice prostete deoarece locuim n ora, la fel ca
i gazda noastr, dar, n fine, ne-am dus - i, n timpul cinei, Gulliver a adus vorba despre articolul
recent al unui critic de art inteligent -prostete, dat fiindc-mi mrturisise c nu tie ce-i inteligena,
dar nu se punea problema acestor detalii cu comesenii notri -, i e adevrat c acel critic pe care l
luda are ntotdeauna subtilitatea de a privi de dou ori valorile consacrate, n fine, fapt e c n momentul acela, brbatul foarte spiritual i cultivat aflat n faa noastr i pe care-l ascultam cu plcere de cnd ne aezaserm la mas a exclamat: Dar e destul de reacionar tipul la, nu?"
Tot frecventndu-l pe Gulliver, ncep s aud cu urechile lui: reacionar, trebuie s recunosc, este
formula tipic a prostiei contemporane, n nouzeci la sut din ntrebuinrile ei. Pentru o clip am
crezut c Gulliver o s explodeze. Dar nu. A mormit ceva i-a tcut, fr ndoial descurajat cu anticipaie de amploarea discuiei care ar fi trebuit purtat pentru a-l lmuri pe domnul acela -sau tiind
prea bine c nu lmurim niciodat pe nimeni n afar de cei care sunt deja partizanii ideilor noastre..
E incontestabil c, n ultima vreme, se manifest un soi de fanatism n folosirea termenului reacionar. Astfel nct mai multe mini chibzuite, am remarcat asta, au considerat necesar s-l critice i s
pun n eviden tot ce presupune el: c acela care l folosete se afl de partea bun, cea a cuteztorilor, a nnoitorilor, c e dintre aceia care nu se tem de noutate,mai mult:care o caut, care o primesc
bucuroi sub toate formele ei.De ce? Fiindc nu se tem s dea peste cap tradiia, s se descotoroseasc de ea,mai mult:s fie deranjani i subversivi. Deranjant: formul tipic -se opune lui reacionar (care
uneori e nlocuit cu poujadist2, ns termenul a devenit incomprehensibil pentru generaiile tinere).
n unele sptmni, cinm de mai multe ori n ora.Cum se tie c suntem buni prieteni, nu rar
se ntmpl s fim invitai mpreun. Cea mai mare plcere a serii const adesea n comentariul pe
care i-l facem, n drum spre cas (locuim n acelai cartier). Deci - l-am interpelat fr preambul dup ce ne-am prsit gazdele - cum se analizeaz prostia coninut n reacionar?
- Pi, s rmnem pe terenul artelor plastice. Admite cu mine c a te da drept deranjant nseamn
a andosa concepia despre art care s-a construit pornind de la... romantism.Nu-i ceva de dat recent. S-a nceput prin a se refuza toate codurile motenite, foarte bine, apoi a venit Manet care deranja
ordinea estetic stabilit, perfect, ca i impresionitii, bun. Ei deranjau cu adevrat. Fr s-o vrea de
altfel, fr a vrea s deranjeze: rennoiau coduri estetice, dar nu fceau din asta o postur a priori. A
trebuit s se atepte avangardele istorice, la nceputul secolului XX, pentru ca subversiunea s fie
asumat ca atare i, realmente, s submineze. N-am s insist asupra faptului (n general, ncearc s
nu insiste asupra nici unui fapt, trebuie s-o recunosc) c aceia care se declar n chipul cel mai ferm
deranjani astzi se disting prin aceea c nu deranjeaz pe nimeni i se afieaz de altfel n muzeele
naionale i editurile de vaz. Prostia, aici, const n primul rnd n a te face heraldul unei idei teribil
de nvechite avnd impresia c te afli la vrful avansat al gndirii -cci, i-o spun pe leau: e o chestie
nvechit s te pretinzi deranjant. n al doilea rnd, n a nu-i da seama c, atunci cnd tuturor (minitri, preedinte al republicii i directori de afaceri culturale de tot felul) le place deranjul, nseamn
c acest deranj nu deranjeaz pe nimeni. Aadar, ncpnare stupid."
L-am ntrebat dac, serios, o gndire nvechit" era o problem intelectual. Ce-i drept, ni s-a tot
spus c o gndire bun trebuie s anticipeze, c o gndire bun e o gndire de poimine pe care o ai
astzi, ntr-un cuvnt, o gndire de avangard. Dar de ce s nu se ia n considerare i gndirea de
alaltieri, adic istoria, s se asigure cu ea un fel de continuitate, fie i combtnd-o, pentru a inventa mai bine ceva nou astzi? De fapt, gndirea modernitii aa cum o propunea Baudelaire, care
poate fi rezumat prin: este modern ceea ce este nu de avangard, ci de astzi, pe cuvntul meu, nu-i
chiar o prostie.
Gulliver e absolut de acord.Ce voia el s spun:c ei, inteligenii notri proti,se cred n avangard,
cnd mai degrab sunt depii. Iat de ce noi (are amabilitatea de a m include printre non-proti)
riscm n fiecare zi s ne icnim, zice el. Dac dezordinea este ordinea de astzi (adic: dac subversiunea la modul lor este obligatorie pentru a fi primit n instituii), atunci, de ndat ce te ridici mpo2
De la Pietre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical (Uniunea de Aprare a Comercianilor i Artizanilor) care a dat
numele su poujadismului, micare i partid politic de dreapta (Uniunea i Fraternitatea Francez) de la sfritul celei de-a IVa Republici. n prezent, termenul poujadism" este folosit n mod vag pentru a califica negativ anumite tipuri de populism, de
corporatism i de demagogie ntemeiate pe refuzul unei evoluii socio - economice (n. tr.).
[14]
triva ordinii care valorific aceast pseudo-ordine, eti luat drept reacionar, ca i cum critica, oricare
ar fi ea, n-ar putea fi emis dect pe baza unor puncte de vedere retrograde - nc o convingere motenit din secolul al XIX-lea. Cu alte cuvinte, e n ordine (n ordinea actual a lumii) s se valorifice
dezordinea (de faad). O capcan intelectual n definitiv: Pentru a fi n ordine, fii subversivi. Nu
suntem departe de injonciunea contradictorie, de double bind"
Traversam un cartier total pustiu la acea or din noapte i totul avea un aer ireal, fr ndoial din
cauza vechilor felinare care difuzau o lumin glbuie devenit rar n ora. Reflectam cu repeziciune.
Nu era pentru prima oar cnd evocam aceast idee de ordine a dezordinii.
Dac ne gndim bine, i-am spus, putem constata c aceast atitudine caracterizeaz i lumea politic unde, n anumite perioade iluzorii, sunt aprate nu att coninuturi, ct poziii (n sensul militar), astfel nct se lupt mai mult pentru termeni dect pentru propuneri sau analize. Mi-a zis: Bine
vzut (nu duce niciodat lips de semeie)." Suna caraghios cci,cu lumina aceea foarte stranie,nu se
vedea mare lucru,sau doar lucruri deformate. A continuat: n domeniul estetic unde, cu excepia actorilor mediocri, nimeni n-are nimic de ctigat, a vorbi mai bucuros de postur. Postura de avangard, postura subversiv. Dac ncerci s aplici virtuile intelectuale care ar trebui s fie cele ale oricrui om liber (am strecurat, maliios: De la Descartes ncoace?), da, dac ncerci s aplici aceste virtui de distincie, de discriminare, de critic pn la urm, produciei plasticienilor oficiali, vei vedea
cu siguran - i chiar nainte de a fi nceput s argumentezi - cum unul dintre interlocutorii ti va
schia un zmbet subtil, zmbet subtil n care vei auzi: A, da, neleg... nu v place arta contemporan... n sfrit, n-o nelegei. .. sau poate suntei reacionar... Sfritul discuiei nscute moart.
Fr argumente, doar ocul posturilor."
Am traversat o intersecie mult mai bine luminat. Cteva maini ateptau ia semafor. Mai mult
lumin: e motivul pentru care nu se mai vd stelele, cerul nopii e voalat de luminozitatea oraului.
Poate c, atunci cnd pierzi ntr-att contactul cu universul din preajm, ncepi n mod obligatoriu
s-i ngustezi gndirea.
L-am lsat n faa casei sale: nelegi, lucrul care m supr cel mai mult e c tot ce-i spun acum
nu aduce nimic nou, s-a denunat deja n mod inteligent de mai multe ori acest concept vag de
reacio-nar. Nici mcar n-a ndrzni s scriu despre asta, ntr-att e o afacere ncheiat. i totui, va
trebui s treac un timp pentru a fi neleas de mulimea oamenilor inteligeni, cultivai i... proti.
Trebuie deci s ndurm cu rbdare."
[15]
Brutria Modern
i Baru Progresului
A doua zi dimineaa, cam adormit, stteam pe marginea trotuarului, prins n vacarmul dement al
nceputului de zi, mainile se npusteau n mica rue Soupillon ca nspre gura infernului, repede, repede, rulau, treceau, depeau, gonindu-se una pe alta ca ntr-o curs i, regndindu-m la conversaia noastr nocturn, mi spuneam: Totui, reacionar, ce fantasm, cine ar putea fi aa, cine ar putea s-i imagineze cea mai mic posibilitate a unei rentoarceri? Ca i cum i-ai cere vulcanului s-i
rein lava pe pante." Cu toate astea, buimcit n faa uvoiului de maini slbatice, mi-am obiectat:
Totodat, n-ar trebui uneori s-o rein un pic? Sau n-ar trebui mcar s ncetm a ne mai npusti
nainte n orice mprejurri? S ncetm a mai nsoi slugarnic ceea ce ni se d drept inevitabil?
Aceast pornire a timpurilor moderne de a se lsa subjugate (de la jug, nu-i aa?) de mersul istoriei: repede, mereu mai repede? Ei, bine, voi vota cu viteza i n plus voi luda viteza, ah, nu-s eu omul care
s critice progresul, doare, dar ntind grumazul i zic c e bine."
M-a pufnit rsul! Iat c m gulliverizam.
Totui: m-am gndit din nou la acele locuri minunate care se mai numesc nc Barul Progresului
sau Brutria Modern. Zugrveala se scorojete pe faad, numele se etaleaz ntr-o grafie desuet,
nici un material nou nu ornamenteaz pereii, sau mai degrab e vorba de noul dinainte, un nou care
nu mai e nou deloc, i nimic nu-i indic mai bine nostalgiei noastre vechiul dect aceste cuvinte: progres i modern. Cam aa ceva exist n reacionar, cuvnt dintr-o alt epoc, n care se lupta pentru a
propune o societate nou, iar unii - reacionarii - preferau nedreptatea dintotdeauna, cuvnt dintr-o
epoc n care existau oameni care s prefere Vechiul Regim. n vremurile noastre, cnd nsui preedintele republicii, la lansarea proiectului pentru Centrul Beaubourg, declarase: Arta trebuie s fie
subversiv", cnd, mai recent, la Trgul Internaional de Art Contemporan din 2005,prim-ministrul
a afirmat necesitatea transgresiunii n art i cnd eful marelui partid de dreapta n-a contenit s
recurg la ruptur, ar trebui poate s se reflecteze la sensul -i la eficacitatea -unui cuvnt ca subversiv
(antonim: reacionar). Ei erau,sunt, sinceri: de treizeci de ani, politicienii conservatori subvenioneaz
(sunt deci desftai de) artitii subversivi. Ori ei nu sunt conservatori, ori artitii n cauz...
mprtindu-i aceste cteva reflecii lui Gulliver,cnd am ajuns la lucru,el mi-a spus:i mai aduci
aminte ct de entuziasmai am fost,acum civa ani, cnd se prezenta, n biserica Saint-Eustache, un
video al lui Bill Viola intitulat Buna Vestire? Videastul mbrcase nite manechine asemeni personajelor din tabloul lui Pontormo, pictat la nceputul secolului al XVI-lea, din care se inspirase. Subiectul
acestuia era Maria anunndu-i Elisabetei faptul c e nsrcinata, de fa cu o a treia persoan. Viola
le ceruse s imite succint (n patruzeci i cinci de secunde) cele cteva gesturi (ieirea n strad, pronunarea ctorva vorbe...) care corespundeau tabloului. Aparatul video difuza n bucl aceast scen,
dar att de ncetinit (n zece minute), nct aveai impresia c te afli la hotarul imobilitii.i era o experien foarte intens, deopotriv mental i fizic: ne reamintea ce este contemplarea, moment suspendat cnd cufundarea n tablou ne poart n centrul propriei noastre fiine, cnd respiraia luntric devine lent, i totui nu era exact asta fiindc imaginea, ca imaginile din ziua de azi,se mica. Era
subversiv s se pun n micare personajele tabloului?
-mi nchipui c inteligenii proti au spus asta.Viola folosea un tablou vechi, o prim subversiune,
i-l anima, o a doua subversiune.
-i vei fi de acord cu mine c nu asta-i problema. A spune subversiune nseamn a rabate n mod
incisiv pe o idee noutatea operei, a efectelor sale,capacitatea ei de a ne face s retrim pe deplin
con-tieni o atitudine interioar care, de obicei, se adopt fr a se gndi la ea.
-Video-ul lui Viola dovedea nc o dat c se pot crea opere magnifice cu mijloace complet nnoite.
-Da, pictura nu este singura tehnic. Ceea ce caracterizeaz epoca noastr este tocmai extraordinara varietate a mijloacelor de care dispune arta.
-i totui, discursurile pe care le in exclusivitii artei contemporane oficiale (ACO, cum o numesc
eu) promoveaz opere ciudat de asemntoare.
-Conformism, conformism...
[16]
Conformismul:
producie de avataruri
Azi-diminea iar nu eram prea n form cnd l-am auzit, jos, n strad, pe tnrul vagabond care
are adesea crize de delirium tremens urlnd: De-a ce vrei s te joci?" Bun ntrebare n general, m-am
gndit. Dar aa devreme?
Am adesea impresia c uoara mea corpolen m ncetinete i m detennin s gndesc cu franchee, adic, cum s zic, s precizez lucrurile, s le stabilesc temeinic nainte de a m aventura mai
departe. n Ioc s m scol imediat ca s am timp s iau micul dejun, am etalat toate ideile naintea
mea i am ncercat s Ie ordonez.
Gulliver vorbete de prostie a inteligenei" i prin aceast expresie vrea s desemneze conformismul n gndire. De ce a inteligenei"? Nu e o contradicie? Ba da, bineneles. Ce vrea el s spun?
Vrea s spun c, dac prostia ar fi mereu identic cu ea nsi,am sfri prin a o repera i am ti cu
siguran s-o evitm. Dar prostia, ca i omenirea, e inventiv. E inventiv n aceeai msur ca inteligena i creativitatea. S fie ea... inteligent? Nu tocmai, asta-i o reducie. Dar s spunem c ea se nnoiete agndu-se de propunerile inteligenei i opunndu-le noi baraje. Exemplu: confruntat cu
propunerile extraordinare ale avangardelor de la nceputul secolului XX, prostia, dup ce mai nti a
protestat, a devenit total dependent de ideea de subversiune. i cum este prin definiie greoaie i
nceat, a ncremenit n repetarea unor gesturi pe care le identificase ca subversive. E suficient s-i
lum ca ilustraie pe epigonii lui Duchamp care nc ne mai ndoap cu ready-made-uri,dup nouzeci
de ani. Conformismul lor mpiedic inteligena artistic:tnrul plastician de astzi trebuie,nu numai
i ca de obicei, s fie plin de imaginaie pentru a crea noutate, dar i, spre a izbuti asta, s se elibereze mai nti de un mare numr de reflexe intelectuale motenite de la duchampieni. Aici e pericolul:
prostia s-a nnoit, a adoptat idei care erau inteligente, adic vii, cu cteva generaii n urm i care
sunt pur conformism de peste cincizeci de ani.
Rezista. Am continuat s ordonez ideile. Deci, arta ready-made, care era un concept revoluionar n
1917, devine un conformism timp de decenii (multe) n care i supravieuiete siei din cauza protilor care l-au asimilat n sfrit i reproduc ad nauseam gestul lui Duchamp promovnd Fntna. n
acest timp, inteligena artistic (creativitatea, spiritul,inventivitatea) produce noi opere.Dar le produce
cu att mai greu cu ct trebuie s se elibereze de conformismele pe care i le propune din belug epoca sa. De ndat ce aceste nouti vor fi n sfrit identificate de prostie, aceasta le va acapara i va
tri pe seama lor vreme ndelungat.
Astfel, prostia se rennoiete, ceea ce o face greu de desluit, i deci periculoas. Cei care o denun (care i vd noile forme - cci prostia inteligent nu este o esen, ea nu e dect necontenite avataruri) sunt n general nenelei i neavenii. Cci putem rde cu toii n cor de foarte btrna prostie
care seamn cu strbunica mea n corset, ns noua prostie e mai neltoare deoarece ea poart sclipiciurile inteligenei generaiilor imediat anterioare (bunica mea n minijup ntr-o zi cu cea ar putea induce n eroare). Iat de ce conformismul nu e uor identificabil.
Dup aceast intens chibzuin, m-am ridicat dintr-un salt i am constatat c-mi era i mai foame dect de obicei - ceea ce nu-i bine pentru circumferina taliei mele.
Ajuns la lucru, i-am rezumat firete mersul gndurilor mele lui Gulliver, care mi-a spus: Tocmai
aici e grozvia: prostia evolueaz. i, circumstan agravant, astzi ea promoveaz ceea ce i este
opus: schimbarea, rsturnarea, libertatea - a priori contrarul conformismului. Dar cum prostia rmne proast, ea nu ofer dect simulacre ale acestor valori, dup cum spuneam n legtur cu artele
plastice. Dar ai perfect dreptate (i la asta m simeam mndru): produsele prostiei inteligente constau n avatarurile produciei inteligenei generaiilor anterioare." Apoi mi-a fcut un foarte amuzant
semn cu ochiul zicndu-mi: n orice caz, sunt destul de bucuros s constat c, n pofida aerului tu
intimidat de la nceput, mi adopi vocabularul. Bineneles c nu m servesc de noiunea de inteligen aa cum ar face-o un om de tiin, definindu-i caracterele, funcionarea etc. Ctui de puin.
Eu vreau s vorbesc mai degrab de o experien comun pe care o trim adesea cu acel segment al
populaiei pe care l gsim inteligent i cultivat fiindc posed mai multe mijloace i mai mult timp
dect altii pentru a judeca realitatea, a o interpreta, i al crui conformism ne dezamgete i ne violenteaz. N-am nimic cu cei care, mai nevoiai dect inteligenii mei, ntmpin mai multe dificulti n
a descifra lumea sau au prejudeci, ci cu cei care posed a priori inteligena, dar nu se slujesc ntotdeauna de ea n mod inteligent, n cea mai mare parte a timpului fiindc sunt mpiedicai de confor-
[17]
mismul lor. Ei bine, ntruct conformismul se rennoiete, cum pe bun dreptate ai remarcat, nimeni
nu mai e conformist astzi aa cum era tata-mare. Ideea mea e c trebuie s-i nelegi hainele noi."
N-o menionasem totui pe bunica mea n fust scurt. Poate c trebuie s continui s gndesc dimineaa, cnd mintea e proaspt, cnd e capabil s deschid ideile care erau pn atunci ca nite
cutii nchise.
[18]
i cnd a nceput asta?
E posibil ca acest decalaj al unei gndiri n raport cu epoca sa, explicat sumar n termeni de reacie, s nu dateze din zilele noastre." Cnd Gulliver ncepe n felul sta,m aez, dac a fuma a
aprin-de o igar,dac a bea alcool distilat m-a servi cu un whisky:n general m mulumesc s m
afund ntr-un fotoliu i, dac suntem la mine, s ne servesc un pahar de vin rou i s-i arunc o
privire n-trebtoare i inteligent (sigur c da).
Cazul Iui Jean-Jacques Rousseau este foarte interesant n aceast privin. Iat un om iritant,
fr doar i poate,dar n orice caz un filozof de mare anvergur. Ce face el pentru secolul su? Se plaseaz chiar n centrul gndirii contemporane, Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rameau, gndire cu adevrat progresist i nnoitoare, i o critic, nu cu argumentele imbecililor epocii sale, bigoii i antifilozofii, ci indicndu-i profetic limitele i insuficienele. Nu-i de mirare c narmai cu Rousseau urc
la tribun revoluionarii, apoi c el e cel care fecundeaz secolul urmtor. Am avea deci deja exemplul unei critici care a fost perceput ca o reacie dei avea loc n avalul gndirii, depind-o."
Tcere. Se aude un avion care trece pe deasupra oraului.
Zic, cu abilitate: Trebuie s conchidem c raportul dintre modernitate, reacie i depire se stabilete n acea epoc?"
Avionul se ndeprteaz. Un vuiet de avion ntr-un cer senin nu poate niciodat s nu-mi evoce
duminica.
M ntreb dac e n continuare bine s ne aventurm.
[19]
Originile: teorismul
Nu sunt genul care ncearc s pun oamenii n dificultate artndu-le limitele. Sincer: simt foarte
mult recunotin fa de Gulliver, care i petrece timpul cugetnd i m face s beneficiez de concluziile lui. Eu am mintea un pic mai lent, un pic mai puin nelinitit, i-l fac s profite de descoperirile mele etnologice. Am vrut deci s prelungesc ntrebarea lsat n suspensie i, chiar a doua zi,
l-am ntrebat cnd, dup prerea lui, ncepuse asta. Dac spui prostie contemporan, trebuie gsit o
origine, un moment despre care, retrospectiv, poi s spui: Atunci a nceput, i dac nu un moment,
n orice caz o perioad."
n interbelic. Spune c ntrebarea nu e uoar, dar rspunsul e n perioada dintre cele dou rzboaie. Adaug c-l oblig s fac ipoteze de care e foarte puin sigur i pe care n-ar ndrzni s le formuleze n faa altcuiva. D-i drumul, nu te ascult nimeni", i-am zis i am avut complezena s nu-i
amintesc c n-aveam nici o vin pentru ipoteza Rousseau lsat n suspensie.
E posibil ca totul s fi nceput printr-un exces de formulare teoretic. Exces care se perpetueaz.
De exemplu: vecina mea psihanalist mi-a povestit c, n momentul de fa, n anumite cercuri lacaniene,numai brbaii erau capabili s dezvolte gndirea topologic prevalent; femeilor le era mai greu.
Iat o indicaie foarte suspect. Presupun c aceast topologie se refer la cele trei locuri evocate de
Lacan: Imaginar, Real i Simbolic. E uor de imaginat discursul totalitar care poate nflori n aceste
cercuri, aceast manier n vog de a manipula concepte bogate, dar vagi, n aa fel nct se construiete un discurs aproximativ i hipnotizant: o adevrat violen contra spiritului. Femeile sunt puin
mai retrase n exercitarea acestui tip de violen. O s vin i asta - reversul emanciprii: defectele se
dobndesc concomitent cu puterea - dar nu s-a ajuns nc acolo, de unde relativa lor tcere (dac e
s-i dau crezare informatoarei mele) n adunrile care trateaz despre topologie. M ntreb, dat fiind
c ncercm s descriem prostia contemporan, dac, n plvrgeala actual, n-am putea vedea un
efect derivat al predominanei discursului psihanalitic. Principiul curei psihanalitice, asociaia liber,
la fel ca i funcionarea incontientului exprimndu-se prin intermediul unui limbaj pe care pe scurt
l-a califica drept poetic (pentru a-l opune lui argumentativ, raional), ne-au obinuit cu o form de discurs particular: unul care se construiete prin ncercri, aproximaii, analogii vagi, apropieri neateptate (neavnd alt valabilitate dect cea intim), legturi personale (i nu logice) etc. Funcionare a
limbajului ct se poate de interesant, ntemeiat pe ideea c adevrul vieii psihice nu ine de raionalitatea clasic. Am fcut dou reprize de psihanaliz, tiu cate ceva. Dar aceast emancipare a
gndirii poate i s-i serveasc ocazional pe tirani i pe imbecili. Primii se folosesc de ea pentru a domina, ceilali din conformism i comoditate. Rezultatul, n orice caz, este acceptarea prea rspndit
a unor discursuri absconse din care un nou Molire ar trage mari foloase."
Asta mi-a reamintit acea surprinztoare formul contemporan, n vog nc pn nu demult: pe
undeva, Sufer pe undeva." Pe undeva n-are dreptate." E greu de cuantificat durata de via a acestor
expresii la mod. Doi sau trei ani n general, cred, dup care triesc de azi pe mine. Greu de explicat
i apariia lor.Cnd eram foarte tnr, le-am descoperit cu la nivel de i la limit. De ce nivelul i limita?
Mister. Una dintre ultimele de dat recent: a pune n exerg3, n mod incorect dotat cu sensul de a
pune n relief. De ce aceast glorie a exergi? Nu se tie.Ce-i sigur este funcia de crj a acestor expresii care se impun fiindc lipsa de resurse a locutorului le permite s-i monopolizeze imaginaia verbal. Vorbitorul este adesea ca un nottor n dificultate: expresia la mod e norocul nesperat al unui
colac de salvare ivindu-se n lupta contra necului. Dar ea semnaleaz i satisfacia de a vorbi limba
comun. Ce drgu-i exerga, ce bine arat, ce savant e: pn mai ieri, stimat doamn, n-o cunoteam, i totui o folosesc, sigur c da, vorbesc i eu ca dumneavoastr!La fel, ludic charismatic, tot uor
greite, dar att de savante, att de savante. i invers, entuziasmul pentru vagul lui pe undeva. Care
se nelege, de altfel: a fost nevoie de-un secol pentru a integra contribuiile psihanalizei, dar n prezent nimeni nu ignor faptul c se petrec lucruri pe dedesubt (stimat doamn). Pe undeva: mod de a
nu spune nimic, de a nu preciza locul, originea, de a nu-i asuma riscul interpretrii, dndu-i totodat un aer profund.
I-am mprtit lui Gulliver iritarea mea n faa acestor expresii la mod care nscriu n limb pasiunea spiritului de turm. L-am fcut s rd. Consider c sunt genul de tip cumsecade, amabil,
deloc ru intenionat i mai degrab binevoitor: Aa c atunci cnd eti silit s-i critici
contemporanii, mi nchipui ct te cost i asta m face s rd." I-am zis: Pe undeva ai dreptate."
3
Exerg - inscripie, data etc. gravat pe o medalie.Expresia mettre en exergue, dei pretenioas,figureaz totui n dicionarele franceze, cu sensul de a pune n eviden" (n. tr.).
[20]
O alta origine: actualismul
M-am gndit din nou la povestea ta cu expresiile la mod - mi-a spus el sorbind din paharul de
vin alb pe care obinuim s-l lum,n zilele frumoase,pe terasa de la Cafe Moderne, pe rue Soupillon.
mi spuneam c am putea s continum pe aceast idee i s le dibuim pe cele care sunt mai discrete, dar la fel de revelatoare. M gndeam la astzi. Nu o s-i spun c e stupid s ncerci s gndeti
contemporanul, astzi-ul. Cu toate astea, este cu siguran unul din termenii-cheie ai prostiei noastre
i poi paria fr nici un risc c orice fraz care ncepe cu acest cuvnt va sfri ru. Orice vorbitor
care lanseaz un astzi e ori un prost jurnalist, ori un redus. Nu?
- La ora actual..., am riscat eu cu glas tremurat
L-a fcut s zmbeasc. Ador s-l fac s zmbeasc.
Ce s-nelegem din aceast pasiune de a nscrie raionamentul n astzi? Zicnd astzi, dau de neles c vremurile se schimb. C-s contient de asta. C nu m opresc la gndirea de ieri. Reflecia
mea urmeaz fluctuaiile timpului, up to date I am, nu un ntng decrepit, nici pomeneal, eu sunt
timpul meu i sunt al timpului meu." Apoi Gulliver a scuturat din cap murmurnd: Nu ajunge."
Cuta sensul expresiei ca un fel de medium care ar invoca sensul cuvintelor prin cufundare n spusele pstrate n memoria sa.Cuta, astzi, mintea lui scormonea, reinea, respingea... Astzi v voi
mprti un adevr general, sociologic, de observaie, astzi lucrurile sunt aa, ele nu erau aa
nainte, atenie, lumea s-a schimbat, iar eu, mecher, am remarcat asta. Ceea ce-i iritant, vezi tu, e
c majoritatea celor care vorbesc de astzi nu au dect o vag idee, ba chiar nici o idee despre ce era
ieri. Oamenii inteligeni au tendina de a sublinia continuitatea din fapte, mutaia sau consecina.
Imbecilii au impresia c lumea ncepe cu ei: astzi. Ieri, nimic nu era aa, de altfel e evident: eu nu
eram - mare deosebire."
Trebuie s mrturisesc c Gulliver m irit cnd refleciile sale iau aceast turnur sarcastic. Nu
zic c n-are dreptate,din punct de vedere intelectual. Nici c nu-i amuzant. Dar m tem de aceste mprocaturi de fiere. Dac a avea curajul i fora necesare, a scrie un eseu cu titlul Pentru revrjirea
gndirii. Sarcin urgent. A gsi mijloacele de a gndi lumea cu alte modele intelectuale, cci resentimentul nu e luciditate i bucuria nu e naiv. Nu spun c n-are dreptate: spun c n-are dect n parte
dreptate. De altfel,cum s i se reproeze o sensibilitate mereu n stare de alarm, generoas? A adugat: Exist poate i panic n cuvntul astzi. Poate c prin el se ncearc s se reduc dificultatea
noastr de a andosa realul desemnndu-l drept tranzitoriu. nelegi,suferina de a fi uman, de a asuma aceast motenire dureroas. Cnd privesc tirile, o dat din dou trebuie s-mi reprim un suspin violent. Nu m obinuiesc cu asta. Istoria lumii miun de fapte intolerabile, iar prezentul nu-i
mai reconfortant. Tot attea evenimente importante cte lucruri mrunte cu care trebuie s trim,
adic s fim n lume, dar care sunt pur i simplu inasimilabile. Atunci spunem astzi, astzi e aa
condiiile, mprejurrile, trebuie inut Cont de ele, trebuie luate n considerare - i astfel ne prefacem
c dezastrul este cu totul nou, c lucrurile nu stteau aa ieri i c asta nu se va repeta mine, c nu
va dura, e doar astzi. Un accident, n fond."
Dovad c exist ceva tandru n el. Cci eu sunt cel care a ncheiat conversaia noastr subliniind
beneficiul narcisiac al expresiilor la mod: zicnd pe undeva, sugerezi ceva implicit, ceva subneles,
cnd de fapt nu tii nici tu nsui ce vrei s spui. La fel, mare beneficiu s zici astzi: te erijezi n expert. Bun - mi-a spus Gulliver -, poate c aici suntem la un pas de prostia proast, nu?"
[21]
Puterea retoricii
Mari, piaa Dentrille era ocupat de studeni care manifestau. Se vnzoleau de zor scandnd
lozinci destul de hazlii, vopsii n culori iptoare, fr ndoial fericii s acioneze laolalt,plini de
speran, ei, aceste haimanale se plng de ce ru merge lumea i care ndjduiesc s aib n sfrit
puterea de a influena mersul lucrurilor. Gulliver era absolut ncntat. Nu tiu nc dac m abat de
la subiectul nostru, dar ascult. Acum cteva luni, m auzeai plngndu-m de apropiaii mei, pe
care i acuzam c adopt din ce n ce mai des poziii politice reacionare." L-am ntrerupt: Ai zis reacionare? - Da, vorbesc ntr-adevr de reacie politic, de recul al exigenei. Muli prieteni de stnga sunt
n mararier n politic. Contest greva, protestul, faptul de a spune nu, stigmatizarea banilor, unii
chiar atac politica n ansamblu, ca brlog de rufctori i de lichele cruia i opun puritatea celor
care nu decid nimic, care accept tot ce li se prezint. Ah, att de pura indolen a contemporanilor
mei care repeta nencetat c nu opinia face omul i c a fi reacionar n politic nu e o problem la un
individ interesant! Au uitat pur i simplu ce nseamn o concepie despre lume, expresie care
desemnea-z toate faetele unei fiine, inclusiv concepiile sale politice." L-am ntrebat dac nu se
referea tocmai la acea tentaie permanent de prosternare naintea a ceea ce se consider inevitabil.
De bun sea-m. Altminteri cum s se neleag aceast rsturnare de termeni care ineau de
limbajul progresi-tilor i pe care astzi i revendic mbuibaii? Schimbare, dialog, libertate, reform,
ruptur: tot attea noi-uni vnturate ca o arm contra stngii. La sfritul secolului trecut, dreapta a
revenit la putere re-clamnd schimbarea. Schimbarea, n aceast mprejurare, nsemna doar o micare
mecanic: dup douzeci de ani de putere socialist, dreapta se ntorcea. De aici la a face s se
cread c termenul nsemna inovaie sau mbuntire nu era nevoie dect de o scamatorie
retoric...care a funcionat. mi amintesc imagini cu tineri, n Place de la Concorde mi se pare, care,
n numele schimbrii, se felicitau pentru alegerea unui preedinte de dreapta. Evident, pentru ei care
nu avuseser nc parte de asta n viaa lor tnr, era o schimbare.Dar de atunci ncoace, uite: se
maltrateaz Codul Muncii i se zice reform, acceptai reformele", se voteaz legi n for i li se
spune manifestanilor nu vrei s dialogai", i pretutindeni, aici ca i-n restul lumii, opinia comun
declar c francezii ar fi cram-ponai de cuceririle lor i refractari la schimbare. Dar de ce s-ar
accepta o schimbare care nu nseam-n n realitate dect adaptare la o lume ce se avnt nainte doar
n folosul celor privilegiai? Adaptare ce trece printr-un recul n materie social.ntreprinderile n-au
dus-o niciodat att de bine i sracii srcesc vznd cu ochii? Triasc schimbarea! Ceea ce-i
fascinant este fora opiniei generale. Faptul c dreapta recupereaz retorica reformei mi s-a prut o
enormitate la vremea respectiv.Dar nu: trea-ba a mers, i nc la oamenii cei mai inteligeni. Astfel
nct vorbeai deunzi de conservatori pentru a desemna dreapta: greeal, dup dou secole de
identificare a dreptei cu imobilitatea sau cu meni-nerea ordinii, trebuie s ne modificm vocabularul
pentru c dreapta, n momentul de fa, alearg la fel de repede ca mondializarea - adic foarte
repede.
De fapt, din toat povestea asta se poate trage o concluzie care n-are nimic surprinztor: aa cum
se vorbete cu expresii la mod,se gndete cu idei la mod.La fel cum expresia la mod nu e cu adevrat perceptibil ca atare celui ce-o folosete, nici gndirea-mod nu e, ea i croiete drum n chip
insidios i te pomeneti judecnd aa cum au dorit civa ini abili n materie de comunicare. Dar s
nu minimalizezi acest fapt: paradigmele politice s-au transformat ca niciodat de la 1789 ncoace."
Manifestaia trecuse. Piaa i regsise tihna, arborii fremtnd sub gazele nocive ale motoarelor,
norii calmi i inofensivi, vocile acoperite de mainile care se ndreptau, din nou, spre destinaii necunoscute, dar cu toat viteza.
[22]
Alarma
Am o logodnic pe care o ador i care mi place la nebunie. N-ar trebui s plictisesc lumea cu asta,
dar mi-e greu s nu vorbesc despre ea mai devreme sau mai trziu. E foarte inteligent. De altfel,
Gulliver o apreciaz. Ceea ce e o confirmare. Deocamdat nu se cunosc: am ntlnit-o pe Clara abia
acum dou luni. M deruteaz mereu, eu o atept ntr-un loc, ea se afl n altul,eu cred c ghicesc ce
gndete, ea spune altceva, ncerc s-i dau de capt, nu izbutesc. Pe scurt, sunt nnebunit dup ea i
am pierdut cteva kilograme ca s fac impresie bun - att de minunat e.Dar nu voiam s vorbesc
despre asta, despre farmecul Clarei.i ei i place de Gulliver, zice c e prea sumbru,dar pasionant.
Evident, sentimentul meu pentru ea a introdus o schimbare considerabil n viaa noastr de tineri
burlaci.
Nu se gndise niciodat la problema prostiei sub acest unghi, mi-a spus, ea, care se intereseaz
mai bucuroas de libertate dect de contrarul ei. Susine c libertatea este o igien moral care pretinde un fel de antrenament sportiv pe care ea l numete Exerciiu de Constant Vigilen (ECV).
Consider c e necesar s se nceap a se practica ECV din primele momente ale existenei, c toi
copiii trebuie formai de timpuriu n acest sens. Nu exist o metod exact: e un fel de a ciuli urechile, de a fi n stare de alarm, mai zice ea. Stai, cine-i? Eti un gnd liber sau o cristalizare a opiniei
generale? Reflexul se transform treptat n dispoziie interioar, ca bunvoina sau optimismul. Apoi,
ca adult, devii responsabil de libertatea ta. Responsabilitatea e o idee la care ine mult. Stai, cine-i?
Inteligena, dup mine, e n primul rnd acea calitate aflat la ndemnna tuturor: pstrarea minii n
stare de alarm." Ah, logodnica mea!
[23]
Nasul n mijlocul feei
Mare este ispita de a-i prezenta lui Gulliver tot soiul de eantioane de prostie pentru a vedea dac
se ncadreaz n categoria sa. Desigur, sunt obligat s le ntorc pe toate prile n capul meu o bucat de vreme ca s nu par... neghiob cnd i le relatez. Exemplu: am dat peste un articol, ntr-o revist
de dentist (revist care se gsete n sala de ateptare a unui dentist), care se intitula De ce dragostea plete dup trei ani". Treaba m interesa, n legtur cu Clara i dat fiind c aveam de ateptat
zece minute pentru a intra la stomatolog. Doamna care-l scrisese era o cercettoare de anvergur, o
bioloag specialist n Preistorie. Ea explica faptul c puiul de om este att de lipsit de orice
mijloace, nct are nevoie de prezena constant a mamei n timpul primilor ani pentru a avea o
ans de su-pravieuire. Cineva ns trebuie s absenteze pentru a se duce s gseasc de mncare
pentru cei doi: tatl,desigur, care e deci, pentru nevoile fiziologice ale cauzei, ndrgostit de mam.
Dup trei ani, micuul se poate descurca aproape singur. Nu mai exist atunci motiv ca perechea
printeasc s fie unit. Sfritul dragostei programate n gene.
Bioloaga n cauz era o femeie inteligent? Mcar un pic, nu? Ca s-i duc la bun sfrit studiile
i aa mai departe. Raionamentul ei era o mare, mare prostie? Da, nu-i aa? El se ntemeiaz pe acel
mecanism particular al prostiei care const n a reduce,a rezuma la ceva simplu un fenomen complex
i care permite s se conchid: deci doar asta era. La fel de fascinant ca acea remarc subtil cu privire
la motivul pentru care Dumnezeu a creat nasul n mijlocul feei: ca s se poat pune pe el ochelarii.
E un exemplu de propus lui Gulliver sau nu?
[24]
Didacticienii
i atacurile de pterodactili
M ntreb: poi s fii pornit mpotriva contemporanilor ti fiindc nu-i dau seama instantaneu c
un mod de gndire tocmai a naufragiat complet? Lucien Leuwen merge n vizit la aristocraia din
Metz: arogant, dispreuitoare nu tie c domnia ei s-a sfrit.Spectre care se ignor. Stendhal descrie exasperarea tnrului burghez inteligent care trebuie s nghit umilinele fantomale ale secolului precedent.
Deunzi, n metrou, am asistat la o conversaie ntre patru profesoare. Didactica, voi credei n
ea? - Glumeti. E ruina nvmntului. - Toi aceti profesori tineri formai de didacticieni inculi i
plini de morg, ai vzut n ce stare de decdere au adus Educaia Naional? coala nu mai integreaz? Triasc didacticienii. Un cntec la mod face ct Rou i negru? Triasc didacticienii. - Pune
elevul n centru i, adult, va rmne pe marginea drumului. nmulete orele de sport, redu-le pe cele
de gramatic i-o s ntreii cu siguran cartierele de infractori." i conversaia continua, plin de lucruri de bun-sim, se vedea limpede c i n coal un mod de a fi vrut adaptarea la noile realiti condusese la masacrarea elevilor, la distrugerea anselor de integrare i de promovare social, i simeai la
aceste profesoare uurarea pe care le-o aducea faptul c erau de acord - cum ar zice Gulliver, acordul
n privina valorilor eseniale, sigur c asta face bine. Pe de alt parte, ele evocau o manifestare tipic
a prostiei inteligente:cci a considera c transmiterea cunotinelor necesita o pricepere practic specific, cea pe care o dezvolta didactica,era o idee excelent...creia i se dduse o ntrebuinare proast
Eram pe cale s m ntreb dac hipertrofia refleciei asupra mijloacelor n detrimentul celei referitoare la scopuri nu putea fi considerat ca o form de prostie foarte actual, cnd, brusc, una dintre
ele a spus: Totui,poate c e mai bine aa dect cu vechii profi reacionari care traumatizeaz copiii.
Anul sta, fiic-mea..i a povestit o ntmplare cu un profesor pervers. Nu reacionar, pervers. n ciuda bunului-sim de care dduse dovad cu o clip mai nainte, aceast femeie tocmai czuse prad
unui vechi reflex, ea nu i dduse nc seama c nu mai exist profi reacionari. C ar mai putea exista
pe undeva un dinozaur - asta-i valabil n toate sectoarele -, dar categoria e ca i abandonat. I-am relatat ntmplarea lui Gulliver, care a ridicat braele spre cer: Dar bineneles! Gsete astzi un reacionar autentic: cei care mai exist sunt fenomene. Cunosc o burghez btrn care le zice nepoilor
ei c la ea nu se mnnc cereale, ci tartine, fiindc s-au mncat dintotdeauna tartine, aa c asta e.
O privesc ca pe un obiect rar i curios. Reacionarul nu mai exist dect ca lupul din fabule. Servete
drept justificare unei mulimi de turpitudini: gndete-te ia tot ce domnete n arta contemporan oficial (ACO, cum i zici tu), la prostia cu tona care se distileaz n institutele universitare de pregtire
a dasclilor, la tentativele de reducere la tcere a celor ce protesteaz contra prejudicierii dreptului la
munc.Atenie la lup, li se strig, i atta pagub dac nu s-a mai ntlnit vreunul de la Scufia Roie
ncoace. Una dintre sursele prostiei care amenin ntotdeauna judecata e tocmai frica de un pericol
perimat.Tot urmrind reacionarul imaginar, nu mai vedem promotorul adaptrii, care ntr-adevr ne
distruge. S ne intre n cap, fir-ar s fie:NU MAI EXIST PERICOL DIN PARTEA REACIONARILOR,
s ne gndim la altceva i s fim ateni la pericolul nou, mult mai real."
[25]
Artist + cenzur petiie
Mergnd la teatru, cu Clara, vzusem un afi care anuna un spectacol scos din program. A doua
zi, se vorbea despre asta n toate ziarele: autorul se dusese la nmormntarea unui preedinte cu siguran srb i n mod cert vinovat.
Bizar idee s mearg la nmormntare - i-am spus lui Gulliver.
-ntr-adevr. Dar ne putem ntreba cu privire la faptul de a scoate din program o pies al crei
scop nu are nimic de-a face cu asta.E necesar aa ceva pentru a protesta contra persoanei
autorului? Sau dimpotriv, trebuie s se fac distincie ntre oper i autorul ei?
-Mi se pare c a distinge astfel o oper de autorul ei echivaleaz cu a-l deresponsabiliza. Dup
cum el s-a prevalat de autoritatea sa de autor pentru a-i exprima susinerea preedintelui
defunct, putem s lum n serios aceast autoritate i s-o blamm dac servete unei cauze foarte
rele. A-l scoate din program e un mod de a spune: S-i fie ruine,nu mai vreau s am de-a face
cu tine,chiar dac piesa ta, care se refer la altceva, e bun.
-Ai limb de aur. Se poate totui paria n ceea ce privete urmarea.
-Va fi o urmare?
-Nu-i sigur, dar e posibil. tii doar, e ca un reflex condiionat: Artist plus cenzur implic petiie
din partea conformitilor. Chiar dac nimeni nu mai pretinde exercitarea cenzurii (n stil vechi),
orice atingere adus unei opere, orice restricie de orice fel i pentru orice motiv i reamintete
opiniei pu-blice spectrul cenzurii."
Ca s fiu sincer, nu nelegeam prea bine unde voia s ajung. Am zis (moale, ce-i drept): Oricum,
cenzura... doar n-o s-o aprm, nu?
-Fiindc ai impresia c de treizeci de ani cultura a fost supus unei cenzuri feroce?"
Mi-am trecut mna prin pr (pe tmpla dreapt - sunt mai ndemnatic cu dreapta - un pic ala
Bogart dac-nelegei) i-am mormit: Pi, da, atacurile reacionarilor de tot felul..." Ceea ce dovedete c uneori sunt lent,dar tiu s recuperez prin umor. ntr-adevr,cum ai remarcat, ameninrile
cenzurii sunt la fel de nelinititoare astzi ca i cele ale reacionarilor. Chestie depit. Auzi cu regularitate strigndu-se n gura mare: cenzura moral abia ateapt s revin, cenzorii de astzi exist i stau la
pnd, trebuie s rmnem vigileni. Baliverne. Nu prea se vede ce fel de cenzur i-ar gsi partizani n zilele noastre. Numai c,iat: conformitii notri in minte rzboiul pe care puterea l-a dus contra libertii spiritului sub Vechiul Regim,apoi n secolul al XIX-lea.Ah! Diderot i Sade ntemniai,Baudelaire
i Flaubert tri n procese, asta nu trebuie s se mai repete, clameaz rezistenii notri de astzi!
Judectorul Ernest Pinard e o sperietoare la fel de celebr ca marii notri autori. Dar deja n 1857 nu
avusese pe de-a-ntregul ctig de cauz. De bun seam, Baudelaire i editorii si, convini de ofensa
adus moralei publice i bunelor moravuri, au trebuit s plteasc o amend i s retrag ase
poeme din Florile rului. Dar treaba n-a mers la fel de bine mpotriva lui Flaubert. O s-i art disear
concluziile procesului. Adevrul e c, din motive politice, i nu morale, puterea voia s sancioneze
Revue de Paris, n care fusese publicat n foileton romanul, ns, neavnd curajul s-i ridice n cap
locuitorii Rouenului n ajun de alegeri, a renunat la condamnarea concitadinului lor. Cenzura
moral era deja la ananghie!
Ne-am dus la el dup ce-am ieit de la lucru i mi-a citit concluziile procesului: Flaubert fusese
achitat avnd n vedere scurtimea pasajelor blamabile, dar i pentru c Madame Bovary este o oper la
care pare s se fi trudit ndelung i cu seriozitate, din punctul de vedere literar i al studiului caracterelor. Gulliver
gsea interesant acest recurs la noiunea de trud literar: n cazul iui Pinard, era o piruet: se
decisese ca Flaubert s nu fie condamnat. Argumentul literar mi se pare mai amgitor n acest
proces recent contra unei autoficiuni.. .u A cutat printre documentele de pe biroul su i a scos un
articol de ziar. n cursul acestui proces tribunalul a respins o plngere pentru atingere adus vieii
private n urmtorii termeni: In definitiv, unicul motiv c prenumele reale din familia sa au fost pstrate de
prt [...] nu este suficient pentru a-i retrage acestei opere caracterul fictiv pe care l confer oricrei opere de art
dimensiunea ei estetic, desigur n mod necesar mprumutat din experiena de via a autorului, dar i trecut prin
prisma deformant a memoriei i, sub aspect literar, a scriiturii.
-Dimensiunea estetic, scriitura cum zic ei, care ar conferi n mod automat un caracter fictiv
textului, n ciuda folosirii numelor proprii! Asta-mi amintete de micul joc agasant al nepotului
meu care trntete mgrii i care se grbete s adauge rnjind: Ei, glumesc.
[26]
-Vezi tu, a reluat Gulliver, eu cred c-ar trebui deschis o adevrat dezbatere cu privire la actuala
poziie a artitilor mai presus de lege: n ultima vreme, s-a considerat adesea c aceste patru legi protejarea vieii private, interzicerea comentariilor rasiste, defimarea i protejarea minorilor - n-ar
trebui s se aplice operelor de art, avnd n vedere legea care apr libertatea de expresie.
Libertatea de expresie este deci o lege care invalideaz celelalte legi. Problema mi se pare spinoas:
cine hotrte c e vorba de opere de art? i de ce operele i autorii lor ar iei de sub incidena
legii comune? Cum s se legitimeze acest statut de excepie al artitilor care i dispenseaz de
jurisdicia general? E ntr-adevr de discutat pe tema asta i rspunsurile nu mi se par a veni de
la sine. Dar conformitii nu gndesc, ei reacioneaz. Li se pare c-aii auzit cenzur? Se reped cu
petiia. Prostie, prostie, prostie a apucrii pe scurttur acolo unde ar fi nevoie de o matur
chibzuin."
Biroul lui e un loc tihnit, tapisat cu cri i ticsit de dosare, unde, lucrur rar n marele ora, nu
rzbate nici un zgomot. Am chibzuit, apoi am zis: Artist plus cenzur implic petiie: asta descrie un
reflex. Nu e un al doilea mecanism al prostiei?
-De ce al doilea?
-Pi: primul fiind gndirea-mod, pe care o desenam deunzi, al doilea ar fi reflexul."
mi place s-mi fac ordine n idei.
[27]
Fisa care cade mai greu
Faptul c mintea mea funcioneaz un pic mai ncet dect altele, cum am cteodat impresia, nu
mpiedic o anumit profunzime: nceti-neala nu e sinonim cu prostia. Pe scurt, aceast conversaie
despre cenzur mi-a reamintit, dar nu pe loc, ci n timp ce coboram scara imobilului su, mirarea
mea atunci cnd citisem,cu civa ani n urm, n presa de la nceputul secolului nostru, prezentarea
entuziast a unei opere geniale:Cloaca, de Wim Delvoye, sculptur" de doisprezece metri nlime care
este o replic aproape perfect a aparatului digestiv uman i care produce... rahat. Opera a fost expus n vreo ase muzee, de la Anvers la New York.De aceea are dreptate Gulliver: graie unei asemenea
opere poi nelege c nimic nu va mai putea fi cenzurat niciodat pentru c nimic, pe drept i pe nedrept (rezultat al toleranei i al anesteziei), nu mai are puterea de a oca.Sau mai degrab: nimeni
nu mai e niciodat autorizat s protesteze contra pornografiei, cu condiia ca aceasta s fie inedit.
Por-nografie? Da, pornografic, aceast sculptur, n sensul n care exhib fr pudoare dispreul ei
pen-tru privitorul pe care-l insult, pe care-l ia drept un tmpit absolut i despre care postuleaz c
acceptul su nu va avea limite, nici mcar aceea, pur fizic, a dezgustului. Nu zic c aceast oper ar
fi trebuit cenzurat, desigur: n-ar exista nici un motiv, ea nu contravine nici unei legi. Dar cnd inteligenii unei epoci rmn paralizai n faa indiferent crui scatologic, pe care l expun i-l laud, e
fr doar i poate dovada prin absurd c nici o oper, de nici un fel, nu va fi niciodat cenzurat, c
putem, ntr-o oarecare msur, s ne bucurm de asta i c cenzura nu mai e deci un demon de hituit. Hotrt lucru,e o problem cu paradigmele perimate.Ca i cum prostia contemporan ar consta,
n principal, n a gndi cu unelte de nelegere a lumii nvechite, i asta n numele unei viziuni de
avangard. Reflexul i gndirea - od sunt mecanisme proaste, tot aa cum cenzura i reacionarul
sunt sperietori proaste pentru c nu ne mai amenin de mult. Se tie prea bine c unul din felurile
de a nu avea dreptate este de a avea dreptate prea devreme. Sindromul Copernic-Galilei, s zicem. E
posibil ca unul dintre modurile prostiei s se reduc la a avea dreptate prea trziu. Reacionari, cenzur:
la vremea lor, au fost prilejul unor lupte drepte. Astzi, mare prostie.
Trebuie s-i telefonez numaidect lui Gulliver ca s aflu ce prerea are de asta.
[28]
Ficiunea protectoare
Eu deci, naintnd ncet, prost echipat pentru marile sinteze, cu toate astea precis i chiar chiibuar, mpiedic locomotivele s sar de pe ine. Dac nu avansez deloc de sine stttor, pot fi acar.
Mari (da, era mari fiindc btea vntul), m refugiasem pe rue Soupillon, la Cafe Modeme, i am
dat acolo de vecina lui Gulliver, psihanalista. Un subiect atrgnd altul (vntul, fr ndoial), am
ajuns s vorbim despre conformism. Ah - mi-a spus ea -, e o chestiune cu adevrat actual.
- Credei?"
Aud de multe ori n jurul meu spunndu-se asta: un subiect care privete n mod special epoca
noastr. n acelai timp, imposibil s faci pe cineva s formuleze ntr-adevr de ce ar fi mai actual
dect altdat. Impresia general c lumea este mai puin contrastanta dect nainte...
E o ficiune - a continuat ea (de fapt avea mrunta sa idee psihanalitic asupra chestiunii) -, una
dintre acele ficiuni pe care individul i le povestete, de care se aga pentru a respinge dorina care
i produce angoas.
- Conformismul, o ficiune?
-Da, n sensul c e vorba de un discurs construit, elaborat de subiect pentru a rspunde nelinitii sale. Aici, discursul se construiete prin mprumuturi masive din norm.
-n extrem, produce ceea ce unii numesc normopai, asta e?
-Da, e o noiune interesant. Cazul tipic e cel pe care-l inventeaz Moravia. V amintii romanul
acela, Conformistul: Marcello copil, care se crede diferit, anormal, fiin lipsit de vlag, poate
homo-sexual, drept care i construiete personalitatea de adult adoptnd toate normele vremii
sale,n cazul lui cele ale societii mic-burgheze a fascismului italian pentru care, n fond, nu are
nici o stim. El fabric ficiunea intim a omului absolut conform, ficiune de uz intern, bgai
bine de seam, pentru a lupta contra urii fa de el nsui pe care i-o inspir pulsiunile sale."
Am chibzuit puin. Era interesant i n acelai timp nu se potrivea cu preocuparea mea. Conformitii mei nu sunt cazuri patologice, ei sunt... norma.
Dar i cazul lui Marcello reprezint norma. V reamintesc c fascismul italian a fost foarte
popular.
-S zicem c la el e vorba de un caz extrem, n timp ce prietenii mei nu sunt n chip bolnvicios
conformiti, ba chiar sunt ntru totul obinuii.
- E sigur c date fiind valorile promovate de societatea actual - originalitate, singularitate, individualism - nimeni nu poate avea poft s se declare conformist. Modelul exist nc, la extrema dreapt de pild, sau la o anumit mare burghezie, dar el devine cu att mai remarcabil cu ct este mai
decalat conform normelor actuale. Cellalt caz magnific, din familia celor care v intereseaz, este
Zelig. Woody Allen a imaginat o fiin care se transform dup chipul i asemnarea anturajului su:
gras printre grai, negru cu negrii, medic ntr-un spital, muzicant ntr-o formaie de jazz... pe scurt:
un cameleon perfect. Un nec plus ultra al conformismului." A tcut o clip n timp ce eu ddeam din
cap ateptnd urmarea (acar, am zis, nu locomotiv), apoi a spus: E curios, exemplele care mi vin n
gnd au fost, toate, abordate de o prieten care a scris un eseu despre sentimentul de impostur...
- Adic?
- Sentimentul de a nu corespunde cu persoana care ar trebui s fii pentru a ocupa n mod legitim
locul pe care-l ocupi, loc n care toi ceilali, de altfel, te consider perfect legitim.O chestiune de identitate. i prietena mea i evoc ndeosebi pe Marcello i Zelig, cei doi mari conformiti. Ea presupune
c, sugrumai de un violent sentiment de impostur, ei nu gsesc alt soluie pentru a scpa de el
dect supunerea radical fa de norma comun. M ntreb dac asta n-ar avea legtur cu subiectul
dumneavoastr."
Reflectam cu toat viteza (m rog...). Toate astea erau foarte interesante i-mi promiteam s m
gndesc din nou la ele mai trziu,dar prostia inteligent avea ceva de conchis de aici? Mai gndii-v
- mi-a spus ea. n definitiv, n-ai fi primul care s studieze cazuri patologice pentru a trage nvminte despre omul obinuit. Ei, acum trebuie s m-ntorc acas. Dar e interesant povestea dumneavoastr..."
Am rmas la masa mea (o plac de marmur nstelat care trebuie c provenea din Auvergne), lsnd ideile vagi s se nvrt n mod dezordonat. i m gndeam: dac e vorba de conformism, poi
s alimentezi reflecia cu mii de exemple de-a lungul timpului. Tropism etern. Chiar nainte de era
democratic i de inevitabila ei tendin de nivelare, de egalitarism, trebuie s existe la La Bruyre
[29]
ceva despre mod, aa cum la Molire exist femei savante. Burghezii din secolul al XIX-lea care
vorbesc n locuri comune; tinerii de astzi care zic: E alegerea mea" i poart haine de la aceeai
firm, cu eticheta la vedere; amintirea adolescenei, a instinctului ei gregar; de ce aceast pasiune
pentru asemnare? De ce oare? La fel de veche precum omenirea fr-ndoial; a fi cu ceilali, neleg,
dar a fi ca i ceilali? Frenezie a normalitii? O pant irezistibil?
Cnd i-am vorbit despre asta Iui Gulliver, a izbucnit n rs: Tu, care vrei s fii acarul, scuze, dar
te-ai rtcit printre traverse. Dac te intereseaz conformismul n sensul larg, e aproape inevitabil s
nu reflectezi la forma societilor n care se dezvolt i la psihologia individual. Forma societilor,
nici mcar nu-s sigur: mi se pare doar c-i ndeajuns s existe un grup pentru a se trezi pasiunea de
a face parte din el i a se nmuli semnele care subliniaz aceast apartenen. Bineneles, anumite
forme de organizare politic, cum e democraia, favorizeaz aceast tendin. Dar e o chestiune mai
puin politic dect antropologic. Conformismul meninut n limite rezonabile este, cred eu, o
trstur a omului obinuit.
-De altfel, dac ne gndim bine, excentricul - cel care ine s se singularizeze, anticonformistul
nverunat - nu este nici el un personaj prea simpatic: rmne n aren.
-Prostia inteligent, n schimb, are o natur imponderabil: erai liber, critic, gndeai cu adevrat,
i deodat derapezi pe nesimite, ai alunecat n banalitatea opiniei generale. Imediat vei redeveni
poate inteligent i liber, dar n clipa aceea eti n mod provizoriu n mocirl. i ce anume a permis
acest derapaj? Adesea un cuvnt, sau un concept, care ne-a ntins o capcan.
E ciudat c spui asta: tocmai am citit, venind ncoace, un text al scriitorului maghiar Peter
Esterhazy referitor la revoluia din 1956, care explic n ce fel... dar stai, l am la mine: Kadar i-a ancorat dictatura ntr-un singur cuvnt. Ea i-a dobndit legitimitatea (fa de ea nsi) i fora ce decurgea din ea prin
simplul fapt c a numit revoluia contrarevoluie.
-Ar fi echivalentul imposturii lui Berlusconi care i-a numit coaliia Casa delle Libert, casa libertilor. Iari aceast scamatorie retoric despre care vorbeam nu demult: acaparezi un cuvnt,
omori ideea i cu un pic de noroc confiti lucrul.Sau cel puin l ncurci suficient pentru a-l face
inutilizabil. Iar conformismul consta n a relua cuvntul fr a-l discuta. Cu siguran fr a-l
regndi. n toat povestea asta, nu exist n mod necesar patologie. Mai degrab o lene a
spiritului, care se las dus de-a lungul pantei care i se nfieaz.
-Aadar, trebuie s completm reflecia noastr asupra prostiei inteligenei descriind-o ca o lene a
spiritului?
- E un lucru care mi se pare necesar i corect"
[30]
A gndi prin omisiune
Clara mea e genul care merge ntotdeauna pe partea nsorit a strzii. Miercuri, ne-am rentlnit,
ca n fiecare miercuri, n spatele Conservatorului, unde pred canto, i, de departe, a fluturat o crulie cu o copert de culoarea cojii de ou: Te-ai gndit s citeti asta, nu-i aa?" Era Despre prostie, de
Musil. Am plecat bra la bra, fiindc vremea se fcuse frumoas i ne ddea ghes s umblm prin
ora - am un prieten, un original cruia nu-i place prea mult primvara deoarece, zice el, toat natura explodeaz, n vreme ce tu nu te simi ntotdeauna la diapazon cu renverzirea i vezi n asta ca un
fel de repro, simi un regret. Clara mea, care nu scap nici un prilej de a se bucura, fredona o arie
de Mozart.
Cnd ne-am aezat n scuar, a deschis crticica: Nu sunt cuvintele lui Musil, ci ale unui reprezentant al psihologiei experimentale pe care el l citeaz, iar fraza ilustreaz destul de bine o idee pe care
voiam s i-o prezint: Calificm drept prostie comportamentul cuiva care este incapabil s ndeplineasc o sarcin pentru care sunt ntrunite toate condiiile, n afar de cele personale. Transpun,dac-mi ngdui: cnd
o persoan cultivat se afl n situaia libertii de expresie, sunt ntrunite toate condiiile pentru a emite o judecata inteligent. Ea e proast dac i lipsesc condiiile personale. Care sunt aceste condiii?
nelegi unde bat: cea mai important, dup prerea mea,este libertatea de spirit. Aceast perspectiv
e cea care m intereseaz, dup cum tii." I-am atras atenia c intram pe un teren foarte instabil:
cum se putea defini aceast libertate i, mai agasant,cum s-o dobndeti fr faimoasele ei Exerciii
de Permanent Vigilen -de Constant Vilgilen" m-a corectat ea -,de Constant Vigilen,de acord,
n orice caz nu era uor de stabilit aceste condiii personale. Sunt contient de asta. Dar, ce vrei,
bricolez i eu cu ideea voastr despre prostia inteligent i o trag de partea care m intereseaz, sau
cel puin o reformulez. Ascult: se evoc adesea exterminarea evreilor n cursul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial ca un eveniment innd de inimaginabil. Dar s-a subliniat i implicarea multor persoane care nu erau nici sadice, nici bolnave, persoane obinuite, i care nu erau direct ameninate n
momentul n care au acionat. Cci de bun seam frica explic multe lucruri,dar ea pune mai degrab problema, care nu ne intereseaz aici, a curajului, nu a supunerii. Deci, pentru a da seam de
participarea lor la acte pe care totui nzestrarea lor etic le permitea din de slugrnicie, chiar de obedien oarb fa de ordine, de ideologie sau de grup. Cu alte cuvinte, i uneori chiar i cnd nici o
constrngere obiectiv sau imediat nu-i poate explica atitudinea, cineva poate s-i piard autonomia pn ntr-att, nct s devin executant sau martor pasiv al unor atrociti.Invers, exist i personaliti care opun rezisten: ele sunt fr ndoial nzestrate cu o puternic autonomie personal
care le permite s se comporte independent de circumstane, n concordan cu propriile lor principii.
Ele acioneaz n virtutea unei fideliti fa de ele nsele, adic n mod liber. Gndete-te la Drepii
ntre popoare4, de exemplu.
-E interesant, dar nu tiu dac noiunea de fidelitate fa de sine este mai elocvent dect cea de
libertate. i-apoi, poi s lauzi faptul c unii dintre noi sunt capabili s gndeasc n afara
valorilor sociale n vigoare sau a oricrei dorine de recunotin, dar cu greu poi s prescrii
aceast atitudine.
-Sunt de acord, de altfel m mulumesc s descriu. Nu am nici un remediu. Un filozof din care m
inspir, Michel Terestchenko, recurge la ideile de prezen i absen fa de sine. Ele par nc destul
de vagi, tiu, dar rsun n noi, nu crezi? n funcie de gradul de apropiere de noi nine, gndim
mai mult sau mai puin liber, adic suntem mai mult sau mai puin supui unor valori diferite de
cele ce ne sunt proprii. Eu neleg ceva graie acestor noiuni. i, n acelai timp, am nscocit un
alt concept. Aa cum s-a putut vorbi de obedien prin omisiune n legtur cu complicii la genocidul
evreilor, cu toi cei care s-au supus fcnd abstracie, omind valorile ai cror depozitari erau la fel
ca i alii, eu v propun gndire prin omisiune.
-Asta ar fi forma de gndire a celui a crui absen fa de sine, rezultnd dintr-o personalitate
insuficient contient, l ndeamn s cad n toate capcanele gndirii dominante?
-Exact. Prostia inteligenei ar ine poate de aceast fragilitate care-l face pe individ incapabil s
reziste ideologiei dominante i care face ca asta s reacioneze n el n loc s gndeasc."
Clara mea... Avansaserm? A gndi prin omisiune era o formulare destul de expresiv. Mai fcusem
un pas? i un pas ctre ce, de altfel? Odat ce ai descris cu grij mecanismul furtunilor, nu izbuc4
Drept ntre popoare"-titlu acordat de Statul Israel, prin Yad Vashem (Memorialul Victimelor Holocaustului),pentru omagierea
i comemorarea ne-evreilor care,riscndu-i viaa, familia i averea, au salvat evrei n timpul prigoanei naziste (n. tr.).
[31]
nesc ele totui? Aprilie continua s-i rspndeasc desftrile deasupra capetelor noastre i lumina
mblnzea totul. Pn i reflexele din geamurile ferestrelor dimprejur aveau o strlucire voioas.Clara
a adugat c subiectul care ne preocupase n aceste ultime sptmni n-ar aduce oricum nimic, c
dac, de obicei, descrierea unui mecanism pernicios al spiritului putea s ajute la combaterea lui, n
ceea ce privea cazul conformismului ea nu-i fcea nici o iluzie. Pot s i-l citez din nou pe Musil:
Prostia inteligent are mai puin drept adversar nelegerea, ct spiritul i - cu condiia de a nu se nelege prin asta
o simpl sum de sentimente - afectivitatea.Dac n-ar fi vorba dect de rectificarea gndirii, s-ar mai putea
spera. Dar prostia voastr mi permii s spun prostia voastr? - i cufund rdcinile n esuturile
cele mai profunde ale fiinei, n ntretierile dorinelor sale cu temerile, fragilitile, ngduinele sale.
Greu de desclcit iele astea."
n miercurea aceea i-a exprimat cu trie i sperana ei ca Gulliver s nu fie dintre aceia pentru
care doboar fr deosebire sub loviturile unei zeflemeli radicale dreapta i stnga, imbecilii i nelepii, conformitii i spiritele libere, ca i cum orice postur ar trebui s fie lovit de zdrnicie sub
pretextul c domnete o mare prostie. Exist ostroave, nu totul merit batjocorit. i cnd spun ostroave... lumea abund de vaste ntinderi n care s ne nclzim inima i spiritul dac lum lucrurile
n serios, cu uoara gravitate care se cuvine." Am linitit-o cu privire la prietenul meu i am plecat
mai departe, bra la bra, n timp ce ea fredona din nou aria, doar pentru mine.
[32]
Despre recuperare
Gulliver s-a artat foarte interesat de formul. A gndi prin omisiune... O pstrez, va fi de folos",
mi-a zis el cu un aer iret. Cnd eti ndrgostit, crezi cu uurin cu ntregul univers trebuie s cedeze la farmecul iubitei - iluzie de ndrgostit. Totui, mi d trcoale gndul c, dac Gulliver ar fi
ntlnit-o pe Clara naintea mea, ar fi ncercat s-o cucereasc. Trebuie s mrturisesc c nu mi-ar
plcea s-i las prea mult timp singuri mpreun. Prin voioie, Clara e pe aceeai lungime de und cu
mine, dar prin inteligen - cu el. Ne sintetizeaz destul de bine, n fond. Nu tiu dac femeia este
viitorul brbatului, dar deja pe-al meu nu mi l-a mai putea imagina fr ea. Nu m-asculi?
-M gndeam la viitor.
-Tocmai. i spuneam c ieri imi revenise idea de a scrie o crticic
-Manie a epocii.
-Poate, dar fii linitit, azi diminea deja renunasem.
-Cu att mai bine. Prietena mea Yvonne zice c-i de preferat, cnd ne apuc pofte dintr-astea, s
facem trei tururi n jurul cvartalului i-o s ne simim mai bine.
-i dac-am renunat e fiindc trebuie s mrturisesc c degeaba cugetm, tu i cu mine, cci nu
avansm ctui de puin. Rmnem la descrierea unor cazuri particulare care se evapor cu
timpul i nimic cu caracter general nu se contureaz.
-Suntem fr-ndoial un pic proti i noi.
-E de la sine neles." A amuit pentru cteva clipe, dar ardoarea lui i-a redobndit avantajul. i
mai aminteti anii aceia, destul de receni, cnd toat lumea se apucase s-l admire orbete pe
Guy Debord5 i condamna societatea spectacolului - i nc unde? n mass-media!
-Era absolut exasperant."
Am scos crulia de culoarea cojii de ou pe care mi-o oferise Clara i i-am citit n chip sentenios:
Nu exist nici o singur cugetare important pe care prostia s nu tie imediat s-o foloseasc.
- Da. Omul fr caliti. Ei,bine, n cursul ultimilor zece ani ai secolului trecut, paloul numit Debord
a fost mereu vnturat n mod spectaculos, de-i venea s te dai cu capul de perei: cum ndrzneau?
- E o trstur a epocii, cred, pe care am subliniat-o vorbind despre conformism: recuperarea
foarte rapid, de ctre sistem, a ideilor care i sunt a priori cele mai antagoniste. Acum cteva zile evocam, n domeniul politic, promovarea ideii de reform de ctre conservatori. Aa se face c nici o critic nu poate fi enunat fr a fi numaidect absorbit i regurgitat de vocea societii, cnd chiar
aceasta, organizarea ei, ar fi pus n cauz n primul rnd.E posibil chiar ca procesul s se accelereze
i ca, n epoca noastr a marii viteze, recuperarea s devin aproape instantanee - ceea ce nu favorizeaz luciditatea.
-ntocmai. Aa c-nelegi, acum zece ani am fi vorbit de prostie inteligent referitor la cdelniarii tardivi - ai lui Debord.
-Cu siguran. Deci?
-Deci, prostia e un lucru att de nestatornic, att de labil, nct e greu s-o fixezi. Capacitatea ei de
rennoire este infinit, ea se face luntre i punte, nfac tot ce strlucete, apoi i schimb
obiectul i se deplaseaz - prinde-o dac poi!"
Pre de cteva clipe am pstrat amndoi tcerea, apoi am murmurat: Din fericire, nu vrem s-o
prindem.
-Dar e pcat." Nou tcere.
Oh, dar tii, tot descriindu-i manifestrile particulare, poate c vom sfri prin a gsi cteva trsturi generale.
-Poate..." Avea aerul abtut.
S relum." Mie mi revenea s relansez mainria moleit. Dincolo de Debord, fenomenul de
mod n jurul situaionitilor este exemplar n privina unei practici contemporane de rsturnare a
5
Guy Debord (1931-1994),scriitor,teoretician al spectacolului i cineast francez de orientare marxist, critic radical al capitalismului i al ideologiei consumiste, autor al crii-pamflet Societatea spectacolului (1967, trad. rom. 2001, Ed. Est, Bucureti)
i unul dintre fondatorii Internaionalei Le triste i ai Internaionalei Situaioniste, ale crei reviste le-a condus (n. tr.).
[33]
rsturnrii: inteligenii acestei (recente) epoci au reluat o critic radical a societii i au exprimat-o
(sau cel puin i-au exprimat glazura) n mass-media oficiale, instrumentele nsei ale spectacolului i
organe centrale ale acelei societi discreditate de situaioniti.
-Spitalul care ia n rs caritatea.
- Nu-i aa, drag Gulliver? Dar observi c regsim aici un alt mecanism pe care l-am descris deunzi cu cenzura, nu?
-Eroismul intelectual de-a doua zi. Aa stnd lucrurile, este critica societii spectacolului la fel de
depit ca ameninarea cenzurii?
-Nu cred. Dar ar trebui s ne mai gndim la asta.
-Sau s-o ntrebm pe Clara." Cu ton echivoc. Am ncercat s vd n ochii lui dac m provoca sau
nu.Nu se citea nimic.Cum spuneam,era mai bine ca ei doi s nu fie lsai vreodat mpreun.
Exist totui ceva ce ea n-a spus (i n fond preferam asta, preferam s-i sublinieze o slbiciune
mai degrab dect s se entuziasmeze pentru ea): unul dintre beneficiile secundare - sau poate
primordiale - ale conformismului este fora mprumutat.
-Fora mprumutat?
-Cum spunea Baudelaire referitor la burghezi: Suntei majoritatea - numr i inteligen; - deci
suntei fora - i aduga n mod foarte ipocrit care este dreptatea, dar s trecem peste asta, ceea
ce se atepta de la ei era s-i ajute pe artiti. Cnd, vorbind, te aliniezi la opinia general,
mprumui n chip magic fora numrului - numrul restrns al inteligenilor, cei care conteaz.
Spun n chip magic deoarece nu este necesar ca mulimea s fie prezent pentru a te aclama.
Fiindc tu i dai bine seama c eti conform. Aa c, n gndul tu tainic, tii c ai de partea ta
numrul, i deci fora."
[34]
Molire contemporan
Toate aceste conversaii provoac n mine o reacie neateptat: tot criticndu-le i lundu-le mereu n derdere, anumite cuvinte devin imposibile. Cnd ncep o fraz cu astzi pentru a evoca actualitatea, cnd consider c o idee e reacionar, o voce interioar mi strig: Prostie!" Dintr-odat, a vorbi
devine o curs cu obstacole. E efectul pe care voia s-l provoace Flaubert cu al su Dicionar de idei
primite de-a gata: Ar trebui ca, n tot cuprinsul crii, s nu existe nici un cuvnt nscocit de mine i ca odat ce vei fi
citit-o s nu mai ai curaj s vorbeti, de team s nu rosteti n chip firesc vreuna dintre frazele aflate n ea.
Cunosc cel puin un cuvnt absolut deczut (pentru oricine are simul ridicolului), i anume festiv.
A picat aproape imediat dup ce a intrat n vorbirea curent, am impresia, din momentul n care l-a
indicat Philippe Muray. E poate latura mea de tip cumsecade (fiindc sunt un tip cumsecade, asta-i
sigur, i cu att mai ru dac sunt contient c exist nsuiri mai seductoare, numai s-o mulumeasc pe Clara...)...ce voiam s zic? Cred c m pregteam s fac elogiul celui mai mare autor comic
francez contemporan, Philippe Muray. Nu exist nimic mai rar dect marii comici, nu fiecare epoc i
produce i ar trebui s ne minunm cnd din fericire apare unul. De la Molire ncoace ne ateptm
s rdem de semenii notri la teatru. Ei bine nu, Muray era eseist. i nu se ntmpl des s te umfle
rsul la fiecare pagin a unui eseu. Cu Muray ns, da.Latura mea de tip cumsecade: am avut mult
timp dificulti cu el, l gseam prea caustic, scrnind din dini, mi se prea c-i savura ura. Citindu-l mai atent, neleg c viziunea lui era disperat, c suferea la spectacolul lumii. Molire identifica
anumite caractere, dar restul societii era populat de fiine destul de simpatice. Muray nu vede caractere, societatea i mersul nsui al lumii sunt cele incriminate. Exista Mizantropul; Muray a reperat Homo festivus. Mizantropul era un caracter: Homo festivus se gsete pe toate drumurile fiindc nu e
un caracter, e un proces. Exista Tartuffe; rebelografii retribuii sunt nenumrai cci sunt modul nostru
de gndire. Nu mai e vorba de persoane, ci de organizarea global a lumii: vast teatru de marionete,
spune Muray, i nimic nu e mai urgent dect a-l trda, cci n el nu se gsesc indivizi pentru a salva
miza, nu mai exist soluii de repliere; lumea aa cum o vede Muray e constituit din mase agitate de
aceleai tresltri (rzvrtiii lui Panurge6) i doar rsul, care nglobeaz, ne poate ajuta s traversm
aceast bufonerie generalizat, meninnd zone de libertate. El i pune ndejdea ntr-un comic
modern": e filonul pe care l ilustreaz opera sa.
Nelinitea intelectual a lui Gulliver l face s aleag grul de neghin, el detaliaz, a devenit specialist n prostia inteligent, n timp ce Muray e un generalist care a identificat o epidemie ce viciaz
sistemul imunitar mondial. Poate c n-a fi putut s fiu prieten cu Muray, dar el m face s rd i
uneori m lumineaz. i gsesc puncte comune cu Thomas Bernhard, le imaginez aceeai privire sarcastic, acelai zmbet batjocoritor. Tocmai am citit Tietorii de lemne cci acest roman al unei iritri"
pune n scen, mi se pare mie, protii inteligeni din Viena anilor '80. Naratorul ade ntr-un fotoliu
i, n timp ce-i ascult pe comesenii unei cine artistice la care s-a dus, ntrebndu-se cum de a putut fi
att de abject nct s accepte invitaia unor oameni pe care i urte de treizeci de ani i pe care i
lsase balt de altfel, descrie aceast societate de pseudoartiti i de mari nfumurai. n treact, iat
poate inconvenientul (dac acesta-i cuvntul) atitudinii imprecatorului: prins cum e n anatema sa
generalizat, i dac nu vrea s se dea drept sfnt - postur evident ridicol -, e obligat s se recunoasc (sau s se inventeze) la fel de abject ca i ceilalti - cnd totui el n-ar fi aa: retorica sa l
oblig la asta.
Les mutins de Panurge - titlul sub care a fost reeditat, n 1998, volumul II din Exorcismes sprirituelles, de Philippe Muray (n. tr.)
[35]
S-i cruam
pe Bouvard i Pcuchet
Ieri, Clara mi-a atras atenia c nu existau prea multe cri despre prostie, dei nimic nu era mai
obinuit ca acuzaia Eti prost sau lamentaia E prea prost! Bineneles - i-am rspuns -, atingi o problem pe care o subliniaz rarii autori care au scris despre acest subiect: cu toate c toat lumea
vorbete de ea, se gndete la ea sau se plnge de ea, impresia este c puini o nfrunt i c prostia
rmne o noiune insesizabil, chiar i cnd nu i se abordeaz dect o faet, cum facem noi, interesndu-ne doar de conformismul celor inteligeni.
-Ei bine, tocmai: datorit vou, dac pot spune aa, m-am apucat s recitesc Bouvard i Pcuchet.
Sunt oare cu adevrat proti cei doi? Nu-i sigur. Doar dac nu cumva trebuie numit prostie
munca lor rbdtoare de distrugere.
-Distrugere? Nu neleg ce vrei s spui.
- Ba da, amintete-i de pild de tentativele lor agricole cnd se instaleaz n casa din Normandia.
S-ar putea zice c e vorba exact de un anti-Robinson Crusoe. Naufragiatul gsise o insul pustie i neproductiv. Truda i inteligena lui fceau s rodeasc pmntul nedeselenit,s se ridice adposturi,
s se strng provizii.Organizare, fertilizare, previziune, construcie. Marea plcere care se nate la
aceast lectur e generat de acest gest creator n micare accelerat, de aceast viziune a omului
civilizator n toat mreia sa. Bouvard i Pcuchet, invers, gsesc o locuin frumoas, o ferm i
pmnturi mnoase, dar fac n aa fel nct nu scot nimic din asta. Fiecare nsmnare e un eec,
orice iniiativ e un dezastru - mai ru: n loc s fac lucrurile s prospere, ei pustiesc. n timp ce
Robinson transform insula slbatic ntr-un loc prielnic omului, Bouvard i Pcuchet, sfrind prin
a renuna la agricultur n favoarea unei grdini decorative,concep contrarul Edenului, culme a prostului-gust i a morbiditii care i buimcete pe vecinii lor. n rspr cu Robinson, dar i n rspr
cu secolul al XVIII-lea, romanul pune n scen dificultatea cea nou cu privire la cunotine:
Iluminismul putuse s le sintetizeze ntr-o Enciclopedie unic, n vreme ce Bouvard i Pcuchet rtcesc ca nite mute bezmetice printre tiinele proliferante ale epocii lor, netiind ce s fac, spicuind
de ici i de colo fr a izbuti s construiasc o reprezentare a lumii. n acest sens, ntruchipnd
aceast dificultate specific, ei sunt n mod absolut contemporani cu 1881. Ce zici: sunt proti?
- Poate n dorina lor naiv i lacom de a cuprinde prea mult?
-n cazul sta nu sunt mai mult astfel dect secolul lor. i nu mai mult dect Flaubert nsui ngropat n documente despre Cartagina pentru a scrie Salammb. Prostia lor este una a epocii i
nu-i gsesc prea rspunztori individual.
-Bag bine de seam c urmrind conformismul ne interesm tocmai de prostia epocii i nu de
cea a indivizilor."
Ne-am srutat un pic - chiar i cnd o ascult cu pasiune, nu m pot abine s-o srut, mi place
rsuflarea ei, gura ei, ceva fraged i ferm n ea; cnd ne srutm, universul ntreg se adun n srutul nostru care devine vast precum cerul i strmt ca spaiul dintre dou trupuri mbriate. i-apoi,
am considerat ntotdeauna c inteligena era o putere erotic. Chiar: s-l ntreb pe Gulliver ce prere
are de asta. Clara a ncercat apoi s m conving n legtur cu piesa scoas din program, cea a lui
Peter Handke. Pn la urm, observa ea, aceast afacere dduse loc la o dezbatere destul de pertinent i nu n mod incisiv cum ar fi putut exista temerea.n afara unei inevitabile petiii contra
cenzurii, mai multe persoane reflectaser cu voce tare asupra responsabilitii scriitorului i asta era
ceea ce ea reinea ca fiind pozitiv n aceast discuie: Chestiunea m intereseaz, tii. n cazul lui
Handke, i spui c a merge la nmormntarea dictatorului nsemna a-i pune greutatea de autor,
autoritatea ta, n balana simbolic. Handke putea cu greu s fac asta i n acelai timp s spun: Nu
tiu nimic - ai pe deplin dreptul s nu tii nimic despre subiecte complexe, ns n acest caz taci, eti
discret, nu ca-uionezi prin prezenta ta, i lai s vorbeasc pe cei care tiu. Pentru c, dat statutului
su actual, audiena sa, fiecare scriitor are o responsabilitate atunci cnd se exprim.Oricine, de
altfel, are o res-ponsabilitate. De vreme ce eti n via, eti rspunztor: de ceea ce este, de ceea ce
spui despre asta, de ceea ce transformi eventual, de imaginea despre omenire pe care o nfiezi
lumii fiind cine eti, vorbind, acionnd. Scriitorii sunt cu att mai rspunztori cu ct sunt
considerai mai reprezentativi pentru omenire, conform concepiei comune. Ca atare, cu att mai
puin pot s spun: Nu tiu nimic cnd se duc la nmormntarea unui tiran."
[36]
Am fost cu totul de prerea ei. Dar inteligena fiind erotic, ce-am fcut dup aceea voi trece sub
tcere. S-a lsat cu oarece dezordine n hainele noastre.
nainte de-a adormi, m-am regndit la Flaubert. Din motive diverse, m-am simit stnjenit la ideea
celor doi copiti ai lui entuziati care nu erau fr legtur cu noi i cu ardoarea noastr de a-i critica
pe contemporani. Ct despre a ti dac Flaubert i concepea drept proti sau drept proti inteligeni...
Ar fi trebuit s cunosc n amnunime societatea de la 1880. n afar de asta, erau oare sortii s rtceasc prin meandrele gndirii din cauza activitii lor profesionale - copiti?
[37]
A spune prostii
Ah, e istea prietena ta. Ceea ce spune despre Handke mi se pare foarte corect. Ridic tacheta
destul de sus.
-Nu-i aa? Regndindu-m la asta i extrapolnd, m-ntreb, de vreme ce una din formele prostiei
const n a vorbi fr a ti, dac n-ar fi mai nelept s se pstreze tcerea n ceea ce privete
majorita-tea lucrurilor complicate.
-Hopa! Iat-te reczut ntr-o acceptare a prostiei ca pur nerozie. Suntem pur i simplu obligai s
spunem prostii, cnd cutm. ntruct nimeni nu poate stpni toate cunotinele (desigur! am avut
un gnd emoionat pentru Bouvard i Pcuchet i Clara) i, n pofida acestui lucru, fiecare fiind
inci-tat, nc de la inaugurala uimire de-a fi, s gndeasc, s imagineze, s emit ipoteze - pe
scurt, s-i exercite umana sa competen -, trebuie prin fora mprejurrilor s naintm pe
nisipuri mictoare, cu riscul de a ne nela, de a fi determinai s ne revizuim judecata, s-o
schimbm pe de-a-ntregul, ns trebuie s-o facem, altminteri nu suntem oameni. i e mai bine s
spunem prostii, dect s r-mnem n tcerea animalelor.
Am scos imediat din buzunar crulia de culoarea cojii de ou: Musil scrisese ceva n acelai sens.
Suntem cu toii proti ocazional; tot ocazional, suntem nevoii s acionm orbete sau pe jumtate orbete, altmin-teri
lumea ar sta n loc; i dac cineva ar trage din pericolele prostiei aceast regul: Abine-te s judeci i s dai
verdicte ori de cte ori nu ai informaii", am ncremeni.
Gulliver a reluat imediat: n acest sens, poate exista o noblee n faptul de a spune prostii, i anume
nobleea asumrii riscului. De altfel, chiar dac sunt de acord cu Clara cnd evoc explozia cunotinelor cu ncepere de la sfritul secolului al XVIII-lea i dificultatea de a le sintetiza care rezult, cred
c problema e la fel de veche pe ct e faptul de a gndi.
- Explic-te" - am zis.
i am simit c era bine s ne mai servesc un pahar de vin alb fiindc vinul nveselete mintea io face momentan mai sprinten.
E n natura nsi a oamenilor s doreasc i s vrea s acioneze pentru a ndeplini dorinele.
Trebuie totui s tii cum s acionezi. Pentru asta e necesar s posezi cunoaterea lucrurilor i a
fiinelor, a naturii i a funcionrii lor, la care se adaug imaginaia, care i permite s anticipezi rezultatul aciunii.Dar e oare posibil aceast imens cunoatere necesar aciunii? Bineneles c nu.
Noi nu putem avea dect o cunoatere lacunar a lumii, doar noiuni eronate sau pariale. n definitiv, adesea, poate chiar n cea mai mare parte a timpului, suntem proti - ntr-un fel. i totui nu ne
putem abine s acionm, fiindc dorina e cea care ne face oameni. Aa c acionm prostete, nestpnind toate datele realului, la fel cum adesea, pentru a avansa n gndire, spunem prostii, dup
cum remarcai adineaori."
mi place destul de mult la Gulliver felul lui de a accelera brusc, de a vorbi dintr-o suflare, adic
tocmai riscul de a spune prostii n faa mea, ceea ce iau drept un semn incontestabil de prietenie. A
doua zi i-am spus asta i am adus nite texte (am devenit maniac al nsemnrilor de cnd am nceput
aceast conversaie cu salturi i opieli, am un carnet cu spiral Clarafontaine n care mi consemnez lecturile i cugetrile), am adus nite texte care puneau accentul pe un fenomen frapant referitor
la prostie: rarii autori care au abordat subiectul par a nu avea dect o grij, s-i reduc pe neghiobi
la tcere. Aa face Flaubert cel deja menionat cu Dicionarul de idei primite de-a gata, care sper s-i
amueasc pe cititorii si fcnd suspect orice expresie curent (ca odat ce vei fi citit-o s nu mai ai curaj
s vorbeti); aa face Leon Bloy, n Exegeza locurilor comune, care anun: Despre ce e vorba, ntr-adevr,dac
nu de a le smulge limba imbecililor, idioilor redutabili i definitivi ai acestui veac [...]. Repertoriul locuiunilor patrimoniale care i sunt suficiente [Burghezului] este extrem de restrns i nu depete cteva sute. Ah, dac am fi att de
binecuvntai, nct s-i rpim aceast modest comoar, o tcere paradiziac s-ar aterne ndat asupra glo-bului
nostru consolat! Prostia este n primul rnd o chestiune de vorbire i cel pe care l face s sufere, sufer
fiindc o aude. Gulliver mi-a spus: Sunt de acord cu tine. De cteva momente ncerc s formu-lez
aceast idee c prostia ne face nefericii fiindc este un act de violen contra spiritului. Am mai
vorbit despre asta, dar adu-i aminte de situaiile n care ai fost confruntat cu vorbele unui neghiob:
ceva din tine se nfurie, treaba nu te face niciodat s rzi, mai degrab te doare, naiba tie de ce..."
Aici l-am ntrerupt cci mai aveam un citat n carnetul meu: Poftim, ascult, Montaigne nu zice altceva: Oare de ce putem privi fr a ne emoiona cnd ntlnim pe cineva care are trupul diform i prost fcut, dar nu
putem ndura fr a ne mnia ntlnirea cu o minte prost ornduit?
[38]
-Sigur c da,efectul prostiei e destul de misterios, de altfel. De ce o minte prost ornduit nu ne las
niciodat indifereni? De ce aceast neornduial irit? Ciudat, nu-i aa? Ca i cum a gndi prost
- sumar sau strmb - ar fi o greeal fundamental.
-Pascal propune un rspuns la aceast ntrebare." Am ntors pagina carnetului. Cum se face c un
chiop nu ne irit, dar o minte chioap ne irit? Din cauz c un chiop recunoate c noi mergem drept, pe
cnd o minte chioap zice c noi chioptm. Altminteri am simi mil, nu mnie.
- Adevrat.Prostia ntotdeauna ne critica.Ea vrea neaprat s aib dreptate, de altfel nici nu-i nchipuie vreodat c ar putea s se nele: ajunge s ne gndim la ardoarea acuzatoare a conformitilor...Ar trebui s vedem dac exist n alte culturi figuri de neghiobi nu prea negative. Fr a se confunda cu idioii, desigur, care sunt figuri de sfinenie sau de poezie."
Idioii. Nu tiu niciodat dac n mod intenionat m las balt cu o nou idee, ca i cnd mi-ar
oferi un os de ros pn la urmtoarea discuie. Cel mai adesea, se ridic brusc spunnd: Trebuie s
m duc s lucrez", d pe gt ce-a rmas pe fundul paharului, dac exist unul, i dispare. Pstrez
ideea ca pe o caramea moale pe care-o tot nvrt prin gur, poate pn la edina urmtoare, poate
pn se topete definitiv i fr nici o urmare.
[39]
O noua uarietate horticol
Seara care se anuna ar fi amuzat-o pe Clara. Dar a o petrece n complicitate cu Gulliver o fcea la
fel de interesant. Eram instalai confortabil, bnd ampanie n jurul unei mari mese joase, femeile
ncnttoare i vioaie, brbaii de o incontestabil elegan (cu acea frm de nonalan care conferea ntreaga lor valoare unor haine costisitoare), i toat aceast lume, simpatic, simpatic, vesel,
alert, deschis, experimentat, informat - informat: aa cum eti cnd citeti cotidienele i revistele simpatice care interpreteaz n mod simpatic lumea pentru noi (n alte vremuri, aceast gril de
lectur era identificat ca ideologie, iar cuvntul nu desemna doar o tabr pe eichierul politic, ci interpretarea lumii n ntregul ei). Aveau profesiuni liberale, sau creative, sau de comunicare, i n ochii
surprini ai lui Gulliver plutea o ncntare: ce noroc de-a fi aterizat aici, prin purul hazard al mondenitilor, cci presimea ca i mine c vor fi cu siguran o mulime de lucruri de cules pentru noi (e
latura formidabil a meditaiei noastre dac pot folosi acest cuvnt mare -, am devenit persoane
care iau cina in ora pentru care nimic din real nu e niciodat pierdut).
Erau deci n mod hotrt simpatici, vizitaser ultimele expoziii, vzuser ultimele filme, aveau
copii, uneori de vrst fraged, i doici filipineze crora se strduiau s le faciliteze obinerea, la timpul cuvenit, cu succes, a permisului de edere, nu aveau nici o problem cu locuina - era semnul
incontestabil al apartenenei lor sociale: sracii, mai puin sracii, numeroi artiti i intelectuali
sunt alungai treptat din ora de politica imobiliar (mai degrab: de indiferena imobiliar), n timp
ce ei au mijloacele de a locui aici. (n treact fie spus, m ntreb ce frigider va deveni aceast capital
cultural cnd cei ce fac arta i gndirea vor fi fost expulzai cu toii.)Pe scurt, domnea un nu-tiu-ce
simplu, dezinvolt i moderat care ar fi putut fi... simpatic. Dar era mult mai bine de-att.
Oamenii erau dezamgii de politici (aproape din copilrie, de altfel), de acest gust al puterii (dezgusttor), aceste treburi murdare (manipulrile de tot felul), cnd fceai politic, prin fora mprejurrilor,
nu erai prea curat (a urca acolo sus e dubios); le plceau mult actorii i erau avizi de anecdote din lumea
vrjit a cinemaului (histrionismul nu, nu e dezgusttor), cnd fceai art, prin fora lucrurilor, erai
demn de invidie (a urca acolo sus, pentru a cobor treptele festivalului de la Cannes: un vis din copilrie); cunoteau la perfecie televiziunea, emisiunile, serialele, animatorii, prezentatorii (ntre copii i
slujb, i dai seama, n-am timp de citit, aa c televizorul e mai potrivit ritmului meu actual. De altfel, tii, serialele astea... exist unele extraordinare"); i citiser totui pe Houlebot, pe Angbecq, pe
care i considerau i ei extraordinari (nu explicau cu adevrat de ce, doar: ei vorbesc despre astzi); ziceau astzi, ludic, charismatic i erau cu totul contra celor 35 de ore7 (nici despre asta nu spuneau de ce,
era ca o parol care crea ntre ei un sentiment de complicitate); le plcea mult fotografia.
Ne-am ntors pe jos (iari acea delicioas indulgen de aprilie): Deci, asta e?
-Pi... aa cred.
-Ei sunt?
-Mi se pare c-s prezente toate ingredientele, nu?
-Ar fi amuzant s stabilim o list exhaustiv: gusturile lor, opiunile, clieele, locurile, obiceiurile
lor...
-Deci exist? Nu-s ca Burghezul despre care se poate spune c nu e, la Leon Bloy, dect o entitate abstract...
-Prin care el indic mai mult o stare de spirit dect o categorie social. Nu: ei sunt boboi 8 veritabili, in carne i oase, i spre deosebire de Burghez, poi s-i intlneti.
-i chiar s cinezi cu ei. Dovad c sunt apropiai de noi n anumite privine.
-S nu exagerm totui. Noi am mers acolo din curiozitate, mrturisete.
7
Reforma celor 35 de ore: msura de politica economic francez, introdus de guvernul Lionel Jospin cu ncepere din anul
2000, prin dou legi votate n 1998 i 2000, care stabilete durata legal a timpului de lucru cu norm ntreag la media
anuala de 35 de ore pe sptmn, n locul celor 39 de ore de pn atunci (n. tr.).
8
Termen introdus de David Brooks n cartea sa Bobos in Paradise: The New Upper Class And How They Got There (2000). Bobo
e un cuvnt telescopat din cuvintele bourgeois (burghez) i bohemian (boem) i e folosit de Brooks pentru a- i defini pe
descendenii din anii '90 ai aa-numiilor yuppies (de la young urban professionals). Aparinnd adesea clasei superioare
corporatiste, ei se opun rareori societii mainstream, au o atitudine tolerant fa de ceilali, cumpr numeroase articole
scumpe i exotice i cred c societatea (american) este una meritocratic. Boboii" vd n bani un mijloc i nu un scop,
folosindu-i mai degrab pentru a-i atinge scopurile, fr a considera dobndirea avuiei un scop n sine (n. tr.).
[40]
-Din tentaie etnologic.

-Cteva mari i frumoase idei vagi ale secolului XX i-au atins n treact, spre deosebire de btrnii burghezi reacionari. Au o mic latur libertarian, dezinvolt...
-Hm... a zice mai degrab c sunt deosebit de adaptai. Sunt rezultatul altoirii genei libertariene a
anilor '60 pe trunchiul bogtailor: foarte florifer n climatul-marelui ora.
- Deci: ne informeaz ei despre prostia inteligent?"
Conversaia a luat o turnur haotic i am avut noroc c,n cartierul acesta, Gulliver, mare insomniac, cunotea o cafenea deschis noaptea. Rezumnd, a doua zi, pentru Clara mi-am dat seama c
discuia se referise la chestiuni de limite. Oamenii aceia puteau fi calificai drept boboi fiindc aveau
bani. Dar nu toate persoanele cultivate i bogate erau boboi. De asemenea, aveam prieteni intelectuali sraci, care deci nu erau boboi, dar care prezentau aceleai nclinaii spre conformism. Prin urmare boboii nu constituiau dect un subansamblu al inteligenilor proti. De ce inteligeni"? m-a
ntrebat Clara. Era chiar aa sigur? S zicem c atracia lor pentru cultur n sensul larg ne permite
s-i includem n acest grup cu definiia instabil - fiind totodat de acord c prin anumite aspecte el
se leag de cel al imbecililor. Interesul pe care-l prezint boboii ine de poziia lor borderline, ntre
adevrata prostie i autenticul conformism. De cte ori nu mi-am pus ntrebarea, n ultima vreme, n
faa anumitor eantioane din presa scris,de pild:debili sau conformiti? Cci, ajuns ntr-un anumit
stadiu, treci repede de la prostia inteligent la prostia pur." I-am povestit Clarei c, n urm cu cteva zile, citisem un articol n suplimentul cultural al unui ziar simpatic (citit, printre altele, de boboi:
nu fcut doar pentru ei, dar singurul pe care-l citesc), articol care se ocupa de cenzura aplicat filmelor
care ruleaz n avioane.Se taie,nchipuie-i,scenele prea violente sau prea erotice (pe care le-ar putea
vedea copii aflai n cltorie sau care ar putea impresiona n mod periculos n condiiile fiziologice
neobisnuite ale zborului). Ziaristul nu aducea nici o acuzaie direct mpotriva acestei practici: o califica doar drept cenzur. E de imaginat c nici cititorii si nu-i formuleaz vreo concluzie clar asupra
chestiunii. Filme + selectarea coninutului = cenzur - suntem n pregndit. Adic n conformism.Dar
la nivelul acesta, nu e pur i simpl stupiditate?
-Pricep, pricep, e ntr-adevr o ntrebare. n gndirea mecanic X + Y = Z, prostia vine din faptul c
nu se iau n considerare circumstanele, nuanele, pe scurt: complexitatea situaiilor. Este poate
ceea ce voia s zic Flaubert notnd c prostia const n a conchide. Dar mai bine s revenim boboii
i idioii ti.
-Ciudat pereche!
-Expresiv. Primii, de acord, sunt nite hiperadaptai. Se ncadreaz perfect n normele epocii care
pretinde, ca ntotdeauna, o spoial cultural i, ca de curnd, o faad libertarian. Idioii nu sunt
oare tocmai contrarul? Prost echipai pentru societate, pentru a supravieui, ierarhiznd aiurea,
umblnd dup cai verzi pe perei - inadaptai. Dar uneori liberi, cu eventuale intuiii fulgurante i
o gndire eterodox.
-Vrei s spui c idioii sunt orice, dar nu proti?
-Ba ar fi chiar la polul opus, cred eu: idiotes nseamn simplu, particular, unic - inversul lui conformist. Ei sunt sprgtori de vaze Ming,ca prinul Mkin al lui Dostoievski, exact contrarul
spiritelor trase la tipar. Si, pentru a rmne n domeniul veselei, sunt dintre cei care calc n
strchini, care nu recunosc furculiele pentru pete i care nu cunosc conveniile, care n-au vzut
ultimele expoziii i nici n-au citit ultimele cri, ntr-un cuvnt: care nu au cultura mprtit.
-Cultura mprtit?
-tii doar: nu trebuie s fi citit toate crile, din fericire - oricum, nici n-ai putea. Dar, pentru a
sclipi, trebuie s tii ce cri trebuie citite, ce bibliotec este mprtit n lumea prin care-i duci
veacul. i puin conteaz de altfel dac le-ai citit sau nu: trebuie s tii c ele se afl n Biblioteca
Monden i s dai din cap cnd sunt evocate n prezena ta. Idioii ns citesc alte crti."
ntr-o perioad a vieii mele, mai tnr fiind, a fi zis c vorbete de mine. Dar am devenit modest.
Nu sunt idiot.
[41]
Despre spirit
Graie nsemnrilor din Clarafontaine-ul meu,a felului n care mi cade mai greu fisa i poftei mele
de a-i relata conversaiile noastre Clarei (sau lui Gulliver cnd ele au loc cu Clara), mi dau seama de
fertilitatea judecaii de a doua zi. Ea are calitatea de a desclci, de a reformula, i ngduie s avansezi
sau s coteti: tot ce gndesc, de la nceputul acestei poveti, nu gndesc cu adevrat dect a dou zi.
Iluminarea sau sinteza nu survine dect n ziua urmtoare. E poate dovada c sunt lent - sau eficace
n dubla relaxare.
Clara, n schimb, mi face impresia unui creier n constant ebuliie, i prolific. La ea, sinteza e
imediat. De aceea cnd ncepe cu M gndeam iar la discuia noastr", rd ncntat, ca la fiecare
manifestare a impetuozitii ei intelectuale, i fiindc tiu c va propune o idee nou. (i s nu se
spun c-s prea ndrgostit. M consider foarte obiectiv.) Am continuat s m joc cu termenii apropiai sau opui. Vizavi de prostie, ovim s punem inteligen, despre care nu tim ce este, nu-i aa?
Dar dac am ncerca spririt? Termenul nu se potrivete mai bine? Cci dac se invoc inteligena inimii, a minii, a tehnicii sau a cifrelor, se zice despre cineva c are minte sau spirit. Fr compliment.
Se constat cteodat ceva mecanic n inteligen, ba chiar ceva rutinar. Se vorbete chiar i de inteligena animalelor. Spiritul ns e ca o electricitate, o vigilen, o aptitudine care asigur discernmntul instantaneu. Ideea nou se poate prezenta pe nepregtite, trebuie ca judecata s stea la pnd pentru a o sesiza, hop, ca nici un pregndit s n-o rein, ea trebuie s se atepte s fie derutat
pentru a nha de urgen obiectul nou. Stai, cine-? e ntrebarea spiritului." Clara face o grmad de
gesturi cnd vorbete. Cnd zice: Hop!", mna ei nete n sus. Cnd zice: Ca o electricitate",
degetele ei fac zigzaguri n aer. S-ar putea spune chiar c spiritul e cel care i permite inteligenei s
rmn treaz, care-i asigur deschiderea.
-De acord, Clara: dar nu spirit fr inteligen, altfel el devine frivolitate, poz i cochetrie. Cunosc o mulime de oameni spirituali i perfect gunoi. Inteligena vine s structureze ceea ce
sesi-zeaz ascuimea minii.
-M ntreb, n fond, n ce msur ne va ajuta s avansm ideea mea de a pune spiritul n faa
prostiei inteligente...
-Cum s nu, cum s nu, de altfel e o variaie pe tema ta a alarmei. mi place aceast imagine de
mobilitate, de luminozitate; cum s nu simi ntr-adevr c orice conformism e n primul rnd
efec-tul unei ncetineli a minii? Cteodat mi spun c unul dintre mecanismele prostiei
inteligente se poate reprezenta ca o piedic n calea unei bile. Totul mergea bine, ideile se
nlnuiau cu graie,fr zdruncinturi (dar poate fr spirit), i deodat - obstacol! Judecata
tocmai a ntlnit atmosfera epo-cii i se poticnete n ea.Recitete-l pe Roland Barthes,de
exemplu: s-a ntmplat deseori ca gndirea lui elegant i rodnic s produc o mare neghiobie
care duhnete a epoca sa.
-De genul fascismul este n limb?
-Un exemplu...
-Aceast necesitate a inteligenei care vine s structureze ceea ce sesizeaz ascuimea minii,dup
cum drgu spui tu,mi amintete de Proust din Contra lui Sainte-Beuve pe care am recitit-o de
curnd...
-Ah, nu! Nu tu!
-Cum adic, nu tu?
-Nu vrei s spui mai degrab pe care am citit-o de curnd?
-Deci m bnuieti de cochetrie?"
Dovad c uneori sunt un adevrat tmpit.Clara mea nu-i cochet, n orice caz nu trieaz, i dac
recitete, recitete. Dar Parisul contamineaz i sfreti prin a vedea pretutindeni poz... M-am scuzat cum am putut, am spus, ca nepotu-meu: Ei, glumesc...",i ea, fat de treab,a trecut cu vederea.
n introducere, Proust subliniaz ct de multe alte principii n afara inteligenei concureaz la crearea operei, n ce msur doar inteligena n-ar reui niciodat s dea seam de invenia literar. El
pune instinctul n centrul procesului de creaie, dar, adaug el - stai puin, am notat citatul... iat: i
aceast inferioritate a inteligenei tot inteligenei trebuie s i se cear s-o stabileasc. Cci dac inteligena nu merit
[42]
coroana suprem, ea singur este cea care e capabil s-o decerneze. i chiar dac ea nu ocup n ierarhia virtuilor
dect locul al doilea, doar ea e cea n msur s proclameze c instinctul trebuie s se situeze pe primul.
-n fond, un elogiu al inteligenei ca facultate superioar de discernmnt i de evaluare. Aa cum
spuneam noi c inteligena structureaz ceea ce sesizeaz ascuimea minii, ea ngduie s se
ne-leag ceea ce creeaz instinctul, precum i procesul de creaie. Dar mai nou i notezi citatele,
Clara?
-Ei, bine, da. De cnd ai lansat voi chestiunea asta excitant, m gndesc la ea i, tii, cnd te
gndeti ntruna la ceva, lumea, mereu generoas, alimenteaz zilnic reflecia. n afar de asta,
notez i pentru voi.
-Pentru Gulliver?
-Pentru voi doi."
Am scpat un Ah!" sugrumat care mi-a atras o privire ciudat... circumspect.Recunosc c exist
adesea cte-un moment n care inteligena se lovete de psihologie i ntotdeauna psihologia- ansamblul afectelor - e cea care iese nvingtoare. Cel mai subtil ins devine un adevrat cretin cnd l podidete teama de a-i vedea Clara suflat. Nu mai exist spirit, nu mai exist clarviziune, e lsat prad
simplitii sale native.
[43]
Politic corect
Azi-noapte am visat un scandal. Un comar.Gulliver se enerva pe invitaii mei de ieri-sear ntr-un

asemenea hal nct fulgerau cuvinte cumplite (nu-mi amintesc ce cuvinte, doar c erau cumplite ca
nite sbii arztoare tind n crnuri fragile), nu se ntmpla nimic n afar de ura dens n care se
ncleia toat lumea, iar comarul ntruchipa tocmai asta, arsuri i ur cleioas. n suferina mea nocturn, recunosc o trstur esenial a caracterului meu: detest conflictele i a prefera ntotdeauna
s rotunjesc muchiile, s temperez, s uurez.Dac m-a lsa n voia acestei predispoziii, a ine mai
des cont de aceast remarc a naratorului din Prima iubire, a lui Beckett: Greeala pe care o facem
este de a le vorbi oamenilor", i m-a mulumi s zmbesc la prostii i s aplanez. Dar fiindc sunt
convins, ca i Clara, c suntem rspunztori, oriunde ne aflm, de ceea ce se spune sau se face, nu
pot ntotdeauna s-o las balt. Contradicie dureroas ntre morala i psihologia mea...
Ieri-sear, aadar, organizasem o cin aleas pentru a ntoarce cteva invitaii - sup de broasc
estoas i prepelie n sarcofag", trei sticle de Clos de Vougeot9 i magiun de fructe cu ghimbir. n
aceast perioad a anului, nceputul primverii, dineurile sunt mai frecvente, oamenii au chef s ias
din cas, s profite de blndeea regsit a aerului nocturn, i viaa monden e n toi. Clara era plecat s conduc o sptmn de master class n provincie, pcat, mare pcat. Unul dintre invitai venea de la o manifestaie pentru reglementarea situaiei imigranilor clandestini. Gulliver i cu mine
discutaserm deja despre aceast afacere: nepoi de imigrani amndoi, eram interesai de aceste
probleme i ataai de aceast ar ale crei cultur i valori ni se preau un noroc nesperat Cnd te
gndeti c bunicii mei ar fi putut alege s se stabileasc oriunde altundeva!" ne spuneam cteodat.
Discuia a cptat repede o turnura acr. Dei era de acord cu liniile generale, Gulliver n-a suportat tonul satisfcut i conformist al invitatului meu. L-a ntrebat dac trebuia legiferat situaia tuturor celor care nu aveau documente de identitate. Da, fr ovial.Vaszic trebuia s fie primii, fr
deosebire, toi imigranii care voiau s vin? Nici chiar aa..., a ngimat cellalt. n loc s mergi o dat pe an s-i uurezi contiina ntr-o manifestaie plin de bune sentimente,nu trebuia mai degrab
s iei energic atitudine cu privire la necesitatea ajutorului acordat rilor din Sud? Nu trebuia s te
bai pentru ca coala s redevin locul i mijlocul de integrare care putuse s fie cndva? Voia cineva
o ar n care imigranii, venii exclusiv din motive economice, s constituie vaste comuniti indiferente la cultura francez i mulumindu-se s coexiste? Gulliver acorda foarte mult importan unei
ri de ceteni, exista o tradiie politic francez la care inea din toat inima, o tradiie care produsese Declaraia Drepturilor Omului, universalismul, republica, pentru care se luptaser generaii ntregi i pe care el n-ar fi vndut-o la solduri cu atta uurin. Dar interlocutorului nostru nu-i trebuia mai mult. tii c vor fi cutai putii clandestinilor n colile n care-s colarizai? Ministrul organizeaz o adevrat vntoare de copii." Aici, sunt de acord c invitatul meu a fost de-a dreptul
stngaci, iar Clos-Vougeot-ul meu n-a putut s atenueze nimic. Tema vntorii de copii i folosirea
termenului n mod insidios afectiv puti au fcut tonul s urce cu o treapt. Ah, de cum erau evocai
copiii, a remarcat Gulliver, orice judecat paraliza, nu v atingei de copii, politica, raionament, totul
nceta n faa ofensei aduse micilor regi, n favoarea unei prelingeri de bune sentimente. i cum se fcea de erau colarizai aceti copii? Iar a elibera n mod automat acte de identitate pentru acest motiv
nu nsemna a ceda n faa unei stri de fapt i a renuna la orice idee de drept? Existau fr ndoial
alte modaliti de a apra aceast idee a reglementrii pe care ar fi fost de preferat s le auzim, a mrit Gulliver iritat,care lui i-ar fi fcut chiar o deosebita plcere,dar nu cu acest argument demagogic.
Cumplit. Recunoteam aici laul care se strnge cu regularitate n jurul lui Gulliver: dei afacerea
strinilor fr documente de identitate i integrarea imigranilor erau lucruri care-i stteau att de
mult pe inim i dei l auzisem frmntndu-se n legtur cu soarta rezervat copiilor de la periferie - aceste cartiere de expulzare, unde nu rmne alt opiune dect dezndejdea, ei sunt damnaii
pmntului, ei sunt dezmoteniii, sracii nu-s niciodat simpatici, nu se poart cum trebuie,nu cum
am vrea noi"- se pomenea acum n rolul ingrat. Era o situaie tipic: nu o discuie de fond, doar bune
sentimente care i confereau lui Gulliver,n comparaie cu invitatul meu,un aer de btrnreacionar",
iar suspiciunea mpiedica schimbul de argumente - presupunnd c invitatul meu ar fi avut vreunele
la dispoziie, ceea ce nu-i sigur. Din fericire, prepeliele fuseser mncate i apreciate nainte de ciocnire. Ezitam totui s-aduc ghimbirul.
9
Preparate i vin servite la festinul din filmul danezului Gabriel Axel, Ospul Babettei, premiat n 1988 cu Oscarul pentru cel
mai bun film strin (n. tr.).
[44]
Dar Gulliver n-a fost complet izolat (mi aleg totui invitaii), fiindc o voce subire s-a fcut auzit
de la un capt al mesei pentru a ngima ceva legat de politic corect, ceea ce a avut darul s-l domoleasc. (n comarurile mele, turbat de mnie pe toi cei de la mas, Gulliver s-ar ridica pentru a-i
striga celei care l-a ajutat: i de altfel nu eti nici tu cu nimic mai bun!" Cumplit.) Aceast expresie
foarte la mod, politic corect, care descrie n mod confuz o tulburare profund a epocii,mi-a ngduit s
scot fr team de iroseal magiunul meu de ghimber: nu mai aveam de apofundat problema clandestinilor, gsiserm un teren de acord, calmul se reinstaurase n jurui mesei.
Gulliver nu spune niciodat politic corect. Cu toate astea, formula nu e fr legtur cu prostia inteligent. Ea desemneaz aproximativ ceea ce generaiile precedente numeau moralism, adic o aplicare
sumar i pripit a moralei prevalente, ns nimic mai precis. De altfel ea survine adesea de una singur, fr verb sau subiect - cineva arunc: Ah... politic corect", i se nelege vag ce vrea s spun,
colac de salvare ntre vorbitori. Dar trebuie s recunoatem c ea ntruchipeaz n parte ceea ce pare
s denune: cci a descrie un fel convenional de a vedea lucrurile cu ajutorul unei expresii la mod
nu nseamn oare a cdea, ntr-un anumit fel, n cusurul care se desemneaz? La fel cum a gndi
politic corect este un mod de a economisi o reflecie moral i politic, folosirea unei expresii la mod e
ntotdeauna un mod de a economisi o idee. Iat de ce Gulliver i cu mine evitm aceast locuiune.
ntoars de la master class-ul ei, Clara mi-a atras atenia c ducnd mai departe reflecia n sensul
pe care deja l schiasem, ne puteam ntreba dac farmecul expresiei, pentru urechile contemporanilor notri, nu provenea cumva din sugestia coninut n corect. n epoca n care totul e subversiv, a
stigmatiza corectul nsemna a valoriza incorectul - delicious!
[45]
Deriv nocturn
Era destul de trziu n acea zi de joi. Joi? Da, mi-aduc aminte, ploua, era deci o joi. Ne refugiaserm n penumbra unei cafenele dup ce hotrserm ca seara s nu se ncheie fr un ultim pahar
de Chablis. Se auzea o muzic agreabil, un jazz excelent n surdin care nu contraria starea noastr
sufleteasc difuz. Ne-am reapucat s vorbim, dar n-a putea spune care dintre noi doi a rostit frazele care au urmat.
Am putea s-o oprim aici?
-Se oprim ce?
-Discuia noastr despre prostia inteligenei. Suntem la captul ideilor,nu? S-ar putea scrie echivalentul unei biblii pe tema prostiei n general, dar subiectul nostru este mai limitat.
-N-a zice limitat, dar e adevrat c adesea prem a fi n afara subiectului. Cu alte cuvinte, ne ntoarcem la ntrebarea ta de acum ctva timp: adevrai imbecili sau inteligeni proti? n ceea ce
se spune pe tema artei contemporane oficiale, treaba este frapant: ai mereu impresia c auzi
rejucn-du-se Preioasele ridicole. Or, arta innd, ca s simplificm lucrurile, de domeniul
inteligenei, sun-tem n subiectul nostru aducnd-o n discuie. n acelai timp, ceea ce auzi este
att de grotesc, nct poi avea impresia c eti pe lng subiect - adic n plin prostie pur interesndu-te de ea.
-Un teritoriu foarte ngust, sta al nostru...
-Uite, deunzi, n ziar, o declaraie a artistului Jean-Pierre Raynaud cu privire la ghivecele lui
pictate. Le acoper cu vopsea de patruzeci de ani pentru c iniial a fost grdinar...
-Un motiv bun.
-...i articolul relateaz cum ntr-o zi a proclamat cu trie c ghiveciul ddea tonul, axa i
metoda.
-Foarte tare.
-Jurnalistul continua amintind operele sale ulterioare, suprafee acoperite cu pardoseal alb de
spital, i conchidea c, de fapt, opera lui Raynaud se interpreta ca o lupt mpotriva morii.
-i mai tare. Jurnalistul sta m-ar face cu siguran s gndesc c ntrebarea este: exist un fel
prostesc de a-i folosi inteligena?
-Exact!
-h!" a fcut un tip lng noi. Ne-am ntors: cu coatele rchirate pe mas,semna cu vagabondul
de sub ferestrele mele, cel care are deseori crize de delirium tremens, doar c era mai curat, ns cu
ochii la fel de strlucitori (dei nu limpezi). h! Cred c exist mai multe feluri de prostie, subtile
i grosolane. Inteligentul cade n cele subtile. Aa c va avea un fel prostesc de a-i folosi
inteligena. Sau ziceai invers, domle i doamn?"
Unde era doamna? Pe mine, m cam zpcea asemnarea. Era sau nu vagabondul meu?
Dar Gulliver, fr ndoial uor afumat, nu s-a zpcit i-a deplasat doar un pic scaunul pentru a nu
mai sta cu spatele la el i apoi a continuat: Prostia este o dat universal i constant a spiritului
uman, att de vast, nct e inabordabil.Din cnd n cnd, unii filozofi se ocup de ea: cri abstracte sau confuze. Obiectul le scap adesea.
-h! a reluat tipul. Cum zice Diderot, exist oameni care n-au vzut societatea dect prin gtul ngust al
sticlei abstraciunilor." Uimitor. Dac nu cumva dispunea de citate doar n msura n care n ele
figura o sticl... n fine.Gulliver a continuat: Iat de ce nu interogm dect o prticic a prostiei:
prostia celor inteligeni." Trncneal. Vorbea fr doar i poate pentru vecinul nostru de mas
care i puncta as-cultarea cu h-uri convinse. Nu m-am putut reine s nu-i spun gndul care m
frmnta: Suntei foarte... asemntor.
-Asemntor? i termenul de comparaie? Asemnarea e cu ceva, nu?"
Tipul nu se lsa trimis la plimbare. Gulliver a intervenit cu promptitudine: Nu ntotdeauna.Cteodat suntem foarte asemntori n general. Ne asemnm, suntem conformi, ne asemnm cu ceea
trebuie. E chiar o pasiune dintotdeauna, a fi asemntor, pasiune secret de altfel, dar, o! ct de comun.
-n ceea ce m privete, am spus, mrturisesc c-l gsesc pe domnul...
[46]
-Domnul! a pufnit n rs vecinul nostru.

-...foarte asemntor cu cineva pe care-l cunosc.
-Fratele meu?
-Cine tie?" Eram n ncurctur. Greu s-i spun despre vagabond - adic despre el nsui poate.
Gulliver i-a readus scaunul n axa mesei noastre, renchiznd cercul. Nu crezi c-ar trebui s
explo-rm ideea noastr astfel reformulat: un fel prostesc de a-i folosi inteligena?" Tcere. Unul
dintre noi doi a murmurat: Brusc, ntrebrile astea m obosesc..." Adugnd: S explorm, da,
ns ar trebui exemple, ilustrri..." i cellat ntrind: Ar trebui atta inteligen..." Vecinul nostru
a mor-mit: Problema era totui interesant, pus n felul sta..."
Mi se pare c am fcut o parte a drumului de ntoarcere mpreun i c vecinul nostru de mas
nu m-a prsit dect cnd am ajuns n faa casei mele. M nsoise sau locuia n cartierul meu? Nu
con-teaz.
[47]
Prelingere
A doua zi era pentru mine zi de odihn, dar m-am dus s-l caut pe Gulliver la ieirea de la slujb ce slujb, m vei ntreba,ce slujb,la urma urmei? i m vei vedea stingherit, fiindc slujba noastr
n-are nimic remarcabil i nu sub aspectul sta trebuie cutat vreo surs de satisfacie,sau de faim,
sau de bunstare, cu siguran c nu, pot s spun c slujba noastr n-are nimic, nimic cu adevrat
formidabil, ns ne las timp s gndim, s elaborm idei, care uneori se las ca nite sufleuri,firete,
dar alteori se extind, rodesc i se consolideaz, mai cu seam n cazul lui Gulliver, a crui pasiune
arztoare este Gndirea: nu are alt speran, alt manie, alt dorin, acumuleaz paginile, nsemnrile, lecturile, n biroul su att de agreabil, pregtete pe ndelete acel Mare Eseu care va schimba
orientarea societii, care i va da acea schimbare nesperat de direcie cum se ntmpl o dat sau
de dou ori ntr-un secol i ntr-o ar (eu sunt cel care spune asta), i ia notie, citete - m-am dus
deci s-l iau de la slujb - lucrm ntr-un oficiu de fotocopiere, facem fotocopii o bun parte a zilei,
recto, verso, agrafate, alb - negru, color, triate, suntem deci fotocopiti, poftim - i l-am interpelat numaidect n legatur cu problema care ne preocup. Cci trebuie s-o mrturisesc: am devenit pasionat de subiectul nostru i n-a vrea pentru nimic n lume ca Gulliver s-l abandoneze. Fr el bat
pasul pe loc, mintea mea nu e destul de sprinten, de degajat, am nevoie de dialog ca s avansez.
Or, el prea puin descurajat de firavele noastre progrese. Veneam deci cu ceva n traist pentru a-l
relansa. tii mania mea de-a clasifica i-i aminteti c desemnasem reflexul, gndirea-mod i
lenea drept trei surse de prostie inteligent. Trebuie inclus un al patrulea mecanism: bunul sentiment. Spune-i compasiune, empatie sau revoltism, dup caz. Ceea ce, deunzi, l mpiedica pe invitatul meu s gndeasc erau bunele lui sentimente. l intereseaz soarta celor fr acte de identitate:
foarte bine i cum nu se poate mai bine, se simte rspunztor (spus pe scurt, desigur), vrea s acioneze, bine bine bine. Atunci care-i treaba? De ce ne irit? De ce gsim ceva prostesc n vorbele sale?
Fiindc a gndit prea limitat. Cum anume a gndit? Punnd bunele sentimente naintea boilor.
-Potim? a ntrebat Gulliver ncreind din sprncene.
-Bunele sentimente naintea raionamentului.
-Da, i trebuie adugat c n felul sta se achit. Donnd bani cnd e un tsunami i susinndu-i
pe putii fr documente de identitate, se dispenseaz de a lua parte mai des la btliile necesare
i de durat, ba chiar i de a se gndi la asta n cea mai mare parte a timpului.
-Da, sunt de acord. Asta mi amintete un citat redutabil din Philippe Muray (mi-am scos
Clarafontaine-ul): Orice calamitate colectiv este totalitar, recrutant,ademenitoare i nrolant. Aa-ziii
oameni de bine ador s fie mobilizai, nregimentai, adunai ca o trup, ca o turm, s-i druiasc preioasele,
miloasele, virtuoasele i omenoasele lor persoane cauzelor celor mai patetice. Aa exist ei. Poate c nu exist
dect aa, hr-nii de cordonul ombilical al mizeriei celorlali, de aceste suferine colective n care i abolesc
totodat individualita-tea. El numete asta militantism compasional. Toate astea reamintesc unele lucruri,
nu-i aa?"
Gulliver ddea din cap. Eram mulumit; simeam c l readusesem la subiectul nostru. Am micat
undia ca s fiu sigur c s-a nfipt bine crligul: Ba chiar am citit ast-var, ntr-un cotidian simpatic - tii tu: simpatic -, c se organizase o mare serbare caritabil la Londra, n beneficiul nu mai tiu
cui, a unor bolnavi de SIDA fr-ndoial, n cadrul creia generoii participani i druiau umanitarele lor persoane dedndu-se la o imens edin public de masturbare colectiv: era vorba de a
dura ct mai mult cu putin i ziarul meniona recordul magnific al unui masturbator care rezistase
mai mult de opt ore.
-Asta i-ar fi plcut cu siguran lui Muray al tu Aici, suntem la nivelul ideii cu oala10.
-Oala? Te referi la maina de fabricat rahat?
-Nu, la ghiveciul de flori a lui Raynaud care d tonul, axa
-...i metoda.
-M-ntreb dac, n vremurile trecute, au existat attea ocazii de a fi uluit de contemporani. Acestea fiind zise, se poate recunoate perfect n aceast anecdot un amestec la mod: preocupare
10
n limba francez, cuvntul pot nseamn vas", oal", dar i ghiveci de flori" (n. tr.).
[48]
uma-nitar pe o scar mai mic, provocare pe baz de sex i tendin festiv, sau, pentru a o
spune altfel, bune sentimente, serbare i nclcare a legii, rezultatul este uluitor.
-E totui pcat - am zis, gnditor -, exista o idee frumoas n umanitarism, dar a fost terfelit. Ea
inea de acea concepie foarte inteligent - dac inteligena este-i cea a inimii -c nu suntem
singuri, nu suntem nite eu-i-doar-eu izolai fiecare n monada sa, ci indivizi solidari cu ceea ce li
se ntm-pl frailor umani, pe tot cuprinsul planetei. Serbrile caritabile de genul celei pe care-am
descris-o sunt n mod evident un fel prostesc de-a folosi aceast idee inteligent.
-Foarte adevrat! Sunt sigur c reflectnd, citind ziarele i revistele simpatice, cinnd cu regularitate n ora, vom ntlni deseori aceast configuraie."
Uf! Gsise jonciunea cu discuia din ajun. Repornise deci n amuzanta noastr evadare.
[49]
Bliverne
Ieri-sear, de ndat ce Clara a ieit de la Conservator, ne-am instalat n scuarul nostru i ea mi-a
spus cu un aer lacom: Am ceva n traist, cum spui tu. Tocmai am citit On Bullshit, de un filozof american, rr G. Frankfurt, care ncearc s demonstreze n aptezeci de pagini prin ce se deosebete
prostia de noiunile apropiate i s descrie - mai mult sau mai puin sumar - structurile ei intelectuale. Nu-i ru, nu?"
Cu Clara, frivolitatea nu-i n fiecare zi pe post de ter. Am renunat momentan s-o acopr cu srutri i mi-am luat aerul meu cel mai doct: Definirea unui termen n raport cu noiunile apropiate mi
se pare o bun metod. Dar se poate ncerca i, cum facem noi, s se descrie formele concrete i inedite ale prostiei contemporane, n msura n care vorbesc despre lumea n care trim, i s se elaboreze apoi concepte adecvate. Bun, i ce zice filozoful tu? i de altfel, cum traduci bullshit?
-Ei, asta-i o problema. Traducatorul carii s-a descurcat cum putea cu mistificare, gogoi, tmpenii, a tromboni, a mini, a aburi, i a adoptat ca titlu francez: Arta de a spune tmpenii. Dar nimic nu va reda rahatul
de taur american... i expun observaiile interesante pe care le-am reinut: Frankfurt subliniaz
mai nti ncrederea pe care o au cei mai muli oameni n aptitudinea lor de a repera gogoile i de
a nu se lsa dui de nas. Dac-mi permii s deplasez de fiecare dat uor discursul lui pentru a-l
adapta la al nostru, mi se pare c acest soi de ncredere ar putea explica faptul c inteligenii nu
se tem ni-ciodat c-s proti i nc i mai puin se suspecteaz de asta: ei se cred narmai
contra opiniei ge-nerale."
Scond o alt crticic din buzunar, a rsfoit-o, n cutarea unor pasaje subliniate. Clara are, pe
ceaf, nite zulufi fini i unduitori care m emoioneaz teribil. O alt chestie interesant se refer la
intenie. A, uite-o. Frankfurt scrie: Noiunea de mistificare este similara cu noiunea de minciun, care nu se
confund doar cu caracterul eronat al afirmaiei pronunate de mincinos, ci pretinde ca acesta s-o fi formulat ntr-o
anumit stare de spirit - i anume cu scopul de-a nela. Deplasnd din nou spusele sale,m-am ntrebat dac
un conformist e supus unor interese personale i meschine (ceea ce ar corespunde la Frankfurt cu
scopul de-a nela) ori dac e n chip sincer conformist. Sau, pentru a m exprima n cuvintele mele:
servi-tutea intelectual voluntara este interesat sau nu e dect o gresit pasiune sufleteasc?
-Ei, n privina asta, Clara, tiu care e rspunsul tu i sunt de acord cu el. Trebuie constatat c
din nefericire ea nu e chiar att de interesat, adic n cea mai parte a timpului conformistul nu
se alege cu beneficii enorme din atitudinea sa...
-...n afar de confortul moral ce rezult din faptul de a se da dup ceilali, fora mprumutat cum
parc ziceai voi, Gulliver i cu tine, ceea ce nu-i chiar nimic, dar nici cine tie ce. Cum oamenii
sunt obsedai de ideea de interes, cum i nchipuie c toate atitudinile noastre ar fi comandate n
primul rnd de interes - ceea ce e o prejudecat pe care toat lumea o repet pretutindeni de mai
multe se-cole, dar creia nimeni i nici o tiin nu i-a demonstrat valabilitatea ei caut interesul
n toate cele. Dovada c se nal i ceea ce face cu att mai sinistru, n opinia mea, conformismul
intelectual, este tocmai faptul c interesul su nu sare ntotdeauna n ochi. El nu prezint attea
avantaje concrete pe ct s-ar fi putut imagina. Cnd jurnalistul de care vorbeai deunzi l apr
prostete pe Raynaud, noi tim c ar fi tras tot attea foloase - i n orice caz nu mai puine spunnd lucruri inteligente despre un artist de valoare: nimeni nu-l oblig, nu exist nici un
interes vizibil pentru neroziile sale. Doar dac nu considerm, cu tot pesimismul, c n lumea
noastr nu e dorit dect prostia - lucru pe care refuz s-l cred.
-De unde pertinena remarcilor tale despre servitutea voluntar, deosebit de rspndit printre
anumii critici.
-i de altfel iat de ce conformistul e dezndjduitor: din cauza gratuitii sale - a prostiei sale. Near plcea mai mult s aib menirea de-a aduce mari profituri, cci un abil, fie el i ru, e ntotdeauna de preferat unui prost.
-tiu i eu...
-Frankfurt expliciteaz deci termenii pentru a ncerca s fac ordine n concepte i, concomitent, e
mnat s propun sentine generale de tipul: Trombonistul este un mai mare duman al adevrului dect
mincinosul. S-ar putea spune asta despre conformistul vostru?
[50]
-Da, n sensul n care mincinosul tie c minte. Atitudinea lui presupune existena unui adevr pe
care l denatureaz cu bun tiin...
-...n timp ce conformistul nu tie c nu spune adevrul.
-Teren de bun seam alunecos, cel al adevrului...
-Da, tiu: o armat mobil de metafore, zice Nietzsche. Dar aici, sunt de acord cu Frankfurt: trebuie
postulat existena unui adevr al lumii accesibile, chiar i prin intermediul unor metafore, altfel
nici o idee nu are valoare, nici importan.
-Asta mi amintete de acel Dac Dumnezeu e mort, atunci totul este ngduit din secolul al XlX-lea...
-Cam aa ceva. Pe ct introducerea relativismului n gndirea occidental a dat natere unor progrese intelectuale majore (posibilitatea de a gndi fr ipoteza divin, nlturarea codurilor, a
norme-lor etc.), pe att generalizarea sa recent a produs nerozii. Frankfurt scrie (s-a aplecat
asupra crii, ceafa ei era numai crlioni):Proliferarea contemporan, a gogoilor are surse i mai
profunde n diversele forme de scepticism care neag orice posibilitate de a accede la o realitate obiectiv i n
consecin de a cunoate adev-rata natur a lucrurilor. De aici, se trece uor la acel fiecare cu prerea lui
care guverneaz, de pild,reacia noastr n privina muzicii contemporane - n fine, a artei
contemporane n ntregul ei, de altfel."
Abia n clipa aceea, cine tie de ce, am remarcat n spatele ei forsiia n floare care mprtia o
strlucire de aur printre arbuti. Clara a continuat, gnditoare: De fapt, m-ntreb dac relativismul
generalizat nu e una dintre formele contemporane ale prostiei inteligente." Am avut o tresrire, ca
atunci cnd e activat o nou sinaps. Era interesant aspectul sta, relativismul. i mirosea plcut
i puternic a epoca noastr. Imperturbabil, Clara a continuat: Frankfurt descrie prostia mecanismului care const n a estima c, deoarece crede c nu poate identifica nici o esen a lucrurilor, individul ncearc s fie fidel propriei sale naturi. n fond, se trece atunci de la relativism la cultul lui eu-idoar-eu. Cci aceast natur proprie, acest sine nsui, nu-i aa, cum ar putea fi el perceput i descris
dac nu suntem n stare nici mcar s concepem i s definim ceea ce ne inconjoar?tiu c nu prea
suntei amatori de romane, Gulliver i cu tine, dar romanul este un observator foarte sigur al epocii
i v garantez c producia actual nu contenete s ilustreze aceast domnie a individului minimal
bun doar s vorbeasc despre el nsui.M ntreb dac tele-realitatea, feluritele edine de confesiune
sub toate formele ei, n fine, aceast manie a exhibiiei nu este exact rezultatul relativismului. Dac
realul este inaccesibil, atunci realitatea nu e dect un punct de vedere, nu e dect ceea ce eu-idoar-eu vede i zice n legtur cu ea, iar prostia contemporan a ajuns repede s afirme c, vorbind
despre lucruri, nu se vorbete dect despre sine - deci mai bine s se vorbeasc despre sine. Dar
sinele ce e de fapt, nu-i aa? Frankfurt declar c nici o teorie sau experien nu permite s se susin c adevrul cel mai uor de cunoscut pentru un individ ar fi al su. i filozoful i ncheie astfel
mica sa carte: Sinceritatea, prin urmare, e abureal. Stimulativ, nu?
-Ce extragi tu e i mai interesant dect ce spune el.
-A zice mai degrab c l-am interpretat sub aspectul care te intereseaz. El nu vorbete despre
prostia inteligent, ci despre bullshit.
-Astea fiind zise,presupun c se adreseaz discret postmodernilor americani.Deci unor inteligeni.
- Care pot totui gndi baliverne."
M gndeam ct de interesat avea s fie Gulliver. Pe de alt parte, a-i spune c la originea acestor
piste era Clara nu m ncnta deloc. nc un motiv de apropiere.
[51]
Despre reducere
Nu stabiliserm s ne vedem a doua zi, dar ea mi-a telefonat ntre dousprezece i dou: Era ct
pe ce s te sun de diminea, att eram de excitat...
-Delicioas...
-...fiindc n timp ce fceam du...
-Hmm...
-...mi-a revenit n minte o ntmplare recent i am descoperit altceva, cred.
-Iar!
-Sigur. i aminteti de master class-ul meu, sptmna trecut?
-i-am simit foarte mult lipsa.
-La sfrit a avut loc un colocviu. Erau prezeni mai muli profi de la Conservatorul Naio-nal i
am vorbit despre predarea canto-ului, despre ideile mele pe tema asta, pe care i le-am explicat
deja i dintre care unele sunt, cred eu, destul de noi. Un tip pe care-l cunoteam din vedere lua
notie n rndul al doilea. A intervenit la sfritul comunicrii mele, spunndu-mi: Predau
compoziia i am notat trei lucruri care m intereseaz foarte mult n prezentarea dumneavoastr.
E vorba de suflu, de dorin i de necesitate. i a amorsat o uoar critic.Treaba era dezarmant
i iritant pentru c eu nu vorbisem n mod limpede despre suflu, dorin i necesitate, doar le
menionasem: discutnd des-pre canto, vine n mod obligatoriu vorba de ele, ns eu tocmai c
deplasasem subiectul, enunasem cteva idei noi, propuneri indirecte la care mi-ar fi plcut s
rspund.
-E cam abstract ce-mi spui tu...
-Ce ncerc eu s formulez este operaia mental pe care o efectuase el. Ascultndu-m, rabatase
tot timpul ideile noi la lucruri cunoscute. Restrnsese, redusese totul la ceea ce gndea el deja. Nu
era chiar zero, ce gndea el, erau idei frumoase, dar un pic depite. Nici mcar nu tiam cum s-i
replic, nu zicea nimic greit, doar c nu era ce spusesem eu, eu spusesem mai bine. Dar el nu
avusese oca-zia luntric, adic dispoziia de spirit necesar, pentru a auzi asta.
-Dac i-ar fi folosit n mod inteligent inteligena...
-Dac i-ar fi folosit n mod inteligent inteligena, i-ar fi deschis urechile la noutate, ar fi auzit c
alturi de termenul familiar ideea nu era obinuit, pe cnd el, ca un btrn crocodil n mlatina
lui, nu ncetase s pndeasc lucrul care i se prea cunoscut, pentru a-l nghii i a-l regurgita.
-Disting ceva: un mecanism al prostiei inteligenei ar consta aadar ntr-o reducere a ideilor, un
fel de a rabate noul peste cunoscut.
-De altfel, a adugat ea meditativ, sta e i un mod de funcionare a imbecilitii pure.
-Dar la cei inteligeni el se manifest pornind de la idei fertile i complexe, pe cnd la proti, nu.
-Dac inversezi spusele mele i le lrgeti, vei vedea ce nseamn libertatea de spirit, sau isteimea, sau inteligena: mai nti, trebuie s porneti de la principiul c cellalt poate s spun ceva
neateptat i s fii pregtit s sesizezi ideea nou. Pe urm: c acest ceva neateptat poate fi
corect i s asculi cu ncredere chiar dac el te surprinde... Nu tiu cum s m exprim mai bine:
s plec de la principiul c nu tiu ce mi va spune, dar - c a priori va fi ceva interesant Dac sunt
dezamgit, nu m ncpnez, mi astup urechile, nu perseverez n greeal - ns numai dac
m dezamgete efectiv.
-Un fel de a-l credita pe cellalt a priori. Tu o spui sub form de porunc, trebuie, dar admite c aa
ceva nu se decreteaz.
-ntr-adevr: e o dispoziie de spirit."
De ndat ce i-am relatat conversaia lui Gulliver, el a srit: Este exact ceea ce m face s sufr.
Problema mea e c eu iau de la bun nceput n serios spusele celuilalt, sunt pregtit, a zice chiar c
atept, c sper s aud punctul de vedere nou sau, cel puin, corect. i cnd cellalt i debiteaz balivernele, surpriza e ca o violen comis asupra mea, o dezamgire i o violen. Cred c n fond sunt
contient de existena imbecililor,dar nu-mi imaginez niciodat c omul din faa mea se numar printre ei.
[52]
- Nu tiu dac sunt la fel de generos ca tine...n orice caz,brusc, neleg poate mai bine acea remarc obscur a lui Pascal care spune n esen c nu poi percepe originalitatea celorlali dect dac
eti tu nsui original. Am notat-o pe undeva..
Am continuat tr-grpi. Trebuie c mai existau mult forme de reducere, ca de exemplu amalgamarea, am zis eu, frecvent la cei ce gndesc prea repede: n vreme ce prima etap a raionamentului
inteligent const n a analiza, adic a deosebi i a separa, prostia tinde s fac dintr-odat apropiere,
s spun asta-i aa, n fond e acelai lucru, ceea ce evit nevoia de a gndi pe ndelete. Gndirea confuziei.
Am regsit citatul din Pascal pentru Clara, creia i-a plcut mult: Cu ct cineva este mai inteligent, cu
att descoper c exist mai muli oameni originali. Oamenii obinuii nu vd nici o deosebire ntre oameni. Sigur
c da - mi-a spus ea -, eu folosesc, pentru a descrie acest fenomen, metafora culoarelor aeriene. Ai
observat i tu fr doar i poate c atunci cnd o minte nu circul dect pe trei culoare aeriene, nui poate imagina c altele se desfoar pe optsprezece. i cnd aceast minte proast ascult, ea restrnge, reduce ceea ce aude pentru a putea s se ncadreze n cele trei culoare ale ei, astfel nct nu
poate percepe noutatea celor ce i se spun. Dac-ar putea, ar nsemna c are acces i la alte culoare
mentale i deci n-ar mai fi aa proast." A stat o clip pe gnduri, apoi a continuat: Ieri, mi spuneam c aceast reducere de care vorbeam se manifest i n cutarea noului. Vreau s zic c ea nu
const ntotdeauna n a rabate noutatea peste cunoscut, ci i ntr-o anumit manier de a aborda o
idee nou sau un obiect enigmatic. Uite, de pild: cnd tiinele umane sau sociale se intereseaz de
muzic, rezultatul analizelor lor mi se pare adesea corect, interesant, mi spun da, aa-i, e adevrat,
nici un defect n construcia intelectual.Dac nu cumva e acesta:muzica i-a pstrat pe de-a-ntregul
stranietatea. tiina pare s o fi trecut n revist, s o fi exprimat, i totui ea rmne intact. tiina
nu a dezvluit-o, ci a redus-o prin modalitile ei de-a o aborda. De unde insatisfacia mea, n ciuda
interesului.
-Este probabil c natura nespus de complex a anumitor obiecte, arta n primul rnd, le face rezistente la analiz. Ba chiar de-asta ne i pasioneaz.
-Poate c ceea ce-i pernicios n cazul anumitor tiine nu sunt rezultatele pe care le obin, i care,
nc o dat, pot fi foarte convingtoare, ci faptul c ele se dau, fiecare, n mod implicit, drept o
tiina aflat ntr-o poziie dominant, o stiin care percepe obiectele n totalitatea lor, care le
explic de la alfa la omega. Or, sentimentul c, dimpotriv, ele n-au abordat dect un aspect al
existenei lor, i nu cel mai important, nemulumete, chiar dac interesul exist.
- Ar fi aadar tiine proaste cnd se aplic la art pentru c o trateaz ca un pretext, un mijloc de
a ajunge la nite rezultate care nu-s cele eseniale? Dac-mi treci cu vederea exagerarea, asta n-ar fi
ca i cum te-ai interesa de un briceag elveian cu paisprezece lame doar sub aspectul scobitorii pe
care-o include?
- tiine proaste, cu siguran nu. Dar s zicem c la unele dintre ele demersul ine uneori de reducere. Rmne la latitudinea noastr s preferm amploarea enigmei pe care-o ocrotesc alte moduri
de abordare a artei i s ncercm s-o gndim aprnd aceast amploare."
Apoi am ncetat s vorbim. Ne-am plimbat de-a lungul fluviului cu apele n cretere. Cra crengi
uscate care se prindeau n vrtejuri la apropierea de pilonii podurilor, nainte de-a fi smulse i alungate de vigoarea curentului. Vzduhul strlucea de-un frumos cenuiu luminos. Despre acel moment
att de dens, att de misterios n limpezimea lui, mi-am spus c nu se lsa redus la nici o cunoatere: fluviul nvalnic tocmai nise din mruntaiele lumii, iar noi eram cei dinti care se plimbau pe
malul lui, eram obligai s ne spunem Te iubesc pentru c nici un alt cuvnt nu era disponibil, ns
ceea ce simeam nu semna cu nimic care s ne fi fost cunoscut.
[53]
Skateboardul d tonul,
axa i metoda
Ziua de lucru se apropia de sfrit.n atmosfera murmurtoare a oficiului, am perceput un schimb

de cuvinte electric ntre Gulliver, care fotocopia, i clientul su. Cnd a venit la mine, am vzut numaidect pe chipul lui c era foc i par. M rog, e prea mult spus: avea mai degrab o expresie de
pa-siune contrariat pe care o cunosc bine i care mi-a prevestit adesea conversaii nflcrate i pline de satisfacii. Mi-a oferit nite fursecuri cu migdale - fursecuri! i eu care fremtam deja de nerbdare - i, cu o perversitate incredibil, s-a apucat s-mi vorbeasc despre fabricarea acestei delicioase patiserii.
Hai. D-i drumul - am protestat.
- Fursecului?"
Era drgu din partea lui s-i descarce aragul pe mine?
i amintesc c, oricare-ar fi motivul furiei tale, eu n-am nici o vin. Ba chiar dimpotriv, nu cer
dect s particip la ea cu cea mai mare empatie."
M-a btut afectuos pe umr.
Un om nzestrat cu o tovar att de interesant nu poate fi cu totul
-Cu totul?
-Cu totulneglijat. A rs. Grozav de hazliu, ce s zic
Clientul care l enervase venea de la o expoziie de la Palais de Soul i luda cu o mulime de hiperbole un artist contemporan pe care l prezenta drept un skateboarder experimentat - ceea ce-i un
lucru foarte bun - mi-a spus Gulliver - ns nu prea-mi ddeam seama prin ce performanele sale
sportive puteau constitui un titlu de glorie artistic. nepat, tipul a luat un aer dispreuitor i m-a
ntrebat ce anume, dup prerea mea, ar mpiedica skateboardul s furnizeze artei noi resurse. Nimic, i-am rspuns eu, dar nu era asta a nu tiu cta versiune a gestului duchampian care se ncpneaz s nu-i piard rsuflarea: dup pisoar, de ce nu o pist de skateboard la muzeu? Dac se
corcete gestul cu un pic de idee forte de tipul Arta este via i viaa este art, ntr-adevr: de ce s nu se
expun la Palais de Soul un aspect al vieii sub forma ei skateboardist? Tipul s-a uitat la mine cu
un aer dezgustat i a mormit: Nu-mi dau seama de ce stau de vorb cu dumneavoastr. i nchipui ce-i spunea n sinea lui...
-Nenorocitul sta de fotocopist reac...
-Exact. Ai putea s-mi explici de ce artele plastice sunt un domeniu inepuizabil de manifestare a
prostiei?
-Poate pur i simplu fiindc aici ea sare n ochi?
-Oh, nu prea tiu dac trebuie s se acorde atta credit la ceea ce sare n ochi. Mai ales c sare
adesea n ochii propriei noastre prostii. N-am ncredere n ceea ce pare a fi bunul-sim nsui.
-Mda. Rezultatul conversaiei tale din faa copiatorului?
-Ei, bine, mergem degrab la Palais de Soul...
-...care-i nchis...
-...deschis n nocturn astzi."
Viaa e att de palpitant. Eram pe cale s ne ducem la casele noastre, s ne cufundm n reverie,
s citim, s ne uitm la televizor, i Guliver ne mobilizeaz, cu ardoarea lui i Palais de Soul la techerea. Degeaba burnieaz, degeaba ascund norii asfinitul de soare, viaa-i frumoas fiindc i d
ntotdeauna ceva de ronit - e latura mea Bouvard, mi dau seama, felul sta de-a m entuziasma
c-s viu. Dar, atta pagub.
Am czut de la bun nceput de acord n privina percepiei locului (ca aproape toat lumea, cred):
s foloseti o prloag industrial autentic, o uzin dezafectat, pentru a gzdui arta e o idee bun,
s arunci o lumin nou asupra societii noastre postindustriale, s deturnezi de la vechea sa ntrebuinare un loc care a fost de munc,toate astea ne-ar fi fost pe plac.Dar aici se devastase un edificiu
urban, destinat nc de la origine s expun opere de art. S imii prloaga industrial pe unul dintre cele mai ic bulevarde ale oraului era mai degrab o treab de adolescent i, n loc de deturnare
i recuperare, aceast exibare a scheletului din beton armat al cldirii reprezenta o pur aiureal. Ne
[54]
putem imagina unele dintre dicursurile care trebuie c vor fi susinut un asemenea proiect {arta este
un antier perpetuu, deci s imitm un mare antier, de altfel acesta nu-i un muzeu - ncremenit, pietrificat - ci un sit
- schimbtor, deschis - ah! farmecele retoricii), dar rezultatul nu era mai puin trist i vag ridicol.
Am intrat s vizitm expoziiile. Prima prezenta opere frumoase, dar plcerea ne-a fost imediat
contracarat: eram invitai s rspundem ctorva ntrebri puse de artist (Cine a fcut ziua i noaptea?" sau De ce ne aflm pe pmnt?"), rspunsuri despre care eram asigurai c vor fi comunicate
artistului.
Vezi - mi-a spus Gulliver -, n-au avut ncredere n opere, a trebuit s le adauge un mic joc interactiv. Se simt toate sugestiile pe care le conine: suntem cu toii artiti, i de altfel artitii nu-s att de
departe de noi, uitai-v, putem s le scriem,pe ei i intereseaz persoana noastr, rspunsurile noastre interesante, nu uitai c ne aflm ntr-o lume interactiv.
- Ceea ce corespunde unui chip prostesc de-a te sluji de-o oper i de-o idee inteligente-dac inteligena nseamn o frumoas punere n form." Mi-a aruncat o privire piezi.Cteodat am fulgerri.
Interactiv era i opera urmtoare, un fel de dispozitiv video n care puteai, mnuind un mouse, s
te deplasezi pe ecran, ca la orice joc video.Peisajul urban nfiat, ultracontemporan i rece, era destul de tulburtor. Dar plcuele de prezentare ne ndemnau sa fim cu bgare de seam: anumite
scnteieri luminoase ale jocului video puteau s agreseze vederea i s provoace crize de epilepsie.
Epilepsie: deci chestia deranjeaz ntr-un anumit fel - aproape un certificat de autenticitate pentru o
oper contemporan", a mormit Gulliver ca pentru sine.
Am ajuns n sfrit ntr-o sal acoperit cu o mulime de imagini, n majoritate fotografii, plus cteva desene i tablouri, n care aprea o omenire tnr, srac i mai degrab pornografic. ntruct, dup cum indica prospectul, artistul era o figur inconturnabil pe scena skate din Los Angeles, mai
exista i-un fel de construcie mic din lemn pe care ne puteam imagina cu uurin c skateboardurile efectuau frumoase piruete. nelegeam i c aceast expoziie la modul jurnalului intim (spunea plcua de prezentare) dezvluia aadar lumea skateboarderilor. Bun. Dup cum ceva mai nainte fuseserm cufundai n universul copilriei pariziene a artistului, aici ni se arta un jurnal intim.Acesta trebuie
c era raportul de proximitate cu operele i artitii pe care l preconiza directorul palatului n prezentarea
expoziiei.
i iat - a mormit Gulliver -, arta este via i viaa este art. Incinta i expune osatura de beton
armat, adic luntricul, intimul, iar coninutul ei ne cufund n proximitatea artitilor.Da, toate astea
sunt foarte coerente. Domnia lui eu-i-doar-eu , ar zice Clara." Ne-am simit abtui - eu, cel putin,
cci Gulliver scuipa flcri: vezi, e plin de moduri prosteti de folosire a inteligenei" -, i am propus
s mergem la un pahar de Bourgogne ntr-un bistrou oarecare.
n materie de bistrouri, nu existau dect cafenele luxoase i vinul ne-a costat ct o ampanie, plus
sentimentul de impostur care rezult n mod inevitabil din ptrunderea a doi fotocopiti ntr-un mediu disproporionat. Mi-am amintit de-o oper de art care m ncntase, n urm cu civa ani. Intrai ntr-o ncpere prost luminat i care mai nti prea goal. n mijlocul ei, la nivelul podelei, descopereai un minuscul ecran luminos care difuza un video: o femeie rztoare, aezat pe-un taburet,
parc, i flutura braele spre noi, adic spre ceea ce era pentru ea tavanul - poate strigndu-ne, nu
mai tiu -, ntr-un gest zadarnic de a scpa din nchisoarea ei. Nu-s sigur c rdea: cred asta frndoial fiindc acea instalaie a lui Pipilotti Rist nu te nveselea, fr s pot spune exact de ce. Poate
prin jocul contrastelor: ncperea mare i goal n care intra vizitatorul accentua dimensiunea minuscul a scenei filmate; penumbra cadrului sublinia luminozitatea ecranului; erai uor surprins s dai
de o imagine care nu era vertical, pe un perete, ci jos, pe podea, i asupra creia trebuia s te apleci;
i-apoi era noutatea acelui personaj care, refuznd ndelungata tradiie care le inuse pe semenele lui
stnd cumini i nemicate ntr-un tablou, protesta mpotriva condiiei sale de prizonier; gesturile
sale, nu gratuite, ci n concordan cu situarea sa n spaiu i adresandu-se direct privitorului
-De bun seam fiindc, spre deosebire de ceea ce tocmai am vzut, nu gseai n acea oper nici o
platitudine, nici o idee convenional.
- Dimpotriv, totul, de la descoperirea lucrrii n ncpere - fiindc trebuia s-o caui un pic -, era
surprinztor. i de altfel i dai seama c descriind-o n-am nevoie s-o raportez la o idee la mod de tipul arta este via etc. Fapt e c nu-i uor de explicat pentru ce eram att de mulumit n faa acelei
opere.
-E o ntrebare care ne frmnt ntotdeauna n faa artei..."
Lumina era cernut, iar Chablis-ul de-a dreptul excelent. Am spus: Hai, biete! nc un rnd, te
rog!" S fim nebuni.
[55]
A citi prostete
Iar am visat. Visez mult, dar mi amintesc rareori scenariile. n momentul de fa visele mele sunt
adesea n legtur cu subiectul meu de reflecie preferat. E destul de surprinztor. n orice caz: eram
ntr-o cafenea de pe rue Soupillon i vecina psihanalist zicea c Eichmann era un normopat: Nici
un afect, nici un conflict, e gol, aplic legea fr a o judeca, doar fiindc e legea, adic puterea." Nu
nelegeam de ce vorbea de Eichmann. Ea aduga: Mai exist i cazul lui primus inter pares, cel care
vrea s se deosebeasc rmnnd totodat conform. Ca atare mpinge norma la exces, ca punkistul
care, nemulumit c are o creast de mohican, asemeni celorlali membri ai grupului su, o vopsete
n trei culori fluorescente." Gulliver i explica nfocat arhitectura Marelui su Eseu. Era ca i cum s-ar
fi exprimat ntr-o limb necunoscut de mine. Vagabondul nostru i ridica paharul i-mi spunea:
F-i curaj: pesimismul inteligenei i optimismul voinei. Ei, da! E nevoie de curaj pentru a continua
n aceast incertitudine intelectual. "Psihanalista,care l auzise,considera c exagera, dar,strmbnd
din nas, nuana: Sigur, cnd te gandeti la toi oamenii care lucreaz serios,cercettori i savani care acumuleaz dovezi i elaboreaz ipoteze complexe, voi, cu intuiiile voastre rapide - s-ar putea spune chiar uoare - lansai idei incitante, dar nu v dai nicidecum osteneala s articulai raionamente
minuioase. ndeajuns pentru a v crea ndoieli cu privire la propria voastr inteligen." Gulliver, cu
un aer sever, declara c era greu s nu ajungi la vorbe de clac atunci cnd abordai subiecte pe care
nu le stpneai. Asta mi se prea nedrept cci era n mare msur parte interesat n afacerea noastr. El aduga: Producia de neghiobii e stimulat cnd ocaziile de a te exprima asupra unei chestiuni date biruie cunoaterea acelei chestiuni." Vecina rspundea: Sunt uor de imaginat efectele nocive ale cinelor n ora repetate unde fiecare e somat s-i dea cu prerea cu privire la cutare sau cutare fenomen la mod." i aveam sentimentul c vorbele ei erau ndreptate direct mpotriva mea.
Gulliver, nesfiindu-se niciodat s vorbeasc n locul meu, supralicita: n treact fie spus, i asta se
vede adesea n ultima vreme, n foarte libera noastr societate indivizii sunt deseori ndemnai s-i
exprime liber punctul de vedere i dovada c sunt liberi este c pot s spun dac sunt pentru sau contra
cutrui fenomen. Dar dac libertatea ar consta tocmai n a vorbi despre altceva dect acel fenomen
sau mcar n a-l gndi n ali termeni dect pro sau contra? " Era incontestabil.
Urmarea e mai confuz i chiar incomprehensibil: din acea materie obscur a viselor care nu se
poate descrie. Dar mi plcea mult acea ultim remarc a lui Gulliver - n fine, a mea, trebuie admis,
fiindc era visul meu - cu privire la libertate.Sunt ntotdeauna uimit, de exemplu, c n fiecare
toamn literar11 eti somat s-i dai cu prerea despre ultimele apariii. Iar cnd nu le-ai citit
deoarece eti ncredinat c nu e nimic interesant i spui: Nu mi se pare cine tie ce", cineva se
gsete ntotdea-una s replice: Cum poi spune asta dac n-ai citit-o?" nct ar trebui s petreci
luni de zile citind neroziile la mod pentru a emite o opinie negativ argumentat. i cnd vei mai citi
crile bune, atunci? Libertatea de spirit nu este de a fi pentru sau contra cutrei cri despre care se
vorbete, ci de a citi altceva dac nu crezi n aceea.
Clara (creia am grij s nu-i povestesc visele mele absurde, n cazul de fa comunicndu-i doar
aceast ultim idee) era de acord - e o mare cititoare - i m-a ntrebat dac remarcasem noul mic joc
care se potrivea ntru totul cu ceea ce tocmai i spusesem: n ultimii ani, nu era toamn literar n
care s nu se vesteasc un geniu lterar. Godot, Bubecq, Houggen, Angrard: iar tocmai se decoperea
un talent nemaipomenit, i-mi amintesc chiar de acea dat cnd presa nira coloane de elogii pentru
un roman pe care nimeni nu avusese nc dreptul s-l citeasc - suprem mecherie de marketing -,
anunnd deja capodopera, noul Celine, lumea noastr n sfrit aa cum este, un roman franuzesc cruia nu-i e
fric nici de istorie, nici de realitatea tiinific, politic, economic, i acea prieten a unor prieteni care spunea cu un aer lacom: Abia atept s-l citesc... Acum ns, micul joc const tocmai n a ncepe prin a
anuna capodopera, apoi prin a declara cartea sublim, i n sfrit prin a o tr n noroi: astfel, lansrile de toamn devin, ntr-o a doua faz, un soi de rzboaie de tranee, n favoarea sau contra crii
n cauz. Critica i ofer n felul acesta spectacolul unui simulacru de libertate, fr a se gndi c
poate ar trebui, cum spui tu, dac ar fi cu adevrat liber, s vorbeasc i despre alte cri.
-Dar evident c atunci nu mai exist loc pentru aceste alte cri fiindc locul disponibil, prin fora
mprejurrilor limitat, e ocupat de rzboiul de tranee.
11
n Frana,aa-numita rentre littraire e perioada septembrie-noiembrie n care apar ntre cinci i apte sute de romane (n. tr.).
[56]
-De aceea se poate spune c n fiecare sezon, din conformism, cei mai muli oameni citesc prostete...
-Spre scuza lor: nu-i uor s te descurci n abundena dement a unei toamne literare. Ce s citeti dac critica nu-i ndeplinete funcia de acar?"
A stat un pic pe gnduri, apoi a ncheiat spunnd:
Dar cititorii ar trebui totui s fie mai suspicioi,nu? Poate c sunt afurisit,dar cnd toat lumea
vorbete de acelai lucru, mi miroase a mimetism. Ai auzit deja jurnaliti povestind cum se petrec
lansrile de toamn: edin de redacie, toi se ntreab despre ce vor vorbi ceilali pentru a fi printre
primii despre care s vorbeasc i ei.Cum se face c noi n-am scris nimic despre Cutare pe care-l pomenesc toi ceilali? este fraza tipic a responsabilului de rubric furios."
Evident, n-ar fi de neles de ce un sector al culturii ar scpa cusururilor epocii.Dac sunt ale epocii. Ceea ce rmne de dovedit. La vremea lor, Balzac i Flaubert se plngeau de aceleai mecanisme.
n definitiv, cnd ncepe de fapt conformismul generalizat?
[57]
Origine, din nou:

egalitarismul pervertit
Gulliver mi-a rspuns: Nu ncape nici o ndoial c o stare de spirit nou trebuie s fi aprut cu
democraia i cea mai arztoare pasiune a ei, egalitatea.
- Tocqueville?" Am ajuns s-i cunosc referinele, cu timpul.
Da. Adu-i aminte (pur cochetrie din partea lui - n-am citit-o), Despre democraie n America. n
cazurile astea nu rspund nimic, folosete o formul retoric, aa c atept, tiu c va furniza amnuntul ca i cum eu nu mi-a aduce aminte. A scotocit printre crile lui, a deschis un volum cu coperte
verzi, apoi a citit: Cred c popoarele democratice au o nclinaie natural pentru libertate; lsate n voia lor, ele vor
cuta libertatea, o vor ndrgi i vor regreta orice le ndeprteaz de ea. M-am ntrebat ce-ar gndi Clara
despre asta. Nu-i sigur c ar subscrie. Servitutea voluntar... M-asculi? Pentru egalitate ns, pasiunea
lor este arztoare, insaiabil, nesfrit, invincibil; popoarele democratice vor egalitatea n libertate, iar dac n-o pot
obine, ele o vor n continuare n sclavie.
-Mai cu seam, cu toi la fel E de imaginat c n pasiunea de a fi egal i de a nu avea dect c n
pasiunea de a fi egal i de a nu avea dect egali se instaleaz cu uurin conformismul.Egalitarismul are destule hibe, ndeosebi dorina nverunat de a-l vedea pe cellalt avnd la fel de puin
ca tine, n loc de a ncerca s ai la fel de mult ca el. O vedem astzi {astzi, am tremurat - Gulliver
n-a reacionat) cnd fiecare cere suprimarea tuturor avantajelor celorlalte categorii profesionale,
care i se par privilegii, n loc de a le pretinde pentru a sa:nivelare n jos.Cnd gndirea politic se
afl la gradul ei zero al ambiiei, rmne aceast patim meschin care ar vrea s aib aparena
dreptii i care se numete probabil invidie.
-Teren periculos: conservatorilor le-a fost ntotdeauna uor s nu vad dect invidie n luptele
contra inegalitii. ntrebarea e deci: conformismul, care nseamn nivelare a opiniei, s-a nscut
oare odat cu democraia?
-Hmm..." Am ncercat s cuget. Nu mi se pare. Moda, uzanele de la curte, burghezul gentilom...
- Desigur, dar se compar asta cu valurile seismice ale opiniei noastre generale? De altfel,
Tocqueville nu consider c procesul democratic a demarat cu Revoluia Francez: la nceputul secolului al XlX-lea,el socotea c se mergea spre democraie de apte sute de ani i era de prere c regii..
ateapt Regii absolui sunt cei care s-au ocupat cel mai mult de nivelarea condiiilor existente ntre supuii lor. i de ce asta? Amintete-i leciile noastre de istorie despre Ludovic al XlV-lea: regele
egalizeaz pentru a nbui la nobilimea sa orice idee de frond. O distreaz n castelul lui i-i ntreine pasiunea gregar pentru a prentmpina orice ambiie care ar putea pune n pericol tronul.
Aceti curteni nu rivalizeaz deci dect n podoabe i n strapontine aproape de rege. n aceast atmosfer nchis, puine anse s apar vreo idee de revolt... sau doar singular. Dac transpun...
- N-o s fie uor...
- ...la zilele noastre, uniformizarea spiritelor se vede pretutindeni n lume i e nsoit de uniformizarea obiceiurilor, a mbrcminii, a felurilor de a mnca, de a juca... Trim cu toii n orae care se
aseamn tot mai mult i aceleai informaii strbat n lung i-n lat planeta.Asta-i, fr-ndoial, ceea
ce-i face pe toi cei din jurul nostru s spun c atitudinea conformist e un subiect arztor al actualitii. Pasiunea de a consuma aceste obiecte i aceste informaii banale nu este rezultatul unei strategii a regelui, ci ndeplinete aceeai funcie ca spiritul de curte: supunerea fa de putere."
A tcut.
Dac am ncerca s descriem origini mai apropiate? - am reluat eu discuia. Atta pagub dac
nu neleg de unde, de-a lungul timpului, vine conformismul. Dar dac reuesc s pricep cum se manifest el astzi, deja nu va fi chiar att de ru.
n felul sta se termin adesea conversaiile noastre, cu o frm de brutalitate, irul ideilor plutind n btaia dezordonat a vntului. Dar ele revin mai devreme sau mai trziu - avantajul vechilor
cupluri. Chiar n aceeai sear, testnd un phrel de Chardonnay, n biroul lui, am renceput.
n mod curios, a zice c denunarea puterii a dunat tot att ct realitatea puterii - mi-a spus el.
-Nu-i o idee foarte corect, politic...
-l menionai, acum cteva sptmni, pe Barthes i prostia lui cu prilejul leciei inaugurale de la
Collge de France, n 1977: Limba, ca performan a oricrui limbaj, nu este nici reacionar, nici
progresist; ea este, pur i simplu, fascist. i iat-l pe marele om intrat pe fga... Cci discursul
[58]
poate fi fascist, desigur, dar cum ar putea fi astfel limba? Doar dac ai considera c orice limb
este un clasament i orice clasament este opresiv, ceea ce-a susinut Barthes i a atras dup sine
ideea c vorbirea (actualizarea sistemului formal care este limba) era n mod necesar subminat
de fascism pentru c asta nsemna a da glas acestui clasament opresiv. Ca i Bourdieu, i
urmndu-l n aceast privin pe Foucault, Barthes considera, spre deosebire de marxiti, c
puterea nu era doar n insti-tuii i n aparatul de stat, ci i n trupuri, n mini, n limb.
Dispozitiv ncorporat, ea nrobea n chip insidios indivizii naivi care credeau c acioneaz i
vorbesc in libertate. Astfel, filozofii luminai aver-tizau populaia: atenie, fascismul e
pretudindeni. Era epoca suspiciunii generalizate i sarcina ur-gent era de a rsturna practicile
lingvistice pentru a ataca Puterea.
-mi amintesc c am citit declaraii aprinse asupra necesitii de a distruge regulile limbajului
dominant, de a-l rsturna, de a inventa un stil insurecional. Cnd rsfoieti scrierile din acei ani,
ani de teorism, cum spuneai tu cnd cutam s desclcim originile conformismului actual, eti
stupefiat de aiurelile care s-au putut scrie sub pretextul de a deturna limba. Se poate ghici o
bucurie dement a jocului de cuvinte, a formulei, a ntorsturilor enigmatice, i se simte i c
aceste discursuri nu sunt obscure oricum: ele sunt susinute de o retoric ce mimeaz inteligena
i profunzimea. Ar trebui exemple...
-Dar am din belug, s-a bucurat Gulliver ale crui rezerve documentare mi se par adesea inepuizabile. Putem deschide revista-cluz a acelor ani, Tel Quel, la orice pagin... Ascult primele
cuvinte ale acestui articol: Funcie de acea prezen admis n numele creia dou domenii de discuie n-ar
trebui s se efectueze conform acelorai norme de repartizare care intereseaz datele primordiale ale unui
discurs oarecare al investiiei, dar investiie de discurs dezvluind nu o rentoarcere la o stare anterioar,
fantasm a unei puteri decimnd erosul, ci eviden a unei antinomii n care n-ar trebui s se regseasc jocul
datoriei ipotetice prin care ar fi uor s se eschiveze
-ndurare!
-Dar mai am pagini i pagini.
-Mersi,am neles. Ascultandu-te, te ntrebi unde este fascismul. Nu s-ar afla el mai degrab n
aceste discursuri unde puterea se distinge prin punerea la punct a unei retorici jubilatorii pentru
uti-lizator, dar fr serrinificaie? Violen asupra spiritului, modalitate de a reduce la tcere dnd
iluzia unui discurs inteligent: atenie, dac e prea subtil pentru tine, taci i nclin-te.
-Sau nva nouvorba noastr i vino s te joci cu noi.Cteodat mi spun c prima modalitate de
a lupta mpotriva prostiei i a conformismului const n a pretinde s se-neleag totul.
Dac,chiar i zbovind asupra lui, discursul (cu condiia s se refere la un alt domeniu dect
astrofizica sau biolo-gia molecular) rmne obscur, poate c e suspect.
-i neleg ideea, dar exist riscul de a cdea n antiintelectualismul primitiv dac se postuleaz
c tot ceea ce nu-i imediat limpede este o impostur sau o mistificare.
-Sunt contient de asta i este o propunere pe care n-a lsa-o pe orice mini.De altfel am spus
dac, chiar i zbovind asupra lui...Fr-ndoial c pentru a distinge impostura de complexitatea
auten-tic se cer subtilitate i o necesar ascuime a minii
Am meditat un pic la aceast chestiune a puterii. Era ciudat cum, dup ce fcuse obiectul unui
discurs revoluionar nflcrat, dispruse din retorica actual. Ca i Revoluia, de altfel. Pereche invizibil. Nu era oare adevrat c fusese att de contestat i combtut, aceast putere, n orice caz n
formele ei simbolice, nct nu se mai vorbea de ea deoarece punerea ei sub acuzare se nelegea de la
sine? Cu toate astea, puterea exista realmente - dar enorm i intangibil aceasta: putere economic.
Economie? Profituri - proprietate - fatalitate - nu te atinge!
Ai dreptate, discursul politic contra puterii n-a disprut pe de-a-ntregul -a reluat Gulliver -, el s-a
refugiat ndeosebi n coal i n concepia despre nvmnt. Dar aici, simplist i caricatural, a provocat stricciuni ngrozitoare. Citete discursurile celor care pregtesc cadrele didactice: suspiciune
fa de maetri (ca i cnd autoritatea, n mod abuziv confundat cu puterea, ar fi necesarmente un
ru) i fa de cultur ca instrument al puterii, pe care copiii sunt ndemnai, chipurile spre a-i forma
pentru libertate, s-o pun permanent n discuie - ca i cum ai putea nva fr a avea ncredere n
cel care te nva i n ceea ce i transmite. Adultul e suspectat ca reprezentant firesc i inevitabil al
puterii, iar copilul minunat de liber i de spontan - trebuie s fie n msur s-l conteste. Dac
adultul este onest i progresist - dac vrea s pun capt acestei inegaliti a poziiilor -, el trebuie s
favorizeze restituirea puterii micilor oprimai. Rezultatul acestei coli de libertate, s-a vzut, este o
ntrire a inegalitilor: nu se descurc dect elevii privilegiai de situaia lor familial. Ceilali sunt
pierdui, cci coala nu-i mai salveaz.
- Ceea ce e sinistru, vei recunoate, este c inteniile confuze ale acestor pedagogi progresiti, motenitori ai intelectualilor care au denunat opresiunea i au promovat egalitatea, ar trebui s ne fe
simpatice, doar ne-am adpat la aceleai izvoare - ns rezultatele lor sunt catastrofale. Exist o situaie nou a gndirii politice (politice n sensul cel mai larg): valorile noastre - egalitate, libertate, spirit
critic, transpuse i caricaturizate n coal sau n cultur - au fcut ravagii. n schimb, stranie i oriB e l in d a C an n o n e
[59]
bil echilibrare a investiiilor mentale, gndirea politic i economic a devenit mai puin libertara,
mai fatalist, adic mai conservatoare.
- Ca i cnd liniile de separare ale gndirii n-ar mai trece prin aceleai locuri, n-ar mai fi la fel de
clare... Ceea ce explic poate de ce aceast nou configuraie trezete n noi atta suferin: ce incriminm noi privete tabra noastr, i putem spune cu Pascal: Nu vorbesc de neghiobi, vorbesc de cei mai
nelepi. Oricum, cred c originea conformismului actual trebuie ntr-adevr cutat n acei ani, '60,
'70, tiind c, dup cum remarcasei acum cteva sptmni, chiar i ideile n chip autentic interesante din acea epoc au suferit o distorsiune pgubitoare i au devenit uneori idei prosteti n ziua
de azi."
Cnd i-am vorbit despre asta, Clara a considerat c era vorba ntr-adevr de o form de egalitarism pervertit: Sau iari de o idee frumoas i bun (egalitatea) pus n aplicare prostete. A contesta puterea nseamn a face apel la forele de eliberare: ceea ce rmne din acest vis preschimbat
ntr-o gndire mecanicist i opresiv este exact contrariul.
-De-asta Gulliver i cu mine evocam un fel de tristee ce rezulta nu doar din analiza noastr, dar i
din micarea nsi a gndirii noastre: cci era profund radioas micarea de emancipare, chemarea la luatul zborului, utul voios aplicat de mai vrstnicii notri edificiului vechilor constrngeri,
n timp ce astzi, a face apel la libertatea spiritului i a cere o regndire de la zero implic un efort
de rigoare, de precizie, un sim al responsabilitii i o exigen moral care nu au deloc acel aer
de co-pilrie fericit prezent n discursurile libertare din secolul trecut. Era mai plcut s zici
Distrugem tot, reinventm tot, dect s denuni, cum facem noi, o libertate artificial i o rebeliune
programat.
-Vrei o variaie, apropo de egalitarism pervertit i de revolt normat?
-Cu plcere. n sfrit... plcere... n ce domeniu?
-n discursurile pseudofeministe.
-Te credeam feminist convins.
-Tocmai. M deranjeaz ce se ntmpl la unele femei de astzi cu aceast idee eliberatoare.
-Te gndeti la universaliste - printre care te numeri - i la diferenialiste?
-Fr a intra n aceast dezbatere... Ideea (inteligent, ca s reiau vocabularul vostru) de emancipare venea de la constatarea c femeile, nzestrate totui cu acelai creier ca i brbaii (aceleai
do-rine de a se dezvolta, aceleai capaciti), erau meninute ntr-o poziie de inferioritate,
supuse, fr destule drepturi i destul libertate. Astzi, un mic grup de femei, care se prevaleaz
de un discurs emancipator, stric aceste frumoase revendicri. Am s-i citesc un fragment dintr-o
discuie cu scrii-toarea Elfriede Jelinek pe care l-am gsit n ziar: era ntrebat despre munca ei pe
care ea o prezint ca o vast aciune - vei vedea c rmnem n cadrul subiectului vostru recent de subminare a limbii brbailor. Ea confirm: Da, orice limbaj este limbaj al brbatului, fiindc subiectul
vorbitor e masculin. Femeia nu a putut i nu poate s se nscrie n el, chiar dac a ncercat mereu s o fac, iari
i iari... cu un singur rezultat: un eec oribil, care le-a condus pe multe femei scriitoare la suicid.
-Parc tocmai a luat premiul Nobel, nu?
-Nu-i aa?Dar asta fr-ndoial pentru c exercit un fel de deturnare (articolul traduce ocolire, dar
ideea e apropiat);Ceea ce pot face, este s ocolesc aceast limb masculin dominant recurgnd la ironie.
ns nu pot s m descotorosesc de ea, e limba dominanilor, iar acetia cu siguran nu sunt femeile. Aceeai
inter-pretare cu privire la filozofie: Este soarta gndirii femeilor, cred, s se izbeasc i s se zdrobeasc de
palatul de ghea masculin. Palatul filozofiei, locuit doar de brbai, nu poate fi nici mcar ciobit. Ei, bine,
nelegi, ca feminist sunt scandalizat de acest discurs. n primul rnd, are rezonana acelor ani
'70 n care un concept, puterea dominanilor, funciona ca un adevr revelat, indiscutabil.
Constatai c n aceste cuvinte ale lui Jelinek nu exist nici umbra vreunei analize. Puterea limbii
brbailor este dat ca o eviden, dar propoziia nu e argumentat nicicum. Al doilea lucru
frapant i pe care l-am reperat de-ja i la alte feministe, din nefericire: poziia victimar. n anii
70, actul de constatare a opresiunii conducea la promovarea revoltei i a micrii. Astzi, unele,
care par a nu se hrni dect cu resenti-ment, se smiorcie n ungherul lor descurajnd orice elan:
la ce bun, nu-i aa, de vreme ce femeile sunt victime n vecii vecilor.i mie, creia-mi vine tot
timpul s spun:Hai! S lum puterea, s cerem partajul... Pentru c, tocmai, btndu-ne puin
(cteodat mult), strduindu-ne, ajungnd, n locu-rile cu putere care ne intereseaz, vom reui.
-Da, exist ceva implacabil n egalitatea sexelor, dar cu condiia ca femeile s cread n asta si s
acioneze pentru a avansa...
-ntr-un cuvnt, se pleac de la o idee inteligent (egalitatea sexelor), dar n primul rnd ea e
sprijinit de o frazeologie care, aa cum e, face economie la gndire - indiscutabilul palat de ghea al
lim-bii i al gndirii brbailor - ceea ce reprezint o comportare prosteasc (conform terminologiei
voastre), i n al doilea rnd se corcesc aceste evidene cu o postur foarte actual: victimizarea. Ne
ncadrm n subiectul vostru, nu?
[60]
Virtutea cardinal
n artele plastice, perioada ne e favorabil. Nu, serios. Se petrec o grmad de lucruri care ne dau
de mcinat gru de epoc. Ieri, am descoperit c o asociaie de protecie a copilului intenta un proces
unui centru de art contemporan care expusese, cu civa ani nainte, dou sute de artiti tratnd
tema copilriei. Gulliver a dat din cap cu un aer amrt - ne spusesem deja totul despre aceste chestiuni: sperietoarea cenzurii, din fericire adesea agitat de reacionari autentici pentru a permite conformitilor s strige Lupul!", revendicarea fr chibzuin a libertii absolute pentru artiti indiferent de ce lege comun batjocoresc, pretenia de a deranja pe care o clamau de altfel n gazetele oficiuale cu susinerea neabtut a acestora - E ciudat - am spus meditativ -, asistm cel puin o dat pe
an la cte-o mic afacere de genul sta, ca o reluare a stagiunii teatrului de marionete al artei, reacionarul cel ru contra blajinului artist etc. Dac-mi permii (am scos Clarafontaine-ul): Muray nu se
nal cnd afirm c Cenzura n stil vechi nu mai e deja de mult timp o calamitate, ci o binecuvntare
pentru cei pe care ncearc s-i ating. Am citit unul dintre articolele lui, foarte hazos ca ntotdeauna, care se
intituleaz Noile campionate ale cenzurii i n care i bate joc de intele lui obinuite, aprtori ai
diferitelor minoriti n faa rilor fobi i manifestani ai unei pride globalizate, abstracte i reciproce, i
acetia sunt cei pe care el i calific drept noi cenzori: n spatele paravanului comod al unei ordini morale
care nu mai exist, al unei ipocrizii puritane din care nu mai supravieuiete nicieri nici cel mai mic eantion [...],
cenzorii s-au nmulit.Dar,adaug el, cum ei supravegheaz i condamn exprimndu-se ntr-o nouvorb
a rebeliunii i folosind un lexic al revendicrii, sunt greu reperabili drept ceea ce sunt.
-Da, i recunosc marotele.
-Ar trebui discutat teza sa despre noii cenzori, cei care hituiesc fobii i dezvolt aceast sete de
penal care i determin s reprime n numele subversiunii. Recunoti ntotdeauna ceva din epoca
noastr la Muray.
- Probabil c virtutea lui cea mai mare e uimirea. Te ntrebai deunzi dac toate epocile provocau,
ca a noastr n ceea ce ne privete, stupefacii i nuceli. Habar n-am. Dar lucrul de care sunt sigur
este c le lipsete contemporanilor notri facultatea de a se mira, adic de a exclama n faa prostiilor
lumii aa cum merge ea: Nu se poate!... sau Nu pot s cred asta! sau mcr Pfff, un mic Pfff
pentru a marca protestul inteligenei Suferim de chestia asta, de consimirea generalizat i moale.
Totul merge, totul e inghiit, toat lumea crede n ineluctabil - nimic nu surprinde. Uimirea: virtute
filozofic totui cardinal.
- Exact. Ai vzut fotografiile de la expoziia pe tema copilriei?"
Am deschis ziarul (ziarul: noi nu citim deloc Ziarul Simpatic; l preferm, fiindc trebuie totui s
ne inem informai, Ziarul Oficial) i i-am artat fotografia deprimant-nucitoare a uneia dintre slile
centrului de art. Pe o jumtate de pagin i sub un titlu care semnala cu trie indignarea n faa
cenzurii, se vedeau dou opere ale unor artiti celebri. Era uor de imaginat c nu acestea erau cele
ce provocaser mnia reacionarilor i aprarea artitilor, dar ele redau tonalitatea expoziiei. n stnga, o pisic antropomorf n echipament de sport, slab i alb, cu minile mpreunate la ceaf i un
aer satisfcut, avnd sub piciorul drept capul culcat al unei mari pisici albe: se intitula Le David. n
mijlocul fotografiei, o alt oper: pe o stnc dou personaje cu blan, un mare urs brun i caraghios
de desen animat i un enorm iepure alb atrnat de el, amndoi fr ndoial pe cale de a se deda
luxurii: Bear and Rabbit on the Rock. S te umfle plnsul. Sau rsul - a replicat Gulliver. Cnd te gndeti la cheltuiala de bune sentimente, de indignare i de petiie, la fiorii de anxietate n faa uneltirilor teribilei asociaii Vrbiile, att de reprezentativ pentru tentaia reacionar profund ce dormiteaz n fiecare, tentaie care nu e nimic altceva dect versiunea actualizat a Rului se poate rde un
pic, nu-i aa, privind operele care sunt la origine?
- n orice caz, putem fi siguri de dou lucruri: primo, c nici un tribunal nu va fi att de neghiob
n-ct s-l condamne pe directorul centrului de art, pe asta se poate paria fr risc, i, secundo, c
toa-t chestia asta abia dac ar fi meritat un paragraf n Ziarul Oficial."
Cum nu vrem niciodat s gndim n mod uuratic, am hotrt s mergem la marea librrie de
sub Muzeul de Art Contemporan ca s vedem ce altceva mai produsese sublimul creator al ursului
libidinos, Paul MacCarty.
Am gsit un catalog gros n care se vedeau fotografiile a tot felul de fantoe din material sintetic
care se dedau la diferite acte sexuale ridicole sau ridiculizate, precum i performanele unui brbat
care se automutila. Asta era opera lui MacCarty. Chestia m-a scos din pepeni. Am spus: Ai vzut
[61]
tmpenia asta dezgusttoare!" i am simit numaidect o micare de surprindere n stnga mea. Nici
n-am apucat bine s ntorc capul c am i fost luat la rost de o tnr pereche care privea acelai catalog. O fat frumoas, cu ochi scnteietori, m-a interpelat V-ai uitat pe ndelete totui, v interesa.
Iar acum criticai, ca ntr-o tresrire brusc de culpabilitate n faa artei contemporane.
-A, nu! A exclamat Gulliver nainte de-a avea eu timp s reacionez. Nu avei dreptul s acaparai
expresia art contemporan. Prietenul meu simte un real interes pentru art n general i pentru
cea care se creeaz n perioada noastr n special. Pentru el, deci, contemporan e orice art care se
produ-ce n acest moment: i nu vd de ce-ar trebui s-i suspende judecata critic pe motiv c
aceast art i este contemporan."
M-am simit stnjenit: vorbea realmente n locul meu. Am intervenit cu autoritate: Exist i bune,
i rele n arta zilelor noastre. Ca atare revendic ntr-adevr dreptul de a face o triere i, de asemenea,
de a respinge anumite opere. Fr dictatura contemporanului, i atunci putem discuta."Nu c a fi dorit
ntr-att s discut cu ei, dar Gulliver m pusese ntr-o situaie ridicol.
Fata avea chef s se ia la har: Artistul al crui catalog l rsfoii, MacCarty, mi se pare fundamental deoarece nfieaz societatea noastr prin intermediul unor imagini sngeroase, care sunt o
metafor a civilizaiei noastre:sub aspectul cizelat al lumii din jurul nostru se ascunde o violen barbar,la fel dup cum n noi se ascunde o oroare luntric.Ai privit catalogul cu atenie i totui dup
aceea l-ai respins. Mai nti ns ai fost atras de aceste fotografii.Or, ce e o oper de art? Nu e tocmai ceea ce reine privirea?Opera lui Goya fascineaz prin oroare,la fel ca i cea a lui Hieronymus
Bosch. Exist mari opere ntemeiate pe violen.
-Ah, ne-ai lsat fr glas", a ricanat Gulliver.
Mie-mi spui! Eu nu prea aveam cnd s dau glas fiindc mereu lua el cuvntul. Recunosc c era
vorba de un caz de prostie inteligent att de tipic, nct trebuie c-i producea mncrime. Am intervenit din nou: Sunt fascinat mai ales de faptul c aceste obiecte derizorii sau masochiste pot trece
drept opere.
-n opinia unor mari critici de art, mi-a rspuns biatul dezgheat care o nsoea pe aceast fat
inteligent, cel mai bun criteriu de judecat este intensitatea vizual. n absurditatea a ceea ce
pro-pune MacCarty, n oroarea i degradarea colosal din operele lui, exist o asemenea
intensitate, care nu e de altfel dect oglindirea ororii actuale. Cnd un copil calc pe o min
antipersonal, n ciotul care-i rmne exist ceva din oroarea pe care-o denun MacCarty. Ca i la
boul jupuit al lui Rembrandt, oroarea ia locul frumuseii i mi place tulburarea emoional pe
care asta o induce n mine. n acel moment sunt deranjat.Or,eu cred c tocmai n asta const o
vocaie a artei: arta trebuie s deranjeze, s te pun n contradicie cu tine nsui, s displac.
MacCarty e un mare artist fiindc displace n chip violent, el agreseaz privirea.
- Amin.
- Poftim?
- Eu sunt de acord s fiu surprins, am spus, s vd ceva neateptat, ceva ce nu prevzusem, nu
gndisem, ceva care s-mi depeasc judecata, ateptrile, postura, sensibilitatea, i care, n acest
sens, vine s propun ceva nou, a zice chiar nesperat. n schimb, cnd sunt deranjat de fotografia
unui om care se mutileaz, nu-i fiindc ea e neateptat, ci pentru c ultragiaz felul n care vd eu
lumea i concepia mea despre fiina uman, despre trup, despre integritate. Aceast fotografie nu-mi
deplaseaz concepia: ea o contrariaz n mod radical i nu are deci nici o ans s o modifice. Ea corespunde unei concepii despre om care m deranjeaz ntr-adevr, dar aa cum m deranjeaz nazismul, antisemitismul etc. Exist o grmad de lucruri care m deranjeaz i care nu-s art din cauza asta. Deranjul nu-i un criteriu. Eu atept de la art s-mi deschid posibiliti noi de reprezentare a lumii, dar cnd sunt deranjat pentru c ceva m dezgust sau e potrivnic concepiei mele despre fiina uman, nu vd virtutea acestui deranj.
- Nu s-ar putea susine c opera lui MacCarty se nscrie n continuitatea necesarei operaii a catharsisului, exhibnd violena pentru a ne descotorosi mai bine de ea? Arta, n cazul acesta, ne ngduie s expulzm din noi nine aceast pulsiune violent propunnd obiecte care depesc orice limit."
Fata avea traista plin. Dar i Gulliver.
n vremuri mai ndeprtate, oamenii mergeau n Place de Grve s asiste la execuii. Pe de o parte, nu-s sigur c aceast fascinaie pentru oroare mpiedica violena zilnic, pe de alta, ea nu avea nimic de-a face cu vreun simmnt estetic. Poate s aib legtur cu asta,dar nu-i indeajuns s existe
expresie a violenei pentru a crea o oper de art.Sunt de acord cu criteriul intensitii: opera trebuie
s prezinte intensitate, prin bogia ei, diversitatea ei, concentrarea efectelor ei etc. ns intensitatea
emoiei pe care-o trezete poate s nu in ctui de puin de un sentiment estetic. Cnd nu-s opere
dezgusttoare, MacCarty ne prezint opere bazate n principal pe deriziune - luare n derdere a personajelor, luare n derdere a situaiilor, luare n derdere a mediumului. Dai-mi voie, dar mi-e greu
s cred c atta deriziune acumulat poate provoca intensitate sau vreo form de catharsis."
Vreo apte sau opt persoane ncepuser s se adune n jurul nostru, catalogul circula din mn n
mn, oamenii i artau paginile, comentau cu voce joas i urmreau duelul nostru. O doamn mi-
[62]
nuscul a luat cuvntul i a spus cu o voce dulce: mi dau bine seama c e vorba de-un punct de vedere care poate c nu e valabil dect pentru mine - i pentru domnul, dac l neleg bine -, dar operele lui MacCarty vdesc mai cu seam o viziune asupra omului pe care n-o mprtesc i chiar o
detest, o viziune n care trupul e separat de spirit i njosit.Inferioritate a materiei, degradare a crnii:
m dezgust faptul de a exalta, prin pretenia c se face oper de art, njosirea trupului. Iat cu adevrat unde se plaseaz deriziunea condamnabil a acestui artist"
Un brbos pe care nc nu-l remarcaserm i care purta o plrioar caraghioas de care atrnau
de o parte i de alta un fir i doi cleti de rufe a ntrebat politicos: i atunci, dadaismul?, legnndu-se uor pe picioare ca i cnd s-ar fi scuzat c exist. Doamna nu s-a fstcit: Cnd dadaismul
lua ntregul univers n derdere, nimic nu scpa batjocurii lui virulente, nici arta, nici restul. De
aceea dadaismul nu ptrundea, evident, n muzeu,cci el dispreuia i muzeul,mai cu seam muzeul,
i fcea tabula rasa nu doar cu toate formele de opere, ci i cu toate formele de instituii artistice. Dar
cnd se instaleaz deriziunea n muzee, ce mai rmne din deriziune? Sau, cel puin, ce mai rmne
din fora critic pe care o conin potenial anumite forme de deriziune? De altfel, dup dadaism e pmnt prjolit i tocmai de aceea s-au demarcat n cele din urm suprarealitii: ei voiau totui s fac
oper de art - cu anumite condiii, dar ei credeau n opere."
Cnd cineva care tocmai apruse a spus: Arta trebuie s chestioneze i s deranjeze, i de altfel
arta este o noiune subiectiv i temporar", am simit amndoi c pionul risca s treac de mai multe ori prin csua de plecare.
I-am aruncat o privire lui Gulliver murmurnd: Relativism..." i ne-am eschivat.Doamna, dei minuscul, avea anvergura pentru a rspunde i noi simeam o oarecare lehamite la ideea de a relua de
la zero discuia. Nu m-am putut abine s-l bat pe umr pe domnul cu plrioar i s-l ntreb cu voce joas: Sforicica i cletii, ce rost au? - n caz de vnt, mi-a rspuns el cu un zmbet timid, dar
maliios, i prind de gulerul paltonului ca s-mi in plria.
n timp ce ieeam din librarie, am auzit un M ntreb dac n-ar trebui sa introducem forumuri de
discuie online pe Internet... - Da, s-ar putea plasa calculatoare n fiecare sal, la fiecare expoziie, i
chiar n librrie, oamenii s-ar exprima, ar fi o idee bun. - Da, foarte interactiv." i cred c Gulliver
i cu mine am gndit n acelai timp c era n mod tipic o idee bun din care ar fi rezultat ceva prost.
[63]
Fericirea nu e proast
n dimineaa asta, cltoria cu metroul era ncnttoare. n staia de coresponden, am vzut o

tnr aplecndu-se pentru a ridica o trus de chei i lund-o la fug fcnd slalom printre cltori.
Fugea att de iute! O sgeat de argint. L-a ajuns din urm pe proprietarul cheilor i i le-a dat Apoi a
privit n jur, dezorientat, cci n goana ei trecuse de portie i se ntreba cum s se ntoarc. Voiam
s-i spun bravo, pe urm am renunat, n vagon, un tnr a cedat locul unui btrn. Era bine. Mai
trziu, a intrat un muzicant care-a zis: V mulumesc c ai venit att de muli s m ascultai i-mi
cer scuze c am ntrziat puin." Era haios. Exist zile din astea, cnd totul pare simplu i voios.
Adesea. Totul depinde de privirea pe care o arunci n metrou.
i-apoi, firete, tiam nc de diminea c o voi ntlni pe Clara, mi promisese o mas delicioas,
eu garantasem un vin excelent, ct despre dragoste, aveam amndoi din belug, i perspectiva acestei fericiri nici mcar nu mi se prea excesiv.
I-am povestit ultimele evenimente (intelectuale), controversele, doamna minuscul i dadaismul,
domnul cu plria cu cleti de rufe, tot, sunt vorbre, mi place s mprtesc cele trite, mi place
s-o admir pe Clara. n timpul aperitivului, a scos o nou crticic: Aceast virulen pe care mi-o
descrii, aceast poft de arag, nverunarea acelor tineri pe care i-ai ntlnit m fac s m gndesc
la ceea ce noteaz filozoful Clment Rosset despre neghiobie - tiu, neghiobia nu-i tocmai subiectul
vostru, dar ascult: el sugereaz c trebuie distins de neinteligen deoarece, afirm el, imbecilii nu
sunt lipsii de inteligen i a nu ine cont de acest fapt i face periculoi. Neinteligena, scrie el, nu
reuete s capteze o serie de mesaje i de aceea ea rmne tcut. n timp ce neghiobia este de natur
intervenionist: ea nu const n a descifra greit sau a nu descifra, ci n a emite continuu. Ea vorbete, nu contenete s mai adauge ceva. Cam ca interlocutorii votri de la Muzeul de Art Contemporan, nu? n ei
clocotea frenezia de a interveni, am impresia.Ascult i asta: Nimic mai atent,mai sprinten, mai vigilent,
ca neghiobia. Bouvard i Pcuchet, eroi indiscutabili i indiscutai ai neghiobiei trite i practicate, nu sunt doi adormii, ci doi agitai: mereu n cutare de cunoatere, cu urechea ciulit, cu ochii n patru, la pnd. i Rosset conchide c neghiobia este un sacerdoiu, cu idolii lui, preoii lui i credincioii lui. Exist de asemeni,
mi se pare mie, o tendin de prozelitism, n conformism, care l face belicos..."
La desert - i-am recunoscut felul de a privi lucrurile - mi-a spus: E greu s nu faci o propiere ntre
degadarea acestui edificiu, Palais de Soul, i cea a trupului pe care ne-o propun adesea artitii contemporani oficiali. Exhibarea intimului, nclinaia ctre pornografie, degradarea imaginii corpului: la
urma urmei, aceasta e i o tendin a ntregii arte celebrate n momentul de fa, care rareori a fost
att de puin erotic, att de puin voioas, att de mizerabilist n felul ei." La cafea, ajunsese la formulrile dificile. O ncurajam. mi plac exerciiile ei de acrobaie aerian: cine nu-i asum riscul de a
spune prostii are toate ansele s vegeteze. n civilizaia noastr, exist o frumoas cavitate unde se
instaleaz obiecte i practici care se numesc art.Aceast art este rezultatul unui consens: dat fiind
cristalizarea unei concepii despre lume i a unei istorii, adic a acestei gndiri globale fluctuante creia i se mai spune i civilizaie...
-Termen destul de neclar de altfel...
-Sigur, dar n mod intuitiv i se percepe totui un sens, nu? Dat fiind aceast...configuraie, anumite obiecte i anumite practici merit s se numeasc art. Asta nu are nimic absolut: arta de a
al-ctui buchete nu este o art la noi, iar o pictur abstract n-ar fi fost identificat ca o oper de
art n secolul al XIX-lea. De la romantism ncoace, artitii nu nceteaz s inventeze arta cu
consim-mntul, nu ntotdeauna imediat, nici ntotdeauna general, dar cu consimmntul unei
pri a con-temporanilor lor. n ceea ce pare deci a fi foarte relativ, exist cel puin aceast idee c
exprim ce-i mai bun din aceast civilizaie. Nu ce-i mai bun din Paul sau Jacques (relativism
generalizat), ci ce e mai bun din aceast umanitate (relativism parial). Ce zici?
-Evident e puin abstract.
-Mijlocul de-a gndi, altminteri?
-tiu.
Altminteri, dac nu ncercm s estimm ceea ce, ntr-o oper de art,face din ea o expresie intens, concentrat, reprezentativ a acestei civilizaii, arta nu e nimic mai mult dect ceea ce i place i
ceea ce desemneaz ca atare Jules sau Juliette i totul este egal cu totul, un cal de curse e genial, la
[64]
fel ca i o poet, iar manevrele ctorva mecheri i instaleaz n instituiile de art care pot astfel s-i
proclame artiti i expresiile lor, art."
Era totui emoionant. Stteam aa, sptmn dup sptmn, ncercnd s ne lmurim, fcnd attea eforturi pentru a discerne ceva din acest amestec de prostie i de lumin, eforturi pe care
trebuie s le tac fiecare generaie i nu-i sigur c nu se nal cu totul ea nsi, c nu ne nelm
cu totul noi nine... Cu toate astea, mi-a rspuns Clara, era att de exaltant s te strduieti s vezi
puin mai limpede,s pui un pic de ordine n confuzia realului, n abundena datului. Punem pe note
haosul,asta-i tot, adic ncercm s organizm felul n care percepem lumea,s inem un discurs care
s-i restituie un adevr...
-Un adevr: iar ajungem aici.
-Sigur c da. Este esenial s credem c putem gndi lucruri mai adevrate dect alii, mai corecte dect alii. De altfel, nimeni nu crede serios n lipsa de sens, iar dovada acestui lucru e c
fiecare i apr aprig mica sa idee, mica sa concepie. Fiecare, n fiecare zi, i ncepe cel puin o
dat fraza cu Eu cred c...u
Mi-a dat un srut care a fost delicios, dar i foarte util pentru a ndura urmarea: l neleg foarte
bine pe Gulliver n fond..." Iat un lucru care nu putea s provoace n mine dect un sentiment mprit: mi plcea i regretam c-l nelegea foarte bine pe Gulliver. Srutul m ajuta s suport. neleg suferina aparte care l chinuie i care ne npdete, de pild, atunci cnd ne frecventm intensiv
prietenii sau colegii. Ne-ar plcea att de mult s fim de acord sau cel puin, prin discuie, s ajungem la acord. i nimic nu ne tulbur mai mult dect aceast van friciune care nnoiete pur i simplu dezacordul." Se exprima cu noi! Penibil complicitate. E greu de exprimat aceast durere specific, acest ghimpe n inim. Dup o sear de discuie, se ntmpl adesea s continum s cugetm de
unii singuri, s ne irite sau s ne mhneasc argumentele neltoare auzite i cele care nu ne-au venit n gnd destul de repede. Sunt ca nite mici cute luntrice care rmn dup controverse, iritnd
aa cum ne irit spatele un cearaf ifonat. i cnd te gndeti c exist oameni care scap neatini
din frecventarea semenilor lor!
-Ai dreptate.Ceea ce nu-mi fcea prea mult plcere, de altfel. Gulliver zice c de-asta scrie
Marele su Eseu, ca s se consoleze pentru faptul c n comerul social obinuit se confrunt
adesea cu deosebiri de vederi, cu decalaje care in mai mult de nenelegere dect de dezacord i
mai cu sea-m care dovedesc opoziii de valori - i care din aceast cauz l ntristeaz. Se
reconforteaz ncer-cnd s se exprime n mod convingtor, lucru pe care tihna scrisului l face
posibil.
- i pentru a-i asuma responsabilitatea a miza pe ceea ce crede."
S-a ridicat ca s pun muzic: voce de femeie - ceea ce prefer ea. Nu tiu ntotdeauna s identific
piesa. Cnd nu tiu, vraja ei e i mai mare. Orice voce mi vorbete de Clara. De aici vine vraja. Eram
foarte fericii. Vocea era la unison cu dispoziia noastr, uoar, circula linitit n jurul trupurilor
noastre, ne traversa, umplea camera, apoi dintr-odat curgea ca un pru, devenea ndeprtat, dar
numai n joac, i revenea, ndrtnic, tandr, cretea, puternic, fermectoare, ne fermeca. Muzica
e ca acea for vie din Clara, acea energie vibrant care-i ilumineaz viaa i se rspndete asupra
apropiailor ei - asupra mea, aflat n loja nti pentru a bea aceast bucurie care nu e deloc netiutoare de dezastru, de rele, de dureri, dar care le dornin, deoarece Clara crede c e cu putin s te
reinventezi n fiecare zi,spunnd chiar c asta nseamn a fi fiin uman.Fericirea, nu, nu e proast.
[65]
Mortal spirit de turm
Fericirea, fericirea... nu tiu. Nu-i o favoare care mi-a fost acordat, mi-a spus Gulliver.
-Nu e o favoare, e o lucrare. O nevoie, nevoia unei viei.
-A. Pe rnine m intereseaz mai degrab luciditatea.
-i? Luciditatea ar exclude fericirea?
-Ai vzut secolul trecut? N-ai cu ce-l pavoaza. Omul mrunt al lui Wilhelm Reich a domnit ca stpn absolut meschinrie, servilism, iubire pentru omul puternic, genocid. Reich constat cu
dezn-dejde c omul secolului XX se distinge prin mediocritatea sa moral i intelectual i
predispoziia sa la supunere. Citete-i textul: e att de dureros, nct e sfietor. Aspr coal
pentru fericire."
Aici am fost obligat s intervin cu trie.Nu tiu nimic, gndesc ncet, dar am dou sau trei convingeri capitale, n special cu privire la fericire, la posibilitatea ei, i mi se va auzi protestul dac se ncearc s mi se reduc ardoarea la un entuziasm bouvardian (pcuchetian?). Am fost deci obligat s-i
spun (dar nu era prima oar) c fericirea se construiete, c pornim cu toii, fr indoial, de la un
dezastru iniial, atins doar uor, trit sau riscat, din care i se nal fiina. A vedea totul n negru
echivaleaz cu a-i fi pus ochelarii nepotrivii, i-apoi, fr a vrea s te jignesc: e o postur foarte conformist - sigur, de-un conformism aparte...
-Frizezi oximoronul.
-...de acel conformism care pretinde c nu poate fi dus de nas, c a neles totul sau n orice caz
mult, i c nu-i ceva plcut vederii, care i ia un aer subtil pentru a scoate o platitudine de epoc.
-Aici, sincer, dac exist ntr-adevr un conformism ultracontemporan, e cel care ne face o lege din
fericire. Ar vzut chiocurile: toate revistele explic faptul c trebuie s fii fericit.
-Fericire cu rabat, hedonism puchinos, plcere obligatorie, s-i rsfei trupul, s rmi zen, s te
faci ndrgit de prietenii ti, s tii s-i alegi vacane relaxante, partenerul, produsele cosmetice,
s te bucuri - tiu, tiu. i dai seama c eu vorbesc despre altceva, despre o stare care n-are nimic
de-a face cu consumul,o stare interioar care ne face s nu fim satisfcui de nimic, nici de noi
nine, nici de singurtate, nici de peisajul - cmpenesc, urban, uman - pe care-l descoperim sub
ochii notri. Nu vorbesc despre tiina de a consuma, tii asta, vorbesc de filozofie, de nelepciune
aadar, de traiul nelept.
-Adica fericit? Am dat din cap. Asta nu se decreteaz.
-Ai dreptate, i-am spus ca o vad ca pe-o nevoie. Care pretinde o anumita luciditate, ce-i drept - cel
puin cu privire la sine -, i perseveren.
-Dar tu tii, eu triesc ca i cum a avea un ocean mpotriva mea: lumea care merge prost e o afacere personal, mi face n mod intim ru.
-Fericirea se construiete alturi, cu, ea nglobeaz aceast durere i n-o mpiedic. Faptul de a fi
n via, i de a ti asta, este ceea ce ne face fericii, chiar i n snul haosului unde ne revine nc
s acionm conform convingerilor noastre."
A rmas un moment pe gnduri. Nu era pentru prima oar cnd abordam aceast chestiune. Sunt
sigur c, cu timpul, voi sfri prin a deranja ceva n sumbra rnduial a gndirii lui. Tocmai ne instalaserm pentru dejun n acea cafenea agreabil, dei destul de murdar la lumina zilei,unde petrecuserm sfritul unei seri de rtceal, ntr-o joi, ndoindu-ne de subiectul nostru i discutnd cu dublura vagabondului meu cu deliriutn tremens. Voiam s verific dac Chablis-ul era la fel de bun pe ct
mi se pruse n acea sear. Gulliver a murmurat: Vom vedea. Cu vrsta, poate c voi ncepe s fi
fost fericit.
-Da, cci nu se tie niciodat ce ne rezerv trecutul."
Am rs amndoi. Dar el s-a posomort din nou.
Vezi tu, de vreme ce fac parte din acest haos, de vreme ce sunt n el, sunt el, trebuie s fiu considerat n parte rspunztor pentru ceea ce este el, pentru ceea ce suntem i pentru ceea ce provocm noi. Dac n-a suferi la spectacolul semenilor mei -tii doar, cunoatem cu toii asta, chiar dac
nici unul n-o ias sa se exprime n el, acele hohote de plns fr lacrimi de ndat ce lumea i face
[66]
auzit vuietul, citirea ziarelor,spectacolele televiziunii dac n-a sufe-ri, dac n-a ncerca s-mi scriu
Marele Eseu, a bea vin, a ncerca reete noi i a curta-o poate pe Clara."
Posibil ca aici s m fi nelat urechile. Dar poate c nu fiindc a pufnit ntr-un rs scurt.
Din aceast nenorocire, aceast babilonie, acest bricolaj, iau partea mea cugetnd i scriind."
n momentul acela, era de necrezut, dar suna familiar vocea care a rsunat n spatele nostru:
Asta mi aduce aminte de-o vorb a lui Bemard Shaw: Nu admir deloc curajul dresorului. Odat intrat n
cuca leilor, cel puin e la adpost de oameni. Sunt ncntat s v regsesc, domnilor care facei atta conversaie. Nu ca beivanii care se nvrt pe-aici."
Nici o sticl n citatul su. Avea deci resurse reale, i diverse. E idiot, dar m bucuram i eu s-l
revd, dei la aceast or a amiezii era deja n mod vizibil afumat.
Avei o adevrat rezerv de citate.
- Sunt sarea conversaiei, nu? i-apoi, lansnd un citat eti sigur c ai spus cel puin un lucru inteligent. Mie, spre deosebire de frate-meu care pretinde c-i mai bine s pari prost tcnd dect s
dovedeti asta vorbind, mi place sa conversez, mai ales cu oameni ageri. De altfel, asta-i problema
mea: a fi vrut tare mult s fiu conversor, dar aa ceva nu exist.Drept care schimb un pic vorbe prin
cafenele, acolo unde pot s-ntlnesc alii care mprtesc aceast vocaie contrariant."
Gulliver l-a ntrebat dac friciunile, dezacordul nu-l suprau.
Ah, un bun conversor trebuie s poarte o armur contra acestui gen de suferin, altminteri ar fi
redus la tcere. V mrturisesc totui: mi se mai ntmpl, cnd sunt... nu tiu, ntr-o anumit dispoziie, mi se ntmpl s fiu rnit de vorbele interlocutorilor mei.
-Poate cnd suntei foarte cumptat?
-Cumptat? Ce idee. Sunt ntotdeauna cumptat"
Asta-i problema alcoolicilor: mint. Gulliver i cu mine nu suntem niciodat bei - spun adevrul.
De data aceasta conversorul nu m-a mai nsoit fiindc ne-am ntors la oficiul nostru de fotocopiere.
Seara, Clara m-a nelinitit un pic: Inteligentului Gulliver, nelepciunea bucuriei nu-i e dat. Dar
va ajunge la ea, poate, fiindc-i mobil. Mi-ar plcea s-l ntlnesc ct de curnd. A vrea s discut cu
el chestiunea responsabilitii. Sunt sigur c e de acord cu formularea mea, dar a vrea s-o verific.
-I-am mprtit-o deja.
-De altfel, am impresia c problema asta devine central pentru toat lumea. M iluzionez poate,
ns aa neleg noua faz n care au intrat cercetrile n legtur cu cel de-al Doilea Rzboi
Mondial.
-Ah?
-Prima faz a pus n eviden funcionarea unui stat totalitar, mecanismele terorii, accelerarea
unei maini de exterminat etc.Astzi, mi se pare c intereseaz mai mult procesele mentale care
au condus la complicitatea indivizilor obinuii: se ncearc s se neleag mecanismele de
supunere fa de autoritate, dar i cele de rezisten. i observ c aceast preocupare apare nu
numai la filo-zofi, dar i la istorici, sau cel puin c acestea sunt ntrebrile care li se pun astzi:
de exemplu, am citit un interviu cu marele Raul Hilberg, cruia tocmai i s-a reeditat opera major,
Exterminarea evreilor n Europa. El se declar frapat de importana pasivitii vecinilor" n procesul de
exterminare i suge-reaz chiar c antisemitismul activ n-a jucat n privina asta un rol att de
important: lipsa oricrei aciuni i indiferena au contribuit mult mai mult
-Alii au subliniat mai degrab antisemitismul generalizat al populaiei...
-tiu. S zicem c e de imaginat un fond de antisemitism destul de larg rspndit pentru a-i ndrepti pe vecini" s rmn pasivi i s tac din gur. Hilberg subliniaz i absena unor
directive ale marilor conductori n ceea ce privete exterminarea: deciziile par a fi fost luate de o
birocraie foarte autonom care a fcut mai mult decat se cerea de la ea-ceea ce reamintete de
zelul vichytilor nelegi ce vrea s zic asta: ntr-o situaie care poate fi fr ndoial calificat
drept extraordinar de constrngtoare, exista totui o minuscul marj de manevr, dar ea nu a
fost folosit niciodat. Nu s-a rezistat n nici un fel, ba chiar s-au precedat dorinele sistemului,
dei oamenii nu erau neaprat antisemii nverunai. Chiar i o main totalitar are joc,orict de
redus e el,de n-ar fi dect fiindc, pentru a comite anumite acte, nu trebuie s ai prea multe
reticene: tii cazul exemplar, care acum este bine cunoscut, al regimentului 101 de poliie de
rezerv? Doar vreo cinci sute de indivizi, oameni obinuii, cum i calific istoricul Christopher
Browning,care au fost rspunztori de masacrarea a trei-zeci i opt de mii de evrei din Europa de
Est Femei, prunci, aduli, btrni, asasinai unul cte unul, cu eava carabinei n vertebrele
cervicale, creierul i achiile de os explodndu-i n fa ucigaului - att de ngrozitor, nct era
mai bine ca, nainte de a se duce s ndeplineasc pentru prima dat ma-cabra lor funcie,
comandantul s-i ntrebe pe aceti muncitori, meseriai i funcionari de birou de vrst mai
degrab matur, puin politizai, rezerviti afectai din ntmplare acelei uniti, pe aceti oameni
obinuii, dac erau de acord. Erau liberi s ndeplineasc sau nu sarcina de exterminare care li
se propunea, n-ar fi fost sancionai n caz de refuz. Rezultat: doar zece la suta nu s-au dus.
[67]
-Liberi si consimtatori
-Domnea binenteles o fric generalizat care ndemna n mod cert la devansarea rspunsului
corect" (cel care era imaginat ca fiind ateptat de autoritate i care se adapta cu anticipaie). Nu
tre-buie s uitm asta, este principiul nsui al terorii. Dar, dup aceea, s-au mai eschivat civa
i nici acetia n-au fost pedepsii. Aadar se putea tace. Cnd, ani mai trziu, unii dintre cli au
fost n-trebai despre mobilul comportamentului lor, ei au rspuns c nu voiau s se desolidarizeze
de grup. nnebunitor, nu, att de puin autonomie, nici mcar un minimum de asumare de risc
pentru a scpa de un act odios?
-Da, este culmea-spiritului de turm.
-i se mai poate cita cazul comandantului lagrului de exterminare de la Treblinka, Franz Stangl,
care n-a fost niciodat cu adevrat de acord cu politica nazitilor i cea a lagrului, dar care se
temea pentru familia lui i care considera c orice act de rebeliune i-ar fi dus la moarte fr a
provoca o un-d pe apa sistemului. tia totui, a spus-o, c alii ceruser s fie scoi din-tr-o
funcie similar fr a-i face griji. Asta nu l-a mpiedicat s afirme c a acionat sub constrngere i ca atare s-a consi-derat ntotdeauna nevinovat, ca majoritatea demnitarilor naziti
care s-au prevalat de obediena lor pentru a-i contesta responsabilitatea.
-Primo Levi ne-a pus n gard:este imprudent s se pronune o judecat moral cu privire la fiine
care acioneaz sub constrngerea unui sistem totalitar. i, pe de alt parte, e greu de postulat o
da-torie de eroism.
-Din fericire, un tribunal nu evalueaz responsabilitatea n funcie de strile de spirit,ci n funcie
de acte... Constrni sau nu, avnd sau nu o rezerv luntric, au fost socotii vinovai. Ceea ce
per-mite s se verifice cazul lui Stangl este inevitabilitatea angrenajului: ncepi prin a se accepta
un lucru mrunt, mic minciun sau infim laitate, apoi maina care nainteaz te constrnge
fr scpare. Aa trebuie c va fi nceput deseori,prin teama de a nu te singulariza dac nu ddeai
salutul hiderist, apoi dac refuzai s pori brasarda, aa c ai acceptat i, din post n post, din
compromis n compro-mis, ai devenit comandant de lagr de exterminare. Nu vezi un oarecare
raport - forat, recunosc - cu problema voastr a conformismului?
-neleg ce vrei s zici, dar nu exagerezi judecnd conformismul pe baza unor situaii att de
extreme?
-Bineneles, aceste situaii sunt excepionale - dar bag bine de seam c ele pun n scen indivizi care, ei, sunt obinuii. sta-i aspectul prin care m altur subiectului vostru. Consecinele
unei poziii morale variaz n funcie de epoci: puin semnificative n vremuri de democraie, ele
pot deveni tragice sub un regim totalitar. Dar e oare inexact s spunem c greeala moral e
echivalent, chiar daca ea nu implic un tratament penal similar? Nu se neleg mai bine
comportamentele n situaie de constrngere extrem lund n considerare tendinele conformiste
din vremurile de pace -i invers? Nu am rspunsul, dar ntrebarea merit pus, nu? n acest sens,
gsesc interesant c astzi aceast a doua faz de reflecie asupra genocidului se intereseaz
ndeosebi de fenomenul pasivitii,al supu-nerii fa de autoritate, ntr-un cuvnt de servitutea
voluntar sau de conformism n stadiul su cel mai avansat. E semn bun pentru starea refleciei
morale."
Clara mea m nnebunete cteodat, cu exigena ei, i,n acelai timp, cred c asta mi place profund la ea. Seducia contrariilor. Am spus:
M ntreb i dac asta nu arat c oamenii tiu n chip intuitiv c un stat totalitar n vechea formul, formula secolului XX, nu mai e deloc probabil astzi, n timp ce aceast form de totalitarism
insidios, conformismul generalizat, adic acceptarea lumii aa cum ne e impus de legea global a
pieei, pe o planet fetid, dezarticulat i uniformizat, acest totalitarism ne amenin ntr-adevr.
Deunzi, unul dintre oamenii notri politici cei mai de vaz spunea: Problema nu e de a ti dac mondializarea este bun sau rea, ci dac noi suntem pregtii pentru ea i dac vrem s fim de partea ctigtorilor sau de
cea a perdanilor. Nu se discut, nici mcar nu se reflecteaz, se ncearc doar s se joace la sigur.
-Se regsete aici fermentul tuturor comporamentelor de supunere care sunt ntemeiate pe pseudoevidena unei necesiti sau a unei rationaliti transcendente.Vei considera c iari exagerez,
dar asta mi amintete rspunsul pe care l-a dat Stangl ziaristei care l ntreba dac n-ar fi putut
mcar s limiteze atrocitatea condiiilor n care deportaii mergeau la moarte: Nu, nu, nu! Acesta era
sistemul. i pentru c funciona, era ireversibil"
[68]
Ptima conformist, dragostea?
Nu sunt n stare s-i refuz nimic: voia s-l ntlneasc pe Gulliver, aa c am organizat o cin la
mine. La mine e mai puin plcut ca la el, mai puin cosy, mai puin clduros, cci sunt mai puine
cri i, orice s-ar spune, crile, chiar necitite, reprezint un element capital al decoraiunii unei ncperi (sau cum s spui lucruri ntngi despre un obiect inteligent). Nu se vzuser dect de vreo trei
sau patru ori, n cafenele: am acordat o mare grij confecionrii acestei cine (nu bun-bun, dar nu
meschin, obinuit), am scos Clos-Vougeot-ul i cteva dintre reetele mele cele mai fine, o fa de
mas brodat i pahare de cristal. Exist ceva ncnttor ntr-o mas aranjat dup cea mai conformist tradiie.
Clara era mulumit,se simea bine,ns mi se prea c Gulliver manifesta o oarecare stngcie, o
rezerv. Aa mi se prea. Clara a zis: Ce Amphitryon perfect!" Bun. Nu l-am citit pe Plaut, dar l-am
citit pe Molire.Amphitryon e tipul cruia i-a suflat nevasta Jupiter care si luase nfiarea lui. Bun.
Au vorbit mult timp despre muzic. Bun. Apoi despre prostia inteligent. Gulliver a evocat cenzura
care domnea pretutindeni, lumea noastr nesat de injonciuni, Fii fericii, Jucai la ctig, Facei-o s
juiseze: Foarte relativ,libertatea asta a noastr. Fii liberi e nc un ordin.i-apoi vigilenii de tot soiul,
conformitii la pnd... sincer vorbind, nu m simt liber s spun tot ce-a vrea." Conversaia se nvrtea n toate sensurile, un subiect, altul, a cptat consisten cnd au ajuns la chestiunea responsabilitii, asupra creia erau foarte de acord (asta mi-a amintit c Gulliver zicea mi place acordul la fel
de mult ca sruturile. Bun). Apoi el a abordat chestiunea sexual (i-auzi, i-auzi). A spus: i n privina
asta ai impresia unui mecanism care s-a pervertit conform unui proces pe care l-am menionat deja:
un secol pentru a pune dorina n centrul vieilor noastre, mai nti graie teoriei psihanalitice, apoi
graie feminismului i revendicrilor din anii '60, rsturnare care modifica global modul de a concepe
viaa, care fcea din desftare o virtute, care i reda trupului demnitatea, care legitima plcerea i nu
doar munca i efortul -tu ai putea vorbi despre asta,tu,cdelniarul fericirii, a zis ctre mine -,ntr-un
cuvnt, pn la urm ai impresia c prin mecanismul conformist al produciei de avataruri (cel care
face s prospere tardiv i n chip simplificator progresele intelectuale ale generaiilor anterioare), revendicarea libertar a dreptului la dorin i la plcere a devenit o injonciune coercitiv.
-Ceea ce spui e att de adevrat, a zis Clara, nct astzi exist pn i indivizi care revendic o
asexualitate.Ei afirm c n-au nici o dorin,nici o practic sexual i c totul e absolut perfect
aa. Mi-e greu s cred c sexualitatea e doar o opiune activat sau nu, on sau off, dar n orice caz
ei arat, prin cochetria de care dau dovad pentru a se exhiba,n ce msur totul e sex devenit
noua norm de subminat.
-Da, asta-i sigur, am zis eu. Cnd totul a fost fcut, spus i artat, etapa de pe urm a subminrii
const n a nu mai face absolut nimic, n a elimina sexualitatea. Se vede i n ce msur capt
greu-tate revendicarea comunitarist. De ndat ce poi s te identifici cu un grup oarecare, fie i
doar pe baz de gusturi mprtite sau de afiniti mentale, te erijezi n comunitate i mai ales i
faci publici-tate pentru ca lumea ntreag s priceap mica ta diferen: E alegerea mea-i-doar-amea. Spunei-i da-i-iar-da.
-Unii remarc de altfel, a reluat ea,c pe ct imaginile i discursurile despre sexualitate devin mai
copleitoare i mai nenfrnate, pe att mai mult se legifereaz i se pedepsete ceea ce se mai
consi-der nc deviant, n special pedofilia i hruirea. Ca i cum ar trebui s existe o
reechilibrare la extreme.
-Unde cred eu c detectez o adevrat consecin a acestei ideologii, a spus Gulliver, e n cuplu."
Eram att de stingherit, nct mai c i-a fi spus: Ce tii tu despre cuplu? fiindc nu i-am
cunoscut niciodat vreo relaie stabil. Dar am tcut: nu sunt eu cel care s atace un om linitit
pe motiv c are farmec. Am impresia c predominana dorinei a fcut s treac pe planul al
doilea relaia de n-tovrire afectiv i c astzi un cuplu a crui activitate sexual descrete ceea ce mi se pare ntr-adevr n mod universal iremediabil - nu-i mai gsete nici o raiune
pentru a continua mpreun.
-Greu de evaluat, am spus eu, prudent.
-i chiar imposibil, a rspuns el, mpciuitor. Dar e o impresie. Exist poate un conformism al
dragostei...
[69]
-Exist prin fora mprejurrilor unul, l-a ntrerupt Clara. Nu vd de ce dragostea ar scpa reprezentrilor colective.
-...conformism care astzi incit la privilegierea sexualitii n detrimentul afectivului, i a patimei
mpotriva dragostei.
-Mi-e ntr-adevr dificil, am zis eu, s nu plasez dorina n centrul existenei. Poate c vrei s nvinoveti acea sexualitate normat i obligatorie care se etaleaz prin reviste, Cum s devii o
campi-oana a felaiei sau Aerisii cuplul vostru graie eanjismului.
-i pe care-o nsoesc imagini de pasiune fizic mistuitoare ca singur justificare a legturii. Dorina, dorina... Dragostea, cu tot ce implic ea sub aspectul complicitii, al duratei, al ncrederii,
nu valoreaz aadar nimic?"
Aveam impresia c se uit mai degrab la Clara n timp ce vorbea. Ca i cum i-ar fi fcut o propunere, sau o invitaie. E cu puint ca la acest stadiu s fi but deja prea mult i c, i din cauza
nelinitii, kilogramele mele n plus s fi nceput brusc s trag mai mult la cntar. Un gras ca mine
care se mpuneaz s proslveasc dorina i s pstreze o Clara doar pentru el... Bun, mai plinu,
nu gras.
Totui, dac e s fim cinstii - a rspuns Clara privindu-m cu intensitate -, nu prea se vede cum
s-ar putea gsi un echilibru ntre deliciul dorinei arztoare, intensitatea care face s vibreze viaa,
care i confer un relief delectabil - cci trebuie s mrturiseti c dorina la apogeul ei d sentimentul incomparabil de a fi pe deplin n via -, un echilibru ntre aceast ardere i timpul ndelungat al
dragostei. E posibil ca ntrebarea s nu se fi pus niciodat n chip att de crud ca n vremurile noastre de egalitate ntre sexe i de promovare a dorinei.i nu ntrevd deloc vreun rspuns satisfctor."
Am avut impresia c mi explica deja de ce i va ncheia seara cu Gulliver, din onestitate fa de
dorina ei.Au discutat un pic despre situaia dragostei n secolul XXI,fr a enuna nimic decisiv, evident, n timp ce strngeam masa.Devenisem morocnos i Gulliver m-a interpelat: Ei, bine, biete,
fericirea nu-i ceva vesel, s-ar zice" - prea facil. Din strad a rzbtut deodat un strigt: De-a ce vrei
s te joci?" Vagabondul meu se ntorsese. A! De-a nimic", a mormit Gulliver. A lansat o invitaie fr dat ca s se revaneze pentru cin i a plecat, cu o elegan de tip british, chiar un pic afectat,
mulumit de seara sa. Clara a rmas cu mine, dar el i promisese s-i mprumute o carte, ntr-una din
zilele astea - am o concepie categoric demodat despre dragoste, deloc conformist: nu mpart. Nu-i
un principiu: e biata mea inim att de slab. Eram foarte nefericit.
[70]
S mergem n pdure
Ascult - mi-a spus Clara la micul dejun -, astzi e Sfntul Policarp.

-i trebuie s felicii muli prieteni?
-O grmad." A ncreit nasul. E sfntul vostru, ntfleule! Nu tii asta?"
Cteodat spune chestii sibilinice. Atunci i arunc o privire rustic, iar ea sfrete prin a m
lmuri.
--! Ca specialist n prostie, nu eti deloc informat.
-Da, dar ca ntru..."
De la cina n trei, nu m simt n chip pueril trufa. Poate c greesc.
E sfntul lui Flaubert, nchipuie-i. I pomenete de foarte devreme n coresponden. Sfntul
Policarp e acel discipol al lui Ioan Evanghelistul care, disperat de impietatea contemporanilor si, se
tnguia: O, Doamne, n ce veac ai fcut s m nasc! Al II-lea dup Iisus Hristos, n cazul lui. Flaubert fcuse din el sfntul lui feti. Pretindea c atunci cnd spunea asta,Policarp i astupa urechile i o lua
la fug, aa cum lui nsui i venea s fac atunci cnd se confrunta cu prostia.
-Nu se poate spune c Gulliver i cu mine ne astupm urechile.
-Nici mcar c o luai la fug.
-Niciodat! Dimpotriv, bem peste msur din epoc.
-Ah, sunt sigur c bei chiar i fr a v fi sete...
-i dac vom nceta curnd s ne mai gndim Ia prostie i la conformism, din team de ebrietate,
vom fi scos totui ce vom fi putut. Chiar dac de o manier cam dezlnat.
-Ce am descoperit n definitiv - dac-mi permii s m includ?
-n trei, am identificat mecanisme prosteti sau care incit la a gndi prin omisiune, ca reflexul,
lenea, gndirea-mod, bunele sentimente, reducerea...
-De asemenea, am reperat noiuni sau practici conformiste ca relativismul, teama de cenzur,
petiia, reacionarul...
-Toate astea sunt doar incitri Ia reflecie. Oricum, n-am prevzut nici o clip s scoatem din asta
o teorie aa cum scrie la carte.
-Ar trebui s scoatei o satir, voi doi.
-Nu-i genul meu.
-Depinde de ce nelegi prin asta. tii c n cuvntul satir exist ideea unei scrieri pestrie care,
cel puin de la latini ncoace, zeflemisete n chip mai mult sau mai puin rutcios defectele
contem-poranilor - un gen care las mult libertate formei. Dar trebuie luat n considerare i
rdcina grea-c, satyros, n care i regseti pe tovarii lui Dionysos-Bachus - zeul vinului, i
amintesc asta - i iat!" A adugat, trengrete: mi placi foarte mult ca satir."
Ne-am dus s ne plimbm pe strzile nsorite. Nu tiam dac trebuia s fiu mulumit. Aveam inima grea. Se legase ceva ntre Clara i Gulliver? Pn i scuarul iubirilor noastre m ntrista n loc s
m ncnte. Orice gnd legat de noi doi mi provoca durere i cred c hotrsem s nu mai ascult niciodat muzic. Dar am continuat s perorez, ca i cnd totul mergea bine,flecreala cuiva care poate
c nu mai are nimic de pierdut, ton uor decepionat i cinic, stilul mare domn, merg spre prpastie,
dar cu capul sus, demn, foarte demn.
Modelul meu - am spus - ar fi Grigori Perelman, i dai seama.
- Nu, deloc.
-Matematicianul la de patruzeci de ani care tocmai a primit medalia Fields, un fel de echivalent al
premiului Nobel pentru matematici.
-Ah da, a rezolvat nu tiu ce problem extraordinar.
-Conjectura lui Poincar, care fusese desemnat de un prestigios institut de matematici american
drept una dintre cele apte probleme ale mileniului. Insitutul promisese c fiecare problem i-ar aduce
un milion de dolari celui care ar rezolva-o. Mi-am scos Clarafontaine-ul. Vrei s tii care-i
aceast conjectur?
[71]
-tii c muzica are o afinitate secret cu matematicile

-O varietate simplu conex din spaiul cu n+1 dimensiuni este homeomorf cu o sfer n-dimensional.
-.. .cel puin avea aceast afinitate pe vremea grecilor. Deci, legtura cu voi?
-Ei, bine, Perelman a transmis prin Net indicaii care par s confirme c, schematic sau intuitiv, na putea spune, a rezolvat aceast problem. Dar nu a dat dect indicaii: treaba matematicienilor
din lumea ntreag s dezvolte pornind de la ele calculele i detaliile pentru rezolvarea complet a
problemei. Ca noi cu prostia inteligenei: am furnizat liniile directoare, e treaba altora s dezvolte
detaliile.
-Ne consideri mrei." De-ar ti ea, mi-am spus in petto. Firete, n-a pretins medalia.
-Nici milionul de dolari. Se pare c a demisionat de la institutul su de matematici i a rupt orice
legtur cu lumea pentru a se dedica pasiunii lui, hoinreala prin pdurile ruseti..."
A devenit vistoare. n ceea ce m privete, mi spuneam c m ludam cam mult. n materie de
descoperiri, constatasem cu cteva zile n urm, din pres, c didacticienii erau contestai, c omul
de dreapta care ndemnase cu cteva luni mai devreme la ruptur i modificase deja discursul i vorbea de deschidere, c diversele manifestri ale prostiei i ale conformismului o tuleau cu toat viteza,
se scufundau pentru a fi imediat inlocuite de altele. Exemplele deveneau atat de repoede perimate
Intrebarea era: descriseseram macar mecanisme ale prostiei cat de cat stabile? In orice caz, Clara
avea dreptate, din toate astea reieea c singura atitudine responsabil era vigilena: prostia evolund i, ca atare, putnd oricnd s pun stpnire pe noi fr tirea noastr, trebuia s reexaminm
necontenit ceea ce gndeam, eventual s mturm n faa uii, poate s recdem n conformism, s
reexaminm i s mturm din nou...
Aprilie era pe sfrite. Scuarul mi s-ar fi prut minunat cu cteva zile mai nainte. Promisiunea
lunii mai era fermectoare, muguri, flori timpurii, verdele palid al frunziului - dar la ce bun primvara dac Clara nu m mai iubea? Cnd mi-am lsat capul n mini, ea mi-a ridicat faa i m-a ntrebat ce se ntmpla: Nu-i bine deloc, trebuie s-mi spui ce ai." Atunci i-am mrturisit tot, nelinitea,
gelozia, teama c se va duce cu el... M-a privit lung, un pic uluit i poate batjocoritoare, apoi mi-a
spus: Vedeam eu c ceva nu-i n regul. Gulliver te face s fii tont. l consideri deci dublura si rivalul
tu?
-Doar n dragoste. n rest e maestrul meu, l admir enorm.
-Ei, bine, l admiri ntr-att nct sfreti prin a te subestima. n ceea ce m privete, apreciez
mult conversaia i nflcrarea lui. Dar eu pe tine te-am ales, pe tine (i-a nfipt cu putere cele
dou arttoare sub claviculele mele, mic impact sec care m-a fcut s reculez cu un milimetru
trei sferturi), umerii ti confortabili, predispoziia ta la voluptate, veselia care face s-i sclipeasc
ochii, pe tine te iubesc, pe tine care-mi lipseti cnd nu te vd. i-a scuturat zulufii adorabili
care-i crli-onau ceafa, apoi a murmurat De altfel, voiam s-i propun ceva: ce-ar fi s trim
mpreun?
-Toi trei?"
Mi-a aruncat o privire ntunecat n timp ce modula vocalizele la aria Reginei Nopii. i trebuie s
mrturisesc: lund-o n brae i nvrtind-o n aer, am rs, chiar, chiar, prostete.
[72]
Bibliografie selectiv
ADAM, Michel, Essai sur la btise (ed. noua), La Table ronde, La Petite vermillon", 2004.
BLOY, Lon, Exgse des lieux communs (1901), Payot et Rivages, 2005.
BROWNING, Christopher, Des hommes ordinaires (ed. noua), Les Belles-Lettres, 2007.
DOMECQ, Jean-Philippe, Artistes sans art? (ed. noua), 10/18, 2006.
ELLUL, Jacques, Exgse des nouveaux lieux communs (ed. noua), La Table ronde, La Petite vermillon",
2004.
FAUCONNIER, Bernard, La Btise en son jardin, Titanic, 1994.
FLAUBERT, Gustave, Bouvard et Pcuchet (1881) si Dictionnaire des ides reues.
FRANKFURT, Hany G., De l'art de dire des conneries, 10/18, 2006.
GODIN, Christian, Petit lexique de la btise actuelle, ditions du Temps, 2007.
HILBERG, Raul, La destruction des Juifs d'Europe (ed. noua), Gallimard, Folio", 2006.
MERLIN-KAJMAN, Helene, la langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Le Seuil, La
couleur des idees", 2003.
MURAY, Philippe, Exorcismes spirituels (3 vol.), Les Belles-Lettres, 1997, 1998, 2002.
MUSIL, Robert, De la btise ( 1937) , Allia, 2004.
REICH, Wilhelm, coute, petit homme ( 1945) , Payot, 2002.
RONELL, Avital, Stupidhy, Stock, ^L'autre pense", 2006.
ROSSET, Clment, Le rel: trait de l'idiotie (Post-scriptum au Rel et son double"), ditions de
Minuit, 2004.
TERESTCHENKO, Michel, Un si fragile vernis d'humanit. Banalit du mal, banalit du bien, La
Dcouverte/Mauss, 2005.
[73]
Cuprins
Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?)
07
Ouiyhn i reexaminarea .......................
10
Chestie de treapt............................
12
Seducia unui concept vag: reacionarul
13
Brutria Modern i Barul Progresului..
15
Conformismul: producie de avataruri
16
i cnd a nceput asta?.................
18
Originile: teorismul...........................
19
O alt origine; actualismul...........
20
Puterea retoricii.....................................
21
Alarma ....................................
22
Nasul n mijlocul feei............................
23
Didacticienii si atacurile de pterodactili
24
Artist + cenzur -> petiie.................
25
Fisa care cade mai greu....................
27
Ficiunea protectoare........................
28
A gndi prin omisiune.....................
30
Despre recuperare..............................
31
Molire contemporan.............................
34
S-i crum pe Bouvard i Pcuchet......
35
A spune prostii......................................
37
O nou varietate horticol
39
Despre spirit
41
Politic corect
43
Deriv nocturn
45
[74]
Prelingere.................................................
47
Baliverne..................................................
49
Despre reducere.......................................
51
Skateboardul d t onul , axa i metoda. . . .
53
A citi prostete..........................................
55
Origine, din nou: egalitarismul pervertit..
57
Virtutea cardinal.....................................
60
Fericirea nu e proast..............................
63
Mortal spi r i t de turma............................
65
Ptima conformist, dragostea?..............
68
S mergem n pdure...............................
70
Bibliografie selectiv.................................
72
[75]

Triumful Prostiei de Belinda Cannone

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Triumful Prostiei de Belinda Cannone

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

B ELINDA C ANNONE

Traducere din limba francez

Coperta: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

O Editura Nemira & Co., 2008

Redactor: Oana IONACU

Tiparul executat de Alfldi Nyomda Rt.

Celui care-i punea cleti de rufe

Numai idioii n-au nici o ndoial.

Dac ntr-adevr prostia, vzut dinuntru, n-ar semna pn la a se putea

Ce este aadar prostia?

Seducia unui concept vag:

i cnd a nceput asta?

O alta origine: actualismul

Nasul n mijlocul feei

Artist + cenzur petiie

Fisa care cade mai greu

A gndi prin omisiune

O noua uarietate horticol

-Din tentaie etnologic.

Azi-noapte am visat un scandal. Un comar.Gulliver se enerva pe invitaii mei de ieri-sear ntr-un

-Domnul! a pufnit n rs vecinul nostru.

Ziua de lucru se apropia de sfrit.n atmosfera murmurtoare a oficiului, am perceput un schimb

Origine, din nou:

n dimineaa asta, cltoria cu metroul era ncnttoare. n staia de coresponden, am vzut o

Mortal spirit de turm

Ptima conformist, dragostea?

Ascult - mi-a spus Clara la micul dejun -, astzi e Sfntul Policarp.

-tii c muzica are o afinitate secret cu matematicile

Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?)

Ouiyhn i reexaminarea .......................

Seducia unui concept vag: reacionarul

Brutria Modern i Barul Progresului..

Conformismul: producie de avataruri

i cnd a nceput asta?.................

O alt origine; actualismul...........

Nasul n mijlocul feei............................

Didacticienii si atacurile de pterodactili

Artist + cenzur -> petiie.................

Fisa care cade mai greu....................

A gndi prin omisiune.....................

S-i crum pe Bouvard i Pcuchet......

O nou varietate horticol

Skateboardul d t onul , axa i metoda. . . .

Origine, din nou: egalitarismul pervertit..

Mortal spi r i t de turma............................

Ptima conformist, dragostea?..............

S-ar putea să vă placă și