Lucian Blaga

Trilogia Culturii
Vol. 2 SPAIUL MIORITIC

S-a afirmat de attea ori c muzica e o art a succesiunii i c fiind

redus la posibilitile inerente materiei el, adic la cele ale sunetului, tonului,
ea n-ar avea nici un punct de contact cu lumea spaiului. Aceast prere,
devenit formul, concentreaz n sine o bun doz de superficialitate i de
ieftin convenionalism. S ascultm o dat o pasiune sau o cantat [de Bach. S
ne aezm cu totul n cmpul sonor al acestei muzici, ngduindu-i s-i
realizeze prin inducie toate liniile ei de for n sufletul nostru, nc nainte de
a ne descleta din mbriarea vrjitoareasc, s ne ntrebm apoi: n ce
orizont spaial triete sufletul care vorbete despre sine n aceast muzic?
Rspunsul, singurul posibil, fiindc singurul evident, i-l va putea da oricine
fr cazn: exist n muzica lui Bach, vibrant i copleitor rostit, un orizont
spaial, i nc unul de o structur cu totul specific: orizontul infinit, infinit n
toate dimensiunile sale alctuitoare! Se ghicete felul orizontului din ritm i
din linia interioar a muzicii, aa cum din zborul psrii ghiceti lrgimea
spaiului pe care ea-l simte n preajm. Constatarea aceasta nchide n sine
desigur i un paradox: artele anexate, prin mijloacele i structura lor, spaiului,
cum sunt pictura sau arhitectura, nu izbutesc s dea glas, tot att de
convingtor, acelui vast orizont spaial cum e n stare pasiunea, cantata sau
fuga lui Bach.
Paradoxul e interesant pentrU. Noi fiindc ne arat c purtm n
incontientul nostru anume orizonturi, care tind aa de mult s se exprime,
nct se exprim i cu mijloace ce par cu totul improprii scopului. Virtuile
expresive ale muzicii se dovedesc izbitor prin acest fapt.
Repetnd experiena ncercat cu muzica lui Bach i asupra altor
exemple, se va vedea c orizonturile spaiale care se rostesc prin mijlocirea
muzicii nu sunt totdeauna unul i acelai, ci foarte variate. Oricruia dintre
cititorii notri i s-a oferit vreodat prilejul s aud un cntec popular rusesc.

Invitm cititorul s-l asculte nc o dat, aievea sau n amintire, i ptruns de

particulara melancolie i de rumoarea de dezndejde a cntecului, s se ntrebe
n ce orizont spaial, interior scandat, triete sufletul uman care-i spune
astfel i n acest grai suferina? Se va gsi fr greutate c n cntecul rusesc
rsun ceva din tristeea unui suflet care, stttor sau cltor, simte c nu-i
va putea niciodat ajunge inta, adic ceva din dezndejdea sfietoare a
denecuprinsuluI. n faa nedumeririlor noastre se ivete lmurirea cutat,
planul infinit al stepei, ca fundal i perspectiv a cntecului rusesc.
Alt exemplu: s ascultm un cntec alpin, cu acele glgituri ca de
cascade, cu acele ecouri suprapuse, strigate ca din guri de vguni, cu acel
duh vnjos i nalt i teluric, zgrunuros ca stnca i pur ca ghearii. Presimim
i n dosul cntecelor alpine un orizont spaial propriu lor i numai lor: spaiul
nalt, i abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau s ascultm un
cntec de dans argentinian, unul din cntecele astzi aa de popularizate prin
discurile mecanice. S-a ntrupat, n ritm i n nvluieli de sunet, i n aceste
cntece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a crnii, strnit solar
n omul ce ateapt dezlegarea de o tensiune interioar n mijlocul pampelor
sudamericane, fr ndejde, tensiunea fiind aa de mare c nimic n-o poate
rezolva. E vorba i aci de o stare interioar, crescut firesc i cronic n mijlocul
unui anume orizont, ntre dor i int se interpune parc n sufletul
sudamericanului totdeauna distana invincibil a pampelor. Subliniem n acest
exemplu nu att nrurirea peisajului asupra muzicii, ci modul cum peisajul se
integreaz n angrenajul unui suflet, dobndind accente din partea acestuia. S
ne ntoarcem ns-spre exemple din nemijlocita noastr apropiere. S ascultm
cu aceeai intenie de a tlmci n cuvinte un orizont spiritual o doin de a
noastr. Dup ce ne-am obinuit puin cu chiromania ascunselor fundaluri,
nu e greu s ghicim deschizndu-se i n dosul doinei un orizont cu totul
particular. Acest orizont e plaiul. Plaiul adic un plan nalt, deschis, pe coam
verde de munte, scurs mulcom n vale. O doin cntat, nu sentimentalorenete de artiste n costume confecionate i nici de iganul de la mahala
dedat arabescurilor inutile, ci de o ranc sau de o bci, cu sentimentul
precis i economic al cntecului i cu glasul expresie a sngelui, care zeci de
ani a urcat munii i a cutreierat vile sub ndemnul i porunca unui destin,
evoc un orizont specific: orizontul nalt, ritmic i indefinit alctuit din deal i
vale1.
Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific romnesc am
dezvoltat-o ntia oar n revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930).
Ni se va rspunde c, ntruct punem n ecuaie un cntec cu un orizont,
nu facem dect s stabilim, ceea ce de attea ori s-a mai fcut, relaia dintre
muzic i un anume peisaj. Dar cele stabilite nu au dect funcia unei prime

aproximaii ntru definirea tezei mai deprtate spre care ne ndrumm. S

precizm i s difereniem lucrurile pe rnd. Vom accentua mai nti c n
relaia pe care tocmai o fcurm, nu e n rndul nti vorba de un peisaj privit
global, ci mai curnd despre un orizont n care esenialul e structura spaial
ca atare, fr de altceva i fr de umplutura pitorescului, adic despre un
orizont spaial i despre accentele sufleteti pe care orizontul le dobndete din
partea unui destin uman, al unui destin alctuit din anume dih i din anume
snge, din anume drumuri, din anume suferini. Relaia despre care vorbim, i
care ntr-o ntie aproximaiE. Pare o simpl corespondent ntre cntec i
peisaj, vom adnci-o tot mai mult, pn acolo unde ea devine revelatoare
pentru nsi fiina omeneasc i ntr-un chip pentru modul creator al omului.
Felurite momente i mprejurri ne sftuiesc s cutm orizontul ce
vibreaz rezonant ntr-un cntec mai curnd n sufletul omenesc dect n
peisaj. Cu aceasta ne ndrumm spre miezul problemei ce ne preocup. Rsun
ntr-un cntec nu att peisajul, plin i concret, al humei i al stncilor, al apei
i al ierburilor, ci nainte de toate un spaiu sumar articulat din linii i accente,
oarecum schematic structurat, scos n orice caz din contingenele naturii
imediate, un spaiu cu ncheieturi, i vertebrat doar n statica i dinamica sa
esenial.
Crei mprejurri singulare i se datorete faptul c un anume spaiu
poate n genere s rsune ntr-un cntec? Ni se pare c rspunsul nu poate fi
dect unul singur: un anume spaiu vibreaz ntr-un cntec, fiindc spaiul
acesta exist undeva, i ntr-o form oarecare, n chiar substraturile sufleteti
ale cntecului. Rmne numai s vedem cum trebuie s ne nchipuim spaiul
ca factor sufletesc creator, adic ce mod de existen trebuie s-i atribuim.
Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, i alii) precum i istoria
artelor (un Alois Riegl, un Worringer), n lucrri care fr deosebire nseamn
tot attea monumente de ptrundere i de intuiie, s-au strduit s elucideze
rolul ce pare a-l juca n njghebarea unei culturi sau n crearea unui stil de art
sentimentul spaiului propriu oamenilor dintr-un anume loc. Frobenius,
anticipnd, mai inspirat uneori, dar i mai incontrolabil, cu vreo douzeci de
ani unele idei spengleriene, a artat n domeniu etnologic, apsnd asupra
unui material proaspt descoperit, legtura dintre o anume cultur i un
anume sentiment al spaiului. Difereniind culturile africane n dou mari
blocuri, hamit i etiop, Frobenius atribuie fiecruia un sentiment specific al
spaiului, adic culturii hamite sentimentul spaial simbolizat prin imaginea
peterii boltite, iar culturii etiope sentimentul spaial al infinitului.
Frobenius privete culturile ca nite plante care cresc n atmosfera de
ser a unui anume sentiment spaial. Spengler, n monumentala i mult
discutata sa oper de filosofie a culturii, aplic acelai punct de vedere asupra

culturilor mari istorice, deosebindu-le dup acelai criteriu spaial i punnd o

membran impermeabil i monadic ntre ele. Dup Spengler, latura cea mai
caracteristic a fiecrei culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaiului. Nu
vom expune nici mcar sumar teoria spenglerian, despre care suntem n drept
s presupunem c fiecare cititor are o vag idee, dac nu din textul original, cel
puin din rezumate i din recenzii. Ne vom ngdui totui s amintim, pentru
mprosptarea memoriei cititorului, i ca puncte de reper, modurile
sentimentului spaial implicate, dup Splengler, de cteva dintre marile culturi.
Cultura faustian a apusului, o cultur a zbuciumului sufletesc, a setei de
expansiune, a perspectivelor, implic sentimentul simbolizat prin spaiul infinit
tridimensional (ca etiopicul la Frobenius). Cultura greac antic, apolinic,
msurat, luminoas, implic spaiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea
corpului izolat. Cultura arab, magic, de-un apstor fatalism, de a crei
descoperire n toat amploarea ei Spengler e cu osebire mndru, ar avea ca
substrat sentimentul spaiului bolt (a se confrunta cu hamiticul lui
Frobenius). Vechea cultur egiptean implic sentimentul spaial al drumului
labirintic care duce spre moarte (a se compara cu sfiala de spaiu la Alois
Riegl). Teoria aceasta a sentimentului spaial, definit din partea morfologilor
citai n funcie de peisajul n care apare o cultur, nu ne satisface n mai multe
privine. Teoria ntmpin serioase dificulti peste care, aa cum e formulat,
ea nu poate s treac, ntr-un studiu anterior, intitulat Orizont i stil, ne-am
ocupat mai pe larg cu aceste dificulti propunnd o nou teorie pentru
nlturarea lor. n studiul nostru vorbim despre orizonturile incontientului.
Artm acolo cu argumentaia necesar c factorul pe care morfologia
culturii sau istoria artelor l interpreteaz ca sentiment al spaiului nu e
propriu-zis un sentiment, cu att maI. Puin un sentiment contient, i c
factorul nu ine de sensibilitatea noastr crescut ntr-un anume peisaj, ci e un
factor mult mai profund, n studiul nostru transpunem toat problematica
spaial de pe trmul morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adic
ntr-o perspectiv n care incontientul este vzut nu ca un simplu diferenial
de contiin, ci ca o realitate foarte complex, ca o realitate care ine oarecum
de ordinea magmelor. O mulime de dificulti se nltur cu uurin prin
aceast transpunere. Nu e locul s intrm n amnunte, nsemnm numai:
ceea ce morfologii interpreteaz ca sentiment spaial n funcie de un anume
peisaj devine n teoria noastr orizont spaial, autentic i nediluat, al
incontientului. Incontientul nu trebuie privit numai n neles de contiin
infinit sczut, ci n sensul unei realiti psiho-spirituale amplu structurate i
relativ siei suficiente. Orizontul spaial al incontientului, scos i rupt din
nlnuirea condiiilor exterioare i cristalizat ca atare, persist n identitatea sa
indiferent de variaiunea peisajelor dinafar. Orizontul spaial ai

incontientului, nzestrat cu o structur fundamental i orchestrat din accente

sufleteti, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar i neschimbcios al
spiritului nostru incontient. Incontientul se simte organic i inseparabil unit
cu orizontul spaial, n care s-a fixat ca ntr-o cochilie; el nu se gsete numai
ntr-o legtur, lax i labil, de la subiect la obiect, cu acest spaiu, cum se
gsete contiina fa de peisaj. Supus contingenelor celor mai capricioas,
contiina e dispus s-i trdeze n orice moment peisajul. Incontientul nu
trdeaz. Orizontul spaial al incontientului e deci o realitate psiho-spiritual
mai adnc i mai eficace dect ar putea s fie vreodat un simplu sentiment.
Pentru a ne putea explica unitatea stilistic a unei culturi, fenomen att de
impresionant, credem c nu putem recurge numai la peisaj, nici la sentimente
n legtur fi cu peisajul. Adncimea fenomenului necesit o explicaie prin
realiti ascunse, de alt greutate. Or, un orizont spaial al incontientului
poate fi cu adevrat o asemenea adnc realitate. Orizontul spaial al
incontientului poate eu adevrat dobndi rolul de factor determinant pentru
structura stilistic a unei culturi sau a unei spiritualiti, fie individuale, fie
colective. Cum orizontului spaial al incontientului i atribuim o funcie
plastic i determinant, putem s-l numim i spaiu-matrice. Din teoria
noastr se desprinde n chip firesc un fapt pe care morfologia nu-l putea
asimila. Faptul e acesta: poate s existe uneori o contradicie ntre structura
orizontului spaial al incontientului i structura configurativ a peisajului n
care trim i n care se desfoar sensibilitatea contient. Aceast
incongruen de orizonturi pentru ilustrarea creia se pot invoca suficiente
exemple istorice, nu poate fi lmurit n cadrul morfologiei culturii, care, dup
cum tim, raporteaz sentimentul spaiului la structura peisajului. De
asemenea, tot numai prin teoria noastr despre spaiul-matrice ca factor
incontient, se poate lmuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, n unul i
acelai peisaj pot s coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaiale
fundamental diferite.
n cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu o dat
ntrebarea dac nu s-ar putea gsi sau construi, ipotetic un spaiu-matrice, sau
un orizont spaial incontient, ca substrat spiritual al creaiilor anonime ale
culturii populare romneti. Subiectul merit riscul oricror eforturi. Ne surde
gsirea unei chei de aur-cu care se pot deschide multe din porile entitii
romneti. Dar poate nu e necesar s se restrng cercetarea exclusiv asupra
culturii populare romneti. Spaiul-matrice, ce urmeaz s fie ipotetic
nchipuit, ar putea s fie un pervaz, pn la un punct comun unui grup ntreg
de popoare, bunoar popoarelor balcanice. Firete c pe noi ne intereseaz aci
fenomenul romnesc. Deocamdat trebuie s facem abstracie de toi vecinii, i

mai ales de problema n ce msur aceti vecini au fost contaminai de duhul

spaiului nostru.
Cntecul, ca art care tlmcete cel mai bine adncurile incontientului,
reveleaz i ceea ce ne-am nvoit mai nainte s numim orizont spaial al
incontientului, n ordinea de idei ce ne-o impunem, doinei i revine desigur o
semnificaie care n-a fost nc niciodat sublimat n toat importana ei. n
adevr, doina, cu rezonanele ei, ni se nfieaz ca un produs de-o
transparena desvrit: n dosul ei ghicim existena unui spaiu-matrice, sau
al unui orizont spaial cu totul aparte, ntr-o prim aproximaie am adus doina
n legtur cu plaiul, aa cum cntecul rusesc a fost adus n legtur cu
stepa. S facem un pas nainte. S adncim problema i perspectivele potrivit
teoriei noastre despre orizonturile incontientului. Orizontul spaial al
incontientului e nzestrat eu accente sufleteti care lipsesc peisajului ca atare.
Fr ndoial c i n doin gsim un asemenea orizont prta la accente
sufleteti: se exprim n ea melancolia, nici prea grea, nici prea uoar, a unui
suflet care suie i coboar, pe un plan ondulat indefinit, tot mai departe, iari
i iari, sau dorul unui suflet care vrea s treac dealul ca obstacol al sorii, i
care totdeauna va mai avea de trecut nc un deal i nc un deal; sau duioia
uniri suflet care circul sub zodiile unui destin ce-i are suiul i coborul,
nlrile i cufundrile de nivel, n ritm repetat, monoton i fr sfrit. Cu
acest orizont spaial se simte organic i inseparabil solidar sufletul nostru
incontient, cu acest spaiu-matrice, indefinit ondulat, nzestrat cu anume
accente, care fac din el cadrul unui anume destin. Cu acest orizont spaial se
simte solidar ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale adncimi, i despre
acest orizont pstrm undeva, ntr-un col nlcrimat de tataia, chiar i atunci
cnd am ncetat de mult a mai tri pe plai, o vag amintire paradisiac:
Pe-un picior de plai, pe-o gur de rai.
S numim acest spaiu-matrice, nalt i indefinit ondulat, i nzestrat cu
specificele accente ale unui anume sentiment al destinului: spaiu mioritic.
Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se desprinde din linia interioar a doinei,
din rezonanele i din proieciunile ei n afar, dar tot aa i din atmosfera i
din duhul baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde ns,
ceea ce e mult mai important, i din sentimentul destinului, din acel sentiment
care are un fel de supremaie asupra sufletului individual, etnic sau supraetnic.
Destinul aci nu e, simit nici ca o bolta apstoare pn la disperare, nici ca un
cerc din care nu e scpare, dar destinul nu e nici nfruntat cu acea ncredere
nemrginit n propriile puteri i posibiliti de expansiune, care aa de uor
duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se las n grija tutelar a unui destin cu
indefinite dealuri i vi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai,
culmineaz pe plai i sfrete pe plai. Sentimentul destinului, ncuibat

subteran n sufletul romnesc, e parc i el structurat de orizontul spaial,

nalt, i indefinit ondulat. De fapt orizontul spaial al incontientului i
sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui complex organic, sau
elemente care, din momentul nunii lor, fac mpreun un elastic, dar n fond
inalterabil, cristal.
Admind c sufletul popular romnesc posed un spaiu-matrice deplin
cristalizat, va trebui s presupunem c romnul triete, incontient, pe plai,
sau mai precis n spaiul mioritic, chiar i atunci cnd de fapt i pe planul
sensibilitii contiente triete de sute de ani pe brgane. esurile romneti
sunt pline de nostalgia plaiului. i de vreme ce omul de la es nu poate avea n
preajm acest plai, sufletul i creeaz pe alt cale atmosfera acestuia: cntecul
i ine loc de plai.
Solidaritatea sufletului romnesc cu spaiul mioritic are un fel mulcom,
incontient, de foc ngropat, nu de efervescen sentimental sau de fascinaie
contient. Se probeaz nc o dat c aici ne micm prin zonele celuilalt
trm al sufletului, sau ntr-un domeniu de investigaie a adncimilor.
Aderenele acestea spaiale aparin etajelor subterane ale existenei noastre
psihospirituale, dar ele ies la iveal n cntec i n vis. Ploile pnzie i
singurtatea stelar a plaiului fac pe Ciobanul nostru nu o dat s-i blesteme
zilele pe care le triete n tovria nlimilor. Sentimentele ciobanului,
descrcate n floarea unei njurturi, iau adesea un caracter de adversitate fa
de plai, totui incontient ciobanul rmne solidar, organic solidar cu acest
plai, n care el nu va schia niciodat un gest de evadare. Spaiul mioritic face
parte integrant din fiina lui. El e solidar cu acest spaiu, cum e cu sine
nsui, cu sngele su i cu morii si. Cnd cnt, se ntmpl s ias la
lumin aceast solidaritate, ca n acel suprem cntec, care s-a motenit din
veac n veac, i n care Moartea pe plai e asimilat n tragica-i frumusee cu
extazul nunii:
Soarele i luna Mi-au inut cununa.
Brazi i pltinai I-am avut nuntai, Preoi, munii mari, Pasri, lutari,
Psrele mii, i stele fclii!
Sentimentul destinului propriu sufletului popular romnesc s-a
ntreptruns, cu plasticizri i adnciri reciproce de perspectiv, cu orizontul
mioritic, n acest aliaj cu sentimentul destinului, spaiul mioritic a ptruns ca o
arom toat nelepciunea de via a poporului, ndrumnd cercetrile pe
aceast cale, vom ntlni multe din atitudinile hotrt caracteristice ale
sufletului popular. S nu pierdem ns nici un moment din vedere c ne gsim
pe un teren al nuanelor, al atmosferei, al inefabilului i imponderabilului.
Sigur e c sufletul acesta, cltor sub zodii dulci-amare, nu se las copleit nici
de un fatalism feroce, dar nici nu se afirm cu feroce ncredere fa de puterile

naturii sau ale sorii, n care el nu vede vrmai definitivi. De un fatalism pus
sub surdin de-o parte, de-o ncredere niciodat excesiv de alt parte, sufletul
acesta este ceea ce trebuie s fie un suflet care-i simte drumul suind i
cobornd, i iari suind i iari cobornd, ca sub ndemnul i-n ritmul unei
eterne i cosmice doine, de care i se pare c ascult orice mers.
Ideea formulat de noi schieaz numai cteva sugestii. Rmne s se
vad n ce msur realizrile concrete ale sufletului romnesc, creaii i forme,
se resimt de structura indefinit ondulat a spaiului su Efectul trebuie s se
remarce n diverse aspecte. S atragem atenia bunoar asupra unui aspect al
modului de aezare a caselor. Cel ce a colindat o dat pe plaiuri a remarcat
desigur cum pe cutare vrf st tupilat o aezare ciobneasc, dominnd de
acolo de sus pn n vale, i cum trebuie s roteti binior privirea pentru a
deslui chiar pe cellalt piept de plai o alt aezare asemenea; ceva din ritmul:
deal-vale a intrat n aceast rnduial de aezri. Cobornd pe esuri, vom
bga de seam c aceast ordine i acest ritm, deal-vale, se pstreaz
ntructva i n aezrile steti de la es, cu toate c aci ordinea n chestiune
ar prea deplasat i fr sens. Casele n satele romneti de la es nu se
altur n front nlnuit, drz i compact, ca verigele unei uniti colective (a se
vedea satele sseti), ci se distaneaz, fie prin simple goluri, fie prin intervalul
verde al ogrzilor i al grdinilor, puse ca nite silabe neaccentuate ntre case.
Aceast distan ce se mai pstreaz e parc ultima rmi i amintire a vii
care desparte dealurile cu aezri ciobneti. Se marcheaz astfel i pe es
intermitena vilor, ca parte integrant a spaiului indefinit ondulat. aci un
fenomen de transpunere, vrednic de-a fi reinut i izvort dintr-o anume
constituie sufleteasc.
Nu s-a creat pn astzi un stil arhitectonic monumental romnesc, dar
aceasta nu e neaprat necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii care
se reveleaz pe deplin i ntr-o simpl cas rneasc sau ntr-o bisericu
ngropat sub iarb i urzici. Ct privete formele i construcia arhitectural a
caselor rneti ni se pare a putea semnala cel puin un efect negativ, dar
nvederat, al specificului nostru orizont spaial. Efectul se vdete mai ales
fcnd o comparaie cu arhitecturile care implic alte orizonturi. Se tie
bunoar cum casa ruseasc, cedeaz n formele ei arhitectonice tendinei de
expansiune n plan. Casa ruseasc face, fa de cea romneasc, risip de
spaiu. Orizontul plan o invit s se ntind. Bisericile ruseti, de diverse tipuri,
au o singur dimensiune sigur: orizontala; verticala lor are nesigurana unui
derivat: ea se cldete pe rnd, prin abside, boli i cupole, treptat tot mai
nalte. Tot aa se tie cum arhitectura apusean, i mai ales nordic, manifest
nu se tie la ce chemare a cerului o evident tendin de expansiune n
nalt. Intervin n amndou cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spaiale

specifice oamenilor i locurilor. De vreme ce orizontul spaial, indefinit ondulat,

al nostru zdrnicete din capul locului o expansiune, fie n plan, fie n nalt,
vom surprinde geniul nostru arhitectonic pe o poziie intermediar, care
pstreaz atenuate n drept echilibru cele dou tendine opuse. Orizontul
specific mpiedic hipertrofia dimensional n sens unic i intervine astfel cel
puin negativ n determinarea formelor arhitecturale.
Metrica poeziei noastre populare ar putea s ne serveasc un argument,
nu singurul, dar alturi de celelalte, n favoarea tezei despre orizontul specific.
Poezia noastr popular se consum n orice caz ntr-o simpatie masiv fa de
versul constituit din silabe accentuate i neaccentuate, una cte una, adic fa
de ritmul alctuit din deal i vale sau din vale i deal. Metrica aceasta
manifest n acelai timp o vdit fobie fa de sltreul dactil. Gsim ce-i
drept i intercalri dactilice sau anapestice, dar acestea nu se dezvolt, ci
dispar nghiite de ondulaia ritmic, deal-vale, care strbate puternic, ca o
legnare luntric, toat poezia. Se va rspunde c metrica generat de dactil
sau anapest nu zace n firea limbii noastre. Sau c aceast metric ar fi prea
savant pentru poezia popular. Ultimul argument nu e decisiv deoarece
vechea poezie popular greceasc cunoate foarte bine metrica aceasta. Iar
ntiul argument, ntemeiat pe firea limbii noastre, nu, constituie o explicaie.
Problema tocmai aici ncepe. Limba romneasc i-a creat, probabil
concomitent cu constituirea ritmic a spaiului nostru, un ritm interior, care a
fcut-o mai apt pentru metrica ntemeiat pe troheu i iamb dect pentru
metrica dezvoltat din celelalte uniti ritmice. Ritmul acesta interior a dat
limbii noastre pecetea ce i-o va pstra pentru totdeauna, o pecete sub
presiunea creia versificaia trebuia n chip inevitabil s adopte anume forme i
s refuze altele. S-ar putea s ni se reproeze c metrica deal-vale nu se explic
printr-un orizont specific, deoarece ea se gsete n toat Europa. E foarte
adevrat. Dar optarea masiv pentru aceast metric rmne totui un
fenomen explicabil printr-un orizont specific, n cntecele noastre se mai cultiv
apoi, graie ritmicei legnri ce trece de-a lungul poeziei ca un vnt care d
ntr-o hold, versuri relativ scurte. Faptul acesta nu se explic deloc printr-un
aa-zis primitivism al poeziei populare n genere. Trimitem n privina aceasta
la poezia popular neogreac, cu versuri de respiraie larg ca marea (pn la
15-l6 silabe). Avem n fa un volum de texte originale, cu traduceri n limba
german, compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische
Volkslieder, geS. V. Haxthausen, Mnster 1935).
Spuneam c orizontul spaial al incontientului e alctuit din structuri
eseniale, din tensiuni, din ritmuri, din accente, din anume spaiu-matrice se
poate nate i cristaliza aproape n orice fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol
periferial n constituirea spaiului-matrice. Avem ns de a face aci cu un fapt

teoretic asupra cruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se pare n

orice caz altceva: n unul i acelai peisaj pot s coexiste suflete fixate
incontient asupra unor spaii-matrice cu totul diferite. Un exemplu: de vreo
opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile
Rinului, i nal n peisajul ardelenesc rosturile culturale i ceteneti, sobre
i ca de piatr, n spiritul nealterat al spaiului su gotic, de ieri i de
totdeauna. Smn permanent a acestui duh, saxonul a adus-o cu sine de
aiurea i o pstreaz cufundat n rul sngelui su, precum aurul miraculos
n matca legendarului fluviu. Iar alturi, trecnd legnat cu turmele pe lng
naltele i negrele turnuri i ceti care vorbesc despre un alt destin, ciobanul
valah i slvete din fluier, suind i cobornd, spaiul su, care e numai al su.
Sunt dou feluri de oameni, care triesc n acelai peisaj, dar n spatii diferite.
Dei nespus de aproape unul de cellalt, ei sunt aa de distanai prin spaiilematrice, c opt sute de ani de vieuire megie n-au fost suficiente s tearg i
s nfrng deprtarea cealalt, de pe planul incontient dintre ei. Un lucru de
care nu prea vor s tin seama cei care alearg dup utopia inutil i nerodnic
a unui aa-zis transilvnism, comun populaiilor etnice care triesc alturi n
acest peisaj.
Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt n situaia s precizeze
cnd s-a nscut poporul romnesc. Nu suntem desigur aa de copilros! s
cutm o precizare calendaristic, dar o precizare teoretic i oarecum
definitorie am fi poate n drept s cerem. Limba a evoluat n etape
infinitezimale, necontenit, neindicnd ns nici o cezur de la care s datm
naterea. Ct privete istoria, aceasta este realitate mai recent, ivit relativ
trziu n raport cu existena preistoric ce i-a premers. Numai consideraiile
stilistice i cercetarea adncimilor ne-ar putea pune n mprejurarea de a da un
rspuns ntrebrii formulate. Poporul romnesc s-a nscut n momentul cnd
spaiul-matrice a prins forme n sufletul su, spaiul-matrice sau orizontul
incontient specific, care alturi de ali factori a avut darul s determine stilul
interior al vieii sale sufleteti. Graiul romnesc a putut s evolueze i s ndure
mutaii, peisajul geografic chiar a putut s fie inconstant; ceea ce s-a pstrat,
cu statornicie de cletar, a fost, dincolo de grai i de peisaj, spaiul-matrice. Cu
un nconjur revenim la plai. Cci orizontul spaial incontient a dat
romnului, oriunde s-ar fi gsit, nostalgia plaiului. Aceast nostalgie
nenduplecat a purtat n vrsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele
Carpailor, de la apa Dunrii pn n Maramure, de aci mai departe pn-n
Moravia, sau invers; i tot aa pe toate plaiurile iugoslave i pn n Panonia,
adic pretutindeni n limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfcea
apetitul unui orizont incontient, n veacurile crepusculare, n tot timpul
lungului preludiu al formaiunilor etnice actuale, atunci cnd romnul nu avea

nici un fel de patrie, plaiul, sfntul plai, sancionat de un anume sentiment al

destinului, i inea loc de patrie.
Prea mult s-au ntrebat cercettorii, de la teoreticienii mediului pn la
morfologii culturii: care Stat efectele peisajului asupra sufletului omenesc? i
prea puin: ce dobndete peisajul; din, partea sufletului omenesc? Disocierea
ntrebrilor se impune totui. Cci una e peisajul punct de plecare a unei serii
de efecte sufleteti; altceva e spaiul-matrice ca orizont al incontientului; i
iari altceva e acelai peisaj iniial, asupra cruia se revars, ea un coninut
ntr-o form, un anume sentiment omenesc al fatumului. Peisajul, n acest din
urm neles, e integrat ntr-un angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul
unei plenitudini sufleteti; se ntrupeaz n el un sentiment al destinului ca
vntul n pnzele unei corbii. Peisajul, n acest din urm neles, e al doilea
obraz al omului.
Spiritualiti bipolare.
Spiritualitatea cretina ni se prezint, n ansamblul ei continental i
transcontinental, felurit ramificat. Mai nimerit ar fi poate s nici nu vorbim
despre o spiritualitate cretin, ci mai curnd despre o spiritualitate catolic,
despre una evanghelic, sau despre una ortodox, n adevr distinciile acestea
rspund unor fenomene foarte terestre i de-un profil accesibil ct vreme
unitatea aparine sau unui deprtat nceput de leat, sau visului; unui frumos
i ireal vis, alimentat de speculaii utopice. Propunem n capitolul de fa o
discuie, la adpost de orice preferine preconcepute i ntruct se poate fr de
aprecieri propriu-zise, asupra diferenierilor pe care timpul le-a operat n
substana cretin. Tema a fost frecvent atacat, dar de obicei pe un plan
aproape exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, fcndu-se un fel de
literatur comparat pe temeiul crezurilor pe capitole i puncte. Deosebirile
care nu sunt nsemnate pe rbojul sistemelor dogmatice au czut n cumpn
doar ca aspecte ce pot fi trecute cu vederea, sau ca simple consecine ale celor
dogmatice. Iat un drum care mai poate desigur s ofere satisfacii inedite unor
teologi cu mintea aprins de aspectele ultimelor subtiliti, dar pe care din
parte-ne nu-l vom urma.
Ne refuzm procedeul, fiindc orict bunvoin am avea l socotim
totui aproape sleit. E curios c formulele dogmatice, cu perspectivele lor
revrsate n cele din urm n incontrolabil, au atras neasemnat mai mult
luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, dect fenomenele masive n
ele nsele. Promitem cititorilor s nu-i ostenim i de ast dat cu o literatur pe
care o pot rsfoi aiurea, i mrturisim c suntem mnai de ambiia de a fixa
deosebirile pe care secolele le-au produs n snul cretinismului, fr de a
pomeni nici mcar o singur dat pe filioque sau purgatoriul. Cu aceast

promisiune ne circumscrierii convingerea c deosebirile cele mai adnci dintre

spiritualitatea catolic, evanghelic i ortodox sunt mai mult de stil dect de
idee. Deosebirile dogmatice, evidente i prea cunoscute, s-au ivit doar ca o
ncoronare ntmpltoare, sau uneori ca simptome care ntresc i pecetluiesc
deosebirile stilistice.
Spiritualitile cretine sunt, nendoielnic, n primul rnd i prin cele mai
adnci intenii ale lor, orientate spre transcenden. S nsemnm ns c
omul este o creatur care, prin firea i structura sa, e condamnat s triasc
i n rosturi concrete, i n rnduieli palpabile. Totalitatea acestor rnduieli i
rosturi e lumea. Pentru contiina uman lumea e alctuit din stihii vzute
i nevzute, din materie i din poruncile ei, din ceea ce nsufleete materia pe
dinuntru, din peisaje, din organisme de ordin biologic, din propriile triri ale
omului, din suferine i bucurii, din realiti sociale, din fapte istorice, din
creaii culturale i din simmntul perpetuu al tuturor problematizrilor
posibile. E o lume foarte complex aceast lume uman. Or, nvtura
cretin, pus sub semnul eternitii, al absolutului i necondiionatului, ni se
prezint prin orientarea sa transcendent ca i cum n-ar vrea s in seama de
lumea omului. Toate categoriile realitii umane i ale mediului intramundan
poart, fa de transcendena din centrul bolii, fr posibilitate de tmduire,
stigmatul vremelniciei. Cu aceast umbr i depreciere ce cad asupra lumii,
interesele sufleteti ale omenirii de toate zilele nu sunt desigur prea satisfctor
servite. Transcendentul absolut, care ajunge n contact cu omul, rmnnd
totui inaccesibil nelegerii acestuia, este fr ndoial punctul central al
icoanei cosmice pe care a plsmuit-o metafizica cretin. Se nelege ns de la
sine c metafizica cretin n-ar fi izbutit s devin niciodat cheagul unei
doctrine religioase cu un ecou att de amplu i de rsuntor n masele
populare, timp de dou mii de ani, dac ea s-ar fi mrginit exclusiv la speculaii
n jurul transcendentului. Unilateral orientat n acest chip, ea ar fi fost
irevocabil osndit s rmn o aristocratic nvtur pentru civa mndri
iniiai. Din fericire chiar de la nceput, adic din clipa cnd apostolul Pavel
schia cu mult patos ntile formulri decisive pentru toat evoluia de apoi,
doctrina cretin ofer n mesajul ei o seam de elemente de-un aspect foarte
concret, dar nu mai puin aureolate de o necondiionat demnitate.
Cititorii vor ghici numaidect la ce fel de elemente facem aluzie. O atare
parte integrant, innd de smburele mesajului cretin, era de exemplu ideea
c dumnezeirea s-a plimbat n carne i oase printre oameni, n persoana lui
Isus, adic ideea c eternitatea a despicat vremelnicia ca o pan, fcndu-se
vizibil. Doctrina cretin nu inea deloc s se distaneze. Ea nu hrnea deloc
orgoliul de a se ntemeia cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simurilor i minii
omeneti. Metafizica cretin se recomand ca o apariie foarte complex. Vom

reine n orice caz c ea echivala cu o revelaie de varii aspecte, dintre care

unele apelau de-a dreptul la vz i la nchipuire. Doctrina cretin oferea
cugetelor Cumane un absolut de natur mixt, alctuit parte din momente
inaccesibile, parte din fapte sensibile. Doctrina cretin putea s se adreseze
astfel maselor cu cele mai prielnice anse de a gsi rsunet, ntemeietorii de
religii, sau urmaii lor imediai, ca mari cunosctori ai omului-mas, au neles
totdeauna importana elementului sensibil, sau de imaginaie, n cadrul unei
doctrine i i-au acordat interesul cuvenit. Astfel de pild doctrina relativ foarte
abstract a budismului, religie fr Dumnezeu, s-a revrsat degrab ntr-o
doctrin de tropical exuberan, n care se diviniza persoana lui Buddha, iar
n formele populare, fr strop de sfial, chiar statuile lui Buddha. Viaa
religioas nu e numai imun fa de asemenea inconsecvene dimpotriv, ea
se alimenteaz cu preferin din asemenea inconsecvene.
Ct privete doctrina cretin, ea a acordat de la nceput chiar, adic din
faza ei cea mai embrionar, atributul absolutului nu numai unei transcendene
de neatins, dar tot aa i unei aa-zise revelaii sensibile i concrete a acelei
transcendene, ca fapt istoric, ca eveniment petrecut n timp. Acest fapt
istoric, de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei pe care avea s
se cldeasc cretinismul ca religie destinat tuturor oamenilor fr deosebire.
Iniial, concretele echivalate transcendentului au fost puine: cuvntul revelat,
scris sau auzit, i nsi ntruparea n carne a Logosului. Li s-au adugat mai
trziu: biserica vizibil, ca un fel de trup al lui Hristos, de aijderea sinoadele
ecumenice ca organe directe ale revelaiei. Concretele asimilate
transcendentului sporeau numeric. Volumul lor lua ncetul cu ncetul proporii
tot mai impresionante. Cu aceast nglobare a unor elemente concrete se
declana n viaa cretinismului un mare proces istoric, un proces graie cruia
spiritualitatea cretin dobndea tot mai mult, alturi de orientarea sa
originar spre lumea de dincolo, o a doua orientare, spre vremelnicie.
Absolutul de compoziie mixt, transcendent i concret, este dup prerea
noastr stratul matern prielnic pe care avea s nfloreasc bipolaritatea de mai
trziu, ca o particularitate structural proprie fiecreia dintre spiritualitile
cretine.
Dup alctuirea definitiv, i o dat cu rspndirea ei n toat lumea
veche, doctrina cretin a ndurat anume adaptri i a acceptat oarecari
infiltraii spirituale dictate de duhul local sau etnic al feluritelor regiuni
geografice. Mai mult: duhul local i etnic a fost erijat, poate dup o lupt care a
durat sute de ani, ntr-un fel de focar secund al vieii spirituale. Viaa spiritual
cretin, originar ndreptat unilateral spre mpria de dincolo, ncepea s
se etaleze tot mai vizibil n jurul unei axe cu poli contrari. S lmurim procesul.
El consist de fiecare dat n mprejurarea c anume categorii ale vremelniciei

sunt oarecum asimilate n grad cu transcendentul. Subliniem anume categorii,

nu toate, iar aceasta totdeauna dup preferine i potrivit unei selecii specifice
duhului-local. Cert, doctrina cretin s-a constituit precumpnitor sub semnul
unei transcendene eterne. Ea intervenea n devenirea istoric cu pretenia de
a-i substitui valorile proprii oricror valori sau realiti vremelnice. Lupta
angajat ntre duhul cretin i duhul local -a ncheiat ns pretutindeni cu un
mare compromis, care lua nfiarea unei orientri bipolare a vieii spirituale.
S analizm fenomenul bipolaritii, limitndu-ne la aspectele generale ale
catolicismului, ale protestantismului i ale ortodoxiei.
La Roma, doctrina cretin, ndrumat prin firea ei cu totul spre cealalt
lume, se lovea, de la ntiul contact cu temporalitatea, ndeosebi de ideea i de
spiritul de disciplin al statului, de organizaia ierarhic, de duhul juridic, de
formalismul legal al vieii romane. Credina cretin ofensa prin natura ei
exclusivist, fr deosebire toate zeitile care i-au ctigat, prin ndeplinirea
formalitilor poruncite de obiceiul pmntului, drepturi imprescriptibile de
edere n panteonul suprem al aezmntului cezaric. ntemeietorul
cretinismului a spus, ce-i drept, cndva: dai cezarului ce este al cezarului,
totui doctrina cretin, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei
prezen, ncetul cu ncetul, toate aceste realiti i aceste valori vremelnice
ale statului roman. Reaciunea cezaric a fost, precum se tie, de multe ori aa
de drastic, nct cretinii au trebuit s fug sub pmnt cu morii. Lupta
drz, statornic, fi sau ascuns, purtat nicieri i la toate rscrucile, a
durat cteva secole, pentru ca s se ncheie n cele din urm cu un
monumental compromis. Doctrina cretin ieea, cum s-ar putea spune nc,
nvingtoare, dar dintr-un cerc cu un singur centru, cum era cnd
pornise pe drumul destinului ei istoric, ea devenea un fel de elips cu dou
focare. Din ntia mare ciocnire cu lumea vremelniciei, doctrina cretin ieea
triumftoare, dar cu echilibrul puin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit si lungeasc axa interioar i s nvee balansarea, nu totdeauna lipsit de
echivocuri, ntre doi poli. Care e semnificaia acestei bipolariti n cazul
cretinismului roman? Poziia catolic, rezultat din compromisul amintit,
admite alturi de transcendena inaccesibil, un al doilea centru de cristalizare
a vieii: biserica, biserica neleas ca stat al lui Dumnezeu pe pmnt. Un
capt al spiritualitii catolice e alctuit din focarul transcendenei, iar al
doilea capt din categoriile autoritii. Spiritul catolic se va nfia de acum
nainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizeaz prin excelen forele
eminamente creatoare de stat. Descoperim n structura cea mai intim i cea,
mai permanent a catolicismului o manifest voin, de putere, nzuini
cezarice, un subtil juridic, un aspru duh de disciplin, o nentrerupt dispoziie
de lupt cu puterile politice i sociale i un oarecare spirit al concesiei, ce

totdeauna se impune echilibristica necesare ntr-o asemenea lupt spiritul

catolic tiat deci din vremelnicie lotul categoriilor inerente i adiacente ideii de
stat i le-a asimilat n grad cu transcendentul, ntre aceti doi poli, ntre
transcenden i categoriile sacral-etatiste, penduleaz necurmat, venic
treaz, viaa catolic. Toate interesele ei, fr numr, sunt mprite ntre aceste
extreme dominante.
S ne ndreptm privirea spre o alt regiune spiritual. n Germania
pdurilor medievale, doctrina cretin se ciocnea de un profund duh al
libertii, de o slbatec dragoste de independen, individual, familiar,
colectiv. Spiritul-cretin ntmpinnd crncene rezistene a n cele din urm i
aci. Uneori prin terminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori domesticire
(metoda clugreasc). Dup mocnire de cteva veacuri ns, duhul local i
etnic a izbucnit cu toat puterea, chiar n cadrul cretin. Privit mai din
apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezint altceva dect o via
cretin care sub o irezistibil presiune teluric accept n sfrit ca un al
doilea factor de cristalizare a ei, categoriile libertii. Protestantul se zbate, n
chinuitor dramatism, ntre lumea de dincolo, i lumea libertii pmnteti!
Pentru protestant categoriile libertii sunt asimilate n grad cu valorile
transcendente. Cu totul strin spiritului autoritar roman, care chiar prin botez
leag individul de-o organizaie i-l oblig canoanelor nc din leagn,
protestantul nu-i gsete statornicia interioar dect dup o faz de nelinite
i de problematizare a totului. Protestantul i ntemeiaz o via spiritual, a
lui proprie, numai dup o ampl deliberare interioar, graie unei hotarul
categorice i individuale, creia i va rmne apoi ndeobte fidel dintr-o nalt
contiin a datoriei.
Viaa spiritual ortodox i are i ea bipolaritatea ei specific, din
nenorocire nc niciodat destul de clar remarcat pn acum n studiile
comparative, n ortodoxie, ca i la catolici sau la protestani, avem de a face cu
acelai proces de asimilare n grad cu transcendentul a unor categorii
vremelnice. Natural c aici categoriile asimilate sunt cu totul altele dect n
catolicism i n protestantism. n ortodoxie credem a gsi o mprire sau o
pendulare a vieii sufleteti ntre transcendena i categoriile organicului. Tot
ce e organic e nlat n ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieii
spirituale. Categoriile organicului, dei aparin vremelniciei, sunt oarecum
echivalate lumii de dincolo. Vom servi cititorilor cteva exemple caracteristice
spre a-i familiariza puin cu atmosfera acestei orientri bipolare, proprie
ortodoxiei.
Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dostoievski este aceea
din Fraii Karamazov unde se descrie scena cu Alioa care st de veghe,
cufundat n amintiri i n durerea clipei, lng sicriul stareului Zosima. Un

clugr slujitor ntru cele venice citete rugciuni pentru mort. Alioa aude ca
prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu
situaia real, rumoarea aceasta de vis, aceast evanghelie citit lng un mort
e desigur ciudat i menit s strneasc nedumeriri i sugestii. Alioa,
copleit de preri de ru, n preajma simului stare, nvtorul su ntins n
sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta de la Cana, transportat
ntr-o viziune I se pare dintr-o dat c odaia se lrgete Ce e? Ce s-a
ntmplat? A da asta e nunta Nunta de la Cana Iat oaspeii! Ce veselie!
i odaia parc iari se lrgete. (Ce minunat expresie a orizontului spaial
rusesc aceast viziune despre lrgirea repetat a odii! Nu se va lrgi odaia
ntr-atta ca s cuprind tot pmntul?) Iar printre oaspei, dintr-o dat
tnrul Alioa vede pe Zosima! Cum? i el a fost poftit s ia parte la osp? Dar
el zcea adineaori n sicriu. Nu, el e aci, Zosima se gsete printre oaspeii
nunii de la Cana, i acum iat-l c se apropie fr ezitare de Alioa, i-i
spune: S ne bucurm, s bem vin nou, vinul marii bucurii i Alioa
destrmat n lacrimi de bucurie, iese din camer n noapte. Deasupra el vede
cerul nstelat i Calea lactee, i n clipa aceasta, fr s tie de ce, cade, ca
secerat, i srut pmntul plngnd n acest moment de extaz pmntul
devine pentru Alioa un echivalent al cerului. Realitatea morii se preface
pentru Alioa ntr-o viziune a vieii, aceast venic nunt de la Cana. Alioa
srut plngnd de bucurie pmntul, ca mare pstrtor al vieii. Organicul, cu
toate aspectele i valorile sale, e ncoronat de diadema Cii lactee. Pmntul
nsui devine cer. n acest splendid poem se rsfrnge desigur un aspect
esenial al tririi ortodoxe. Dostoievski n-a fost numai un nentrecut analist al
iadului i al raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului
rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabil anvergur, ci i un poet
liric al tririi ortodoxe. Pentru a completa cu nc un exemplu expresia poetic
a tririi ortodoxe amintim i o legend atonit. Pe zidurile bisericii principale a
mnstirii Chiliandari de pe muntele Athos crete, crndu-se n lumin, cu
puternic butuc i vnjoase ramificaii, o vi-de-vie. Clugrii aezrii te
informeaz c via aceasta crete din mormitul Sfntului Simion,
ntemeietorul mnstirii i c via n-a fost sdit de nimenea. Ea a rsrit
singur ca printr-o minune. Strugurii viei ar avea darul s fac rodnice femeile
ocolite de graia de a dobndi copii. i clugrii mai tiu c bieii nscui pe
aceast cale, cnd sunt mari, se ntmpl s gseasc totdeauna de la sine
drumul mnstirii. Ei sunt binecuvntai i se simt irezistibil atrai de viaa de
clugrie i de lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, Athos 1928). E
curios cum n atmosfera ascetic a Sfntului Munte, care n realizrile sale
extreme de via sufleteasc amintete iluminri tibetane, iar ca disciplin
interioar, rigoarea yoghinilor din India, a putut s ncoleasc o legend destul

de dionisic, precum este aceea a viei rsrite din trupul Sfntului Simion,
acel miraculos izvor de graie pentru perpetuarea vieii. Legenda aceasta atonit
e totui ntr-un sens deosebit de caracteristic pentru duhul ortodoxiei
rsritene, n legenda atonit despre via-de-vie a ascetului Simion, se produce
un miracol al fecunditii organice, graie renunrii la via a unui anahoret, n
viziunea lui Alioa, cel beat de sfinenie i de stele, camera mortuar se
lrgete, devenind camera nunii de la Cana. n extazul acestui Isus rusesc
pmntul, purttorul ntregii viei, devine icoana cerului.
ntrezrim n aceste exemple de literatur ortodox, culese la ntmplare
i crora li s-ar putea altura altele dup plac, mrturisirea unei corespondene
ntre sfinenie i miracolul vieii, ntre cer i pmnt. Avem credina c am pit
aici ntr-o atmosfer cu totul revelatoare i c aroma acestei legende sau a
acestei scene de roman ne comunic ceva din nsi firea spiritualitii
ortodoxe.
Afirmam mai sus c sub unghiul bipolaritii spiritualitile cretine se
difereniaz foarte felurit. Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale
autoritii sacral-etatiste: statul, ierarhia, disciplina, supunerea, militarea
pentru credin. Categoriile preferate ale protestantismului sunt cele ale
libertii: independena convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotrrea,
datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale
organicului: viaa, pmntul, firea. Deosebirile acestea de bipolaritate ntre
spiritualitile cretine se manifest cu o impresionant eviden n modul cum
comunitile confesionale concep feluritele realiti i probleme implicate de
viaa religioas i spiritual.
Concepii despre biseric. O atare deosebire apare de pild chiar n
concepiile despre biseric. Doctrina catolic i-a modelat concepia despre
biseric potrivit ideii de stat, n spirit autoritar i ierarhic. Biserica trebuie s
fie o realitate ntemeiat pe cea mai consecvent tehnica a organizrii. Preotul,
cu totul nchinat intereselor organizaiei (celibat), devine resortul central al
tehnicii organizatoare. Toat viaa lui e, cel puin n principiu, determinat de
aceast funcie. El e angajat n crearea de fiecare zi i n meninerea de fiecare
clip a unei entiti superioare (biserica-stat), care singur conteaz pe aceast
lume. n venic lupt cu puterile politice, sociale i ideologice adverse sau
concurente, catolicismul a dezvoltat un uimitor sim istoric. Istoria, cu
dinamismul i ritmul ei, este o realitate adiacent a ideii de stat, sau o condiie
prealabil care face posibil statul, n consecin catolicismul a simit totdeauna
istoria ca o dimensiune fireasc a sa, ca un mediu de care nu se poate
dispensa, spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai curnd anistoric.
Catolicismul a avut n toate mprejurrile intens contiin istoric i a fcut
la fiecare pas el nsui istorie, sau a realizat fecunde compromisuri cu ea.

Catolicismul a dovedit n toate timpurile nu numai o mare capacitate de a se

adapta la stilurile de via istoric i la dialectica inerent a acestora,
catolicismul a fost totodat i unul din factorii cei mai nsemnai n procesul de
monumentalizare a stilurilor de via i de cultur. S amintim numai rolul
covritor al catolicismului n procesul de i monumentalizare a stilului
romanic, gotic sau al barocului. Catolicismul, nelegnd biserica drept stat
universal, a fost un mare creator de istorie, creia a cutat s-i dea totdeauna o
amploare monumental. Fa de acest rol funcional al ideii despre biseric n
spirituali-catolic, s remarcm cum aceeai idee deerteaz aproape de orice
coninut la protestani. Biserica, pentru evanghelici este au o simpl ficiune,
sau, ceea ce revine la acelai lucru, numai comunitatea adiional a indivizilor,
asociai prin proprie hotrre n unul i acelai imens interes acordat libertii
interioare. Dincolo de aceast sintez aritmetic biserica nu reprezint aproape
nimic. Atmosfera protestant este deci destinat s favorizeze mai alea iniiativa
individual, construcia pe cont propriu, creaia original a poziiile
singularizate pn la tragic. Mediul protestant e prielnic gndirii laice, ca i
creaiilor de cultur laic. Aceasta n msura c gndirea i cultura laic se
substituie absorbite, mai mult sau mai puin, chiar vieii religioase. Nu e mai
puin adevrat c acest fel de creaii se realizeaz n mediul protestant profunda
seriozitate a actelor religioase. Biserica e n protestantism un agent de adncire
etic-religioas a vieii cotidiene, profesionale i a vocaiei individuale. n
ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici mnunchi le liberti
convergente. Ortodoxia a cultivat, ct privete biserica, o concepie de natur
prin excelen organic. Biserica e privit ca un organism, ca o unitate a
totului, n care e cuprins nu numai omul, ci i viaa i creatura vegetal.
Pentru ortodoci biserica nu e o simpl organizaie n expansiune, ea are din
capul locului un aspect cosmic. Individul particip la totalitatea bisericii ca
membrul unui organism la viaa i aspectele ntregului organism, n Rusia, s-a
dezvoltat o cunoscut nvtur, una dintre cele mai puternice ale
spiritualitii ortodoxe, potrivit creia, fiecare om e vinovat pentru faptele
tuturor.. Avem suficiente motive s credem c aceast nvtur n-ar fi fost
niciodat posibil la catolici; nti fiindc pentru catolici biserica reprezint o
entitate formal mai presus de Indivizi, i al doilea fiindc indivizii sunt simple
verigi ntr-un front impus de sus, adic membri organizai, iar nu pri vii ale
unui organism. Dar mai ales aceast nvtur nu ar fi fost posibil la
protestani, care se socot fpturi singularizate i care i nchid ferestrele ca
monadele lui Leibniz, alctuind fiecare o lume pentru sinE. nvtura ortodox
amintit presupune de fapt credina latent c (biserica, adic unitatea
totului, e ca un organism de o structur interioar plin de magice corelaii.
Dac un membru al unui organism e bolnav, e bolnav i ntregul organism, i

fiecare celul e condamnat s sufere. Ca parte a unui mare ntreg viu i

organic, fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor. Aceste cteva consideraii
lmuresc credem ndeajuns cum n fond, pentru fiecare dintre cele trei
spiritualiti cretine, ideea despre biseric e plsmuit dup un alt model
categorial. Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului ideea
de libertate individual, ortodoxului ideea de organism.
Concepii despre naiune. Ct de mult e ataat ortodoxia la categoriile i
profilurile organicului, ne-o nvedereaz de pild indirect i soluiile care se
dau problemelor n legtur cu ideea de naiune. Meninndu-se, n principiu,
necurmat pe ling ideea despre biseric unitate a totului, ortodoxia a
manifestat nc din timpuri vechi o tot mai pronunat silin de divizare
practic dup naiuni. Aceast nspicare e n definitiv rezultatul aceleiai
aderri supreme la tot ce e organic, trstur i nclinare caracteristice
popoarelor ortodoxe, n lumea ortodox organicul serbeaz triumfuri. De notat
e c duhul ortodoxiei definete naiunea dup cel mai organic criteriu al ei,
adic dup snge i grai. n cadrul ortodox indivizii se simt firesc integrai n
unitatea superioar i mai complex a neamului. Ideea de neam, n neles
fapt organic, s-a dezvoltat pe trm ortodox n desvrit neatrnare fa de
ideea de cel mai adesea chiar mpotriva ideii despre ilustrare nu trebuie s
trimitem mai departe dect la exemplul poporului romnesc, care, pstrat sute
de ani sub stele neprietenoase, i-a presimit unitatea organic de neam, peste
barierele i vmile a trei imperii. Prin contrast, situaia aceasta clar, fr
echivoc, e ndeamn s lum seama la ezitrile spiritualitii catolice fa de
fenomenul naiunii, spiritualitatea catolic desconsider, sau tolereaz cel
mult, ideea i realitatea naiunii, sau o privete de la nlime, ca un fapt care
nu trebuie neaprat s fie, ntmplndu-se uneori s o socoteasc chiar un
grav neajuns. Catolicismul urmeaz sub acest unghi toate directivele unei
internaionale. Nu-i vom nega deci dreptul de a purta atributul sau steagul unei
colori dup modelul altor internaionale, de universal circulaie. S se remarce
cum catolicismul, ntemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidtor peste
hotare naturale i organice cum e limba, rmnnd impermeabil nvelit pn
astzi ntr-o limb sacral moart. S se mai remarce confuziile semnificative
ce se produc sub auspicii catolice ntre ideea de naiune i ideea de stat. Noi
rsritenii ne putem mndri n genere cu un sentiment mult mai lmurit al
etnicului dect apusenii, i cteodat cu o idee mai limpede, i n orice caz mi
fireasc, despre naiune, identificnd ideea cu aceea de neam. Apuseanul
nclin, la fiecare pas, s confunde ideea de naiune eu ideea de stat, sau chiar
s o derive din ideea de stat. Confuziile rezult n cele din urm din inaderena
la fire, din lipsa de simpatie fa de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului
catolic. Din contr, simpatia pronunat, de un accent ca o cald mbriare,

fa de categoriile organicului a avut n rsrit ca urmare att aspiraia, spre o

biseric ecumenic n neles de unitate organic a totului, ct i divizarea
bisericii dup naiuni, concepute tot ca un fel de organisme. Aderena la tot ce e
organic, sub ale crui vii i suverane tipare se modeleaz n rsrit ideea de
biseric i ideea de neam, e verificat i prin mprejurarea plin de tlc i,
profund naiv, c romnul i numete credina simplu lege romneasc.
Sinteza celor doi termeni, a cosmicului i etnicului, i are puntea mijlocitoare
n categoriile organicului. Protestanii posed desigur i ei, sub un mod chiar
foarte adnc, ideea de naiune, dar semnificaia acestei idei e n atmosfera
protestant, ntructva altfel dect n rsrit i cu totul alta dect la catolici.
Protestanii nu se simt aa de organic solidari cu aceast realitate a neamului,
a naiunii; ei problematizeaz oarecum i aceast idee, graie nclinrilor lor
nnscute, protestanii observ fa de naiune o atitudine i cum solidarizarea
cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optri pe baz de hotrre liber i
individual. Actul alegerii libere, odat desvrit, individul se integreaz n
naiune sub modul datoriei, creia i se va supune cu tenace fidelitate i pn la
jertfa de sine. Recunoatem c aceast sumar caracterizare are o uoar
nfiare caricatural. Nu ne simim ns ctui de puin vinovai pentru
mprejurarea c psihologia protestant se preteaz la asemenea caricaturizri.
Nu am putea, ce-i drept, cita vreo doctrin precis n sensul artat n
propoziiile de mai nainte, dar n atmosfera protestant contiina libertii
predomin aa de mult asupra oricrei realiti, nct raportul formulat aici
corespunde cum grano salis unei situaii de fapt. n lumea protestant
integrarea insului n naiune se ndeplinete ca i cum nu ar fi un fapt organic
i firesc, ci rezultatul unei deliberri, i apoi un act solemn ntemeiat i
susinut pe contiina datoriei.
Libertatea, problematizarea, hotrrea sunt i n cazul integrrii insului
n naiune stri i faze implicate. Naiunea, cu alte cuvinte, nu este socotit ca
un adevrat organism, cu o baz profund incontient, i de o nfiare
niciodat ostentativ afiat, ca n rsritul ortodox, ci mai curnd ca o
colectivitate de liberti convergente, ca o entitate abstract, cimentat prin
acte de voin i ca o expresie nalt a datoriei. C interpretarea, curioas prin
fondul ei, ce o dm aici raportului dintre individ i naiune, corespunde
duhului protestant, se poate arta cu un mic nconjur, recurgnd la exemplul
concepiei kantiene despre caracter. Exemplul pare puin cam lturalnic i
srit din irul ideilor, el e totui mbucurtor declar i o foarte explicit
mrturie pentru cele susinute mai sus. Kant punea, precum se tie, pe ideea
de libertate un accent de nalt vigoare metafizic. Cititorii iniiai puin n
istoria doctrinelor filosofice tiu c pentru Kant libertatea devenea formula
suprem a lumii numenale. Or, Kant s-a lansat la un moment dat, n

speculaiile sale etico-metafizice, pn la afirmaia poant c omul e oarecum

rspunztor i pentru caracterul su. Lui Kant, caracterul nsui i se prea
deci rezultatul unei alegeri, al unui act de hotrre, de optare, de libertate
numenal. Teza lui Kant, orict de nou i de neateptat, orict de
contingen fa de dogmatica protestant, este totui foarte protestant prin
spiritul ei. Or, dac n atmosfera protestant a putut s apar o asemenea
concepie despre raportul dintre individ i caracterul su, avem dreptul s
credem c ne gsim cu totul pe linia psihologiei protestante, interpretnd n
sensul artat mai sus i raportul dintre individ i naiune.
Pentru catolicism, naiunea este aadar o realitate n cazul cel mai bun
tolerat, tolerat att timp ct ea nu pune piedici spiritului su organizator i
imperialist; altfel proscris sau pus la index. Pentru protestantism, naiunea e
obiectul unei optri mortale, o form abstract, care circumscrie o convergen
problematic a libertilor individuale. Pentru ortodoxism naiunea e un
organism, i ca atare afirmat cu accentul de care se bucur n atmosfera
ortodox toate categoriile organicului.
Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori ntrebarea: cum se face c
limba romneasc, vorbit de poporul nostru pe ntreg teritoriul rii, e relativ
att de unitar n comparaie cu limbile romanice i germanice, difereniate la
rndul lor n attea dialecte? n Elveia german graiul local prezint diferene
dialectale cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca s nu vorbim despre
deosebirile, alctuind adevrate bariere de la canton la canton, n Italia un
ligurian nu se va nelege cu un napolitan, dect poate prin semne fizionomice
i prin gesturi ca surdomuii. Situaia e, sub unghiul unitii, aproape tot aa
de precar i n Germania i n genere pretutindeni n apus, sau n nordul
scandinav. Comparativ limba romneasc popular e aproape un model de
unitate, aceasta mai ales dac se ine seama de hotarele vaste ale poporului
romnesc. n adevr, unitatea limbii noastre e o problem.
Cum explicm acest acord de grai rspndit pe un teritoriu cercual cu
diametrul de opt sute de kilometri? Dac dovezile istorice i raionale ale
continuitii poporului romnesc pe teritoriul su n-ar fi att de fireti i de
vdite cum sunt, s-ar putea gsi foarte lesne o explicaie; unitatea graiului
romnesc s-ar lmuri atunci de pild prin ipoteza tinereii. Dup o asemenea
ipotez ar trebui s presupunem c graiul romnesc ar avea o vrst
neasemnat mai mic dect cele apusene, i c ar fi nit expansiv dintr-un
focar strns i la o dat relativ recent. Dar ipoteza expansiunii relativ recente a
graiului romnesc e sub toate punctele de vedere artificial i neistoric. Cele
mai vechi date istorice absolut sigure i de nimeni contestate despre prezena
poporului romnesc pe aproximativ ntreg actualul su teritoriu ne vin tocmai
de acum opt sute de ani. Opt sute de ani sunt ns un rstimp suficient pentru

a ncuviina el nsui diferenieri dialectale cu totul de alte proporii dect cele

ce au avut loc. Aceste diferenieri nu s-au produs, totui ar fi avut rgazul s se
produc n tihn. Prin aceasta se face ns cu totul inutil ipoteza expansiunii
relativ recente pentru explicarea unitii graiului nostru. De alt parte,
argumentele filologice vorbesc pentru vechimea limbii romneti, care nu e
deloc mai tnr dect surorile ei romanice. Astfel stnd lucrurile, rmne n
picioare ntrebarea: de ce limba romneasc s-a pstrat att de unitar, ct
vreme celelalte limbi romanice i germanice, de aceeai vechime i de aceeai
rspndire, s-au difereniat aa de mult n dialecte?
A existat poate pe teritoriul romnesc o circulaie uman mai vie, care a
retardat diferenierea? S-au emis i asemenea preri. Ipoteza ns e simplist i
nu rezist experienei istorice. Ce ar a fost un mai agitat mediu de circulaie
dect Italia? Or Italia alctuiete un adevrat blci de dialecte. Pentru
lmurirea unitii graiului romnesc va trebui deci s recurgem termeni de alt
natur. Problema trebuie plasat cu totul n alt cadru. Vom remarca mai nti
c romneasca popular exceleaz ca unitate numai fa de limbile romanice i
germanice. Unitatea graiului romnesc i gsete foarte concludente analogii
printre limbile slave i sud-est-europene. n genere, popoarele ortodoxe, rus,
ucrainean, srbesc, grec prezint st grandios fenomen al unei relative uniti
lingvistice. Cu aceasta, problema i lrgete considerabil talpa. Toat situaia
se lmurete poate prin orientarea stilistic a vieii i a duhului, cu totul alta n
apus dect n rsritul european. Dintru nceput, catolicismul apusean, legat
cum a fost i cum va fi de limba sacral, s-a dezinteresat de limba vie a
popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut crete fr control spiritual
superior, dup legea lor imanent. Limbile vii populare au avut libertatea de a
se dezvolta, ntr-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinelor lor inerente,
locale. Catolicismul, fixndu-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a nfrnat
ramificarea i n-a pus nici un fel de piedici acestei evoluii, care n chip normal
duce ncetul cu ncetul la diferenierea dialectal, e un aspect al problemei. Alt
aspect e urmtorul: n regiuni germane, sau de infiltraii germane, adic mai
mult sau mai puin n tot apusul, puterea de iniiativ, libera i individual, a
fost sub toate unghiurile afirmat cu extrem energie, ntotdeauna, nu numai
din timpul Reformei ncoace, n aceste regiuni individualizarea, n orice
domeniu, are o precdere asupra conformismului. Atmosfera de iniiativ i de
libertate individual i neconformist, revrsat asupra Europei din focare
germanice; a favorizat nespus diferenierea dialectal. Popoarele din rsritul
european nu sunt deloc orientate spre iniiativa individual i spre categoriile
libertii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creeaz n rsrit o
atmosfer particular, n care multe lucruri sunt altfel vzute i tratate dect n
apuS. ntre altele i limba. Limba aci, n rsrit, nu e privit ca un simplu

material disponibil, asupra cruia s se poat aplica iniiativa individual; aci

limba e privit ca lin organism viu i supraindividual, ca un organism mai larg
n care irisul se integreaz cu fireasc evlavie. Atitudinea de evlavie a insului
fa de grai permite de fapt o dezvoltare a limbii ca organism vast i relativ
unitar, dup legea ei anonim, dar nu dup ndrumri i capricii individuale.
Respectul nnscut al rsriteanului fa de grai, privit ca un fapt organic, carei depete drepturile de iniiativ, a mpiedicat o difereniere dialectal prea
violent. Abaterile individuale stau n rsritul nostru sub controlul firesc al
unei puteri anonime; ele sunt pcate care nu se pot consuma n slobozenie ca
n apus. Unitatea limbii romneti nu e deci o problem filologic, nici politic,
ci o problem foarte adnc, de filosofie a culturii i de filosofie a stilurilor de
via. Interesant e i un alt aspect lingvistic al modului apusean i al modului
rsritean. Ne referim la fenomenul producerii limbilor literare. Limba literar
italian sau cea german se datoresc, precum se tie, unor puternice iniiative
individuale, care s-au impus pe urm, graie unor strlucite conjuncturi
politice i culturale. Odat lansate ca atare, aceste limbi literare devin aproape
un fel de instituii de stat; ele dobndesc forme cristalice, fr prea mult
contact cu formele dialectale i populare. Limba literar n apus nu prea
ncuviineaz un spor de vocabular sau nnoiri de origine popular. Inovaia
creatoare trece n limbile literare apusene cu totul asupra personalitii de
cultur, i orice nnoire se face pe temeiul limbii literare nsi. Cu totul altfel e
situaia la noi n rsrit. Aci limbile literare s-au nscut ncetul cu ncetul din
graiurile populare i-i pstreaz necurmat legtura cu aceast matc. Aci
limbile literare cresc necontenit ca nite organisme, fiind i astzi alimentate
din izvoare populare, ntre limb literar i grai popular se va pstra aci
totdeauna un fel de osmoz organic. Nu fiindc limbile literare ar fi mai puin
gata dect n apus, ci fiindc acesta e duhul stilistic al locului. Cnd limba
literar romneasc a simit nevoia unor inovaii, s-au fcut cunoscutele
nenorocite ncercri ale unui Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur
ca putere constructiv, dar refuzate de poporul romnesc ca inorganice. Iat
un lucru care astzi ni se pare natural, dei el devine natural numai dac
inem seama de mprejurarea c rsritul este, prin stilul vieii sale sufleteti,
hotrt orientat spre organic, n alt ambian spiritual acelai fenomen ar
avea desigur anse de reuit. La unguri a izbutit i s-a impus experimentul
Kazinczy. S nu uitm de asemenea c o ncercare, de natur similar, cu totul
savant, a reuit de pild n Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 p limb
artificial, norvegianizat (Landsmal), acceptat de o seam de mari scriitori
i care astzi e una din cele dou limbi literare ale rii.
Diferene sub unghiul cultura. Consecvent categoriilor ndrgite i
nlate la rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant i spiritul ortodox au

fost prielnice, flecare pentru sine i din partea sa, altul gen de cultur.
Catolicismul a favorizat creaia cultural care presupune un front creator masiv
i organizat n sens unic. Catolicismului i revine ndeosebi paternitatea culturii
monumentale, aa cum aceasta ne apare n toate ntruchiprile
superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, ntruchipri de mari
energii, sistematic coordonate i ierarhic puse n slujba aceluiai gnd. Epoci
ntregi ale istoriei europene poart aceast semntur i pecete catolic.
Atmosfera protestant a priit n genere mai mult marii creaii individuale, care
se distinge prin semnele unei izbitoare originaliti. Ea favorizeaz
personalitatea ca atare (Kant i Goethe sunt fr ndoial cele mai nalte culmi
atinse). Atmosfera ortodox, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabil
mai vrtos creaiei de natural spontaneitate, anonim, popular, folcloric.
Cele mai nalte, cele mai complexe i mai felurite culturi populare din Europa
aparin dup prerea noastr popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul su
de disciplin canonic, s-a impus popoarelor substituindu-se n mare parte
spontaneitii lor native. Catolicismul canalizeaz energiile sugrumnd jocul
liber al imaginaiei populare i ngduind, fr protest, doar producia legendei
cu subiect miraculos. Imaginaia popular catolic este insistent ndrumat
ntr-o alvie canonic., Evanghelicismul la rndul su, cu tiutele sale nclinri
raionaliste i de exaltare a practicitii, a avut darul de a steriliza n mare grad
puterea creatoare popular. Cultura popular este n apus sau enervant
canonic, sau foarte seac, n asemnare cu cultura popular din rsritul
european. n Elveia, unde am petrecut civa ani, am avut spre mirarea
noastr adesea prilejul, n discuii cu germanitii sau romanitii de acolo, s
constatm c apusul a pierdut aproape cu totul nsi, noiunea de cultur
popular. tiina nclin acolo s reduc orice produs i fenomen cultural la
creaia individual. Filologi de neconstatat reputaie sunt cai totul strini de
ceea ce nseamn cu adevrat o poezie popular 1.
Vigoarea, baladei, frgezimea cntecului, adncimea prpstioas a
proverbului, bogia i fineea artei populare, proprii sud-estului european,
sunt privite acolo ca fapte de necrezut. Elveienii pui n faa unor tlmciri a
Mioriei,
1. De altfel i o colecie faimoas ca Des Knoben Wunderhom conine
dup prerea noastr o mulime de poezii care n-au deloc stil popular. Acestea
sunt mai curnd simple poezii de autori necunoscui.
Faptul c s-a fcut confuzie ntre poezia simplu anonim i poezia
popular e nc o dovad n ce msur apusul a pierdut noiunea poeziei
populare.
A lui Toma Alimo i a Meterului Manole, sau a unor cntece din
Maramure sau de pe Trnave, s-au transfigurat de o emoie ca n pragul unui

miracol. Dup ani de edere n ara alpin, am avut ntia oar norocul de a
auzi pe elveieni vorbind n superlative. i acest sentiment de admiraie ne-a
fost dat s-l recoltm cu arta popular romneasc nu o dat, ci la fiecare pas.
Am neles atunci ntia oar satisfacia luminoas pe care a strnit-o n
sufletul unui Goethe poezia popular srbeasc 1.
i cnd te gndeti c lui Goethe poate c nici nu i-a fost dat mcar s
cunoasc acea poezie sub aspectele ei cele mai preioase!
Or toat aceast imens de bogat i de valoroas cultur popular nu
ar fi putut spori i nu s-ar fi putut pstra dac nu ar fi fost ocrotit deatmosfera duhului ortodox, care se nchin pn la pmnt n faa oricrei
valori organice. Catolicismul i protestantismul au fost prielnice dezvoltrii
cetii i a oraului, ortodoxia a avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele n
apus sunt n genere orae n miniatur, iar aa-zisa cultur popular: este
acolo cel mai adesea de origine urban.
Satele sunt n apus un fel de magazii de haine vechi i de forme czute n
desuetudine, de obrie oreneasc. Oraele din rsritul ortodox au fost cel
puin nainte de invazia civilizaiei nite simple sate hipertrofiate. Iar satul a
rmas aci permanent creator, chiar i atunci cnd peste el s-au aternut
puternice influene strine.
Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se ca stat al
lui Dumnezeu pe pmnt, a manifestat dintru nceput o vdit voin de
expansiune imperialist. Misionarii i atribuie menirea i sarcina de a cuceri
cu toate mijloacele pe care le ofer argumentuL. Strlucitor i faptele bune,
ameninarea cu iadul i fgduiala fericirii eterne, noi ceteni pentru biseric.
Scopul misionarului este tocmai acesta: de a captura contiinele, iar mijloacele
aplicate sunt cntrite i calculate cu totul n vederea scopului. Nu s-a formulat
oare tocmai dintr-un hiperzel misionarist i prozelitist o ntreag filosofie despre
mijloacele sanctificate prin scopul urmrit? Prozelitism, cu acelai zel, dar cu
mai puin calcul, se face desigur i n cadru evanghelicist, dar aci individul de
cucerit nu este un simplu obiect, ci un subiect; aci aderrile
1. Goethe a tradus n anul 1775 Cntecul de jale despre nobila soie a lui
Assan Aga din morlac, dup o tlmcire aprut n Cltoria dalmatic a
abatelui Fortis. Interesul lui Goethe fa de poezia srbeasc sporete n 1815
cnd Vuk Stefanovici i trimite traducerile n limba german ale poeziilor
populare adunate de el.
Se culeg cu un nconjur prin contiina liber a persoanei creia i se
adreseaz apelul omului i se d prilejul s delibereze, s se conving, s
hotrasc el singur n lupt cu sine singur. Evanghelicul se gsete de altfel
foarte ades el nsui n permanent stare de cutare, el schieaz un venic

efort n goan dup doctrina pur, i cnd i se pare c o posed, ncearc,

dintr-un secret impuls al datoriei, s conving i pe cellalt de adevrul aflat.
Ortodoxia nu face prozelitism, n orice caz nu metodic. Siluirea organizat i
apelul prea struitor la contiina insului i repugn deopotriv. Ortodoxia se
mulumete s creeze n jurul ei o atmosfer care se comunic sugestiv. i dac
se ntmpl uneori ca ortodoxia s se rspndeasc, acest proces se petrece
organic ncetul cu ncetul, sub puterea magiei ei inerente. Amvonul e la catolici
un fel de tribun militant, la protestani amvonul rspunde unei necesiti
pedagogice, el devine catedr, de unde se pune la ncercare disponibilitatea
auditorului, gata de a ceda oricrei exegeze mai raionale dect cele de mai
nainte. n ortodoxie amvonul nu e dect o anex a ritualului. De pe amvon se
ngduie printelui un sfat sau un ndemn familiar. Cuvntul lui nu vrea s fie
dect smn aruncat n suflete. De ncolirea i creterea seminei nu se
simte el chemat s se ngrijeasc, asta e treaba Domnului. Ortodoxia cu alte
cuvinte e primitor deschis celui care vrea s intre, ea e bucuroas de oaspei,
dar nu militeaz, nici nu struie s nduplece sau s conving cu dialectic de
gesturi mari. Ortodoxia a adoptat, poate fr a-i da bine seama de aceasta,
prerea c credina trebuie s creasc n om ca o floare i s prind prin
puterea ei proprie, ca un descntec. Credina nu trebuie impus cu ispita unor
strluciri exterioare, sau cu fora argumentului, nici moit ca un ft
neisprvit. Ea se nate de la sine. Destinul ei e de cretere ca al plantei
smn aruncat nu trebuie desfcut cu cuitul ca s ncoleasc i nici
conjurat cu silogisme ca s prind rdcini, n cadru catolic i protestant,
trecerile, convertirile, prsirile, individuale i colective, sunt la ordinea zilei.
Aceasta ni se pare de altfel un fapt dare se nelege de la sine ntr-o zon att de
militant sau att de pedagogic. Protestantul, mai cu seam cnd i-a pierdut
puin busola, colind de la o doctrin la alta i, cuprins de un adevrat
nomadism al salvrii, bate n maniac cutreier la uile tuturor sectelor. Catolicul
e neaprat mult mai fixat n chingile organizaiei, fiind supus din partea paterului, sau a comunitii, unui sever control. Catolicul e ndeobte astfel educat
nct credina s-i fie permanent treaz: adic n orice clip gata de atac, gata
de defensiv. Catolicul duce pe plan spiritual o via de tabr i nu cnt un
coco fr ca el s nu-i aduc aminte de trdarea lui Petru. Catolicului i este,
cu alte cuvinte, mult mai evadarea dect protestantului, cruia exodul dintr-o
comunitate i se nlesnete pe toate cile. Totui ispitele de evadare exist testul
de numeroase i pentru catolic, fiindc ncadrarea lui se ntmpl s fie de
multe ori prea exterioar. i apoi orice catolic, fiind din principiu militant al
credinei, se aeaz singur mprejurri care-l expun la treceri. Cel ce pentru o
idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar.
Ortodoxul e organic nrdcinat n credinia sa; masa credincioilor e n

ortodoxie de o impresionant stabilitate ntr-un grad mult mai mare dect

catolicul i evanghelicul, ortodoxul e cretin prin structura sa subcontient, i
toat creterea i se face de altfel n acest sens. n ortodoxie se cultiv instinctiv
subcontientul uman n spirit cretin. Catolicismul i protestantismul,
dimpotriv, caut s menin tocmai contiina cretin ntr-o stare de ct mai
acut luciditate. Nicieri cretinismul n-a avansat att de mult pn n zone
subcontiente ca n masele ortodoxe, de aceea ortodoxul reuete s fie cretin
n sens mai organic dect catolicul sau evanghelicul, n ortodoxie nu se accept
inovaii dect dup ce sunt supuse unui criteriu instinctiv de selecie, sau
inovaii care se potrivesc cu organicitatea sa deja constituit. Pentru ilustrare sar putea aminti de exemplu ncercrile insistente i fr de noroc din secolul al
XVI-lea ale Reformei din Ardeal de a cuceri preoimea i rnimea romneasc.
Poporului romnesc i-au surs desigur diverse avantaje sociale i economice,
totui romnii ortodoci s-au mpotrivit chemrii. Singurul lucru ncuviinat
primitor, ca rezultat al invitaiilor prereformatoare i reformatoare, a fost
introducerea, ca la un obtesc semnal, a limbii romneti n biserica ortodox,
n locul slavonei sacre, care s-a meninut atta timp doar prin puterea tradiiei.
Ce uimitoare putere de selecie organic, fa de valvrtejul ideilor inovatoare
din acel tulburtor veac al istoriei ardelene! Vreo dou veacuri mai trziu
asistm tot n istoria Ardealului la luptele satelor romneti cele mai eroice
lupte dintotdeauna ale romnismului pe plan spiritual mpotriva tendinelor
de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vrsri de snge,
asupriri i teroare, situaia a devenit intenabil, romnii au nchinat steagul,
acceptnd catolicismul. Dar n ce form? n realitate romnii nu au putut fi nici
atunci, nici mai trziu, nduplecai sau silii s jertfeasc nimic, dar absolut
nimic, din toat tradiia, atmosfera i organicismul ortodox. Ei au transplantat
de fapt toat aceast substan ortodox n1 snul catolicismului, unde ea
struie nc i astzi ca un corp nghiit, dar neasimilat. Concesia ce o fceau
romniiprin recunoaterea primatului papal i a celor ctorva puncte
dogmatice, srmane formule de nimenea nelese, nu altera prin nimic esena
spiritualitii ortodoxe a celor-ce s-au nchinat unirii cu Roma. Imperialismul
catolic a neles i el c aci nu se poate atepta la un triumf integral i a
renunat de a-l mai cuta. Nu romnii au cedat n fond, ci catolicismul a venit
la ei, relaxndu-i propriul stil.
Concepii despre salvare. Ca orice cretin, catolicul e preocupat de
problema salvrii sufleteti. Aceast salvare e ns pentru mentalitatea catolic
un dar, de care individul beneficiaz ca de un reflex al triumfului bisericii.
Pentru catolic triumful bisericii, ca stat a lui Dumnezeu, are o ntietate fa de
oricare alt problem, o prioritate nediscutat asupra oricrui alt interes.
Catolicul a crezut nu o dat c triumful bisericii trebuie obinut, n orice chip,

forat chiar, mai mult, forat cu orice mijloace, care niciodat nu pot s fie att
de rele ca s nu poat fi rscumprate prin mreia scopului. Aceast
ndrumare struitoare a energiilor umane spre triumf poate s fie adesea
ncoronat de succes, ea are ns dezavantajul c instaleaz n contiina
individual orientri care prea adesea iau n rspr pornirile fireti ale
contiinei morale.
Pentru a justifica orientarea necondiionat spre triumful bisericii,
spiritul catolic e osndit s devin uneori reprobabil formalist i prea adesea
penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme i a acestui interes fa de oricare
alte probleme sau alte interese creeaz n catolicism o constelaie nefavorabil
problemei salvrii. Salvarea nu mai e privit n ea nsi i pentru ea nsi, ci
n lumina de reflex plin de impuriti a aa-zisei probleme centrale. Prin
cunoscuta maxim catolic: n afar de biseric nu este salvare, nu se
urmrete de fapt altceva dect angajarea individului, cu toate energiile sale, n
tehnica unui triumf care tinde s-i mreasc la fiecare pas volumul n ce
situaie se gsete protestantul fa de aceeai problem a salvrii? tim c
protestantul e mai presus de toate mndru de libertatea sa. n consecin
protestantul va crede c o salvare efectiv nu poate s fie dect aceea care e
pregtit n libertate. Protestantul adncete fr ndoial enorm aceast
problem, dar ei o adncete uneori pn dincolo de flexibilitatea ei inerent.
Reversul medaliei pentru viaa sufleteasc a protestantului este sentimentul
unei cumplit de tragice singurti. Protestantul pune problema n termeni de
nalt tensiune, dar el ngreuneaz voit soluia. Vidul tot mai larg dintre
problem i soluie e umplut de spasmul i de crisparea religioas. Unui
ortodox preocuparea excesiv a protestantului de propria salvare i se pare
destul de penibil i n fond cam egocentric. Ce linititoare i plin de
posibiliti de destindere este, fa de modul protestant, poziia ortodox.
Clugrul atonit e preocupat de salvarea sa numai n msura, n care aceasta
are semnificaia mai larg a unei salvri a unitii totului. Cci ntocmai cum
ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecruia, ntocmai cum pcatele
fiecruia se resfrng asupra tuturor, tot aa salvarea fiecruia ridic, dup
credina ortodox, nivelul totului. Aceast concepie nu e cu putin dect pe
temeiul supoziiei c omenirea e un vast organism, de o structur interioar
plin de magice corelaiuni. Diferene de tipuri Catolicul realizat ca atare n
viaa particular i social, ndeosebi preotul, reprezint un tip uman stilat.
Stilarea este efectul unui ndelungat proces formativ. Stilarea nseamn aci
asimilarea unor forme, oarecum dinafar spre nuntru. Formele sunt impuse
individului din partea organizaiei i pentru a fi semnele vizibile ale acesteia, n
lumea catolic formele circul ca nite existene de sine stttoare, de multe ori
fr de a corespunde ctui de puin unui fond uman adecvat. Formele sunt

acceptate ca valori n sine, fiindc ele reprezint grandoarea bisericii. Catolicul

ine mult la aspectul stilat, al su personal i al faptelor sale. i aceasta pentru
mai marea glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, e
dezbrat de price forme goale, n genere, el e mai coluros, fiindc n fiecare zi el
se simte dator s se nale printr-un nou efort. Pastorul se simte un viu
exemplu pedagogic, un fel de ntrupare dup necesiti locale a imperativului
categoric. De la el trebuie s purcead, graie exemplului dat, o severizare
religioas a datoriei sociale, a profesiunii i a vocaiunii. Preotul ortodox
realizeaz n genere mult mai puin dect preotul catolic sau pastorul tipul
vieii sale spirituale (de ce? e o chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici).
Tipul de via spiritual ortodox cel mai realizat l presimim, rar, dar totui
existent, printre clugri. Pe aceti clugri nu-i tim numai din romanele
dostoievskiene, ci-i tim tot aa din descrierile unor cltori strini la Muntele
Athos, iar vreo civa am ntlnit n cursul anilor i aievea. Unii dintre acetia
au stat, robindu-se ntru privaiuni i dezrobindu-se n reculegeri, un deceniu,
su mai mult, n peterile de pe Sfntul Munte. Aceste exemplare umane, care
prin evlavia lor particip la puriti stelare, dar care prin umilina lor
nefarnic s-ar face mai bucuros una cu pmntul, ne-au druit o icoan
neuitat, apropiindu-se de ceea ce ar putea s fie nU. Numai clugrul, ci i
preotul ortodox, nfiarea lor exterioar, dezolant de multe ori, vorbete
desigur mpotriva acestui tip de via; (dar au aceti clugri o linite interioar
de necrezut, o transparen a vieii sufleteti i o lumin care le strbate toat
fptura i care se comunic, fr putin de mpotrivire, mediului nconjurtor.
Credina lor a devenit cu adevrat substan organic. Credina lor strbate
dinuntru n afar, nu nvalnic, lucid, sau ntovrit de reflexe militante,
ci simpl i fireasc, nsoit de nu tii ce arom de adnc via subcontient.
Faptele unui asemenea om se desprind de la sine din lumina luntric, ele nu
sunt susinute de scopuri care s le depeasc, nici precedate de
problematizri care s le dea un aspect singular i prpstios. Faptele,
necutate ca atare, par a fi crescut nuntru, i cnd se ivesc, ele cad, ca nite
fructe coapte, nenconjurate nici de ideea unui triumf al bisericii, i nici mcar
de ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ contient, e autorul faptelor,
ci faptele se svresc prin el, pornind din substraturi organice fr de nume.
Duhul ortodox este, n aceste exemplare rare, nu o doctrin, ci un fel de a fi, o
existen organic, o existen profund ca atare. Pind n aura unui
asemenea exemplar uman, i se comunic o atmosfer spiritual, care s-a fcut
carne i trup.
n cadrul catolic se formeaz, graie spiritului ce-l caracterizeaz, oameni
reprezentativi i de mare stil. Atmosfera protestant e prielnic apariiei i
cultivrii unor mari individualiti. Ortodoxia favorizeaz, mai mult dect

catolicismul i protestantismul, o existen spiritual-organic, profund ca

atare, profund n ea nsi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel niciodat nu
intervine ostentativ n configurarea omului ortodox.
Org, coal, descntec.
Biserica, n sens de cldire destinat ritualului, este la catolici un
spaiu unde statul divin trebuie s devin vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral,
de gesturi mari; totul e regizat n vederea unui scop precis. Credincioii sunt
inui la distan, n atitudini stilate, desprii de ritual prin limba sacral i
prin cntecul metalic-mecanic al orgii, care copleete suveran cntecul
omului. Bisericii i se atribuie o existen formal dincolo de om. Prin toate
aspectele ei, biserica e menit s se nale autoritar dincolo de comunitate.
Biserica la protestani e un fel de coal pentru aduli, unde oamenii vin s
nvee, s gseasc soluii ndoielilor i s interpreteze cu tot mai mare
virtuozitate texte biblice. Biserica ortodox, mai nainte de orice un spaiu
ritual, vrea s' comunice credincioilor o existen mai adnc, printr-un magic
sugestiv apel la viaa subcontient. Procesul de contaminare se petrece ntr-un
chip firesc ntr-o atmosfer de familiaritate i de cntec uman, care prin ritmul
i monotonia sa pare mai mult un descntec dect un cntec.
ntre srbtorile cretine ale anului, cea mai caracteristic ortodox e
aceea a nvierii. S-a remarcat din partea multor autori, c Pastile nu se
serbeaz nicieri cu aceeai luntric bucurie i strlucire ca la ortodoci. S
fie oare aceasta tocmai din pricin c la Pati se serbeaz triumful vieii
organice asupra morii?
Duhul ortodox i-a ales din vremelnicie categoriile organicului. Ele
reprezint lotul privilegiat i cA. Un al doilea pol al spiritualitii. Categoriile
acestea, ale organicului, nu sunt numai mbriate cu preferin, ci sunt
oarecum asimilate n rang cu transcendentul, n afar de aceasta ele ni se
nfieaz i ca un model suveran, potrivit cruia spiritul ortodox nclin s
imagineze i alte realiti, de exemplu realitile de natur psihologic, socialreligioas, sau chiar cosmic. Aceast orientare spre organic determin n mare
parte nsui stilul vieii i al spiritualitii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe
care n ortodoxie l atribuim organicului, revine n viaa catolic autoritii
sacral-etatiste i categoriilor ei adiacente. La fel orientarea permanent spre
categoriile libertii sau spre realitile care fac posibil libertatea determin
esenial stilul vieii protestante.
TRANSCENDENTUL CARE COBOAR.
Urmeaz s vorbim numaidect despre cellalt pol al spiritualitilor
cretine, sau mai precis despre atitudinea spiritului cretin fa de
transcenden. Transcendentul nu e conceput pretutindeni i n toate

timpurile n acelai fel, dei formularea lui sub unghi dogmatic nu difer
esenial. Ramificrile spiritului cretin nu se fac ns numai pe temeiuri
dogmatice. Ele pot avea i temeiuri stilistice, n adevr n atitudinea omului
fa de transcenden intervine o determinant de caracter stilistic, care
produce o remarcabil difereniere de viziuni. Aceast determinant, limitat de
obicei la o anume regiune sau la o anume epoc, e n multe privine mai
decisiv dect o metafizic precizat. Ea e un agent venic prezent, de efecte
incomensurabile: ea face ct o metafizic vie, latent, care se exprim
involuntar, dar de nenlturat, n creaiuni umane innd de domenii foarte
diferite. Sub unghiul acestei determinante sau, dac voii, sub unghiul acestei
metafizici latente am voi s ne ocupm de o oper de art creia nimenea nu-i
va refuza titlul de glorie de care se bucur, i care ntmpltor, sau prin destin
geografic i istoric, a avut i un rol nu lipsit de senintate n trecutul nostru
romnesc.
Ne propunem s ncercm o ptrundere n sensul ascuns al construciei
de splendid faim a Agiei Sofia. La aceast ncercare ispititoare prin ea nsi
ne ndeamn i faptul c interpretrile date pn acum sensului ce-l bnuiam,
ni se par cu totul insuficiente, sau cel puin piezie i uneori lturalnice.
S mrginim consideraiile noastre la trei dintre stilurile de arhitectur
cretin: la cel roman-basilican, la cel gotic i la cel bizantin. Tlcul ascuns al
oricruia dintre aceste moduri arhitecturale poate fi interpretat deopotriv pe
un plan metafizic. Ce sentiment n raport cu transcendenta sau ce atitudine
metafizic implic aceste stiluri, mai ales n concretizarea lor monumental a
cldirilor bisericeti? Cutnd s determinm sensul metafizic al unor forme
arhitectonice, nu e de mirat c ne oprim lA. Exemplul arhitecturii bisericeti.
Arhitectura bisericeasc este, precum ndeobte se tie, sub aspectul
necesitilor pur vitale ale omului, mai mult dect alte arhitecturi, un domeniu
al dezinteresatului i gratuitului. Neatins dect prea puin de interese
practice, arhitectura bisericeasc crete cu adevrat liber pe pmntul
omenirii, neascultnd dect de porunca dup care arta se cere a fi expresie
concret a unui anume spirit nit n om. Arhitectura bisericeasc ilustreaz
aproape desvrit arta n care materia se reduce oarecum la posibilitile ei
exclusiv spirituale. Simpla cas ori cetate, construcii de natur mai
contingen, sunt determinate, n forma i n articulaia lor, de largi concesii
fcute instinctelor de conservare ale omului. Dar s trecem la ntrebarea ce neam pus-o. Care sunt metafizicile latente implicate de stilurile arhitecturale n
chestiune?
Bazilica roman se caracterizeaz prin forme severe. Eseniale i sunt
ndeosebi oblongul, ptratul. De remarcat la bazilica roman e mai ales
mprejurarea c plafonul greu i drept, ca o lespede, respinge privirea, tind

ochiului orice ncercare de evadare n sus, n transcenden. Interesul

privitorului e cu insisten palpabil ndreptat nu n sus, ci nainte spre altar.
Coloanele masive, liniar rnduite, puternic proptite pe pmnt, austere i
simple, sunt ncremenite parc n pelerinaj spre locul destinat slujbei preoeti.
Bazilica roman, de cea mai veche obrie, are deci drept centru, spre care
converg toate elementele structive, nsui altarul, n faa cruia oficiaz preotul
(Paul Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articuleaz n spaiu
ideea magic a actului ritual. Bazilica roman nu exprim de-a dreptul o
transcenden, ci ideea de slujb nchinat unei transcendene, care nu e de
fa, dar care poate fi silit s se prezinte, n chip de miracol, prin puterea
actului magic-ritual al preotului n faa altarului. Bazilica roman se gsete n
marginea transcendenei. Bazilica roman e astfel construit nct s ndrepte
n primul rnd atenia asupra funciei excepionale a altarului i a preotului,
crora spiritul religios roman le confer supremul rol n viaa omului 1.
Pentru prentmpinarea oricrei confuzii precizm c vorbind despre
bazilica roman ne gndim de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la
Roma (cldit de Teodosiu i Honoriu). Stilul romanic de mai trziu, care i-a
gsit o splendid nflorire n anume domuri din Germania, nu-l considerm n
aceeai msur un fenomen originar, n stilul romanic se manifest tot mai
mult nzuina naltului; ea se exprim ns n forme de origine roman.
Stilul romanic e un derivat, n el se anun tendina naltului, care-i va gsi
totui expresia cea mai autentic n verticala gotic.
Preotului i se atribuie un rol magic, dar vdit terestru, de severitate
organizatoare n slujba unei transcendene absente, a crei prezentare
automat, sub aspectul unui miracol insesizabil, e n funcie tocmai de voina
ritual a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului roman preotul se
substituie, ntr-un anume neles, transcendenei. Sau mai precis: preotul i
ritualul sunt pentru omul roman un surogat suficient al transcendenei.
Apetitul transcendenei e pe deplin satisfcut prin acest surogat. Preotul
nvestit cu o funcie suprem n gospodria cosmic, preotul cruia i s-a dat
cea mai mare putere n univers: putina de a sili divinitatea s se prezinte (n
substana sacramental), reprezint centrul inalterabil n jurul cruia trebuie,
dup concepia roman, s se organizeze viaa terestr. Aceast metafizic
latent i-a gsit expresia arhitectonic n bazilica roman, care subliniaz prin
modul i articulaia ei structiv nsemntatea de nimic egalat a altarului i a
slujbei preoeti. De remarcat c aceeai metafizic; preocupat nu att de
transcenden ct de lociitorul ei pe pmnt, preotul, a dus pe plan social
politic religios, mai trziu, ncetul cu ncetul, la severa organizaie catolic i
la formula cezarismului papal. De altfel stilul arhitectural al bazilicei romane

e contemporan cu Sf. Augustin, teologul care consider biserica drept stat al lui
Dumnezeu pe pmnt (De civitate Dei).
Cu totul alt semnificaie metafizic latent desprindem din modul
arhitectural al catedralei gotice. Goticul cu formele sale abstractizate, cu
materia sublimat, cu liniile nite spre cer, cu articulaia sa spaial
descrnat, cu frenezia verticalului pierdut n infinit, nseamn nainte de orice
un elan spiritual de jos n sus, o transformare a vieii n sensul transcendenei,
o transfigurare dinamic i prin efort uman a realitii. DinamicA. Vertical a
goticului simbolizeaz pe omul care realizeaz n sine cerul prin luntric
sublimare. Cel mai autentic fenomen corespunztor goticului pe planul vieii
sufleteti ni se pare misticismul medieval germanic. Omul gotic are sentimentul
posibilitii de a participa la transcenden de jos n sus. El realizeaz
transcendena prin lmurirea eului i prin dematerializare. Misticii germani
cutau s se purifice luntric i s se nale astfel pn la o identificare cu
divinitatea. Omul gotic nu se simte numai n marginea transcendenei ca omul
roman, satisfcut de un surogat, ci se simte n stare s participe de-a dreptul la
ea prin transfigurare interioar sau se simte cel puin dator s fac aceast
ncercare, chiar dac ar eua 1.
1. Stilul gotic apare pe la 1150 n form monumental n nordul Franei,
de unde s-a rspndit n Europa ca un incendiu. Formele gotice au existat
ns pe un plan minor mult, foarte mult nainte de acea dat; unele trsturi
gotice se remarc uor dE. Exemplu n semnele runice ale diverselor seminii
germane; runele ne izbesc adesea prin accentuarea deosebit a verticalei
subiri, descrnate, i prin utilizarea unghiurilor ascuite.
Avnd la dispoziie aceti termeni de comparaie: stilul roman-basilican i
goticul, trecem la obiectul preocuprilor noastre. Pentru interpretarea stilului
bizantin ne-am nvoit s ne oprim la exemplu) Agiei Sofia. Despre strlucirea
primar a catedralei, astzi anevoie ne mai putem face o icoan ntocmai, n
construcia Agiei Sofia masa nu e scheletic subiat pn la simple linii
dinamice, ca n gotic, masa posed totui evidente atribute aeriene, n
distribuia spaial a elementelor structive predomin copleitor cupola,
semicu-polar, bolta, arcurile. Liniile drepte, adic orizontala i verticala,
dobndesc prin aceasta o funcie mai mult mijlocitoare de tensiuni, rotunjite n
ele nsele, o funcie care nu le revine nici n stilul roman-basilican i nici n
gotic. Agia Sofia, ca impresie total, nu e nici orizontal aezat pe pmnt, nici
perpendicular nlat spre cer, ea plutete oarecum ca o lume n sine,
mrginit doar de propriile boli. Istoricul bizantin Procop vorbea att de plastic
i cu fantazie subire de veac rafinat despre cupola Agiei Sofia. Ea pare a nu
zace pe temei solid, ci parc, atrnnd de cer de o funie de aur, ar acoperi

spaiul (O. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst II, Athenaion Verlag,
p. 377). Cuvintele lui Procop s-ar putea spune de fapt despre ntreaga biseric.
Agia Sofia atrn n spaiu, de sus n jos, legat de un fir invizibil de cer.
Orizontala i verticala, cu funcia lor expresiv, de aezare sau nlare, sunt
anihilate de boli i arcuri. Orizontala i verticala ctig astfel o funcie
aproape secundar n ritmica spaial a ntregului plin de vibraii i de
armonice tensiuni. ntregul catedralei nfieaz o lume siei suficient, care
nu zace pe nimic, care nu se nal spre nimic, care pur i simplu se arat, se
reveleaz. n adevr, gndul, de altfel mai mult trit dect gndit, care s-a
precipitat n acest mod de a cldi cuprinde ideea c transcendentul coboar
spre a se face palpabil, c o revelaie de sus n jos e posibil, c graia se
ntrupeaz din nalt, devenind sensibil.
S nu uitm c Agia Sofia a fost cldit ntr-un timp cnd cretintatea
era nc necontenit ptruns de sentimentul c o revelaie a transcendentului,
c o coborre pe pmnt a Sfntului duh, tocmai s-a ntmplat ori e iminent.
Sinoadele ecumenice, aceste organe ale revelaiei, erau la ordinea zilei. Trebuie
s presupunem c n primele veacuri de cretinism, mai ales dup ce a fost
recunoscut ca religie de stat, credincioii au fost copleitor stpnii tocmai de
aceast convingere-fior c spaiul terestru poate deveni vas n care s se reverse
de sus n jos transcendentul. Zidurile unei biserici nu aveau alt menire dect
s nchid i s conserve ntre ele un cer revelat. Primele veacuri de cultur
bizantin au fost veacuri n care omul tria ntr-o atmosfer violent simit, de
permanent posibil coborre din nalt a graiei divine, nsi structura socialpolitic a imperiului bizantin poart pecetea acestui sentiment metafizic,
dominant n acea epoc, despre posibilitatea coborrii i a interveniei n
temporalitate a transcendentului, n teocraia bizantin Basileul reprezenta
oarecum transcendentul care se arat n toat strlucirea sa triumftoare. E
desigur foarte greu s ne transpunem n acel sentiment al revelaiei permanent
posibile, dar fr s apelm la existena lui, anevoie vom nelege, n toat
structura sa intim, modul arhitectural al Agiei Sofia. Nu mai departe dect un
istoric al artei medievale cum e M. Hauttmann, ncercnd o exegez n
marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede silit s mrturiseasc oarecare
neputin de a-i interpreta obiectul (Die Kunst desfrtihen Mittelalters,
Propilen Verlag, p. 33). Poate c e cazul s se spun c istoricul european a
pierdut nelegerea pentru sensul arhitecturii bizantine n aceeai msur n
care nu se mai poate transpune n sentimentul transcendentului care se arat
cobornd i a revelaiei care ia trup vizibil nu att prin efort sau voin uman,
ct din iniiativa torenial de sus. Aparenele de similitudine cu barocul s nu
ne nele. O apropiere ntre stilul bizantin i cel baroc e principial imposibil.
Cci barocului i lipsete tocmai substratul metafizic despre care vorbim:

sentimentul transcendentului care descinde din nalt. De alt parte n baroc se

concretizeaz un sentiment care e cu totul absent n stilul bizantin: frenezia i
voluptatea martirajului n vederea bucuriei i splendorilor cereti, sentiment
propriu bisericii fanatic-militante a contrareformei.
Transcendentul care coboar ca s se arate, ca s se materializeze, e un
gnd metafizic pe care-l surprindem de altfel i n funcia pe care, n
arhitectura bizantin, spre deosebire de cea gotic, o are lumina. Intrnd ntr-o
biseric bizantin te impresioneaz, n obscuritatea spaiului nchis, fiile de
lumin care nesc prin ferestrele tiate la baza cupolei, fii de lumin, pe
care le poi tia cu spada. E aci parc o lumin neterestr, care se arat
invadnd de sus n jos lcaul, o lumin de o materialitate mai pronunat
dect a luminii omniprezente a zilei. Aceast material-potenat lumin
zbucnind n fii groase ce se ntretaie ca nite drepte cascade e neaprat o
parte integrant a arhitecturii bizantine. Nu e aceast material-potenat
lumin o simbolic exemplificare a transcendentului care se face vizibil? n
bisericile gotice lumina ptrunde numai sczut i modificat de colorile
vitraliilor, pentru ca s se difuzeze n obscuritatea spaiului. Luminii vulgare a
zilei i se pune n gotic o surdin; ea e trecut printr-un mediu, care o
spiritualizeaz. Fa de aceast lumin spiritualizat coloristic, emanaiile de
lumin potenat, culese ca ntr-un vas, de o biseric bizantin duc gndul la
lumina originar fcut de Dumnezeu cu ntiul su cuvnt. Dac asemnm
misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar n variantele ei
necretine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, constatm o diferen care
ar putea alctui un interesant subiect de cercetare. Misticismul oriental e un
misticism al luminii. Misterul suprem al cosmosului e cel al luminii.
Misticismul apusean e un misticism al ntunecosului, misterul e aci totdeauna
un mister al obscuritii. Omul gotic, spiritualizndu-se de jos n sus, are n
catedralele sale sentimentul unei pierderi n obscuritatea transcendent; omul
bizantin, ateptnd n bisericile sale revelaia de sus n jos, se pierde n
viziunea unei lumini nteite.
ntr-o metafizic latent se amestec ntotdeauna i sentimentul
raportului posibil ntre transcenden i lumea concret. Despre acest raport
omul bizantin, omul roman i omul gotic i fac fiecare n parte alt imagine.
Omul bizantin are despre raportul dintre transcenden i lumea concret
viziunea sau sentimentul c transcendena coboar, de sus n jos, putndu-se
face vizibil. Omul gotic are viziunea sau sentimentul c el nsui se nal, de
jos n sus, crescnd ntru transcenden. Omul roman e stpnit mai curnd
de sentimentul c se gsete n marginea transcendenei, i n consecin de
sentimentul c nu-i rmne dect s se organizeze n slujba transcendenei,
oarecum orizontal i paralel cu ea. Catedralele bizantine, bazilicile romane i

domurile gotice sunt ntruchiparea arhitectural a acestor metafizici divers

simite, dup timpuri i locuri.
nainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre transcendentul care
coboar, s notm c cele trei stiluri analizate nu se acoper exact cu cele trei
spiritualiti cretine. Stilul bizantin corespunde desigur cel mai mult
spiritualitii ortodoxe. Ceea ce este roman n spiritualitatea catolic i-a gsit
expresia cea mai fidel n bazilica roman, dar spiritualitatea catolic a jucat
un rol covritor i n procesul de monumentalizare a stilului romanic, gotic,
baroc. Protestantismul, nu prea creator n arhitectur, posed totui oarecari
afiniti structurale (subliniem: numai oarecari) cu goticul, de care a fost ns
considerabil precedat n timp.
PERSPECTIVA SOFIANIC.
Consideraiile de pn aci ne dau posibilitatea de a proceda la punerea n
lumin, pe un plan mai amplu, a celei mai importante determinante stilistice a
ortodoxiei. Termenul ce-l alegem pentru denumirea determinantei e derivat din
numele Sofia, n lumea antic Sofia nsemna, precum se tie, nelepciune'.
Cu majuscul ea dobndete o demnitate puind s nsemne nelepciune
divin, ncrcat cu aceast semnificaie termenul circul mai ales n lumea
cretin. Sofia e de altfel un nume pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei
sumedenii de biserici, dup exemplul Agiei Sofia de la Constantinopol,
Orientarea sofianic a ortodoxiei ni s-a revelat n primul rnd, pe un plan
concret, n arhitectura Agiei Sofia. De ast dat vom ilustra aceast orientare
sofianic i cu alte exemple. De la exemplul concret al Agiei Sofia trecem la
unul foarte abstract, care aparine speculaiei metafizice. Exemplul nu va fi
ns mai puin revelator pentru orientarea sofianic dect arhitectura Agiei
Sofia.
Florenski, unul dintre gnditorii contemporani cei mai interesani ai
ortodoxiei, n acelai timp inginer, matematician, poet i teolog, a emis, din
motive pe care nu trebuie neaprat s le expunem aici, ipoteza unei existene
intermediare ntre Dumnezeu i lume. Aceast ipotez metafizic destram
cteva fire ale tradiiei speculative cretine. Dup Florenski existena nu e
dualist, alctuit din Dumnezeu de o parte i din lume de alt parte, ci
trialist. ntre Dumnezeu i lume s-ar intercala o realitate mijlocie, de atribute
mixte, care nu au nici avantajul eteric al eternitii, dar nici calitatea carnal a
vremelniciei. Florenski numete aceast realitate dintre hotare: Sfnta SofiA. Ca
gnditor de nchegate convingeri ortodoxe, Florenski i ntemeiaz toat
doctrina metafizic despre existen i despre adevr pe ideea revelat a
Trinitii. De la aceast tradiie dogmatic Florenski nu se abate nici o clip.

El simte ns necesitatea speculativ a unei puni, a unei treceri, a unei

trsturi de unire ntre Divinitatea trinitar i lumea ca totalitate a creaturilor.
Aceast trstur de unire e Sofia, i ea ar juca un rol chiar n tehnica
genezei cosmice. Ce semnificaie are i de ce definiii e susceptibil Sfnta
Sofie? ntr-o privin ea e ca o a patra ipostaz a substanei divine, o ipostaz,
ce-i drept, nu egal cu cele trinitare, ci de ordin diminuat1. Iat, dup
Florenski, cteva aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea ce-o arat Dumnezeu fa
de creatura nc potenial, fa de fpturile plnuite, dar nc nerealizate. Ea e
iubirea divin devenit ipostaz. Prin ea creaturile virtuale i dobndesc de
fapt existena deplin. 2. Sofia, privit din latura creatorilor, este unitatea i
rnduiala acestora, adic nelepciunea divin manifestat n lume. 3. Sofia
poate fi neleas i ca ntia creatur, care conine toate creaturile n chip nc
nedivizat. Ea e trunchiul nc neramificat al lumii creaturale.
Caracterul uor abuziv, felul de beteal de prisos al acestor speculaii, ne
transpun parc din lumea cugetrii moderne, naturaliste, dintr-o dat n
timpuri neoplatonice sau gnostice, de mare efervescen a imaginaiei. Nu ne
gndim s dm acestei observaii nici ascuiul unui repro, dar nici cldura
unei aprobri. E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de familie ce
mpresoar nite rude deprtate. tim c Florenski se apr cu ndrjire de
acuza c ar face gnosticism, cu toate c a face gnosticism nu nseamn din
punct de vedere filosofic neaprat o nerozie. Dar discuiile sunt inutile i nu e,
deloc recomandabil s fie prelungite. Apropierile i deosebirile se stabilesc cu
ndestultoare certitudine. Sistemele gnostice, toate fr deosebire, nchipuie o
adevrat cascad de existene, intercalate ntre puterea divin i lumea
vremelniciei. Unii gnditori gnostici numesc aceste existene intermediare
eoni, iar n alctuirile vizionare ale ctorva dintre aceti gnditori figureaz
chiar un eon cu numele de Sofia, mprejurarea, de reinut ca informaie, nu
constituie ns un motiv suficient pentru a socoti pe Florenski un gnostic pur i
simplu. Aceasta cu aut mai puin, cu ct Florenski se ine voit departe de toate
acele fantasmagorii alegorice crora li s-a dedat pn la autoabandonare
imaginaia mediteranean. Gnosticismul se caracterizeaz printr-o fantezie
orgiastic, nchipuind
1. S-au ocupat i sf. Prinii cu Sofia ca atribut divin. Dup Dionisie
Areopagitul Sofia nu poate s fie un atribut al Divinitii, care e conceput mai
presus de orice atribute. Sub influen neoplatonic Sofia devine un aspect
intermediar ntre Dumnezeu i lume, nu ns o ipostaz.
ntre puterile cosmice raporturi de acelai gen ca ntre masculi i femele.
Lumea se nfieaz ca o orgie erotic de abstraciuni duale sau de puteri
mperecheate. Sub acest unghi Florenski, refuznd apropierea, nu face dect un
gest de legitim aprare. Concepia sa, pur ca scnteierea unei aureole, e

departe de orice pan-sexualism gnostic. Dar Florenski mai are dreptate s

resping o prea insistent apropiere i din alte binecuvntate pricini. Sofia nu
e, dup prerea sa, o emanaie din fondul sau din substana dinii a existenei,
cum se ntmpl s fie eonii gnostici. Sofia e conceput de Florenski de o parte
ca o cvasiipostaz a divinitii, de alt parte ca ntia creatur. Or, cu aceste
circumscrieri i precizri ajungem ntr-o atmosfer cu totul ortodox. Nu e locul
s discutm ndreptirea filosofic sau teologic a construciilor lui FlorenskI.
n studiul de fa nu facem nici un fel de metafizic. O discuie de fond ar
prezenta un interes exclusiv teologic i sinodal. Dac din partea noastr
poposim o clip lng aceast concepie despre Sofia, e numai fiindc ea
reprezint o foarte interesant apariie n cadrul vieii spirituale ortodoxe.
Concepia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca fenomen simptomatic, ca
faet a unei culturi religioase i metafizice. Preocuprile ce le desfurm n
acest studiu nu depesc ocolul unei filosofii a culturii.
Filosofie a culturii s-a fcut adesea, i destul de fertil, n marginea
catolicismului i a protestantismului, dar aproape de loc n marginea
spiritualitii ortodoxe. Situaia, sub acest raport, e de-a dreptul descurajant.
De aceea suntem foarte bucuroi c ni se d aici prilejul de a schia o
asemenea filosofie a culturii ortodoxe.
S revenim la concepia metafizic despre Sfnta Sofia. Florenski nu e
singurul nchintor la altarul Sofiei. S-au mai ocupat i ali gnditori rui
contemporani cu aceast idee. Ea pare a deveni chiar subiectul de mare atracie
al speculaiilor ortodoxe, n gndirea lui Bulgakov Sofia ia aspectele multiple
i incerte ale unui demiurg cretin, ea devine un spirit al lumii, care
plsmuiete lumea fenomenal, dup modelul ideilor create sau nchipuite
de divinitatea trinitar. Sofia ar fi cu alte cuvinte un fel de natura naturans.
Poziia intermediar a Sofiei, ntre existena absolut i lumea creatural, e
pus n lumin sub diferite aspecte, i cu pasiune de sistem, i din partea lui
Bulgakov. Se subliniaz c Sofia nu trebuie conceput drept venic, altfel ea ar
fi echivalent ipostazelor trinitare, ceea ce nu se poate justifica n nici un chip
i cu nici un argument teologic.
Totui n anume privine Sofia trebuie privit ca fiind deasupra
vremelniciei, deoarece ea e temeiul nemijlocit al vremelniciei. Sofia nu e
spaial, dar temei al spaialitii. Sofia nu particip prin fiina i dinamica ei la
viaa trinitar, ea are un caracter receptiv fa de Divinitate, ea e eternul
feminin n raport cu Divinitatea. Fiind o existent ntre hotare, Sofia va avea
dou fee. Una e ntoars spre divinitate: ea e icoana divinitii pe cale de
risipire n spaiu i n timp; a doua fa e ntoars spre lume: Sofia e temeiul
nespaial al spaiului. Locul ei coincide aadar la perfecie cu acel faimos topos
atopos din filosofia platonic, cu cerul fr ntindere unde sunt localizate

Ideile. La un moment dat Bulgakov ncinge Sofia cu acelai hotar care

delimiteaz lumea ideilor inteligibile, platonice. Din nefericire toate aceste
speculaii ruseti nu prea exceleaz prin precizie, nchegrile sunt tumultoase,
dar fr contur. Ne gsim parc ntr-o stelar viforni. Dac privim nebuloasa
mai de aproape, constatm c Sofianicul e neles de fapt nu ca o singur
existen, sau ca o entitate hotrt separabil, ci ca o ntreag regiune
existenial. Florenski este gnditorul care apropie cel mai tare Sofia de
divinitate. Dup el Sofia e ipostaza a patra, de ordin secundar a divinitii. La
ceilali cugettori rui Sofia devine pe rnd: 1. O existen atemporal dar nu
venic, iubire a lui Dumnezeu fa de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor
platonice. 3. Unitatea normelor entelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg care
realizeaz ideile nchipuite de Dumnezeu. 5. Ordine i nelepciune cosmic,
unitate n varietate etc. Aceste identificri, fr reazm, sunt se va recunoate
suprtor de labile. Sofia nceteaz de fapt de a fi o existen sub raport
substanial i funcional vrtos hotrnicit, ea devine un generos nume
colectiv, un termen cosmografie destul de elastic acordat unei devlmii ntregi
de existene, fr de profesiune stabil, ntre cer i pmnt, ntre absolut i
vremelnicie. Gnditorii rui ni se recomand uneori ca purttorii unor viziuni
de viguroas amploare. Ei nu s-au distins ns aproape niciodat prin
transparenta de cletar a gndirii. Conturul ideii e adesea ros i diluat de un
secret element pasional.
S fixm nainte de toate o concluzie, ce se degajeaz din speculaiile
ruseti n preajma Sofiei, i s circumscriem perspectiva care se deschide de aci
pentru gndirea filosofic i teologic n genere. Gnditorii rui, atrgnd
atenia asupra Sofiei ca regiune intermediar, cum o numirm, ntre divinitate
i lume, adapteaz la legea cretin anume preocupri gnostice i neoplatonice.
Prin aceast adaptare, implicnd oarecare putere de iniiativ, gndirea
ortodox ruseasc ndrum nu numai teologia ci i filosofia cretin spre un
lumini de noi posibiliti, n ce sens? Speculaiile sofianice ofer, att teologiei
i filosofiei ortodoxe, ct i filosofiei laice, un teren de ntlnire, un loc neutru,
unde o mulime de subiecte i probleme pot fi abordate, dup criterii pur
filosofice, n afar de orice dogmatism rigid. S-a creat sau s-a regsit aici un
teren comun, graie cruia ortodoxia e pus n situaia de a putea discuta cu
filosofia laic apusean oarecum de la egal la egal i n chip cu totul degajat.
Prin limitarea discuiilor asupra regiunii sofianice, gndirea ortodox are de o
parte satisfacia de a putea spune c nu prsete temeiul dogmatic trinitar, de
alt parte, datorit spaiului ctigat, ea are latitudinea de a intra n dezbateri
filosofice de natur foarte laic, ndrumat pe aceast cale, gndirea ortodox
se bucur de avantajul de a-i putea asimila o seam de doctrine filosofice
apusene, fr de a prsi n fond dogmatica tradiional. Un exemplu, ntr-o

carte de a lui Berdiaev am descifrat cndva urmtoarea tlcuire exegetic i

speculativ n marginea genezei biblice. Dup prerea emis, de altfel numai n
treact, mitul biblic al creaiunii nu s-ar referi la evoluia natural a lumii;
mitul biblic ar vorbi mai degrab despre geneza creaturilor n planul divin,
despre o genez potenial, anterioar lumii. Dup aceast interpretare, sub
unghi teologic destul de ingenios ticluit, nici n-ar exista ntre mitul biblic i
filosofia naturalist din zilele noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic, i
doctrina evoluionist ar putea deci S, stea alturi. Ele nu-i fac concuren,
ele nu aii nimic de mprit, deoarece se refer la realiti cu totul diferite.
Vedei ce paradis teoretic se deschide dintr-o dat: tigrul doctrinii evoluioniste
st domestic lng mielul genezei! Ca exegez biblic aceast interpretare e
desigur foarte artificial, tlmcirea e o rstlmcire, dar sub unghi speculativ
tlcul schiat are un aspect nu tocmai rebarbativ. S recunoatem n orice caz
c printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dubl lovitur: se
ncearc adic s se salveze att strvechiul mit biblic ct i teoriile tiinifice,
acestea din urm dup o fasonare cu totul neesenial, dictat de viziunea
total asupra existenei. Gndirea ortodox, lrgind sfera existenei cu regiunea
sofianic, dobndete un teren care poate fi speculat fr de ameninarea
vreunui veto sinodal.
O dat cu lrgirea posibilitilor de micare se da filosofiei ortodoxe
putina de a adopta unele concepii de filosofie naturalist, fr de a se face
concesii dogmatice propriu-zise. Unghiul sofianic deschide ortodoxiei un cmp
de exploatat, discutabil desigur, dar oricum un cmp. Aceste perspective au
rmas cu totul strine gndirii catolice. Ni se pare un fapt foarte simptomatic c
ele s-au ivit n cadru ortodox. Vom vedea mai la urm cum n realitate
concepia despre Sofia nu putea s apar dect n atmosfer ortodox. De notat
e c filosofia catolic, neopernd cu ideea Sofiei, care lrgete ntructva sfera
n vederea unor discuii abstracte, se gsete fa de filosofia laic de obicei
ntr-o rezerv plin de jen, iar cel mai adesea n disperat defensiv. Cnd nu
vrea s rmn n urm, filosofia catolic e silit s consimt la concesii din ce
n ce mai penibile i mai primejdioase pentru tezele dogmatice. Nu e tocmai aa
de mult de cnd epocii noastre i se oferea un spectacol sui-generis: un
naturalist iezuit ncerca s anexeze catolicismului teoriile evoluioniste! n
cadru catolic aceast ncercare nu s-a putut schia dect n schimbul unei
impresionante jertfe; se renuna la mitul biblic al genezei, rostindu-se o scuz
egal cu o nfrngere: autorii inspirai ai Bibliei, adresndu-se unui norod
primitiv i dorind s fie pe nelesul tuturor, nu puteau s descrie geneza dect
n termenii tiui, n acest punct gndirea ortodox ruseasc s-a dovedit mai
sprinten i mai priceput. Ea face un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste,
fr de a renuna la podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar c mitul biblic

exprim un adevr metafizic superior i anterior adevrului naturalist. Gsirea

acestui modus vivendi ntre dou concepii, ce par pornite spre binevoitoare
exterminare reciproc, se datorete exclusiv mprejurrii c gndirea
contemporan ruseasc intercaleaz ntre Dumnezeu i lume regiunea
existenelor sofianice, a spaiului nespaial, lumea ideilor ca ntie creaie a lui
Dumnezeu. Aceast deosebire ntre gndirea catolic i cea ortodox
contemporan preuiete ct o revelaie substanial. Diferena adic e profund
semnificativ i deloc ntmpltoarE. n asemenea form izbucnete o diferen
de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem atenia asupra acestei deosebiri, cu
toat apsarea cuvenit, nti fiindc n-am gsit-o pn acum nicieri pus n
eviden, i al doilea fiindc ea are un caracter simptomatic, dezvelind structuri
eseniale ale catolicismului i ale ortodoxiei, nc o dat: aici nu intrm ntr-o
discuie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului nostru nu ne permit s
privim nvtura despre Sofia ca doctrin n sine, nici s lum o atitudine
pentru sau mpotriva ei. Ne abinem nadins de la orice discuie asupra
coninutului ei ca atare.
Concepia despre Sofia o privim pur i simplu ca o teorie metafizic, ce
ilustreaz pe plan intelectual un anume stil spiritual, i o studiem numai cA.
Apariie, ca fenomen n cadrul culturii ortodoxe. Concepia ruseasc despre
Sofia este dup prerea noastr n adevr un semn deosebit de caracteristic al
unei potente spirituale specific ortodoxe, o ilustraie nu mai puin izbitoare
dect construcia catedralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin i a lui
Iustinian. Concepia despre Sofia ne servete, cam n acelai sens ca i
arhitectura Agiei Sofia, din punct de reper pentru analize stilistice. Ea
constituie un, moment susceptibil de a fi integrat ntr-o vast sintez cultural.
Cele dou exemple, aparinnd unul artei, cellalt metafizicii, ne mbie
deopotriv i un termen fericit pentru denumirea celei mai importante
determinante stilistice pe care credem a o fi descoperit n substratul profund al
ortodoxiei, n matricea stilistic a ortodoxiei, adic n tot complexul ei
incontient de potente, gsim o determinant fr de care ortodoxia n-ar fi
ortodoxie: Sofianicul.
Am nchinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne ndeosebi la
Agia Sofia. Artam c aceast catedral d, prin articulaiile i formele ei
arhitecturale, expresie concret sentimentului metafizic al unei transcendene
care coboar i se face vizibil. Aceasta spre deosebire de arhitectura gotic, n
care se exprim mai mult nlarea omului spre, transcenden, i spre
deosebire de arhitectura basilicei romane, care exprim o via paralel, dar cu
totul exterioar transcendenei. Sofianicul este n esen acest sentiment
difuz, dar fundamental al omului ortodox, c transcendentul coboar,
revelndu-se din propriE. Iniiativ, i c omul i spaiul acestei lumi

vremelnice pot deveni vas ai acestei transcendene. Pornind de aci, vom numi
sofianic orice creaie spiritual, fie artistic, fie de natur filosofic, ce d
expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare etic ce e condus de un
asemenea sentiment.
Sofia este ordinea i nelepciunea divin care coboar n vremelnicie,
fcndu-se vizibil i imprimndu-se materiei. Sofianic este un anume
sentiment al omului n raport cu transcendena, sentimentul cu totul specific
graie cruia omul se simte receptacol al unei transcendene cobortoare. S
analizm sub acest unghi viziunea ruseasc despre Sofia.
Sofianicul, n neles larg, coincide aadar cu viziunea unei micri de
sus n jos a transcendenei, n concepia ruseasc despre Sofia micarea de sus
n jos ia nfiare substanial.
Pe plan metafizic actul la care ne referim ia un aspect nchegat. E ca i
cum transcendena, cobornd, ar lsa n calea sa urme i focare substaniale, e
ca i cum transcendena, n intenia de a-i revela puterea, ar proceda succesiv,
n faze care devin staiuni creatoare de sine stttoare. Un eflux divin se revars
asupra ideilor i devine Demiurg plsmuitor. Concepia ruseasc despre Sofia
nu face parte integrant din metafizica ortodox. Ea s-a njghebat n marginea
acesteia, ea e o eflorescent lturalnic. Teologii nu s-au tulburat prea tare de
rumoarea acestei concepii 1. Concepia corespunde totui, ca o ilustrare
pregnant, sentimentului pe care l-am descoperit ca fiind esenial structurii
ortodoxe, acelui sentiment primar sofianic despre transcendena care coboar
n receptacolul lumii.
Sofianicul nu este totui exclusiv ortodox. Trsturi de stil sofianic are
i gnoticismul alexandrin i neoplatonismul pgn.
n genere arta bizantin, mai vrtos pictura, n afar de arhitectur, este
orientat sofianic. Cum trebuie s nelegem aceast afirmaie global? n
arta bizantin figurile picturale sunt elementar stilizate, ritmic cldite, nmuiate
ntr-un aer de magnific simplitate i monotonie. Figurile nu se schieaz pe
linia propriei lor individualiti, nici pe linia ideii lor platonice, de retuat i
nfrumuseat contur. Prin expresia lor figurile se declar purttoare ale unei
transcendene; un reflex de eternitate s-a cobort asupra lor. Figuri terestre, ele
sunt mbibate de cerul lsat n ele. Un calm sever, de dincolo de lume, le
ptrunde. Fpturile par atinse de un invizibil har divin, nu att prin semnele
simbolice care le nconjoar, ct prin felul nsui n care sunt redate. Figurile
nu sunt naturalist individualizate, nici platonic idealizate, ci sofianic
transfigurate. Fpturile sunt parc forme ale unei transcendene revrsate n
ele. Fpturile stilizate sofianic manifest o linite de o suprem saturaie, ele
sunt scutite de orice efort, strine de orice act voliional; ele dobndesc
oarecum graia de sus i nu sunt dect forme receptive, statice, ale mpcrii,

ale rnduielii i nelepciunii pornite din nalt. tim c i n cadru gotic

sofianicul lipsete. Sofianicul e nlocuit cu ncercarea, cu efortul, cu voina i
chinul omului de a se nla el nsui la transcenden. Goticul e dinamic,
ptruns de chinul nlrii, iar uneori de
1. La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o ntr-un eseu aprut n
Gndirea.
Cumplit disperare n faa cerului de neajuns. Figurile sunt transfigurate
ca de un vis de dincolo de lume, dar n acelai timp ele sunt crispate de voina
de a cuceri cerul, i de suferina tragic a deprtrii. Lipsete n gotic
certitudinea sofianic, sub imperiul creia omul se simte ca un vas al
transcendenei, care coboar singur, din proprie iniiativ, ca s-l umple, s-l
ptrund. S ilustrm sofianicul i cu alte exemple. Dup despicarea istoric a
bisericilor preocuprile dogmatice ale ortodoxiei i ale catolicismului se
desfoar sub auspicii cu totul diferite. Cele ortodoxe trdeaz mai mult o
orientare sofianic, ct vreme cele catolice sunt cu totul aservite tendinei spre
etatismul sacral. Amintim c ntre preocuprile speculative ale ortodoxiei,
dincoace de viaa ecumenic, figureaz pe ntiul plan acelea cu privire la
lumina de pe muntele Tabor. Speculaiile acestea au fost declanate de
experienele spirituale ale asceilor ortodoci de pe Muntele Athos. E lucru tiut
c asceii atonii, cei care i impun rigorile extreme, ajung datorit ndelungii
viei trite n privaiuni, n meditaii i reculegeri ntru cele spirituale, la
experiena luminii taborice. n momente de extaz ei se simt ptruni luntric
de o lumin suprafireasc, cu totul indefinibil, neavnd nici o analogie n
lumea terestr. Sfinii atonii ei nii hrnesc credina c lumina de care se
mprtesc e aceeai lumin, vzut de unii martori, nevzut de alii, care a
nvluit pe Mntuitorul pe muntele Tabor. Aceast lumin, aur i iluminare n
acelai timp, a tulburat la un moment dat interesul speculativ al gnditorilor
rsriteni. S-a pus anume problema dogmatic dac lumina n chestiune este
un eflux al substanei divine, al fiinei trinitare nsi, sau dac ea nu e dect o
manifestare doar a puterii divine. Dup cum lesne se remarc, problema
aceasta poart o pecete vdit sofianic. Ea ine de ordinea ideilor despre
transcendena care se face vizibil ca o graie pornit din nalt. Speculaiunile
gnditorilor rui contemporani despre ipostaza sfintei Sofii manifest prin unele
aspecte o nrudire cu problema atonit despre lumina taboric. Cu alte cuvinte
speculaiunile cele mai caracteristice aprute n snul ortodoxiei, dincoace de
viaa ecumenic, au o nfiare sofianic. Cu totul alt situaie ni se
destinuiete de ndat ce trecem pe trm catolic. Spontaneitatea speculativ
a catolicismului e pe deplin ilustrat de pild prin dogma despre infailibilitatea
papal. Este vorba aci de-o preocupare pur speculativ? Evident nu. Rostul
secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, nici atenuat prin eufemisme. S-

a urmrit cu ea, ca i cu alte mijloace, strlucit coordonate, ntrirea bisericii

ca stat sau suprastat sacral-autoritar. Speculativul nseamn aci ingeniozitate
pus mai mult n slujba puterii dect a luminii. Catolicii formulaser nc
nainte i dogma despre imaculata concepie a Mriei. Scopul urmrit: ntrirea
cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort sau reazm de suprem prestigiu al
statului divin. Funcia organizatoare a acestor dogme catolice suplimentare
este mai mult dect transparent. Ele s-au nscut din nzuina susinut de a
se crea un surogat terestru al transcendenei: Statul divin. Ele n-au nimic
sofianic, nici prin profilul i nici prin substratul lor. O paralel ntre gndirea
evanghelic protestant nu poate fi dect de asemenea foarte instructiv.
Rmnnd n cercul strict al preocuprilor noastre stilistice, atragem luareaaminte asupra deosebirii fundamentale dintre gndirea ortodox contemporan
i teologia evanghelic a unor prestigioi gnditori germani, tot contemporani.
Cel mai adnc produs, cel mai straniu mugur al teologiei evanghelice din
ultimele decenii este aa-numita teologie dialectic. Aceast teologie se
complace n sublinierea deosebirii tragice dintre om i transcenden, a
deprtrii de esen dintre lume i Dumnezeu, a abisului de netrecut dintre
aceti termeni. Suferina din cauza deprtrii divine, chinul uman de a ajunge
transcendena prin efort sunt sentimente pe care le descoperim felurit
exprimate i permanent prezente i n spiritualitatea gotic. Aceleai
sentimente de mare relief sunt mpinse, n teologia dialectic actual, pn la
ultima consecin: pn la teza despre abisul nspimnttor dintre om i
Dumnezeu. Gndirea ortodox ruseasc contemporan s-a dezvoltat, dup ct
putem ti, cu totul independent de teologia dialectic german. Curios e c,
fr de a face opoziie contient, ea s-a desfurat totui ntr-un sens de-a
dreptul potrivnic teologiei dialectice. Ct vreme dialectica german s-a aplecat
asupra prpastiei dintre Dumnezeu i lume, gndirea ruseasc s-a oprit tocmai
asupra unei mulcomitoare existene intermediare ntre aceti termeni, asupra
Sofiei. Gnditorii rui de astzi cultiv deci, spre deosebire de germani,
imaginea punii. Sofianic, adic profund adecvat duhului ortodox, este
aceast punte, ndeosebi fiindc ea este aruncat peste abis din iniiativ
transcendent. Sofianic este aceast punte ndeosebi fiindc e cobortoare. n
faa acestui vizionar spectacol al punii cobortoare, omul se poate mbrca n
soare, transfigurndu-se de o divin linite i certitudine a salvrii. Omul nu e
singur n faa lui Dumnezeu, care se distaneaz pn la dezinteresare fa de
lume (cteodat turnurile gotice par nite brae umane care se ntind i nu-l
mai ajung), omul e n faa unui Dumnezeu plin de iniiative ocrotitoare, lumea e
vas primitor, receptacol. Chiar i atunci cnd omul ortodox, ncercat n spaii de
izbelite de loviturile sorii, pare a se ndoi de grija divin, el nu se ndoiete
totui de prezena lui Dumnezeu n lume. Absenteismul divin e atribuit mai

curnd altor mprejurri dect unei distanri fa de lume. Poporul romnesc

a exprimat acest sentiment astfel:
Doamne, Doamne, mult zic Doamne.
Dumnezeu pare c doarme Cu capul pe-o mnstire i de nimeni n-are
tire.
S trecem mai departe, n ortodoxie Sofianicul coloreaz ntr-un anume
sens i marea problem a salvrii. Se tie ce dimensiuni copleitoare a luat
aceast preocupare n cercuri protestante, iar prin reaciune i n cercuri
catolice, ncepnd chiar din timpul Reformei.
Morala i teologia apusean au ajuns, ct privete problema salvrii, la
dou soluii: protestantul cultiv prerea c trebuie s cread pentru a fi
salvat. Catolicul cultiv prerea c trebuie s fptuiasc pentru a fi salvat, n
preocuprile apusene, raportul dintre credin, aciune i salvare e excesiv pus
la cntar, i prin drmluieli de precizie a fost grav problematizat. Apuseanul,
fie catolic, fie protestant, concepe salvarea ca o consecin al unui fapt mai
primar, care e sau credina sau aciunea (cteodat ambele mpreun), n
asemenea mprejurri vom surprinde pe protestant n statornic valvrtej de
nelinite, necurmat rscolit, fr ntrerupere preocupat de nteirea focului
credinei, i din cauza tocmai a acestei preocupri prea insistente sfiat de
ndoieli. La fel, sau aproape, vom vedea pe catolicul care-i ia n serios viaa
religioas necurmat ncins de ideea de a aciona ct mai mult pentru triumful
bisericii. Prin aceste atitudini care croiesc stilul unor fpturi, se urmrete un
scop susinut cu ncordare de arc; acela de a dobndi: salvarea. Pasiuneace o
pune apuseanul ntru soluionarea problemei, pe urm atitudinea lui dup ce
s-a decis pentru credin sau pentru aciune ne comunic o impresie de
artificialitate. Apuseanul se crede oarecum n posesia unei tehnici care-i
ngduie s declaneze graia divin i salvarea n chip automat. Pentru aceasta
nu i s-ar cere dect o nteire a credinei sau un spor de fapte. Or o asemenea
atitudine fa de problema salvrii poate avea numai omul prea contient de
puterile sale, omul care a creat tehnica european i care tie c poate s pun
n serviciul su puterile naturii. Printr-o anticipare, care nu-i stric, nici nu-l
ajut, el va proceda la fel i fa de puterile i rnduielile divine. Raportul
dintre aceti termeni, adic ntre credin, aciune i salvare, este cu totul altul
n spiritualitatea ortodox. Trebuie s recunoatem ns c specificul ortodox al
modului de a pune problema este mult mai rar realizat dect specificul catolic
sau protestant. Pentru surprinderea fenomenului ortodox suntem nevoii s
recurgem la exemplificarea prin viaa clugreasc atonit sau printr-o via de
aceeai nalt calitate. Ce aspecte psihologice, revelatoare pentru problema
pus, manifest aceast via? Este ea ntemeiat pe o hipertrofie contient a
credinei? Este ea ntrit la flecare pas de grija de a se dovedi prin fapte?

Niciuna, nici alta. Insul e mai curnd locul unei adnci rsturnri psihologice,
care-i ngduie s fie mult mai degajat fa de ceea ce protestantul numete
credin i catolicul fapt, n viaa sufleteasc ortodox credina i aciunea
nu sunt un fapt primar, destinat s dea omului impresia c are posibilitatea de
a declana mecanismul salvrii. Faptul primar este aci chiar certitudinea
salvrii. Ascetul atonit se simte, datorit unei necutate, dar reale rsturnri a
rnduielilor sufleteti, din capul locului integrat n ordinea salvrii. Salvarea nu
e o speran, ci o experien. Nu o problem, ci ceva dat. Salvarea nu e o
perspectiv condiionat a existenei, ci mediul cert al existenei.
Trirea salvrii, iluminarea luntric, transfigurarea ntru rnduiala
salvrii, convingerea organic de a participa la ea graie mprejurrii c omul e
un vas al transcendentului care coboar, acestea sunt fenomenul primar
ortodox. Salvarea devine pentru sufletul ortodox o existen virtual sau real;
ea nu e o problem tehnic, de atacat prin acte de voin uman. Credina i
aciunea sunt aa-zicnd efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei
existene iluminat de atmosfera i rnduiala salvrii. Un clugr atonit, care
triete n certitudinea aceasta i care se simte pind n flecare clip n mediul
mntuirii, el nsui purttor al luminii coborte, trebuie s aib cu totul alt
privelite existenial dect protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium
protestant, cu problematizrile sale, i toat acea grij, susinut de struitoare
ambiie, a catolicului de a-i merita sau chiar de a-i fora salvarea prin fapte,
trebuie s i se par clugrului atonit o prea ciudat caricaturizare a
raportului dintre om i salvare. Ascetul atonit ne d, ct privete problema
filozofic-religioas a salvrii, exemplul unei inversiuni copernicane. Faptul
central e: certitudinea salvrii i trirea nereflectat n rnduiala ei; credina i
fapta sunt aspecte, consecine sau moduri, care se neleg de la sine, ale
existenei umane pe podi sofianic.
O diferen de stil se remarc i n misticismul cretin, cu toate c
coalele mistice s-au nrurit profund prin aceea c un coninut spiritual a
trecut din neoplatonism n mistica ortodox, i de aci prin Scotus Erigena n
mistica medieval, cu osebire n cea germanic. Misticismul cretin nclin n
toate formele sale spre teza c Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin facultile
raionale ale omului. Acestea trebuiesc depite, Depirea s-ar face n extaz,
o foarte complex stare spiritual i sufleteasc. Or tocmai despre aceast stare
a extazului credem c misticismul ortodox profeseaz o concepie puin mai
altfel dect misticismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie Areopagitul (sau mai
precis Pseudo-Dionisie), un mistic reprezentativ al ortodoxiei, crede c n
extazul omului se reveleaz nsi iubirea lui Dumnezeu fa de om. Dumnezeu
coboar aa-zicnd n receptacolul iubit i-l ndumnezeiete (theiosis). Extazul
omului ar fi deci rezultatul iniiativei divine. La misticii germani se pare c

accentul zace pe transpunerea omului n Dumnezeu, sau pe ideea c omul,

prin sublimarea sa, realizeaz el nsui n sine pe Dumnezeu, n orice caz
iniiativa pentru identificare, sau pentru unirea mistic, aparine de ast dat
omului. La misticii germani, ndrgostii de formulri drastice, se gsesc
ntorsturi de fraze ca aceasta: Dumnezeu nu poate s existe fr de mine!
Sofianicul ni se descoper, tot mai mult i cu ct avansm n analiz, ca
un atribut esenial, fr de care nici nu putem imagina spiritualitatea ortodox.
S facem o comparaie ntre rostul ce-l are de pild actul ritual n catolicism i
rostul ce se atribuie actului ritual n ortodoxie. Ritualul ortodox este, n
diagram simbolic, drama cosmic a salvrii omului, nchegat din acte i
esut pe canavaua unor texte prin care credinciosul e atras s participe la o
primenire ntru transcenden. Actul ritual i liturgic este pentru individ un
prilej de transfigurare. Preotul e n ortodoxie un mijloc prin care se realizeaz
ordinea sofianic, de natur cu totul impersonal, i att. Preotul e socotit n
genere ca un simplu bun conductor de graie, cum ai zice un metal bun
conductor de cldur. Altcum la catolici. Ritualul catolic e compus parc
nadins ca s aeze n centrul interesului obtesc pe preot. Preotul devine
centrul existenei, ca locotenent al cerului. Preotul svrete prin actul ritual
un miracol, numai lui singur disponibil, destinat s confere un prestigiu fr
pereche bisericii ca atare, care pentru psihologia catolic se substituie
transcendenei. Ritualul nu e sofianic, adic un prilej de transfigurare a vieii
ntru transcenden, ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de
autoritatea bisericii ca organizaie suficient siei.
Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumrate exemple de
literatur religioas, de imnuri liturgice, de texte, pline de un liric, elevat
alegorism, menite a fi cntate antifonic de la o stran la alta. Se tie de altfel c
autorii acestor texte i imnuri liturgice sunt n mare parte chiar marii mistici
ortodoci. Puterea de domesticire sofianic a liturgici asupra instinctelor
omeneti e admirabil reliefat de mprejurarea c n catedralele Bizanului
corurile antifonice erau alctuite din grupuri de oameni care n viaa de toate
zilele se nvrjmeau pe via i pe moarte. Partidele politice contrare, care se
lucrau reciproc cu toate armele unei intrigi infernale, ineau totui ca n
biseric aceast adversitate s se sublimeze n dialog antifonic. Va trebui s
trecem ns i dincolo de literatura religioas propriu-zis: Suntem siguri c
spontaneitatea creatoare a popoarelor ortodoxe s-a contaminat de potena
sofianic n multe din manifestrile ei. Literatura popular ofer un mbelugat
material documentar pentru punerea n dreapt lumin a elementului n
discuie. E vorba despre foarte felurite i complexe triri, imagini sau viziuni.
Nici nu e nevoie mcar de mult cutare, cci documentaia se mbie de la sine.
Iat, ne vom opri tocmai lng exemplul att de mult citat, adesea analizat, dar

nc neistovit, al Mioriei. Critica noastr literar, ca i analiza folcloric, au

consimit unanim la identificarea n Mioria a unor strvechi motive pgne,
dup unii iranice, dup alii trace, sau scitice. Unii dintre cercettorii notri
privesc Mioria ca i cum acest cntec de transfigurare a Morii, acest imn cu
pervaz de balad, ar avea o semnificaie runic, adic un arhaic sens pierdut,
care cere s fie redescoperit. Nu vom tgdui c semnificaia unei creaii poate
s aib stratificri felurite, unele ngropate, altele mai de suprafa, i
dedesubturi runice, totui aici ne va interesa n primul rnd semnificaia de
circulaie a Mioriei. Mai acum civa ani un nvat credea s poat descifra n
Mioria resturi ancestrale de omor ritual. Un straniu obicei la care s-ar fi
dedat poporul lui Zamolxe. (Omorul ritual al regelui a fost descoperit de
etnologi ca un foarte strbun obicei la anume triburi central-africane.
Interesant e c aceti regi, care se tiu dinainte condamnai omorului ritual,
manifest o mpcare cu moartea, care amintete pe a ciobanului din Mioria.
Aici nu ne putem ns ocupa mai de aproape cu aceast chestiune.) Orict de
ispititoare ar fi o discuie asupra interpretrilor lansate, ne abinem de la un
exerciiu polemic, care ne-ar abate de la preocuparea principal. Vom face loc
doar mirrii c nvaii notri, n pasionat goan dup motive ancestrale, naiv
apreciate dup vechime ca vinul, n-au remarcat elementele foarte ortodoxe i de
o semnificaie care umbl nc ale Mioriei Elementele la care ne referim sunt
cuprinse chiar n cmara cea mai luntric a poeziei, n Mioria moartea,
precum se tie, e echivalat cu nunta. Ciobanul care va fi ucis trimite vestea
cu ce ton de bunavestire! c s-a nsurat cu a lumii mireas. Nunta e aci nu
numai un element vdit cretin, ci mai precis: un element ortodox. Moartea
prin faptul c e echivalat cu o nunt, nceteaz de a fi un fapt biologic, un
epilog; ea e transfigurat, dobndind aspectul elevat al unui act sacramental, al
unui prolog. Ea e nunt, unire sacramental cu o stihie cosmic. S nu uitm
cadrul nunii:
Soarele i luna Mi-au inut cununa Am avut nuntai Brazi i pltinai
Preoi, munii mari Psri lutari, Psrele mii i stele fclii.
Iat natura ntreag prefcut n biseric. Moartea ca act sacramental
i natura ca biseric sunt dou grave i eseniale viziuni de transfigurare
ortodox a realitii. Iat nite viziuni cu adevrat sofianice. Nu tim de ce am
strui prea mult pe lng semnificaia runic, dac sensul intim i nesiluit al
poeziei ne apare suficient lmurit chiar prin atmosfera sufleteasc n care
circul aceast poezie1. i s nu uitm c Mioria e cea mai rspndit poezie
popular a noastr. Un folclorist a numrat peste dou sute de variante;
motivul e endemic n toate provinciile. Potena sofianic a contaminat
spontaneitatea creatoare a poporului nostru. Potena sofianic nu trebuie
cutat deci numai n credinele sau n arta religioas. Ea este desigur mult

mai cuprinztoare dect credinele dogmatic fixate i dect viaa religioas

propriu-zis. Sofianicul constituie o determinant stilistic, cea mai
caracteristic, a vieii spirituale ortodoxe. Iar dincolo de dogm, de ritual i de
arta religioas, sofianicul este o determinant ipostatic de mari posibiliti,
creatoare nc, a spiritualitii populare din estul i sud-estul european.
S ne aplecm puin i asupra celui de al doilea exemplu mult analizat al
literaturii noastre populare. Ne gndim la balada Meterului Manole. Motivul
jertfei umane pentru o cldire dateaz din vremuri geologice, cnd omul credea
c trebuie s-i asigure pe aceast cale lcaul de puterile rele ale pmntului
i de zeitile ntunericului, n evul mediu se mai gsesc la multe popoare
europene rmie, cnd lmurite, cnd vagi, ale acestui obicei sau ale acestei
credine. Rmiele destul de anemice au fost pe urm cu totul date uitrii,
din ale crei arhive sunt astzi scoase la lumin doar pentru studii de folclor
comparat. Motivul sacrificiului uman pentru o cldire, nespus de primitiv n
esen, s-a pstrat poetic prelucrat aproape la toate popoarele din sud-estul
european. Bulgarii, srbii, romnii, albanezii, secuii l numesc al lor, i fiecare
neam i apr cu gelozie paternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o
vrst geologic!) Ar fi dat mai curnd cazul s se cheltuiasc aceast gelozie de
disput pe alt chestiune, n ce msur, ct de mult au fost n stare diversele
popoare s sublimeze motivul? Aceasta e o ntrebare mult mai interesant.
Baladele lor sunt mrturie, ntr-un loc jertfa uman trebuie s se fac pentru o
cetate, n altul pentru un pod, n altul pentru un ora, n altul pentru o
cetuie de aprare. Numai poporul romnesc a crezut c jertfa ine
1. Interpretarea sofianic a Mioriei nu poate s fie tocmai departe de
adevr; dovad unele variante ale poeziei, n care motivul ciobanului mioritic a
fuzionat cu motive cristologice. Ciobanul mioritic devine nsui Cristos, iar cea
micu btrn, care umbl din loc n loc cutnd pe cel ucis i jertfit, e
nsi Maica Domnului. Contaminarea motivelor a fost remarcat de unii
folcloriti ai notri. S-a scos chiar concluzia c Mioria ar fi un derivat al
poeziilor cristologice (colinde), ceea ce ni se pare ns cu totul eronat. Din partene susinem simplu teza contaminrii.
Cumpn unei fapte cereti. Meterul Manole i jertfete soia pentru o
biseric. Iat o sublimare sofianic a strvechiului motiv de aproape
incredibil cruzime. Adnc statornicit trebuie s fi fost orientarea sofianic n
sufletul poporului romnesc, dac el a tiut s mprumute aceast
transfigurare unui motiv cu care s-au luptat fr putin de sublimare toi
vecinii si, naufragiai n practicitate sau n medievalism eroic.
Mitologia noastr popular, fragmentar risipit n imaginaia satelor,
enumera unele viziuni susceptibile de a fi interpretate fr nici o greutate n
sens sofianic. Iat cteva exemple:

Pmntul transparent. Dup o legend romneasc de circulaie

regional, pmntul a fost la nceput strveziu ca apa, nct se putea vedea prin
el. Pmntul s-a bucurat ns de aceast trasparent numai pn cnd Cain a
ucis pe fratele su Avei. Dup omor, Cain a ngropat trupul lui Avei; trupul se
vedea ns n pmnt ca prin ap. Dumnezeu a ntunecat atunci pmntul, ca
s nu se mai vaz urmele unei aa de grozave fapte. Viziunea despre pmntul
transparent este sofianic. Atributul cletarului se atribuie pmntului ca
purttor al unei puriti divine primordiale.
Grul cristoforic. Dup credina ranilor notri din unele regiuni, dac
te uii mai de aproape la boabele de gru, bagi de seam c pe fiecare boab de
gru e ntiprit faa lui Hristos.
Cerul megie. Dup o legend tot romneasc, cerul la nceput era foarte
aproape de pmnt, aa de aproape c puteai s-l ajungi c-o azvrlitur de
piatr. Dar cerul a fost murdrit de rutatea oamenilor i atunci Dumnezeu l-a
nlat. E oricum interesant c ranul nostru nu se poate mpca cu gndul c
cerul a fost totdeauna aa departe. Romnul pare aa de convins de prezena
divin n lume, nct i nchipuie c i cerul a trebuit s fi fost odat foarte
aproape, vecin cu omul.
Slujba vuitului. Dup alt legend pianjenul, ca ntrupare a principiului
rului, a cutat odat, cnd i s-a nzrit cine tie ce, s mpiedice lumina
soarelui de a mai ajunge pe pmnt. Pianjenul a nceput deci s-i eas n
vzduh pnza, pentru stvilirea luminii. Atunci Dumnezeu a scornit vntul i la trimis s rup pienjeniul. Lumea purtnd din veac pecetea unei rnduieli
sofianice, nu se putea ca ranul s nu gseasc un rost chiar i unui lucru n
aparen aa de fr de rost ca vntul. Citate concludente din mitologia
popular pot continua dup plac.
Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei Sofia, am
naintat pas cu pas pn la aceasta poziie, de unde sofianicul ni se reveleaz
ca o potent stilistic de suprem anvergur. Sofianicul este deci nainte de
orice un subiect de filosofie a culturii. Aci facem de fapt ntia oar o
ncercare de asemenea natur. Termenul l-am mprumutat din istoria artei
(Agia Sofia). Civa gnditori rui utilizeaz dup cum vzurm i ei termenul,
circumscriind anume speculaii de natur metafizic. Gnditorii rui nu i-au
tiat ns drum pn la nelegerea Sofianicului ca potent creatoare a
spiritualitii ortodoxe, ca o determinant stilistic incontient a culturii est i
sud-est europene. Gnditorii rui contemporani s-au lansat doar n speculaii
metafizice cu privire la o pretins existen intermediar ntre Dumnezeu i
lume, creia s-a dat numele de Sfnta Sofia. Speculaiile n chestiune sunt
susceptibile, precum am artat, de a fi integrate n sinteza noastr cultural.

Ideile noastre despre Sofianic ca determinant stilistic nu sunt ns

deloc condiionate de speculaiile ruseti cu privire la ipostaza metafizic a
sfintei Sofii, nici de valabilitatea dogmatic a acelor speculaii.
Sofianic e pentru noi orice creaie sau existent imaginar sau real,
care mrturisete despre un torent de transfigurare transcendent, pornit de
sus n jos. Sofianic poate fi deci o oper de art, o idee speculativ, o trire
religioas, o imagine despre natur, o concepie despre un organism social,
comportarea omului n viaa cotidian etc. Toate aceste fapte sunt sofianice n
msura n care ele ne reveleaz o transcenden cobort ntr-un primitor
receptacol.
De la aceast altitudine ne putem ntoarce privirile nc o dat spre
meditaiile metafizice ale unui Florenski sau Bulgakov. Doctrina lor am expus-o
sumar mai sus. Sofia este dup aceti gnditori o ipostaz de ordin secund a
divinitii, sau ntia creatur. Aceiai gnditori, n dorul de a preciza natura
Sofiei, ajung s o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul i cu formele
entelehiale ale filosofiei pgne. Felul acesta de a determina Sofia ni se pare
efectul unei stngcii, dac nu chiar al unei grave confuzii, mprejurarea
amintete o ciudenie a iconografiei primitive ruseti, care reprezenta printre
sfinii cretini i pe sfntul Sofocle i pe sfntul Plato. E aici un punct unde
gnditorii rui n-au avut presimirea just a sofianicului. Sub un anume unghi,
concepia gnditorilor rui despre Sofia e prea aristotelico-platonic, i prea
puin sofianic.
S nu uitm c entelehia aristotelic este forma dinamic plsmuitoare a
fiinelor reale.
Entelehia culmineaz n frumuseea biologic, n plenitudinea formal,
trupeasc, a fpturilor. Entelehia de sens cretin nu poate avea aceast
culminaie de ordin fizic, ea ndrum fpturile spre transfigurarea spiritual,
spre atitudinea ritual; ea e definit prin forma sofianic a fiinelor devenite
mulaj al rugciunii, al meditaiei i al iluminrii. Ideile platonice, fiind expresia
cea mai nalt a frumuseii generice, rmn nc tot numai pe un plan biologic,
potenat. Dac exist o lume a Ideilor, acestea trebuie s aib pentru spiritul
cretin cu totul alt fizionomie dect cele platonice. Ideile sofianice se deosebesc
de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de statuile apolinice ale lui
Praxitel. Demiurgul cretin, dac exist un asemenea demiurg, nu creeaz o
natur ca un complex de forme de frumusee pur vital, ci o natur care ia
aspecte de biseric i care culmineaz chiar n realitatea spiritual a bisericii.
Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul cretin, nu este forma
de suprem plenitudine biologic, ci forma sofianic transfigurat. Aceast
form coincide, ca expresie, cu statica mntuitului. Natura pe care o
plsmuiete demiurgul cretin este natura-biseric. Filosofiei ortodoxe i se

impune deci o larg revizuire a termenilor. Gnditorii rui au ndrumat

speculaiile n jurul sfintei Sofii pe o linie nu ndeajuns sofianic.
Att capitolul despre Bipolaritatea spiritualitilor cretine, ct i acest
capitol despre caracterul sofianic al ortodoxiei ne-au artat cum difer una de
alta spiritualitile cretine. Firete c romanicul, goticul, protestantismul,
catolicismul au fost pentru noi nu mai puncte de reper.
Scopul nostru a fast n rndul prim o analiz stilistic a spiritualitii
ortodoxe. Fcnd o reprivire, ajungem la cteva rezultate ce ni se par
nendoielnice. Spiritualitatea ortodox e, ca i alte spiritualiti cretine,
bipolar. Ea este adic orientat spre dou puncte extreme: spre
transcenden i spre vremelnicie. Fiecare din aceste orientri se contureaz
ns n ortodoxie altfel dect n celelalte spiritualiti cretine.
nti: n cadrul vremelniciei duhul ortodox i ndreapt preferinele
spre categoriile i lotul organicului. i al doilea: transcendentul e nchipuit n
ortodoxie ca fiind cobortor, iar lumea ca un receptacol. Aceast dubl
orientare, ce difer prin ambele ei aspecte de orientrile spirituale de aiurea,
confer ortodoxiei nfiarea mrea a unui fenomen de original i nalt
anvergur. Profilul magnific al unui asemenea fenomen poate s intereseze prin
sine nsui. Cu att mai mult acest profil va interesa gndirea romneasc,
nelegerea fenomenului contribuie din plin i la nelegerea culturii populare
romneti, n cadrul creia determinantele stilistice ale ortodoxiei au gsit o
nflorire i dincolo de ceea ce este dogmatic i canonic fixat 1.
1. n capitolele nchinate spiritualitii cretine i ortodoxe scopul nostru
a fost exclusiv, o analiz i o descriere stilistic a fenomenului. Examenul lam fcut cu pasiunea cercettorului preocupat de probleme de filosofia culturii.
Din cele artate nu se pot trage ns concluzii cu privire la concepiile filosofice
ale noastre, care n attea puncte fundamentale difer de cele ale metafizicii
cretine-ortodoxe.
DESPRE ASIMILARE.
Originalitatea unui popor nu se manifest numai la creaiile ce-i aparin
exclusiv, ci i n modul cum asimileaz motivele de larg circulaie. Fenomenul
asimilrii devine din cale afar interesant i concludent mai ales cnd temele
sau motivele asimilate s-au prezentat spiritului etnic cu prestigiul
intangibilitii, cu aureola magic a lucrului tabu, supus n prealabil unui
regim special de protecie. Cnd n ciuda intangibilitii de natur sacral i n
pofida sanciunilor ce le implic orice schimbare a motivului spiritual,
autoritativ i canonic, spiritul etnic procedeaz totui la modificarea, sau
amplificarea motivului, avem de a face desigur cu un proces de asimilare mult
mai revelator dect sunt asimilrile curente, de fiecare zi. Cercettorii care se

intereseaz de diversitatea substanelor etnice ne-au rmas nc datori un

pasionant studiu despre modul cum au fost i sunt asimilate cultura biblic
sau diferitele motive dogmatice la feluritele popoare europene.
Literatura noastr popular cuprinde un imens material nc deloc
studiat sub acest aspect, n credina c ne gsim n situaia de a da unele
sugestii, vom alege din nenumratele exemple de modificare a unor motive
sacrale ce ne stau la dispoziie vreo dou-trei, dup prerea noastr foarte
lmuritoare.
Iat o legend care circul n felurite variante n diferite regiuni ale rii
noastre. Cic la nceput, cnd a fcut Dumnezeu cerul i pmntul, s-a brodit
de a fcut pmntuL. Mai mare dect cerul, i nu ncpea pmntul sub cortul
cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici pictur de ploaie sau fulg de zpad.
Ce s fac Dumnezeu ca s dreag lucrurile? S cear sfat la arici! Cheam pe
albin i o trimite la arici. Albina se duce i-i spune: Uite, nene arici cum o fi
zis ea acolo m-a trimis Dumnezeu s te ntreb: cum ar putea el s bage tot
pmntul sub cer? i tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da
ce tiu eu, zice ariciul cu suprare. Du-te de-i spune c nu m pricep eu la
asta! Albina plec, dar n loc s ias pe u, se aez pe clana uii, iar
ariciul, creznd c-a rmas singur, ncepe a 'dondni: Hm, el, Dumnezeu, dup
ce i-a btut joc de mine i m-a fcut aa de ghemuit i de urt, acum ar pofti
s-l nv cum s micoreze pmntul. De ce nu mi-a dat putere mult s
strng pmntul n labe, pn s-o ncrei, s se fac muni i vi, s vezi atunci
cum ncape. Sbrr! atunci i hooaica de albin de pe clana uii i fuga cu
vestea la Dumnezeu (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult, Socec, Buc.,
1913, pp. 25-26). Astfel fcu Dumnezeu munii i vile. Legenda despre arici,
ca animal al iscusinei, circul n multe variante, din Bucovina pn n
Muntenia. Putem dezghioca vreun sens mai adnc, ascuns sub nveliul
pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii legendei implic o
seam de nelesuri. Ni se spune mai nti c lucrurile lumii nu au fost fcute
toate prin actul creator iniial, ntiul rezultat al genezei se bnuiete a fi fost o
mare dizarmonie ntre cer i pmnt, care a trebuit s fie nlturat printr-un
act epigenetic. Unele fapte (munii i vile) sunt creaiuni de circumstan, de
impas, simple mijloace de a nltura un neajuns primar, prea trziu remarcat n
construcia lumii. Cert, cosmogonia biblic e, chiar i numai prin aceste cteva
detalii, considerabil depit i modificat. Din legend se mai desprinde
sensul reconfortant pentru slbiciunea uman c nici Dumnezeu n-a izbutit,
din capul locului i cu un singur act, s fureasc o oper de desvrit
armonie, dimpotriv, alctuirea suferea de o meteahn, oricum penibil. Dar
legenda mai cuprinde i un alt sens latent, mult mai grav, i care contrazice
temeinic tema sacral: Dumnezeu n-a fost n stare singur s ndrepte ceea ce

ratase. A avut zice-se nevoie de un sfetnic cosmogonic. C acest sfetnic

cosmogonic s-a nimerit s aibe o nfiare att de insignifiant, nu trebuie s
ne tulbure. Sfntul Duh s-a mai ntrupat el i n alte fpturi insignifiante.
Legenda adncete deci n chip neateptat perspectiva metafizic a genezei
biblice, prin aceea c imagineaz ca prim rezultat al genezei o imens
discrepan cosmic, a crei prezen cerea neaprat i de urgen un al doilea
act, de desvrire. Paralel cu aceast adncire a perspectivei, constatm ntermenii legendei i o surprinztoare umanizare a Creatorului, care nu mai e
privit ca atottiutor.
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Acum civa ani Nichifor
Crainic, ntr-un prea frumos eseu publicat n Gndirea, atrgea ntia oar
atenia asupra unui fapt folcloric nu ndeajuns studiat, n unele colinde, texte
ale unei liturgici laice cu cadene i aer de ritual pgn, se spune c grul ar fi
fcut din trupul lui Hristos, iar vinul din sngele lui Hristos. Despre aceast
credin popular, care i-a gsit rsunetul n versuri de colind, am dori s
spunem i noi cteva cuvinte. Rsfoind istoria cultelor i feluritele mitologii, s-a
ntmplat ca atenia s ne fie reinut de nite interesante analogii ale credinei
populare romneti. Iat cteva motive similare:
n mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul cruia deriv toate
lucrurile vizibile: grul din coarnele taurului, vinul din sngele taurului etc.
Cititorul poate s toarc singur firele analogiei ntre mitul lui Mitras i credina
popular. Alt exemplu. Unul din miturile cosmogonice indice presupune
existena, la nceputul nceputurilor, a unui om, Purua, din ale crui membre
i pri trupeti s-a fcut lumea cu tot ce se vede. E vorba n aceste exemple
despre analogii ale superstiiei noastre populare. Dar tema sacral cu care vom
aduce n legtur credina popular romneasc despre originea griului i a
vinului este n realitate aceea cuprins n taina eucaristic. Abaterea de la tem
consist n mprejurarea c credina popular inverseaz, ca s zicem aa,
raportul dat n formula eucaristic.
Termenii formulei sacramentale cretine ndur n credina popular o
ciudat dislocare. Dup credina eucaristic un oarecare gru se preface n
trupul lui Hristos; dup credina popular tot grul, element al pinii noastre
de toate zilele, e fcut din trupul lui Hristos. Misterul sacramental e prefcut
ntr-un fel de mit naturalist. Avem sub ochi un gen de cosmogonie n miniatur,
fragmentar realizat, ca un comentariu n jurul hranei umane. Abaterea de la
modelul sacral odat stabilit, suntem ndrumai spre consideraii comparative
cu mitul mitraic. Asemnarea e ispititoare pn n amnunte, dar i deosebirea
e cert: cosmogonia mitraic are semnificaia unui mit integral al naturii, mitul
popular echivaleaz cu o cosmogonie trunchiat. Analogia dintre credina
popular romneasc i mitul indian al lui Purua e destul de vdit. Dac

gndirea popular nu s-ar fi stvilit singur, la jumtatea drumului, i ar fi

rmas cu consecven n exerciiul virtuilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns
ar fi culminat poate n afirmaia c lumea e zmislit din trupul lui Isus
Hristos. (Inexactitudinile de cronologie nu supr imaginaia popular.)
ntr-o poezie din Maramure am gsit pe Isus Hristos localizat n preajma
genezei:
O fcut Domnul Christos Pe Adam foarte frumos.
(T. Papahagi, Graiul i folclorul Maramureului, p. 74, ed. Cultura
Naional, 1925.) Oamenii de catedr, nchinai prin profesiune faptelor ca
atare, se vor impresiona poate de analogiile citate, ntr-att c s-ar simi poate
dispui s vorbeasc despre influene. Credina popular romneasca despre
originea grului i a vinului ar dobndi greutatea unei rmie arheologice a
cultului mitrale, despre care se tie ndeajuns ct de rspndit a fost n prile
noastre. Din partea noastr ne declarm mai puin dispui s urmm aceste
sugestii lturalnice i piezie ale analogiilor. Orict cultul mitraic ar fi nrurit
cultul bisericilor cretine (fapt istoric de necontestat) nu nclinm deloc spre
ipoteza unei influene mitraice asupra credinei populare romneti despre
originea grului i a vinului. Asemnarea nu e neaprat o dovad de
contaminare. Ea se poate explica i pe alt cale; ea poate fi de natur mai
accidental. Din moment ce exist o mentalitate creatoare de mituri, se poate
uor ntmpla ca acelai obiect s prilejuiasc mituri asemntoare n spiritul
unor popoare nemolipsite nc de cauzalismul raionalist. Dac s-ar analiza
oleac articulaia secret i modul de a proceda ale gndirii mitice, s-ar vedea
c analogia adesea tulburtoare dintre miturile aparintoare unor inuturi sau
timpuri, distanate prin mari intervale, e un fapt prea firesc, adic un fenomen
primar, care nu cere alt explicaie. Avem suficiente motive s bnuim c acesta
e i cazul similitudinii dintre credina popular n discuie i mitul mitraic, sau
mitul indian. Dincolo de aceste consideraii, existena unei asemenea credine
populare, care inverseaz raportul dintre termenii unei teme sacrale, constituie
o dovad gritoare despre prezena nc deosebit de vie n spiritul poporului
nostru a factorului pe care-l numim: gndire mitic. E lucru tiut c doctrina
bisericii cretine a acceptat n alctuirea ei, prin disimulare, o mulime de
elemente pgne. Procesul de cristianizare a pgnismului a durat multe
veacuri, n credina popular asupra creia ne-am oprit, surprindem ns un
fapt ce face parte dintr-un proces cu micarea tocmai ntoars: e aci vorba
despre pgnizarea unei teme cretine.
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Raiul i iadul, i cu
deosebire judecata din urm, au aprins cu putere de obsesie permanent
imaginaia popular. Dogma cretin e precisa: la judecat se prezint omul. El

e singura fiin pmntean care se bucur de acest tragic privilegiu. Opunem

acestei credine dogmatice urmtoarele versuri populare:
Foaie verde gru mrunt, Cte flori sunt pe pmnt, Toate merg la
jurmnt;
Numai spicul grului i cu via vinului i cu lemnul Domnului Zboar-n
naltul cerului, Stau n poarta raiului i judec florile, Unde li-s miroasele.
(I. Corbu, Doina, Bistria, 1925.) Poezioara de fa e remarcabil nu
numai ca ntruchipare poetic, dar i ca schimbare vast de orizont a motivului
dogmatic.
Orict de simbolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea primar cuprins
n cele cteva versuri se impune i ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o
escatologic mult lrgit fa de aceea a doctrinei cretine, n planul insondabil
al judecii i al sfritului nu joac rol numai omul, ci oarecum toate fiinele,
chiar i regnul vegetal. Plantele nceteaz de a mai fi simplu stafaj, participnd
i ele la misterul i la drama imaginat. Aceast escatologic a florilor, n care
regnul vegetal e trimis la judecata din urm, i n care miresmele dobndesc
prestigiul nalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag dup sine salvarea
sau osnda, implic un original, profund i excepional sim metafizic, n
discuiile de multe ori sterile, reluate cu spirit i prsite cu pasiune, n
preajma firii poporului nostru, s-au ncumetat unii s afirme, fr controlul
necesar, c poporul romnesc ar suferi de oarecare deficien metafizic.
Autorii unor asemenea propoziii trec cu vederea mprejurarea c simul
metafizic popular, dac exist, are, ea orice mod popular, un caracter profund
organic, iar nu intelectual-discursiv, i c acest sim se poate consuma i fr
retoric, discret, n arztoare, dar stpnite viziuni. Am ales din materialul ce
st oricui la dispoziie un umil exemplu, pierdut fr strigt ntr-o colecie
oarecare.
Nu credem c celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi
ceva asemntor.
Nu ne-ar fi greu s nmulim exemplele. Toate aceste variaiuni pe teme
sacrale au o semnificaie fie de adncire, fie de lrgire, fie de inversare a
perspectivelor temelor sacrale. O mai atent studiere a materialului folcloric,
dup teme, ar scoate la iveal linia de micare proprie spiritului nostru etnic.
S-ar vedea degrab c poporul romnesc nu s-a juruit motivelor sacrale, ci i
merge drumul su interior, nscris n structura ce-l difereniaz de alte
popoare. Cultura biblic i bisericeasc sunt asimilate n spirit creator.
Surprindem n funcia creatoare pe care cultura biblic i bisericeasc o
dobndesc cu, prisosin n sufletul poporului nostru, o particularitate care
aparine, precum bnuim, i celorlalte popoare balcanice, dar care ne

deosebete de popoarele apusene, mai ales germanice, i nu mai puin de

poporul rusesc. La popoarele germanice, restrngnd consideraiile la sufletul
popular, cultura biblic e nvestit mai mult cu o funcie disciplinar dect
creatoare. La aceste popoare cultura biblic nu fecundeaz n sens creator, ci se
vrea mai curnd izbnd practic. Cultura biblic devine astfel nainte de toate
un izvor de precepte i imperative. Ea canalizeaz i disciplineaz energiile
sufletului colectiv. Poporul nostru asimileaz preceptele n chip mai organic i
ntr-un fel mai puin contient. Interesant e c n genere romnul nu prea face
saltul n schisma spiritual. Ispita aceasta se istovete n sufletul nostru
popular printr-un proces de sublimare, pe planul imaginaiei legendare i
poetice. Tendina schismatic, att de general n Europa, dar mai puin acut
n cadrul ortodoxiei, i gsete la poporul romnesc un ventil n creaii care nu
depesc cadrul unui anume joc al imaginaiei, i care pot s circule fr
nume, fr paternitate i fr rspundere. Ispita schismatic se sublimeaz n
vis liber i n viziuni care nu oblig i se pierde n anonimat; nu se dezvolt n
doctrin i nu ajunge la creaia sectar, de noi cuiburi de via religioas. Ne
gsim aci n faa unei trsturi psihologice prin care ne deosebim bunoar de
poporul rusesc. Cultura biblic i bisericeasc fecundeaz sufletul poporului
rusesc de multe ori n sensul practic al schismei, al eresului i al sciziunii
sectare. Poporul rusesc aproape c nici nu poate fi despuiat de aceast not
sufleteasc. Se poate risca paradoxul c nsi micarea celor fr Dumnezeu
are n Rusia, ca substrat psihologic, ispita schismatic religioas, care a dus
i duce acolo la toate njghebrile sectare.
La popoarele apusene sectarismul e foarte nfloritor. Dar acolo
sectarismul nu e un rezultat al fecunditii religioase ca n Rusia, ct al
tendinei prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice i bisericeti la
apuseni. Cultura biblic se vrea n sufletul popoarelor apusene realizat ca
doctrin practic, i aceasta n forma cea mai pur. Din aceast sistematic i
foarte susinut tendin spre puritate se nasc acolo fr curmare micrile
sectare, n Rusia sectele iau fiin nu din nzuina spre paradisul pierdut al
doctrinei pure i originare, ct dintr-o fecunditate religioas natural. Noi ne
deosebim sub acest raport att de apuseni, ct i de rui. E adevrat c n
ultimele decenii i poporul romnesc a fost invadat de secte, dar toate sunt
strine, nu un produs al pmntului. Romnul variaz spontan motivele
dogmatice i canonice, dar nu pn la schism. El pune n spontaneitatea sa
o vistoare cumptare i o mare discreie.
PITORESC I REVELAIE.
Dragostea de pitoresc, o trstur caracteristic multor popoare, e mal
mult dect un simplu subiect de psihologie etnic; ea se preteaz de fapt la

aprofundri care in aa-zicnd de investigaia abisal. Dou popoare pot s

manifeste deopotriv o intens dragoste de pitoresc; aceast nclinare poate s
aib totui de fiecare dat un alt neles tainic, care urmeaz s fie pus n
lumin, n analiza fenomenului ni se pare indicat s coborm pn n regiuni
care in de mpria incontientului. Psihologia etnic tradiional studiaz
fizionomia sufletului popular pornind de la aspecte foarte vizibile, i rmnnd
la ele. Investigaia abisal surprinde fizionomia etnic n dedesubturile ei
cteodat deloc vizibile. Afirmnd c dragostea de pitoresc e obiect de cercetare
abisal, ne angajm pe un drum ce promite s ne duc pn n pragul unor
semnificaii care zac dincolo de ceea ce ni se reveleaz n chip nemijlocit.
Mai nti cteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. La
popoarele apusene interesul artat de sufletul rnesc podoabei i n general
pitorescului, ca un cadru de via, ncepe de obicei numai de la o anume
treapt de bunstare n sus. La aceste popoare nclinarea ce ne preocup e ca
floarea Edelweiss, care apare numai dincolo de linia de ghea. De ia un anume
standard de trai gospodresc n jos, ne gsim n apus ntotdeauna n imperiul
srciei, cu tot alaiul ei de neajunsuri suplimentare. Srcia e nsoit n apus
de efecte imediate dezastroase. De ea ine totdeauna demoralizarea i un
dezinteres dezolant fa de tot ce este simpl nfrumuseare sau cadru
nviortor, n rsritul i n sud-estul european srcia nu e o stare cu
repercusiuni att de demoralizante ca n apus. Aci simul pentru podoab nu e
condiionat n aa mare msur de un prielnic standard economic, n rsritul
i n sud-estul european simul pitorescului pare deci a avea rdcini sufleteti
mai adnci dect n apus. O not caracteristic a popoarelor apusene ni se
descoper n mprejurarea c estetica vieii cotidiene este grav alterat i
copleit de duhul economic.
ranul apusean se menine, chiar i n condiii excepional de
nfloritoare, cu ncpnare n cercul intereselor practice, refuznd gratuitul;
el e subjugat de simboluri materiale mai mult dect de pofta de a-i
nfrumusea decorativ viaa, n satele elveiene, cU. Gospodriile lor exemplare
sub toate punctele de vedere, te izbete o privelite cu totul de neneles pentru
un rsritean. ranul elveian i aeaz cu pedanterie inginereasc produsul
grajdurilor, adic gunoiul preparat cu paie, spre strad, n faa casei, n enorme
cuburi geometric tiate. Strada (nu o numim uli, fiindc n Elveia nu exist
dect strzi) e un impozant defileu printre aceste cuburi de materie rustic.
Recunoatem n mndrul mod de a cldi viitoarea hran a ogoarelor n forme de
templu egiptean un ostentativ simbol de mreie gospodreasc. Aceast
contabilitate palpabil, n care citeti diagrama prosperitii unui sat, acest
gunoi de optsprezece carate, reprezint de fapt ntietatea interesului economic
fa de orice alt interes. Bogata via rneasc de aiurea, din Olanda spre

pild, sau din Germania, st mrturie, prin alte aspecte doar, pentru acelai
primat indiscutabil al economicului. Teoria marxist cu privire la primatul
economicului, croit dup chipul i asemnarea vieii proletare din centrele
industriale, i-ar fi putut gsi desigur i unele confirmri n felul vieii rneti
din apuS. n orice caz aceast teorie, indiferent de valoarea ei de principiu,
corespunde n apus mult mai mult unei stri de fapt dect n rsrit. ranul
romn, ca s nu vorbim dect despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, manifest
orientri care dezmint hotrt primatul intereselor economice, acel primat ce nar ngdui eflorescentele frumuseii dect ca o anex sau ca un epifenomen. Nu
prea e locul s intrm ntr-o discuie, de attea ori prsit i reluat, asupra
teoriei marxiste, dar n consideraiunile ce ne preocup e bine s pstrm, n
ocolul ateniei noastre mprejurarea impresionant c ranul rsritean nu
uit nici n cea mai neagr srcie podoaba i pitorescul ca pervaz firesc al
vieii. Despre ranca noastr ndeosebi-se poate spune c ea se va lipsi de
orice, dar nu de inutilitatea unui adaos de forme i coloare la mediul ei de toate
zilele. Mizeria, nepregtirea, veacurile de robie au mpins, ca o necurmat
btaie de vnt, pe ranul romn la dezordine gospodreasc, la trai neigienic,
cteodat la stri de civilizaie neolitic, dar nu l-au putut face s renune la
pitorescul nadins sporit i alimentat la fiece pas al vieii. Csua, orict de
redus la elementele necesare adpostirii, va purta ntotdeauna ca un semn de
liber noblee stlpii pridvorului; bisericua, orict de puin la trup, se va
mndri adesea cu un peristil. Ulciorul din care se astmpr setea va fi
totdeauna mpodobit cu un decor btrnesc, iar peretele, orict de pustiit de
nenoroc, va purta oricum o icoan. Dac nU. S-a pus la o parte destul
agoniseal pentru cldirea unui artos lca de nchinare, se va tia, cu
rbdurie migal, din lemn, o troi, care prin formele i crestturile ei
ornamentice poate s in loc de altar i turl. Dragostea de pitoresc i de
ornament are n viaa rneasc, sau ciobneasc, romneasc o ntietate
att de precumpnitoare asupra economicului, nct o vedem activ i
manifest chiar i acolo unde omul e absorbit ca o simpl trist unealt ntr-un
sistem de exploatare impus silnic de duhul ntrziat al vremii. Dragostea de
pitoresc i de podoab a rsriteanului stau mrturie nvederat i de
nersturnat mpotriva teoriei materialismului istoric, dup care orice, interes
artistic n-ar aprea dect ca o efulguraiune, rece i fr substan proprie, pe
vatra unei structuri economice. Fapt e c ranul romn nu crede cu aceeai
seriozitate de scarabeu ritual n caratele gunoiului ca ranul elveian. Dintr-un
punct de vedere, aceasta e neaprat un ru, i simptom nepoftit al unei situaii
condamnabile; din alt punct de vedere aceasta e o dovad reconfortant despre,
un stil de via, minor, ce-i drept, dar de-o incomparabil distincie. Din ce
nebnuite profunzimi trebuie s izvorasc n rsritul nostru aceast distilat

dragoste de pitoresc i de podoab, ca s reziste, precum rezist, unor porniri

att de fr de fru cum sunt cele economice? Vom ncerca s artm, n cele
ce urmeaz, dimensiunile problemei.
Deocamdat s ne mbibm sufletul de aspectele felurite ale unui
pitoresc la care colaboreaz, cu satisfacia unor egale contribuii, omul romn
i natura, ntovrii parc sub curcubeul unui singur destin.
Cteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei viei. Drumurile
ardelene duc prin sate unde n nemijlocit apropiere gseti dou concepii
arhitectonice cu totul diferite: una romneasc, alta sseasc. Strvechile,
masivele sate sseti i-au studiat mult i pn n detalii cel puin aa pare
locul unde aveau s fie cldite. Din felul cum satele sseti zac ndesate ntre
drepte imaginare, se desprinde impresia de calcul, n alinierea caselor, n
frontul lor compact, simi prezena unei energii umane canalizate colectiv,
potrivit unui plan primordial impus naturii.
Satele romneti sunt aezate nu mai ntmpltor, dar mai firesc, ele
cresc din peisaj att de organic, c nici nu-i poi nchipui ca ele s nu fi fost
totdeauna acolo unde sunt n neornduiala vie a acestor sate simi prezena
unei imaginaii umane, care prelungete natura pn dincolo de ea, pn n
zone de miracol i de poveste. Te poi atepta s vezi ieind de sub o poart
sseasc o main de treierat. Dintr-o cas romneasc te poi atepta s vezi
ieind pe Muma Pdurii. Saii, vechi coloniti, neam de o drz, statornic i
nceat vrere, i-au ales, dup criterii ndelung cumpnite, pmntul unde
aveau s-i ridice casele i s-i sape mormintele; ei au gustat precaui apa, au
cntrit lumina i au msurat cu grij grosimea humei, s-au ferit prevztori
de nlimi prea accidentate i au ncercat cu steagul i cu nrile direcia
vnturilor. Rnduiala aceasta chibzuit i-au pstrat-o satele sseti pn
astzi. Ele n-au crestat cu entuziasm stngaci din peisaj, precum cele
romneti; ele au fost aduse parc n acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin
vzduh sau pe alt cale, dintr-o ar unde anemia solului i-a nvat pe oameni
s converteasc natura la pravila lor, s munceasc drept i cuminte, i cu o
geometric statornicie ce nu sare niciodat din fga. Satele romneti, nlate
vertiginos pe o muchie, lund piepti o prpastie, sau mprtiate ntr-o vale ca
turmele, s-au nscut parc din inspiraia capricioas a naturii nsi n
mijlocul creia ele sunt aezate. Casele sseti stau cot la cot, alctuind
mpreun un singur mare zid ctre strad, severe, cu ferestre nalte, care nu
ngduie nici o privire dinafar, i purtnd pe frontispiciu convenional cte o
maxim biblic: comuna sseasc e o colectivitate raional de oameni nchii,
fiecare avnd nevzut crestat pe frunte imperativul categoric.
Casele romneti sunt mai liber laolalt, ele sunt desprite i distanate
prin grdini, au pridvoare mprejur, i ferestruici aa de joase c poi vedea

totul nuntru; casele formeaz grupuri nesimetrice ca ranii cnd se duc n

dezordine la o nmormntare sau la o nunt: comuna romneasc e o
colectivitate instinctiv de oameni deschii, iubitori de pitorescul vieii.
n satele sseti vezi adesea, rmie trzii dintr-un ev micat i plin de
primejdii, ntunecate biserici gotice mpresurate de ziduri enormE. Sunt aanumitele biserici-ceti. n vremuri de cumpn sasul se retrgea aci.
Biserica devenea cetate, aprtoarea celor vii. n drumuri de cumpn romnul
se retrgea n codru. Biserica rmnea n urm, ca s fie ars i s acopere cu
cenua ei mormintele satului. Arhitectura sseasc era menit s reziste
intemperiilor sorii, i era nscut dintr-un viguros sim al timpului vzut ca o
proiecie rectilinie n viitor. Arhitectura romneasc era fcut fr raportare
prea strns la rezistena temporal, din duhul intermitenei sezoniere. Casele
i bisericile cresc i dispar, dispar i cresc, ca spicul secerat, ca griul semnat,
ca frunza care cznd a lsat n locul ei latena altei frunze.
Casele steti, dei bogate, sunt reduse la util; casele romneti, dei n
cea mai mare parte srace, ne ntmpin pretutindeni cu belugul lor de
inutiliti, dovad numai pridvorul cu stlpi care-l nconjoar de obicei. Aceast
horbot de inutiliti a caselor romneti mrturisete nu numai despre
prezena unui sim artistic.
Remarca aceasta prezint un interes relativ. Inutilitile mrturisesc n
primul rnd despre o pornire nativ a sngelui, care se vrea cu orice pre
statornicit ntr-o lume de pitoresc. Casa sseasc are la temelie mai mult o
concepie etic dect estetic despre rosturile vieii. Sasul e preocupat de
securitatea economic i moral n raport cu natura, eu vrjmaul i cu cerul.
Viaa ntreag el se tot asigur pe toate aceste planuri. Saii sunt ingineri
nscui, ei impun naturii ordinea din sufletul lor, ei i aliniaz casele prin
hotrre colectiv de a se apra n front masiv de orice element de nesiguran.
Romnul se adapteaz la natur superstiios; insuficient educat n aceast
direcie, el nu-i prea organizeaz destinul din proprie iniiativ, ci silit doar de
grave ntmplri; dar i prin firea sa el se aeaz mai curnd ntr-un raport de
vasalitate plin de ncredere fa de destin. El nainteaz n imprevizibilul
timpului, n ornduielile lumii exterioare cu sentimentul c rul i binele i se
d dup nalt socoat. E aci latura pozitiv a sentimentului su cu privire la
destin. Graie acestui sentiment, se poate spune c nu exist nici o situaie
care s duc pe romn la disperare anihilant. Nu e vorba aadar de un
fatalism de accent tragic n sentimentul destinului propriu sufletului romnesc,
alterneaz ursita i graia divin, ca valea i dealul. Romnul nu va ncerca
prea mult s schimbe cursul ntmplrilor; el va modifica, dar nu va fora
configuraia pmntului. El i cldete casa i la spatele lui Dumnezeu, tiind
pesemne c Dumnezeu are ochi i n spate. Uliele unui sat de munte romnesc

se pierd printre stnci erpuitoare ca praiele. Uliele n loc s taie stncile, mai
bucuros le ocolesc. Colaboreaz la acest fel att dragostea invincibil de
pitoresc, ct i respectul religios fa de fire, n ale crei rosturi i mruntaie e
pcat s intervii silnic. Dup ordinea sseasc capriciile arhitectonice ale
romnului te izbesc ca dezordine; dar dezordinea nu e dect alt ordine:
expresie concret a unui fel de a fi, a unei viei nzestrate cu anume inalterabile
orizonturi luntrice, i carE. Se hrnete dintr-un sentiment structurat al
sorii. Un popor aa de evident orientat spre pitoresc e departe de orice
primejdie conformist de a crea dup cliee i n serie. Nimic mai variat de
altfel dect tipurile de case rneti din ara noastr. Ne referim firete numai
la acelea care ar putea fi socotite cu oarecare aproximaie romneti.
Romneti nu n sensul unei paterniti exclusive, ci mai curnd n sensul
unei aderri obteti la ele. Cine a creat aceste tipuri, de unde deriv ele?
Iat ntrebri care nu ne pot interesa deocamdat. Ne intereseaz
faptul n sine c tipurile de case sunt rspndite ntr-o ntreag regiune,
indiferent c au fost create sau adoptate, mprumutate sau adaptate de
rnimea romneasc. Ar prezenta desigur un imens interes s se tie n care
tip de case a intervenit cel mai mult spontaneitatea romneasc, dar pentru
studii de asemenea natur se cer investigaii de o via. Aici trebuie s ne
mrginim la constatri i perspective ce pot fi formulate fr riscuri pe temeiul
unor impresii generale, ncercnd s ari notele comune, concrete, ale tipurilor
de case romneti, s-ar putea ntmpla s nu rmi cu niciuna n mn. Ce e
comun casei din Munii Apuseni cu acoperiul de paie, de attea ori mai nalt
dect zidurile, cu streinile lsate ca poalele peste perei pn aproape de
pmnt, i casei cu acoperiul de stuh, mult mai turtit, din satele din
Muntenia? Sau ce e comun ntre casa din Muntenia i casa cu acoperiul
treptat ca o cascad din Basarabia? n legtur cu aceast diversitate tipologic
se pot pune desigur diferite probleme. Este acoperiul-cas din Munii
Apuseni un produs mai local dect acoperiul-cascad din Basarabia? Este
acoperiul-cascad din Basarabia un ultim ecou al acoperiului pagodei
asiatice? ntrebri de acestea, i cte or fi la fel, vor fi poate ndreptite, dar
cine le d satisfctor rspunsul? Dac ne restrngem la consideraii asupra
circulaiei motivelor concrete, ne va fi cu neputin s formulm sau s
circumscriem romnescul. Cci n arhitectur nu e mult mai altfel dect n
poezie. Motivul baladesc al Meterului Manole circul ntre mai multe grade de
latitudine i longitudine geografic. Specific romnesc nu poate fi numit, dar
romneasc e interpretarea i sublimarea lui sofianic. O originalitate exista
fr ndoial i n arhitectura noastr popular, dar ea trebuie cutat nu att
n motivele i elementele ei, ct n imponderabilul dozajului lor. Cel mai general
element arhitectonic e nc pridvorul cu stlpi, dar nici acesta nu e att de

obtesc, nct s poat alctui un coeficient necondiionat al unei formule

stilistice valabile pentru tot pmntul romnesc.
E nendoios c n aspectul casei romneti de pretutindeni intr un
remarcabil numr de elemente inutil estetice, i de asemenea un pitoresc suigeneris, aceasta mai ales dac o asemnm cu casa croit pe calapod etic i
practic, tip rspndit la popoarele apusene, franco-germane. Pentru a fixa locul
casei romneti n scala posibilitilor stilistice e necesar s notm n acelai
timp o distanare fa de nclinarea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile casei
romneti se relev bunoar printr-o negrit de binefctoare discreie n
utilizarea pitorescului, n asemnare cu exuberana desctuat i violent a
celorlalte popoare rsritene. Ajunge, strbtnd Bucovina, s treci dintr-un sat
romnesc ntr-un sat ucrainean, pentru a ncerca sentimentul demarcaional al
unui salt n alt lume. Nu trebuie s ai ochiul tocmai specializat ntru
meteugul unor atare diferenieri. Ct privete apetitul pitorescului se remarc
uor i de la ntiul contact, mai ales n arhitectura bisericeasc, o anume
discreie romneasc, i o anume exuberan ucrainean, n mediul
ucrainean pitorescul ia proporii de recolt i de strlucire nadins adunate la
un loc, pentru a demonstra bogia formal i coloristic a lumii. Poporul
romnesc e fr ndoial ndrumat dintru adncul su spre pitoresc. El pune
totui n aceast patim a lui o msur, un ritm i un duh att de degajat, cum
niciunul dintre toate neamurile nconjurtoare.
Orict nfrnare i-ar impune sunetul romnesc n ceea ce privete
pasiunea pitorescului, aceast nclinare ine incontestabil de anatomia sa: ca
atare ea devine uneori un fel de organ, un organ cu care duhul romnesc
asimileaz elemente strine. Faptul ni se pare de o deosebit importan,
meritnd o subliniere. Un lucru e s iubeti pitorescul i s-l creezi, altceva e
s asimilezi motive i elemente strine, integrndu-le ntr-o viziune de pitoresc.
E de relevat c aceste motive i elemente strine asimilate posed la origine de
obicei cu totul alt funcie dect aceea ce li se acord prin ncorporarea ntr-o
viziune pitoreasc. S dm nite exemple din domeniul arhitecturii. Istoria ne
d pilde de motive evident strine care au fost totui foarte organic asimilate din
partea arhitecturii romneti, graie tocmai orientrii spre pitoresc a acesteia.
Motivele de mprumut i pierd rostul originar, dobndind n realizrile
romneti o nou funcie. S ne gndim bunoar la bisericile de lemn din
Maramure, din Bihor etc. Socotim aceste biserici printre cele mai preioase i
mai fr de rezerv admirate produse ale geniului nostru popular. Atributele
cele mai caracteristice ale lor sunt de o parte acoperiul cobort peste nav
pn aproape de pmnt, parc vrea s adposteasc cine tie ce fpturi
telurice, i de alt parte sulia turnului nit spre cer de cteva ori mai nalt
dect trupul bisericii. Cteodat aceste biserici par nite colibe, cu turnuri.

Turnurile, disproporionat sgetate spre stratosfera, sunt fr ndoial de

origine gotic. Curios e ns c nu avem de a face cu un simplu gotic
mprumutat, ci cu o consecin ndrzne desfurat, cu un gotic superlativ i
potenat, de o parte, cu un gotic adaptat la material (lemn) de alt parte.
Aspectul arhitectural de ansamblu al acestor biserici te mpiedic totui s
atribui turnurilor aceeai funcie, de ndrumare spre nalt, ce le revine de drept
n stilul gotic, n prezena fenomenului gotic originar eti dispus s urmreti
linia vertical cu sentimentul revrsrii n transcenden, ntr-o lume de
dincolo plin de grave mistere, n ansamblul arhitectural al bisericilor
maramureene verticala turnurilor completeaz n chip fericit doar pitorescul
ntregului. Verticala gotic a fost deci asimilat nu pentru funcia ei estetic
originar, ci pentru a fi ncorporat unei viziuni pitoreti. Turnurile bisericilor
noastre de lemn au n comparaie cu nzuina sever, chinuit i noptatic a
goticului, uurina unei sigure ndejdi, o sprinten sveltee, un aer luminos,
idilic solar, ntre morminte i peste morminte co-periul bisericii se apleac cu
grij ocrotitoare, ca o cloc peste pui, iar turnul suleget se nal feciorelnic,
aproape jucu, simboliznd parc sigurana nvierii morilor. Totul se
integreaz ntr-o vedenie cosmic linititoare, mpestriat de bucuria
pitorescului, ca hain a unei permanente minuni. Orientarea pitoreasc a
nlesnit arhitecturii noastre n general asimilarea multor elemente strine, care
i pierd ns funcia lor de obrie. Contraforturile de origine gotic ale
diverselor biserici din Bucovina (Vorone, Sucevia, Rdui, Vatra Moldoviei
etc.) devin pe soi romnesc simplu decor. Contraforturile i pierd cu
desvrire rostul lor iniial de sprijin, de pinteni ai unor ziduri, care caut
nlimi ameitoare, i devin un adaos decorativ, aceasta mai ales n cazurile
cnd ele vor fi acoperite i cu fresce, n asemenea cazuri s-ar prea c
arhitectul a urmrit nadins s ctige ct mai mult spaiu pentru fresce. De
altfel i aceste fresce exterioare depesc o anume intenie iniial. Rostul
originar al frescei era acela al unei revelaii ce are loc exclusiv n interiorul
privilegiat al bisericii. Prin apariia debordant a frescei pe pereii dinafar,
zidurile bisericii nceteaz de a mai fi un izolator fa de natur. Natura va fi
neleas ea nsi ca o vast fresc revelatoare. Rostul frescei exterioare este s
arate c nu trebuie neaprat s intri n biseric pentru a vedea puterile i
cetele cereti. Aceste puteri i vedenii le poi zri i dinafar, stnd sub soarele
zilei n mijlocul naturii. Sensul frescelor exterioare este s desfiineze
izolatoarele zidurilor puse ntre natur i biseric. Natura i biserica ncep a se
confunda. Am ajuns aci la un punct asupra cruia ne-ar plcea s struim
puin. La bisericile de stil romanic i gotic, zidurile despart hotrt spaiul
ritualului de lumea dinafar. Zidurile izoleaz, tranant spaiul interior al
bisericii de natura n care e situat biserica. Semnificaia izolrii este limpede:

interiorul bisericii reprezint de fapt alt lume dect cea dinafar. Mreia
exterioar a bisericilor romanice i gotice te pregtete numai pentru cea
dinuntru. Zidurile sunt cenzura ntre dou lumi, care nu au nimic comun.
Acest rost al zidurilor corespunde perfect att modului spiritual catolic ct i
celui protestant.
Semnificaia zidurilor este n cadrul ortodoxiei n general alta. Zidurile
despart spaiul intern de lumea din afar n msura n care le i leag. Ele
izoleaz, dar i mpreun. Acest duh al mpreunrii celor dou lumi, i al legrii
lor, se manifest n diverse chipuri i e omniprezent n lumea romneasc.
Frescele exterioare deosebit de bogate, acoperind toat biserica, cum le gsim
pe unele lcauri din Bucovina, dar i frescele exterioare mai reduse, ale unor
biserici din Muntenia i Oltenia, sunt destinate s lege spaiul ritual intern de
lumea din afar. Stnd afar te poi simi oarecum tot ca ntr-o biseric.
Aceeai funcie mijlocitoare ntre spaiul intern i lumea din afar l are
peristilul, pridvorul al attor biserici romneti de aproape pretutindeni.
Pridvorul, examinat mai de aproape n rosturile lui, rspunde unui sentiment
metafizic care cere o legtur ntre natur i lumea de dincolo, sau cea
luntric a spaiului ritual. (Deosebit de organic este mai ales pridvorul care
nconjoar ntreaga cldire al unor biserici de lemn din Ardeal). Frescele
exterioare i pridvoarele simbolizeaz legtura ntre cele dou lumi, care n fond
sunt deopotriv privite ca nite revelaii ale divinitii.
Duhul pitorescului l ntrezrim aceasta e aproape de prisos s-o mai
spunem pretutindeni n ara noastr i ca generator al portului romnesc.
Dar i n cazul costumelor rmne o trud ru plasat orice ncercare de a
stabili elemente generale sau motive de circulaie pe ar. Afirmnd c portul
rnesc e excepional de variat i c n unele regiuni el se felurete exploziv i
de la un sat la altul, nu facem dect s repetm ceea ce de attea ori s-a spus.
Avem n faa noastr o colecie bogat de ppui etnografice, un mic popor
romnesc multicolor i pestri din cale afar. Parc ar iei dintr-o biserica acest
mic popor, att e de vioi i de srbtoresc. A pornit ceata spre iarmaroc sau se
mprtie numai dup un joc zgomotos i fierbinte, ntr-o duminec mare de
sat? Iat o rncu din Gorj, cu zigzaguri galbene, eu ia de coloarea zpezii;
aceea cu catrin neagr i cu broboad bogat coboar de la Haeg. Grnicerul
din Banat e aci, cu plria uguiat, cu cmaa simplu mpodobit cu
ornamente ptrate. Nu lipsete nici primarul de la Chiztu cu pieptarul cu
borduri negre de fin ornamentaie, nchipuit din linii, ce par urme de pasre
n zpad. Ciobnaul cu tundra cafenie vine din Muscel, iar cel cu tundra mai
scurt din Prahova. Alturi e ranul monumental, n costum de o mare linie
clasic, din Dolj i gorjanul cu pieptar de podoab neastmprat i cu cmaa
lung i nfoiat. ndreapt-i ochii la costumul de uimitoare efecte, obinute

prin simplitate, al haeganului, sau spre bucovineanca ceea baroc ncrcat de

coloare, de bani, de flori. Dobrogeanul te atrage mai puin, fiindc ine s
ilustreze influene ttreti destul de sumbre. Din cealalt parte se apropie
sliteanca cochet cu mult negru i alb, femeia de-un aspect cam mnstiresc
din Vlaca, bneanca din Grani cu crpa ncornorat i cu opreg din erpi
multicolori.
Pdureanca purtnd pe mneci podoab masiv, compact i cu mrgele,
care dau ritm i linie oldului. Te izbete costumul rncii de la Piteti,
strigtor ca un rsrit de soare, nu mai puin i aproape antipodic lugojanul n
negru solemn. Trecerea n revist poate s continue dup plac. Galeria acestor
contemporani, i strmoi n acelai timp, e vast ct ara.
1. Tiate n lemn, desenate i colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj).
Dar nu numai viaa cotidian, costumul, casa, arhitectura, cmpul cu
fntnile i cu troiele, sau cimitirul cu crucile de lemn i cu stlpi, pe care
coboar porumbelul Sfntului Duh, poart pecetea unui stil pitoresc. Acelai
stil determin i tot ce ine de imaginaie, metafora n cntec i n descntec,
coloarea i fantazia superstiiei sau ale proverbului.
Pitorescul a invadat metafizica i mitologia popular cuprinse n
superstiie sau n credinele dearte, n Bucovina se crede c femeia care vrea
s se fac frumoas trebuie s se spele cu ap din care bea curcubeul. Reeta e
poetic. Eficacitatea ei ar fi nendoielnic i fr gre, pcat numai c remediul
propus e condiionat de circumstane irealizabile. Superstiia aceasta, ca i
multe altele la fel, confirm ns invazia pitorescului pn i n magia popular.
ntr-o regiune din Moldova se crede c lemnele pe care le-ai ars n zi de iarn i
pun noaptea frunzele lor pe fereastr. Aceast viziune pitoreasc despre stafiile
frunzelor denot un intens animism i o impresionant mitologie fragmentar.
Aceeai pitoreasc mitologie i n urmtoarele exemple, n Transilvania se crede
c n lun sade Avel cu capul spart de Cain, care l ine aplecat peste un ciubr,
ca s i se scurg sngelE. Cnd ciubrul va fi plin, vor pica din el trei picuri pe
pmnt. Pmntul se va aprinde: vremea de apoi. E o stranie viziune de
pitoresc apocalips, n Bucovina se crede c nu e bine a vrsa mazre pe jos,
cci ele ar fi lacrmile Maicii Domnului (a se vedea: Credini i superstiii de
Artur Gorovei, col. Acad. Rom. 1915).
Cnd pitorescul ptrunde nelepciunea popular, aceasta ia nfiarea
sftoeniei. Proverbele romneti sunt cele mai adesea produsul unei
nelepciuni alimentate de simul pitorescului. Anton Pann, cel iste ca un
proverb, a avut n valul de romantism prietenos poporului de-acum un
veac, fericita inspiraie de a aduna proverbele noastre i de a le grupa dup
subiect. Pentru fiecare mnunchi a dat i o Poveste a vorbei, o anecdot, o
povestire versificat, drept tlc al proverbelor. Iscusina neobinuit i duhul

pitoresc, pe care Anton Pann le-a pus n legarea proverbelor n rachete cu

explozii multicolore, i exegeza naiv ce le-o altur, fac din Povestea vorbei una
din cele mai originale i mai simpatice cri ale literaturii noastre. Unele
mnunchiuri de proverbe sunt att de strns i de firesc legate n zale, nct le
crezi creaiuni dintr-un singur bloc. Uneori proverbele se dezvolt unul din
cellalt, cu o spontaneitate glgitoare, ca povetile din O mie i una de nopi,
n Anton Pann s-a ntrupat pe deplin ntia i ultima oar proverbul romnesc
i spiritul latent al acestuia. Apariia lui Anton Pann a fost n felul su
desvrit. Ce s-a mai fcut dup el se reduce la un adaos mecanic de colecii.
Nu s-a mai gsit un al doilea care s triasc n aceeai msur proverbul, s
aib acelai tact, aceeai dragoste i vioiciune n ntrebuinarea lui ca Anton
Pann. Proverbele sunt aforismele poporului, dar ele au un ce greu definibil,
aproape cu neputin de realizat unuI. Creator cult, anemiat de ndoielile
reflexiei: un firesc ce nduplec inima i inteligena cea mai incoruptibil, o
graie a ntmpltorului, ceva mai presus de bine i ru, ceva mai presus de
adevr i neadevr. Avem proverbe care prin fineea lor par nite cuvinte de
spirit azvrlite pe cmp unul altuia de zei-plugarii. Avem proverbe care sunt
biciuri de foc i proverbe care, nainte de a se preface n cuvinte, au fost flori.
Unele, discrete, deschid orizonturi metafizice. Altele sunt sursuri desprinse
dintr-o stpnit resemnare n, faa vieii. Unele au urtul obicei al dasclilor
care moralizeaz. Altele un umor izbvitor de tristee. Adncime, joc, grotesc,
ntlneti la fiece pas. Nu la oricare ran, firete, dar n belugul de
nelepciune al acelui ran fr de nume, sintez suprem a geniului unui
ntreg popor, rmas aproape acelai prin cel puin zece veacuri. Observaie
creia nu-i scap nici o nuan a realitii, interpretare adeseori divinatorie a
existenei, spirit ce se joac cu relativitatea valorilor, imaginaie care fixeaz
pentru eternitate o icoan gritoare gseti din plin n nelepciunea acumulat
n acea miraculoas memorie a poporului numit tradiie. Trebuie s deschizi
pagini de mare literatur ca s mai gseti imagini plastice i pitoreti ca
aceasta: farnicul mnnc sfini i scuip draci; ironii ca acestea: f-i
cruce mare c dracul e baton; ruti naive ca aceasta: omul srac i nevoia
se mbrac numai pe dinuntru; sau imagini sugestive precum urmtoarea:
ochii omului sunt din mare, fiindc se bucur tot la mare. Ct privete
vioiciunea imaginaiei, dttoare de semnificaii, ranul nostru ia biruitor
concurena cu oricare din vecinii si. (Dintr-un rsur iese i trandafir i
mrcine. Unde nu e pisic, oarecii steag ridic. Btaia e totdeauna din
rai. Nimenea nu e u de biseric. Nebunul nu asud, nici la vale, nici la
deal. Din coada pisicii sit de mtase nu se face. Mincinosul se mbolnvete
cnd spune adevrul. Luminarea se aprinde pentru cei ce vd, nu pentru
orbi. Blestemul:

S-ajungi slug la cai albi. Ascult cucu, pn-i cnt.) Acest pestri i
scnteietor proverb ntrupeaz desvrit nelepciunea cldit pe imagini i pe
pitorescul naturii.
Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoab, de arabesc, de coloare e o
trstur caracteristic tuturor balcanicilor, ca i celor din orientul apropiat,
adic btinailor din Asia Minor. Aceast obteasc dragoste de aparen
pestri, excesiv, violent, cu toat atmosfera rezultnd din ea, o cunoatem
din cltoriile noastre sau ale altora sau cel puin din literatura romanticilor,
care au relevat-o ntia dar cu mai mult insisten. Setea de coloare, de
amnunt, de variaie, de belug de forme, jocul siei suficient al imaginaiei,
beia ornamentului i aventura arabescului se realizeaz n sud-estul european
i n rsritul apropiat ca hain a unei ntregi culturi, parc spre a ntri o dat
din plin teoria frumosului ca finalitate fr de scop. Ajuni aci trebuie s ne
ntrebm dac aceast mprejurare, pe care nimeni n-o va tgdui, nu posed o
semnificaie mai profund, ce trece dincolo de faptul n sine. Care e sensul
ascuns al acestei orientri insistente spre pitoresc?
Apusul a ndrgit i el, n diverse timpuri i locuri, pitorescul. Dar
orientarea lui spre pitoresc a fost mai puin excesiv, mai accidental, niciodat
att de substanial i de permanent ca a rsriteanului. Dragostea de
pitoresc apare n sufletul apuseanului, bunoar, dup o saturaie de rigorism
spiritual sau dup privaiuni crora le e supus ca citadin, chinuit de
monotonia zidurilor afumate i a cotidianului mecanic i nefiresc. Dragostea de
pitoresc a rsriteanului nu apare numai din cnd n cnd, ci constituie o
dominant psihologic. Aceast dragoste a rsriteanului mai are apoi i alt
substrat subcontient dect al apuseanului. Dragostea de pitoresc a
apuseanului este aceea unui om care din pricina nchistrii sale n abstraciuni
sterile, sau din cauza traiului silnic n ctuele civilizaiei, a pierdut natura i
care prin reaciune se simte ndrumat s-i creeze un surogat al ei. Dragostea
de pitoresc a rsriteanului este aceea a unui om care, solidar cu natura, vrea
o mbogire i o ntrecere debordant a ei printr-o lume podoab. Dar mai
exist ntre dragostea de pitoresc a apuseanului i aceea a rsriteanului i o
alt deosebire, care merge n adncime. Dragostea de pitoresc a apuseanului e
de obicei despuiat de orice^ substrat metafizic. Apuseanul iubete la anume
ceasuri ale istoriei sale pitorescul, fiindc simte nevoia s fug de monotonie
i abstraciune. Evadnd, el se identific epicureic cu acest pitoresc. Altul e
cazul rsriteanului. Pentru a nelege orientarea spre pitoresc a acestuia,
trebuie s pornim de la un fapt care la ntia privire s-ar prea lturalnic, dar
care arunc unele lumini eseniale i ultime asupra acestui nvolburat aspect
rsritean. Ne referim la existena unui misticism cu totul particular, care
aparine Asiei Minore. E vorba despre un misticism doctrinar care a creat multe

scoale n cadrul culturii islame. Acest misticism doctrinar nu ar fi att de

rspndit pe ct este, dac la temelia sa n-ar sta un misticism latent popular,
ce poate fi ntlnit pretutindeni n regiunea despre care vorbim. S nsemnm
c potrivit misticismului, endemic la acea rscruce de continente, misterul
divinitii e conceput ntr-un chip cu totul aparte. Misterul divinitii e
nchipuit ca un ce ascuns, ca un ascuns care, pentru a se putea arta, are
nevoie de hain, de aparene. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se face vzut, e
silit s mbrace forme i colori. Orice lucru e o manifestare a divinitii.
Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel dect prin lucruri, prin forme, prin
detalii concrete, prin pitoresc. Dumnezeu i impune pitorescul ca mod de a se
arta. Pitorescul e deci revelaie. Cu ct pitorescul e mai divers i mai intens;
cu att plenitudinea revelaiei e socotit mai netirbit. Sentimentul acesta
metafizic e n chip firesc nsoit de o preuire din cale afar a pitorescului, de o
preuire care duce n cele din urm la exaltarea pitorescului, la un cult al
pitorescului. Poporul romnesc e situat la marginea unui cmp peste care
plutete aceast atmosfer de cult al pitorescului, ntreaga peninsul balcanic
ni se pare ntructva contaminat de atmosfera aceasta. Problema pitorescului
ca orientare spiritual are deci varii aspecte i dimensiuni:
1. Exist o orientare spre pitoresc cu totul accidental i de suprafa,
chiar dac ia proporii de mare amploare i chiar dac e obteasc ntr-o anume
regiune sau epoc. Surprindem o asemenea orientare de pild la popoarele
apusene, sau n romantismul european.
2. Exist o orientare spre pitoresc, care echivaleaz cu o determinant
stilistic, incontient, organic, constitutiv. Aceast orientare poate s
invadeze n sens creator toate domeniile de manifestare ale vieii spirituale i
culturale. Determinanta poate fi i un puternic organ de asimilare a unor
influene strine.
Ea figureaz ca atare de pild n matricea stilistic a poporului romnesc.
3. Exist o orientare spre pitoresc ca dominant stilistic, n cazul acesta
orientarea ia proporii de cult, nit dintr-un insondabil i copleitor sentiment
metafizic. Pentru spiritul astfel orientat pitorescul devine revelaie a
dumnezeirii (Asia Minor).
DUH i ORNAMENTICA.
Ornamentica artei populare se nvrednicete, sub diferite unghiuri, i nu
mai puin dect alte plsmuiri ale geniului anonim, de toat atenia celui care
analizeaz determinantele stilistice ale unei culturi. Ornamentica, prin invenia
ei de forme libere, de sine stttoare, ades mai presus de natur i de orice
context al ei, ornamentica prin nscocirile ei liniare, prin ritmica i prin colorile
utilizate, trebuie privit ca expresie direct, ca spovedanie i comunicare a unui

duh. Ornamentica e depozitar unor taine colective: din avntul sau din
frgezimea unei linii, din preferina artat dreptei sau arcului, din accentul
pus pe masa compact sau pe motivul rarefiat din sublinierea figuraiei
naturale sau a geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul intuiiei, a puterii
analitice necesare i a empatiei, reconstitui oarecum grafologie duhul unei
populaii. Plsmuind forme ornamentale, omul crede c se ded unui simplu
joc. n realitate acest joc nseamn autotrdare, mrturisire, rostire,
manifestare involuntar a unei substane secrete, n apus grafologia trece astzi
drept o tehnic, dup unii chiar drept o tiin, care, prin cuceririle i
succesele ei de netgduit, i-a asigurat un locor, chiar i n consideraia,
totdeauna trzelnic, a oficialitii universitare. Experienele grafologice de
pn acum asigur un destul de serios temei ideii c formele i configuraiile
scrisului uman se integreaz, cu o putere simbolic, n vaste i complexe
configuraii psihologice. Configuraiile scrisului i conformaiile psihologice
manifest secrete corespondene, puind fi privite ca aspecte ale aceleiai
semnificaii unice sau, mai bine, ca prI. Corelative ale unui ntreg organic.
Grafologii ncearc s reconstituiasc omul dintr-o sedil, cum paleontologii
refac balaurul dintr-o unghie. Pe baza ornamenticii pe care arta popular de
pretutindeni ne-o aterne ca un dar la picioare, se poate proceda la un fel de
grafologie colectiv, n stare s ne reveleze aspecte dintre cele mai ascunse ale
duhului unei populaii. Ar fi i n cazul acesta vorba despre o coresponden
tainic de configuraii: de o parte sufletul uman, de alta plsmuirea
ornamental. Depinde numai de priceperea tlmcitorului de visuri (i
ornamentica e un vis) descoperirea echivalenei. Vom ncerca o asemenea
tlmcire, plimbndu-ne prin arta popular european. Osteneala va fi poate
rspltit de rezultatele pe care le ntrezrim. Ne surde anume posibilitatea de
a stabili pe aceast cale cteva trsturi caracteristice ale duhului romnesc.
Ornamentica la care ne vom referi ine de arta textil, de ceramic, de
sculptura n lemn etc.
Pornim din Elveia. Ceramica elveian, alctuit mai ales din ulcioare cu
capac de metal, din blide sau din crmizi de cmin smluite, prezint o
ornamentaie n care recunoti numaidect florile domesticite ale grdinilor,
sau cele evadate din nou n slbticie ale pdurilor alpine. Laleaua este un
motiv frecvent, ntre flori care reprezint probabil peisajul, se schieaz adesea
silueta muzeal a unei biserici sau a altor cldiri reprezentative, vrednice de a fi
gravate n memoria smalului. Cteodat n acest amestecu fragmentar se
rtcete fr de nici o logic un motiv acvatic, de pild un pstrv. Blidele,.
Predominant multicolore, de nuane grase, adesea ntunecate, stule, ofer
ochiului curios un fond de desene: vreun vntor eternizat-pe luciul fragil, fr
de mreia simbolic a lui Wilhelm Tell dar pedant redat pn n cele mai mici

detalii, ca s recunoti cel puin genul proxim al penei de la plrie i calitatea

nasturilor jiletcii. Desenul blidelor reprezint scene familiare sau idile,
bunoar vreo cucoan cu mandolin i cei. Verdele, roul-brun
mpestrieaz, dndu-i via, aceast ceramic. Geometrismul este aproape
absent n aceast ornamentic, reducndu-se n general la nsi forma
obiectului. Geometrismul, n funcie de util, pare deci dictat mai mult de rostul
practic al obiectului dect de considerente estetice. Ceramica e n orice caz
foarte ncrcat ca ornamentaie; abund motivele naturaliste sau de intenie
naturalist. Belugul decorului e prea greoi pentru a comunica simmntul
beiei; el deriv mai curnd dintr-un fel de meschin nevoie de a utiliza orice
spaiu disponibil. Locul gol, precum marginea blidului, e adesea umplut cu
slovele medievale ale unei maxime biblice, sau ale unei nelepciuni nu lipsite
de burghez umor. Pornind din Elveia spre rsrit vom descoperi cam aceeai
ceramic n Austria, unde se cultiv motive naturaliste de acelai gen.
Ornamentica manifest aci totui o uoar tendin, dac nu spre stilizare, cel
puin de simplificare. Formele sunt n general mai sumare i colorile poate mai
vesele. n aceast regiune, de un specific climat spiritual, apar mai des,
precum e i foarte firesc, motivele catolice; de pild mielul cu crucea
subsuoar. E vorba i n cazul acesta de o variant local a unei arte
ormanetale rspndit pe un vast teritoriu n rile apusene, n arta popular
din apus, sau din Europa central, de exemplu n cea german, ne ntmpin
n afar de motivele naturaliste i motive naturale schematizate dup un
calapod geometric impus de material (n esturi de pild de nsui mersul
ielor). Schematizarea figurilor naturale nu rezult dintr-o necesitate organic
de stil, ci e artificial, sau, n cazuri optime, cerut de materialul utilizat.
Ornamentica german red scene de via, de ale epocii, bunoar, ca o pauz
a duhului de disciplin, idile cu soldai rococo, cteodat, din lips de
spontaneitate imaginativ, aspecte de orae sau, ca o obsesie colar, motive
biblice, cum ar fi pomul paradisiac, cu Adam i Eva, reprezentai mai mult
pentru morala fabulei dect pentru frumuseea privelitii. Sub unghi colbristic
predomin nuanele de rou i albastru, alturate ntmpltor, fr interes
pronunat pentru armonia lor. Reminiscene i infiltraii de origine cult,
proprii goticului, barocului, clasicismului, se amestec i se mpletesc
struitoare printre motive i urzeli ornamentale din viaa de la ar. n orice
caz, aici, spontaneitatea nativ a artei populare pare grav alterat i stnjenit
de influene culte, majore. Arta popular, trdat de ideea ei imanent,
devine soare-sec, penibil i steril clieu, Ecou fr substan proprie, strnit de
un copleitor model, care este cultura major, a oraelor. Ornamentica
popular e suprancrcat i fr de nici o logic interioar; n ea fac nunt
arabescul simplist cu totul lipsit de harul nchipuirii i motivele naturale

transcrise ntocmai dup natur, sau geometrizate, cnd mai violent, cnd mai
uor, dup porunci intrinseci materialului ntrebuinat. Trebuie s ne ducem
pn departe spre miaznoapte pentru ca s gsim o art popular ce i-a mai
pstrat ceva din vigoarea i calitile de altdat. Adic pn n rile
scandinave. Ne vin n amintire, n acest pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn,
de but, n chip de psri stilate, mpovrate de o ornamentaie crestat, de un
geometrism dinamic, alctuit din linii radiante, din viguroase arcuri ntretiate,
i vopsite cu gust i cu un remarcabil, sobru sim al combinaiei coloristice.
Linia unduitoare susinut, cercul solar, repetat ca s nchipuie un lan,
arpele multiplu mpletit, sunt motive care se vd din belug pe mobila
rneasc, pe obiectele gospodreti.
Colori, pline dar mate, tonuri adnci, niciodat strigtoare, se ntregesc
complementar n acorduri de org. Toate aceste aspecte, precum i motivele de
animale mitologice, aduse cu povetile, de la miaznoapte de sub candela lumii,
de la miazzi, sau din cellalt trm, pe nume: grifonul, ursul, leul, care
mpodobesc adesea cminele, amintesc att prin dinamica lor, ct i prin glasul
viguros i profund al colorii anume intenii ale goticului ancestral scandinav, n
Norvegia i n Suedia apare, mai ales n arta textil, un nvoit i vnjos
geometrism, foarte consecvent sub unghi stilistic. Motivele naturale sunt
stilizate unitar, geometrismul le ntregete asonant: n toate este aceeai
micare viguroas aceeai nelinite cuttoare, care-i gsete noima i tlcul
n sine nsi. Simi n ornamentica scandinav prezena unei voine suverane,
care se complace n viziuni de ansamblu, stpnitor situat n centrul unui
cmp strbtut de linii de for, naintnd spre nord, vom gsi n Finlanda o
art textil care prin felul ei ne iniiaz n tainele subpolare. esturile
finlandeze au nu numai prin material, ei i prin ornamentaie, un aspect poros,
lnos, moale: geometrismul formal al ornamenticii finlandeze imit parc,
mrite sub lup, cristalele destrmate i fr consisten ale zpezii. Mai
departe nu credem c e necesar s urmrim vnatul. Ne ntoarcem deci n zone
mai temperate.
Nu ne oprim dect n grab tangenial asupra ornamenticii franceze,
spaniole i italiene. Ornamentica ceramicii populare franceze variaz motive de
acelai soi ca i partea cea maI. Mare a ceramicii apusene: florile, psrile,
animalele, figuraia uman; motivele iau doar o, nfiare local. Ornamentica
francez se singularizeaz ns prin procedeele ei mai economice, ea nu e aa
de ncrcat precum aiurea, ea e rarefiat i de o compoziie mult mai ritmic.
Colorile spre care nclin francezul vibreaz de o reinut cldur. Broderiile
spaniole prezint o ornamentic de un pronunat geometrism, adesea de
ptrele i de o compoziie foarte dens i compact, n colori vii, dominante
fiind roul, negrul, albul, violetul. Ct privete ceramica, ornamentic spaniol,

dac se face abstracie de unele motive locale, cum ar fi taurul, i unele

infiltraii maure, nu se recomand prin trsturi prea specifice. Arta textil
italian o socotim printre cele mai ncrcate i mai variate ca ornamentic: aci
se ivete din plin i acel geometrism drept liniar, al crui zenit l vom putea
admira apoi n peninsula balcanic. De notat numaidect este c acest
geometrism apare n Italia (de eX. n Abruzzi) impur, intermitent sfiat de
motive animale, de figuraie uman i de aproape savante reminiscene
mitologice. n ornamentic popular italian se pstreaz, ngrmdite pn la
saturaie, vechi zcminte de infiltraii urbane. De obicei figurile animale i
umane sunt abrupt geometrizate, sau alctuite din uniti geometrice prin
nsumare. Colorile ornamentale sunt pline, chiar strigtoare, de preferin fiind
utilizate roul, verdele, albul, galbenul, negrul. Faa esturii nu posed nici
un cmp liber, ci e n ntregime cotropit de beia ornamental, spaiul
disponibil devenind un adevrat blci de motive i colori. Spaiul e tratat cu
respect utilitarist, nici un locor nu e ngduit s rmn prloag. Ceramica
italian a pstrat totui ceva din gravitatea ceramicei romane, ascultnd n
genere de poruncile unui stil mai puin ncrcat dect al artei textile.
Lund n studiu arta textil, broderii, covoare, scoare, ct i ceramica
din peninsula balcanic, vom gsi cea mai bogat documentaie pentru o
ornamentic extrem de variat, care, dup regiuni, aduce, cnd mai mult, cnd
mai puin, cu ornamentic noastr popular. Iat de pild ornamentic textil
neogreac: de la ntiul contact cu ea ne izbete mprejurarea c geometrismul
liniar, cu paralelele sau cu ntretierile sale de drepte zbucnite n figuri de mare
i ntortocheat invenie, devine stpnitor, i adesea exclusiv. Ornamentic
aceasta geometric, cu sau fr cmp intermediar, e cel mai ades foarte dens;
ncrcat pn la a nu-i mai da rgazul s rsufli. Colorile sunt de multe ori
violentE. Cnd exist un cmp intermediar, acesta e nu arareori negru sau
rou, cu ngduin i fa de alte colori; figurile ornamentale, nchipuite din
jocul sprinten al riglei, se desprind albe pe cmp negru, sau aurii pe cmp
crmiziu etc., combinaiile de colori putnd fi cele mai felurite. Se gsete i o
ornamentaie care nu aducea deloc cu a noastr: un fel de figuri care amintesc
pietrele nu tocmai regulate ale unor ziduri ciclopice. Ele apar n mas
compact. Motivele naturale, precum plante i animale, sunt mai rar utilizate.
Constatarea ni se pare valabil mai ales pentru Grecia de nord. n Atica
geometrismul dreptliniar mai cedeaz, fcnd loc unui geometrism mixt, n care
intervine i linia curb, n Grecia insular aceste moduri de geometrism apar
amestecate, alturndu-li-se i motive naturaliste, n unele insule, ca n Creta,
ornamentic e de o complexitate i de o virtuozitate foarte savant, exemplul
nemaiputnd fi citat sub nici un unghi ca termen de comparaie cu arta
noastr popular.

Prin ce se deosebete n fond ornamentica artei populare neogreceti de

aceea a artei romneti? Ornamentica romneasc, cea geometric, este n
general mai stpnit, mai sobr, mai puin ncrcat, de o invenie figurativ
mai simpl, n ornamentica romneasc avem adesea a face cu un foarte
susinut geometrism dreptliniar, ct vreme n Grecia geometrismul e mai
abrupt, mai zigzagat, mai nvoit, mai exploziv. Unele motive, cum sunt acelea pe
care le-am comparat cu bolovanii ciclopici, lipsesc la noi chiar cu desvrire.
De alt parte n ornamentica noastr, cu deosebire n aceea a scoarelor, se
utilizeaz mai mult dect n cea greac, motive naturale stilizate, cum ar fi
floarea i mai ales frunza sau ramurile. La noi motivul e frecvent ca frunza
verde n poezia popular, al crei corespondent ornamentic el i este de fapt. (A
se vedea scoarele olteneti.) Stilizrile proprii artei romneti sunt expresia
unei vdite nevoi de stil; ele nu reprezint simple schematizri, abrupte,
geometrizate, dictate de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se face de-a
dreptul mpotriva structurii materiale i a dezideratelor ei. Ornamentica
noastr suport multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi numit ncrcat;
mai cu seam dac se ia ca termen de comparaie arta, doldora de ciorchinii
decorului, a popoarelor vecine. Sub unghi coloristic grecii i au idolii lor, care
nu sunt i ai notri. Ei manifest o predilecie pentru colorile mai tari, ct
vreme romnul prefer nuanele, nuanele fine, stinse, stoarse din sngele
diafan al buruieniloR. Pn a nu se introduce colorile chimice, curcubeele
industriale, care au pervertit priceperea i au stricat cu totul gustul poporului,
reetele noastre coloristice alctuiau o ntreag ngereasc alchimie.
Asemnrile i deosebirile de ornamentic formulate mai sus, i altele de abia
ntrezrite, ne ndreptesc s afirmm c arta popular neogreac i cea
romneasc se raporteaz una la cealalt ca barocul la clasic, ca ionicul
sau corinticul la doric. Vom scuti cititorii de osteneala de a-i mobiliza
cunotinele de istoria artelor, preciznd c e vorba de-o simpl comparaie
gradual. Ornamentica noastr, de un aspect de singular distincie, de o
discreie de mari nuane, de o simplitate refugiat n subtiliti, i de o msur
clasic, apare n arta neogreac difereniat pn la forme parazitare, altoite i
supraaltoite, i pn la sublinieri de o exuberan i specificare baroc. Se
nelege de la sine c prin aceti termeni (clasic i baroc) nu facem deloc
aluzie la motive i aspecte stilistice, care ar fi clasice i baroce n accepia
obinuit, ca denumiri ale unor stiluri culte i majore. Prin clasic i prin
baroc nu nelegem dect moduri i grade de complexitate n ntrebuinarea
unor motive care n fond nu sunt nici clasice, nici baroce, ci simplu populare,
ntrebuinm deci aceti termeni ca n regula de trei, ntr-un neles care
circumscrie numai proporia. Cnd se ntmpl ca romnul i grecul s
dezvolte aproximativ acelai geometrism sau unele motive stilizate, romnul

ader la moduri mai stpnite, mai reinute, mai puin ostentative. (Adugm
c n ornamentica i n arta popular sud-est european figuraia uman, att
de frecvent n apus i n Europa central, e aproape absent. Aceste popoare
se feresc s redea figura uman, cum mahomedanii ocolesc reprezentarea
divinitii. E n joc desigur o anume sfial cu substraturi magice, n iconografia
balcanic se cultiv totui din plin i figuraia uman, dar aceasta red exclusiv
personaje religioase: trinitatea, sfinii, biblici i legendri. Aceste personaje
sunt, prin chiar atributele i calitatea lor sacr, la adpost de orice nrurire
magic i vrjitoreasc). S continum consideraiile comparative. La celelalte
popoare balcanice, mai ales slave, geometrismul pare a-i pierde, dominana
exclusiv, fcnd loc i motivelor naturale. Motivele vegetale i animale iau n
arta acestor popoare uneori un aspect vdit naturalist, departe de orice intenie
stilistic. Colorile ornamentale, crora li se nchin toate aceste popoare, sunt
adesea tari; arta lor fuge de nuan. Tot ce nu e saturat li se pare mort. E aci
desigur o chestie de gust. De alt parte i geometrismul sud-slav este, n
asemnare cu cel romnesc, mult mai ncrcat, mai bombastic. Figurile sunt
compoziii complicate, parazitare, rezultate din ncruciarea tuturor formelor
geometrice: zigzaguri suprapuse ptratelor i cercurilor, radiantul suprapus
crucii etc. Se mai remarc n ornamentica sud-slav o penibil inconsecven
luntric, adic un strigtor amestec de stiluri: geometrismul apare, mpotriva
oricrei legi i corespondene interioare, mperecheat i cu ornamentaia de gen
naturalist. Acest dezacord iritant l constatm i n arta popular ucrainean i
ruseasc. Simul stilistic mult mai exclusivist al romnului adopt n toate
mprejurrile numai mbinarea geometrismului cu motive naturale stilizate.
Aceast orientare e aa de obtesc romneasc, nct orice abatere poate fi cel
puin n principiu privit ca strin. La secui, care se pot mndri cu o
frumoas art popular, se remarc, alturi de ornamentica naturalist, un
geometrism masiv, alctuit n preponderen din linii curbe i din volute, n
satele secuieti am putut ghici ici-colo reminiscene de baroc major. Foarte
consecvent cu ea nsi este trebuie s o recunoatem arta popular
cehoslovac: n comoara ei de podoabe stpnesc suverane motivele vegetale,
naturale, doar puin simplificate i viu colorate. Ornamentica cehoslovac
ocolete grijulie orice geometrism dreptliniar; ea ador alturi de pitorescul
grdinresc, ndeosebi linia curb, arcul, sinuozitile mixte, spirale, ca ale
crcelului viei-de-vie. Graie ambianei sale istorice, arta popular cehoslovac
se resimte, poate mai tare dect oricare alta, n afar de cea austriac, de
reflexe culte, urbane, majore, ale stilului baroc. Nu credem s exagerm
afirmnd c arta popular cehoslovac poart n fizionomia ei anume erediti
bastardizate de ale barocului cult, cum de pild arta popular romneasc

aduce cu sine din veacuri ceva din statica bizantin i ceva din statica
preistoric.
Ne-am strduit n rndurile de mai sus s rzbatem prin desiuri pn n
pragul esenelor artei populare din diferite ri. Operaia diferenial i
examenul tipologic n-au fost cu putin dect n crochiu sumar, firete. Ne-am
mrginit nadins la ornamentic, fiindc pentru sufletul uman generator
aceasta e foarte dttoare de msur i deosebit de concludent. Din cele
cteva caracterizri rezult oricum c artei populare romneti i ornamenticii
ei i se poate atribui un loc privilegiat n studiile de filosofie a culturii. Arta
popular romneasc se bucur de virtui intrinseci excepionale, n ciuda
faptului c i se pot opune sub diverse unghiuri fenomene paralele spre
comparaie. Aproape orice comparaie, obiectiv desfurat, se mntuie, dup
cum vzurm, ntr-un final de judecat n avantajul nostru.
Ct privete faimosul geometrism i nzuina de stilizare, proprii artei
noastre populare, e cazul s se fac urmtoarele apropieri i diferenieri:
1. Exist un geometrism copiat oarecum dup natur: poate nu suntem
prea departe de adevr afirmnd c n ornamentic finlandez se gsesc figuri
destrmat-poroase alctuite pe axe imaginare, i uria crescute, dup chipul
cristalelor de zpad.
2. Exist un geometrism de invenie, dincolo de formele naturii, viguros i
liniar-dinamic, ca n rile scandinave.
3. Exist uri geometrism de asemenea de invenie, liniar-abrupt,
cvadratic sau zigzagat, bogat difereniat, ncrcat, ca n Grecia.
4. Exist un geometrism de curburi, de arcuri i volute, ca la slovaci sau
la secui.
5. Exist uri geometrism de invenie, predominant drept liniar, static,
relativ, rarefiat, discret: la romni.
Ct privete ntrebuinarea ornamental a motivelor naturale (plante,
animale, oameni), difereniem de asemenea mai multe moduri:
1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uor simplificate: exemple n
toat arta apusean, dar i n arta tuturor vecinilor notri.
2. Motive naturale schematizate geometric, dup considerente tehnice i
materiale. Ilustraii se gsesc n arta de pretutindeni.
3. Motive naturale stilizate dintr-6. Nzuina stihial. Un exemplu n
aceast privin ne ofer arta popular romneasc. (Ea nu e ns unicul
exemplu.)
Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se ntrebuineaz:
1. Colori vii fr prea mult interes pentru armonie (Elveia, Germania).
2. Colori viguroase, armonice (Suedia).
3. Colori fine, de nuan (Frana).

4. Colori tari, strigtoare (rile slave).

5. Colori stinse (ara romneasc).
n asemnare cu ornamentica altor popoare nconjurtoare, cea
romneasc reprezint cazul rar al unei arte populare de natur clasic, n
sensul c e msurat, discret. Ea ntrunete, dincolo de acest aspect, i alte
caliti. Ea mpreuneaz ntr-o viziune sintetic geometrismul static, nzuina
stihial n tratarea motivelor naturale i orientarea spre nuan coloristic,
ceea ce d mpreun un complex de determinante deosebit de armonic, un
mnunchi simfonic de acorduri parc prestabilite. Complexul e singular, dac
nu prin flecare din determinantele sale, atunci n totalitatea sa; el nu
reconstituie un fenomen de aiurea. El e unic. Acest complex, aa cum ni se
prezint, constituie o constelaie care figureaz o singur dat pe cerul duhului
uman. Aceasta n pofida tuturor comparaiilor pe care constelaia le-ar ngdui,
unilateral, sub diferitele sale aspecte.
Desigur c ornamentica popular romneasc, variat ilustrat prin
exemplele chilimurilor olteneti, a scoarelor moldavo-basarabene, a costumelor
de pretutindeni, a maramelor, troielor, oulor ncondeiate etc., nu posed
dect prea puine motive i elemente de desen sau de coloare pe care s i le
putem atribui cu exclusivitate, ntr-o asemenea situaie se gsesc ns cele mai
mijite popoare. Zonele de circulaie ale motivelor i ale elementelor ornamentale
i hotarele etnice nu se acoper, ntile debordeaz pe cele din urm. nvaii,
sau mai bine zis cltorii notri, care au fcut ntia oar cunotin cu
elementele ornamentale asemntoare celor romneti din peninsula balcanic,
din Lituania sau din Suedia, s-au vzut, n naivitatea lor, nevoii s-i ascund
un fel de sentiment de decepie, dac nu chiar de consternare. Ei s-au simit
oarecum deposedai prin surprindere i pe cale nedreapt de un patrimoniu ce
li se prea definitiv asigurat. Cltorii romni, amani i jenai, se, vedeau n
chip neateptat pui n faa unui fapt nou, care-i fcea s creaz c arta
popular romneasc ar fi mai puin original dect i-au nchipuit. Aceste
decepii sunt ntructva explicabile, dar n fond prea puin motivate. Din
analizele de mai sus, s-a putut vedea c orice afirmaie cu privire la o pretins
lips de originalitate e gratuit. Asemenea afirmaii dezvlesc doar o deficien
a sensibilitii acelora care le enun. Originalitatea artei populare romneti
exist. Ea exist dincolo de generozitatea circulatorie a anumitor motive i
elemente n arta unor popoare megiee. S ni se dea voie s nu punem aici sub
nici o form problema originii acelor motive i elemente comune. Pin punct de
vedere istoric, problema ni se pare nc foarte departe de pragul iluminat al
unei soluii. Ce datorm tracilor? Ce e arie? Ce deriv din Asia Minor? Ce e
bizantin? Ce descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obrie
geologic? Jocul acesta de ntrebri e ispititor, dar rmne joc sau duce la

sfad ntre specialiti. Pe noi ne intereseaz nainte de toate originalitatea de

fapt, fenomenal, a artei populare romneti, iar aceasta credem c o putem
constata n primul rnd pe un podi nalt i eterat, dincolo de elementele ei ca
atare, care pot s fie cltoare ca vntul, ce nu ine seama de vmile
neamurilor i de strjerii vzduhului. Originalitatea artei noastre populare, ct
privete ornamentica, identificm n aspecte care depesc motivele grosier
optice. Fiind de natur funcional, ea scap investigaiilor de metod simplist,
care pornete de la elemente i se oprete la elemente. Termenii problemei sunt
n fond destul de clari.
Dac originalitatea artei noastre populare nu e de motive care se mut,
precum din om n om, ntr-o ntreag regiune continental, aceast originalitate
poate s in totui de ordinea mai puin sezisabil a faptelor funcionale, ea
poate fi un coeficient de raportare, de dominant a motivelor i elementelor, sau
de dozaj al acestora, n adevr, sub unghiul dominanei i al dozajului,
descoperim c n ornamentica romneasc suveranitatea geometrismului
dreptliniar i a figuraiei stilizate e mai hotrt dect n alt parte, iar dozajul
ntre geometric i motive organic-stilizate nicieri aa de echilibrat. Arta
popular romneasc exceleaz aadar printr-o consecven stilistic de mare
accent. Dar ea mai exceleaz i prin altceva: prin msura i prin ritmul
manifest n distribuia motivelor. Ct echilibru i ct msur n ntrebuinarea
elementelor decorative i a cmpurilor! Ce alternan de plin i gol, de
accent i neaccent, de substan i spaiu, de pild n chilimurile olteneti cu
cmpurile lor ultramarin albastre sau roii nchise, i n covoarele basarabene
cu fondul negru n care respir liber motivele vegetale. Popoarele vecine, mai
ales cele peninsulare, sufer de un fel de horror vacui, ct vreme romnul e
cel din urm care s se lase prad acestei frici de gol. Golul nu e simit din
partea romnului ca un neajuns, care trebuie neaprat desfiinat, ci ca un
mediu necesar articulrii unui ritm. Golul nu e privit ca un cadru, care trebuie
numaidect umplut cu ceva, ci ca element constitutiv i integrant al viziunii
artistice. Prin funcia pozitiv a golului, a vidului, a cmpului, ca factor ritmic,
prin acest mod degajat, arta popular romneasc reprezint n rsrit o insul
de duh european ntr-o regiune de art asiatic congestionat, ntr-o mare de
exuberan, de excese i de strlucire cel puin baroc i plebee, dac nu
barbar. Aceast poziie insular ni se pare n orice caz cu att mai
remarcabil, cu cit duhul de care pomenim se realizeaz ntr-un capital
disponibil de motive, care nu sunt vest-sau central-europene, ci particulare sau
de circulaie regional. Spuneam duh european. Europenismul e a se nelege
de ast dat ca duh al msurii, care caracterizeaz n genere spiritul european
n comparaie cu cel asiatic, sau cu cel al rsritului apropiat sau cu cel arabmediteranean. Nu este aadar vorba de un europenism de motive, ci de un

europenism de, nvederat atitudine spiritual. La cele cteva trsturi de

originalitate s mai adugm nc o particularitate, care, dac nu ne aparine
n chip exclusiv, e totui cu osebire pus n relief de arta popular romneasc.
Atenia noastr e ndrumat spre tehnica special, de virtuile creia,
ndeobte ignorate pn acum, se resimte geometrismul i nzuina stihial
proprii artei populare romneti. Notm c att geometrismui ct i nzuina
stihial, consecvent i programatic urmrite ca atare, sunt prin chiar felul lor
pndite de o enorm primejdie. i anume de primejdia de a cdea n
abstraciune moart i fr vibraie, de a degenera n clieu hieratic, nenoroc
czut la un moment dat asupra spiritului bizantin. Geniul romanesc s-a
priceput s ocoleasc n chip minunat acest pericol de autoanulare.
Despre influena bizantin asupra artei noastre populare, asupra
iconografiei sau arhitecturii bisericeti, s-a scris suficient la noi, fr de a se
istovi ns toate nuanele problemei. Vom recunoate c influena a fost
considerabil, n studiile ce s-au fcut a rmas ns neremarcat un fapt, n
aparen accidental, n realitate de o nsemntate capital. Critica artistic
prea raionalizant i unilateral, nu ndeajuns aplecat asupra subtilitilor
strilor de fapt, a luat not de influena bizantin asupra artei romneti, dar
n-a prea neles reaciunea romneasc declarat deodat cu acceptarea
nruririi. Reaciunea exist totui. Romnul opune stilului bizantin,
pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o tehnic special, prin care se
nconjur primejdiile inerente acestui stil. Problema trebuie deci pus fr ocol.
Reaciunea preventiv, instinctiv i nu contient, mpotriva mortificrii
consist n aplicarea unei tehnici organice. Cert, stilul bizantin invit, prin
chiar legea sa interioar, la virtuozitatea care duce inevitabil la o art
abstract, mumificat. ranul romn, acceptnd s slujeasc unui canon
stihial, s-a ferit cu ndreptit sfial de obligaiile virtuozitii. Romnul
realizeaz n icoanele (pe sticl, sau pe lemn, figuraia uman i suprauman
de nfiare stihial, nconjurndu-se totdeauna de anume stngcii i devieri
de la norma perfeciunii, prin ceea ce stilul hieratic dobndete un aer organic
i viu. Farmecul cu totul particular al acestor icoane se datorete unor
interferene de tendine polare: nzuina stihial, hieratic, nu e rece dus
pn la capt, ci e atenuat prin contraponderea tehnicii organice.
Virtuozitatea savant, care pe plan stihial sfrete totdeauna n desvrire
eapn i conformist, seac i steril, repugn instinctului artistic al
ranului nostru, ca tot ce e artificial, i pare nadins ocolit. ranul romn a
optat n arta sa ornamental struitor pentru acel geometrism dreptliniar pe
care am ncercat s-l definim.
Interesant i demn de relevat e c ranul se va feri totui s trag o linie
dreapt cu rigla; aceasta att n arta textil sau n ornamentica smalurilor, ct

i n arhitectur. Utilizarea riglei, reale sau fictive, nu este pentru ranul

nostru un temei pentru nlarea frumuseii. Tratarea unui subiect dup
criteriile riglei i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor i rnduielilor
artistice. Linia realizat de mna ranului-zugrav sau arhitect va manifesta
n consecin totdeauna anume abateri vii de la definiia liniei. Linia va
prezenta totdeauna anume perceptibile iregulariti: de aci aspectul nsufleit al
acestui geometrism. Euclid corectat de zvcnirile sngelui. n ornamentica
romnul iubete linia dreapt, dar el i imprim o pulsaie; tot aa romnul
iubete stihialul, dar acestuia el i d un aspect sub care palpit viaa. Pe acest
plan de semnificaii stngcia nceteaz de a mai fi stngcie, fiind ridicat la
rang de noim. Ocolirea virtuozitii ni se pare tocmai n acest mod de art,
geometrizant i stihial, mai necesar dect n oricare alt mod. Este tocmai
ceea ce ranul romn a nimerit cu un splendid instinct. Vom descoperi n arta
popular romneasca o sintez de tendine opuse.
######### lipsa
DESPRE DOR.
Completam cele spuse cu privire la nclinarea spre nuana i discreie
cu nc vreo cteva lmuriri i consideraiuni care n-au putut fi intercalate n
capitolele precedente, nclinarea spre nuan i discreie a poporului nostru nu
e vizibil numai n preferina artat de pild colorilor stinse sau rarefiatului
n ornamentic. Exist un corespondent sau un pandant al acestei nclinri n
muzic i n poezie, n cntecul popular romnesc, n doin, n cntecul de
dans, n bocete, substana sonor e alctuit n mare parte din tonuri
intermediare, imprecise, de struitoare nuanare a strilor sufleteti. Cntecul
nostru popular se mic cu b uimitoare siguran pe linia acestor tonuri
intermediare att de labile n ele nsele, i pe care urechea aa de bucuros le-ar
dezagrega, mpingndu-le spre poziiile fr echivoc ale portativelor. Ce varietate
de nuane n aparenta monotonie de ansamblu a cntecului populari i ce
discreie n modulaiile melancolice ale acestui cntec al nostru, n asemnare
cu excesele de disperare ale muzicii din Asia Minor, care n unele privine
aduce de altfel cu muzica noastr.
Un alt exemplu al nclinrii spre nuan ni-l ofer substana liric a
poeziilor noastre populare, bogat nflorit ct vegetaia unei lumi ntregi. Strile
cele mai des cntate i exprimate sunt, precum se tie: dorul, jalea, untul.
Or toate aceste stri, care alctuiesc substana celor mai multe poezii populare,
sunt stri de nuan. Niciunul din cuvintele dor, jale, urt nu e traductibil n
alt limb. Ele denumesc stri sufleteti romneti. Fiindc a traduce de pild
cuvntul dor prin Sehnsucht nu nseamn a traduce, ci a circumscrie o
neputin. Cuvinte de asemenea natur constituie impermeabilitatea unui grai.

Starea dor e aa de particular i aa de mult mpletit din nuane, nct de

ea in pn i vocala i consonantele nile ale cuvntului dor. Asemenea
cuvinte nu nseamn numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar sonoritatea lor,
din ceea ce ele nseamn. i tot aa e cazul strii jale i al strii urtului.
Situaia se complic i se nuaneaz i mai mult cnd trecem la
exprimarea poetic a acestor stri. S supunem unui examen infinitezimal sau
unei analize spectrale dorul ca motiv liric. O cercetare a coleciilor noastre de
poezii populare ne va lmuri degrab c adesea dorul nu e cntat prin
intermediul obiectului spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisajul); dorul
e cntat pentru el nsui, ca stare aproape fr obiect, ca stare al crei obiect e
oarecum retcut sau numai discret atins. Cu alte cuvinte dorul se transform
adesea ntr-o stare subiectiv n obiect liric. Unii cercettori, cu discernmntul
insuficient familiarizat cu astfel de subtiliti, i sedui poate i de unele
aparene, au afirmat c poezia noastr popular personific dorul. S ni se
dea voie s credem c termenul e insignifiant i c nu red procesul negrit de
fin ce are lor n sufletul popular, n realitate nu e vorba att de o personificare,
ct de o ipostazare a dorului. Diferena e considerabil, att prin ea nsi,
ct i prin efecte. Dorul e socotit cnd ca stare sufleteasc nvrtoat, ca o
ipostazie, cnd ca o putere impersonal, care devasteaz i subjug, cnd ca o
vraj ce se mut, cnd ca o boal cosmic, ca un element invincibil al firii, ca
un alter ego, ca o emanaie material-sufleteasc a individului. Cntreul
trateaz dorul n consecin: i se nchin sau se lupt cu el, l transmite sau l
primete, l macin ca pe o materie, l seamn ca pe o plant. Attea forme ale
dorului nu prea pot fi subsumate categoriei personificrii. Dar toate suport
i solicit epitetul ce l-am propus. Poporul ipostazeaz dorul. i la fel jalea,
urtul, norocul etc. Cteva exemple:
Pe unde umbl dorul Nu poi ara cu plugul, C s-aga plugu-n dor, Trag
boii de se omor;
Pe unde umbl jalea Nu poi trece cu grapa C s-aga grap-n jele, Trag
sraci vacile mele.
Sau:
Mi bdi, bunule, Smna-i-a numele, S aman numele tu
Mestecat cu dor de-al meu.
Sau: sau:
i din al tu s rsar Floare mndr, floare rar, S rsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir etc.
Sau:
Ct boal-i pe sub soare Nu-i ca dorul arztoare, C dorul unde se pune
Face inima crbune.

Ct boal-i pe sub lun Nu-i ca dorul de nebun, C dorul unde se las,

Face lacrimelor cas.
Sau:
-am auzt, auzt, C este moar de vuit De macin la urt.
Nu tiu Doamne ce as da Moara aia de-a afla La urt a macin, La
urt, cu feldera.
Sau:
Maic norocelul meu L-au but boii-n pru, Nu tiu boii l-au but, Ori
eu noroc n-am avut, Nu tiu boii l-au mncat, Ori Dumnezeu nu mi-a dat Sau:
Frunzuli merior Mi bdi, bdior, Nu-mi trimite-atta dor i pe
vnturi i pe soare i pe cald i pe rcoare,
i pe stele mrunele i pe zbor de rndunele, Trimite-mi mai puintel i
vin i tu cu el.
(Citate dup H. Teculescu, Pe Mure i pe Trnave, Sighioara, 1929.)
Procedeul acesta, primar i subtil n acelai timp, al ipostazrii dorului,
jalei, urtului etc., ferete poezia popular de dou grave neajunsuri: de
efuziunile sentimentalismului i de ariditatea alegorismului. Dac poetul
popular ar cnta din starea subiectiv ca atare, ar cdea repede ntr-o
pernicioas poezie sentimental. Obiectivarea ipostatic a strii e o soluie
gsit prin instinct mpotriva acestei primejdii. De alt parte dac poetul ar
personifica starea sufleteasc, el ar aluneca degrab n desfrul sec i fr
ecou al alegorismului, ca poezia bizantin de pild. Simpla ipostazare l pune la
adpost i de aceast primejdie, meninndu-l ntr-o naivitate apropiat de
viaa i tririle reale, n orice caz ipostazarea strilor sufleteti ine de stilul
naivitii noastre populare. Mai nsemnm c lirica aceasta a ipostaziilor care
se ine deopotriv departe de excesele sentimentalismului, ct i de fantazia
abuziv i neputincioas, inerent alegoriei, se ncadreaz de minune, ca un
exemplu mai mult, n acel duh al nuanei i al discretei cumptri, propriu
creaiei poporului nostru.
Amatorii de speculaii ontologice ar putea, n legtur cu examinarea
strii dor, s fac i o excursie lateral prin filosofia existenial. Le servim
sugestii pentru un itinerar care pe noi nine nu ne seduce deocamdat.
Gndirea contemporan a ncercat, mai ales sub influene
kierkegaardiene, s defineasc specificitatea existenei umane n mijlocul lumii.
Heidegger, celebrul gnditor german contemporan, s-a nsrcinat s ncerce o
asemenea reducere a existenei umane la substana ei liric de ultim expresie.
El s-a oprit la termenul ngrijorare. Nu-i face Heidegger o iluzie creznd c
definirea existenei umane ca atare, prin substana ei liric, ar putea s dea o
formul absolut? Ne ncuviinm dreptul s ne ndoim de valabilitatea

general a definiiei. Unul romn, n legtur de snge cu matca etnic, i s-ar

putea uor ntmpla, ncercnd s-i fureasc o filosofie existenial, s
circumscrie aceeai substan prin termenul dor. Dorul s-ar revela deci ca
ipostaz romneasc a existenei umane.
Probabil c atmosfera psihologic de dup rzboi, prea catastrofic, l-a
fcut pe Heidegger s vad existena omului ntr-un fel destul de budist, ca
ngrijorare i ca existen spre moarte, spre nimic. Dac se ine seama de
omniprezena dorului n poezia noastr popular, s-ar putea aproape afirma c
existena e pentru romn dor, aspiraie trans-orizontic, existen care n
ntregime se scurge spre ceva.
INTERMEZZO.
Sub nveliul permeabil al culturii noastre folclorice, care a ngduit n
cursul timpurilor netgduite procese de osmoz, se gsete un nucleu iradiant
i consistent. E matricea stilistic, inalienabil, a duhului nostru etnic. Ne-am
alternat n cele de mai nainte interesul i efortul ntru fixarea ctorva
determinante ale ei. Ilustrarea material a acestor abstracte strduini ar putea
s umple volume. Cum din parte-ne neam propus s ne meninem la o anumit
altitudine filosofic, fertil nainte de toate prin sugestii, nu ne putem ngdui
aglomerarea documentara. Am cutat s conturm determinantele stilistice nu
att n calitatea lor de cadre ale unei culturi consumate, ct n calitatea lor de
potente creatoare. Determinantele alctuiesc o matrice relativ atemporal, o
substan n mare msur neatins de contingenele vremelnice i istorice.
Aceast matrice reprezint identitatea cu sine nsui a romnismului n cursul
veacurilor; ea constituie permanena i puterea noastr, n aceeai msur ca
plasma germinativ; ea e poriunea noastr de omeneasc venicie n
succesiunea necurmat mprosptat a generaiilor. Matricea stilistic
colaboreaz la definirea unui popor tot aa de mult ca sngele i graiul. Ea
poate s creasc sau s scad, dar cnd se stinge, se stinge i poporul. Aceast
matrice stilistic, mnunchi secret de puteri eficiente, este de altfel singura
noastr mare tradiie. Tradiia noastr, care se confund cu matricea stilistic
nu e de natur temporal, nici heraldic sau istoric, n apus tradiia e
alctuit din nsumarea pedant a unui trecut, din galerii strmoeti, din
cronica unor fapte, din rbojul strmoilor, din urmarea generaiilor sub scutul
magic al aceleiai steme, rneti sau aristocratice. Tradiia are n apus un
caracter istoric, muzeal. Tradiia e acolo contabilitate retrospectiv, timpul
clcnd peste morminte, trecutul acumulat n prezent, memorie i atmosfer
memorial. O tradiie n acest neles, de pulbere de oseminte aezat pe
ambiana vieii, lipsete la noi. Tradiia noastr e de natur mai invizibil; ea
nu permite dect o formulare metaforic sau metafizic. Tradiia noastr e mai

atemporal, ea se confund cu potentele stilistice creatoare, neistovite,

magnifice ca n prima zi. Tradiia noastr e matricea stilistic, n stare
binecuvntat ca stratul mumelor. Mocnind uneori, nentrerupt vie, ea se
manifest n timp, dei, msurat cu orizontul nostru efemer, ea e mai presus
de timp. Creatoare fiind, tradiia aceasta a noastr, are un caracter muzic, iar
nu muzeal, n apus tradiia e semn de vrst, de multe ori o povar;
desprirea de ea nseamn revoluie liberatoare. Tradiia noastr e fr vrst
ca frunza verde; ca matrice stilistic ea face parte din logosul incontient.
O desprire de ea ar nsemna apostazie.
n paginile ce urmeaz, vom transcrie unele fee vremelnice ale modului
cum s-a revelat matricea stilistic n mersul cu noroc att de schimbcios al
istoriei noastre. Vom vedea c istoria noastr, judecat cu singurele msuri
legiuite, adic dup criteriile ce se desprind de la sine din matricea ei stilistic,
ia adesea o nfiare problematic, i c nu avem de fapt o singur istorie, ci
mai multe feluri de istorii; o istorie de tip deplin cteva veacuri, pe urm o
istorie de tip ezitant, i uneori de tip diminuat.
EVOLUIE I INVOLUIE.
Termenul de istorie posed, n afar de definiia vag, de toi ntrezrit,
ce i se atribuie n ntrebuinarea cotidian, i alte definiii, care nu sunt de
circulaie, ci rezultatul unei aprofundri de natur filosofic. Semnificaia
termenului a fost n ultimele decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru cugetul
simplificator i aproximativ al omului de toate zilele, care folosete cuvintele ca
banul care umbl, istoria este suma evenimentelor i a prefacerilor ce au loc
ntr-un anume timp, ntr-un domeniu oarecare al activitii umane, de un
interes supraindividual. Pentru contiina de toate zilele istoria coincide cu
dimensiunea temporal a existenei i a activitii omeneti, care, prin
importana ei, rspunde unor interese, mai mult sau mai puin colective.
Definiia e uurat de orice balast, abordabil ea nu sperie pe nimeni. Sub
acest unghi fapte istorice ar fi de pild crearea unei legi, creia i s-a supus
sau mpotriva creia a reacionat la un moment dat o colectivitate; tot aa viaa,
cu sau fr rzboaie, a unui domnitor; ntemeierea unei instituii de
binefacerile creia s-a bucurat, mai mult dect unul singur, plsmuirea unei
opere de art, care a strnit sau poate s strneasc un interes obtesc, sau cel
puin un interes mai larg dect al individului creator. (Acest interes strnit nu
e, firete, i un criteriu pentru valoarea operei.) Unde sunt doi adunai n
numele unui interes comun, e i istoria ntre ei. Aceast definiie a istoriei, ca
dimensiune temporal a existenei i a activitii umane de un interes depind
sfera individual, se bucur de colaborarea i aderena noastr cotidian.
Semnificaia ei e mai mult simit dect clar articulat. Definiia aceasta ine

aadar de graiul obinuit i de simul comun, pline de utile obscuriti, i nu

oblig deloc o contiin critic. De multe ori ns aprofundarea, chiar i cea
mai contiincioas, a unei idei sau a unui termen nu face dect s confirme
definiia de circulaie, mbogind firete semnificaia. Contiina critic nu face
abstracie de semnificaia uzual a termenului, ci i sporete doar caratele.
Istoricii, mai ales ideea care i-au adncit puin perspectivele, ceea ce nu se
ntmpl tocmai aa de des, vor gsi c sensul uzual al cuvntului istorie nu e
greit, ns cam incomplet i anemic. Pentru a atribui unui fapt oarecare
epitetul istoricitii, iubitorii de zri mai adnci vor cere n consecin ca
faptul s ndeplineasc neaprat i alte condiii dect cele implicate de definiia
cotidian. Orice concepie de natur filosofic va fi desigur de acord s
nscuneze istoria n dimensiunea temporalitii, i tot aa s pun sub
sceptrul ei faptele care aparin activitii umane de interes supraindividual.
Contiina critica sau de o orientare mai sintetic i mai vizionar va cere ns
ca aceste fapte umane s se integreze ntr-o linie ritmic sau de vast
continuitate, ntr-o dinamic de anume anvengur, n forme i ntr-o dialectic
pline de semnificaii speciale, care depesc tlcul vieii individuale i crora
insul le este subjugat ca unor puteri majore. Aceasta e istoria ca existen de
nalt format i de o logic interioar cu totul particular, ca entitate vast, ca
ampl nlnuire, care implic iniiative individuale, dar nu se explic prin ele.
ncercat cu cele dou definiii, una obinuit, cealalt filosofic, Istoria
romnilor ne apare sub aspecte paradoxale, ntia definiie, care satisface doar
simul comun, e incapabil de a acoperi ntocmai nelesul multiplu al acestei
istorii. A doua definiie, care-i sporete obiectul cu o perspectiv, este adesea
ca o hain prea larg, pe care realitile noastre istorice nu o umplu dect
parial. Aceast de a doua definiie pune adeseori faptele n situaia delicat de
a fi mult ntrecute de ideea istoricitii.
n Dacia Traian a existat, sub unghiul etnic, o populaie relativ mixt,
de-o remarcabil cultur popular i de o nu mai puin impuntoare civilizaie
urban. Cultura popular, mai ales, trebuie s ne-o nchipuim vecin cu
nflorirea. Nodurile urbane, cu dinamismul lor i cu linii de for rspndite n
cmpul i n substana culturii populare, nu se gseau desigur la un nivel vital
i spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde istoria avea s-i
declare att de vajnic naltele ei febre creatoare.
n Dacia Traian situaia prezenta sub toate aspectele condiii optime
pentru njghebarea i declanarea unei istorii de viguroas linie interioar, fie
n cadrul imperiului, fie independent de imperiu. Dar au venit nvlirile, aazise barbare, care mai nti au zguduit i pe urm au distrus cadrul acestor
posibiliti de istorie, nceputurile romnismului coincid astfel cu o retragere
din istorie, i din toate posibilitile ei ritmice i dialectice, ntr-o via nu

lipsit de cultur, nu despuiat de forme, dar anistoric. Pentru cteva veacuri

viaa pre-romneasc i apoi romneasc a fost nevoit, sub presiuneaevenimentelor ce se desfurau fulgertor pe drumurile i n vzduhul Daciei,
s renune la istorie, s se retrag adic ntr-o existen organic-sufleteasc,
oarecum atemporal. Aceast existen, de o fizionomie proprie, era
condamnat s se menin nchistat ntr-o autonomie redus. Autonomia era
tocmai suficient pentru aprarea, cel puin pasiv, a acestui fel de existen.
Ea era tocmai suficient i pentru a salva anume posibiliti imanente pentru
mprejurri mai prielnice. Pre-romnismul s-a retras gastero-podic n scoica sa,
unde n veacurile de somn aveau s se nfiripe ntile determinante ale matricei
stilistice romneti. Romnismul era adpostit n aezri uneori steti, mai
adesea ns n ctune de munte sau n stnile ciobneti. Istoria de nalt
anvengur presupune totdeauna, ca organ al ei, o populaie de energii
organizate. Istoria, ca izbucnire pe plan major, a unor potente stilistice, nu se
poate dect anevoie nchipui fr de o dinamic pornit din puternice centre de
via, avnd la dispoziie cultura steasc, materialul i sufletul uman, rural,
ca un substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil. Focarele de via concentrat,
cu raze emise pentru canalizarea energiilor anonime, sunt purttoarele sau cel
puin coeficientul cel mai important al istoriei, ca istorie. Cnd populaia din
Dacia pre-romneasc a prsit, nu de bun-voie i nici din proprie iniiativ,
aceast via potenat i de forme complexe, ea se retrgea eo ipso din istorie
ntr-o via anistoric. Viaa anistoric e stpnit de categoriile i de
imperativele organicului; ea nu ngduie potentelor stilistice dect manifestri
pe un plan minor. E foarte probabil aadar c acea populaie nu-i prsea cu
totul cultura. Ea renuna mai ales la angrenajul material al unei culturi, i la
toate posibilitile de a-i da o expresie nvoalt sau monumental. Cultura se
reducea de acum n cazul cel mai grav i mai penibil la plasma ei germinativ,
permind totui, dup mprejurri, i manifestri de dimensiuni diminutive, de
altfel singurele manifestri compatibile cu aceast via ce voia simplu s se
conserve sub ocrotitoare auspicii anistorice. Limba romneasc pstreaz, ca
nici o alt limb romanic, vdite rmie ale acelui proces, de lung durat,
al retragerii din istorie n viaa de tip organic. Iat dou cuvinte romneti,
care mrturisesc despre acest proces: pmnt i btrn. Cuvntul pmnt
deriv din latinul pavimentum, care nsemna arie fcut din pietri i mortar
btut, podea de camer, pavaj de strad, strad pavat cu piatr sau
crmid. (C. C. Giurescu, Istoria romnilor, I, ed. I, p. 132.) Derivaia
filologic a cuvntului pmnt nu mai ofer desigur nici o problem. Cu att
mai interesant e evoluia semantic, de la pavimentum la pmnt.
Valorosul istoric, ncercnd s-i lmureasc evoluia semnificaiei, crede c
strmoii au fost aa de impresionai de trinicia acestor drumuri i n general

a construciilor romane, se vede foarte numeroase n Dacia, nct au dat

cuvntului pavimentum un neles pe care nu-l mai are nici o limb
romanic, anume acela de pmnt (bit., p. 132). Explicaia nu e lipsit de
ingeniozitate, dar tlcul evoluiei ce a avut loc pentru ca pavimentum s
devin pmnt nu ni se pare prins n toat amploarea sa. Pavimentum e un
termen de civilizaie urban sau de civilizaie stpnit de cea urbana, un
termen care implic o anume participare a populaiei care fi ntrebuineaz la
un cadru de via istoric, de tip relativ monumental. Termenul i pierde apoi
acest neles n ntregime, adoptnd un altul, acela de pmnt, care, orict lam analiza, nu mai implic dect o via organic, fr de nici un aspect
major istoric. Evoluia semnificaiei ni se pare o frumoasa mrturie, cntrind
mai mult dect orice document, despre procesul de retragere al unei populaii
din istorie ntr-o via de orizonturi organice. Evoluia semnificaiei
pavimentum-pmnt este o dovad despre o schimbare total a stilului de
via, mutat de pe un plan major pe un plan minor. Fenomenul trebuie vzut n
toat amploarea sa, cu att mai mult cu ct poate fi sprijinit i cu alte mrturii
analoage. Nu e vorba despre o oarecare schimbare trectoare, ci de o schimbare
profund, total, de tip de via, i fr ntoarcere la poziia odat prsit.
Despre aceast mutaie mrturisete i evoluia plin de tlc a cuvntului
veteranus, care devine btrn. Sensul cuvntului veteranus (soldatul de o
via care a trecut la pensie cu drept de mpmntenire) presupune un fundal
de civilizaie de caracter major, istoric. Or, semnificaia cuvntului ndur o
mutaie, oprindu-se la acea designat n limba romneasc prin cuvntul
btrn. Sensul cuvntului btrn nu mai posed ca fundal dect o via de
orizont organic i anistoric. Orice alt neles sau subneles care ar aminti de
veteranus s-a atrofiat. Invitm pe istoricii i filologii notri s cerceteze mai de
aproape evoluia semantic a diverselor cuvinte romneti care au ca rdcin
nite termeni latini legai la obrie de noiuni proiectate pe un fond de
civilizaie istoric, major. S-ar confirma credem degrab procesul pe care-l
bnuim i la care ne referim, ntrezrim aproape existena unei legi psihologicefilologice, care ar ngdui eventual s fie formulat astfel: cuvintele latine
designnd noiuni proiectate pe un fond de civilizaie istoric, major, sau se
vor pierde, sau, pn s devin romneti, vor adopta n genere un neles care
nu mai implic dect un stil de via organic. Acest efect de transpunere dintrun tip de via ntr-altul trebuie scrutat cu toat atenia cuvenit <nota1>.
Cuvintele latine de o semnificaie care nu implic o civilizaie sau o via
istoric pe plan major tind a-i pstra n limba romneasc nelesul originar
(granum-gru, stella-stea, fulgur-fulger, cicuta-cucut, coelum-cer etc., etc.),
fr ca alterrile de sens s fie ns excluse. Alterrile, deplasrile de sens ale
cuvintelor de acest soi sunt n orice caz mal accidentale i se explic simplu

numai prin ntrebuinarea lor metaforic. Un alt interesant document pentru

procesul de retragere a pre-romnilor din istorie ntr-o via de tip organic
este de pild i cuvntul oaste. El deriv din hostis, care dup cum se tie n
latinete nseamn duman. Sensul cuvntului romnesc oaste dateaz deci
tocmai dintr-o epoc n care pre-romnii se dezbrcaser de viaa pozitiv,
major, n cadrul unui stat, adaptndu-se la o via anistoric, de aspect
organic, ntr-o ar n care armatele nu mai erau ale lor, ci totdeauna ale
dumanilor (hostis). De unde ncetul cu ncetul cristalizarea semnificaiei de
astzi a cuvntului oaste. Nu am strui asupra fenomenului dac nu i-am
atribui oarecare nsemntate i sub alte unghiuri, n adevr, o ntrebare se
ridic: ntruct acest fenomen de evoluie semantic, implicnd o transpunere
radical de la un tip de via pe un plan major la un tip de via pe plan minor,
ar putea forma un document istoric cu privire la continuitatea romnismului n
Dacia Traian? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii din istorie ntro via de tip organic ni se pare c nu ar fi putut avea un tot aa de pregnant
profil n sudul Dunrii ca n norD. n sudul Dunrii populaia pre-romneasc,
i apoi romneasc, rmnnd n imperiul sau la marginea imperiului, a fost de
fapt tot evul mediu, ntr-o form sau alta, mult mai angajat la viaa istoric
dect n nord. Aceast mprejurare sporete probabilitatea pentru teza c
evoluia semnificaiilor despre care vorbim s-a putut produce mai lesne n
nordul Dunrii. Punem aici cU. Toat precauia cuvenit numai termenii unei
probleme, vrednic de a fi atacat cu tot aparatul tiinific. Ar fi interesant s
se cerceteze ntreg vocabularul nostru sub acest aspect, s se scruteze, adic,
urmele lsate pe corpul cuvintelor, n chip de stigme semantice, de marele
proces al retragerii din istorie ntr-o via de tip organic.
Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de fapt mult mai
secundar. Unii istorici, mai catastrofici, nclin s imagineze refugierea ca o
retragere total n muni, alii atenueaz grozvia veacului i-i multiplic
pitorescul nchipuind retragerea i ca o ascundere n pdurile de es.
Important n ambele cazuri nu e att retragerea ntr-un peisaj sau altul, ct
retragerea duhului unei populaii, care renun la istorie, la viaa de tip major,
i se salveaz n viaa de tip organic, minor. De aci ncolo portativul major
istoric al Daciei este ocupat de cntecul altor populaii i noroade, care se
aaz aci, mai vremelnic sau mai statornic, dup cum le ngduie steaua
sngelui i a norocului. Ele vor deveni stpnitoare, fiind angajate tot timpul n
ritmul i n reeaua dinamic a istoriei ca atare. Seminii revrsate din coul
Mumei Noroadelor, seminii germanice, bunice, slave, bulgare, avare, pecenege,
cumane, ungare, toate au venit, au stat, s-au dus sau au rmas. Muli dintre
cei rmai s-a ntmplat s fie absorbii de buretele anonim al unei populaii
autohtone, care nu voia n nici un fel s se lase trt n istorie. Aceasta era

trstura cea mai izbitoare a populaiei autohtone, n adevr timp de o mie de

ani aproape, pre-romnii i romnii manifest un fel de atitudine instinctiv de
autoaprare care se poate nunii boicot al istoriei. Ei nu se adun n mase
organizate ca s se lanseze n aciuni de larg desfurare, care i-ar fi
ademenit, epic, n istorie. O populaie, n care ctva timp a trit poate vag
amintirea unei viei de tip major, boicota instinctiv,
1. Iat cteva cuvinte care ar putea veni n discuie n ordinea aceasta de
ideI. nainte de toate nsui cuvntul cuvnt, care deriv din conventum
(nelegere-convenie, ntrunire; n franuzete conventum a dat couvent =
mnstire). A deprta = de quartare (de la quartus), care nseamn a
alunga dintr-un cartier al urbei. Femeie = familia (ca noiune juridic).
Etimologiile sunt citate dup Etymologisches Worterbuch der rumnischen
Sprache de Sextil Pucariu (Heidelberg, 1905).
Pe urm chiar i fr de acea amintire, orice ncercare de a o smulge din
viaa de tip organic i de a o atrage n vrtejurile i n apele istoriei. Ea
presimea c aceast istorie, ce se fcea i se desfcea n protuberante
inconsistente, nu putea n nici un chip s fie a ei. Nu mai puin populaia
romneasc, fixat la un moment dat nu numai ntr-un anume peisaj, ci i ntrun anume orizont interior, care formeaz cadrul su stilistic, dezvolt pentru ea
o via sufleteasc i material, religioas i cultural, cnd mai plin, cnd
mai redus, o autonomie fireasc n limitele ngduite de vitrege circumstane,
totdeauna ns numai pn la malul alviei n care curge cu valuri glgitoare
istoria. Orizontul interior al acestei populaii era cel mioritic. Acest orizont sa constituit ca un cadru al unui anume sentiment al destinului, i coincidea cel
mai adesea i cu mediul fizic (plaiul) n care s-a statornicit, cu deplasri
sezoniere, omul romn. Sub unghiul organizrii vieii sociale, acest orizont nu
se putea realiza prea amplu, din cauza, stpnirilor suprapuse: el se reducea la
viziunea rii; ara era alctuit de obicei dintr-o vale ntre liniile unor dealuri
sau mguri. ara, o entitate de natur aproape miraculoas, a vietate inut
laolalt i nsufleit de magia unui ru, coincide oarecum cu o unitate ritmic
a spaiului mioritic. Autonomia acestor uniti, supuse exterior unei stpniri
strine, era desigur considerabil. Populaia romneasc arta o rezerv
mpins pn la boicot e vorba despre un boicot firesc i nu lucid organizat
fa de stpnirea recunoscut exterior, dar nu luntric. Stpnirea, plannd
deasupra ca zodiacul, dar i schimbcioas ca zodiacul, nu s-a dovedit
niciodat n stare s rpeasc pe romni n volbura istoriei ei. Acest boicot al
istoriei, foc arznd sub cenua marii liniti, era nelepciunea vital a
strmoilor notri, darul cu care au fost binecuvntai deodat cu frunza verde.
Cnd mprejurrile ngduiau o destindere, rile romneti respirau, fcnd

exerciii de expansiune, n veacul al noulea, ungurii, la sosirea lor, au gsit

voievodate sau cnezate romneti, pe cale de a-i ncepe istoria, pe temei de
iniiativ proprie, plin de verzi fgduinti. Aezarea ungurilor, apsri
peceriege i cumane au zdrnicit apoi din nou manifestarea acestui potenial
istoric, pentru nc o mie de ani n Transilvania, pentru cteva veacuri n
Muntenia i n Moldova. Trei sute de ani dup aezarea ungurilor n cea mai
bine aleas pust a pndelor, se gsesc indicii istorice mai presus de orice
ndoial despre formaiuni romneti cvasietatiste, ezitante i de minuscul
nfiare, n Muntenia. Una dintre aceste formaiuni ctig apoi, e greu de
tiut n ce mprejurri i prin ce mijloace, dintr-o dat o preponderen
decisiv, lund o temerar, puternic iniiativ de angajare a populaiei
romneti pe o linie major, creatoare de istorie. Matricea stilistic romneasc
se trezea i ncerca s se realizeze nvoalt, nzuind spre roade depline, cum
sunt cele obinute prin autoaltoirea unor vlstare alese pe un trunchi naiv i
slbatic. E negrit de impresionant ct de consecvent i de liniar crete i ct de
persistent se consolideaz, pas cu pas, sentimentul spaial al ntilor creatori
de istorie romneasc. Poate nu e tocmai lipsit de interes s se aminteasc
mprejurarea c populaia dacoromn s-a retras din viaa de tip major n
timpul cnd imperiul romnii pierdea definitiv suveranitatea asupra regiunii
noastre i c romnii se ncumet din nou n viaa de tip istoric sub auspiciile
de periferie, s-ar putea zice tragic-favorabile, create fr de voie de d alt mare
formaiune imperial, de cea mongolic. (Cineva se ntreba dac nu cumva i-a
ajutat pe acest drum al gsirii sinelui i exemplul cavalerilor teutoni, care, o
mn de oameni, au tiut aa de bine s se organizeze prin prile locului?)
Evocarea timpului e posibil doar prin imagini i ipoteze. Fapt e c dinamica
aceea, de nceput, nu poate fi asemnat dect cu a seminei trezite. Ce
efervescen celular, de vigoare embriologic, creatoare de stat i de istorie
ntre Carpai i Dunre n partea a doua a secolului al XIII-lea! Se ncerca un
proces cu faa hotrt ndreptat spre viitor, tocmai invers celui ce se petrecuse
o mie de ani n urm. Trecutul era definitiv uitat. Rmiele rare erau atribuite
unor fpturi de poveste, uriailor, ncepea ceva nou. Probabil c i despre acest
nou proces s-au pstrat mrturii lingvistice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din
acest timp s dateze cristalizarea statornic a semnificaiei cuvntului ar ca
stat, dup ce originar acest termen fusese terra (pmnt). De la o
semnificaie ce implic o via de tip organic (terra), se face trecerea la o
semnificaie ce implic o via de tip major, istoric (ar). Ce mijire ca de auror,
ce cretere a sentimentului spaial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la
Basarab, de la Basarab pe urm la Mircea cel Btrn.
Doar cteva decenii mai trziu dect n Muntenia se nfirip. Acelai
proces i n nordul romnismului, n Maramure i n Moldova. De la Drago la

Bogdan, pe urm sub Muatini, pn la tefan cel Mare, sentimentul spaial se

gsete n exuberant cretere.
Statul, de acum, nu mai e O formaiune strin, fr nervuri n
substana populaiei, ci un acopermnt prielnic substanei ocrotite, ale crei
latene izbucnesc cu rar vnjoie, nflorind pe un podi de remarcabil
continuitate ascendent, i lund chipul celei mai autentice istorii ce se poate
imagina. Viaa cu apele micate de un ntunecat-luminos destin, nfptuirile
cldite pe snge nind ca dintr-o putere teluric, bisericile cldite pe lumin,
i toat opera, de zmeu i de arhanghel, ale lui tefan cel Mare alctuiesc
mpreun mica noastr venicie revelat n timp. Clcm pe pmnt sfnt: iat,
cu adevrat, o substan i forme istorice! E aci o via care reprezint o
istorie autentic, nu mai puin dect viaa mprailor medievali germani, cum
ar fi aceea a Hohenstaufilor, de pild, dei dimensiunile ei sunt, prin fora
mprejurrilor, desigur neasemnat mai sczute. Dinamica, geniul, energia,
demnitatea voievodal, spiritul de iniiativ, i vitalitatea excepional puse de
tefan cel Mare n destinul su istoric ar fi fost, prin virtuile lor, suficiente s
duc la crearea unui spaiu moldovenesc de ntinderi i proporii imperiale.
tefan a fost din belug nzestrat cu toate calitile pentru plsmuirea unor
asemenea zri mprteti de larg respiraie istoric.
mprejurri excepional de grave (irezistibila expansiune turceasc) l-au
silit ns, n cea mai mare parte, i intermitent, la defensiv, la reaciune, la
consolidarea celor dobndite. Nici o alt epoc sau moment din trecutul nostru
nu ne druie un aa de intens prilej de a simi aroma mreiei pn la care ar fi
putut crete istoria romneasc. Dar n faza ei cea mai hotrtoare istoria
noastr n-a avut norocul, nu s se fac n pace, cci istoria nu se face n pace,
dar norocul s fie cruat de evenimente debordante i s nu fie oarecum fizic
zdrnicit n, posibilitile ei, prin intervenia unor factori absolut copleitori.
tefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos romnesc. Energia
i intuiia creatoare, puse n tot ce a fcut pentru pmntul su n puinul
rgaz ce i l-a ngduit permanenta aprare, ncoronat de attea triumfuri, ar fi
meritat s nu fie tiate att de brutal n calea desfurrii lor fireti. Sub
stpnirea lui tefan stilurile arhitectonice, bizantin i gotic, se adapteaz
uimitor la necesiti organice i la matca1 local; sinteza lor nou e n stare,
prin simplitatea soluiilor ei, s comunice oricui regretul c au fost prematur
ntrerupte. Cte posibiliti nu s-au stins deodat cu domnia lui tefan, sub
care rsritul i apusul se ntlnesc ntr-o alvie att de prielnic unei noi
viziuni arhitectonice i metafizice, nsi natura romneasc era pe drumul de
a deveni, datorit bisericilor i mnstirilor, care se integreaz aa de graios i
de brbtesc n ea, o natur-biseric, de mare aspect pitoresc i solarsofianic. Dar att cldirea spaiului imperial, ct posibilitile unei

monumentale culturi (pentru o asemenea cultur se puseser bazele populare

deodat cu ncretinarea romnilor) au fost zdrnicite prin unul din acele
fulgere nprasnic-absurde care bntuie istoria omenirii. De ast dat lipsa de
noim a istoriei poart n manuale titlul: Expansiunea imperiului otoman.
Retezarea posibilitilor romneti a fost de lung durat. Un al doilea prilej
att de prielnic pentru desfurarea pe plan major a matricei stilistice
romneti nu se va mai da niciodat romnismului. Pentru aceast matc
btea atunci un ceas unic, care nu se mai repet: niciodat! Acest niciodat e
de fapt semnificaia ultim a dramei ce s-a petrecut atunci. Nu faptul n sine c
ara trebuia nchinat sub o form sau alta unei alte puteri era tragic, ci
mprejurarea c prin nchinare se pierdea, n momentul cel mai hotrtor, o
dat pentru totdeauna, posibilitatea unei evoluii organice i fireti a
romnismului. Atunci ncepe de fapt criza poporului romnesc, care de patru
sute de ani se menine aceeai n felurite forme, metamorfozndu-se de la o
generaie la alta. Temeiul acestei crize este ntreruperea evoluiei fireti, ce
fusese sltat att de fgduitoare i cu attea realizri pe o linie major n
perioada voivodal pn n secolul al XVI-lea. Geniul, vitejia i faptele de rzboi
ale lui tefan cel Mare n-au fost n stare s salveze evoluia istoric fireasc a
poporului romnesc. El n-a putut s lase urmailor dect visul, cu faa
ntoars spre trecut, al unor posibiliti. Faptele lui, ca i cele de mai nainte ale
lui Mircea cel Btrn din cealalt ar romneasc, i ca i faptele epice de mai
trziu ale lui Mihai Viteazul, acel haiduc i cruciat ntr-o singur persoan, care
izbutete s mute pentru o clip zrile romneti, nu reuesc s mntuiasc
evoluia istoriei noastre. Ei reuesc numai s fac din nou posibil involuia
duhului romnesc. Ceea ce de asemenea e o fapt. Duhul romnesc se retrage
nc o dat din istorie, sau nu va mai participa la ea dect tangenial sau n
aparen, ncepe cu alte cuvinte n alt chip un nou boicot al istoriei, de
nfiri diferite, dup regiuni. Ceea ce se desfurase oricum pn la proporii
de stat organic i de cultur major, sub tefan, devine iari via anistoric,
cultur rneasc, matrice stilistic cu nfloriri, uneori de respectabil
densitate, dar pe plan minor.
Vom asista de acum iari vreme de cteva veacuri la acea specific
reaciune romneasc de noncooperare cu istoria. E o mngietoare dovad de
vitalitate i de instinct conservator acest mod de a reaciona. Nu toate popoarele
ajunse n zonele neguroase ale ursitei sau nfrnte i subjugate manifest
aceast reaciune involutiv. Din frecventarea trecutului recoltm chiar
impresia c acest fel de popoare e destul de rar. n adevr cele mai multe
popoare, mai mrunele, se las dup nfrngere ispitite s participe la istoria
ce se face cu ele, peste ele, mpotriva lor. Rezultatul e de obicei dispariia lor,
dac nu fizic, cel puin spiritual. Poporul romnesc boicotnd istoria se

retrage, mocnind interior, ntr-o via de tip organic; aceasta nu mpiedic de

loc ca arta rneasc, arhitectura de stat, poezia i cntecul popular s
triasc chiar un timp de frumoas eflorescent, ntr-o epoc pentru ele
anistoric. Recunoatem c de ast dat retragerea din istorie nu mai e aa de
total ca n vrsta de mijloc. O clas aa-zis mai de elit, care nu nceteaz s
participe la istoria ce se face prin blestemat substituire din partea altora
pentru romni, se complace, cteodat destul de condamnabil, ntr-un fel de
surogat de istorie. Din mtasea cuvintelor, din caierul mprtiat n toi spinii
rii, se toarce chiar o limb literar romneasc, menit s mbrace n vraj i
srbtoare umile preocupri religioase (ndeosebi traducerile Bibliei) i
cronicreti (Miron Costin, Neculce). Aceast via cultural, cu tot cuprinsul
ei, un maximum anevoie cucerit, deficient, de-un caracter fortuit, te las cu
presimirea amruie c totul trebuia s fie altfel dect s-a ntmplat s fiE. n
parantezele deschise n cadrul istoriei altora au loc desigur i evenimente
politice romneti, toate purtnd ns mai mult pecetea aventurii dect a
unor fapte istorice. Aventurile, fie chiar de simbolic anvergur, nu pot fi n
nici un caz confundate cu istoria, ntre aceste aventuri de culoare cvasiistoric,
socotim de pild cele izvorte din visurile bizantine imperiale, citite mai curnd
din nori dect din stele, ale unui Vasile Lupu, domnitor cu momente nendoios
frumoase, dar cam vanitos i prea aplecat spre strlucire gunoas. Tot astfel i
faptele politice ale genialului Dimitrie Cantemir se claseaz toate la rubrica
aventurilor. Nu fiindc, ntr-un moment de cumpn istoric a rsritului, nu a
prevzut ndeajuns cine va nvinge n rzboiul ruso-turc, ci fiindc chiar de
nvingea Petru cel Mare, arul intempestiv al tuturor ruilor, acesta nzuind
spre motenirea cezarilor din imperiul rsritean,
Cantemir, ar fi fost n orice caz osndit s devin ceea ce a devenit
cznd: un simplu consilier al arului. Pentru judecata domnilor romni
circumstanele sunt desigur atenuante: n adevr nu li se permitea dect
echilibristic, combinaii, intrigi, aventuri, din cnd n cnd cte o fapt bun,
dar nu istorie. Aproape singur domnia i opera lui Constantin Brncoveanu,
minunat amestec de renatere i de bizantinism, de baroc i de orientalism,
altoit pe romnism i cretinism, ne apar, cu horbota lor artistic i de
binefaceri, ca o aluzie reconfortant la ceea ce ar.fi putut s fie o epoc de
adevrat istorie romneasc. Rmnnd n pervazul criteriilor noastre
iniiale, trebuie s stabilim c dup Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre
o istorie n rile romneti. Poporul a luat drumul involuiei i, rmnnd cu
sine nsui, s-a realizat uneori ntr-o flor de o bogie uluitoare, pe un plan
minor. Ceea ce se petrece deasupra, merit doar epitetul de cvasiistorie.
Epoca aceasta de suferin i pitoresc, baladesc, dar nu epic, i-a avut
cronicarii; ea nu poate avea nici astzi altceva dect cronicari, fiindc structura

i greutatea ei nu o fac apt pentru a fi cntrit cu msuri istorice. Se pare

ns c poporul pstreaz ntr-un fel i n aceast epoc un dor de istorie:
viaa i faptele haiducilor le in loc de istorie i de epos. B timpul n care
nfloresc baladele haiduceti, i care cronologicete ar fi poate de multe ori mai
nimerit s fie mprit dup viaa haiducilor, dac am avea urme mai sigure
despre ei, dect dup calendarul unor domnii de pripas, n Ardeal de alt parte,
ceea ce ar fi putut lua nfiare istoric a fost deviat, mplinindu-se hibrid, pe
poteca denaturrilor. Un Ion Huniade, splendid personalitate, fcea, n mare
parte cu ostai romni, istorie ungaro-europeah.
Fiul su, Matei Corvinul, cu desvrire smuls din mediul etnic, s-a
transplantat ntr-o Renatere de duh strin. Singurii romni ardeleni care au
fcut istorie s-au simit din nefericire ispitii de steaguri care nu intereseaz
destinul nostru dect indirect. Ei reprezint cazuri cu totul excepionale,
suficiente totui pentru a dovedi c am fi avut cu vrf i ndesat aptitudini
creatoare de istorie. Aceste exemple nu trebuie niciodat uitate cnd e vorba s
se ilustreze aptitudinile de ras. Indiferent ns de ceea ce fii izolai i
nstrinai ai si cucereau lturalnic, poporul romnesc din Ardeal continua n
realitate instinctiv boicotul istoriei, retras n viaa de tip organic, cu cultura ei
etnografic-religioas. Subliniem c boicotul istoriei nu apare n nici o alt
provincie aa de drz i de consecvent ca la rnimea romneasc din Ardeal.
Iat cteva strlucite documente. Una dintre cele mal importante prefaceri pe
care o nregistreaz istoria european este neaprat Reforma. Reforma a produs
schimbri enorme n viaa sufleteasc, cultural i politic a continentului.
Ardealul a fost, precum se tie, printre cele dinti ri invadate de noul duh (ca
varietate de idei religioase, Ardealul face pn astzi concuren Elveiei). Au
ptruns aci sporadic husitismul, masiv protestantismul, calvinismul, ca un
infiltrat unitarismul, iar catolicismul i ortodoxia existau dinainte. Aproape
toate aceste micri, fiecare pornind din fanatismul singurei doctrine
salvatoare, s-au strduit s reformeze i pe romni. Evident, cu acceptarea ntro form oarecare a Reformei, acetia s-ar fi contaminat de agentul febrei istorice
i s-ar fi ndrumat spre o via de linie major. Dac se dovedete undeva
eclatant boicotul istoriei, ca atitudine i reaciune romneasc, este aci.
Romnii, dei alctuiau cea mai numeroas i cea mai jefuit de drepturi
populaie a Ardealului, rezist tentaiei multiforme. Ei rmn compact n afar
de Reform. Saii trec unanim. Ungurii i secuii n mas. Romnii persist n
conchilia lor steasc, strmoeasc, dispreuind chemarea ceasului lumii.
Acelai lucru s-a petrecut i n secolul al XVIII-lea, cnd catolicismul de stat a
ncercat decenii n ir s atrag pe romni n istorie. Catolicismul a euat. (Cci
capturarea unei pri a romnilor a nsemnat o simpl schimbare de firm.
Unirea cu Roma nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul cultural.)

n genere romnii s-au ferit, prin nepsare, s participe la o istorie care

nu era expresia fiinei lor. Nu mai puin ns ei s-au aprat din rsputeri, cu
izbucniri elementare, cnd amestecul strin le amenina patrimoniul vieii lor
de tip organic, matricea stilistic, smna unui viitor presimit, autonomia
srciei lor. La jumtatea veacului al XVIII-lea Clugrul Sofronie, nconjurat,
de garda lui de doisprezece haiducei dup chipul i asemnarea apostolilor,
magnetizeaz i rscoal rnimea ortodox din Ardeal, devenind un fel de
voievod nencoronat, stpn absolut pe o mare parte a Ardealului: n lupt
pentru aprarea ortodoxiei. Se fcea un fel de istorie de tip special, un fel de
istorie prin reaciune fa de ceea ce venea dinafar. Boicotul istoriei,
atitudinea de totdeauna, ia din cnd n cnd proporii istorice. Noncooperarea
nceteaz prin scurte intervale de a fi rezisten pasiv, prefcndu-se n
reaciune organizat. Cam acelai lucru avea s se ntmple, pe un plan nu
numai religios ci i social-economic i naional, n revoluia lui Horia (1784), iar
mai trziu, fr aspectul religios, n rezistena activ a lui Avram Iancu (1848).
Boicotul istoriei, de amploare istoric, izbucnea de fiecare dat, n esen,
pentru aprarea conchiliei spirituale i materiale a satului romnesc.
La nceputul veacului al XIX-lea, dup Revoluia francez i cutremurul
napoleonic, deodat cu nviorarea obteasc a ideii naionale n Europa, se
ivesc i sub tria romneasc ntile semne ale unor aciuni politice contiente,
care, consecvent, programatic i norocos urmrite, vor duce peste un secol, cu
logic de fier, strns sprijinit de soart, la unitatea politic a poporului
romnesc (1918). Etape importante i necesare n dialectica i n strategia
imanent a acestei ntregiri au fost unirea principatelor romneti i cucerirea
independenei politice a vechiului regat. Din momentul n care s-a constituit o
Romnie politic independent, satul romnesc, con-chilia, putea desigur, i
fr alt descntec, s-i emit substana i s ias n sfrit din atitudinea de
noncooperare cu istoria, i s apuce iar calea evoluiei ca s umple cu gnduri
i cu forme proprii cadrele statului. Conchilia ns, dei treaz n felul su, nu
s-a putut dezvolta aa de repede cum cereau necesitile de stat i reeaua
complex a interdependenei europene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindc
orice evoluie fireasc cere timp. Aceast ncetineal, ce se nelege de la sine, a
fcut ns ca statul s fie invadat de forme confecionate, strine i improprii.
De altfel mprejurarea c posibilitile de nou evoluie ni s-au hrzit de-abia
ntr-o faz de cultur european consumat ne fcea cu neputin o evoluie
absolut fireasc. Ne cuceream independena prin virtui proprii de o parte, dar
i prin jocul forelor europene. Nu puteam deci s ne meninem i s ne
dezvoltm ca stat dect integrndu-ne n Europa, i acceptnd, de multe ori
netrecute prin nici o strung, forme croite cu foarfeci strine. Satul romnesc,

pstrtorul matricei noastre stilistice, rmnea n urm; el i lua un sfnt i

iritant rgaz.
Recunoatem c nu se putea altfel. O evoluie fireasc urmeaz oapta
unor pravili misterioase, ea nu se face la porunc i nici nu se poate accelera
pe cale chimic. De alt parte nu era deloc recomandabil s nu acceptm
anumite forme de circulaie european fr de a ne expune din nou primejdiei
descompunerii. S nvm pentru nc puin timp sfnta i iritanta rbdare.
Satul, cu matricea sa stilistic, se gsete n ofensiv mpotriva tiparelor care
nu sunt fcute pentru fpturile noastre, i va umple ncetul cu ncetul,
cusubstan proprie, att pe trm material, ct i pe trm spiritual, cadrele
vieii noastre de nivel major. Poate numai urechile noastre sunt de vin c nc
nu aud cntecul creterii i al naintrii.
INFLUENE MODELATOARE I CATALITICE.
Veacul al XIX-lea s-a nsrcinat s nregistreze toate etapele i peripeiile
emanciprii politice a poporului romnesc, ncheiat i mplinit deodat cu
sfritul marelui rzboi. Strategia eliberrii, cu concesiile inevitabile ce trebuiau
fcute situaiei i constelaiilor epocii, ne-a silit din capul locului s acceptm
anume influene, spirituale i de civilizaie, europene. Cnd judecm unele
aspecte nu tocmai simpatice pe care le-am adoptat, de-a gata i prin import,
deodat cu renaterea noastr, nu trebuie s uitm mprejurarea atenuant c
acest proces, decisiv pentru nsi existena noastr, nu se putea n nici un caz
produce fr de o hotrt ncorporare a noastr n cultura i n civilizaia
european. Rezultatele ncorporrii sunt oricum demne de luat n seam,
cteodat chiar cu totul remarcabile, iar cele laturi penibile rmn n fond
rscumprate de avantajul fr pereche al libertii. O privire n jurul nostru ne
prilejuiete mngierea naiv, i un pic rutcioas, dac voii, c nu numai
noi am trecut prin procesul cu dou fee, una de zi i una de noapte: adic prin
procesul de autoconstituire i de imitaie. De asemenea nU. Numai noi suferim
de viciile de attea ori explicabile ce au fost infiltrate mai ales pturii sociale
conductoare n lunga perioad de dependen. Popoarele care ne nconjoar
sufer i ele n diverse msuri de aceleai pcate, chiar i atunci cnd n-au fost
supuse acelorai vicisitudini. Nu trebuie prin urmare s ne osndim cu cuvinte
nedrepte, dar nu trebuie nici s prezentm ca virtui nite simple neajunsuri.
Fr de a fi ctui de puin romantici, putem afirma c noi, din clipa n care a
fost nmormntat tefan cel Mare, nu mai puteam avea o istorie nealterat.
Istoria noastr nu mai putea s fie dect cvasiistorie, sau pseudoistorie, istorie
deviat sau istorie prin reaciune, dar nu istorie de evoluie fireasc. Printre
pcatele cele mai dureroase de care ne-am molipsit n perioada de dependen

este desigur acela de fi pierdut simul viitorului, orizontul temporal al evoluiei

i al liniei majore.
Credina c improviznd creezi e de fapt dumanul de altdat, care
ntrzie printre noi n forma propriei noastre deficiene.
Integrarea noastr n reeaua determinantelor europene s-a fcut prin
acceptarea categoric, uneori chiar programatic, a unor nruriri apusene
crezute salutare. Unele ne-au sosit n numele unor amintiri ancestrale din
rile romanice; la nceput sporadice din Italia, pe urm struitoare, masive,
copleitoare, din Frana. Alte influene ne-au ncercat ca o solie din rile
germanice. Acestea i-au mplinit rostul, cteodat prin strecurare osmotic, de
la vecin la vecin (catena nu e tocmai lung), cteodat datorit struinelor
unor oameni crescui de-a dreptul ntr-un duh mai de la miaznoapte. Nu e
locul s ne pierdem ntr-o disertaie asupra constituirii vieii noastre de stat ca
atare; n privina aceasta nici n-am avea multe de adugat la cele ndeobte
tiute; dorim totui s spunem cteva cuvinte despre influenele spirituale. Vom
ncerca s artm deosebirea de esen ntre influena francez i cea german,
exercitate, ntia necurmat, a doua mai incidental, de un secol asupra vieii
noastre culturale. S-au remarcat desigur, cteodat chiar prea insistent, att
din partea criticilor romni, ct i din partea strinilor, urmele acestor tipare pe
substan romneasc, dar nu s-a pus nc deloc problema naturii acestor
influene. S-a afirmat doar global c induciunea francez a fost mai masiv i
mai susinut, ceea ce de altfel e profund adevrat. Vom vedea ns mai la vale
c diferena dintre cele dou nruriri nu e numai de grad, de intensitate i de
amploare, ci i de gen, de calitate. Ceea ce, s sperm c nu nadins, a rmas
de fiecare dat fr meniune. Mai nti cteva cuvinte despre cultura francez
i despre cultura german, i o caracterizare sumar a lor, sub unghiul
capacitii lor inductive. Cultura francez i cultura german, fiecare cu
calitile i cu scderile sale, reprezint dou mari aspecte i alctuiri
culminante ale spiritului european. Att cultura francez ct i cea german au
o istorie a lor, de evoluie relativ fireasc, realizat la adpost de incizii
diformante, n timp de multe secole. Ambele culturi se desfoar n faze, cu
stadii intermediare, pe, o linie major de dialectic stilistic. Succesiunea
stilurilor, cronologia lor, nu e chiar paralel n Frana i n Germania. Cnd
una, cnd cealalt, chiopteaz n urm. Iniiativa stilistic aparine pentru
unele domenii Franei, pentru altele Germaniei. Vrednic de luat aminte este
ndeosebi faptul c realizrile stilistice corespunztoare din Frana i din
Germania manifest un coeficient etnic care menine ntre ele permanent
aceeai deosebire. Acest coeficient diferenial intervine de fiecare dat, fie c e
vorba despre gotic, despre clasicism, despre baroc, fie c e vorba despre rococo,
despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. Diferena dintre

goticul francez i cel german, dintre clasicismul francez i cel german, dintre
barocul francez i cel german, se istovete ntr-o formul egal. Formula e
aceasta: francezul e n toate stilurile sale mai msurat, mai sobru, mai discret,
mai clasic dect germanul. Germanul e n toate stilurile sale mai de msurat,
mai excesiv, mai particular, mai romantic dect francezul. Goticul german e
mai romantic dect cel francez, barocul francez e mai clasic dect cel
german. Clasicismul german e mai tomantic dect clasicismul francez, care e
clasic pn la academic. i aa mai departe. Nu credem s se gseasc n
toat istoria celor dou popoare nici un fenomen excepional care s nimiceasc
valabilitatea acestei formule. De unde vine aceast permanent diferen? Ne e
team c nu vom putea rspunde ntrebrii dect circumscriind nc o dat
constatarea. Diferena nu poate fi lmurit dect printr-un coeficient etnic.
Francezul, oricare i-ar fi tendinele iscate de epoc, se simte ndrumat spre o
spiritualitate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stpnite, mai discrete.
Francezul tinde spre lamur transparent, spre o cultur care e tipic, lege
diafan, un cristal, un model universal; el jertfete individualul de dragul
msurii, al retuei i al echilibrului. Germanul cultiv particularul,
individualul, ceosul i pduraticul, i are un orizont care l ndeamn spre
exces i de msurat n toate manifestrile sale stilistice. Cultura german are
un caracter mai local, mai particularist, mai romantic, mai viu, mai puin
conformist i mai puin academic dect cea francez. Francezul ca ins e
absorbit de un tip generic. Germanul crete luntric, debordnd legea,
umplndu-i cadrele individualitii sale ca atare.
Ce urmeaz de aci n ceea ce privete capacitatea inductiv a acestor
culturi, n raport cu spiritul altor popoare? Cultura francez i arog, prin
nsi natura sa, demnitatea unei valabiliti universale; ea se consider
model mai presus de orice discuie, i n raport cu cellalt ea nu admite
dect s fie imitat, ca exemplu suprem, ca lege i arhetip. Francezul de altfel,
care i impune sie nsui acest tipar, nici nu s-a silit niciodat s se transpun
n psihologia altor popoare. El e omul cel mai despuiat de darul de a iei din
cercul magic al stilului su. Aceasta nu fiindc darul i-ar fi lipsit dintru
nceput, ci fiindc n curs de secole el i-a sacrificat posibilitile de acest fel,
lsndu-se absorbit de forme crezute valabile ca atare.
Cultura francez dicteaz oricrui strin care se apropie de ea: fii cum
sunt eu! Francezul nu va nelege niciodat pe strinul care va rspunde: nu!
Aceasta atitudine i s-ar prea cel puin monstruoas. Cultura german, fiind
cu totul altfel orientat, nu va ridica niciodat pretenia: fii cum sunt eu!
Cultura german are contiina mreiei sale, dar ea se simte particular, ea i
cunoate nlimile i adncimile, dar n acelai timp ea i d seama de
caracterul ei local i individualist. Ea nu se recomand neaprat ca un model,

fiindc nu tinde spre clasic; prin tot belugul ei de forme i alctuiri ea e

romantic, izvornd dintr-un cult primordial al individualului. Cnd apare n
faa strinului, ea, prin chiar firea ei, sftuiete: fii tU. nsui. A nu nelege
acest apel intrinsec nseamn a nu nelege nimic din natura intim a culturii
germane. Influena spiritului german asupra celorlalte popoare a avut deci mai
puin caracterul unui model de imitat, ct caracterul unui apel la propria fire,
la propriul duh etnic al acestor popoare. Cunoatem din chimie substanele
care, fr de a se combina cu anume alte elemente, nlesnesc numai
combinaia acestora ntre ele. Acele substane active, care rmn totui pe din
afar, se numesc catalitice. Influena german e mai mult de natur catalitic
dect modelatoare. Ea e un agent prielnic unei reaciuni de sine stttoare. Ea
avantajeaz formaiunea proprie a celuilalt. Ea nlesnete un joc, n care nu
intr. Ea moeti n sens socratic. Cultura francez e ca un maestru care cere
s fie imitat; cultura german e mai curnd un dascl care te orienteaz spre
tine nsui. E oportun s amintim c aa-numitul curent al slavofilismului, de
pild, de ale crui atitudini i ideologie se resimte toat viaa spiritual
ruseasc de un secol ncoace, s-a ivit i a nflorit sub magia ocrotitoare a
romantismului german. Gnditorii rui, vizionarii stepei, care cereau o
valorificare necondiionat a vieii religioase ortodoxe, i care, cei dinii, i-au
ndreptat interesul spre mujicul rus, ca spre Mesia sau spre purttorul misiunii
ruseti n lume, descind dintr-o cunoscut metafizic german. Trebuie s
recunoatem c ruii au asimilat aceast filosofie, nu ca o mas doctrinar n
stare s-i copleeasc pe dinuntru, ci n forma unui apel la ei nii.
1. Aceste idei despre cultura francez i german au fost adesea
exploatate de publiciti romni fr de a indica izvorul lor. Se cuvine deci s
amintim c studiul nostru a aprut ntia oar n aprilie 1936.
Ei au luat deci contact mai mult cu atmosfera, primvratec fertil a
filosofiei germane, i n aceast atmosfer ei i-au vzut deodat crescnd toate
potentele particulariste. Era un contact aproape magic, ce i-a strnit ca o
ridicare de steaguri dintr-un somn ce inea chiar de la nceputul vremurilor.
Atingerea a avut efecte tocmai contrare celor ce prin anticipaie se atribuie de
obicei unei nruriri. Unii gnditori rui s-au aplecat cu totul asupra
mujicului teoforic, asupra duhului local, i au nceput de pe aceast poziie, cu
miros de tmie i hum, s critice cu o impresionant impetuozitate ntreaga
cultur apusean.
Critica i problematizarea culturii europene a nceput la dreptul vorbind
n Rusia, mult nainte ca aceast desprire de sine nsui s se fi ivit n
Europa, ca autocritic. Criza culturii europene a fost cel dinii presimit de
aceia pe care i-a trezit ntru spirit. Expresia cea mai nalt a curentului slavofil
rmne Dostoievski, pentru care Europa era un scump cimitir. Slavofilismul

constituie cea mai strlucit dovad cu privire la capacitatea catalitic a

culturii germane. Un popor strin are prilejul s simt efectele acestei culturi n
primul rnd ca un apel la sine nsui. Prin atmosfera ei aceast cultur nu
ndeamn la imitaie, ct la gsirea sinelui i la o reaciune mpotriva a tot ce
acoper inele. Identificm desigur i ntr-un asemenea proces de trezire
datorit unui agent din afar, o form a influenei, dar se va recunoate c
acest fel de influene merit alte epitete dect acelea care duc la imitaie pur i
simplu. Genul catalitic e compatibil cu demnitatea uman, orict de nalt
idee am avea despre ea.
La fel cu ruii ne gsim i noi, ntr-o situaie hotarnic, debitori apusului.
Interesant e c influenele de natur catalitic ne-au venit, sub forma apelului
la noi nine, aproape totdeauna de la germani. Luai istoria literaturii i a
spiritualitii romneti de la 1800 pn astzi i vei descoperi c cel puin
momentele mai importante de ntoarcere la noi nine, de cutare i de gsire a
romnescului, se datoresc unui contact catalitic, direct sau indirect, cu
spiritul german.
Respectnd proporiile, semnalul nvierii pe care l-a dat Gheorghe Lazr
echivaleaz pentru noi cu fapta rscolitoare de contiine a unui Fichte pentru
Germania. Cu Lazr ncepe la noi contiina filosofic a limbii romneti. El
visa s fac din acest grai haina unei culturi majore. A nu se uita: Lazr era un
elev al gndirii germane. Undeva n fund de zare se ivesc zeii tutelari, de
prezena crora el nsui poate nu-i da seama: monadologia individualist a
lui Leibniz i folclorismul lui Herder.
Impulsul lui Lazr a fost hotrtor, dar poate nu destul de puternic
pentru ca evoluia de apoi s nu mai fie expus nici unui fel de crize. La un
moment dat, cnd spiritul roman (antic i catolic) a sedus unele nobile spirite
romneti la o imitaie pe cale de a denatura cu desvrire graiul romnesc,
reaciunea decisiv i istoric a venit prompt i tranant, ca o lovitur de
spad, tot din partea unei personaliti, care s-a nimerit s treac prin coal
german: Titu Maiorescu. Am nsemnat cele dou momente numai n treact,
ca s ne oprim cu mai mult interes asupra fenomenului, de o adncime i de o
amploare unic, prin care se ilustreaz hotrtor teza noastr despre natura
catalitic a influenei germane asupra duhului romnesc. E vorba despre
Eminescu.
Contiina etnic, din ale crei formule ne mai hrnim i astzi, a lui
Eminescu a fost format graie unei ample induciuni germane, dar o anume
vraj de acest soi a desctuat n el i izvoarele incontiente, cele mai profunde,
ale cntecului romnesc Istoria i critica noastr literar au fcut, dup cum se
tie, o adevrat vntoare dup ideile de mprumut ale lui Eminescu.
Satisfacia gonacilor de a fi fcut o descoperire, real sau fictiv, a cam

mpiedicat pe istoricii i criticii notri s se aplece mai de aproape peste

configuraia nativ a poetului. Figura poetului a fost reconstituit, stngaci i
nedemn, mai mult printr-o tehnic de mozaic. Puinii care s-au declarat
mpotriva metodei de reconstituire exterioar din hrburi colorate vorbesc cu
ndreptit entuziasm despre duhul eminescian i despre sufletul romnesc
care i-a gsit expresie superioar n opera poetului. Acest fel de a vorbi e ns
global; duhul eminescian, sufletul romnesc sunt cuvinte, simple cuvinte
frumos cadenate i ameninate s devin fabul, ct timp nu le substitui o
viziune mai precis, ntrebarea e: n ce consist duhul eminescian i sufletul
romnesc? Partea nti a ntrebrii, referitoare la duhul eminescian, depete
considerabil mgura preocuprilor crora ne-am dedicat n studiul de fa. Dat
fiind ns c n lucrarea noastr am vorbit tot timpul despre matricea stilistic
romneasc i despre determinantele ei, e cazul s artm cum s-a revelat
aceast matrice n Eminescu. Nu credem s ne lsm sedui de nluciri
afirmnd c revelaia a avut n adevr loc. Ea a fost nlesnit de o induciune
catalitic de alt natur dect obinuitele influene ale cror urme pot fi artate
cu degetul. Ceea ce e important a fost ns consecvent trecut cu vederea.
Schopenhauerismului i budismului li s-a dat n schimb, n opera lui
Eminescu, proporii de elefantiaz.
Prea puini i-au dat seama c aceste mprumuturi nu devin constitutive
pentru personalitatea lui Eminescu, ci rmn elemente de contiin
suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare substanei sufleteti intime a
poetului. Eminescu cel adevrat e accesibil numai unei analize mai
reverenioase. n faa operei lui Eminescu trebuie s inem, ca n faa operei
nici unui alt romn, seama de incontient i de personanele acestuia. De
aci trebuie abordat fenomenul, n incontientul lui Eminescu ntrezrim
prezena tuturor determinantelor stilistice pe care le-am descoperit n stratul
duhului nostru popular, doar altfel dozate i constelate, din pricina factorului
personal. Acel orizont al spaiului ondulat, specific duhului nostru popular,
apare personant i foarte insistent n poezia lui Eminescu. E drept c structura
orizontic, ondulat, nu e simbolizat, n opera lui Eminescu, att prin
imaginea plaiului, ct prin imaginea mrii i a apei. Ondularea, valurile,
legnarea sunt elemente dintre cele mai frecvente n poezia eminescian. S-ar
putea afirma chiar c poetul recurge hipnotic, iari i iari, la aceste elemente
de expresie. Marea nu e pentru Eminescu un prilej de pierdere n infinit, sau
un simbol al dinamicii furtunoase, ct un simbol al ondulrii, al legnrii, un
simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, ritmat interior ca o
alternan de suiuri i coboruri. Culegem la ntmplare cteva exemple, care
ilustreaz aceast structur orizontic.
Stelele-n cer Deasupra mrilor Ard deprtrilor, Pn ce pier.

Dup un semn, Cltind catargele, Tremur largele Vase de lemn:

Nite ceti Plutind pe marile i mictoarele Pustieti.
Din Luceafrul acest peisaj orizontic:
El tremur ca alte di n codri i pe dealuri, Cluzind singurti De
mictoare valuri.
Sentimentul legnrii:
Lumini de lng balt Care-n trestia nalt Legnndu-se din unde n
adncu-i se ptrunde i de lun i de soare i de psri cltoare, i de lun i
de stele i de zbor de rndunele i de chipul dragei mele.
Avem aici imaginea unui ntreg cosmos contaminat de legnare.
Ce te legeni, codrule, Fr ploaie, fr vnt, Cu crengile la pmnt?
Structura orizontic a ondulrii e mbibat la Eminescu pn la
saturaie de un sentiment al destinului.
n afar de aceast structur orizontic presimim n opera lui Eminescu,
mai rar manifestat ce-i drept, i determinanta sofianic. Luceafrul are, nu
numai prin motivele de poveste, ci i n toat atmosfera sa, ceva din reflexele
aurii ale transcendenei cobortoare n lume. Luceafrul ca personaj e frate
buri cu Eonii intermediari ntre cer i pmnt, din sistemele gnostice, n prima
form a poeziei Luceafrul, n prima ncercare de poetizare i versificare a
basmului ce l-a Inspirat pe Eminescu, Luceafrul este numit Eon. n finalul
poeziei definitive personajul de lumin rostete sentina, static transfigurat i
dominator, ca o figur de arhanghel teocratic:
Trind n cercul vostru strmt Norocul v petrece, Ci eu n lumea mea m
simt Nemuritor i rece.
Nzuina spre pitoresc i gsete o documentaie dintre cele mai ample
n opera lui Eminescu. Ajunge s amintim de pild pe Clin.
Iar dac ar fi s ilustrm simul de nuan i de discreie al poetului, ar fi
indicat poate s citm aproape n ntregime Sara pe deal, sau versurile i dac
ramuri bat n geam i se cutremur plopii.
Dincolo de acest mnunchi de determinante, personal colorate, dar care
in de o matc stilistic etnic, exist n incontientul lui Eminescu i
determinante pur personale, care-l leag ns definitiv de matricea etnic. Vom
mai scoate n relief un nucleu sufletesc, dinamic, central, din care ni se pare c
deriv laturi aproape indefinibile ale configuraiei sale spirituale. Pentru a ne
tia drum pn la acest smbure, trimitem lturalnic la: unele cercetri pe
trmul psihologiei abisale. Cercettori prestigioi au artat, ca s ne oprim
numaidect la un exemplu concret, c n adncul subcontient al americanului
de astzi, de obrie anglo-saxon, se pstreaz ca un cheag definitiv
statornicit, un ideal omenesc, spre care americanul din-toate clasele tinde, fr
a-i da seama, i de care el se las subcontient nrurit n toate atitudinile de

via, secret sau fi, cotidian. Idealul subcontient, de magia creia se

resimte toat viaa americanului, este reprezentat prin figura brbteasc a
indianului, cpetenia de trib, arhicunoscut din literatura pentru tineret, i cu
care s-au luptat strmoii actualului american. Dac s-ar face un sondaj abisal
n psihologia romnului de toate zilele sau a omului balcanic n genere (deloc n
sens peiorativ), s-ar descoperi, credem, undeva n zonele sale sufleteti cele mai
obscure, un ideal brbtesc colectiv, i anume acela al haiducului. Multe
laturi psihologice ale balcanismului se explic prin persistena, n zone
sufleteti umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei ntregi regiuni.
Dar nu insistm. Voiam s dm numai nite exemple.
Emitem anume prerea c, ntocmai cum americanul se identific
subcontient cu cpetenia indian, sau omul balcanic cu haiducul, tot aa
Eminescu personal pare a se fi identificat i el cu un ideal subcontient, cu
totul particular: anume cu acela al tnrului Voevod. Voevodul romn, icoan
luminoas alctuit din suprapunerea mai multor imagini din epoca de istorie
romneasc dinaintea lui 1500, este pentru Eminescu efigia secret care-l
absoarbe, care-i compenseaz insuficienele, care l magnetizeaz.
Subcontient, raportarea la un ideal voievodal ia proporii de identificare.
Subcontient Eminescu se vedea un tnr voievod. Acest fapt apare uneori
lmurit, uneori numai personant n poezia luI. n Unele poezii identificarea se
declar n termeni nendoielnici, n poezia Doina e evocat tefan cel Mare.
Poetul apeleaz la marele Voievod s execute ceea ce el nsui ar face:
tefane Mria Ta, Tu la Putna nu mai sta Las' arhimandritului Toat grija
schitului etc Luceafrul (simbol al Ideii-Eminescu) ntrupndu-se: Prea
un tinr Voievod Cu pr de aur moale Un vnt giulgi se-ncheie nod Pe umerele
goale.
Nu e nevoie s aruncm pe cntarul documentaiei Scrisorile, unde
epoca voievodal e evocat insistent i tematic. C Eminescu a fost atras de
epoca voievodal e o remarc simplisim, care n-a scpat pn acum desigur
nici celui din urm elev de liceu. Tematica aceasta e ns numai semnul vizibil
al unor atitudini i stri sufleteti care eman dintr-un nucleu mai profund al
personalitii lui Eminescu. Susinem din parte-ne, cu hotrre, c
identificarea subcontient cu tnrul voievod face parte integrant din
structura i substructura sufleteasc a lui Eminescu. Una dintre poeziile cele
mai desvrite ale lirismului eminescian este fr nici o ndoial rvaul pe
care tnra odrasl voievodal l scrie dragei sale de la Arge mai departe:
De din vale de Rovine Grim, Doamn, ctre Tine, Nu din gur, ci din
carte.
C ne eti aa departe.

Te-am ruga, mri, ruga, S-mi trimii prin cineva Ce-i mai mndru-n
valea Ta:
Codrul cu poienele, Ochii cu sprncenele;
C i eu trimite-voi Ce-i mai mndru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile, Codrul i cu ramurile, Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprncenele.
i s tii c-s sntos, C, mulmind lui Cristos, Te srut, Doamn,
frumos.
Aceast minune poetic (cte s-au scris la fel n literatura universal?) nu
poate fi produsul simplu al unei preocupri tematice, nici rezultatul aplecrii
unui poet romantic asupra unui subiect ce-i cdea ntmpltor n mn. Poezia
izbucnete prea firesc i prea organic dect s ne putem declara mulumii cu o
asemenea interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme ndelung muncite cu o
pasiune lionardesc pentru desvrirea aceluiai motiv, ia aspecte de un firesc
i de o att de sugestiv, vnjoas i fraged n acelai timp, naivitate, tocmai
n clipa cnd el poate n sfrit s scrie ca un tnr voievod, acel alter ego
subcontient al su. Dincolo de tematica istoric-romantic, ce poate fi i
accesorie, identificarea cu tnrul voievod e un coeficient structural al poetului,
un coeficient fr de care Eminescu nu ar mai fi Eminescu. Poetului i se pare
c pdurea i optete:
n al umbrei ntuneric Te asamn unui prin Ce se uit-adnc n ape Cu
ochi negri i cumini;
i prin vuietul de valuri Prin micarea naltei ierbi, Eu te fac s-auzi n
tain Mersul crdului de cerbi Imaginea Voievodului l obsedeaz; ea e
definitiv, ea devine metafor, debordnd de semnificaii. Iat, de pild, Codrul
i se pare un asemenea Voievod:
mprat slvit e codrul, Neamuri mii i cresc sub poale, Toate nflorind
din mila Codrului, Mriei Sale.
Lun, Soare i Luceferi El le poart-n a lui herb, mprejuru-i are dame i
curteni din neamul Cerb.
E aci o viziune voievodal-sacral despre natur. Natura pstreaz astfel la
Eminescu ceva din aerul voievodal-sacral i atunci cnd
Voievodul nu mai apare, ca termen explicit, n evocrile sau n
descripiile sale. Eminescu cnt natura n aa fel c ea devine un cadru n
care se simte prezena unui Voievod, chiar i atunci cnd Voevodul nu e amintit
n nici un chip. Ca un alteg ego mai profund, tnrul Voevod este oarecum
subiectul liric subneles, implicat, al poeziilor. Codrul, marea, lumea, lacul,
dealul, valea sunt cntate de muli poei, de ctre cei mai muli, dar aa cum
le cnt Eminescu, toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea
dobndesc nu tim ce particular domneasc demnitate, aproape sacral;

parc n mijlocul lor ar fi permanent prezent un invizibil tnr Voievod. Oare

acea melancolie specific eminescian nu deriv ntre altele i din dezacordul
ntre realitatea contiinei i viziunea sa despre natur, izvort dintr-un dor
subcontient, elevat prin secreta prezen voievodal? E o lume ntreag,
simit i trit, care se cldete n sufletul lui Eminescu n preajma
personajului cu care el se identific. Aceast prezen nevzut, tainic,
necurmat, mprumut o atmosfer unic lumii poetului. Cel mal adesea e
vorba desigur numai despre o arom, despre tonaliti, despre imponderabile
elemente de magie poetic, de abia simite, vag ntrezrite, bnuite.
S citm poezia Peste vrfuri:
Peste vrfuri trece lun, Codru-i bate frunza lin, Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun.
Mai departe, mai departe, Mai ncet, tot mai ncet, Sufletu-mi nemngiat
ndulcind cu dor de moarte.
De ce taci, cnd fermecat Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn, Pentru mine vreodat?
Proiectai peste figura lui Eminescu aura voievodal i vei nelege
linitea sacral a acestei melancolii, n multe din poeziile lui Eminescu, i poate
c n cele mai caracteristice, transfigurarea liric se datorete unei tainice
contopiri cu un vis voievodal. Ne permitem n privina aceasta o paralel ntre
Eminescu i un alt mare poet.
Ne gndim la poetul german: tefan George (de ast dat o paralel care
nu poate fi deloc n dezavantajul lui Eminescu, deoarece tefan George a
nceput s scrie binior dup moartea poetului nostru). Lumea spiritual a lui
tefan George este determinat, credem, de aijderea, de o subcontient
identificare cu un tip ideal, a crui central permanen mprtie o lumin i o
coloare cu totul aparte asupra lucrurilor plsmuite de acest poet i asupra
tririlor sale: avem de a face de ast dat cu prezena secret, n natur i n
lume, a unui mprat medieval roman-german.
A acelui mprat, simbol al unui spaiu larg, continental, de atribute
spirituale mixte, italo-germanice, sub oblduirea cruia se ntrupeaz dorul de
miazzi de totdeauna al omului de la miaznoapte, i setea barbarului de a se
ntrece pe sine nsui, nsuindu-i forme solare.
nseilnd aceste consideraii, nu putem pretinde s fi istovit figura
spiritual deosebit de complex a lui Eminescu. De o asemenea intenie ne-a
distanat obiectul nsui al examenului nostru. Nu ascundem totui bucuria i
satisfacia de a fi putut atrage atenia asupra ctorva aspecte ale acestui poet,
care se integreaz concludent n viziunea noastr despre matricea stilistic
romneasc. Un adnc proces, organic-romnesc, a izbucnit din trmul
cellalt, gratie substanei spirituale a poetului n primul rnd, dar nu n mic

msur i datorit unor nruriri strine, care, reduse la ultima expresie,

nsemnau de fapt un struitor apel la el nsui. Au cntat i Bolintineanu i
Alecsandri trecutul i prezentul romnesc, dar la acetia totul rmne pe un
plan tematic, decorativ, contient, local patriotic. La acetia totul e substituire
de termeni unui model imitat lucid i cu srguin. Pastelurile lui Alecsandri
sunt romneti prin temele lor, tratate descriptiv dup preceptul: hai s fim
romni. Cnd Eminescu spune dulce corn, sugereaz o lume de subterane
melancolii, i o natur n care simi, fr s fie amintit, prezena unor taine
umbroase, care nu pot fi captate tematic. Poezia lui Eminescu e cldit pe mai
multe portative.
Ea e plin de complexe personane ale unor structuri incontiente. De
altfel n asemenea aspecte trebuie s cutm pe Eminescu, iar nu n bietele
reminiscene schopenhaueriene-budiste, sau n motivele brute, cltoare, care
l arat tributar romantismului timpului. De aceste mprumuturi a putut face
atta caz numai o critic incapabil de a vedea dincolo de materia unei opere
literare. Exist o Idee Eminescu, iar aceasta s-a zmislit sub zodii romneti.
Ea poate fi lesne dezghiocat de aparenele derutante, i nu mai puin
lesne ea poate fi periat de cenua unor vulcani de aiurea ce i-a czut pe
umeri. Eminescu, din moment ce a izbutit s-i realizeze ntr-o seam de buci
poetice substana proprie, urmeaz s fie judecat n primul rnd dup aceste
buci, nu dup acelea unde el nu e el. Exist o Idee Eminescu; ea s-a mplinit
cnd i-a btut ceasul, nti fiindc omul care o purta s-a nscut aa ca
substan i aptitudini, i al doilea fiindc nflorirea a fost prielnic ocrotit de
acea atmosfer educativ a culturii n a crei scoal omul i-a fcut ucenicia.
Pentru sprijinirea tezei noastre despre existena unei influene de natur
catalitic, dincolo de cea modelatoare propriu-zis, ar fi suficient cazul
Eminescu. Dar fiindc un alt exemplu ne st tocmai la ndemn, s-l amintim
i pe acesta. Satul romnesc avea s-i gseasc, sub nfiarea sa de sntate
idilic, o expresie adecvat ntr-un alt poet, cruia de asemenea i-a fost dat s
creasc sub o nrurire pe care am convenit s-o nelegem ca coal ntru
gsirea sinelui.
L-ai ghicit desigur. E vorba despre George Cobuc. Ca material poetic
Cobuc e mai romnesc dect Eminescu. Cobuc realizeaz ns romnescul
prin descrierea vieii folclorice. De asemenea i temperamentul lui Cobuc e un
ecou al temperamentului rnesc, n Eminescu matricea stilistic romneasc,
cu apriorismul ei profund incontient, devine creator pe un plan major.
Eminescu e de un romnism sublimat, complex, creator. El e mai aproape de
ideea romneasc; Cobuc e mai aproape de fenomenele romneti. Cobuc ar
reprezenta poporul romnesc printr-un fel de consimmnt plebiscitar,
Eminescu l reprezint printr-un fel de legitimism de ordin divin.

Critica noastr a inut la fiecare pas s fac o confuzie cu totul

regretabil, pe care ne-am strduit s o nlturm. Problema important a
diferenei de natur ntre feluritele influene culturale trebuia ridicat.
Disocierea influenelor n una catalitic i alta modelatoare se explic n
fond prin nsi natura culturilor de la care pornesc induciunile. Cultura
romneasc alctuiete un vast cmp de verificare a acestei disocieri. Fapt e c
unei linii (Gheorghe Lazr-Koglniceanu-Maiorescu-Eminescu-Cobuc) de
induciune german (influen catalitic), i putem opune o linie de induciune
francez (Alexandrescu-Bolintineanu Alecsandri-Macedonski), care se nfirip i
se desvrete sub auspiciile unei influene modelatoare. Natural c alturi
de cele dou genuri de influene exist i forme mixte.
S ni se dea voie s renunm la ilustrarea liniilor prin exemple de
personaliti n via. Operaia aceasta o lsm n grija cititorilor. Mai
nsemnm doar c privim cazul lui Caragiale ca fiind ntre linii; spiritul su
epigramatic e peninsular, venind neaprat de la sud, prin ras. Se spune
despre Caragiale c iubea ntr-un fel cvasifeligios muzica german. Teatrul su
mrturisete n orice caz despre puternice influene franceze. Despre Caragiale
se crede de obicei c n-ar fi descoperit dect o singur realitate autentic: pe
aceea a mahalalei balcanice-romneti, de care se simea legat printr-un soi de
dragoste cu semn negativ. S nu uitm ns nici Hanul lui Mnjoal, povestire
n care Caragiale realizeaz, cu personaje de burghezie incipient, o atmosfer
local aproape baladesc. Ce meteug n mpletirea elementelor de via
organic i de magie, de pitoresc sud-est european i de aventur suprareal
crescut n poveste! Darul cu care Caragiale tie s dozeze toate aceste
elemente i s ne comunice o viziune att de complex, fr s par deloc
ncrcat, ne pun n contact cu substraturi sufleteti ale lui, pe care satira
lucid, creia el i s-a-nchinat n toate felurile, ne face prea adesea s le trecem
cu vederea.
Apriorism romnesc.
n ciuda influenelor care-i disput inutil pmntul nostru, n ciuda
interferenelor care i fac jocul nestatornic n ara i n sufletul poporului
nostru, exist un romnism, n nelesul superior al unui complex, sau al
unei constelaii, cu totul aparte, de determinante spirituale. Dincolo i mai
presus de misterul sngelui, romnismul e un patrimoniu stilistic, alctuit n
parte din determinante ce-i aparin exclusiv, n parte dintr-un raport intim, de
natur funcional i de dozaj, al unor determinante care-l depesc. Exist o
vie matrice stilistic, n lumina creia romnismul ne apare ca un ansamblu,
conturat din latene i realizri. Nimic nu ne prilejuiete, ca aceast matrice
stilistic, posibilitatea de a vedea n romnism un complex susceptibil de a fi

cuprins ntr-o imagine ideal sporit. Ne-am furit despre acest romnism
spiritual, dincolo de faptele i de jocul de ape al folclorului i al istoriei, o
viziune menit poate unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui
complex de potente creatoare. Care sunt aceste potente? E nainte de toate un
anume ondulat orizont spaial, cel mioritic, i la fel un orizont de avansare
legnat n timp. Ele formeaz coordonatele unei spiritualiti. Fuzioneaz cu
aceste orizonturi nainte de orice un sentiment al destinului, trit tot ca o
ondulare, ca o alternan de suiuri i coboruri, ca o naintare ntr-o patrie
sideral, unde se urmeaz ritmic dealurile ncrederii i vile resignrii. Vine pe
urm iragul celorlalte determinante: o preferin artat categoriilor
organicului, ale lumii, i o tendin de transfigurare sofianic a realitii.
Nzuina formativ se contureaz i e activ ndeosebi ca orientare spre forme
geometrice i stihiale, aceasta ntr-un chip organic atenuat. Adugm
mnunchiului o invincibila dragoste de pitoresc i de asemenea un foarte vdit
sim al msurii i al ntregului. Pentru rotunjirea complexului s mai notm c
toate determinantele se realizeaz oarecum sub surdin; parc n izbnda lor se
pune un mare fru; totul se nfptuiete cu un uimitor sim pentru nuan i
cu tot atta sim al discreiei.
La constituirea viziunii abstracte despre romnism, ne-am refuzat aportul
cert sau problematic al elementelor de natur istoric. Nu operm dect cu
elemente transcrise n spiritul teoriei noastre stilistice dup realiti
folclorice-culturale. Nu ne-a interesat nici un moment geneza istoric a acestor
fapte, ci faptele, esena i substratul lor. Ne-am ferit de speculaii n preajma
unor elemente de situare istoric, precum: dacismul, slavismul, romanitatea.
Deocamdat ntrebrile: ce e dacic, ce e romanic, ce e vechi slav? nu sunt
tocmai vitale pentru noi. Nici vitale, nici prea invitatoare pentru dezlegtorii de
ghicitori. Astfel, de ntrebri ne azvrl, n situaia actual a cercetrilor, ntr-un
imens labirint, pentru care Ariadna nu i-a tors nc firul salvator, n adevr,
certitudinile n acest domeniu nceteaz de ndat ce depim bunoar
hotarele filologiei, iar filologia nu avem impresia c ne-ar putea conduce pn n
pragul substanelor. Am crezut deci c ne gsim pe un teren mult mai sigur
ncercnd s circumscriem, un dozaj de determinante, de-o vdit eficien, i
s reinem cteva aspecte singulare, care fac din noi o relativ entitate. Ne-am
dat ns n acelai timp seama, dintru nceput, c ne micm pe un trm de
fenomene plastice i ntr-o atmosfer de imponderabile i de arome. Axele
acestei zone elastice, de spontaneitate i de interferene, pot fi artate ca linii
certe de orientare numai printr-un uor exces de imaginaie abstract. Ne-am
ngduit i aceast licen, de care nu se poate scuti nici o ideologie, n studiul
nostru Orizont i stil, am artat cum toate potentele care se mbin n
mnunchi pentru a alctui mpreun o matrice stilistic joac de fapt pentru

duhul uman rolul unor categorii. Ele se imprim incontient tuturor creaiilor
umane, adic viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba aadar despre un fel de
apriorism al spontaneitii umane n genere spre deosebire i mai presus de
apriorismul simplu al cunoaterii. Apriorismul stilistic, al crui cuib i vatr e
incontientul, l nchipuim variabil de la o regiune la alta, sau de la un popor la
altul. Expunerile care ocup toat ntinderea acestui studiu ne ndreptesc s
enunm teza despre existena unui apriorism romnesc. S nu ne sperie
termenul, n fond acest apriorism nu nseamn altceva dect o circumscriere
filosofic mai pregnant a afirmaiei despre existena unor factori stilistici
activi, care-i pun pecetea nendoielnic pe produsele geniului nostru etnic.
mprejurarea c pn acum matricea stilistic a fost mpiedicat de
vicisitudinile veacurilor s se manifeste, n ntregime i consecvent cu sine
nsi, altfel dect pe plan minor, ajungndu-se doar la o foarte nfloritoare
cultur popular (mai nfloritoare dect a popoarelor apusene), nu constituie
un element de bilan definitiv. Judecind dup unele simptome, avem suficiente
motive s sperm c duhul incontient al nostru se va manifesta n viitor i pe
un plan major. Am afirmat mai sus c istoria noastr nu mai poate fi o
succesiune de forme ingenue, din ea nsi, parteno-genetic, pur, nealterat.
Tot att, de adevrat e ns c o matrice stilistic, existent, rmne un
puternic organ de asimilare a influenelor strine. Ea poate s se afirme n
pofida tuturor induciunilor spirituale de aiurea. Matricea noastr stilistic nu
va mai putea fi, firete, pus la adpost de asemenea induciuni. Prins n
reeaua determinaiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna i un
material i forme de mprumut. Nu mai puin ns ea va putea s-i afirme
suveranitatea.
Rsfoind cu atenia cuvenit istoria popoarelor apusene, remarcm c
desfurarea ei are un caracter eminamente ritmic. Istoria poporului francez, a
celui german, a celui italian, ni se nfieaz ca o alternan, ca o caden de
epoci.
Totul se petrece ca i cum popoarele apusene i-ar desfura
posibilitile, formative i materiale, n chip succesiv. Acest gen de istorie,
dinamic, dialectic, absolut temporal, succesiv-ritmic, reprezint un tip de
istorie, propriu n orice caz popoarelor apusene. Ne ntrebm ns dac istoria
de linie major trebuie neaprat s aib un caracter succesiv-dialectic. Din
frecventarea istoriei altor popoare, asiatice n primul rnd, culegem impresia c
ar exista i o istorie n care posibilitile, formative i materiale, ale unui popor
se realizeaz, n timp ce-i drept, dar simultan, paralel i rectiliniar; adic nu
succesiv-dialectic, cu faze mai mult sau mai puin unilaterale, ci ca o cretere
masiv i de aspect continuativ. Posibilitile inerente unei mtrici stilistice se
pot deci nfptui pe plan major, fie ntr-o istorie succesiv-dialectic, fie ntr-o

istorie simultan, de cretere dreapt. Ce drum va apuca matricea stilistic

romneasc e greu de ntrezrit. Dar cteodat o simpl constatare poate s
in loc de profeie: noi nu ne gsim nici n apus i nici la soare-rsare. Noi
suntem unde suntem: cu toi vecinii notri mpreun pe un pmnt de
cumpn.
Animatorii culturii romneti, flcri de sacru elan n poarta vnturilor,
i ntind, de un secol i mai bine, unul altuia, motenirea de ndemnuri. Nici
unuia dintre ei nu i se poate reproa sumeia, sau uitarea de sine, de a fi
atribuit poporului nostru o misiune mesianic n lume.
Ei s-au inut departe de asemenea hibride extazuri, i bine au fcut.
Cunoatem ndeajuns, din colindrile noastre prin Europa, iluminrile
caraghioase i grimasele, jalnic lipsite de duhul autoironiei, ale unora dintre
mesianicii notri vecini. De acest steril foc luntric ne-a aprat pn acum
Dumnezeul bunului-sim. S ndjduim c ne vom putea cuviincios ndeplini
rolul nostru sub acest petic de cer i fr de a mbrca mantia mesianic. De la
o vreme aceast mantie pare o hain de confecie, care nu mprumut o prea
frumoas figur nici mcar popoarelor cu putere de induciune mondial. Pn
acum nici un popor nu a devenit mare pornind de la un program mesianic.
Examenul atent i struitor al culturii noastre populare ne-a dus la
concluzia reconfortant despre existena unei mtrici stilistice romneti.
Latenele ei, ntrezrite, ne ndreptesc la afirmaia c avem un nalt potenial
cultural. Tot ce putem ti, fr temerea de a fi dezminii, este ca suntem
purttorii bogai ai unor excepionale posibiliti. Tot ce putem crede, fr de a
svri un atentat mpotriva luciditii, este c ni s-a dat s luminm cu floarea
noastr de mne un col de pmnt. Tot ce putem spera, fr de a ne lsa
manevrai de iluzii, este mndria unor iniiative spirituale, istorice, care s
sar, din cnd n cnd, ca o scnteie, i asupra cretetelor altor popoare. Restul
e ursit.

SFRIT