ION IONESCU-BUCOVU

PRIVEGHI
UL
ROMAN

2015

Motto :
2

,,Ultima care moare n noi

e memoria. Ultima care moare-n
memorie e copilria
Octavian Paler

PARTEA INTAI : APOCALIPSA

nd venise acas din rzboi, Ionel al lui Duran trsese la

nevast n Ciculeti ; de la gar o luase pe jos pe hotarul
numit Drumul l Mare, care desprea locurile de la Porumburi n
dou i mersese pe el pn aproape de sat. Era dornic s ajung ct
mai repede , nu-i mai vzuse nevasta i copiii de aproape doi ani,
3

de cnd Gigea, nevasta lui, l condusese la gar cu lacrimi n ochi

si-i jurase c-o s-l atepte pna la moarte. Lsase ultimul copil n
albie adormit i pe cei doi mai mari la poart plngnd i ei
plecaser prin noroiul acela clisos cu un cufr la spinare,
schimbndu-l cnd unul , cnd altul.
Acum la ntoarcere strbtuse acelai drum n sens invers i i
se pruse totul pe dos : vile erau mai mici, oseaua, o fie de
pmnt prfuit i pustie, dealurile, nite spinri golae, pline cu
pietre ; n ciuda primverii care venea, iarba era firav i galben
i satul- un pumn de case aruncate parc ntr-o vgun. Ulia lor,
strjuit de o parte i de alta de nite salcmi enormi, prea un
tunel la captul cruia trebuia s fie casa lor. Aproape totul
prinprejur era pustiu, primvara scosese oamenii afar din
case :btrnii si femeile erau la arat i copiii cu vitele pe lunc, la
pscut.
Ajuns n dreptul porii, rmase surprins de tblia dintr-un
stlp cu regret-etern care anuna moartea lui Ion Andreescu, socrul
lui, decedat de curnd,o privi cu atenie i vzu data morii : 5
martie ncerc s descuie poarta dar era legat cu un lan pe
dinuntru. Zgomotul trezi un dulu care iei de sub magazie i
ncepu s latre rgusit. Glasul lui nfior tcerea i tot satul parc
se trezi deodat. Puna, vecina lor i soia lui Stancu Andreescu,
fratele decedatului,care chema nite cloti, iei la poart s vad
cine este ; dup ea doi copii, unul mic i altul ceva mai mricel, se
ineau de fusta ei, smiorcindu-se de frica soldatului.
-Un soldat la noi la poart, a Puno !- ngn copilul ceva
mai mricel. l zrise printre gard pe osea i de fric se desprinse
de fusta femeii i o lu la fug spre grdinDup el o zbughise i
cel mic. Puna i scutur fusta, cum fac rncile cnd ies la un
strin, i roindu-se toat, slobozi o apostrof la adresa copiilor :
- Fir-ai ai Dumnezeului de nchinai s fii !
O fi eful de post-se gndi ea- mi-aduce cine stie ce veste
proast de la bieii ia din rzboi. Avea i ea doi flci, pe
Gheorghe i pe Ioni, plecai de aproape doi ani i nu mai tia
nimic de ei. Cnd deschise poarta, nu mare-i fu mirarea cnd se
4

trezi fa-n fa cu Ionel. l recunoscu din prima clip, dei slbise

mult i se urise :
-Tu eti, Ionele, maic, mai s nu te cunosc ?-sri femeia de
gtul soldatului i ncepu s-l srute pe obrajii lui stacojii.
-Eu sunt, a Puno,eu, bine te-am gsit !-o mbri i el cu
lacrimile n ochi. Cnd femeia se trezi fr cei doi copii lng ea,
ncepu s-i strige nnebunit :
-M, m, voi n-auzii, m, venii, dribilor, ncoa c-a
venit tac-to din rzboi !
Cei doi copii se uitau printre gard pe furi s vad ce e cu
soldatul ; apru la poart nti cel mic, venea sfios, tip-til, pe vrful
picioarelor i se pitea la spatele femeii i n urma lui, cel mare se
uita choir la necunoscut:
-Ce, nu-i cunoti? Sunt ai tiFir-ai ai Dumnezeului s fii,
fugiser, au luat i ei frica jandarmilor ! hai,m, venii ncoa c e
tac-tu a venit din rzboi
Prima grij pe care o avu Ionel fu s ntrbe de nevast:
-Gigea ce face ?
-Ce s fac ? Bine ! E cu Stancu la plug Fata aia e la
coalIoni s-a prpdit, Dumnezeu s-l ierte !
-Dumnezeu s-l ierte,srmanul, c zicea cnd am plecat, c nu
mai apuc s m vad! Si aa a fost
Copiii stteau sfioi si priveau n ochii soldatului.
-Hai,venii la ttica s v dau bomboane, se ruga cu glasul lui
dulce de copii, hai,ttic, hai !- sttea el cu punga ntins ctre ei.
Copiii ntinser mnuiele lor firave i luar punga cu
bomboane. Ionel l prinse pe cel mic i-l ridic n brae.
-Pe sta l-ai lsat mic n albie!- zise Puna cu ochii n lacrimi.
De pe obraz i se scurse i lui Ionel o lacrim pe veston, apoi
alta pe faa copilului.
-Credeam c nu-i mai vd, pupa-i-a !
Cel mare se apropie si el, se ls srutat, apoi luat n brae. Cu
amndoi copiii n brae, deschise poarta i se duse pe pris la aa
Puna.

omuna Rca se afla cam la jumtatea drumului judeean

Popeti-Miroi, n cmpia Gvanu-Burdea, aezat pe nite
dealuri srace, pe apele Bucov i Purcarul. Cmpia era iarna
troienit de mari zpezi i vara bntuit de lungi i pustiioare
secete. n Cartea domneasc a lui Vladislav-voievod al treilea de
la 1525 locurile acestea erau druite logoftului Vian, lui popa
Drgoi, luiVoicu, Oancei i lui Tudor, drept rsplat pentru c ei
cumpraser pentru oaste sbii i coifuri. Pentru aceasta le-am dat
i domnia mea-gria documentul-ca s le fie lor moiile stttoare
si ohabnice lor i feciorilor lor, nepoilor i strnepoilor lor
6

Legenda spune c fusese nfiinat de ciobanii ungureni de prin

prile Sibiului, care veniser n cutare de noi puni pentru
mioarele lor. Ei aduseser acest cuvnt pe meleagurile noastre : ,, a
trage o rc nsemna ,, a trage un hotart prin rcire . Iscnduse certuri ntre localnici i ciobani, cuvntul a cptat sensul de
ceart sau sfad i localitatea s-a numit Rca. La nceputuri a fost
aezat pe Valea Strmbei,apoi s-a mutat, la cererea stpnirii,cam
la ase kilometri spre rsrit i acolo a rmas doar Odaia Veche. De
altfel fiecare sat i ctun i are originea lui. Exista o Rc-Veche
acolo la Odaia -Veche i o Rc-Nou n noua vatr. Primii care sau mutat erau Motenii ,apoi au venit i strinaii, adic Ungurenii.
Satul Bucov i-a primit numele de la apa care-l taie n dou. La
rndul lui s-a format pe vatra Diaconestilor, urmaii vechiului schit
de clugri care ineau de Mitropolia Trgovitei, ca de altfel i
satul, care s-a rscumprat de la Vldica de la Cernica cu 12 mii de
aspri i a devenit liber. Ciuculetii, satul nevestei lui Ionel al lui
Duran, i-a luat numele de la un mo,pe nume Ciuc. Satul Betegi
s-a nscut dintr-o poveste tragic. Mai nti a fost satul Pistoleti
care i-a luat numele de la Popa Pistol, un pop care participase la
rscoala lui Tudor Vladimirescu i rmsese cu un pistol cu care
fugrise pe turci, de aici i porecla de popa Pistol.Acest sat a fost
bntuit de cium i civa localnici care au mai rmas s-au mutat
pe un deal din apropiere. Lumea zicea aa : m duc pe la i
betegi pentruc oamenii rmseser cu beteuguri. i aa s-a
numit satul Betegi. Riculetii au avut un mo comun, un anume
Raicu, venit din Oltenia de pe vremea zaverei lui Tudor, prigonit
de turci.
La nceput casele erau rare i aezate de ctre fiecare pe unde
apucase, deabia pe timpul lui Cuza au fost date la linie. A tiat
osea dreapt i a unit satele ntre ele. oseaua s-a numit Linie:
m duc pe Linie, sau mamaie din Linie, sau la hor pe Linie ;
fetele i flcii ieau la furcrie pe Linie . Linia era un fel de scen
unde se jucau toate dramele sau comediile satului : nuni, botezuri,
nmormntri,fetanii, cluul, unde se strigau fetele de lsata
secului i se aprindeau focuri, unde se certau i se bteau oamenii,
7

unde se bea seara sau n zile de srbtoare, unde se juca ursul sau
paparudele, unde se vrsa satul dimineaa la munc sau pe unde
trecea Baghiar cu oile pe islaz. n zilele de srbtoare oamenii i
luau hainele cele mai bune din lad, se mbrcau cu ele i ieau pe
Linie, sau alii de pe prispele lor, privau pe Linie . Linia era
centrul i universul satului i tot acolo aflai toate stirile de pe
pmnt.
Moul Motroc, btrnul lui Ionel al lui Duran, se mutase cu
gospodria din Poiana Piscului pe Linie i cptase de la Cuza opt
hectare de pmnt. Era fruntaul satului, i aezase gospodria la
rspntii, dar n-a mai avut noroc de ea c a venit moartea i l-a
luat. L-a urmat Duran, Tudor pe numele lui adevrat, care a fcut
cas nou, ptul, magazie i grajduri pentru animale i obor de oi.
Ionel al lui Duran nc i mai aducea aminte de povetile btrnei
despre Motroc : cum c era o huidum de om i cnta frumos i
iubea animalele, avea cai, boi, vaci i turme de mioare i toate
ngrijite de mna luiDuran, biatul lui Motroc, s-a legat mai
mult de pmnt, muncea din zori pn noaptea att la el ct i la
boier, pe moia Izvoranca. Dar n-a avut noroc de copii, a avut o
singur fat care s-a prpdit de tnr i l-a lsat pe el, om btrn,
cu trei copii s-i creasc i s-i rostuiasc, pe Ionel l-a lsat de
dou luni, n faViaa fetei s-a scurs ca o balad . O chema
Lefterica, era frumos i istea dar nu avusese noroc n dragoste,
la aisprezece ani au mritat-o cu un brbat ursuz i btrn i a
nsut doi copii: pe Iovi i pe Catrina. Cu Ionel e o poveste mai
lung, a auzit-o i el de la vecini, dar n-o credea. Dar vecinii
adevr griau cci Ionel nu semna de loc cu fraii lui. Cic Duran
muncea pe Izvoranca pmnturile boiereti luate n arend. Pleca
cu crua cu sptmna, i lua nevasta , pe Lefterica i pe ginerisu, caii i boii i vacile i le ducea pe lunc. Lunca era
administrat de un arenda oltean care a pus ochii pe femeie i s-a
ndrgostit de ea; azi aa, mine aa, pn cnd au nceput s se
ntlneasc pe furi. Duran cu Durnoaia seara veneau acas i-i
lsau n lunc pe Lefterica i pe Tnase, brbatul ei. Olteanul se
mprietenise cu Tnase i-l trimitea cu animalele n fnrii s le
8

pasc. El rmnea cu Lefterica i se iubeau pn-n zori. Rodul

iubirii lor fusese Ionel . Se cunotea c era os de boier, altfel dect
cei doi care-i semnau leit lui Tnase. Dar tot gura lumii povestea
c Lefterica fusese blestemat de Dumnezeu s se duc pe lumea
cealalt aa de tnr i s lase trei copii fr mil de mam.
Umbla biata Durnoaia, sleit de puteri, i suprat de moartea
copilei, cu Ionel n brae pe la luze s-i dea luia micu. Intre
timp l dduser de suflet unei femei din Rca, dar ce au putut s
stea fr el ? Dup dou sptmni s-a dus i l-a luat .Unde cresc
doi, crete i al treilea, ziceau ei, cu durerea n inim.
Aa au rmas ei cu trei copii la btrnee s-i creasc, s-i
mbrace i s-i ncale, s le poarte de grij la coal i s-i fac
oameni. Timpurile au trecut repede. Tnase a plecat n armat,
apoi n rzboi, a fost luat prizonier de nemi la Dragoslavele i a
stat patru ani nchis ntr-un lagr din Pdurea Neagr. S-a nsurat
mai nti Iovi, copilul lui cel mai mare, a luat-o din capul lui,
fr s-i spun btrnului i s-a dus la srcanii lui Corco i a
luat-o pe Marina, curva curvelor, de rsul lumii, i-i trimite vorb
acas s-l primeasc cu ea c dac nu, pleac la Bucureti la S.T.B.
Anafura m-sii de biat, l njura Duran, nsurtoare-i trebuia
lui ? C n-are nici izmene-n cur Durnoaia s-a mbolnvit
de inim rea i a murit i ea. A rmas Duran singur s le poarte de
grij. Apoi i-a fcut-o i Catrina : s-a mritat i ea ca proasta, avea
numai paisprezece ani cnd s-a pomenit Duran fr ea. Era ntr-o
iarn grea, cu ger i zpad mare cnd s-a trezit fr ea. A gsit
geamurile de la odaie deschise, fugise noaptea n ciorapii de ln
cu o legturic de boarfe n cap. De fapt o ateptase flcul la
geam, o luase-n brae i fugise cu ea pe Linie la el acas. Duran a
aflat din sat de fapta nepoatei i a fugit la Post s reclame
jandarmilor cum i-a furat nebunul fata din cas. Ce, la era copil
de mritat ? ,,Era minor, dom ef, s-mi fac ea ruinea asta ?
i-a plecat cu eful de post la Ion al Micului s-i ia fata napoi.
Iese din cas Ion cu capul descoperit, n flanel, buse i se cam
cherchelise i-l ntreb ce e cu ei i ce vor. Fcea pe
nevinovatul ,,Auzi,dom Plutonier, pe mine arde cmaa i el m
9

10 10

ntreab ce e cu noi!-slobozi Duran o njurtur de mam. ,, Fata

nu e furat, dom ef, zise Ion cltinndu-se beat, i adresndu-se
numai efului de post, ca i cum el, Duran, nici n-ar fi existat. E cu
vrerea ei ! F, n-auzi, se adres el fetei pe geam, ia iei afar !
Iei Catrina cu minile n olduri, suprat, i-l ntrb pe Duran de
ce a btut prtia de geaba. ,, E cu voia mea, dom ef !-se smiorci
fata la plutonier- e cazul s nu v mai rupei pingelele pe la poarta
noastr ! Lui Duran parc-i dduse cineva n moalele capului,
amuise i se trsese mai la o parte, nu tia ce s mai fac i ce s
mai zic,,Ftu-i leturghia m-ti, te crescui, te-mbrcai,
te-nclai i-acu-mi spui mie c-mi rup piceririlii
Se pare c atunci a rcit el, a simit nite cuite-n cap, a luat
cciula i a dat cu ea n pmnt njurnd viaa asta nenorocit.
,,Copii neasculttori i nerecunosctori!- a mai zis el i a plecat
de la poart. Venise acas suprat foc i-i spusese stuia micu cu
care mai rmsese : ,,B, Ionele, s ai grij, tataie, de tine c eti
mic i neajutorat c n-are cine-i mai purta de grij, c se duse i
femeia astai parc vd c m duc i eu dup eaCu ndejdea
la tac-tu ! i aa a fost, la ctva timp, pe primvar, muri i
Duran i Ionel se trezi singur-singurel n cas, nici nu mplinise
doisprezece ani. A stat el singur ce a stat n casa bunicilor dar de la
un timp i s-a fcut urt i s-a mutat la frate-su, Iovi. Aici a dat
de Marina, care era o zgrcit i-o hoa, ncuia mncarea i-l inea
nemncat zile ntrgi. i spre toamn s-a ntlnit cu Gigea pe Linie,
la hor, o cunotea de la coal i el s-a mutat n pomostul lui
taic-su, n Ciuculeti, s fie mai aproape de ea.Se iubeau la
nebunie. Au stat doi ani prieteni i-apoi s-au hotrt s-i ia viaa
n piept, s-au cstorit i el s-a mutat la ea acas.
Aici o lsase el cu cei trei copii cnd plecase n rzboi, n grija
lui unchi-su, Stancu Andreescu.

10

11 11

up venirea soldatului, tot satul se strnsese la Puna n

curte. Scosese nite bnci lungi de la fosta crcium i le
aezase n mijlocul curii ca femeile s aib unde s stea. Veniser
din Betegi Lina lui Gheorghe, Marina lui Sndoi, Corcodua lui
Cic, Sanda, o bab creia lumea i zicea Buboasa, i altele, i
altele ; din Rca sosiser cu o bric vreo zece femei ; plecaser de
la plug s aud i ele ceva despre brbaii lor. Prima care trebuia
s-l descoase pe Ionel era Puna, l lsase s doarm i acum nu
mai avea rbdare s-i spun ce tie sau ce a auzit de bieii ei, c,
srmana, a dat cu bobii la |urca, a dat n cri i degeaba, n-a aflat
11

12 12

mare lucru, o iganc a dracului, ca s se dea bine pe lng ea, i-a

spus c i-a czut o trefl nenorocit cu drum lung, cu lume mult i
cu pop-n frunte,,S fie a dracului de iganc, zicea ea, c i-am
dat untura degeaba, nu mi-a spus mai nimic !
Ionel avea tot filmul morii lui Gheorghe sub ochi dar nu tia
cum s nceap. Privi soarele, care se lsase peste salcmii
mbobocii i se gndi c nu mai vine odat seara s-i vad
nevasta. Cu Gheorghe se ntnlise cu dou zile nainte de Crciun,
pare-se pe 23 decembriel strigase el : ,,B, Ionele !- auzise
un glas cunoscut n spatele lui i, cnd s-a ntors s se uite mai
bine, vede un soldat cu dou bobine la spinare. ,,Tu eti,
Gheorghe ? ,, Eu sunt, mi, frati-mio ! i s-au mbriat i s-au
pupat i s-au tras mai la o parte sub un pod de lemn pe valea
Donului s mai vorbeasc i ei, poate aduceau vreunul veti de
acas. ,, Ne-am terminat, apuc Gheorghe s-i spun, suntem
ncercuii ! Eu vin de la Comandament i toi sunt cu moarte-n
spinare! Ne-au ncercuit ruii ! Aici se vor da lupte grele. Nu se
tie dac mai apucm ziua de mine, Ionele ! Plngea i tremura
tot. Vorbea scurt i se uita-n toate prile, speriat. Se bgaser ntro groap sub pod, sprseser o ceap i-o mncau cu nite biscuii
pe care-i mai gsiser prin ranie. Acum i aduser aminte de toat
copilria lor, cum se jucau ei prin paie, cum i furaser iepurii lui
Fgdu, sau cum fugiser cu pinea Punii n Pisc i o mncaser.
Apoi nunta lui Ionel cu Gigea, nunta lui cu Maria. ,, Ce-o fi mai
fcnd Maria, c-am lsat-o cu aia mica n brae cnd am plecat ?
l obseda Maria, sttuse doar un an cu ea, o iubise la nebunie
i-acum l rodea gelozia, se ruga zi i noapte s-o mai vad barem
odat, s-o mai iubeasc numai o singur dat i apoi s moar.
Cnd plecase cu rania n spinare de la poart, i lsase nevasta
plngnd cu aia mica n brae, rezemat de nite stanoage. n timp
ce ei vorbeau a venit un avion i s-a lsat jos de tot, a aterizat lng
ei i din el a cobort un general. Imediat a pus o plnie la gur i a
nceput s strige : ,,Frai romni, i tremurau minile i picioarele,
frai romni! suntem ncercuii, n-cer-cu-ii ,-repeta el rar ,s aud
tot ostaul, trebuie s scpm ct mai repede din acest iad, am
12

13 13

bgat o unitate blindat s sparg frontul ca s putem s ieim din

ncercuire, s salvm ce se mai poate salva! Toi rmseser cu
gurile cscate. ,,Adic ce s facem?-se ntrbau ei-cum s ne
salvm? Generalul s-a urcat n avion i a decolat, s-a nvrtit o
dat pe deasupra lor, a tiat apele Donului, i a luat-o aiura,,i
pe noi cui ne lai,m!-a strigat un osta nfuriat. Dumnezeii lor
de gradai!- mai avu el timp s zic.
,,Dup plecarea avionului, Gheorghe a luat bobinele la spinare,
povestea Ionel al lui Duran, m-am uitat dup el cum se deprteaz
de mine ,dup care a venit un tunet i apoi un fulger i s-a aprins
cerul, am vzut cum s-au amestecat cai i crue i oameni, cum
sreau n sus i cdeau buci din ele, carne de om, mini i
picioare sfrtecate, un fel de apocalips. Eu am inut ochii pe
Gheorghe s vd ncotro o ia. ,,i ncotro a luat-o?-ntreb Puna
cu sufletul la gur. ,,Aiurea, ce l-am mai vzut ?-mini el ca s
n-o supere pe femeie. Realitatea fusese alta, l vzuse cum l
ridicase n sus suflul unui proiectil i czuse jos numai buci de
carne i n-a mai stat s se uite, a luat-o la fug spre albia
Donului
,,Curgea Donul, curgea Dunre, nu altaCa un arpe se
vedea de pe coama dealului Cum nghiea n apele lui oamenii,
caii, cruele ,mainile, tunurile Se nroise totul, prea un ru
din lumile apocalipseiRu de sngei catuele ltrau ca nite
cele turbate : paca, paca, paca ! frati-mio, i drag lume, ce-am
vzut eu acolo s nu mai vad neam de neamul meu ,, Ce ?
ce ? ce ? - veneau ntrebrile femeilor care rmseser cu gurile
cscate. ,,Cum ce ?-sare el intrigat, adic nu erau ele n stare s
priceap ce e la un dezastru ? ,,Cum ce ?-se ntrba i el teatral, cai
i oameni sfrtecai, jale i zbierete de cai i o nvlmal pe care
nu putei s v-o nchipuii! i eu rtcit i zpcit am luat-o la fug
dup un cal cu hamurile tr- cnd are omul noroc, are, i cnd
vrea Dumnezeu, pupa-l-a- o iau la fug dup el i m ag de
hamuri i el m trage n ap, intru pn la burt, simt apa rece c
m trezete parc dintr-un vis; m uitam i-n urm, m gndeam
ce s mai fac, ctuele rpiau-rpiau i eu de coama calului
13

14 14

notam prin apa ngheat, bietul cal se tra cu mine prin valuri,
necheznd turbati vedeam doar coama i botul printre valuri i
cteodat urechile ciuliteUn camarad care rmsese lng mie
pe mal tot mai strga,srmanul: ,,Ioneleee!!!,ia-m i pe mine c nu
tiu s not! Era clra cu schimbul, fcusem armata cu el la
SlatinaCe s-l mai iau ! C eu plngeam de fericire c am scpat
de-acolo din ncierarea aia i m gndeam la copiii tia i la
nevast i ,frailor, nu mai tiu cnd am ajuns pe malul cellalt,
m-am trezit mai mult ngheat ntr-o pdure de mesteceni la
marginea unui colhoz, nu mai simeam nimic, hainele mi se
fcuser scoar pe mine i bocancii mi ngheaser i curgea ap
din ei Ct s fi fugit aa, nu mai tiu Auzeam ca prin vis
hrmlaia aceea deprtndu-se i eu parc intram, m scufundam
din ce n ce mai mult ntr-o groapi-am czul la marginea
satului n nite paie, aveam temperatur mare i ncepusem s nu
mai tiu de minei am avut noroc, a avut Dumnezeu grij de
mine, m-am trezit ntr-o cas de oameni cu una Mariusea care-mi
mngia fruntea i repeta mereu :,, ia, ia, ia-zicea ea cu un glas
dulce- voda, voda, bolnoi, bolnoi M-a inut biata femeie dou
zile n cas i a avut grij de mine ca de copilul ei. A treia zi m-a
scos noaptea prin nite grdini, mi-a artat direcia ncotro s-o iau,
na levo , !- zicea ea- spre Transnistria ! C omul care e om, tot om
rmne n orice mprejurarei i-am srutat i eu mna si-am luato ncotro mi-a artat ea Si am mers sptmni ntregi pn am
dat de apa Nistrului, acolo erau cluze de-ale noastre care ne
ndreptau pe la unitai, spre Tighina. Aici am mai auzit si eu vorb
romneasc, dup doi ani, i-am nceput s plng de bucurie i s
srut ca un nebun pmntul btrnei noastre Basarabii n gar la
Tighina ne primea un taraf de lutari care cntau un cntec de-al
nostru :
De cnd nu te-am mai vzut,mndro,
S-a fcut casa mormnt,mndro,
Tu cu plnsul, eu cu dorul,mndro,
Ai udat, mndro, ogorul

14

15 15

umtate din moia Rca-Pasrea fusese cumprat de boierul

Cmpineanu. Aici i durase el un castel dup modelul
Peleului. Fusese construit de arhiteci germani n mijlocul pdurii
Bucovului, lng el fcuse i alte acareturi: magazii, ptule,
grajduri; construise i o biseric pentru sufletul lui i o capel
pentru mormntul de veci. Cnd se cstorise cu grecoaica Eliza
Caropolis era totul pus la punct. Voia s-i fac o mare surpriz ca
s o ademeneasc s lase Bucuretiul i s se mute aici n aceast
slbticie unde totul i se prea dezolant. i cumprase mobil de
la Berlin, pian, tablouri scumpe, o bibliotec masiv din palisandru

15

16 16

plin cu cri franuzeti i englezeti, aranjase totul pe gustul ei io lmurise s se mute.

Bucuria boierului Cmpineanu fusese ns de scurt durat ;
nc din prima zi a cstoriei l mcina o gelozie groaznic i avea
i de ce : Eliza era de o frumusee rafaelic i-i dau ocol toi fanii
Bucuretiului. Plecai ntr-o excursie la Roma cu tot anturajul
casei regale, her Victor Cmpineanu a prins-o cu consulul austriac
n camera hotelului i a fcut un atac de cord, a czut la u, fr
ca s mai poat zice vreun cuvnt i, dup dou sptmni de
spital, a decedat. Eliza Cmpineanu a rmas nsrcinat cu Nicu, a
venit n ar ndoliat i i-a nmormntat brbatul n cripta fcut
de el, dup care i-a continuat nestingherit viaa ei de doamn de
onoare a Palatului. i-a ales un bun administrator, pe nume Chiu,
din lumea mare care a continuat s-i administreze bine conacul. A
mai cumprat o sut de hectare, teren arabil, de la un boier scptat
din Ttrti i cinci zeci de hectare de pdure de la o rud a ei
care plecase n Grecia i s-a statornicit la conac. i-a crescut
biatul, l-a dus la Liceul Militar ,apoi la cola Superioar de
Rzboi i l-a fcut ofier. Nicu, fire ambiioas, a nvat bine i a
terminat cola cu media zece. La serbarea de sfrit de coal,
generalul, comandantul colii, i-a nmnat premiul i l-a numit
sperana armatei romne, dup care i-a ntins mna ca unui bun
camarad i i-a urat o carier strlucit. Sttuse mult s se hotrasc
s aleag ntre garda Palatului i combatana pe front; s-a gndit la
maic-sa care-l rugase ca acum la btrnee s fie lng ea. n
rzboi aventura era prea riscant, dar i frumoas, ddea ntradevr
o lecie de patriotism tuturor! Poate de aceea strmbase din nas
colonelul Florescu cnd tnrul ofier alesese garda regal.
Venise toamna acas, dup nite amarnice ploi i se urcase n
balcon; de acolo vedea totul ca prin cea, n vale se zrea satul cu
casele lui micue, apa Bucovului ca un firior de a, vrfurile
copacilor btute de vnt i pe deasupra lor un crd de ciori care
griau ntruna. Castelul prea s fie pustiu, undeva pe un hol se
auzea un zgomot uor de mtur.

16

17 17

-Vaiii,boierule,ct m-ai speriat !-sri Lina, auzindu-i paii de

cism pe coridor, dar cnd ai venit de nu v-a simit nimeni ?
-Acum am sosit, Lino, dar mami unde este ? Niciodat n-o
gsesc acas!
-A plecat la Palat, a chemat-o Regina s-i povesteac ce mai
fac rudele ei din Grecia.
-Pi ea nu tia c vin acas? Ce Dumnezeului, o dat pe an
trec i eu pe acas i nici atunci n-o gsesc!
-Mi-a zis mie s am grij de dumneavoastr pn vine !termin femeia, puin stingherit de atitudinea lui.
Privi la Lina cam pe furi, i-o amintea de mic, acum
mbtrnise, se urise, dar tot harnic rmsese.
-Ce mai e pe aici ?- o ntreb el.
-Ce s fie ? S-a nceput la cules
n deprtare, pe colnicul din vale se vedeau carele pline cu
porumb, veneau agale spre conac. n curtea conacului era zarv
mare, se auzeau rsete i vorbe de femei care curau porumbul
din foi. Cteva feticane cntau un cntec :
Trimite-mi, bdi, carte, mi,mi,
C prea-mi eti,neic, departe
Cntecul se apropia i se deprta dup cum btea vntul. Lina
se ntrist, nu mai primise nicio veste de la brbat, era
nerbdtoare s mai afle veti de pe front:
-Dar cu frontul ce se mai aude, boierule ?
-Ce veti s se aud ? nt-un an i ceva i dm gata pe rui !
-S v aud Dumnezeu, c al meu are anul de cnd nu mai tiu
nimic de el ! Dar cu dumneavoastr cum rmne ? C era
ngrijorat cocoana
-Cum s rmie ? bine! M-am angajat ca ofier n garda
regal! De fapt mami a aranjat, dorete s m in departe de
rzboiul sta

17

18 18

,, Ai dracului de boieri-gndi Lina-Vergic al meu s lupte

aiurea cu dumanul de la Rsrit - cum zice Marealul i
domnu Nicu nu vrea s treac Prutul s se lupte cu rusul
-Si prin sat ce mai e, Lino, ce fete mai sunt ?
-Ce s fie, domnu Nicu, jale i tristee, pleac oamenii la gar,
le vin ordine i pleac, sracii, prin noroaie cu droaia de copii i
neveste dup ei. ncolo e bine, a fost tineretul n vacan i-a dat
baluri i s-a distrat ; are popa o fat !s vezi ce frumoas s-a
fcut ! Cred c-o tii, pe Adina ! C zicea cocoana : ,,Lino,fata asta
e bun pentru Nicu meu! Da eu de colo : ,, Fugi, cocoan ,c nu
se uit Nicu dumitale la ea !
O vzuse i el pe Adina la o serbare de 10 Mai, pe Lunc,
cntase un cntec i-i srise -n ochi, era o copilandr nemplinit,
el venise clare mbrcat n costumul de elev-ofier i se uita de
sus la ei. Se aezase lng un stejar i-i se btea peste cism cu o
cravac, uitndu-se la tineretul acela nou
-Mami s-i aleag consoarta ei, pe mine s-i spui s m lase-n
pace !
i gndul i fugi la Bucureti, la artista de varieteu pe care-o
prsise decurnd. ,,N-o dau pe Valli pe-o mie de Adine, gndea
el. Era brileanc, ci cuitai nu se btuser n Brila pentru
ea! ,,Noi, brilencele, suntem neam de grecoaice, focoase i date
dracului ! . Era frumoas cum nu mai vzuse femeie pe pmnt i
mai ales focoas! Avea talent, cnta frumos i juca teatru,
o ncadrase Tnase la Odeon n Bucureti. Nicu o cunoscuse dup
un spectacol de revist, o invitase la o mas la restaurant i-i
propusese franc dragoste. Era prima femeie din viaa lui i nu mai
putea de dorul ei. Se ducea sptmnal la ea acas i-o copleise
cu cadouri i complimente.
-Am o fat, Lino, n Bucureti de o mie de ori mai frumoas ca
Adina voastr !-rspunse el ntr-un trziu. E artist la Odeon
- E i pcat s n-avei! Tnr suntei, frumos suntei, bogat nu
mai vorbesc ! Dar noi ne-am luat cu vorba i-am uitat s v pun
masa ! Vaide pcatele mele!

18

19 19

-mi aduci ceva n dormitor c sunt obosit i vreau s m

odihnesc puin- o rug el i deschise ua dormitorului. Avea un an
de cnd nu mai dormise n patul lui de burlac. Servi masa cam fr
chef i trecu la fereastr. Privi pe geam n deprtare, norii se
rostogoleau ca nite artri, ieeau de undeva de pe coama
dealului, treceau peste lunc i se duceau spre apus ; vntul se
nteise i el, trecnd printre copaci, ca o nluc a toamnei,
frunzele nglbenite se jucau pe la ferestre ca nite fluturi n toiul
nuntirii, burnia, se-aburise geamul, lumina nserrii se strecura
prin perdele discret i obosit. Se melancoliz ! De ce venise el
din Bucureti ? Cldura emineului l muie i adormi. i vis un vis
frumos, se fcea c era n cas la Valli, se dezbrcase, rmsese
doar n maieu i chiloi, atepta s vin ea din baie s se aeze
lng el n locul ei ns apruse un biat, un picolo, credea el,
care-i spuse c Valeria l ateapt sub poalele pdurii. i el se uit
pe fereastr s-o vad : i se deschisese n fa un peisaj bucolic cu o
primvar frumoas, se aternuse peste toat valea Bucovului un
covor de verdea, pdurea cnta, numai tril de psri, un concert
demn de cel mai mare maestru al muzicii simfonice, apa
Bucovului, nvolburat ,umplea i ea cu clipocitul ei, acea
simfonie
n marginea pdurii, pe o poeni, o zri pe Valeria, era
mbrcat ntr-o rochie alb, cu o coroni pe cap fcut din flori.
Ea i fcu cu mna, fluturnd o batist. El a luat-o la fug spre ea
strigndu-i numele,Valeria, Valeria!!! Deodat apa Bucovului s-a
umflat ca ieit din matc, el s-a aruncat ca nebunul n
valuri,,Nicule, Nicule,-striga ea- te neci!, dar el nu auzea,
nota prin valuri s treac dincolo Dup ce a ieit din ap,
Valeria dispruse! Dispruse i primvara aceea, el era tot n
chiloi pe marginea patului, se mira de ce nu este ud, doar notase
atta prin ap Acum apare Valeria ntr-o cma de noapte de
borangic, de un violet-liliachiu prin care i se bnuiau formele
rotunde ale corpului, Nicu o prinde n brae i-o trntete brutal n
pat, i-a tras de cma, pur i simplu i-a rupt-o i Valeria a rmas
goal n braele lui, i simea rsuflarea ca unei fiare rpuse i
19

20 20

femeia ncepuse s plng : ,, Ce crezi, tu, ce crezi tu repeta eac sunt curva ta ? Crezi c numai de banii ti am nevoie ? Am
nevoie i de dragostea ta, Nicule ,, Cum ? Crezi c nu te
iubesc eu ? Crezi c-mi bat joc de tine ? Tu eti viaa mea,Valli,
fr tine nu mai am nici-un rost !-i repeta el i-o sruta,i-o
desmierda-de-aia am rmas aici n Bucureti,pentru tine, altfel
plecam voluntar n rzboi
-Vaiii ! a venit biatul meu acas !- se auzi vocea Elizei
Cmpinanu de pe coridor. Intrase tip-til i-i vzuse cismele la u.
Linooo ! Unde dlacu eti,fat -se roi ea la femeia de servici,ial
ai adolmit ?
Eliza Cmpineanu trise toat viaa ei cu impresia c s-a ratat
din cauza unui defect de vorbire : pronuna pe r ca pe l, defect ce
contribuise mult la o pronunie franuzeasc proast . ,, Cine nu
pronun bine pe r a ratat nvarea limbii lui Voltaile -filozofa ea
n compania fanilor. Mergea de dou ori pe an la Paris. Dup
civa ani de la moartea lui her Victor, avusese aici o idil de
dragoste cu un pictor obscur care dorise s-o ia n cstorie. Se
ntlniser pe malurile Senei ntr-o sear de primvar cu lun i
stele i el i recita din Baudelaire : O Muse de mon cur, amante
des palais Tnrul pictor o ntrebase dac-i place Baudelaire i
ea rspunsese : ,,Ooo, mon cel telibiment Pronunase aa de
prost c-i venise s intre n pmnt ! Pictorul a strmbat din nas, a
zmbit ironic , o ironie pe care numai francezii pot s-o aib De
atunci, adio ntlnirei-i plcuse mult de el, era un copil frumos
pe lng ea, un copil pe care dorea s-l strng la piept i s-l
adoreDou luni l-a cutat sear de sear pe malurile Senei dar
n-a mai venit ; trist , i-a fcut bagajul i a plecat n ar. i
rmsese de la el un tablou mare n care era ea pe un pod ntr-o
rochie bleo, cu o plrie cu borurile largi pe cap, pictorul i
sugerase doar contururile ntr-o manier impresionist, corpul se
pierdea n cea, doar faa ieea n relief cu ochii ei mari i buzele
crnoase. Adusese cu mare grij tabloul n ar, l nrmase cu o
ram din palisandru, aurit, i-l pusese pe perete n holul cel mare.

20

21 21

-Niciodat femeia asta nu e de gsit !-se roia ea pe Lina,

suprat de vetile proaste de la Palat.
-Ce-i ,mam, cine te-a suprat atta ?-se trezise Nicu din visul
lui plcut.
-Aaaa, bine ai venit mam !-l mbri ea- felicitli pentru
examene
-Nu uita c stai de vorb cu locotenentul Nicu Cmpineanu,
credeam c te gsesc i eu o dat acas,
- Nu vezi c s-a nceput culesul i te fur ranii ca-n codru !
Cum s stai acas ? Auzi, Nicule,-i privi ea fiul n ochi-apoi
conspirativ fcu un ocol cu privirea peste toat camera s n-o aud
cineva-celculile Palatului sunt cam nglijolate de melsul
lzboiuluiHitlel pielde telen, luii iau iniiativa pe cmpul de
lupt, Bellu a nceput s vnd moia de la Ttlti, la fel i
Papadopol i coana Zia de la Mozceni
-Las, mam, povetile ! Hitler a nvins o lume, eu sunt militar
i cunosc maina german de rzboiVa invinge, i spun eu
Fetele de la conac trecuser la alt cntec :
Bate vntul cetina,mi
i-mi mngie inima,mi
i cum bate,mi-o apleac,
Ca dorul din piept s-mi treac
n acest timp dialogul dintre fiu i mam s-a oprit, femeia i
strecurase i lui aceast ndoial n suflet. A aprut Lina i Eliza
Cmpineanu a nceput s zbiere:
-Unde-ai fost, tu, Lino, unde umbli, tu, Lino,toat ziua ? Tu
vezi tabloulile astea pline de plaf ? telge-le odat !
Se privi n tablou. Ce frumoas era atunci! Unde vor mai fi
acele timpuri ? ,,Offf, Doamne, cum trec timpurile i ce repede
mbtrnim !-gndi ea.
-Le terg, cocoan,le terg- se fcuse Lina mic,surprins de
sosirea boieroaicei. Mai nti s v-aduc un lighean cu ap cald,

21

22 22

apoi s v aprind focul n sob c s-a fcut frig i dup-aia le

terg
-Mai tcei, domnule, odat -scoase Nicu capul pe u, nu
poate omul s se mai odihneasc de-atta scandal ! Lina dispru
ndat, Eliza intr n camera ei s se dezbrace, tremura toat,
apucase n faa oglinzii, nemicat, i se privea apatic, avea un
chip aspru de bbu, aproape c nici ea nu se recunoscu, riduri
nenumrate i brzdau obrajii vineii, ochii i se micoraser
ncercnai de fardul abundent care-i cursese odat cu transpiraia,
plria aia marea o fcea i mai slab, avea dreptate doamna
Mareal Maria Antonescu cnd i spusese c-i st mai bine fr
plrie, s-i fac i ea un coc mai nalt, i d mai mult distincie.
Lu plria de pe cap i o arunc pe fotoliu, i strnse prul cu
mna i ncerc s si-l fac coc, arunc apoi jos pe covor alul de
Canada i descoperi un gt alb-rozaliu, brzdat de nite vinioare
vineii
Intr i Lina cu ligheanul n mn i gndurile Elizei zburar
ca un stol de psri aiurea. Dup ce-i puse ligheanul jos, Lina i
ridic alul i-l arunc n ifonier, apoi i fcu patul s se
odihneasc.
-Lino, dup ce m odihnesc puin, s vii s melgem la biselic!
-Cum dorii dumneavoastr, cucoan!- i rspunse Lina
spit, pentru a-i spla ruinea prin care trecuse.
Se trnti n pat, dar nu putu s nchid ochii, o obsedau
gndurile. ,,Oare de ce n-o mai invitase regina la mare? n alte
veri trimitea solie dup ea s-o nsoeasc la Balcic, ce proaspt i
era n minte voiajul cu trenul regal, apoi litoralul, Balcicul, acea
oaz fermectoare de linite, acel orient al nostru cu coastele lui
argintii, rmseser toate doar amintiriO vzuse pe regin cam
rece, poate era suprat de discuia cu Marealul care-i spusese
franc c el merge mai departei Mihai habar nu avea, a dat-o
dracului de ar, st toat ziua la Pele n pantaloni scuri i
monteaz i demonteaz nite motoare, boala lui de neam care nu
poate s doarm fr uruburi la cap. Se duc dracului averile
noastre i el habar n-are ! Puse mna pe o carte Dal mio Cuore
22

23 23

al loro Cuore , era cartea rposatei care vorbea despre refugiul lor
din Moldova, ce timpuri i-atuncii ncet-ncet adormi cu cartea
n mn. Venise un somn agitat cu vise urte din care nu putuse
deslui dect unul :Era n biserc, se ruga la cripta brbatului i
vine Vizanu, birjarul lor, i-o anun c Nicu e mort, l junghiaser
legionarii, n faa castelului. Nicu zcea ntr-o balt de snge cu
gura rnjit i cu ochii scoi, ea a nceput s strige prin somn:
,,Nicule, Nicule, unde eti ,Nicule
A auzit-o nti Lina care spla nite rufe, apoi Nicu care se
trezise i se speriase de glasul ei :
- Ce-ai, mami,ce strgi aa, parc-ai nnebunit !
-Nicule, mam, mai trieti ?
-Cum adic mai triesc ? Dac sunt aici nseamn c triesc !
Ce sunt obsesiile astea ?
-Nicule,mam, te-am visat urt ru, te-am visat mort ntr-o
balt de snge, aveai ochii scoi i gura stmb
-Ia uite, domnule, te pasc numai vise sumbre, ce-i cu tine,
mami ?
-Damneee !-se ruga Lina, dup ce auzise visul; rmsese aa
ncremenit tot timpul cu minile n sn i-i fcea cruce- trebuie
s mergem la biseric s-l scoatem pe Ucig-l toac din cas!
-Du-te i vezi dac a venit Plintele Gheolghe la biseric!
Rmi singuri,mama i mbri fiul ca niciodat, l mngie,
l privi fix n ochi i-l ntreb cu un glas stins :
-Nicule,tu te-ai ncris n Micare,maic ?
-Doamneee, mami, ce i-a venit cu ntrbarea asta ? Las-m,
domnule, n pace cu asemenea gnduri. A ieit din dormitor pe
hol, a ridicat clapeta pianului i a nceput s cnte un cntec de
Chopen. Eliza s-a nviorat, i-a zmbit, dndu-i o bezea i a intrat n
dormitor s se mbrace pentru vecernie
Dup aceast ntmplare, Nicu rmase dezorientat. ,,Visul
acesta al mamei trebuie s nsemne el ceva ! Avea viitorul n fa, i
se deschideau noi orizonturiDar Poate c avea dreptate i
maic-sa s intre n panic, timpurile erau tulburi, nu se va ti cum
se va termina rzboiul sta i ce viitor vor aveaLa Palat parc
23

24 24

jubilau cucuvelele, de-acolo venea numai cu veti rele Se privi

n oglind, avea un chip de faun : un tnr frumos n floarea
vrstei, mbrcat n costumul lui de ofier ce strlucea pe el, cu
cisme bilgher, cu o apc pe cap proaspt druit de garnizoana de
pe lng Palat, cu o privire ptrunztoare care sgeta oglinda
Gndurile i zburar n alt parte, lsnd soarta s hotrasc
destinul viitorului luiValeriaaa ! Parc aa cnta inima lui. Unde
va fi acum Valeria ? Dulcea lui iubit de care-i leag toate
speranele ncepu s recite una din poeziile lui care-i plcea cel
mai mult, nchinat Valeriei :
Cu trupul mai curat ca o zpad,
Te-am revzut n noaptea de Crciun,
Cu ochii mei vrjii ce vor s vad
Prin prisma deformat de nebun.
Erai i nu erai o Magdalen
Ce-n schituri tinuite n zadar,
Te aplecai n chip de rugciune
i te primeam ca pe un mistic dar.
,,Unde este oare ea acum ?- se ntreb el- negreit, voi pleca la
ea la Bucureti !

i,frailor,-continua Ionel al lui Duran s povesteascam ajuns la Chiinu cu trenul i cnd ne-am dat jos
din tren, lume ct vedeai cu ochii, unii plngeau, alii chiuiau de
bucurie, ne mbriam i ne srutam ; am intrat ntr-un restaurant

24

25 25

s bem i noi ceva i o dizoz a dracului, frumoas, le cnta

camarazilor la ureche o roman :
n umbra vechilor salcmi
Ne ntlneam adeseori
i ne iubeam ca doi nebuni
n pajitea cu mii de flori
Jucau bieii soldai, scpai parc de la balamuc, se gndeau c
lsaser acas iubite i neveste i-acum le veniser un dor nebun
de ele. Si suspina o vioar i-i inea isonul un acordeon i-un
ambal i dizoza cnta-cnta :
Sub nuc am cunoscut iubirea,
Un nuc btrn i nfrunzit,
Tu ai adpostit sub ramuri
Un vis frumos,neisprvit
Un vis frumos,neisprvit
Vine un neam cu un locotenent romn i zice la : voi v
distrai i ruii sun la civa kilometri de voi i neamul han,
zban, cran ! se nfuria i-i btea cu mna centura de pe burt
Da ce nou ne psa de el ? Acum eram aproape acas, un caporal
l-a i njurat de msa pe fri, doar eram n retragerei venise o
primvar frumoas i nfloriser grdinile oraului i ieiser
femeile la plimbare pe bulevardi noi cu ochii dup ele i
cntecul care ne nnebunea, ,,un vis frumos, nemlinit Dar zice
unu : noi cu pduchii pe noi i ne mai arde de muieri, s vin
ruii s ne i beleas, eu arma n-o mai ridic, o dau dracului de
via ! Ne umpluser ,frailor, pduchii i mizeria, hainele pe noi
se fcuser zdreneSi ofierul zice nu te bucura ,soldat, c ruii
vin cu molima comunismului, vor face colhozuri i-o s v dea la
gamel s mncai ! i soldatul la scoase o carte din buzunar,
era un Almanah de prin 41,uite-zicea el-cartea ncepe cu cuvntul
Marealului : ,,frai romni, trecei Prutul, zdobii dumanul de la
rsrit,trecuserm Prutul, luaserm Basarabia, ce dracu mai
25

26 26

cutam noi tocmai n fundu Rusiei, auziser toi de Stalingrad, de

Crimeia, de Cotul Donului, povesteau toi de camarazii lor, unii
dispruser, alii fuseser luai prizonieri sau muriser
mpucai, ,,i uitai-v aici-i ddu mai departe foile : Marealul
pe front gustnd din mncarea soldailor, Marealul cuvntnd,
mbrbtnd pe camarazi i dnd mna cu ei Mi-a strns i
mie mna Marealul Antonescu schimb vocea Ionel-,i-o simise
cald, chiar el i nmnase decoraiapentru fapte de arme
svrite mpotriva Rusiei Sovietice,,Fr igani i
jidani !,striga soldatul beat, ,,iganii la Bug I jidaniihan, cran,
zban , voiam i noi s ne suim n trenurile lor civilizate i tii ce
ne fceau? Ne tiau ghirele ca la gini, asta ne fceau ! Cu
baionetele ! Ni le tiau i-apoi se puneau pe rs : ,,curvele, iganii
lui Antonescu !- strigau dup noi, auzi domnule, iganii lui
Antonescude ce iganii lui Antonescu ? C fuserm camarazi cu
eiUna era s fi mers pn la Nistru i-apoi l dam dracului de
fiurr, intram i noi n Bucureti pe sub Arcul de Triumf,
nvingtori ; acu ce suntem noi ?Nite amri, nite btui de
soart, nite rahai, cu ce rezultate ne ducem noi acas ? ce le
spunem noi copiilor notri ? c o s vin ruii dup noi s ne
clreasc muierile ? c o s ne bage la colhozuri ?
Pe terasa grdinii de var se urcase o femeie tineric, o
fetican, tuns bieete, le optise ceva lutarilor la ureche i
ncepuse s cnte. Era mbrcat ntr-un frumos costum naional,
fota fcea pe ea ape-ape i-i clocoteau snii prin iie de tineree i-i
jucau ochii-n cap ca doi spiriduiAm fi sorbit-o din ochi, dac
am fi putut ! Uiasem i noi de trfa de moarte, rmsese la |iganca,
la Sevastopol i la dracu cu cri i prinsesem un chef nebun de
via, luase i ea, alesese dintre noi ce-i plcuse i rmsese
acolo ;acum eram fericii,ascultam glas romnesc de
privighetoare :
Mndro, dorul de la tine
Peste vi i dealuri vine
I nu-l poate opri nime,
Nici igan cu citera,
26

27 27

Nici cioban cu fluiera,

Numai eu cu inima
Unde era mndra lui ? Cuta s-i prind chipul, s-o aduc sub
pleoape i femeia lui se destrma ca un vis, ca ielele noapte cnd
se pierd n fumul ntunericului, se ridica precum o nluc spre cer
i se pierdea n zarePrimise veste de la ea cu vreo cinci luni
nainte, i spusese c sunt bine cu toiiNumai eu cu inima, vorba
cntecului, i opream dorul, tiam c m iubete, tiam c
m-ateapt, ne cldim un nou viitor, fr rzboiul sta nenorocit
care ne-a mncat viaaNe vom iubi i ne vom plimba prin lunca
Bucovului ca doi copii fericii, ne vom tvli ca nebunii pe
pmntul reavn sub spuza stelelor i sub razele lunii ca n nopile
acelea care ne fermecase copilriaVom ara i vom semna
pmnturile, ne vom crete copiii fericii !

ele mai frumoase evenimente ale satului erau horele, nunile

i balurile. Horele se fceau pe Linie, fetele veneau mbrcate
n costume naionale, flcii la fel, se strngeau n faa crciumii
lui Fgdu sau a lui oarece i jucau, civa flci tocmeau
27

28 28

lutarii,pe Luca |iganu i pe Maria din Izvorul de jos cu ambalul,i

comandau horele ; se prindeau nti ei i chiuiau, ddeau un fel de
semnal al nceputului i hora se mrea, i-auzi una !-strigau ei-iauzi dou i o ineau aa pn la dou zeci i dou, hora se numea
hora lui doudoi,sau hora calarca,era un dans vioi, plin de via,
sltre, cu pai repezi, pe care-l ndrgiser toi. Fruntaii satului,
cu nevestele lor ,ieau la pori, i priveau spectacolul de pe
scaune ; discutau politic sau citeau Universul, puneau ara la cale,
mritau sau nsurau, brfiau, cei mai muli ns stteau pe prispe
ca-n loje la teatru ca s vad mai bine cine cu cine se plimb, cine
lng cine joac, cine are costumele cele mai frumoase. Prima care
se aeza n faa porii Castelului era Eliza Cmpineanu, nsoit de
Lina, lng ea veneau Mocneasca, preuteasa lui popa Gheorghe,
nvtoarele satului, primarul, notarul, agentul sanitar i alii i
alii care-o respectau, cutnd s -i intre n graii. Eliza
Cmpineanu fcuse multe pentru sat, construise coal din temelii.
Cnd venise ea n sat gsise o comelie nvelit cu paie, nchiriat
de la negustorul Mrchidan. Aici nvei dumneata copiii,domnule
Tache ? -l ntrbase ea pe Tache Dumitrescu, nvtorul proaspt
venit. Ce s fac,cocoan,dac stpnirea nu m-ajut ! i a
chemat primarul i i-a dat ordin ca pn-n toamn s fac coal. Ia pus la dispoziie materialele, banii, i cu ajutorul luiTache
Dumitrescu a ieit ca prin minune coala Mare. A fost cu Tache i
la Minister i l-a propus pentru decorare. Era primul nvtor din
sat cu coala Normal, avea apuctur de om gospodar, a fcut
garduri, o grdin de zarzavat, un atelier de tmplrie, unul de
estorie, a nvat copiii s altoiasc pomi. Tot ea a fcut i baia
comunal i pictura bisericii din Bucov care rmsese neterminat.
Chemase un pictor de biserici de la Bucureti ca s fac pictura,
era un biat tnr i talentat care pn la urm s-a ndrgostit de
una din fetele nvtorului i a luat-o de nevast. Eliza
Cmpineanu i-a cununat i le-a construit i casa.
-Cine e ,Lino, fata aia care se plimb cu biatul Vdanei?ntreab cocoana pe femeia de lng ea.
-Cum ,cocoan, n-o cunoatei ?
28

29 29

-Zu c n-o cunosc ! Prea e frumoas foc, bat-o s-o bat

norocul !
-E fata printelui Gheorge, cocoan! E la Normal, iese
nvtoare!
-i Ilie al Vdanei vd c-I d ocol, se uit ea la srntocul la?
-E i el la Normal, cocoan, l-a dus domnu Tache pe banii
statului ,c nva bine! S-o vezi pe Vdana cu nasul pe sus c are
biat la coal
La hor veneau i tinerii intelectuali, se plimbau rndurirnduri i discutau de-ale lor. Adina sta mai mult cu Ilie
Georgescu. Fata asta avea pe dracu n ea, le sucea minile la biei
i nu se lipea de nici unul. O nfiase popa Gheorghe de la un
orfelinat de la Piteti. Despre ea circula o poveste cam ciudat.
Cic ar fi fost gsit ntr-un co de gunoi la marginea oraului de
ctre un militar i la a dus-o la Orfelinat. La cteva luni, printele
Gheorghe a luat-o pe preoteas la ora s-i aleag o fat i femeia
a pus ochii pe ea pe-asta o iau-a zis ea- prea e frumoas,copiii
din flori ies frumoi i detepi ! i adevrul nu se desminise,
fata era prima din clas i pe deasupra era i frumoas. Ea nu tia
nimic din trecutul ei, prinii o crescuser bine dar fata rmsese
cu un comportament ciudat. i plcea s umble mai mult singur i
trist, se ducea sub nucul din grdin i ce fcea ea acolo toat
ziua, Dumnezeu tiaO curtaser toi bieii,Nicu lui Sterie, care
era la Politehnic, Marian al lui Ticu Ionescu,care era la
Normal, Virgi lui Fgdu, Gheorghe Popescu, frate-su, Victor,
dar nici unul nu se lipise de ea. Mai avea doi ani i ieea
nvtoare, trebuia s-i fac i ea un rost, preoteasa ar fi vrut s-o
mrite n sat, dar fata nu se gndea la aa ceva, visa cai verzi pe
pereiIlie Georgesu insistase mult s vie i ea la bal, acolo se
cunoscuser ei mai bine. Trei tineri merseser la Roiori i
arvuniser o orchestr select, vioar ,saxofon, ambal i
contrabas. Balul se ddea ntr-o sal de clas, fetele o
mpodobiser cu ghirlande multicolore, fcuser rost de petromaxe
s lumineze puternic, bieii cumpraser ilustrate, voiau s scoat
regina balului, peste tot puseser flori i era o veselie,
29

30 30

mama,mam !. Ilie o luase de acas, i ceruse voie lui popa i

maic-sii, fata acceptase cu inima ndoit nu prea am ce cuta eu
acolo -zisese ea se uit lumea la mine ca la urs . Sala era
arhiplin, veniser tineri din toate satele, muzica i voia bun
puseser stpnire pe toi ,dansau perechi-perechi, era ca-n basme,
fetele cu rochii lungi ca nite regine se nvrteau n jurul
cavalerilor, mirosea a parfum, prin prul lor cdeau confeti, afar
lun, vnt cald, peste tot poezie i dragoste. Bieii se ntreceau
care s-o ia la dans i care s-i scrie ilustrate ct mai
frumoase.
,,Te iubesc !-semna un necunoscut. ,,Te ador !
Chestii de-astea banale care-o fceau s rd, adunase sute de
asemenea ilustrate i a fost aleas regina balului, i s-a pus o
coroni pe cap mpletit din flori de cmp i ea trebuia s aleag
cavalerul cu care fcea dansul de onoare ; hora era n toi i ea nu
se hotra deloc pe cine s aleag, era o linite nfiortoare, toi
ateptau marea minune. Ea, cu batista-n mn, s-a ndreptat,
ruinat, ctre Ilie Georgescu. S-a auzit deodat un oooooo!, ea a
ntins batista pe podea i i-a fcut semn lui Ilie s vin ctre ea. Ilie
a srutat-o pe obraz, confuz i stngaci i el ,n vzul tuturor, apoi
Adina n-a putut s mai suporte i l-a rugat pe Ilie s-o duc acas !
Cntau cocoii,se rumeniser zorii,se lsase rcoarea, cer de stele
cu lun i-un aer rece,treceau vntoasele prin ei,era prima lor
tentativ de dragoste, Adina l-a luat de bra i s-a giugiulit n
sufletul lui,o apucase un tremurat i nu tia ce are, el i-a dat haina,
i-a pus-o pe umeri i-n aceast ntlnire instantanee, Ilie i-a dat
primul srut, ea a ntins guria ca un un pui de rndunic i l-a
primit i de-atunci totul a stat n loc, tot universul, cu lun, cu
stele, cu cer senin, era prima chemare spre marele necunoscut care
este dragostea
Din acea noapte stteau numai amndoi. Duminica se plimbau
numai amndoi.
-Nicu meu n-are ochi pentru ea !-i opti Eliza Cmpineanu
Linei.
-Cum s aib, cocoan, c mi-a spus mie c are o artist acolo
la Bucureti, zicea c-o cheam Valeria i joac la Odeon !
30

31 31

-De altiste-i alde lui acum ? S le lase dlacului

-S le lase ,cocoan, dar e ndrgostit ru de ea !
-Dlagostea vine i tlece, Lino,i lmi toat viaa cu
pacostea-n cas ! Ce tie el! E un copil, slmanul

nd venise Gigea cu unchi-su, Stancu, de la plug se lsase

amurgul, se auzeau vacile mugind i cocoii cntnd.
Intraser n sat pe la Coerii, pe podul de peste Bucov, boii obosii
mergeau ncet, trgeau ct puteau spre fntna cu cumpn, erau

31

32 32

nsetai de-atta vlag. O femeie cu cobilia la spinare i recunoscu

i se grbi s le dea vestea cea mare:
-Du-te, Gigeooo,acas mai repede c a venit Ionel al tu !
Stancu Andreescu oprise crua s bea boii ap.
-Ce zise ,Gigeo,femeia aia ?
Gigea tremura toat, nu mai auzea nimic, o apucase parc
frigurile i nu mai tia nimic de ea. Cobor din cru i o lu fuga
spre cas, ajunse cu sufletul la gur i auzi zarv mare n curte la
tue-sa, Puna. Tmpita aia m-a minit,a venit Gheorghe sau
Ioni al lor i ea a crezut c este Ionel al meu! Sri gardul, nu
mai avu rbdare s-o ia pe u i s-a dus drept la el, plngnd.
-Tu eti, Ionele, -i-a srit ea n brae- pe mine de ce nu m-ai
anunat ?- ntrba ea i-l sruta cnd ai venit? Hai acas la noi, ia
copiii ia i hai s mncm ! Of, Doamne, bine c-ai venit c
nnebuneam singur, c muri i taticu i rmsesem singur pe
pmntfemeie singur cu trei copiiifata aia n-a venit de la
coal ?-se adres ea copilului celui mare.
-N-a venit, sau poate c-a venit i-a gsit poarta ncuiat i s-o
fi dus la Cornelia!
ntre timp dulul de lng magazie ncepuse s latre, a ieit
afar Neluu, biatul cel mare, i a vzut-o pe soru-sa cu traista cu
cri la spinare i a nceput s strige ct putea :
- A venit tata din rzboi,tanti !
-Ce vorbeti,m, tu acolea,mincinosule !
-Zu a venit, dac nu m crezi, hai de-l vezi, e-n cas cu mama
i cu la micu, ne-a adus bomboane i biscuii !
Fata s-a ruinat i-a intart n cas cu capul n jos :
-Srut mna, tat!-a apucat ea s zic i printele a luat-o n
brae i a srutat-o i i-a dat i ei bomboane i biscuii.
Rmai singuri, brbatul cu nevasta i povestir vrute i
nevrute. Culcaser copiii n antreu i ncepur a se destinui unul
altuia ; el i povesti cum a venit acas tocmai de la Cotul Donului,
prin ce calvar trecuse, cum dduse mna cu moartea, ea i spuse
cum murise taic-su, cum muncise singur pmnturile, cum le
furase Iovi porumbul din pomostul cel vechi din Bucov i cum o
32

33 33

somase s-i dea mantaua i patul de fier ale lui socru-su, care
ntre timp se mutase la ei. Se certase mai ales cu Marina, care n-o
putea suferi din cauz c-i ceruse grapa de fier i ei rmseser n
toiul aratului fr grap i fr plug. A doua zi,n-apucr s se
scoale bine din pat c se pomeni cu Bana la poart,plngnd:
-M, Ionele, poate-oi fi tiind tu ceva i de Duric al meu, c
n-a mai dat semn de via de aproape un an ! Femeia plngea i se
ruga de el ca o miloag i din cnd n cnd fcea semnul crucii.
Ionel o cunotea, fusese vecin cu ea n Bucov, era vduv,
brbatul I murise n primul rzboi i ea rmsese cu Duric.
Pe biat l tia de la coal din clasele primare; fusese un copil
pipernicit, nu-l ducea mintea prea mult i femeia se temea s nu se
fi rtcit prin Rusia, c el,srmanul ,nici punctele cardinale nu le
tia
Ionel avea tot filmul morii lui Duric sub ochi. Nici nu
ndrznea s i-l povesteasc femeii. i era mil de ea, cum s-i
spun el cum murise Duric al ei? Trebuia s-i mai lase o
speranDar ,pn cnd?-se ntreb el ca prostul. Trebuia s tie
i femeia adevrul s-i fac i ea cele lumetiFusese i la
Gheorghe al lui Firic i sta-i povestise numai bazaconii, cum
plecase el cu mantaua-n cap de acolo de pe cmpul de lupt,
dduse calul i puca pe un crnat i pe-o bucat de pine i o
luase razna, nu mai apucase s ajung la Cotul Donul, ,,plec
dracului acas!,-i spusese el unui camarad- i la apel
comandantul l dduse disprut, dar el sosise acas cu vreo dou
luni naintea lui Ionel, habar n-avea prin ce trecuse unitatea lui
Dup ce plecase din casa rusoaicei, la cteva zile,venise o
iarn nprasnic, viscolul se nvrtejise i pusese nmeii ct casa,
notau prin zpad, mergeau mai mult pe cmp s nu fie prini de
rui i calvarul devenise de nedescris. n aceste mprejurri se
ntnlise el cu Duric la marginea unui sat, l gsise nnmeit ntro sanie cu doi soldai de la infanterie. Bucuria lui Duric a fost fr
margini cnd s-au vzut, i-a lsat pe ia cu sania lor cu tot i s-a
luat dup Ionel. Eu merg cu tine, frati-mio,Ionele, parc
Dumnezeu mi te-a scos n cale, viu tocmai de la Odesa, ce-a fost
33

34 34

acolo, mam Doamne, prpdul prpdului,-plngea i povesteaiarn a dracului, m, de aia a pierdut Napoleon rzboiu ! De
unde dracu tie sta de Napoleon, pe cine o fi auzit el, se ntreba
Ionel cu nasul n gulerul mantii, tu eti,Duric ? , pi dar cin
s fie ? ,rspundea Duric,cu nasul bgat ntr-un fular soios,era
mbrcat cu o manta cachi, nemeasc, care-i atrna pn-n
pmnt, am luat-o de la un neam, l-am gsit mort pe marginea
anului - mi explica el,vznd c m tot chiorsc la mantaua lui.
Rupsese mnecile de la flanel i le fcuse ciorapi, un fel de
jampieri care-i veneau pn la genunchi, n picioare avea nite
botine mari, pe care de-abia le trgea dup el. Se lsase seara,
se-auzea vntul sus, n ochi ne venea un spic rece de zpad. Ce
facem, Duric ? Eu nu mai pot, Ionele ! Trebuia s stm
undeva s ne odihnim, mersesem toat ziua i obosisem, pe
deasupra eram i lihnii de foamei am intrt ntr-o biseric
prsit, se lsase noaptea, o noapte de calvari Duric sta i tot
da zor cu povetile lui despre ce vzuse el acolo la Odesa, cum se
necase toat unitatea lor n Marea de Azov i cum bombardaser
ruii de-i fcuse pilafi-au intrat ntr-o biseric prsit.
,,Ne-am aezat n faa altarului pe nite paie, povestea Ionel al
lui Duran, pe mine ncerca s m ia somnul, m chinuiam s nu
adorm ca s nu nghe, aa muriser muli, adormiau i-i nghieau
gaia. Am privit n jur, oare cine pngrise sfnta biseric ? Duric
aprinsese un pic de foc s ne desmorim oasele. n licrul focului
se vedeau pe catapeteasm civa sfini crpai, cu ochii scoi,
afumai, nnegrii, care rnjeau ca i Duric sta care-i tot da zor cu
Odesa, c ce vzuse el acolo, -h, nu mai vzuse nimeni, parc
nu eram eu stul de aa ceva. Duric ncepuse s sforie, l luase
somnul, din cnd n cnd se trezea i iar ncepea :
Doamneee, ce i-e i cu omu-sta !Pe unde-l mai
duce viaa ! B, nainte de lupt deertai-v, ai neles, soldat ?striga un caporal la noi- eu nici acu n-am neles, mi, Ionele, de
ce se restea la la noi i ne spunea vorbele astea !
,,Pi daci intr vreun glon n burt, iese mncarea din tine
Duric Bine,m, Ionele, da noi nu vedeam mncarea cu
34

35 35

zilele, n-avea ce s ias din noi ! i :ha-ha-ha !-rdea tot el ca

prostu i juca din picioare i-i freca minile i sufla n ele. Se
ntinsese pe paie, pusese rania sub cap i inea puca n brae,
adormise aa cu mantaua n cap,,Dormi, camarad ? Nuuuu !biguia el-dar m-a moleit focul-sta De fapt ne muiase
oasele i ne cuprinsese o dulce toropeal,,Nu trebuie s
adormim, mi Duric, ne prinde cineva sau nghem naibii aici
scparm noi de acolo din vltoarea luptelordin ce regiment zici
c vii tu ? de la partru Roiori ? ,,am fcut armata cu al lui
Ccreaz, tu-l tii p-la ? i cu Tudor al Mastroachiitia au
fost decimai acolo-ngna Duric- eu am scpat ca prin urechile
aculuieram plecat dup haleal la o hazaic, celovec este ?,nema
celovec, hleba este ?, nema hleba, iaie, moloco ? nema iaie, nema
moloco, i vine la mine cu nite boabe fierte, cucuruz, cuite,
cuite,harao,harao ! S-a lsat ger aspru, camaradUrla vntul
prin turla bisericiiiarn ruseasc, camarad ,,Uite, vine ,vine
,vine !,-se scul Duric la un moment dat- da din mini i se freca
la ochi,,sta a nnebunit !-m gndii eu i m-apucase o fric
vecin cu moartea. ,,Cine vine, m, Duric ?-l ntreb eu. ,,Cum
cine vine, Isus Hristos, tu nu-l vezi ? uite-l pe sus M uitai n
sus i -mi fcui semnul crucii : ,,Doamne, Doamne, iart-ne,
Doamne, c suntem i-n sfnta biseric ! ,,Ce-ai ,m,- strgai eu la
el, ai nnebunit ? ,,Visam, Ionele, visam c eram la iganca, i vin
dou camioane cu catuele pe ele i-au nceput s trag : paca,
paca i domnu Isus Hristos pe deasupravedeam oameni cu ochii
belii, se zvrcoleau n ghearele morii, clcam pe ei i fugeam
Mai bine rmneam acolo prizonier, nu ne omorau ei, tu nu vezi c
iarna asta te ucide ?
Nite psri de noapte fonir pe la streinile bisericiiPrivii
n jur, cteava grmezi de paie i bligi de cai ; au bgat caii-n
biseric, pgnii ! ,,Cine ?- ntreb Duric -probabil c eu
vorbisem tare i m-auzise. ,,Ruii, nemii, dracu s-i ia ! Priveam
la sfini i din cnd n cnd mai aruncam ghemotoace de paie-n
foc, flcrile fceau lumini i umbre pe perei i parc nsufleeau
sfinii ia care ne priveau ca pe nite intrui,,B, Duric, iar ai
35

36 36

adormit, b ? i-am spus s n-adormi c ne gsete moartea aici ?

,,-biguia Duric din mantaua lui-nu,nu
,,Unde
rmsesem ? ,,La boabele de porumb. ,,Le-am ronit i-am
plecat. ,,Unde? ,,La Rumnia ! Rumnia dalecoo !- zice
rusoaica. n zare undeva se-auzi un coco cntnd. Se lumineaz
de ziu, trebuie s ne pregtim de plecare. Duric se nfund mai
mult n paie s nu mai vad i s nu mai aud nimic. ,,Duric sta
doarme dus i iar i veni n minte rnjetul lui i figura lui
speriat cu Hristosul acela al luii ha,ha,ha,b,Ionele,b, tu eti
neam de oltean ,bm-ta aia cic era frumoas al dracului.. i
olteanu, de, de, de, se iubea cu eaOare cum o fi artat maic-sa ?
Poz de la ea n-avea ! i se vzu mic, l inea Durnoaia n brae,
plecau cu crua n Tudoria la loturi, la seceri. Se sculase btrna
cu noaptea-n cap i fcuse mmlig, fiersese laptele de la oi i-l
pusese-ntr-o tigv, btrnul njugase boii, venise i-l luase ntr-o
ptur i-l aruncase n cru, Doamneee , ce frumoas i se pruse
lui acea dimineacu puzderia aia de stele pe cercum se
stingeau ncet cte una, cte una, ca nite lumnri n care sufla
Dumnezeui cum aprea din pmnt roata soarelui i se roea
orizontuli crua paca-paca pe marginea pduriii-apoi
cntecul psrilor, trilurile lor n razele dimineiiCnd visezi, ai
vrea ca visul s dureze o via, dar nu dureaz dect cteva clipe,
gndea el pentru c doar aipise i se i trezise. Auzise un fonet
sau i se pruse lui aa ; din visul lui se desprinsese o pasre mare,
un fel de vultur care se aezase pe turla bisericii, i auzise flfitul
aripilor i-l speriase. ,,Heiii,camarad !- sare el la Duric- trezetete c trebuie s plecm ! Viscolul, muca din acoperi, se-auzea
cum cdeau vrteje de zpad, zglind toat tblraia bisericii
Se scul n picioare i-l zgli ct putu : ,, Mi omule, s-a luminat,
scoal-te, tu n-auzi ? Duric n-auzea ! Cnd puse mna pe el s-l
ridice, Duric se ls ntr-o parte ca o brezoaie cnd i faci vnt.
Puca se izbi de podea i fcu un zgomot infernal ,,Doamneee,
m apucase un tremurat, sta a murit mi ziceam eu n gndul meu,
e rece, a murit i gata ! A murit, oameni buni, a murit, sracuuu !
i lu binior rania de lng el, puse puca pe umr se-ntoarse
36

37 37

ctre altar i se-nchin : ,,Doamneee, iart-l, Doamneee ! Se

trgea ncet ctre u cu spatele, o deschise, ua scri prelung i
deodat se trezi n vltoarea viscolului O lu la fug prin nmei
spre nite grajduri prsite i iei n osea Merse mult timp tcut
cu imaginea lui Duric n ochi, l obseda figura lui cu ochii ia
mari i cu gura strmb, se uita parc la el, voia s-i spun ceva
dar nu mai putea
- Bag, Ionele, femeia-n curte i spune-i adevrul, iei Gigea
la el la poart !. Bana ,cnd auzi aa, se lovi cu palma peste fa,
bnui c biatul ei pise ceva i-ncepu s plng. ,,Hai, a, colea
pe sal,- mai zise ea- s stm i noi de vorb ca oameii. i-o
urcar pe femeie pe prisp. Ionel rmsese mut, nu tia ce s mai
fac, cum s nceap. Dar nevast-sa i-o lu nainte : ,,Uite, a,
aa a fost, Ionel s-a ntlnit cu el, plecase cu el spre cas, dar
Dumnezeu n-a mai vrut cu el, pupal-a, au nnoptat ntr-o biseric,
s-au culcat i ei ca oamenii i dimineaa l-a gsit ngheat
-i n-ai putut, Ionele, maic,s mai tragi de el s-l dezghei?
-Ce s mai trag, a, c era mort
La cuvntul mort ,femeia trase un ,,aoleooo, biatul
meuuu !, care se auzi peste tot satul. ,,Auzii,lumeeee- striga ea
ct putea- Duric-al meu a murit, lumeeee-mergea pe Linie i se
jumulea i-l striga pe Duric i fcea o hrmlaie n tot satul cu
cinii tri dup ea,,Auzii, lumeeee, a murit Duric-al meu,
pupa-l-ar maica de biat, c numai eu tiu cum l-am crescut,
lumeeeC brbatu mi-a murit tot n rzboi la Mreti i acu
muri i Duric, Doamneee, de ce eti ru cu mine, Doamnee, de
m lai singur pe pmnt, Doamneeee
-Ce e, a Bano ?- iei Lisndria la gard, auzind hrmlaia
aia.
-Ce s fie, maic, a murit Duric-al meuuu, pupa-l-a de
biat s-l pupe maicaaa, c el era sperana mea, Doamneee !
-Cine-i spuse, fa ? Poate o fi glumit cineva cu tine !- cut
Lisndria s-o mai mbuneze i s-i distrag atenia.
-Cine s-mi spuie, Ionel al lui Duran mi-a spus ! C-a venit din
rzboi i-a murit sub ochii lui
37

38 38

Bana plngea i se jumulea n vzul lumii, mergea grbit,

ltrat de cini. Femeile ieiser pe dup garduri i o ascultau i se
nchinau i blestemau rzboiul-sta care le omorse brbaii.
-Stai, fa, de ne spune i nou ce i cum s-a ntmplat !
-M duc, a Lisndrio, s-i fac i eu rnduielile, c tot am
ateptat s vie acas i el, sracuM duc s-i pregtesc hainele i
s-i fac poman, barem cu att s-l ajut i euC ce copil bun era,
Doamneee

up ce veni de la biseric, cocoana Eliza Cmpineanu intr n

curtea castelului suprat, vaszic Nicu ei se confesa Linii,
ea habar n-avea c biatul ei are o fat la Bucureti pe care o
iubete, o artist
-Bine, Nicule, mie de ce nu mi-ai spus de altista ta de la
Buculeti ? De aia te-ai glbit tu s intli n galda legalEu
volbisem cu Malghiloman s te mai lase cteva luni acas, s te

38

39 39

mai odihneti i tu, m mai ajutai i pe mine la muncile cmpului,

c algaii ful ca-n codlu
-Iar ncepi s m plictiseti cu ddceala ta! Ai uitat c eu sunt
major i fac ce vreau eu ? De ce s mai stau aici ? S m bai tot
ziua la cap? S-i dau socoteal de iubirile mele? Am o artist la
Bucureti, e o fat frumoas, la momentul potrivit o s i-o prezint
i ie
-i, m log, cnd va fi momentul la potlivit? Chial acu volbii
cu pleotul Gheolghe Popescu i-mi spuse c fata lui, Adina,
telmin Nolmala peste un an, i-al vlea s-o aduc nvtoale
aici tii c fata asta al fi bun pentlu tine ? Mai gndete-te,
poate i-o veni mintea la cap ! tii c m scoi din pepeni !
-Ca s nu te mai scot din pepeni , mine voi pleca!- termin
Nicu i trnti ua, intrnd n dormitor. Ca s uite toat povestea,
deschise aparatul de radio, se cnta un vals vienez, plimb scala
peste tot, parc nu era rozboi, pace i linite peste tot, muzic i
muzic Cut Londra, cu toate c nu putea s sufere acest post,
parc toat rezistena Europei sttea n el, nemii ntmpinau
greuti pe toate fronturile- anuna un crainic cu vocea rguitmint, i ddu el cu prerea, i suci butonul pe alt program. Adormi
cu aparatul deschisFu o noapte agitat, cu vise urte, se ntorcea
i pe o parte i pe cealalt i nu putea nchide ochii. Era parc
ntr-un pustiu, nu se auzea nimic. Poate are dreptate mami, dac
Valli mi face figura ? Roiesc pe lng ea fel de fel de fani Nu
rmn eu cu buza umflat ? Mine voi pleca, n-am de ce s mai
stau aiciM voi duce la ea acas i am s-o cer n cstorie, am s
vin cu ea la castel s i-o prezint i lui mamis-o pun n faa
faptului mlinit
Ajunse n Bucureti pe la ora dou, oraul forfotea de lume, de
la Gara de Nord lu o trsur i merse acas la ea. Sun de cteva
ori dar rmase fr nici-un rspuns. Nu e acas- i zise elpoate are spectacol la Odeon. Mai privi nc odat n urm,
storurile la ferestre erau trase, o lu pe jos spre teatru, teatrul era
ncuiat la ora aceea, privi peste afie, era un spectacol pe la ora opt
seara, dar nu juca ea Se mai plimb ctva timp prin faa teatrului
39

40 40

i o lu spre cas suprat. Urca pe la coala Superioar de Rzboi

agale, cu nostalgia c terminase i n-avea s-i mai deschid uile
niciodat. Dar nu mare-i fu mirarea cnd o vzu pe Valli n
compania unui ofier, un fost coleg de-al lui mai mare care
rmsese n cadrul colii ca profesor de balistic.
-Valiii !- o srig el cu un ton afectat.
Femeia privi n urm s vad cine o strig i rmase surprins
cnd l vzu pe Nicu.
-Ce-i, drag , cu tine, parc plecasei la moie? Scuz-m
cteva clipe- i ceru ea voie nsoitorului- i se trase mai la o parte
s vorbeasc cu Nicu.
-Te-am cutat acas i nu te-am gsit !- o lu Nicu la rost
vd c ai gsit alt companie mai agreabil !
-E un brilean de-al nostru, mi-a adus veti de-acas !-Se vede ce veti i-a adus, de-aia v plimbai voi de bra ca
doi ndrgostii !
-Aaaa, ai ajuns s m urmreti i pe strad, eti bolnav de
gelozie, domnule Nicu, te rog scutete-m de prezena ta, i mai
zise ea, i-i ntoarse spatele, plecnd la ofierul-profesor.
Nicu rmase singur n mijlocul trotuarului, vru s se ntoarc
s-i dea dou palme dar se rzgndi i o lu spre Cotroceni. Merse
aa mult timp netiind ncotro s-o ia. Pentru ea rmsese el n
Bucureti n garda regal, pentru ea venise el n Bucureti. Ce se
ntmplase cu ea ? De ce se rcise ea aa de repede de el ? Vru s
intre la Palat dar se rzgndi, o lu spre cas. Ce-ar fi s se duc la
ea i s-i spun c pleac pe front ? i chiar va pleca dac nu va
mai fi nimic ntre ei ! Unde era patriotismul lui, cum de-l
mbrobodise ea att de mult ? Toi colegii lui erau unde-i chema
Patria, numai el sta deoparte de dragul unei fuste ! i venir n
minte frumoasele lor clipe de dragoste, cum plecau duminica la
osea, cum se plimbau, cum sttea el cu capul n poala ei i-i
povesteau vrute i nevrute, cum se srutau i-i declarau dragoste
pe viaNu se poate ; se va duce acas la ea s lmureasc
lucrurile ! Trecu pe la gazd i se schimb, vru s mnnce ceva
dar parc intra totul cu noduri, privi la ceas,se fcuse sear, era
40

41 41

ase, toamna serile vin devreme, seri de toamn, triste i

mohorte i iar o lu spre locuina ei, btea uor vntul, foneau
plopii, norii se nfuriau i se lsau mai jos, lumea se mica greu,
tramvaiele multicolore treceau n sus i-n jos, gfind ca nite
fiine obosite. Ajunse repede la poart, privi spre ferastr, era
luminat, venise deci acasi struia n minte fraza aceea
nenorocit cu te rog, scutete-m, de prezena ta Totui
ndrzni, btu la u i intr. Valeria era singur, sttea ntr-un
capot i citea trntit n pat:
-De ce-ai mai venit, l ntreb ea trist, de ce nu stai la locul
tu ? De ce nu m lai n pace ?
-Cum s te las n pace cnd te iubesc, Valli? Cum s te las n
pace cnd eu pentru tine am venit aici, pentru tine am rmas aici
-Tu trebuie s nelegi, Nicule, c dragostera noastr n-are
nici-un viitor, tu faci parte din alt lume, eu din alta
-Cum adic ?- sri Nicu speriat- din ce lume fac eu parte i din
ce lume faci tu ?
-E inutil, Nicule, s-i mai explic. Voiam s nu-i spun ,dar
trebuie s tii i tu: Mama ta mi-a trimis vorb printr-un aghiotant
de la Palat s te las n pace ! Am rmas surprins cu ce ton a venit
tipul la mine i m-a ironizat, m privea de sus, de la nlimea
gradului lui,i mi-a interzis categoric s mai vorbesc cu tine ,,.S-l
lai n pace c-i distrugi cariera !- mi-a zis. Noi artistele suntem
nite alea i m-am hotrt s plec la Brila, am acolo pe cineva
care m va ajuta s supravieuiesc, poate m voi cstori acolo sau
nu mai tiu ce voi face
-Nu se poate !- rmase Nicu consternat- nu se poate s-mi fi
fcut mie mama aa cevaMai ales c-i spusesem c m
cstoresc cu tine i chiar voiam s te prezint ei
Nicu se apropie de ea i-o cuprinse pe dup gt, fata plngea,
o srut pe obraji i-ncepu s-o mngie. Ea se desfcu ca o floare
n faa lui , aruncnd capotul ntr-o parte, i Nicu se tezi n faa
unei minuni, i se pru de o frumusee stranie, o cuprinse n brae
i-o strnse puternic, fata se ls moale ca o prad obosit,

41

42 42

rscolindu-i toate simurileToat noaptea dormi n braele ei,

fericit c iubita lui nu-l prsise aa cum credea el.
Aceasta fusese ultima lui ntlnire cu Valeria.

atul i ngropa morii imaginari sau pe cei reali, plngndu-i.

Din cnd n cnd se mai ntmpl s mai vin i cte un osta
acas i atunci satul se strngea la el n curte s mai afle cte ceva.
Milea, eful de post, aducea fel de fel de veti, dar mai ales aducea

42

43 43

ordine care anunau c soldatul cutare e dat disprut sau mort.

Familia mortului sau a disprutului i fcea cele lumeti, comanda
sicriu la tmplar, punea n el boarfele respectivului, l chema pe
Psroi sau pe Radu Belu cu goarna, i fcea poman n regul i o
nmormntare pe cinste. Adesea se ntmpla ca mortul sau
disprutul nmormntat s vin acas i s-i gseasc nevasta
mritat cu altul. Aa se ntmp i cu Mielu, a crui nevast, dei
nu se mritase, dup ce-i fcuse nmormntarea, pusese ochi pe
Niu i-l atrsese n patul ei. De fapt ieise pe Linie tot Lisndria
cu nepotul ei de mn, cruia toi i ziceau Ion al lui Mamaie, i
striga n gura mare :
-F !,ia ieii s v spui una
-Ce este, Lisndrio, sreau femeile pe ea, ce s-a mai
ntmplat ?
-Cum ce,faaa, tu n-ai auzit de Mielu ?
-Ce-a fcut?
-A venit din rzboi,faaa!
-i ?
-A prins-o pe-a lui cu Niu n cas. A venit azi noapte din
rzboi i-a intrat i el n cas ca omul i-a dat de Niu clare pe
nevast-sa !
-i ce i-a fcut,f?
-Ce s-i fac, o plimb ursu prin sat- mai apuc femeia s mai
zic i se auzi i alaiul, parc urca Golgota cu Maria goal-puc
n frunte, cu ruinea dezvelit, legat cu minile la spate, mergea
cam la doi metri de soldat ; pe lng ea, de o parte i de alta a
drumului, lume ct vezi cu ochii i copiii care se zgiau la ruinea
ei i-o scuipau muierile i ltrau cinii i ea mergea cu capul n jos
i se smiorcia:
-Hai, mi Mielule, iart-m, c mi-e i mie ruine
-S te culci cu Niu nu i-a fost, fa, ruine ?- o amenina Mielu
cu puca mbrcat militar, cu un veston pe umeri, strignd ct
putea- spune ,ai, nu i-a fost ruine, cea ce eti ! Uitai-v, lume,
la cea, credeam c viu i eu acas la nevast i cnd colo

43

44 44

Alaiul cobora devale spre apa Bucovului. Venise i tatl

Mariei i se ruga de Mielu s-o ierte :
-Iart-o, Mielule, tat, iart-o c moare ca m-sa de inim !
-N-o iert, tat socrule, c e neam de curve, dac nu murea
m-sa, te bga i pe tine-n pmnt, tii cnd ai prins-o cu alde la
de la Primrie-n cocina porcilor ?
Dup ce trecea alaiul se aeza iar linitea peste sat, dar nu
pentru mult timp. Lisndria-i fcea cruce i se ruga la Dumnezeu
s ierte toat lumulia de pe pmnt, c toi greim. Apoi aprea
Milea ,eful de post, i-l ruga pe Ion al lui Mamaie s spun o
poezie.
-Hai, mi, spune-i lui dom ef o poezie, lovite-ar norocu s te
loveasc, te lsar ai ti pe capul meu. Ion al lui Mamaie lua o
poz marial ca pe scen i ncepea :
-Psric, psrea
N-ai vzut pe mama mea ?
-Am vzut-o la cimea
Scotea ap i plngea.
-De ce plngi,mmica mea ?
-Plng de mine i de voi,
C-a murit, tac-to-n rzboi
Iei, tticule, din groap,
De ne-ncal i ne-mbrac
C mmica e srac
i n-are ce s ne fac
-Bravooo!- striga eful de Post, ia i tu civa franci s-i iai
bomboane de la Zaharia !
-O mai spun i pe-aia cu Moscova ?- se gudura Ion al lui
Mamaie pe lng el i ncepea fr ca s mai atepte ncuviinarea :
Sapte mere-ntr-o basma,
-am plecat la Moscova

44

45 45

-Las-o pe asta , n-o mai spune, s-ar putea s fim prieteni cu

tia, n-avem ce mai cuta la Moscova, acu poidom na Berlin
poidom na Berlin
-Chiar aa s fie, Dom Sef?
-Aa e, Leule, ce se-aude nu e de-a binelea, ruii nainteaz
mereu, au spart frontul la Stalingrad
Apoi se-auzea glasul Ioanei peste sat :
-Mamic, hai dracului acas s mncm, c e gata
mmligaaa !
-Mai du-te , f, i tu acas,-o lua Leu la rost- stai toat ziua pe
Linie ochi belii- gur cscat, ca proasta ! N-auzi c te strig fata
aia s mnnci ?
Lisndria se scula de pe buza anului, lua bastonul lui
Dorescu-buf n mn, dibuia gardul cu palmele, c nu mai vedea
bine i-o lua tip-til pe lng uluc spre cas. Pstra bastonul ca
pe un lucru sfnt, rmsese de la brbatul ei care murise n primul
rzboi i acum la btrnee se sprijinea pe el. Leu-Paraleu,dup ce
se deprta, ntindea o puc imaginar, gria de cteva ori, gaagaa-gaa, aluzie la culoarea tuciurie a femeii, i slobozea
imaginarele cartue :
-Buuum,bummm,bummm !,s-a dus dracului- se bucura Leuam mpucat-o ! Mine nu mai vedem cioara-n drum
Lisndria se ntorcea cu faa spre el i ncepea s-l blesteme:
-Dar-ar, Dumnezeu, gaic, s nu mai vezi lumina zilei,
s-nfunzi pucriilii, s-i mnnce erpii fuduliilii, s-i creasc
coarne ca la drac, s te ie m-ta-n arc, s te ung cu albu de ou,
ca s-ajungi la spitalu nou, s-i piar scursura din boogi, s-ajungi
ca ia ologi, s te rogi la apte icoane,nchinat de apte cocoane
-Hai,mamaie, acas- i zicea Ion, trgnd-o de fust- nu vezi i
matale c la este un prost ?
-Leu nu e prost, maic, i rspundea Lisndria, el rde de
toat lumea, dar las, c are Dumnezeu grij i de el ! S-a fofilat ,
al dracului de rzboi, a rmas n sat s mrleasc muierile i s
rz de ele ! Huooo, se ntorcea ea ctre el, du-te dracului acas
cm-n gura ta de arlatan ! Stai toat ziua n crcium la oarece
45

46 46

i rzi de bieii oameni ! Las c te spun eu neveste-tii, ce-ai fcut,

m alalteri noapte cnd te-ai culcat cu Ioana lui oarece ? Ce crezi
tu c nu te cunoate lumea ?
-Hai, mam, c s-a rcit dracului mmliga aia !- striga fiesa dup ea din ulia nvecinat. Las protii satului s latre i nu te
mai lua cu ei !
-Te prind eu i pe tine, Ioan !- striga Leu dup ea.
-i ce-ai s-mi faci, m, amrtule ? Ai s-mi mnnci c !
Aia ia s-mi faci ! Tu crezi c eu snt ca alea care crezi tu ?
Leu pleca bolborosind pe lng gard spre crcium, nvrtind
un ciomag ntre dou degete :
-Las, Ioan, c te-aranjez eu i pe tine !

10

icu Cmpineanu veni acas foarte suprat s se rzboiasc cu

maic-sa, i stricase toate planurile lui de viitor. Gsi castelul
pustiu, pn cnd i Lina plecase i-o lsase balt cu treburile .
Dou javre de cini l luaser la ltrat de la poart. Unde s fie

46

47 47

mami acum ? Vzu prin parc un muncitor care strngea frunzele

vetede cu o grebl.
-Nea Dumitre, n-ai vzut-o dumneata pe mami ?
-Cum s n-o vd, coane Nicule, e pe cmp cu domnu inginer
hotarnic!
-Ce face ea pe cmp la ora asta?
-Pi dumneata nu tii? A pus moia-n vnzare; vinde i
pdurea din BobateaCumpr ranii la pmnt
Nu trecu mult i apru i maic-sa cu trsura, intr pe poarta
mare i cobor n faa castelului. Era neagr de suprare
-S fie-ai dlacului de lani, vol s ia pmnt i pdule pe
degeaba !
-Ce s-a ntmplat,mami ?
-Nu-mi dau banii, vol toi s ia pmnt pe datolieEu am
nevoie de bani
-Pe mine m-ai ntrebat cnd te-ai apucat s vinzi moia ? Nu
uita c e moia lui tata, au muncit cteva generaii s fac ce-i aici
i tu i dai cu piciorul ? i ce te-ai apucat s-i transmii Valeriei s
m lase-n pace, de ce te-amesteci n viaa mea ? Eu i-am zis ie
ceva cnd te plimbai cu Chiu-n trsur, sau umblai cu toi argaii
tr ?
-Nu fi oblasnic, Nicule ! Eu sunt mama ta i te log s m
lespeci, eu tiu mult mai multe ca tine, am o via nainte
-Se vede ce via ai tu ! Am venit s-i spun c plec pe frontshimb Nicu tonul- am fost la centrul de mobilizare i m-am
nscris voluntar
-i pe mine cui m lai ?
-Pi nu ziceai c pleci n Grecia la ai ti ? Ca s-i fac pe plac
am s m nsor cu Adina lui popa Gheorge, s ai cu cine sta la
castel
-i clezi c-al fi lu? Adina e fat cunoscut din sat nu e ca alea
cale stau s te load, s-i toace banii plin localuri
Cu Adina, Nicu se ntlnise n felul urmtor : Fata plecase la
ora s dea un examen de corigen la francez. Luase examenul
cu brio i acum se plimba cu o coleg pe strad. O salvase
47

48 48

verbul li , mod, timp, numr, persoan, bravo,domnioar, aa

este cnd nvei, coborau strada, vesele, zglobii, dou domnioare,
care rdeau nebunete. La un moment dat se terzete prins de
ochi pe la spate. Ghici ,cine este ? - aude ea o voce de brbat,
cunoscut. Nu tiu ! - rspunde ea i ntoarce capul s vad
cine i permite aa ceva,- ,, aaa, domnul ofier Nicu
Cmpineanu!-, ,,da, da, chiar el n persoan , n-ar vrea
domnioarele s-i in companie la Lido ?-i stop, fcu el semn
unei maini, direcia Lido, i se treziser la mas n restaurant,
bur, mncar, Nicu se cherchelise i chemase orchestra la el s
le cnte. Butura le furase i pe fete, cntau i ele un tango, ,,s m
vad Ilie- i optise ea colegei, Nicu fugise cu gndul departe, la
Brila la Valeria, nu mai era n Bucureti, orchestra trecu la
romane. Colega se scuz i plec i Adina rmase singur cu
Nicu, dialogul nu se lega deloc, se fcuse ora patru sau cinci, se
ameise i ea, Nicu cerea coniac i bea mereuRomana vorbea
despre un ofier care pleac pe front i las iubita acas,-,,n-ai vrea
ca acest cntec s fie adevrat ?- ntreb el, Adina se fcea c nu
nelege, ,,nu e rea fata asta, descoperise el, are farmecul ei,
frumuseea ei, i se prea un copil naiv fa de Valeria,,Eu vreau
s plec, domnule Nicu !-se hotr ea vznd c Nicu o cam ia
razna, ,,merg i eu , domnioar !,-i zise el - i plecar spre parc
pe josPe trotuar covor de frunze moarte, sus ,cer nvolburat,
parcul prea o pdure prsit, Nicu tcea i ea tcea, fiecare cu
gndurile lui, toamna vremuia, pe deasupra ciori, crduri ntregi,
parc n-ar fi fost ora, parc-ar fi intrat n codrii Vlsiei, se-auzea n
deprtare o muzic de jaz i uruit de tramvai. ,,Vreai s-i spun
ceva domnioar ?- rupsese Nicu tcera; ,,ascult domnule
Nicu !- i rspunsese ea pe un ton solemn. ,,Te-am vzut cu Ilie
Georgescu, suntei prieteni, cumva?- czu ntrbarea lui ca o
ghilotin. ,,Da, suntem, Ilie ine mult la mine, a ieit nvtor i-a
fost repartizat prin Transilvania. ,,i eu am avut o prieten,-i se
destinui Nicu trist, era artist la Odeon, dar s-a dus, a zburat ca o
pasre de noapteMami ine mult la tine, zice c-ar fi bine s ne
lumEu i aa plec n rzboi, ai rmne cu ea acas s-i ii de
48

49 49

urt. Adina tcu, nu-i rspunse nimic. ,,A but prea mult- gndi
ea- i acum spune vrute i nevrute Ce-ar fi viaa fr Ilie ?- se
ntreb ea- un calvar !- se obinuise att de mult cu el nct alt
brbat n-ar fi ncput n inima ei
-S tii mami c nu glumesc,vreau s m cstoresc cu Adina!
Te fac pe tine peitoare, vorbete cu printele Gheorghe !
Pentru Eliza Cmpineanu parc atunci rsrise soarele, odat
s-a nveselit, s-a mbujorat la fa i a i plecat la biseric s
vorbeasc cu popa.
-Plinte, am o lugminte male la dumneata!
Printele Gheorghe rmsese cu o sperietoare n inim din din
timpul legionarilor. l gsiser nite copii legat fedele i batjocorit
n spatele crciumii lui orice. Veniser vreo ase golani din
Micare clri pe cai, l pndiser cnd ieise de la biseric, i-au
bgat o crp n gur i l-au dus n nite blrii, i-au dat dou zeci
i cinci de curele la spate, l-au legat fedele, i-au fcut nevoile pe
el i au plecat. ,,Alt dat, cnd te vom ruga, s ne faci tedeumul
pentru martiri !- a strigat la el Ilie al lui Tnase care era un
legionar nfocat. L-a recunoscut dup glas. Cu dou sptmni
nainte venise la biseric cu cmaa aia a lui verde,mbcat n nite
pantaloni bufani i nclat cu cisme bilgher i-l rugase pe popa s
fac o slujb n cinstea camarazilor mori. Printele l refuzase, i
spusese c el nu face slujbe la cheremul oricui. Acei copii
alertaser toat hora i-au fugit toi s vad nenorocirea. L-au gsit
pe bietul preot aproape mort, l-au desfcut i l-au dus acas pe
brae. Pe marginea alaiului Ion Bratu, cu o biblie soioas n mini,
tremura de mnie i cnta din versetele lui Solomon : ,, cnd
drepii domnesc- ngna el- se bucur i poporul, i cnd
stpnesc cei fr de lege, poporul suspin cutreierai uliele
Ierusalimului, uitai-v, cercetai i cutai prin pieele lui: nu
cumva vei gsi vreun om, mcar unul, care pzete dreptatea i
caut adevrul?cum adic s te iert, Ierusalime, pentru
aceasta? fiii ti m-au prsit i se jur pe Dumnezei care n-au
fiin, eu i-am sturat iar ei au fcut desfrnare, ei sunt cai
ngrai i fiecare din ei necheaz dup femeia aproapelui su
49

50 50

M-ai prsit pe mine i slujii Dumnezei strini, fugii, fiii lui

Veniamin, fugii din cetate, trmbiai cu trmbia n Tecoa i dai
semne prin focuri la Bethacherem, c iat se ivete la
miaznoapte o nenorocire care lovete pe semenii notri i-i
sluete i-i urete s treac la legea lor scrboas i ne omoar
credina i pe popi i ne siluiesc fecioarele i ne batjocoresc
mamele
- i ascult cu plcere , cocoan, cuvntul, dar s nu fie de
ru
-Cum s fie de lu, plinte, vleau s-l nsol pe Nicu meu i neam gndit la Adina dumitale
-Eu n-am nici-o obiecie ,cocoan, m simt chiar mgulit , dar
s vedem ce zic copiii, i-apoi fata mea mai are ceva timp pn
termin, dac domnuNicu o vrea aa, dei-apoi nu-i snge din
sngele meu, cine tie ce smn o fi i m face de ruine
-Nici-o glij c e clescut bine, cu cledin -n Dumnezeu
-i-apoi, cocoan, noi am fost oameni sraci, n-avem cine tie
ce avere s-i punem n cru ...
-Nu te-apuc nimeni de avele, nu vezi azi cum sunt timpulili,
legionalii stlig omu i pogonu ial comunitii ne bag la cohoz
Mai eti sigul azi pe avele ? Tlim timpuli glele, plinte, lzboiul
sta nu se tie ce ntolstul ia
-Aa este, cocoan, n-ai vzut ce-am pit i eu? i-l tiu cine
e, dar te pui cu nebuniiNebunii te omoarOmorr ei pe
domnu Iorga, o somitateDomnu Iorga care era fala rii,
nenorociii
Adina nu ajunsese bine acas de la Bucureti c o i inform
pe maic-sa :
-Mam Polixenio, i dau o veste bomb, m-am ntlnit cu
Nicu Cmpinencii i tii ce mi-a propus, aa tam-nisam, s m
cstoresc cu el ! Polixenia rmase tablou:
-Pi vezi, maic, dac nu m-asculi, i spuneam eu s-o lai mai
ncet cu Ilie al Vdanei, c te faci de rsCe-ai da tu s ai norocul
sta, s intri-n castelul Cmpinencii

50

51 51

-Nici nu m gndesc !- i-o retez fata- eu nu m mrit cu

castele i cu moii, mie-mi trebuie un om cu care s m neleg ! i
la urma urmii eu nu sunt de mritat, mai am un an pn termin
coala i-apoi oi vedea eu
-Prost eti ! Anul trece ca o clip, acu vine primvara i-am
putea face nunta. Cmpineanca are putere, te-ar aduce nvtoare
n sat, crezi c-ar fi de vise-rele?
Peste dou zile Adina primi scrisoare de la Ilie. Drag Adina,i scria el-zilele molcome ale toamnei m-au bgat de vreme n
cas. M-am gndit c primul lucru bun pe care l-a putea face ar
fi s-i scriu ie. Aici la margine de lume ncep s percep altfel
viaa, simt c deprtarea ne leag mai mult, i-am pus fotografia
ta pe mas i m uit la ea ca la o icoan. Imaginea ta mi umple
sufletul de bucurie i-mi aduce aminte de clipele frumoase
petrecute mpreun ast-var, mi-amintete de mirosul de aglice
din fnul cosit din care noi fcusem cuib al dragostei noastre.
ncolo nimic deosebit, toamn banal cu ploi i cu tristei i cu
nite plozi frumoi care vin la coal. Spune-mi ce mai e prin satul
nostru, ce mai fac colegii , colegele, tare mi s-a fcut dor de voi.
Cu toate astea s tii c tot mai bun-i lumea pe-aici, n Regat e
rutate mai mult, aici lumea triete dup alte legi, nu prea se
tie de rzboi i de necazuri, ardelenii sunt blajini,cu mila lui
Dumnezeu n suflet, nite oameni de aur...
Preotul Gheorghe venise acas tare bucuros c Eliza
Cmpineanu i-a propus cstoria fiului ei cu Adina, i spusese i
preotesei i femeia se bucurase nespus de mult. i aruncase vestea
i fetei i Adina tocmai acum ncepu s ia lucrurile n serios, toat
bucuria ei se transformase-n tristee. Era la cumpna vieii i nu
tia ce s fac i ncotro s-o ia. O mini pe maic-sa c se duce pe
la o coleg la Bucureti i plec spre Transilvania la Nicu. ,,Ce s-i
spun eu acum lui ?- se ntreba ea. Trenul mergea prin pduri
btrne, auzindu-i-se dect roile cu zgomotul lor i noaptea,
sfenic bun, care se sftuia cu fata. O s-i spun adevrul c ai ei
vor s-o cstoreasc cu Nicu Cmpineanu. ,,Bine, bine o s-o
ntrebe Ilie, dar tu ce hotrre vei lua ? ,, Eu vreau s rmn cu
51

52 52

tine, Ilie !- i va rspunde ea. A mers toat noaptea i-apoi trenul a

lsat-o ntr-o gar pustie, nu tu cru, nu tu nimic. O vale
nconjurat de muni i cea ct vezi cu ochii :
-Nu v suprai, se adres ea unei femei n vrst,care apruse
pe peron, vreu s merg i eu la omcua i nu tiu pe unde s-o iau !
-Tulaiii,Domneee,- slobozi femeia-io-te c-am gsit pe cine
trebuia, d-api -io merg acolo, drgu, ce ghine-mi pare c
merem mpreun !
i plcu aa de mult vorba femeii nct o ndrgi din prima
clip.
-i m rog, ce caui, tlic, pe la noi, c dup glas parc n-ai fi
din partea locului ?
-Merg la o rud care este nvtor acolo, mini ea.
-O fi dasclul cel nou, fata mea! i,m rog, ce rud eti tlic
cu el, de te-apuc doru aa mintena? Sau oi fi vre-o drgu ?bnui femeia.
-Nu chiar drgu, suntem un fel de prieteni, ne-avem dragi
demult i mi s-a fcut dor de el !
-Dragostea, maic,-i ca boala, cnd te-apuc iei cmpii ! C i
eu om fost tineric i-am iubit un cocon din sat, darn-a fost s
hieUite, vezi tlic, drumul ista? O ii drept- schimb femeia
vorba- meri ae pe marginea satului pn dai de casa Oleanei, iacolo strigi la poart.
Gazda lui Ilie era la marginea satului, sub un dmb de deal, o
cas btrneasc, indriluit cu uluci de lemn, cu dou odi, pitit
dup nite paltini btrni. Iei o femeie btrn la poart i-o
nrteb pe cine caut. Fata ncurcat i rspunse c pe noul
nvtor, Ilie Georgescu.
-Hai n cas, maica mea, c domnunvtor i la cal, vine
la prnz, cnd d drumu la copii ! Tlic oi fi vreun neam de-al
lui ? Uite, asta e camera lui, ateapt-l aici pn vine. Eu am s m
duc la oi c le-avem tocmai n Delul Cucului.
-Bine ,tanti,- zise Adina- bucuroas c-o scutete de alte
rspunsuri, avei toat-ncrederea !

52

53 53

n camer era un pat tabliu,o lavi, cteva tablouri pe perei,

lng fereastr o msu cu fotografia ei pus n mijloc, lng care
era o crizantem, rupt proaspt din grdini. Nu tia ce s fac,
intrase n intimitatea unui brbat i se simea jenat, vru s ias
afar, dar era tare obosit, nu dormise toat noaptea. Se va culca i
va dormi. i vis un vis. Era cu Ilie la munte i el s-a mpiedicat i
a czut ntr-un hu. Ea l striga ct putea : ,,Ilie, Ilieee ! Dar Ilie na mai rspuns A aprut n faa ei un castelan din Evul Mediu, era
tot numai armuri ,i a luat-o n brae, s-a crat cu ea pe stnci
sure i i-a artat un castel, fcut numai din marmur i oglinzi, n
faa lor s-a deschis o alee, pe de o parte i pe de alta strjuiau
numai statui antice, castelanul a mers cu ea pe aceast alee i a
bgat-o n castel. ,,Aici e raiul tu- a zis el i a disprut! Ea,
nchis n acest castel a nceput s srige : ,,Ilie,Ilieee !- credea c
e rpit i nu tia cum s fug i pe unde s-o ia ; uile i ferestrele
erau ferecate, privi pe fereastr, n vale curgea un ru, sau era un
lac, pe care se plimbau brci, un fel de gondolieri veneieni, care
cntau canonete, i se deschideau priveliti ncnttoare, poduri de
marmor, oglinda apei plin cu nuferi, statui i lebede care plutea
printre nuferi. ,,Unde e Ilie ?- ntreba ea plngnd. Auzi apoi pai
uori. Nu tia dac mai e vis sau realitate. Deschise ochii i auzi
ua scnind
-Adinooo !, tu aici ?- czu glasul lui Ilie peste visul ei.
-Doamneee, ce mult am dormit, zise ea, i-i sri n braele lui
ca un copil care se bucur de venirea prinilor.

11

a poart la Stancu Andreescu se strnsese lume mult. Milea,

eful Postului de Poliie, mprea acele hrtii care aduceau
veti triste, fie cu dung neagr, care nsemnau mori, fie cu dung
albastr, care nsemnau disprui ; soarta-l lovise crunt pe Stancu,
53

54 54

avusese doi biei, amndoi plecaser n rzboi i nu mai ddeau

nici-un semn de via. Majoritatea ostailor veniser acas , muli
muriser, i mai muli fuseser luai prizonieri sau erau dai
disprui, numai de la ai lui nici-o veste ! Ionel al lui Duran era
singurul care tia despre Gheorghe c murise precis, dar evitase si spun adevrul, btuse doar apropouri c de acolo de la Cotul
Donului nu crede c a mai rmas cineva cu via. Acum venise
certitudinea, Milea cu hrtiile n mn i spuse franc : Nea
Stancule, i-aduc dou veti triste : ,,Gheorghe-al dumutale e mort
la Cotul Donului, iar Ioni e dat disprut ! Lumea a tcut, s-a
fcut o linite grea, Puna care auzise din curte, a nceput s zbiere
ca un animal cnd l tai : ,,Aoleooo, bieii mei, aoleooo,
Doamneee, ce m mai fac eu, Doamneee! Se-auzea clopotul peste
sat : banggg,banggg, banggg !,venise iarna, o amrt de iarn
grea, cu zpad i cu viscol, Puna cu fata lui Gheorghe-n brae,
numai de un an, o inea ntruna , ,,aoleooo i iar aoleooo i
treceau spre cimitir crue cu mori nchipuii, i femeile-i jeleau,
i fata lui Gheorghe, plngea i ea-n scutece n brae la Puna, i-o
goarn a lui Pandele cnta sinistru peste sat, ,,du-l, du-l, du-l, era
cimitirul plin de cruci noi i de femei ngenunchiate peste
mormintele reavene. C unul din Rca venise acas si a auzit c
are cruce la cimitir i s-a dus acolo i-a scos-o i-a dat cu ea n
pmnt njurnd pe Dumnezeu, auzii, frailor, pe Dumnezeu, c
nu mai exist, c dac ar exista ar face dreptate pe pmnt. i
Gigea, plngnd, de bucurie c e Ionel acas, dar i de durere c
verii ei cu care se jucase-n copilrie nu mai sunt, cuta s-o
potoleasc pe Puna din urletul ei:,, taci, a Puno, taci din gur
c e necazul pe toat lumea, d-mi mie fata aia- i-i ia fata din
brae, tocmai cnd venea m-sa ,Maria, din Betegi, i Maria a auzit
povestea cu Gheorghe, a czut jos i a leinat, au nviat-o cu oet
i-au dus-o la spital. Stancu a vzut o lumin roie n fa i a
nceput s spun aiurea, a stat nchis n cas toat iarna i n-a mai
scos un cuvnt, spre primvar s-a dus n pdure i-a fcut un
ptuiag i s-a mutat acolo, fura gru de-acas i hrnea psrile
ceruluiSeara se ntorcea acas clare pe un mgar al lui Brican,
54

55 55

zicea c este Isus Hristos se-ntoarce n Ierusalim. ,,Stancule,

Stancule, i-a luat Dumnezeu minile- se ruga Puna de el- d-te
jos de pe mgar c lumea a nceput s are i s semene c n-avem
ce mnca la iarn, StanculeTu ce faci, Stancule ? Doamne,
iart-l, d-i mintea care-a avut-o, c-ai fost I tu notar, om de vaz
n sat
Maria se cunoscuse cu Gheorghe la furcrie ; acolo pe patul
spitalului, i aducea aminte cum venise el ntr-o sear i-o
fluierase la poart, ce frumos cnta din gur i din frunz, i ce
inea la ea i ce-o iubea, nu mai putea de dragul ei i ea, cnd l
vedea, parc vedea pe Dumnezeu, i intrase la inim ; acum se
dusese totuli-amintea cnd plecau ei la Plescarea la loturi cu
crua, ce fericire pe ei ! i visul lui cu arpele, arpele a fost
rzboiul staAuzise i ea de socru-su c a luat-o razna i se
gndea c nu mai are nici-un rost s stea la Andreeti n curte, i
va lua fata i va pleca n lumeDar Puna n-a vrut s i-o dea,
zicea c-i snge din sngele lor i-o cresc cum or putea, Maria
poate s se duc s se mrite sntoas, ei n-au nici-o pretenie, c
e fat tnr i are tot viitorul n fa. Dar Maria nu s-a mritat ca
altele, a stat singur cu maic-sa n Betegi pn a fcut Gheorghe
apte ani, venea din cnd n cnd pe la socrii i-i aducea fetei
bomboane i biscuii i plngea i-l jelea pe brbat
Ioni, al doilea biat, nu era nsurat, a plecat prea de tnr, nu
apucase s vorbeasc cu vreo fat, avea doar saptesprezece ani,
l-au luat neinstruit, nu tia nici s trag cu puca, terminase Scoala
de arte i meserii de la Miroi i venise acas. Era biat desgheat,
ai lui tot trgeau ndejde c va veni, poate se ndrgostise pe-acolo
de vreo femeiuc i se ncurcase cu ea, cum au mai fcut
i-alii,care-au venit cu ele acas, n Romnia. Speranele ns au
fost dearte, Ioni n-a mai aprut niciodatL-au ateptat apte
ani de zile, i-au fcut o nmormntare pe cinste, i-au dat de
poman toate oalele lui i i-au luat gndul s-l mai atepte
Prin anul 1956 s-a zvonit c un prizonier de la Burdea a venit
cu hazaic ruseasc acas. Povestiser prinii luia c venise cu o
rusoaic i vorbeau papagalicete, fr ca ei s neleag ceva.
55

56 56

Imediat Stancu Andreescu cu Puna au pus caii la bric i s-au

dus la el acas s se intereseze de feciorul lor. L-au gsit pe prisp,
repara nite cpestre i femeia mtura prin curte. ,,Bun ziua,
nic !-cic le ziseser ei. ,,Zdarovaia !- le rspunsese
rusoaica. ,,Mi nic, avem i noi un biat, pe nume Ioni care n-a
mai venit din rzboi acas i ne-a venit hrtie c e dat disprut. Tu
n ce lagr ai fost ? Poate tii ceva de soarta lui ! ,,Mi nene, le-a
povestit omul, cu mine e o ntreag istorie, am fost internai ntr-un
lagr din Iscursk, acolo au fost sute de romni, munceau la min ;
eram organizai pe grupe, pe detaamente, plecam i veneam
nsoii de soldai de-ai lor. Erau muli romni pe care-i chemau
Ion sau Ioni, dar nu rein pe niciunul s se fi numit Andreescu.
Eu am fugit ntr-o noapte cnd plecam n lagr, am stat ascuns
nopi ntregi prin pdure i m-am sprijinit ntr-un sat cu identitate
fals. Le-am spus c sunt din Chiinu i am venit dup lucru.
M-au crezut i am rmas acolo, am luat femeia asta i cu mari
intervenii pe la Sovietul Suprem am reuit s m repatriez!
Trebuie s tii dumneavoastr c acolo au i murit muli de foame,
de frig, de boliNe ineau ca pe vite n nite barci i ne da s
mncm o dat pe zi nite lturi cu pine din orz i din porumb. Ce
s v spun eu, de ce s v mai dau sperane ? Dac n-a venit pn
acum, am prerea c nu mai vine ! Muli s-au nsurat pe-acolo i
i-au fcut familieEu am venit acas c-i tiam pe tia btrnii,
altfel
i Stancu Andreescu cu nevast-sa s-au ntors acas fr nicio
speran ! De atunci i-au luat adio de la el
12

dina i Ilie au trit cele mai frumoase clipe de dragoste din

viaa lor. Prea c viseaz, era un vis frumos din care n-ar fi
vrut s se mai desmeticeasc. Singuri, amndoi n lumea aceea de
vis deprtat, mbtai de fiorii primei dragoste, erau cei mai
fericii oameni de pe pmnt.
56

57 57

-Imediat ce-am primit scrisoarea de la tine, n-am putut s mai

rabd, simeam c nnebunesc dac nu veneamAi mei mi-au pus
gnd ru, vor s m cstoreasc cu Nicu Cmpineanu, trag la
averea lui, nu tiu ce s mai fac, Ilie, am venit la tine s vedem ce
putem face !
-i tu ce le-ai spus ?- czu ntrebarea lui Ilie, ntrebare la care
se atepta i ea.
-Ce s le spun ? C nu sunt de acord, c vreu nti s-mi
termin coala, c eu te iubesc pe tine !
-Serios ? Le-ai spus tu asta ?-o lua Ilie n brae i-o sruta i ea
se fcea ghidu la pieptul lui i-i rspundea la srutri i se
strngeu n brae pn se sufocau.
-Serios ! Ce, mi-e fric de cineva ? N-am s las pe nimeni s
dispun dup bunul lui plac de viaa mea ; nici mcar pe tine !
-S te-aud, Dumnezeu, Adinua mea drag !
-Ct am dormit n patul tu, am visat un vis, m furase un
cavaler medieval i m dusese ntr-un castel
-{sta este castelul Cmpinenilor !- glumi Ilie.
-Ai, m, nu mai glumi, cu aa ceva !- i ddea ea bobrnace
peste nas- n-ai s m vezi niciodat acolo !
Doamneee, se uita Ilie la ea i se minuna n gndul luifrumoas s-a mai fcut !
-Desf-i rochia, zise el,c se ifoneaz, am s-i dau o cma
de-a mea s-o mbraciEu am s m uit n alt parte!
-Pe cuvntul tu de onoare?
-Pe cuvnt !
Fata se trase ntr-un col al camerei i se schimb. S-a uitat n
oglind i a nceput s rd, cu prul tuns scurt prea un bieandru
nenrcat. Apoi au stat la mas. Ilie a servit-o cu plinc de la
Oleana i-au mncat brnz cu roii i fripturic de pui, dup care
s-au urcat n pat ca doi copii, Adina s-a aezat grecete n mijlocul
patului, el s-a trntit lng ea cu capul n poal i-au nceput s se
srute
-Nu mi-ai dat rspuns la ntrebare, zise Adina ntr-un trziu, de
ce taci ca un mut ?
57

58 58

-La care ntrebare ?

-Pi de ce crezi c am venit eu la tine ? S lmurim nite
lucruri
-Adino, zise Nicu ncruntat, tu trebuie s-i termini nti
coala, apoi s ne gndim la lucruri serioase. Imediat ce termini
coala ne putem cstori i poate-i gseti un post de suplinitoare
pe-aci !
-Tu nu nelegi c eu nu mai pot atepta ? De ce crezi tu c am
venit eu la tine ? Mie mi se pregtete totul, fr mine, parc-a fi
un animal de vnzare !-ncepu Adina s plng. Dac plec de la
tine de-aici eu prevd c de dragostea noastr se va alege praful i
pulberea
Ilie i-a luat obajii n palme i-a nceput s-o srute, o sruta pe
ochii ei nlcrimai, pe buze, pe obraji, o strngea n brae i-o
implora s nu mai plng. Durere amestecat cu o fericire
negustat de amndoi.Au stat mpreun dou nopi i trei zile.
Nopi i zile de dragoste i de frmntri. Ziua Ilie pleca la col i
fata lenevia pn venea el, prilej pentru limpezirea gndurilor. Aa
va face, se va duce acas c ncepe coala, i va pregti bagajele i
va pleca, o luaser alte gnduri, era ultimul an de coal i trebuia
s se pregtasc temeinic c veneau exameneleAvea dreptate
IlieAa e cel mai nelept ! A treia zi dup mas Ilie a condus-o
la gar, au mers tot timpul tcui, srutndu-se, a venit trenul, s-a
urcat n el i l-a lsat pe Ilie cu lacrimile n ochi pe peron cu
privirea pierdut n zare. i ea ca o rtcit a rmas plngnd,
uitndu-se dup el cum se deprta ca o artare i se ntreba dac
are s-l mai vad vreodat
Adina n-a dat prea multe explicaii acas, a spus att c s-a
simit foarte bine la colega ei. Maic-sa o vzuse ns trist i
bnuise ceva. Dar n-a mai avut prilejul s-o ntrebe c deja sosise
timpul s plece la coal, au intrat n febra pregtirilor i toate
celelalte au trecut pe planul doi.
A trecut toamna, a venit iarna, de la Ilie primea scrisori mai
rar. i vorbea mai mult de copiii lui, de viaa lui, de activitatea lui .
i povestea c a intrat n conflict cu primarul care i dduse ordin
58

59 59

s se ocupe el cu strngerea de mbrcminte pentru front i l

refuzase, primarul l reclamase la jude c este mpotriva statului
i-a Marealului i Ministerul i aplicase o pedeaps, adic
avertisment public. i mai comunica de acas : c maic-sa,
Vdana, vorbise cu domnu Tache i-i promisese s-l aduc n sat,
l tot btea la cap s se nsoare cu o fat din Cldraru, odrasl de
negustor, ,,i-mi mai scrie-continua el- c tot satul vorbete c tu
te cstoreti cu Nicu Cmpineanu
Adevrul c Nicu o vizitase de dou ori la coal n dou
duminici, dar fata se purtase rece cu el, sttuser afar pe o banc
n faa colii i-i povestiser banaliti. Poate maic-sa acas
rspndise vestea prin sat
Dup Crciun primi de la Ilie o scrisoare . Era poate cea mai
fumoas scrisoare de dragoste scris de el : Draga mea Adina, Nu
tiu cu ce s-ncep aceast scrisoare. E aa de frumos afar,
strlucete zpada, aruncnd i n sufletul meu acele raze de
speran c odat i odat vom fi mpreun. tiu c timpurile sunt
tulburi, dar avem tinereea n fa cu care putem lupta. Depinde
numai de noi s putem s rzbatem timpul i s fim mpreun. Am
visat azi-noapte c eram n grdin la tine sub nucul rotat care
strjuia dragostea noastr. Te ineam n brae i te srutam ;
deodat, aa mbriai, am prins aripi i-am nceput s urcm ca
doi ngeri spre naltul cerului. Era var, era noapte, erau stele i
btea o lun slbatic, n poiana noastr jucau, nestingherite
ielele, mbrcate-n cmi de borangic. Erau nite fete frumoase
care ne amgeau i ne chemau i pe noi n acest joc al lor. Tu miai zis :,, Ilie, nu te duce ! Eu am ntrebat : ,,De ce ? Tu nu vezi ce
joc frumos, ce hor rotund, vrnd nevrnd, ne cheam i pe
noi ! Pluteam printre stele i priveam panorama pmntului,
vedeam cum curgea apa Bucovului pe unde ne plimbasem noi
odat, dealurile copilriei, cmpia pe unde mergeam cu vitele la
pscut, apoi pdurea Piscului, unde ne pitam noi i ziceam c-am
intrat n codrii lui Eminescu s ne iubimDoamneee, ce frumos
mai era cnd ne-aezam pe iarba moale i eu cu capul n poala ta
spuneam c te iubesc i tu-mi ziceai c sunt un mincinos i ploua
59

60 60

cu flori de tei i cntau brotceii i cerul i pmntul se nvrtea

cu noi ca ntr-o feerie i eu i culegeam flori, brebenei i turcalei
i viorele i maci slbatici i-i fceam din ele o coroni i-i
spuneam c tu eti mireasa meaEu am cobort, totui, i-am
intrat n acea hor ntre acele fete frumoase i-am nceput s joc
la bra cu ele. Tu m-ai strigat i mi-ai spus c acele fete m vor
lsa beteag, s fug de-acolo ct mai departe ! Eu totui,
neascultndu-te, am intrat n acel joc nebunescM prinseser
de mn i m ademeneau i erau frumoase, corpul lor se ondula
prin cmile lor de in transparent i rdeau i se hrjoneau
Dup ce s-a terminat jocul i-am venit la tine, m-ai ntrebat : ,,Ilie,
ce-i cu tine ? Eu nu puteam s mai vorbesc, ddeam s zic ceva
i nu puteam ! ,,Tu nu vezi c i-au luat glasul ? Doamneee, m
nchinam eu, cum s-mi ia glasul ? Ce mai fac eu n clas, cum
mai vorbesc cu copiii ? Cum mai vorbesc eu cu tine ? i
dintrodat am cobort pe pmnt. i-am gsit pmntul ars de-o
fiar, ca-n Apocalips ! i fiara aceea se fcea c este Nicu
Cmpineanu, venise-n armuri calvalereti i dduse foc,
incendiase tot pmntul. Tu mi-ai zis : ,,Las c e mai bine aa !
Eu te-am ntrebat : ,,De ce ? Tu mi-ai rspuns : ,,Numai aa
putem s fim mpreun ! Pmntul e spurcat, l-au pngrit
pigmeii i Nicu Cmpineanu face parte dintre acei oameni ri
care-au dat foc universului i ce peisaj dezolant am gsit, era
totul negru, pomii rmseser nite cioturi nnegrite, iarba
dispruse, oamenii rmseser mpietrii, animalele se topiser i
fluturii i gzele se fcuser scrum i czuser pe cenua care mai
rmseseAa m-am trezit din vis i m-am ntrebat ce-o fi cu acel
peisaj dezolant ? Poate c e rzboiul sta care ne macin vieile i
nu ne las s mai gndim la viitor. i tu ai grij cu Nicu
Cmpineanu c-mi tot vorbeti de el i m faci gelos, m pui pe
jar i nu pot s mai dorm, visez numai bazaconiiAl tu pn la
sfritul vieii, Ilie Georgescu.
La dou sptmni dup aceast scrisoare, Adina mai primi
alta foarte scurt prin care o anuna c visul lui se mplinise, i
venise ordin de ncorporare i trebuia s se prezinte la unitate.
60

61 61

13

zboiul luase o ntorstur neateptat, se zvonea c s-au

nfiinat uniti romnesti cu voluntari care s-au dat cu ruii,
c se formaser dou divizii combatante i c n curnd romnii
vor ntoarce armele mpotriva nemilor. Viaa lui Ilie luase o
ntorstur dramatic, evenimentele se succedau cu atta
repeziciune nct nu mai avea timp s gndeasc asupra lor. Exact
n ziua de Smpietru, cnd avea loc serbarea de sfrit de an,

61

62 62

ngrijitorul colii i aduse ordinul de mobilizare. i-a fcut bagajul

I a plecat cu gndul s mai dea i pe la maic-sa cteva zile.
A ajuns acas dimineaa i a gsit-o pe maic-sa foarte
suprat i bolnav, casa prpdit sta s se drme pe ea,
gardurile czuser ,parc toat gospodria se ducea pe rp, toate-i
fcuser o impresie detestabil.
-Era bine ,maic, s fi venit n satul tu, mai fceai i tu ceva
n curtea asta c-au czut toate ! Trebuia s te nsori, i-am scris c
ne-a dat vorb Avram de la Cldraru s-o iai pe fie-sa, dac pleci
n armat cine tie cnd oi mai veniN-ai s m mai gseti nici
pe mine i nici mn asta de putregai din curte.
-Dar acum nu mai e vorba de nsurtoare ,mam, am ordinul n
buzunar, poimine trebuie s m prezint la Turnu ! i-apoi eu nu
m-am cunoscut niciodat cu fata lui Avram, am vzut-o odat prin
gar i-atta tot !
-S taci din gur, nu i-a ieit nici acum de la inim fata popii,
crezi c te ia aia pe tine ? De geaba ai nvat carte, dac eu l
ascultam pe taica, acum eram departe, femeie cu brbat i cu
avere ! i eu am iubit, Iliu, dragul meu, i uite unde am ajuns!
Taic-tu, dup ce i-a btut joc de mine, mi-a dat cu piciorul i
i-a luat femeie bogat i la tine nici n-a vrut s se uite, m
nvinuia c te-am fcut cu unu dup Balt sau cu un moldovean s
scape de rspundere; ,,uite, m, ochii ti I prul tu!- i spuneam,
,,pidar!- mi reproea el, ,,parc numai un cine e scurt de
coad !
N-a dormit toat noaptea, s-a rsucit n pat ca pe ghimpi, a
doua zi s-a sculat de diminea i a plecat la gar cu geamantanul
pe umeri. A ajuns la Turnu pe la zece cu nite motoare care treceau
prin Roiori. Biroul de mobilizri era ntr-o unitate militar la
marginea oraului n nite barci. La u l-a ntmpinat un furier
de la statul major, fcea glume i fuma ntruna :
-Domnul ?-l ntreb furierul, vesel,trgnd dintr-un trabuc i
aruncnd fumul n cercuri,mecherete.
-Am ordin de concentrare, domnule furier !

62

63 63

-Ia, d-l n coa s te msluiesc n acest schit afurisit !

Rzboiul se termin i ei fac concentrri; aici te-ngropi, domnule,
mai bine la lupt dect n aceast nchisoare blestemat! Aici nu
nvei dect s tragi cu puca i s te chiorti la femeile care trec
pe lng gard.
-Datoria, domnule sergent !-zise Ilie.
-Ia uite,domne, altul cu datoria, ce datorie ne facem noi aici ?
Tot dascl de-al lui Haret ?
-Tot !
-i unde ai fcut normala ?
--La Cmpulung.
-Aaaa, dumnealui e Ilie Georgesu, domnule locotenent !- se
adres el altui militar care sttea alturi i scria i el ceva.
-Daaa !- rmase la mirat- f-i formele de mobilizare c se
schimb situaia cu dumnealui Eti din sat de la Nicu
Cmpineanu ?
-Da.
-l cunoti ?
-Puin, eu am fost plecat la post n Transilvania .
-Tot la Palat n Garda regal ?
-Nu pot s tiu, pare-mi-se c da !
-Am auzi c se nsoar, pulamaua, era cu una de la Odeon
-Asta n-o mai tiu
-Poftim, i nmn la actele, mergi la magazia cu efecte !- i-i
fcu semn spre o cldire de vizavi.
n cteva clipe, Ilie se trezi militar n faa unei oglinzi, se
privea i el i nu se mai cunotea ! Hainele erau cam lungi, apca
avea cozorocul turtit, bocancii l cam strngeau. Dou zile nu-l mai
ntreb nimeni de vorb, sttea cu mai muli colegi, n program de
voie, i-i coseau nasturii la veston i la pantaloni, i splau
efectele murdare sau i cremuiau bocancii. A treia zi de diminea
intrar n program, trecur direct la prezentarea armei, adpostiri,
truri, apoi prezentarea tunului cu calculatorii, cercetaii,
telefonitii, raditii. Trebuia s tie de toate c n rzboi, dac
moare unu, cellant trebuie s-i ia locul. Aa au stat cteva luni,
63

64 64

dar nu-i dduse adresa Adinei, pentru c superiorii lor le spunea

mereu c acolo ei stau provizoriu. ntr-o zi veni un ofier superior
i-i repartiz la uniti. El fu repartizat la o unitate de artlerie grea
care aparinea de Focani. n aceeai noapte fur mbarcai ntr-un
tren i coborr la Focani n marginea oraului. Aici i-a cartiruit
n nite barci construite de nemi n primul rzboi mondial. N-a
stat dect o sptmn ,a venit un comandant i a ntrbat cine e Ilie
Georgescu.,, Eu !- a rspuns Ilie Georgescu, bucuros c n sfrit
e i el bgat n seam. F-i bagajele, trebuie s pleci acas,
ne-a venit ordin ca pe fiii de vduve s-i lsm la vatr ,,Ia
uite-i, domnule, cum se joac cu viaa mea, unii m ia, alii m
las la vatr E ceva suspect cu mine, cred c m manipuleaz
din umbr cineva !, gndi el. i aa era, pe de o parte, Eliza
Cmpineanu vorbise sus la Consiliul de rzboi s-l mobilizeze, pe
de alta, angrosistul Avram din Cldraru, se dusese personal la
Turnu i aranjase cu comisarul s-l lase la vatr. El era un fel de
marionet n minile lor. Veni acas tare suprat pe maic-sa,
trebuie s fi fost i mn ei bgat n aceast afacere- i ddu el cu
prerea... Acas gsi o scrisoare de la Adina. Desfcu plicul i-o
citi pe nersuflate Iubitul meu,-i scria ea-, m-a cuprins un dor
nebun de tine i simt nevoia s-i scriu, poate ultima scrisoare, mi
trec prin minte cei trei ani de prietenie, cte amintiri frumoase i
ct dragoste a fost ntre noi |i-am scris la omcua i nu mi-ai
rspuns, apoi m-am gndit s-i scriu acas. Astzi ntr-un
moment nefericit am vrut s m otrvesc. mi vedeam propria
nmormntare, eu, ntins pe catafalc ntr-o rochie alb, vedeam
ntregul sat pe lng mine jelindu-m, apoi te vedeam pe tine
rtcit, fugind disperat pe cmp s m salveziDar lucrurile nu
s-au petrecut aaTe anun, dragul meu, c ai mei au ncheiat
afacerea cu Nicu Cmpineanu. Am acceptat cstoria! Nu puteam
s mai rezist. tiu c m vei privi cu ur i poate cu dispre, tiu c
i pentru tine va fi cea mai grea lovitur, de fapt ,tu, cu intuiia ta,
prevedeai totul Poate ne vom ntlni n alte lumi mai bune i
acolo s ne continum povestea noastr de dragosteMi s-a
nchis n suflet capitolul cel mai drag al vieii mele; acum voi
64

65 65

deschide alte capitole, dup nunt voi pleca ntr-un voiaj prin
Europa, voi fi bogat, dar trist. Deabia acum o neleg pe Emma
Bovary, poate voi lua-o razna ca i ea i-mi voi gsi sfritl sub
roile de tren precum eroina noastr, Ana CareninaNu tiu, Ilie,
ce-mi va rezerva viitorul |i-a scrie mult, un roman ntreg, dar
nu tiu dac mai are vreun sens. Nu uita c n-am ncetat s te
iubesc, tu vei rmne n sufletul meu icoana cea mai fidel a
dragostei. A ta pe vecie, Adina .
A ta pe vecie, Adina. - mormi Nicu terminnd de citit
scrisoarea. Rmsese stan de piatr n mijlocul curii
Femeile ! - filozofa eli rupse scrisoarea n zeci de buci,
aruncnd-o peste gard. Iei din curte cu capul n jos i o lu spre
crciuma lui oarece, care se afla la cteva sute de metri de casa
lui. Se aez singur la o mas i ceru de but.
-Domnuvtor bea de bucurie c-a scpat de armat !- i zise
crcimreasa, fata lui Soarece. Focoas i drcoas, Ioana pusese
ochii pe el mai demult.
-Da, Ioan, i de bucurie
-Mai ad-mi una
-V-aduc, i zmbi Ioana, nvrtindu-i oldurile durdulii pe
lng el.
-Tu , Ioan , ai pe dracu-n tine !
,,Ioana asta e lemn de lucru, ngna el, sorbind butura
-Iooaan !- striga el, nc una
-Trebuie s fie bucuria prea mare, domnutor !
-Am o bucurie mare, Ioaan ! Mi s-a mritat iubita,
Ioaan !
ncepuse s ameeasc, se nvrteau toate casele cu el, tot
satul, o vedea pe Ioana rumen-n obraji i durdulie i ochioas i
focoas,- trebuie s m-nsor i eu, Ioan, m-nelegi? Tu s nu
rzi de mine c eu nu m-mbt n fiecare zi, eu m-mbt odat i
bine! Auzi,Ioan !
-Aud,domtor !
-Gata, zise el, plec acas ,c m fac de rs! Plec acas, i nu
uita ,Ioan , ce i-am spus, c tu ai pe dracu-n tine
65

66 66

Mergea pe lng gard, sprijininde-se cu minile de uluci i-o

chema pe maic-sa:
-Mam!- srtiga el de la poart- du-te la Roi i spune-i s
puie caii la cru mergem n peit la Avramla Cld-ra-ru !
-Iliu, maic, ce-i cu tine, niciodat n-ai fcut tu aa ceva
-Du-te la Roi ,i-am spus, s puie caii la bric
-Las mine, nu acum, c s-a fcut noapte !,l potoli femeia
suprat c biatul ei o ia pe urma lui taic-su.
-Bine, atunci, mine,mai putu el s mai spuie i intr n cas
i se culc.

14
-B

, Ionele, b !-l striga Leu pe Ionel al lui Duran la poart, ce

facem, m, c-au plecat toi la Bucureti! Noi ce mai ateptm, s
ne ia tia iar n rzboi ? Au nceput s le vin iar ordine Le
mparte Milea prin sat ! Zic ia c dac te primesc n poliie nu te
mai ia, eti mobilizat pe loc !
-Pi ce s facem, Leule, am stat i eu cu Gigea asta de vorb i
a zis c s m duc
-Tu ai la cine sta, c e cumnatu-tu acolo, dar eu
66

67 67

-Gseti tu o gazd s stai, crezi c eu dac stau la cumnatumeu e vreo brnz ? Tu nu tii cine este Ion al Micului ?
Pn
cnd i biat soru-mea se plngea de el
-Las, b, c orict, sngele ap nu se face
De fapt majoritatea brbailor plecaser la Bucureti, n fiecare
smbt venea maina lui Dinu plin. A plecat mai nti Ion al
Micului i cu Radu lui Niu, tia i cumpraser cte un petec de
pmnt prin Militari i-i fcuser cte-o csu. Dup ei s-au dus
i rudele lor, Ionic al Niului, Radu Militaru, Floric al Cioblii,
Stelic al lui Ion Stan Stnic i Viezure al lui Brnzei. Trebuia s-o
croiasc i ei ntr-un fel, ce-ateptau ? S-i ia iar n rzboi ? Ionel
trebuia s-i duc i fata la coal, nu voia s-o mai lase s se
chinuie cu secerea i cu sapa la spinare toat viaa.
-Mi, Leule, intr-n curte, nu mai stai la poart ca
neoamenii !- l invita Gigea, nevasta lui Ionel, strignd din ua
casei.
-Intru, Gigeo, dac-mi mai dai i mie o uic, c mi s-a uscat
gtlejul de cnd n-am mai gustat-o!
-Nu mai are, b Leule, a pus tag!- i-o lua Ionel nainte.
- O fi mai avnd,ea, acolo pe fundul butoiului!
- Hai, c vedem noi,-zicea femeia i venea c-o brdac n
mn cu dou ceti i le umplea i dau noroc i-ncepeau s discute
politic.
- Domnule, fcea Leu o pauz, noi am czut cel mai prost,
dac vin ruii peste noi, ne-am dus dracului! Tu nu vedeai ce
srcie era n Rusia ? Nici garduri la case nu mai aveau ! Poate s
li se fac mil la americaniTrebuie s facem ntr-un fel pn nu
se agraveaz socotealaNoi suntem o rioar mic, n-avem
nicio puterei ddea din umeri, parc el ar fi fost rioara aia
care n-avea nici-o putere. Asta este !- termina el i punea ceaca cu
fundul n sus. Cum rmne ?
- Tu te plngi, Leule? Tu care te-ai fcut bolnav i-ai venit
repede acas reformat? Cum s rmie, Leule, mergem i gata !
Dar tii ce mi-e mie fric?, lsm femeile astea necjite acas cu

67

68 68

pmntul i cu copiii, cum s-or descurca i ele ,Dumnezeu mai

tie
- Cnd am fost n rzboi cum s-au descurcat? S mai ndure i
ele
- Pn cnd, Leule ,s mai ndurm i noi?- sri Gigea. Nu nea ajuns ct ai fost voi plecai ?- se roi ea la el, suprat c iar va
rmne singur cu copiii i cu toate treburile pe cap.
ntre timp trecea Baghiar pe drum, venea de la oi din izlaz i
imita foarte bine un igan din Izvor care venea cu tuciuri prin sat :
-Meteruuu, a sosit meteru cu burduelu, meteru- meteru, ia
tindechea, fiara vechea, riparm i cumprm, coade la topor
punem, ia sucala, ia esala, ia tuciu, ia briciu, ia tigaia,fiart cu
vpaia, ia securea, toporul, grtaru, amnaru ; face meteru i
desface, ia ace, ace mici,ace mari, drmbe pentru lutari, luai de
toate de la mou, vi le d ieftin cu cou, ia ace, brice ,carice
-Fire-ai al dracului cu caricele tele !-l lua Leu la njurat- ara
arde i baba se piepten, habar n-are sta ce se-ntmpl n
Romnia ! Tu n-ai auzit,b, c vin ruii peste noi ?
-i ce, dac vin, ia nu sunt tot oameni !
-O s te jupoaie de viu, fire-ai al dracului s fii !
Dup el ieau copiii, droaia de copii, care-l ducea pn-acas.
Apoi femeile se-aezau pe anuri i ateptau maina lui Dinu care
venea cu veti proaspete de la Bucureti. i iar ncepeau chestia cu
rzboiul, c cine-a mai venit, cine-a mai murit, cine-a mai fost dat
disprut, cine-a mai nviat, cci mai erau i de tia, cine-a mai
cumprat pmnt i pdure de la cocoana Eliza Cmpineanu,c-au
auzit ele c domNicu ia fata popii i-o s fac nunt mare, c i
biatul Vdanei, nvtoru, f,se nsoar i el, se laud Vdana
c ia fata lui Avram de la Cldraru, la care are magazinele
-Mai ducei-v, fa , dracului i voi acas, nu mai stai pe an
toat ziua i vobii vrute i nevrute !- le lua Leu la rost i pe ele.
-Leule-Paraleule, nu i-ai gsit, m , nau s te ia i pe tine la
trei pzete ?-i zicea n zeflemea Anica lui Radu Banii.
De la un timp Milea adusese la Post un strin, toat lumea i
zicea Spionul, cic-l gsise nu tiu pe unde i primise ordin s-l
68

69 69

aresteze. Umbla mai mult liber, mbrcat ntr-un anteriu, ca de

pop. Sta mai mult cu Stancu Andreescu i vorbeau de-ale lor, pe
psreasca lor, c i Spionul nu era ntrg la minte, citea din biblie
i spunea numai bazaconii. C spune la Biblie c cine are dou
cmi s dea una semenului su, zicea c el e trimisul lui
Dumnezeu s aduc vestea c lumea asta se apropie de sfrit
,,Ascultai-m, frailor, zice la biblie s v batei ? Zice, b,Nic
Stancule, c dumneata ai mai mult carte, zice la biblie s v
omori ? Nu zice ! Lumea asta mare se mnnc precum cinii.
Eu am fcut i pe cismaru, frailor, i atunci cnd bgam calapodul
n gheat i nu intra, plesnea gheata ! Aa e i cu lumea asta, nu
mai ncape calapodul n ea i gata, plesnete! Eu am biblia mea,
nica Stancu m face eretic, dar eu nu sunt ce crede el. Uitai-v
colea- i-i scotea cmaa i se ntorcea cu spatele la oameni s le
arate ce are el pe spinareEu am fcut pucriei arta un tatuaj
cu un muncitor care inea n mini o secer i un ciocanAcolo
am studiat eu biblia
-Ai studiat pe dracu, i-o reteza Leu, mai bine ai tcea din
gur
-De ce s tac, domnule Leu, am i eu misiunea mea, umbl pe
pmnt o stafiese arat ici, dincolo, scoate capul i iar i-l vr
la locse vor mpri averile
-Hai, m, acas, frailor, c biblia
stuia miroase a
bolevism !- termina Leu i trecea anul s-l primeasc pe Stancu
Andreescu care venea seme clare pe mgarul lui Brican. n
urma lui Stancu, fugea Brican njurnd c sta nebunu i-a
desfcut mgarul de la roat i n-are cu ce s mai ude
zarzavaturile, c el avea un sistem de irigaii cu o roat mare cu
nite plnii pe care o nvrtea acest mgar.
Spionul sta era n legtur i cu Ionel al lui Stancu Juncu, se
zicea c inea legtura cu el. Acum la se dusese la Bucureti i el,
dar nu-i luase servici, umbla teleleu, din crcium-n crcium i
cnta toat ziua :
Rio, Rio,ia-m-n brae
69

70 70

i f-m pastram,
C-am s beau, tu-i norocu
Pn-oi bea o cram
i-am s-i pun pe bulan mia,
Rio, vino-n coa,
Ca s-mi fii pn-la mormnt,
Tu, gagica mea !
i Ionel sta al lui Stancu Juncu era dat n urmrire c
dezertase din armat i refuzase s mearg n rzboi. De unde-l
cunotea spionul pe el, Dumnezeu tie, c din cnd n cnd primea
veti de la elZicea c are o misiune de ndeplinit acolo ; el i cu
Ria lui Ghi a lui Nae, asta era muncitoare la apaca, o curv,
plecase de-acas coate- goale i se fcuse cocoan de Bucureti.
Ionel al lui Stancu Juncu umbla numai cu ea toat ziua prin
restaurante, el i fcuse poezia asta i de cte ori se mbta, i-o
spunea la ureche. Milea se dusese acas la Stancu Juncu i-l
ntrebase unde este fie-su c are mandat de arestare. Dom
plutoner- zice la- s-l ia dracu de copil c de mic nu m-a
ascultat ! B, Juncule, s nu fie-n pod c de dracu dai! - l
speria Milea. ,,Putei s v urcai, dom plutoner, dac era n pod,
m prezentam eu cu el la Post!- fcea Stancu Juncu pe
nevinovatul. i tot spionul povestea c-a auzit el de la Ionel al lui
Stancu Juncu c ce-a fost n Bucureti, a fost de groaz,
manifestaii, domnule, nu glum. Curgea lumea pe Calea Victoriei
spre Ateneu i urlau ct i inea gura, din partea opus venea alt
grup i-a ieit o femeie n fa i-a nceput s strige : Triasc
Iosif Vissarionovici Stalin! Lng aia care striga era i Ria cu al
Juncului cu nite plancarde n brae. Din cellalt grup, alt femeie ,
mai nfocat, tuns scurt, mbrcat bieete, cu un tricolor n
mn striga : ,,Triasc marealul Ion Antonescu ! Triasc
Majestatea sa Regele Mihai nti! i-apoi a urmat o ncierare ca
ntre cini, i-a vzut-o pe femeia aia care inea cu regele cum au
spintecat-o n patru i-au rmas minile i picioarele ei i capul,
cu trunchi cu tot clcate n picioare de mulime. Apoi cum au
70

71 71

intervenit jandarmii, trgnd focuri de arm i rspndindu-i ca pe

potrnichi. ,,A fost prpd! - repeta spionul i se scrpina n cap.
,, sta al Juncului e dat dracului l tie tot Bucuretiul de fric !
i Milea i tot d zor c- l bag el la zdup ! Cic are la , acolo la
Bucureti un om care-l apr, pe Gheorghe de la sindicatul
setebeului, sta s-ar fi dat cu ruii. i i-ar fi luat angajamentul c
face el o nou rnduial n ar.
Cam n aceste mprejurri sosise i Ionel al lui Duran la
Bucureti i se dusese la Primria patru-verde la cumnatu-su s-l
duc la efii lui s-l ncadreze sergent de strad. Nu mic i-a fost
bucuria cnd s-a vzut el mbrcat aa de frumos, cu hainele alea i
cu apca de ziceai c e general i-l saluta toat lumea: ,,S trii,
dom sergent! Cnd l-a vzut Leu, a nceput s rd de el: ,,B,
tii cum v zice lumea? ,,Cum ,Leule? ,,Cinii lui Antonescu,
v zice Leu se ncadrase i el la STB cu Iovi, fratele lui
Ionel, erau controlori pe linia lui cinpe, primiser nite
bonificaii, pachete de zahr i fin i se grbeau s se duc cu ele
la maina lui Dinu s le trimit acas la neveste i la copii, apoi
ddeau pe la Carul cu bere s se cinsteasc i ei c luaser prima
leaf. ,,Cte-o bere !- comandaser ei i-i desfcuser centurile,
le aezaser pe scaune, se desfcuser la nasturii de la haine. Leu
sta e dat dracului, cravat la el, costum, palton, toate noi ! ,,i ce
zicei c mai e pe-acolo pe la ar ?- i ntreba Ion al Micului care
nu mai dduse de mult pe-acas. ,,Ce s fie, nea Ioane,srcie,
casa dumitale de-abia se mai vede din buruieni, curtea, nu mai
vorbim, c-a npdit-o blriile ! l tii pe Tache nvtoru ? A
murit, sracu , i el ! n casa lui a rmas gineri-su, Plriatul, la
care era pictor de bisericii duce sta o politic, mam-mam
,,Mai adu nc un rnd, duduie!- i fcu Leu cu ochiul
chelneriei. ,,Fcea i Plriatul parte dintre legionari, cum de nu
l-a umflat poliia pn-acu ?- zise Ion al Micului. ,,Pi corb la
corb nu-i scoate ochii, b, nea Ioane ! Sunt toi pe mn, Milea nu
tie cu cine s mai in, i e fric i lui c se ntorc timpurile i-o
mierlete! C are un arestat la post care face agitaie comunist,
zice c e prieten cu Ion al lui Stancu Juncu
71

72 72

15

u Adina faptele se petrecuser cam aa : Printele Gheorghe

venise de la biseric, se dezbrcase de hainele sfinte, luase pe
el nite pantaloni bazonai i-un veston rmas de la armat i se
suise n ptul s curee la porumb. Acolo o gsise pe preoteas
suprat foc :
-Ce-ai ,femeie, de eti aa oeit, i dau o veste bun !
-Cum s nu fiu suprat cnd ne-au pierit iar trei gte ! Te
chinui cu ele, i mnnc porumbul i-apoi se duc Dumnezeului
-Las-le i tu ,c poate vom ctiga din alt parte
72

73 73

-Adic de unde ? n timpurile de azi, nu-i d nimeni de

poman ! Ce veste ziceai c-mi spui ?
-O s avem peitori !
-S nu-mi vii mie cu aa ceva, te-i fi ntnlit cu Vdana, i i-o
fi zis de fi-su, am auzit c-i d ocol fetei lui Avram din
Cldraru
ntre timp o strigase o femeie la poart:
-Coan prioteaso, vezi c gtele dumitale sunt pe grl, pe
apa Bucovului, le-am scos din coceni de la mine !
-Ce zice ,m, femeia aia ?-l ntreb ea pe brbat.
-Du-te i ia gtele de pe grl !
-Ale Dunezeului, c nu se mai satur de apBine femeie,
bine c mi-ai spus,- se adres ea femeii de la poart- credeam c
s-au dus i astea pe apa smbetei !-i rspunse ea de acolo de sus.
Ai, m c m duc, dar spune-mi vestea aia a ta care zici c e bun !
C de rele m-am sturat !
-Dup ce terminai slujba, vine coana Eliza Cmpineanu la
mine, i scoate mnuile, le pune pe mas i-mi zice :,,Printe,
dumneata ai o fat la normal, ,,Am, cocoan !, ,,N-ai vrea so mrii ?- m ntreab ea- c Nicu meu vrea s se nsoare !, ,,Pi
s vorbesc i eu cu ea- zic- i-apoi fata mea mai are un an pn
termin coala ,, Las !-zice- c acu trece anul i vine Patele i
punem nunta
-A zis ea aa ceva ?
-Cum m vezi i cum te vd!
-Dar ce facem cu nebuna c-o ine una i bun cu Ilie-al
Vdanei?-o ntreb popa.
-Las c m duc eu la ea, am eu ac de cojocul ei i preuteasa
cobor din ptul i plec dup gte. Puse ochii pe toat lunca, apoi
pe castelul acela frumos care sta pitit n pdure. Doamne, ce noroc
a dat peste noi! Ajut-ne ,Doamne- se nchina ea.
Peste dou sptmni era la fat la coal :
-Adino, maic, vin c-o veste mare ! Cocoana Cmpineanca i-a
zis lui taic-tu de tine, s te fac o nor, c e i ea singur,
sraca
73

74 74

-Ei, i? Eu sunt de mritat? Trebuie s-mi termin nti coala

i-apoi om mai vedea !
-Maic, pierzi ocazia , maic, las-l, Dumnezeului pe-al
Vdanei, c se luda m-sa prin sat c se duce i-o ia pe-a lui
Avram din Cldraru
-Pe care ? Pe schiopa aia !- se mir Adina i parc se nvrtise
tot pmntul cu ea. S-a dus i s-a culcat , dar n-a dormit toat
noaptea, acum a vrut ea s nghit tot flaconul de luminal. S-a
sculat i i-a scris scrisoarea aia de adio Acum parc sttuser
nite ape ,,Trebuie s- m-mpc cu soarta-s-a lmurit ea i
chiar se vedea la castel, soia lui Nicu
n primvar castelul parc era pus n stare de alarm, cocoana
Eliza Cmpineanu, cu verva ei, adusese zugravi de la Bucureti i
le dduse ordin ca n trei sptmni s termine totul. Se tot roia
la slugi s grbeasc curenia, s aeze mobila, tablourile,
cumprase un Renoire i voia s-l pun lng portretul ei n marele
hol.
Peste dou sptmni sosi i Nicu cu motocicleta, inspect
lucrrile i fu mulumit de ce fcea maic-sa. Se duse la familia
preotului i fcu formalitile de cerere n cstorie. Adina
terminase coala i venise acas. Era din ce n ce mai apatic, mai
absent, toate evenimentele treceau pe lng ea i-o lsau rece. Le
explic viitorilor socri c trebuie s urgenteze cu nunta ca s poat
pleca linitit pe front, i ceruse nsui Marealul s mearg acolo
unde-l cere patria. Adina mai mult tcea. ,,Tu ce zici, Adino ?, o
ntrebase el. Ce s zic, srise maic-sa, zice i ea ce zicem
toi ! Stabiliser ca nunta adevrat s fie la Bucureti n
saloanele Cerului Militar, aici la castel s se fac doar o mas
smbta seara, cu lutari,i s invite pe rani i autoritile locale.
Adina trebuia s mearg la Bucureti s-i comande rochiile de
nunt, s stea acolo pentru probe. Eliza Cmpineanu, cu banii luai
pe pmnt i cumprase o vil pe strada Viilor, unde va sta Nicu
cu soia, dup luna de miere. Imediat dup nunt vor pleca cu
iahtul regal pe mare, vor trece Dardanelele, coastele Adriaticei,
Grecia, Veneia I Italia i apoi se vor instala i-n acea vil.
74

75 75

Preuteasa rmsese nmrmurit de cele auzite, printele

Gheorghe, la fel. Nu tiau ce s mai fac de bucurie i cum s-i
intre n voie lui Nicu. Adina sta de o parte i se amuza pe tcute de
toat aceast comedie jucat de toi. mi pare bine- i zicea eacel puin voi cunoate lumea !
Dup alte trei sptmni, Adina plec cu maic-sa la Bucureti
i se instalar n apartamentele de pe Viilor. Mergeau sear de
sear la probe, o npdiser rochiile, c de sear, c de biseric, c
de mireas, c de cununie la Primreiealtele pentru Palat, pentru
danspentru plimbri, pentru excursii, pentru voiajul pe vapor
trebuiau rochii multe, de soare, de vnt, nchise, deschise, rochii
uoare de voal s-o bat briza Mediteranei, altele de mtase
transparentncepur s cunoasc lumea lui Nicu, generali de la
Statul Major, din garda regal, generlese care se minunau de
frumuseea Adinei,
Vaiii,Nicule, unde ai gsit tu o aa frumusee ?, tot la ar
unde totul este naturalnepervertitce gusturi bune are, n
carminul sta parc-i un nger de-al lui Rafael, ce corp sntos,
tnr ; apoi alte femei din anturajul Palatului, de pe domeniile
coroanei, de la Peri, Gherghia, de la Ruetu din Brila, din
Segarcea, toate nite mtui grbovite care vorbeau peltic
Preoteasa n intimitatea ei cu fata o i ntrebase cine e Rafael
sta, alea nu tiau c pe taic-su nu-l cheam Rafael ? ,,Mam, o
luase la rost Adina, vezi matale cum o dai tronc, Rafael sta e un
pictor, mam Dac nu tii, mai bine nu te mai amesteca n
vorb, c ne facem de rs, eti i tu soie de pop, de ! un pic de
cultur trebuie s fi acumulat i tu de cnd eti cu tata !- o lu fata
la rost, vznd c nu se descurc cu tot coconetul la n discuii. Pe
Adina ncepuser s-o plictiseasc aceste cunotine nechemate,
semnau ntre ele nct adesea le confunda unele cu altele.
n sfrit, a venit i nunta. Smbt seara cele dou zeci de
trsuri plecaser de la popa de la poart, n prima, Nicu i Adina,
n a doua,Eliza Cmpineanu singur, n a treia printele Gheorghe
cu preuteasa Polixenia, apoi notabilitile : primarul Dinu cu
nevasta, secretarul Trnc cu o nvtoare pe care o luase
75

76 76

decurnd, Giongru morarul, boierii Ghic Popescu cu Catrina,

neamul Perilor, nite rani mai nzdrveniiToat lumea ieise
pe Linie s vad minunea. i ieise i Vdana i privea i ea alaiul
acela i se luda pe la femei ,,c aa o s fac i Ilie al meu
Leu, din mulimea aia se scrpina n cap i-o inea una i bun c
ara arde i baba se piaptnNunt boiereasc , domnule, cntau
nite almuri de-ale lor, goarne, saxofoane, clarinete , tobe mici,
tobe mariMasa era aezat n curtea casteluluiTrsurile
ocolir satul i apoi oprir la castel. ,,Unde erau naii ?, se
ntrebau nite femei ; ,,naii nu sunt, fa ,aici,adevrata nunt o fac
la Bucureti,mine !,-le lmurea Lina, care nu-i mai vedea capul
de treburi i fugea de colo pn- colo. De la castel se-auzea muzica
militar n tot satul, o adusese Nicu de la Bucureti, oficialitile se
aezaser n hol, restul erau n curte sub nite umbrare. Nicu i cu
Adina fcur fotografiile de rigoare care se fac n astfel de
mprejurri n faa castelului, apoi se fotografie Nicu cu prioteasa
de bra i Cmpineanca cu Adina, inndu-se una pe alta de gt. A
urmat masa cu fel de fel de bunti, s-u servit fripturi din vnat,
mncruri alese pe gustul Elizei, s-au servit prjituri, s-au but
buturi alese, vin de Panciu din podgoria domeniilor regale, boierii
au dansat i au jucat pn noaptea trziu, apoi au nceput s plece
acas cu trsurile. Eliza Cmpineanu, cu energia ei, fcea ultimele
oficii de gazd, alerga de colo-colo, iea, intra,la sfrit rguise,
nu putea s mai vorbeasc.
-Plegtete un ceai de tei, Lino, i nu te mai ine dup mine ca
o pacoste !- o lu la rost pe Lina.
-Da bine ,cocoan, toat lumea bea buturi de-astea i
dumneata i dai cu ceai ?-o apostrof Lina i dispru la buctrie.
Adina se dusese mai de mult n dormitor i se aezase pe pat,
era tare obosit i voia s se odihneasc. ,,Oare unde o fi Ilie ?-se
gndea ea- ce jurminte de doi bani, i numai eu sunt de vin !
Privea n jur i se simi o strin n acel baldachin cu pluuri aurii,
parc toate tablourile de pe perei se uitau la ea i-o nvinuiau.
Trziu a aprut i Nicu, mirosea a butur. Nu te-ai culcat ? -a
ntrebat-o el. Te-am ateptat i pe tine ! - i-a rspuns ea. Apoi
76

77 77

s-a culcat nti ea, dup care s-a bgat i el n pat i a luat-o n
braeAtunci a vrsat ea ultimile lacrimi de fecioar cu gndul la
prima ei dragosteSe atepta s fie altfel aceste clipe, s te
druieti celui drag cu pasiune, nu aa o mpreunare animalic
ntre doi oameniSe uita la figura brbatului n pat care dormia ca
un nesimit, duhnind a butur, i nu-i venea s cread c ea este
de-acum o femeie mritat cu acest brbat. Privi pe fereastr, se
luminase de ziu, un mnunchi de raze argintii rzbtuser printre
vrfurile brazilor i inundaser fereastra Trebuia s se scoale s
se pregteasc de adevrata nunt ,s-i fac bagajele i s plece la
Bucureti.
-Suntei tare nedormit, domni, - o comptimea Lina- i
nefericitLasc-am auzit eu c dumneavoastr ai iubit pe
domnu Iliei el e tot nefericit, st toat ziua n crcium la
oarece i bea
Adina se prefcu c nu aude vorbele Linei i-i vzu de
treburile ei. La ora zece trebuia s fie n Dealul Mitropoliei s se
cunune religios. O ateptau coloana de maini jos, toi erau gata i
mainile claxonau dup Nicu, care nc nu se sculase Ba mai
gusta i ironiile cucoanelor care ziceau c dup o noapte de
dragoste are tot dreptul s fie obositsracui au plecat. Nicu a
venit dup ei cu motocicleta, au ajuns pe la ora zece la Mitropolie,
acolo era o mare de oameni care veniser s vad pe Majestatea Sa
Regele Mihai nti cu Regina MamAdina trebuia s intre s le
srute mna, s fac mai nti un semn reverenios, adic o
aplecare a corpului n fa, dup care s primeasc urrile nailor.
Apoi a urmat slujba oficiat chiar de Patrarh, ,,ct revrsare de
energii pentru o biat cstorie legat n doi peri !- gndea Adina,
secondat permanent de maic-sa, care-i urmrea fiecare pas. Totul
s-a fcut repede c Majestatea Sa are o edin la Palat prezidat
de Marealul Ion Antonescu n legtur cu situaia frontului
Masa s-a servit n saloanele Cercului Militar. Regele n-a mai
venit, s-a prezentat doar regina cu cteva doamne de onoare, la
care s-a alturat i Eliza Cmpineanu. Un domn de la intrare, cu
grad de general le atrsese atenia ca totul s se desfoare decent
77

78 78

deoarece Marealul e suprat, nu vrea s vad dezm n Centrul

Militar, atta timp ct armata romn lupt pe front ,,E militar
de-al nostru, domnule Mareal !- i explicase acel general. ,,Daci aa, sunt de acord, dar fr dezm ! zisese sec Marealul.
Regina se suprase i acum venise fr chef la petrecere. Pe uile
slii curgeau mereu oameni, de la Peri, de la Cocioc, de la
Gherghia, Rueu (aici regina nu mai fusese de trei ani, era un fel
de moioar de cteva sute de hectare unde-i petrecea concediul),
Segarcea, Sadova, Dobrov, Borca, Cplni, Mneti,
Cocargeaua, Mnstirea, Zorleni
Adina lng Nicu se fcuse mic de tot, din cnd n cnd
ridica i ea paharul pentru a rspunde la urrile mesenilor, privea
acea lume detaat ca pe-o comedieCa s fie mai interesani
aceti boieri i agaser la cele dou nume un al treilea . La
prezentri se recomandau aa : boier Zoreanu Mihai- Gherghia,
sau Villi Diodor CrpiniEra greu s-i deosebeti unul de altul
dar i mai greu s te acomodezi lor, vorbeau tare, unii erau chiar
recalcitrani, njurau, spumegau de furie c nu se termin mai
repede rzboiul sta
-Hi,hi ,hi !- se hlizea acel boier, Zoreanu, la Nicu- te invidiez,
biea, c-o aa de frumoas mireas ! Al meu a plecat pe front,
are gradul de cpitan, acum mi-a scris c organizeaz
contraofensiva cu specialiti din vermaht !
- Voi pleca i eu, domnule Zoreanu, tiu c misiunea noastr a
militarilor e pe front, am vrut ns s-i fac mamei plcerea, s-i las
un ajutor acas
-Ce muzic e asta ?- se suprase boierul Kiki MitriadisCacofon- ce, suntem la nmormntare ?, s-i zic, domnule, dealea populare, sltree
-Aa au primit ordin, zisese un ofier tnr, au primit ordin de
la Mareals cnte mai mult muzic de-asta
- Marealul i-a piedut simul realitii !- zbiera Kiki- s dea
ordine la soldaii lui acolo pe cmpul de lupt, c i aa am dat de
dracu !

78

79 79

- Aici nu discutm despre Mareal, Kikior, drag !- i-o

retezase o cucoan care sta lng el.
- Gata, madam, gata, am nchis discuia! S triasc,
domNicu cu mireasa!-ncheia el pe un fond optimist ostilitile cu
acea cucoan si cu Marealul.
- Ai auzit ce ne-a spus mami, se adres Nicu Adinei, regina ne
va da iahtul regal s facem o excursie
- Ar fi interesant !i rspunse Adina, iritat de discuia lui
cu Zoreanu, va s zic de-aia o luase el, s-i fie maic-sii de
ajutor !

16

-M

am, pregtete-te c am vorbit cu Roi s ne dea

trsura s mergem la Cldraru la Avram, m-am hotrt
s-o iau pe Dorina ! i aa de geaba mai stau-i spuse Ilie maicsii, suprat c Adina se mritase i el nu mai ddea doi bani pe
dragoste. i scrisese Adinei o poezie pe care voia s i-o trimit :
Slcii pletoase trec ca nite artri frumoase
Prin trecutul nostru, pe valea verde a copilriei,
Concertul acela de brotcei sub puzderia aia de stele
79

80 80

mi amintete de agonia iubirii noastre,

Adino, cnd tu ai plecat pe veci,
Din inima mea, rmnnd doar cu visul
i cu cerul i cu florile alea,
Cu care tu mi mngiai faa
i crora le spuneai dunrence
Slcii pletoase la fel ca prul tu despletit,
Care-i cdea ca o mtase ireal peste olduri
Vin i astzi, btude de vntul primverii,
i-mi aduc mirosul tu de cprioar slbatic
i gustul buzelor tale care-aveau dulceaa
Unei mieri stoarse din cine tie ce miracole florale
Slcii pletoase la fel ca i corpul tu de lian,
Cnd se ondula bntuit de patima unui srut
Pe nopile acelea, dincolo de trirea noastr
Peste care domnea vraja argintului lunii
i linitea care ne nfiora i ne lega pe-amndoi,
Strni n brae ca doi blestemai
Cu lanurile scumpe ale dragostei
Slcii pletoase, aceste miracole
Care defilau pe lng noi
i ne-adposteau cuibul nostru de nebunii,
Vin i acum ca nite soldai-strigoi
Care-mi vegheaz amintirile,
Adino, i-mi optesc trist, c ce-a fost atunci,
Nebunia aceea cu tine, am pierdut-o pe veci,
Preafrumoaso i preacurato feciar, Adino
O citi i o rsciti cu lacrimile n ochi i apoi se rzgndi : la ce
s i-o mai trimit ? De ce s mai zgndre o inim care nu
nelesese nimic din dragostea lui ? S fie fericit cu Nicu ei !
80

81 81

Dac viaa asta e srmb, ce-ar putea s fac el, un biet muritor ca
s-o ndrepte ?
ntr-un timp se gndea s-o ia pe Ioana lui oarece, cel puin
asta era ntreag, nu ca Dorina, fr picioare, dar cu crciuma lui
oarice nu mai ieea el din srciei ce-mi era Ioana, ce-mi era
Dorina Auzise de alaiul fcut de Cmpineni i parc mai ru i
fcuse. De fapt de nunta lor plecase pe la un coleg pe la Roiori s
nu mai aud i s nu mai vad nimic. Venise smbta dup mas i
duminic trebuia s se duc. Au ajuns la Gar cam pe la nou i au
tras la magaziile lai Avram. El nu-l cunotea, dar cnd l-a vzut
parc a czut cerul pe el, era un om care semna cu un butoi
doldora de carne, sta pe un scaun i se roia la nite oameni care
stivuiau scndura.
-Srut mna dom Avam !- i-a dat binee Vdana care sta
semea n dreptul uii, ateptnd s-o invite nuntru.
-S trieti Vdano, cu ce ocazie pe la noi?- se ridic el n
vrful oaselor s vad dac mai este cu cineva.
-Am venit cu biatul pe la dumneata, deschise femeia discuia,
artndu-l i pe Ilie care sta n spatele ei.
-Aaaa, cu domnul nvtor, s trii , domnule nvtor, cum
e cnd scapi de armat aa de repede ? Atunci, dac e aa haide-i
acas s vorbim i noi ca oameniiMarineee,vezi c eu m duc
acas c am musafiri- strig el la unul din acei oameni- cubeaz
scndura i s-o pui acolo unde i-am spus eu!
Casa lui Avram era lng depozit, de fapt avea mai multe
rnduri de case nirate una lng alta, toate cu ferestrele la rsrit.
-Nevast, o stig el pe soie, avem oaspei de la Rca, pe
domnul nvtor Ilie Geoogescu, vino i tu aici i ia i fata aia
Apru nti femeia i dup ea i fata n dou crje.
-Hai, Dorino, maic, - o ajuta ea s urce scrile- prinde-te bine
de mini s nu cazi c i Dumnezeu sta numai nenorociri face! C
ce fat frumoas era,i bun s-o pui la ran !
-Bun ziua !- zise fata stnjenit, aezndu-se pe-o lavi.
-c mai bineee, continua maic-sa, m lua pe mine, nu se
mai chinuia fetia asta ce s-i faci, ceasul ru Cred c tii,
81

82 82

domuIlie cum s-a ntmplatc tie toat lumea povestea ei

Era mic s fi avut nou ani, ct e, m, de cnd am fcut casa
asta ?- l ntreb ea pe Avram , crau ap cu sacaua s fac zidria
i ea, copil prost, s-a suit pe saca i s-a rsturnat sacaua cu ea i i-a
rupt amndou picioarele, srmana De atunci se chinuie ea cu
crjele astea!
-Toate vin de la Dumnezeu, coan Marioar!- o comptimi
Vdana i-i lu mna fetei n mna ei i i-o mngie.
Ilie Georgescu o mai vzuse de vreo dou- trei ori pe la baluri,
sttea retras cu maic-sa pe scaune i priveau i ele la tineret cum
se distra. La corp era frumoas, avea o fa de copil i-o privire
naiv, dac nu o cunoteai i priveai la ea, triai cu impresia c se
roag permanent la Dumnezeu. Dar nimeni n-o bga n seam,
bieii nici nu voiau s se uite la ea, dar s mai i danseze ! i
fetele o ocoleau din cauz c maic-sa era invidioas pe ele c-i
luau bieii, partenerii ei cu care eventual pute s se cstoreasc.
Apruse i femeia care le fcea curenie i care avea grij de
ea cu o tav pe care avea nite pahare i o caroaf aburit cu vin
scos proaspt din beci, tav ce fu preluat de coana Marioara i
pus pe mas. Femeia turn n pahare i-i invit oaspeii s
serveasc, ,,s trii i s le fie copiilor de bine!- mai zise ea i
ciocnir.
-Domnule nvtor, interveni Avram, eu sunt om serios, n trei
sptmni i ridic cas i tot ce ai nevoie n gospodrie, numai
treburile s mearg bine i s v nelegei ! A patra sptmn
avei i nunta gata! Un copil am i eu i mi-e i mie drag s fac
ceva frumos s se minuneze tot satuli, slav Domnului, c
avem de toate! Unul este angrosistul Avram, am nuntai din apte
judee, i-apoi v dau avere, nu jucrie, am pmnt, am oale, v
dau batoz i vapor, v fac oameni!
Angrosistul Avram buse cteva pahare de vin i acum avea
poft de vorb. Deschidea gura lui cea mare ca pe-o clamp i
odat cu limba i curgeau balele pe barb i i se scurgeau pe hain.
-Dac le dai, pentru ei le dai, domnule Avram!- interveni
Vdana dup cteva clipe de tcere, bucuroas de atta avere ce
82

83 83

avea s vin pe capul ei, s fie-ntr-un ceas bun i s le dea

Dumnezeu sntate s-o mnnce sntoi!
-Le dau, dar s nu fie mn spart c banul trage la ban, el
face pui dac tii s-l pstrezi- i atenion Avram- sper c domnul
Ilie tie ce e aia economie, n civa ani trebuie s prospere i ei!
Vreau cu timpul s-l vd deputat de jude c, mulumesc lui
Dumnezeu, am oameni peste tot i pot s-l ajutNumai el s
m-neleag
A doua zi n curte la Vdana aprur ca din pmnt crue cu
scnduri, cu lemne, cu crmid, nsoite de meseriai care
ncepur s drme acareturile vechi i s traseze planuri pentru
cas nou, ptul , magazie, grajduri, grdin, curte nou, mai
spaioas. Construcia noii case a durat o sptmn, ieise o cas
artoas cu ase camere, antreu, verand i buctrie. n a doua
sptmn i-au dat tencuiala i au fcut i celelalte acareturi, au
mprejmuit toat gospodria cu garduri noi , au vopsit tmplria
dup care Vdana i cu Ilie s-au instalat n cas nou. n acest timp
Vdana umbase de colo pn colo cu capul pe sus, ba pe la prvlii
s cumpere cele necesare, ba pe la oarece s cumpere butur i le
spunea tuturor c se nsoar biatul ei i ia fata lui Avram
angrosistul i-i d o groaz de avere, i d i batoza de treierat cu
vaporul,,F,-o luase Lisndria la rost- nu te mai luda aa c
urma alege, crezi c-o s stea biatul tu cu chioapa aia ? Nu te
mai bucura la avere, Vdano, s fie sntate i nelegere n
cas
-Las, ao, c destul am fost i sraci, numai Dumnezeu tie
cum am scos eu biatul sta nvtor !- se consola ea i trecea mai
departe pe Linie dndu-i importan.
-Pe cnd nunta, Vdano?, o ntrebase printele Gheorghe, care
trecuse i el printr-o astfel de treab. Las c e bine, fata domnului
Avram e o fat bun, numai tu s te pori frumos cu ea, c are i ea
necazul la- termina popa, simindu-se vinovat ntr-un fel pentru
desprirea biatului de fata luidar i fericit c intrase ntr-o
mare familie boiereasc la Cmpineanca

83

84 84

Ilie Georgescu umba toat ziua visnd, se plimba absent prin

sat sau se ducea n grdin i se culca pe iarb ; l apucase un fel
de apatie plcut, se visa pe front, n armat sau la coala normal.
Seara se ducea la crciuma lui oarece i bea dou- trei uici, mai
schimba cteva vorbe cu Ioana i pleca acas. ntr-o noapte s-a
visat la coal la Cmpulung, trecuse un an de cnd terminase
coala i tot mai struiau n mintea lui scene din viaa de
normalist. Se visase c era n faa colii, sttea cu mai muli colegi
pe o banc i trece pe acolo intendentul colii cruia toi i ziceau
nea Nae . Era un om btrn i nimeni nu tia de ce nu ieise i el la
pensie ca tot omul. Mergea cocoat cu un castrona n mn plin
cu mncare de la cantina colii spre cas i normalitii se luau de
el. Nea Nae, cnd ne mai dai carne la cantin c n-am mai vzut
carne prin mncare de dou sptmni ? . Api, dragii mei, am
s v tai mgarul colii s v dau carne, voi nu tii m, afurisiilor,
c e rzboi i ara n-are? De unde s v dea? Aveau ei acolo la
coal un mgar cruia i puseser numele Macarenco, dup un
pedagog rus la mod care strnsese toi orfanii de rzboi i fcea
un fel de colonii de munc cu ei i zicea c face educaie prin
munc. Mgarul sta era aa de detept c pleca singur cu sacaua
cu resturi de mncare de la cantina colii la cocina porcilor, unde
l atepta porcarul, cruia ei i dduser un nume istoric, Atila sau
Biciul lui Dumnezeu, pentru c depa nlimea gardurilor cam
cu vreo jumtate de metru. i Atila sta descrca sacaua i-i ddea
drumul mgarului ca s vin s ia al doilea transport. Cnd veneau
vacanile, elevii mai drcoi, luau droaga cu mgarul, i crau
bagajele la gar i-l legau de stlpii grii i ei plecau cu trenul
acas. efului de gar i se fcea mil de mgar i-i ddea drumul i
mgarul trecea prin tot oraul , trist, cu droaga dup el i atepta
supus la poarta colii ca cineva s-i dea drumul s intre. Aa l-a
gsit Atila la poart, nemncat i amrt ca vaide el i i-a spus la
dirtector. Directorul i-a chemat la cancelarie i i-a pedepsit cte
trei zile la ferm s care la blegar. Printre proscrii fusese i Ilie
Geogescu. i ei crau blegarul tot cu acest mgar docil pe loturile
colii. De data aceasta, se fcea c Ilie era cu droaga prin sat i-o
84

85 85

plimba pe Dorina noponat aa pe Linie. i se uitau toi la ei i

strigau : ,,b, te spunem noi lui Atilaaa, s vezi ce-i face Biciul
lui Dumnezeu ! i-a venit Atila n somn i l-a luat la btaie, i
ddea cu un ciomag pe spinare i striga la el, ,,s nu mai faci aa
c dai de dracu ! ce-ai tu cu fata asta nevinovat de-i bai joc de
ea ? Ai ? Te ia mama dracului dac nu duci mgarul la locul lui
Apoi a venit nunta, repede, cu casa aproape neuscat bine ;
angrosistul Avram a tocmit dou perechi de lutari de la Roiori, a
dat zvon n satele de prin prejur c face nunt cu fata, a trimis
biei cu plosca s cheme oamenii la nunt, le gsise na un avocat
de la plasa Slveti cu care fcuse el afaceri, un averescan, bun de
politic cu nevast de-a doua, o unguroaic mai tnr ca el cu
vreo douzeci de ani care-l juca pe degete cum vrea ea. i treceau
cu britile pe Linie cu cai alei, cftnii cu zale argintii, mnai de
negustori din apte sate, cu cruele pline de zestre : macate,
veline, pturi, preuri, prosoape, perini cusute cu flori n arnici i
boangic, ii i fote lucrate n motive naionale i btute cu fluturi,
plpomi de mtase, covoare persane aduse de la Alep, carpete de
perete cu imagini orientale n culori trandafirii. Femeile se
minunau de atta bogie ce czuse pe capul Vdanei, i dau
ghionturi care mai de care s intre n fa s vad ce i cum i
nuntaii, fiecare cu sticla de rachiu n mn chiuiau i cntau de
mama focului,lutarii zdrngneau instrumentele lor, le bgaser
n draci, un ambalagiu pus pe glume le sriga : ,,zi-i vioar, zi-i
ambal, contrabasul sare plasul i tu, tob, stai ca prosta-n
garderobhai acu i iar acu, hooop i-aa ! i ce mas, nu mai
aveau loc n curte, trei corturi i dou frunzare nesate cu oameni
venii din te miri unde, i jocul ndrcit cu Vdana fericit, chiuind
pe bttur, i Linia plin, nu mai aveau loc, se urcaser pn i-n
salcmi nite draci de copii s vad mai bineAa a durat toat
noaptea, o veselie care se vrsase peste tot i spre diminea s-a
potolit totul, numai cinii erau pe mese , limbind ce mai rmsese
Dorina se culcase spre diminea i adormise butean, Ilie s-a
nghesuit lng ea, a stns-o n brae i ea s-a ntors spre el i i-a
zis:
85

86 86

-Ilie, tu miroi a butur, fi-i-ar butura a nibii!

-M-am mbtat i eu, Dorino,-zisese el- o dat facem i noi
nunt i a luat-o ca pe o jucrie i i-a fcut mendrele cu ea,
imaginndu-i c-o iubete pe Adina: mai nti i-a desfcut
picioarele de lemn i i le-a pus lng pat, apoi a luat-o ca pe un
butuc i s-a iubit cu ea cum a vrut el, dup care a aprut Avram cu
braele pline cu bani care ntreba unde sunt copiii ia s le dea
darul de nunt, ce, nu puteau i ei s mai aib un pic de rbdare?
i-a intrat peste ei n camer i a nceput s strige:
-B, v-am pricopsit, dar de nunt ct ai fi muncit o via
I-ai Ilie, tat, i pstreaz-i c-ai avut noroc cu fata asta a mea
-Pune-i pe mas!- i-a rspuns el rece, sculndu-se pe buza
patului n izmene. Taic-tu sta are obsesei banilor, femeie, se
adres el Dorinei, i tu ce-ai de plngi ca proasta ?- se restea Ilie la
ea.
-Cum s nu plng cnd tu ai strigat-o toat noaptea n somn
pe Adina lui popa ? Tu Ilie nu m iubeti nici-un pic ! Ru ai fcut
c m-ai luat de la casa mea i i-ai btut joc de mine Si Ilie
privea la ea cum se sculase din pat i se tra n mini pn la
marginea patului, aa oloag, i cum i lega nite curele pe la
burt de care atrna picioarele ei de lemn, i se pruse un gest
macabru, i-l cuprinsese furia i-o ur aiurea nu tia nici el pe
cine
Apoi a luat batoza i vaporul, le-a instalat pe islaz i i-a mutat
domiciliul pe arie ca s scape de prezena Dorinei. Venea treieriul
i toat lumea se pregtea. Dup secere oamenii fcuser cete, se
organizaser care cu care vor treiera, duseser grul pe islaz, l
fcuser stoguri i ire i ateptau s le vin rndul. Seara Ilie se
ducea la Ioana lui oarece i bea rachiu, se-ameea, o trgea pe
Ioana ntr-o camer separat i se iubeau acolo pn dimineaa.
Ioana i zisese :
Domtor, nu puteai s m iai pe mine, ce cutai
la aia chioapa ? Ce gseai la ea ?
Pe dracu !- i rspunsese el a lehamite-asta
gseam!
86

87 87

Aaaa-i rpundea Ioana- averea domtor, averea!

17

e la Bucureti, nevasta lui Ionel al lui Duran primea veti din

ce n ce mai triste : Am fcut ru, femeie, c am venit aici,
nici nu tii tu ce iad este n acest ora, am srit din lac n pu,
venii din rzboi s mor aici ! Vin ale dracului blestematele alea de
avioane anglo-americane i ne piseaz ca pe iepuri. Eu ca eu,
c-am trecut prin via, dar ce fac cu fata asta pe care-am rupt-o
de acas s-o aduc aici la coal. De bine de ru am nscris-o la
Gimnaziul Unic Filipescu, dar trebuie s-o in mai mult acas ,
mi-e fric s-o las s se duc singur la coal tocmai din Militari,
s trverseze Bucuretul cu tramvaiul. A venit eri un bombardament
87

88 88

de a ntors Bucuretul cu susul n jos, mi-a venit s i rd cnd

striga un igan din Ferentari :,, mooo, american, mai acana cu
bombardeaua c mi-ai stricat andramaua ! i cum s-a nimerit
c tocmai pe casa lui a czut bomba i i-a fcut-o praf. Stau
blocurile drmate cu gurile cscate spre cer i liniile tramvaielor
fcute armonic, ruine peste tot i oameni nnebunii de fric i
maini i trsuri aruncate peste cldiri i crucea roie nu mai
prididete cu cratul la morg; mor oamenii asfixiai n
adposturi, mor pe strad, mor pe sub drmturi, mor i n
tramvaie, aici trfa de moarte e peste tot. N-am hrtie s pot s-i
povestesc ce este aici, noaptea asta sunt n post la Primria
capitalei c m-a mutat de la Patru- verde, i-am s-i scriu mai
mult i s-i povestesc i ie una: alalteri eram n post la primrie
i pe la nimiezi era o cldur de curgea nduala de pe om, tia
marii i-au luat valea cu bombardamentele astea. Bucuretiul a
rmas pustiu i eu stam pe scaun, m gndeam i eu aa ca prostu
cam ce zi este, se apropia leafa i promisesem i eu c v trimit
prin Psric ceva parale, nite zahr i alimente. C zicea
Psric s vin acas s vad ce face cu pmntul la, l mai ia
sau nu-l mai ia c i-a dat vorb cocoana Cmpineanca s vin c
mai las din pre. Era zi nti, leafa cam acu veneai cum stam
eu aa i m gndeam, m pomenesc cu unu Praporic din
Dudeti: ,,S trii dom sergent!, ,,S trieti Praporic!, zic
eu i tocmai m ntrbam de ce dracului n-o fi stnd sta acas pe
zpuala asta.
i-i zic:,,ncotro Praporic pe vipia asta? ,,Pi nu tii
dumneata, dom sergent, c pe igan nu-l gsete moartea
niciodat acas?-zice el. ,,S nu furi Praporic din casele
oamenilor c e pcat ,b, e pcat de la Dumnezeu i legea e lege,
dai de dracu! ,, Eu, dom sergent? S fur eu ? Neam de neamul
meu n-a avut obiceiul sta !. i cum termin el vorba, se-auzi din
senin, nti mai ncet, apoi din ce n ce mai tare urletul
sirenelor. ,,Iar fac tia exerciii de alarm !- i ddu cu prerea
Praporic. Mie parc mi s-a nfipt un cuit n inimi m
ntreab Praporic :,, Da ce dom sergent i-e fric de
88

89 89

moarte ? ,,Mi-e fric, Praporic, eu am mai trecut prin prpdul

sta! ,,i dac vin,ce, dom sergent, o moarte are omu i-o
gaur-n cN-a trecut mult i-au nceput s claxoneze mainile,
tramvaiele, trsurile pline ciopor de oameni, goneau toate spre
marginea oraului, era o nvlmal de nedescris. ,,Noi ce facem
dom sergent ? Eu n-aveam voie s-mi prsesc postul, aveam un
adpost la subsol i n caz de urgen m bgam acolo. ,,Pi ce s
facem ? tu poi s pleci, dar eu Praporic sta era un ho,
dup ce plecau toi din ora, el da iama prin locuinele oamenilor
i le lua tot ce gsea i le vindea n tancioc.
Nu trecu mult dup nvlmala asta c ncepur avioanele s
urle , un urlet greu de oel, ieit parc din fundul pmntului.
n tcerea acelei zile de var care se aternuse peste tot, urletul
lor era nsi moartea strecurat n sufletul fiecruia. i
Praporic trist cu capul n jos : ,,Astzi s-or duce spre Ploieti,
dom sergent ! ne-or ierta dom sergent, -repeta el cu capul pe
cer .,, S te aud Dumnezeu !- zisesem eu cu gndul acas la voi
i la fata aia pe care o lsasem acas la cumnatu-meu
i-ncepur primele salve de artilerie pe centur, scurte,
nfundate, trgnd parc n baloi de vat, fluierau, piuiau ,urlau
i se sprgeau undeva pe cer. Apoi au nceput s cad bombele, la
Celu , la Spitalul militar, la Scoala superioar de rzboi, pe
PanduriPraporic ieise n strad, jucnd i cntnd : ,,La
Celu, la Celu/ S-a-mbtat asear Mielu Juca i cnta cum
fac iganii de mahala n mijlocul strzii pustii i eu priveam la el
din ua Primriei i-l strigam : ,,Praporic ! Miii
Praporic ! mi venea s mai i rd de el cu moartea n
spinare. C-mi povestise cum se-mbtase el de bucurie c-i
gsise iubita, pe Jeni Marmelad, cic fusese arestat n Piaa
Matache pentru furt de la negustori, o cunoteam i eu, era o
iganc durdulie, frumoas, ocheic, plin de aur din cap pn-n
picioare.,, mi dam viaa pentru ea dom sergent !-mi povestea
el. Mielu Praporic fugise la ea, o luase n brae i-o
ntrebase : ,,Ai scpat ? i cnd Mielu Praporic cnta refrenul
n mijlocul strzii a venit o bomb aa din senin i a czut lng
89

90 90

el ; n clipa aceea eu am nchis ochii i-am tras ua, m npdise

praful, i cnd i-am deschis, am vzut capul lui Praporic i cu o
mn agate de gardul Cimigiului, rnja, rmsese cu acel
refren pe limb i rnjaTreba asta s-a petrecut aa ntr-o
fraciune de secund pentru c imediat a trecut o main n fug
prin faa Primriei i-am vzut cu ochii mei cum a czut o valiz
din porbagaj drept n mijlocul strzii. Eu am cobort repede
scrile i-am luat valiza, pierznd pe Praporic din vedere. Am
pus valiza jos lng mine i ascultam urletul bombelor care acum
trebuie s fi czut pe Gara de Nord. Dup ce se mai potoli
prigoria ce zic eu: ,,Ia s dechid eu valiza s vd ce e n ea
-i ce credei, frailor c era?- i ntreba el pe prieteni cnd se
ntlneau la Carul cu bere.
-Ce dracu putea s fie ?- i lua Leu vorba din gur.
-Bani, b, era plin cu lire italiene !- le spunea el ncet,
conspirativ. Lire italiene, da,da, era tixit cu lire italienei
aruncai puca, frailor, ct colo, pusei chipiul pe mas, scosei
batista din buzunar s m terg de sudoare c transpirasem tot. M
luase aa un tremurat la gndul c tot bnetul la o s fie al meu.
Ia , uite, Doamne, cum iese norocul n faa omului,m guduram eu
pe lng valiz, i m gndeam ca prostul ce s fac eu cu atta
bnet. Prima dat mi-a venit n minte s iau casa lui Traian Pisic,
cas mare cu ase camere, apoi pdurea cocoanei Cmpineanca i
cu pmntulo sut, dou sute de hectare, nu mai conta cteDe
acum voi fi i eu cineva acolo n sat, nu voi mai fi Ionel al lui
Duran, voi fi domnuIonel, voi sta i eu la rnd cu Cmpineanca,
cu Dinu, cu Ilie nvtoru,cu Ghic Popescu, cu Nae Sterescu
Apoi ce-mi vine mie : s-l dau dracu de sat cci neam de neamul
nostru tot cu rtul n pmnt a stat, nimeni nu s-a mbogit de pe
urma pmntului, boierii de ce-l vnd ? simt ei ceva, nu se poate,
c ei sunt oameni detepi,m gsii eu mai cu mo s cumpr
pmnt Cu banii tia a putea s m duc n lumea mare, unde
nu sunt nici rzboaie, nici lume reaAuzise i el de America, s
se duc-n America, nu pleac toi n America i acolo se fac
oameni ? Ce, el cu acest geamantan de bani nu s-ar face om? i se
90

91 91

vzu cu nevasta i cu cei trei copii pe un transoceanic, alunecnd

pe ape, spre ara fericirii. Toi erau mbrcai n alb, nevasta lui,
ranca lui de acolo din sat, ntr-o rochie de crep-saten, fonind
uor n btaia vntului, cu decolteurile largi ca demoazelele din
lumea mare, i copiii-tia cu bti bleomaren i uniforme albe de
marinari, i el la fel, ntr-un costum alb de camgr englezesc, cum
se putra Cmpineanu , cnd era flcu ; s umble chelnerii sau
picolii pe lng ei i s le aduc fel de fel de mncruri i buturi
i lapte de cuc acolo n compartimentul lori-apoi s vad ri i
orae i lumea larg, mri i oceane, California, sau Copa
Cabana
Fulgertor i trecu i o idee nstrunic prin minte : s se duc
i el o dat la Crucea de piatr, Leu, al dracului, cu leafa mai mic
ca a lui i se dusese ; frati-su, Iovi, la fel. El mai prost i-o ducea
toat Gigei, na , femeie, banii,uite-i
Se opri cteva clipe din gndurile lui. Bombele nu mai cdeau,
nici avioanele nu se mai auzeau, o luaser spre Ploieti sau se
descrcaser i-o terpeliser la casele lor. Tremura i-i curgea
ntruna nduala de pe el, i se fcuse fric de atta linitePrivi
pe u, capul lui Praporic era parc o sperietoare de ciori pus pe
gard, mna-i czuse jos pe caldarm i era plin de moloz, restul
corpului parc intrase n pmnt, se amestecase probabil cu pereii
drmai i se fcuse chisli. Apoi i relu iar gndurile lui
frumoase
Auzise de Coasta de Azur, i povestse i lui nevasta unui
inginer care fusese acolo, se va duce i el acolo s vad i s vin
s le povesteasc stura, lui Leu, lui Iovi, lui Radu i cu cine s-o
mai ntlni el, ce minuni, s vad i tia c e om umblat, nu e un
prost aa cum l cred ei.
Iar privi pe strad, din pmnt i din moloz ieau nori de praf
prin razele soarelui. Se auzi un sunet care-l trezi definitiv din
gndurile lui. Era alarma, anuna c s-a terminat bombardamentul
pe ziua aceea. Apoi forfota de dinainte, n sens invers, crue,
maini , trsuri, tramvaie se nghesuiau printre drmturi s-i
fac loc, oamenii, ciorchini pe ele, njurau, blestemau, plngeau,
91

92 92

ambulanele crau la mori, claxonnd nnebunite printre

mulime
Dup acest alarm trebuia s apar i iganu-la de Praporic,
dar nu va mai aprea, capul lui va rnji ce va mai rnji sus acolo pe
gard i adio lume, oare Jeni Marmelad o fi auzit ? o fi tiind ea
unde este el acum ? O s-o ntlneasc el i-o s-i povesteasc toat
paniaMulumi lui Dumnezeu c scp i de data asta de
nenorocire i-l ntreba pe Praporic: ,,mine cine-i va mai lua
locul, domnule Praporic? Azi trec cioclii, te buzunresc i te duc
la morga, te-amestec cu toi morii i te fac cenu, praf i
pulbere O lacrim, apoi alta, czur, lunecar pe obrajii lui
ncini, dup care l apuc un tremurat, ce era cu el, l trsese
curentul, privi spre Cimigiu i i aminti de pdurea lui de acas,
cumprat proaspt de la Eliza Cmpineanu, ce bine ar fi fost
acolo n rcoarea ei, pentru ea dduse mahmudelele rmase de la
btrn-su, Duran, i loturile de pmnt din TudoriaScoase
batista i-i terse faaCe cuta el aici n Bucureti, n
brambureala asta ? De ce dracului nu rmsese el acolo n satul lui
s stea cu nevasta i copiii ?
Cineva l apuc de mneca vestonului i-l trezi din visurile
lui : ,,domsergent !, dom sergent ! Se uit n dreapta lui i vzu
un om aproape nebun cu faa desfigurat, prul vlvoi i ochii
scoi din orbite, hainele erau fcute praf pe el i plngea i se
vicrea. ,,Ce-ai, omule, -l ntreb el restit, creznd c e vreun
nebun scpat de la spitalul nou- ce ai ? ,,Monsenioreee !- striga
la cu ochii bulbucai- una valiza degli ambasada italiana, lire
,monseniore, leafa
la ambasada italiana La nceput nu
pricepu ce vrea strinul , dar cnd auzi de valiz, se schimb la
fa ; deodat i se spulberaser toate visurile lui Ia, uite, domne,
ce prost fusese, nu putea s-o piteasc i el undeva?... Se ferise de
aa ceva c era pericol dac te prindea cu lucruri dosite, legea era
clar, l mnca pucria, asistase la dou astfel de procese la
Tribunal cnd doi gardieni fuseser condamnai pe via
Sergentul i schim trist privirea de pe acel om pe valiz i tcu.
Necunoscutul, vznd valiza, a srit ca un nebun pe ea, l mbri
92

93 93

pe sergent, ngenunchease n faa lui i plngea n hohote de

bucurie.
,,La pucrie, la mine dac nu gsit- repeta el- la
pucrie, monsenioreeu secretarul la ambasada italiana
,,
Tu-v mumele voastre de secretari, njur sergentul, de data
aceasta scos din pepeni, tu-v mumele voastre de cscai, de ce
n-avei, m, grij de bani ? Aruncai banii pe strzi i-apoi umblai
dup ei cu gura cscat ! Lsai amri de tia ca mine s viseze,
le dai sperane, iluzii, i-apoi vii tu cu ambasada ta Italian
,,Graia graia - repeat strinul ,,Nici-o graiere, eu n-am
nevoie de graierile tele, ia-i valiza i du-te dracului unde vei
vedea cu ochii Strinul desfcu valiza, se repezi ntr-un teanc
de bancnote i-i ntinse sergentului ca drept mulumire o mn de
bani. ,,Nu-mi trebuie nici-un ban !- sri sergentul ofensat- ia-o i
du-te, pleac s nu te mai vd ! N-am nevoie de lirele tale, striga el
ct l inea gura, las-m srac i curat, d-i drumul de lng mine
mai repede, ai neles ? i lu teancul de bani i i-l arunc n
valiz. ,,Graia, graia -repeta strinul cu valiza n mn,
cobornd scrile primriei. Sergentul puse capul n jos urmrind pe
strin cum coboar i tcu minute n ir, nchinndu-se la
Dumnezeu c-i splase sufletul de toate necureniile pe care i le
adusese acei bani, de toate gndurile rele i de visele prin care
trecuse. Cnd ridic ochii, Praporic tot acolo era, nu-l luase
nimeni, sta pe gard agat ca o brezoaie pus s sperie ciorile,
rnjind la trectorii grbii
Sergentul se aez pe scaun obosit, i scoase bastista din
buzunar, se terse de ndual i rmase buimac clipe ntregi.
Rmsese aa ca o stan de piatr privind spre Cimigiul nnegrit
care de-abia se zrea de praful ridicat n slvi de bombele czute
peste cldirile din apropiere. Capul lui Praporic sttea ca un
trofeu al ignoranei i-al absurdului nfipt n grilajul gardului cu
ochii spnzurai pe cerul cenuiu. Se fcuse linite, parc tot oraul
intrase n pmntCe cuta el aici? S fie Leu al dracului c el l
pusese la cale s vin n Bucureti! El , ranul care-i muncea
pmntul linitit, alturi de nevast i de copii, s vin la Bucureti
s se pricopseasc! i dac nu venea acum poate c lupta prin Tatra
93

94 94

lng rus pn la victoria finalS fie al dracului i Hitler cnd

se scul el s fac rzboiul sta! C dac nu era Hitler poate c
tria i el fericit cu nevasta i cu copii la casa lui
-S trii, dom sergent!- l trezi un om din visele lui.
-S trieti i dumneata! Ce doreti de la mine?
-Dai-mi voie s dau un telefon de la Primrie c am nevasta
moart lng Caru cu BereA atins-o suflul unei bombe i-a dat-o
cu capul de zid! A murit sracaOmul plngea. I se scurgeau
lacrimile pe obraji I tremura tot.
-i cui s-i dai telefon?
-Are un frate prin Ferentari, s vin s-o ia cu vreun car
mortuarEu nu pot s-o prsesc!
--D, mi, omule, vaide capul tuVaide capul nostru

18

enise Patele peste sat ,trist, oamenii mergeau la biseric la

popa s se roage, luau cu ei buchete de flori i ou s
ciocneasc, copiii se duceau la comedia lui Zuvelc sau mergeau
n lunc s se joace. Fetele se mpodobiau cu beteal argintie
czut de sus din avioane, luau haine noi, bieii la fel, se
mbrcau cu ce aveau ei mai frumos i ieau la hor. Zuvelcoaia i
instalase comedia n centru satului, avea un cal breaz pe care-l
nvrtea toat ziua, biciuindu-l. ,,Un ou plimbarea la Londra, dou
ou la Paris !, striga ea ct o inea gura, cum vrei ,clare pe cai,
94

95 95

sau n trsuri i n avioane ? Copiii ciopor pe ea s se suie n

comedie, unii nu ddeau oul i Zuvelcoaia i lua cu biciul calului la
btaie. Zuvelc, fugise din sat, fusese legionar i fugise s-i
piard urma i ea singur trebuia s in piept puhoiului de copii
care-o asaltau. Pe la ora zece s-a auzit urletul avioanelor, s-au
artat cteva avioane peste sat, au desenat pe cer nite ou mari,
dup ele a venit grosul avioanelor, se-auzeau urlnd sus de tot,
treceau trei cte trei, strluceau n lumina soarelui ca nite psri
de oel. Milea, eful de post, striga : ,,Aviaia inamic ! Fcuse
la Post tranee, nite anuri n zig-zag, unde trebuia s se ascund
toat suflarea satului. Le spaser nite soldai cu Spionul i peste
ele puseser frunze verzi de salcie ca s le mascheze. Cnd satul
n-avea loc n aceste tranee, Milea le ordona oamenilor s se culce
pe rrituri n porumburi c acolo nu-i mai vede nimeni. i tot
satul sta culcat cu faa n sus i numra avioanele pe cer, treceau
cte dou - trei sute odat, umpleau cerul, crduri- crduri, i o
luau spre Bucureti sau spre Ploieti. Dou avioane czuser la
Pisicaru i piloii se salvaser, i prinsese Milea i-i bgase n beci
cu Spionul. ,,Ce-avei, m cu noi ?- i ntreba Milea i ia
rspundeau : ,,Misiunea, misiunea ! ,,Tu-v misiunea mamelor
voastre, de ce nu v ducei n alt parte ? Pe la noi nu cdeau
bombe, cdea beteal i trnteau butoaie goale pe care le strngea
Milea i le ducea la Post. Cntau almurile Zuvelcoaiei i se
nvrtea comedia i ea btea calul la slbnog s se nvrt mai
repede
Din cnd n cnd veneau i ursarii cu urii prin sat. ,,Joci,
nene, ursu ?- ntrebau ei. Aveau tob i clarinet i cntau i ei din
gur : ,,joac bine /mo Martine/ c-i dau pine cu msline i
pe Anica lui Radu Banii a clcat-o ursu : s-a culcat cu faa n jos i
ursul s-a suit pe spinarea ei. i Lisndria striga la ea c mai bine
ar fi s-o calce Giongru, morarul, cu care se avea ea bine, s-l
lase dracului de ursGiongru era mai gras ca un urs, avea o
burt mare i dou picioare parc erau papainoage, trgea de ele
prin moar i-l njura toat ziua pe mecanic, cu ochii dup femei.

95

96 96

ntr-o zi a venit un circ, a intrat mai nti un om boit pe ochi n

nite papainoage pe la marginea satului, se vedea pe deasupra
gardurilor ca un uria, vorbea tare ntr-o plnie: ,,Disear mare circ
pe islaz, intrarea zece lei, venii s vedei ce n-ai vzut, femeia
tiat n dou, dispariia ceasurilor, uriaii care rup lanuri
Dup el se inea o droaie de copii care nu mai puteau de bucurie c
a venit circul n sat, sreau pe marginea oselei i rdeau de
giumbulucurile pe care le fcea papainogea la care sufla n nite
goarne i se lungeau i se leau i fceau un zgomot caraghios.
Spionul i-a cerut voie efului de post s vad i el circul seara.
Acolo s-a ndrgostit de o fat din echipa lor, era o femeie zvelt,
plin de via, talentat, care mergea ca o pisic pe sfoar, inndui echilibrul, se arunca din trapez n trapez ca o maimu prin
pdure cnd se arunc din crac n crac. Acum toat atracia
satului era circul, lumea uitase de rzboi, de psretul de oel care
pisa Bucuretul, nu-i mai plngea morii sau rniii, toi se
minunau de numerele pe care le executau cu trupa lor, circarii.
Fata n-a mai plecat din sat, a rmas cu Spionul. i cam luase i
Milea mna de pe el, umbla mai mult liber. La un moment dat
i-au luat o cas cu chirie la Monea i s-au mutat acolo. Lumea
vorbia c triau n concubinaj ; ea era frumoas, dat naibii, avea
ochi mari, sprncene arcuite, faa ca spuma laptelui, corp suplu i
picioare de slbticiune. Dimineaa pleca n pdurea Bucovului i
culegea toat ziua la flori, seara se lsa spre sat i da drumul la
flori pe ap. Amndoi mergeau adesea la crciuma lui oarice i-l
puneau pe Luca iganu s la cnte conga la vioar, ei se prindeau
unu de altul i cntau i ei : ,,dimineaa conga/ la doupe
conga/ seara la culcare/cu maele goale Dup ei se luau toi
beivii satului i ncingeau o ditamai hor i Ioana murea de rs de
dup tejghea cnd aruncau ei picioarele i ntr-o parte i n alta n
ritmul jocului.. ,,O s te spurce beivii tia la ceva!, o admonesta
Spionul, p1in de gelozie. Cu frumuseea ta, spurci satul, se uit toi
dup tine i toi te poftesc !- o certa el.
ntr-una din diminei fata vine btut mr la Postul de
jandarmi : ,,Cine te-a btut n halul sta, duduie ?- a ntrebat-o
96

97 97

Milea. ,,Cum cine ?- a rspuns ea- Spionul ! ,,Pi ce-a avut cu

tine ? se mira el. ,,N-am vrut s m culc cu el !- ce crede el c
eu sunt proasta lui? Nu sunt proasta lui! ,, Stai aici-i-a spus Milea
i a strigat civa soldai. S-mi aducei toi suspecii care tiu de
soarta lui, a Spionului!- le-a ordonat el. Cum se fcuse c la Post
soldaii adunaser toi nebunii satului n fruntea crora era Stancu
Andreescu, dup care urmau, Prvu lui Micurici, Catrina lui
Zrzric, Sanda chioapa, Psroi i Barbu Bibliosu. Stancu
Andreescu era bnuit c-l ascunde pe Spion n pdure. Acolo sta
el toat ziua i da la psrile cerului s mnnce, fura de acas
cte-o traist de gru i le arunca boabe ntr-o poian. Prvu
chiopu avea boala ginilor, prindea psrile, le frngea gtul, le
punea n cldarea de spun i le fierbea, apoi le mprea prin sat,
zicea c face poman unui frate disprut decurnd n rzboi.
Catrina lui Zrzric fcea poze cu pardonul, i ridica poalele-n
cap i striga ca nevinovata : ,,ia poza, biete, ia-o i matale, cinci
lei expunerea mic, zece lei expunerea mare ! i cnd zicea
expunerea mare,se da peste cap cu fundul gol. Sanda chioapa sta
trist toat ziua i spunea rugciuni. Se ducea la Barbu Bibliosu i
sta i citea din Vechiul Testament. Psroi era mai panic, sta
toat ziua n preajma copiilor, se sclmbia la ei i copiii strigau
dup el : ,, Psroi cu cracii goi ! Psroi cu cracii goi
,,Domle Sef- l ruga fata de la circ, creia tot satul i zicea
Circreasa-nebunii au nelepciunea lor, lsai-m pe mine cu ei c
tiu s-i iau s spun tot. Nea Stancule, l-ai vzut, bre, pe
Spion?- se ruga ea de Stancu Andreescu. ,,L-am vzut, a fost pe la
mine i-a zis c pleac cu o treab pe la Bucureti ,,Dom
Prvu l-ai vzut pe Spion ? ,, L-am vzut, doamn, se urca la cer
pe scri de mtase ,, Catrino, tu l-ai vzut ? ,, L-am vzut,
i-am fcut i poze ! ,,i unde s-a dus?-repeta Circreasa. ,,A
luat-o pe deal n sus ,, D-i dracului de nebuni , femeie, nu
vezi c-i bat joc de noi!- se supra Milea. Dac nu mai vine, nu
mai vine i gata, raportez i eu mai departe c mi-a fugit !-iar
dumneata du-te unde-oi vedea cu ochii c n-avem mncare dect
pentru cei doi americani i cred c nici pe tia n-o s-i mai in
97

98 98

mult c am auzit zvonuri c o s ne dm cu ei. i Milea se aeza

pe nite butoaie de aluminiu pe care le strnsese de pe cmp i se
scrpina n cap tergnd arma cu o crp toat ziua, la umbra unor
salcmi.
Trfa de moarte de pe front se mutase n Bucureti, toate
femeile ateptau cu sufletul la gur maina lui Dinu s vad pe
cine au mai czut bombele. Din Bucureti avea s se mute n Apus,
la Carei, pe Mure, n Tatra sau la Debrein
-Catrino, Ion al tu e n spital la Filantropie, a czut un zid pe
el i i-a rupt alele !- i spunea oferul mainii lui Dinu nevestei lui
Ion al Micului.
-i e ru, domMarian ?
-Rmne beteag toat viaa, a zis c se pensioneaz
Cnd a auzit aa, Catrina s-a dus acas, a chemat copiii i le-a
spus ce e cu tatl lor. Cei trei copii, Vasilica, Gheorghe i Stanca,
s-au strns ca ieziorii pe lng ea i au nceput s plng
-Aoleooo, tticul nostruuu, ce mai facem noi fr el !
-Taci, fa, din gur, sare Catrina la ei, nu mai plngei c tragei
ru, vedem noi ce vom face

19

mediat dup nunt, Palatul le pusese la dispoziie lui Nicu i

Adinei iahtul Taifun, cu aproape jumtate din personal i
fixaser i traseul voiajului de nunt : Galai- Sulina- BalcicDardanelele i Bosforul- Grecia- Litoralui Mrii Adriatice- Italia,
n special Veneia. Adina intrase ntr-o lume pe care nici ea nu o
nelegea bine i nici nu o interesa prea mult. Nicu dorise s
schimbe un pic traseul, voia s plece de la Brila, ce-avea el n
acest ora, Dumnezeu tie, c pn la urm a rmas ca el. n lips
de alt preocupare, Adina hotr s in un jurnal secret :
5 august, ajuns obosit la Brila,Nicu plecat la o ntlnire
cu un coleg ! Dunrea- un balaur nvluit n cea, la debarcader
98

99 99

se aud fluiere scurte de vapoare, vin i pleac precum nlucile, ceam fcut eu a fost un vis urt, a vrea s fie doar vis, dar nu e.
Acum mi-am adus aminte ce mi-a spus Lina :,,dudui,drag, fii
cu ochii pe el c are o artist la Brila Ei, i ? Dac nu e
dragoste, nu m intereseaz ce face ! M simt aa de bine
singur
6 august, orele 21Ca prin vis s-a ridicat vlul de cea,
raze jucue peste oglinda apei, am ieit pe punteUn vapor
nemesc,,Di Frau, di Frau-mi face cu mna un marinar
Nicu mi d libertate deplin, fac ce vreau eu. Nu vreau s-i
amintesc de ce a lipsit toat noaptea, sunt sigur c m minte
7 august, dup amiazIahtul Taifun este foarte
confortabil, ui i camere ntregi capitonate, am dormit somn
adnc, ca un prunc dup baie. Secundul e foarte simpatic, m
confund cu o prines, povestete ntr-una istorioare marinreti
i rde ca un copil Nicu e suprat, nu-i convine ceva cu
rzboiul sta. Dunrea e poleit cu argint, azi noapte cerul parc
se lsase n mare cu stele cu tot ! Noi ne plimbam pe Calea
Lactee, ne legnam uor ca ntr-un vis frumos se anun muli
mori i rnii pe frontul de rsrit Nicu, iritat : ,,Eu m
plictisesc de moarte i tu nu te mai saturi admirnd privelitile
marine ! Doi oameni deosebii, dou firi deosebiteNu tiu
nimic de Ilie ! Cnd oare ne vom ntnli s-i povestesc totul ?
,,Pentru cine te-ai mbrcat aa frumos ?- m ntreab Nicu. i
rspund maliios : ,,pentru tine, Adonis !
8 augustn sfrit pauzSimt mereu c plutesc pe mare.
I-am reproat lui Nicu c trebuia s ne retragem mai n ora, aici
am aceeai senzaie ca pe vas. O vil tiat n unghiuri drepte,
nconjurat din trei pri de ap, geamuri mari, care dau direct n
mare, la o apsare de buton se dau la o parte, lsndu-te n faa
brizei cu plaja Ecrene sub ochi, cretoane imprimate la ferestre,
paturile i fotelurile au semnate pe ele flori de cmp, pe mese
vase ttrti de aram, peste dealul alburiu un pumn de case,
pitite printre arbutiBalciculde aici ncolo miroase a Orient ,
lume pestri : greci , romni, bulgari, ttari, turci i
99

100 100

macedoneni,,Cum, n-ai rmas gravid pn acum ?- m-a

ntrbat Nicu. Aflu de la el c Eliza Cmpineanu e plecat n
Grecia cu trenul. mi schimb rochia, un crep-saten de culoarea
untului proaspt, chimono,nvolnat peste tot i m privesc n
oglind. Vaaaii ce frumoas sunt ! M-am ndrgostit de mine.Nicu
n-o fi avnd ochi s vad ce minune are lng el ? Copiii nscui
din flori se zice c sunt frumoi i detepii Ilie e nscut din
flori Iar Ilie !, Doamneee, nu mi-l mai scoate aa des n fa
Pe sear urc dealul pe o crruie ngust i mi iese n cale o
iganc. Transcriu tot dialogul pentru pitorescul lui. ,,Hai s-i
dea piranda cu ghiocu, prineso, c frumoas te-a mai fcut mta ! Stai jos aici pe buturuga asta i d-mi mna s-i vd linia
vieii. Cum te chem ? ,, Adina m cheam ! ,,Ai czut la cale
lung? Aa e ? ,, Aa e! ,, Ai o dam, srut mna, care-i st n
coaste! ,, Aa o fi! ,,i-a legat calea laptelui s nu faci plod,
duduio, ai s stai stearp cu brbatul sta! i-e drag brbatul
tu? Hai, nu sta n cumpn, l-ai luat pentru avere? La drum de
sear te ateapt un gagic, te ia de mn i-o s trecei printr-un
foc, nu te supra matale ,cu brbatul sta se arat soroace
nempliniteBag un ban n ghioc, srut mna, s-i mai spun
ceva : venii voi din mare, din senin,din pustiuri, umbre ale vieii
-ale morii, venii oarbe i chioape i spunei-mi de domnia, de
viitorul ei Vai, m-a chemat Nicu i ghicitoarea nu a terminat
de spus toat povestea
10 august Am vizitat Bazarul, aici toat lumea vinde,
habar n-au ei de rzboi ! O vizit la ambasada englez, la Syrlei,
englezul pus pe otii care este prieten cu Nicu. Discuii n
contradictoriu despre rzboi, englezul susine sus i tare c
Germania pierde rzboiul, Nicu laud armata german i crede
c e invicibil.
13 august Atena ! Cte secole de civilizaie s-au strns
aici ? Parc civilizaia merge n regres : iau ca exemplu
Amfiteatrul ; civilizaia de azi n-are aa ceva i asta dup dou
milenii ! Eliza Cmpineanu ne este ghid, zice c e tob de carte
i-i tot d zor cu Eratostenes din Alexandria, elevul lui Zenon din
100

101 101

Kition, stoicul stoicilor Luat masa la rudele Elizei, la umbra

cedrilor btrni. Cnta o grecoaic trist, figura ei pe fundalul lui
Poseidon semna cu corpul unei femei din
cortegiul
Panateneelor spat n Partenon. Nicu are o discuie aprins cu o
rud despre Mein Kamf a lui Hitler. M cam inerveaz Eliza
Cmpineanu i cu NicuA observat i el, c mi-a zis : ,,Mai bine
plecam cu una de la Crucea de piatr n cltoria asta ,,Nu-i
trziu nici acum !- i-am reproat eu. El s-a dus i s-a culcat, eu
m-am dus pe punte. Marea Mediteran, dimineaasoarele rsare
din ap, un rou de purpurDup mas o furtun iscat din
senin. Mai nti s-a ntunecat cerul, apoi un vnt puternic, nori
vineii, se lsaser jos de tot , aproape c ne mpresuraser.
Taifun era parc o jucrie n minile lui Ocheanos, se legna i se
zbtea ca o fiin neputincioas n faa unui cataclism. Apoi a
nceput ploaia, repede, cdea din cer potop, negur peste tot,mi
s-a fcut frici am intrat n camera mea. A durat aa cam o or
apoi am rsuflat uurat; ca prin minune marea s-a linitit, cerul
s-a nseninat, un senin de sticl, rsriser stelele i lunaCe
miracole poart luna n ea? Astrul iubirilor Unde eti Ilie s-mi
cni la ureche melodia ta sub clar de lun? Ilie, Ilie
17 augustTorino : strzi largi, paralele, cu multe flori,
parcul Valentino, vi rcoroase i izvoare tainice. Am mbrcat o
rochie de mtase de la Milano, seta pura,seta naturale, i-am
hoinrit singur prin parc.( Nicu a fost la banc) mi place
italiana la nebunie !
18 august, Milano, stm ntr-un hotel luxos din apropierea
Duomului, sunetul clopotelor parc e o partitur divin Nicu i
cu un romn de la ambasad ascult un discurs al lui Mussolini.
Seara, dansPattinelli, un italian instruit, m ntreab dac am
vizitat cimitirul din Genova cu monumentele lui funerare. Nu,
domnule Pattinelli, cimitirele m melancolizeaz !
19 august
Visul meu de totdeauna : Veneia !
Am ajuns aici cu trenul de Veneia Mestre, am oprit la
Veneia- Santa- Lucia, de o parte uscatul, de cealalt marea care
101

102 102

se leag cu pmntul prin Canal- Grande. Turiti de toate rasele,

n special nemi, Facchiro Publico ne-a dus pe Rio Terra
Madalena Canareggio la doamna Busato care avea dou fetie
aa de drglae, una Amelia- Lia i cea mare Noemi, soul ei era
plecat n rzboi
Piaa San Marco este centrul vieii veneiene, apoi biserica
San Marco, Doamne ce minunie, mozaicuri, altarul cu
reprezentri din viaa lui Cristos, coloane de marmor african,
statui i basoreliefuri antice, picturi zmluite n aur i argint, un
adevrat paradis divin Aici m-am rugat pentru fericirea mea i
a lui Ilie Palatul Dogilor cu faimoasa Ponte dei sospiri !Din
turnul lui se vede ntreaga lagun, grdina i Palatul Regal,
faimoasele biserici Masa la BelvedereNicu, indolent Eu am
nceput s plng Frumoasa Lia m implora : Per che ? per
che ?
,,21 august, Florena, un ntreg muzeu, n Santa Croce am
asistat la slujba religioas
,,22 august ,Roma, faimoasa Rom, Piaa Traian, cu columna
i cte i mai cte
,,24 august, Sicilia, ultima zi, ncep s m ntristez la gndul
c voi pleca, ce-mi va rezerva viitorul, Doamne?
20

mediat ce a venit din voiaj tnra pereche , obosit i

plictisit de drum - dup cum ironic o caracteriza Adina s-a
mutat n apartamentele de pe Viilor i au trit cteva luni
fericii . Dup dou luni Nicu Cmpineanu a fost chemat la
cancelaria Marealului de ctre ofierul de gard pentru a-i
ncredina o misiune. Fusese numit n fruntea unei comisii de
cercetare a situaiei armatei romne de pe front. Ce se ntmpl cu
armata romn ? De ce a intrat n degringolad ? Care e moralul
trupelor ? Care e baza material i logistic? Care sunt relaiile
dintre romni i trupele aliate? S se fac ordine n evidene, ci
102

103 103

combatani, ci mori, ci dezertai, ci prizonieri? Care e

moralul ofierilor superiori? Ci dintre ei s-au predat ruilor? Care
e relaia dintre superiori i trup? Trebuia s ia legtura cu
comandamentul german i de comun acord s analizeze toate
datele i s fac un raport complet Marealului.
Nicu Cmpineanu avu o senzaie ciudat atunci cnd cobor
din avion pe pmnturile ruseti- ,,S calc seme ca Cezar, fu
primul lui gnd- sau ca Napoleon - i continu el ideea n timp ce
peste faa lui pmntie btea un spic de zpad rece care-l fcu
dintrodat foarte necomunicativ i nervos, irascibil- fusese
cuvntul lui- ,,probabil oboseala acumulat, i ddea el cu
prerea,,Da, da!, - l aproba automat un ofier german de la
gestapou care l conduse la statul major, cartiruit n cldirile unui
colhoz la marginea unei localiti. Acolo Nicu fu informat despre
mersul rzboiului, ascult mpreun cu doi ofieri superiori
rapoartele S.D.-ului, R.S.N.A-aului i gestapoului, date culese n
secret de la unitile romneti care sabotau maina de rzboi
german. Dumneata eti omul Marealului, ce se ntmpl cu
armata romn ? Domnule feldmareal, eu nu cred c armata
romn este ruvoitoare, condiiile n care lupt ostaii notri sun
foarte proaste : ru echipai, prost hrnii, cu un armament depit
e greu s faci fa unui rzboi modern ! Pe de alt parte
comportarea unor ofieri i soldai ai Raihului fa de trupele
romneti i-a dezgustat pe romni ! Domnul Mareal v-a atras
atenia c soldai de-ai notri care-au luptat vitejete au fost
mpucai de trupele dumneavoastr la Stalingrad, apoi ofieri i
subofieri romni au fost tratai prost de ostaii dumneavoastr, li
s-au rupt gradele i au fost dezarmai i maltratai, apoi trupele
romneti de sub comanda comandamentului german sunt supuse
unui tratament neomenos, fapt nu tocmai normal ntre aliai !
Treaba asta a fost discutat cu Marealul Antonescu i i s-au
explicat la timp unele gesturi neprieteneti ale unor ofieri
germani, cred c acest fapt e de domeniul trecutului - a ncheiat
feldmarealul Von Manstein. Eu nu zic c ai notri nu au nicio
vin, rapoartele pe care le-am primit de la comandamente sunt cu
103

104 104

totul nemulumitoare Soldaii trebuie s nfrunte cu stoicism

condiiile vitrege ale rzboiului. Alta e cauza , domnule maior
Cmpineanu, ai avut nevoie doar de Basarabia, restul nu v mai
intereseaz ! Ce vrei s insinuai cu Basarabia ? Basarabia ca
i Transilvania pe care-ai fcut-o cadou ungurilor, sunt provincii
istorice romneti !- s-a suprat Nicu i a ncheiat discuiile pe
aceast tem- noi trebuie s vedem ce putem face s mbuntim
situaia tiu c i ai notri au o mare vin, am informaii c
generali ca Ciuperc, Iacobici, Mazarini, Oranu I Plngeanu se
opun continurii rzboiului, ba mai mult, Iacobici, eful statului
major, a demisionat i s-a opus la trimiterea de noi trupe pe front,
n unele uniti a ptruns propaganda comunist i soldaii au
dezertat sau s-au predat la inamic Noi am luat msuri: Consiliul
de rzboi a pronunat peste 313 condamnri la moarte, 277
condamnri la munc silnic pe via,, peste 3600 condamnai la
temni grea pe diferite perioade, ce vrei, s condamnm ntrega
armat romn? -a ridicat Nicu tonul.
Oboseala i fusese fatal n acea zi, avea senzaia c l pate o
grea boal, chiar i se ridicase i temperatura la 39 de grade i se
bgase n ptur devreme. Nemii i se pruser neospitalieri,
agitai continuu, cu tonul lor de comand de superiori, vorbiser cu
voi, romnii , feldmarealul i fcuse o impresie foarte proast,
un schizofren care sucea ochelarii n mini i cita din scrisoarea
trimis de furer Marealului c romnii se dezintegreaz n
Caucaz noi credem n statul nazist i n idealurile lui
comenta el pe marginea scrisorii i clipea des din ochi, i lcrimau
i simea nevoia s-i spele cu pleoapele Apoi portretul lui Stalin
gsit sub saltea , pitit probabil de celoveci cnd au prsit satul
Nemii l puseser pe perete i trseser la int n el c era ciuruit
de gloaneVzuse i el o astfel de scen cnd mai muli
camarazi bei se luau la ntrecera care din ei l lovesc n
musta,,Se dezintegreaz i ei mai repede ca noi- gndea el,
fcut ghem n patul de campanie- aici ncepi s vezi adevrata
realitate Se ddea n el o lupt surd, i ptrunsese n suflet
ndoiala i-l mcina. i adormi cu gndurile rtcite. Se vis acas
104

105 105

la castel, cnta la pian, notele cdeau grele peste tot parcul,

umplnd linitea aceea cu armonice sunete, aerul tare al primverii
aducea mirosuri de flori slbatice din lunc, el ls pianul i fugi n
dumbrav, cum denumise mtu-sa ,Lili, din Moldova lstriul
din lunc. Aici ncepuse s se dea de-a berbeleaca precum fcea n
copilrie, apoi culese o mn de ghiocei i-i mirosea. Ce faci
aici, domnule Nicu ? - czu ntrebarea Valeriei din senin. ,,Nu
cred c e Valeria- i-a zis el- Valeria a plecat la Brila i n-am mai
vzut-o demult Ba Valeria este ! - a insistat acea voce i
imediat din acel buchet de ghiocei a nceput s curg firioare de
snge. Nu, Nicule, nu mai strnge pumnul mai zise acea vocearunc florile i vin la mine! . ,,Asta e vocea Adinei, a bnuit el
i a alergat spre lstriul din fa. A gsit-o czut jos printre
mrcini, era despletit, prul i se fcuse ca nite erpiori, faa
desfigurat, gura stmb, era de-o urenie nspimnttoare
arpele, Nicule, m-a mucat
arpele ! - striga ea ca
apucata. ,,E nebun Adina asta, e nebun !, repeta el Cntau
brotceii n lunc i apa Bucovului venise mare, se topiser
zpezile i se npustiser uvoaiele la vale, luna lumina pmntul
cu galbenul ei de un fantastic fr seamn i stelele sclipeau,
licureau mai mult i se jucau n clbucii apei care curgea n valuri
tulburi la vale. Cteva clipe Nicu nu mai auzise nimic, ascultase
linitea tulburtoare a nopii i-l apucase un tremur uor, valea
trgea, era o rcoare plcut care-i fcea bine. Peste aceste tceri
aude iar glasul Valeriei : ,,Niculeee ! i apoi din acea monstruas
figur apru un uria arpe care-i ncolcise ntrega-i fptur,
ddea s fug dar se mpiedica prin iarb i cdea, se scula, fcea
eforturi uriae i cdea iar A aprut apoi ca din senin Valeria i ia ntins mna i-au fugit amndoi pe deal spre castelValeria ntro rochie alb noaptea prea rupt dintr-un joc al ielelor care vin si lase pe iubii betegi. Aa s-a trezit el, cu chipul Valeriei sub
pleoape. ,,Doamneee, ce vise nenorocite! Avea ochii umezii de
lacrimi, sticla lmpii se afumase i rspndise n toat camera un
miros insuportabil ; privi pe geam, afar era totul alb, peste noapte
ninsese, se-auzea viscolul n rafale urlnd ca un balaur ,,Iarna
105

106 106

ruseas ne va mpotmoli pe toi-gndi el- Napoleon a fost nvins

tot de generalul iarn Aici vine altfel, nu ca pe la noi, se
deslnuie peste toat cmpia ruseasc haotic, cu porniri
neateptate cu muni de zpad i geruri npraznice care i
nghea toate mdulareleToate unitile se retrseser de pe
poziii i preocuparea principal a soldailor devenise focul,
noaptea cdeau soldaii i mureau de ger ca ginile cum cad de pe
crac de holer. i lua de la picioare gerul, le ptrundea n tot
corpul apoi le nghea inima. Din ar mbrcmintea groas sosea
cu ntrziere i era luat de ofieri, pn ajungea la soldaii de rnd
se termina. Ura ascuns fa de rzboi mocnea peste tot.
Nicu Cmpineanu cu colaboratorii lui se hotrr s convoace
comandanii marilor uniti cu efii de stat major s le transmit
ordinele Marealului. Voia s-i ncheie misiunea ct mai repede.
Ddu ordin unui plutonier de la transmisiuni ca n termen de dou
ore s fie toi la edin. Primul care venise fusese colonelul
Ruescu din Dolj care-i puse lui Nicu o ntrebare cam ciudat.
,,Ce rost mai are aceast convocare ? ,, Cum ce rost mai are,
domnule colonel ?- se supr Nicu- noi suntem aici s servim
patria, ordinele trebuiesc executate, tiu c e greu, la Mreti
ostaii au luptat cu piepturile goale ! ,, Da, dar la Mreti noi
ne-am aprat srcia i nevoile i neamul, vorba unui mare poet,
aici ce ne aprm ?- se ntrebase colonelul Ruescu. Ne
aprm moia de acas, domnule colonel ! i cei care n-o
au ? Apr ara de molima bolevismului ! ,,Vaszic i
ofierii superiori au fost contaminai de molima comunismuluigndi Nicu, i ncheie discuia pe aceast tem. Dup care se
aezar la o mas ntr-o mic sal improvizat, unde sosiser
comandanii. Nicu lu cuvntul i transmise ordinele Marealului,
mai strecur i el cteva idei ; le vorbi de ofensiva din primvar
ordonat de fiurer, de pregtirea dispozitivelor de lupt, de
ntreinerea armamentului, de grija fa de trup, de actele de
indisciplin i de sabotaj, de greutile prin care trece ara, de
brbia i patriotismul romnilor

106

107 107

De la edin plec singur la birou i se aternu s fac

raportul ctre cancelaria Marealului, gndurile l nvluiau, voia
s plece ct mai repede acas, se sturase de singurtate i de
mizerie. Unde erau clipele cnd i petrecea timpul cu Valeria ?
Oare ce-o fi fcnd ea acum la Brila? n voiajul lui de nunt cu
Adina o cutase dou zile i nu dduse de eai acest colonel
Ruescu care-l clcase pe nervi, va trebui s-l raporteze
Marealului Trecuser cteva luni, plecase de acas toamna, o
lsase pe Adina n pat cu cele dou albume de fotografii fcute n
voiajul lor. Adina le punea pe teme, pe orae, pe rii dintr-o
dat vestea lui care o surprinsese : Adino, eu plec ! Unde ? l ntrebase ea curioas. ,,n rzboi!, rspunsese el sec. ,, i
csnicia noastr? ,,Acum este n joc existena noastr, nu mai
discutm despre csnicie! -i-o retezase el scurt. Apoi plecarea lui
la Bneasa, i se prea c strzile Bucuretiului au ceva straniu n
ele la sfritul acela de toamn, o singurtate bolnav nvluia tot
oraul i nite frunze zdrenuite , zburau haotic peste tot luate de
vnt. i visul lui nenorocit cu acel arpe care se ncolcise pe el

21

lie Georgescu, apatic i dezorientat, terminase de treierat i se

ntorsese acas. Csnicia lui devenise insuportabil, nu putea s
mai vad acele scene de comar cu nevasta lui paralitic. Sear de
sear se ducea la crciuma lui oarece i-i neca amarul n
butur. O ntmplare fericit l scoase din aceast situaie. Plecase
pe la un fost coleg de normal pe la Turnu i acolo i povestise
toat viaa lui chinuit, cum l prsise Adina i se cstorise cu un
bogta, cum se nsurase , la rugminile maic-sii cu Dorina, dar
i din ambiia lui, pentru a se rzbuna pe fosta lui iubit, cum se
apucase de butur, n care gsise singura consolare. Colegul lui i
107

108 108

propuse un trg : ,,n-ar fi bine s-l concentreze ? El lucreaz la

biroul de concentrri i-ar putea s-l scot din acest comar. S
mearg acas linitit i s atepte ordinul de concentrare. Acas l
gsi pe socru-su, Avram, care-i adusese ordinul de numire la
coala din sat, pe un al patrulea post, nfiinat special pentru el. Ilie
nu le spuse nimic de gndurile lui i pru mulumit cu situaia de
fa.
Dup dou sptmni, Ilie primi ordinul de concentrare i se
trezi n fosta lui unitate de la Focani, cartiruit n acele barci,
fcute de nemi n primul rzboi. n zadar se chinui socru-su s-l
mai scot din armat, se lovi de rezistena superiorilor care
trebuiau s concentreze ct mai muli soldai pentru ofensiva din
iarn i primvar. La nceputul iernii, Ilie Georgescu cu civa
ofieri urcar ntr-un tren de persoane cu direcia Odesa, trebuiau
s schimbe vechea gard ofiereasc cu cadre noi, mai destoinice,
care s preia trupa. Trenul, nesat de ofieri i soldai, plec pe un
drum lung, necunoscut. Ilie Georgescu se aezase la geam i privea
cmpul acela alb care defila prin faa lui, satele de cmpie sub
zpad, crora li se zreau doar hornurile din care se ridica lene
fumul alburiu, gri pustii, salcmi plini de chiciur, stlpi de
telegraf, i din cnd n cnd cte un crd de ciori care zburau peste
dealuri. Geamuerile i preluau chipul i se vedea fa n fa cu el,
cu personalitatea lui dedublat , rznd unul de altul ; observ c
era totui brbat n toat firea, cu mustaa lui neagr, tiat n dou
de o strung la buza de sus. n costumul lui de ofier TR. era parc
un elev de coal militar plecat proaspt n vacan. Primul lui
gnd se ndrept ctre maic-sa, o lsase acas cu Dorina i acum
trebuia s mai aib grij i de ea. Aventura lui- gndea el era prea
riscant ; i-o fcuse cu mna lui i trebuia s suporte toate
consecinele. Dar ce se va ntmpla cu maic-sa, btrn i bolnav
i pe deasupra i cu Dorina pe cap ? Pe maic-sa o iubea mult, de
cnd fusese mic pe ea pusese ochii, ea l ngrijise, ea se rugase de
Tache, nvtorul, s-l dea mai departe la coal, ea venea cu
desaga plin cu mncare la Normal i tot ea se mprumuta de bani
pe la unul i pe la altul s-i plteasc taxele. Dorina era o intrus n
108

109 109

viaa lui, nu dorise niciodat s aib de-aface cu ea, l strivise

Avram ca pe un pduche cu averea lui, fr s in cont dac are
ceva sufletete pentru ea sau nu. Nu din aceast cauz i luase el
lumea n cap ? La toate astea contribuise i Adina care l prsise
brusc i se aruncase n braele lui Nicu Cmpineanu. Zmbi la
figura lui din oglind ; devenise parc un personaj de literatur
ieftin, care ar putea s fie luat ca exemplu atunci cnd vorbeti de
nvinii vieii. De mic fusese un supus, el era cel oropsit, toi copiii
pe el l alergau i-l bteau, ,,Ilie, du-te i ne d vacile din
porumb !, ,,Ilie du-te i ia porumb de copt !, ,,Ilie du-te n sat s
ne aduci foc s coacem dovleac !, apoi la Normal toate
plantoanele cu el se ncepeau
Un soldat de lng el care cnta un cntec la acordeon opri
cntecul i l ntreb :
-De ce suntei trist, domlent ? Ai fost cumva-n permisie ?
-Nu, domnule, eu sunt concentrat nou !
-Aaaa, acu facei botezul foculuiEu vin din permisie, m-a
rugat generalul Diamandescu s-i duc nite pachete acas i m-a
lsat i pe mine o sptmn pe la ai mei. Am patru copii, dom
lent, i-aa mi-i drag de ei ! Nu-i vzusem de doi ani! Am i pe
tata bolnav, sracuDac, Doamne ferete, mor eu, cine o s mai
aib grij de ei ?
-Cum s mori, omule !?- l ncuraj Ilie.
Dom lent, n rzboi mor oamenii din te miri ce,
azi eti, mine nu mai ieti ! Am vzut att de multe nct nu m
mai mir nimic.
Ilie tcu, nu vru s mai asculte la povetile soldatului, era stul
de astfel de istorioare despre rzboi. Trenul gonea nebun pe
cmpia alb, oprea rar de tot, schimba locomotiva sau vagoanele n
cte-o gar i iar i vedea de drumul lui. Ostaii parc dormiau un
somn infinit, cte unul, cnd se trezea, scrma n rani, i
desfcea cutia de conserve i mnca n grab ceva, apoi iar punea
capul jos i ncepea s sforie. Aa au dus-o dou sptmni
ncheiate pn cnd, ntr-o joie de diminea, au debarcat ntr-o
mic localitate de lng Odesa. Ilie i-a luat n primire plutonul
109

110 110

format din cinci grupe, patru de tunari i unul de transmisiuni,

bieii erau toi tineri n afar de un caporal care s fi avut la
treizeci i cinci de ani, de prin prile Doljului. Acum ns era
bucuretean, cstorit, cu doi copii, lucra la Malaxa ca mecanic de
ntreinere. {sta se tot plngea c-l dor rinichii, rcise cnd trecuse
prin ap n toiul iernii i acum povestea pania lui celorlali
soldai, toi noi, i dornici s afle ct mai multe despre front. De
altfel era foarte glume i le mai descreea frunile cu snoavele lui.
Foarte nalt i slab, cu o voce piigiat, devenise un fel de erou al
plutonului. Grupa lui era cea mai fericit, dormeau toat ziua,
fceau rost de mncare i de butur de pe unde puteau i se ineau
numai de poveti. Gafencu Ion ! - l striga Ilie. Ordonai,
domle lent ! - rspundea el cu chipiul ntr-o parte i toi ncepeau
s rd de figura lui nevinovat de bleg. ,,{sta e mecher de
Bucureti, gndea Ilie, face pe prostul i-i merge bine, dar e un
mecher plcut care te scoate din orice gnd negru, cnd l vezi
parc te nviorezi i te umpli de via. Al doilea comandant de
grup era din Maramure, Vilarie Marin, cnd vorbea parc
nghiea ultimele silabe. Ce mncm azi, dom caporal ? - l
sciau ceilali cu aceast ntrebare i el rspundea : Ce s
mncm ? mmli cu la cu br ! Era cioban i boala lui era s
mnnce mmlig cu lapte i cu brnz. Se dusese la un calhoz i
mulsese nite vaci n caschet i venise cu laptele s-l fiarb .
Dar de mmlig ce facem dom caporal ? Dumicm biscuii
n el - rdea el, indiferent, parc ar fi fost acolo pe dealurile lui
cu oile i nu i-ar fi psat de nimic. ,,{sta nu e contient c se afl n
rzboi, aa de senin i vesel este, gndea Ilie.
Al treilea era un taciturn, unde l trimiteai acolo se ducea, el
cra ap cu marmida, el aducea mncarea soldailor, el fcea de
planton n locul altora, el motruia la cai. Avea o singur vorb :
,,dom lent, cnd se va temina mcelul sta ? Nu spunea nimic din
viaa lui de civilie, nu vorbea nimic despre prini, iubit sau
nevast , rude, copii.Cnd l ntrebai de unde este, rspundea
rar : ,,de prin prile Gorjului !

110

111 111

Un al patrulea era sergent, fusese agent veterinar n civilie i

sta mai mult pe la grajduri pe lng cai. Cnd revenea ,se
strngeau toi pe lng el s le spun veti de la comandament.
Acum lucra acolo la reformri de cai i avea contacte mai dese cu
superiorii. ,,E groas, biei, o s nceap lupta, i-am auzit c ne
pun iar pe poziii!- le spunea el celorlali.
Pe al cincelea Ilie Georgescu l cunotea, era de la el din
comun, fusese lucrtor la telefoane i acum umbla toat ziua cu
bobinele la spinare s ntind fire telefonice. Ene Stancu, cci aa
l chema, fcuse parte din micarea legionar i, dup ce-i pusese
Antonescu la punct, se dduse la fund, i luase servici pe la Plas
pe la telefoane ca s i se piard urma. Cnd era Ilie la normal,
Ene Stancu se plimba cu ceilali legionari prin sat clri pe cai i
mbrcai n cmi verzi cntnd ,,triasc legiunea!. Lumea din
sat vorbea c i el fusese amestecat n btaia lui popa Gheorghe,
dar plecase i nu se mai auzise nimic de el.
-Domnule locotenent, veni ntr-o zi caporalul Gafencu n
adpost, cocoindu-se ca s ncap pe ua aceea scund, s v ferii
de Ene sta c e un turntor ; l tii pe la cocoatu de la compania
a treia care-l imita pe fiurer, l-a turnat la nemi, sracu, i acum
cic-l bag la zdup.
ntre timp un convoi de maini nemeti care tocmai acum se
puseser n micare, cci se primise ordin de naintare, dup cum
auzise agentul veterinar, fu ntmpinat cu o rafal de mitralier,
tras din sat. Imediat convoiul s-a oprit i nemii au nconjurat
satul, au scotocit fiecare cas i fiecare ungher dar n-au gsit pe
nimeni. Nemii ceruser ajutor i plutonului romnesc, dar Ilie
Georgescu se fcuse c nu nelege ce spun. Dup ncheierea
aciunii, nemii fierbeau de ciud, o ambulan crase civa rnii
i acum se ncolonau de plecare. Ilie Georgescu se uitase pasiv la
toat aciunea i nu shiase nici un semn de regret. Ba mai mult,
taciturnul se dusese cu marmida s ia ap de la o fntn i acolo i
se pruse c aude glas de om. A privit n ap i i-a vzut fptura
lui, dar a observat c pe la jumatea fntnii vizdurile erau sparte i
o gaur pleca aiurea. S-a dus imediat i i-a raportat i
111

112 112

comandantului de pluton, dar Ilie i-a fcut un semn i i-a spus s

tac. ,,De ce s lum noi viaa unui om dac nu ne-a fcut
nimic ?- i-a optit Ilie. Lng el venise i caporalul Gafencu i-i
repeta mereu : S vedei, dom lent, c tia o s ne bnuiasc pe
noi ! Ilie Georgescu tcu, apoi , absent, l ntreb cine. ,,Cum
cine?-se supr Gafencu-nemii! Apoi ncet : ,,dom lent, au
nceput s rspndeasc afie printre soldai ! ,,Ce fel de afie ?puse Ilie ntrebarea. ,,Cum ce fel ? de-astea cu dai-v cu ruii c
n-avei ce pierdeCred c e vreo celul comunist printre
noi !. B, Gafencule, nghite tot ce-ai vorbit, c dm de
dracu ! ,,Nu cumva Gafencu- sta vrea s m ncerce ?- gndi
Ilie Georgescu, poate este comunist, auzise el c acolo la Malaxa
muncitorii se organizaser n celule de partid i n grzi
muncitoreti. Se punea la cale ntoarcerea armelor mpotriva
nemilor
Apoi urm o munc ncordat, pe o distan de civa
chilometri spar amplasamente pn prin martie. Cmpia era
neted ca n palm, ici i colo mai struiau petece de zpad care
ntrziau s se topeasc. Natura totui se trezise din amoreal i
muguraii ncepuser s-i scoat colii la soare. Noaptea munceau
i ziua se retrgeau ntr-o lizier de mesteceni i se odihneau.
Departe de tot se auzeau bubuituri nfundate, probabil frontul,
vorbeau ei, dar nimeni nu tia nimic sigur. Pn ntr-o zi veni un
general la ei i le ordon s se grbeasc pentru c se apropia
frontul i ei trebuia s fac jonciunea cu brigada a douzeci i
patra german. Cnd se va face aceast legtur nu tia nimeni,
ateptau toi ntr-o ncordare continu care-i mbolnvise. Tocmai
cnd terminaser lucrul venise un alt ordin de sus s se retrag pe
alt aliniament cu vreo apte chilometri n urm sub coama unor
dealuri. Nite ordine idioate, domlent, ne dau de colo pn
colo, parcam fi Hopa Mitic ! -i ddu cu prerea caporalul
Gafencu. Acolo alte msurtori, alte spturi, alte
adposturi Trei sferturi din rzboi este hruial i ordine
anapoda i sfertul la n care trebuie s te bai este fug,
domlent ! - mai zise Gafencu, suprat c munciser ca nite robi.
112

113 113

Venise cu un buchet de ghiocei ieii proaspt de sub zpad i-i

pusese lui Ilie la capul patului. Ilie se plictisise, trecuser cteva
luni n amoreal i venise o primvar al naibii de frumoas,
natura parc se gtise ca o fat mare, toat valea aceea nverzise,
vreo apte nuane de verde, de la verdele przuliu pn la verdele
brotac i cntau nite psrele ca pe timpuri n pdurea Bucovului
cnd se plimba cu Adina. ntr-o noapte iei din adpost, l lu pe
Gafencu i se aezar pe un dmb, o movili de pmnt, i se
apucar la vorb : Mi,Gafencule, n fond eu am avut ncredere
n tine de cum te-am vzut , ai nite ochi limpezi n care se poate
citi ca ntr-o carte ce fel de om eti i totui tu nu mi-ai spus
nimic despre tine ! Ce v intereseaz dom lent ? C sunt din
Bucureti,tii ! C am nevast i doi copii iar tii ! C lucrez la
Malaxa, la fel! Tat n-am, m-a lsat flciandru, Dumnezeu s-l
ierte, i s-a dus n lumea drepilor ! Mama, srmana, st cu ia
micii acas c nevast-mea lucreaz la Apaca s aduc i ea un
ban c n-avem cu ce tri. Uite , domlent,-i scoase o fotografie
din buzunarul de la veston- asta e nevast-mea, n primvara asta
trebuia s facem i noi nunta! Ilie privi fotografia, era o codan
de fat, o copil cu dou codie, n-ai fi zis n ruptul capului c are
doi copii, i frumoas foc. Are noupe ani nemplinii, acu la
Rusalii i mplinete, nu mai tiu nimic de ei de ase luni de
zile ! - zise el trist. Nu tiu , Gafencule, tu ai pentru ce tri, ai o
femeie pe care o iubeti, ai copii, eti un om mplinit, eu n-am avut
noroc de aa ceva ! De ce domlent ? Am iubit i eu pe
cineva care m-a prsit i-am luat i eu mai mult din ambiie o
chiap i-o urt cu care trebuie s-mi petrec toat viaa! ,,Asta
e ru, dom lent! Am venit n rzboi s m purific, pot s vin
ruii peste mine s-mi toarne bombele i-n cap, tot una mie ! ,,Nu v descurajai, domlent c viaa e frumoas, totui! ,,
O fi pentru cine o merit.- ncheie Ilie a lehamite.
Gafencu privi peste cmpia ntunecat i tcut cu gndul la
starea sufleteasc prin care trecea Ilie . El era fericit, nevasta lui l
atepta cu nerbdare, i-o amintea dulce i cald i-o visa n fiecare
noapte. Departe peste cmpie cteva reflectoare sparser zarea n
113

114 114

dou, reamintindu-le c sunt totui n rzboi. Apoi plecar fiecare

cu gndurile lui spre adposturi, Ilie ct mai repede s uite de
starea lui, Gafencu ct mai ncet, trind visul proaspt al dragostei.
. Domlent, dumneavoastr auzii ceva ? - sri Gafencu ca
speriat din faa adpostului. Ilie ascult cteva clipe i-i rspunse
scurt: ,,{sta e urlet de avioane, Gafencule, de avioane i de
tancuri! Probabil nemii cu jonciunea lor ! - i ddu cu
prerea Gafencu.
Din acest moment Ilie Georgescu nu tia ct timp mai trecuse
pn la dezastru ; a auzit nti caii nechezind, un vacarm imens,
urlete de oameni sculai din somn, o nvlmal cumplit, fugea
fiecare ncotro vedea cu ochii, apoi au venit bombele cu
fluierturile lor i cu zgomotele lor sinistre care cdeau peste
cmpie i mprocau pmntul , lsnd n urma lor gropi uriae, n
care se zbteau laolalt oameni, crue, cai i tunuri. Dup avioane
au trecut tancurile cu altfel de urlet, ceva mai subire, mai a
tinichea, care-i reglau tirul dup ce avioanele trimiteau pe pmnt
nite guri de foc care luminau ca-n palm toat zarea. Nite ofieri
dduser ordin de retragere, dar cine mai asculta de retragerea lor ;
era o nvlmal de nedescris, nu putuser s schieze nici cea
mai mic form de atac, de fapt nu mai avuseser timp s
pregteasc gurile de foc. Fr pierderi, fr pierderi ! - striga
comandantul de unitate. Dar cine mai sta s vad pierderile c
fugiser toi ca potrnichile fr s mai tie unul de altul. Sleii,
fr pic de vlag n ei, spre diminea, grupuri rzlee, rtcite,
ajunseser ntr-un sat de cazaci. Ilie Georgescu l gsi pe Gafencu
la ua unei biserici cu civa din plutonul lor, aprinseser nite paie
i se nclzeau la ele. {sta a fost botezul focului, domlent !vorbea Gafencu printre lacrimi , bucuros c scpase cu via dar i
suprat c pierduse jumtate din grup- ce-o s facem acum,
ncotr-o s-o mai lum ? ,,Ci ai pierdut ? ,,Cine mai tie, c nu
i-am numrat ! ,,Du-te i f apelul c trebuie s raportm la
comandament ! Gafencu plec cu capul n jos, trist i
descumpnit. Dac mai trece iar printr-o astfel de experien, nici
el nu tie ce se va mai ntmpla cu viaa lui. i-i venir sub ochi cei
114

115 115

doi ngerai ai lui, frumoi, blani, n brae la maic-sa, n timp ce

el cu rania n spinare i lua la revedere de la ei. I-a srutat, le-a
sorbit ochiorii lor nevinovai, s-a uitat gale la nevast i i-a spus :
,,Tu, femeie, s ai grij de ei i s nu m uii c te-am iubit
nebunete i te vede Dumnezeu dac deschizi ochii pentru alt
brbat ! i ea cu ochii n lacrimi, cu cei doi puiori n brae i-a
rspuns : ,,Cum o s te uit eu pe tine, dragule, cnd tu eti viaa
mea ? ,,Ce vor fi fcnd ei acum ?- se ntreba el mergnd ctre
adposturile din apropiere

22

icu are ceva uman, totui n el- gndea Adina la gura

sobei- din moment ce-o rugase s se duc la Eliza
Cmpineanu i s-i cear scuze n numele lui pentru c-o suprase
aa de ru cu plecarea lui pe front. Unde s apeli ala, Nicule,
i unde s apeli moia, n fundul Lusiei ? - l luase la rost maicsa. De necaz plecase la ai ei n Grecia i lsase moia pe mna
unui argat i a Linei. Adina se mutase n Bucureti la vila de pe
Viilor i mai mult visa, sta toat ziua n cas i citea , puin o
interesau pe ea tirile de pe front, de Nicu nu mai avea veti de
115

116 116

aproape o lun, venise cineva de la Comandament i-i spusese c e

bine i c ncurnd o s vin i el acas. Puin i psa ei dac vine
sau nu, parc tria n alt lume
n timp ce sttea cu ochii pe flacra din cmin i cu gndurile
rtcite, un rit de sonerie o trezi ca din somn i fugi repede la
u :
-Cine e ?- ntreb ea cu inima la gur.
-Om bun, doamn !- rspunsese vocea de afar- suntei
doamna Adina ?
-Da, eu sunt, dar ce dorii?- rspunse ea speriat, creznd c
aduce veti rele de acas, mai ales c parc ar fi cunoscut pe acel
om c e de la ei din Rca.
-Pe mine m cunoatei ?
-Parc , din vedere
-Eu sunt al lui Stancu Juncu, doamn, am plecat de mult
-i ce vestea- povestea ?- prinse Adina curaj.
-Vin de pe front, doamn, stau la un frate al meu care lucreaz
la Malaxa, de fapt am dezertat
-i de ce-mi spui toate astea ?
-Pi tocmai asta este, acolo pe front l-am ntlnit i pe
domlocotenent Ilie Georgescu care m-a rugat, dac vin la
Bucureti, s vin pe la dumneavoastr i s v aduc rvaul sta
i-i ntinde un plic de campanie cu o scrisoare n el.
-Eu i mulumesc !- zise Adina, fcnd pe indiferenta, dar cu o
curiozitate bolnav s desfac scrisoarea. Tremura toat de emoii,
nu mai tia de Ilie nimic. Ce cuta acest scrisoare s-i tulbure
existena ei att de searbd?
Drag Adina,- i scria Ilie - nu tiu dac scrisoarea mea i
va mai aduce aminte de noi, de iubirea noastr. Am un pic de
rgaz, sunt n spital la Odesa, am fost rnit la un picior i acum
bolesc aici ntr-un spital de campanie. A venit pe la mine un
constean, Ionel al lui Stancu Juncu, i mi-a spus c pleac n
ar. Am auzit de tine c eti n Bucureti i l-am rugat s-i aduc
aceast scrisoare. tiu c soul tu este tot pe front, mi-a spus un
coleg de coal care lucra cu el la comandament. A vrea s tiu
116

117 117

ce mai faci, care mai sunt gndurile tale. Tu aa mi-ai promis ;

vom ine legtur toat viaa i ne vom ajuta. Eu sunt un
neneorocit, am plecat voluntar pe front s scap de o situaie
penibil, acum am primit veti c mama este bolnav i aa- zisa
mea soie ar vrea s plece la ai ei. Nu tiu ce s mai fac, a vrea
s-o ajut pe mama i n-am cum. Avem un viitor incert, rzboiul sta
nu se tie ncotro o ia. Atept s ne ntlnim odat, mi-e dor de
fptura ta, de ochii ti, de glasul tu. Rea ai fost cu mine, Adino !
Ionel te va ruga s-l serveti cu ceva, tiu c soul tu are legturi
cu ambasada german i ai putea s ai acces la ei. Dac poi, f-o
de dragul fostei noastre prietenii. Al tu Ilie.
S-i scriu ?- se ntreba Adina , stnd la fereastr i privind pe
geam forfota strzii- soarta poate ne va mai ntnli, nu se tie ce
ntorstur vor mai lua evenimentele astea. n clipa urmtoare se
repezi la mas, lu o coal de hrtie i se trezi scriindu-i. Cuvintele
veneau nechemate :
Domnule Ilie,-dar nu, e prea oficial,doar el fusese nsi
raiunea ei de a tri, Dragul meu Ilie, da , aa va lsa, dragul
meu E mult de cnd ne-am rtcit unul de altul, fiecare trind
drama lui, tu acolo pe front, eu aici ntr-o bolnav singurtate.
S-au tocit i sentimentele, sunt aa de strin i fa de mine, nu
m mai recunoc nici eu, necum ceilali. El a plecat voluntar acolo,
apropo : tu ce interese i aperi ? El zicea c-i apr interesele,
adic moiasau ai intrat i tu n rndul lor de cnd cu cstoria
ta cu fata angrosistului Avram ? Acum e timpul refleciilor, stau
singur n Bucureti i pot msura totul de la distan, m-a lsat i
mama n pace, a plecat mulumit acolo la ar i e mai bine, nu
tiu de ce o ursc atta, poate unde ne-a stricat dragostea. Cine
stric dragostea s-l loveasc pacostea, zice un proverb. Sincer
s fiu, nu e minut s nu caut vinovatul n aceast trist idil a
noastr care mi-a lsat sufletul pustiit. M acuz adesea pe mine,
trebuia s mai stau, s nu fac ca prinii, te acuz apoi i pe tine,
atunci cnd am venit la tine trebuia s m reii, eu cu acest gnd
venisem acolo, s nu mai plec. La captul acela de lume poate
gseam i noi o frm de fericire! Acum acuzaia mi se ndreapt
117

118 118

mai mult asupra timpurilor, cred c nu trebuia s ne natem acum,

ori mai devreme, ori mai trziu, nu n aceste vremuri cnd
dragostea se vinde i se cumpr pe orice tarab. Nefericirea mea
a sporit i mai mult acum cnd Cmpineanca mi-a lsat moia pe
cap s-o administrez eu ;eu, vistoarea, singurateca i izolata
creia i place s stea nchis n cas n faa oglinzii i s se
iubeasc numai pe sine ca Narcis. M-a cuprins, Lie, un dor nebun
de tine, de ce trece timpul, fptura ta i sufletul tu nobil sunt mai
aproape de mine, nu m pot obinui cu gndul c te-am pierdut pe
vecie (vaiii ! s prind Nicu aceast scrisoare m-ar mpuca !).
Umblu singur prin cas i-mi vin n minte scenele noastre de
dragoste, puinele dar fermectoarele scene de dragoste, care neau nvat ce e fericirea sau ce ar trebui s fie. mi prevd un
viitor negru, nceoat, cu puine bucurii i cu multe necazuri, a
vrea s evadez din via undeva la capt de lume s triesc simplu
ca o slbatec A ta, Adina.
Ionel al lui Stancu Juncu trebuia s vin peste trei zile s ia
scrisoarea i s-o duc pe front. Pn atunci Adina n-avu stare, i era
fric de o venire inopinat a lui Nicu care complica toat povestea.
Dar Ionel veni i o asigur s nu aib nici-o grij c scrisoarea va
ajunge la destinaie. i explic misiunea lui, trebuia s in legtura
cu anumite uniti de pe front care se pregteau n secret s
ntoarc armele mpotriva nemilor. i trebuia planul de amplasare
a trupelor germane n capital, plan ce se gsea la ambasada
german ; numai ea putea s aib acces acolo i s intre n posesia
lui. Ilie o recomandase ca o persoan serioas care ar putea s-i
ajute. Dou sptmni a stat buimac, intrase ntr-o ncurctur din
care cu greu mai putea iei. Apoi se pomeni cu Nicu acas ntr- o
permisie de cteva zile, era dup amiaz, ea se pregtea s plece n
ora cnd la u auzi soneria zbrnind prelung i nervos. La
nceput nu-l recunoscu, era mbrcat ntr-o hain de piele, cu nite
pantaloni bufani, strni pe picior, cisme nemeti, pe cap cu o
cciul bufur . Intrase nervos i trntise mantaua pe pat, venise la
Adina s-o mbrieze , o srutase cu buzele lui reci care miroseau
puternic a tutun, se simea obosit i chiar bolnav.
118

119 119

De ce, Nicule , nu mi-ai spus i mie c vii ?- l

ntrebase Adina surprins de prezena lui.
-Crezi c eu am tiut ? Ne-a trimis cteva zile acas i ne-a dat
ordin s ne napoiem imediat pe front. Rzboiul e pierdut, Adino,
Marealul nu mai pstreaz controlul armatei, nemii ne nvinuie
de slbiciuni care nu ne aparin, soldaii dezerteaz, ofierii nu vor
s mai execute ordinile, ntr-un cuvnt e haos, i-au bgat coada i
comunitii
-i, m rog, de ce eti aa de agitat ?
-Tu nu-i dai seama c e viaa noastr n joc ? Ruii ne vor
impune regimul lor i se vor duce dracului toate moiile noastre !
Vom disprea i noi odat cu ele Apropo, paremi-se c n
afacerea asta e amestecat i fostul tu iubit, Ilie Georgescu, ine
legtura cu muncitorii de la Malaxa printr-un oarecare Gafencu,
sunt pe lista Siguranei
Adina se fcu c nu aude, chiar juc teatru, manifestnd un
pic de afeciune fa de brbat, i se plnse c a lsat-o singur toat
iarna, moia este administrat prost, maic-sa n-a mai venit de la
rudele ei, nici soldatul-ordonan promis nu sosise , ea singur
dusese tot greul, i mprise timpul ntre castel i Bucureti,
vnzarea cerealelor a lsat-o pe seama arendaului , ar vrea i ea s
mai ias, s-a sturat s stea singur nchis n cas.
Cnd ieir amndoi n ora, Adina observ c primvara
cususe cu a de arnici flori peste tot, un miros adormitor de
zambile n parc i gzele , n special albinele, lacome, bziau pe
fiecare floare , culegnd nectarul din care fac mirea.
-Ele nu tiu ce e rzboiul, observ Nicu, au o via att de
panic !
-Ar trebui s mai nvee i oamenii de la ele !- i ntoarse
Adina vorba, lundu-l de bra i ieind cu el pe strad, n ateptarea
unui taxiu. Voiau s dea pe la ambasada german s vad mersul
rzboiului i s stea de vorb cu ambasadorul referitor la raport.
-Prin rzboi, Adino, se poate intra n istorie !-replic Nicu, cu
gndul la raport.
-Aiurea !-l ironiz Adina.
119

120 120

-Urmele pailor legiunilor romane ar trebui srutate de fiecare

muritor!
-Lozinci de-ale lui Nae Ionescu!
n strad un bieandru se strecura prin mulime , fcndu-i
loc cu un bra de ziare i strignd ct l inea gura : ,,Cuvntul
marealului !, ia Cuvntul marealului, noutatea zilei, mobilizarea
general, rzboiul, ia Cuvntul marealului ! Mulimea se
nghesuia pe el s afle ultimele veti din rzboi, citea i
vocifera. ,,Pn cnd o fi zicnd i Marealul s mai facem
sacrificii ?- punea un om din mulime ntrebarea, pn cnd,
domnule ofier ? Credei c o mabilizare general ar mai putea
ntoarce situaia de pe front ?
-Dac va fi necesar trebuie s facem i sacrificiul suprem,
domnule !- i-o ntoarse Nicu i imediat apru un taxiu care-i culese
de pe strad i plec cu ei. Nicu privea pe fereastra mainii pomii
verzi ai Cimigiului i-i aminti de parcul lui de acas. Unde erau
acele timpuri? Unde era copilria lui ?
-Apropo, mami i-a mai scris ?-o ntreb el pe Adina cu gndul
la moie.
-Dar tii tu c-mi scrie ea mie ? Ea trata totul cu tine, dac
n-ai mai venit pe-acas
Maina oprise deja n faa ambasadei i ei nici nu observaser.
La ambasad i ntmpinar un consul nou care repeta ca scos din
mini : ,,Gott mit uns, Gott mit uns ! Ambasadorul e la Berlin
pentru noi ordine, l-a chemat fiurerul urgent, el nu poate s le dea
nicio relaie. Dar cum se numete, domnul ofier ? ,,Nicu
Cmpineanu ? ,,Pare-se c are un ordin de la Cancelaria
Marealului, n trei zile trebuie s fii pe front !
-Bine, bine, dar raportul ?- l nfrunt Nicu nfuriat.
-Raportul l predai la Cancelaria Marealului i cred c nu
mai are nici-o relevan, evenimentele se precipit cu o vitez att
de mare nct nu mai putem s prevedem nimic
-{sta e tmpit !- izbucni Nicu cnd iei din cldire- n-am
neles nimic de la el ! Cum s nu mai aib nici-o relevan
raportul ? Am muncit cteva luni pentru elMi-am sacrificat trei
120

121 121

luni ca s nu mai aib nici-o relevan ? E un haos total n ara

asta !

23

liza Cmpineanu veni de la gar cu o trsur pe care numai ea

o nchiria cnd cdea pe neateptate ; natura cu farmecul ei
dduse buzna prin toate coclaurile, crescuse iarba ,o iarb gras de
un verde brotac, i slciile cu miorii lor se lsaser peste apele
Bucovului, nvluindu-le cu o perdea neagr de crci ; peste deal
pdurea nmugurise, rsrea de pe coama dealului ca o linie verde
i se pierdea departe ntr-o vlcea. oseaua ca o panglic neagr
tia trupul moiei n dou, ntr-o parte grul ridicat ca de o palm
de la pmnt fcea ape-ape legnat de vntul cald al primverii n
lumina orbitoare a soarelui, pe de cealalt parte ogorul negru
mustea a abur cald, pierzndu-se ntr-o lizier de plopi de pe
marginea pdurii. Primvara pleca ea pe cmp, lua trsura i
121

122 122

colinda moia de la un cap la altul, de data asta o privea trist cu

regretul c poate va fi ultima primvar cnd i mai d ocol.
Castelul i parcul i toate acareturile le gsi sumbre. Aici nu
mai e ochi de gospodal, domnule, ce-a fcut nchipuita asta toat
ialna, a dolmit ? Ce-ai fcut tu, Lino, aici de-au ajuns toate s
plng ? - i se adres ea Linei care-i srise n ajutor s-o coboare
din trsur. Ce s fac, cocoan, numai eu singur, popa n-a mai
dat pe aici de-ast toamn i domnia de la Bucureti a venit cteva
zile i a plecat ! I-auzi, dlag, domnia, pi domnia tlebuia s
stea aici s tlag de belele N-o mai interesa nimic, trebuia s
vnd totul ct mai repede i s plece. Trimise la Ttrtii- de
-Sus dup nite ingineri hotarnici care se gseau pe moia lui Belu
s vin ct mai repede s msoare pmntul. Vestea se rspndi
repede n tot satul c boieroaica vinde iar pmnt i pdure i
ranii se npustir s-l cumpepe. Se duser la trg cu vite, cu gru
i porumb, cu pturi i macate cu ii i fote, cu maini de cusut, cu
mahmudele s cumpere pmnt. Se grbiau s cumpere loturile din
lunc care erau mai mnoase i pdurea de lng sat, pdure
btrn cu copaci falnici,care-i atrgea i-i bucura c-i aproape de
gospodriile lor. Pmnt au luat tot cei bogai, s-au nfipt n lunca
Bucovului, unde era spuma loturilor. A luat nti Giongru,
morarul, loturile de la Buduroi, apoi prvliaii tefnescu,
Plriatul, Mocnescu, Zaharia, de la Cldraru, Avram
Angrosistul- zicea c-l ia pentru fie-sa i pentru Ilie Georgescugrecul Zaharia, fotii arendai precum Radu Ionescu i Nicu
Dumitrescu despre care lumea vorbea c se avusese bine cu
cocoana i-l luase mai mult pe degeaba, apoi crciumarii oarice ,
Ilie al Voicului i Toncescu.
Au luat apoi pmnt ceilali steni crora le-a dat mai pe
departe, pe la Strmba i pe la Plescarea , mai puin roditor, ceva
mai ieftin . Gigea i-a scris lui Ionel la Bucureti c toat lumea a
luat pmnt i pdure numai ei n-au luat nimic, a pus pe taic-su,
care era notar, pe Ion Andreescu, s se mprumute la banc, a
vndut mahmudelele i maina de cusut, i-a mai trimis brbatu-su

122

123 123

ceva bani i a luat i ea trei pogoane de pdure i dou hectare de

teren arabil, lng sat, pe la Poarta Grii.
Dup o lun de zile cocoana a disprut din sat, Lina spunea c
s-a dus la ai ei n Grecia. Mai nti fcuse o criz de isterie, se
nvineise toat, ncepuse s tremure i s plng i s se
jeleasc, ,,aoleeoo, moiaa meaa, ce-am fcut,eu, Doamne, cu
moiaaa meaaa, i unde este Nicu meu, Doamneee ? A aruncat
toi banii n casa de bani de la Castel, i-a ncuiat cu cheia i i-a
legat cheia de gt, lng medalionul de aur n care purta chipul lui
Nicu, cnd era copil, cu buclioarele lui blonde i cree. n noaptea
aceea o trimisese i pe Lina acas i inuse lumina aprins peste
tot, apoi dimineaa cu patru geamantane doldora de bani plecase cu
trsura la gar blestemnd Castelui sta care i-a adus numai
nenorociri.

24

toat nenorocirea retragerii, un singur om prea , dar nu

prea, chiar era fericit. De acolo din faa bisericii o inuse
ntr-una cu veselia. Boala stuia e vecin cu nebunia -i
ddeau cu prerea camarazii lui, doi olteni cu care o apucase razna
peste cmpuri- mai nti i-a murit nevasta, apoi maic-sa, se duce
acas i gsete dou tblie n poart cu dou dolii i el o ine tot
ntr-o veselie. Aa se ntmpl pe-asemenea timpuri- ncepu s
povesteasc unul dintre olteni- unul din subalternii mei ( fusese
cpitan la treizeci i doi infanterie) dup un bombardament al
dracului, a nceput s fug peste cmp i s strige ct l inea gura :
,,B, eu sunt Isus Hristos, sunt Mntuitorul, b ; ,,Du-te,
123

124 124

dracului, b,- i dau eu dou palme- l dau la linie aa cum ai bga

o poart cu o lovitur -dou n nele ei- i i revine omul i m
ntreb : ,,Ce zisi, dom cpitan c strigam ?, ,,Strigai pe dracu,
aia strigai, luasei cmpii, ieisei din balamale !, i el, sracul, a
tcut i a pus capul n jos, pe urm mi-a spus mie c vzuse pe
Petrache dela Maglavid, coborse din avion i le-a inut o predic
pe cmpul de lupt i el de atunci crezuse, i intrase aa n cap c e
Isus Hristos i a spus-o tocmai cnd l bgase n draci
bombardamentul la. Ilie Georgescu primise veste de acas spre
sear, se lsase noaptea, lun, stele, cmp ct vezi cu ochii, se
retrsese n nite mrcini i citea scrisoarile, una era de la Avram
angrosistul i alta era de la Adina. Pe amndou i le adusese Ionel
al lui Stancu Juncu, mai nti l cutase pe Gafencu i i le dduse
lui. Angrosistul Avram i scria ca dup lumea cealalt c mama lui
a murit de plmni, la dou sptmni a murit i Dorina n spital la
Costeti de o bub la old. De atunci Ilie ncepuse s-o ia razna,
cnd plngea, cnd cnta sau fluiera i se citea pe faa lui o veselie
care nu era de-a bun. Noaptea chiar se vis la moartea lor, le
ngropase i el venise acas, trsese n cimitirul din marginea
satului i ngenunchiase la mormintele lor i plngea ct putea,
jelind-o pe maic-sa. La un moment dat apruse i angrosistul
Avram cu un cuit n mn, ameninndu-l c numai el i omorse
mndreea de fat. Scena aceasta se petrecuse n faa Adinei care
srise la Avram i-i luase cuitul din mn i-l aruncase n
drum. Ce-ar fi s nu fie adevrat, s m mint Avram ? - se
ntreba el adesea i-i ntreba i pe camarazii lui. Lng scrisoarea
lui Avram era i cea de la Adina pe care o sruta de cte ori venea
vorba de ea, o despturea, o citea i ncepea s rd prostete i s-o
srute.
Cam la dou sptmni de la aceste ntmplri , Ilie Georgescu
cu Gafencu s-au furiat intr-o pdure, i-au luat la revedere i
Gafencu a plecat cu o main n ar iar el a rmas s se nscrie n
divizia Tudor Vladimirescu care era n formare. A ieit din pdure
i s-a prezentat n acea localitate indicat de Ionel al lui Stancu
Juncu. Ce-o fi,i-a zis el, adic indiferent ce se va ntmpla, el iese
124

125 125

i se pred la comandamentul sovietic !. Acolo a gsit pe Ionel al

lui Stancu Juncu i pe un plutonier din Silitea Gumeti pe nume
Marin Dragnea care formau divizia. Se fcea apel ctre prizonieri,
crte cei din retragere, ctre cadrele superioare, ctre armata
romn -n general- s ntoarc armele mpotriva nemilor, aveau
n fa hri uriae, ntinse pe dou mese i studiau cuiburile de
rezisten fascist, amplasamentele unitilor i date stategice
despre puterea de foc a inamicului i Ionel al lui Stancu Juncu i
optea lui Ilie Georgescu c Adina tot frumoas rmsese, o vzuse
el cnd fusese la Bucureti s-i dea scrisoarea. Natura nflorea n
primvar, cirei nini cu un alb imaculat i salcmi n floare i
ddeau impresia c trieti ntr-un cadru ireal, veneau pe geamul
mic ntredeschis nite mirosuri de parfum i cntece de
privighetoare de pe cmpie, amintindu-i de vacanele lui de Pate
cnd se ntlnea cu Adina i era fericit. ,,Cred c a rmas tot
frumoas !, murmura el, cu ochii pe acele hri care-i desfurau
toat cmpia ruseasc pn aproape n ara noastr, pmnt ce
trebuia cucerit pas cu pas, metru cu metreu de la nemi. ,,i apoi ce
se va ntmpla cu armata noastr, se va diviza ea oare s luptm
romn mpotriva romnului ? ,,i Gafencu ?- i pusese el
ntrebarea lui Ionel al lui Stancu Juncu. ,,Gafencu face parte din
grupul de rezisten de la Bucureti, el cunoate bine capitala i va
fi lancea de rezisten. Cic umbl Milea cu gura cscat dup
mine, unde este dezertorul, l-a btut pe tata s spun unde sunt,
m-a cutat prin podul casei, peste tot. ,,Juncule, tu-i mama ta,
unde e m la marili al tu c-a dezertat i-l caut
Sigurana ? ;,,un s fie ?, i rspundea bietu tata, mama ntre
timp fcea mmliga pe vatr, n tind, i Milea, nici una , nici
dou,,,n-auzi, m, unde e la marilii ?- i-i crpete lui tata dou
palme de-l d de-a berbeleacul peste parmalc i mama atunci ia
fcleul plin de psat i lip !, lip ! peste faa lui, eu eram n pod
dup co, auzeam tot, mi venea s m dau jos la el i s-i dau o
mam de btaie rupt din rai s m pomeneasc toat viaa, dar
m-am gndit c m mpuc, priveam din podul casei printre nite
ie rupte cum i scosese pe-amndoi n bttur i-i lovea n faa
125

126 126

ntregului sat, se strnseser ca la urs pe ei, dup care l-au luat pe

tata la postul de jandarmi, strignd la el : ,,b, bolevicule,unde e
m, c dac n-ai s-l aduci tu n dini i eu noaptea am plecat
prin pdure la Bucureti i m-am ntlnit cu Ria lui Ghi a lui
Nae, aia care lucreaz la apaca.
ntre timp cei de lng ei, adic celovecii care erau cu ei, cnd
au auzit cuvntul bolevicule , au ciulit urechile i-au nceput s
ntrebe : ,,to ? to ?i unul din ei, un basarabean care tia
romnete i trsese i el cu urechea la povestea lui Stancu Juncu,
le traduse i lor aceast ntmplare i rdeau cu gurile pn la
urechi.
Apoi au nceput s ridice fortificaii, spau de-a lungul
frontului zeci de chilometri de traneie, ateptnd contraofensiva.
Acum se schimbase situaia, aveau pe rui n spinare i trebuia s
execute ordinele fr s crcneasc.

25

-B

, Ionele, scoal, b, ce dracu, tu dormi, scoal s-i spun

ceva !- ciocni Leu la geam aproape de miezul nopii,
tremurnd de emoie, dar i de team.
-Ce-ai, m, ce ai nnebunit ?- se mir Ionel al lui Duran cnd l
auzi sculat cu noaptea n cap, ce-ai s-mi spui ?- se supr el,
frecndu-se la ochi, c-l sculase din somn ; tocmai venise din post
i se culcase i el ca omul s se odihneasc.
-B, l-au arestat pe Antonescu azi noapte, b !- i opti Leu n
u.
-Du-te ,b, de-aci cu glumele tele, vii la miezul nopii s faci
glume de-astea cu mine ?
126

127 127

-S fie al dracului care te minte ! Scoal s vezi i tu ce e n

ora, manifestaie mare, toat lumea e pe strzi i strig fiecare ce-l
taie capul, mainile claxoneaz, tramvaiele la fel, forfot mare, fug
oamenii cu ce pot din ora, auzi c armata a ntors armele
mpotriva nemilor, hai, mbracte s mergem i noi s vedem ce
este. Pe voi, garditii, v-au chemat la posturi s asigurai ordinea
public !
Ionel al lui Duran se mbrc i plecar amndoi pe jos spre
Cotroceni, o luar pe lng pdurea Cotrocenilor s treac cheiul
Dmboviei, acolo se ntlnir cu Ionel al lui Stancu Juncu care le
spuse c grzile muncitoreti organizeaz rezistena n Bucureti.
Mai alturi, caporalul Gafencu, de data aceasta mbrcat civil inea
o hart n mn i le explica ceva oamenilor de lng el. Harta
Bucuretilor era haurat i punctat cu semne i sgei, n centru
erau cteva repere, considerate ca cele mai nverunate puncte de
rezisten ale nemilor : Hotelul Ambasador, Prefectura Ilfov,
coala superioar de rzboi, cazarma Cotroceni, Bariera Rahovei i
erban Vod, peste toate era scris un f mare, adic fasciti. n
exteriorul oraului erau fixate doar cteva repere : Aeroportul
Otopeni, podurile Bneasa , Tunari i Mogooaia. De la Tmai
pn la Mogooaia era o linie peste care scria detaamentul
blindat i de la care plecau trei sgei roii, una spre Podul
Dumitrescu, a doua spre Aeroportul Otopeni i a treia spre Podul
Tunari. Grzile muncitoreti trebuiau s fac jonciunea cu armata.
Dup ce le explic oamenilor, Gafencu ntocmi harta i o bg ntrun porthart, apoi plec spre centru, pe Calea Victoriei unde era
creierul lor. Dup el o luar i Leu cu Ionel al lui Duran i cu Ionel
al lui Stancu Juncu.
-Poliia s-a dat de partea noastr, explica al
Juncului, aa c, nea Ionele, dumneata trebuie s ne ajui, am
sarcina s iau nite muniie de la Prefectur pentru grzile
muncitoreti , s nu-i fie fric , vi s-a schimbat i eful, acum
comandantul jandarmeriei este generalul Anton, omul nostru !

127

128 128

-M, nic, s nu m bagi n belea c am i eu

nevast cu copii acas, scpai de pe front s-o pesc aici n
Bucureti !
-S n-ai nici-o team, nea Ionele, ce dracului, n-ai ncredere n
cuvntul meu ?
Noul guvern Sntescu le pusese condiia nemilor s se
retrag n linite de pe raza oraului Bucureti i din nordul rii c
nu vor fi atacai, dar generalul Alfred Gerstenberg, la ordinul
Wehrmachtului, ordon hotrt atacul asupra oraului chiar n
noaptea cu pricina. Aprur trei dungi roii peste tot Bucuretiul i
o uria explozie se auzi ctre Bneasa. Depozitul de carburani
srise n aer. Se dduse semnalul: ,,pajura, dup care urma
,,Stejarul- extrem urgen. La ora dou punct trebuia s
porneasc asaltul, asaltul asupra Griviei , rse Gafencu, mai
mult aa ca s goneasc umbrele rele ale nopii care se instaleaz
prin preajma noastr n clipe nenorocite cnd ne pasc necazurile,
marile necazuri ale vieii Nu tia dac au fost distribuite armele
i muniia, trebuia s ocupe valea tr, pn sub coast; n
cldirea colii superioare de rzboi trebuia s ptrund pe ferestre
cu scri, s aib arme de susinere n spate, s-i ia pe nemi prin
surprindere, n ismeneZidurile Palatului de la Cotroceni se
nnegriser dup cutremur, Palatul czuse n ruin, pdurea se
slbticise, crescuser tufiuri care astupaser gardul de nuiele prin
unele locuri; aici i gsiser ei cuibul, aici erau bine camuflai de
pdurea n paragin . ,, Hai la treab, biei !- le strigase Gafencu,
nirai-v dup statuie i ateptai ordinul de asalt! ,,Acesta este
Carol Davilla!- optise un muncitor. Dorohoi, Mitre, Marine i
Cristiane, voi plecai primii i blocai intrarea din vale, fi-i ateni
c sunt muli i la subsol, vedei cum procedai cu sentinela ! Hai
executarea!- termin Gafencu scurt i-i trase apca pe ochi.
,,Tu,Ilarie, nea Ilie, Vasile i Mitroi, voi i aprai, tragei numai
dac trebuie, dac sunt descoperii, i acoperii cu foc continuu s
nu le dai rgaz s-i shimbe ei direcia de tragere pe fereastr, hai,
executarea! ,,Trap, trap, trap, culcat, salt nainte, culcat, tr

128

129 129

mar! ,,Sandule , tu i cu mine facem curirea, dac mai este

cazul
Apoi s-au aprins dintrodat zrile i-au nceput s se
ncrucieze drele de foc ale mitralierelor, fascitii se organizaser
repede i opuneau o rezisten ndrjit, instalaser cte un post de
mitralier la fiecare etaj, plus pucai la ferestre i mai aruncau i
cu grenade defensive peste toat valea. Ionel al lui Duran cu Leu i
cu al Juncului ajunseser n centru, intraser ntr-o mare
nvlmal, unii din manifestani puseser ochii pe ei i strigau
din toate puterile : ,,Hooo, cinii lui Antonescu ! Ionele, i
optete Leu, ia-o pe lng gardurile astea i du-te dracului de te
mbrac civil c ne belesc tia aici ! i Ionel a ntins-o repede i
de fric, dar i de ciud c-l bgase al Juncului cu nasul unde nu
trebuia. Cum s se duc el la Prefectur s ia arme, ce era el de se
nhaitase cu al Juncului i cu de-alde ia de la Malaxa care voiau
s rstoarne regimul? S fac ce-or vrea, dar pe el s-l lase n
pace. i se deprt de ei cu gndul la fata aia pe care o lsase n
gazd la ai lui Mogo, trebuia s se duc la ea s nu se sperie .
Lupta a continuat toat noaptea, n zori, pentru puin timp,
s-au oprit dintrodat i peste tot oraul s-a aternut o linite de
mormnt. Gafencu i-a adunat plutonul, lipseau doi, Ilarie i cu
moldoveanul Dorohoi i au nceput s se reorganizeze, le veniser
ntrituri i de la armat i ocupaser poziiile din fa. Ajunseser
aproape pn sub zidurile cldirii, mitralierele nemilor cu unghiul
nchis trgeau aiurea, acum lupta lua o alt turnur, cu pistolul i
cu puca, cu baioneta i cu cuitul i din cnd n cnd cu grenade
pe care le aruncau pe ferestre. Gafencu aruncase cu o grenat pe
geam i-i nimerise din plin, cnta Vin , Rodico, la balcon
Ce dracului sporovieti, tu, acolea, Gafencule ? - l ntrebase
Marin, care parc asculta ceii pmntului cu capul lipit de zid.
Ia gheara asta i arunc-o pe fereastr i las-m pe mine c
trebuie s excaladm zidurile ! - i arunc Gafencu un ghimotoc
de funii lui Marin. tia c fusese alpinist i se pricepe la aa ceva.
Marin o prinse i cu o ndemnare ieit din comun arunc gheara
drept pe fereastr i din ea se desprinse o scar de funie pe care
129

130 130

trebuia s-o urce ct mai repede. Dup mine fuga mari ! - zisese
Marin i ncepuse excaladarea. Oamenii ieau ca potrnichile din
iarb i unul cte unul urcau pe scar. Gafencu i urmrea din iarb
cu o satisfacie uluitoare, niciodat nu-i crezuse el pe tia ca
de-alde Marin capabili de o fapt eroic, erau sau preau nite
mucavale n ochii lui, plini de motorin toat ziua cu fiarele lor,
vorbind despre femei ; acum aceste mucavale ptrundeau primii n
cldire, n fort, cci una este s latri pe lng gard i alta e s sari
gardul i s-l iai pe fri de gt n curtea luin timp ce Marin
ajunsese aproape de fereastr, Gafencu observ o arm ntoars
spre el i strig ct putu, ridicnd capul din iarb : Marineee, sai
mai repede c trage ! n clipa aceea arma s-a ndreptat spre el i
ntr-o zecime de secund l-a atins, a simit ceva cald pe la mijloc, a
pus mna i a vzut c e snge, un snge rou-deschis de purpur,
care-i curgea prin cma i prin hain. A simit cum i se moaie tot
corpul, cum i se nceoaz vederea, cerul i cu cldirile din jur
cum se nvrteau din ce n ce mai repede pe lng el, mpucturile
luaser proporii uriae n capul lui, apoi se vzu cu nevasta i cei
doi boboci ai lui de mn printr-o pdure, fugeau i el striga, ,,ap,
ap !, se roise totul n faa lor, au dat de o fntn, el ncerca s
bea ap, s-a aplecat s ia o ciutur i a scpat n fntn ascultnd
glasul lui Marin care venea de departe :,,Gafenculeee,ce faci
Gafenculeee ?

26

buncrul Spitalului Brncovenesc, n acea ncpere chinuitor

de strmt, rniii se tvleau pe jos nnebunii de durere ;
undeva, mai la o parte, la rezerve, cum avea s afle Adina mai
trziu c-i zicea acelui loc, adic vreo cteva paturi n fund peste
care se trsese o pnz alb ca o cortin, sttea nvelit cu un
cearceaf o fat frumoas care atrsese atenia tuturor. Fata cuta
rspunsuri la ntrebri, i rememora tot trecutul ei apropiat i nu
130

131 131

gsea explicaii verosimile ultimelor evenimente peste care

trecuse, toate preau rupte din logica ei care de fapt nu mai era a ei
ci a unui destin implacabil care o pecetluise aici.
De fapt se ntmplase cam aa sau visase ea, nu mai tia
precis, toate evenimentele ajunseser prin absurd la grania dintre
vis i realitate i ei i plcea s fie mai mult vis dect o realitate
crud.
i amintea precis c era pe dou zeci i doi iulie, doar ea cu
mna ei rupsese fila din calendar, parc ar fi ateptat ceva i dorea
s treac ct mai repede timpul. Chemase ordonana, cci Nicu
Cmpineanu i dduse totui un soldat s-o ajute la treburile
gospodreti, i o trimisese cu o scrisoare la unul din prietenii lui
Nicu care trebuia s plece pe front. Soldatul zisese srut mna
i plecase iar Adina rmsese singur n cas i se apucase s se
fardeze n faa unei oglinzi, i se pruse c chiar o spioneaz cineva
dar nu a dat importan acestui fapt, pe la ora zece se ridicase o
cldur sufocant, se ridica n valuri din pmnt i te nbua pur
i simplu, i astupa respiraia. A servit masa singur n buctrie,
fr prea mult poft de mncare dup care a urmat o alarm fals
sau poate c era adevrat pentru c n acea mbulzeal a auzit
voci care strigau c avioanele au luat-o spre Ploieti i pe faa
tuturor se citea o bucurie nemaipomenit c au scpat din ghearele
morii ; n capul ei i acum urla acea alarm sinistr i era un
vacarm de nedescris cnd fugea lumea ngrozit spre marginile
oraului. Apoi toi s-au ntors din adposturi sau de unde se
bgaser, soarele se lsase spre sear i cldura aceea sufocant se
mai ostoise un pic, printre valuri mai adia o briz uoar, rcorind
feele pline de sudoare i nviorndu-le. Plec la castel, nu tiu
de ce mai stau aici n iadul sta - i-a zis ea, oricum viaa acolo
era linitit i mai sigur. i a intrat n camer i s-a culcat, s-i
petreci viaa la lumina lumnrii e un chin, gndea ea, pe cer
rsrise luna, o lun proaspt, trecut parc printr-o ap vie, peste
tot oraul se aternuser nite tceri suspecte i stelele peste
albastrul acela al cerului preau mii de rubine aruncate de o mn
nevzut pe uriaa bolt, ,,acum tata m punea s-mi fac
131

132 132

rugciunea se gndea ea la anii copilriei Pe urm n-a mai tiut

nimic, adormise, visase, trecuse ntr-o alt lume, totul era foarte
amestecat i neclar, poate chiar s fi fost realitate, un urlet, un
brbat care o strngea de mn i-i cnta la ureche un cntec, s fi
fost Nicu, s fi fost Ilie, apoi o mbriase i fcuse dragoste cu
ea. Urletul devenise cutremur, prea c o for supranatural luase
pmntul n mn i se juca cu el aa ca s rd de lume dup
care-i da drumul ntr-un hu, distrugndu-l ; mai nti a nceput s
drdie casa i s sar geamurile n toate prile, apoi s-a deschis
ua, bombardamentul, domni ! - strigase soldatul i se
repezise cu braele ntinse, bobcind prin ntuneric, peste patul ei
s-o apere i corpurile lor se mpreunaser de spaima morii, apoi
un urlet sinistru care a zburat tavanul ca o jucrie, e tot vis- gndea
Adina- i n clipa urmtoare simise c o cuprinsese o fericire
negustat, de dincolo de fiina ei Cnd s-a trezit de-a binelea,
prin tavan se zreau stelele nvluite ntr-un nor de praf i de-abia
atunci a realizat ea ce se ntmplase, s-a ridicat un pic, a privit n
jurul ei i a strigat ,,,ah !, soldatul zcea mort cu capul pe perna
ei, din gur i se prelingeau firioare de snge, ,,auuu !- mai strig
ea i o ia la fug pe scri n jos aa n cmaa de noapte, simea un
picior greu i se tra mai mult pe brae, ajusese pn la Podul
Izvor i czuse n netire.
De aici nainte firul povestirii fusese nnodat de sora medical
care o culesese de pe jos i o transportase cu o ambulan de
campanie la Brncovenesc. De fapt o gsiser nite oameni i o
trseser ntr-un adpost, i legaser piciorul cu o atel s nu mai
piard snge i cnd i-o dduser n primire sorei medicale
exclamaser :,, Doamne, ce corp blestemat !, auzise i ea ca prin
vat acea voce, cuvintele veneau de undeva din fundul pmntului,
altul zisese ceva de Venera, ,,ca al Venerei !,sau cam aa ceva,
fcnd aluzie la braul anticei statui rupt. Acolo la Brncovenesc a
deschis ea ochii i se ntreba ce e cu ea, pn i-a povestit sora
totul ,,Al cui blestem s fie ,Doamne, s fie al celeilalte, adic al
Dorinei care murise decurnd ?- se ntreba ea n lungile ei
insomnii.
132

133 133

Flcrile roii topeau zpezile lunii n acea noapte, ardea i

urla toat zarea - i povestea ea doctorului. i medicul o
mngia cu cuvinte mgulitoare : Fetio, eti toat numai poezie,
vorbeti pac-ai fi nluc, fr aceast poezie nu tiu ce ne-am face
n aceste timpuri i cu piciorul ? _l ntreba ea. ,,Sunt
semne bune, Venera rmne ntreg! Piciorul se va reface, i
continua medicul dialogul n gndul lui, dar ce facem cu fiina ei
care o ia razna ? E devastat de halucinaii ! Ce demoni au pus
stpnire pe ea ? Nu numai din gur i curgeau soldatului snge
ci i din coapse i se amesteca cu praful din tavan
n dou sptmni ct a stat Adina aici toi bolnavii i
cunoteau povestea ei, dar prea puini i mai dau crezare, e-hei,
vzuser i trecuser ei prin alte clipe mai cumplite, ntmplarea ei
fusese o bagatel pe lng ce piser ei !Apoi a luat-o o
ambulan i a dus-o la Spitalul militar i aici povestea ei a fcut
ocol pe la toi bolnavii, de fapt o primise medicul ef al spitalului
dup un telefon i, la insistenele lui, i se rezervase o camer cu
dou paturi. Vizavi de ea era o doamn care trebuia s fac un
avort i tot o amnau medicii, timp n care, Adina avusese rgazul
s i se spovedeasc i ei. Dup ce femeia a fost dus n sala de
operaie, Adina a rmas singur i medicii i-au spus franc c rana
de la picior e vindecat i c-i trebuie linite s se lecuiasc de
depresiunea ei, dup care trebuie s plece undeva departe de
Bucureti. ,,La castel !- se gndise Adina n sinea ei- acolo mi voi
gsi linitea de care am nevoie !
Dup ctva timp venise s-o ia o main mic, oferul chemase
pe sora medical de serviciu i-i dduse hainele, dar nu haine
de-ale ei, Lina i trimisese nite haine rneti de la ea din lad.
La castel e ncuiat, doamn ! - i explicase oferul. Pi,
mama ? - ntrebase Adina. ,,Tocmai asta este, doamn, prinii
dumneavoastr nu mai sunt, cum s v spun eu dumneavoastr,
plecaser cu trenul aici la Bucureti i vedei i dumneavoastr
cum sunt timpurile c i-a prins bombardamentul pe la Titu, acolo
n gar, i trenul a oprit pe cmp i mecanicul i-a rugat pe oameni
s se bage prin porumburi, dar ei n-au ascultat i ia din avioane
133

134 134

i-au luat la mitralierat, a fost mcel mare, doamn

Adina ncremenise, primul gnd al ei fugi spre anii copilriei, doar
o crescuser, o duseser la coli, i dduser o educaie aleas i
acum , gata, s nu-i mai vad aa deodat. Dar nu-mi vine s
cred- murmurase ea. Din pcate aa e doamn, a rmas satul
I fr pop, c n-a mai venit nimeni i eu acum?- pusese
Adina o ntrebare aa n vnt- unde merg eu acum? ,,La ar!- i
rspunsese oferul, care pornise motorul i nu mai putu s
continuie dialogul din cauza zgomotului. ,,S dai i pe la Viilor!l rug Adina, dorea s vad ce-a mai rmas din vila lor. ,,Nu mai
dm, doamn, c partea aceea de ora nici nu mai exist, cldirile
sunt drmate, n-au mai rmas dect ziduri prsite ca n
poveste!

27

t timp trecuse de cnd plecase Ilie Georgescu n rzboi ?

,,Cteodat plutim n atemporal- gndea Ilie- i doar o dulce
nostalgie dup trecut, dup ce a fost frumos, nu dup trecutul
negru care se terge, ne mai face s nu trecem grania dintre via
i moarte i s pim n atemporalul absolut, acolo de unde nu ne
mai putem ntoarce niciodat nici ca spectatori pentru a contempla
spectacolul lumii, nici ca actori pentru a juca pe marea i
mizerabila scen a vieii. Bunoar n gara Pacani unde nemii
134

135 135

opuneau o rezisten ndrjit, aruncndu-i n lupt ultimele

resurse el, Ilie Georgescu, scrbit de via, ieise din traneu cu o
puc mitralier n mn, se ridicase n picioare i plecase ca la
nunt. Dom lent major, l strigase un soldat din plutonul lui,
culca-i-v c v nimeresc bandiii ! Am plato de oel,
soldat, strigase Ilie, punnd puca mitralier la ochi i trgnd spre
valea de rchit unde se ascunsese inamicul, vreau s vd i eu
cum se moare ! De fapt el nu voia s vad cum se moare ci chiar
dorea s moar, dar plumbii treceau pe lng el nepstori parc
altcineva i da cu sic : Ce crezi ,frate, c mori cnd vreai tu ?
orice om ar fi fericit s moar cnd vrea el, moartea ns e pariv,
vine cnd vrea ea i cnd nici nu te-atepi ,,Viaa noastr st
n mna lui Dumnezeu, el ne-o d i el ne-o ia cnd vrea el, de ce
s form noi nota ?- se consola Ilie Georgescu, fcnd pe eroul.
Bunoar avea n pluton un soldat care n-ar fi vrut s moar n
ruptul capului, inea la via mai mult ca la orice pe pmnt i sta
avea i de ce, lsase acas o femeie frumoas i trei copii, nite ia
blonzi cu crlionii pe ochi care se uitau la lume cu ochii mari i
albatri. n tranee, cnd era linite l vedeai scond poza cu
nevasta i cu ei, aduna tot plutonul pe lng el i le spunea
franc : Uite, m, de ce nu vreau eu s mor, uite dom lent
major ! i le vra fotografia sub nas i unul al dracului, ca s rd
de el, i zice :
,,B, Bzdoag, aa l porecliser pe el, ia nchipuie-i tu acum c
muierea asta a ta e cu altul n pat ! Ce-ai mai face, m ?- i
soldatul lua repede poza i i-o bga n buzunarul vestonului i se
retrgea singur n adpost i sta o or, dou, singur, rumegndu-i
gndurile despre femeia lui ; tmpitul la de soldat reuise s-i
strecoare n suflet ndoiala despre muierea lui pe care o iubise
atta.
ntr-una din zile vine la Ilie i-l roag s-l trimit n spatele
frontului c are el o presimire aa c i cu el se va ntmpla ceva.
i presimirea lui se adeverise, venise o tuc german, razant cu
pmntul, i-i pusese, mai la o parte, acolo unde sttea el n groap
o bomb drept n cap, nct nu mai rmsese din el dect o mnec
135

136 136

de flanel i un bocanc. ,,Ei, poftim soart, gndea Ilie cu imaginea

vie a soldatului sub pleoape , aa vine moartea !
i acum dup astfel de gnduri, plimbndu-se pe peronul grii
aproape pustii, i pusese acea ntrebare : ,,Ct timp trecuse de
cnd plecase el n rzboi ? i rspunsul i veni din alt parte,
dintr-o ntmplare banal care-l transpuse cu ani n urm acolo n
satul acela unde-i ncepuse el cariera de nvtor. Mai nti se
ntlni pe peron cu un copil n care el recunotea nite ochi de
nluc, ochi pe care-i mai vzuse undeva. Prinse copilul de mn
i-l ntreb ce este cu el ; bieelul, plngnd, i explic frumos c
se rtcise de mmica lui, fusese s bea ap i o luase razna.
Trenul trecuse, dar mmica n-avea cum s plece fr copil,
probabil c i ea l cuta prin cine tie ce coclauri. La micare o
femeie tnr care plngea, cnd i vzu copilul de mn cu un
ofier, sri att de bucuroas s-l ia nct l izbi puternic n piept pe
Ilie, gata s-i cad n brae. Ofierul o privi i exclam cu o bucurie
venit de aiurea : Tu aici, Mario ? Dar cine eti
dumneata ? - ntreb femeia nedumirit. Ia adu-i ,tu, aminte de
coala de la omcua Vaiii, Ilie, tu eti ? - sri femeia
bucuroas c l-a descoperit-domnule Georgescu,- o schimb ea
aducndu-i aminte de idila lor de dragoste nereuit- ce facei
aici ?
Ieir amndoi din sala impegatului de micare i se duser pe
peron, Ilie Georgescu i luase copilul mic n brae i ea cu rtcitul
de mn se aezar pe o banc sub umbra unor mari castani ale
cror frunze foneau uor sub adierea unui vnt care prevestea
furtun. i unde mergi ?- o ntreb Ilie, cutnd s descopere n
ochii ei rtcii aceiai ochi pe care-i tia de odinioar. ,,Acas!rspunese ea strin de ntrebare. ,,Unde acas?- se minun Ilie.
Cum unde acas, aici n Moldova, tu nu tii c eu sunt
moldoveanc ? i copiii ? Sunt ai mei ! ,,Eti mritat
pe-aici? Nuuu ! Atunci ce-i cu tine ? Spune-mi, nu m mai
fierbe atta ! Ce rost mai are acum dup atta amar de timp ?
Ct trecuse de atunci ? trei , patru ani Ce rost mai are s-i
spun ie care m-ai prsit ca un lai pentru Adina ta Bine,
136

137 137

drag, dar eu i-am spus ie atunci ntre ceea ce-mi spuneai

i dragostea ta pe care eu o bnuiam c-o ai pentru mine
Mario, hai s nu mai rscolim cenua De ce, i-e fric de
scnteile care sar i-i ard sufletul ? Nu-mi mai e fric de
nimic, sufletul meu e deja scrum ! i cu cine te-ai mritat ?
Cum cu cine, cu biatul gazdei ! ntre timp femeia i desfcu
snii i-i ddu copilului s sug, fptura aceea mic se ascunsese
ntre cei doi sni ai mamei i-i trgea cu poft ca un purcelu. Cu
popa ? - rmsese ntrebarea lui Ilie spnzurat undeva. Dar cu
cine ? h, deci eti preuteas ? Dar spuneai c nu-l iubeti
deloc! Detepi mai suntei, voi, brbaii, au vre-un sens
palavrele voastre despre iubire ? ,,Chiar aa este, au vreun sens
declaraiile de dragoste pe care i le fceam eu Adinei ?, gndea
Ilie. Ce pacoste mai e i iubirea asta pe capul oamenilor ?
Dar tu ce-ai realizat ? , czu ntrebarea Mariei peste
gndurile lui. ,, Eu n-am realizat nimic, dar n forul sufletului meu
am un colior curat pe care vreau s nu-l murdresc cu nimic pn
la moarte! Vorbeti ca o fecioar neprihnit !, las-l, nu-l mai
legna, las-l s doarm, nu vezi c a nchis ochii, fcu ea referire
la cel mic pe care Ilie l inea n brae, i tu Vali, l mustr ea pe cel
mare care se sbenguia lng ei, stai la locul tu c te crpesc de nu
te vezi ! i gazda mea ce mai face ? - o ntreb Ilie curios s
afle veti noi de acolo din sat. Ce s fac, s-au dus dup Oleana
lor, le-a rmas casa pustie. Dac te nfiau poate acum erai acolo.
i satul ? Acelai ! Doamn drag, i se adres eful de
gar Mariei, vine un mrfar, dac vrei, putei pleca cu el! ,,Da,
da, porni ea hotrt, Valiii, vino, mam , aici c plecm! i
imediat sosi i mrfarul, se sui cu copiii ntr-un vagon, Ilie o srut
i trenul se puse n micare. Brbatul rmase singur n gara pustie
cu ochii dup trenul care se deprta. Se trezi cu nostalgia acelor
ani dnd buzna peste el, imaginea Mariei proaspt i aminti de
anul de apostolat petrecut la omcua. n acel timp el nu avea ochi
pentru ea, era ndrgostit de Adina. Poate c fcea bine s se fi lipit
de aceast femeie, rmnea pe-acolo i-ar fi fost i el n rndul
lumii.
137

138 138

i aminti c venise timpul mesei i o lu spre popot cu

gndurile rtcite, nu apucase s mnnce bine c plutonul lui
primi ordine s se mute pe Valea Prahovei unde nemii opuneau o
rezisten ndrjit. Se mbarcar ntr-un mrfar i plecar cu
noaptea-n cap spre Bucureti. Aproape de Chitila trenul se
mpotmoli din cauza liniei fierate care era zobit de
bombardamentele recente i plutonul lui Ilie Georgescu fu nevoit
s coboare pn la terminarea lucrrii. Soldaii fuser cartiruii n
nite barci dezafectate proaspt de nemi i Ilie Georgescu i
aminti de prietenul lui, Gafencu, care sttea prin mprejurimi. O
lu pe lng rambliul cii fierate i merse pn unde crezu el c
trebuie s fie casa lui Gafencu, dup adresa pe care i-o dduse.
Avea destul timp s vorbeasc cu el i chiar se gndea s doarm la
el cele cteva nopi pe care le vor petrece sub cerul liber sau n
acele barci. ,,Aici st domnul Gafencu?- ntreb el pe un vecin,
un grdinar care umbla cu un furtun n mn i uda cteva rzoare
de ceap. Grdinarul i ridic privirile prin nite ochelari rupi,
legai cu a de urechi, privi spre el lung i apoi ncepu i el la
rndul lui s strige spre casa vecin : Leanooo, tu n-auzi,
Leanooo ! Ce e nea Costic?- se ridic de pe prisp o
fetican n doliu. Te strig cineva - mai zise grdinarul dup
care se apuc de treaba lui. Pe cine cutai dumneavoastr?puse ea ntrebarea lui Ilie. Pe Gafencu ! Pi nu tii c Fencu
a- i ncepu s plng n hohote. Ilie a neles despre ce e
vorba i a pus capul n jos. Dumnezeu s-l ierte ! Fata nu putea
s se mai opreasc din plns. Suntei soia lui? Da, soia
Dumneavoastr suntei Ile Georgescu? Chiar eu n persoan !
Mi-a povestit multe despre dumneavoastr, tii, eu am lucrat la
apaca, dar m-am calificat ntre timp, acum sunt sor medical,
lucrez la Brncovenesc, am avut-o pacient pe fosta
dumneavoastr prieten, Adina Cmpineanu ! Dar ce-a
pit ? . E un ntreg roman cu ea, domnule Ilie ! Dar mai bine
poftii n cas ! Zisese ,, poftii n cas ca i cum gsise o
frntur din viaa brbatului i cuta s-l ntregeasc, azi ceva,
mine ceva pn-i va da iar fom de om i va umbla prin cas i-i
138

139 139

va spune c-o iubete i-o va ocroti i-o va desmierda i se va juca

cu ea mi pare aa de ru c v-am rscolit amintiri mi
povestea despre dumneata, te iubea aa de mult i eu l-am
iubit, domnule ofier, dar n-a fost s fie, soarta l-am iubit cu
toat fiina mea de fat, uite, am prsit-o pe mama s vin aici s-i
fac rosturile i pomenilem duc zilnic la mormntul lui i
vorbesc cu el, parc l atept s vin de undeva. ,,Avea dreptate
Gafencu, frumoas femeie !- privea Ilie chipul angelic al ei. Nu
mai semna cu copila aceea din fotografie pe care i-o artase
Gafencu n tranee, acum era o femeia mplinit, cu suferina n
suflet i pe fa. Dup durerile prin care trecuse i venise o
iluminare din interior care o fcea s semene cu mama
Mntuitorului. Dup cte v spuneam , doamna Adina a fost la
noi la spital

28

up noaptea n care Ionel al lui Duran fusese huiduit de

mulime, fcndu-l ,,cinele lui Antonescu, se ndoise s
mai rmn n poliie. Gigea, nevast-sa, i scrisese s vin acas
c nu mai poate s mai fac fa la attea greuti : le rmsese
pmntul nearat, cele dou gospodrii se prginiser, pe ea n-o
mai ajuta nimeni, cumnat-sa, Marina, o fura i rdea de ea pe la
toi c ine brbatul n Bucureti i ea st i-i toac banii, biatul
cel mic, dup cteva luni de boal, cptase o epilepsie de care nu
139

140 140

se tie dac mai scap i pe deasupra s ia i fata aia de la coal c

i s-a fcut dor de ea. Peste cteva zile fusese chemat la comenduire
i ia, ntrunii ntr-o comisie, l ntrebar franc dac mai dorete s
mai rmie n poliie sau nu. Auzise el de la prieteni c fac iepurri
i c le pun fel de fel de ntrebri : dac au btut pe jidani sau dac
i-au arestat, furndu-le bunurile, dac au condus convoaie de jidani
sau de igani la Bug, n Transnistria, dac au participat la arestarea
comunitilor, ce averi au acaschestii de-astea pe care ei le tiau
deja, dar se mai fceau c-i mai ntrab odat s-i articuleze la
dosar. El se hotr s mai rmn ctva timp i aa le spuse i lor,
avea fata la coal n Bucureti i n-o putea lsa singur n
asemenea mprejurri. i mai era i rzboiul din Vest mpotriva
nemilor de care se ferea, doar de aia venise el aici, s scape de
rzboi, ce fcea el dac pleca acas i a doua zi l lua pe front ? i
noua comnduire le ddu uniforme noi i-i ridic n grad, apoi i
numi pe posturi. Era ngrijorat i de fata aia care se plngea mereu
c i se d mncare proast i puin i se hotr s se mute din
gazd de la cumnatu-su, la Tite al lui Mogo, lng fat. ntre
timp fusese i pe la coal pe la fie-sa i diriginta i se plnsese c e
rmas corigent la francez i la matematic, s fac i el ceva s-o
ajute. Dduse prin pia i le luase dou borcane cu miere i fugise
cu ele la profesoarele respective s le mai mbuneze c e i ea fat
de la ar i n-a fcut cine tie ce carte, c nvtorii sunt pe front
i-i suplinesc nite fete cu liceul care i ele la rndul lor nu tiu mai
mult carte. Probabil i uniforma, dar i rugminile lui le fcur
pe profesoare s-o lase mai moale cu franceza i cu matematica i so treac.
Cnd se ntlni cu prietenii lui la Carul cu bere, nu mare-i fu
mirarea cnd din vreo zece sergeni mai rmseser doar trei, el i
cu nc doi de la Primria Capitalei, restul fuseser iepurai pe
diferite motive. Leu mai i rdea de el, o tot inea cu ho, cinele
lui Antonescu ! . Aici se aduceau toate vetile din sat, ncepuser
iar ncorporri, luase leaturile mai tinere, pe unii i ncorporase
chiar cu armata neterminat, pe biatul cel mare al lui Iovi l
trimisese direct pe front n Transilvania, un ginere de-al lui Ion al
140

141 141

Micului fusese luat din coala militar, nu tia ,sracul , s trag

nici cu puca. Apoi satul se golise, mai rmseser copiii cu
muierile i cu btrnii. Milea tia i spnzura, el mprea dreptatea
n sat. Spionul cu circreasa dispruser, lumea vorbea c se
dduser la fund s nu fie arestai c erau comuniti, ba mai mult
unul din ei l vzuse pe Spion pe la Primria Capitalei, mbrcat
bine ca un domn, cu cine tie ce ordine pe-acolo. Tot ei vorbeau
ceva mai n surdin c se apropie armatele ruseti i ce-au auzit ei
c au fcut prin Moldova e de groaz ! nti cun pe muieri, i
bat joc de ele i apoi ia tot ce gsesc prin case i pleac, mai ales
ceasuri i aur, bijuterii de aur i argint i le dau pe butur, pe
votc i pe rachiu. Pi, tu n-ai auzit, m Ionele cntecul la cu
davai ceas, davai moia, harao tovria ? Nu e niciun cntec,
voi n-ai auzit c-a pit-o bietu Tnase pe la Galai ? L-au
mpucat, domnule, au tras n el pe scen c juca un cuplet cu,,
davai sta
Cine se mai atepta la o asemenea ntorstur ? - ntreb
sceptic Ionel al lui Duran care sta mai retras. Trebuia s ne
ateptm dup arestarea Marealului, toat lumea vorbete c e
opera comunitilor, adui de rui ! - continu Iovi al lui Duran,
care venise i el n civil c-l iepuraser decurnd pe motiv c
fusese jandarm n Basarabia i luase averile ruilor ; el , srmanul,
venise la spinare doar cu o bucat de cale ferat, zicea s fac
nicoval de ascuit coasa pe ea. Fuseser alii care se mbogiser
ca Brnculescu care fusese primar i venise acas cu un vagon de
macate pe care acum le vindea prin sat pe la proti, sau ca Blan,
poliai i el pe la Chiinu ,care adusese haine de piele i cciuli de
Manciuria i acum fcea specul cu ele prin sat. Alii, mai ai
dracului, mi Ionele, i-am vzut cum au tras ntr-un rus, ridicase
sracu minile sus i ei l-au mpucat, dobitocii ! - zise cu regret
Radu lui Niu. Ei, acum Dumnezeu se rzbun i pe noi ! ncheie Leu, patetic, el ,care nu credea nici-o iot n Cel-de-Sus.

141

142 142

29

ntrospecia n sufletul unei femei, dac acest suflet i se

deschide, e mai interesant dect o excursie n jurul lumii. La
castel Adina sta singur i medita, nici ea nu tia la ce. Observase
c ceva se schimb n via , dar nu bnuia ce-ar fi, prinii i
muriser, de Nicu Cmpineanu nu mai tia nimic de cteva luni ,
soacr-sa, Eliza Cmpineanu, plecase la ai ei n Grecia i nu mai
venise, de Ilie Georgescu nu mai auzise nimic, se izolase complet
142

143 143

de lume, pn cnd nici Lina nu mai ddea pe la ea cu

sptmnile. Departe de noile evenimente, Adina i rumega
trecutul i-i lingea rnile ca un cine hituit. i rmsese din
coal de la orele de latin un proverb care i era foarte
drag : Abissus abissum invocat ! , adic o nenorocire cheam
alt nenorocire, n ordinea nenorocirilor ei se ntreba ce nenorocire
ar putea s i se mai ntmple. Venise la castel n plin var i
castelul i vegetaia din jurul lui parc se slbticiser i ele i
luaser chipul sentimentelor ei, spa n ea o tristee adnc i
ntrebri nechemate de toate felurile veneau peste fiina ei i o
lsau dezolat i dezarmat n faa destinului. Bnuia, pe lng
toate cele, c este i gravid ; fcea socoteala zilelor de cnd
brbatu-su nu mai fusese acas i lucrurile cdeau bine, era mai
mult ca sigur copilul lui. Nu-i venea ns bine ntmplarea aceea
cu bombardamentul de pe strada Viilor, visul ei c face dragoste cu
unul din ei, cu Ilie sau cu Nicu, i soldatul acela care murise lng
ea, strngnd-o n brae. S-ar putea ca acest copil s fie rodul
acestei ntmplri nenorocite ! i timpurile ncotro vor lua-o, ce se
va alege de viitorul ei ? Va lua un post de nvtoare la coala din
sat i-i va vedea de viaa ei ! i adormia trziu cu gndurile
rtcite.
Cam n acest timp, cnd ea i punea astfel de ntrebri,
evenimentele luar o ntorstur neateptat. ntr-o noapte trziu se
pomeni c dinspre Valea Bucovului se aude un urlet de main sau
de avion, cineva btea la u insistent, ea sri din aternut i
deschise, trezindu-se n faa lui Nicu care era foarte agitat.
Nicule, ce-i cu tine ? - l ntrebase ea, curioas s afle cum de
venise el cu noaptea-n cap. Fr niciun rspuns, Nicu trase la
seiful cu bani, l descrc ntr-un scotei, lu un album cu
fotografii, cteva haine i ncerc s ias. Adina i se puse de-a
curmeziul i ncepu s plng, bnuind inteniile brbatului. Tu
vreai s fugi ? - bnui Adina- dar pe mine cui m lai ? Lng
Nicu n hol ea l mai zri i pe prinul Ghika, care era aviator i-i
atepta prietenul s-o ntind ct mai repede. Pe prin l cunoscuse

143

144 144

la sindrofiile lor, era un tip flecar i pus pe benchetuial, inuse

cteva femei de care se desprise i acum era burlac.
De la comandamentul central amndoi auziser de arestarea
lui Antonescu i fugiser n ar, venind la Bucureti. Gsiser o
motociclet nemeasc abandonat prin Moldova, pe la Brehuleti,
dduser pe la mtue-sa, Lili, i asta, ca o viper, pornit
mpotriva Adinei, le povestise ntmplarea cu bombardamentele
din Bucureti. Pe atunci ea sttea n aceeai vil cu Adina, u n
u. Cnd czuser primele bombe, baba asta, fugise la Adina s-o
ia s se bage n adposturi; deschiznd ua, o vede pe Adina
mbriat cu soldatul, femeia mbrcat sumar ntr-o cma de
noapte scurt sub namila de soldat care zcea n snge. Toat
aceast ntmplare i-o povestise lui Nicu cu lux de amnunte pline
de picanterie, determinndu-l s-o urasc. ,,Nu mai am nimic
scump n ara asta, prine, m duc peste ea i-o omor!- i spusese
el lui Ghika. Apoi veniser n Bucureti la Bneasa, unde prinul
Ghika fcea servici la excadrila regal, furaser avionul cu pricina,
un bimotor uor care putea s aterizeze oriunde, i hotrser s
fug n Italia sau Grecia, la rudele lor. Mai nti se vorbiser s se
retrag n muni s opun rezisten sovieticilor cu ali camarazi,
nu mai avuseser timp ns, trupele sovietice i luase prin
surprindere i ei fugiser hituii din toate prile.
Somnul Adinei la castel devenise tot mai agitat- s mai spun
cineva c organismul omului nu are nite antene invizibile care
simt dramele sufletului- mai greoi, adesea se scula noaptea i se
privea n oglind, corpul ei de odinioar cu rotundele lui forme lua
din ce n ce proporii scheletice, parc ar fi fost bolnav de
rahitism, pntecele se deformase, oldurile se liser, faa i se
pistruiase i i se nvineise, carnea pe ea se buhise i se flecise
ca o coc vrsat, uitat n albie. Cu cteva zile nainte avusese
i-un vis care o cam speriase : era cu Nicu pe o plaj, Coasta- deAzur, sau cam aa ceva, faleza era plin de lume pestri, italieni,
francezi, germani, spanioli Adina privea pe fereastr ntinderea
mrii, avea geamul deschis i btea peste obrajii ei mbujorai
briza cald a mrii, de departe se auzea oftatul unei muzici divine,
144

145 145

cineva jos, sub fereastra ei i recita versuri din nefericitul

Baudelaire, i le optea rar i ea i le sorbea din gur , erau versuri
din Le mort des amants :
Un soir fait de rose et de bleu mystique
Nicu era pe plaj cu biatul de mn, cci aveu i un biat,
nscuse i fcuse un biat crlionat i frumos, copilul se juca cu
picioruele n nisip. Deodat, aa din senin, apar trei cte trei,
blestematele alea de avioane, n razele argintii ale soarelui,
aluminiul lor lucea ca nite oglinzi plutitoare pe bolta albastr a
cerului. Ea a nceput s strige : ,,Nicule, Nicule !, dar Nicu sta
nepstor cu copilul de mn n timp ce bombele cdeau peste
mulimea aceea nnebunit de spaim. Nicu n loc s ia copilul de
mn i s vin la ea, l-a luat n brae i a fugit cu el n largul
mrii. Adina a cobort i a luat-o la fug spre ei, alerga printre
explozii i se mira cum de nu o lovesc, de fapt acele bombe nu
loveau pe nimeni, sltau doar stropii de ap n slava cerului i
cdeau ca o ploaie binefctoare peste ei La un moment dat a
apucat-o cineva de mn, ea se ntoarce din fuga ei i-l vede pe
Petre |ndrea, adic pe soldat, cci aa l chema, trgnd de ea,
avea faa desfigurat i aceeai uvi de snge care i se prelingea
dintr-o parte a gurii, ieise aa din senin, din spuma mrii, ncolcit
de erpi, n cealalt mn avea un cuit cu care o amenina .
Niculeee !- striga ea la brbatul care tot fugea cu copilul n brae
peste valuri-scap-m, Niculeee, c m omoar ! Nicu , n loc
s-o scape, s- ntors la ea i i-a fcut vnt n cuitul soldatului. De
durere ea s-a trezit ipnd: ,,auuu!-i cnd a privit pe fereastr a
vzut luna care picura stropi de argint peste vrful copacilor ca-n
nopile somnambuleti ale copilriei ei
O mpuc!- i optete Nicu prinului Ghika- dac nu-mi d
voie, o mpuc, d-mi voie, curv ordinal, mai faci i pe
mironosia ? Pn cnd ai avut de-aface i cu soldatul.i-acum
faci pe nevinovata ! i a lovit-o pe Adina cu cisma n burt,
femeia a simit o durere groaznic dar a avut puterea s fug dup
145

146 146

ei pn n vale ,plngnd i implorndu-l s-o ia i pe ea. S n-o

mputi!- i optete prinul Ghika- las-o-n plata lui Dumnezeu!
Taci, c scoli lumea din somn, curv ce eti! Mi-a spus mie
mtua Lili - repeta Nicu agitat, fugind pe aleea central spre
lunca Bucovului unde lsaser avionul. Adina se agase de
geamantanul lui i trgea ct putea. ,, Las-o pe mna mea!- i
optise prietenul lui. ,,Pleac din faa mea, porcule!- l
apostrofeaz Adina, vzndu-i intenia lui mrav i-i ntoarse o
palm peste fa. Nicu puse mna pe trgaci dar se gndi c se
complic, i vr pistolul n buzunarul hainei i n clipa urmtoare
i fcu vnt n iarb, smucindu-i geamantanul din mn, i repezi
apoi aceeai cism, de data aceasta cu o putere supraomeneasc,
tot n burt, i femeia czu neputincioas n iarb: ,,Na, zisese
Nicu, cea ordinar ce eti! Pe Adina o podidi sngele i pe gur
i pe nas i n iarba nrourat, o mare durere o lovi peste tot
mijlocul, apoi ceva plcut i cuprinse toat fiina ei, un fel de stare
de fericire care se instaleaz naintea morii n fiecare om i apoi
nu mai simi nimic, intr ntr-o com absurd ca de altfel i viaa
ei.
Urletul celor dou motoare ncepu brusc cu ambalri
puternice, avionul se ridic uor n sus, prsi lunca, dup care
peste tot pmntul se aternu linitea, linitea nopilor de var
peste care domnete atotputernica lun. Toate acestea Adina le
percepuse ca pe un vis urt pe trmul dintre moarte i via.
30

--D

omnule locotenent, nu tiu cum se ntmpl c unor

oameni li se mpletesc destinele- i zise Ileana lui
Gafencu la a doua sau a treia vizit a lui Ilie la ea acas-ieri a venit
de urgen la spital doamna Adina, nici nu a plecat bine i s-a
ntors ntr-o stare grav, e la urgen, doctorii i dau puine anse
de supraviuire ! Dumneavoastr trebuia s plecai de dou

146

147 147

sptmni, parc Dumnezeu v-a inut s-o vedei pe doamna

Adina !
-i la ce spital e?
-La Brncovenesc ! Dar cred c o va muta de urgen la
BneasaS v fac o cafea i apoi mai vorbim !
Ilie rmase singur, Ileana dispru n buctrie, ncepuse parc
s-i piuie urechile de emoii Ci ani trecuser de cnd se
despriser ? de cnd plecase ea de acolo din satul la transilvan ?
ncerc s i-o aminteasc dar nu putu, i uitase forma feei,
culoarea ochilor, corpul ei, glasul ei, privirile ei i n definitiv ce
mai cuta pe la ea ? Ultima imagine a lui despre ea rmsese cnd
ea se mbrcase ca un copil ntr-una din cmile lui i se aezase
lng el ca o pisicu. Erau n aceste gesturi ale ei i naivitate dar
i calcule femeieti..
-dac vrei, reveni Ileana cu cafeaua, putem merge i mine
s-o vedei, eu n-am s-i spun nimnui, doctorilor le voi spune c
suntei o rud mai ndeprtat
A doua zi plec de diminea cu Ileana la spital. Aa- zisul
spital era bgat n mijlocul pdurii n cldirile unei uniti militare,
pn acolo o osea ngust, proaspt asfaltat te conducea
ntortochiat pn la nite sentinele care pzeau poarta.
-E un spital militar de campanie, preciz Ileana, trebuie s-i
cerem voie domnului doctor c nu prea are voie oricine s intre
aici.
,,Ce-a putea eu s-i spun Adinei, sau poate c nici nu m mai
cunoate, dac se trezete, am s-i spun de ce n-am putut s-i
rspund la scrisoare, am s-i povestesc toat viaa mea de pn
acum, am s-i citesc poeziile pe care i le-am fcut pe front, am s-i
spun despre prietenia mea cu Gafencu i despre nenorocirea care
s-a ntmplat la ei n cas, am s-i povestesc despre aceast Ilean
n doliu prin ce a trecut dup moartea soului, am s-i mai spun ct
a insistat ea s vin s-o vd, i cum m-am nscris n divizia TV i c,
iat-m, triesc i continui s-o iubesci-am s-i mai spun c
mama mea a murit, a murit i Dorina i a vrea s ngrop tot
trecutul meu i s-o iau de la capt, s-i mai spun c vine toamna cu
147

148 148

melancolia ei, o toamn, care fa de celelalte vine spre noi cu

frnturi de bucurii, niciodat omul nu trebuie s dispere, iat-o pe
fata asta, pe Ileana, nevasta lui Gafencu, dei i-a murit brbatul are
gndurile ei, s-i creasc copiii, luia micu i va pune numele
Gafencu, n amintirea tatlui
-Luai-v halatul, domnule ofier, l trezi Ileana din gndurile
lui, dac v ntreab doctorul s-i spunei c suntei o rud mai
deprtat Aici toat lumea tie c face parte din familia
Cmpinencii, alaltieri a vizitat-o i cineva din partea Palatului
Le spunei c dumneavoastr venii de pe front i nu tii nimic
Salonul bolnavei era improvizat din nite cortine albastre de
catifea veche, un mic ptrat n care Adina sttea singur pe un pat
curat de campanie, la cap avea o noptier din metal vopsit
proaspt n alb pe care erau nite cutii cu medicamente i numrul
de ordine al ei, adic 33 ; aa erau aici categorisii bolnavii, pe
numere, l trntise o infirmier pe noptier i rmsese acolo, e
interesant i chestia asta cu numerele, gndea Ilie, atunci cnd
numele se transform ntr-un numr se trece n domeniul
absurdului, de ce tocmai 33,numr nenorocit, fr so, fatidic
De ce trebuie s-o in minte pe Adina- se ntreba Ilie n sinea luiprin acest numr, s-o reduc la acest numr ;poate c moare, eu,
dup moartea ei, trebuie s m opresc la acest numr i s-l
transform ntr-o fat pe care-am iubit-o odat...
-Doamna Adina, o zgli Ileana, avei o vizit !-Doamna
Adina!- i opti iar, de data aceasta cu o voce cald, printre
lacrimi, nduioat de ntlnirea neateptat a celor doi i de
emoia prin care trecea Ilie Georgescu care amuise, nu gsea
niciun cuvnt cu care s nceap, cu care s-o strige, cu care s-i
mngie boala sau viaa pe care o mai avea n ea Doamna
Adina
Adina deschise ochii i rmase cu irisurile rtcite n faa
Elenei care-i repeta mereu:
-Avei o vizit, pe domnul Ilie Georgescu
Bolnava rotea ochii peste tot cerul i-i pironea undeva ntr-un
colntre timp veni i doctorul i , cnd o vzu cu ochii deschii,
148

149 149

exclam, plin de bucurie: ,,n sfrit, a scpat! A pierdut mult

snge, zise el, a scpat de hemoragie dar a pierdut i sarcina
-Cum?!- se mir Ileana- era nsrcinat?
-Bineneles ! n luna a treia sau a patraDumneata ce rud
eti cu bolnava ?- se adres doctorul lui Ilie.
-Sunt vr, domnule doctor, dar eu vin de pe front i nu tiu ce
antecedente a avut ea i nici nu pot afla, c voi pleca spre Valea
Prahoveicu unitatea
Soro Elena, hai s-i lsm singuri, unii bolnavi
sunt foarte ncpnai, nu vor s comunice n prezena altor
persoane ! Am avut un caz, o femeie, pe care o zpcise suflul unei
bommbe, n-o atinsese nimeni cu nimic i refuza s vorbeasc, sta
aa speriat i se uita la mine i n-aveam ce-i face. S m interesez
de familia ei, mi-am zis, i am dat un telefon la circa patru de
poliie i ia mi spun c n-are pe nimeni, doar un copil mic care a
apucat pe la vecini, foarte bine, i ncurajez eu, aducei-l pe sta
aici i i l-am pus bolnavei la cap, domnule, uite, parc odat i-a
luat Dumnezeu cu mna, ce faci, tu, Mieluic, nu tiu cum dracu
i-a zis ea i a srit odat la el i pn seara i-am dat drumul acas.,
vezi, tu, organismul uman mai are i secrete pe care noi, medicii,
nu le putem bnui i diagnostica i s tii i dumneata c ceea ce
nu poate face medicul, face natura, hazardul, Dumnezeu
Ilie Georgescu se aezase la capul bolnavei pe acea noptier, i
prinsese o mn de-a ei ntr-a lui i cu cealalt i mngia uor
fruntea cu vrful degetelor, femeia i simi mna rece ca un curent
de ap de munte care o rcorete ,se mic un pic i intr iar n
lungul ei calvar.
-Adino!- o strig el ncet, dar femeia prea c nu
aude nimic, sttea cu ochii nchii, simindu-se, probabil, bine sub
mngierile lui uoare, Adino, repet el, tot mai insistent, pn
cnd vzu c femeia mic un pic capul i deschise ochii, nite
ochi mari, slbatici, de vit rnit, pe care-i plimb ntrebtor peste
chipul lui Ilie i care rmseser aa ca ntr-un dulce extaz, vedeau
ceva, cunoteau ceva, nici el nu mai tia ce s cread, Adinooo!- o
zgli el ceva mai puternic, sunt eu, Ilie Georgescu!- i ochii ei se
149

150 150

mriser mai mult, i rmseser fici ca ai unui animal tiat,

cruia i agi capul n cui
Nu, prea ea s zic dnd uor din cap, nu eti tu Ilie
Georgescu, de ce vreai s m-amgeti?
-i jur, Adino, c eu sunt, i se aplec uor peste faa ei i o
srut pe obraz, peste acel obraz palid, rece i indiferent, eu sunt,
Adino, am venit de pe front, trec mai departe spre Valea Prahovei
i-am venit s te vd, nu te-am uitat, fetia mea cea drag, spunemi o vorb , dou s plec linitit mai departe
Nici-o grij, parc-i spunea ea, indiferent, eu sunt surd i
nu aud nimic, poi vorbi pn mine c vorbeti la perei, vorbeti
n pustiu
Cnd veni doctorul cu sora Elena l gsir pe Ilie Georgescu
dezamgit:
-Simurile, domnule doctor, parc ar avea simurile paralizate!
-Nu e vorba de simuri, altceva e la ea, a avut un nceput de
paranoia, i-am gsit fia de internare de la Brncovenesc, dup
acea internare s-a produs ceva cu ea, o violen puternic, pentruc
i-am gsit uterul zdrobit i ftul omort pe jumtate, a avut i o
complicaie cu plmnii dar i-a trecut, acum trebuie cutat boala
n alt parte, n psihicul ei, ceva s-a asociat la ea cu paranoia c
mi-a telefonat sora care o ngrija la Brncovenesc c era tare
vorbrea Mai ncercai, domnule locotenent major, vom reveni
mai trziu
-O s mai ncerc, dar cred c e zadarnic i iar rmase singur
i-i aminti o scen din grdina ei, cnd ntr-o sear srise gardul,
era pe nmurgite, o lun bezmetic aa cum apare cteodat vara,
lumina toat grdina, ei stteau sub un nuc pe nite fn, cosit
proaspt, o strngea n brae ca pe un copil i se srutau i deodat
ea rmsese ncremenit i se uita la el, fiin isteric, crezuse el
atunci, mai auzise despre asemenea fete care rmn n netire dup
astfel de scene de dragoste, fizicul lor le cere altceva, nu numai
dragoste platonic
Adina adormise, prea chiar c viseaz, somnul reface
organismul, e un semn c sntatea ei va reveni, trebuie s-i spun
150

151 151

doctorului s-i administreze nite ocuri, ceva, s-i deblocheze

vreun centru nervos. Soarele se ridicase sus, cldurile verii nc nu
se ostoiser, barcile n pdure erau plasate bine la umbra
copacilor, peste pomi se aternuse linitea, o linite bolnav ca i
oamenii care stteau la umbra lor. E sigur c la (adic Nicu
Cmpineanu) a dat ortul popii n luptele de la Stalingrad sau i-a
fcut paaportul i a lsat-o pe aceast femeie nenorocit, orice
criz de fanatism se pltete, c auzise el de la colegii lui ce rol
jucase Nicu Cmpineanu pe frontdar ce s-a ntmplat cu ea ? ce
demon o stpnete ? era aa de senin n scrisori i plin de
sperane, vorbea mereu de sfritul rzboiului ,,Pcat c n-are
gur c mi-ar povesti prin tot ce-a trecut
-Ce mai face ?- venise sora Elena ntrebndu-l uor, aproape n
oapt, ca nu cumva s-o trezeasc.
Doarme !- rspunse el la fel.
Doctorul insist s mai rmneipn la urm iam povestit i lui istoria asta de dragoste dintre dumneavoastr i
doamna Adina i a rmas nmrmurit, asta e poveste de roman,
zice Poate numai o amintire de dincolo de ntmplrile prin care
a trecut ea n ultimul timp o va readuce la viaasta e prerea
lui
Mai rmn , dar tare mi-e team c mine
diminea vom pleca Dar m-am gndit s-i las o scrisoare, poate
cine tie, se trezete i o citete, n-o las aici n vzul lumii, v-o dau
dumneavoastr c tiu c-o pstrai cu discreiei se aternu pe
scris, cuvintele cdeau netrebnice, ddeau nval ca i sngele care
i se urca la cap cu o vitez uimitoare i apoi venea la inim,
forndu-i un ritm aiurea care nu mai inea cont de legile biologice.
,,Iubita mea, ncepuse el scrisoarea, vrusese s-i zic Regina mea,
rtcit prin infern, dar era prea prozaic, ar fi rs Elena de el, n
sfrit, dup atta amar de timp sunt lng tine, ce pcat ns c
nu-i pot vorbi i tu nu-mi poi rspunde la toate ntrebrile pe
care i le-a pune despre tot ce s-a ntmplat n acest rstimp
blestemat, sunt convins ns, mi spune o for din afara mea c tu
te vei trezi i vei citi aceast scrisoare pe care o scriu acum sub
151

152 152

emoiile crude ale revederii noastre att de tragice Da, draga

mea, rein ultima noastr revedere, rein i ce am zis eu atunci
cnd am intrat n camer, Doamne- am zis- frumoas s-a mai
fcut, aa obosit parc este cobort de pe pnzele lui Rafael- i
apoi te-ai dezbrcat i i-ai luat o cma de a mea, i-apoi am
pus masa i tu te-ai aezat grecete n pat ntre timp, Adina s-a
micat iar, s-a ntors ntr-o parte spre el i el iar a strigat-o,
,,Adinooo!, a zgliit-o uor i ea a deschis aceiai ochi mari i
cam tulburi, bolnavi parc de albea, i se uita la el gale, i
lipsea doar vorba, ai fi zis c doar st s vorbeasc i nu poate, o
reine ceva ,,Adinooo !- o mai strig el iar, de data asta cu un
glas tandru- ,,sunt eu, Ilie Georgescu ! Zadarnic, prea ea s
spun, totul e zadarnic, un hu enorm care o nghite ncetul cu
ncetul, i Dumnezeu, nepstor, rmne orb la toat ruga asta. i
arunc ochii pe fereastr n ronturile din faa barcilor i vzu nite
crizanteme mari roii i galbene, culese repede trei asemenea flori
i i le aez nr-un pahar pe noptier.
i eu am venit lng tine,- ncepu el s continuie- i te-am
srutat i te-am ntrebat de ce-ai venit i tu mi-ai rspuns c ai
venit hotrt s rmi cu mine, am fost rutcios, puteai s
rmi cu mine acolo poate aveam alt soartDar nu dispera, va
trece i rzboiul sta i vor veni pentru noi clipe frumoase i vom
recupera acest timp pierdut, tiu, nu exist suferin mai mare
dect amintirea fericirii trecute, n timp de nenorocirecine
spunea aa ceva ?, pare-mi-se c Dante, dar putem face din acea
fericire trecut o fericire a prezentuluiExist momente n via
omului, cruciale, de care depinde existena lui ; un astfel de
moment s-a ivit acum cnd rzboiul a luat o ntorstur
favorabil nou, cnd din prinii notri n-a mai rmas dect
umbra amintirii lor( o vd pe mama, sraca, venind la mine la
coal cu legturica cu mncare la spinare, cu ochii ei blnzi i
dulci ca ai oricrei mame de pe pmntul sta i cum mi desfcea
legtura i-mi ntindea un ervet i punea pe el toate buntile
din lume, pstrate de ea cu atta grij, muncea pe rupte pe la toi
s m in pe mine n coal, i-a vndut i iile din lad ca s
152

153 153

plteasc taxele, ea a fost de acord s ne lum, n-am ce-i reproa,

altele au fost cauzele, condiiile sociale diferite din care veneam,
eu m-am hotrt dup ce te-am pierdut pe tine s-o iau pe Dorina
i, fr voia mea, s-a nfptuit alt dram) Desigur c trebuie
s mai ateptm, eu voi merge mai departe, voi lupta pn se va
elibera ultimul petec de pmnt transilvan, voi veni acas i te voi
gsi frumoas i dulce( Doamnee , se lamenta Ilie Georgescu, de
ce-i scriu eu toate acestea ei ? Dac mine vine soul ei i o ia de
aici ? Am rmas un incurabil romantic, cred n toate prostiile din
lume ! Aceast scrisoare poate c e zadarnic i devine obiect de
amuzament pentru alii)

31
Dup ce rzboiul luase o alt ntorstur, satul parc se
buimcise. Vechii politicieni ca Dinu, care era primar, sau ca
Mocnescu, se dduser la fund i scoseser capul de-alde Ion al
Oaii, un srcan i un beiv, Sandu lui Petre, al lui Stancu Juncu,
Pncu, Giurc, Broscoiu, i alii ca ei. Primul comunist care venise
n Rca fusese Plriatul, ginerele lui Tache Dumitrescu, fostul
153

154 154

legionar, tot el se luda prin sat c l-au chemat acolo la jude i

i-au zis : ,,B, Plriatule, alege-i ntre pucrie i comuniti,
vrem s nfiinm acolo n sat o organizaie PMR, tu vei fi
conductorul ei, te duci acolo i-i chemi pe ia de la Frontul
Plugarilor i s v unii ntr-o organizaie Vrem s-i vedem
roadele, n caz c ne trdezi, Siberia te mnnc, acolo o s-i
rmie oasele
Pe Linie forfota cretea n fiecare zi, aproape c oamenii se
lipsiser i de mncare i stteau pe an i discutau politic,
maina de Bucureti a lui Dinu aducea veti proaspete, muli
bucureteni, care fuseser iepurai din poliie i din alte servicii,
veneau acas i se apucau de plugrie, unii ca Toncescu o luaser
pe urma Cmpinencii, vnduser tot i plecaser aiurea; Milea,
jandarmul, fcuse i el ciocu mic, i trimisese vorb Ionel al lui
Stancu Juncu c are s vie n curnd acas s-i cear socoteal de
ce-i fcuse el lui taic-su i maic-sii atunci cu dezertarea, se
vorbea i de alegeri, la Bucureti nu se mai tia cine conduce, cic
ar fi pus pe unul de la CFR n fruntea rii cu ruii n spinarea
lui, ,,b, f aa, b, drege aa, regele era un fleac, nu-l mai bga
nimeni n seam, dup arestarea lui Antonescu, comunitii l
lsaser n plata domnului s se ocupe de motoarele lui pe-acolo
pe la Palat, partidele politice tceau i ele n ateptarea unei minuni
care trebuia s vin din partea Americii, nu ne las ,ei, americanii
n mna ruilor- ziceau ei- s avem rbdare; de pe frontul de Vest
veneu veti triste, ali mori i ali rnii i alte morminte proaspete,
alte nmormntri care nfiorau satul
-S tii i voi, b biei,- le spunea Radu Banii pe an tuturorcnd intr bzunele n stup se zpcete tot stupul!
i cine este bzunele, nea Radule, de te doare pe
matale aa?- l ntreba Leana lui Roi, lundu-l cam n rs, poate o
mai veni i timpul altora, ce credeau ei, alde tia c o s dureze
totul la nesfrit ?
Radu Banii nu mai numea bzunele dar toi tiau cine este i
tceau din gur, auziser de maina neagr care venea noaptea i te
ridica de acas, i punea nite ochelari negri la ochi i te duceau
154

155 155

dracului nu tiu unde i acolo te bteau pn le spuneai i a pe

care ai supt-o. Toate astea se discutau la radio-an de diminea
pn seara i a doua zi se lua totul de la cap. ,,C azi- noapte l-a
ridicat pe cutare, care era legionar, la care mergea clare prin sat
mbrcat ntr-o cma verde i cnta ,,trias legiunea !, cu el au
mai fost ridicai ali patru, Ilie al lui Tnase, Ene Stancu,
nvtorul la de la munte, Sterie, i Marin Bratu Pe la prnz
trecea Milea cu un alai de copii cu Maglavid legat cu minile la
spate n frunte, strignd ct l inea gura, ,,b, mai furi, b ? ,
la spinare i puseser lui Maglavid un snop de gru, din clile pe
care le furase i-l plimba tumba prin sat s-l vaz toat
lumulia,,Uitai-v la el, sta e houl satului !- zicea Milea,
creznd c se spal de pcatele pe care le fcuse i pentru care
trebuia s dea socoteal stura noi care se sculaser acum. l
prinsese cu crua prin loturile comune plin cu snopi de gru, i
ducea la arie, i-l nfcase Prichindel, pndarul satului, i cu doi
locuitori care l legaser i-l aduseser la post. Milea, s fac i el
pe viteazul, l plimba cu snopul la spinare tot satul n alaiul de
copii care se ineau dup ei ca dup urs.
ntr-una din zile, Milea aduse Marinei lui Iovi o veste trist,
i nmn un ordin prin care li se aducea la cunotin c fiul lor,
Grigore, a murit eroic n Munii Tatra. Femeia la nceput nu
nelese despre ce este vorba pentru c n-auzea bine i-i ddu s
citeasc Polinei, fata ei cea mai mic, care sta n spate, lipit de
fusta ei. Ast primvar, n trecere cu unitatea pe lng Bucureti,
Grigore primise dou zile permisie pe acas, strnsese toate rudele
pe lng el , le dduse s mnnce marmelad pe pine i le
povestise cum i luase din unitate, aa neinstruii i-i dusese pe
linia de centur a capitalei s apere Bucuretiul de avioanele
nemeti, fusese repartizat la o unitate de artilerie antiaerian i
acolo primise botezul focului. Grigore se nsurase nainte de
armat i-o lsase pe nevast-sa gravid n luna a patra, ntre timp
femeia nscuse o fat i el insistase pe la superiorii lui s-i dea
drumul cteva zile s-i vad i el fata. Cu taic-su, cu Iovi, se
mai ntlnise n Bucureti, chiar dormise cu el cteva nopi la Ion
155

156 156

al Micului i Iovi l sftuise cum s se fereasc de moarte c el

avea experien din Rusia, s nu fac el pe viteazul i pe eroul
s-i pun mintea cu inamicul c o via are omul Asta fusese
ultima amintire a lor despre Grigore. n ziua plecrii, Grigore i
luase copilul n brae i toate rudele l-au condus pn aproape de
marginea satului pe drumul dinspre gar. Cnd se desmetici
Marina i nelese despre ce este vorba, scoase un ipt att de tare
c se auzi din partea cealalt a satului, fugise n grdin i se
jumulea ca o nebun, tvlindu-se pe jos, prin iarb , dup ea o
luase i Polina cu Stanca, fetele ei, bocindu-se i ele dup
exemplul maic-sii i strigndu-i fratele s vin de acolo de unde
o fi el Apoi telefonar la Bucureti s vin i Iovi s-i fac
pomana i nmormntarea cretinete.
A doua zi sosi i Iovi al lui Duran acas, se nvoise de la
STB s vin s-i fac biatului cele lumeti. Acas gsi jale mare,
lume mult strns n curte, familia se pregtise de nmormntare,
comandase un sicriu la Manole al lui Vladu, tmplarul satului,
aternuse n el macate i pusese hainele mortului, tiase psri
pentru poman, praporele flutura la poart, iar Psroi cu sfenicul
n mn, bucuros c are i astzi rost de mncare, atepta s se
pun ct mai repede masa. Ct intr pe poart, Polina care-l
atepta, ncepu s se jeleas, adresndu-i-se lui Iovi, ,,taticuleeee,
l-am pierdut pe nenea, taticuleee, a murit n Tatra , taticuleee, ce ne
facem noi fr el, taticuleee, c el era baza aici n curtea asta,
taticuleeee ! Iovi ncepu s plng i el i s blesteme rboiul
sta, c mai bine l lua Dumnezeu pe el acolo n Rusia dect s
asiste la moartea propriului copil ; Grigore era
sufletul
gospodriei c fetele astea se mrit i se duc pe aci n colo i el cu
biatul sta i tria btrneelen Gheorghe, cel mai mic, n-avea
nici o speran, sta era un derbedeu, umbla toat ziua prin sat
dup muieri, bea i fuma ca un turc. Ru mai este i Dumnezeu
sta cu unii oameni, i lu tocmai lui floarea de biat, c unii habar
n-au de rzboi, s-au nvrtit, au fcut ce-au fcut i-au rmas acas,
c sunt bolnavi, c i-a reformat

156

157 157

Veni i popa Gogu, proaspt mutat din alt parohie, n locul lui
popa Gheorghe i se ncepu slujba. Lisndria se nchina pe lng
tron, strignd n gura mare c ea n-a mai vzut nmormntare fr
mort, dac vine el de acolo de unde zic tia c a murit, te trezeti
ntr-o zi cu el la poart i vede tblia aia n poart, cum s-a mai
ntmplat i cu alii Cum s bagi tronul gol n biseric i cum s
jeleti tu boarfele alea acolo ? Lumea o apostrofa s tac din gur
c a venit popa s fac slujba, nu e treaba ei s se bage peste
oameni s le fac ea rostul i socotelile. Cu popa venea i
preoteasa, era nelipsit de la pomenile din sat i pe la astfel de
ocazii se ntlnea i cu amantul ei, Prvu Ungureanu, aranjindu-i
ntlnirile de noaptea. Prvu sta era preedintele bncii populare,
banc ce-i avea sediul n casele lui popa Gogu i acolo se
ntlneau ei, l trimiteau pe popa la crcium i ei rmneau
singuri, lumea vorbea c i una din fetele lui popa e fcut tot cu
el, c-i semna leit . Dup slujb se forma convoiul, mai nti
Psroi cu sfenicul, apoi Prvu Ungureanu, cu praporele, cci el
fcea i pe rcovnicul pe la biseric, ajutnd pe popa, apoi crua
cu ce ziceau ei c e mortul, cu femeile ciopor pe tron jelindu-l, iar
n urm tot satul, brbai , femei i copii, nghesuindu-se s apuce
banii aruncai pe la rspntii ; pe margine mergea Radu Belu cu
goarna care cnta trist peste sat, ,,du-l, du-l, du-l i din cnd n
cnd clopotul, ,,banggg, banggg, banggg, i femeile, ,,aoleeeo,
cutri, cui lai tu fata aia cutri, cine o va crete i cine o
va rostui i pe ea n vi, Doamneee ! Marinoo, Marinooo, ce
blestem fu sta pe tine, Marinoo, s pierzi tu mndreea de biat,
Marinooo !
Acas rmseser femeile care organizau pomana, Gigea,
cumnata lor, strnsese mesele de prin sat i le ntinsese n bttur,
fcuse rost de vase s mnnce ntregul sat, cum era obiceiul.
Cnd venise Iovi se interesase i de brbatu-su, de Ionel al lui
Duran, ce mai face i-i spusese c face ru, s-a hotrt s vin i el
acas, s-a sturat s tot umble prin strini, l mai reine fata aia cu
coala ei, c i-a gsit i pe ei colile n timpurile de azi, ei, neam de

157

158 158

neamul lor, au trit fr coli i-au trit bine, au avut ce mnca i

ce bea la Duran.
Dup ce au ngropat ceeace ziceau ei c e mortul, lumea venea
i se aeza la poman, ncepeau cu uic, ,,Dumnezeu s-l ierte pe
mort ! i ,,Dumnezeu s primeasc !, i oamenii i deslegau
limbile i spuneau vrute i nevrute dndu-i vnt tot despre
timpurile asteac s-a rsturnat lumea cu susu-n jos, c l-a ridicat
pe Aristic maina neagr, c se va face reforma agrar i le va da
pmnt numai lura care lupt n Apus i la toii sracii, c vin
muli de la Bucureti iepurai s se apuce de plugrie, c Adina lui
popa e pe moarte la Bucureti la spital, ce soart avu i asta, i
murir prinii, se mrit cu al Cmpinencii, la s-a dus n pmsi
i ea, sraca a rmas s trag ponoaseleApoi se punea supa de
gin i oamenii mncau cu poft, se-auzeau cefnind, doar
lingurile fceau zgomot pe marginea strchinilor, Ion al Badii
striga din capul mesei c el vrea pmnt n lunca Bucovului ;
,,te-ntreb cineva ,Ioane, unde vreai tu pmnt ?, proti mai
suntei, gaic, visai cai verzi pe perei, ia i mnnc i taci din
gur !- i-o retezase Anica lui Radu Banii. Iovi se cam
cherchelise, scosese butoiul cu vin i-l pusese pe mas, l pstra
s-i fac nunt n toamn, zicea c un biat ca lumea a avut i el i
dac n-a vrut Dumnezeu cu els-i fac i el o poman s se duc
pominaPopa Gogu se cherchelise i-i ddea zor cu biblia lui c e
i asta o porunc de la Dumnezeu, c s-a nrit lumea i se
mnnc precum cinii ; preoteasa, lng Prvu tcea mlc i-i
fcea cu ochiul c ar fi cazul s plece acas. ,,Eu m duc, Gogule,
acas s dau la porci i la rae, tu s-o dai nibii de butur i s vii
acas mai repede !, i spunea ea lui popa, aa ca s se afle-n
treab i ca s-o aud lumea i ea se furia tip-til pe lng gard i se
ducea prin grdin unde avea vorb s se ntlneasc cu Prvu
Ungureanu prin glugile de coceni. C vorbea lumea de ea c s-a
fcut de rs, a trimis-o popa odat la Bucureti pe la fete, c le
avea la coli acolo, i ea s-a agat de oferul lui Dinu i a trit cu
el n Bucureti o sptmn, o vedeau nite vecini din Rca cum i
scutura luia pturile dimineaa pe balcon.
158

159 159

Dup ce-i potoleau foamea, oamenii, unul cte unul o luau

spre casele lor, lsnd curtea lui Iovi pustie. Zicea Psroi :
,,Doamne, Doamne,-se nchina el- ce grij ai tu de robii ti, mai d
i mine o astfel de poman c bun a fost !

32

159

160 160

lie Georgescu plecase noaptea cu unitatea din Bucureti cu

acelai mrfar cu care venise, zadarnic l-a mai ateptat sora Elena
care veghea zi i noapte lng Adina i se ruga la Dumnezeu s
mai fac o minune cu ea. i minunea se ntmpl, era pe luni sau
pe mari cnd se isc din senin o diminea frumoas cu un soare
strlucitor, dac nu tiai c e sfrit de septembrie ai fi zis c
trieti n miezul verii, cu dimineile acelea fantastice esute cu fire
de argint prin care strbat razele soarelui care mngie trectorii i
scoal toat natura la via. Acum treceau filtrate prin crengile
unui stejar btrn i cdeau jucue prin camera Adinei,
mngindu-i faa i ochii. Mai nti Adina a deschis ochii, de data
aceasta calmi i senini, fr niciun pic de umbr pe ei, ca un cer
limpede de var, a plimbat privirile prin toat camera i apoi a
optit uor, ctre Elena, parc surprins c ce e cu ea aici, ,,ap,
repeta ea, a-p !, avea o voce stins care venea de undeva din
fundul pmntuluiSora Elena s-a repezit la ea i a srutat-o apoi
i-a ntins un pahar cu ap pe care Adina l-a sorbit pe nersuflate, ai
fi zis c vine de undeva, de departe, i este bntuit de o mare sete
i a mai cerut unul i nc unul
-Ce s-a ntmplat cu dumneavoastr, doamna Adina ?- o
ntreb sora Elena, curioas s afle care fusese cauza de revenise
iar n spital n halul acesta.
-Nu tiu, sor, nu tiu, tiu c eram acolo la castel, la arbnui c dac mi-ai zis doamna Adina tii cine sunt, era seara
trziu, o nopte blestemat, eu singur n mijlocul pdurii
Brbatu-meu era n rzboi, cred c cineva, o mtu a lui, i-a spus
ceva urt despre mine c a venit noaptea cu un aviator i m-a luat
la btaie, mi-a dat i cu cisma n pntece !
-Bruta ce este !- a scrnit Elena din dini-v-a omort i
copilul
-Cum, am fost nsrcinat ?
-Nu taiai?- rmase Elena surprins.

160

161 161

-Nu!- rmase Adina pe gnduri.

-De ce v-ai trezit tocmai acum? Ct a stat la capul
dumneavoastr domnul Ilie Georgescu s vorbeasc cu
dumneavoastr, ct a insistat, srmanul
-Cum ?- rmase ea mirat- a fost Ilie Georgescu aici ? De unde
a tiut el c sunt eu aici ?
-E o ntreag poveste, doamn, Ilie Georgescu a fost pe front
cu brbatu-meu i i-a povestit despre dumneavoastri Elena
ncepu s plng, a venit pe la el, doamn, i l-a gsit morti eu
i-am povestit despre dumneavoastr cum v-a prins
bombardamentul i-ai stat aici n spitalV-a lsat aceste flori i-o
scrisoarea plecat tare ngrijorat
-Tot romantic a rmas,l-am i visat i Adina ncepu s
plng i ea.
-Nu mai plngei, doamna Adina! M duc s-i spun i lui
domnu doctor i s v aduc ceva mncare c suntei tare slbit
-Prin ce lumi ai colindat, domni?- glumi doctorul, venit s
vad minunea-minunilor.
-Nu tiu, domnule doctor !- i rspunse Adina obosit.
-S mnnci i s te odihneti, ntr-o sptmn trebuie s te
punem pe picioare- o sftui doctorul, care se mira i el n sinea
lui cte fore latente zac ntr-un om i medicina modern nu le
cunoate, habar n-are de ele! Eu cu sora Elena avem treab,
mnnc i citete-i scrisoarea n linite!
Adina rmase singur cu scrisoarea n mn, vru s amne
cititul dup ce va mnca ceva, se simea sleit de puteri, dar nu
putu, despturi hrtia i ncepu s citeasc : Iubita meaEra
surprins, niciodat nu-i zisese el,iubita mea, o mngiase simplu,
Adina mea, sau, Adinua mea, sau mai simplu, Drag, o singur
dat i scrisese,Regina mea cea rtcit prin infern, ce-o fi neles
el prin infern ? cci ntr-adevr fusese infern toat viaa ei
Auzise ea un proverb de la o ranc btrn, maic, cine n-are
noroc dimineaa, n-are toat ziua, tot fr noroc moare. Niciodat
n viaa mea n-am crezut c o s ne rentlnim n aceste tragice
condiii Adina citea i se ntreba cum va mai ridica ea ochii n
161

162 162

faa lui dup greelile pe care le fcuse, mritndu-se cu Nicu

CmpineanuTrebuie, draga mea regin, s se limpezeasc cerul
att de nvolburat al inimilor noastre, trebuie s devin senin i
curat ca i visele noastre de odinioar, eu cred n via, mai ales
dup terminarea mcelului prin care am trecut i mai trecem, e
totul ca o purificare care va veni i ne va mntui de toate relele
prin care am trecut Eu nu mai cred, drag Ilie , ngna ea
ntr-un dialog imaginar cu el. n lunga ei agonie visase un vis de
care acum i reaminti, era acolo n Transilvania cu el, i fcuse o
vizit ca atunci i rmsese cu el. i i fcuser o cas din brne
pe coama acelui deal unde sttuser ei i se iubiser pe acea
poieni plin cu toate florile de pe pmnt, seara stteu pe iarb
sau pe fnul proaspt cosit, cu faa n sus i numrau stelele, la
fiecare douzeci de stele i ddeau unul altuia cte un srut i-i
fcuser socoteala c n-ar mai termina cu sruturile dac ar sta s
numere toate stelele de pe bolt, apoi o luau prin lumea lor de
basm n care-i imaginau c sunt rege i regin peste un regat
imaginar i fugeau ca nebunii n apa unui ru care curgea prin
apropiere i se scldau i se mbriau i se topeau unul n braele
altuia. Acolo n casa aia de brne nscuse ea un plod frumos.
,,Aoleooo, Doamneee, copilul este necaz !- i aminti ea ce-i
spunea maic-sa, preoteasa, dar ce necaz- se gndea ea- i cum nu
tiusem i eu c sunt gravid, sau tiusem i nu luasem n seam
toat chestia asta, mai ales dup bombardamenti copilul se
fcuse mare, parc mai avusese ea un astfel de vis cu un astfel de
copil, ca la trei ani aa cu nite obraji buclai, un biat dolofan,
alerga de dimineaa pn seara prin poiene i prin pdure n
cellalt vis, Nicu fugise cu el n valurile mrii, acum alerga ca
nebunul s prind fluturii care se-aezau pe flori, n zadar l striga
maic-sa, ,,Ilie, Ilie !, c tot Ilie l chema, ca pe taic-su, ,,stai la
locul tu, Ilie, c vine taic-tu de la coal- taic-su era la
coal- vezi- i cnd venea el i srea n brae, ,,hai, tati, s
prindem fluturi c aa mi-ai promis, ,, hai, Adino, i tu ! i se iau
cte trei de mn i fug prin poian pn n pdurea din apropiere
i biatul scap de lng ei i fuge printre nite tufani, ,,tati, tati,
162

163 163

venii la mine s vedei pe muma pdurii ! i fug ntr-acolo s-o

vad, era o femeie hd i urt i pe Ilie , cnd o vede, l trec
sudorile, nite reci i slbatice fiori, ,,asta nu e muma pdurii, asta
e Dorina, voi nu vedei cum amenin din acel picior ? asta m
urmrete - aa zisese Ilie, asta fusese ultima lui vorb i visul
se destrmaseCe vise nenorocite, tremumura Adina toat. De ce
tocmai acum i ieise n fa Dorina asta ? Cnd era copil, auzise i
ea de drama prin care trecuse, se dusese vestea peste tot satul cum
i tiaser doctorii picioarele i cum mergea n crjele ei de lemn,
cum apruse ea la coal n acele papainoage i cum se uitau copii
la ea i rdeau de ea : ,,vine schioapa pe crare/ cu ghiozdanul la
spinare i cum se urise ea de-alungul vieii,,Cum de o luase
Ilie, Doamne ?- se ntreba Adina acolo n patul ei.
Ploua cu frunze moarte peste pdurea aceea, o roman trist i
banal, cntat de cineva nevzut : ,,i mai aduci aminte,
doamn ?/ era trziu i era toamn De departe se vedeau
venind nori grei care nvluiau zarea, vntul n vrteje lua frunzele
i se rzboia cu ele, precum un roi de fluturi bei care se zbteau la
geamul ei i cdeau mori, cptuind potecile. Se lsase seara, luna
beteag iea rar printre buzele norilor, revrsndu-i veninul auriu
peste umbrele copacilor, sonoriti vagi, clopote de biserici,
zbierete de mioare, susur de frunze btue de vnt, glasuri de psri
slbatice, se auzeau n urechile ei, amestecndu-se cu imaginea
cerului rzboinic n care norii deveneau artri nspimnttoare,
toate acestea o duceau ntr-o alt lume, lumea de dincolo de viaa
ei

163

164 164

33

lie Georgescu plecase noaptea cu unitatea pe Valea Prahovei i

nu mai avusese timp s dea pe la Adina pe la spital. De fapt nu
mai avusese timp nici s-i aminteasc de ea c ordinele l luaser
prin surprindere, trebuia s treac ct mai repede Carpaii n
Transilvania unde nemii opuneau o rezisten acerb. Cerul
nvolburat, plin de ciori, i o natur trist de toamn i insufl o
tristee pe care nici el nu o nelegea. Dar i tristeea trecu i mai
repede cnd fuser pui fa n fa cu inamicul : ncepur s sape
amplasamente, s pregteasc focul de artilerie, s ntind cabluri
telefonice ntr-o vitez uluitoare. Dup semnarea conveniei de
admistiiu la 12 septembrie Romnia se angajase s lupte
mpotriva Reichului cu aproape 16 divizii, cuprinse n frontul 2
ucrainean. Romnii, avnd proaspt n minte Dictatul de la Viena
se npustir ca o vijelie peste armatele nemeti i hortiste care se
agau de fiecare deal i de fiecare fir de iarb. Colac peste pupz,
comandamentele erau conduse de rui i de multe ori se ddeau
ordine contradictorii ce afectau unitile romneti din prima linie.
Ilie era tare nemulumit c unitatea lui era bgat n vltoarea
focului, dup care rmnea descoperit n faa inamicului, fr s-i
vie n ajutor, aa cum se promitea, unitile sovietice sau cele
romneti. Nu cunotea bine nici rusa i comisarii lor sreau
adesea peste gradaii romni i transmiteau ordinele direct trupei
prin translatori de ocazie care fuseser prizonieri i se nrolaser n
divizia TV. {tia nu prea i vedeau bine pe gradai, voiau s se
remarce ei i ruii i ncuraja acordndu-le decoraii sau ridicri n
grad, pe deasupra conducerii armatei romne. Aa se fcu c Ilie
Georgescu intr n conflict cu un fost caporal din Silite pe care
ruii l ridicaser la gradul de maior. Maiorul Dragnea Marin, fost
grad inferior pe frontul din Rsrit, acum l comanda pe el,
locotenentul Ilie Georgescu, care era ofier TR i cunotea toate
secretele rzboiului. i nu i-ar fi prut ru dac ordinele pe care le
ddea sta ar fi fost raionale; fr nici-o pregtire militar, te
164

165 165

trezeai cu el c-i bga nasul s calculeze el distane i nlimi

fr niciun instrument de artilerie i trgea cu obuzele aiurea, fie
pe cte un sat, fie prin pdure. De data aceasta trsese chiar pe
punctul de comand al unitii omornd trei calculatori i un
telefonist i tot el fcea pe scorosul c tunarii nu reglaser bine
obuzierele.
La forarea Mureului ajunseser noaptea, o noapte neagr,
fr lun, fr stele, i scoteai ochii cu minile de ntuneric ce era,
soldaii erau extenuai i se aezaser prin adposturi s se
odihneasc. Pe jos, clis de noroi,merseser cu tunurile mai mult
mpingndu-le cu piepturile i se noroiser ca porcii. n deprtare
cteva trasoare spintecar zarea. De Ilie se apropie un soldat i-i
opti la ureche:
-Dom lent !
-Ce e soldat ?- ntreb Ilie curios, bnuind tragismul din glasul
ostaului.
-Eu l mpuc !
-Pe cine, m ?
-Cum pe cine ? Pe mgarul la de maior care ne omor
camarazii ! Eu m duc i-i trag un glon n cap S se duc n p
m-sii la ruii lui s-l nvee meserie
-M, tu eti oltean ?
-Oltean, dom lent !
Eu tiu c voi, oltenii, suntei ambiioi, dar aici
suntem n rzboi, soldat, ordinele se execut, nu se discut !
Rspunde fiecare de ordinul pe care-l d.
Rspunde pe dracu ! Pn rspunde el, ai notri se
trezir mori, sracii
Ilie ncepuse s picote, l apucase toropeala, nu dormise de trei
nopi, n-avu ce s-i mai rspund soldatului, bg nasul n gulerul
mantii i ncepu s sforie. Vise aiurite cu oameni mori se
derulau n capul lui ca pe o pelicul de film, urlete, focuri de arme,
chipuri de oameni sfrtecai de obuze, un ntreg infern care-i
popula fiina. i somnul lui nu dur mult cci fu ntrerupt de cteva
avioane care trecur razant cu pmntul i-i cura cu mitralierele
165

166 166

ca pe iepuri. Aruncau nti nite bombe luminoase cu ajutorul

crora i vedeau ca-n palm, dup care i luau la mitralierat . Pn
s se desmeticeasc ei bine, bateria lui fu aproape decimat, mai
scpaser civa care se adpostiser dup un dmb de pmnt i el
care bgase nasul n pmnt i rmsese acolo cu minile dup
ceaf. Noaptea aceea fusese un dezastru, bateria lui se desfiin
prin ordin de front i cei rmai fuser repartizai la unitatea de
pontonieri care pregteau trecerea Mureului cu nite alupe de
cauciuc. Treceau dintr-un infern n altul ca-n cercurile danteti ! Se
organizaser grupe de cte apte soldai n fiecare alup i trebuia
s treac spre diminea apa prin nite coclauri neumblate pe malul
cellalt i s ia prin surprindere pe inamic. Apa era permanent
monitorizat cu nite reflectoare care se plimbau pe suprafaa ei
att de ei ct i de nemi. Aici i va gsi el moartea- gndea de
data aceasta cu regret- scpase pn aici doar cu o ran mic la
picior, acum n-avea s mai scape ! i n definitiv ce mai conta viaa
lui cnd zeci, poate sute de viei, muriser n acest rzboi ?
Dispruser oameni care aveau copii i neveste i erau ateptai
acas, pe el cine-l mai atepta ? i ce e o via n plus i aia
amrt ? i trsese rania n fa, puca mitralier pe umrul
drept, i pipise carnetul cu nsemnri pe care-l pusese n
buzunarul secret al vestonului i-i fcuse semnul crucii, dup care
se urcase n alup. Era sigur c ei sunt nite oameni de
sacrificiuS te arunci n faa inamicului, fr a mai avea o ans
de scpare era o curat nebunie. Plecaser spre diminea pe la
cntatul cocoilor, se-auzea n sat cte un cucurigu i plescitul
lopeilor, o luaser pe lng mal prin nite tufiuri, trebuia s se
strecoare prin stufri, s urmeze firul apei pn trec dincolo, pe
malul cellalt, sub un dmb, acolo trebuia s se organizeze n
grupe de cte apte, s-o ia prin porumburi tr i s atace inamicul
care era cartiruit la marginea satului.
Pe la jumatea apei
ns au fost descoperii i au fost ntmpinai cu un baraj de foc de
mitralier care le-a dezumlat toate alupele, muli au czut mori n
ap, iar rniii i cu cei rmai n via s-au rspndit not pe
suprafaa apei. Ilie scpase i de data aceasta, urcase dmbul ud
166

167 167

fleac i o luase prin porumburi, i chem camarazii care mai

rmseser n via i se organizar n grupuri mai mici, trebuiau
s atace succesiv, s bage spaim i derut n inamic, dup care
intervenea grosul trupelor. Muniia lor era limitat i trebuia
folosit raional. n mersul lor tr se fcuser ca porcii de noroi,
hainele erau ude, iar unii dintre ei renunaser i la ranie. Primul
foc l-a tras el, ieise din lanul de porumb i zrise pe drumul care
intra n sat trei maini nemeti trase lng an, soldaii se
nclzeau la foc i vobeau n oapt. Cnd s-au vzut descoperii,
au abandonat mainile i au fugit. Focurile de puc mitralier s-au
nteit, au nceput s trag i obuzierele, dup care ruii bgaser n
funcie catuele lor care erau spaima nemilor. ,,naintarea !- se
auzea peste tot- i glasuri pline de bucurie rzbteau n acea
diminea pn ht departe peste satul pustiu.
Al ctelea botez al focului fusese acesta ? Ilie nu mai le inea
socoteala, se avnta nebunete n lupt, nu-i mai psa de via, la
Carei juca la cri cu soldaii n iureul focului, era o nebunie
curat, se dezlnuia n ei o bucurie fr margini cnd vedeau
rani ngenunchiai , srutndu-le minile ntindeau hore i
srbe i jucau ndrcit la muzica unui acordeon sau a unei viori,
trecnd pe lng ei i cteodat i prin ei cte un glonte.
Trecerea graniei n Ungaria, apoi n Cehoslovacia era o
bravur care li se prea de nenchipuit S-i fugreti pe nemi
cu maina lor de rzboi irezistibili ruii se bucurau, ei o ineau
una i bun : ,,poideom na Berlin ! poideom na Berlin Ce
Dumnezeu i ajutase pe ei s ajung acolo ? Ce Dumnezeu i
salvase lui viaa n attea mprejurri ? Sunt ntrebri la care nu
putea s mai rspund. Omul are resurse n el nebnuite care,
folosite raional, l fac zeu i-l ridic deasupra tuturor fiinelor

167

168 168

34
S

atul se buimcise i nu tia ce se petrece cu el.

Oameni care pn acum nu scoseser capul la lumin, se plimbau
mndri pe Linie i rspndeau veti care mai de care mai trznite.
Ion al Oaii venise din rzboi cu dou sptmni naintea lui Ilie
Georgescu i n loc s trag i el acas ca tot omul s se dezbrace
de hainele alea soiase, s se spele i s se despducheze de
mizeriile rzboiului, a tras direct la Primrie i s-a luat de gardistul
Pandele, care era nevinovat : B, chiorule, unde este, b,
primarul sta al vostru, rnistul la, care se da mare i tare ?
Pandele tremurnd l ntreba cu glasul lui ascuit : De ce m faci,
m, nic, tu pe mine chior, de ce rzi de mine ? Las-te,
domnule, de iordane i spune-ne unde este primarul sta al vostru,
nu ne lua pe noi cu chestii de-astea ! i trntise puca cu care
venise acas din rzboi pe masa primarului ca semn c lui nu-i e
fric de nimeni, accentund acel plural al politeei cu care Pandele,
prin natura meseriei, era obinuit de primarii, prefecii i
subprefecii pe care-i petrecuse de-alungul carierei lui de om de
serviciu. Este prin sat, poate pe la oarice s bea o uic, de
unde s tiu eu unde este ? D-mi cheile alea n coa i du-te
dracului la el i spune-i s-mi dea puterea ! Pandele i aruncase
cheile Primriei i o luase tip-til pe lng gard dup primar s-i
spun ce pise. Lisndria, care sta ano pe an s mai afle ce
i cum, l ntreb: ,,Un te duci, nea Pandele, c prea eti suprat
aa? ,,n dracu, acolo m duc, l caut pe dom primar Dinu c a
venit Ion al Oaii din rzboi i-i cere puterea! ,,E-t al dracului,
nu mai are putere i acu vrea s i-o ia pe-a lui dom Dinu!, i
Lisndria rspndi repede veste n ntregul sat c srcanul la de
Ion al Oaii vrea puterea de la domnu Dinu. Ct ai bate din palme,
oamenii se nfiaser n faa Primriei s vad i ei minuneaminunilor, pe Ion al Oaii, primar. ntre timp venise i Dinu cu
Pandele dup el i intrase n Primrie, l gsise pe Ion al Oaii
instalat n scaunul lui cu puca pe mas. ,,S-mi dai cheile de la
168

169 169

birouri i s-i iai tlpIa din Primrie, ai auzit, domnule Dinu?

Eu nu-i dau nici-o cheie, Ioane, eu sunt primarul ales, cnd s-or
face alegeri i vei fi ales tu, atunci i-o dau ! Cin dracu te-a
ales pe dumneata aici ? L-ai ales, voi, m, protilor ?,- se adres
el oamenilor din faa localului care ateptau s vad ce face
nvlegul sta . Oamenii, surprini de curajul lui tcur mlc, la
nceput nu tiur ce s mai cread, ordinea nu se rstoarn aa
dintr-odat, se vorbea de un nou guvern, de reforma agrar, de
alegeri, de una , de alta, dar ordinele trebuiau s vin de la
Bucureti, nu s fac, el , Ion al Oaii ce-i taie capul. De ce
tcei, b, protilor, l-ai ales sau nu l-ai ales?,- se adres el celor
din fa-i fcu o pauz rotindu-i privirile peste capul lor- c-aa
ai tcut o via ntreag i-am ajuns s ne-ngenunche dalde
sta ! i ridic capul spre Dinu care rmsese nmrmurit de
atitudinea lui.
A doua zi sosi de la Prefectur prefectul i cu unul nou cruia
toi ziceau ,,tovare pretor, o namil de om cu nite pantaloni
bufani pe el i cu o cma neagr la care sta descheiat pn pe
sub burt, ieindu-i prin deschiztura ei un pr negru i crlionat
care mirosea a nclial; veniser cu o main a Prefecturii,
opriser n faa primriei i trimiseser dup Ion al Oaii s vin s
discute cu ei. Dup ce discutar ei cteva minute l urcar pe Ion al
Oaii n main i plecar la conac. O gsir pe Adina singur,
femeia venise de curnd de la Bucureti i acum se odihnea dup
boala ei. Noul pretor, pe nume Ilarie Zincu, numit provizoriu n
locul vechiului pretor pe care-l dduser afar din cauz c nu
fusese de acord cu politica lor, ncepu s vorbeasc, scond
vorbele din gur ca jonleorii de la circ care scot pe gt panglici
interminabile : Ce e, boieroaico, ce te uii aa la noi, ce, n-ai mai
vzut oameni ? - i nghiea vorbele i iar da drumul la o rafalnoi, adic eu, tovarul Prefect i cu tovarul Ion vrem s punem
la punct problema pmntului, adic nou s ne spui franc ct ai ca
s tim cum facem, iar dumneata, tovare Ion, trebuie s ne
prezini o situaie cu toi ostaii care-au luptat mpotriva hoardelor
fasciste i cu toi sracii s le dm pmnt s-l munceasc ! De169

170 170

acum pmntul e al celor ce-l muncesc ! Clar, tovare Ioane ?

Clar, tovare Ilarie!- rspunse Ion al Oaii, lund poziia de
drepi n faa lui. Venise mbrcat cu aceeai manta cu care fusese
pe front dei afar era cald i urca scrile la castel avnd senzaia
marilor nfptuiri, avea n capul lui cteva lozinci nvate de la
politrucii sovietici care n timpul liber i ndoctrinau cu nvtura
marxist- leninist, nvtur pe care trebuia s-o aplice acum pe
teren. Deci ea e boieroaica?- relua pretorul ntrebarea privind
tablourile de pe perei i luxul acela de la castel. Adina tcea, nu
tia ce s mai rspund, schimb cteva priviri cu Ion al Oaii care
o cunotea i de la care se atepta s-i ia aprarea, s le spun
adic situaia ei, c nu ea e boieroaica, c ea este o victim, c
boieroaica Eliza Cmpineanu plecase, adic fugise n Grecia ei i
fiul ei, Nicu Cmpineanu, dup ce o btuse , plecase i el
aiurea Dumneaei e nora, tovare pretor, are o situaie
aparte ! , rspunse Ion al Oaii, dup o lung pauz. Nor,
nenor, tot rud cu ei este ! - zise prefectul care pn atunci
tcuse. Fr sentimentalisme, tovare Ioane!- l apostrof
pretorul care-i bgase nasul n nite rafturi cu cri i le rsfoia
fil cu fil. Ce e cu astea ? - se repezi pretorul la ea cu cteva
cri n mn n care era vorba despre Hitler i despre Antonescu.
Sun nite reviste aduse de fostul so de la Bucureti ! - i
rspunse Adina. Rafturile astea sunt burduite cu cri
burgheze ! - se mir pretorul- tovare Ioane, cheam omul de
serviciu de la primrie, s ia i nite gaz ntr-un bidon, aici e o
ntreag propagand mpotriva noii ornduiri pe care vrem s-o
furim, cheam-l s la dea foc! ntre timp n curtea castelului se
adunase ceva lume care auzise de la primar c se face o comisie
care va aplica refoma agrar i venise s cear i ei pmnt,c se ia
pmntul de la bogai i se d la sraci, c destul au muncit pe
moia Cmpinencii, c Ion al Oaii este preedinte al acelei
comisii, amrtul la care nu tie s scrie i s citeasc i care se
tot tovrete cu pretorul la, ce dracu pretor o mai fi i sta pe
care nu dai doi bani pentru c numai a pretor nu seamn ; pretorii,
alde Miu Slvescu sau Blceanu veneau mbrcai cu oale de
170

171 171

ora cu cravate, cu cmi splate i scrobite i clcate, nu ca sta

despuiat jumtate, cu flocii pe piept Satul auzise , deci, de
aceast comisie i veneau cu mic cu mare pe porile principale ale
conacului, Ion al Oaii, care ntre timp sosise cu un bidon de gaz
cu Pandele dup el,rmsese surprins, vznd ct mulime vine n
urma lui, i ca s fac mai pe viteazul, el, cu mna lui, deschise
fereastra i ncepu s arunce crile din rafturi pe geam. Bine, dar
cu ce sunt vinovate bietele cri ? - ngn Adina mai mult pentru
ea- mai bine le ddeam la coal ! B, Marine, strig Ion al
Oaii la un ran care sosise printre primii- ia tu bidonul sta de
gaz i du-te i d-le foc ! Dup cri urmar tablourile
Cmpinenilor, scosese un briceag din buzunar i mai nti le nepa
ochii apoi le arunca pe fereastr, erau Nicu Cmpineanu cu maicsa la Paris, nrmai auriu n lemn de palisandru sau rposatul n
costum de vntor ; n drumul lor, tablourile zorniau straniu peste
linitea aceea a castelului, sprgndu-li-se geamurile de ziduri i
cznd pe scrile de la intrare. Peste apus dinspre pdure, nori
uriai umpluser zarea i Ion al Oaii, fcut lac de sudoare, se
dezbrc de manta, ls pentru puin timp ndeletnicirea lui att de
revoluionar de-a se rzboi cu bietele cri i i opti pretorului :
Trebuie s ne grbim c ne prinde ploaia ! Au venit
oamenii ? - ntreb pretorul, care fcuse o pauz i buse o ceac
de cafea pe care i-o adusese Adina i care se ntreba n sinea lui ceor fi gsind feele astea boiereti n cafea, era mai bine s-i aduc o
uic sau un vin dect lturile alea negre ,,Au venit, ia uiai-v i
dumneavoastr c e curtea plin!- I rspunse Ion al Oaii i
ntradevr curtea era plin de oameni. Marin la dduse foc la
maldrul de cri i reviste i focul, dup o scurt vlvtaie, ncepu
s ard nchis i s scoat un fum negru din pielea copertilor i un
miros urt se rspndi peste tot. De jur mprejurul focului,
oamenii rscoleau cu ciomegele crile care mocneau n ateptarea
acelei comisii i njurau fumul la nesuferit care le scotea ochii.
Deci cum rmne ? - o mai ntrebase pretorul pe Adina
pentru ultima dat. Cum s rmie, cum avei instruciuni, eu nu
m opun, din contr v pot da o mn de ajutor, n lipsa lor, pot s
171

172 172

i semnez ! Are vederi democratice, tovare prefect, este de

acord cu noi- vei face parte i dumneata din comisie ! , se adres
el Adinei, dup care coborr toi patru n curtea castelului.
n curtea castelului spiritele se ncinseser i mai ru. Veniser
fel de fel de oameni, nite femei care ziceau c sunt vduve de
rzboi se nghesuiau mai n fa, unele luaser i droaia de copii
dup ele s-i vad ia de la judeean s li se fac mil de ele ;
veniser i infirmi care fceau glgie c ei i-au pierdut minile i
picioarele pe la dracu cu cri i c trebuie s le dea nti lor, unii
i puseser proaspetele decoraii pe piept i se nghesuiau peste
vduve s fie vzui mai de aproape c ei fuseser adevraii eroi,
fr ei, -h, nu i-ar mai fi urnit ei pe nemi din ar i nu l-ar fi
mai dat ei jos pe Antonescu, unii care habar nu avuseser de rzboi
fceau i ei glgie c de ce s le dea numai lura combatanii, ce
ei, dac sttuser acas, nu piser i ei ce piser tia de pe
front ?, de ce s-i scoat pe ei din oal ?, s se fac dreptate c
altfel ia ara foc !.
Primarul Dinu sosi mai pe urm, el tia c va fi doar un fel de
decor s zic lumea c-l bag i pe el n seam. l trimise pe
Pandele la primrie s ia o mas i s-o aduc acolo la comisie i el
flutura dosarul cu mpropietriii pe sus ca s arate la lume c tot la
el e puterea, ,,ce b, ce,- se luda el, eu sunt primar aici, v am pe
toi la buzunarul cel mic, am pmnt, dau cui vreau eu, Ion sta al
Oaii i cu pretorul i cu prefectul e vax, nu cunoate ei situaia
Cnd l vzur, oamenii ncepur s-i dea ghionturi c mecherul
sta de primar i nvrte pe toi pe degete i d pmnt cui vrea el,
lura pe care nu-i are el la suflet le va da cine tie ce prosii prsite
prin Stmba sau Bobatea Ce-ai fcut ,Ioane, cu atta fum
aici ? - l ntreb primarul pe Ion al Oaii. Prlim porcul,
domnule Dinu!- rspunse Ion al Oaii n zeflemea. ,,nainte de
Crciun, m?- glumi Dinu. A venit Ignatul, urmeaz, el i
Crciunul - zise Ion al Oaii, cu subneles.
La mas se aezar nti prefectul, apoi Ion al Oaii, Adina
Cmpineanu, pretorul i Plriatul din partea partidului. Toat
lumea i oprise rsuflarea n ateptarea nceperii edinei, pretorul
172

173 173

vorbi ceva cu Adina i ea ddu afirmativ din cap, le spuse c nu

oprete nici cele cinci zeci de hectare i c doneaz i castelul s se
fac un spital ceva din el, oricum ea nu mai poate locui acolo dup
cele ntmplate. Ion al Oaii i opti pretorului c nu e ea
adevratul proprietar, ia s-au dus dracului la anglo-americanii lor
sau brbatu-su s-ar putea s fie prin muni cu bandiii s rstoarne
noile rnduieli.
Prefectul ddu cuvntul lui Ion al Oaii care fusese desemnat
preedintele comisiei de mpropietrire. Are cuvntul tovarul
Ion , preedintele comisiei, care va arta importana adunrii ! zise prefectul i se uit la Ion al Oaii care rmsese cu mna
ntins ctre Dinu pentru a-i da dosarul cu mpropietriii. Avea i
el emoii, vorbea pentru prima dat ntr-o adunare i nu tia cu ce
s nceap c acolo n rzboi nu studiase dect biografia lui Iosif
Vissarionovici Stalin i scurta istorie a partidului bolevic pe care
i-o dduse un politruc din Crimeia tradus n limba romn.
Tovari i frailor, ncepu el dup ce i drese gulerul mantii,
aa cum ne nva cel mai mare nvtor al omenirii, tovarul
Stalin, care a dus popoarele la victoria final, adic s lum
pmntul de la bogai i s-l dm la sraci Pretorul la fiecare
cuvnt al lui da din cap aprobativ. trebuie s facem i noi ca
toat lumea dreptate Dinu ntrzia cu dosarul, voia s citeasc
el lista cu mpropietriii i se fofila dup Adina ca nu cumva
dosarul s ajung n mna lui Ion al Oaii. Tovare Ioane, zise
prefectul, vznd c Ion al Oaii se mpotmolete n cuvntare, d
citire listei cu cei ce vor primi pmnt i apoi arat importana
adunrii! Dinu i ddu pn la urm dosarul i Ion al Oaii, plin de
sine ncepu s citeasc : Am-bro-zi-e, zero virgul cinci zeci
hectare, silabisea numele i adesea confunda literele, Antonie,
zero virgul aizeci hectare, Barbu Vasile, zis al Oaii,- strig el
pe numele cunoscut de steni- dac vzu c se confund Barbu cu
Banu, zero virgul optzeci ha., Chioiu
Care
Chioiu ?,ntreb un ran tnr , blond, cu prul ondulat care
sttea n faa mulimii, c sunt doi Chioiu al Flocii, tovare,
l repezi Ion al Oaii pe tnr, zero virgul patruzeci ha.,
173

174 174

Chirioiu ,,M, Ioane, m, l ntrerupse Chioiu al Flocii care

sta mai la o parte de adunare jos pe iarb i bolborosea ceva, dup
ce criterii dai tu pmntul sta, m? i se scul n picioare,
deirndu-se ca o frnghie, era un om nalt i slab cam la doi metri
i ceva i zcuse de plmni, de fapt zcea i acum c fusese
reformat, ,,inapt serviciul militar, scriseser pe livretul lui la
centrul de recrutare. Ce e alea, b Chioiule ?, ntreba Ion al
Oaii, auzind despre criterii, vorbete i tu romnete s ne
nelegem ca oamenii c nu suntem la Paris ! Adic dup ce
reguli, domnule, repet Chioiu suprat, lura care le rmaser
picerilii prin Tatra le dai mai puin i la puturoii ia care nu se
deslipir de fustele muierilor le dai mai mult ? Facei, m ,
Ioane, nic, dreptate, n-o mai scldai aa i nu mai facei pe frii
c nu mai merge aa ! - i-o retez Ni Ambrozie i el nemulumit
de ce i se dduse, dup care ntoarse spatele prezidiului n semn c
el o d dracului de adunare i pleac acas dac nu se face
dreptate. Aa e ,Ioane, aa e ! - strigar vreo civa steni,
ndrjii de nedreptatea care se fcea i lumea ncepu s murmure
i s vocifereze. Nu vezi, ncheie foarte suprat Chioiu, c v
duce de nas primarul sta rnistu ! A pus pe cine dracu a vrut el
acolo pe listele alea !
Pretorul i cu prefectul discutar ceva, i ddur seama c
dosarul cu pricina nu corespundea cu cel trimis la plas i-l
ntrebar pe Ion al Oaii dac el participase la ntocmirea
listelor. Nu, tovare pretor, nu m-a bgat nimeni n seam la
facerea listelor ! Pi atunci de ce te-a trimis, m, partidul
aici ? S-i ia puterea lui dom Dinu, h-h-h - se hlizea
Lisndria, printre gingiile ei foanfe care sta grecete pe scri, ceva
mai jos de prezidiu i asculta i ea cu rsufletul la gur discuia
dintre Chioiu i Ion al Oaii. Zisese ,,h-h-h ntr-o linite
perfect cnd toi ateptau rspunsul lui Ion al Oaii i tocmai i-l
dduse Lisndria, cznd aa de bine peste toat adunarea nct se
puser toi pe rs i ncepur s-i huiduie i s-i ia la ,,ai sictir ,
mgarilor ! Tovare Ion, se-auzi glasul prefectului peste
toat adunarea, Chioiu sta est nscris n frontul plugarilor ?
174

175 175

Este tovare prefect ! Atunci s-l bgai i pe el n comisie,

dumneata o s treci membru, am primit un telefon de la judeean
c preedinte o s vin tovarul nvtor Ilie Georgescu !
Amnm totul pentru mine! ,,De acord, tovare- sri Ion al
Oaii, intrigat de noua ntorstur pe care o luau lucrurile- dar
tovaru Georgescu are bube-n cap!
Adunarea se termin cum ncepuse, lumea plec acas
njurnd i vocifernd. Cum s fac Ion al Oaii dreptate? El care
era un amrt, un beiv ordinar i-un curvarDac a ajuns s ne
conduc sta, nseamn c s-au rsturnat timpurile cu susul n
jos
Ion al Oaii arunc dosarul pe mas i plec suprat acas.
ncepuse i ploaia i mantaua lui i prinse bine, ridic gulerul, se
ncheie la nasturi i o lu binior pe lng gard, bolborosind c el
care fcuse rzboiul n ambele sensuri i care se nscrisese printre
primii n partid, acum era dat la o parte din fruntea bucatelor
Asta mirosea a lucrtur i tia el cine i-o fcuse
Ploaia l prinse bine prin dreptul crciumii lui oarece, veneau
nite stropi reci, semn c pe undeva btuse piatra, i-l izbeau n
fa ca nite sfrcuri de bici. Se gndi c ar fi mai bine dac ar
intra s ia o uic pe la Ioana. Crciumreasa, dat dracului,
ncerc s-l trag de limb, c ,,nea Ioane, tocmai dumneata care ai
srit s iai puterea din mna domnului Dinu, s te dea la o
parte ,,Ioan, unul e Ion al Oaii, au s vaz ei cine sunt; eu am
studiat istoria partidului bolevic i tiu cum se construiete noua
ornduiretiu c i tu eti neam de chiaburoi i-i atrag atenia co s fie ru de voi, o s fie vaide mama voastr! ,,Las, nea Ioane,
c Dumnezeu e mare i are el grij de toat lumeaNu ne mai
duce dumneata grijaMai bine ia o uic i bea c i-o d
crciumreasa pe gratis, aa ca ntre cunoscui!- i-i fcu un semn
cu ochiul mecherete, findu-se prin faa lui cu oldurile ei
durdulii.

175

176 176

35

e 20 aprilie, pe sear, un om mbrcat jumtate militar,

jumtate civil venea pe drumul dinspre gar pe Linie pind
agale pe lng gard, arta mai mult a ceretor, era nebrbierit i
amenina uor din piciorul drept. Femeile se uitau la el pe dup
garduri dar nici una nu-l recunoscur. Numai Lisndria, dei
aproape oarb, bnui c e cineva cunoscut. O fi dom tor, f,
biatul Vdanei, vine din rzboi, sracul ! Nu ziceau ia ieri c lau pus pe el preedinte de comisie? Ilie Georgescu mergea agale
i se ntreba ce dracului mai caut el n acest sat. ,,Pe mama,
srmana!, i rspundea tot el, era de datoria lui s se duc la
mormntul ei i s-i srute pmntul reavn cu care era acoperit.
Soarele se lsase peste dealurile din apropiere i ziua se ngna cu
noaptea care se furia uor printre salcmii de lng biseric,
intrnd ca o hoa n sat. El o lu pe lng biseric , trecu un
prleaz i se ndrept spre cimitir. La ua cimitirului i lu boneta
din cap ntr-o mn i ncepu s caute mormintele proaspete. La
civa metri de intrarea principal ddu de o cruce cioplit
proaspt din salcm pe care erau scrijelite cuvintele :,,Vdana
Georgescu, anul naterii i anul morii. Se aez n genunchi i
fcu semnul crucii de cteva ori, srut pmntul proaspt i spuse
n gnd rugciunea pe care o nvase de la ea. Apoi i ceru iertare
pentru toate suprrile pe care i le pricinuise, trecu ca un film prin
faa lui copilria amrt prin care trecuse, apoi anii de coal i
anii de rzboi i-i reveni sub pleoape chipul ei drag. ,,Mama mea
cea scump i drag, mama mea care mi-ai dat via i m-ai
crescut i m-ai dus la coli i m-ai fcut nvtor, tu, cu palmele
tale, fr ajutorul nimnui pe acest pmnt, iart-m, iart-m dac
ai puterea s-o faci, s nu m blestemi c i aa sunt destul de
blestemat, blestemul tu m atinge i m urmrete toat viaa
Iart-m, mmiica mea cea scump, c pe tine te-am mai avut i
te-am pierdut i-acum rtcesc ca un proscris i nu tiu ncotro s-o
mai iau !. ,,S te duci acas, prea c-i spune maic-sa din
176

177 177

mormnt i s-i pui gospodria pe roate, revino din rtcirile tale

i apuc-te de treab ! Cnd se ridic aproape c se
ntunecase. ,,Unde o fi mormntul Dorinei ?- se ntreb el, voia
s-i cear iertare i ei pentru suferina pricinuit din cauza lui.
Lng mormntul mamei, n dreapta descoperi i mormntul
femeii lui, era o cruce de marmor mare cu numele ei, anul naterii
i anul morii, iar n centru o frumoas fotografie de pe timpul
cnd era copil. ,,Dei nu te-am iubit, femeie, iart-m pentru toate
suferinele pe care i le-am pricinuit !, i opti el ncet i-i fcu
semnul crucii. n ua cimitirului aprinse o igar i sttu ctva timp
s se odihneasc, era obosit i nemncat, hituit de timpuri ca un
cine. Se gndi ncotro s-o ia, unde s se duc i-i veni ideea pe
care i-o optise maic-sa din adncuri s mearg acas la el i s
se odihneasc. O lu pe scurttur spre cas, se ntunecase
deabinelea, civa cini ltrau pe Linie, satul i se pru pustiu, era
parc o localitate strin ca cele de pe front golite de oameni,
ajunse n dreptul porii i citi cele dou tblie cu ,,regretele
eterne ale celor dou femei; poarta era ncuiat cu un lact mare
iar deasupra ei o tbli pe care scria ,,de vnzare. ,,Cum adic
,,de vnzare?- se ntreb el- nu cumva Ilie Avram pusese totul la
cale cu gndul c nu m mai ntorc eu din rzboi ?, sau poate a
auzit c am murit ?, poate zice c e casa fcut de el i e dreptul lui
s-o vnd ncerc s sar gardul nalt dar nu putu, nu-l mai
ajuta piciorul. i nici nu mai insist. Umbrele nopii l nfiorar. De
ce s se mai duc nuntru ? S vad aceleai lucruri pe care le
lsase i care-i vor aduce aminte de tot trecutul lui ? Va gsi, poate,
i picioarele acela de lemn puse la capul patului i hainele lor i
sufletele lor rtcite prin acele ncperi care-l vor urmri ca nite
strigoi i-l vor dojeni pentru tot ce fcuse el ? Sau poate l va gsi
pe Ilie Avram tolnit pe pat, dormind, ateptnd s dea ochii cu
el
Se dezlipi cu greu de poart i o lu devale, spre centrul
satului, pe Linie, avea certitudinea c trebuie s se ntlneasc cu
cineva, s-l invite n cas, s-i pun masa i apoi s-l roage s se
culce barem o noapte la el. Pe Linie vzu lampa aprins la
177

178 178

crciuma lui oarice, privi peste obloane i o zri pe Ioana

numrnd banii, scosese toate hrtiile pe tejghea i le ntocmea
uor una peste alta, punndu-le n teancuri. Btu de cteva ori n
obloane i Ioana vr repede teancurile n cutia de sub tejghea i
iei la el. Cine e ? - ntreb ea, creznd c era vreun flcu cu
care se drgluia ea. Om bun ! - zise Ilie Georgescu. Ioana
desfcu obloanele i rmase surprins cnd l vzu pe Ilie
Georgescu: ,,Aaaa, domtor!- se mir ea- cnd ai venit, c-am
auzit eu c v-a pus n comisia aia cu pmntul s v fac ceva de
gustarei-o uic ,,Bine, Ioan, f ce vreai tu, c mi-e foame
i mi-e sete i mi-e scrb de viaa asta ,,Auuu, de ce dom
tor ? ,,Eu vin din alt lume, Ioan, nu mai pot s m mpc cu
lumea asta! Femeia iei s-i aduc ceva mncare, n lipsa ei, Ilie
Georgescu lu sticla cu uic de pe mas i o puse la gur, foamea
dduse n sete i Ilie sorbi cu o poft nebun din licoarea
ameitoare. Simi c se dilat totul n el i l cuprinse cldurile,
apoi pru c rafturile de prin prejur defileaz prin faa lui precum
osaii cnd dau onorul superiorilor. Noroc i bine ai venit, puse
i ea mna pe un oi, hai sus n camera mea c-am pus masa
acolo ! - l lu ea de bra i-l mpinse n prima camer mai mult cu
fora, c mai vine vr-un pap- lapte din tia care au venit cu aere
din rzboi, luate de acolo de la armata roie i ne stric cheful, c
veni mai adineauri Ion al Oaii s bea o uic i mi-a povestit cum
a tras el la primrie i i-a cerut lui dom Dinu puterea Ce
putere ? - rmase Ilie mirat. Pi tocmai asta e, ce putere, cic
cine l-a ales pe el primar, Giongrii cu moara lor, sau Mocnetii,
sau oarice, zice, ne-a bgat i pe noi n oal cu ei
Ilie Georgescu privi camera care defila prin faa lui, era
aceeai camer pe care o frecventase nainte de rzboi, aceleai
tablouri pe peretele din fa, oarice, ginere i oriceoaica,
mireas, deasupra crora era pus cte un prosop pus de Ioana,
cusute cu arnici, acelai pat tabliu, ceva mai lucit pe care era
aternut o velin olteneasc de ln adus de Ioana de la
Drgani cnd fusese s se aprovizioneze cu vin. Nea Dumitru
ce mai face ?- o ntrb el mai mult blbind, mai e bolnav ?
178

179 179

Ce s fac, dom tor, i-a luat Dumnezeu picerilii de tot, se

trte ca lbrcile pe jos ntre timp se deschise ua i apru i
oarice nvelit tot n nite crpe, era un mototol de carne din care
cu greu mai bnuiai unde este capul i unde sunt picioarele.
Ioan, ai luat, f, pmntul la de la cocoana ? - o ntreba el,
tremurnd i oftnd. Ce pmnt ? - interveni Ilie care deabia
mai putea s mai vorbeasc. De la Cmpineanca, c-a vndut
aproape toat moia, c ea cu fie-su au splat putina i-au lsat-o
pe amrta aia de Adina s trag de belele ! Pi Adina nu mai e
la Bucureti ? Pidar a venit la castel, e singur acolo, umbl
ca o vrjitoare singur prin castel Au pus-o tia i-n
comisie Hai, du-te-n cas, se adres ea lui oarice, c am eu
grijViseaz numai pmnt, dom tor, el moare i visez
pmnt !. Ilie Georgescu bea mereu, nici el nu tia de ce bea,
probabil c ar fi vrut s bea de bucurie c a sosit teafr acas, alii
n-au mai ajuns deloc, sau probabil bea de bucurie c rzboiul s-a
sfrit, bea poate i de necaz, pentru toat viaa lui amrt, pentru
mama lui pe care o gsise moart, sau pentru amrta aia care
umbl ca o vrjitoare prin castel
Privi la Ioana care mergea ca o ra cu oldurile mplinite
clcnd cnd pe un picior cnd pe altul i o gsi mai frumoas,
avea obrajii rumeni , plini de sntate i o fa blan cu nite ochi
sclipitori. Ioan, zise el ngnnd cuvintele, te-ai fcut frumoas,
eti bun al naibii de iubit ! De ce s nu fiu dom tor, puini
au ochi pentru mine, te-ai dus la alde Dorina lui Avram, eu
ce-aveam ? Ilie o trase lng el i ncerc s-o srute, fata nu
opuse rezisten, zise numai, ,,stai s sting lampa c taticu nu mai
are somn i poate vine peste noi. i se culcar amndoi n pat,
trgnd velina peste ei, cu simurile rtcite de aburul buturii.
Ilie Georgescu se trezi pe la miezul nopii cu gura amar, privi
pe geam, o lun plin fcea lumin ca ziua, la un moment dat nu
tiu unde se afl, numai cnd privi la femeia de lng el care
sforia dus pe lumea cealalt, ntr-un somn adnc, i ddu seama
c este la oarece n cas. Se scul ncet, se mbrc i iei n
vrful picioarelor afar. Rcoarea nopii l trezi de-abinelea, luna
179

180 180

btea cu razele ei toat curtea i toat grdina. l durea capul i

stomacul, ar fi but ap, dar nu avea de unde. La un moment dat se
gndi totui s se duc acas, sri anul i o apuc prin livada cu
pruni a lui oarice pe o potecu care da nspre lunca Bucovului,
valea, sub argintul lunii, se vedea ca o enorm albie galbenverzuie; de departe de pe deal se bnuia nucul Adinei unde fceau
ei dragoste altdat, undeva lng nuc se zreau i acareturile
ruinate, casa drpnat cu acoperiul czut ntr-o parte, apoi
fnarul i magazia peste care czuse o enorm polat de i, unde
altdat aducea popa porumbul din cmp s-l curee de foi, de
acolo ncepea pdurea apoi parcul conacului; n coama dealului
scoteau capetele spre cer dou vrfuri ca dou sgei acoperiul
castelului, vrfurile preau ireale n lumina argintie a lunii ca dou
catarge rtcite pe valurile unei mri agitate. Din clopotnia
bisericii se auzeau cntnd psri de noapte i de departe ltratul
unui cine rtcit. ,,Sat blestemat- gndi Ilie- mai bine rmneam
aiurea, ce-am cutat eu aici ? A trecut valea i s-a trezit la poarta
conacului, porile cele mari erau deschise la perete, peste tot era
vraite, focurile nc mai mocneau n hrtia crilor arse, cteva
ignci treceau cu lemne n spinare din pdure, a luat-o pe aleea
parcului, obosit, i cu capul greu de butur, castelul dormea ca n
poveste, i se fcu grea de acest cuibar al Cmpinencilor ;
regretele trzii din sufletul lui i vechea pasiune pentru Adina
desprit brutal de acest rzboi, l ndemnau parc s urce mai
repede dealul, s-o ntlneasc pe Adina, s-i spun c a venit i
gata, de acum vor ncepe o nou via. nchidea ochii s i-o
aminteasc- ,,va s zic scpase de acolo de la Bneasa !- i o
vedea rece, strin ca acolo n pat la spital unde l dusese nevasta
lui Gafencu, desfigurat i stoars de vlag. Ajuns n faa
castelului, se aez pe scri i aprinse o igar, i aminti toat
povestea lor de dragoste, trecu pe dinaintea lui ca o band de film
care se derula cu rapiditate Arunc igara, se scul i btu n u,
era o u masiv din lemn de stejar, zgomotul se rspndi ntr-un
ecou straniu n ntreg castelul i n parc i czu peste sufletul
Adinei i peste gndurile ei rtcite ca o prevestire urt, aa cum
180

181 181

o pise cu Nicu sau cum veneau alarmele pe strada Viilor. Cine

e ? - se scul ea din pat i deschise ua dormitorului, cteodat o
mai vizita i Lina i chiar dormea cu ea cnd i era urt, de la un
timp ns i venise brbatul din rzboi i cam rrise vizitele.
ntrebarea ei czu n mii de ecouri pe coridor i-i nfior inima lui
Ilie Georgescu. Om bun, Adino ! - apuc el s-i rspund i-i
veni n minte celebra poezie a lui Bolintineanu :,,Eu, i de la lupt
m ntorc rnit ! Care om bun ? - repet ea ntrebarea,
nerecunoscnd vocea lui Ilie. Eu, Ilie Georgescu ! Nu se
poate, auzise despre el c-i dduse sufletul prin Tatra odat cu
biatul lui Iovi, doar c nu se ntorcea la ea sub form de
strigoi ? Care eu ? - repeta Adina trmurnd de spaim. Eu,
Adino, eu, Ilie Georgescu ! - rspundea el ntre timp, afectat c
nu-i mai recunotea vocea i nici pe el. Care eu, care Ilie
Georgescu, c Ilie Georgescu este mort ! - l nteba ea cu inima la
gur, plngnd speriat i retrgndu-se pe scri spre camera ei.
Avea impresia c tot ce se ntmpl acum este n vis, aa de mult
se amestecaser la ea visele cu realitatea nct cu greu mai putea s
fac deosebirea ntre vis i realitate. n singurtatea ei aici la castel
avusese multe asemenea comaruri, l visa adesea pe Nicu
Cmpineanu, odat l-a visat balerin la opera italian, probabil
reflexe din viaa lui cu artista de la Odeon, rmsese n sufletul ei
o frm de gelozie din acel timpApoi pe Ilie Georgescu, fceau
nunt, i asta nainte de a auzi vestea cea trist c el ar fi murit n
Tatra. i nunta n mintea ei nsemna moarte. ,,De ce la romni
moartea se asociaz cu nunta ?- se ntreba ea i se gndea la
ciobanul care-i transformase moartea ntr-o fermectoare mireas
cu care trecea n nemurire, poate o reminiscen dacic a trecerii n
lumea de dincolo i visase i prinii, pe taic-su, pe catafalc,
n biserica de acolo din sat i pe maic-sa mbrcat n alb,
pzindu-l singur acolo, altdat i visase mama adevrat, se
ntlnise cu ea n pdure, i fugise de ea, i se pruse c e o
igancVisa adesea oameni din sat cu care nu se mai ntlnise cu
ei de ani de zile sau spie boiereti, rude ale Cmpinenilor, n
diferite situaii bizare
181

182 182

Eu sunt, Adino, n-am murit, sunt doar rnit ! - relua Ilie

Georgescu rspunsul pe un ton dulce ca s-o nduplece pe Adina
s-l cunoasc. Dac tu eti Ilie, atunci cobor la tine ! - zise
femeia hotrt de data aceasta s vin la el. i-l recunoscu i se
arunc fericit n braele lui ca un copil i se srutar i se
mbriar Ce e cu tine, cum s-a ntmplat, miroi a butur, hai
n cas, intr pe aici
,,Cnd vin clipele de adevrat fericire- gndea Ilie- natura i
oprete cursul ei, dispare totul, nu mai exist pmnt, nu mai exist
univers, centrul a tot ce exist pe lumea asta i pe alte lumi din
univers, din toate galaxiile , se mut n sufletul nostru, el iradiaz
aceast lumin cosmic care se numete simplu : fericire .Aceast
stare n-ar exista dac n-ar exista i reversul ei : nefericirea. Prin
fericire i nefericire omul se deosebete de toate animalele de pe
pmnt. Fericirea e ca o pasre pe care, dac nu o ii bine , i
scap printre degete i zboar n alt parte. Prostuule, de cnd
te atept, de ci ani, de cte luni, de cte sptmni, de cte zile
i de cte nopi i tu vii n aceast stare la minei la aceast or
s m sperii, se gudura Adina pe lng el, ca un copil care ateapt
s fie srutat i mngiat i alintat, de ce taci, parc i-a luat
Dumnezeu gura , zi-i i tu ceva
Ilie ncremenise pe pat ca o statuie, doar mna, o mn aspr
de brbat n floarea vrstei, i-o trecea din cnd n cnd prin pr,
prin prul acela de odinioar mtsos care-l fermecase cu mirosul
lui, i-o trecea de la frunte spre ceaf i o privea extaziat ca pe o
minune, i privea chipul ei de zn, ochii aceia mari, cu
sprncenele arcuite i cu nite gene lungi, buzele mari, crnoase,
pe care le srutase el odat, obrajii ei puin ofilii care purtau n ei
toat suferina prin care trecuse.
Mi-e ru Adino, trebuie s vomit,-i spuse el ntr-un trziu,
ieind din strnsoarea cald a braelor ei, trebuie s m eliberez de
starea asta idioat n care am intrat, am but n netire s uit de tot
i de toate i nu mai pot, se nvrtete totul cu mine i n mine,
simt c trebuie s m eliberez de starea asta nenorocit n care am
intrat ! Hai n balcon, acolo e aerul rece i te nvioreaz, l
182

183 183

rug Adina, inndu-i cu o mn fruntea n palma ei cald,

ncearc i provoac-i singur acea stare! Dup ce se eliber, Ilie
Georgrscu, ceru ap i se spl, era transpirat tot i pe fa i
curgeau ntr-una broboane de sudoare. Dup ce s-a potolit i i-a
revenit, s-a uitat peste orizontul acela rou care se trezea la via i
face farmecul dimineilor de var, nite fascicole de raze lungi care
plecau din astrul ieit pe jumtate peste vrfurile brazilor spre
valea rcoroas a Bucovului, cznd n apa care erpuia uor i
sprgndu-se n mii de scntei pe oglinda ei. Hai, i opti Adina,
s-a terminat cu rul tu ! - i l-a prins de mn i el deabia atunci
i-a simit cldura trupului n contrast cu corpul lui rece ca ghiaahai, mai zise ea, s vedem prin ce lumi am trit noi n st rstimp
ct am stat desprii, sau mai bine odihnete-te c mine, adic
astzi, ne ateapt o nou zi, te-au numit tia preedintele
comisiei de mpropietrire i trebuie s fii n firea ta.
Ilie Georgescu se scul trziu, dormise ca un prunc i acum i
aprinsese o igar n timp ce Adina pregtea masa n buctrie.
Privea camera, ,,cuibul Cmpinencilor- cum o numea el- i-i veni
greu s cread c putuse s doarm aici. Pe perei tablourile
Cmpinenilor priveau la el cu repro, se simea ca un intrus,
niciodat nu gndise c se vor ntoarce timpurile astfel. ,,Oare de
ce nu intrase Ion al Oaii aici s le arunce i pe astea la foc ? i
povestise Adina ce se ntmplase cu o zi nainte i rmsese
surprins de curajul acestui analfabet care se credea buricul
pmntului. {la o inuse una i bun : ,,s ia puterea, s dea
puterea, s lupte pentru cauza partidului , s lichideze moierimea
i burghezia aa cum l-a nvat pe el tovarul Stalin i Ilie
ncepu s rd singur pe marginea patului. ,,Ce-ai, domnule ,de
rzi aa cu gura pn la urechi?- l ntreb Adina , intrnd cu
mncarea n camer- dac veneai mai nainte nu m lsai s m
rzboiesc singur cu Ion al Oaii i cu ciobanii ia de prefect i de
pretor care habar n-au de literatur, ce le strica lor Homer, sau
Dante, sau Shakespeare, sau Dostoievski i mcar i Eminescu,
poftim ! Tu nu nelegi multe, Adino !, o lmuri Ilie, trebuie s
ai n tine mai mult nelepciune, uite eu, nainte de-a pleca n
183

184 184

rzboi,eram un rtcit, acolo m-am trezit eu, n focul luptelor, viaa

e darul cel mai de pre pe care i-l d Dumnezeu, ce vin avem noi,
nite biete fiine umane c ne-am nscut n aceste timpuri, trebuie
s le trim, trebuie s trecem peste ele, tia care au venit din
rzboi au creierul splat de politrucii rui cu noua molimcomunismul- vor s-l importe i la noi ca n Rusia, ia cnd au
fcut revoluia i cnd a venit Lenin la putere i-au omort arul cu
ntreaga familie, i la noi vor fi multe rsturnri dureroase n
numele comunismului D-le ncolo de cri c se vor reedita
eleRevoluiile se nfptuiesc cu analfabei ca Ion al Oaii
i noi ce vin avem, ce vin am eu acum cnd am rmas s dau
socoteal de averea Cmpinenilor ? Hai la mas i s uitm de
cri Eu cred c pentru noi cel mai frumos sentiment a
rmas dragostea, Adino, n numele ei trebuie s uitm totuleu
chiar am uitatmi-aduc aminte de clipele petrecute pe front cu
Gafencu Aoleeoo, trebuie s-i scriu Elenei s vd ce-a fcut
cu la micu zicea c zicea c e bolnav ru! - i aminti Adina de
nevasta lui Gafencu. sttea nopi ntregi cu mine i ne
povesteam unul altuia necazurile- continua Ilie- cnd era vorba de
Elena se nviora ca un copil, srea, se bucura, i tii ce-mi spune
odat, dup ce-i povestisem eu despre noi, dom lent- zice- pi
dumneavoastr avei pentru ce tri, femeia asta nu trebuie s ias
din inima dumneavoastr c mi-a spus mie Ionel al lui Stancu
Juncu c e frumoas i are ceva interior care se lipete de tine..
Hai, hai, las laudele i treci la mas c se rcete mncarea insist Adina, mgulit de vorbele cu care o caracterizase Ionel al
lui Stancu Juncu n faa lui Gafencu.
A doua zi Ilie Georgescu fu chemat la judeean pentru a fi
instruit n legtur cu aplicarea reformei agrare. Aici gsi un coleg
al lui din rzboi care-i spuse c el i-a fcut acest pustiu de bine i
l-a numit preedinte, c aici se trag sfori multe, cei vechi sunt dai
afar pe capete i bag numai analfabei care nu tiu nici s se
semneze bine. La edin le spuse cui trebuie s dea pmnt, s
fac tabelele, s mearg n cmp cu ranii la tarla i, ca s nu
existe nemulumiri, s trag la sori fiecare tarlaua lui de pmnt.
184

185 185

Venind n sat, Ilie Georgescu fu ateptat la primrie de aproape toi

oamenii curioi s vad ce a rezolvat. Ilie chem comisia ntr-o
sal i citi instruciunile dup care trebuia s mpart pmntul,
trimise apoi pe Ion al Oaii afar s le spun oamenilor s mearg
pe tarla, ncepeau nti cu Bobatea, dup care urmau celelalte
loturi.
Oamenii se urcar n crue i plecar la cmp, unii
veniser cu copiii i cu nevestele i , pe msur ce primeau
pmntul , se apucau de arat. Era parc un nou nceput pentru ei, i
cuprinsese o mare bucurie cnd se vzuser ei stpni pe bucata
lor de pmnt. Dar o mare parte din sat rmsese suprat, cum s
le dea pmnt numai lura care luptaser n Vest, cei ce duseser
greul rzboiului n Rusia nu primeau nimic, ba mai mult unul de la
judeean le spusese s-i in gura s n-o peasc precum
Marealul. i ca s arate c nu e nici-o glum, noaptea maina
neagr ridic pe Marin al lui Miu care se revoltase i strigase n
gura mare c Marealul fusese un mare patriot, voise s ne ia
Basarabia napoi la Patria Mam, de ce s-o peasc i ei ca
domnul Mareal ? Stancu Andreescu se revoltase i el c a avut doi
fii i i-au murit amndoi n Rusia, ce vin a avut el sau copiii lui c
au fost luai i dui cu fora s lupte pe-acolo ? A avut noroc c se
nscrisese n Frontul Plugarilor i i-au dat drumul, altfel o lua pe
urma lui Marin al lui Miu. Din aceast pricin satul se scindase n
dou, unii erau bucuroi de noul regim, dar alii mocneau n ei c
nu puteau nici s mai vorbeasc, necum s li se fac dreptate. Se
stngeau seara pe an la Iovi la poart i discutau pn noaptea
trziu c lucrurile nu vor rmne aa, vor veni ei anglo-americanii
i vor face dreptate, nu ne las ei n ghearele comunismului
,,Comunismul e satana, domnule,- le spunea Perniu Sfntu- un
mo care mbriase religia baptist, e moartea omenirii, o s
vedei voi c vor veni molime i blesteme pe capul acestui popor i
n-are s ne mai scape nimeni ! Avea o barb pn la bru i
nite haine soioase, semna cu sfinii pictai pe pereii bisericii i,
cnd vorbea ,toat lumea era ochi i urechi, zicea c este ucenicul
lui Petrache de la Maglavid i e trimis s anune Apocalipsa.
Mult lume l credea, oamenii i femeile se duceau acas i se
185

186 186

nchinau i fceau rugciuni s ne scape Dumnezeu de aa ceva.

Noaptea, unii dintre ei mergeau acas la Pan, un nvtor care
venise din rzboi cu un aparat de radio, i ascultau postul de radio
Europa Liber , doar- doar s-or ndura s ne scape i pe noi din
ghearele comunismului. Se zvonea c unii au fugit n muni i
organizeaz revolta mpotriva noului regim, chiar domnul Nicu
Cmpineanu e conductorul lor, se fac echipe din ofieri care n-au
vrut s lupte n Vest, rani nstrii, moieri care nu sunt de acord
cu reforma i legionari fugii de frica comunitilor i organizeaz
rezistena, sunt plini munii de revoltai, unii din ei umbl din sat
n sat noaptea s mai recruteze ali adepi i s fac rost de arme i
de merinde.
Seara Ilie Georgescu se ducea la castel i o gsea pe Adina
trebluind la buctrie, erau clipele lor cele mai fericite, ieau n
balcon i puneau masa, beau i mncau linitii n timp ce noaptea
i esea pnza peste toat pdurea, peste vrfurile copacilor
rsrea luna, o lun frumoas ca o fa de fecioar, una cte una
rsreau i stelele, o puzderie de stele, dndu-se hua n vrfuri de
brad ntr-o uoar adiere a vntului, sculat din lunc i furiat cu
rcoarea lui printre crengile brazilor. S-a seninat iar, credeam c
plou de rupe pmntul , nu mai vrea Dumnezeu s mai plou,ncepu Adina, gudurndu-se pe lng Ilie- i tii la ce m gndeam
eu azi, mi caut vina, vina mea fa de tine, puteam s fim de la
nceput mpreun i era mai frumos, mai altfel, n-aveam acele rni
care ne vor urmri toat viaa i care zici tu ,Adino, c e
vina ta ? Acum c mi s-a dezlegat limba, trebuie s i-o spun,
in vino veritas,- zise Adina dnd un pahar de vin peste cap- vina
mea este c am fost o proast, trebuia s rmn acolo cu tine, nu
trebuia s mai vin acas, te suprai o zi, dou, pn-i
trecea ,,Eu nu cred, Adino, c cineva are vreo vin, vina a fost
n afar de voina noastr, dac foram lucrurile, poate c acum nu
mai eram mpreun, Dumnezeu aranjaz totul dup voina
lui ,,Poate c nu se ntmplau presupunerile astea ale tale,
poate c evenimentele decurgeau altfel, spre binele nostru i spre
fericirea noastr. Eu gsesc vina ta n alt parte, trebuia s
186

187 187

refuzi cstoria cu Cmpineanu ! Dac toi se puseser cu gura

pe minei dac la un brbat vine o femeie i el i spune, ,,du-te,
fetio, acas c amnm dragostea pentru altdat !, femeia aceea
este o rtcit, aa eram eu atunci, o rtcitce trebuia s mai
fac ? , eu atunci mi-am fcut fel de fel de gnduri i primul dintre
ele a fost c nu m mai iubeti, celelalte au decurs din sta, de
unde era s tiu eu ct calcul ai pus tu n aceast iubire i ct
pasiune i, adu-i aminte, c am plecat acas desamgit, rtcit ,
i mi-am zis, ori una , ori alta, cum pe acea una o scpasem ,
trebuia s-o aleg pe cealalt, de ce s nu m lfi eu n averea
Cmpinenilor i de ce s nu vd eu lumea cu Veneia i cu Parisul
i cu toi fluturii mei din cap i m-am hotrt s m mrit cu el,
aa deodat, mama chiar a rmas surprins de hotrrea mea,
,,vezi, mam,-zice ea orbit- vezi c i-a venit mintea la cap! i
atunci, tu, care zici c erai mai calculat, de ce ai luat-o imediat pe
Dorina?, hai, rspunde !, de ce n-ai ateptat s vezi ce fac eu, stau
sau nu stau cu el i dup aceea s te fi cstorit i tu, cel puin n-o
mai aveai pe ea pe contiin i n al doilea rnd relaiile noastre nu
mai erau att de sinuoase cu attea ocoliuri i reveniri !
Ilie Georgescu sta i asculta, discuia asta i tulburase apele lui
sufleteti care n ultimul timp se limpeziser, rscolirea acelui
trecut de care nimeni nu-i mai adusese aminte pn acum l irit,
reducndu-l la tcere, la o tcere care roade i scormonete prin
toate cotloanele sufletului De ce taci ca un mut, hai, vorbete,veni Adina pe genunchii lui, mngindu-l,- iart-m dac te-am
suprat cu discuia mea, trebuia s i-o spun odat i-apoi s-o uitm
definitiv. Era mai bine s-o uitm nainte de a o deschide, tu nu
vezi, Adino, c eu nu-i pun ie nici-o ntrebare ?, te-am ntrebat eu
pe tine despre Nicu, despre trecutul tu, despre comarurile tale ?,
nu, nu m intereseaz, eu vreau s te am pur, aa cum te tiam
eu Tocmai asta este, c puritatea mea s-a alteratAnii
acetia pe care tu vreai s-i decupm din viaa noastr, chiar dac
i-am arunca la coul de gunoi, ar rmne gustul lor amar n gur,
pe buze i n suflet

187

188 188

Ilie aprinse o igar i femeia intr n dormitor, noaptea se

lsase deabinelea peste toat lunca Bucovului, era una din nopile
cum rar ntlneti pe aceste meleaguri, un cer senin cu o lun
nebun care arunca o vraj peste toat pdurea i nite stele care
strluceau pe bolt ca miile de lumnri ntr-o enorm catedral
i-o linite spart din cnd n cnd de fonetul cald al vntului care
venea n rafale i-i mngia faa. Privi pe geam, Adina se dezbrca
cu graiile unei danaide, nti i arunc de pe ea bluza,
dezvelindu-i discret snii, apoi i-a dat drumul fustei, rmnnd
ca o feti ntr-o minijup n furoul ei, cu nite picioare cprioare,
zvelte ca spuma laptelui, s-a aplecat apoi s-i ia cmaa de
noapte, cum fac nudurile lui Renoire, dup care a stins lampa i s-a
bgat n culcuul ei. Ilie a stins igara i s-a strecurat tip-til sub
aternutul ei cuprins de acel mister al dragostei nemplinite

188

189 189

36

vusese dreptate Perniu, sfntu, care sta toat ziua pe Linie cu

biblia lui soias n mn i propovduia apocalipsa, czuse
peste sat i peste ar un pustiu de secet de uscase totul n calea
ei; se crpase pmntul i pomii, dei era primvar, ncepuser s
se usuce i lumea umbla nnebunit dup cte-un ciurel de mlai
sau de fin pe la bogtaii satului s potoleasc foamea
copiilor. ,,S-a rstornat lumea, a ajuns s ne conduc Ria lui Ghi
a lui Nae i cu Ionel al lui Stancu Juncu care veniser proaspt din
Bucureti i se aliaser cu alde Ion al Oaii, Sandu lu Petre, un
beivan care sta toat ziua beat, cu Plriatu, i sta alt beivan,
care se nscrisese primul la comuniti, vopsise cmaa de legionar
n rou i se btea cu pumnii n piept c el face i drege i aplic
politica partidului la sat-vorbea lumea pe la coluri. Speranele
oamenilor de pe pmnt se mutar n cer, pe islaz popa Gogu fcea
aproape zilnic fetanii i lumea se ruga la Dumnezeu n genunchi
s le dea o pictur de ploaie, pe cer nu se zrea nici-o strelice de
nor, soarele ardea, prlea, vsa pur i simplu cldura n capul
bieilor oameni. Unii se bucurau, ziceau c Dumnezeu i-a pedepsit
pe tia care au primit pmnt la mpropietrire, ce credeau ei c
acum se pricopsesc, s vad i ei c tot Dumnezeu e unde e i
numai el face dreptate. Cntau popii pe islaz, cntau n aria
amiezii i aruncau cu busuiocul apa sfinit n cele patru zri,
venir i paparudele, nite igncue despuiate, legate pe mijloc cu
nite bozi care cntau i jucau pe la curile oamenilor : paparud,
rud,/ vino de ne ud,/paparud, rud,/ vino de ne ud,/ ca snceap ploaie/ s curg iroaie/ cu gleata, leata,/ peste toat
zloata/ unde d cu maiu/ s creasc mlaiu Oamenii se hotrr
s-o aduc i pe Sfnta Filofteia de la Arge s sfineasc
pmnturile astea blestemate, unii rspndiser zvonul c ar fi
ncercat s-o aduc i cei de la Miroi i cei de la Silite sau
Cldraru dar Sfnta nu s-a urnit din loc nici cu aisprezece
189

190 190

perechi de boi, femeile se ntrebau ce blestem a venit pe capul

omenirii, mergeau pe la vrjitoare sau pe la ghicitoare s le spun
cnd va veni ziua cnd se va ndura Dumnezeu s dea o pictur
de ploaie. Pmntul se ncinsese i crpase, pe unde odat erau
recolte mnoase acum erau enorme crpturi care cscau gurile i
nspimntau oamenii. Secaser i fntnile, zbierau bietele
animale de sete i fceau coad tocmai la eleteul de la Vcrii s
bea nite ap nnoroit care mai rmsese pe fundul lacului. n
gara Miroi soseau trenuri ntregi cu moldoveni, erau ciurciumel
pe vagoane sau pe locomotiv cu cte un scotei de cereale n
brae sau pe tampoane, unii coborau s bea ap i le spunea
localnicilor c la ei e jale, e mai ru ca pe aici, a murit lumea de
foame. Trenurile aveau nume sinistre, scriseser mare pe ele
FOAMEA sau RAPIDUL FOAMEA. Cei mai muli se bgau
slugi pe la localnici pentru un codru de pine sau de mmlig,
vindeau ce aveau i ei, aur inele, macate, veline ceasuri pe cte o
strachin de fin sau de mlai.
Bogtaii satului puseser lacte mari la magazii, Giongru i
cu Nae Moraru nchiseser morile i stocaser fina i mlaiul n
magaziile lor, prvliaii puseser i ei obloanele la prvliile lor
s vad ncotro o vor lua timpurile, numai crciumile mai erau
deschise unde se adunau beivii satului i puneau ara la cale, c au
auzit ei c s-a dat un ordin de sus ca morarii i cu cei bogai s
puie la dispoziia satului cerealele, c au devenit monopol de stat.
i aa era c a doua zi Ria lui Ghi a lui Nae , care ntre timp
venise primri, n ciuda lui Ion al Oaii care trgea el ndejde la
acest post, i-l dduser dracului pe Dinu afar fr alegeri, fr
nimic, convocndu-i pe toi la primrie, adic pe toi bogaii, i
inndu-i de vorb cu una i cu alta pn cnd o comisie fcut n
secret le puseser sigiliul pe magazii i le interziseser s mai
umble n ele. i aceast comisie ddea fiecrei familii cte o
strachin de fin pe sptmn de cap de om. Femeile fceau
colarez i -l ddeau copiilor s-l mnnce, cam o dat pe zi, dup
care copiii plecau n pdure dup pur, un fel de usturoi slbatic pe

190

191 191

care-l mncau sau se suiau n salcmi i culegeau flori de salcm i

le roniau toat ziua.
Ria, primria, primi ntr-o zi telefon de la judeean c va
sosi n sat la ei un grup de copii din Moldova, muritori de foame,
de care trebuie s se ngrijeasc organele locale. S le asigure
cazare, mas i educaie cu nvtorii din sat. Prima care trebuia
s-i ia n primire era Adina care le propuse s-i cazeze la castel c
acolo ar fi cele mai bune condiii; pentru ea aceast ocazie czu
foarte bine, iea din anonimat, avea o preocupare , uitnd de
trecutul ei , i n acelai timp era legat de copiii care-i erau foarte
dragi. Toat ziua sta numai printre ei i n cteva sptmni se leg
ca o mam de ei aa nct nu mai putu s triasc fr ei, toi erau
numai biei nzdrvani care se ineau toat ziua dup ea i-i
ziceau mam, mama Adina. Angajase cu ajutorul primriei dou
femei din sat ca buctrese i pe Lina ca ngrijitoare. Copiilor le
fcuse program, de joac, de plimbri prin parc i de lecturi. i
aducea aminte de anii de practic la normal, cut caietele ei din
acel timp i le citea poveti cu Fei- Frumoi i Ilene Cosnzene, i
nva poezii, i punea s citeasc i s scrie. ; peste ctva timp
ddu i o serbare la coal la care invit ntregul sat, urmat de o
serat la care angajase nite lutari din Moldova, venii i ei n
cutare de mncare. ,, Las, doamn, c le fac eu rost de hleb- o
ncuraja Nae al lui Neagu, care venise proaspt din pucrie, odat
cu deinuii politici- gsesc eu o bucat de ceva s le dau s
mnnce! i fcu afie mari pe care le puse pe toate gardurile c
el, Nae al lui Neagu, mpreun cu doamna Adina, dau o mare
chermez n aer liber pe poiana fntnii cu lutari din Moldova,
bine organizat cu tombol i petromax ; fondurile strnse le vor
dona copiilor s le cumpere mbrcminte i mncare. Peste puin
timp Nae al lui Neagu veni cu o lipie de pine furat de acas, lu
lutarii i-i duse ntr-o cas prsit la Monea i le ddu s
mnnce brnz cu pine, dup care coborr i ncepur s cnte,
era o orchestr bun cu balaoachei ferchezuii care cntaser prin
restaurantele oraelor de provincie. ntre timp, Nae al lui Neagu
adunase pe lng el pe toi tinerii din sat i le povestea cum intrase
191

192 192

el n pucrie i cum se mprietenise cu unu care fusese arestat pe

chestii politice. Eram, h,h,h,- trgea el de nas- copil de
prvlie la Berlogea la Roiori, un jidan al dracului, chirnog i
strns la mn, l gsise tata cu crciuma lui c lua buturi de la el
i ce zice tata, ,,b, Nae, n-ar fi, m, bine s te bag copil de
prvlie la Berlogea ?, ,,ar fi, tat !, i zic eu i m pune n cru
i m duce la Roiori la el acas, ,,sta e biatu, nea Neagule ?,
,,sta, dom Berlogea !, ,,s tii c e dezgheat, l vd c se
descurc la socoteli !, ,,cum s nu se descurce, dom Berlogea, lam dat i eu la coal, are apte clase i m las tata acolo, mam mbrcat i eu, m-am spilcuit, m-am fcut biat de ora, m
splasem la fa i m ngrasem c ddusem de trai acolo, erau
toate pe mna mea, i m pune dracu i intru n legtur cu o
bambin, b, da era frumoas,b, pica de frumoas ce era, i ce s
vezi, dup ce nchid prvlia m culc i eu cu ea acolo ca omu,
de, o bgasem, domnule, sub tejghea, aternusem o ptur, i ne
iubeam i noi acolo, azi aa, mine aa, cptasem ncredere n
ea i m pndete ntr-o noapte cnd adorm i-mi umfl toi
banii din tejghea, toate vnzrile pe trei zile, de-atunci n-am mai
vzut-o, s-a dus dracului i patronul a chemat imediat poliia,
mi-a fcut acte i m-a bgat la pucrie, s-a judecat rapid, tata,
sracu, nici n-a tiut Dar s tii c-a fost mai bine, n primul
rnd nu mai
m-au luat n rzboi i-n al doilea rnd am czut
bine, c ne-au scos de acolo ruii cnd au trecut Mureul, ca
deinui politici B, Nae, al dracului ai mai fost i tu,m,
multe-ai mai fcut la viaa ta,- i zise Ion al Oaii care sta cu Stana
lui Corco de gt i asculta povestea lui Nae, n loc s fi fost colo
pe front, s lupi cu arma-n mn, nu s stai cu curvele de gt toat
ziua ! Prost eti, m , Ioane,- i zise Nae- tu n-auzi c eu am
czut mai bine ca tine c sunt deinut politic , eu la tribunal n-am
mai spus c am adus maropina aia acolo, am luat totul asupra mea
i am spus c nu tiu nimic Acolo n pucrie am ntlnit pe
Tristaru de la judeean ca deinut politic, mi-a povestit Tristaru
sta cum o pise el pe 11 februarie la sala ARO cnd i fcu
Rdescu cu ou i cu oet h, h, h,- trgea el iar de nas- pe ei, pe
192

193 193

forele democratice ; Tristaru sta i pierduse rbdarea i cnd

Rdescu terminase ce aia m-si avusese el de spus , i-a luat pe toi
cu ,,huoooo !, adic p-ia din prezidiu i dup el a nceput toat
sala s-i huiduie. Doi gardieni, ha !, a pus mna pe el i pe nc
altul, i-a aruncat ntr-o dub i dui au fost ! la Fgra, domnule,
acolo e o cetate pe care-au transformat-o n pucrie, de acolo nu
mai vezi lumina zilei Aici, ntr-o diminea i scoate pe toi la
munc pe malul Oltului i- h,h, h,- aa din senin se aud dou
focuri de arm, poc, poc, i Tristaru se clatin i cade jos, se
dusese i el ca omu mai ncolo s-i fac nevoile i ia din paz au
crezut c a fugit i au tras n el i l-au mpucat la picior, de aia
merge el aa cu piciorul la. Atunci l-au dus la spital i s-a fcut
bine, a rmas cu piciorul ontcind Mi-a promis c m bag i
pe mine ceva pe aici pe la comun- termin Nae, dornic s se
prind n hora care ncepuse alturi i n care Ion al Oaii i cu
Stana se nvrteau i chiuiau de mama focului. Ce ai, Ioane ?- l
ntreba Stana, vzndu-l aa vesel- ce te-a apucat ? Nimic,
Stano, n afar de bucuria c ne-am ntlnit iar ! i o lu de mn
devale spre poiana fntnii i merse cu ea pn aproape de
Grdinrii, acolo iarba era ars, de fapt totul n jur mirosea a ars,
nite slcii cu frunzele ofilite pueau a cocleal i cerul, dup
coborrea soarelui de dup deal, rmsese rocat i mbcsit de
praful ridicat n urma horei care se terminase. Ieise i luna care
prea tears i suprat, ca faa unei fecioare plnse, se pitula pe
dup salcmii din apropiere i ieea din cnd n cnd luminnd can palm poiana, dup care iar disprea, urmat de o cohort de
stele care se stingeau i se aprindeau ca la comand. Femeile , n
frunte cu Lisndria, se aezaser pe marginea anului n deal s
vad i ele distracia tineretului i-i dau ghionturi mirndu-se de
dansurile noi care ptrunseser-n sat ; bunoar dup hora aceea,
lutarii ncepuser un cntec cruia toi i ziceau conga i care se
juca pentru prima dat n sat. Juctorii care nvaser dansul de la
Circreas se apucau unul pe altul de mijloc i formau o coad
lung, aruncnd n tactul muzicii cnd un picior, cnd altul, ntr-o
parte i n alta cntnd din gur : Dimineaa conga/la doupe
193

194 194

conga/ seara la culcare/ cu maele goalei apoi un refren fcut

de ei : La dracu cu bogtanii/ c le ia sracii banii/ banii i
averile/ fetele , muierile
Milea, care venea legnndu-se de afumat ce era de la
oarece, chem imediat pe Adina i pe Nae al lui Neagu i le puse
n vedere s termine tmblul c d n politic curat i el n-are
chef s peasc ceva B, veni el aproape de tineret, unde
este, b, pucriaul la de Nae, ce, vrea s plece iar la Jilava ?
Nea Nae, auzi ce zice dom plutonier, s terminm tmblul c
d n politic ! - zise unul din flci care se duse i-l chem pe
Nae. D-l ,m, n aia m-sii c n-o fi el buricul pmntului ! - i
rspunse Nae, suprat c venise sta s le strice mndreea de
distracie. i art eu buric, domnule Nae, dumitale, care insuli
ordinea public ! - l amenin Milea care se repezi cu patul putii
la el. Nae strig tare : ,,aoleooo ! Muzica tcu i cteva codane de
fete ncepur s ipe de fric. Ion al Oaii sri primul n ajutorul lui
Nae, de fapt el avea pic mai de mult pe Milea, i povestise Stana
c atunci cnd el fusese n rzboi, Milea se luase de ea ntr-o sear
la furcrie. De atunci, Ion al Oaii cuta un prilej s se ia de el. Lu
civa haidamaci mai mari, l nconjurar pe plutonier, i traser
arma de la spinare i-l btur mr, lsndu-l jos ntr-o balt de
snge. Fetele i flcii fugir pe la casele lor, doamna Adina
trimise dup doctor, ridicar pe plutonier i-l trimiser n aceeai
noapte cu crua la spital la Udupu. Aa se ncheie meseria lui de
jandarm n sat ! Dup el veni Blan, un proaspt refugiat din
Basarabia, care se stabilise n sat cu familia i care intrase n
graiile noii puteri care se instala ncetul cu ncetul.

194

195 195

37

onel al lui Duran se prezentase la noul comandant al

jandarmeriei cu o demisie scris, voia s plece acas ct mai
repede, l chemase nevast-sa care-i scrisese c nu mai poate face
fa la toate treburile gospodriei. i nici lui nu-i mai convenea s
mai rmn n poliie pentru c aproape toi prietenii lui fuseser
iepurai pe diferite motive. Comandantul cel nou, care avea tot
teancul lor de dosare, cut prin ele i-l gsi pe al lui, l rsfoi
cteva minute i apoi l privi n ochi cu dojan : Mi, Ionescule,
tu ai un dosar bun, ai aici referine foarte bune, de ce vreai tu s
pleci din poliie ? N-ai pete ca alii, te-ai purtat bine cu jidanii, n-ai
participat la arestarea comunitilor, n-ai condus igani la Bug, nu
te-ai pricopsit n trimpul bombardamentelor, n-ai jegmnit
negustorii din piee, n-ai fcut parte din nici-un partid, n-ai avere
cine tie ce s te treac tia la chiaburi Singura ta bub este c
ai fost n rzboi mpotriva Uniunii Sovietice, dar n-a fost vina ta,
ai fost trt ca toi ceilaliEu zic s te mai gndeti, timpurile se
vor statornici, noul regim va pune mare baz pe poliie, n curnd
se va transforma, dup exemplul tovarilor, m miliie popular,
v va mri salariile, v va da locuine, poate i-aduci toat familia
n Bucureti, d-o dracului de agricultur c nu s-a pricopsit
nimeni de pe urma pmntuluiEu zic s te mai gndeti, nu da
aa de repede pe foc ! Ionel al lui Duran plec descumpnit
acas, aproape c noul comandant l lmurise s mai rmn. O
sptmn sttu n cumpn, aproape c nici noaptea nu mai
dormia, nu putea s se hotrasc, pn cnd ntr-o zi veni Leu pe la
el i-i zise : B, Ionele, eu l dau dracului de Bucureti, m duc
acas, acu dup ce s-au ncheiat ostilitile ntre marile puteri, nu
mai e nici-un pericol de rzboi, tia de la STB ne pltesc prost i
ne birjeresc i ziua i noaptea cu schimburile lor, am stat de vorb
i cu frati-tu, Iovi, i ne-am hotrt s mergem acas, de ce s
nu dormim noi la casa noastr linitii, s simim i noi c trim

195

196 196

lng neveste, c destul am stat plecai, ce dracu, n-om avea nou

viei
Auzind aa, Ionel al lui Duran se duse la fat la gazd i-i
spuse : Mi, ttic, eu m-am hotrt s m duc acas la maic-ta
c se plnge ntr-una c e vaide capul ei singur, tu rmi aici c
am vorbit cu fata lui Titi al lui Mogo s aib grij de tine, s te
mai ajute i la carte, pune i tu mna serios pe treab s nu mai
rmi corigent, mai sufere i tu c aa se fac oamenii oameni !
Eu nu rmn singur aici, ncepu fata s plng, i aa m-am
sturat s mnnc mncare strin, de ce nu m iai i pe mine
acas ? Am s te iau, dar nu acum, poate gsim vreo soluie s
te mut mai aproape la Scoala Normal la Piteti, acolo eti mai
lng noi i-o s vin mai des pe la tine, fii i tu nelegtoare c e
spre binele tu ! Pn la urm fata se nduplec i se hotr s
rmn singur n Bucureti. Ionel al lui Duran se duse la
comandant de data asta hotrt s-i bage demisia, comandantul
era plecat i gsi adjunctul care nu mai sttu de vorb cu el i-i
semn imediat demisia. Domnule sergent, gsim zece n locul
dumitale, ce, a rmas ara ntr-un singur poliist, vin la noi cu
duiumul s se nroleze n poliie, avem nevoie de oameni proaspei
cu origine sntoas, devotai noii ornduiri, voi, tia de pe
timpul lui Antonescu avei toi bube-n cap, poftim cererea, i-am
aprobat-o, du-te la magazie i pred arma i efectele i f-i
lichidarea !
A doua zi Ionel al lui Duran i fcu bagajele i se duse la gar
s ia maina lui Dinu s vin acas. Nevast-sa nu mai putea de
bucurie cnd l vzu cobornd din main, toi se strnseser pe el
s-l ntrebe de ce nu mai st n poliie, nu cumva l-a dat afar ca pe
ceilali, c au auzit ei c s-au fcut iepurri masive i-i trimit acas
la coarnele plugului s munceasc, nu s ard gazul prin Bucureti.
Ionel al lui Duran le spuse c el a dat demisia i a plecat de bun
voie acas. S-au strns i ei toi la Carul cu Bere i s-au sftuit ce
s fac i ce s dreag i-au hotrt s se trag i ei la cuiburile lor
c destul au stat prin strini departe de familii. Vor veni i Leu, i
frate-su, Iovi, i Radu lui Niu i ceilali care-i au gospodrii la
196

197 197

ar, de ce s le stea pmntul nemuncit i ei s ard gazul prin

Bucureti.N-au stat ei destul plecai prin strini, poate or veni alte
timpuri mai bune i-or tri i ei mai bine la casele lor.
Cnd intr n curte, Ionel al lui Duran i ddu seama c
nevast-sa avusese dreptate s-i cear s vin acas. Toate se
prginiser, casa veche de pe timpul lui Duran se crpase, ia de
pe ea se nvechise i ploua prin ea n odaie, grajdul czuse ntr-o
rn i sta s cad, iar magazia trebuia mutat urgent c se lsase
cu ptul cu tot peste gardul de la drum. Animalele erau jigrite,
slabe i nemncate, sttuser mai mult n seama biatului cel mare
care fugea la joac i adesea uita de ele. Odat cu venirea colii le
lsa i el n plata domnului i pleca la coal, i era ciud c
soru-sa s-a dus la Bucureti i pe el o s-l lase slug acas. Gigea
trebuia s stea cu cel mic care se mbolnvise de epilepsie i avea
nevoie s fie supravegheat permanent. Ionel al lui Duran se i
ntreb ce-o fi fcut el cu leafa aia care-o luase din poliie, nu se
alesese cu nimic, o dduse pe mncare i-o cheltuise cu fata aia pe
acolo. Dup toate astea mai venise i seceta pe capul lor i-i
srcise de tot, orice ban agoniseau trebuia s-l dea pe mncare c
nu puteau s triasc cu o strachin de fin pe care o luau de la
moara lui Giongru.
Acas se apuc de munc, de reparat garduri, de ridicat alte
acareturi, de nvelit casa, trebuia s strice magazia i fnarul
nevestei din Ciuculeti s le mute la ei, de arat i de semnat. La
nceput avuser noroc cu Stancu Andreescu, unchiul nevestei,
care-i revenise din nebunia lui i acum, milos, le mai ddea
cteva duble de gru pe secere s o lungeasc i ei pn la
toamn. Dar intrar n conflict i cu el c se nscrisese n Frontul
Plugarilor i venise acas la ei s se nscrie i Ionel. Eu nu pot,
nic Stancule, n-am timp de edinele lor, am venit i eu s-mi pun
la punct gospodria i s m apuc de munc, nu vezi c au czut
toate ? i m mir ce te gsi i pe dumneata cu doi copii mori n
rzboi crora nu le-a dat nici-o lecae de pmnt la reform s te
nscrii la ei ? O s rd lumea de dumneata cnd te vor vedea cu
alde Sandu lui Petre, Ionic al Neacii, Stancu Juncu, Mrin al lui
197

198 198

Dinic, srcanii srcanilor, beivii beivilor, protii protilor

umblnd prin sat s lmureti oamenii s voteze soarele. Ce-or s
zic domnu Dinu, Giangru, Mocnescu, Sterie i nea Ghi
Bngoi, oameni de vaz ai satului, cnd te vor vedea cu ei ?Ia i
dumneata exemplul lui Ilie Georgescu, sta , dei e funcionar pe
acolo pe la jude, nu s-a nscris la ei, e i el nvtor , om cu cap,
tot ca matale ! Treaba ta, Ionele, nic, s nu zici c nu te-am
rugat, tu nu vezi c astea sunt timpurile, te dai dup ele, ce s-i
faci ! Nu vezi c pe legionari a nceput s-i pigule cu maina
neagr, mi-e i mie fric, tu nu tii c eu am fost de-al lui Titel
Petrescu
{tia sracii care se nscriseser n Frontul Plugarilor i cu
Plriatul i Mihilescu, care fceau parte din comuniti, se
strngeau seara la coal i ineau edine cum s fac i cum s
dreag s ias ei n alegeri. Sandu lui Petre se ducea la cazan la
Budiman i lua o sticl de uic i venea cu ea la bru, aprindeau o
lamp chioar la mas i ncepeau s bea i s discute cum s pun
ei nvtura marxist- leninist n practic, Stancu Andreescu le
scria procesele-verbale cu ce au discutat ei acolo. Doamne,
Doamne,- se mira Gigea- cine ajunse s fac edine n coal, toi
amrii tia care nu aveau dup ce bea apa, toi beivii i sracii
care acu se uit n curile altora c de ce au, i eu m mir de nica
Stancu sta de ce s-a amestecat cu ei c dac tria taticu nu-l lsa
s-i bage nasul n ciorba lor !
Sandu lui Petre cu Mihilescu umblau toat ziua prin sat,
primul cu o gleat de var n mn i al doilea cu o bidinea i
desenau pe toate gardurile i pe toate magaziile soarele mare ct o
zi de post cu nite raze interminabile, lng care scriau Votai
FDP, votai soarele ! Sandu lui Petre avea la bru i sticla cu
rachiu i din cnd n cnd se opreau din activitatea lor i mai
trgeau cte o duc pe marginea anului. Toat lumea era la
secere i ei umblau tanda, un analfabet i un pucria i un beiv
care abandonase trei coli i-i gsise locul de scriblu pe la
Primrie, ,,semntur de ministru i leaf de ccnar, zicea el,
btnd apropo pe la efii lui s-i dea un os de ros mai mare. Bieii
198

199 199

oameni prinseser ciud pe ei, toat lumea era la secere, strngeau

grul poloag cu poloag i-l bteau i-l vnturau i se duceau la
moar cu el s-l fac fin i ei lsau femeile s munceasc pn
se speteau i seara veneu mori de oboseal i de butur i fceau
scandal c de ce n-au mncare bun
ntru-una din zile se zrir la orizont civa nori i nu mare le
fu mirarea oamenilor cnd vzur c din ei , ca nite fantasme
uriae, se desprinser la Cornul Caprei nori uriai care ntunecar
cmpia i ameninau cu furtun sau cu piatr. Dup asemenea
secet, ziceau ei, trebuie s vin furtuni i piatr, Dumnezeu se
rzbun n continuare. Majoritatea plecar spre sat de frica urgiei
care venea, numai biatul lui Mihilescu cu nevast-sa se
ascunser la marginea satului lng un tufan cruia toi i ziceau
tufanul cu icoana
Din dunga orizontului, un zig-zag luminos aprinse zarea i
norii ncepur s verse potop de ploaie peste toat cmpia. ,,E bun
ploaia cnd vine curat, ziceau ei, mai ales c trebuie s
pregteasc recoltele viitoare !. Dar ca un blestem, un fulger ca o
enorm sgeat se ls pe tulpina tufanului cu pricina i-i lovi n
plin pe cei doi . Peste cteva minute sosiser i ciobanii cu oile i
dduser de ei trsnii ; unul din ei fugi repede acas la Mihilescu
i o gsi pe nevast-sa mulgnd vaca. Biatul strig la poart
disperat, era fcut leoarc i tremura tot, nu tia cum s nceap i
ce s-i spun femeii. ,,Ce-ai, maic, veni femeia la poart, cu oala
de lapte n mn, ce s-a ntmplat? A murit, avu puterea
ciobanul s mai zic, trznii ! Las-i Dumnezeului, c-aa le
trebuie, eu cu copiii ia ne dm de ceasul morii i ei picteaz
soarele pe perei prin sat! Nu, a, Lino, nea Ilie cu tanti Dora
au fost trznii la tufanul cu icoana, i-am gsit mori acolo !
Biatul meu, maic, cu Dora ? - rmase femeia perplex cnd
auzi, scpndu-i i oala de lapte pe jos din mn de emoie.
Netiind ce s mai fac, femeia ncepu s se jeleasc, fugea prin
ploaie ctre islaz i se jumulea : Aoleooo, biatul meu, veni din
rzboi s moar acas, ce-ai avut, Doamne, cu el, Doamneeee, c-i
spuneam eu stuia btrnuuu s stea la locul lui c tia lucreaz
199

200 200

cu necuratuuu, i n loc s-l ia Dumnezeu pe el c m-a amrt toat

viaaaa mi lu mndreea de biat c tocmai acu se nsurase i
el, Doamneee Mihilescu era la crciuma lui oarice, beat
mort, fcut bleau de var, atepta s stea ploaia s se duc acas.
Cnd i spuse Ioana ce s-a ntmplat, mai ceru o cincizeac i
ncepu s njure, ce ei nu tiau c pomii atrag fulgerele, fcuse i el
armata i rzboiul i nu nvase nici atta lucru, ,,aceste
fenomene se explic tiinific, Ioan, nu e ce zicei voi c e
porunc de la Dumnezeu nvtura marxist- leninist ne nva
c Fii-ar nvtura ta a dracului, venise femeia peste el, auzii
, frailor, copiii mori i el o ine una i bun cu nvtura lui
marxist- leninist ce-o mai fi i aia hai, m, nenorocitule, s-i
lum de acolo, bea-te-ar moartea s te bea c nu mai poi nici s
mai mergi ! Ioan, d-ne tu crua ta cu boii c n-avem cu ce-i lua
i i-om plti
La faa locului sosise noul jandarm i-i pzea s nu-i ridice
nimeni pn nu vine procurorul s constate moartea lor. Pe lng
jandarm se stnsese ntregul sat, nimeni nu mai vzuse oameni
trznii, czuser amndoi unul lng altul, parc dormiau, biatul
avea mna pe dup ceafa fetei, probabil c o luase de gt i
rmsese cu ea acolo. La sosirea celor doi cu crua, lumea tcu
i-i fcur loc maic-sii s vin la ei. Mihilescu nu se putu da jos
din cru, sta pe carmb i se uita la oameni i-i ntreba ce e cu ei
acolo, ,,v-a chemat cineva, m, ce-ce v-ai strns aici-ci ca la
ursss ? Femeia se duse la ei nchinndu-se i-i srut i
ncepu s-i mngie i s-i jeleasc. Lumea toat i ddea
ghionturi c e porunc de la Dumnezeu s-l pedepseasc pe
beivanul sta care lucreaz cu deavolul, cu nvtura lui marxist
leninist, i care deseneaz cai verzi pe perei; Perniu Sfntu, cu
barba pn la burt, cu biblia lui soias citea un verset din
apocalips, c aa e la vremuri de apoi, vine foc din cer i arde tot
pmntul i toate vieuitoarele, cuvnttoare i necuvnttoare
Gigea cu Ionel, care seceraser la Stancu Andreescu, fugiser
de ploaie la el acas i se puseser cu gura pe el, c vede el ce
pesc cei ce se dau cu comunitii? C moartea copiilor lui acolo
200

201 201

prin Rusia e tot porunc de la Dumnezeu pentru ideile lui i pentru

purtrile lui din tineree C-i spusese frati-su, Ion Andreescu,
s n-o ia pe Puna c sunt rud i pe deasupra se ine cu toi
jandarmii de la post. Taic-su, Andrei, i-a tras i o mam de btaie
i el atunci a fugit de acas la Puna, la Arghir Bogatu i a luat-o, a
fcut nunt fr tirea lor, nici nu i-a chemat i pe ei la petrecere.
Acum citete numai bazaconii, cine i-o fi dat lui Istoria
partidului bolevic i Manifestul partidului comunist cu
stafia aia care umbl prin toat Europa. Cine e nic Stancule
stafia aia care umbl prin toat Europa ? - l ntreba Gigea,
suprat. Ai, fa, c sta a rmas zpcit de cnd au murit bieii
ia ! Viseaz numai cai verzi pe perei, ce stafie s fie aia, auzi, tu,
cic e i mbrcat n negru i umbl numai noaptea ! - intervenea
Puna care frmnta nite coc s fac gogoi- stau toat ziua prin
edine, ce dracului or fi vorbind ei acolo c nu se mai saturLe
toarn Mihilescu la gogoi i ei l cred ! i uite-l acu, i lu
Dumnezeu mndreea de biat cu nevast cu tot, s vedem acum
ce-o s mai zic, se mai ia la ceart cu popa c nu exist
Dumnezeu ?
A doua zi pe la dou satul i nmormnt cei doi mori, era o
jale de nedescris, veniser patru popi cu rcovnici cu tot, Lina i
cu el aduseser nite rude ale lor de prin Transilvania care cntau
la nite almuri trist, maruri funebre, i Mihilescu ca o paia sta
la poart i privea pe Linie indiferent. Era mbrcat cu nite haine
care stau epene pe el, slab, scoflcit, nalt ca o prjin, da din
mini i repeta i el c nu tie cum de s-a ntmplat tocmai cu
copilul lui. De data aceasta nu mai era but, sta abtut i tcut i
din cnd n cnd o njura pe muierea aia care-i ncuiase butura.
Ploaia le stricase lui i lui Sandu lui Petre toate socotelile, acum
trebuia s-o ia iar de la nceput s deseneze sori pe toate magaziile
i pe toate gardurile i s scrie mare Votai soarele ! Apa le
tersese de pe garduri ce scriseser ei i rmseser numai nite
dungi albe care se lsau spre pmnt. Toat adunarea aia urca
dealul spre biseric i lumea era curioas s vad dac Mihilescu
mai intr n biseric dup ce se certase cu popa i-i spusese c nu
201

202 202

mai exist Dumnezeu. Printe, i zisese el- eu am religia mea,

biblia mea este Capitalul lui Marx, eu dup la m conduc c ne
nva cum s facem o nou ornduire i cum s trim aici pe
pmnt, c dincolo, unde zici dumneata c e iadul, nu mai e nimic,
printe ! Popa le spusese la toi c sta e anticrist pe pmnt, s
nu-l mai bage nimeni n seam c rspndete numai venin n
oameni. La ua bisericii rmase afar, obosise, transpirase tot, i se
aezase pe o banc lng monumentul eroilor. n biseric toat
lumea plngea de mila Linei care se jelea ct putea i de dragul
celor doi mori pe care-i luase Dumnezeu aa repede, parc erau
doi copii aezai unul lng altul, gata s se scoale i s vorbeasc.
Acest eveniment rmase mult n memoria satului i fiecare l
comenta dup bunul lui plac ; majoritatea era de acord c
Dumnezeu se suprase pe Mihilescu pentru noua lui religie care
se nfiripa n capul lui. Acum parc era o paia pus s sperie
ciori, se sculase de pe banc i se plimba prin faa bisericii, se
deirase ct o zi de post, parc era papainogea la care venise cu
circul prin sat.
Gigea cu Ionel veniser de la secere i trseser n Ciuculeti
la Stancu Andreescu. Puna frmnta nite coc s fac gogoi i
se certa cu brbatu-su c de ce s-a ncrduit el cu toi protii
tia, nepoat-sa l luase i ea la rost : Dac tria taticu nu te lsa
el s faci aa ceva Las-l ,Gigeo, nu-l mai dojeni c n-ai pe
cine- trecu nevast-sa prin tind s ia o tigaie- i-a intrat n cap i
lui Manifestul partidului comunist cu stafia aia care umbl prin
toat Europa, ce dracu stafie o mai fi i aia ! De cnd cu moartea
bieilor a rmas aa ntr-o dung, o ia pe-o ureche i face tot ce
tie el ! De geaba vorbii voi, Ionele i Gigeo, voi nu tii c
eu sunt de-al lui Titel Petrescu i dac nu m dau cu ei, m nha
i pe mine - le rspunse el i tcu, uitndu-se chior la
nevast-sa care nu tcea de loc din gur. N-are de ce s te
nhae, nic Stancule, c n-ai tiat oameni, mai de grab nchin-te
la Dumnezeu c uite nenorocitul la de Mihilescu care zicea c
nu exist Dumnezeu, i-a luat mndreea de nor i de biat ! termin Gigea i se duse peste Puna care fcea la gogoi n tind
202

203 203

i aduse o farfurie plin . Pune, fa, i nite zahr pe ele s fie mai
bune ! -i ntinse femeia o strachin cu zahr tos i se apucar toi
s mnnce gogoile, le era foame c plecaser de diminea de
acas i nu luaser demncare la ei. Din deal de la biseric se
auzea jalea care cuprinsese toat lumea, popii scoseser morii din
biseric i treceau cu ei spre cimitir s-i ngroape, almurile fceau
zarv mare, convoiul cuprinsese aproape toat Linia i clopotele
bteau rar i trist, peste sat.
Toamna veni repede,frunze galbene i ploi i nori, i-o cea
deas nvluir ntr-o negur ntregul sat, peste tot rmseser
stpne ciorile care griau pe deasupra salcmilor i scrmau prin
blegar dup hran. Puina agoniseal oamenii o puseser la
adpost ; dup marea secet din var acum veniser ploile care nu
se mai terminau, din porumburi n-aveau ce culege c nu se fcuse
nimic, rmseser pe cmp doar nite fire de coceni piigiate,
acum nu puteau s bage n pmnt nici grul pentru la anul,
,,foametea ziceau ei- se va mai prelungi cu nc un an.
Venir i alegerile, la primrie era forfot mare, Ion al Oaii
punea steaguri peste tot, lng steagul nostru apruse i steagul
Marii Uniuni Sovietice, un rou splcit, pe care lumea l confunda
cu praporele de la biseric. nvtorii n fruntea crora era
doamna Adina pregtiser sala de votare cu macate i prosoape pe
perei, cu lozinci mari peste tot Votnd soarele, v votai
viitorul ! ,,S fie al dracului de viitor- ziceau unii care mai
auziser cte ceva- c viitorul nostru o s fie ca i pn acum, dac
nu mai ru c-au auzit ei c ruii ne cer despgubiri de rzboi i-or
s pun biruri peste biruri pe capul nostru !.Vorbeau ncet, n
oapt, c aduseser de la Turnu un pluton de soldai care pzeau
seciile de votare i care erau cu ochii n patru s nu cumva s se
ntmple ceva. Mihilescu adusese de la Roiori o orchestr care
cnta pe o scen improvizat n faa Cminului i tineretul juca
ndrcit o hor mare, uitnd de griji i de nevoi. Lumea venea i
vota i care mai cscau gura, mai stteau s vad tineretul cum
joac, care nu, se duceau acas njurnd c de alegeri le arde lor
acum
203

204 204

Preedinte al seciei de votare fusese numit Ilie Georgescu,

venise de la judeean cu o zi nainte i instruise toat comisia. Pe
la miezul nopii desfcur urna i rmaser toi uimii : rnitii
aveau 75% din voturi pentru, restul erau ale FDPului i ale
celorlalte partide. n timp ce ncheiau procesul- verbal sosi de la
judeean un instructor cu maina i, aflnd rezultatul, strmb din
nas i-l chem pe Ilie n alt camer. Noi te-am trimis aici s faci
o treab, domnule Ilie Georgescu, dumneata ce ne-ai fcut ? Ai
scos pe rniti ?- scoase un pistol din buzunar i-l puse pe masvreai s-i agravezi situaia ? Adic ce situaie ? _ l ntreb
Preedintele, tremurnd de fric. Pi, dumneata nu tii care e
linia ? Te duci la comisie, ardei voturile rnitilor n sob, bgai
n urne voturile astea unde au ieit ai notri 75%, apoi chemai
armata, desfacei urna n faa lor i le numrai din nou ,,Bine,
dar.. Nici-un dar, executarea ! Instructorul se urc n main
i plec, Ilie se duse la comisie i le explic situaia, arser voturile
rnitilor i bgar n urne voturile noi, tampilate ; chem un
reprezentant al armatei, numrar voturile, ncheiar procesulverbal, strnse toate hroagele i plec cu ele la jude nsoit de o
gard militar. Pe drum se gndi s-l dea dracului de servici, tia
dac au nceput cu minciunile, cu minciunile o vor ine mult i
bine, lui nu-i convenea , se va duce la clas i va nva copiiii
va vedea de treaba lui
Dup alegeri satul intr ntr-o mare febr, mai nti i se
schimbar instituiile, cele aproape ase crciumi fuser nchise i
n locul lor statul nfiin dou maturi i o cooperativ, iar n cele
dou, rmase goale, bg sediul PMR i ARLUSul. O femeie
btrn din Bucov veni ntr-o zi la arlus i-i ceru lui Ion al lui
Stancu Juncu, care tremura acolo pe lng nite brouri, s-i dea
un chil de zahr c are poman rposatului i n-are ce pune pe
coliv. Noi suntem arlosu, femeie, aici nu mai e prvlie, nu se
vinde zahr, se vnd timbre pentru strngerea legturilor cu
Uniunea Sovietic ! - o lmuri Ion care era suprat pe al Oaii cl dduse aici s pzeasc aceste brouri, fr nicio simbrie. Dar
zahr unde se mai vinde, maic ? - l ntreb femeia care nu prea
204

205 205

auzea i se ddea cu urechea lng gura lui. La cooperativ, la

fosta prvlie a lui Mocnescu ! - i striga el tare n urechi-timbre
nu vreai s iai? Ce s fac, maic, cu ele ? Petru strngerea
legturilor Ce legturi mi mai trebuie, maic, mie c sunt
femeie btrn
Preedinte i secretar de Primrie venir doi muncitori de la
Malaxa i traser la Ion al Oaii, n pomostul cel nou, fcut
proaspt, dup ce o luase pe Stana. Noi suntem aici trimii de
partid, tovare Ion, dumneata ca secretar PRM trebuie s ne
asiguri toate condiiile, trebuie s schimbm faa comunei cu
oameni noi, de-ai notri n care partidul are ncredere !- i zise cel
care se recomandase preedinte- mine convoac o edin s
mprim funciile i ai grij pe cine convoci s nu fie vreun
duman de clas Las, tovare, c am eu grij, tia ne
trebuie nou acum, dumani de clas ?
A doua zi Ion al Oaii fcu edin i mpri posturile : pe
Pncu l puse colector, pe Carol al Dii l numi responsabil cu
moara Mioara , proaspt naionalizat de la Giongru, pe
Sandu lui Petre, responsabil cu cazanele, acolo unde-i plcea lui,
pe Plriatul s rspund de popi i de biserici c e mai cult i se
pricepe la aa ceva, pe Mihilescu l puse cu organizatoricul la
partid, pe alii i numir vnztori la MAT sau la cooperativ,
ageni agricoli, percitori cu impunerea
Statul dduse decrete dup decret, dup reform, urm
naionalizarea, fcut hoete, ntr-o noapte. Veniser peste
Giongru, i puseser pistolul n piept i gata, valea, moara e a
noastr a poporului, a clasei muncitoare, i-l instalaser ca morar
pe Carol, un igan din Rca, analfabet, de-abia putea s se
semneze, fcea un c lbrat, dup care o mzglitur pe care nu
i-o nelegea nimeni. La Nae Moraru, a doua moar a satului,
fcur sediul semeaului i aduser nite tractoare i nite
semntori, care arau pmntul rmas de la Cmpineanca, n
castelul ei organizar GAS-eul, la poart scriseser mare pe o
scndur:,,GAS-eul drumul lui Lenin. i dup ce au luat ei
conducerea bine n mn s-au pus pe bieii rani, mai nti cu
205

206 206

cotele, chestia cu ,,cotele- datorie patriotic- adic iai tot de pe

arie, pleci cu grul la gar s-l predai la stat i ranul rmne cu
furca-n mn i cu un sac de pleav i asta e datorie patriotic ; ei,
ia, colectorii ia, Pncu i mai apoi Giurc, nu se ntrebau i
ei, ,,m, ce, dracu mai mnnc protii-tia pn la anul ? Sau
statul care zice c are grij de viitorul lor nu-i pune problema c
ei mor de foame ? Bruma de porumb pe care o strngeau, o
curau de foi i la gar cu ea ! Venea Giurc i cu Pncu i cutau
peste tot ca nu cumva s mai opreasc cineva vreun co s-l
piteasc prin glugile de coceni s-l macine, aveau cruele n drum
i mturau toate magaziile i tot ce gseau trimiteau la gar. Cine
opunea rezisten da de dracu, venea maina neagr noaptea i-l
umfla de acas i aliluia cu el, l duceau la mama dracului. Pe cei
mai nstrii i fcuser chiaburi, noaptea te culcai ran i
dimineaa te trezeai chiabur, veneau pe capul tu s scoi banii,
cazanul de rachiu, mahmudelele, i ce mai pitisei tu prin cas s le
dai lor. Ba c la a fost rnist, ba legionar, ba goghist, ba dracu
mai tie ce, l umfla de acas i la canal cu el !. C cic Dej se
plnsese lui Stalin c n-are unde s-i mai duc c s-au umplut
pucriile i Stalin i-a sugerat s fac i Dej cum a fcut el prin
Caraganda un canal s-i puie s care pmnt cu spinarea. Aa i-a
luat pe cumnatul lui Ionel, pe Ion al Micului, pe Zuvelc, pe Dinu,
pe Sterie, pe colonelul Albulescu i n-a mai tiut nimeni de ei mult
timp. Budiman, Dinu, Sterie, Giongru, Ionic al lui Niu,
Budunache, s-au trezit chiaburi, alii ca Aristic, cnd au vzut c
se ngroae gluma au plecat de acas, i-au luat lumea n cap prin
alte pri ale rii s li se piard urma
Aa se face c se duce Budiman sta la Sfatul popular, aa
botezaser ei primriile dup alegeri, i-i ntreab de ce l-au fcut
chiabur. Ai cazan de fabricat uic i pmnt ! - i rspunsese
Carol al Dii, secretarul BOB, care-i fcuse i el un birou acolo.
Budiman avea o voce dulce i blnd. Pi dac am, ce, mi
Carole,-sunt ale mele, nic! Scosese cciula de pe cap i se
scrpina n cretet, repetnd mereu: ,,Sunt ale mele, motenire din
mo-strmo ,,O s vedem noi ale cui sunt! i rspundea
206

207 207

Carol care sta picior peste picior ntr-un fotoliu, luat decurnd din
mobila Cmpinencii, i fuma igri plugare. ,,Du-te acas, nu mai
umbla s te deschiaburim, pred-i cotele i pltete-i toate
danganalele c altfel dai de dracu! i bietul Budiman pleca cu
coada ntre picioare Se formase i o comisie de nchiaburire din
care fceau parte Carol, malacul la de primar care venise de la
Malaxa i cruia oamenii nici acum nu-i aflaser numele, i un
nvtor tnr din Silite care luase fata lui Stancu Andreescu i se
mutase n Rca pe nume, Criv. Luau miliianul cu ei i plecau
noaptea prin sat pe la chiaburi, cherchelii i afumai, i imobilizau
n case, i le confiscau tot avutul, veneau cu cruele ca s poat s
le care, fie la gar, dac erau cereale, fie la Sfat pentru plata
impunerii. Budiman legase decusear uile, se atepta el la aa
ceva, dar ei sriser gardul i momiser cinele cu o bucat de
mmlig, puseser sentinele la ui i la geamuri i btuser n u.
Lionora, fie-sa , dormia singur ntr-un pat, brbatu-su, Lisandru,
plecase n armat, Budiman cu aia btrna dormiau ntr-un col pe
nite cojoace, sttuser pn noaptea trziu pe lng cazan i
czuser frni de oboseal. Scoal, tticule, c i-a venit
rndul ! - l mic Carol pe Budiman care sforia dus. Budiman,
cnd auzi, ncepu s tremure de fric, i aia btrna, speriat, chiui
i ncepu s se jeluie: ,,Aoleooo, da ce-am fcut noi, maic, pupav-a tlpile, c nu fcurm nimic! nvtorul la tnr luase
haina miliianului pe el i intrase peste Lionora. Spune-mi unde
este uica pe care ai pitit-o, unde este grul i porumbul,
bombonico, i s taci din gur c vreau s te iubesc i eu ! - i s-a
bgat lng ea n ptur i a luat-o n braeFata n-a mai apucat
s strige, ,,taticule!, c nebunul s-a i apucat s-o violeze. Dar i
Lionora, cum era un zdancon de fat, l lipie de cteva ori i
ncepe s-l gheriei nvtorul vine zgriat la ceilali, i curgea
sngele pe fa i se prelingea pe gulerul cmii, ddur lampa
mare i, cnd l vzur, ncepur toi s rd de el. Numai el tuna i
fulgera c dumanul de clas i-a nfipt ghearele n gt i a vrut s-l
omoare. Imediat au ridicat fata i au trimis-o cu securitatea la
jude, au inut-o acolo dou sptmni n beciurile fostei Poliii i
207

208 208

n-a scos de la ea nimic, o inea una i bun c nvtorul la a vrut

s se culce cu ea, ce d-aia l-a trimis partidul acolo, c a auzit ea
cine este la care acum face pe comunistul, s se intereseze i ei n
Silite s vad cine a fost, c a fost cel mai mare legionari pe
de-asupra mai era i beat
Ilie Georgescu i cu Adina se mutar n vechiul pomost al lui
popa Gheorghe, reparar gospodria, i-i vzur de treaba lor.
Castelul deveni pentru ea un vis urt pe care trebuia s-l uite ct
mai repede. Brbatul renun la funcia lui de instructor la
judeean i veni nvtor n sat. Casa lui, fcut de Avram, fusese
vndut unor bucureteni instalai proaspt n sat, dup care fusese
naionalizat i folosit ca un fel de cas de oaspei unde dormiau
cei de la jude cnd rmneau peste napte n comun. Acum erau
clipele lor cele mai fericite de nebnuite plceri intime pe care le
simt doi oameni care s-au iubit att de mult.
ncepeau fiecare zi cu interminabile discuii despre viaa lor
anterioar, cum s-a dus Ilie pe front direct din armat cu toate c
Avram luptase s-l scape iar Nicu Cmpineanu s-l nfunde, s-l
bage pe linia nti, doar s-o alege praful de el, cum se arunca,
disperat, n fiecare zi,naintea cartuelor i ele l ocoleau, devenise
de un pesimism incurabil, cum s-a regsit el datorit lui Gafencu
care era un om de o moralitate ireproabil, cum o visa pe Adina n
fiecare noapteApoi ntoarcerea armelorsentimentul acela de
vinovie care-l ai cnd trdezi un prieten pentru c inuse mult la
Marealul Antonescu, apoi moartea maic-sii i a Dorinei, fiina
aceea nevinovat care devenise victim propriilor prini, cutri i
ntrebri fr rspuns i n sfrit bucuria clipelor de fa
Sufletul lui devenise un ghem de contadicii din care nu credea c
va mai iei. Apoi urma Adina, i aducea aminte de cte un
moment din viaa ei i i-l povestea cu lux de amnunte. Exist un
destin, Adino, care ne conduce viaa, ceva secret,care orict ne-am
strdui noi s-l form, tot rmne ceva imprevizibil i acest
imprevizibil d sens vieii Ce s-ar ntmpla dac noi de la
natere am ti ct trim, pe cine iubim, ce evenimente ne este dat
s trim ? Uite, l-am vzut pe Antonescu de dou ori, aveai
208

209 209

impresia, cnd priveai la el, c e un mit i s-a dus mturat de

istoriePoate unul din cei mai mari patrioi ai notriDar a trit
n eroare Adina i pusese pe ea cea mai frumoas rochie luat
din Italia, din voal roz, i se nvrtea pe lng Ilie ca o naiad,
nu-i pierduse cu nimic din frumuseea ei, dei trecuse prin multe,
suferinele o maturizaser i o fortificaser sufletete, vorbea aa
de dulce cu glasul ei de catifea, nc mai tria in lumea ei departe
de evenimente i de mizeria prin care treceau. Un singur fapt i
nemulumia, Adina nu putea s mai aib copii, voiau s lase i ei
un motenitor viitorului dar nu mai era posibil. Privea pe geam
pdurea Bucovului cum se desena cu tu pe pnza vineie a cerului
i se ntrista. Dar i gsea repede echilibrul n copiii de la
coal ;cei dou zeci de copii din Moldova, fii ai secetei, plecar la
gar condui de ea, se legase aa de mult de ei nct deveniser
copiii ei, unii din ei chiar i ziceau mam.Tot drumul i plnse i-i
mngie, unul, Ionic, se lipise de ea i cnd veni trenul s-i urce,
i-a ncletat minile de gtul ei i a nceput s strige ct l inea
gura : Vreau s rmn cu mmiica meaaa ! i delegatul care
venise s-i ia l-a smuls din brae n hohote de plns i l-a suit n
vagon.
ndrgostit de copii, Adina i ncepu coala cu mare pasiune,
avea un dar n ale povestirii ieit din comun cu un glas cnd optit,
cnd gros i autoritar, i copiii, n linitea aceea, fceau ochii mari
i-i sorbeau vorbele. ntr-o zi i se ntmpl ceva deosebit; un copil
i puse o ntrebare, de ce la rsrit harta Romniei este roie i pe
ea scrie URSS. Alt copil se ridic s explice el care avea o
imaginaie fantastic: ,,Doamna nvtoare, eu tiu de ce este aa,
peste Prut este o pdure mare plin de uri! De fapt ce se
ntmplase, toate colile care aveau harta Romniei cu Basarabia ,
Bucovina i Cadrilaterul primiser ordin s astupe aceste pri de
ar, dup terminarea rzboiului, cu hrtie roie. Adina se
conformase i ea. Ca s ias din ncurctur, simplificnd
explicaiile, la spuse copiilor c Gigel are dreptate, la rsrit ara
noastr se mrginete cu o pdure de uri.

209

210 210

A doua zi fu chemat la Sfatu Popular de ctre doi oameni de

la securitate s le explice cum i-a permis, ea, s-i fac pe tovarii
sovietici uri. De ce nu le-a explicat clar copiilor c aceste teritorii
fuseser cucerite n mod samovolnic de ctre statul burghez romn
de la Uniunea Sovietic ? S dea o declaraie cum stau lucrurile,
c-au auzit ei c ea n-are o origine sntoas, a fost fiic de pop i
soie de moier i pune bee n roate noii ornduiri
Adina se ntoarse acas plngnd i-i povesti i lui Ilie, din
visurile ei se trezi deodat n mijlocul unei realiti crude. Ilie i
povesti i el de ce plecase din funcia aia de la jude, i se pruse c
e vnat, se interesau prea muli de viaa lui i -l puseser s dea fel
de fel de autobiografii n care s specifice i a pe care a
supt-o. ,,Mi-ar place ,Adino,- nnod Ilie dialogul lor despre
fericire- s trim undeva departe de lume i de evenimentele astea
nenorocite, ntr-un bordei undeva ntr-o pdure De ce Ilie,
asta nu se poate, noi am sperat mult ntr-un viitor mai bun!
,,Prevd c de-abia de acum ncepe greuls-au schimbat oamenii,
conducerile, timpurile ,,Dar nu ziceai tu c de acum ncolo o
s fie mai bine? O s muncim cinstit i o s trim cinstit ?
,,Ziceam pentru c aa doream i eu, tocmai asta este c n-o s
putem munci cinstit i nici nu vom avea posibilitatea s trim
omenete! Nu-mi pot da seama ce-ai citit tu sau ce-ai auzit tu de
ai devenit aa de sceptic, eu o s-mi repar greala, o s m duc
mine la copii i-o s le spun ce e cu harta aia i cu pdurea i cu
urii ,,Eu nu-i povestesc din cri, ci din realitate ; eri a fost o
edin la jude unde s-au pus multe la cale, i bune i rele i n
toate astea se strecoar i erori ale cror victime pot s fiu eu, sau
tu, sau alii.

210

211 211

38

on Bratu umbla prin sat toat ziua cu biblia lui n mn i-i da

zor cu apocalipsa lui, cellalt, dup plecarea regelui Mihai, avea
n capul lui stupul fr regin care devine bezmetic, se slbticete
i o ia razna. Aa i cu ara asta, dac nu mai are rege, se duce de
rp. Aa vorbeau oamenii la Iovi la poart , se strngeau
dimineaa i fceau politic, dar n-o mai spuneau pe fa ci
ncifrat, uitndu-se n stnga i-n dreapta s nu-i aud cineva din
tia noii care se ridicau acum. Veniser de la Bucureti i Leu, i
Radu lui Niu cu frati-su, Ionic, i Ion al Micului, i Ilie
Burcea Se stngeau la Iovi toi i se ntrebau ce-o s fie cu
impunerile astea i cu cotele, pe deasupra le venise nite hrtii
care-i obligau s cultive atta gru, atta porumb, atta orz, atta
ovz, atta tutun, atta bumbac Tu pe cine ai votat, m ? ntreba Leu n stnga i-n dreapta. Pe rniti ! - rspundeau
toi. Cum dracului se fcu c ieir tia ? - se ntreba el n
sinea lui i cteodat tare. Hei, cum ? parc tu nu tii, c s-a dus
vorba, a plecat tot de la ei, cic au ars voturile rnitilor i le-a
bgat pe-ale lor tii ce-am auzit, b, Iovi ? Auzi c or s
fac ntovriri, s strng pmntul la o parte, s-l are i s-l
cultive ei i nou s ne dea ce vor ei ! ,,Nu v-am spus eu, gaic,
c ajungem tot la colhoz, asta e porunc dumnezeiasc, s dai tu
pmntul tu din mo-strmo i s te duci cu traista n b la ei
s-i dea ce vrea Ionic al Neacii i cu Sandu lui Petre i cu Carol
al Dii- zicea Lisndria pe drum, nchinndu-se i fcnd
mtnii. S-a nrit lumea, a Lisandro, nu se mai duce nici la
biseric s se roage la Dumnezeu, a intrat l cu coarne n sufletul
lor ! - i rspundea Marina lui Iovi de pe an, tare, c era cam
surd .
Ionel al lui Duran era suprat i cu copiii ia c dup reforma
nvmntului i rmseser acas. Fata venise de la Bucureti,
terminase liceul inferior i i se desfiinase coala, iar biatul
terminase patru clase i trebuia s mearg n alt parte c coala
lor rmsese numai cu patru clase. Acum i venise rndul lui
211

212 212

frate-su, Iovi, s rd de el, ce voia el s fac copiii ia,

filozofi ?,, na, c acum i-a fcut ! S-au dus boi pe acolo pe la coli
i au venit vaci nclate !Acum stau acas, n-o s nimereasc
vacile satului, sau oileo s se bat cu Baghiar pe ele Se
gndi el i se socoti cu nevasta i se hotrr s vnd casa
nevestei din Ciuculeti, dac nu le va ajunge banii vor face o tiere
n pdurea pe care o luase de la cocoana Cmpineanca i vor vinde
i lemnele. Se sftiuse cu Mitic Brotac i cu Radu lui Niu s duc
bieii la Izvoru la coal. {ia fuseser pe acolo i vorbiser cu
directorul Gin s-i primeasc i le promisese c mai are locuri cu
condiia s mai gseasc doi trei oameni cu copii ca s mai fac o
clas. Vara vor merge pe jos, i vor mai duce ei cu cruele, iar
iarna vor sta la internat. Era mai greu cu fata c nu tia ncotro s-o
ia cu ea. Toat vara fcuse meditaie cu doamna Adina, i dduse
dictri i o nvase bine franceza i acum i venise sorocul s
plece cu ea la coal mai departe. Voia s-o duc la coala
pedagogic la Piteti s-o fac nvtoare, dar nu tia cum s
procedeze. Gigea plnse ce plnse, cum s vnd ea casa
printeasc, apoi tcu, se consol cu gndul c o face pentru copiii
lor, s-i vad i pe ei oameni n rndul lumii. Pe sear, Ionel al lui
Duran se duse la fierria lui Jic |iganul, auzise el c la ar lua o
cas i ar reface-o pe a lui. Strig la poart i iei Jic, avea un or
de piele dinainte i era nclat cu venicele lui ciubote pe care le
purta i vara i iarna, acum peste var se ngrase ca un porc,
deabia se strecura pe poart. Ce e, Ionele, ce vnt te-aduce pe la
mine c tiu c fierul de plug l-ai ascuit alaltieri ? Am auzit
pe unul i pe altul c i-ar trebui o cas- i rspunse Ionel- a vrea
s vnd casa aia din Ciuculeti c-mi pleac fata la coal i n-am
bani de taxe ! ,,Mi-ar trebui- mormi iganul- dar tu o dai
scump! ,,Facem noi- i ddu de neles Ionel al lui Duran- mi
dai un acont acum i restul cnd oi face rost i dumneata ,,i
cam ct ceri tu pe ea ? Ct crezi i dumneata c face ! Mai
mult de un milion nu face ! Ba face nic Jic, are tmplrie
nou i e tvnit cu scndur, numai pe prisp a bgat tata- socru
doi metri de scndur de-aia groasa ! Da, m ,Ionele, dar e
212

213 213

nvelit cu i i aia se face blegar cnd oi desface-o ! Ai

dreptate i dumneata, dar ce mai e un milion astzi ? Mai cu seam
c-am auzit c tia fac i stabilizarea i rmn cu hrtiile-n
buzunar! ,,Mai mult de un milion jumate nu-i dau c n-am!
Fie i att, dar mi dai un milion acum !
Venise vesel cu banii acas, i numrase de cteva ori i se
hotr ca a doua zi s plece la Piteti, avea n ochi un licr de
bucurie, ducea copiii la coli, nu vor mai rmne ca ei la plug i nu
va mai rde frate-su, Iovi, de ei, acum i va face pe necaz, c
uite ai lui s-au rspndit ca fina orbilor i n-a cheltuit un sfan cu
ei. Pe Stanca o dduse de suflet Gulinoaiei, pe Polina o mritase cu
Mitic al lui Ion Ciobanu i scpase de ea, biatul la marili
murise prin Tatra i nepoat-sii nu-i dduse nici-o lecaie, iar
biatul la micu plecase zidar n lumea mareAi lui vor ajunge cu
ajutorul lui Dumnezeu nvtori ca domnul Ilie Georgescu, sau ca
Nae Steruca Penescu sau ca Dalu de la PalangNu vor mai
tri de pe urma nenorocitului sta de pmnt s stea cu ochii pe cer
i s se roage la Dumnezeu s plou s se fac grul i porumbul i
s-l vnd pe ce ap nu cur sau s li-l dea stura degeaba pe
cote
A doua zi plec la Piteti pe jos s fac economii, ajunse seara
n ora i dormi n gar, de dimine urc dealul spre coal, era o
coal mare care domina de acolo tot oraul. Pe deal, n grdina
colii ntlnise un om care-l ntrebase unde merge. Am i eu o
fat, i explic el omului, i vreau s-o nscriu aici la normal !
Unde a nvat pn acum ? La Gimnazuiul unic Filipescu i
apoi la Elena Doamna ! Bine- zisese omul la, am s ncerc s
te ajut, eu am o deosebit stim pentru ranii care-i dau copiii la
coli, i tata a fost tot ran, eu sunt agronomul colii, inginerul
Florescu! S trii i s v ajute Dumnezeu ! - zisese Ionel al
lui Duran i se nchinase: ,,Doamneee, fata asta are noroc, poate
i-a ieit norocul n cale! i se aezase jos pe o poian la umbra
unor tei btrni s-l atepte pe agronomul Florescu. Btea vntul
toamnei, se juca prin frunzele castanilor date-n galben i de pe deal
venea miros de mere i de pere i de prune coapte din grdina
213

214 214

colii, undeva mai departe cruele mocneti poposiser cu

coviltirele lor pe dealul din apropiere, veniser mocanii pe la
odraslele lor de la coal i acum se odihneau n jurul focurilor
care plpiau lng crue ; larma micului orel de munte
rmsese departe, doar fluierul trenurilor mai amintea de aceast
localitate pitit ntre dealuri.
,,Am sosit, se apropie agronomul Florescu, gfind, dup ce
urcase acel deal abrupt, ai actele fetei? ,,Cum s nu le am, domne
agronom! Ia s le vd I eu! Ionel al lui Duran scoase din
desaga lui dosarul cu pricina i i-l ntinse agronomului. Florescu
i puse ochelarii la ochi, le cercet i zise : Vd c are note
bunicele, s ncercm i noi c aici vin copiii cei mai buni
Trebuie s vii i cu fata s dea nite diferene la muzic Am eu
grij s aranjez cu profesorul de muzic, i iai i dumneata un
borcan de miere, ceva, i cteva ou de pe la ar i i le aduci
Cum s nu-i aduc, dom Florescu, am eu grij c doar am trit
ntre oameni !
i a nscris-o acolo la pedagogic, la ntoarcere venea vesel i
nu mai simea oboseala drumului, cu care se ntlnea i spunea c
vine de la coal c are o fat acolo care iese nvtoare Peste o
sptmn s-a prezentat cu fata la diferene i a lsat-o la coal, la
internat, ,,tri-l-ar Dumnezeu pe agronom !, cum de-i ieise lui n
cale, cci- zicea el- c fata asta are noroc cu carul, dup el veniser
alii cu astfel de copii s-i primeasc acolo i le spusese c nu mai
au locuri
Cu biatul o pise ceva mai ru, dup ce terminase coala de
la Izvoru nu avusese bani s-l duc la examen n var n rnd cu
toi copiii. Biatul se pusese pe plns, ce el era mai prost s rmie
acas, a plns toat vara i a stat trist, era contient c acum i se
hotra soarta. Pe toamn Ionel al lui Duran curase o cru de
porumb i plecase cu ea la Piteti s-o vnd s-l cptuiasc i pe
el. colile la care se mai ddeau examene se mpuinaser pentru c
locurile se ocupaser n var. Acum nu se mai ddeau examene
dect la coala metalurgic din Piteti i biatul n-avea atracie
ctre aa ceva. Totui taic-su insist s dea examen acolo c pe
214

215 215

parcurs poate-l mut la alt coal. Luase biatul de mnec i

plecase cu el la tren, ajunsese n Piteti pe sear i gsise gazd la
o bab de lng gar, un fel de opron cu un pat de lemn i
rmseser acolo, o sptmn n-or muri ei ct vor ine examenele.
Lng coal era o frizerie cu un frizer gras care acosta prinii c
le bag el copiii la metalurgic, Ionel al lui Duran dduse pe la el
i se nelesese s-i dea dou sute de lei, aproape toi banii pe carei luase pe porumb, ca s mituiasc profesorii s-i dea i feciorului
lui o not mai mare c erau trei pe loc i avea anse mici s intre c
biatul nu fcuse meditaie ca fata i pe deasupra ultima parte a
anului colar se mbolnvise de oreion i lipsise aproape o lun de
la coal. B, tat, i spusese biatul, nu mai prpdi orzul pe
gte c sta nu face nimic, i ia banii degeaba i rmnem cu
buza umflat ! Ce tii tu, l repezise taic-su, cu darea treci
marea ! Dup examen, frizerul nchisese frizeria i n-a mai fost
de gsit, pe lng ua lui mai ddeau ocol vreo zece prini
pclii, crora le mai luase banii i care-i plngeau urma. Vezi
c ai dat darea i n-ai trecut marea, l dojenea fie-su, te-a pclit
frizerul, cu banii ia mai bine triam i noi ca oamenii, nu mncam
toat sptmna numai pine cu pepeni ! Mai bine treceai tu
marea i luai examenul cu loc, nu mai umbam acum s gsim
locuri prin toat ara, te-a repartizat tocmai la curu pmntului la
Odorheiul Secuiesc, ne trebuie o cru de bani s ajungem pn
acolo ! Copilul rmase foarte suprat, fcuse i el ce putuse dar
nu se ridicase la nivelul copiilor din ora, acum vina czuse pe el i
nu putea s-i mai impute lui taic-su nimic. Vezi c mai se
creeaz dou clase la normal la Cmpulung, i spusese un
pedagog cruia i ceruse prerea, du-te i dumneata pe la Secia de
nvmnt, poate i va aproba ! i Ionel al lui Duran fugise
acolo s vad dac e ceva ; i-l scoate Dumnezeu, tot Dumnezeu,
sracul, tocmai pe directorul colii normale, pe Ilie Stnculescu, n
cale. Directorul era chiar din Rca de la el, se cunoteau bine, erau
i ceva rud mai pe departe, dar nu avusese curaj s se duc la el
c era un om drept i-i era fric s nu-l resping cum mai fcuse cu
ali consteni. Cu tine ce e, Ionele, pe-aci ? - i ntreab
215

216 216

directorul. Ce s fie, domnule director, am i eu un biat i uite

aa i pe dincolo i nu tiu ce s-i mai fac, nu l-a mai lsa la plug
c vedei i dumneavoastr timpurile Ai cererea la tine ?
O am , domne director ! D-o ncoa s-o aprob, c mai am
cteva locuri la normal ! Ia spune-mi ce mai e pe la noi prin sat c
n-am mai fost de civa ani, ce mai face Ilie Georgescu? Dar fratimio, Ene ? Bine, zice Ionel, fac bine toi, cu timpurile astea,
zice, dar dai-v mai ntr-un col s nu ne-aud cineva, pe nea Ene
l-au arestat, auzi c a fost legionar i l-au bgat i la chiaburi c are
avere ! Las-l, zice, c a fost un prost, i-a lsat nevasta cu
copiii i a luat-o p-aia ! Aa e, dar am auzit c-o duc ru ! Nu lam mai vzut de la Cotul Donului, era cu dou bobine la spinare
cu biatul lui Stancu Andreescu, sta sracu, a murit pe-acolo!.
Cu Ilie Stnculescu fusese coleg de coal primar, i aducea
aminte de el c nva foarte bine i-l luase statul i-l dusese la
normal la Cmpulung, fcuse apoi facultatea la Bucureti, un
timp fusese nvtor la aplicaie apoi profesor de pedagogie i
director. S taci din gur s nu mai spui tu pe la alii c m d i
pe mine afar din nvmnt dac aud c frati-mio a fost
arestat ! Se poate, dom director, cum s fac eu aa ceva
tocmai cu dumneavoastr ?
Venise repede acas, luase biatul i fugise cu el la normal s
dea difedenele la muzic i vioar. Nu mai putea de bucurie c a
reuit s-l cptuiasc i pe el. La ntrebarea ce-i mai fac copiii
ia, rspundea cu fal c sunt amndoi la normal i vor iei
nvtori. Apoi la o lun, maximum dou se ducea pe la ei, fie pe
jos, fie cu crua. Mergea zile ntregi, avea o pereche de boi cam
lenei care se cam lsau pe tnjal i, de ce-i ndemna, de-aia se
muiau i-i micorau pasul. Fcea o halt de o zi la Piteti, se
amesteca i el printre cruele mocanilor i sttea la taclale cu ei,
povestindu-i unii altora paniile lor din via. Apoi o lua printre
dealuri spre Cmpulung, ndrgise aa de mult locurile nct i
venea greu s nu le mai vad. Venea cu pine sau cu turt i cu ce
mai gsea i el, fcute de nevast-sa, i sta de vorb cu copiii i-i
ndemna s fie cumini i asculttori, s asculte profesorii i s
216

217 217

pun mna pe carte c, dac o vrea Dumnezeu, or s scape de

chinul sapei i al secerii i au s se fac i ei oameni !.
Adesea, cnd i trebuia bani de taxe, se ducea la cumnatu-su,
Ion al Micului, sau la frati-su, Iovi : B, Nic, sau, b,
cumnate, d-mi i mie nite bani pentru copiii ia s le pltesc
taxele c-i d afar din coal c i-oi munci pe ei sau i-i dau
napoi Am de gnd s vnd boii ia s iau nite juncani
Pi ce, b, Ionele,- i rspundea pe un ton aspru i certre fratisu, Iovi,- toat lumea asta triete din coli, adu-i acas la sap
i la secere ! Tu ai dus copiii la nvtur pe spesele mele ?
Pi nu i-i cer, m, Nic, pe degeaba, i-i dau napoi, sau , dac
vreai s iai locul la de la capul satului, i-l vnd ie mai
ieftin ! Pi de ce nu spui, m, Ionele, aa ?- i surdea mustaa
lui Iovi,- a lua locul la de la capul satului s-i fac Stanchii cas
pe el, ci bani i trebuie ?
Ionel al lui Duran lua banii i fugea la copii s le plteasc
taxele i s-i potoleasc pentru cteva luni. Apoi se ducea la Ion al
Micului, pe la soru-sa, i din una din alta iar venea vorba de bani :
B, Nic Ioane, aa i pe dincolo, a vinde un pogon de pdure
de la Poarta Grii ! Vinde-l, Ionele, i rspundea Ion al
Micului, fcnd pe indiferentul, dar e pcat de pdure, e luat cu
bani muncii de Andreescu ! O fi, cumnate, dar am nevoie de
bani pentru copiii ia ! Pi de, m, Ionele, dac vreai s-i faci
popi ; uite ai mei muncesc acas i am de toate, nu mai umbl
dup cai mori ca ai ti! Ai, m, Ioane, d-i,- venea Catrina,
nevast-sa, i-i muia sufletul, sngele ap nu se face, unde s se
duc i el, sracu, c n-are pe nimeni ! ,,A zis c-l ia Pis- urma
Ionel al lui Duran , dup o scurt pauz,- i-mi d dou milioane
pe el! Pi nu e pcat, mi frioare, s i-l ia Pis mai mult pe
degeaba, intrvenea soru-sa, ia-l Ioane, tu, c e lng noi, se adresa
ea lui brbatu-su care sta mai mult dup sob c-i era venic frig,
dup ce-l lovise n timpul bombardamentului o bucat de zid peste
mijloc i rmsese cu dureri de ale. Tu, a, n-ai mai venit
deloc pe la noi ! - schimba vorba Ionel. Ce s mai caut, Ionele,
dac Gigea m-a luat la bani mruni cu oalele alea ale lui taticu
217

218 218

Tnase, tot o ine una i bun c de ce le-am luat de la voi, nu

trebuia s le dau i eu de poman ? C nici tu, nici nenea Iovi, nu
v-ai ncumetat s-i face-i rnduielile, m-ai lsat numai pe mine,
vaide capul meu Eu nu tiu ce s mai cred, a, la moartea
lui nu m-ai chemat i pe mine de la Bucureti, eram i eu frate cu
voi i voiam s-mi iau i eu adio de la el ! Am plecat cu fratitu, Iovi, s-i dm telegram i la s-a rzgndit pe drum, ,,ia
las-l, Catrino, zice, c-l nmormntm i fr el!, poate s-a
gndit c n-ai fost fcut cu el Am fost, n-am fost, am crescut
toi trei n curtea lui ! Am crescut pe dracu , cu ndejdea la
taticu, dac nu era bietul Duran, eram dui de mult pe apa
smbetei tiu eu la ce v-ai gndit voi, tiai banii ia pui
bine de el i credeai c am i eu pretenie la ei ! Pi bine, m
,Ionele, cine-i mai fcea pomenile i din ce, dac n-aveam banii
ia? tiu i eu, d-aia e i Gigea suprat, c n-ai bgat-o i pe
ea n seam, ai venit i-ai ncrcat crua cu tot ce era al lui, pn
cnd i-ai luat i patul la tabliupoate aveam i eu dreptul la
atta lucru, s-l am i eu aa ca amintire de la eli pe deasupra e
i ea suprat cu biatul la micu c trebuie s-l pzeasc zi i
noapte ! Pi tot bolnav e?- l ntreb curioas Catrina ,,Tot
bolnav c am cheltuit o avere cu el i ne-au spus doctorii c n-au
ce-i face! Dar ce blestem czu i pe capul vostru, Ionele, cu
copilul sta ? Nu tiu, a M, Ionele, i-a da c tiu c-i
trebuie, dar ast var am venit cu furca la spinare de la arie, nu
mi-au lsat nici-un bob de gru! tiu, c i eu am venit tot la
fel, ne-a luat tot, rmsesem i eu cu dou duble s le macin la
copii s guste i ei pine i a venit Pncu i cu Giurc i mi l-au
luat ; m-a mai fcut i bandit c-l pitesc Hai, mi Ioane, d-i
milionul la pe care i l-au trimis fetele alea de la Bucureti, c-am
mai avut noroc cu ele, schimb Catrina vorba, c au luat servici la
apaca i ne mai trimit i ele cte un ban cnd pot. i dau,
Ionele, dar l lai la um milion jumatei dau um milion acum i
jumtate dup Crciun cnd mi vine pensia aia ! Hai c pentru
voi, l las- hotr Ionel al lui Duran. Catrinoo!- o strig Ion
pe nevast-sa- adu, fa, un clondir de uic s m cinstesc cu
218

219 219

frati-tu s facem adlmaul la pdurea aia ! Hai, m, c acolo

eram plecat, stai c vin acu, c-am suit butoiul n pod de frica
hoilor
i Ionel cu Ion al Micului o ddur iar n politic : c nu mai
vin americanii-ia s ne scape de comuniti, c a auzit el cu
urechile lui de la oameni mai mari cnd a fost pe la Bucureti pe la
fetele alea c nu mai dureaz mult Ionel i spuse c sunt zvonuri,
n-o s mai scape de comuniti ca de rie, c a auzit el de la copiii
ia c se ntinde ca pecingina comunismul, acum a ajuns i-n inima
americanilor, n Cuba ! ,, C dac reuau nemii cu rzboiul, i
dai seama, mi, nic Ioane, unde eram noi acum ? i unde era
Antonescu? C eu l-am cunoscut, sracu, a venit pe front i a dat
mna cu noi i cunase i lui pe igani i pe jidani ,,Pi asta
este, cumnate, c erau ai dracu i nemii-tia, ce cutau ei,
domnule, s cucereasc lumea?- i ddea cu prerea Ion dnd
ceaca de uic peste cap i fcnd semn nevestei s mai umple o
dat clondirul lai ce-avea el cu jidanii i cu iganii, ce, ai
vzut igan I jidan la sap?, jidanul la negustorie i iganul la
ciordeal, sta e datul lor ,, Fiecare cu datul lui, cumnate, c
Dumnezeu cnd a fcut lumea n-a fcut-o la fel, unora le-a dat
statul i altora munca ,,i copiii-ia ai ti ce mai fac, Ionele,
veni Catrina cu a doua sticl de uic i o trnti pe mas, cum o
duc cu cartea? O duc bine, e ru c sunt departe i nu pot s m
duc pe la ei mai des Ei, las c vine iarna i vin n
vacan ! Pi ce, le mai d drumul de Crciun ? Mai in
slbaticii-tia Crciunul?
Ion al Micului ridic salteaua i scoase teancul de bani, era
bgat ntr-un ciorap rupt i pus la capul patului i ncepu s-i
numere, Ionel al lui Duran se fcea c nu-l vede ca s nu zic
cumnatu-su c-l spioneaz s vad ci bani are. Dup ce-i
numr, bg ciorapul cu restul de bani la locul lui, tot pe furi i-i
ntinse lui cumnatu-su: ,,Poftim ia-i, dar sptmna asta trebuie
s facem i actele c cine tiepoate o ntorci i rmn i fr bani
i fr pdure! ,,Se poate, nic Ioane, aa m cunoti dumneata

219

220 220

pe mine, sunt i eu om, nu crp! ,,Las, mi cumnate, c am

vzut multe la viaa mea, nu mai am ncredere nici n mine!
Dup ce se vzu cu banii, Ionel al lui Duran ddu s plece, dar
n tind l opri Catrina: Vaca voastr mai are lapte?- l ntreb eadac nu mai are, stai s-i dau o oal de lapte btut c btui l
putinei ! ,,Hai d-mi-o, c n-am mai gustat lapte btut de cteva
luni, c-a naibii vac a nrcat cam devreme
Ionel al lui Duran plec bucuros, avea bani, mai lungea
srcia, pltea taxele copiilor i-i mai rmneau i lui s plteasc
fonciera pe anul trecut, c rmsese restan i-l soma Bdoi c
dac n-o pltete vine i-i ia oalele din cas i-i pune sechestru pe
boi. Acum putea s plece bucuros la Piteti i la Cmpulung s le
spun la copiii ia, na, ttic, v-am adus banii de taxe, pltii-v
danganalele i s fii cumini, s nvai carte c nu vreau s v
mai vd tot la sap i la secere ca pe mine. D-o n colo de pdure
c a auzit el c o s-o naionalizeze i o s se aleag praful de ea
De altfel fcuse cerere la Ocolul silvic s obin o aprobare s-o
taie i s-o vndS-o ia tia care o vor naionaliza numai
lstarBanii i va pune bine pentru viitorul copiilorDar dac
dac va veni stabilizarea, cum mai venise ? i se va alege praful de
ei ? Va mai atepta i el s vad ce i cum ; ncotro o vor mai lua
timpurile

220

221 221

39

dina fu absorbit total cu noua ei ndeletnicire, deabia atepta

dimineaa s plece la coal s-i vad copiii, acea armat de
ochi i urechi care se ndreptau spre ea cu glasurile lor nevinovate,
dulci i catifelate. Unele femei atunci cnd nu au copiii lor, au
nevoie s-i mpart dragostea matern cu alte fiine i ea gsise
gingia i dragostea n aceste fiine mici, neajutorate, care
ateapt ca puii de rndunic s zboare i ea, rndunica, i nva
taina zborului spre via, spre hiurile att de ntortochiate ale
vieii. Dup ce termina orele pleca prin sat n munca de
alfabetizare, umbla pe toate uliele cu cinii tr, adesea n
dizgraia celor pe care trebuia s-i nvee tainele alfabetului, crora
i lor , la rndu-le, obosii de munca de peste zi, numai de
alfabetizare nu le mai ardea ; unii, btrni, ncercau fel de fel de
giumbulucuri, ba c nu mai vd, ba c nu mai aud, ba c sunt
bolnaviEa, fr s schieze cele mai mici nemulumiri, le lua
minile uor, mini arse de soare i crpate de atta munc, i
ncepea s schieze cu ele semnele att de ntortochiate ale literelor
prin aer. De la un timp, oamenii ncepur s-o iubeasc i s-o
primeasc cu dragoste n casele lor, ,,doamna- aa cum i spuneau
toi- devenea din ce n ce mai apropiat de ei, de necazurile i de
puinele bucurii ale lor, unele femei ncepur chiar s-i cear
sfaturi, fetele la fel, se gudurau pe lng ea i-o ntrebau de-ale
vieii.
Pe la nceputul lui octombrie, toamna se ls cu un vnt rece ;
norii, nite nori nfuriai, nchiser natura i peste sat se ls un vl
de ntuneric care nvlui totul ntr-o negur. Era o atmosfer pe
care nu putea s-o suporte, o transpunea n trecutul ei plin de
mizerie din care nc nu ieise deplin. Ei i plceau zilele nsorite
i calde ale primverilor i verilor cnd putea s viseze, s zburde
i s se joace cu copiii afar n marea carte a naturii. O clip i
trecu prin minte zilele nsorite ale Mediteranei cu voiajul ei de
dup nunt. Nu-i spusese lui Ilie nimic despre aceast isprav i
nici el nu voise s-o descoase, aceast amintire se nchisese n ea ca
221

222 222

o ran de care nu trebuia s tie nimeni. Pe Ilie l gsi acas

suprat. Ce-ai , drag, de eti aa de mohort, parc te-a
influenat natura asta posomorta ? - l ntreb ea mai mult
glumind. N-am nimic, nu m las lumea n pace, asta am, am
avut o altercaie cu Criv i a strigat la mine c sunt duman de
clas, tia vor s m dea afar din nvmnt ca pe Sterie !
Aiurea, ie de Criv i pas ? Habar n-ai tu ce rutate este n
omul sta ! i ce altercaie ai avut ? Venise Broscoiu cu
taurele comunal s-l dea la vaci n curtea colii i ?
Cum i ? Toat scena asta se petrecea n faa copiilori m-am
dus la el: ,,tovare director, dumneata vezi ce se petrece n curtea
colii? ,,E ordin de la partid !, mi rspunde. ,,Cum s fie ordin
de la partid ?, asta e educaia pe care o facem noi copiilor ? ,, Nu
te intereseaz pe dumneata ! , mi rspunde pe tonul la al lui,
n-am ce discuta cu dumanii de clas ! Cred c au vorbit ceva
despre mine n edinele lor de partid i tu ce i-ai zis ? Iam zis aa : la dumneata toi care nu-i intr n graie sunt dumani
de clas ! i-am plecat. Dup care se terminaser orele i o
luaser toi spre cas, cteva nvtoare rmseser s fac haz de
bietul taur care n-avusese nici-o vin c fusese pus s iubeasc
vacile n faa elevilor. Toi se mirau cine dracului l-or fi pus pe sta
director de coal c nu fusese n stare s-i dea nici definitivatul.
Se nvrtise toat viaa lui, fcuse normala numai cu plocoane duse
de taic-su c fusese notar i avea oameni pe la Turnu, rzboiul l
fcuse pe la Roiori, mobilizat pe loc, cnd s plece n Apus, l-au
fcut bolnav, a stat internat o jumtate de an pe la Spitalul Militar.
i acum l puseser n capul tuturor director.
A doua zi de diminea, cnd Adina trecea pe drum s se duc
la coal, o ranc o opri i-i zise c are s-i spuie o vorb.
Doamna Adina, a vrea s v spun ceva, stai un pic, tii ce mi-a
spus Stana lui Ion al Oaii? Ce i-a spus, drag? Mi-a zis,
cobor ea glasul n oapt, v spun, pentruc tiu prin ce-ai trecut,
i a aflat i ea de la Ion, c la cnd e beat i d drumul la gur
Zi-i, drag, ce e, nu m mai fierbe atta! C e pus i dom
tor pe lista neagr ! Adina rmase trsnit, avusese dreptate Ilie
222

223 223

asear cnd bnuise c tia i coc ceva i n acest ceva era i mna
lui Criv. Cine era pus pe lista neagr era urmrit de securitate .
Venea noaptea maina neagr i-l umfla, l lua ca pe iepure de pe
strat i-l ducea s declare ce i cum, de ce e el mpotriva statului
i-a partidului i a clasei muncitoare Aa o piser muli din sat,
venea maina neagr, i ridica, i ducea la mama dracului de nu
mai ddea nimeni de ei i pn s dovedeasc ei nevinovia,
zceau civa ani prin nchisori, pe la canal, sau la munc grea,
cine tie pe unde
Prima vorb a lui Ilie Georgescu, cnd veni Adina i-i spuse,
fu una prins de el prin cine tie ce carte : Revoluia ncepe s-i
devore proprii fii ! i el fusese un fiu al Revoluiei, i inuse
partea lui Gafencu cnd se ntorseser armele mpotriva nemilor,
i plcuser acei muncitori destoinici care se organizaser
exemplar, luptase pn la victoria final, era fiu de om srac,
luptase pentru instaurarea noului regim, participase la reforma
agrar, fusese prta cu ei la furtul alegerilorNu mai mncar,
intrar n dormitor i ncepur s discute. Ilie i fcu un fel de
bagaj, se atepta la orice i trebuia s fie pregtit, i lu nite
boarfe groase pe el i se aez pe un taburet lng sob. n trecut
eram revoltat pe o clas, clasa lui Nicu Cmpineanu c-mi luase
pmntul i nevasta acum pe cine s mai fiu ? Dar trebuie
s-i dovedeti nevinovia, Ilie, trebuie ! - izbucni Adina n plnsDumnezeu e mare i puternic! n faa stura Dumnezeu nu mai
are nici-o putere! Tu nu-l tii pe Zuvelc? {sta n-a fost legionar n
viaa lui, l-au ridicat pentru c s-a potrivit cu altul n nume i l-au
dus la canal. i Dumnezeu n-a mai avut nici-o putere ! ,,Noaptea
supliciului- gndea Ilie- a vrea s tiu i eu de ce m acuz Se
culcar i se iubir ca doi tineri ndrgostii. i Ilie se vis la
omcua, era pe deal cu Adina, primvara, noapte dulce cu lun i
stele, Doamneee ce lun i ce stele, se legnau crengile nucului
btut de vnt, tceri i mngieri, i luna dansa i stelele jucau i
Adina fierbea, era toat numai foc, n cmaa ei de noapte, prea
rupt dintr-o glastr i se srutau i se mngiau i ieea un abur
cald din pmnt, un fel de cea care urca spre cer i ei singuri ntr223

224 224

un leagn, urcau pe scri de mtase rupte din razele lunii, toarse

din razele lunii spre naltul cerului, sus stele, jos stele, mirifice ci
lunatece, ,,urcm spre rai, Adino, striga el, vom fi fericii,
Adino !,- o mngia el, aici nimeni nu ne va mai deranja, vom fi
numai noi
Pe la miezul nopii cineva btu la fereastr i Ilie se trezi din
visul lui att de frumos i sri jos din pat. Cine este ? - ntreb
el cu inima la gur. Ce s-a ntmplat, drag ? - se scul i
Adina din aternut, mai mult adormit. Cineva bate la u ! Cine
este ? - mai repet el o dat i ascult s vad dac se aude
cineva. De data asta btile se mutar la geam. Oameni buni,
deschidei ua ! Da, poftii n cas, i invit Adina, erau doi
vljgani n haine de piele, ce vrei ? S se mbrace domnul !
Trebuie s mearg cu noi Aprinde lampa, Adino, s ne
vedem i noi- zisese Ilie prin ntuneric- i, m rog, ce-avei cu
mine ?, unde vrei s m ducei?, mine eu am coal, nu pot lipsi
de la cursuri! ,, M-da, tim, dar avem i noi sarcin, tii
Da, tiu, altceva nu tiu, cauza pentru care m ridicai ,,O s-o
aflai dumneavoastr! i totui- relu Adina ntrebarea- unde-l
ducei? ,,Pe partea invizibil a lunii!- rspunse ironic unul din
ei. Adina l privi cu ur, era parc o maimu, avea faa plin cu
pistrui i urechile ndesate ntr-o cciul ruseasc nou, cnd
vorbia i se micau doar flcile, gura-i rmnea tiat i dreapt,
vorbele i ieeau mai mult pe nas : Noi suntem de la secoritate i
te rugm s ne urmezi fr s mai punei ntrebri, noi avem
sarcina s v ducem acolo i atta ! - zisese ,,atta, clmpnind
flcile automat, fr descletarea muchilor faciali.
Ilie i cu Adina tcur, tiau c nu mai e cazul s insiste, Ilie se
mbrc linitit, cu grij fa de haine, se hotrse s mbrace cel
mai bun costum al lui, Adina lu o perie i-l perie, i ddu actele
din ifonier i Ilie le lu cu mna lui i le vr n buzunarul secret
al hainei.
Cnd ieir afar, o buz de nor dezveli o parte din cornul
lunii i ntunericul se rarefie, civa greieri cntau nestingherii pe
undeva prin grdin, satul dormea somnul lui, departe, spre gar
224

225 225

un fluierat prelung anuna c a trecut trenul de unu noaptea. Adina

l mbri, l srut, tcut, iar Ilie i terse lacrimile de pe obraz
i-i zise : S ai grij de tine, regina mea ! i o srut i el i o
mbri
Se urcar n main i cel nalt comand: ,,D-i drumul,
Biric Motorul GAZ-ului se puse n micare, fcu o zmucitur
i maina o lu din loc. Deabia acum, cnd rmase singur, Adina
realiz tragedia care venise iar pe capul lor i se ntoarse plngnd
n cas. ,,Doamneee, ce soart ne pate pe noi de nu putem s fim
niciodat mpreun, ce blestem e pe capul nostru, ce-am fcut,
Doamneee, de te rzbuni aa pe noi? Noi n-avem nicio vin, n-am
omort pe nimeni!S fie blestemul moilor i strmoilor care a
czut pe capul nostru? S fie blestemul Dorinei sau al lui Nicu s
nu ne lase s trim fericii? De ce eti ru, Doamne, i ne chinui
ca pe Hristos? Pn cnd s mai urcm noi acest Golgot cu
crucea n spinare? Dac eti bun i mai exiti, f, Doamne, dreptate
i sloboade-ne din aceste chinuri prin care trecem!
Femeia intr n cas i nu putu s mai nchid ochii pn la
ziu. Mcinat de gnduri rele pentru prima dat se strecur n
sufletul ei ndoiala, ar fi mai bine s-i fac de petrecanie s scape
de aceste chinuri! O reinea ns figura lui Ilie care parc o
urmrea pas cu pas I-i spunea s fie tare, s ndure, c Dumnezeu
are grij, dup ploaie I furtun va veni i vremea bun! Dar cnd
va fi i acea vreme bun? Dup ce va mbtrni?

225

226 226

40

ospodria lui Iovi se inea de mn cu a lui Ionel; erau

ambele fcute pe lotul lui Duran , dat de Cuza. Duran se
nvrtise cu inginerul hotarnic i luase pmntul cel mai
bun din centrul satului unde se intersecta Linia cu drumul
Bjenetilor, la poart la el se ineau i furcriile i adunrile de
ziua, aici se puneau la cale toate evenimentele mai importante ale
satului. Casa btrneasc rmsese intact, Iovi i schimbase
doar nvelitoarea, i dduse jos ia i-i pusese tabl galvanizat.
Avea dou camere, tind i-o prisp cu parmalc. ntr-o camer
dormeau toi, adic Marina, Iovi, Gheorghe i Polina, n cealalt,
n odaie, ineau hainele bune, lada de zestre a Marinei, pturile i
macatele, iar pe prisp dormiau sau se odihneau vara. n spatele
casei , ceva mai departe se ridica fnarul cu grajdul i mai la
dreapta ,magazia de cereeale. Cu banii pe care-i adusese Iovi din
Bucureti fcuser o fntn american n faa casei. Toat lumea
i zicea ca celui din biblie, tata Iov, viaa lui semna ntr-un fel cu
viaa lui Iov din Vechiul Testament. Dup moartea fiului su n
Tatra devenise un om drept i fr prihan, temtor de Dumnezeu,
fcuse cu Marina ase copii, din care i mai triau trei, Stanca pe
care i-o dduse de suflet Gulinoaei, Polina i Gheorghe, doi biei
i muriser de mici, iar al treilea se prpdise n rzboi. Avea i
ceva avere, adic oi, vaci, boi, pmnt, cru, grap, plug, tot ce-i
trebuie unui bun gospodar. Toat ziua meterea prin curte i-i
plcea s fac fiecare treab la timpul ei. Ca i peste Iov din Biblie
au dat nval peste el tot felul de necazuri. N-au venit caldeenii, n
schimb i-a bgat coada ncornoratul care probabil a fost trimis tot
de Dumnezeu. Aa se face c i-au murit trei copii, doi mici i cel
mare care
de-abia se nsurase, Gheorghe sta era cam
zbanghiu, fusese reformat de la armat din cauza unui picior. n
timpul rzboiului gsise nite cartue de mitralier, le punea ntr-o
gaur a cormanei de plug i le perfora ; unul din ele i-a gurit talpa
piciorului i, dac nu se ducea Marina repede cu el la Ciolneti la
spital, murea i sta. Pe Stanca i-o dduse Gulinoaei s-o fac nor,
226

227 227

se bucurase la pmntul ei, avea dou loturi date de regele Carol

pentru isprvile brbatului n rzboiul din 916, care-i lsase viaa
la Mreti. Biatul Gulinoaei, fcuse armata la vntori de
munte ; plecase acas ntr-o permisie, se urcase pe tren i-i luase
capul un drug de la un pod de fier, pe sub care trecuse trenul.
Fusese o mare nenorocire, biatul venea acas s se logodeasc cu
Stanca i logodna s-a transformat n nmormntare. nainte de a se
mrita, Stanca rmsese vduv, de ea se ndrgostise Milic al lui
Costea, primul comunist din sat care se nvrtise pe la judeean i
fusese ales mare deputat n Marea Adunare Naional . Milic sta
mai mult pe la Bucureti pe la edine, rar de tot venea pe acas i
trgea la Stanca. Tata Iov- aa cum i zicea lumea- a chemat-o pe
Stanca pe acas i i-a zis : Tu trebuie s fii nebun de i-ai bgat
n crd cu srntocul sta, tu nu tii cine este neamul lui Costea, eu
i cunosc demult, sunt toi nite beivi i nite curvari ! Stanca nu
a vrut s neleag, se ndrgostise de el lulea, i aducea de la
Bucureti fel de fel de cadouri pn a luat-o, a fcut cu ea un biat
i dup un an a lsat-o. A plns ce a plns i i-a vzut de crescut
copilul, pe la taic-su n-a mai dat doi ani de ruine. Dup cei doi
ani face alt gaf, fr s-i spun lui taic-su, fuge de la Gulinoaia
cu biatul unui ginar i se mut la el acas. {tia erau tot un fel de
beivi i pe deasupra i neam de igani, Visu Ginaru ducea gini la
Bucureti cu crua i nevast-sa umbla mai mult beat pe la
cazanul lui Budiman, fcnd pe sluga prin curte pe la el.
Cu Polina se ntmplase altceva : se ndrgostise de un flcu
din sat, Mitic al lui Ion Ciobanu, sttuse o var cu el pn i-a
prins Iovi ntr-o toamn fcnd dragoste n ira cu paie i i-a rupt
oasele n btaie. De atunci biatul n-a mai dat pe la ea i dup o
ceart zdravn cu taic-su, Polina a plecat la Bucureti i i-a
luat servici la apaca.
Cam n acelai timp a plecat i Gheorghe de acas, lucrase pe
la unul i pe la altul zidrie i s-a ndrgostit de aceast meserie,
luase i lsase vreo cinci muieri i, ca s i se piard urma ,a plecat
i el la Bucureti i s-a angajat pe antierele de construcii.

227

228 228

Iovi rmsese singur cu Marina, umbla toat ziua prin

grdin njurnd de molift i de coliv pe copii i pe nevast c
semnaser toi cu ea. Marina fusese mare podoab la viaa ei, l
luase pe Iovi la aisprezece ani, ea care era mai mare ca el cu
doisprezece ani. Frati-su, Ionel, i spusese : Mi, nic, n-o lua,
m, pe asta c e curva curvelor, numai eu am prins-o cu Costea,
pdurarul, prin pdure de vreo dou ori ! i se laud toi flcii c
atunci cnd vor s se spurce la o femeie, se duc la ea. Avea
dreptate btnul Duran cnd te ceart, ascult-l i tu c nu te
povuiete de ru ! De atunci n-a mai vorbit cu frati-su vreo
dou luni. El o vedea o zei i avea dreptate s-o vad aa cci
Marina era foarte frumoas : avea un ten blond cu prul crlionat,
cu un corp sntos, clca seme, drept i inea capul pe sus,
contient de frumuseea ei. Se dusese ntr-o sear la furcrie la
Corco i Marina pusese mna pe el i-l oprise acas, n ciuda
btrnului, care-i dduse vorb s vie acas c nu-i face nimic.
A stat doi ani la ea dup care s-au mutat n casa btrneasc, cnd
Duran deja trgea s moar. Pentru Ionel fusese perioada cea mai
grea din viaa lui, Marina l pusese la punct cu mncarea, pusese
mna pe legtura cu chei i inea totul ncuiat, cnd bietul copil
voia s mnnce, trebuia s se roage de ea s-i dea cte-o
mbuctur. i el devenise un fel de slug la casa lor, l trimiteau la
ap, la vaci , la porci, la tiat lemne i ei se ncuiau n cas i
benchetuiau. Pn cnd ntr-o zi n-a mai suportat i a plecat la
pomostul lui taic-su din Ciuculeti ; acolo s-a ntlnit el cu
Gigea i au hotrt s se uneasc amndoi. Ct privete pe Iovi,
i se aplica proverbul c nu tie brbatul ce tie satul, Marina a
continuat i dup cstorie s iubeasc. Mi, Iovi, - i zicea eaeu m duc prin pdure s mai iau nite lemne ! i intra n cas, se
ruja, se boia, se sulemenea , se mbrca bine i pleca s se
ntlneasc cu Costea la Canton, la venea cu friptur de vnat i
cu vinuri alese i benchetuiau pn seara. Cnd o ntreba Iovi de
ce a venit trziu, ea i rspundea : Eti nebun, vreai s m vad
lumea cu crosna de lemne la spinare ? Vreai s m dea pe mna lui
Costea ? i Iovi tcea i-i nghiea gogoile ei. Mai trziu, dup
228

229 229

ce murise Costea, se duceau amndoi la clac la Radu Banii i se

ntlnea cu gzarii i cu mocanii care trgeau la el. Acolo le fcea
Anica lui Radu gogoi i pe Iovi l trimiteau la prvlie s ia
zahr i ulei i Marina se iubea cu ei n tind pe paie. Iovi tria
mereu cu ndoiala n suflet, cteodat i reproa c nu-l ascultase
pe btrn, dar mai adesea nc i mai era drag Marina i trecea cu
vederea purtrile ei, care pentru el erau doar bnuieli.
Acum sttea mai mult prin grdin singur i se gndea la
copiii ia care-i luaser toi lumea n cap. Stanca nu mai dduse
pe la el de ani de zile, de la Polina nu primise nici-o veste, de
Gheorghe, nici att, sta nu scria cu anii, se suprase tare pe
maic-sa c l-a desprit de ultima soie i nu voia s mai tie de ei.
ncepuse s vorbeasc singur prin fundul grdinii cu o furc n
mn, se ntreba unde a greit, la urma urmei fiecare din ei trebuia
s-i fac un rost n via, dar s-l fi ascultat i pe el c e tatl lor
i nu-i nva de ru. Pn la urm trecu peste orgoliul lui i se
duse la gard i-l strig pe frati-su :
-M, Ionelee, ce faci tu acolea, d-te-ncoa s mai tainim i
noi !
Ionel, care pn acum vrusese s intre n vorb cu el i-i
ntorsese spatele, rmase surprins cnd l auzi strigndu-l.
Nevast-sa, care venea de la ap cu cobilia la spinare, i fcu semn
brbatului cu ochii, ndemnndu-l s-i rspund. Duse cldrile n
cas i iei i ea s vad ce zice Iovi. Amndoi se duser la
parmalc i Ionel, creznd c e ceva grav l ntreb, puin afectat:
-Ce e ,Nic, s-a ntmplat ceva cu copiii ia ?
-Nu s-a ntmplat nimic, a vrea i eu s mai schimb o vorb
cu cineva c femeia asta a surzit de tot, cnd i spui ceva trebuie s
te tie tot satul ! De la un timp nu tiu ce am c parc m simt un
amrt, parc toat lumea se uit la mine , nu mai am niciun chef
de via. S-au inut i necazurile de mine ca scaiul, pierdui biatul
la n Tatra, n el aveam i eu niic speran, Stanca asta n-a avut
noroc, se ntmpl ce se ntmpl cu biatul Gulinoaii, l lu pe-al
lui Costea, nu sttu cu el i se-nfund la amrii ia ai lui Visu
Ginaru ; Polina mi fcu ruinea cu Mitic al lui Ion Ciobanu i se
229

230 230

duse la Bucureti, derbedeul la de Ghic cic e pe la Trgovite i

el m-a minit pe mine c se duce s se angajeze ca zidar la
Bucureti. Aici e de vin i femeia asta care nu-i suporta nevasta i
a luat-o la goan
-Mi, Nic, eu te neleg pe dumneata, ai muncit ca un rob
pentru ei i acum cnd s-i aduc o bucurie, au luat-o razna ! O fi
i vreun blestem de la Dumnezeu c tii ce i-ai fcut i tu lui
Duran
-O fi, Ionele, Dumnezeu e mare i puternic ! Ce s mai fac
acum? Atunci m orbise frumuseea ei i, s m scuze Gigea, curu
de femeieDar de ce s cad necazul pe copiii tia care au
luat-o toi razna ? Bine c ai ti sunt mai mici, te-am invidiat eu c
i-ai dus pe la coli, dar acum m gndesc c-ai fcut bine ! Omul cu
carte e om cu carte, toat lumea i ia cciula n faa lui
-De, Nic Iovi,- zise Gigea- cum le-o fi mintea i lor Nu
vezi c timpurile s-au schimbat
-Las-o pe-asta, Nic,- i opti Ionel- fusei pe la Sfat ca s
pltesc fonciera lui Bdoi c tii c-mi luase maina de cusut i
acolo mi iese Carol nainte i m ia el pe departe cu ,,b, nea
Ionele, dumneata ai copiii ia pe la coli i tii cum e linia
partidului ,,Cum e, mi Carole ?- l ntreb eu. ,,Pi uite cum e,
noi, adic partidul, vrem s facem o ntovrire cu pmntul de la
Fagi, tiu c ai acolo dou pogoane i mai are i frati-tu dou,
vezi cum faci s-l lmureti i pe el
-Adic cum s m lmureti? N-am i eu atta cap s judec? El
nu tie c sta e lotul lui tata Tnase pentru cei patru ani pierdui
n rzboi?- rspunse Iovi intrigat.
-Eu i spusei ca s tii i tu, tia snt hotri s ne ia
pmntul
-i de ce Fagii?
-Cum de ce ? Nu e acolo cel mai bun pmnt ? Nu s-au
judecat ai notri cu izvoranii din 918 pn n 20 pe el c voiau s-l
ia ei c e pmntul cocoanei cumprat de la moia lor, Izvoranca?
Nou ziceau s ne dea prosiile alea de prin Tudoria

230

231 231

Iovi nu mai zise nimic, se dezlipi de gard i o lu spre cas

cu capul n jos. Carevaszic tia Leu ceva, sta da om, a tras o
via ntreag luleaua pe colo i pe dincolo i acum l bg Nae al
lui Neagu la cooperativ ca achizitor ; umbla toat ziua prin sat
dup gini i dup broate s le dea la italieni i seara l aducea
nevast-sa cu roaba acas beat mort, de-aia zicea el, ,,ce b, Iovi,
te mai cramponezi tu de timpuri, las-l dracului de pmnt c nu-l
lum cu noi n mormnt tia el ceva de la Nae, de la edinele
lor Singura mngiere care-i mai rmsese erau animalele din
grajdi, doi boi, o vac i vreo ase- apte oie, acum o lu nspre
ele s le dea s mnnce i s le scoat cteva glei de ap s bea.
Scoase din chimirul lui, amintire de la Duran, tabacherea cu tutun,
nfur o foi de ziar, o lipi bine cu scuipat i ncepu s pufie

231

232 232

41

eata pentru treieri se nfiripa tot pe Linie, ranii o tiau pe-a

lor din mo-strmo, se strngeau acolo la poart la Iovi, l
strigau pe el i pe Ionel al lui Duran i fceau o list cu cei ce
intrau n ceat. n fruntea listei i eful cetei l puneau pe Ion al lui
Stan Stnic, un om btrn rud cu Dunroaia, singurul care mai
inea vechile tradiii ale portului. Se mbrca cu iari i fust,
cusut cu arnici de nevast-sa cnd fusese tnr. El mergea din
cas n cas i mprea funciile n ceat, pe cei cu boi buni i cu
crue zdravene i puneau la cratul grului i al snopilor, pe
plmai, la coul batozei i la ridicat snopii , pe cei cu cte-o
mroag de cal la spatele batozei la tras trgile cu paie. Treieratul
inea cam o sptmn, cteodat i dou, dup cum erau recoltele,
timp n care tot satul se muta pe arie. Ion al lui Stan Stnic
mergea la Silite sau la Cldraru, la domnul Avram s fac rost
de batoz i de vapor sau tractor, se tocmea cu proprietarul, apoi
venea n sat i lua cte zece perechi de boi i aducea batoza pe
islaz n alaiul copiilor. Dimineaa vaporul cu fluierul lui da
deteptarea ntregului sat i-l chema pe arie ; atunci cnd oamenii
ntrziau, un baroi de mecanic o ine ntruna cu fluieratul pn-i
sprgea urechile i trebuia s-o iai din loc.
-Ai, fa, eti gata ?- se apropia Iovi de urechea Marinei- eti
gata cu mncarea aia c la fluier ca nebunul i m ii cu boii
njugai la poart !
-O, m, o !,-rspundea Marina folfind printre gingii o coaj
de pine- las-l n m-sa s sune, cine te puse s njugi boii, tu nu
vezi c eu nu sunt gata, mai am laptele de fiert i s mestec
mmliga aiaPolinooo, o striga ea pe fata aia cnd era acas- ai,
fa, scoal-te, puturoaso, scoal-te i aterne i tu faa de mas s
lum ceva n gur c nu mai am de trai cu tac-to, l gsi vrednicia,
dac stai aa pn la prnz n pat o s te mai mrii tu la sfntul
ateapt i tu ce stai m ca un popndu acolea pe prisp, ia oala
aia cu ap i spal-te ca tot cretinul pe ochi i pe mini !- se
adres ea brbatului
232

233 233

Iovi lu oala i o puse pe parmalc, i sumese mnecile de

la cma cu un gest repezit, plin de nervi, i se clti de dou- trei
ori pe mini, apoi pe fa, i frec minile ntr-un tergar i
se-nchin de cteva ori, dup care se aez pe prag la mas.
-Domnule, zise Iovi mai mult pentru el, mai bine stteam la
Bucureti, venii aici s in o cas de puturoi ! Unde e, Polino,
biatul la, tu-i anafura m-sii s stea i el la crua aia c pleac
boii cu ea
-Doarme n fnar, habar n-are el de treab i m ntebi pe mine
mereu de el
-Ai, fa, mai repede cu mmliga aia, o mai fierbi tu mult ?
Tui srindarul m-sii de treab care-o fac eu cu voi
Dulul se repezi la poart i ncepu s latre, avea un cine
mare, flocos, i nu suferea s se apropie cineva de curtea lui. Iovi
scoase capul pe u i-l vzu pe Ion al lui Stan Stnic la poart.
-Mai mare ruinea , a venit nica Ion la poart la noi, stai, nic
Ioane c nu m mai neleg cu copiii tia i cu nevasta, c
nvrtete o mmlig de azinoapte !
De dincolo de peste gard striga frati-su :
-Eti gata, Nic ? Vezi c eu o iau nainte
-Gata, gata, ia-o nainte c te prind din urm
Primele raze ale rsritului strbteau printre salcmi, roietice
i pure, nite cocoi mai puturoi i prelungeau cucurigul lor peste
sat, fntna din vale scria mereu sub povara ciuturii pline cu
ap, femeile treceau cu cobiliele la spinare, Baghiar, zbanghiulla de cioban,i striga mioarele lui printre glumele lui denate la
adresa Lisndriei, cruele paca-paca treceau ncet spre arie, satul
se golea de lume i rmnea pustiu i aria ncepea s se anime
-Bag paie la vapor !- striga baroiul la de mecanic, vopsit pe
ochi tot cu crbune, bucuros c-i merge treaba. i vaporul se
ambala i batoza bzia ca un enorm bzune, cnd mai tare, cnd
mai ncet, dup cum ddeau drumul cei doi coari la snopi n gaura
enorm i lacom a batozei. Undeva lng marginea pdurii
Bucovului erau aezate irele i stogurile de snopi de gru, cam
vreo ase crue cu ptule nalte puse pe ele crau snopii i-i
233

234 234

trgeau de o parte i de alta a batozei, doi flci zdraveni se urcau

n crue i aruncau snopii sus pe batoz, ali doi dezlegau snopii
i-i dau coarilor care-i aruncau n toba mainii, la spatele mainii
curgeau paiele i pleava, iar n fa, ntr-o mare covat, boabele
aurite de gru.
Chestia era acum cu cratul grului, dac erau timpurile
normale, ranii i duceau grul acas i-l bgau n magazie, dar
acum acolo la intrarea n arie era o lozinc mare pe care scria c
Predarea cotelor este datorie patriotic i tot grul rmnea pe
arie pn seara, pzit de cei doi colectori, Pncu i Giurc i de
miliianul Trs, care venise nou n locul lui Blan. Seara se
formau convoaie de crue i plecau cu grul la gar cu doi
delegai i-l predau la siloz. nti cotele obligatorii i apoi ce-o mai
rmne s ia i ranul acas i cum nu prea mai rmnea nimic,
ranii seara se ntorceau acas cu furcile pe umr i cu pleava
strns-n saci s-o dea la gini.
i ce zice Iovi sta, fricos, fricos, dar al dracului de iret :
-B, nic Ioane,- i zice el lui Ion al lui Stan Stnic- tii ce ?
Plecm mai pe nserat cu cruele cu gru la gar, i mbtm petia- i art spre Pncu i Giurc- i pe drum aruncm i noi
civa saci cu gru s gustm i noi anul sta din sfnta pine !
-Iovi, se scuz Ion al lui Stan Stnic, s-i spun cinstit mie
mi-e fric, tii ce-a pit Radu Banii anul trecut i acum zace la
mititica ! Dac-o facei, o facei pe pielea voastr, eu sunt om
btrn, cine tie ct mai am de trit i n-a vrea s mor prin
pucrii
-Mori pe dracu, fereasc Dumnezeu, dar eu i cu frati-mio sta
tot zic s ncercm c ncercarea moarte n-are !
Vorbele lui Iovi se ntinseser ca ria peste toat aria i seara,
n loc ca lumea s plece acas, se strngea pe arie de la mic la
mare, curgea de pe toate uliele de la moneag pn la copilul de
. Trs, miliianul, simise ceva, vrusese s puie mna pe o
biciclet s mearg la Sfat s mai cear ntrituri dar nu apuc s
ncalece c un ran din Ctun, un moldovean al dracului,pe nume
Troscot, i pune mna pe arm i-i zice :
234

235 235

-Jos, igane, d-te jos de pe biciclet, las puca la mine !

Ali doi putani cam incontieni de ce fceau l luar pe sus
i-l duser n pdure, l legar cu o funie de un stejar i-i bgar n
gur o crp s nu poat s mai strige :
-Stai aici, fir-ai al dracului- i ziseser ei- de igan bort pn
om veni noi s te dezlegm !.
n acelai timp femeile puseser mna pe cei doi colectori care
se cam chercheliser i au nceput s-i perpeleasc prin paie ca pe
dracu, dup care i dezbrcaser i-i scuipaser toate la ruinei
Troscot la se urcase pe batoz i striga ct putea :
-B, acum eu sunt eful, ia toat lumea grul i-l duce acas,
pe rspunderea mea ! V ordon- striga el de pe batoz cu arma
miliianului la ochi- v ordon ,,trecei Prutul, zdrobii dumanul de
la rsrit !
-{sta e nebun, feti, strig o femeie, a nnebunit, voi nu-l
vedei cum face clbuci la gur cnd vorbete ?
Dar lumea n-avea timp s mai asculte, fugea fiecare cu sacul
lui de gru care ncotro putea s-o ia, alii cu el la spinare, alii cu
cruele Numai Troscot, acolo sus pe batoz, striga de mama
focului, gesticulnd :
-Eu sunt Antonescu, v ordon trecei Prutul, zdrobii dumanul
din Rsrit, trecei cu baionetele peste Basarabia noastr i
eliberai-o ! De unde dracului luase el un tricolor i-l flutura
deasupra mainii n btaia vntului care adia dinspre pdure. l
strig i pe mecanic s vie acolo, dar fostul chiabur care donase
mainile statului i cu mecanicul fugiser n pdure de fric s nu
cread tia c au pus ei la cale aa ceva ! Opriser vaporul din
lips de combustibil i-o luaser spre ntunericul pdurii, linitea
se aternuse peste tot doar o javr de cine se mai auzea ltrnd la
marginea satuluiO spuz de vnt adia uor dinspre apus i n
vale, apa Bucovului curgea-n bulboane mici, clipocind uor, n
btaia lunii, cldura de peste zi se ostoise odat cu apusul soarelui,
apruser i stelele, fetele de pe arie fugiser s se scalde, n
linitea serii preau nite fecioare care ndeplinesc un ritual, ,,jocul
ielelor, jocul ielelor !,- repeta Troscot de acolo de sus de pe
235

236 236

batoz- ,,ia uitai-v la Trs cum fuge dup ele cu puca, b,

las-le-n pace, vin la mine s ne socotim ! n pdurea din
apropiere se-auzea fonet de frunze, o ciocrlie ntrziat, se suia
n naltul cerului i apoi se lsa ca o sgeat i odat cu virajul ei
ddea drumul unor sunete fantastice, piu, piu, piu, chi, chi, chi,
piuuu, piuuu, piuuu, dup care i ea, rpus de oboseal i de
ntunericul nopii a tcut, lsnd un gol imens peste toat natura
Troscot cobor de pe batoz ca un soldat nvingtor, arunc
arma n nite paie, amuin acea linite nspimnttoare, arunc i
tricolorul i o lu la fug spre biseric, i venise ideea nstrunic
s se duc s trag clopotele ca s scoale ntregul sat, fugea ca
nebunul prin apa Bucovului, urc dealul i se opri lng clopotni,
speriat de umbra unui om.
-De-de-de un-de vii tu Troscote, acu ?-l ntreb Psroi,
clopotarul, care atepta pe popa s toace i s trag clopotul pentru
sfnta duminic.
-Tu eti, Psroi ?- se trezi el ntrebnd. Tremura tot i era
fcut fleac, deabia acum realiza el ce fcuse i nu tia ncotro s-o
mai ia.
-Pidar cine?- rspundea Psroi rar cu glasul lui frmiat n
silabe i silbue.
-B, Psroi, s-a ntmplat ceva grav pe arie, suie-te i trage
clopotul ca de foc!
-Ce, ce s-a ntmplat?- ntreba el nepstor, scrpinndu-se-n
cap.
-P aia m-ti s-a ntmplat , tot cretin ai rmas, las c m sui
eu, nu vezi c tu te miti ca melcul i imediat escalad scara,
apuc bine funia clopotului i trase de ea ct putu, btea des i
ddea cu toat fora lui, ecoul aramei sperie ntreaga natur, satul
se trezi ca din mori, cinii ncepur s latre i lumea s ias pe la
pori.
-Doamne ajut !- se-nchin el, apoi i se adres lui Psroi- eu
am s fug c m bag tia la pucrie, m duc unde-am mai fost,
tiu eu o mnstire la munte unde nu m gsete nici dracuS-i

236

237 237

spui mamei s aib grij de la micu i de ea c-am s dau eu cu

vorba de ei
Dimineaa de mult veni n sat un camion plin cu soldai, doi
securiti, un procuror i secretarul doi de raion i se instalar la
postul de miliie. l chemar nti la Sfatul Popular pe Ion Stan
Stnic cu lista celor de pe arie i-l luar cu vorb bun : c ei tiu
cine e capul rutilor, tiu cine este instigatorul, dar s le spun el,
Ion Stan Stnic, sincer, c e om btrn, unde au ascuns ranii
grul ? C ei cu noaptea-n cap cotrobiser prin toate magaziile,
prin toate acareturile, scrmaser prin glugile de coceni , prin
cpiele cu paie i nu gsiser niciun bobuor de gru. i s le mai
spun tot el unde este eful postului de miliie ? L-au omort ? i
dac nu l-au omort, unde l-au bgat ? i-apoi Troscot la e
ntradevr nebun, aa cum zice lumea ? Fusese el n rzboi i
luptase pn la |iganca ? Fusese decorat personal de Antonescu i
chiar fcuse bravuri cnd despresurase un sat de rui i-i adusese
prizonieri n ghearele nemilor ? De atunci rmsese el nebun ?
Dac e aa are circumstane atenuante, o s-l duc la un azil de
nebuni i-or s scape de el Dar chiaburii, cum se comportaser
chiaburii ? Fuseser n capul aciunii ? Luaser i ei grul de pe
arie ? Plnuiser vreun complot mpotriva statului ? Cum
acionaser Ionel al lui Duran cu frati-su ? Dar Visu Ginaru ?
Dar ia toi de pe list cu neamurile lor ? Cine a fugit primul s ia
grul ? ,,Unde e grul ?- strig un securist la el, nverunat, gata
s-i bage minile-n beregi.
-Tovarilor, mnca-v-a ochii, c suntei copiii mei, ce s v
spun eu dumneavoastr? Mai nti lsai-m s-mi revin puin din
sperietoarea asta c v spun tot ce tiu ! Pe la ora trei vine femeia
asta a mea i-mi zice: ,,Ioane, du-te tu i ia coul cu demncare de
la mainiti, c fusesem cu rndul s le aducem s mnnce i eu i
zic: ,,f, pentru c se las seara, rmi tu cu crua s-o iau eu
nainte spre cas i aa fac, pupa-v-a sufletul i mnca-v-a
ochii, o iau ncet cu coul pe bra pe marginea satului i
mergnd eu aa numai ce aud c se oprete batoza, aa, zdrang!,
dintrodat, vd pe unu c se urc pe batoz, c eu n-auzeam nimic,
237

238 238

i flutura un steag i, ce-am neles eu de la femeia asta mai pe

urm, c era Troscot din Ctun care striga aa : ,,b, v ordon
trecei Bucovu i zdrobii pe duman de la rsrit c-a venit ordin s
luai grul acas ! i oamenilor att le-a trebuit, c-au fugit
fiecare ncotro au vzut cu ochii cu sacii de gru !
-i unde l-au dus ?- intrveni cu o voce sever procurorul care
se tot fia pe un taburet trgnd dintr-o igar stins.
-Dracu tie, tovare procuror, l-au aruncat, l-au semnat, l-au
ngropat, cine tie unde
-Tu unde l-ai dus ?- i puse ntrebarea al doilea securist.
-La gar, unde s-l duc! L-a pus muierea asta n cru i l-am
dus la gar, am obligaia de predare semnat, poftim v-o artC
eu sunt om btrn i-am fost trecut prin multe Credei c eu nu
tiu c predarea cotelor este o datorie patriotic ?
-B, moule,- sare primul securest ca ars cu nite flci bine
hrnite, tuns perie, c-o fa de arici,- nu ne lua pe noi cu politica,
spune-ne unde l-au ascuns ceilali?
-Pi, vedei dumneavoastr, poate s se duc cu el n vizuinile
vulpilor, n pdurea Piscului, sau n rpile de la buduroi, sau la
canton n tufiuri, sau s-l duc prin satele vecine, dracu tie,ce,
l-au ascuns toi la un loc ? Sau chiar la moar, ce scrie pe el c e
grul pentru cote ?
Procurorul cu Carol, preedintele, chemar soldaii i-i
trimiser la locurile numite. Ateptar cteva ore bune i soldaii
se-ntoarser hmesii de foame i fr niciun bob de gru.
-Nea Ioane, strngem urubul-zise procurorul mai mult n
glum.
-Strngei-l, tat !
-Ca om btrn ce eti, nu i-e ruine s ne duci pe noi cu
zhrelul ?
-De ce, taic ?
-Cum de ce taic ? Faci pe sfntul cu noi parc am fi protii
dumitaleSpune-ne unde-au ascuns ranii grul ?
-Pi nu v spusei odat ?

238

239 239

-Ne-ai minit, boorogule!- se resti la ei securistul doi,

mestecnd din flcile lui de bou.
-Zic vorb rea c nu v-am minit ! Dac am fost la gar din proprie
iniiativ, fr colectori, fr delegai, cu grul meu, de unde s
tiu eu unde l-au pus ceilali Poate l-au dus i ei la gar C
zicea Visoaica aia, se luda prin sat c n-o s mai scoat ei grul de
la lume, adic dumneavoastr, c unii au scos duumelele i l-au
pus sub ele!
- Ai auzit, m,- se adres el securitilor,- nu suntei buni de nimic,
v pclesc ranii, luai soldaii i cotrobii prin fiecare cas,
scoatei duumelele i cutai bine !
Imediat plecar n sat s ia fiecare cas la rnd, ranii ns
fugiser n pdure i ncuiaser casele, mai rmseser civa n sat
i acetia foarte binevoitori i lsar s caute peste tot, scoaser
cteva duumele i nu gsir nimic.
-L-ai gsit, m, pe Troscot sta i pe miliian ?- se adres
secretarul doi lui Carol, preedintele sfatului.
-S trii, tovare secretar, nu l-am gsit ! Psroi zice c s-a dus
la clugrie !
-Ce cuta ,m, miliianul la clugrie ? Voi v-ai tmpit toi, m !
-S trii, tovare secretar, nu e vorba de miliiam ci de Troscot
la!
-I, m rog, cine e Psroi sta al vostru?- se roi secretarul doi la
Carol care pn acum ascultase numai balivernele lor.
-E prostul satului, tovare secretar !- lu Carol poziia de drepi n
faa lui.
-i de ce-mi aducei voi mie prostul sta ? Nu
vedei c toi suntei ca el !Pi bine, mi, Carole, asta e munc
politic aici la voi? Ce raportm noi acolo la regiune i la guvern?
C ne trag ranii pe sfoar ? Miliianul unde este ? El de ce nu ia
parte la aceast aciune ? Vrea s-i facem noi treaba ? S vie
imediat aici!
Pi miliianul- vru Carol s-i explice, tremurnd
n picioare lng birou.
Ce e cu miliianul?
239

240 240

A disprut, tovare secretar !

Cu puc cu tot ?
Arma i-au gsit-o ranii pe arie !
i unde e acum ?
Cine?
Arma, cum cine?
La Post, n rastel.
Asta e bun ! Halal organe ! Tovare procuror,
chemai toate organele i facei trei comisii de anchet sub
supravegherea dumneavoastr, bgai n funcie metodele noastre
de anchet, aducei toi ranii aici s descoperim vinovaii, acestea
sunt acte de sabotaj care trebuiesc pedepsite grav! tu-le muma
lor de sabotori!- se adres el cu un glas aspru cu ochii pe figura de
cear a lui Ion Stan Stnic, nghesuit ntr-un col ca un elev de
coal pedepsit. Ai neles? Executarea!
Disprur toi ct ai clipi din ochi i secretarul doi rmase
singur n ncperea pustie. Privi pe perei ntr-o lung reculegere,
cei patru mari dascli ai omenirii strjuiau un perete, mai nti
Marx, brbosul, apoi Engels, flosul, Lenin, cposul i Stalin,
forosul, veneau n crescendo, aa cum observase un activist de
partid cu spiritul ascuit, tot uitndu-se pe perei n lungile lor
edine de instruire, barb alb, barb neagr, barb cioc, barb de
loc. Stalin, cu mustaa lui tuns scurt, l privea acuzator cu ochii
lui de satrap i Florea, ruinndu-se, i mut ochii pe cellalt
perete. De cealalt parte a camerei era aezat singur pe nite pnz
roie, Gheorghe Gheorghiu-DejCu un an n urm se ntlnise cu
el la o plenar la Bucureti i i se pruse un om bun, dduse mna
cu ei i le vorbise mult despre construirea socialismului la sate.
Acum l ardea stomacul de foame, Carol, preedintele, ntrzia cu
mncarea, trimisese la Nae Srbu, preedintele cooperativei s ia
dou gini de la Leu, achizitorul, s le perpeleasc pe jrgai, s
fac nite mudei, s ccleasc o mmlig s i le aduc, poate
l-or mai mbuna. De vin i de uic se interesase Pandele, omul de
servici, care se dusese la Budiman la cazan i luase dou sticle de
uic, iar de la Babic, o damigean cu vin, toat butura o pusese
240

241 241

sub biroul secretarului. Secretarul Sfatului, Trnc, lipsea, era

plecat la raion cu nite situaii. Secretarul doi, Florea, ntrebase
unde este i i amintise de el pentru c l fcuse membru de partid.
l chemase mai nti cu un lot de legionari Ana Pauker la Bucureti
i le spusese franc, dac vor s scape de canal trebuie s treac la
comuniti. Unii ziseser da, alii nu, i o luaser pe calea robilor,
cum numeau ei canalul. El zisese da i venise la raionul de partid
cu recomandare de sus s se fac membru de partid. Aici dduse
de acest Florea, care pe atunci fusese numit proaspt secretar doi.
n locul lui Trnc, l-au arestat pe alt Trnc, soul Zuvelcoaei, cea
cu comedia, i l-au dus la canal. El, Florea, secretarul doi i
ntocmise actele i-i nmnase carnetul de partid. i Trnc atunci
i luase angajamentul n faa partidului c nu se va abate de la
linie Acum iat ce se ntmplase n comuna lui! Ar trebui s le
analizeze organizaia de partid i s pun civa n discuieDac
urmau linia partidului nu se ntmpla acest fapt ; trebuia s
supravegheze aria, s-i mute birourile acolo, nu s stea prin bufet
cu uica n nas toat ziua.
ntre timp ua se deschide i apare Trs, miliianul, nsoit de
un soldat ; era descheiat la veston cu nasturii i epoleii rupi,
galben la fa i cu prul vlvoi.
-Ce e, m ,cu tine ?- l nteb secretarul Florea cnd l vzu n
halul sta- parc eti prins de pe grl !
-S trii, tovare secretar, l-am gsit legat de un stejar n
mijlocul pdurii !- rspunse soldatul n locul lui.
-B, se roi secretarul la el, proti au fost c nu te-au
omort ,m! sau trebuia s te c prea eti tntlu Ce eti, tu,
m, miliian sau cac-vac ?
-Aa e s trii !- lu miliianul poziia de drepi n faa lui- dar
au fost muli i n-am avut ce s le fac
-Mari de aici i spal-te i-mbrac-te ca lumea, pune-i
centura pe burt i vino aici c-avem treab i cunoti pe fptai ?
-Da, tovare secretar !
-Cine-s ?

241

242 242

-Cin s fie, doi sunt, unul e din Bucov al lui Jianu i altul din
ctun al Mariii lui Ion Ilie
-S-i aducei imediat aici !
-S trii , am neles!
n timp ce Trs cu soldatul ieau pe u, intr i Carol cu un
co pe bra, scuzndu-se c o vnztoare de la cooperativ a uitat
mmliga nesrat i a trebuit s ccleasc alta din nou. i-n
timp ce vorbea, ntindea un tergar pe mas pe care puse mai nti
friptura, apoi o strachin mic cu mudei n ea, dup care trnti
mmliga n mijloc i cele dou pahare goale. Apoi se bg sub
masa secretarului, scoase dou sticle cu uic i o damigean cu
vin aduse de omul de servici de la Budiman. Carol avea mari
obligaii fa de secretarul doi pentru c el l numise preedinte de
sfat. Venise la sediul pecere i-l gsise pe Carol acolo, era secretar
de organizaie, i Carol i spune snoava pe care o auzise i el de la
Mihilescu, care ntre timp decedase, intrase n com alcolic i
dduse ortul popii. C el are funcie de ministru i leaf de
ccnar, i-ar trebui i lui o funcie pltit. i ciordete ciricliul de
acas, l perpelete pe jar, l ud bine cu vinior i-i trosnete
secretarului o mas rupt din rai. Pei cum s facem, breee,
Carole,- c vechiul primar e la coal la Craiova ? -i zisese
secretarul tii dumneavoastr cum s facei, aruncai-i ceva cu
politica partidulul i gata ! -i rspunsese Carol. C circula i o
snoav prin raion despre el, cic dduse odat telefon la raion : ,,ja,
raionu, ja, partidu, eu sunt Carol, invalidu, membru de partid din
patrucinci i n-am nici acu servici ! i a doua zi venise
preedinte de sfat. Tot satul ncremeni cnd auzi vestea, iganul era
negru n cerul gurii,,Cnd ajunge iganul mprat, nti pe m-sa
a tiat !- suna proverbul i chir aa fusese. ,,Cutare, ai dat cotele ?
Urc-te ,Pncule, n ptul i i-ai tot ! S-i achite obligaiile ctre
stat, mama lor de hoi ! Tu ai pltit, m, impozitele ? i-ai maina de
cusut i oalele din cas, la cru cu ele, s-i plteasc drile ! n
fiecare zi fcea i desfcea la chiaburi dup bunul lui plac, la el toi
erau reacionari, chema maina neagr pentru orice fleacLa
edinele lor la raion era cu toate la zi : ,,Carole, cum stai cu
242

243 243

cotele ? ,,Bine, tovare secretar, sut la sut predate !,,

Carole, cum stai cu impozitele ? ,,La zi, tovare secretar !
,,Carole, cum stai cu chiaburii ? ,,Stau bine, tovare
secretar ! ,,Dar cu muierilii cum stai,m ?- glumea secretarul cu
el. ,,Sut la sut , tovare secretar ! ,,Al dracului mai eti,tu, mi
Carole ! Cioroiul dracului !
i acum ce-i fcuse Carol-sta lui, l bgase cu nasul n rahat,
ce raporteaz el la regiune i sus la guvern ?
-Noroc, b, igane,- lu Florea paharul cu rachiu n mn, nu
m ateptam la tine, breee, Carole, s-mi faci una ca asta ! Cum
scoatem, breee, noi acum cmaa ? Cine dracu e Maria asta a lui
Visu de zice ea c nu-i lum noi grul nici cu maina neagr? i
care e ,m, la al lui Jianu i-al Mariii lui Ion Ilie de-au legat
ordinea public ? i Troscot-sta e, breee, sntos la cap sau nu e
ca s tiu i eu ce raportez la raion ?
-Hai noroc, tovare secretar !- se fcu Carol c nu aude
ntrebrile- tia e reacionari, asta este, mumele lor de netrebnici,
se pun ei cu partidu ? Las-i pe mine c scot eu boogii din ei !
-Breee, Carole, fcu Florea un semn prin aer cu mna, aat
de licoarea din pahar, n-o lua tu aa, unde e, breee, munca de
lmurire ? Partidu se sprijine, breee, pe rani, s-i bgm pe toi la
pucrie, breee ? Cu cine mai facem agricultur, breee ? Cine mai
d cotele, breee ?
Carol tcu, avea dreptate secretarul doi, dac bga tot satul la
pucrie, el peste cine mai guverna ? Domle, trebuie s ai tactic
n construirea socialismului la sate, trebuie s te aliezi cu ranul
srac i cu cel mijloca, mpotriva chiaburilor ! {tia e clasa care
trebuie distrus, nu Maria i cu al lui Jianu !
-Lum capii, tovare secretar, i-i bgm n procuratur !- sri
Carol, ca i cum ar fi descoperit cine tie ce secret.
-i care sunt, breee, capii-ia? Aici e aici: o trimii pe Maria
asta n pucrie? Sau pe fulii-ia doi care sunt i membri uteme ?
C-am auzit c i-ai fcut i utemiti! Sau pe Troscot la nebunul?
i tcur, se-auzeau n toat ncperea doar flcile lor ronind
ciortanele de gin i din cnd n cnd glgitul licoarei roietice
243

244 244

care aluneca pe gt,,Domle- gndea Florea- ce bine era acolo la

Grivia Roie, la atelierele lui acolo, i vedea de clii lui, nu mai
trgea targa pe uscat aici la marginea pmntului Era el capabil
s construiasc socialismul la sate, cum le spusese Dej ? Cu cine
dracului s-l construieti ? Cu Carol al Dii i cu Ion al Oaii ? ,,Ne
trebuie oameni noi, tovari, provenii din clasa muncitoare, nu
lichele de-astea
Secretarul mnc i se trnti ntr-un pat la camera oficial care
era ntr-o alt ncpere a primriei. Aprinse igara i cu faa n sus
da fumul n cercuri spre tavanul ncperii. Cine dracului l
trimisese pe el aici n acest capt de ar s construiasc el
socialismul ? Nu era mai bine acolo la Grivia Roie, se ducea opt
ore la serviciu, i fcea treaba ca un om cinstit i se ntorcea acas
la muiere sau intra n crcium i bea i el linitit o bere, dou, fr
btaia asta de cap. Vinul l ameise, l urca parc la ceruri, se
nsurase i el proaspt i lsase mndreea de femeie singur prin
BucuretiDac apuca s fac i el un copil, mai era ce mai era,
dar femeia, fr ocupaie i fr brbat lng ea, cine tie de ce sapucC-a vzut el multe la via lui

244

245 245

42

aina securitii mersese cale de vreo trei ore, ajunseser

acolo unde trebuia spre diminea, cei doi securiti moiau,
ncadrndu-l pe Ilie Georgescu pe bancheta din spate, se-auzea
doar motorul torcnd i oferul, care, din cnd n cnd, scuipa cteo flegm de tuse pe fereastra mainii. Dup cele auzite, erau ntrun ora mare ; mainile fceau un zgomot asurzitor, scriau frne
i mirosea a asfalt ncins, cltorii se nghesuiau n mijloacele de
transport iar tramvaiele claxonau i treceau cu mare vitez pe
lng ei. ,,Cred c am ajuns n Bucureti !, gndi Ilie, i prin nite
guri n caroseria mainii, recunoscu c ajunsese pe la Leu,
coborau pe lng Cotroceni spre cheiul grlii, spre Ciurelul.
Intraser ntr-o cldire masiv, un bloc nou, probabil, i urcase cu
cei doi nsoitori pn la etajul patru, unde-l lsaser ntr-o
anticamer singur-cuc i-l invitaser s ia loc pe un scaun. Uile
erau capitonate i la fiecare stjuia cte-o sentinel, peste tot erau
numai tceri, un cimitir de tceri pzit de soldai, ,,aici- zicea elabsurdul ia proporia tcerilor
Rmas singur, cut s se orienteze unde se afl, se ridic n
picioare cu pruden i privi pe fereastr, vzu ntradevr c
fereastra d n strad, o strad ngust i strmt ca strzile din
oraele orientale. De acolo de la etajul patru avea o panoram
deschis peste toat valea Dmboviei pn la Podul Izvor,
recunotea cldiri, n faa blocului recunoscu un col din fosta
cldire a Arsenalului de rzboi. i plcu privelitea, mai ales
contactul cu aerul de afar prin fereastra ntredeschis l nvior
i-l trezi de-a binelea, aprinse o igar i asculta i se gndea ce-o
s se ntmple cu el. Trecuse prin fel de fel de experiene i nimic
nu-l mai impresiona, i era indiferent ce se va ntmpla cu viaa lui.
i prea ru c o lsase pe Adina singur, neajutorat, n preajma
iernii. Iar triau drama unei despriri brutaale i bucuria lor fusese
de scurt durat. i ptea un destin tragic, ca un blestem, se
ntlneau i se despreu sub imperiul unor fore absurde care
245

246 246

parc-i urmreau permanent. n acele tceri, ncepu s cne o

main de scris, aca-aca-aca, era o atingere a nervilor plcut ,
care-l trezi din reveriile lui. M simt nevinovat, Adino, i nu
mi-e fric de nimic ! - i spusese el femeii cnd se desprise de
ea. Vezi c-or s vin i la tine, fii atent ce declari c tia se
leag de fiecare cuvinel Aprinse iar o igar i ddu drumul
fumului din gur ntr-un anume fel, rotunjind buzele i aruncndu-l
n cerculee care se ridicau n sus i se destrmau n aerul tare al
dimineii. i aminti c aa fcea i la Normal, prin clasa a asea ;
duminica cnd colegii lui plecau n ora, el, neavnd haine mai
bune, rmnea n dormitor, se suia pe pervazul ferestrei i fcea
baloane de spun, urmrindu-le pn cnd se sprgeau, n oglinda
lor lumea lua o nfiare sferic, deformnd-o i sluind-o, fie c
se lungea , fie c se lea, dup care disprea n neant. Dup ce
fum, se aez linitit pe o canapea i ls capul n jos, l prinsese
somnul, picota uor, schimbnd capul cnd pe o mn cnd pe alta
pe marginea canapelei, aici i timpul i ncetinise mersul, trecea
dup alte legi, numai vuietul marelui ora venea parc dintr-un vis
i intra n alt vis
-Urmtorul !- strig o voce rguit din alt camer,
deschizndu-se o u capitonat i trezindu-l din buimceala lui
plcut. ,,Da- zise el n gndul lui- urmtorul trebuie s fiu eu !i se scul repede, foarte grbit, dornic s se confrunte cu
ntrebrile alea care-l nvinuiau de o vin de care el habar n-avea.
Da- ngn aceeai voce piigiat i Ilie deabia atunci vzu c
are de-aface cu un maior care avea cam cincizeci de ani, sta foarte
linitit i fuma, faa, n ciuda vrstei era adnc brzdat de riduri,
una din mini era beteag, o inea un pic ascuns i cu cealalt,
atunci cnd nu aducea igara la gur, btea uor cu degetele n
geamul gros de pe birou- luai loc, tovare Ilie Georgescu ! - l
invit acel maior artndu-i un scaun n faa lui. Dumneata deci
eti Ilie Georgescu ? ,,Da, tovare maior!- rspunse el calm, s
arate c i el la rndul lui are n el apele linitite. Ai fost la
ntrunire de 23 august, anul acesta ? Da, tocmai lucram la
judeean i noi, activitii sfatului, am aranjat tribuna n pia !
246

247 247

Urm apoi o pauz n care el i aminti toate mprejurrile acelui

moment : de diminea se sculase pe la apte i mncase la cantina
partidului nite salam cu dou chifle, apoi plecaser n pia s
prind lozincile pe scen, dup care ncepuser s vin delegai din
toate localitile judeului, ajunseser cu un GAZ i ai lui din sat,
n frunte cu Ion al Oaii i Carol, care inea un steag rou n mn,
el se dduse pe lng Adina, care sosise i ea cu o grup de
dansatori din partea cminului cultural, i-i aranja o maram pe
cap, dornic s mai afle ce mai e prin comun. Dumneata eti
mpotriva regimului democrat-popular care s-a instalat n ara
noastr ? ,,Cine v-a spus acest lucru? ,,N-are importan cine,
dumneata trebuie s rspunzi la ntrebare! ,,Tovare maior, eu
am contribuit la instaurarea regimului democrat-popular n ara
noastr, nici decum n-am fost mpotriv! ,,De acord cu dumneata,
dar atunci cnd un agitator de-al nostru a strigat lozinca Stalin i
poporul rus, libertate ne-a adus !, dumneata ai dat din cap, ai
stmbat din nas, n-ai fost de acord cu ea i-ai pus o ntrebare n
vnt: ,,dar Gafencu?, cine este Gafencu sta de te-a apucat pe
dumneata dorul de el ? Da, mi permitei s rspund ?
Chiar te rog ! Eu, tovare maior,am fost comandant de
companie, am grad de cpitan, cnd a nceput contraofensiva
aveam n baterie la mine un bieandru de aici din Bucureti pe
nume Gafencu, un copil dat draculuii sta a organizat insurecia
n Bucureti i a czut rpus de gloanele fasciste lng coala
superioar de rzboi ! Iar eu cu Dragnea am luat-o pe valea
Prahovei i-am luptat pentru dezrobirea Transilvaniei, cnd
sovieticii au intrat n Bucureti, oraul era eliberatGafencu ne
adusese libertatea ! Cnd eu am zis : ,,dar Gafencu?, ntrebarea
mi s-a oprit n gt Aaaa, deci recunoti? Recunosc ceeace
v-am spus i nimic mai mult! ntre timp n sal intr o secretar,
o fat tineric cu nite tocuri nalte care opia pe corridor i care
mprtie n toat camera un parfum rusesc, numit tabac.
,,Tovare Ifrimovici,- zise ea, apropiindu-se de urechea
maiorului- la ora patru avei edin sus la tovarul
commandant! , apoi cu aceleai micri prsi ncperea i tocmai
247

248 248

la u se opri i-l ntreb : Dorii cumva o cafea ? ,,Da, da,- i

rspunse el pe un ton rece i-i nfund nasul n hroagele lui de
pe birou. Dup care relu: ,,S trecem la a doua ntrebare,
tovare Georgescu, ce legturi exist ntre dumneata I numita
Adina Cmpineanu? ,,Legturi conjugale- replic el foarte
repede- numita Adina Georgescu este soia mea! ,,Deocamdat e
concubina dumitale, ea are un so ,,Avei dreptate, mprejurri
nedorite ne-au desprit o perioad de timp, dar acum ne-am
rentlnit i vom legaliza cstoria! ,,Nu puteai i dumneata s-i
gseti o alt femeie, o fat din popor cu origine sntoas, fata
asta e fiic de pop i nora Elizei Cmpineanu, reprezentanta
moierimii, de unde nu tim noi c ea mai are nc un rol de jucat
i n acest rol ai intrat i dumneata? M obligai s-mi rscolesc
trecutul, amintirile i viaa mea intim, tovare maior!- oft Ilie
Georgescu, de data aceasta schimbat la fa, pornit s-i nfrunte
adversarul cu logica lui implacabil.
,,n asemenea ocazii e
cazul!- zeflemisi el, printre fumul de igar, ndemnul la
rscolirea trecutului. ,,Ofierii tia de securitate- gndi Ilie- cred
c dac ar avea talent ar scrie romane ntregi despre viaa
oamenilor ! Pe Adina, tovare maior o cunosc de mic, de
cnd era prin anul doi la normal,- relu el firul povestirii de la
capt- ea a fost orfan, a fost gsit de un militar abandonat i
dus la un azil, de aici a nfiat-o popa, noi ne-am ndrgostit
demult unul de altul, mprejurri strine de noi ne-au desprit
Prinii ei au obligat-o s-l ia pe Nicu Cmpineanu c are avere,
mama de asemenea m-a obligat s iau o femeie pe care n-am iubito i de care m-a desprit moartea ei tim i asta- relu
ofierul firul povestirii- socrul dumitale, Avram ne-a informat c
te-ai dus voluntar n rzboiul contra Uniunii Sovietice Nu
neleg de ce nu v-a informat i c m-am nscris i n diviziile care
s-au format pe teritoriu Sovietic mpotriva Germaniei naziste ,
informaia lui e tendenioas, vrea s m nfunde Eu am plecat
n rzboi s scap de aceast femeie pe care mi-o bgase el pe
gt Eu sunt obligat s te ascult, dar nu s i te cred ! - zise
n zeflemea ofierul, ntinznd mna dup cafeaua care tocmai
248

249 249

sosise. Lirismul dumitale de dragoste e dramatic, i-o ntoarse

Efrimovici- dar pe noi ne intereseaz altceva. Adina asta a
dumitale tie ceva de fostul ei brbat ? - sri el de la Ilie la viaa
Adinei. Da, tie, de fapt crede c e fugit peste grani, fie n
Grecia la rude, fie n Frana ! Dac este cumva n muni i
organizeaz rezistena cu legionarii ? Nu cred, cnd a plecat cu
prietenul lui, Prinul Ghika, i-a luat actele i banii, dup cum mi-a
spus Adina, i a plecat cu un avion din excadrila regal! Dac se
ducea n muni nu plecau cu avionul Vezi dumneata mna
asta a mea?- sri maiorul cu ciotul lui de mn n sus- ei mi-au
cioprit-o ! i tcu, bndu-i n linite cafeaua. Pe Semenic, n
vrful munilor,s-au ascuns ca bandiii i ne-au luat la ochi ca pe
iepuriDar tot i vom prinde Dumneata ia o pauz n hol, dup
care revenim la interogatoriu ! Holul, aa gol, ddea impresia
unei cmpii pustii, erau momente n copilria lui cnd rmnea
singur cu caprele sau cu vacile pe marea cmpie i i se fcea urt
de-atta pustiu ; perdelele de la geamuri flfiau btute de vnt,
afar ncepuse s burnieze i lumea zgribulit i mpovrat de
griji trecea grbit pe strad absent la tot ce se ntmpla. Aprinse
o igar, fumul se ridic n sus ca de la un horn minuscul i o lu,
dus de curent spre fereastra din apropiere. Perdelele acelea albe
parc erau zpezi mictoare, cdeau n valuri i iar se ridicau ca
nite caravele umflate de furtun, toamna i intrase definitiv n
drepturi, oare ce fac copiii lui de la coal acum ?, trebuie s fie
Adina la ei, pe ea o iubesc mai mult, este mai apropiat de ei, le
spune poveti frumoase Inventase ea o poveste pe care i-o
spusese i lui n puinele lor clipe de dragoste. Era odat o fat
frumoas, numit Ileana Cosnzeana, i ea plecase n lume s-i
caute noroculEra srac, lipit pmntului, dar istea focS-a
bgat slug la un bogta dar bogtaul a vrut s profite de ea i ea
a fugit. A trecut printr-o pdure mare creia nu-i mai ddea de
capt. n mijlocul pdurii a dat de un castel n care slluia un
balaur. Ea a cerut gzduire dar balaurul a nchis-o n castel i,
vznd-o aa de frumoas, i-a propus s-o ia de nevast i ea a
aceptatDar n gndul ei dorea s scape ct mai repede s se
249

250 250

ntlneasc cu Ft- Frumos pe care-l visa n fiecare noapte. FtFrumos era plecat peste mri i ri s se bat cu un cpcun, cnd
va rpune cpcunul, el i va trimite solie un porumbel care se va
aeza la ea pe geamS-i pun ea n cioc un bileel unde se afl i
Ft-Frumos va veni i va lua-o de nevast. i aa se fcu : veni
porumbelul, i scrise bileelul, se nfi Ft-Frumos clare pe un
cal, rpuse balaurul i Ileana se mrit cu Ft-Frumos i fcur o
nunt mare la care lu parte toat mpria. Ea era Ileana
Cosnzeana, Nicu Cmpineanu- balaurul, iar el, Ftul-Frumos care
o scpase de toate necazurile Dar oare o scpase ? Prea c
necazurile nu se mai termin, se in lan.
Gata, tovare Ilie Georgescu, s-a terminat pauza ! - strig
vocea piigiat a maiorului Efrimovici, care deschisese ua i-l
chema nuntru, v rog s luai loc i s-mi spunei dac cunoatei
acest scris! Ilie Georgescu lu coala n mn, se uit la ea i-i
rspunse: ,,Da, l recunosc, e scrisul meu, am dat o autobiografie
la judeean! Te rog s-o citeti cu glas tare !
,,Da,
subsemnatul cutare cutare, nscut n anul, luna, ziua,din prini:
mama Vdana Georgescu, fr tat, mi-am petrecut copilria n
satul natal, ajutnd-o pe mama n gospodrie. n anul cutare, la
ndemnul nvtorului Tache Dumitrescu i cu cheltuiala statului
m-am nscris la coala normal din Cmpulung- Muscel. Situaia
material a mamei mele nu i-a permis s-mi asigure un viitor
linitit, a muncit pe la bogaii satului s m ntrein. nc de mic
am cunoscut umilina, srcia i inferioritatea ca fiin uman i, la
ndemnul ei,m-am decis s-mi fac o situaie mai bun. n anul
cutare am terminat coala normal i un an am fost nvtor la
omcua, n Transilvania. La ndemnul mamei am venit acas i mam cstorit cu Dorina Avram, fata angrosistului Avram din
Cldraru, apoi imediat am plecat pe front ,,Bun- zise
Efrimovici- pn aici e bine- de aici ncolo biografia dumitale se
strmbeazSpui c am plecat pe front , eu am aici o
declaraie de la un ofier n rezerv care te acuz c n-ai plecat pe
front la ordin, ci voluntar, el, acel ofier, pe-atunci maior, a ncercat
s te opreasc din nesbuitul dumitale zel, dar n-a reuit. ,,mi
250

251 251

dai voie s m explic?-ceru Ilie dreptul la replic. Da, cum s

nu ! - sri Efrimovici, foarte amabil. ,,N-am plecat pe front pentru
un el anume, m cstorisem cu o femeie pe care nu o iubeam,
traiul cu ea devenise un calvar i eu, ca s scap de ea, cu puina
mea experien de via, am vzut n plecarea pe front o scpare
i-apoi m-au inervat schemele i sforile pe care le trgea fostul
meu socru Bine, bine, dar dumneata ai dat un alt rspuns, n
sensul motivaiilor legionare, cum c sunt interesele rii n joc i
la chemarea marealului pentru a dezrobi Basarabia ,,Nu-mi
mai amintesc prcis cu cine am discutat acest fapt, au trecut deatunci ani buni, i la urma urmei erau interesele noastre n joc, nu
trebuia s ne lum Basarabia? Aaaa, deci a doua acuzaie pe
care o recunoti N-a vede ce legtur facei dumneavoastr
ntre faptul c am plecat voluntar sau la ordin i timpurile de astzi
care-au splat totuli nu uitai c autobiografia mea nu se
oprete aici, acolo n rzboi am aderat la politica partidului, m-am
ncris n divizie i-am luptat voluntar n Apus n timp ce alii s-au
eschivat, internndu-se n spitale, mobilizai pe loc sau n
poliie Poate-ai fcut-o s ne ctigi ncrederea ca s poi
desfura n voie activitatea dumitale de agent al imperialismului
anglo-american ! Aici vorbii pe un teren de-adreptul inventat
de dumneavoastr ! O s-i demonstrm c nu este inventat de
noi ci de faptele dumitale ! mi dau seama c fiind aici, am
foarte puine anse de a v arta care este adevrul Dar m voi
strdui s vi-l dovedesc, dei am impresia c am intrat pe poarta
absurdului..

251

252 252

43

up chestia cu grul de pe arie, Ionel al lui Duran i cu

Iovi, dei duseser toat recolta la baz a doua zi, sttur
ctva timp fugii prin pdurea Piscului; intrase frica n ei, zi de zi
cra maina neagr la raion sau la regiune sau dracu mai tie unde,
ba pe unul , ba pe altul, i se ateptau i ei s le vin rndul. Mai
nti l ridicaser pe cumnatul lor, pe Ion al Micului, apoi pe
Trnc, venit proaspt de la canal, ncercaser s-l ridice i pe Ion
al lui Stan Stnic, dar fugise i el ncotro vzuse cu ochii, l
cutaser ce-l cutaser i se lipsiser de el. Pe unii i luau noaptea
de acas, le puneau nite ochelari negri la ochi i-i plimbau ce-i
plimbau pe marginea satului, le trgeau cteva perechi de palme s
spun ce tiu i-apoi le ddeau drumul. ,,Ducei-v dracului- le
ziceau ei- partidul v face bine i voi i dai cu piciorul ! {sta e
bine, domnule, s vin s-i ia mbuctura de la gur s te lase
flmnd, s-i lase copiii muritori de foame i nevasta plngnd pe
vatr c n-are din ce le face o cocoa de pine ?- se plngeau
ranii unii altora pe la pori sau pe unde fugiser.
Nu trecu mult de la aceast ntmplare c n comun veni o
echip de activiti s-i lmureasc pe rani s strng pmntul la
un loc n ntovriri i ncepur mai nti cu tarlaua de la Fagi.
Primul care fu chemat la sfat era Ionel al lui Duran.
-Nea Ionele, -ncerca preedintele Carol s-l lmureascdumneata ai copiii-ia pe la coli, vreai s-i chemm acas ? Nu se
ntmpl nimic dac semnezi cererea, pmntul rmne tot al
dumitale, noi l muncim cu tractoare, ne lum i noi partea noastr
i-i iai i dumneata partea dumitale!
S ntreb i eu muiera aia c e pmntul ei ! - i
rspunsese Ionel al lui Duran .
Dumneata ai fost sergent de strad pe timpul lui
Antonescu ?
Da, am fost !
Am o informare c la o adunare la 23 august cnd
s-au confruntat forele noastre cu cele ale opoziiei, dumneata, ca
252

253 253

sergent de strad, n-ai luat atitudine cnd o femeie tnr din

mulime striga ca nebuna :
Vrem fin, vrem mlai
Vrem pe regele Mihai !
i afar cu ,,davai !
i ce-i cu asta ? Ce puteam s-i fac eu n mulimea
aia ? S-i astup gura ?
De ce n-ai arestat-o ? Doar aveai ordin s-i
arestai ! Am putea s te trecem pe lista neagr ca duman al
poporului dac nu semnezi cererea aiai mai ai i copiii ia pe la
coli, chiar vreai s i-i trimitem acas ?- l interog unul pe care el
nu-l cunotea i ziceau c e de la raion.
Pi cine v-a spus c n-o semnez ?- o ntoarse el.
S m duc i eu acas s stau de vorb cu femeia.
De la primrie, Ionel plec suprat ru, ajunse acas negru
tciune, cu nervii n grind, acum i gsiser chichia, l strngeau
n u cu copiii ia
Ce facem, Gigeo, c ne d copiii afar din coli,
trebuie s ne trecem, era acolo i Radu lui Niu, la care are biatul
la sanitar la Bucureti i el a zis c se trece, de ce s nenoroceasc
biatul !
Eu tiu, Ionele, ce s-i spun, s mai ateptm i
noi s vedem ce face lumea ! - zisese femeia ndoit de mila
copiilor. ntre timp venise la taifas i Iovi care auzise discuia i
aflase c frati-su e chemat la sfat.
Ce fcui, m, te trecui ?- l ntreb el n
zeflemea- dracu te-a pus i pe tine s duci copiii ia pe la coli ?
Acum n-avea ce-i face dac nu te prindea cu chestia asta !
nfur o igar din foi de ziar i ncepu s pufie suprat. Eu nu
m trec s fie ce-o fi !
Ba o s te treci, nic Iovi, sri Gigea puin
intrigat de faptul c adusese vorba iar despre copiii-ia- n-o s
iei dumneata afar din lume !
Se lsase seara. Zice Gigea :
253

254 254

-M duc s mulg vaca aia !

Mai are lapte?- ntreb Iovi, absent la ce-i
spusese ea.
O mai rcim i noi pn fat ! - i rspunse
Ionel.
Pe Linie, n alaiul cinilor, trecea Talioara, nevasta lui Leu, cu
el n roab. Iovi i Ionel ieir la poart :
F ,Talioaro,- se lu Iovi de ea, vzndu-l pe Leu
ntr-o rn pe buza roabei, unde-l duci,fa ?
n dracu cu cri, nea Iovi, l puse la cu coarne
i semn cererea i trecu pmntul la ntovrire, s vedem ce le
mai d zestre la fetele alea cnd le-o mrita ! i nebunu, de necaz,
se-puc s bea ca porcul ! M-a fcut de rs, mi-a dat vorb Nae s
m duc s-l iau din faa cooperativei c zcea acolo n vzul
lumii !
Ce, m, Iovi,- silabisea Leu cuvintele, tu crezi
c nu te treci, m ? D-l dracului de pmnt c nu ne-am ales cu
nimic de pe el!
Nu te-ai ales, tu, puturosule, c i-a dat Nae
servici, dar eu dup el triesc ! Ai tiut, tu, m, ce e aia secere ?
sau sap ?,lichea ai fost, lichea mori !
Ai, fa, mn, o ndemn Leu pe nevast-sa, nu
vezi c sta m vzu beat i rde de mine ? Talioara ridic roaba
i porni
cu el spre cas bolborosind, femeia mpingea ct
putea,mai punea
roaba jos i iar pornea gfind.
-Doamne, doamne, de ce nu m-o fi lund Dumnezeu s scap
odat de chinul sta! S fie-a dracu de uic care te bea ea pe tine !
-Zu, fa, zicea Leu din roab, eu sunt un chin pentru tine ?
-M,taci din gur, c dau cu tine n anul sta dac nu taci ! se repezea femeia cu roaba de marginea anului.
- Ai, fa, s-o mai vedem i pe-asta ! - repeta Leu, ngnnd
mai mult cuvintele.
Peste o sptmn era edin la coal s fac organizarea
ntovririi. Preedinte puser pe Ion al Oaii, formar un consiliu

254

255 255

din cinci membri i o comisie de revizie. Ultimul n sal venise

Iovi cu cererea n mn, aproape plngnd :
- Am fcut-o, zise el, dar dac nu merge treaba, voi rspundei,
tu, Carole i cu Ion al Oaii, voi care ai pus lumea la cale !
ntovrirea se numise Drumul lui Lenin , ce dracu drum era
sta, auzise Iovi de Lenin, citise ntr-o carte c sta fcuse
comunismul n Rusia i ntr-o edin de-a lor o rusoaic strigase :
Pine, tovare Lenin, nu edine ! i-i trsese cu un pistol un
glonte n mn, nu putea s-l nimereasc n cap, scpa omenirea de
el
,,O nenorocire nu vine niciodat singur- gndea Ionel al lui
Duran- dup ce fcuse cererea aia cu care se nscrisese la
ntovrire. Nebunul de Ion al Oaii mersese mai departe,
chemase toi srcanii satului n frunte cu Stncil al Badii i
puseser la cale s transforme ntovrirea n gospodrie agricol
colectiv. La nceput se nscriseser vreo treizeci de familii,
rmnnd ca pe parcurs s se mai nscrie i alii. n iarna aceea i
timpul parc se ntorsese pe dos, nu czuse niciun fulg de zpad,
un cer nchis pe sub care alunecau nite nori negri din care picurau
stropi mruni de ploaie peste tot satul ncremenit, ntunecase toat
natura, doar ciorile i siluietele salcmilor desfrunzii de un negru
de tu se proiectau la orizont ca nite semne ru prevestitoare.
Oamenii nu mai ieau pe Linie i nici la sfat, un zvon i lovise ca
un cuit n inim, va veni o comisie de la raion care va umbla din
cas n cas s nscrie oamenii la colectiv, cine nu e cu noi- zicea
Carol- e mpotriva noastr. Rar de tot, cnd trecea cte un om pe
Linie era luat la ntrebri de unde vine i unde se duce, a auzit el
ceva despre comisia aia despre care se tot vorbete ? ,,A auzit, tie
tot satul, dar deocamdat a rmas doar pe hrtie, ne sperie Carol i
cu Ion al Oaii care ar vrea s ne vad n aceeai oal cu ei !.
ntruna din zile se ntmpl i minunea : veni de la raion acelai
secretar doi, Florea, convoc toat suflarea la coal i spuse franc
c e ordin de sus, de la Gheorghiu-Dej s se grbeasc munca de
colectivizare n aa fel nct n primvar s fie gata. l sculase pe
Carol n picioare n edin i-l pusese s raporteze cte cereri a
255

256 256

fcut n plus. Preedintele care de fiecare dat tia s ticluiasc

bine rspunsurile, de data aceasta puse capul n jos i tcu. De ce
taci, Carole, de-aia te-a pus pe tine partidul aici ?- se repezise
secretarul doi la el, tunnd i fulgernd- asta e munc politic la
voi aici ? ntr-o lun s fie tot satul colectivizat, suntem n
noiembrie, pn-n anul nou s-mi raportezi c ai terminat !
Am neles ! - ngnase Carol care luase o mutr de bleg sub
privirile nmrmurite ale celor din sal. Facei o comisie serioas
din cei de la sfat, de la cooperativ i de la coal, punei n ea pe
cei care s-au nscris i trecei la treab!. Lmurii ranii c asta e
linia, n colectiv vor tri mai bine, partidul tie ce face! n
comisie se pusese ca preedinte Carol al Dii, el trebuia s-o ndrume
unde trebuie s mearg i ce s fac. Lng el apruse un lungan
de la regiune, bine fcut, despre care nu prea tia nimeni nimic, dar
se bnuia c este de la securitate. Ca ajutor al preedintelui venise
directorul IAS-eului, un muncitor care fusese luat de la ciocan i
adus n sat ca director peste moia Cmpinencii. Se instalase la
castel cu familia i se plimba toat ziua prin sat n trsura fostei
boieroaice. Omul se mburghezise i el, avea haine noi, cisme
bilgher, o hain de piele cu un guler enorm i umbla dup femei
prin sat cu nasul plin de butur. Dup ei veneau funcionarii de la
Sfat, un agent veterinar bun numai de otii, un agronom care se
ocupa cu registrul agricol, contabilul, un fost rcovnic de biseric
care se lsase de cele sfinte i intrase funcionar s ia i el un ban,
secretarul sfatului, Trnc, neam de ungur statornicit aici dup
mam-sa care se mritase cu un localnic, i nvtorii, care
lsaser coala pe planul doi, i acum se preocupau cu munca de
lmurire. Din nvtori cel mai activ era Criv, dup care urmau
Nae Steru, Petre Popescu, Alexandru Ionescu. Pe Adina Georgescu
i cu vreo dou nvtoare le ineau la coal s fac linite i s
aib grij de copii.
Zvonul se duse repede n sat dup ce GAZ-ul secretarului doi
fcu cale ntoars spre raion numai cu oferul Licaciu, trecnd n
vitez i mprocnd gardurile cu noroi. Ce-o mai fi i cu
comisia asta- gndea Ionel al lui Duran-nu e cum vorbeau unii c
256

257 257

aduce miliieni mbrcai n civil care te deznoad n btaie dac

nu te treci, sunt oameni de-ai notri, de-aci din sat cu care te poi
nelege ! n definitiv copiii lui terminaser colile, fata fusese
repartizat ca nvtoare la Cldraru i biatul plecase n armat.
Nu mai era cuitul la gt s-l amenine Carol c dac nu se trece o
s vaz el pe dracu, i d copiii-ia afar din coli. i chiar mim
un dialog ntre el i Carol : De ce nu te treci, nea Ionele, ce
abinere ai ? N-am nicio abinere, Carole, mai atept i eu s
vd ce face lumea ! Pe cine mai atepi, nu vezi c americanii
dumitale nu mai vin ! Pe aia m-ti o atept, srcanii dracului,
lor le convine s fac colectiv c nu tu pmnt, nu tu boi, nu tu
plug, nu tu grap, nu tu cruIntr cu aia-n mn n colectiv !
Dapi mie mi-o conveni s duc tot avutul acolo i eu s rmn ca
un prost pe bttur ?
Iovi nu mai iei zile ntregi din cas, parc ceva se rupsese n
el, se gndea c de acum ncolo i cam trecuse fina prin traist,
dac se nscrie la colectiv n-are dect s se culce i s moar,
cine-l mai ine pe el ? Fata aia luase cmpii prin Bucureti, dup ce
se ncadrase la apaca le scrisese acas c s-a fcut membr de
partid i a trimis-o partidul la studii la tefan Gheorghiu, vor s-o
pun secretar de partid pe secie. ,,O gsi politica pe proasta aia,
cum nu semnar ei cu mine s-i vad de treaba lor c au venit la
mine s m roage s m nscriu i averescanii, i legionarii, i
rnitii, i liberarii, i comunitii i eu mi-am vzut de treaba
mea, ce-mi trebuie mie politic, dac mine, Doamne-ferete se
schimb roata, nu intr ea la pucrie ?
n decembrie se schimb timpul, noroiul amori i ncepu s
ning, cdeau primii fulgi de zpad peste sat, cdeau ncet, parc
pluteau prin vzduh i cmpia, i dealul, i salcmii, i casele
oamenilor se mbrcar n hain nou, un alb imaculat, venit parc
din poveste puse stpnire peste tot. Copiii ieiser cu sniile pe
derdelu i fceau un zgomot asurzitor, bucuroi c n sfrit
venise iarna. Pe la case se auzea cte un guiat de porc, oamenii
ncepuser s taie porcii, prin curi focurile de paie ardeau prlind
grsunii i ranii se cinsteau cu uic fiart la pomana porcului.
257

258 258

Tocmai acum i fcu apariia i comisia, urca ncet coama dealului

n frunte cu Carol care se aezase pe vizdurile unei fntni i rodea
nite orici proaspt luat de la un vecin care tiase porcul. B,
igane, glumea directorul GAS-eului, s-i spun un banc cu
balaoacheii ti ! Las-te, tovare director, de bancuri,- i
rspunse Carol ronind mai mult n gingii oriciul, de ce faci ur
de ras ? A venit un ran la sfatul popular s reclame c nite
igani i-au furat ginile. Preedinte era tot unul ca tine, un igan, pe
care-l fcuse partidul membru. Preedintele cheam pe igani la
sfat i-i ia la ntrebri. Preedintele : ,,B, balaoacheilor, ciorditai ciricliu ? |iganii: ,,Ciordit-am, mnca-te-a! Preedintele :
,,Mito ? |iganii: ,,Mito! Preedintele: ,,Baro? |iganii: ,,Baro!,
baro! Preedintele ctre ran: ,,Mi, omule, tia se jur i pe
m-sa i pe ta-so c n-au pus ei mna pe gini! Seara preedintele
se pomenete cu ortniile prin curte pe la el, i adusese iganii i
lui din ciordeal, bucuroi c le luase aprarea. Toi rser. Carol
dup ce-l njur pe director de prescura m-si, vr capul n ciutura
cu ap i sorbi setos cteva guri cu apa proaspt i rece. Plecar
iar unul cte unul i hotrr s nceap munca de lmurire cu Ion
al Badii. Femeile pe la pori ddur semnalul c pe Linie a aprut
comisia. Brbaii auzir i fugir toi care ncotro vzur cu ochii
s se piteasc. Numai Blica, soia lui Ion al Badii, rmsese n
poart, uitndu-se la ei. Ieise din magazie cu un ciurel de mlai n
mn s fac mmlig i auzind alaiul o luase nspre poart. Carol
btu cu un ciomag n care se sprijinea n poart.
-Ce e , maic, ce-avei cu noi ?- i ntmpin Blica,
nevinovat. Era poate singura din sat care nu aflase de comisie.
-Am vrea s vorbim cu nea Ion, a Blico !- I rspunse
Carol care se afla n fruntea comisiei.
-Ioaneee!- i strig Blica brbatul- ia vin, m, ncoa c te
cheam Carol!
-Care Carol, fa?
-Preedintele Sfatului, m!
-Ce-are, fa, cu mine, el nu tie c vine Crciunul i lumea are
treab!- iei Ion al Badii din saivanul oilor cu o furc de blegar n
258

259 259

mn. Venea spre poart fcut cobili, mbtrnise mult i nu i se

vedea faa de barb i de musta. Freca o igar ntre dini i
privea la oameni cu nedumerire.
-Da ce v-am fcut, oameni buni, de-ai dat buzna la mine-n
curte tocmai acum de Sfntul Crciun?
Oamenii din comisie nu mai ateptar i unul cte unul se
strecurar pe poart sub un opron.
-Nu ne-ai fcut nimic, nea Ioane, ce, nu ne cunoti de te uii
aa chior la noi ?- l ntreb Carol.
-Pe dumneata te cunosc c mi-ai luat grul de pe arie odat,
dar pe dnii de unde s-i cunosc?
-Dumnealui e tovarul Criv, nvtorul nostru, el e Ion al
Oaii, dumnealor sunt de la raion, de la sfat, de la cooperativ
-i ce vnt v-aduce pe la mine ?
-Am venit n legtur cu colectivul, vrem s-l mai mrim i
noi i-am vrea s te nscrii i dumneata !- ncepu Criv rugtor,
dndu-i foc la igar din igara lui. Dup ce trase de cteva ori din
igar, Ion al Badii fcu o pauz, privi peste toi, ridicnd capul i
dndu-i cocoaa pe spate, le zise :
-Dar voi n-avei porci de tiat ? Acu v gsi pe voi
colectivizarea, pe timpul sta ? Lsai oamenii s-i petreac
Sfintele srbtori ca lumea i pe urm om mai vedea noi !
-Ce s vedem, Ioane?- sri Blica ars parc de foc- ce s
vedem, dumnealor are leaf, le convine s bat urca prin sat, dar
nou ne-o conveni? C tu n-ai izmene-n cur i-i pic-n cas i
vreai s te treci? tii ce ,maic, c nu te cunosc al cui eti, tu s
vorbeti la bttura m-ti, s nu-mi vii mie cu iordane de-astea!
Auzi, s vedem, tu Ioane, s te treci cu pmntul la care nu-l ai,
c tii cum ai venit la mine, traist-n b, s nu te-atingi de
pmntul meu c fac moarte de om ! i femeia duse ciurelul cu
mlai pe prisp, lu un crptor i ncepu s fac prtie cu el prin
curte. Ridica zpada n sus, mai mult o vntura, prin faa comisiei,
n batjocur, s le scoat ochii, doar, doar or pleca.

259

260 260

-Stai, fa, dracului, nu vezi c le scoi ochii dumnealor !- sri

cantonerul comunal, o huidum de om, care pn acum tcuse i
ascultase balivernele femeii.
-Intr, f, amrto, n cas, i s-a urt cu binele ?- o lu
brbatu-su de bra i o mpinse spre prisp.
-B, sri Blica cu crptorul la brbat- tu s taci din gur
c-i crp una de nu te vezi! S nu dea dracu s te treci c-ai sfeclito cu mine ! Spune-le franc oamenilor c nu ne trecem i gata !
Directorul GAS-ului care tcuse pn acum hotr s-i lase n
pace :
-Hai, tovari, nu se trece, nu se trece, dragoste cu sila nu se
poate face; las, a Blico, c-ai s vii dumneata s ne rogi!
-Euuu ? S viu eu s v rog ? Cnd o nrca mutu iapa!- sri
femeia, prinznd curaj cnd vzu c oamenii din comisie bat n
retragere.
Ionel al lui Duran, cnd vzuse comisia, fugise repede n cas
i se aruncase pe gura podului. Era singur acas, nevast-sa se
dusese pe la neamurile ei prin Ciuculeti s vad ce mai fac i s-i
ntrebe dac ei au vreun gnd s se treac. Dac se trec ei, ne
trecem i noi, dar s tim, vindeam boii ia i pmntul din
Comuni i le luam la copiii tia o cas ; aa am fcut cu pdurea
i ne-a luat-o statul degeaba ! Bine c-am apucat de-am tiat-o
i-am scos copiii tia nvtori c dac o lsam aa, ne frngeam
gtul de necaz ! n pod, Ionel al lui Duran i rememor toat
viaa lui, numai de necazuri i de munc avusese parte; era mai
bine s rmn n Bucureti, cei ca el care rmseser n poliie
ajunseser mari domni, le dduse statul apartamente, i mbrcase,
i nclase, le dusese copiii la coli, deveniser mari miliieni care
tiau i spnzurau i el cu ce se alesese? A fugit de legionari,
acum fuge de comuniti Leu-sta s-a dat cu ei i uite-l acu,
triete ca belferul, l-a bgat Nae la cooperativ i umbl toat ziua
beat, tind frunz la cini ! E adevrat c scosese i el copiii-ia
nvtori, dar mare brum nu se alesese de pe urma lor, biatul din
armat nu le scrisese dect odat dintr-o aplicaie de la Cincu, iar
fata din leafa ei nu se alegea mai cu nimic, venea i lua mncare
260

261 261

tot de acas, cu banii ei murea de foameDup ce venise din

Bucureti dduse de alt necaz : i se umflaser picioarele de
romatismul cptat n rzboi i din cnd n cnd l durea ficatul.
Mncase nite conserve stricate n Transnistria, fusese internat n
spital i doctorul i spusese s se fereasc toat viaa lui c oricnd
poate s dea n glbenare. Se pusese Gigea i-i fcuse la ceai de
suntoare i-l fcuse bine, dar romatismului n-avea ce-i face, cnd
i cnd scotea capul, mai ales pe vreme rea. Apoi cotele,
impozitele, necazul cu la micu bolnav de epilepsie, toat viaa
asta fusese un chin, noroc c se nelesese bine cu nevasta, dac
trgea unul is i altul cea era vaide capul lor ! Nu-i prea ru de
casa nevestei pe care o vnduse i nici de pmntul de la Stmba i
de la Plescarea, dac tia el de timpurile astea vindea i pdurea i
lua casa lui Pis pentru copii, era vecin cu el, fceau amndoi un
hotar. Ascult i auzi cinele ltrnd, sosise comisia la poart.
Strig nti Carol : B, nea Ionele ! Unul de la raion i zise n
glum: B, Carole, la voi n sat numai Ioni sunt, m? Unul e Ion
al Badii, altul Ion al lui Mamaie, sta e Ionel al lui Duran, lui Leu
i zicei tot Ion, apoi Ion al lui Stancu Juncu, Ion Purcaru, Ion
Dumitrescu, Ion Ilie, Ion Ion, ce dracului satul sta are un singur
na? Hai, m de-aci c sta nu e acas, nu vezi c are poarta
ncuiat ! - zisese unul din comisie pe care nu-l cunotea. i
plecaser mai departe. Lui Ionel al lui Duran i venir lacrimi n
ochi, l cuprinsese rcoarea, se uit pe cuca casei s vad dac s-a
dus comisia i cobor din pod n tind. De ce s-ar mai apuca el
dac tia i-ar lua pmntul ? S-ar mai considera el om ntre
oameni ?
ntre timp veni i Gigea acas i-i spuse brbatului c trecuse
i prin Ciuculeti comisia, Stancu Andreescu i spusese ce aflase i
el de la edinele de partid c pn n primvar comuna trebuie s
fie colectivizat, nu mai e nicio scpare, e ordin de sus.
-tii ce, hai s cutm actele pmntului i ale pdurii, s le
punem ntr-o cutie de fier i s le ngropm n grdin. Atunci cnd
vor veni alte timpuri le scoatem i ne cerem drepturile napoi. Nica
Stancu aa a fcut, el tot l mai ateapt pe biatul-la din rzboi,
261

262 262

crede c acest copil nu e mort, a auzit el de unu care a venit tocmai

acum, a fost deportat n Siberia i i-au dat drumul i crede c i
copilul lui tot acolo este ! I-a scris un bilet i l-a pus la grinda casei
i n bilet i-a spus unde a ascuns actele cu pmntul
Femeia intr n odaie, puse pturile de pe lad jos pe pat i
desfcu lada, aici erau toate hainele lor cele bune, le ddu la o
parte i lu de pe fundul lzii toate actele lor, erau aici amestecate
hrtii de toate felurile, certificate de natere, de moarte, obligaii
de predare a cotelor, acte de vnzare-cumprare, citaii, bilete, cri
potale de la copii sau de la Ionel din armat, acte de studii ale
btrnilor i ale lor i cte i mai cte Gigea lu teancul de hrtii
i veni cu ele n tind, l chem i pe Ionel lng ea i ncepur s
le citeasc pe prag. Prima dat ddur de o adres a prefecturii
Teleorman prin care fcea cunoscut c Ion Andreescu, adic tatl
ei, e numit notar la primria Bucovu cu data de 1 noiembrie 1932.
Apoi gsir o carte potal scris tot de el lui frati-su, Stancu
Andreescu, din armat. B, nene,-i scria frati-su, s n-o iai pe
Puna c a fost o curv, m, s-a inut cu toi jandarmii ct ai fost tu
plecat
-Vezi tu c tot aa a fost cu aa Puna cum vorbea lumea, fata
asta a lor ei i seamn !- zise Ionel al lui Duran. Stancu Andreescu
pe lng cei doi biei pierdui n rzboi mai fcuse dou fete, pe
Mriua, care ieise nvtoare i pe Lisndrina, creia i
deschisese prvlie i o mritaser cu un biat al lui Arghir
Bogatu. Pe Mriua o luase de nevast Criv, sttuser ce
sttuser la Silite cu posturile i, dup dispariia bieilor, le
dduse casa lui Ioni, care murise n rzboi, i se mutaser n
Rca.
Urmar apoi actele pdurii pe care o cumpraser de la
Cmpineanca, trei pogoane, pentru fiecare copil cte un pogon,
acum pdurea era naionalizat, pusese mna statul pe ea. Pdurea
se afla la marginea oselei Popeti- Rca, lng terenul de tir i
sport unde se instruiser tinerii de la premilitar pe timpul
rzboiului. De cte ori Ionel i Gigea treceau pe lng ea ncepeau
s ofteze, trudiser mult pn o cumpraser, se mprumutase Ion
262

263 263

Andreescu, vnduser pmnt i mahmudele Actele le ncheiase

la notariat la Slveti, se dusese Gigea cu unchi-su, Ionel era n
rzboi, era iarn, o iarn grea, actele le fcuse pe numele ei.
-Ddui mahmudelele fetei degeaba, i pmntul, i boii Dar
Dumnezeu e mare, pupa-l-a, poate ntoarce iar timpurile
-Tu nu vezi,Gigeo, c boierii se ateptau la aa ceva Vndu
cocoana pmntul i pdurea i spl putina, se duse dracului i
fi-su i-o lsar pe amrta asta de Adina lui Popa s trag de
necazuri, acum l arestar i pe domnu Georgescu, ce vin o fi
avnd el, sracu
-{sta ce-o mai fi ?- puse Gigea mna pe alt hrtie.
-{sta e un auzvais al lui tatica din 916 dat de nemi, a stat
sracu patru ani prizonier n Germania
-Uite i actele pmntului !- sri Gigea- astea sunt Erau
nite hrtii mpachetate cu grij i legate cu fir de arnici; le desfcu
ncet s nu cumva s le rup i-ncepur s le citeasc. Mna femeii
tremura de emoie, era aici strns toat sudoarea lor de-o via, a
lor i-a prinilor lor ,,Pi, fcea-m-a n gura lui de igan, auzi,
s m ntrebe el pe mine c de unde am eu pmntul sta !
,,De unde ai pmnt, te-ai nscut cu pmnt ?- se strmba ea,
imitnd pe Carol- uite, nemernicule , de unde-l am, de la taticu
i de la moii i strmoii mei ! De ce s intru eu cu pmntul meu
acolo ? Zice c pmntul e-al celor ce-l muncesc, dar el o fi pus
vreodat mna pe secere i pe sap ?
-A pus pe dracu
-Uite ce scrie aici, e pe numele tu : ,,subsemnatul cutare din
comuna cutare, am primit un pogon de pmnt de la cutare contra
sumei de douzeci de mii i se nvecineaz cu cutare {sta e actul
legalizat la Slveti la judectorie cnd am mers cu amrtul la de
Stncil al Badii de a semnat La nceput era o paraf mare
unde era numrul de nregistrare, apoi urma titlul Act de
vnzare- cumprare , din literele de la sfrit lipseau are
peste care se lipiser timbre fiscale cu capul lui Mihai, tnrul
rege, n valoare de trei sute de lei. Pmntul fusese cumprat de la
Stncil al Badii, o luaser pe Stnciloaia cu brica la Slveti s
263

264 264

semneze. Dup ce fcuser treaba i-a invitat s serveasc ceva la

restaurant, la domnul Mavrodin, n marginea Slvetilor, aia a lui,
cum dracu o cheam, zice : ,,s bem noi uic rece acum ?- c era
tot iarna- ,,aoleooo !- mai repet ea- ,,fereasc-ne Dumnezeu- i
o vd c face cu degetul chelnerului i comand uic fiart i-un
pui la proapScrm-te, Ionele, n pung, dar ea de colo : ,,las,
nea Ionele, c pltim noi ! i au rmas acolo i-au petrecut
toat noaptea, s-au dus dracului toi banii luai de la noi
Stncil se nscrisese n partid n 48 i n 59, cnd luase
fiin colectivul, dduse cererea printre primii, i-o scrisese Zamfir,
pe-atunci secretarul Sfatului, care rdea de el. Cnd l ntrebase cu
ce se nscrie, zice : ,,cu sfertul la de pogon de la Bazavan !,
,,pirestul de pmnt unde e m ?, c aveai mai mult
zice : ,,l-am vndut lui nea Ionel ! Acum Stncil fcea parte din
comisie, era mna dreapt a lui Carol i cnd termina el ce-avea de
spus, ncepea Stncil : ,,las-l, tovare preedinte ,c o s vad
el care e linia, fi-i-ar linia a dracului,o s aduc el singur cererea !
-Fi-i-ar linia a dracului s-i fie!- blestema Gigea, suflnd n
nite paie din sob care n timp ce cutaser ei prin hroage se
stinseser i fcuser un fum de nu te mai vedeai om cu om- ce
linie o fi aia a lor s-i ia pmntul !- i iar vr capul n gura sobei
s sufle cu mai mult putere pn cnd focul, izbucni lacom peste
ea, gata s-o prleasc.
-Ce faci, tu, Gigeo, acolea, ne dai foc, vaide pcatele noastre,
asta ne mai trebuia!- se supr brbatu-su, care arunc actele ct
colo i iei pe sal s ia o gur de aer curat.
-tii ce, Ionele, nica Stancu mi-a spus ceva, i are dreptate, iei
Gigea pe prisp dup el, hai s le mpachetm bine i s le punem
ntr-o cutie de fier, s le ngropm n grdin !
-Ce s ngropm ?
-Actele alea, auzi, ce ! Poate noi vom muri, s le gseasc
copiii-tia vreodat
-Atunci potolete i tu focul-la i hai s facem ceva, ia i
almanahul la cu Antonescu s-l ngropm c poate ne gsesc tia
cu el i ne bag la zdup !
264

265 265

Cnd ieir afar, cerul se limpezise, se albstrise, norii se

sltaser sus de tot, luna urca pe bolt ca o minune a nopii printre
miile de stele, satul parc se cufundase ntr-o groap, nu se mai
auzea nimic, se lsase gerul i zpada scria sub bocanci. De la
Iovi venea miros de baleg ars i de jumri n tigaie i Ionel al
lui Duran nghii n sec i chiar o lu pe femeie la rost s mai pun
i ea nite jumri cu ou, s nu le mai pstreze acolo pn se
lncezesc. n grdin umbrele salcmilor negri se proiectau peste
albul zpezii ca nite artri enorme, ntr-o parte ira cu paie sta ca
o a doua cas a ranului de la cmpie, tcut ; era sursa lui de
cldur, umplea coul i-l bga n tind sau l ducea s le atearn
animalelor din grajdi, cnd termina notreul era i hran pentru
bietele dobitoace.
-Ia, Gigeo, tu cutia aia i aranjaz-o bine c eu m duc s fac o
groap lng salcmul la marele, n dreptul irii de paie- zise
Ionel al lui Duran n oapt, bucuros c aceast ir, pe lng
celelalte avantaje, te mai apra i de ochii iscoditori ai vecinilor s
nu se chiorasc ce faci tu prin grdin. Stratul de zpad era gros i
pmntul nghease, cu lopata nu putu s fac nimic, lu casmaua
i cu o toporic, ncerc nti cu casmaua dar pmntul suna a fier
i nici nu se clinti, lovi apoi puternic cu toporica i scoase dou
lespezi de pmnt mari, dup care ncepu s sape. Pn ieri
afurisita de iarn inu moin i noroaie i cnd s faci i tu ceva,
nghe Dumnezeu tun ! - vorbea Ionel singur, spnd.
-Ce tot vorbeti i tu acolea ,Ionele ?
-Vorbesc i eu, c n-am ce face altceva ! Tu nu vezi c i
Dumnezeu e mpotriva noastr ?
Nu te mai nri i tu aa pe Dumnezeu c de-aia ne
d i el ,,timpurile astea !
Prin ,,timpurile astea ei nelegeau ceva trector. Ionel al lui
Duran i procurase i o galen de la Franescu i asculta mereu
posturile strine, n special Vocea Americii i BBC, mare lucru nu
nelegea el c erau bruiate, dar din frnturile alea de vorbe, puse
cap la cap, i ddea cu prerea c lucrurile nu vor rmne aa, se
vor shimba ele odat i odat. ,,Timpurile astea nsemnau pentru
265

266 266

ei o ambiie a stura sracii s-i vad i pe ei tot la fel, dup ce vor

trece, vor scoate iar actele lor din groap i li se va face dreptate.
Dup ce termin treaba se ntoarser n cas. Cornul lunii se
nfipsese pe coama dealului n albul zpezii care strlucea ca
argintul viu, pe la ferestre nc mai plpiau lmpile, pe deal un
cine rguit ltra, mai mult urla a pustiu Lui Ionel al lui Duran
i plcea s admire satul noaptea, i aducea aminte de tineree i de
copilrie cnd pleca la furcrie cu ceilali flci. Intr n cas pe
ntuneric i se dezbrc n izmene, ateptndu-i nevasta care
bobcia prin tind dup un vtrai s astupe la gura sobei. Ziua
primise scrisoare de la biatul lui din armat c n curnd se va
lsa la vatr, i ndemna i el s nu se mai opun colectivizrii c
asta e liniaAcolo n armat era tob de lecii politice, timpurile
n-au cum s se mai ntoarc, viitorul satului va fi tot
colectivizarea. nainte de a pleca n armat, un instructor de partid
i cu secretarul l chemase n grab i-l primiser n organizaia de
partid. Procesul-verbal de primire fusese fcut pe an, fr a fi
discutat n organizaie. Instructorul fusese reclamat la raion i dat
afar c n-a respectat statutul. Ancheta ajunsese i n armat,
venise un cpitan de la documente secrete i-i luase o declaraie
cum fusese el fcut membru de partid, dac se respectase statutul,
dac semnase adeziunea i dac fusese discutat n organizaia de
baz. El spusese adevrul i, ca s se intre n legalitate, l
discutaser din nou n organizaia de baz a unitii i-l primiser.
Toate acestea le povestise n scrisoare i prinilor. Taic-su se
fcuse foc de ciud. Cine-l pusese pe el s se nscrie la comuniti ?
i despre ce linie vorbea el ? Care linie, m, d-aia te-am fcut eu
nvtor, s-mi ari tu mie linia ? Le-am luat pdure i le-am luat
pmnt s fie i ei n rndul lumii i cnd colo el mi vorbete de
linie
-De ce stai, m, pe ntuneric i n-aprinzi i tu lampa aia ?- intr
Gigea n cas cu ochii umflai de fum- atepi s-o aprind tot eu ?
-M luase i pe mine gndurile cu biatul la, ajunse s-mi
arate el linia mie

266

267 267

-Ei, mai las-l i tu n pace c nu-i lu el mna i te puse s

semnezi ! Facem i noi ce face lumea c nu putem s ieim afar
din ea
-i dac mine m cheam la Sfat i-mi pune sula-n coaste s
m trec, ce le spun eu?
-Spune-le i tu c atepi biatul la din armat c e pmntul
luiS se treac el ! Treaba lui, s fac el cererea !
Femeia aprinse lampa, trecu lng sob i se apuc de tors ;
noaptea se lsase de-abinelea peste sat, nopte lung de iarn care
cteodat nu se mai terminaTrebuia s-o omori cu ceva, n torsul
fuiorului de ln, femeia i punea toate gndurile ei, toate tristeile
i bucuriile i visurile ei. Brbatul tcea ore ntregi culcat pe pat
ntr-o rn i nu putea s-i ia gndul de la scrisoarea biatului
Bga adesea nasul n galena din perete i asculta Vocea Americii
sau Europa Liber , printre frnturile de vorbe ssite i bruiate
auzea ce nenorociri face regimul comunist la noi n ar, ce face
securitatea cu bieii oameni, cum stau vechii conductori prin
pucrii i mor, cum vrea partidul s fac un canal s omoare toat
floarea intelectualitii noastre
-Ce mai spun, Ionele, ia ?-l ntreba Gigea din cnd n cnd,
rupnd firul gndurilor ei.
-Ce s spun, e de jale ! |ara asta a intrat pe mna
nemernicilorN-avem dect s ne trecem

267

268 268

43

up arestarea lui Ilie Georgescu, Adina intr iar ntr-o lung

i chinuitoare zbatere sufleteasc ; mai merse la coal
cteva sptmni la rnd, apoi nu se simi bine i-i lu un
concediu medical. Fusese de dou ori la brbat la Bucureti la
vorbitor, dar nu-i dduser voie s stea cu el dect cteva minute i
nu putuser s vorbeasc cine tie ce. n ultima vizit se gndi s
se duc pe la prietena ei, Elena, fosta nevast a lui Gafencu, pe
care n-o mai vzuse demult, i se fcuse dor de ea, era singura fiin
de pe pmnt care o ajutase sincer n clipele ei cele mai grele.
ntmpltor se ntlnir pe strdua pe care sta odinioar Elena.
Vai, doamna Adina, nu m mai cunoatei ? - rmase surprins
Elena cnd o vzu pe Adina c se uit stingher la ea. Vaide
mine, Eleno, ce frumoas i elegant eti ! Ce-ai ntinerit, drag,
aa ? Tocmai veneam pe la tine, spune-mi i mie ce mai faci, cum
o mai duci cu viaa ? Ce-i fac copiii ? Nu tiu cu ce s ncep,
doamna Adina, hai acas la mine s ne povestim mai multe la o
cafea ! Elena o lu pe Adina de bra i se ndrept cu ea spre o
volg neagr care atepta vizavi. oferul cobor din main,
desfcu portiera i le invit s se urce, foarte politicos. Maina
travers Bucuretiul, se nserase, se-aprinseser luminile pe marele
bulevard, lume mult i felurit peste tot, n special tineri, poate
studeni, ieau de la Universitate i se vrsau spre Victorii ; Adina
recunotea locurile i se ntreba ce e cu ea, ctva vreme rmase
mut, nu-i venea s cread prin ce metamorfoze trecuse Elena de
ajunsese cu main la scar. Privea oraul i i se pru tare schimbat
de cum l tia ea. Se refcuse totul dup rzboi, nu se mai cunotea
nici urm din vechiul Bucureti bombardat i dat peste cap ; dup
ce trecur pe Victorii, o luar pe o strdu mic i tiar oraul
spre
osea, acolo avea Elena noua locuin, era o cas
naionalizat a unui fost profesor de italian care plecase n
268

269 269

Germania, un fel de vil cu etaj cu vreo dousprezece camere,

aezat discret la poalele pdurii pe marginea lacului. Adina
rmase nmrmurit de ce vzu : mobile sculptate, tablouri mari
ct peretele care cptuau aproape toat casa, covoare persane,
fotolii, sofale garnisite cu palisandru aurit, statuiete de bronz i
filde, vase mari chinezeti ornamentau colurile ncperilor cu
plante exotice-un fel de rai n care Adina nici nu bnuia c ar putea
s triasc o femeie ca Elena, de extracie proletar, venit dintr-o
cas rneasc cu dou odi i-o tind. Vzu ceea ce avea s
numeasc ea mai trziu, mprumutnd un limbaj al gurilor rele de
la Europa liber, burghezia proletar care nlocuise pe cealalt
burghezie, dezmotenit proaspt, proletarizat, care-i vindea prin
Tancioc ceeace-i mai rmsese ca s supravieuiasc. Ferice de
tine, Eleno, c te-a mai fcut maic-ta i-ai czut n zodia asta ! o lud Adina sincer, uitndu-se mirat peste tot. Stai pe fotoliu
i ateapt-m s fac o cafea c avem timp destul de trncneal !
Nu te las eu s pleci aa uor de la mine! - o rug Elena i dispru
dup nite cortine de muselin care strluceau n luminile
policandrului din tavan.
Doamna Adina, reveni Elena cu o tav cu cele dou ceti cu
cafea, oamenii se schimb, nu mai sunt Elena aceea de-atunci,
Elena aceea s-a nmormntat odat cu Gafencu, avei n fa o alt
Elen, o copie pe invers, indiferent, transformat dup noi
tipicuri Dup moartea lui Gafencu, am stat civa ani de mi-am
crescut copiii i apoi, dup ce mi s-au nchis rnile, m-am nscris
la o coal de partid, dup care m-au numit instructoare de partid
la Fabrica de confecii, fosta apaca Apoi mi-am refcut viaa,
s-a inut dup mine un profesor de la tefan Gheorghiu civa ani
pn m-a lmurit i m-am cstorit cu el. {sta mi-a schimbat viaa,
e un om cumsecade i m-am gndit c nu trebuie s dau cu piciorul
sorii ,,Ce bine mi pare, Eleno, c eti fericit!- se bucur
sincer Adina, dup care tcu i i sorbi n linite cafeaua. Hai,
acum e rndul dumneavoastr s v destinuii ! Ce mai face
tovarul Georgescu ? V-ai cstorit ? Tare v-a iubit omul sta
Drag Eleno, eu nu m pot bucura de via ca tine, eu sunt
269

270 270

blestemat s triesc nefericit- ncepu Adina s plng- peste

mine au venit numai nenorociri, atunci, dup ce am venit de la voi
de la spital, m-am certat cu fostul so, care m-a bruscat, lsndum singur, i a plecat peste grani. Apoi s-au schimbat timpurile,
eu am rmas s dau socoteal de matrapaslcurile Cmpinenilor,
m-am cstorit cu Ilie i-am trit ctva timp fericii i acum
ntreab-m de ce sunt aici, n Bucureti. Ilie este arestat, drag, n
urma unor denunuri false, omul sta este complet nevinovat i
st-n arestul securitii de-atta timp Urm o pauz, Adina i
scoase batista i-i terse lacrimile din ochi. Elena rmase
nmrmurit, i aduse un pahar cu ap i-o rug s-l bea s se
rcoreasc. Adina continu: Ilie are mari necazuri, personae
necunoscute, egoiste, l-au vrt pe minile securitii i-l nvinuie
de nite bazaconii pe care nu le-a fcut, tipii ia de-acolo insist
s-i recunoasc o vin imaginar, strin de noi i nici el, nici eu
nu avem pe nimeni la care s apelmOmul sta e nevinovat ca
lacrima Doamna Adina, stai un pic c brbatu-mio este
prieten cu tovarul Mnzatu i n seara asta avem o ntlnireDe
cte ori m ntlnesc cu caraghiosul sta m distrerz pe seama
prostiei lui, mi zice ,,Eli, aa m mngie el, probabil c i-am
intrat la suflet ! ,,Ce faci, doamna Eli ?- se strmb ea ca
Mnzatu-sta, ,,mersi bine, tovaru Mnzatu !- nu-i place
niciodat s-i spui ca acolo la securitate, tovaru dracu, ce grad o
fi avnd elMai alaltieri zice : ,,doamna Eli v plictisii ?, la al
tu, adic brbatu-meu,,, st numai cu nasul n cri i pe tine te-a
uitat cu nasul prin vitrine, adic pe mine, c m-a vzut pe
Lipscani, plecasem singur s-mi gsesc un sarafan i e urt
nchipuit, cu cheliea aia care-i lucete la bec ca luna noaptea pe
lunc, e ndesat i gras ca un butoi dogit, m-a invitat la o plimbare
pe Valea Prahovei, ,,pi, ce facem cu morala proletar, tovaru
Mnzatu ?- i zic i el zice, ,,d-o dracului de moral proletar c
nu ne afl nimeni ! i cine este Mnzatu-sta ?- o ntreb
Adina curioas s vad dac poate face ceva pentru brbatu-sucu ce m poate el ajuta ? Cum cu ce, el e eful securitii !
Adina se leg de aceast speran, dac e eful securitii poate s
270

271 271

le dea ordin subordonailor lui s studieze bine dosarul i s-l

claseze, cum mai fcuse i n alte cazuri cnd cei arestai veniser
acas ca nevinovai. tii ce m-am gndit, doamna Adina, ia
mbrcai dumneavoastr rochia asta- veni Elena, dup ce rscolise
garderoba pe dos i adusese cu ea miros de parfum de trandafir- n
seara asta v invit i pe dumneavoastr la sindrofia noastr, e bine
s-l cunoatei personal, s-i explicai ce i cum s-a ntmplat !
Adina primi cu o nespus bucurie invitaia Elenei, dei credea c
acolo ea o s fac not discordant fa de ceilali, nu mai
participase demult la asemenea adunri, de pe timpul cnd mergea
cu Nicu Cmpineanu la zile onomastice sau la diferite ocazii la
Palat. Acum era i obosit i suprat, dar era o ocazie unic s
stea de vorb ea n persoan cu acest Mnzatu. Drag Eleno,
s-i spun sincer, n-a merge, dar o fac pentru Ilie, poate a
rezolva ceva!
Adina lu rochia i se duse n alt camer se mbrce,
simea c joac un rol pe o scen- scena vieii- gndi ea. i plcuse
rolul de artist de teatru, la coal n orele de dramaturgie jucase
un rol de femeie din nalta societate ntr-o echip a colii i primise
i o diplom. Cu ochii n oglind descoperi c a mai rmas ceva
din frumuseea ei, o frumusee discret, fr aerul acela iptor de
cocot pe care-l au unele femei, o frumusee bine temperat, aa
cum i st bine unei doamne. i pieptn prul, un pr ca un ru
galben cu onduleuri mici care-i cdea lung pe coapse. Rochia i
plcu cu o singur excepie : avea decolteul prea mare i-i
dezvelea snii i apele gtului prea mult, ar fi vrut altceva mai
decent, s nu cread cei de acolo c este cine tie ce vamp de ora
care a venit aici s se destrbleze. Cnd intr n camera Elenei
s-i cear i ei prerea, fu primit cu un entuziasm enorm. Nu se
poate, doamna Adina, v st aa de bine n rochia asta! Un singur
lucru v mai trebuie, am s v dau un colier i un irag de mrgele
s v acopere gtul i totul va fi perfect!
Adina se privi iar n oglind, era ntradevr fermectoare,
rochia aceea lung de culoarea cerului senin i cdea aa de bine, i
strngea att de frumos talia i o ntinerea ca pe o putoaic de
271

272 272

optisprezece ani. Peste umeri i pusese un mantou de sear din

blan de vulpe argintie, i rimelase discret ochii i sprncenele
i-i dduse cu o pudr roz care-i accentuase mbujorarea feei i-i
aprindea obrajii. Eleno, plutesc parc prin alte constelaii, nu mai
sunt pe pmnt! Vai, doamn, ce frumoas suntei, ceva divin
parc radiaz din interior i v ridic deasupra tuturor. S vedei
ce-are s se bucure brbatu-mio cnd ne va vedea pe amndou !
i tu eti, drag, foarte frumoas, cu rochia asta a ta de mtase cu
geometriile ei perfecte parc ai fi Nefertiti printre zeiele
frumeseii !
Soneria sun insistent i le sperie, trezindu-le parc din visele
lor copilreti. {sta este Brebenel, oferul lui brbatu-mio, de
cte ori ntrzie, apas pe sonerie ca nebunul ! Hai doamna
Elena s mergem c ne ateapt tovarul profesor jos ! Gata,
gata, Brebenele, dar el de ce nu mai urc puin ? A zis c v
ateapt jos ! I-ai spus c avem
oaspei pe doamna
Adina ? ,,I-am spus, dar a zis c n-o cunoate!
Afar frigul toamnei trzii, nteit de un vnt rece, prevestea
nceputul iernii, pe stzi lumea se rrise, tramvaiele ticsite cu
oameni treceau rar i ntr-o parte i n cealalt a strzii,
stingherindu-le plimbarea cu limuzina. Brebenel, cu aerele lui,
njura de cte ori nu-i iea pasena, dnd vina pe bieii vatmani
care nu merg mai repede. Fusese mai nti ofer la un primsecretar de regiune i Gulimnescu i-l ceruse s-l ncadreze la ei la
tefan Gheorghiu, l vzuse biat descurcre i-i plcuse.

Brebenele, am un pic de treab pe la ceceu- l rug Gulimnescu,

pn-i aranjaz nevast-mea prul la coafor, vin i eu. Elena i
ceru scuze la Adina i plec i ea cu brbatul s-i aranjeze puin
coafura. Brebenel se trezi singur cu Adina n main i cum n-avea
astmpr la limb, o lu pe femeie la ntrebri : l cunoatei de
mult pe tovaru Gulimnescu ? i el i doamna sunt nite oameni
pinea lui Dumnezeu ! Doamn , mi trebuie o via s v
povestesc despre tovaru- prim, c eu tot tovaru- prim i zic, era
la regiune atunci i vine o arhitect la el, o tipes dat nibii de
frumoas, s proiecteze noul palat administrativ i tii ce-mi
272

273 273

spune, : ,,Brebenele, zice, du-o pe dumneaei acas cu maina mea

c sunt nnebunit dup ea !, pe-atunci era n divor cu nevasta, i
azi aa, mine aa, tipesa auzise c divoreaz i se lipise de el,
cam vreo trei luni la rnd l-am dus sear de sear la ea c dormea
acolo i tii ce-mi spune? ,,B, Brebenele, n-am mai ntlnit o
asemenea femeie, b ! De fapt nici nu avusese cnd s mai
ntlneasc alta c se nsurase la optipe ani , era strungar la fosta
Malaxa i l-a trimis partidul la coali, doamn, prima lui
nevast era o femeie tot frumoas, avea un mijloc subire i nite
picioare de cprioar, era o brunet ca o igncu, avea n ea un
amestec drcesc de sfinenie i de patim, din care nu tiai ce s
alegi, i el o las singur i-l trimite partidul la Trgu-Mure,
pe-atunci era Regiunea Autonom Maghiar, i-l pune secretar doi
i cnd vine ntr-o sear acas, aa, hodoronc- tronc,
,,Gulimnescule, divorez de tine !-adio, domnule Gulimnescu
L-am vzut pe tovaru-prim c vine suprat la servici, m uitam
la el prin oglinda retrovizoare cum i aluneca peste obraz cte-o
lacrimDup cteva luni l-au luat i l-au mutat profesor la
coala de partid c era foarte citit,,Tovare-prim, i spuneam eu,
lsai-o naibii de arhitect, nu vedei c asta v mnnc banii ?,
el, nimic, i cnta mereu la ureche, mi-e dor de ochii ti adncimai lsa-i-i dracului de ochi, tovare prim, c sunt ochi ci vrei
pe lumea asta ! S-a suprat el un timp pe mine, dar m-a
ascultat i a luat-o pe doamna Elena, o minune de femeie, acum
mi zice :,,B, Brebenele, tii tu atunci cnd mi-ai zis s-i las
dracului de ochi ?, ,,tiu, tovare-prim !, c mie nu-mi vine s-i
zic tovare profesor, ,,ei, afl c i-am ngropat, m, n fundul
inimii, nu se merit, m, pe pmnt s ii la nimeni, m ! Zice c
cu doamna Elena s-a cstorit s fie n rndul lumii, dar eu cred
c-o iubete
Doamna Adina, cred c n-am ntrziat,- veni Elena repede i
se urc n main, dup care se adres oferului, repede-te tu,
Brebenele, i spune-i lui brbatu-meu s se grbeasc c ne ia
Mnzatu la rost

273

274 274

Brebenel veni suprat c tovaru Gulumnescu mai are de

lucru i a zis s revin s-l iau dup zece. Atunci s plecm !- zise
Elena nervoas- de fiecare dat cnd avem cte-o astfel de
ntlnire el i gsete de lucru !
Tovarul Mnzatu, mbrcat ireproabil ntr-un costum de
sear nchis, cobor scrile n hol s ntmpine pe cele dou
doamne, ntinsese mna mai nti ctre Elena care srise prima din
main drept n ua vilei, i prinse degetele ei fine i-i srut mna
cu gestul lui curtenitor, apoi urm Adina care-i fcu o impresie
foarte frumoas de la prima vedere. Dar tovarul
Gulimnescu ?- ntreb el- aveam s-i spun noui, cred c se face
o nou rotire a cadrelor i trebuie s ne ateptm la cine tie ce
plcinte ! Brebenele, i mai aminti Elena oferului, vezi la zece
fr ceva te repezi s-l iai, s-o lase ncolo de treab, c aa l-am
pomenit Adina privi la el i era aa cum i-l descrisese Elena, o
namil de om, amestecat cu mult prostie. i doamna cine este ?ntreb el insistent- cu ochii pe Adina- pare nou i necunoscut !
Doamna este o rud a mea de la ar..
Masa fusese ntins n sufragerie pe dou rnduri i locurile
fuseser aproape ocupate. Cnd intrar cele dou doamne, toi i
ndreptar privirile spre ele. Se fcuse linite, Adina se roise toat
i chiar se ntreb ea n sinea ei ce caut ea ntre aceti
necunoscui. Elena, ca s o scoat din privirile lor, le
zise : Altceva nu mai avei, drag, de fcut dect s v chiori la
noi ? Volubila doamn Mnzatu care sttea mai n fundul mesei
i ddu rspunsul : Suntei prea frumoase, drag, s nu v
admirm ! Vai, doamna Mnzatu, dar ce surpriz ne putei oferi,
dumneavoastr suntei ntotdeauna original!- o lud Elena.
Las, drag, c-am trit destul ru, ne-a mai venit i nou
rndul- le rspunse ea n zeflemea.
Petrecerea ncepu brusc cu un buchet de romane cntate de un
mic taraf. Cntreaa, bine stilat, i ur tovarului Mnzatu ani
muli i fericii, apoi un muli ani triasc la un pahar de votc
ruseseasc, dup care, am nceput s-mbtrnesc,/ am cam uitat
c anii zboar/ vremea n loc n-o poi opri,/ mai trece-o zi i nc-o
274

275 275

zi,/i-am nceput s-mbtrnesc./ orict te mini,n-ai ce s faci/

degeaba dai oglind-afar Melodia curgea lin ngnat de o
vioar, femeile rser, Mnzatu n-avea vrst, parc aa-l nscuse
m-sa, un butoi pe dou buturugi, cum s mbtrneasc el ?
Domnul Mnzatu, puin emoionat de nceput, se aezase lng
consoart i ncepuse s nfulece n stilul su caracteristic
aperitivul din farfurie.
Apru i Gulimnescu destul ifonat i de plouat, i ceru
scuze pentru ntrziere i se aez la mas. Adina acum l vzu
bine i-i fcu o impresie detestabil. Un brbat slbnog, trecut de
patru zeci de ani cu pielea feei zbrcit ca a sfinilor din biserici,
cu hainele ponosite, neglijent din cap pn-n picioare, un tip de
boem cruia i sta bine mai de grab ntr-o crcium de ar dect
aici. Dup mai multe discuii prerea Adinei despre Gulimnescu
se mai atenu, observ c era un deosebit crturar care-i cam
uitase viaa lui particular, prea s aib dreptate Brebenel cnd
spusese c-i ngropase dragoste n acel orel de provincie, pe
Elena o luase doar pentru decor, s fie i el n rndul lumii. Nici
Elena nu prea l lua n seam, ea i avea tabieturile ei , avea de
toate, i plcea s fie admirat i se ocupa mai mult de copiii ei
care acum erau la facultate
Dup aperitiv se servi pete pane, apoi friptur de fazan cu
ampanie, ntre pete i friptur se dans, spiritele se ncinser, un
ofier de securitate se ddu n spectacol cu nevast-sa, se mbtase
i femeia strigase la el s nu mai bea, el i arsese o palm peste
obraz i ea i -o ntorsese triplu ; veni la ei Mnzatu s-i potoleasc,
i cert subordonatul i ofierul se supr i plec acas, nevastsa, nervoas, plec i ea. n hol cearta lu proporii dramatice,
ofierul striga dup nevast : S nu mergi dup mine, facu-i i
dregu-i de maropin c te-am adunat de pe drumuri i-acum m
faci tu pe mine de rs n vzul lumii i-al tovarului Mnzatu ? i lip ! lip ! cteva palme, dup care dihoria se continu pe scri i
se pierdu n strad.
Aceast scen mai limpezi un pic apele, se aternu tcerea,
gurile rele ncepur brfa i tovarul Mnzatu veni lng Elena i
275

276 276

se aez pe scaun n faa ei. Mi-ai spus la telefon c ai s m rogi

ceva, Elli, cred c a venit momentul c s-a fcut linite. Eu
cred c n-a venit acel moment, tovare Mnzatu, sunt prea muli
ochi i prea multe urechi ascuite care-ar putea s ne dea n vileag !
Poate mai trziu ceva i ntre patru ochi Ai dreptate, mai
ales acum cu rotirile astea de cadre se gsete nodul n papur..
Te caut cineva, drag, de la cece la telefon- veni nevast-sa
dup el- du-te mai repede c e pe linie i vezi ce vrea !
Doamna Adina, e bine s-i spunei dumneavoastr totul, se ddu
Elena la urechea ei, cu armul pe care-l avei , el se va ncumeta s
v ajute, l cunosc eu, e un afemeiat, se d-n vnt dup toate
cucoanele Asta e slbiciunea lui Bine, Eleno, dar e greu
la vrsta mea s mai joc teatru ! Ce s-i facem, doamn,
scopul scuz mijloacele, nu ne-au nvat ei aa ? Apoi se
ntoarse ctre brbatu-su i-l lu la rost : Bine, drag, aa ai
venit tu la petrecere ? trebuia s dai pe acas s pui i tu un costum
ca lumea pe tine ! Mai las-o dracului de coal c n-o s-i ridice
nimeni ie statuie acolo ! Ai dreptate, drag, pe lng tine parc
sunt un coate-goale, s tii c nici nu m-am gndit la lucrul sta !
Dac umbli numai cu capul n nori ! - l apostrof nevast-sauite-te i tu la ceilali ce elegani sunt. Dup ce Elena fu invitat
la dans de ctre un partener, un cunoscut al lui Gulimnescu,
probabil tot profesor la tefan Gheorghiu, Adina rmase de vorb
cu brbatu-su. Doamna Adina, se ddu Gulimnescu lng ea, o
cunoatei de mult pe Elena ? Spunei-mi i mie despre trecutul ei
dou cuvinte pentru c eu atunci cnd o ntreb, tace i se
ntristeaz sau ia alt vorb Eu am cunoscut-o mai puin,
tovare Gulimnescu, brbatu-mio a cunoscut-o mai mult pe
timpul rzboiului, cnd i-a murit soul, a fost prieten cu el, au fost
n rzboi amndoi. Eu am cunoscut-o cnd era sor medical la
Brncovenesc i la Bneasa, m-a dus acolo o ntmplare
nenorocit, i dumneaei m-a ngrijit ca pe propria sor ! Nu
tiu, oft Gulimnescu, femeia asta parc i-a pierdut ceva din
inim, e rece ca o piatr ! Se poate, ea i-a iubit mult soul
Bine, bine, dar dup atta timp credeam c a rmas totul de
276

277 277

domeniul trecutuluiEra fat cu principii sntoase de la ar, m

sturasem de piipoance de-astea de la ora ! Mai lsai,
doamna Adina, taclalele, drag Gulimnescule,- se adres ea
brbatului- invit-o i tu la dans ! Gulimnescu o invit i avu
prilejul s continuie discuia, i plcea jovialitatea femeii i ncepu
s-i povesteasc din viaa lui, cum ajunsese el din strungar
profesor, ct muncise de mult ca s recupereze cunotinele de
filozofie materialist, acum lucra la un asemenea manual i era
ocupat pn peste cap. Numai nevast-sa nu-l nelegea, ea i da
zor cu ale ei, c s-o mai lase de carte, s se uite mai mult n via,
c trece viaa pe lng ei i nu simt
Doamna Adina,- veni Elena la ea dup ce se termin dansul,
e vremea s discutm cu Mnzatu, noi ieim n hol i-l ateptm
acolo, s nu cumva s-i fi spus lui brbatu-mio, c sta face infarct
cnd aude de aa ceva ! Nu i-am spus, Eleno, noi am discutat
altele, m-a ntrebat dac tiu ceva de trecutul tu..
Ia, zi-i, frumoaso, o lu Mnzatu pe Adina cnd rmaser n
trei n marele hol, ce vnt te-a adus la onomastica mea ?
Rspunsul l prelu Elena care observ c Adina amuise i nu
tiuse ce s mai spun : S vedei, tovare Mnzatu, cut ea s-o
ia pe ocolite, doamna e victima unor nscenri, cineva, persoane
ru-voitoare, i-a reclamat soul c uneltete mpotriva regimului,
c-ar fi plecat voluntar pe frontul de rsrit s lupte mpotriva
Uniunii Sovietice -h, ddu Mnzatu din cap, asta e grav, i
unde e soul acum- se adres el Adinei ? Este nchis la
securitate !
Cine i-a instrumentat dosarul ?
Unul
Ifrimovici, nu tiu ce grad are {sta e rus, a fost consilier la
Interne i-acum l-au dat la noi, e dat dracului i soul a
recunoscut ceva ? Soul a fost sincer i a recunoscut unele
lucruri, dar n-au nici-o legtur cu uneltirea mpotriva
regimului E grav, s vedem ce putem face V rog,
tovare Mnzatu!- interveni i Elena nduioat de lacrimile
Adinei care ncepuse s plng. i plecar la locurile lor cu sufletul
plin de bucurie c Mnzatu promisese s se ocupe de caz. Dup
cteva minute, apru Mnzatu la spatele lor, fcndu-i semn
277

278 278

Elenei : Numele ? Ilie Georgescu! ,,Chiar, zise Elena, noi

vorbisem cu el dar nu-i ddusem numele!
44

eara flcii i fetele mari se strngeau la Duran la poart i

cntau i jucau, prea puin le psa lor de colectivizare. Tudor
al Stanchii avea darul cntecului, trecea prin sat cntnd :
Cine n-are noroc, n-are
De cnd nate pn moare
C nici eu nu l-am avut
De cnd maica m-a fcut.
Noroace de mult dorit
Cine mi te-a mprit
A greit la cntrit
Pe mine m-a ocolit.
La unii prea mult le-a pus
i la mine n-a ajuns
Unora prea mult le-a dat pe
La mine s-a terminat !
Era cam singuratic i i cnta i el soarta lui. Fusese fiu de
vduv, maic-sa murise i rmsese cu o mtu care-l spla i-l
ngrija. chiopta un pic i din aceast cauz fetele nu prea se uitau
la el . Se ntlnise cu Ion al lui Mamaie care terminase decurnd
coala de miliie la Bucureti i sta i promisese c are el un unchi
mare i-l bag portar la un spital din ora. Tudor nu mai putea de
bucurie c pleac la ora, i luase haine noi i atepta vorb s
plece. Flcise cu Gheorghe al lui Iovi, cu Radu lui Ci, cu Ion
Militaru, cu Gu, cu Valic al Saftei i cu ali flci de seama lui.
Iarna, din cauza gerului, furcria se muta n cas la Safta, fetele
aduceau gogoi i bieii vin de buturug, un fel de zibrel ce se
278

279 279

face prin aceste locuri, i jucau fel de fel de jocuri. Mai trziu
urma datul n tind, adic fata i striga flcul care-i plcea i iea
cu el n tind pe paie s se iubeasc.Vine i Tudor al Stanchii la
furcrie, intr n cas i d binee i se aaz pe pat, civa flci,
ca s rd de el, o trimiser pe cocoata n tind s-l strige. Tudor
nu mai putea de bucurie c-l cheam i pe el o fat s vorbeasc cu
el. Iei n tind, cocoata l trase lng coul sobei, i mnji
palmele de funingine, cum fcuse ea mai demult i cu ali flci,
i-l cuprinse n brae, prefcndu-se c-l iubete, i mngie faa
pn-l fcu negru, apoi intrar n cas. Toi se puser pe rs cnd l
vzur pe Tudor mzglit pe ochi ca dracu. El nu se prinse,
credeau c rd de el c-a ieit cu cocoata n tind. Cnd o privi mai
bine i vzu cine este, se supr ru de tot. Cum adic, s ias el cu
cocoata n tind ? Toi flcii rseser de el. Cocoata asta era un
fel de muma pdurii urt mprit, mic de statur, hd chiar, i
pe deasupra purta i o cocoa n spinare. B, prostule, i zise o
fat de lng el, las-o pe cocoat i uite-te-n oglind s vezi ce-ai
pe ochi! Tudor se trase mai la o parte i se privi n oglind, nici el
nu se mai recunotea, ncerc s se tearg dar mai ru se mnja.
Le trase la toi o njurtur i-i amenin : Las, c v-aranjez
eu ! i iei afar suprat, trntind ua.
A doua zi fuser toi chemai la Sfat de ctre noul miliian care
venise n comun pe al doilea post. Ce punei voi la cale, m, n
cas la Safta? Ia trecei colea i dai cte-o declaraie ! Una din
fete avu curajul s-l ntrebe: Ce punem, tovare miliian?
Facei edine i instigai oamenii s nu se treac la colectiv?
Las, c v-aranjez eu! Unul din flci, mai ager la minte, le spuse
celorlali : B, s tii i voi c asta e opera lui Tudor al Stanchii !
Vrea s se rzbune pe noi pentru ce i-am fcut azi noapte !
Tudore, l strig miliianul din camera cealalt, ia vin m aici i
s mi-i ari pe cei din frunte, care erau instigatorii ? Toi,
tovare miliian, toi sunt o ap i-un pmnt ! Ziceau c nu se
trec nici de-ai dracului c n-are nimeni ce s le fac! B, se
repezi unul din flci la el, tu fii atent ce spui c ne nenoroceti pe
toi ! Tu s taci, se repezi miliianul la el, din cauza voastr nu
279

280 280

merge munca de colectivizare la voi n comun, reacionarilor !

Toi tinerii rmaser nchii la Post pn veni un procuror s le ia
declaraii. Prinii lor erau disperai, nu mai tiau ce s cread, unii
dintre ei se duser i le ddur mncare, alii i njurau pe la
coluri c se apucar tocmai acum n ajunul Crciunului de
politic
Comisia, de la Ionel al lui Duran, trecu la frati-su, Iovi.
Cinii ncepur s latre i iei Marina la poart, ateptnd ca unul
din ei s zic ceva. Ce e, maic, cu voi ? - i ntreb ea,
nevinovat. Carol i rspunse : Ce s fie, bine ! Unde este nea
Iovi? Contabilul, care fusese rcovnic i intrase prin toate
casele , o cunotea pe Marina c este surd i-i opti lui Carol:
Vorbete-i, m, mai tare la urechea ei, c n-aude! Carol se ddu
lng ea i-i strig ct putu: Unde este nea Iovi? Aaaa, se
mir ea- e pe la Murgoi s-i coas nite cpestre! Fcu apoi o
pauz i-i ntreb : da ce-avei cu el ? S se treac la colectiv!sri Carol, suprat, n urechea ei. Pi coviltir ne trebuie nou
acu? Las-o, mi, Carole, c n-ai cu cine te nelege, poate o veni
brbatu-su! La o adic i facem adres fetei la Bucureti la
intreprindere s vin s-i lmureasc prinii, mai e i secretar de
secie! Notai-o n carnet zise securistul de la jude- i vedei
i de copiii lui Ionel al lui Duran, s le facei i lor adrese, fata
ziceai c e nvtoare la Cldraru I biatul n armat! S vin
acas s-i lmureasc prinii, muma lor de comuniti vopsii
Adic, mi tovare,-zise Carol- cum vine asta: comuniti
vopsii? Pi tu nu tii m, Carole, care este diferena dintre un
pepene i-un comunist? Care e tovare? Comunistul e rou
pe dinafar i verde pe dinuntru i pepenele, verde pe diafar i
rou pe dinuntru! Rser toi i plecar mai departe la ai Tantelii.
La poart i ntmpin un dulu flocos, acas nu era nimeni, de
cteva zile flcii Tanteloaiei stteau ascuni prin pdurea
Bucovului i veneau acas noaptea cu cte-un bra de lemne.
Lumea le zicea n rs ,,flci pentru c cel mai mare avea aizeci
de ani i cel mai mic patruzeci. Nu se nsurase niciunul, ct fusese
maic-sa, Tanteloaia, mai tnr, i ngrijise ea , i splase i-i
280

281 281

dmncrise, acum femeia mbtnise i umbla vaide capul ei i

flcii i mai ru : aveau pantalonii i cmeile petec pe petec i nu
la shimbau cu lunile, se scrpinau toat ziua, i umpluse purecii i
pduchii. Femeile le ducea de mil cte-o mbuctur i cte-o
strachin de ciorb sau cte-o oal cu lapte. Haidei n cas- zise
contabilul Sfatului- s vedei n ce hal triesc tia ! Se luar
dup javra de cine care fugi n grdin la paie i unul cte unul
intrar n cas la Tanteloaia. Casa era un fel de cocioab, czut
ntr-o rn, cu pereii nnegrii de fum, cu o camer i o tind.
Camera avea dou paturi de scnduri peste care puseser coceni i
dou hane de pturi, pe jos era pmnt fcut numai guri de
gherlani iar soba era neagr i frecat pe toate prile, lampa
chioar, fr sticl, afumase tot tavanul. Toi se mirar de mizeria
n care triesc i ncepur s-i caute prin toate cotloanele dar nu
ddur de ei. Miliianul vzu o pisic mierlind prin tind i-i veni
ideia s se uite i pe gura sobei. Era o sob oarb de paie cu gura
mare i cteva couri de paie trntite-n tind. Tovari, strig
miliianul- cineva este bgat n sob, se vd doi ochi sticlind n
ntuneric ! Carol i bg nasul s vad el primul, ntradevr
cineva era n sob. ,,Iei de-acolo, cotoroan btrn, o amenin
Carol pe Tanteloaia care sta nghesuit pe vine n mijlocul sobeid-mi, m, vtraiul la s-o scot eu de acolo, fir-ar ea a dracului, ne
mai poart ea mult pe drumuri? Femeia iei de-abuile, tremurnd
toat, era neagr de funingine din cap pn-n picioare. ,,Maiczicea- s nu-mi facei nimic, maic, c sunt femeie btrn i
neputincioas! Zu, maic, mai bine m lua moartea s nu mai
prind eu timpurile astea, c-am fost i eu n viaa mea cineva dar
m-au fcut de rs bieii-tia, c nu s-a nsurat niciunul
,,Unde s-au ascuns?- a strigat Carol la ea. tie-i Dumnezeu, c
stau toat ziua plecai Eu le-am spus, m, maic, trecei-v, m,
c n-avei ce pierde, oi gsi voi o mbuctur de ceva acolo s nu
murii de foameDar ai cu cine te nelege ? Mor de pmnt, nu
se mai satur c de-aia au rmas n nerndul lumii, de
ndrtnici ce sunt Directorului GAS-eului care o privise
ndelung i cruia i se fcuse mil de ea zise : Lsai-o-n pace i
281

282 282

hai s mergem mai departe, ea n-are nicio vin, sraca, vorbim noi
cu bieii ei
Mai departe strigar la Mastroaca, asta era vduv, i murise
brbatul prin Tatra i primise trei hectare de pmnt la
mpropietrire n 45, rmsese cu doi copii s-i creasc. Ea nu
fugea de comisie, sta locului i-o nfrunta cum tia ea, ,,ce-or s-mi
fac ?- zicea ea- am s m cert cu ei pn m-or lsa n pace
Cnd strigaser, ea era prin grdin, grebla nite paie , Carol o
vzuse i-o chemase la poart Tanti Mastroaco, hai s-i spunem
o vorb ! - apucase el s zic i numai ce ncepuse ea cu gura
pn la urechi : Ce vorb s-mi spui tu mie, m, Carole, nu te
tiu eu al cui eti, facu-m i dregu-m-n gura ta, s v ducei
dracului s nu venii voi la mine cu colectivul vostru, mai avei s
ne belii ca pe bietul Constantin Brncoveanu, pn ieri ddurm
la cote de ne sturarm, mi-ai luat i untul din putinei s-l mncai
voi, nu v-ai mai stura de lacomi ce suntei ! Avea o broboad
rupt n care-i nfurase capul, nu i se vedeau dect ochii ei
mrunei ca de oarece, da din mini i fcea o hrmlaie de
pusese n cap tot satul. Femeie, strig miliianul la ea- vreai s
te-arestm ? Arestai-m, fcei-mi ce vrei voi, dar lsaim-n
pace c am trab i nu stau dup voi s-mi ndrugai la braoave cu
colectivul vostru i plecase cu furca n mn la treaba ei,
bolborosind i blestemnd, c dac tria brbatul ei era altceva,
avea i ea un ajutor s creasc copiii, c un brbat la casa omului
face multS se duc ea la moar i la gar singur, s se lupte cu
sacii, cu plugul i cu rotilele, i tu sap singur, i tu secere
singur, numai Dumnezeu tie cum trise ea i cum crescuse copiii
ia !.
La Sfat o parte din comisie rmsese s stea de vorb cu
prinii tinerilor care erau oprii s dea socoteal de ce fcuser ei
n acea noapte. i chema pe rnd un instructor de la raion i le
spunea franc : Vreai s-i i-ai biatul acas ? Atunci f cererea
i-i dm drumul ! Dac nu, pucria l mnnc! Oamenii de fric
ncepur s semneze cererile, pn seara fcuser aproape vreo
cincizeci de cereri i se adugaser la cele vechi. Treaba ncepuse
282

283 283

s mearg i mai bine chemnd oamenii cu somaie la Sfat sau la

postul de miliie. Le nscena anumite vine, ba c apr pe chiaburi,
ba c gzduiesc noaptea pe cei fugii n muni, ba c sunt
mpotriva liniei partidului, ba c au cazane i fabric rachiu
clandestinPe cei care nu voiau s semneze cererile i oprea
noaptea la Sfat, stingeau lmpile i ncepeau s-i ia la btaie sau le
nfigea bolduri n fund pn se lmureau. Cu boldurile se ocupa
Gheorghe Ti care intrase proaspt om de serviciu la Sfat. Era un
om nalt i slab, lipsit de scrupule, un beiv care era n stare de
orice. Bga cte un om n alt camer, i stingea lampa i n timp
ce comisia discuta cu el, Gheorghe sta i nfigea boldul n
ezut. ,,Auuu !- striga la ieit din mini. Securistul, care era
alturi, se repezea n el i-i ardea dou palme : Ce aia m-ti ai,
m, te prefaci ? Las c i-artm noi nepturi n fund, cine te
neap ?, poate visezi tu ! F cererea i du-te dracului acas la
nevast i dormi linitit cu ea-n brae ! i omul fcea cererea :
,,subsemnatul cutare cutare din satul cutare v rog- auzi domnule,
i mai i rugm, ziceau unii n gndul lor- s m primii i pe mine
n gospodria agricol colectiv Drumul lui Lenin cu doi boi, o
cru, un plug i o grap. Pune, m, i braele de munc ! striga Carol la ei-i semneaz mai repede c avem alii la rnd.
Nu mare-i fu mirarea lui Iovi cnd n una din seri se pomeni
cu Polina acas, cobor din rat la ei la poart i intr n curte,
cinele ncepu s-o latre. Ia uite, domnule, n-o mai cunoate nici
cinele de cnd n-a mai dat pe acas, ce e taic cu tine ?- gata, gata
s nu mai tii unde stm ! Hai, las i matale gluma, c ne-a
trimis acas s v lmurim, de ce nu te-nscrii la colectiv i ne faci
nou greuti ? i cum s ne lmurii ? Hai, lmurete-m i pe
mine ! Adic s dai pmntul din mo-strmo, s-i dai boii din
curte, plugul i crua cu care m-am arnit o via-ntreag i eu s
rmn ca prostul nvrtindu-m pe bttur ! Voi nu vedei c
navei cap, eu am fost n Rusia i-am vzut cum merg colhozurile
lor! O s murim de foame, asta o s facem! Hai, las, c n-o s
murii, nu las el partidul oamenii s moar de foame!- cut
Polina s-l mai liniteasc. l vzuse prea suprat i i se fcuse
283

284 284

mil de el, poate c avea i el dreptatea lui, muncise o via s-i ie

i acum s se trezeasc fr nimic n curte!
A doua zi sosi i fata lui Ionel al lui Duran de la Cldraru tare
suprat c a dat-o directorul afar de la ore s se duc s-i
lmureasc prinii. Pe sear veni i biatul, plecase pe jos de la
gara Miroi i nu mai putea de oboseal, primise dup un an de
zile o permisie i lui i prea bine c mai vine i el pe acas s mai
vad ce mai e prin sat. i la ei se isc aceeai ceart, cum s se
treac cu pmntul i cu tot avutul lor la colectiv, ,,vou nu v pas
c v-am scos nvtori, v ducei pe-aci-n colo, dar noi rmnem
vaide capul nostru muritori de foame ! Uite ce e- le spuse
Ionel al lui Duran- eu v dau la fiecare dreptul vostru de pmnt i
putei s facei ce vrei cu el, tu, Neluule, ai dreptul la dou
hectare, poi s faci cererea i s te treci cu ele ! Dar pe urm s nu
vii la mine i s-i mai ceri alte drepturi c n-am de unde s v mai
dau,ttic ! Iar ie , Ctuo , nu-i dau nimic pn nu te mrii, c
nu tiu pe cine iai i la mi cere zestre ; ce s-i mai dau eu dac
trec tot pmntul la colectiv ? C v cumprasem i eu pdure, s
avei i voi, i-o lu statul i pe aia
De la un timp cererile veneau singure la Sfat, oamenii se
sturaser de atta balamuc, dac sta e drumul, sta e! o alt cale
nu mai exist Comisia rezolva numai cazurile problem. Lng
Tanteloaia sta un vr al ei cruia toat lumea-i zicea Foamete, el nu
fugea n pdure ca ceilali, sta la geam i-i atepta, cnd i vedea pe
drum se pitea sub pat. Acum rmase uluit ct lume intr la el n
curte, Carol era n fruntea lor i se lupta cu cinele, i apra pe
ceilali s nu-i mute. Dintr-o droaie de copii, nu mai rmsese cu
niciunul, sta singur cu nevasta, cu Ciorchinoaia, ,,doi orbi, doi
proti !- cum i brfea lumea -c nu fuseser i ei n stare s in
un copil pe lng cas s-i ngrijeasc la btrnee. nc de mici,
copiii lui apucaser ci ndeprtate, doi se duseser slugi la
Bucureti, i luase sora lui, Ptrana, pe unul l bgase la o fabric
de sifoane, iar pe alta, cci era fat, s ngrijeasc de un copil la o
familie de funcionari care stteau mai toat ziua plecai, cea mai
mare dintre fete murise de plmni, una mijlocie fugise la Ttrti
284

285 285

la bunici, doi biei i luaser lumea-n cap, fr ca s mai tie de

urma lor. El i nevast-sa stteau ntr-o cocioab, ceva mai
drpnat ca a Tanteloaiei, el ieea pe pat la poart n Linie i
fuma toat ziua igri de ziar, iar ea sufla pe vatr n nite bligi s
fac mncare sau focul n sob. Pe foametea din 46 se duce acas
la Giongru, morarul, i-i cere nite fin c-i mor copiii de
foame. Giongru i-a dat vreo dou ciurele de fin dar el n loc s
vin acas s fac mncare la copii, i-a luat la njurat i la btaie,
i-a dat afar din curte, s-a aezat cu Ciorchinoaia la mas i s-au
umflat de colarez. Acest fapt se repeta, cnd venea timpul mesei, i
lua la njurat i copiii ieau pe drum plngnd. Bieii copii se urcau
n salcmi i mncau flori albe sau se duceau n pdure dup
usturoi slbatic. De atunci satul l poreclise Foamete, cu cine se
ntlnea el i zicea : Ce mai faci, cutare ? Foamete mare ,m
Cnd n-avea ce mnca, lua oule Ciorchinoaiei i se ducea la
crciuma lui oarece i le ddea pe burur, se-ntorcea beat i
ncepea s-i njure pe toi de la poart. Copiii cnd l auzeau,
sreau pe fereastr i o luau la fug care ncotro vedea cu ochii. {la
mic srea n grdin i se bga n buruieni, dup el dispreau toi
ca potrnichile. Dup ce intra n curte o njura nti pe aia btrna,
adic pe Ciorchinoaia: Dumnezeii ti de maropin, ai ftat ca
iepuroaica numai derbedei i-acu i ii pe lng tine degeaba,
soarele e la nimezi i vaca nemncat, legat la iesle! B, la
micu, tu-i crucea m-ti, iei de-acolo de unde-i fi c te mnnc !
Srea prleazul la el n grdini i copilul de spaim-i srea n
brae i se ruga de el, ,,las-m, taticule, pupa-te-a ! i el se
npustea cu pumnii pe el, ,,na, na, na, fir-ai al dracului de puturos,
de-aia n-avei !, i-l nghiontea cu pumnii pe sub coaste pn
obosea. Srea n ajutor fratele cel mare : ,,las-l, m, tu nu vezi c
l-ai omort n btaie, nu vezi c nu mai sufl ? Apoi venea i
Ciorchinoaia i ncepea s ipe, ,,aoooleoo, srii lumeee, c-l
omoar, lumeee ! Copilul sufla greu, se scula tcut i lua vaca
de lan i pleca cu ea la deal. Cnd ajungea la marginea satului,
ntorcea buzunarele pe dos, le scutura de tutun i-i nfura o
igar, ppuind-o cu vrful limbii, trgea primul fum cu sete, dup
285

286 286

care-l lua o ameeal uoar, se-nvrteau cu el planurile i

porumburile i zarea cu norii i cu cerul acela senin i se trezea
cnd l lua vaca tr dup coceanul fraget de porumb i el trebuia
s-o trag napoi, sleit de puteri.
Acum Foamete mbtrnise mult, albise, ochii i se pierdusern orbite i peste ei inea dou lentile legate cu a la ceaf, se
adusese n fa i-i apruse o cocoa mare, faa i se zbrcise ca
pielea de broasc ars de soare. Marele lui necaz era aceast
comisie nenorocit care-l punea s semneze cererea s dea i
bruma aia de pmnt care-i mai rmsese dup ce-l vnduse s
scape de foamete. De data aceasta, cnd vzu comisia nu se mai
bg sub pat, sri imediat peste nevast-sa care fierbea n tind o
oal cu fasole, deschise ua din spatele casei i se vr sub tlpile
magaziei. Cnd srise peste femeie atinsese cu piciorul o surcic
cu care femeia scrma n foc i-i sriser civa tciuni n oal.
Ciorchinoaia ncepuse s blesteme : Ce-ai, m, ai orbit de tot de
nu mai vezi pe unde calci? Fi-i-ar picerilii ale necuratului s-i fie
de orb! Murire-ai de nenorocit ! Tocmai atunci intrase Carol
pesta ea i-o auzise blestemnd : Cin s moar, a
Ciorchinoaio, eu? Nu, maic ,nufocul sta.. c nu se mai
aprinde odat!- schimbase ea vorba. Unde este Foamete ? ,,n
sat!- zise femeia, adoptnd tonul lui Carol. n care sat ? tiu
eu, de ! Femeie nu ne mai fierbe i spune-ne unde este
Foamete, v batem bttura de dou sptmni i-o ii una i bun,
ba c e-n sat, ba c e la moar, ba la gar ! Dar ce-ai Carole,
maic ? Se trecu toat lumea i rmserm noi ? S-a trecut
i-ai mai rmas voi, nite ciurucuri, parc-ai pierde a avere, tii c
ai doar o jumtate de pogon i nu tu boi, nu tu cru, sau plug, de
ce dracului v mai fofilai ? Foamete care sttea bgat sub talpa
magaziei auzise tot i se gndi c nu mai are nicio scpare, dac-l
cheam i pe el acolo la Sfat i-i bag ia bolduri n Are
dreptate Carol sta, de ce se mai opune el cu o jumtate de pogon,
se trecuser ei ia bogaii, ce-o s-i fac la colectiv, o s-l
beleasc ? Unii care rmseser pe-afar l zrir sub magazie i-l
strigar pe Carol : Vino, tovare Carol, aici c e sub magazie !
286

287 287

Ce faci, m, aici, amrtule i dosditule, iei de acolo i f cererea

aia, nu te mai ascunde ca obolanii ! Partidul v vrea binele i voi
fugii de el i-i dai cu piciorul ! - l apucase de gulerul hainei
zdrahonul la de securist, deghizat n instructor de partid, i-l
trgea de sub magazie. Cnd se trezi n faa lor, omul, tremurnd
de fric, repeta mereu : O fac, tovare, o fac ! Hai, f-o,
treci tovare Criv i scrie-i-o dumneata, c sta nici s-o scrie nu
poate !
Peste noapte Iovi l chemase pe Ionel al lui Duran la gard i-l
ntrebase ce face. Era tare suprat, i povesti c venise i fata aia
acas i nu mai avea de trai cu ea s se treac c-o d afar de la
servici. Ionel i spuse c veniser i-ai lui, biatul din armat i fata
de la Cldraru i-l puseser pe jar s-o scrie. Eu,nic, l-am
mprit, i-am dat dou hectare biatului i-am mai oprit i eu
patru, dou i le dau fetei cnd s-o mrita i dou le opresc i eu.
Duminic am s m duc cu boii ia pe la trg s-i vnd s iau alii
mai mici, nite juncani, nu le dau eu mndreea de boi degeaba! i
cu pmntul, treaba lor, s fac ce-or vrea ! Biatul la a fcut i
cererea s le-o duc. Are permisia pn azi i-i trebuie adeverin
de la Sfat s-o duc la unitate precum c s-a trecut! ,,Eu nu tiu ce
s mai fac, Ionele, cred c-mi iau zilele dac rmn fr boi i fr
cru! Nu fi i tu nebun, le-au luat ei moiile la boieri i tot
n-au avut ce face! Nu vezi c asta e linia, fi-le-ar linia a dracului s
le fie !

287

288 288

45

duminica urmtoare, cnd i promisese tovarul Mnzatu s

vin pentru rezolvare, Adina sun de trei- patru ori la u dar
nu-i rspunse nimeni. Apru o vecin, o femeie foarte btrn care
de-abia mai vorbea, i o ntreb mirat : Pe cine cutai
dumneavoastr ? Pe tovarul Mnzatu ! - i rspunse Adina
timid s nu-l desconspire. Pi cum, dumneavoastr nu tii?
Ce s tiu?- rmase Adina mirat. Femeia se ddu mai aproape
de ea s nu le aud nimeni i-i opti la ureche : S-au fcut rotiri
de cadreAlii vorbesc c-a fost tornat c ia mit s-i scape de
pucrie pe cei arestai de securitate i doamna Mnzatu
unde e ? - o ntreb Adina pe btrn. La Mizil, unde s fie!
Apoi dup o pauz, btrna continu : Las-i c-aa le trebuie,
prea se mbuibaser i nu mai tiau de nimeni i de numic ! Nu mai
aveau niciun Dumnezeu ! Adina plec de la ua casei lui
Mnzatu ameit i descumpnit. I se nruiser toate planurile ei ;
se gndi c e bine s dea pe la Elena s se intereseze mai
ndeaproape despre cele ntmplate. Lu autobuzul pn la osea
dar nici aici nu gsi pe nimeni acas, plec apoi la Fabrica de
confecii, ntreb de ea i i se rspunse c e plecat peste grani
ntr-o delegaie cu desfacerea mrfurilor. Nemaiavnd nicio
speran se duse la autogara Militari i plec spre cas.
Acas se gsi iar singur ca odinioar, urmrind-o cu
ghearele lor hde tristeea i desndejdea, vechile prietene care-i
intrser n cas i n-aveau s mai ias uor. ncepu chiar, pentru a
le alunga, s-i scrie o scrisoare lui brbatu-su, s-i spun i lui
cele ntmplate ; se gndi c-ar face o mare impruden, securitatea
ar pune mna pe scrisoare i-ar fi mai ru. Apoi, amintindu-i de
veleitile adolescentine vru s-i nceap un roman, romanul vieii
ei, s se descarce cumva, dar ce s scrie n el ? ,,Sunt attea de
scris, gndi ea, a trit ct dou viei. Cnd punea tocul pe coal,
toate imaginile i fugeau de dinainte, se ascundeau i nu putea s
288

289 289

scrie dect o fraz, doui acestea stngace i srace :

copilria ?- o nebuloas ! Ce poate s nsemne pentru cei ce vor
citi un copil gsit la margine de drum, aruncat de cine tie ce
amrt care s-a tvlit prin buruieni cu vreun prpdit de brbat ?
Oamenii la asemenea copii le gsise o metafor poetic : copil din
flori ! Ea mai de grab le-ar fi spus : copil din mrcini ! din
scaiei ! din buruieni ! Apoi orfelinatul ? De acolo chiar c nu-i
aduce aminte de nimic- i aprea vag n mintea ei una Mia, o
ngrijitoare zurbagie care striga toat ziua dup ei : Mai stai, la
locul vostru, fete fr niciun cpti ! ,,Cum adic fr niciun
cpti ? i poate c avea dreptate Mia asta s ne spun fr
niciun cpti, adic fr niciun rost n via ! Apoi familia care o
crescuse i de care nu avusese parte, popa i preuteasa ; pentru
popa avea un deosebit respect,el reua adesea s se apropie de ea,
s-i rscoleasc tainiele sufleteti, i aducea cri frumoase, o
ndruma ce s citeasc i cum s citeasc i mai ales ce e viaa.
Preoteasa era o femeie nelegiuit care-i torturase toat viaa
brbatul i mai ales o torturase pe ea, o pusese la cale s-l ia pe
Nicu Cmpineanu i de aici veniser toate relele vieii ei. Alta ar fi
fost soarta ei dac lucrurile decurgeau firesc, s-l fi luat de la
nceput pe Ilie Georgescu, s-i fi croit ei drumul lor, fr niciun
amestec din afar. Poate c Ilie nu mai pleca pe front voluntar, nu
putea nimeni s-l mai nvinuiasc de ce fusese el acolo dac era
mobilizat ca toi ceilali, ca el fuseser mii de oameni chemai sub
arme, dar niciunul nu fusese tras la rspundere de ce luptase n
Rsrit. Este adevrat c erau privii chiori de noul regim i nu le
dduse niciun petec de pmnt la reforma din 45, apoi aberaia cu
Occidentul i cu originea mea nesntoas de moiereas i
venea s se duc la Ion al Oaii i s se rfuiasc cu el, Ilie i
spusese sigur c numai sta putuse face aa ceva, s spun
asemenea mgrii despre el.
La sfritul lui decembrie lucrurile se agravar, Adina primi o
citaie de la Procuratura Capitalei s se prezinte la judecarea
procesului. Deci i se nscenase un proces, un proces murdar care
judeca nite fapte inexistente. Plec napoi la Bucureti, o cut pe
289

290 290

Elena i n-o gsi, bnui chiar c fosta ei prieten se ferete s mai

dea ochii cu ea, merse i consult un advocat care-i spuse c niciun
advocat din ara asta nu s-ar bga la un aa proces, tie, i d
seama de cele spuse de ea, dar acum legea e legat la ochi,
advocaii n asemenea mprejurri nu mai fac doi bani !
La Procuratur o conduse un miliian n sala de edine i-i
spuse s ia loc i s atepte. Primul proces fu al lui Ilie Georgescu,
apru nti el n hainele alea nvrgate, palid i obosit, schimbat la
fa, ntre doi miliieni i fu invitat s ia loc pe banca acuzrii.
ntrebrile erau puse de un procuror i erau ticluite de aa natur
nct rspunsurile trebuia s fie pozitive. Ilie Georgescu le tia pe
din afar i nu mai era cazul s reflecteze prea mult la ele.
Procurorul acela chiar i se pru blnd, fa de bestiile de la
securitate care se purtaser cu el ca i cu un animal ; avea o voce
dulce i catifelat : Inculpat Ilie Georgescu, este adevrat c la
manifestaia de 1 mai, atunci cnd masele populare fceau agitaie,
strignd lozinci, dumneata vociferai mpotriva a ceea ce se striga,
invocnd pe un oarecare Gafencu ? Mai nti, rspunse Ilie
Georgescu, nu vociferam mpotriva lozincilor, voiam s spun c
acest Gafencu cu armata romn i cu muncitorii eliberaser
Bucuretul nainte de a sosi armata sovietic ! Noi avem alte
informaii, martorul este n sal ? Da, tovare procuror ! - se
ridic parc din pmnt Ion al Oaii, lund poziia de drepi. Jur
c spui adevrul i numai adevrul ! Jur c spun adevrul i
numai adevrul ! - srise el, puin adus de spate, mbrcat cu
aceeai manta militar i cu nite pantaloni bufani, cu ochii spre
Adina, dup care nu mai auzi nimic. Enorma sal se nvrti odat
cu femeia care se pironise cu ochii n el i nemai putndu-se ine
pe scaun, se aplec uor i puse capul pe speteaza celui din fa.
Martora Adina Cmpineanu este aici ? - ntreb procurorul
ntr-un trziu,dup ce termin cu Ion al Oaii. Da, tovare
procuror ! - sri ea ca trezit dintr-un vis i la acel da, Ilie
Georgescu tresrise i-i ntorsese capul ctre ea ; n sal privirile
lor se ntretiar fulgertor, Ilie chiar schi ceva pe fa, un semn
care-i spunea s tac din gur i s se abin de la orice comentarii.
290

291 291

Adina nu-l observ, atepta cu nervii ntini la culme ntrebrile

procurorului. Dumneata eti odrasl de-a Cmpinenilor ? Nu
sunt i n-am fost niciodat odrasla Cmpinenilor ! Povestea e ceva
mai lung i dac avei rbdare, v-o pot spune pn la capt !
Noi nu stm acum de poveti ! - srise un asesor popular,
mbrcat ntr-un costum popular care fcea parte din completul de
judecat. Da, strmb procurorul din nas, dumneata eti soia lui
Nicu Cmpineanu ? Da, am fost soia lui Nicu Cmpineanu !
i acum amanta lui Ilie Georgescu ? Nu sunt amanta lui Ilie
Georgescu, ci soia lui! i de ce nu v-ai cstorit legitim? Sau
ateptai s vin soul cu americanii Cu fostul so eu nu mai
am nicio legtur! Dar tii unde este acum? Da, tiu, este n
Frana ! De unde tii ? M ateptam la o astfel de acuzaie
i ca s v dovedesc contrariul , am fost la Ambasada Franei i am
luat acest atestat prin care demonstrez c fostul meu so este
cetean francez i nicidecum n munii Semenicului, aa cum se
bnuie ! Eti de acord cu acuzaiile care i se aduc amantului
dumitale ? Pentru c mi-ai pus aceast ntrebare, mi dai voie
s rspund mai pe larg ? Da, poftii ! Cunosc pe acest om
pe care dumneavoastr l-ai pus sub acuzare aproape de copil, are
un suflet nobil, e fiul unei vduve srace care a muncit cu palmele
ei s-l fac nvtor ; mprejurri strine de fiina lui l-au silit s
plece pe frontul de Rsrit i acolo a vzut adevrata cale, acolo a
ntors armele mpotriva hitlerismului, a venit n ar ca activist, a
participat la luarea puterii de ctre clasa muncitoare, la reforma
agrar, la naionalizare, la alegeri, cum putei dumneavoastr s
spunei c un asemenea om este duman al poporului ? ; nu credei
c dumanii lui, unii de teapa acestui om care se numete Ion al
Oaii, de dragul de a se ridica n ochii partidului, pentru c altfel
n-are niciun merit, scornese minciuni pe seama lui ? Dac este
cineva vinovat, aceea poate c a fi eu pentru c , fr voia mea,
am aparinut unei clase nfierat de partid i m-am amestecat brutal
n viaa acestui om, dar legile inimii nu in cont de legile luptei de
clas Cpitan Staicovici, s-i emitei mandat de arestare
pentru numita Adina Cmpineanu ! strig procurorul la unul din
291

292 292

miliienii care-l nsoeau pe Ilie Georgescu- s-a trasformat n

avocat i vine s ne dea nou lecii Adina czu sleit de puteri
pe o banc din faa ei i un miliian veni repede i o prinse de bra,
trgnd-o pe ua lateral afar din sal.
Procesul continu de data aceasta fr ntreruperi, procurorul
punea ntrebrile i Ilie Georgescu rspundea afirmativ, fr s mai
gndeasc. Adina asculta printre crpturile uii i atunci cnd
urm deliberarea i auzi sentina de cinci ani munc silnic, femeia
czu i nu mai tiu nimic de ea. Se trezi a doua sau a treia zi la
circa 4 de miliie ntr-o mic ncpere n care era un pat i o mas
la care sttea un doctor mbrcat militar care scria ceva, fr s fie
preocupat de prezena femeii. Vzndu-se acolo, femeia fugi cu
ani n urm cnd se trezise tot ntr-un asemenea pat, dup o lung
i grea suferin. S-a trezit frumoasa doamn ? - o ntreb
doctorul, ntorcndu-i capul spre ea i privind-o printre ochelarii
lui mici, nduioat de situaia femeii. Dar unde m aflu ? ntreb ea dnd ocol cu privirile prin camer. Pe mini bune,
doamn, am luptat cu dumneavoastr dou zile i o noapte s v
readuc la normal, azi diminea mi-am dat seama c lucrurile merg
spre bine, puls normal, inima ca de copil, ai mai avut asemenea
ocuri ? Da, pe timpul rzboiului ! i de ce nu v
pstrai ? Cum adic s m pstrez ? Omul nu e o ceac sau o
farfurie s-o pui n dulap i s-o pstrezi, el este fcut de Dumnezeu
cu suflet i cu inim, cum le poi pstra dac treci prin attea
necazuri ? Ilie era singurul om de pe pmnt care mai inea la
mine, acum s-a dus i el, de-acolo va veni mort sau schilodit !
tiu, doamn, sunt doctor i-mi dau seama, nu v uitai la mine
c port hain militar Mort va veni de acolo c-l cunosc, el
nu va rezista cinci ani ! - zise Adina i ncepu s plng n
hohote. Nu mai plngei !- veni doctorul la ea i-i puse mna pe
frunte, mngind-o- e n zadar, poate cine tie, va veni vreo
graiere ceva i lucrurile vor intra n normal ! Aa am ateptat
eu o via ntreag s intre lucrurile n normal i n-au mai intrat !
Avei dreptate, dar noi suntem datori s sperm ! Pn cnd,
pn cnd - suspina femeia, uurndu-se dup atta plns.
292

293 293

Doctorul i ddu o pastil i femeia adormi linitit n acel pat de

campanie. i-l vis pe Mnzatu, se dusese acas la el, ,, da- zisese
el- foarte amabil, urcai-v n main la mine- tot o volg neagr,
luxoas- s mergem la Ministerul de Interne !, o luase spre osea,
era primvar, nmuguriser pomii i mbobociser cornii pe
marginea oselei i cnta ciocrlia n razele proaspete ale soarelui,
rsriser i florile proaspete prin poienie- o primvar
blagoslovit de Dumnezeu- Mnzatu oprete maina i-o invit la
un han- ,,o gustare- strmb el din nas- ,,vaiii, ce amabil
suntei !- i rspunsese femeia n timp ce Mnzatu o prinsese de
bra cu o mn i cu cealalt i rupe o floare i i-o ntinde,
zicnd, ,,ce crud i ginga e! i ea o apucase i-o dusese la nas
s-o miroase. Hanul era n mijlocul pdurii, pe o vale, o mic i
discret csu, pn la el de-abia se mai zrea carruia printre
iarba care dduse buzna peste tot. Mnzatu i fcu semn
barmanului s-i aduc mncarea sus ntr-o mansard, Adina urca
uor, jucnd rolul femeii uoare i zmbindu-i printre stlpii
ornamentali ai scrii care o susineau i urcau ca nite erpiori
ncolcii spre ncperea de sus. Ajuni la destinaie, Mnzatu i
apuc uor pelerina cu care era mbrcat i i-o ag ntr-un cuier,
Adina rmase ntr-o rochie bleo, chimono, parc era rochia pe care
i-o dduse Elena, el o invit s ia loc pe scaun, privi camera, era o
camer semiobscur, bine mobilat, perdele mari de catifea,
covoare persaneVeni barmanul cu o sticl de butur la dou
pahare i le puse pe mas. Mnzatu desfcu sticla i puse butura
n cele dou pahare. Nu e otrav- zise el- bei c v face bine !
Mnzatu se fcuse lejer, se dezbrcase de hain, rmsese doar n
cma i cravat, i pieptnase cele cteva fire albe de pr i le
dduse ntr-o parte i se aezase i el la mas. Dduse drumul unui
magnetofon cu muzic i aprinsese o igar ; i ntinsese i Adinei
una, ea o servise i o aprinsese, trgea cu sete fumul din ea i-l da
afar n cercuri rotunde aa cum fcea Ilie n clipele lor de linite.
Din cnd n cnd sorbea butura din pahar i parc simea cum o
for n afar de voina ei o face s pluteasc uor prin camer ca
un fel de levitaie ntre timp vine friptura proaspt garnisit cu
293

294 294

cartofi prjii pai, mirosea totul aa de frumos S mncm !- o

ndeamn Mnzatu- se rcete friptura ! S aduci i dou sticle
de ampanie ! - i strig el barmanului. Omul se mica repede,
venise i cu ampania i o torna n nite pahare de cristal cu picior,
ampania rsturnat fcu nite spum violacee, zbtndu-se ntre
pereii paharelor ca un ochi de ap scpat din tainiele unui izvor.
Noroc, doamna mea ! - zisese Mnzatu i se uit insistent n
ochii ei- avei nite ochi fermectori de culoarea viorelelor !
Noroc, tovare Mnzatu, apuc ea s zic, i ddu peste cap
paharul cu licoarea viinie, sorbindu-l dintr-o nghiitur- aceast
scen mi amintete de un alt timp : eram cu Nicu la Neapole la
hotelul Santa Felicia, coborsem n holul restaurantului i Nicu
juca biliard cu ali brbai i unul din ei, la fel ca dumneavoastr
acum, vine la mine i-mi zice, vai, doamn, ce ochi fermectori
avei ! , avea tot figura lui Mnzatu, acela cap mare cu smocul
acela de pr n frunte, un munte de om care sta parc pe dou
buturugi n loc de picioare. Femeia se melancolizase. La ce v
gndii ? - o ntrebase Mnzatu. La nimic ! ampania m-a
melancolizat i-mi rscolete trecutul ! Atunci s mai bem ! i iar repet figura cu paharele, umplndu-le de data aceasta cu
vrf- s mai chemm i alte amintiri ! Bnui c o femeie aa
frumoas ca dumneavoastr are amintiri foarte plcute ! deschise el ochii, umflnd pupilele, i fixndu-i pe ai ei cu o
privire lasciv. Cteodat este bine s nu-i mai aduci aminte de
amintiri ! - zise ea i iar ddu un pahar peste cap. Cum este
acum ! - continu Mnzatul dialogul i repet i el gestul femeii,
dnd paharul peste cap i tornndu-l ca ntr-o enorm plnie- pe
mine niciodat nu m-au interesat amintirile, nici trecutul i nici
viitorul, dect clipa de fa Este o filozofie mai practic!ncheie Adina dialogul i se ridic s-i trag o earf de pe ea c
se nclzise. S v ajut eu ! - se sculase Mnzatu i n loc s-i
trag earfa, se apucase s-i descheie nasturii rochiei pe la spate.
Ea se lsase uor cu faa n sus i Mnzatu o srutase ptima, apoi
simte o mn rece c o cuprinde de mijloc i o strnge puternic,
trgnd-o spre el. Femeia se scutur de un fior rece care-i
294

295 295

cuprinse tot corpul i deodat sri n picioare, chiuind, din somn,

trezit din vis. ,,Ce e cu dumneata aici?- ntreb ea pe omul
mbrcat n costumul de militar, creznd c e tot doctorul. Sunt
ofierul de serviciu, doamn, am ordin s v pzesc ! ,,Dac se
ia de mine, sar pe fereastr!- se gndi ea i se uit la fereastr s
vad dac se deschide. Auzise la Europa Liber povestea unei
femei , soia unui mare rnist, pe care o arestaser i o bgaser
ntr-o camer i o brut de securist o violase i femeia srise pe
geam i c multe femei o piser,fuseser la fel violate de
asemenea aa-zii ofieri care pzeau deinutelei dup privirile
lui, ofierul prea un asemenea specimen.
-De ce v uitai urt pe mine ?- ntreb ofierul. Eu n-am nicio
vin. Am sarcina s v pzesc pn v facei bine i apoi
Femeia nu-i rspunse, tcu i se ntoarse cu faa la perete.

295

296 296

46
a poart la Iovi flutur praporele.
Polina singur prin curte se jelete, strignd din rsputeri :
-Aoleoooo, taticul meuuu, ce fcui taticuleee, c dac tiam
eu c faci aa ceva nu mai veneam acas, taticuleee, c te cutai
toat noaptea cu felinarul prin grdin i nu te gsii, taticuleee,
te cutai i prin ctun pe la aa i pe la nenea Ionel,-h,
h,h i n zadar, taticule, s mori noaptea,
taticuleee, fr lumnare, taticuleee, ca hoii de drum-l mare,
taticuleee.
Leana lui Roi, care se sculase de diminea s aduc ap cu
cobilia, povestea n mijlocul Liniei unor femei ce pise ea de
diminea :
-Ce, feti, stai s v spui, c nu mi-am revenit nici acum,
cobori devale la fntn s iau ap, mi se umpluser galoii de
noroi i m-am dat pe iarb s m tergM uit la cumpna
fntnii i mie nu-mi venea cum st ea cu citura n fntn, cine
s-o nece i s-o lase aa ? i m apropii s scot ap, pe suprafaa
apei plutea ceva, o mortcin,- sta e nea Iovi- zic- i urc repede
dealul i strig pe Polina i pe aa Marina i mai iau i civa vecini
i ne ducem la faa locului, acolo chiar aa era cum bnuisem eu,
nea Iovi, necat ! Zu, feti, auzisem i eu de lume necat, dar
pn-acu n-am mai vzut !
-Pi de la Sica nu s-a mai necat nimeni n satul nostru !-o
complet Lisndria, care ieise cu noapte-n cap s vad ce s-a
ntmplat. Pe la pori, femeile se nchinau i vorbeau n oapt :
-Dumnezeu l-a ndemnat, asta e tot porunc de la el, pupa-la !
-Da ce i-o fi venit, fa, sracu ?
-Ei, a, s-au strns i la el necazurile, cu biatul mort, cu
surda aia de Marina, Stanca l-a prsit, biatul la a plecat n
L

296

297 297

lumea mare i n-a mai dat pe acas, Polina plec la Bucureti s se

fac mare cocoan !
-Taci, fa, din gur, c n-o fcea el de-asta ! Am auzit eu care a
fost necazul lui, a trecut asear comisia pe la el i s-au pus cu gura
pe el s fac cererea, i Polina n loc s ie cu el, i da i ea cu gura
c s-o fac odat ,,F, Polino, tat, eu o fac, dar mi fac de
petrecanie !- zisese bietul om !
Un GAZ trecu repede pe osea mprocnd noroiul pe garduri,
opri brusc la civa metri de femei i oferul ntreb dac mai e
mult pn la Sfat. Ele i fcur semn s mearg nainte, dup care
se aternu iar tcerea.
Goarna lui Psroi suna n curtea mortului a tinichea veche:
tuuu, tuuu, tuuu! tuuu, tuuuu, tuuuu ! Sunetul ei se rspndea trist
peste sat. Un beiv care ieise de la MAT puse minile plnie la
gur i imit goarna mortului : ,,du-l, du-l, du-l ! Du-l, du-l, du-l !
-Ce-ai, nea tevie, omul mort n cas i dumitale-i arde de
glume !- l apostrof Leana lui Roi, care sta la poart s dea
explicaii cum l gsise ea pe mort celor care treceau pe drum.
-Ce-a da eu s-mi cnte i mie !- zise tevie cu limba
ncurcat de butur.
Cnta-i-ar !- i rspunse femeia, suprat de
gestul lui necugetat.
Las-l, fa, tu nu vezi c e beat !- i-o retez alta de
la cealalt poart, care ascultase i ea.
Polina l-a cutat asear, continua Leana, a venit pe
la mine i m-a ntrebat dac n-a fost pe-aici, dar eu i-am rspuns c
n-a fost , feti ! Ce s caute nea Iovi noaptea la mine ! Ea mi-a
spus c sta-n coarul boilor i se jelea : ,,aoleoo, juncanii mei- cic
zicea- v crescui de mititei i-acu rmi fr voi ! i-i pupa i sta
numai cu capetele lor n brae ! I-a eslat, le-a scos bligile, le-a
bgat paie, i fuma igar dup igarDup care, pn s fac
aa Marina mmliga, a disprut! Cred c s-a dus s la ia ap s
dea la vaci i atunci i-a venit lui ideea asta cu necatul
Sracu!- se descrc o femeie care pn acum
ascultase totul cu sufletul la gur.
297

298 298

De ce srac, fa, ce,n-avea ce mnca i ce bea ? C

nu mai avea greuti
n deal la biseric se auzea clopotul : ,,bang, bang, bang !
Arama lui rsuna trist peste sat rscolind sufletele oamenilor.
Departe pe drum se vedeau venind popii, pau delicat, din
piatr-n piatr, s nu se murdreasc de noroi. Popa Gogu, btrn
i adus ca o cobili, i popa Vasile, de la cealalt biseric, mai
tnr i mai chipe, innd n mn o geant soioas n care-i
bgase odjdiile s le fereasc de ploaie. Mergeau ncet, ca ntr-un
ritual, i discutau aprins ceva, din cnd n cnd ridicau capetele s
vad dac mai e mult pn la casa mortului, dup care-i reluau
discuiile.
Cnd intrar popii, toat lumea se feri n lturi i rspunse la
salutul lor, ,,Dumnezeu s-l ierte ! Femeile de pe prisp fcur
semnul crucii i ngenunchiar. Marina, care sta mai mult pe la
buctrie s fiarb oalele cu pomana, cnd i vzu, ncepu s se
jeluiasc :
Aoleooo, Iovi, Iovi, trirm o via amndoi,
Iovi, i acum m prseti, Iovi ! Ce-oi mai face eu fr tine,
Iovi! C nu mai am niciun copil pe lng mine ,Iovi
.
Mortul fusese scos afar pe prisp i sta linitit i eapn n
hainele lui de aba ntr-un cosciug vechi n care inuser gru. Apa
l umflase, chipul i se buhise, pe fa-i rmseser cteva tieturi
de la brbierit, se nvineise, i ochii i se pierduser-n adncul
orbitelor. I se mai cunoteau dou lovituri n frunte i nasul julit,
probabil de la cztura lui din fntn. Polina sta dus lng el i-l
mngia, iar la capul lui, frati-su, Ionel i cu soru-sa, Catrina,
ndurerai, povesteau despre copilria lor amrt n casa bunicilor.
Glasul acela absurd al popilor cu vocile lor armonioase se rspndi
n toat curtea care era plin de oameni venii din toat comuna,
plini de curiozitate, s vad cum se necase Iovi. Se lsase o
linite czut parc din pustiuri cnd cineva din drum strig tare :
-Vine i Gheorghe de la gar !
-Care , fa, fi-su ?
298

299 299

Era plns i sleit de puteri, plecase cu un tren de noapte

imediat ce primise telegrama i nu dormise niciun pic.
Polina, cnd l vzu, sri de la locul ei de unde sttea n
genunchi i fugi naintea lui strignd ct putea :
Frioare, frioare, tatl nostru nu mai este, a
murit, frioareeee ! C nu l-am ascultat, frioare, c dac-l
ascultam poate nu se ntmpla aa, frioareee !
Hai, o mngia el, taci i tu din gur, nu te mai
smiarci, se ruga el de ea cu lacrimile-n ochi, taci i spune-mi cum
s-a ntmplat, ce-a pit el de-a fcut treaba asta ?
Biatul se abinu pn pe prisp i-apoi cnd vzu atta lume
n curte i casa lui n care crescuse i pe btrn ntins eapn n tron
cu minile pe piept, izbucni ca un copil speriat din somn :
-Tticul meu, drag i scump, cum de nu m mai ateptai i pe
mine, tticuleee, c greu am mai dus-o, tticuleee, i ru am fcut
c nu te-am ascultat, taticuleee, dar trebuia s plec n lume s-mi
ctig i eu pinea , taticuleeee !
Czuse pe el i-l sruta pe fa i pe mini n netire pn
venise maic-sa, Marina, i-l luase n cas s se odihneasc un pic
dup atta drum i oboseal. El semna cu maic-sa, avea aceleai
apucturi, inuse cteva femei i se desprise de ele, i plcea
butura i tutunul i mai ales i plcea s hoinreasc ca o pulama
prin ar. Prima dat fusese la Trgovite salahor la zidrie, apoi
nvase meserie i se mutase n Bucureti pe un antier de
construcii, tia l trimiseser pe Valea Prahovei s renoveze nite
vile ale partidului care czuser n paragin. Aici gsise o femeie
cu care a trit o bun bucat de timp, dup care s-a fcut nevzut,
fr ca s spun la nimeni. L-au cutat vreo cteva zile, dup care
eful antierului s-a lipsit de el. El venise la Bucureti i se mutase
pe alt antier, sttuse ctva timp la Polina la gazd, aici l gsise
telegrama cu pricina. La nceput el a crezut c e vreun truc al celor
de acas s-l fac s mai dea i el pe la ei, dar se dusese la
autogara Militari, ateptase maina cu veti i, cnd auzise c e
adevrat, luase un tren de noapte i plecase acas

299

300 300

Pe la orele dou dup amiaz scoaser mortul n bttur i-l

aezar pe nite butuci n faa casei. Lumea, curioas, se nghesui
s-i vad nfiarea, i cei btrni, leat cu el, treceau n ir i-i
luau la revedere de la decedat, pupndu-i minile i crucea de pe
pieptul lui.
Polina, mbrcat ntr-o rochie neagr, prindea cu acare pe
spatele brbailor prosoape albe, refecate de ea la main. n
prosoape, legai la un col, bnui de 25 de lei, pui de Marina cu
civa ani nainte, atrnau pe spatele oamenilor, flencnind n
btaia vntului. Stanca, n alt parte, prindea batiste la femei n
piept sau le lega la braul stng. Gheorghe se dusese s pun
cpestrele la boi i s aranjeze crua pentru a-l transporta pe mort
la cimitir. O femeie, rud cu ei, prindea n coarnele boilor buci
mari de pnz neagr n semn de doliu. Printre lacrimi, Gheorghe
i aduse aminte de o gaf din trecut. l trimisese taic-su, Iovi,
s dea pe rnd lui Ion al Badii, dup ce pusese raria n cru s
plece acas, njugase boii invers, pe cel de cea l pusese n locul
celui de is i pe cel de is, n locul celui de cea i-l aduseser cu
crua din an n an. Taic-su l vzuse de la poart i-i
srtigase : ,,tu nu vezi,m,tu-i coliva m-ti de biat c i-ai njugat
invers ? mai detepi sunt boii tia ca tine, tu nu vezi cum trage
fiecare la locul lui ? degeba i bai tu, boii i cunosc locurile !
Att de ncuiat fusese el c nu-i dduse seama ce se ntmpl cu
boii tia de o luau razna ! Acum le tia locurile i-i trgea pe
fiecare s-i njuge. Boii, nenvai cu noul stpn, ddeau din
capete i priveau speriai la lumea din curte. Acum, cnd se cznea
s-i njuge, un resteu nu prea intra n jug i Gheorghe zise n
gndul lui: ,,de m-ar vede bietul tata, ce-ar mai rde de mine!
Privi apoi ctre mort i-l apuc nite fiori reci n tot corpul,
,,Doamne- zise- mie parc tot nu-mi vine s cred, parc ar fi n vis,
i ce bine ar fi s fie n vis ! Hai, m mai repede cu boii-ia c
se grbesc popii, zice c mai au un mort ! B, Ionele, glumi
Leu cu Ionel al lui Duran care pusese mna s dea i el ajutor, noi
cnd bem, m, zeam de clopot ? M, Leule, mai taci m din
gur, c nu ne mai arde de glume ! - i-o retezase Ionel care se
300

301 301

repezi s-l ajute pe Gheorghe s trag crua prin mulimea aia s

urce mortul sus. Nu este vis, gndi Gheorghe, dac vine nenica
s m ajute, este realitate ! Hai, m, Gheorghe, c se grbesc
popii ! Ia tu, nenic, boii de lan, c mie nu-mi vine s-l scot
din curte ! - l rug Gheorghe cu lacrimi n ochi pe unchi-su i
rmase n urm , nemaitiind ce s fac. Diii, boal, zise Ionel,
dac tia el c o s ias ultima dat pe poart cu picioarele nainte,
dus de voi, nu tiu ce-ar fi fcut- i ncepu s plng i el ca un
copil, gndindu-se c n-are s-i mai vad fratele niciodat. ntr-un
fel el i fusese i tat i mam c era mai mare : ,,b, nic, s fac
cutare lucru ? tu ce zici, o fi bine ?- avea pe cine s ntrebe,
oricum sngele ap nu se face
nmormntarea nu dur prea mult pentru c ncepuse iar s
burnieze. Iei din curte nti Psroi cu praporele, fluturndu-l pe
sus n btaia vntului, apoi rcovnicul cu sfenicul n mn, dup
care cei doi popi cdelnind i cntnd pe nas, ,,Dumnezeu s-l
ierte! Urm apoi crua cu mortul, Marina, Polina, Caterina,
nepoat-sa, i cu soru-sa, Catrina, l jeleau ct puteau, fiecare n
felul ei, Gheorghe, n usle, plngea i el, suspinnd. Dup cru
venea alaiul mortului, toat Linia se umpluse de lume care pa
tcut n urma luii l-au dus n curtea bisericiii popa Gogu a
strigat tare, ca apucatul : S nu se bage-n biseric ! Cel ce-i ia
zilele cu mna lui nu se bucur de darurile bisericii! A murit ca un
proscris ! i bietul Iov, cuminte, privind cerul, n costumul lui de
duc, st tcut i ascult la toat aceast comedie, nu zice nimic.
S se scoale el de acolo i s se certe cu popa ? Dac-ar putea, prin
voina lui Dumnezeu, s se ridice el de-acolo, le-ar striga : ,,Ce,
printe, i ce, lume, unde scrie c n-am voie s intru i eu n
biseric pentru ultima dat ? Ce, n-am pltit i eu drile ca tot
omul ? Cine a umblat s repare acoperiul bisericii ? Cine a
cumprat cuie ? Cine a adus icoanele cele noi ?
i popii n curtea bisericii, ca dou curci
plouate :,,Doamneeee, Dumnezeul nostru al tuturor, iart pcatele
acestui om care-a trit i te-a iubit Iart-i , Doamne, toate
grealele luiiart-i iubirea, iart-i poftirea, iart-i hulireaC
301

302 302

acum nu-i dect un sfnt n faa ta, pmnt i spirit care urc de-a
dreapta ta i i te laud i te cnt i-i ridic rugciuni
Aleluiaaleluia
Pornir apoi spre cimitirul care era aproape de biseric, o
groap mare, hd, adnc ca o gur de balaur sta s-l nghit ; la
vederea ei, lui Gheorghe i se fcu ru i se trase mai la o parte.
Popii mai fcur o slujb, aruncar vin pe mort, puser capacul i
groparii l btur n cuie dup care l coborr n adnc, n jalea
ntregii mulimi
Apoi urm pomana, convoiul acela de oameni se ntorsese n
neornduial acas la mort i gsi n curte dou iruri de mese
pline cu bucate i butur. Citir popii cpeelele, blagoslovir
bucatele i lumea se apuc s mnnce i s bea. Marina scosese
din magazie dou butoaie cu vin i unul cu uic i turna la oameni
n pahare. Tristeea se transformase ntr-o bucurie venit parc de
te miri unde, ,,morii cu morii, viii cu viii,-ziceau ei- s ne
bucurm de ziua de azi, c mine nu se tie !Leu bea i se
sclmbia la nite femei, Lisndria l drcuia c de la un timp st
numai beat, flcii Tanteloaii povesteau cum o gsise comisia pe
maic-sa n sob i cum se duseser i fcuser cererea de fric, se
rspndi vestea din om n om c umbl noaptea din sat n sat nite
oameni mbrcai n alb clri pe nite cai murgi care ndeamn
lumea la rzmeri n ziua cutare, la ora cutare s se duc toat
lumea la sediul ceapeului s-i ia napoi caii, boii, cruele i ce
mai duseser ei acolo. nainte de-asta, s taie firele telefonice i la
marginea satului s pun grapele cu cuiele-n sus s nu mai treac
nicio main de la raion, s pun mna pe furci i pe topoare i pe
coase s-i ia la pisat pe ia din comisie Vorbele treceau din gurn gur, optite, s nu care cumva s le aud alde Ion al Oaii sau
Carol sau Stncil, sau Sandu lui Petre sau dracu mai tie cine
dintre ai lor
Dup poman, Gheorghe o lu prin grdin singur ca rtcitul,
privea gardul fcut de el din nuielele aduse din pdure de Iovi ;
n mijlocul grdinii, lng doi cirei, i desfcea crcile ctre cer
un nuc mare pus tot de Iovi pe cnd era flcu. Crcile
302

303 303

desfrunzite legnau n btaia vntului un crd de ciori, aezate

ciopor pe ele, dnd ocol blegarului din apropiere crat cu coul
din grajdul animalelor. Privi spre lunca Bucovului care la acea or
era pustie, se vedeau doar acoperiurile castelului care sta parc i
el prsit n mijlocul pdurii. Aici copilrise el, aici i petrecuse
cei mai frumoi ani, aici se ndrgostise el prima dat de Ioana i
se iubise cu ea o var, aici avusese prima ceart cu taic-su, la
capul grdinii unde se termina gardul de nuiele i ncepea cel de
srm ghimpat. B, Gheorghe, i dau n cap cu parul-sta !- i
se repezise s scoat parul din pmnt, se roise tot i nu mai
termina cu njurturile-,, molifta m-ti, tu nu eti copil, eti drac!
N-ai ascultat de mine niciun pic, mai bine te oua m-ta mort
Auzi, domnule, s-o ia el pe cea mai amrt femeie din Rca, pe
Ioana, golanca aia care n-are un petec de pmnt ! Tu cum ai
luat-o, m, pe mamaica ? - l nfruntase biatul i atunci l
muiase, a tcut, a arunca furca jos i a luat-o spre cas tremurnd
de ciud. Se ntoarse cu faa spre ograd. Cunotea tot, parc totul
rmsese neschimbat de pe timpul cnd plecase el. La spatele
grajdului, sus la polat, stteau neumblate nite bligi, fcute
omoioage cu paie de Marina pentru a le pune pe foc. Tot acolo
erau agate nite fierstraie, o secure cu coada rupt, biciul boilor,
nite hamuri rupte de pe timpul cnd aveau cai, o vadr dogit i
cteva cercuri ruginite de putini. Grajdul vechi se lsase ntr-o
parte i pereii czuser lng ira cu paie, lng care se ridicau
trei glugi de coceni uguiate n vrful crora Iovi le pusese cte
un par nfipt bine s nu le ia vntul. Din blegar ieau aburi calzi i
proaspei. Gheorghe vru s se ntoarc s-o ia napoi, dar deodat
sri speriat de ciorile, care la rndul lor, luate prin surprindere,
zburar spre pdurea Piscului, lsnd n inima lui spaima ctorva
clipe,,Poate c am but prea mult la poman- se gndi el,
rupnd o surcic din gard i lund-o ncet pe vale spre cimitir.
Ploaia sttuse, norii dezveliser o buz de cer la orizont i soarele
pac vrase tot sngele din el pe linia dealului. n sat se-auzeau
cinii ltrnd i cte-o femeie mai lene care-i striga ortniile s
le dea s mnnce. Cine m vede pe aici zice c sunt dililiu la
303

304 304

cap ! - se gndi el, ndeind paii spre ulia bisericii ; ocoli gardul
cimitirului, uitndu-se ntr-o parte i alta a drumului s nu fie vzut
de nimeni, se opri brusc n ua cimitirului n umbra stlpului din
poart, aprinse o igar cu sufletul la gur. O lu tip-til printre
cruci i privi spre mormntul lui taic-su. Pe mormnt se zrea o
mogldea, poate c uitaser groparii vreo hain, ceva, i zise el,
fcndu-i curaj. Mogldeaa ns la venirea lui ncepu s mite, se
ridic n patru picioare i o lu spre el. Cnd o vzu vru s-o ia la
fug, dar deodat recunoscu c este cinele lor care venea la el
schellind. Ce e,m ,Lupane, nici ie nu-i vine s te despari de
taticu ? Cinele ncepu s dea din coad i s se gudure pe lng
el, se ducea pe mormnt i scormonea cu picioarele dinainte
pmntul reavn, iar la intervale scurte urla spre el cum fac cinii
turbai. Lu cinele n brae i ncepu s plng : Taticule, am
venit s vorbesc cu tine s-i cer iertare pentru ce i-am fcut ! De
cinci ani nu vorbeti cu mine, de ce, tat ? Tu nu mai eti,
m, copilul meu ! De ce tat nu mai sunt copilul tu ? n
loc s stai acas s-i vezi de munca ta, ai plecat tand prin ar ! i
fata aia care m-a pus s m nscriu la colectiv Al cui pmnt l
bgai, m, voi acolo ? Iart-ne, taticule, d-ne iertarea ta
acum n faa lui Dumnezeu! Ieise luna i cerul se-aprinsese de
stele, norii dispruser spre rsrit, pe Linie se-auzea ltrat de
cini, se-aprinseser lmpile pe la ferestrele caselor, lui Gheorghe i
se fcu urt, chem cinele s plece spre cas cu el dar cinele l
refuz, se ntoarse i se culc pe mormnt. Gheorghe plec
plngnd cu gndul c n-are s-l mai vad niciodat n viaa lui pe
taic-su

304

305 305

47

celula n care l bgaser proaspt, Ilie Georgescu avu un vis

groaznic prima noapte. Se vis copil, era pe lunc vara n
timpul secerii, trecea pe acolo i mergea la lotul lui oarice cu
maic-sa la secere ; femeia mergea naintea lui cu o legturic cu
mncare n cap i cu dou seceri la umr iar el, n urma ei, avea un
ulcior cu ap n mn. Apele Bucovului se nvolburaser, ieiser
din matca lor i inundaser jumtate din lunc, pdurea nverzit
sttea ncremenit sub dogoarea sorelui de var, nici ipenie de om
nu se mai vedea, doar ei doi peste toat ntinderea aia. Deodat
maic-sa se ntoarse la el i-i opti : Lie, tu eti mic, n-ar fi mai
bine s te omor eu acum ? Te-a scpa de viaa asta grea i a putea
i eu s m mrit ca lumea, nu mai mi-ar bga tia vin c nu m
ia din cauza ta ! C-aa mi-a zis al lui Costea din Betegi, ,,f-i i tu
de petrecanie-zice- c mai facem noi copii ! Nu e aa, Lie, c-ar fi
mai bine ? Ar fi, mam, pentru tine, dar, vezi, c eu am nvat
din scriptur c Dumnezeu i-a dat dreptul fiecrei fiine de pe
pmnt s se bucure de via ! Eti nelept ,Lie, ai vorbit ca
un profet ! - zice ea i se ntoarce s-i continuie drumul pe o
potecu care urca un deal molcom ctre pdure. ntre timp el i
aduse aminte de Milic al lui Costea, de altfel mai trziu l
cunoscuse tot judeul cnd i se afiase chipul pe toate gardurile ca
deputat n Marea Adunare Naional, dup primele alegeri. Cnd
se lsa seara i maic-sa aprindea lampa, el se culca devreme i-o
lsa pe ea la fereastr croetnd la flanele pe la femeile din sat i
ateptndu-l pe nesuferitul la s vin pe la ea. i aprea n
ltrturile cinelui pn-n ua casei ; acolo l ntmpina maic-sa
pe care o strngea de mijloc i o sruta. Femeia striga de fiecare
dat : Stai, Milic, tu nu vezi c ne-aude copilul la ?
ntr-una din seri, de lsata secului, ei au stat mai mult n cas
i au tot discutat pn trziu, peste miezul nopii. Tu crezi c vii
305

306 306

la mine ca la o proast ?- l ntreba ea- trebuie s facem la un

fel ! Am face la un fel dar ne ncurc copilul-sta al tu !
Ce s-i fac ?- l ntreba maic-sa cu lacrimile n ochi- ce-a putea
s-i fac eu ca s scap de el ? D-l i tu de suflet cuiva! Sau f-i
de petrecanie ! Ajuni la poalele pdurii, maic-sa mbtrni
deodat ca o bab cotoroan rea, se ntoarse la el cu secera n
mn i se repezi la gtul lui. Nu, mam,-zise copilul- nu m
omor, tiu c vreai s scapi de mine dar nu m omor, las-m cu
via i eu voi pleca singur n lume s-mi caut norocul, ca n
poveste ! Du-te s nu te mai vd c tu mi-ai mncat sufletul i
zilele ! - i iar ntinerete i se face femeie frumoas i-l ia pe
mustciosul lui Costea i copilul pleac n lume. n Valea Piscului
l prinsese noaptea i i se fcuse urt, i aternu un strat de frunze
sub el i se culc, dar nu adormi, se ntoarse cu faa n jos i ncepu
s se gndeasc la viaa lui viitoare. n timp ce sta aa, auzi fonet
de frunze, privi spre Poiana Piscului i vzu cteva feticane goale
care ntinseser o hor n acel lumini. Ielele- zise el- nu trebuie
s m uit la ele c rmn beteag ! Printre acele feticane parc o
zrise i pe Adina. Ce-ar cuta Adina printre ele ? Dar o strig :
Adinooo ! Ce faci tu acolo ? Adina, cnd i aude glasul, fuge ca
nebuna n pdure ; el se ia dup ea strignd : Adinooo, sunt eu,
Ilie al tu ! Nu m mai recunoti ? i fuge zadarnic dup o umbr
care la un moment dat dispare. El se oprete i cade obosit cu
picioarele nsngerate din cauza unor rsuri. Luna rsrise i se
legna n vrful copacilor, o lun mare, ct roata unei crue, i
lumina pienjeniul pdurii i poiana pustie unde jucaser ielele,
apa Bucovului i prindea chipul i-o purta ca pe-o corabie pe
luciul ei cnd alb-glbui, cnd albastru, necnd-o n adncuri i
scond-o la suprafa, dup voia valurilor. Stelele cu cerul erau
parc un altar de biseric incendiat, luminau i sclipeau pe
albastrul acela, roind pe lng Sfnta Fecioar. Din seninul acela
coboar o fat spre el, era o copil brunet cu nite ochi negri,
migdalai, i cu un corp ca o vioar, nfurat ntr-o maram alb,
esut din fire de borangic. Ce ai cu Adina, omule ? N-o mai
striga c Adina nu mai e ! Unde e, unde s-a dus ?- ntreba el,
306

307 307

aproape plngnd- de ce nu mai vine ? Fata se aezase la

picioarele lui i rupea uvie-uvie din maram i-i tergea rnile
de la picioare cu ele, mna fetei era aa de moale i de fin nct
fiecare atingere era o curat senzaie de fericire. Aceast fat e
un nger, cred c a venit s m salveze i de ce eti
suprat ? C-am rmas singur pe pmnt! Toi suntem
singuri pe pmnt, numai c unii simim aceast singurtate mai
puin, alii mai mult! Doamne, tu mi-ai trimis ngerul acesta, eu
sunt jucria ta, joac-te cu mine cum vreai tu, dar las-mi viaa s
m bucur i eu de ea ca toat lumea! ngerul a disprut, sburnd
spre cer, printre stele, urca pe scri de mtase aureolat de o lumin
strlucitoare, ducnd mesajul lui Tatlui ceresc. n locul fetei, sau
al ngerului, apru din senin Milic al lui Costea i lng el Ion al
Oaii, stteau tcui i priveau la el, Milic al lui Costea avea
aceeai musta i era mbrcat cu acelai costum de haine din
fotografia dup care i se fcuse chipul pe care Sandu lui Petre i
Marin al lui Dinic, dup ce scriseser pe garduri Votai
soarele ! , l lipiser peste tot Ce cutai, nemernicilor, voi
aici s-mi perturbai linitea ? - i ntreab Ilie, suprat. Pe tine
te cutm, m, pui de nprc ! - i-o retez Milic al lui Costea
i, m rog, ce-ai cu mine ? tiu c i-am stat o via ntreag n
gti mai tiu c i-ai btut joc de mama i, atunci cnd te-a pus
partidul mare i tare, ai lsat-o ca pe-o proast i-ai plecat cu aia la
Roiori! Aa i-ai btut joc i de Stanca lui Iovi, lsnd-o cu
burta la gur ! Nu i-e ruine, m, bestie ? Pe cine faci tu
bestie, Ilie, sare Ion al Oaii, tu nu tii c dumnealui e deputat n
Marea Adunare Naional ? i Ilie nu mai rabd, ia secera n
mn i harti ! la gtul lui, i-o nfige drept n beregi, capul lui
Ion al Oaii czu, rostogolindu-se n ap, toat valea Bucovului se
roi de snge, apa toat se fcuse snge, un ru de snge, care
curgea nvolburat la vale. Milic al lui Costea o luase la fug i Ilie
dup el strignd ca un nebun : Auzi, s tii c mama mea n-a fost
niciodat curv, tu i-ai btut joc de tinereea ei i de dragostea ei
i de chipul ei i afl c acum nu-mi mai scapi ! Milic al lui
Costea o luase spre ru i se mpotmolise n noroi, fugea ca un
307

308 308

nebun scpat din balamuc de fric. Ilie l prinde i se aga de gtul

lui ca de un pom, trgea de el s-l nece, s-i bage capul la fundul
apei, apa nu mai era ap, era un ru de snge care curgea nvalnic
la vale, gura lui Milic glgia plin de nmol i ap, ,,gata !- l-am
necat !- a zis el vznd c nu mai d niciun semn de via i i-a
dat drumul, privea de pe mal cum plutea pe ap chipul lui
desfigurat Fir-ai ai dracului de nenorocii, ce credeai c nu v
vin eu de hac ?
Aa se ncheiase visul lui, cnd se trezi vzu dou raze de
soare care bteau pe ferestruica lui mic, juca n lumina lor un praf
fin, ridicat pn-n tavan, cobor din patul lui rabatabil, se nchin,
i scutur hainele i atept s vad cum se desfoar prima lui zi
de pucrie. Ascult peste tot s vad dac aude ceva, era parc
bgat ntr-o groap imens n fundul pmntului

308

309 309

48

onel al lui Duran era suprat nu c s-ar fi nscris n Gospodria

Agricol Colectiv, acum toat lumea se nscrisese, tuna i
fulgera c nu putuse s vnd boii ia la trg la Miroi s-i mai
rmn i lui ceva parale, avea s-i repare casa i fnarul. Chiar
vorbise cu preedintele cooperativei, cu Nae Srbu, s-i aduc
nite fier galvanizat care se ddea numai pe sub mn, s
nlocuiasc igla i ia de pe cas. La trg se oprise vnzarea de
boi i de cai, umblau miliienii de colo pn colo i pe cine gsea
cu vitele-n trg, le da amend i-i trimitea cu ele acas. Nici nu
mai apucase s intre cu ei n trg c-i ieiser unii nainte i-i
spuseser : Nea Ionele, ntoarce-te cu boii napoi c s-a oprit
vnzarea de vite, e trgul plin de miliieni, i d amend i te
trimite cu ei acas s-i duci la CAP. ! Ionel al lui Duran venise
acas tunnd i fulgernd c nu i-a dat Dumnezeu mintea mai
nainte s le fac de petrecanie, i ducea la abator la Piteti i tot
lua ceva pe ei. El cu mna lui tot nu-i va duce acolo. Se vorbi cu
nevast-sa i-o trimise la |ntoi s vin pn la ei acas c are s-i
spun o vorb. Bi, nea |ntoi, cum s fac eu s scap cu boii tia
ne dai la CAP ? Ionele, nic, e greu acum, de ce nu te-ai
gndit i tu mai demult, tu nu tiai c-or s vin timpurile astea ?
De prost, de-aia nu m-am gndit ! Pi vezi ? Ce s-i fac eu
acum ? Sttu |ntoi i se gndi, se socoti i zise : Ar mai fi o
cale, dar s nu te afle nimeni c dm amndoi de dracu ! Cum
s m afle ? Cine s vin la mine-n curte ? B, tu ai biatul la
care-a venit proaspt din armat i care s-a amestecat cu ei
p-acolo ! ntradevr, biatul lui, Nelu, se eliberase proaspt din
armat i intrase director de cmin cultural, ia acolo n organizaia
de partid l aleseser i secretarul organizaiei, era amestecat pnn gt cu ei. Ba mai mult, fata lui, Ctua, care era nvtoare la
Cldraru vorbea cu un tehnician agronom, funionar la Sfat cu

309

310 310

registrul agricol. Dac afl tia i-l prsc la Sfat, pucria l

mnnc !
B, Ionele, zise |ntoi, uitndu-se n toate prile s nu-l aud
cineva, eu te nv ce s faci, dar treaba ta ! Amndoi boii nu se
poate c d de bnuit, s ncercm cu unulA nghiit un cui !asta este !- i m chemi repede pe mine i-i punem cuitul la gt !
Aa fcur i merse treaba, Ionel al lui Duram duse boul la abator,
lu ceva parale pe el i veni acas. Se duse imediat la Nae Srbu i
lu fier galvanizat s nveleasc casa. Cnd venise Carol s-i pun
n vedere s cumpere alt bou n locul celui tiat ca s aib ce duce
la colectiv, Ionel i spuse c banii se duseser dracului, pe ce s
mai ia el alt bou? Luase cellalt bou din grajd i-l dusese la
colectiv cu mna lui, mulumit c scpase doar cu att. Dar acum
lucrurile se complicaser, auzise i el de rzmeria de la Mozceni
i se gndea cum s fac s-i recupereze boul napoi. De fapt ce
se ntmplase ? Un funcionar de la Sfat, pe nume Puiu cu Ion al
Oaii fuseser invitai la Mozceni la inaugurarea colectivului din
sat. Plecaser cu maina cu secretarul doi al raionului care dduse
prin comun s-i ia . Ajunseser acolo pe la ora nou i intraser n
sala cminului cultural unde erau invitai din tot raionul. Ateptau
pe secretarul prim al regiunii care trebuia s deschid festivitile
adunrii. Stenii, organizai n secret, blocaser uile cminului
cultural cu nite reteveie de lemne, se narmaser cu furci, topoare,
coase i mciuci i plecaser spre sediul CAP-eului s-i
recupereze boii , caii, cruele i ce mai duseser ei acolo. Dup
aceea trebuia s vin la Sfatul Popular s cear cererile napoi c
le fuseser smulse cu fora. ntre timp scoseser la marginea
satului grapele i le puseser cu cuiele-n sus blocnd toate
intrrile n comun i tiaser liniile telefonice. Tot satul era n
fierbere i cei din cmin habar n-aveau ce se ntmpl. Dup ce
i-au dus animalele acas, s-a strns toat marea aia de oameni la
Sfat i a nceput s strige s le dea cererile. Cei din cmin, cnd au
vzut ce se ntmpl, au srit pe geamuri i au luat-o care ncotro
au vzut cu ochii. Stenii au nceput mai nti s dea cu pietre, au
spart geamurile cminului i ale Sfatului i s-au luat dup autoriti
310

311 311

s le ia la btaie. Unii dintre ei au dat foc la dulapurile cu hroage,

flcrile au nceput s mistuie toat cldirea Sfatului, unul din
activitii de partid a fost njunghiat i a czut jos n osea, oamenii
au jucat cu picioarele pe el i l-au scuipat i l-au batjocorit cum au
vrut ei. ntre timp a sosit secretarul prim al regiunii care sprsese
brea de grape i ptrunsese-n sat cu maina. Unul din steni i-a
srit n spinare i i-a nfipt cuitul n ceaf, secretarul a czut jos,
aproape mort.
Peste cteva ore au sosit patru tancuri de la o unitate militar
din Piteti cu un pluton de soldai i au nceput arestrile n mas.
Toate acestea le trise funcionarul Sfatului ,Puiu, pe pielea
lui. El scpase cu fuga, o luase pe la marginea satului spre Izvoru
i mersese pe jos vreo doisprezece chilometri pn ajunsese acas.
Lui Ion al Oaii, intrat n panic, i-a fost fric s mai vin acas, a
luat-o spre Piteti. Ct privete pe secretarul doi al raionului,
Florea, l-a cutat pe sear de tot pe Licaciu, oferul lui, care fugise
cu maina la marginea satului s plece spre Piteti i, dup ce l-a
gsit, a nceput s-i spun o poveste aiurea despre viaa lui
sentimental, habar n-avea de ce se ntmplase la Mozceni :
Mi, frailor, mi Licaciule, astzi mi s-a ntmplat un lucru
incredibil, parc ar fi un vis, se fcea c eram tot secretar doi de
raion i m trimisese partidul n munca de colectivizare ntr-o
comun din Arge, tot comuna Rca, unde sunt repartizat acum,
era pe la sfritul lui februarie, plecasem cu maina aa cum
venirm noi astzi, la inaugurarea unei colective din Mozceni,
aici am intrat, aa cum ai vzut, n cminul cultural i ateptam pe
secretarul prim al regiunii s vin s deschid festivitile. Unul
din sal intr i strig tare :,,rzmeri, tovari !-ranii pui la
cale de reacionari au fcut rzmeri! Pe noi ne-au blocat n
cmin. n fine, toate chestiile astea le tii i tu ! n acea panic am
spart geamurile i am luat-o fiecare ncotro am vzut cu ochii. Eu
am luat-o prin nite grdini i-am fugit n netire pn pe sub
coama unui deal, m murdrisem pe mini i pe fa i mi se
rupseser hainele, cinii mi spintecaser un crac de la pantaloni,
dintr-un bra mi curgea snge, un cui dintr-un gard mi intrase
311

312 312

aproape jumtate n antebraul drept. Aa m-a gsit o femeie

btrn, czusem lng o ir cu paie. Femeia m-a luat de mn i
m-a bgat n cas: ,,stai, maic, s te speli i s-i oblojesc rana aia
de la mn !- zice ea i o strig pe fie-sa, ,,Mario !,-zice, adu, tu,
un lighean cu ap cald c avem un musafir scpat din rzmeria
asta ! C sunt turbai, maic, ce-au fcut acolo, mcel, nu alta,
cic l-au tiat pe la de la regiune, a venit i armata i i-a arestat
Cnd femeia a strigat-o pe Maria, eu am tresrit odat i m-am
dus cu gndul la anii tinereii meleIubisem n tinereea mea o
fat pe care o chema Maria. Era prin 45, mai sau iunie, dup ce
defilasem pe sub Arcul de triumf, ne rspndisem prin mulimea
capitalei care ne asaltase cu flori, eu o cutam din ochi pe Maria,
m ridicam n vrful cizmelor i priveam peste capetele fetelor
care ne aruncau flori, doar o fi i ea pe undeva Apoi ni s-a
ordonat adunarea: ,,locotenent Florea!- zice maiorul Dinu Iulian i
se uit la mine- te las la vatr! Eu am rmas trznit, ce fel de vatr
mi mai trebuia mie cnd nu mai aveam pe nimeni ! Casa nostr de
la Bellu dispruse ras de o bomb i cu ea muriser i prinii
meiSperana mea rmsese Maria, m duc acas la ea i m
nsor ! ,,Pentru merite deosebite pe cmpul de lupt, Statul Romn
te decoreaz cu Virtutea Militar, clasa a treia !- continu maiorul
Dinu Iulian
Prima zi de pace mi s-a prut absurd, cum s fie pace ?-m
ntrebam eu, mi intrase att de mult rzboiul n snge nct nu
puteam s m obinuiesc cu ideea c de azi ncolo voi arunca
hainele militare i nu voi mai auzi rpit de mitralier sau zngnit
de puc. Pe strad lumea forfotea vesel, ieit la lumin dup o
lung cium, i-i ntorcea privirile spre mine, ntrebndu-se
parc : ,,ce dracu, domnule, sta n-a auzit de pace, de ce nu-i d
jos de pe el hainele alea militare ? Adevrul e c mi se urse i
mie cu ele, dar n-aveam altele ! Acest adevr l tiam numai eu i
era crud. Mergeam pe strad i-mi curgeau lacrimile gndindu-m
cum ceilali camarazi merg acas i-i ntmpin prinii cu
dragoste, cum se aga mamele lor de gt, sau iubitele, sau
nevestele i-i srut i le scot hainele civile pstrate cu grij acolo
312

313 313

n lad i-i pune la mas i se cinstesc i se omenesc. Pe mine cine

s m primeasc ?
Prsii marele bulevard i o luai spre Bellu, doream s mai
stau de vorb cu vecinii, tramvaiul m legna uor i la un moment
dat am aipit, nu dormisem de trei zile, sau mai bine zis dormisem
iepurete pe o valiz de lemn a ordonanei mele i acea valiz
parc-mi intrase n oase, acum cldura i leagnul vagonului m
mbiau la somn, un somn dulce ca dup un narcotic tare n care
clipele mi se dilatau, se fceau ani i e uimitor ct de mult poate
visa omul n cteva clipe ! Bunoar plecam de la o realitate, o
ntlnire cu Maria, era ea n carne i oase, o vedeam, i simeam
mna n mna mea, o srutam, i auzeam glasul, vocea ei suav,
m striga, m mngia, era o realitate i dintrodat, aa din senin,
sream pe front, n mijlocul soldailor, despuiat, ca un fachir indian
cu un arpe-n mn- eu, care niciodat nu pusesem mna pe aa
ceva- acum l luam pe dup gt, mi se ncolcea uor, i simeam
pielea rece de reptil cum alunec pe gtul meu i cum i casc
gura, uiernd cu limbile lui enorme ca nite sfrcuri de bice pe
lng urechile mele, apoi sream toi n tranee, ,,foooc !- striga
un gradat i toi soldaii ntindeau putile i trgeau, auzeam
bufniturile nfundate, mi se agau de creier i mi se amplificau
acolo ca nite ecouri ntr-o vale adnc, pierzndu-se uor,
stingndu-se Priveam nainte s vd dac a czut cineva i
culmea !- o vedeam pe Maria, parc filmat cu ncetinitorul,
fugind descul prin nmeii de iarb, mbrcat ntr-o rochie alb,
fugea ca o nebun spre linia orizontului cu minile ntinse spre
nainte, implora ceva, sau urma un ritual c nu voia s asculte de
nimeni, ,,Mariaaaa !- o chemam eu, te implor, stai c nu mai
tragem !- oprii, oameni buni, tragerea !- strigam eu nnebunit de
groaz- oprii c e Maria !- apoi mi aprea n fa figura idioat a
unui igan care n toiul luptelor se scula i btea darabanaua lui i
cnta ct l inea gura : hai, iganii la rzbel/ tragei toi din
rivolver/c s-a dat jos din Cremlin/ Frumosu, tata Stalin !/ i ne-a
scos din Caucaz/ i ne-a scpat de necaz !- i srea ntr-un picior i
chiuia i nu l-a atins nici-o schij, a trit, a venit acas cu noi i s-a
313

314 314

dus la Bolintin ; mi aprea n fa figura lui idioat i-mi striga :

,,tov.lent, s fiu al dracului dac v mint, femeia e curv, Maria
aia e curv, s-a avut bine cu tot plutonul, s n-am parte de ce vd
naintea ochilor dac v mint !- am vrut s scot pistolul i s-l
mpuc, chiar m-am pipit la cartuier sau am avut impresia c
m pipi, c m-am trezit buimac Am privit ntr-o parte i n alta,
urcam cu tramvaiul pe la Filaret, vedeam case drmate sau
traverse i linii de tramvai ntoarse spre cer ntr-o geometrie
haotic, cernd iertare, rugndu-se parc acelui Dumnezeu din
acea primvar care se ndurase s opreasc mceluli toate
astea n cteva clipe, aproape se ntmplau lucruri simultan, ciripit
de psri cu fluierul unei locomotive, tril de ciocrlie n parcul de
vizavi cu o verdea neagr ca pcura, ieit dintr-o geologie gras,
poate pmnt stropit proaspt cu snge sau ngrat cu ciolane de
om zburtcite aiurea de suflul bombelor, se cscau gropi imense,
aveai impresia c te nghit cu gurile lor largi, gropi rotunde ca nite
cratere de vulcan ca ntr-o ploaie de meteorii, czui cine tie din
ce galaxie sau gropi lunguiee, fcute parc de un bolid care
scpase cu un imens rt pe orizontal
i cu toate astea lumea era vesel, rdea, povestea, se distra,
tinerii se iubiau, se srutau prin parc, tramvaiele circulau, rulau i
cteva filme, undeva o fabric scoase un fluierat prelung care
semna cu acele alarme aeriene care deveniser adevrate
comaruri. Strada noastr era pustie, din casa noastr rmsese
zidul dinspre miaz-zi, era un spectacol grotesc pe care n-am mai
vrut s-l mai privesc i am luat-o spre casa Mariei, aveam emoii,
n-o mai vzusem de civa ani, ultima oar m condusese la tren i
am stat aproape o noapte cu ea n Gara de Nord ca doi copii stni
unul n braele altuia, a fi dorit ca acea noapte s nu se mai
termine, s dureze toat viaa. Dar n-a fost aa, spre diminea a
venit trenul de Braov i a trebuit s plec. Maria, dezamgit mi-a
zis: ,,Floric, dac vei pleca n rzboi, s tii c te voi atepta!
Mi-a repetat asta de zeci de ori, am s te atept toat viaa, prea te
iubesc mult ! Ultima imagine a ei o am de pe fereastra trenului,
flutura mna i uniforma ei de elev fcea ape-ape peste picioarele
314

315 315

ei zvelte, abia mplinite, cuta s-mi zmbeasc, dar eu am vzut

c juca teatru, o podidise un plns dureros
Priveam pe strada pustie i m ateptam s ias Maria la
pompa de ap, aa cum fcea altdat, s-i fac drum cu gleata
goal. Dar poarta ei rmnea nchis; m-am apropiat i am strigato, dar nu mi-a rspuns nimeni. De undeva de la un balcon o
femeie cu o voce joas mi-a strigat sarcastic : ,,nu mai btea-n
poart degeaba, bre, c au plecat la ar n toamn !- ,,unde la
ar ?- ntreb eu dezamgit- femeia nu mai mi-a rspuns, a intrat
n camer i eu am rmas ca o stan de piatr. Aadar o pierdusem
pe Maria
Cnd femeia aceea btrn a strigat-o pe Maria i ea i-a
rspuns, eu am rmas ncremenit, era glasul Mariei. ,,Daaa,
mam, vin imediat!- zisese ea- i intrase pe u cu ligheanul cu
ap s m spl. Cnd m-a vzut, a dat drumul la lighean i a rmas
fr glas cu ochii holbai la mine. ,,Doamneee!- tu eti Florine ?
Sau visez eu- se nchin femeia, uimit, netiind ce s mai fac.
,,Eu sunt ,Mario, destinul iat ce face ! Te-am cutat ca un nebun
peste tot i nu te-am mai gsit, ne ntlnim n aceste mprejurri
dramatice, nu vezi n ce hal sunt ? Am privit-o fix n ochi i ea
i-a lsat privirile n jos. Din colria de atunci rsrise o femeie
frumoas cu un corp mplinit, cu mersul ei graiosDup cteva
clipe de tceri, timp n care, lu ligheanul i preurile ude, mi
opti stins, dureros: ,,s nu m condamni, Florine, te-am ateptat
destul!
Pn aici visul meu se confunda cu realitatea, filmul acestor
scene petrecute aievea revenea mereu n mintea mea i-mi fcea
plcere s mi-l reamintesc. De aici visul o luase razna, am stat s
nchid ochii un pic, tii c nu dormisem toat noaptea i-am visat-o
pe Maria clugri, Maria devenise clugri i eu am gsit-o
ntr-o mnstise de prin Oltenia. Eu fugisem din rzboi s m
adpostesc la acea mnstire i acolo ddusem de ea. Poate c aa
mi plcea mie s-o gsesc ; mai bine clugri dect mritat. Mi
s-a prut c acele cuvinte ale ei nsemnau aa : ,,te-am ateptat
destul, Florine, trebuia s m clugresc ?! i m-a luat de mn i
315

316 316

m-a introdus ntr-un paradis ceresc unde nite ngeri ne cntau

frumoase versuri din Cntarea cntrilor, un cor de fecioare
mbrcate n alb cntau pe o colin la umbra cedrilor un cntec :
iubii-v, dragii mei, aici n grdina lui Dumnezeu unde pmntul
nu e spurcat, unde lacrima e curat i sufletele pure, dezbrcate
de haina frniciei, unde nu cunoatei umilina
Pn aici era visul, realitatea fusese alta ; dup acele cuvinte,
Maria a tcut i i-a vzut de ale casei, mi-a adus iar ap s m
spl, am mncat i am ncercat s m odihnesc un pic. Maria
venise la capul meu, pusese mna pe fruntea mea i m mngia,
implorndu-m: ,,trebuie s pleci, Florine, trebuie s pleci, eu sunt
mritat de civa ani, poate vine soul cu autobuzul de ase i el
nu trebuie s tie nimic de fostele noastre relaii! ,, Eti nebun !am srit eu- te caut de-o via i acum s plec ? ,,Nu se poate,
Florine, nu se poate !- m implora ea. ,,Mario !- am tras-o eu spre
mine i m-am uitat n ochii ei- avea ochii ca iezerele de munte cu
ap albastr i tcut i limpede i adnc- i ea s-a lsat moale n
braele mele i-am srutat-o slbatic pe buze, pe ochi, pe gt, pe
pieptul ei gol de culoarea fildeului- Mariooo! Eu nu mai pot tri
fr tine- i-am spus- nu mai pot ,,Doamneee!- sare Maria din
braele mele- ce-am fcut eu, Doamneee, iart-m, Doamnneee !i fuge afar pe u, nchinndu-se i plngnd.
Mama ei vine cu o pereche de pantaloni de-ai lui brbatu-su
i m roag s m mbrac i s plec. Aa am fcut, pe sear te- am
cutat pe tine cu maina i uite acum am plecat, nici la revedere
nu mi-am luat de la ea! Nici nu mai tiu ce s cred, e vis sau
realitate ? Parc vd c din aceast ntmplare mi se va trage
fericirea i nefericirea mea i-mi va pecetlui viitorul pentru toat
viaa Tovare secretar, zise Licaciu, trgnd de volan, ce
spunei dumneavoastr e un roman ntreg ! De-aia nu v-ai
cstorit pn acumAi iubit-o mult de tot Drumul spre
Piteti era plin de hrtoape i maina i arunca pn-n plafon, se
nserase, nu se vedeau dect luminile lmpilor pe la ferestre i
cte-o potaie de cine ieit n farurile mainii

316

317 317

Puiu, funcionarul Sfatului, dei primise ordin de la jude s

nu spun nimnui ce se ntmplase la Mozceni, chemase cteva
persoane printre care era i Neluu lui Ionel al lui Duran i le
povestea cu lux de amnunte tot ce piser ei acolo. Biatul
venise i el acas i le povestise prinilor, ncet -ncet vorba se
dusese din om n om i aflase aproape ntregul sat.
Dac ar fi trit frati-su, Iovi, Ionel al lui Duran s-ar fi dus la
gard la el i l-ar fi strigat : Bi, nic, hai, s-i spui i ie
trenia, tu eti mai mare, ai trecut prin mai multe, uite ce se
ntmpl la Mozceni, noi ce s facem, s-o lum i noi pe urma
lor ? Dar n-avea cui s-i mai spun, Marina asurzise ru i nu
mai puteai s te nelegi cu ea, de cnd murise brbatu-su se inea
numai de cimitir, aproape zilnic trecea cu sapa pe umr la cimitir
s-i aranjeze mormntul, iar smbta se ducea cu noaptea-n cap cu
coul pe umr la capul mortului i-l jelea pn dimineaa. Cinele
nu mai plecase de acolo i nu vrea s mearg nici cu ea acas, i
fcuse un culcu pe mormnt i sta acolo zi i noapte, pzindu-l.
Ajunsese proverbial n ntregul sat, ia uite, domnule, cine
credincios fa de stpnul su,-l ludau oamenii- mai milos ca un
om !
A doua zi secretarul doi, Florea, veni iar n sat, i ddu ordin
lui Carol s convoace o adunare ca s transmit sarcinile de la
regionala de partid. Dup ntmplarea lui cu Maria, omul se
cunotea c nu mai are chef de nimic. Din pcate adunarea nu mai
avu loc. nc de diminea, curgeau pe uliele satului tot felul de
oameni, trecuse nainte unul din Betegi, pe nume Cic al
Bcanului, care sculase satul. Ci-ci-ci-c,hai, b, cutare la Sfat,
tu n-ai auzit c la Mozceni s-au dat cererile napoi, noi de ce s
nu le lum ? ,,{sta e nebun -i ziceau oamenii- el n-o fi auzit c
acolo e arestat jumtate din sat ? Lumea l poreclise aa pentru c
fiecare vorb a lui ncepea cu cic, adic, zice c, pe cine cita el,
dracu s-l ia, c lumea i zisese Cic. Purta nite pantaloni de aba
sumei pn sub genunchi i o hain mare ponosit cptuit cu un
cojoc vechi, pe cap avea o pearc de cciul cu fundul spart, era
nebrbierit i nedormit de cteva nopi, lng el n partea dreapt,
317

318 318

stteau flcii Tanteloei : Mitic , Ou, Marin i Gheorghe. Mitic

era slab i scoflcit, s fi avut cinci zeci de ani, tremura de frig
ntr-o flanel de ln cu coatele rupte cu capul bgat ntr-un fund
de sac. Ou sau Ouor- cum l mngia lumea- era scund, aproape
ct un pitic, sta cu un bici n mn i-l freca ntre degete,
tremurnd i el pe lng frati-su. Fusese nscut ntre Mitic i
Mrin i-l fcuse maic-sa la ase luni, de-aia rmsese aa
pipernicit. Mrin era nscut ntre Ouor i Gheorghe, avea mintea
ceva mai coapt, nu se bga ntre ei, sta mai la o parte i se uita i
el la lumea aia iar Gheorghe, cel mai mare de statur i de ani,
nalt i slab ca un piigoi, cu faa ciupit de vrsat i cu nasul
coroiat, privea pe cer i blestema pe Dumnezeu c ast var cnd
s fac i ei ceva porumb, n-a plouat o pictur i acum vars
potop peste biata lume, c numai de-ndoaselea le face i
Dumnezeu sta ! Lng ei, Leana lui Mitroi, i fcea cruce i se
mira c ce minune o mai fi i asta s le dea cererile napoi, o fi
poate putere dumnezeiasc, ea le srigase, cnd veniser s le dea
cererea, c ,,ne-ai nenorocit cu cotele i cu impozitele cu Bdoi pe
capul nostru, ne-ai luat pmnturile, mai avei s ne jupuii ca pe
Constantin Brncoveanu ! Atunci un securist a chemat-o la
Postul de miliie i a ntrebat-o : ,,de ce faci, trf, instigaie ?
,,Eu trf, m, nenorocitule, cnd am doi copii acas i brbatul
mort n rzboi la Odesa ? i la i-a vrt pistolul sub coaste i i-a
zis : ,,s taci din gur c te fac pilaf ! O rodea cuvntul acela c ea
se tia nevinovat, toat viaa ei fusese femeie cinstit, cu frica de
Dumnezeu Jurase c dup ce-i pierduse brbatul i rmsese
vduv, nu mai tiuse ce e alt brbat, aa-i fusese soarta! {la, de
acolo din rzboi, parc prevestise, i scrisese c el nu se tie dac
se mai ntoarce, s aib grij de copiii- ia i ea s-i vad de cele
lumeti Dar ea, doamne-ferete, dac se gndise la aa ceva ! io lsase vduv cu doi copilai pe care numai ea tia cum
Dumnezeu i crescuse i acum venise dumnealui, un fluier-vnt
s-o fac trf. ,,Cererea, asta e, s-i dea cererea c ea o fcuse
forat de amrtul-la ! n alt grup erau Floric al lui Cioblea,
Joia, Crmz, Melodie, Fleancu, copiii Visoaichii, Stancu lui
318

319 319

Bubulete. Tceau i ei i fierbeau, ateptau i ei minunea lui

Dumnezeu c azi va cobor pe pmnt i le va da cererile !Drumul
era numai noroi, plouase, se dezghease i oseaua se fcuse
chisli. ncepuse s i burnieze, era o atmosfer apstoare, nite
nori se lsaser jos de tot i cerneau peste sat ca printr-o sit deas,
picturi fine de ploaie. Oamenii se mbrcaser cu ce avuseser
mai ru prin cas, i puseser n cap nite saci s nu-i plou,
luaser cu ei copiii i nevestele i se vrsau de pe toate uliele spre
Sfatul Popular. Privii de departe mai cu ce erau, mai cu ce se
prefceau ,erau parc pe un un drum al robilor, notau prin noroiul
acela clisos ca nite vite duse la tiere. Se cunotea pe faa lor tot
amarul i toat scrba nghiite de aceast clas social din trecutul
ei ancestral i pn astzi. Pierduser tot i acum le era tot una
dac-i lua la pucrie sau i lsau acas. Se gndeau c vine
primvara i ei nu mai aveau niciun rost, duseser totul la
Gospodria Agricol Colectiv i ei rmseser cu minile-n sn
pe bttur. Se fcuser acolo un morman de fiare vechi toate
plugurile lor i grapele, i rariele, i pritorile i crueleCaii
lor pe care-i ngrijiser cu atta dragoste acum stau strcii de frig
n ploaie, legai de nite cotinee de grajduri, fcute n grab ; boii
lor cu care arau i semnau, care-i duceau la moar i la gar sau la
loturile lor, cu care crau grul i porumbul din cmp, stau acum
legai de nite garduri i zbierau de foame, uitndu-se la trectori,
doar le-o da i lor o mn de fn cineva. Animale lsate n voia
sorii de care nu mai are nimeni mil !
Cic al Bcanului se apropiase primul de parapetul Sfatului
Popular i dup el se lsase ntreaga suflare a satului : toat Linia
se umpluse de lume n ateptarea unui miracol, toi tceau i
fierbeau n ei, unii i luaser de acas cuite i topoare bgate pe
sub haine, alii i umpluser buzunarele cu pietren cazul c nu
le va da cererile napoi se vor dezlnui ca nite animale slbatice
pe capul lor. Capul rutilor fusese Carol, sta se btuse cu
pumnii n piept c face el colectivizarea agriculturii printre primii
n jude. Acum sttea cu miliianul lng el i-i ia fundul de
fric cnd vzuse atta lume pornit mpotriva lui. Ieise pe afar
319

320 320

i secretarul doi, Florea, i luase pulsul acelei adunturi de oameni,

i se fcuse i mil de ei cum stau strcii i tcui n ploaie cu
copiii de mn i cu nevestele lng ei. Ce facem, tovare
secretar,-l ntrebase Carol- am btut noroaiele atta timp i acum
s le dm cererile napoi ? Tu stai aci i taci din gur, partidul
n-a zis s facei colectivizarea cu fora, trebuia s lmurii oamenii
s se nscrie n colectiv de bun voie! Cine are mai mult
credibilitate dintre voi asupra oamrnilor? Toi fuser de acord c
secretarul Sfatului, Trnc, este crezut i respectat de oameni.
Tovare Trnc, dumneata eti cel mai indicat s iei n drum i
s le vorbeti oamenilor- i tras ca sarcin lui Trnc secretarul
doi al raionului- le spui franc despre ce e vorba : partidul nu d
napoi de la colectivizarea agriculturii, asta e calea, dar dac e
vreunul care nu vrea s se nscrie, noi i dm cererea napoi !
Ieise afar secretarul Sfatului, toat adunarea nghease ntr-o
tcere adnc, nu se mai auzea nici ipenie de om. Cineva din
cldire i aduse secretarului un scaun ca s se urce pe el s fie auzit
de ct mai mult lume. Tovari !- zise secretarul Sfatului dup
ce se urc pe acel scaun- elemente dumnoase v mping spre
lucruri rele, eu zic s nu v luai dup ele c partidul nu d napoi
de la colectivizarea agriculturii ! Ce vreai dumneata, nea Cic ?
Tocmai dumneata eti n frunte care nu ai dect o jumtate de
pogon de pmnt, las-i s fac glgie cei care au bgat n
colectiv zeci de hectare ! Ce vreai dumneata ? Ci-ci-ci-c eueu vreau cererea, tovare secretar, atta vreau, ce-ce-re-rea aia !
n acest timp cteva pietre zburar pe la urechea secretarului i se
oprir n geamul cldirii, n cderea lui geamul fcu un zgomot
asurzitor de care se speriar toi i ncepur ntr-un cor : Huooo !
huooo ! huooo ! Secretarul Sfatului cobor de pe scaun i se
retrase n cldire. Cteva clipe rmaser suspundate n aer.
Trebuia s le ngropm, tovare secretar!- I zise Carol lui
Florea. Ce s ngropi, m?- l ntreb furios secretarul doi al
raionului. Cerereile alea ! - i rspunse Carol n oapt. Fir-ai ai dracului de comuniti vopsii, cum s ngropi ,m, cererile ?
i secretarul raionului se supr i iei afar n faa oamenilor.
320

321 321

Tovari, se adres el oamenilor, vrei cererile? Daaa!- se auzi

n cor toat suflarea de oameni. Cei din cldire deschiseser
geamurile s-o ntind dac se ntrete beleaua. Carol sta neclintit
la telefon cu miliianul Trs lng el i atepta instruciuni de la
raion. Cnd telefonul fcea ,,rrrr !, Carol srea n picioare,
lua poziia de drepi i striga ct l inea gura:,, daaa, daaa, s trii,
raportez, s trii!,din negru se fcuse tuciuriu, strngea
receptorul n mn i striga nnebunit, ,,alooo, raionuuu,da,
tovare prim, e lume mult, da, da, pe drum, s-a strns n faa
Sfatului, da, e acolo, le vorbete oamenilor, vi-l dau, da!
,,Tovare secretar Florea!- strigase referentul cu registrul agricolv cheam raionul la telefon! Secretarul coborse lsnd toat
lumea cu gura cscat. S dai cererile napoi la oameni!- i
strigase de la raion un instructor de la comitetul central- s nu se
ntmple ca la Mozceni! E ordin de sus de la Dej s dm
cererile napoi !- le spuse secretarul doi, Florea, celor care erau n
Sfatul Popular. Mi-a dat ordin un instructor de la cece ! -i iei
iar afar la mulime, trntund ua plin de suprare. Acu e acu, ia
tcei, fa, s vedem ce ne mai spune ! - strig o femeie care nu
prea auzea, trgndu-i basmaua cu mna din dreptul urechii s
aud mai bine. Te pomeneti c ne ia ca p-ia de la
Mozceni ! - i rspunse alta. Dar ce-o s ne fac, fa, o via
avem ! - le rspunsese o zpcit din Betegi. Secretarul doi se
urcase pe scaun i atepta s se fac linite. Tovari !- ncepu el
calm- s stai n ordine- ia cheam tehnicianul cu registrul agricol ,
s ia i dosarul cu cererile- se adres el omului de serviciu care
rmsese cu gura cscat la mulimea de pe drum- v vom da
cererile, le ia cine vrea, cine nu, poate s le lase aici! Lumea a
izbucnit n urale i a nceput s bat din palme, s-a aezat n
rnduri de cte patru i au ateptat s ias afar tehnicianul
agronom.
Zuvelc, care venise proaspt de la canal, se nchin i se trase
mai la o parte, el tia ce-i piser oasele lui i sttea mai rezervat.
Nu povestise la nimeni, dar n lungile lui insomnii i rememora
ntregul calvar, cum fusese ridicat de acas ntr-o dub, maina
321

322 322

neagr, cum o botezaser oamenii, i nchis la Jilava, cum fusese

btut i schingiuit s spun ceea ce nu tia nici el, adic dac
fusese sau nu legionar i cine mai fcuse parte din cuib, trziu de
tot aflase i el istoria calvarului lui,se potrivise n nume cu Trncsta care fugise ntr-un timp i se ascunsese clugr pe la Frsinei
s scape de pucrie. n locul lui l ridicaser pe el, omul
recunoscuse, fusese chiabur, fusese rnist, dar legionar nu fusese
neam de neamul lui. i l-au btut pn a zis da, a fost ! i a stat
cinci ani la canal, viaa lui cea mai frumoas ! Cnd s-a ntors
acas a gsit soia moart i pe fie-su nsurat cu o putoare de
curv de la Silitea-Gumeti. Ce rost mai are el acum s se mai
bage n chestii de-astea ? Se retrsese singur la marginea oselei i
privea spre mulimea aia care btea din palme nnebunit de
bucurie. {tia n-aveau de unde s tie ce-i ateapt, comunitii sunt
oameni ai dracului, zic una i fac alta. Avusese el acolo un pop la
canal care-i spusese c ideologia comunist se prinde repede de
oameni i dispare greuE un fel de cium fr leacAcum o
luase uor pe lng garduri s se duc acas i s-i vad de treaba
lui c e deocheat i poate s-o peasc iar.
ntre timp tehnicianul agronom ieise cu dosarul de cereri n
mn i ncercase i el marea cu degetul, s le spun i el c chiar
dac le vor lua acum, le vor aduce tot ei singuri c asta e linia
partidului, nu nvase el acolo la nvmntul politic c
socialismul va nvinge definitiv la sate cnd se va ncheia
colectivizarea agriculturii ?. Eu v spun- continua el- c le luai
degeaba, partidul nu d napoi de la ce-i propune ! Tovare,
se roi Iancu lui Muscalu la el, d-ne cererile i nu ne mai duce cu
glgia ! Stm de azi n ploaie, ne inei ca pe proti aici ? Urm
iar un zornit de pietre n geamurile cldirii, zgomotul infernal al
lor i ndrji i mai ru pe rani i cptar curaj, ncepur s
huiduie ct i inea gura, ploaia, speriat parc de aceste huiduieli,
se ntei mai ru i i fcu pe oameni s se strng unul n altul
Care mai veniser cu saci de acas acum i despturiser i-i
puseser-n cap, alii i improvizaser impermiabile din buci
mari de nailon i dintrodat coloana aia de oameni i schimb
322

323 323

coloratura, din negru, devenind alburie. Tehnicianul agronom,

vznd ndrjirea oamenilor, se repezi i veni afar cu dosarul cu
cererile. ncepu s strige tare : Mitroi Leana ! Mitroi Leana e
aici ? Da ! - rspunse femeia i se grbi s vin n fa.
Vreai s iai cererea? Auzi vorb- se mir ea- mai i ntreab!
Pi de ce stau ca proasta din ntuneric aici ? Sigur c-o iau!
ntinse mna, trase de hrtie, o mototoli i o bg n gur.
O mnnc, fir-ar a dracului de cerere s fie ! V spusei eu, fa,
c azi coboar Dumnezeu pe pmnt ? - se adres ea grupului de
femei din care apruse. Iovi Duran !- stig tehnicianul mai
departe. A-ha, zise unul din flci, pe sta du-te i scoal-l din
groap, sracu! Ce s-l scoale, m, c uite-o pe aa Marina aici,
du-te, fa, i ia-i cererea ! Femeia se repezi i lu cererea i o
bg n sn, ncepnd s blesteme : Dar-ar Dumnezeu, cine
omor pe brbatul meu, s se duc dup el! C m ls vduv, s
trag eu de necazuri ! Iancu Muscalu ! - strig tehnicianul, cu
ochii n scriptele lui. Prezent !- strig el i se repezi peste
capetele oamenilor s-o ia dup care o rupse buci mici i o arunc
n vnt- din cauza ei nu pot s dorm de trei nopi! Luptase n
Tatra i venise teafr acas i primise ,,La Fagi dou hectare de
pmnt. El i povestise lui Iovi despre fie-su, cum murise el
acolo n muni ntr-o misiune de recunoatere. Am luptat pentru
ele i acum s mi le ia ?- vorbea el singur- sus acolo sunt mai cu
cap nu precum e Carol sta Apoi urmar pe rnd Talioara lui
Leu ( lui i spusese Nae : ,,b, s nu te pun dracu s-o iai tu c te
mtur tia de la cooperativ, rmi fr bruma asta de servici !),
Miu lui Visu, Crmz, Melodie, Cap Patrat, Fleancu, Foamete,
Bana, Visoaica, Stancu A. Barbu, Veselnicu, Brabete, al lui
Bubulete, Floric al Cioblii, Vduva Ion, Sandu Postelnicu i toi
ceilali.
Cum luau cererile, cum se duceau la sediul ceape i-i alegeau
animalele, cruele, plugurile i le aduceau acas. Pn seara Linia
rmase pustie, ploaia cdea rece peste sat, parc n-ar fi fost iarn,
semna mai de grab cu o toamn morocnoas, care le muiase

323

324 324

oasele bieilor rani i le nnegrise sufletul cu asemenea

atmosfer.
Neluu lui Ionel al lui Duran venise acas i-i spusese lui taicsu : S nu vii cnd e toat lumea aia acolo c m d tia afar ,
te lai mai pe sear cnd se vor mai potoli lucrurile, te duci la
tehnicianul agronom la Sfat i o iai mai pe est s nu prea tie
lumea c ai luat-o . Ct sttuse acas, Ionel al lui Duran turbase
cnd vedea lumea c trece bucuroas acas cu cererea luat i cu
animalele i el st cu minile-n sn i se uit la ei. Aproape pe
ntuneric plec singur pe lng gard, gndindu-se cum s fac i
cum s dreag ca s-l gseasc doar pe tehnician acolo s-i dea
cererea fr prea mult tam-tam i s plece acas linitit. Intrase n
cldire n vrful picioarelor i-l ntrebase pe ngrijitor unde este
tehnicianul cu pricina ,,E nuntru!- i zisese la i-l ntrebase
ce-are cu el.
Ce s am, o treab, s-mi dea i mie cererea aia! Secretarul
Florea, care era afar i-l atepta pe Licaciu, oferul mainii, l
ntreb pe ngrijitor: ,,Cine e m la care lu cererea? Cine s
fie-zisese ngrijitorul- e tatl tovarului secretar de organizaie,
Nelu! Fir-ai ai dracului de comuniti vopsii, pi dac i sta
o ia, atunci ce s mai zicem noi de oamenii simpli ? Licaciule,
i zise secretarul doi, Florea, oferului, suprat foc dup ce se
potoli chestia cu cererile,- pornete maina, mergem la Mozceni
s vd ce e cu Maria, ieri aa de prost am fost nct nici la revedere
nu mi-am luat de la ea !. Pi ziceai c e mritat, tovare
secretar, s nu ne ia brbatu-su la cu joarda de la poart !
Las-l dracului c lucreaz la Piteti la combinat, n-o veni el
tocmai n seara asta acas ! De ieri pn acum nu mi-am luat
gndul de la ea ! Pe semne c-ai iubit-o mult, tovare
secretar ! B, Licaciule, tu tii , m, ct am ateptat eu clipa
asta ? O caut de ani de zile, am cutat-o prin toat Oltenia, am luat
satele la rnd, parc intrase n pmnt!
Ajuni la Mozceni la Maria, Florea cobor din main la
poart la ea i privi pe geamul de la osea. A vzut micndu-se
umbra unui brbat prin cas, deci venise soul ei acas aa cum i
324

325 325

spusese ea c face naveta cu maina de ase n fiecare sear.

Merse apoi la Sfat unde nc se mai fceau anchete cu ranii care
sprseser colectivul, se interes de soarta secretarului-prim pe
care-l tiaser ranii dup care ceru cheia de la camera oficial s
se duc s se odihneasc. Nu dormise de dou nopi i-l prinsese
oboseala. A doua zi vrusese s se duc pe la ea dar vzuse lumini
n toat casa i lume mult i-a aflat c-i murise maic-sa. Pe la ora
dou a vzut-o singur n cru, ndoliat, bocindu-i mama,
trecea spre biseric prin faa Sfatului, a pus capul n jos, Maria s-a
uitat la el cteva clipe, cernd parc mil i iertare i a trecut mai
departe. Dup mormntare s-a ntlnit cu ea i l-a rugat s-o lase o
sptmn s-i revin dup care vor vedea ce-or face. Imediat
fusese chemat la raion cu not telefonic i prsise satul.
Cldirea raionului de partid era o veche cas boiereasc n
centrul oraului ca mai toate cldirile. n afar de coal, care era o
construcie nou i impuntoare, i de biseric pe care o construise
regele Carol, dup ce vechea biseric luase foc ntr-o zi de Pati i
n care muriser ari de vii cteva sute de persoane, toate cldirile
orelului erau vechi i nengrijite. De fapt nici nu semna a ora,
era un fel de nod de cale ferat unde se ncherblase o localitate
mai rsrit, format din negustori i din rani mai nstrii. Dup
rzboi deczuse mult, locuitorii vechi, fie c se mutaser n Piteti,
fie c-i gsiser alte mijloace de trai prin alte pri. Casele
confiscate deveniser instituii de stat, mutaser n ele secia de
nvmnt, secia financiar, organizaia de femei, uteceul,
pionierii, arlusul, sediul partidului, etc.
Cldirea raionului de partid avea un coridor n triunghi
luminat puternic de nite ferestre mari ncadrate de nite arcade,
aezate n faa soarelui, coridor din care ddeau pe o singur latur
ncperile comitetului judeean de partid. Jos, o scar masiv din
beton, urca pn la intrarea principal, strjuit de o parte i de alta
de dou capete de lei ale cror guri stteau deschise gata parc s
nghit prada. Deasupra era ters proaspt sau mai degrab tiat cu
dalta numele fostului boier i agat cu grij firma comitetului
raional de partid, scris frumos cu litere de tipar pe fond rou.
325

326 326

Lng cldire, fcnd corp comun cu ea, se ridicase din

crmid un fel de gheret n care era instalat portarul, un btrnel
mrunel, care nu tia s zic dect s trii, ce dorii ? i atunci
cnd zicea s trii silabisea rar cuvintele, dezvelindu-i nite
dini cenuii ca nite lopei, fcnd o plecciune pn-n pmnt la
indiferent cine intra n cldire. Ce s-i faci- zicea el- aici nu tii
cu cine ai de-aface, vin fel de fel de tovari de la regiune sau de
sus de la cece i trebuie s-i salui, c nu tii, mine- poimine se
schimb calimera i de !
n dimineaa aceea cu cer azuriu, micul orel se trezise mai
de vreme ca de obicei din cauza zgomotului motoarelor de la
mainile judeenei de partid care uruiau nervoase aducnd de pe
teren instructorii la edin, o edin fulger anunat peste noapte
de ritul nnebunitor al plniilor telefonice. Nimeni nu tia nimic,
se-auzeau numai frnturi de oapte despre acea rscoal, ranii,
domnule, ndrzniser s se opun colectivizrii ; c acolo la
Mozceni e un mare cuib de reacionari care-au dat totul peste cap,
c tovarul prim e n spital la reanimare, l-au lovit cu cuitele, c
mai sunt i alte victime... E groas, tovare secretar, i zisese
Licaciu, secretarului doi, tia sunt toi n fierbere , pun ceva la
cale, se-aude c au venit unii de la ceceu, trimii de Dej, s pun
treburile la punct, au auzit i ei acolo sus de Mozceni ! Ce
zici, Licaciule c se aude ?- se trezi din visurile lui secretarul doice-o s ne fac, m, o s ne beleasc ? Pi unde v e gndul,
tovare secretar, ce dracu, eu vorbesc n vnt- mai zise Licaciu,
inervat c vorbea cu pereii- i tcu, fcnd o scurt piruiet pe
dou roi prin faa cldirii i oprind brusc la ua raionului de
partid. Florea sri nervos jos din main i se trezi n mijlocu
forfotei din curtea raionului. n spate grupuri- grupuri de rani
stteau tcui, somnoroi i nerai, pzii de nite ofieri de la
securitate ; unii erau trntii pe jos, alii stteau pe vine i ateptau
tremurnd pe lng garduri s fie mutai la miliie. Cu excepia a
vreo doi rani care purtau nite ube mari pe ei, restul prea s fie
luai prin surprindere pentru c erau mbrcai sumar cu nite
flanele rupte i cu bocancii nencheiai la ireturi. Ce se-aude,
326

327 327

m, Beldie pe-aici, l ntreb secretarul doi pe portar , dup ce

cobor din main- ce e forfota asta ? S trii, nu prea
bine ! - lu portarul poziia de drepi n faa lui. Lng el eful
miliiei striga ct l inea gura n plnia telefonului : Ai luat
msuri ? m-su-ri !- silabisea el nervos pentru c nu se auzea prea
bine, btnd n mas cu cureaua centironului- luai toate msurile
de rigoare ! S trii, tovare secretar, lu comandantul
miliiei poziia de drepi n faa lui, permitei s v raportez ! Am
pus n alert toate posturile de miliie s ntreasc vigilena !
Dup exemplul celor de la Mozceni se pare c s-au mai rsculat i
alte comune ! Am fcut i arestri ! Ce arestri, m, ce
arestri, parc ai deschis trg de rani aici ! S dispar imediat
din curtea raionului de partid ! S trii, am neles ! - fcu
comandantul o piruiet de stnga-mprejur i dispru din faa lui.
Peste o jumtate de or sala cea mare a raionului de partid era
tixit de oameni ; fuseser chemai toi secretarii comiteltului
raional, secretarii de comitete comunale, instructorii de partid i de
tineret, comandanii de miliie i preedinii de ceapeuri. La
prezidiu nu lu loc nimeni, secretarul prim de la regiune ocupase i
el un loc n bnci mai n fa i atepta i el ca ceilali. Peste cteva
minute aprur doi instructori de la comitetul central care ocupar
scaunele din fa. Unul din ei se ridic n picioare i puse o
ntrebare ntregii sli : Une este Parfenie la care a fost nsrcinat
cu munca de colectivizare la Mozceni ? Toi ntoarser capetele
dup acel Parfenie care era instructor raional. Omul se scul n
picioare spsit i rspunse : Aici, tovare instructor ! Ia
spune, mi, tovare, cum s-a petrecut toat povestea asta cu
Mozcenii de-a ajuns i la preedinie la Bucureti i n toat
ara ! Pi, cum s se petreac, tovare instructor, cum s se
petreac, relu el ideea pe un alt ton, lucrurile sunt cunoscute, le
cunoatei i dumneavoastr, sunt cunoscute i de tovarul prim
de la regiune, i-am raportat personal la telefon, s-au fcut cercetri
i de miliie i de securitate, lucrurile sunt n curs de rezolvare !
Ce rezolvare, tovari, continu instructorul, ridicndu-se n
picioare i fcndu-i semn cu mna lui Parfenie s ia loc, ai greit
327

328 328

toi, oamenii trebuiau lmurii de binefacerile socialismului, de

bunstarea pe care va aduce-o cooperativizarea agriculturii, voi, ca
s scpai mai repede, le-ai smuls cererile cu ameninri i cu
presiuni, acum i-ai i arestat ! Asta nu e munc politic, tovari,
am ordin de la cece s destitui tot secretariatul comitetului raional
i s instalez pn la alegeri un om de-al nostru din cece ! Florea,
cnd auzi, a ncremenit n banc. Vru s se ridice i s ia cuvntul,
dar se abinu, credea c face vreo gaf mai mare i agraveaz
lucrurile.
O asemenea edin care s se termine n dou zeci de minute
nu mai vzuser ei, care erau nvai cu edinele lor chilometrice,
ce va urma acum, se ntrebau ei, ce vor face fotii secretari, vor
mai primi ei vre-un os de ros pe-acolo pe la raion ? Rspunsul veni
tot de la acel instructor de la cece : fostele organe rmn la
dispoziia raionului de partid, vor primi alte nsrcinri ! Ce
dracu nsrcinri s mai primim, s tiem frunz la cini ? Ne-a
luat partidul de la locul nostru de-acolo de la fabric i acum i
bate joc de noi ! - gndi Florea, suprat c-i prsise locul de
munc de la uzinele Republica. ntr-un fel lui i fcuse bine c se
ntlnise cu Maria, dar ceilali ce ctigaser ? I lsaser familiile
acolo i plecaser aiurea s construiasc socialismul la sate !
Dup edin, Florea se aez pe un fotoliu s se odihneasc,
aprinse o igar i ncerc s-i fac ordinea de btaie pentru
urmtoarele zile. Dac Maria l va urma, l va da dracului de
servici, chiar dac vor zice tia c e sarcin de partid, i se va
duce la meseria lui de strungar acolo la Bucureti, s-a sturat s
stea pe urechi strine, mncat- nemncat i s bat toate coclaurile
hituind pe bieii rani. Pe lng toate astea se simea i bolnav,
cldura camerei l moleise, razele timide ale soarelui care
ptrunseser prin fereastra masiv l suprau la ochi i-l clcau pe
nervi. Licaciule ! mi Licaciule !- se trezi el strigndu-i oferulpornete maina s ne repezim pn la spital, nu tiu ce dracului
am c parc m linge moartea ! Gata, tovare secretar ! srise Licaciu din cabina portarului care pn acum nvrtise nite
table cu el.
328

329 329

Spitalul se afla peste linia ferat ntr-o mic pdure de brazi,

avea cteva cldiri impuntoare fcute din crmid roie, semna
mai degrab cu o unitate militar ,fcut pe timpuri, dect cu un
spital. Pn acolo drumul era ngrozitor, numai gropi i noroaie,
Licaciu ncepuse s njure c-i distruge suspensia i cauciucurile i
n-are de unde s mai ia altele. Cnd a cobort Florea, doctorul
intra la consultaii : Cu ce treab pe-aici, tovare secretar ?
Am venit s v vizitez, nu prea m simt bine, vreau s-mi facei
i mie un consult medical ! Da, cu plcere, stai s-mi iau
stetoscopul, pn una alta fcei-v lejer i luai loc pe scaun !
Florea se dezbrc pn-n bru i se aez pe scaun, privi camera,
o camer srccioas cu nimic pe perei, doar un dulap aezat
ntr-un col cu cteva cutii de medicamente. Aa, spunei ce v
doare, mai nti s v iau tensiunea ! Ce s m doar, nu prea
m doare nimic, dar m simt sleit de puteri ! Tensiune de
aviator !- se mir doctorul- paispre zece cu aseIa s vedem
plmnii, tragei mai mult aer n piept, aaaa, nu se aude nimic, e
totul bine ! S trecem i la inim, bineee, inima bate regulat
Stomacul v supr ? Ia s-l palpm noi niel, pare c avei o
gastrit, avei gazeFumai ? Mai fumez Ieii afar
regulat ? Scaunul e tare ? Da ,cam tare ! N-avei mare
lucru, suntei surmenat, se cunoate c ducei o via neregulat
Avei soie ? Nu, n-am, mnnc pe unde pot i cnd pot,
munca asta de teren m omoar, pe unde te duci, te mai mbie i cu
cte-o butur Tovare secretar, eu v propun ceva, avem o
camer liber, v internez cteva zile s v mai ntremai, s v
facem nite investigaii mai serioase De acord !- zise
Florea- cteva zile de odihn mi prind bine S se duc acas
la Bucureti ? Primise un apartament cu trei ani nainte, atunci
cnd trecuse n munca politic, dar nu sttuse n el dect cteva
luni cu o femeie, apoi l ncuiase i plecase. Ddea rar prin
Bucureti i nu sttea dect cteva ore. Ce bine era s-i vad el de
treaba lui acolo, se ducea i el opt ore la munc i venea acas i se
odihneaCele cteva zile de internare i prind bine, duminic va
merge la Mozceni s-o ntlneasc pe Maria. Dac va rupe legtura
329

330 330

cu brbatu-su i-l va urma, se va lsa pguba i se va duce la

casa lui !

49

up cteva sptmni de detenie la securitatea capitalei din

aleea Modrogan, acolo unde fusese reinut i Ilie
Georgescu, Adina veni acas, dovedindu-se nevinovat. La toate
ntrebrile puse de anchetatori ea le rspunsese foarte hotrt, se
tia nevinovat i prisese un curaj deavolesc de a-i nfrunta. i
relu repede postul de nvtoare la coala nou, post n care
funcionase o absolvent de liceu teoretic i creia, odat cu
venirea Adinei, i se nfiinase i ei un post de secretar de coal.
Noul director, Nae Steru, instalat proaspt n funcie n locul lui
Criv, o primi foarte bine : tiu, cunosc, doamn,situaia
dumneavoastr, cunosc nedreptatea c i eu, la rndul meu, am
trecut prin ea, important n astfel de clipe este s fim tari i s
trecem cu senintate peste ele Poate va veni ceva mai
frumos Da, dar ateptnd fumosul sta, ne trece nou
viaa - zise Adina ntr-un fel anume care nsemna c trece
tinereea, visul, idealuli chiar frumuseea, dramul la de
frumusee pe care i-l dduse Dumnezeu S ne resemnm chiar
aa ?- puse ea o ntrebare mai mult pentru ea- s avem sentimentul
c nu putem face nimic, chiar nimic ? - continu ea i puse capul
n jos, ruinat ntr-un fel c ochii directorului i surprinsese chipul
ei aprins ntr-o astfel de discuie.
A nceput apoi corvoada la coal i corvoada prin sat,
zi- lumin, chiar i noaptea cu edinele interminabile cnd venea
tovarul Firicel de la raion i-i ridica pe fiecare n parte n
picioare s raporteze ce-au fcut n ziua respectiv, au fost la
cercurile de citit, au fost la cminul cultural la cor, cte cereri au
adus la Sfat cu rani care s-au nscris n gospodrie, s-au dus de
la ora patru n comisie s scoale ranii s ias la plug, s le njuge
330

331 331

ei boii, dac nu mai vor i dac s-au puturoit, s-i petreac pn

ies pe gura satului s-i are pmnturilePrintre cadrele didactice
circula i o glum n legtur cu Carol, preedintele Sfatului, care
venise odat la noul director al colii i-l ntrebase : Unde e
cadrili didactice, tovare director ? La clas, unde s fie ! i rspunsese directorul. S mai lase clasilii c acolo putem s
inem i noi linite i s treac la munca de colectivizare ! Carol
credea c misiunea cadrelor didactice era s in linite, nu s-i
nvee pe copii carte. ,,Astzi carte nu se cere, s fii prost s ai
putere ! ,,Adic, el, Carol al Dii s devin profesor ?- se ntreba
o ranc care auzise chestia asta. ,,Da de ce s nu devie, fa ?- i
replica alta- preedinte cum a devenit ? ,,Preedinte devine omu
I fr carte, dar profesor, de !- ncheiase ranca dialogul, dnd
din cap a lehamite.
De ce suntei aa de trist ?, mai lsai, doamn, rul din
via, nu vedei ce soare vesel a ieit afar ! - insist directorul so scoat din apele ei. Nu mai tiu nimic de brbatu-meu, poate ca murit, sau poate c e bolnav, nu mai am nicio veste de la elMam uscat sufletete, n-am mai fcut niciun efort s-l mai caut
asta m doare cel mai ru Doamna Adina, m cunoatei de
puun timp, am trecut i eu prin ceva asemntor, poate am suferit
cea mai grea lovitur a vieii, am czut, dobort, m-am sculat i am
luat-o de la capt, cunoatei situaia mea ? Doar o tie tot
trgul ! Foarte puin ! Nu tii de ce am plecat eu de
acolo ? n general nu-mi place s intru n viaa particular a
oamenilor ! Mergea totul aa de frumos, eu cu Amelia ne
luasem din dragoste, apte ani, poate cei mai frumoi ani din viaa
mea i-am trit cu aceast femeie, doi ani pn s ne lum eram
nedesprii, ne cutam unul pe altul cu atta nfrigurare i cnd ne
regseam nu ne venea s ne mai desprim Apoi a venit fetia,
un nger de fat, fata tatei, stteam nopi ntregi i o ascultam cum
respir, apoi zile ntregi m jucam cu ea, ,,hai, ta-ti !,- zicea ea rar
cu glasul ei de clopoel, hai ta-ti, suuus, i o urcam dup ceaf, diii,
calu, hai ta-ti, i o luam la fug cu ea prin grdin i apoi ne chema
maic-sa, hai, mami,la mas s ppm ! apte ani ncheiai am
331

332 332

stat mpreun pn cnd ntr-o diminea m reine dup ceai, era

foarte abtut i foarte trist i n astfel de clipe era i foarte
frumoas i-mi spune : ,,viaa noastr a durat pn aici !, ,,de
ce ?- o ntreb eu ; pentru c ea ezita s-mi rspund, mai repet
odat ntrebarea : ,,de ce ? i ea a nceput s plng n hohote i s
m mngie cu palmele pe obraji,,Nae, drag, iart-m, dar nu
te mai iubesc !- zice , plngnd,,Uite, zic eu n sinea mea, o
femeie sincer ! ,,Foarte bine- i zic- am s m port de aa natur
ca s te fac s m iubeti, dei nu i-am dat ocazia s m urti !
,, Nu, Nae, altul e motivul e la mijloc un alt brbat Fac o
pauz, s-a nvrtit casa cu mine, lucrurile luau proporii serioase ;
m-am uitat nti la feti care era cu o ppu n mn, se cznea
s-i bage o rochi pe cap, n acela timp s-a uitat i ea la mine i
m-a ntrebat : ,,ce-ai ta-ti de eti trist , ce urt eti tu cnd eti
trist ! i m-am uitat n oglind, ntradevr mi curgeau lacrimi pe
obraz i m urisemAm luat fetia n brae, am mngiat-o i iam ajutat s-i bage pe cap rochia ppuiiApoi am ntrebat-o pe
nevast-mea : ,,i vreai s ne desprim definitiv ? Ea s-a uitat n
ochii mei i mi-a rspuns hotrt : ,,definitiv ! dup care a
plecat ntr-un hohot de plns n alt camer. ,,Dac asta vreai tu, iam strigat eu tare, speriind fetia, sunt de acord i eu ! Seara
m-am mutat pe o canapea n bibliotec i am stat aa dou
sptmni ncheiate, eu n-am mai scos niciun cuvnt, ateptam
stupefiat finalul acestei tragedii sentimentaleVenea fetia la
mine, trgea de minile mele s merg n cas s dorm cu ea n
dormitor i eu i spuneam c mmica ei nu mai e de acord s-i fiu
eu tatl ei, are s-i aduc alt tat ! ,,Bine, zicea fetia, chiar dac nu
dorete ea, tu tot tati al meu rmi !
Cteva seri a dormit cu mine pe canapea, noaptea ofta i
suspina n somn, strngndu-m-n brae. Dimineaa m
ntreba : ,,nu este aa c tu nu pleci de la noi ? Probabil c-i
spusese maic-sa c eu trebuie s plecntr-o sear am auzit glas
de brbat n dormitor, mi-am luat inima-n dini i m-am dus s am
o discuie cu el. ,,Domnule, i-am spus, ntre mine i Amalia este
Doinia- zic- adic fata noastr- pe ea cum o mprim ? Putei s
332

333 333

v iubii, s facei ce vrei voi, dar cum rmne cu acest copil ? l

schilodim pentru toat viaa ! ,, Deocamdat ce-o decide
tribunalul !, zice nevast-mea. Eu iau fata de mn i plec cu ea
prin micul orel, niciodat acele locuri nu mi s-au prut aa de
triste. Am intrat ntr-o cofetrie cu Doinia i am cutat s-i explic
ca unui om mare : ,,uite, Doinia, eu am s plec de la voi, tu s nu
fii suprat pe mine, cnd doi oameni mari nu se mai neleg,
trebuie s se despart Eu am s viu pe la tine, am s fiu tot tati al
tu, am s-i aduc bunti ! i fata a neles ! i aa s-a
consumat drama mea, doamna Adina, dup care mi-am cerut
transferul aici n provincie Regret mult cele ntmplate,
domnule director ! Sentimentele dumneavoastr sunt de alt
natur, la mine lucrurile stau ceva mai altfel i sta a fost
numai nceputul, doamn, a venit apoi divorul, trguiala cu fetia,
mi-e oroare prin ce am trecut ! Aa c vedei- o privi el pe Adina n
ochi cu o lumin cald, consolatoare,- fiecare via are experiena
ei, dup mine nelepciunrea vine dintr-un noian de renunri,
numai aceti oameni tiu s renune la ceva
n vacana de primvar Adina fcu cu copiii o excursie n
pdura Bucovului, i venise aa deodat, vzuse afar un soare
frumos, nverziser pomii i cntau psrelele, rscolindu-i sufletul
ei pustiu. Copii !- se adresase ea clasei- vrei s facem o
excursie la pdure ? Daaaa ! - rspunseser toi copiii ntr-un
singur glas. Stai cumini n curtea colii s-i cerem voie
tovarului director ! Tovare director, pentru c este acest
timp frumos, dai-ne voie s facem o excursie la pdure ! - zisese
Adina deschiznd ua cancelariei. Eu sunt de acord cu condiia
s m invitai i pe mine ! Cu mare plcere ! - i rspunse
Adina. Dar nu se gndi c aceast invitaie o va pune n
ncurctur, dndu-i nite sperane dearte directorului. Atunci
cnd o ntreb care-i sunt gndurile ei de viitor, Adina i rspunse
c la ea viitorul nu mai conteaz, are un trecut destul de bogat n
evenimente tragice care i-au blocat viitorul. Ar vrea s-l vad pe
Ilie ct mai repede ieit din pucrie i s triasc alturi de el o
via linitit. Ea nu se mai poate ndrgosti, i-a irosit
333

334 334

sentimentele i acum a rmas foarte srac sufletete. i dac nu

va mai veni ? - puse directorul o ntrebare alturi de discuia lor.
Ar fi ultima tragedie din viaa mea ! - i rspunse Adina,
surprins de ntrebare- dup care continu- darde ce m
ntrebai ? Uite aa !- zise Nae Steru- tot privindu-te, m-am
ndrgostit de tine ! Adina se roi toat i puse capul n jos,
urmar cteva clipe penibile , merser mult fr s mai deschid
vreunul gura cu ochii pe copii. n pdure se aezar jos pe iarb
ntr-o poieni plin cu viorele, lng o fntn cu cumpn, copiii
se mprtiar prin lstar dup flori, pdurea deveni un rai din
poveste, un rai de verdea i de linite unde din cnd n cnd,
cte-o privighetoare sprgea linitea aceea cu glasul ei triumfal.
mi place cum i aperi iubirea, eu l cunosc bine i pe Ilie ,merit
tot respectul tu, el are pentru ce tri i acolo n pucrie ! Pe ct
vreme eu sunt o victim a neroziei acelei femei care nu tie s
aprecieze dragostea Probabil c atunci cnd o va aprecia va
fi prea trziu ! - zise Adina, privindu-i chipul lui frumos. i nu
crezi, domnule director, - glumi ea- c ceea ce numeti dragoste
acum e numai nevoia de dragoste de care nu ai avut parte ?
Ceva este, c eu m ndrgostesc rar i cu patim n sala
tribunalului, pn s se pronune divorul, fosta soie a venit la
mine i mi-a zis : ,,tiu c e o nebunie din partea mea i mai tiu c
tu m mai iubeti, dac vreodat ne vom mai ntlni, sper s-mi
ieri aceast rtcire ! Atunci, dac o mai iubeti, de ce spui c
te-ai ndrgostit de mine ? Pentru c ai ce n-are ea, ai acea
umbr de suferin care ade bine oricrei femei ! Bine , dar
soia ta n-a trecut prin ce am trecut eu Tocmai asta este !
Dac trecea, tia s aprecieze dragostea !
Dup cteva ore care trecuser aa de repede,se lsase seara, o
sear vaporoas de primvar cu lun plin i cu nite slcii
pletoase ca nite fecioare despletite care atrnau pe oglinda apei,
mirosul miorilor se rspndise peste toat valea Bucovului cu
parfumul lor de meriori i iasomie.
Tot drumul merser n tcere, n dreptul colii directorul i
srut mna i Adina plec singur spre cas. Nu mai mnc, bu
334

335 335

un ceai i se bg sub aternut. Citea mult n ultimul timp, trebuia

s termine o carte, o captivase aa de tare c nu putea s-o mai lase
din mn. De data aceasta adormi cu cartea n mn i-l vis pe
Ilie. l vis c murise i acum venise sub form de strigoi la ea la
geam ; era tot noapte, aceeai lun mare care rspndea peste toat
curtea o lumin galben ca portocala. Venise flcu, cu o chic
mare i se fcuse frumos, nalt i spelb la fa cu glasul lui n
schimbare : ,,Adino, Adino, sunt eu, Ilie Georgescu, n-am murit,
Adino, poate tu ai murit, n inima ta eu n-am s mor
niciodat ! ,,Atunci s-i dau drumul s intre-n cas !, gndise
Adina tot n vis- i se duce la u i i-o deschide i el o cuprinde de
mijloc, o ia n brae i o srut ptima, dup care o trntete n pat
i-i d dou palme, ,,na, Adino, s ii minte c n-am murit, am s te
iubesc nebunete c mi-a fost tare dor de tine !- i s-a bgat lng
ea i s-au iubit ca doi nebuni toat noaptea, dup care spre
diminea a plecat spre pdure- ,,am s vin seara i am s plec
dimineaa- i-a spus el- ,,am scpat din pucrie, de fapt am fugit
pentru tine, dup care a disprut ! i se fcea c ntregul sat este
n curte la ea, cosciugul era n mijlocul curii- ,,tot a muritgndea ea- ,,dup cte se vede l-au adus mort, eu dorm aici i
curtea e plin de lume i pe el l jelete doar Dorina, fosta lui
nevast, dar nu se auzea nimic, doar ddea din gur, totul se
fcea sub o tcere stranie sub zodia unui timp n afara ei, parc ar
fi privit pe o pnz de cinematograf fr sonorLa un moment dat
se scoal din cosciug i strig tare, speriind toat lumea care asiste
la nmormntarea lui : ,,eu n-am murit, Adinooo, eu n-am murit !
S- trezit cu acest strigt n cap i se ntreba i ea ce legturi
stranii se fcuser n creierul ei ntre ntrebarea directorului i
ipotetica moarte a lui. ,,E posibil s fi i murit- gndea ea- s-au mai
ntmplat cazuri, fr s anune familiile, mai cu seam c noi
suntem cstorii nelegitim

335

336 336

50

ostul secretar de raion, Florea, dup cele cteva zile de

spitalizare mersese la Mozceni i trsese direct la Maria. De
fapt o gsise la poart trist i ndoliat. Ce ai ?- a ntrebat-o elde ce eti trist ? Nimic- i-a rspuns ea- i-am spus i lui !
Pentru c aceast cstorie s-a bazat pe o minciun Ce i-ai
spus ? I-am spus c-ai venit la mine din ntmplare i trieti,
nu este aa cum m-a minit el c ai murit pe un pod n Budapesta,
mpucat de nemi Pi ce vorb e asta ? nainte de
cstorie, cnd am venit cu mama n sat i m-am ntlnit cu el,
mi-a spus c te cunoate i c a fcut parte din plutonul tu. n
luptele pentru cucerirea Budapestei tu ai fost mpucat pe un pod
i ai czut n Dunre, deminai acel pod cnd te-au reperat
nemii Cum l cheam pe brbatul tu ? Parfenie,
Dumitru Parfenie ! Da, mi amintesc de unul Parfenie, era
ntradevr n plutonul meu ! Ce bine a ticluit aceast minciun !
Deci de aia nu m-ai mai ateptat tu pe mine, m credeai mort !
ntradevr l-am crezut ! Am fost o proast ! Cnd l-am ntrebat
de ce m-a minit, mi-a spus c altfel nu m cstoream cu elAm
tras o ceart de ne-a tiut tot satulDup care i-a luat ce era al lui
i a plecat la combinat ! Acum nu mai scap de rudele lui, tot vin
pe capul meu i spun c le-am nenorocit omul !
F-i bagajele c am dat telefon la un cunoscut s vin cu un
camion s te ia de aici, am lsat dracului raionul de partid balt i
mergem la Bucureti, acolo avem apartamentul nostru, eu m voi
duce napoi la uzinele Republica strungar iar pe tine o s te bag la
apaca la croitorie ! Toate acestea oamenii le auziser povestite
din gura noului secretar doi, Lascr, care venise n locul lui.
Lascr era un igan din Ferentari care fusese luat din uzin i
dus la coala de politruci. Un tip scund de culoare tuciurie care
n-avea scrupule, i njura pe toi, dndu-le ordine din mica ncpere
336

337 337

a Sfatului n care se instalase. Toi rmser trsnii cnd auzir de

la Lascr ntmplarea cu fostul secretar, care lsase balt raionul
de partid i plecase la Bucureti cu iubita lui din tineree. Unii n
surdin vorbeau c fusese dat afar din secretariat i nu-i
convenise noua funcie pe care o primise,un fel de achizitor pe la
direcia cooperativelor, de-aia plecase.
i acum cu Lascr nu era de glumit, a doua zi imediat convoc
pe toi factorii de rspundere de la oamenii de serviciu pn la
primar, s vin toi membrii de partid la coal la o edini
istoric ,, c, tovari, e slab munca politic, dumanul de clas
s-a cuibrit n inimile lor, ale ranilor, i c trebuie lmurii,
tovari, de binefacerile socialismului Se adunar nti
membri pecere : beivul de Sandu lui Petre, Ionic al Neacii, tot
un beiv care umbla pe la toate cazanele de fcut rachiu din
comun, Radu lui Blan, srcanul srcanilor, Ion al Oaii,
proasptul preedinte al ceapeului, Carol, preedintele Sfatului
Popular, Marin Chi, responsabil cu moara Mioara, fosta moar a
lui Giongru, Pncu, care fusese colector pn mai ieri i
jecmnise ranii pe timpul cotelor, Milic al lui Costea, primul
deputat al poporului , ales n paruzeci i apte, care nu tia nici s
se iscleasc, printre ei i noul secretar de partid, Neluu, biatul
lui Ionel al lui Duran, venit proaspt din armat.
Procesul verbal era fcut de nvtorul Criv, un beiv
notoriu, ginerele lui Stancu Andreescu, dat afar din direcia colii
pe motiv de moralitate cu soia lui Ion al Oaii. De fapt Ion al Oaii
se dusese la Secia de nvmnt i-l reclamase c l-a prins n pat
cu nevast-sa. El se luda peste tot c fusese n fruntea aciunilor
partidului, att la naionalizare ct i la alegerile din 47 cnd
mpreun cu Nae Steru i cu Ilie Georgescu fcuser scurt la
mn votnd soarele s ias ei, comunitiiAcum se cltina, era
n al noulea cer, buse la cazan la Budiman i-i njura pe ia care
au luat cererile primii c iar la d de furc s celpie noroiul prin
sat s aduc cererile napoi.
Tnrul secretar de partid, Neluu, alctui prezidiul din Sandu
lui Petre, care era adjunctul lui, din Drcea i din Criv. El nu-i
337

338 338

putea suporta, erau pur i simplu nite oameni redui mintal. Chiar
i spusese lui Lascr c n var vrea s plece s dea examen la
facultate la Timioara i-l ruga s nu-l mai aleag n funcia de
secretar. Se nscriser i la cuvnt, primul i se ddu cuvntul lui
Sandu lui Petre : ,,tovari, ne-am adunat aici n aceast aduntur
solemn ca s analizm situaia politic n urma sustragerii
cererilor de ctre bandiii care ne-au trdat, tovari, i aa dup
cum spunea tovaru Lenin, cine nu e cu noi e mpotriva noastr,
tovari, trebuie s lum msuri zdrastice cu aceti bandii,
dumanii clasii muncitoare i ai rnimii colectiviste care n-a
neles linia Partidul- scdea el vocea patetic- nu va da napoi de
la scopul lui final- furirea socialismului la orae i sate ! Este aa
tovare secretar Lascr sau nu este ?- i ndrepta el privirile
ctre secretarul doi de raion, Lascr. ,, Aici trebuie s stabilim
linia strategic de viitor- continua el- i s facem un plan de msuri
concrete Aici e de vin i tovaru Criv care n-a mobilizat
nvtorii s duc o munc politic susinut cu ranii C
ranii este proti, se ia dup dujmanul de clas, trebuie luminai,
tovari ! Tactica partidului este s unim clasa muncitoare cu
rnimea colectivist, mpotriva dujmanului !
Apoi urm Drcea care insist ca tot ce vorbete el acolo s
prind tovaru Criv n procesul-verbal. ,,Cci aa cum spunea
i tovarul Dej la plenri trebuie s strpim dumanu, cine a
bgat atta nsufleire n inima ranului de s-au adunat toi s
cear cererile ? Eu propun s facem lista cu neghiobii i s-o dm la
secoritate la raionDa, da, s-i fac meseria secoritatea ! i
trase lampa de la mas, o lamp chioar i afumat i-i bg nasul
n sticla lmpii s-i aprind o igar de foi pe care o tot sugea ntre
buze, dup care tua de cteva ori, scuipnd flegma jos pe
scndur cu o scrb ancestral. n fiecare sear trebuia s plece
noru-sa dup el s-l culeag de pe la cazanele din comun. De fapt
se mbolnvise de plmni din cauz c a czut de cteva ori n
apa Bucovului, dormind acolo pn-n zori, cnd l gsea lumea
i-l scotea din ap ud leoarc. Tot satul l njur c e omul
securitii. Cnd prinde pic pe cineva, gata, l ncondeiaz
338

339 339

acolo ! ,,S facem o list - zise el- i trase lampa ceva mai
aproape s vad s scrie i scoase din buzunarul de sus al hainei un
bont de creion i ncepu pe o foaie rupt de acolo din carnetul lui
secret ,,S-l punei primul pe Zuvelc !- srise Criv ca ars- am
informaii c legionarul sta era pe lng rani i-i nva ce s
fac ! I-a adus s cear cererile i el s-a strecurat ncet pe lng
gard i a plecat acas ca un lai ! Dumanul lovete pe la spate,
tovari. ,,i pe Leana lui Mitroi !- sri Milic al lui Costea- ea a
zis chestia aia cu Brncoveanu i cu pielea ! Leana i strigase cu
ceva timp n urm, cnd trecuse comisia pe la ei: ,,ai necaz pe
mine ?, amrtule i beivule i curvarule, c n-am vrut s m culc
cu tine atunci cnd ai venit la mine ! ,,Las-o pe-asta- ameninase
el- c i-o aranjez eu ! ,,S-l trecei i pe Iancu lu Maceaulea c a
nceput s spuie pe-aici i pe dincolo c i-au bgat ia de la Sfat
bolduri n cur s se treac !- sri Carol, bucuros c-i venise
aceast idee la anc. De fapt el l chemase la Sfat i-i zisese : ,,nu
mai pleci acas pn nu te treci ! ,,Eu s m trec ?- se strmbase
Iancu lu Maceaulea la el. Era o ditamai matahal de om i lui
Carol i era fric de el. ,,Da , tu !- l ameninase Carol- avem noi
metodele noastre s te treci ! i vorbise cu Pncu s intre s sting
lampa i Gheorghe Plvatecu, omul de serviciu, s-i nfig
bolduri n ezut Dac vzuse c nu ine chestia cu boldurile, l
urcaser n podul Sfatului i-i luaser scara de la gura podului s
stea acolo cu cucuvelele toat noaptea. Dimineaa trimiseser la
nevast-sa acas s vin s-i arate brbatul c-l prineseser cu
proasta lui Mielache n podul Sfatului. De fapt i-o urcaser ei peste
el. Nevast-sa I ntrebase : ,,care a lui Mielache, m ? s fii ai
dracului toi c v batei joc de bieii oameni ! i-l potolise un
vljgan de securist care-l bgase ntr-o camer singur i-i
zisese : ,,dac nu te treci, i umflu apte perechi de palme de nu la
vezi ! ,,Umfl-le !- i strigase Iancu lui Maceaulea. i :jap ! jap !
jap !-i trage securistul pe nepregtite cteva palme de i-a dat
sngele i pe gur i pe nas ,,Tu-v muma-n c, asta e m
munca voastr de lmurire ? !- le zisese Iancu, dup ce se splase
i plecase acas nedormit i btut mr. ,,Chiar dac-o fac eu cererea
339

340 340

asta, am s spun la neam de neamul meu cum am fcut-o ca s se

scrie i-n istorie !- le strigase el de pe Linie. ,,Care istorie ?- l
ntrebase flegmatic Carol. ,,Aia care are s vie !- le rspunsese
el. ,,Viitorul istoriei e comunismul, banditule !- strigase securistul
dup el. Dar Iancu nu-i mai rspunsese c-i ieise nevast-sa dup
el i-l trgea n curte i-l ndemna s tac din gur c n-o scoate la
cap cu ei, o s-l aresteze i-o s-l duc i pe el la canal cum l-a dus
pe Zuvelc.
I lista continuase : Ion al Micului, Sndulescu, Dinu,
Pulescu, Giongru, PripescuUnul din ei zisese ,,i Adina ?,
dar srise agentul cu registrul agricol care le spusese c
nvtoarea a dat tot pmntul la articolul la la stat, la GAS,.
odat cu toi nvtorii
edina se termin trziu, Crivtrimise pe Sandu lu Petre la
cazan s ia dou sticle de uic. {sta venise repede, mpleticindu-se
i pusese sticlele pe mas. Srir repede pe ele i ncepur s
nghit la rachiu cu sete. Neluu se scuz i plec acas indignat de
ce vzuse acolo, negreit n primvar i va face dosar de burs i
va pleca la facultate !. Dup ce bur cele dou sticle, plecar
acas innduse de bra i cntnd :,,rob cu rob s ne unim

340

341 341

51

tr-o diminea de martie cnd natura nvlete n sufletul

oamenilor cu toate bucuriile ei, Ilie Georgescu i cu nc vreo
doi deinui politici coborr dintr-o dubi ntr-un ora transilvan
din apropierea Apusenilor i respirar pentru prima dat aerul
proaspt al primverii. Trecuser prin vreo cteva pucrii,
fuseser nchii mai nti la Jilava, apoi la Fgra ntr-o fost
cetate din centrul oraului, construit de pe timpul Mariei Tereza,
apoi i aduseser la Piteti-Coliba pentru reeducare, trecuser apoi
pe la Gherla, unde cunoscuser toat floarea intelectualitii
romneti i pe marii politicieni dintre cele dou rzboaie nchisi
aici, dup care i repartizaser la munc ntr-o min de sare la
Ocna Dejului. ,,Totul pare normal n lumea asta- gndi Ilie cnd
cobor din acea dubi i cnd vzu atta forfot n micul oreloamenii merg normal pe strzi cu preocuprile lor zilnice, copiii se
joac, psrelele ciripesc, primvara i vede de drumul ei
mpodobind cu verdea dealurile i munii din mprejurimi.
Cunotea aceste meleaguri, i aminti c mai trecuse pe aici odat,
demult, n drumul lui la postul de nvtor ; oraul rmsese
ncremenit ca atunci, numai el era altul, maturizat, aproape
mbtrnit de necazuri.
Soarele, cu razele lui ieite parc din coama dealului din
apropiere, btea uor cu o spuz de cldur trotuarul strzilor din
care iea un abur cald ce se rspndea cu mirosul lui peste tot.
Civa trectori se opriser n loc i priveau la ei cu mirare. Ilie
ls capul n jos ruinat ; pentru prima dat l vedeau oamenii de
dincolo n hainele acelea nvrgate de pucria cu ctuele la
mini i se simi un nimeni. ,,tiu aceti oameni care este
adevrul ?- se ntreba el n sinea lui- poate m privesc ca pe un
asasin sau ca pe un borfa de rnd, oare tiu ei c sunt nevinovat ?
i acolo la securitate mi-au fabricat o vinovie czut ca un
341

342 342

blestem pe capul meu De azi n colo vei lucra la minele de

sare- le optise unul din nsoitori, un miliian btrn, aproape de
pensie, care le spusese s nu fac vreo micare, s respecte cu
strictee regulamentul penitenciarului c dau de dracu i ei i el,
care mai are cteva luni i iese la pensie. Pe el nu-l intereseaz
dac sunt sau nu sunt vinovai, au ncput pe mna lui, el trebuie
s respecte ordinele superiorilor i s aib grij de ei !
nchisoarea era aezat la marginea oraului sub un deal, de
acolo deinuii erau transportai cu camioanele n fiecare diminea
cam la zece chilometri distan la ocne. Plimbarea aceasta le fcea
bine, muli i invidiau pentru aceste ieiri, ar fi vrut i ei s lucreze
sau s stea cteva ore n aer liber ca s uite mirosul latrinelor i-al
camerelor sttute, puini ns ctigau acest drept ; majoritatea
deinuilor nu vedeau lumina zilei dect cteva minute pe zi,
probabil dup felul vinoviilor.
La ocna de sare Ilie fu numit ef de echip, i se ddur n
primire zece deinui, trei tineri, borfai de rnd, patru oameni n
vrst, deinui politici dintre care unul foarte btrn i bolnav ;
unul din cei patru povestea despre cel btrn c fusese legionar
notoriu, fcuse parte din garda lui Horia Sima i avea la activ vreo
cteva crime, sttea aici de pe timpul lui Antonescu, era
condamnat pe via i-i atepta cu stoicism moartea. Mai avea doi
criminali de drept comun, unul din ei i omorse nevasta i altul,
cuita de meserie, nfipsese plsrile iului ntr-un negustor i-i
luase toi banii, lsndu-l ntr-o balt de snge. Al zecelea, pe
nume Elefterie Popescu, care se cam zpcise, repeta mereu c el
este nevinovat, nu tie de ce l-au nchis, c el n-a fost nici legionar,
nici rnist, nici n-a furat nimic, c s-au pomeni cu doi miliieni
c l-au ridicat de acas i l-au adus aici.
Dup ce a intat n ocnele de sare, Ilie Georgescu i-a dat
seama c aici viaa se desfoar dup alte legi ; mai nti aerul
umed i venic srat te neac. Pn te obinuieti cu el, trebuie s
treac sptmni, dac nu luni de zileApoi umezealaPereii
picur mereu ca nite stnci care lcrimeaz venic, apoi rcoarea
i curentul din galerii te usuc lent i te macin
342

343 343

Minerii asigurau totul din punct de vedere tehnic iar ei

mergeau acolo n galerii i spau ca acum o mie de ani cu scule
ascuite din fier i din oel ; normele erau grele dar ei le executau
cu sperana c li se va mai reduce din stagiu. n prima zi fu
impresionat de talentul unor pucriai care trecuser pe aici i
executaser nite opere de art demne de marii sculptori : statui
sau busturi de femei goale, personaje mitologice, chipuri de
oameni i de copii ; ntr-o parte o mic bisericu cu altar, cu
icoane, cu sfini cioplii n sare Aici veneau ei i se rugau n
fiecare diminea nainte de a se apuca de lucru, aveau n fa un
Crist rstignit pe cruce, se aezau n genunchi n faa lui i-i
spunea fiecare rugciunea.
Circula din ocna n ocna o poveste trist care te impresiona
pn la lacrimi, n galeria mare, la intrare era un bust de femeie
crora toi i ziceau Minodora. Bustul era fcut dintr-o sare alb ca
marmura, semna cu busturile lui Renoire, o tnr cu un corp
splendid, trecndu-i peste pntece, jos, un pled de catifea, care-i
cdea pn peste soclu, sub care semna un oarecare Rizescu,
pictor decorator. Povestea era cam aceasta : Pictorul Rizescu, atras
de arta parizian, i fcuse ucenicia la flacra parnasienilor,
deschisese dou expoziii n Bucureti, intrase ca scenarist i
decorator la Teatrul Mic i se ndrgostise de o artist pe care o
chema Minodora, fata unui mare bogta din Molodova. Tinerii se
ntlniser la Paris i se ndrgostiser. Triesc luna de miere pe
Lunca Bahluiului la conacul prinilor fetei. Cum e firesc n astfel
de poveti de dragoste intervine un al treilea, un inginer agronom
angajat pe moie, care se ndrgostete de femeie. Pictorul i
prinde i face o dubl crim ; l taie pe inginer cu hangerul, o
achiziie turceasc, care sttea n holul castelului ca trofeu, i-l
nfige drept n stomac, iar Minodorei i reteaz vena jugular. A
urmat un proces celebru i artistul plastic a fost condamnat la
munc silnic pe via. Cei care-l cunoscuser povesteau c-i
cerea voie de la supraveghetori s lucreze i noaptea la lumina
lumnriintr-o diminea cnd au intrat n schimb, l-au gsit
mort lng statuie
343

344 344

Pe Ilie Georgescu l impresionase mult trista poveste de

dragoste i se visa noaptea n diferite ipostaze, cnd criminal cu
cuitul srind la gtul Adinei, cnd un Cupidon furndu-i cte un
srut sau czndu-i la picioare i cerindu-i dragostea ei. Nu mai
tia nimic de ea de-atta timp, aflase c fusese arestat i ea, se
interesase prin toate penitenciarele pe unde trecuse dar nimeni nu-i
dduse vreo veste despre ea. Voia s ia legtura cu ea s-i scrie, dar
erau supravegheai strict i nu puteau s fac nicio micare. Dac
ar fi avut talent ca pictorul Rizescu, i-ar fi fcut i el un bust din
sare s rmn posteritii ca amintire. Noaptea, n clipele lui de
singurtate cnd nu putea s doarm, i aprea sub pleoape, sttea
de vorb cu ea, o mngia, o iubea, adesea i fcea poezii pe care
le memora i le spunea n gnd ca pe nite rugciuni cu prerea c
ceva din acest zbucium trebuie s ajung i la ea
n primele sptmni el cu echipa lui fuser fruntai, dup o
lun de la venirea lor, o ntmplare neobinuit le nruti
situaia : unul din cei trei tineri, poreclit Guterele, nu mai iei din
min la apel, ateptar cu camionul ce ateptar, n timp ce unul
din cei doi miliieni i njura de mama focului c ei sunt vinovai,
nu se poate, ei trebuie s tie de soarta lui. B, sare cel btrn,
Belizarie, spunei dac tii ceva, c dm toi de dracu Nu
tim nimic, zu, puser cei doi tineri care mai rmseser capul n
jos, ce dracu, dac-am ti n-am spune ? Domnule ef de echip,
te credeam destoinic, vaide nvtoria dumitale ! - se roi al
doilea miliian la el. Nu plecm de aici pn nu-l gsim, cutai-l
prin toat ocna ! - le ordon miliianul. Oamenii srir jos din
camion, extenuai de munca de peste zi, njurnd i vocifernd la
adresa disprutului. Mina era foarte mare, avea galerii nenumrate
crora nu la dai de cap nici cteva zile, unde s-l caui pe Gutere ?
Oamenii se mpriser cte doi i ncepuser cutarea, cam dup
vreo or l gsiser pe Gutere mort, se lovise la cap, fie
intenionat, fie din greal, avea tmpla plin de snge ; murise
decurnd, corpul nc-i mai era cald, ochii rmseser deschii cu
privirea undeva n tavan. Ha,ha,ha !- ncepu Parascovenie- nc
un suflet eliberat, acum st la poarta raiului s ia bilet de intrare !
344

345 345

O fi la poarta raiului sau s-o fi dus n fundul iadului ? -puse

Piticul ntrebarea, rostogolind privirile lui scprtoare cu nite
ochi mici ca de ciuvic peste figura mortului. nchidei-i,
domnule, ochii s semene i el a mort ! - le propuse btrnul
ocna i Ilie Georgescu, impresionat profund de tnrul mort, se
aplec i-i nchise ochii, trgndu-i pleoapele n jos peste luminile
ochilor, zicnd : Dumnezeu s-l ierte ! Vzuse n rzboi destule
figuri moarte n diferite ipostaze, dar nu-l impresionaser ca figura
lui Guteru. Dumnezeu s-l ierte ! - rspunseser ceilali ocnai,
descoperindu-i cheliile n faa lui. Hai s-l umflm de-aicipropuse Piticul- c mi s-a fcut o foame de lup ! Lsai-l c-avem
noi timp de jelit ! L-ai gsit, m ?- se holb miliianul la el
cnd l vzu- dar ce dracului a pit, l-ai omort careva ? Cine
s-l omoare, domnu miliian, nu vedei c i-a luat singur
zilele - interveni Parascovenie. Avea nevast, m ? - ntreb
unul din cei doi tineri. Cum s n-aib ! Avea i doi copii, mi i-a
artat alaltieri ntr-o fotografie - rspunse al doilea.- muncea ca
un nebun s-i scurteze pedeapsa ! Domnule, cred c i-a srit
burghiul n tmpl ! - i ddu cu prerea Parascovenie, studiindui loviturile de la cap ; tremura ntruna i se agita, ntorcndu-i faa
mortului cnd pe o parte cnd pe alta- am mai vzut asemenea
cazuri, fierul e fier, cnd ricoaz cu viteza aia se nfige al
dracului
Dup ce aezar mortul n camion, pornir cu el la vale, se
lsase seara peste coama dealului ca o negur, nvluind toate
contururile ntr-un crepuscul indefinit. Ilie Georgescu puse capul
pe genunchi, vru s nchid ochii i s aipeasc puin dar somnul
fugi repede dinaintea mortului i rmase cu gndurile mprtiate.
Cum vor scoate ei cmaa cu ancheta ? Dac l va acuza c n-au
avut grij de echip ? Sau c l-au omort ei ? Ct timp trecuse de
cnd ispa el aceast pedeaps ? La Jilava spase la canale, la
Piteti lucrase pe un antier de construcii, la Fgra construise un
bloc la o unitate militar, era salahor, cra cu roaba mortar la nite
zidari, erau nite oameni simpatici, i aduceau adesea pine i
igri, atunci putuse s-i scrie Adinei prin ei cteva scrisori, dar n345

346 346

avea voie s i primeasc. De fapt supraveghetorul le atrsese

atenia : B, vi s-a urt cu libertatea ? Vrei s v mbrac n haine
nvrgate s v pun lng ei ? Voi nu tii c n-avei voie s
ntreinei legturi cu deinuii ? i i-a schimbat, au adus alii
care se grbiau s-i fac normele, nite ardeleni pui pe pricoaps,
care strigau toat ziua la el : Hai, salahor, hai c s-a gtat
mortarul ! i era foarte greu s faci echilibristic pe nite
scnduri cu roaba plin cu mortar Noaptea dormea dus, fr
vise, trecuse timpul aa de repede
Hai, deinut, dai-l jos !- le ordon miliianul cnd ajunser
n faa penitenciarului- cobori-l ncet- hai, legionarule, pune
mna, nu te mai codi, hai mai repede c avei ntrziere de la
program aproape dou ore, o s se supere comandantul Dar
ce vin avem noi, domnu miliian, dac a murit sta ? - se zgi
Piticul la el. Las-l c-l aranjez eu pe mo Teac sta ! - zise
ncet btrnul legionar- de la un timp ne face viaa mai amar !
Las vorba ,Piticule, c-i ntorc o lab de te fac eu s mai
deschizi fleanca ! - l repezi miliianul pe Piticul.
Mortul fu trimis la morga spitalului i deinuii i continuar
plimbarea de sear dup care merser i se culcar.
Domnule Georgescu, veni la el Elefterie Popescu, eu i fac
de petrecanie nenorocitului stuia de miliian ! i tii ce m-am
gndit ? Ai vzut dumneata c n liftul cu care coborm noi n
galerii sunt rupte dou scnduri, ne aezm astfel ca s stea el n
dreptul acelor scnduri i eu cu minile mele i fac vnt n hul
galeriilor ! Prea i-a btut joc de noiDac-l mai lsm, ne
mnnc viaaNu ine i el cont c dumneata n viaa civil ai
fost cineva ! S nu faci aa ceva, domnule Elefterie, c dac-i
ieuiaz planul, tia ne mpuc ! S m mpute pe mine c
i aa nu mai am mult de trit !
Dup ntmplarea cu Guteru, dou sptmni n-au mai ieit
din penitenciar, plutea o bnuial peste toi i pn s-a finalizat
ancheta, cei zece deinui au trit cu frica n sn ca nu cumva s le
arunce lor mortul n spinare.

346

347 347

52
D

up arestarea ctorva zeci de rani care-i luaser cererile printre

primii, oamenii, de fric, ncepur s le aduc singuri napoi. n
dou sptmni tot satul era nscris la GAC i oamenii cu minile
lor i duceau animalele, cruele i ce mai aveau ei la sediul
gospodriei. Se fcuse acolo un munte de fiare moarte la care nu
se mai uita nimeni, boii i caii erau legai de nite garduri, nsetai
i nemncai. Sediul GAC-ului se mutase n casele fostului
procuror de Muscel, Ionescu, care acum zcea n nchisoarea de
la Aiud, sub motiv c subminase puterea statului socialist. Mai
rmsese acas doar taic-su, un btrnel simpatic, care o luase
razna i da ocol toat ziua fostei moii. Procurorul pusese vie de
jur mprejurul casei i o nconjurase cu un gard viu din tecari. La
poart, din nite scnduri lungi, nvtorul Criv scrisese cu litere
albe pe fond rou GAC-ul drumul lui Lenin i le legase cu
srm de stlpii porilor mari.
n locul lui Carol, care rmase pe planul doi, ridic nasul Ion
al Oaii, care urma ca la adunarea de constituire, unde trebuia s
participe ntregul sat, s fie numit preedinte de GAC. Secretarul
doi al raionului, Lascr, fu chemat la regiune i felicitat i decorat
pentru munca depus pentru finalizarea colectivizrii n comun.
La nceputul lui martie se fixase serbarea de inaugurare i toat
lumea era n fierbere, nvtorii cu pregtirea programului artistic,
cooperatorii, cum se numiau acum ranii, fceau curenie la noul
sediu, iar membri de partid, n frunte cu Neluu, pavoazau noul
sediu al PCR-ului. O sculptori de la Bucureti, pe nume Dogeanu
Amalia, originar din sat, le fcuse cadou portretul lui Lenin, bust,
lucrat de ea, care trebuia pus ntre cele dou steaguri , al URSSului i al Romniei, desfurate pe tot peretele, iar deasupra trebuia
scris Triasc prietenia de nezdruncinat dintre RPR i URSS !
347

348 348

n cteva zile bieii cai i boi fuseser masacrai i trimii spre

abatorul din Piteti, pe locul unde-i tiase se strnseser toate
mutele din lume i toi cinii satului care fugeau cu oasele n
gur, fiecare pe unde puteau, iar mormanul acela de pluguri fusese
transportat la Crapu, unde trebuia s se construiasc un baraj
pentru irigaii, i l pusese stavil mpotriva apeleor, amestecat cu
pmnt, moloz i pietrii. ranii priveau neputincioi i tcui
cum erau ngropate uneletele lor cu care lucraser o via i
blestemau printre dini pe tcute noua ornduire socialist n frunte
cu Carol i cu Ion al Oaii.
n locul plugurilor i al animalelor se nfiinase la moara lui
Nae Moraru o Staiune de maini i tractoare unde partidul adusese
vreo douzeci de tractoare, cteva combine i secertori pentru
muncile agricole de primvar. Ca ef al lor l numiser pe vechiul
tehnician agronom de la Sfat, Victor Popa care-i luase munca-n
serios i angajase vreo trizeci de tractoriti, recrcrutai dintre
ranii tineri care mai umblaser cu tractoarele sau dintre elevii
care terminaser coala profesional de mecanici agricoli. Avea
dreptate Budiman de la cazan care le spunea oamenilor : B,
tat, eu le dau s bea la tractoriti c de-acum ncolo ei sunt boii
notri ! Acum era prima primvar n viaa lor cnd oamenii nu
mai tiau ncotro s-o ia la munc, altdat se sculau de la patru
dimineaa, puneau nevasta i copiii n cru i plecau la arat i la
semnat ; acum se nvrteau prin curi fr niciun rost i se
ntrebau ce-or s mnnce la iarn.
Ion al Oaii se plimba cu minile la spate prin sat i ddea
ordine. Satul se mprise ca la armat pe brigzi i pe echipe,
fiecare cu efii lor i atepta ordinele superiorilor. Tractoarele
ieiser n cmp i arau haturile pe parcele mari, desfiinnd
rzoarele, cteva echipe se apucaser s desfunde dealurile
Ghiincioaiei i s le planteze cu vie, alii fceau tieri n livezile
cu pomi confiscate de la Sterie sau de pe moia Cmpinencii.
Toat lumea se pregtea de inaugurarea care se apropia, se mtura
sediul, se pavau aleile, se construia o mare scen pe terenul de
fotbal unde trebuia s se prezinte programul artistic. n tot satul era
348

349 349

forfot mare, ranii erau pui s-i vruiasc gardurile i s-i fac
anurile.
B, Neluule- i zicea Ionel al lui Duran lui fi-su- stai, m,
la locul tu, nu te mai amesteca cu ei, vede-i de treaba ta c nu tii
cum se ntorc timpurile ! Cum s se mai ntoarc ? N-ateptai,
voi , pe americani de aproape dou zeci de ani i nu mai vin ! sta
e viitorul omenirii : comunismul !- glumea el cu taic-su. Am eu
grij s m retrag ncet din beleaua asta n care am intrat, la
toamn plec la Timioara s dau examen la facultate, le-am spus i
lor s-i gsesasc alt secretar ! Pi f-o ct mai repede c te
njur lumea ! Tu nu vezi c la umbra ta s-au aciolat toi protii ca
alde Ion al Oaii, Carol, Pncu, Giurc i aliiMi-e i mie ruine
cnd ies n lume i-mi d peste nas, ,,tu vorbeti, m,-zic- tu, care
ai pe fi-tu acolo amestecat cu ei ? ,, Hai, las, c nu mi-e ruine
nici cu mata- continua Neluu cu gluma- nu te-au numit ef de
echip la sectorul viticol ? Vai de efia mea ! Eu muncesc cot
la cot cu ei, mi-am rupt o pereche de bocanci spnd la cazma !
Venise i inaugurarea GAC-ului, secretarul doi, Lascr,
adusese de la Casa de cultur din ora un taraf de lutari, l urcase
pe scen i cnta de mama focului i tot tineretul juca ndrcit,
mirosea a mici, Nae cu cooperativa lui, adusese bere i vin i
oamenii cptaser verv mare, mncau, beau, i chiuiau ca la
nunt. Pe scen se desfurau programe artistice cu tineri venii
din mai multe sate sub supravegherea lui Nae Steru i a Adinei,
condui de Neluu, erau mai mult brigzi artistice care criticau pe
cei ndrtnici care nu voiser s se nscrie n GAC i acum le
zceau oasele pe la canal sau prin pucrii. |ranii priveau de pe
margine i-i ddeau cu prerea c aa au ademenit ei lumea, cu
minciuni i cu promisiuni ntr-o via mai bun, dar nimeni nu tia
cnd va vani acea via.
Dup inaugurare, Lascr o pise zdravn, primise de la
secretarul Sfatului, Trnc, o fotografie ca amintire n care Lascr
sta juca lng o nvtoare frumoas, repartizat proaspt n sat.
Pe dosul fotografiei Trnc scrisese cu litere mari : Amintire de
la Rica ! , trasformnd pe n i, poate din greal sau intenionat
349

350 350

s glumeasc cu el. Fotografia nu o primise el, pota i-o adusese

nevestei care dup ce o citise l luase la ntrebri : M, dac
nu-mi spui ce e cu Rica asta, eu m despart de tine ! Care
Rica!- rmsese Lascr perplex- eu nu cunosc nicio Ric !
Femeia se dusese la regiune la secretarul prim i-i spusese toat
trenia i sta, fr s mai cerceteze, l chemase i-i zisese s-i
fac bagajele c e eliberat din funcie, s se duc dracului la
ciocanul lui dac n-a fost n stare s in de aceast funcie ! Trziu
de tot, dup civa ani, se ntlnise Neluu cu el n Talcioc, vindea
la haine vechi i era pe lng el cu toat leapca de igani din
Ferentari care-i dau ocol. Ce facei, tovare secretar ?- l
ntrebase Neluu- ce e cu dumneavoastr pe aici ? Pe dracu l
fac,me, proasta de nevast-mea s-a dus i m-a reclamat la jude c
iubesc i m-au dat afar, au zis c stau prost cu morala proletar !
Acum sunt singur, vaide capul meu, am divorat de ea i m
descurc i eu cum pot, vnd vechituri pe-aici ! Toat chestia asta
o povestise Neluu celor din comun dup ce se ntlnise cu el n
Bucureti i-l vzuse cu iganii dup el. Dac altdat numai
bnuiau c e igan, acum le sosise confirmarea, era igan din
Ferentari.
ntr-una din serile lor de edine n organizaia de partid unde
puneau la cale mersul colectivei, Criv care se cherchelise ru
dup ce buser cteva sticle cu uic, i zise lui Neluu :
Neluule, tu ai observat ceva ? Ce ? - rmase curios biatul.
Tu n-ai vzut, m, cum se uita noua nvtoare la tine ? Te
sorbea din ochi, nu alta Cnd ? Cum cnd ? alalteri la
serbare ! B, de ce nu mai sunt eu tnr c ce-a face cu ea,
Doamne, Doamne ! Neluu observase i el, dar cuta s amne o
ntlnire cu ea, i plcuse i lui, era o fat dat dracului, un pui de
mocncu sntoas, cu obrajii rumeni i cu un corp de gazel cu
picioare nalte i cu nite ochi care scprau scntei la fiecare
privire. Du-te, m la ea, nu fi prost ; stinge-i lampa i dac nu
zice nimic, a ta e ! Chestia cu lampa era nou pentru Neluu, nu-i
venise n minte aceast idee nstrunic : dac te duci seara la o
femeie i-i stingi lampa i ea nu zice nimic, o poi iubi n linite.
350

351 351

Criv tie ce spune, e i ea om i i se cere, iubirea e dat de la

Dumnezeu i e pcat s trecem pe lng ea s nu observm c ne
intr n inim. Mai avusese el una, tot mocanc, pe la coala
pedagogic, dar era prea mic pentru ea i nici n-o srutase, i
scrisese pn plecase n armat ,dar fata nu-i mai rspundea la
scrisori, probabil c avea alte rosturi c ntr-o zi, cnd venise de la
instrucie ,gsise un plic de la ea n care l anuna c se mrit i
peste dou sptmni are nunt. De atunci lui Neluu i cam pierise
pofta de femei, o iubise ca un prost i ea habar nu avusese ! Acum
era altceva, omul era fcut armata, toate fetele fug dup bieii cu
armata fcut creznd c sunt buni de nsurat. tiu ele ce tiu, vor
s ia biei copi la minte, nu putani fluturateci care le las dup
cteva sptmni de iubire.
i Neluu de la edin plecase cu gndul s dea pe la ea,
buse suficient ca s capete un pic de curaj, era o sear cald de
primvar cu lun plin i cntau brotceii pe valea Bucovului i
venea miros de salcii pletoase i de flori crude i scprau stelele
pe un cer albastru, senin, btea o boare de vnt, mai mult i
mngia faa, i-o rcorea, plutea n aer o vraj care te mbta
Fata luase gazd n Ciuculeti, la marginea satului la o bab, i el
aflase c baba e plecat pe la Bucureti pe la copii, tot Criv i
spusese, era cotoi al dracului, mirosea repede Pe fat o chema
Florica, dup ntmplarea cu secretarul doi, Lascr, toat lumea i
zicea Rica, numele scurt de la Florica. Neluu scurtase drumul, o
luase pe o potecu pe lng cimitir, pe cmp, s ajung mai
repede. Cimitirul i strecurase n suflet teama c morii sub form
de strigoi poate se ia dup el, prea era linite i prea pustiu ; doar o
javr de cine mai ltra n deprtare
Ajuns la poart la Florica, nu ndrzni s strige ; se aez pe
nite stanoage i privi pe fereastr n cas, fata se dezbrca la
lumina lmpii, rmsese ntr-o cma de noapte, i despletise
cozile ei care atrnau pn peste mijloc i se pieptna. Neluu
deschise poarta i intr tip-til n curte la fereastr, btu n geam de
cteva ori uor s nu trezeasc cinele care dormea sub un opron
i atept. Fata i ascui auzul, se trase mai la fereastr i ntreb
351

352 352

cine este. Eu ! - zisese Neluu. Fata i-a recunoscut glasul,

parc-l atepta, a srit ca ars din pat i a ieit la u. Hai,
intr ! - i-a zis ea, i l-a luat de mn i l-a bgat n cas. Nu
tiu de ce dar parc te ateptam ! - continu ea, dar ce ai, c eti
cam palid ? Am cam but i eu nu sunt obinuit cu butura !
Cldura din cas i fcuse ru i-i veni s vomite. S-i aduc un
lighean- fugi fata- eu am s te in de cap i tu cznete-te s
vomii ! Cu Neluu ncepu s se nvrt casa, tablourile i pereii,
vomit totul, mna fetei i mngia tmplele, o mn cald care
parc-i lua durerea de cap. Gata, i-a trecut, acum o s te simi
mai bine ! Da, mi-a trecut ! Cred c m-ai fermecat tu cu
privirea ta, de cte ori te vedeam, mi se punea un nod n stomac !
Hai, las ! Biatul o privea stupefiat, nu mai vzuse niciodat o
femeie aproape goal, era parc o minune czut din cerPuse
mna pe ea i o strnse n brae, ea i czu moale ca o vlvtaie pe
pieptul lui. Stai, zise ea, s stingem lampa ! i sufl n lamp.
n camer inund ntunericul, Florica trase o ptur peste ei i
Neluu o strnse mai puternic n brae.
Se trezir cnd pleca maina de patru. tii ce, zise Neluu, eu
am s m scol s plec acas, cred c ai mei au intrat n panic, le e
fric ca acum cu colectivul sta s nu-mi dea cineva n cap !
Stai, zise ea, s te conduc i eu, i uite-te i tu, i bg ea o
cma de noapte sub nas, s nu zici c n-am fost fat mare !
Neluu o privi i rmase mut, vzu cteva picturi roii pe cma
i-l puseser pe gnduri. Era sigur c nu se atinsese de ea, dormise
ca un prunc, tcu i iei afar n aerul dimineii care-l trezi repede
din gndurile lui i-o lu spre cas.
Pe unde ai umblat, m, tu toat noaptea c taic-tu te caut
cu felinarul prin tot satul, crede c i-a dat cineva n cap prin rpa
aia pe la Roi ! - l lu maic-sa la rost cnd sosi acas. Unde
s fiu, am fost i eu pe la o fat ! Pi mai st bieii cu fetele,
dar nu toat noaptea ! O s te faci de rs dac o s pierzi nopile
cu ele ! Ia uite, domnule, doar sunt mare, nu-mi mai purtai
voi de grij ! Cnd sosi Ionel al lui Duran acas se ncinse
scandalul. Nu-i era ciud c fusese la Florica, avea el s-i
352

353 353

reproeze i de asta ; i era ciud c se fcuse de rs prin tot satul,

ntrebase de el pe la toi ia cu care fusese la edin, apoi pe la
nvtori, ajunsese i pe la Adina i pe la Nae Steru i nimeni nu-i
dduse nicio veste despre el. Ca s nu se apuce nti cu el, o
ntrebase pe nevast : Unde zice, Gigeo, biatul sta c a fost ?
Unde s fie ? El zice c a fost la o fat ! Pi ce curv e aia
de-l ine toat noaptea la ea ? i de ce nu vine s spun : ,,b,
protilor, vedei c eu nu viu n seara asta acas !, m-am fcut de
rs n tot satul, cutndu-l Nu te-ai fcut numai mata, sare
Neluu din aternut, m-ai fcut i pe mine ! Cine te-a pus s umbli
prin tot satul ? Cine m fura ? Te rog frumos ca de acum ncolo s
m lai n pace c tiu singur s-mi port de grij ! B, prostule,
eu tiu unde ai fost, l ia taic-su de gt, ai fost la mocanc !
nvtoarea aia e o curv ! De unde tii mata ? tii de
unde tiu ? n fiecare noapte cnd plecam la plug la ora patru, iea
de la ea Manole al lui Peni ! Du-te i ntreb-l pe Peni s vezi
ce-a pit i el cu biatulCa s-l despart de ea l-a mutat cu
postul la Bucureti ! Neluu a tcut, n-a mai zis nimic, dar parc i
s-a pus o pat pe inim. Era posibil ca taic-su s aib dreptate,
chestia cu cmaa i dduse i lui de gndit, ce voia ea s-i arate cu
fetia ei c gata ! o ia de nevast ? Nu ! Mai de grab avea dreptate
Criv : ,,fata asta cu sntatea ei avea nevoie de un brbat i nu de
orice brbat ci de unul tnr i frumos cu care s-i fie drag s fac
dragoste !. Dac e aa, i place i lui, o astfel de companie nu
stric !
A doua sear se duse iar la ea, de data aceasta avea cale liber,
fata l primi mprtete, fcuse gogoi calde i scosese nite uic
de la munte de trei prune, bur i mncar i se culcar. Florica
era meter-n dragoste, cu corpul ei frumos o dorea oricine, Neluu
avusese noroc, fusese ales dintre muli alii|inu aa toat vara,
Neluu parc se buimcise, nu mai vrea s tie de nimic, o vedea
I o visa doar pe ea ! ntr-o duminic, ns, gsi fata bosumflat :
Neluule, am rmas gravid, spune-mi ce s fac ? Dac m iai,
las copilul, dac nu, m duc la Costeti s-l avortez ! Dar s tii
c-ai terminat cu mine, n toamn vine tata i m mut mai lng
353

354 354

cas, vrea s m mrite cu un maistru de la Coliba de la noi din

sat ! Biatul rmase ca trsnit, numai de nsurtoare nu-i ardea
lui ! Pentru un moment nu tiu ce s-i spun, se gndi mult i se
hotr s-i fac o vizit acas s-i cear mna lui taic-su. tia
precis c familia ei nu-i va da voie s rmn pe aceste meleaguri,
aveau dou fete, pe una mai mare o mritase cu un pop, iar ea
trebuia s rmn n cas. Se lansa ntr-o aventur din care nu tia
cum o s ias. n vacana mare ea plecase acas, urma s dea pe la
spital pe la Costeti unde avea o consteanc,sor medical, s-o
ajute s fac avortul i apoi s plece acas. Fr ea, lui Neluu
zilele i se preau ani, veneau nite apusuri de soare nenorocite
pline de melancolie i nite nopi cu demoni care-i populau
somnul, se mbolnvise de un ru pe care nici el nu-l cunotea, un
ru pe care voia s-l alunge i nu putea. Punea mna pe carte s
citeasc pentru examenul care se apropia i gndurile i-o luau
razna clri pe cai naripai. Pn la urm se hotr, plec cu
autobuzul la Piteti, acolo avea un coleg, profesor de muzic de la
ea din sat, vorbi cu el i plecar pe jos spre satul acela. Colegului i
spusese c e delegat de GAC-ul din comun s cumpere nite
butoaie i ar da i pe la Florica, care sttea cu vreo doispre zece
chilometri mai departe. Cu |ic Vorovenci nu se mai ntlnise de
cnd terminaser coala, acum i gsise o mare bucurie, merser pe
jos pn acas la el, aducndu-i aminte de toate nzdrvniile pe
care le fcuser ei n cei patru ani de coal i-i spuse drept de ce a
btut el drumurile pn aici, avea o fat de care era ndrgostit i
voia s-o vad. Las, Neluule, c te duc eu tii ce facem ?
Mncm bine la noi, bem ceva ca s avem curaj, pune tetea caii la
cru i mergem n peit ca oamenii !
Ajunseser acas la Vorovenci n dreptul prnzului, intrar-n
curte i-i fcu cunotin cu toat familia, taic-su era dogar i
olar, iarna lucra la doage i vara fcea oale i se ducea cu ele pe
Vlaca i-n Teleorman s le dea pe cereale. Maic-sa tocmai
pusese de mmlig i cnd l vzu pe |ic nu mai putu de bucurie,
se grbi, mai ales c auzi c are oaspei de la cmpie venii pe la
el, rsturn mmliga, o mbuzi cu cai, le puse pe mas sup de
354

355 355

gin, friptur de curcan i lapte btut. Ce caui cu laptele sta

btut, adu o ulcic de vin s udm i noi friptura asta, i comand
el maic-sii, odat avem i noi oaspeiA venit s se duc pe la
tatl Florici, vrea s-o ia de nevast ! Pe la cine, pe la
Florica ? Pi n-o d, mam, din sat c pe aia o mai are ! Poate vii
dumneata la ea ! i eu sunt tot singurul biat i nu m las tata
s m nsor n alt parte ! - i rspunse Neluu, puin stnjenit de o
asemenea discuie Pune-le , nevast, i o sticl cu rachiu, veni
taic-su, i s-mi aduci i mie o brdac s m cinstesc cu bieii,
mai ales c-am auzit c e rost de nunt ! i de unde zici c eti
dumneata ? Din Rca, pe lng Popeti ! Las, taic, numi spune mie, c-am umblat toat Vlaca, cunosc toate localitile
de la cmpie, am fost cu oale i cu butoaie pe-acolo ! Biatul lui
Duran mai triete ? Care din ei ? Iovi ! Eu la el
trgeam ! Avea o nevast, mam-mam ! Eu sunt nepotul lui,
biatul lui Ionel, frate cu Iovi ! l tiu i pe taic-tu, dar
nou ne plcea s tragem la Iovi c avea o nevast rea de musc
i ne mai drgleam i noi cu ea ! Nu mai triete, a murit pe
timpul colectivizrii, s-a necat ntr-o fntn de necaz ! Bine
c pe noi ne-a ferit Dumnezeu pe aicea de colectiv ! i-a rmas
Marina singur ? Singur i btrn, acum a i surzit, e vaide
capul ei Aa e btrneea, vine cu belele ! Hai noroc i s
fie-ntr-un ceas bun ! -ntinse el brdaca cu uic- bine c-mi veni
feciorul c am i eu cu cine s beau o rachie ! Bi |ic, dac
plecai la tatl Elenei ducei-v cu brica, vezi c hamurile sunt pe
hambar, s pui i cele dou rnduri de clopoei c doar nu v
ducei la nmormntare ! Bine tat, aa o s facem ! - i
rspunse |ic, trgnd la msea mai abitir ca taic-su. Domnule,
gndea Neluu, fcnd comparaie cu cei din satul lui- mcanii
tia au alt stil de via, sunt mai largi la inim, mai sntoi la
trup, roii n obraz i tiu s lege firul unei discuii fr s-o dea ca
ai notri ca nuca-n perete
n sfrit, mncar bieii i bur bine, puser caii la cru i
plecar, |ic pe post de birjar, stnd pe banca din fa i Neluu pe
post de tnr nsurel pe banca din spate. Cnd auzir clopoeii
355

356 356

sunnd de gtul cailor, toi vecinii ridicar capetele pe la garduri s

vad ce minune se mai ntmplDac ar fi fost duminica,
curiozitatea lor n-ar fi fost aa de mare, dar era joia, doar iganii
lingurari din Jupneti se nsurau n zi de joi
Satele se nirau unul dup altul, inndu-se lan, din cnd n
cnd cte o femeie mai ndrznea care-l cunotea pe |ic l
ntreba : Une v ducei dom profesor ? |ic se fcea c n-aude
i da bice la cai i-i striga lui Neluu n spate c le mai trebuia un
taraf de lutari i era nunt-n floare, punea toat Valea Vlsanului
n picioare. Ce nebunie i pe ei, gndea Neluu, tinereea asta
nzdrvan mai e, ce s-i spun el acum bietului om, adic lui mo
coco la care e tatl Florici, c a venit s se nsoare ? S-l vad
taic-su, i-ar trage o mam de btaie rupt din Rai de s-ar stura
de nsurtoare ! i mai cu seam ce s-i spun Florici cnd va
apare n postura asta la poart la ei. Fata i spusese : ,,vino i
discut cu tata, dar e un om absurd, nu cred c-ai s te nelegi cu
el !. i nici n-avea de gnd s se neleag
Gndind el aa se trezi cu crua oprit n poarta mare la
Florica acas, zarva fu aa de mare nct srir toi cinii vecinilor
la ei s-i mnnce. Ieise n poart Florica i ncepuse s se
nchine, ,,Doamneee, zicea ea, mare mai e grdina lui
Dumnezeu Casa lor era bgat sub un dmb, cu muntele gata
s cad pe acoperiul de indril, era o cocioab mic cu o camer
i o tind, aveau o curte i mai mic de n-aveai unde ntoarce
crua, Vorovenci deschisese porile mari i intrase cu crua pn
sub pragul casei. Florica nu mai pru femeia aceea cald de
odinioar, acum era o femeie rece, distant care de-abia mai
rspunse la srutul biatului. Eu te ateptam doar pe tine, zise
ea, de ce-ai fcut alaiul sta n tot satul ? N-are nimic, i
replic Neluu pe un ton i mai rece, i facem reclam la mriti,
poate te mrii mai repede cu maistrul tu de la Coliba ! Hai,
las glumele i intrai n cas ! Taic-su lucra la nite couri de
nuiele iar maic-sa grebla grdina de frunze. Neluu, puin ameit
i de butur dar i de zdruncineala cruii cobor i ddu noroc cu
ei. i opti lui |ic : B, |ic, tia sunt rudari de ia care fac
356

357 357

couri i vin prin sat pe la noi cu ele ! Hai m, las i tu

mofturile i intr-n cas c eu plec cu crua, mine am ore, nu mai
pot s stau dup tine ! Eu i mulumesc c m-ai adus pn
aici ! |ic a plecat i Neluu a rmas. A intrat n cas cu Florica i
s-a aezat pe pat, ncepuse s fiarb inima-n el, nu mai era aceeai
Floric pe care o cunoscuse el, slbise, se urise i mai ales tcea
i se uita la el cu ironie n priviri. Ce-i ,fat, cu tine, de ce m-ai
adus pn aici i acum faci pe mofturoasa ? Dar ce te-am adus
eu ? -zise ea, parc reproindu-i de ce venise. tii ce, tata nu e
de acord s m mrit cu tine, am aranjat deja cu Ionel, biatul
despre care i-am povestit De chestia cu avortul ai
scpat ? Da, tiu c asta te interesa pe tine ! Am scpat, dar era
s m coste viaa ! Atunci e bine, te poi mrita linitit M
mir cum poi trece aa de repede peste dragostea noastr, dac s-a
numit dragosteMai jucai i teatru cu cmaa ta de noapte
Fata puse capul n jos i ncepu s plng. tiu c tu m crezi pe
mine o aia, dar s tii c nu e aa ! Poate c te-am iubit i eu, dar
nu-i de ajuns numai iubirea n tind, maic-sa le pusese masa
i i chema s mnnce. Afar se ntunecase, pe firida sobei flfia
o lamp chioar, iar prin ochiul de geam se zrea o porie de lun,
czut parc peste vrfurile unui stejar, armindu-i frunzele. Lui
Neluu i pierise pofta de mncare dar vru s-i fac Florici pe
plac, deschiser ua i coborr n tind, un motan ct un miel da
ocol mesei cu coada pe sus, femeia le pusese lapte cu mmlig,
ca i ciulama de ciuperci. Amndoi mncar n sil pe tcute,
parc n-aveau ce s-i mai spun. Neluu trecu dup mas n
camera de sus i fata zise c se duce s doarm la o mtu care
sttea vizavi de ei. Cei btrni aveau un pat ntins n tind, la gura
cuptorului i se culcar acolo. Acum vzu biatul c dragostea lui
pentru Florica s-a dus pe apa smbetei. Altdat fata deabia atepta
s stea amndoi, acum se ducea s se culce la mtue-sa, fcea pe
cinstita ! Toat noaptea se rscoli n pat, el venise pentu Florica,
voia s mai stea barem o noapte cu ea, poate ultima noapte din
viaa lor, dar Florica l refuzase Era o a doua dragoste pe care o
ngropa, pe prima o ngropase n armat
357

358 358

A doua zi se scul de diminea i-o gsi pe Florica lng el.

Ai dormit bine ? - l ntreb ea, cu vocea sczut. N-am
dormit de loc, toat noaptea mi-a btut luna-n cap, acest doamn
care e simbolul dragostei Ce-o fi avut cu mine, nu tiuParc
m-a tmpit ! Te-am blestemat eu, zise ea,s nu mai poi iubi pe
nimeni pn m vei uita Nici c mai am chef de-alt
iubire
Plecar amndoi pe jos napoi tcnd, Florica scutura o
creang cu care rmsese n mn. Vreau s te conduc pn la
jumatea drumului i apoi s dau i pe la soru-mea ! S nu zici c
sunt neam prost i ca s-i demonstrez c te-am iubit, cnd ne
vom despri, am s-i dau un srut de adio ! Sunt i astfel de
sruturi ? Sunt ! i astea se in minte mai bine
Neluu ajunse acas trziu, era rupt de oboseal, se trnti n pat
i adormi. Se vis la Timioara la examen, era student, se plimba
pe Corso ntre teatru i catedral cu Florica, au luat-o apoi pe
canalul Bega prin parc, erau o groaz de tineri, se plimbau perechiperechi de bra, cnta muzica o arie din Rigoleto, se nserase cu tot
tacmul, stele i lun, lampadare aprinse, pica din cer o vraj
care-i nnebunisei s-a trezit deranjat de maic-sa : Uite, zice,
un plic, i l-a adus potaul ! l desfcu i-l citi, era o adres de la
facultate care-l anuna c i s-a aprobat dosarul de nscriere cu
burs. i strnse a doua zi toate crile i se apuc de nvat
Florica rmase n sufletul lui ca o frunz moart toamna, btut de
vnt, nu mai dorea s i-o mai apropie, rar de tot i se vra sub
pleoape i fugea ca o nluc

358

359 359

53

e Lisndria i pe maic-sa, Ion al lui Mamaie le luase la

Bucureti, le urcase ntr-un apartament la etajul zece i le inea
nchise acolo, ziceau c dac coboar pe strad se rtcesc i nu
mai tiu s vin acas. De fapt maic-sa a murit repede i a fost
incinerat la crematorul Cenua, cu Lisndria a pit ceva mai
greu, vine odat Ion al lui Mamaie de la servici pe la ora patru i-o
gsete-n hol cu miliia i cu locatarii de vizavi, certndu-se.
Locatariiartamentului alturat susineau c au gsit-o dormind n
apartamentul lor, Lisndria susinea c ei veniser peste ea i-o
scoseser afar din cas. Adevrul era altul i oamenii l
descoperir cnd fcur ancheta. Femeia se dusese pe balcon,
sttuse acolo ce sttuse, uitndu-se la soare i gndindu-se la satul
ei din care plecase, dup care, fiind oarb, a srit n balconul vecin
i a intrat n cas. Pe unde ai intrat n camer- o ntrebau
miliienii-doar c n-ai avut cheie ? Pe-acolo- arta femeia- pe
ua aceea care se deschide spre cer ! i dumneata n-ai vzut c
eti n alt camer ? D-le ncolo de camere c seamn toate,
nu poi deosebi una de alta ! Oamenii rser i de atunci
Lisndria nu mai avea voie s ias nici n balcon s mai vad
petecul la de soare care-i aducea aminte de satul i de lumea ei.
De fapt muri i ea repede, cam la civa ani dup fat i Ion i puse
borcanul cu cenu lng al maic-sii tot acolo la crematoriu. Leu
auzise de pania femeii i de fiecare dat cnd venea un
bucuretean prin sat i zicea n batjocur : Vezi s nu iei i tu pe
ua aia care d spre cer ca Lisndria ! ntr-o noapte o i visase.
F , Talioaro,-i povestise el nevestei- azi noapte am visat-o pe
Lisndria ! Bine i-a fcut c ai rs de ea toat viaa ! i cum
ai visat-o ? Mai nti am visat c toi oamenii care-au plecat de
la noi din sat s-au transformat n ngeri i zboar noaptea pe
359

360 360

deasupra Bucuretiului, numai Lisndria venise la mine la geam

sub form de strigoi, m uitam i o vedeam pe geam, era un
schelet de femeie, din ea mai rmsese doar scfrlia i oasele
nirate, iar la spinare avea o coas ! M, aia e moartea, vine
s te ia ! F, du-te dracului, c n-o fi gura ta auritDe ce
nu te-ar lua pe tine ? Pe mine nu m ia, m, c eu m duc la
biseric i m nchin la Dumnezeu, dar tu n-ai dat prin biseric
niciodat-n viaa ta ! Pe Leu l munci mult acest vis, l povestise
la toat lumea, dar mai ales lui Ionel al lui Duran. Nu dur mult c
i cu el se ntmpl o nenorocire, cam prin decembrie, pe la sfrit
chem nevasta i-i zise : F, Talioaro, mi-a dat fata aia de la
Palang vorb s m duc s-i tai i ei porcul ! Avea dou fete,
una mritat n Rca i a doua la Palang, un sat apropiat de-al
lor, adesea ca s scape de sub ochii nevestei, el ntotdeauna i
fcea drum pe la ea. Du-te, m, i zise femeia, dar vezi s nu te
faci de rs cu butura ta ! Cu dou zile nainte ninsese abundent
i pusese nite nmei ct casa, dup care se lsasa un ger
nprasnic. Leu o lu ncet pe marginea satului, apoi pe marginea
pdurii pe osea i ajunse la fat pe la nou obosit mort. Acolo
oamenii se chinuiau s pun porcul jos s-l taie, sosise tocmai
bine, el i nfipse cuitul n gt, porcul gui ce gui i se potoli. l
tiar, l asortar, puser carnea tranat n dou lzi, urm apoi
pomana porcului, mncar ,bur dup care se duser fiecare pe la
casele lor. Leu i spuse fetei : M, tat, m duc i eu acas c e
timpul sta cam urt i mi-e fric s nu m prinz noaptea pe
drum ! Du-te, tat, i zise fata, dar stai s-i dau i ie un
pachet de carne c tiu c voi l tiai dup Crciun !
Leu ajunse acas pe nserat, intr n curte obosit i se aez pe
buturuga unui salcm tiat, ct a stat el acolo nimeni nu tie, ntrun trziu, vznd-o pe Talioara, ncepu s strige : F,
nauziTalioarooo !Am but cam mult i mi-e ru ! Ce e,
m, cu tine, acuma vii ? Iar ai but, nu te mai saturi, stura-te-ai !
Intr-n cas c rceti, tu nu vezi c eti ncins de pe drum ?
F, mie mi-e cam ru Vd c te-ai schimbat la fa, hai
odat n cas, puse Talioara nite lemne jos i-l lu de bra, tu nu
360

361 361

vezi c ai i temperatur ? Intr cu el n cas i-l trnti n pat, se

duse, lu lemnele i fcu focul n sob, mulse vaca i intr i ea
dup el s vad ce mai face. Leu sufla greu i de-abia mai vorbia.
M, ce e cu tine, tu nu vezi c te-ai aprins ! M duc s chem pe
Stan Ion s-i fac vreo injecie, ceva ! Stan Ion fusese camarad
cu el i cu Ionel al lui Duran n armat la Slatina, la clra cu
schimbul i se calificase ca agent sanitar ; n lipsa doctorului el
mprea sntatea n sat. Era un om care se inea numai de glume,
toat lumea-i zicea Calbarosu, dup nfiarea sa ; mic de statur,
cu ochi de chinez, brunet, umbla i vara i iarna cu o hain de piele
pe el i cu o geant subsuar n care avea o sering i cteva
medicamente. Lumea cptase ncredere n el i-l chema pentru
orice boal. Cnd se ntlnea cu Leu, nti se drcuiau, se njurau
n glum, apoi i aminteau ei ce nzbtii fcuser cnd fuseser
clrai cu schimbul n armat i n rzboi. |inea venic o igar n
gur neaprins i rodea la ea pn o termina. Dup ce o arunca,
scotea alta din pachet i o bga n gur, zicea c ronind aa la ea
i mai descarc nervii. Se cstorise cu o moa mai mic dect el
cu vreo cinsprezece ani i o btea mai mereu fiindc i se prea lui
c femeia iubete. Acum venise devreme acas, se dezbrcase i
sta la gura sobei n izmene. Avea i el o parte bun : putea s strige
omul i la miezul nopii la el, se scula i se ducea la bolnav i
pentru asta i recptase un nume bun n sat i ncredera
oamenilor. Mi, Ioane,- strig Talioara la el- hai pn la Leu
acas c nu tiu ce are ! Ce-are, fa, a but mult ? M, nu e
de butur, c-l cunosc eu cnd bea, mi-e team s n-aib
aprindere la plmniC s-a dus s-i taie porcul fetei de la
Palang i ce-o fi fcut el pe acolo, Dumnezeu tie ! Cnd
ajunser acas, Leu de-abia mai sufla, avea temperatur mare i se
astupa. Ce-ai m, fir-ai al dracu, vezi c venii i tu la mna
mea ! Al dracu, nu te mai saturi de butur ! Stai c te nep eu acu
n cs-i mearg fulgii, i fac dou penicilini i te pun pe
roate ! Leu nu mai zicea nimic, privea gale la el cu ochii
pierdui n tavan, din cnd n cnd i mica pleoapele i gemea.
F, Talioaro, tu avusei dreptate, cred c are aprindere de
361

362 362

plmni, dup penicilinile astea sper s-l mai lase, peste vreo dou
ore i mai dai i nasturii tia ! i Talioara ddu lampa mic i se
culc lng el mbrcat, cu gndul ca peste dou ore s-i dea
medicamentele .i aduse aminte de visul lui cu Lisndria venit
n chip de strigoi la geamul lui i pe femeie o luar gndurile
negre. Dar era obosit de peste zi i o lu somnul repede. Cnd se
trezi s-i dea medicamentele i puse mna pe brbat, l gsi
ngheat, murise. Se scul repede i iei afar i ncepu s se
jeleasc. Cnd auzir vecinii, ddur buzna peste ea s vad ce s-a
ntmplat. Intrar repede n cas i rmser mui de durere : Leu
murise. i toat ziua fusese vesel, glumise i spusese numai prostii.
,,Doamneee- zicea lumea- a avut o moarte aa de frumoas, s mai
zic cineva c pe tia care nu cred n Dumnezeu, i chinuie mai
multLeu l-a njurat o via ntreag pe Dumnezeu i Dumnezeu
cu buntatea lui l-a iertat . Mare mai e puterea lui de iart toi
pctoii
,,Heiii, feti, l-o ierta aici pe pmnt, dar vaide capul lui ceare s peasc n Iad, cci acolo e locul lui, ct a drcuit i a
njurat
i Leu sta acum cuminte n patul lui, fr s mai zic ceva

362

363 363

54

dina mai se duse de cteva ori pe la Bucureti pe la Elena,

dar nu rezolv nimic. Statutul Elenei se schimbase, nu mai
sttea n acea vil somtuoas, se mutase ntr-un apartament cu trei
camere pe Giurgiului. Gulimnescu, soul ei, ieise la pensie i se
mbolnvise, fcuse vreo dou operaii de prostat i se bnuia c
are cancer. Elena era mai toat ziua ocupat, bieii i adusese pe
cap doi nepoi s-i creasc ea pentru c tinerele familii erau mai
toat ziua la servici. Aadar i luase concediu fr plat un an de
zile i sttea acas. i veni ns o idee : ea o cunoate pe Polina lui
Iovi ? Cum s nu o cunoasc, i fusese nvtoare atta timp !
Ei, Polina asta a ajuns mare ef la Fabrica de confecii, fosta
apaca, e instructor de partid pe fabric i cunoate toi tabii din
cece, se pare c au ales-o i n comitetul central ca membr
supleiant, ea ar putea s-o ajute pe Adina.
Cnd auzi aa, Adina fugi repede la fabric i o cut dar
portarul i spuse c nu e n ar, umbl mai mult prin strintate s
vnd marfa. De cnd a venit ea aici, fabrica a luat mare amploare,
i s-au dublat veniturile
Plecase acas suprat dar cu sperana n suflet c Polina ar
putea s-o ajute. Merse la Stanca, la soru-sa, s-i dea adresa, dar
Stanca i spuse c nu are noua adres pentru c se mutase
decurnd, Marina nici att nu mai tia de fie-sa, se cam zpcise,
fuma toat ziua prin curte igri fcute din ziar i bea cafea de
nechezol cu cana de but ap.
Se duse la coal suprat, directorul Nae Steru o vzu i o
ntreb ce are. Umblu de cteva sptmni bune s dau de
adresa Polinei i n-am de unde o lua, numai ea poate s m ajute
cu Ilie, am auzit c e mare pe la fosta apaca ! Pi dac nu
ntrebi pe cine trebuie, i-o dau eu , doamn,-zise Nae cu zmbetul
363

364 364

pe buze- m-a ajutat i pe mine cu divorul ! i Polina e un om de

zile mari , cred c n-ar refuza pe nimeni ! Pi, bine, domnule
director, de ce nu-mi spui i mie ! Am nevoie de ea chiar astzi,
trebuie s plec la Bucureti
A doua zi de diminea lu maina i pe la nou era la poarta
fabricii. Portarul i spuse s atepte c tovara Polina trebuie s
vin ; dac cumva intr pe poarta principal cu maina, o va
anuna el
Nu trecu mult i Adina se pomeni agat pe la spate de ochi :
Doamna nvtoare, Adina ! Ce-i cu dumneavoastr pe-aici ?
Ce s fie drag- o cuprinse Adina i o srut- a venit timpul s
am i eu nevoie de tinetii povestea cu Ilie Ce poveste ?
Dar de ce stm aici, haide-i la birou, s stm mai pe ndelete..
Intrar pe nite coridoare lungi, merser pn undeva la etajul trei
i intrar n birou. Polina aps pe un buton i imediat comand
dou cafele la o femeie mbrcat n alb, probabil femeia de
serviciu. Ce faci, draga mea ? Ce bine ai ajuns ! Ei,
doamn, soarta ! Bravo ie, c erai fat deteapt ! Ia
spunei-mi ce s-a ntmplat cu domnul nvtor Ilie Georgescu ?
Mi-l amintesc foarte bine, doar el mi-a pus condeiul n mn n
clasa nti ! Ce s se ntmple, drag ? Necazuri ! I-a scrmat
cineva prin dosar i i-au gsit nite chichie, l-au aresta i i-au dat
cinci ani de pucrie, ncepu Adina s plng, uneltiri mpotriva
statului socialist, chestii de-astea ! i unde este acum ? Nu
tiu, draga mea, nu mai tiu de el de mult Stai, doamn, c-o
rezolvm !- zise Adina i puse mna pe telefon i sun, ,,alooo !
ceceul, dai-mi pe tovarul director Ghiescu, cel care rspunde de
penitenciare ! Este acolo, acum m-am desprit de el, vedei c
trebuie s fie pe la secia propagand ! Da, da ! atept ! Apoi ctre
Adina : ,,poate c avei noroc, nu e om ru tovaru Ghiescu,stai
s vedem ce-mi spune ! Alooo ! tovaru Ghiescu ? Polina v
caut, tovaru general, am i eu o rugminte la dumneavoastr
dadaAm o rud de la ar care are soul arestat, ai putea smi spunei i mie penitenciarul unde-i execut pedeapsa ? Daaa,
atunci atept, mi tii numrul de telefonCum ?dadaIlie
364

365 365

Georgescudapolitic D imediat telefon la direcia

penitenciarelor i-mi spune !- se adres ea Adinei N-ar fi fost
att de ru dac nu l-ar fi apsat i canalia aia de Ion al Oaii, care
a dat declaraii mpotriva lui ! Pe unde mai este analfabetul
sta acum ? Cum pe unde, e mare preedinte de colectiv, el i-a
fcut-o lui taic-tu atunci de s-a necat, sraculEl cu Carol al
Dii E o canalie i jumtate, acum el taie i spnzur n sat !
N-are nimic, o s-i vin i lui rndul ! Se lucreaz acum la ceceu
la o plenar care trebuie s lichideze cu toi analfabeii tia, c-au
ptruns peste totPartidul trebuie s pun oameni cu carte c
altfel ne ducem de rp !
n timp ce vorbeau sun telefonul i generalul Ghiescu i
spuse Polinei c Ilie Georgescu este condamnat la munc silnic i
se afl la Ocna Dejului la munc. Polina l rug s-l dea mai
aproape de cas, la Piteti, i generalul i promise c va face tot
posibilul s-l mute. Acolo familia poate s-l viziteze i s-i duc
pachete, va vorbi el cu comandantul nchisorii ! Adina , cnd auzi,
nu mai putea de bucurie, era n stare s-o ia pe Polina n brae s-o
ridice pn la grind ! Mulumesc, fata mea, i n-am s te uit
niciodat ! N-avei pentru ce, atta timp ct pot face pentru
oamenii mei din sat ceva, o fac
Adina merse acas, se pregti i plec la brbat, cltoria
aceasta i aminti de drumul ei la omcua, vedea aceste meleaguri
la un interval de aproape dou zeci de ani, nimic nu se schimbase,
atunci plecase toamna, acum era primvar, nflorise natura i
nverziser pdurile, trecea peste dealuri i cmpii, peste muni i
vi i cuta s-i prind din nchipuirea ei figura brbatului iubit pe
care nu-l mai vzuse de civa ani. Trebuia s spere, sperana
moare ultima, gndea ea, n timp ce trenul erpuia , strecurndu-se
printre muni spre meleagurile transilvane. Ajunse la brbat pe
sear i-l atept s vin de la munc. Vorbise cu comandantul
nchisorii i acesta foarte amabil i spusese c a primit un telefon
de la Bucureti, tie despre ce este vorba, i va da haine noi i-l va
transfera pe deinutul Ilie Georgescu la Piteti n termen de o
sptmn. Prea c viseaz de bucurie, Dumnezeu mai tie care e
365

366 366

realitatea i care e visul ? La Piteti putea s-l viziteze sptmnal

i s-i aduc pachete, avea s-o roage pe Polina s-l dea la munci
mai uoare pn la eliberarea lui din penitenciar. Viaa, gndea
Adina, nu se oprete niciodat la un aspect al ei, adic eti fericit,
s rmi aa mpietrit n fericirea ta pn la moarte ; viaa este o
devenire la timpul prezent i speran la timpul viitor, mai ales
speran, pentru c omul nzuiete ntotdeauna spre mai bine !
O s treac toate, Adino, o s treac toate i pe urm s vezi tu ce
bine va fi ! - o ncuraja Ilie Georgescu adesea cnd ddeau de
greuti i ea, n singurtatea ei, i aducea mereu aminte de
aceast fraz a lui, cu sperana n viitor. Adesea pe Adina o
exaspera optimismul lui exagerat, cum o s treac toate, cum or s
treac anii aceia ai ti din pucrie ? Tu nu-i nchipui c trecnd
anii, trece i viaa noastr ? - i ntorcea ea adesea vorbele lui
optimiste i cdea pe gnduri, cu nopi nedormite, cu obrajii
umezi de lacrimile vrsate noapte de noapte
n legnatul camionului, Ilie Georgescu i rememora
programul nchisorilor prin care trecuse. Iernile trecuser mai greu
pentru c hibernau toi n celulele lor, i scoteau doar de dou ori
pe zi la plimbrile lor obligatorii i el privea lacom la petecul la
de cer albastru care sta parc s cad pe ei, acel cer, simbol al
libertii, al zborului Primverile erau mai fericite, mai ales cnd
i duceau la munci agricole n mainile lor oarbe, el privea iarba,
privea cerul i soarele i ogoarele cum musteau a rodire , asculta
psrile cerului cntnd i jubila i el odat cu ntreaga natur
Putea s scrie romane ntregi despre destinele oamenilor ntlnii
n aceste pucrii. Cine trece cum trecuse el prin aceste nchisori,
avea subiecte pentru o mie de ani : iubiri trdate, omoruri,
delapidri, trdtori de ar, politici, hoi, violatori, pruncucideri,
falsuri n acte, spioni reali sau iventai,i cte i mai cteDar mai
ales intelectuali crora li se frnsese destinul, tineri sau vrstnici,
politicieni de vaz, foti minitri, preoi, filozofi care le ineau
lecii despre Platon i Aristotel, profesori universitari, juriti,
moieriCnd i venea i lui rndul s se confeseze semenilor lui,
tcea sau inventa ceva, ceva oribil ca s par n ochii celorlali c366

367 367

i merit soarta. n legea pucriilor e mai tare cel ce a svrit o

fapt mai odioas. i atunci le povestea istorioare care mai de care
mai picante. ,,Ai fost amestecat cu iganii ? ,,Da, am fost i cu
iganii ! ,,Cte spargeri ai la activ ? ,,Zece, douzeci, nu
conteaz !
,,Cte omoruri ? ,,Trei, patru, tot la fel, nu
conteaz ! Pi atunci de ce i-au dat numai cinci ani ? ,,Am
colaborat cu ei ! ,,Aa e, al dracului, i-am vzut eu cocoana la
vorbitor, e ceva de capul ei, sta a avut oameni sus ! Altdat
miliianul care-i pzea l-a trdat : ,,b, pucriailor, sta nu e
amestecat n matrapaslcurile voastre, voi nu vedei c v minte,
sta e politic ! ,,Ce interes ar avea, domnu miliian s ne mint ?
Apoi toi au nceput s se fereasc de el, sta s-ar putea s fie
crti, l-au bgat aici ca s-i trag de limb, s nu care cumva s
vorbeasc ceva mpotriva partidului, s-ar putea s fie turntor
Dup ctva timp era mutat n alt pucrie i aici o lua de la
capt. ,,Ce-ai, frate, la activ ? ,,Am de toate, furt din avutul
obtesc, omoruri, delapidri ! ,,Nu se poate, c te vd om cu
scaun la cap ! Ai ppat bani ? Te-a lins vreo curv ? ,,Am spart
magazine i-am fcut moarte de om ! ,,Pi de ce i-au dat numai
cinci ani ? ,,Uite c pe-asta n-o mai tiu ! ,,Mi, nenicule, faci
mito de noi ? i ntr-una din zile l-au luat la buumat, l-a scos
paznicul nchisorii din minile lor i l-a dus la infirmerieAcolo
i-a povestit el doctorului cine este i de ce a fost bgat la zdup.
Doctorul a intervenit i l-a rugat pe comandantul nchisorii s-l
bage la deinuii politici. Dei programul e mai strict, aici are deaface cu oameni culi, de teapa lui, are ce nva de la ei.
Aa s-au scurs cteva veri i cteva toamne. Cte pucrii
schimbase ? Vreo cinci sau ase ! Odat ntr-o toamn spa la nite
canale la marginea oraului. Doamne, ce oribil este s fii mbrcat
n aceste haine i s se uite lumea la tine i s te judece, treceau
trectorii, se opreau, priveau, ddeau din cap, unii a mil, alii a
ur i plecau mai departe. O femeie btrn l-a ntrebat pe paznic,
un miliian tnr care sttea pe un parapet cu automatul n brae i
fuma, i plcea s glumeasc. ,,{tia e politici, maic ? ,,Nu e tanti
politici, tia e violatori de curve ! ,,{tia, maic, aa
367

368 368

btrni ? ,,Da, mamaie, tia ! ,,Dac e aa, atunci s-o trag,

maic ! i dup ce pleca femeia se puneau toi pe rs
Au ajuns la nchisoare seara, nici nu-i dduse seama pe unde
trecuse timpul cu amintirile lui. Cnd au cobort din main i s-a
prut c-o vede pe Adina la poarta nchisorii, dar nu a avut timp s
se mai uite c formaser rndul i intraser pe poart. ,,Cred c am
halucinaii, a gndit el, de unde s tie Adina unde sunt eu
nchis ? Au intrat fiecare n celula lui i ateptau mncarea cnd a
venit ofierul de serviciu i l-a anunat c are vorbitor. Cu
cine ? - a ntrebat el, curios. Cu soia ! - a rspuns indiferent
ofierul i a trecut mai departe pe coridor. Ilie Georgescu a crezut
c este o fars, i-a aranjat inuta ca la armat i a mers nsoit de
un miliian n sala vorbitorului. ntradevr era Adina, a zrit-o de
departe la lumina becului i nu tia ce s mai fac, s se bucure sau
s se ntristeze, i-a ntins mna prin geamul despritor i au stat
aa minute n ir uitndu-se unul la altul. Avei zece minute ! le-a amintit miliianul, grbii-v s v spunei unul altuia ce avei
de spus ! tiau c sunt urmrii i li se cntrete i
rstlmcete fiecare vorb i de aceea mai mult tceau i se
priveau. n primele clipe Adinei nu-i veni s cread c acesta e
brbatul ei, slbise mult i se rsese n cap, ochii i se duseser-n
fundul capului, umerii obrajilor atrnau n jos, mbtrnise aa de
repede Ce faci tu ? - ntrebase ea cu glasul stins. Bine ! rspunsese el, ncurajind-o. Pe la noi e bine ! De acum te vei
simi mai bine, am vorbit cu cineva i mi-a promis c te va
muta ! tiu, mi-a spus comandantul cnd am ieit la raport !
De ce ai ieit la raport ? Am fost bolnav ! Acum eti
bine ? Da, foarte bine, de cnd te-am vzut pe tine parc
plutesc, fr tine n-a fi suportat totul S-a terminat
vorbitorul ! Gata deinut ! - strigase miliianul din colul slii.
Ochii lor iar s-au ntlnit, i-au mpreunat minile, Adina a nceput
s plng. Fii tare, greul a trecut ! - au fost ultimele cuvinte ale
lui i s-a ntors i a plecat. Adina a rmas cu ochii dup el,
plngnd. O lu uor pe lng gardul nchisorii i merse la gar.

368

369 369

Avea tren tocmai la dou noaptea, se fcu ghemotoc pe o banc i

adormi, era obosit, nu dormise de dou nopi.
Ilie Georgescu merse n celul i se culc, era fericit c-o
vzuse pe Adina, vis un vis urt, era undeva pe malul Nilului, tot
pucria, spa un canal sau turna la betoane pentru un baraj, pe
mal era o staiune, un fel de Las-Vegas african i ei, deinuii,n
pauzele lor cnd i fumau igrile priveau plaja, o plaj
singuratec plantat rar cu palmieri la umbra crora miunau
creolele cu corpul lor armiu, uns cu fel de fel de mirodeniiUnul
din deinui, un prieten de-al lui l strig : ,,domnu Georgescu, aia
e Adina dumitale ! El se uit mai bine i o vede pe Adina goal,
ntins n nisip la umbra unui palmier, lng ea sta n costum de
baie Nicu Cmpineanu, din cnd n cnd o sruta i ea i ntindea
gura plin de tandreeAdina se mplinise i radia de frumusee,
corpul ei gol printre creole prea o stea printre atri stini ,,Nu e,
domnule, i mini el confratele , ce vezi tu e un tablou de Paul
Gauguin, Femei din Tahiti pe plaj ,,Da, domnule Georgescu,
dar aceea e Adina ! El nu mai auzise cuvintele, se repezise la un
trncop i o luase la fug prin nisip, printre palmierii i cactuii
enormi de pe plaj dup Adina. Femeia l vzuse, se ridicase i-l
lsase pe Nicu Cmpineanu pe plaj i fugise aiureaSe
aternuser adnci tceri peste tot pmntul, ei erau parc doi
primitivi care se vnau unul pe altul. Fugea dup ea i femeia mai
uoar reuea s se strecoare printre dunele de nisip mai repede , el
mai cdea, mai se ridica, la un moment dat a auzit un foc de arm
n urma lui i strigte : ,,domnule miliian, Ilie Georgescu a evadat,
a evadat ! ,,Doamne, se nchina el n visul lui, m mpuc tia,
ajut-mi, Doamne s-o prind s-i iau sufletul i apoi m ntorc eu
singur la locul de ispire ! Dar, nimic, ea fugea ca nebuna, a
trecut pe lng Piramide, pe lng Sfinx i a luat-o spre miezul
pustiului african, spre Sahara eiEra o cldur enorm, nisipul
ardea sub tlpi, n deprtare nu se vedea nicio oaz, se zreau doar
pe pnza albastr a cerului un ir de cmile, doldora de bagaje,
inute de lanurile lor de beduini mbrcai n alb, nfurai n nite
cearceafuri cu mari turbane pe cap. ,,Trece caravana, tia o prind
369

370 370

pe Adina i-o vnd cine tie crui harem !, gndete el, i mrete
pasul s-o prind. Spaiul dintre el i Adina se mrea, se dilata, n
ciuda faptului c el fcea eforturi mari s-o prind. ,,n zadar mai
fug, alerg dup o nluc, cnd o zresc, cnd dispare ! Corpul
Adinei gol cnd aprea cnd disprea, nghiit de ochiuri de nisip
ce se ridicau n vrteje n cldura insuportabil ce se ridica pn la
cer. Corpul Adinei gol prin pustie era o impietate adus beduinilor,
kabalei lor, pietrei de la Mecca czut din cer, druit de Alah
oamenilor, o sfidare la adresa religiei lui Mahomed Arabii o
zresc pe Adina, opresc caravana i invoc pe Prooroc, fac mtnii
s piar spiritele, adic ea, se stng toi i se roag, fac plecciuni,
srut pmntul, se ridic , fac semne cu minile spre Mecca i iar
repet mtniile, spunndu-i rugciunile lor adresate lui Alah.
Dintre ei sare ns unul, prea s-i fie cunoscut lui Ilie, ori Ion al
Oaii, ori Nicu Cmpineanu, un fel de spn cu faa roie i supt de
vrsat, ochi mici de obolan, verzi, apoi, splcii, statur mic de
nenrcat, sare, deci, arunc turbanul ct colo i la o comand
strig ct l ine gura : ,,pe el, frailor, sta este ! Ilie nu mai
ateapt, se repede la el i cu o sete nemaipomenit i crap capul
n dou cu trncopulApoi iar linite ca la nceputul lumii,
oamenii rmseser mpietrii, se uitau unul la altul i nu tiau ce
s mai fac. ,,Acesta este nsui Mahomed- iau zis ei- i au
nceput iar s se roage : la ilaha illa Allahu Adina a fugit la
piatra sfnt i a czut rpus de oboseal. Se lsase noaptea roie
peste nisipuri, ajunsese i el la Kaaba i o gsise pe femeie moart,
btea o lun mare peste pustiu i-i lumina corpul Adinei, o vzuse
i ncepuse s plng, de undeva din faimoasa moscheie veneau
glasuri de rugciuni : ,,la ilaha illa Al lahu wa Muhamadun rasalu
illahi El o ia n brae i o ridic, o strnge la piept n lacrimi dar
deodat dispare din braele lui, se topete pur i simplu, se face
fulger, lumin, i se ridic la cer
Aa s-a trezit el n celul, cu ochii pe acea lumin care se urca
la ceruri, inima i btea puternic sub imperiul acestui vis straniu, n
celule toi dormiau dui, obosii de munca de peste zi, se auzeau
mici zgomote fiziologice, rgieli, horcieli sau oftaturi, ritmic,
370

371 371

semn c mai triesc i ei pe pmnt. Se uit pe fereastra care era la

capul lui, afar, lng gardul de srm ghimpat, reflectoarele
bteau puternic iar sentinela de gard, n foior, moia cu capul pe
patul putii
55

up ncheierea colectivizrii, satul intr ntr-o nou faz : cei

n vrst care pn acum se sculau dimineaa demult s plece
la treab , pierdur gustul muncii,se trezeau trziu, mncau i apoi
plecau la treab ca s fie i ei n rndul lumii, fie c trau sapa
dup ei la prit, fie c ncurcau lenea pe unde erau repartizai,
ateptnd s treac ziua. De fapt nici nu tiau pe ce lucreaz ; erau
pontai la zile-munc dup nite normative noi i toi trgeau s
fac ct mai multe astfel de zile, nepsndu-le de calitatea muncii.
Civa ani fuser pltii binior, ct s mnnce i s dea la
animale i la psri s nu moar de foame. Dup aceea colectiva
ncepu s scrie, fie c nu aveau tractoare suficiente s are
ogoarele la timp, fie c munca oamenilor era de mntuial.
Cumpraser nite vaci, cam vreo dou mii, i nu aveau cu ce s le
ngrijeasc, mureau pe capete i le duceau mai mult mortcini la
abator. Furturile se ineau lan, ,,furm de la stat !- ziceau
oamenii- i aduceau acas fie porumb cu sacii, fie gru.
Tractoritii scpau cu remorci ntregi necntrite i nenregistrate
i le vrsau, fie pe cmp, fie n curile lor sau pe la ali oameni pe
bani. Lozinca era aceasta :,,ei se fac c ne pltesc, noi ne facem
c muncim i trim cu ce ciupim !
Tinerii ncepur s plece cu duiumul la ora, fie la Bucureti,
fie la Piteti la combinatul petrochimic sau la negru de fum. Prima
tran plecaser cu Gheorghe al lui Iovi la Bucureti : Radu lu
Ci, Tudor al Stanchii,Pitic al lui Visu,Profir al lui Jianu, Gu,
Leana lui Radu lu Niu, Polina lui Iovi, Ptracu al Mastroachii
i alii i alii. Se stngeau seara la Carul cu bere ca i prinii lor
altdat i-i povesteau paniile de peste zi sau ce-au mai auzit ei
de pe acas. eful lor era Gheorghe al lui Iovi care avea un
371

372 372

pitoresc aparte : era un bun meseria, nvase meseria cu

bolintinenii, i devenise un zidar i un zugrav foarte cutat. Avea
un salariu bun, ctiga ct ctigau alii n dou-trei luni i-i bea
ntr-o sear. Avea inim larg i da la toi de but. Gata, copii ?se adresa el prietenilor, fcndu-le apelul- unde e Profir, c
lipsete ! Profir era miliian la Primria Capitalei i fcea
buletine de indentitate de ora la constenii lui, venea cu punga
plin cnd gsea cte un astfel de chilipir, rupea i el ct putea de
la clieni, o mie-dou i-i punea la btaieRadu lu Ci devenise
anteprenor la Circul de stat, un fel de director administativ, venea
ntotdeauna mbrcat bine, la cravat i la costum, era un domn
fa de ceilali care aveau munci fizice i veneau n hainele lor de
lucru. Tudor al Stanchii, flcul acela de care rsese cocoata, se
ncadrase portar la Spitalul Militar i ciupea i el clienii care-i
vizitau bolnavii sau pe care-i ddea pe mna cte unui doctor mai
bun. Gu cu al Juncului apucaser bine, lucraser la spaiul
locativ i avuseser toate locuinele libere din Bucureti pe mna
lui, confiscate de la burghezo-moierimea care zcea n pucrii.
Dar Gu fusese ns un prost, nu profitase de afacere, se-apucase
de butur i-l dduser afar, de fapt rmsese tot acolo
funcionar, dar nu mai rspundea el de case. i dduse lui Ionel al
lui Stancu Juncu un palat confiscat de la jidani de pe timpul lui
Antonescu, se lfia sta n el, luase pe Ria de la apaca i tria cu
ea aici. Era ef peste tot Bucuretiul, confisca aurul i briliantele
de la boieri i de la jidani i-l fcea cadou la curve. Venea-n
Bariera Vergului i striga la un barman : B, cocoatule, d o
lad de bere la biei ! Dei scptat, avea bani ! Lumea vorbea
c mai are cheag, vinde n secret aur i bijuterii n Talcioc, bea
pn fcea pe el apoi chema un taxiu, l pltea i-l ducea acas la
nevast-sa. Pe nevast-sa o luase partidul de la Crucea de piatr
i-o ncadrase la apaca, acolo o gsise el i se ndrgostise de ea.
Vreai, fa, s fii a mea c i-ai fcut damblaua destul ? - cic-i
zisese el. Vreau, drag Ionelule, auzi a dracului, drag Ionelule,
biatule aa-i zicea gagica pn s pun mna pe el, l
mirosise c are bani. Dar pn la urm regreta i ea de ce fcuse, i
372

373 373

se urse cu el n cas s-l spele de necurenii atunci cnd venea

beat. F, eu te-am fcut om i eu te-am adus n acest palat ! i striga el, luase casa unui jidan sau a unui mare boier i se
instalase n ea cu covoare, cu mobil stil, cu perdele lungi pn-n
pmntO adusese i o mbrcase n capoate de mtase cu papuci
de muselin cu vrfurile aurite i clca uor pe covoarele persane
i unde clca rmnea urme n puful covoarelor. A trit un timp can burta m-sii, i curgeau plocoanele i curcanii i sperurile i toi
numai cu srut mna umblau pe lng el i mai ales pe lng ea.
ntr-un timp l puseser mare bzdganie pe la Sfatul popular al
capitalei, aici s-a stricat el, bea pn-l gsea damblaua i se ducea
acas cu main mic i el cnta, ,,aoleooo, main mic/ unde-l
duci pe Ionic Totul a mers pn ntr-o sear cnd a venit beat
mort, nevast-sa nu era acas, se dusese pe la nite neamuri, a
venit i s-a culcat cu igarea-n gur i-a dat foc la cas, a ars pnn temelii, i-atunci a zis el : Hai mndruo, acas la ar, s pui
mna pe sap i pe secere, s te gseasc dracii n soarele la
Aoleooo, Ionele, eu nu merg la ar, nu tiu eu cum e la ar ? Eu
rmn aici la ai mei, am pe soru-mea, o s stau un pic la ea pn
mi-oi face i eu vreun rost ! i s-au desprit, el a plecat la ar i
ea s-a dus iar la apaca. i tia de la ar l-au bgat imediat
colector c era omul partidului, umbla din cas n cas cu Pncu i
cu Giurc i luau grul i porumbul oamenilor i-l duceau la gar
i-l puneau la pat-vagon pentru UniunePentru Uniune, cci
striga prin edine, Stalin i poporul rus libertate ne-a adusNu
cum zicea Leu cnd se ntlnea cu Ionel al lui Duran : Stalin i
poporul rus srcia ne-a adus ! i-l imita pe Ionel sta al lui
Stancu Juncu, mergea ca el aa rsccrat cu minile puse-n
olduri.
Ddeau halbele de bere peste cap i apoi comandau mici i
povesteau ei ce-i n lun i-n stele. ncepea Gheorghe al lui Iovi
cu farmecul lui de povestitor : Mi, frailor, eu am luat-o pe
nevast-mea asta tot de la apaca dar am scos-o de-acolo i-am
ncadrat-o la o grdini ca ngrijitoare, era anul cnd murise tata,
cnd se necase el, era frumoas, blond, fa de ora, ambalaj fin,
373

374 374

se purta cu capul gol i cu prul numai crlioni Se nsurase

imediat dup moartea lui Iovi i luase o cas cu chirie la nite
btrni prin Ferentari. Aici era mediul lui, sta toat ziua la trguieli
cu iganii, cumpra ceasuri, furi, fel de fel de prostii i le vinde
n Tancioc duminica. l rugase Polina s le dea o garsonier prin
Rahova dar el refuzase, se simea mai bine aici. C prin Polina,
prin soru-mea, am intrat eu n legtur cu nevast-mea, ea mi-a
fcut cunotin cu femeia asta, a chemat-o ntr-o sear pe la ea
s-mi fac cunotini eu ca prostu, m-am ndrgostit de eai
venise primvara i-am luat-o pe la mine pe la ar, m-apucase un
dor de tata, era o verdea i-un soare, rdea toat natura, i ce
mi-a venit mie, s-o iau prin pdure cu ea, apa Bucovului era
Dunre, nu alta, se umflase i curgea prin spatele grdinii
noastre ,, Ce frumos e pe-aici pe la voi !, mi zisese ea.
Pdurea Piscului nverzise, nmuguriser cornii, miroseau viorelele
i ghioceii i brebeneii, btea un vnt cald dinspre Balt, bltreul,
cum i zicem noi, ardeau stelele pe cer i ieise luna, o pllaie,
parc, dincolo de pdure, printr-o buz de nor ,,Hai acas, zice
ea, c ne-apuc noaptea pe-aici ! i ne-am ntors s plecm i
atunci parc ne-a mpietrit Dumnezeu unul n braele altuiaM-au
trecut toate nduelile, ea mi-a pus mna pe frunte, m-a mngiat
i mi-a zis : ,,ai transpirat tot ,,Ne-am trezit cu tot cerul n capul
nostru, cu stele, cu lun, cu apa, cu satul cu dealuri, cu pdure i
cnta un corn n deprtarei-am plecat cu ea spre perdeaua de
fum a satului. Am ajuns acas pe ntuneric, mama Marina, sraca,
nu prea mai vedea : Cine e, m, asta ? -zice. E fata cu care
m voi nsura ! Cum o cheam ? n-are i ea un nume ? Ba
are, o cheam Constana ! Zi-i i tu mai scurt, Tana ! i face
o pauz, se gndete ea ce se gndete i iar m ntreab : De
unde e ? Din Bucureti ! {olic, maic, mi zice- o luai i
tu de acolo unde se duc toate tutele ! B, biei, i avusese
dreptate ! N-am vzut femeie mai a dracului ca ea ! Uite, am fcut
doi copii cu ea, dac nu-i fceam, azi o lsam ! M-a fcut de rs n
tot Icralul, vine dup mine i-mi ia leafa, m prte la efi c stau
noaptea cu igncile prin baruri i c nu dau bani acas, mi vine
374

375 375

cteodat s-o omor, sunt i eu om, nu crp i rd ia de mine pe

acolo B, tu ne-ai luat la poezie, cu lun, cu stele Eti
dat draculuice caui, tu, noaptea cu igncile prin baruri ? - l
ntreab Gheorghe al lui Jianu care tcuse i ascultase pn acum
povestea lor de dragoste. Prost eti ! Tu ai iubit, m, o iganc ?
Habar n-ai tu !|iganca se lipete de tine ca lipitoarea, are corp de
trestie i suflet de aur ! -i zise Gheorghe i mai lu o sticl de
bere i-o puse la gur. Cte neveste inuse el ? Pe Lina, pe Maria,
pe Ioana, pe Cornelia, pe Sanda, i-acum o luase pe Tana asta !
Cu primele dou nu l-a lsat maic-sa, c sunt puturoase, le-a luat
la goan de-acas, de Ioana nu i-a plcut lui, a fugit de urtul ei pe
la Trgovite, Cornelia a plecat ea, nu i-a plcut familia, n special
Marina, care ncuia mncarea n odaie cum fcuse i cu cumnatusu cnd era mic, i-o inea nemncat toat ziua iar pe Sanda a
prins-o cu Carol al Dii, nainte de a fi preedinte, i-a tras o mam
de btaie i i-a spus s plece unde o vedea cu ochii c lui nu-i mai
trebuie asemenea femeie la bttur ! Mai e el om s mai
iubeasc ? Mai simea el fiorul dragostei dinti dup ce-i trecuser
attea femei prin mn ? Gheorghe sta ne vinde gogoi cu iubirea
lui fa de Tana,,Dar acum i-a gsit naul ! L-a legat cu copiii
i-l joac tantaroiul cum vrea ea !- gndea tizul lui, Gheorghe al
lui Jianu, care lucra cu el la acelai Icral ca salahor. Las astazice al lui Jianu- tu ai fost ieri la servici ? De ce ? - ntreab
Gheorghe al lui Iovi, curios. Te-a cutat Tatu de la partid !
Ce treab am eu cu Tatu ? Zicea c te ia gura pe
dinainte ! Tu acolo cu mistria n mn vorbeti vrute i nevrute !
Oi fi vorbit, dracu tie !
Tatu era i cu sectoristul de la
securitate i ce voiau ? Bi, Clas muncitoare, -zice
Tatu- voi ascultai la balivernele luia ? Ce baliverne,
tovare Tatu, c la spune numai bancuri cu Bul i cu oltenii !
Las, c tim noi ! Tot povestete despre ta-so c-a murit din
cauza colectivizrii ! S-i in gura- zice- c mai are i pe soru-sa
pe colo i-o afecteaz i pe ea ! Poate s-o afecteze, s-o
dezafecteze, pe mine nu m intereseaz ! ,,Numai Ivan de la
magazie m-a filat, lui i-am povestit chestia cu tata, i-a amintit
375

376 376

Gheorghe, i-al dracului m-a i turnat ! A doua zi se ntlnete cu

el la magazie I-l ntreab : Ce , m, vreai s te mui de la noi ?
De ce ? -l ntreab Ivan curios. Pi am auzit c vreai s te
mui la turntorie ! i pregteti terenul Domnu Gheorghe,
rzi de mine ! Ce s caut eu la turntorie ? ,,Nu se prinde,
prostul, gndea Gheorghe, el crede c eu nu tiu !
Peste ctva timp se dete un comunicat ctre ar care-i
ncremeni pe toi. Tovarul Gheorghe Gheorghiu- Dej e pe
moarte. Gurile rele vorbeau n surdin c l luase patriotismul pe
dinainte i oprise cu mna lui o conduct de petrol de la FureniReni care ducea n URSS, apoi luase atitudine ferm mpotriva
planului lui Valeev care fcea din Romnia grnarul CAER-ului,
condamnnd ara la agricultur. Avuseser o adunare pe la
Varovia i-zicea lumea- c l-ar fi radiat pe saun, altfel n-avea cnd
dracului s se mbolnveasc el aa repede de cancer ? Numai ruii
i-au fcut-o ! i atunci pe patul de moarte i-a chemat pe toi ai lui
pe lng el i le-a spus : ,,b, voi s-l punei pe Niculae n locul
meu, sta e fiu de ran, nc din copilrie a cunoscut pucria, a
stat cu mine la Doftana, e devotat partidului ! i tu, Niculae, s-i
dai dracului pe rui c ne-au supt destul ! S faci ceva pentru
poporul sta al tu c prea a fost oropsit ! ,,Fac, tovaru
Gheorghiu, cum s nu fac !,a rspuns Niculae i cic ar fi
ngenunchiat i i-ar fi pupat mna. Atunci s-au suprat ceilali pe
Niculae, de ce s-i pupe numai el mna i ei nu, a vrut s fac
acest gest i Verde, dar Dej i-a spus s stea la locul lui c nu calc
pe urmele lui Niculae. Ceilali, cnd au auzit, au zis c s-au dat
dracului cu Niculae sta care e turc, o s-i dea pe toi afar i-o s
rmn el cu clica lui s conduc.
La cteva zile Gheorghiu Dej muri i toat ara intr n doliu
naional, se fcur edine de condoleane, statul pusese la
dispoziia cetenilor trenurile gratuite s mearg cine vrea la
Bucureti s-i ia la revedere de la el. |ranii nu mai puteau de
bucurie : ,,cine o veni n locul lui poate desfiineaz colectivele i
le face un trai mai bun, fr cote i impozite. Carol al Dii fcu
edin cu toi sa lariaii i, plngnd, le spuse c ara a pierdut pe
376

377 377

cel mai mare om i trebuie s lase toi capetele n jos un minut n

semn de respect, Ion al Oaii ngenunche i se rug pentru sufletul
mortului, toi luaser o masc de oameni triti, civa comuniti se
smiorciau ntr-un col de mila tovarului
Imediat ce terminar edina, Carol cu Ion al Oaii plecar la
Bucureti s-i ia la revedere de la el i s transmit condoleane
guvernului. Veni cu dou coli de hrtie la Neluu s le fac o
cuvntare pe care s-o citeasc acolo. Neluu le puse pe hrtie
cteva cuvinte : Tovare Dej, am venit aici s ne lum la
revedere de la dumneavoastr ! Noi i ntreaga ar suntem
profund ndurerai de dispariia att de neateptat a
dumneavoastr Carol i Ion al Oaii se urcaser repede n tren,
lume de tot felul i nghesuia, dornic s se plimbe gratis pn la
Bucureti i napoi. Toi tceau i se priveau unii pe alii cu
suspiciune. Ion al Oaii scosese hrtia din buzunar i ncerca s-o
descifreze, i era fric s n-o peasc ca odat ntr-o adunare cnd
n-a mai putut s descifreze scrisul i a rmas ca prostul cu gura
cscat la hrtia din fa ; acum lua liter cu liter i o descifra s
nu se fac de rs n faa poporului. Carole, l ntreb el pe
prietenul lui, cum vine chestia asta cu ara ndurerat ? De ce s fie
ara ndurerat, s tiem ara i s rmnem doar noi ndurerai !
Tai-o, Ioane, i las-ne numai pe noi ndurerai ! Cum s taie
ara, domnule, sri un cltor de lng ei, i ara e ndurerat de
dispariia tovarului Da, da, avei dreptate, sri Carol, toat
ara e cu durerea n suflet Domnule, sri Ion al Oaii, dar
ara n-are suflet Rser toi, cum s aib ara suflet ! i ce
caut ei cu aceast cuvntare acolo ? Acolo nu se in cuvntri,
domnule, acolo trece fiecare prin faa catafalcului, i ia la
revedere de la tovarul i merge mai departe ,,Dar poman s-o
face ? ,,L-or ngropa cu popi ? ,,Cum s se fac poman ? De
unde iau ei atta mncare s dea la o ar ntreag ? Ar nsemna s
ntind mese pe toate strzile Bucuretiului i cum s-l ngroape
cu popi ? {sta e ateist ! Nu crede n religia noastr, el a crezut n
religia Manifestului Partidului Comunist al lui Marx ! Aia a
fost biblia lui ! N-am nvat noi la nvmntul politic c
377

378 378

membrii de partid sunt ateiti ? ,,Adic cum ateiti ? ,,Ei, cum

adic fr DumnezeuDomnule, vorba asta popular, fr
Dumnezeu, nu sun bineSun, nu sun, aa sunt comunitii !
Din vorb-n vorb ajunser n Gara de Nord, aici vrsau trenurile
puhoi de lume care se ncolona sub supravegherea miliienilor i
coloane-coloane plecau spre sediul comitetului central, unde era
depus corpul nensufleit la lui Dej. Carol cu Ion al Oaii priveau
uimii la solemnitatea acestei ceremonii i se ntrebau n sinea lor
dac trebuie s aprind lumnri la capul lui, le dduse Oaa un
pachet cu lumnri s le aprind acolo ! Alii aveau coroane, alii
buchete cu flori i ei se luaser dup proasta aia de Oaa, credea c
e la biserica ei din sat s aprind lumnri la mori ! Trebuia,
domnule, s cumpere i ei o coroan de flori de undeva c se fac
de rs ! Carol arunc pe trotuar pachetul cu lumnri i merse mai
departe cu gndurile amestecate.
Ajunser n Palatul regal, acolo l duseser pe mort,
descoperir, fceau i ei ce fcea toat lumea, treceau prin faa
catafalcului, se opreau o clip la capul lui, stteau aa puin i
plecau mai departe. B, Ioane, tu ai vzut, m , c nu-l jelea
nimeni ? El n-o fi avnd i el copii i nevast ? ,, Ba are, cic are
dou fete, nevasta l-a lsat de cnd era n pucrie la Doftana !
Asta fusese toat treaba pe care o fcuser ei ca delegai la moartea
lui Dej. La plecare auziser i ei ce se zvonea c n locul lui o s
vin unul Niculae, ofier de armat, care a fcut academia militar
n URSS, la Frunze. Pe sta cic nu-l scoi din ale lui, o ine una i
bun cu construirea socialismului
Cam n acelai timp n familia lui Ionel al lui Duran se
ntmpl o mare tragedie : copilul bolnav de epilepsie muri. Venise
Gigea cu vaca de la deal i-l gsise czut n pat ntr-o balt de
snge, fcuse o comoie cerebral urmat de o hemoragie pe gur
i pe nas. Femeia fusese att de speriat nct n primul moment na mai tiut ce face, s-a repezit n curte i a nceput s ipe. O
vecin a fugit repede s-l cheme pe Ionel de la munc, unde
desfunda cu echipa coasta de pe Ghiincioaia pentru plantarea

378

379 379

viei-de-vie. ntr-o or au venit i Ctua cu Neluu de la coal i

au nceput i ei s plng soarta nefericit a fratelui lor.
Dup terminarea celor lumeti, Neluu, stul de viaa amar
din sat dar i sub presiunea destrmrii iubirii lui fa de Florica,
plec la Timioara la examen. Era prima ieire a lui dup venirea
din armat, se urcase n tren cu sentimentul regretului fa de
timpul pierdut n sat pentru toate fleacurile. Acum ncepea alt
via, o via nou ntr-un ora civilizat, unde avea de nvat
multe. De la gar merse la o cunotin a lui din sat care era
plutonier la o unitate militar din ora unde sttu cteva zile pn
cunoscu oraul i lu legtura cu facultatea. Se mut apoi la un
cmin studenesc de pe Calea Aradului unde cunoscu doi colegi,
un nvtor i un poet din |ara Moilor cu care leg o strns
prietenie. nvtorul, un patriot nflcrat, i vorbi despre viaa
grea a moilor sub stpnirea strin i i povesti zeci de legende
despre viaa lui Iancu, craiul munilor ; poetul Adrian Muniu le
citea poezii n fiecare sear i i introduse n atmosfera cenaclului
literar de la Scrisul bnean, unde cunoscu oameni noi, maghiari,
germani i srbi dar i romni care triau ntr-o armonie perfect,
mini strlucite care vorbeau despre filizofie, literatur, poezie
Acum i ddu seama c pierduse timpul n zadar i se simea prost
n compania acestor oameni.
ntr-una din seri primi un telefon de la o cunotin a
prinilor, mare ef la centrofar peste tot Banatul s se duc pe la
el. Avu ocazia s cunoasc un om cu suflet mare care dorea din
toat inima s-l ajute. l ntreb cum st cu pregtirea pentru
examen, dac mai are nevoie de meditaii sau de alt ajutor. Cum
s n-aib ! Ajutorul veni ca o man cereasc peste el. Voiculescu,
eful centrofarului l sui ntr-o Volg neagr, elegant, i-l duse la
un profesor universitar, Ignat Bociorta s-l testeze. Profesorul i
primi mprtete i sttu mult de vorb cu Neluu. Cnd terminase
el coala ? Ce coal terminase ? Care fusese programa colii ?
Cunotea programa de examen ? Toate aceste ntrebri l speriar,
el fcuse coala n perioada cea mai neagr a proletcultismului. La
literatura romn nu studiase dect civa scriitori, din Eminescu,
379

380 380

care- zice-se- era fiu de boieri, fcuse poezia Viaa n care era
vorba despre o fat care-i ctiga existena cu acul, din
Sadoveanu studiase doar Mitrea Cocor , din Marin Preda doar
nuvela Desfurarea , din Dan Deliu doar Lazr de la
Rusca , cunotea bine doar scriitorii de la Contemporanul cu
criticul lor Constantin-Dobrogeanu Gherea, habar n-avea de
Arghezi, de Maiorescu, de Blaga Ai czut ntr-o zodie rea,
domnule ,viitor student,-i-a zis profesorul, nemulumit de lipsa lui
de pregtire- ai de recuperat mult i nu tiu dac ai timpul necesar
pn la examen ! Domnul profesor i-a pus n crc un sac de
cri din biblioteca personal pe care trebuia s le citeasc foarte
repede dup care s vin la el s mai fac ceva gramatic
Ajuns la cmin, Neluu se puse cu burta pe carte, dou zile nu
iei din camer, citi ca nebunul. A treia zi nu mai putu s reziste,
iei cu cei doi prieteni la restaurant i le povesti i lor pania i
ei erau cam de aceeai bran, i ei fcuser coala cam n acelai
timp i aveau aceleai cunotine reduse, poetul l cunotea foarte
bine pe Blaga, recita din el poezii ntregi, era dintr-un sat de lng
Lancrmdar cam att Cei doi se hotrr s nu mai dea
examen, vor merge acas i vor pune burta pe carte, se vor
prezenta la examen anul viitor. Neluu se hotr s ncerce marea
cu degetul, poate s capete experien
Cam n acelai timp sosi n Timioatra o trup artistic din
Frana care fcu furori, se numea Parisul pe ghea . Toat
lumea se nghesuia s-o vad, era prima dat cnd o astfel de trup
pea ntr-o ar socialist, pe lng programul de patinaj care era
art adevrat, oamenii vedeau un program extraordinar, art de
zile mari care nu se compara cu programele noastre culturale. Cei
trei i luar bilete i se duser la spectacol, uitnd de examene
Dup spectacol,Neluu nu dormi cteva nopi, ce fcuse el de
cnt teminase cola pn acum ? Avusese timp destul n armat ca
s citeasc, dup coala de sergeni fusese numit bibliotecar pe
marea unitate, avea cteva mii de cri n primire, citise doar
clasicii rui, pe Dostoievski, pe Tolstoi, pe Gogol, pe Turgheniev,
pe Lermontov Deschiderea ctre scriitori interzii venise mai
380

381 381

trziu, atunci erau inexisteni, de unde-i putea procura el ? Fcuse

rost de un Eminescu, ediie maiorescian, n care era inclus i
Doina dar i-o confiscase un ofier de la documente secrete, sub
motiv c e interzisCum bag el asemenea cri subversive n
unitatea militar ? Gata-gata s-l bage n tribunalul militar pentru
asemenea fapt !
n preziua examenului merse la secretariatul facultii s se
intereseze de dosar, o surpriz neateptat l puse i mai mult n
ncurctur : fusese repartizat la romn- german ! Nu tia o
boab de german ! Vru s roage secretara s-i mut dosarul la
romn- rus dar nu se putu, aa venise de la Secia de nvmnt
regional Ghinioane peste ghinioane
Intr totui la examenul scris la romn, lucrarea suna cam
aa : Colectivizarea agriculturii oglindit n operele scriitorilor
romni , colectivizare pe care o trise pe pielea lui ; n afar de
Desfurarea lui Marin Preda nu mai citise nimic, i era scrb
de-aa criCe Cordovani ? Ce Sete ? i alte marafeturi
de-astea ? Trebuie s se duc acas i s puie mna serios pe
carte ! Iei de la examen uurat, toat plimbarea asta la Timioara
i prinsese bine, vzuse c nu tie mai nimic, i se fcuse i lui
ruine de ignorana n care sttuse pn acum De data aceasta
deschisese i el ochii

381

382 382

56

up venirea Adinei din voiajul ei de la brbatu-su, relaiile

ei cu Nae Steru se rcir. Directorul o invitase n cancelarie
s-i povesteasc i lui despre Ilie Georgescu. Adina fu reinut n
discuii, rece i distant. Nae Steru sperase ntr-un miracol. Ilie
Georgescu va disprea peste noapte i femeia de care se
ndrgostise el era de-acum a lui. i fcuse attea iluzii nct i
veni greu s se dezmeticeasc cnd o auzi pe Adina c n curnd
Ilie va fi mutat la penitenciarul din Piteti. Ba mai mult, auzise ea
dintr-o surs sigur c toi deinuii politici vor fi graiai. Noul
conductor al statului care se instalase n locul lui Gheorghiu-Dej
va da n curnd un decret de graiere. De altfel imediat Nicolae
Ceauescu inuse o plenar dup moartea fostului conductor n
care promisese marea cu sarea ntregului popor. Promisese o via
mai bun pentru toat lumea. ara va intra ntr-un amplu proces de
industrializare, se vor crea noi locuri de munc, se vor face noi
fabrici i uzine, agricultura cooperatist i cea de stat va beneficia
de noi investiii pentru procurarea de tractoare i de unelte
agricole
Cu Ilie Georgescu se ntmpl ns ceva absurd, colegul lui de
celul se inu ntradevr de cuvnt i ntr-o diminea, cnd
intraser n min, i fcu vnt zelosului miliian, prin sprtura
liftului n puul minei. Miliianul murise i toat echipa lui fu
chemat la interogatorii. Ancheta nu scosese nimic de la ei, toi
erau de acord c miliianul se lsase pe stinghia liftului, scndura
se rupsese cu el i czuse n pu. Fusese vina lui ! Deinuii fuser
imediat izolai unul de altul, le luar zeci de declaraii, dar
degeaba. Realitatea o tia numai Ilie Georgescu cu acel deinut
care pusese totul la cale. n cteva luni ancheta se termin i, dei
nu gsi pe nimeni vinovat, toi deinuii din grupa lui fuser mutai
382

383 383

n alte pucrii mai severe, fr dreptul de-a mai iei la munc. Ilie
Georgescu fu transferat la Fgra n nchisoarea de maxim
siguran fcut de Maria Tereza ; aici era un infern, un castel
medieval cu ziduri groase, nconjurat de jur mprejur de ap,
fusese transformat n nchisoare. Deinuii nu vedeau lumina zilei
cu lunile, soarele deabia ptrundea prin micile ferestruici la ei,
mncarea era ngrozitor de proast i regimul foarte sever.
Speranele lui Ilie Georgescu i ale Adinei se spulberaser n vnt.
De fapt Adina i pierduse urma, dup ce ateptase o lun de zile s
fie transferat la Piteti, se dusese napoi la nchisoarea din Dej , se
interesase de soarta lui i nu aflase nimic. Un ofier de serviciu o
informase c fusese transferat la alt nchisoare, dar nici el nu
cunotea unde e acea nchisoare.
Adina plec la Polina la Bucureti, se duse direct la fabric la
ea i-i povesti totul. Trecu prin aceleai situaii prin care trecuse cu
Elena ! Parc era un blestemNoul conductor al statului
schimbase toi efii, pe unii i dduser afar, pe alii i ridicase n
funcii, era un haos i-o vnzoleal prin comitetul cental nct
oamenilor le era fric s mai scoat o vorb. Dar se prefigureaz
totui zvonul acela cu graierea deinuilor politici, Polina i spuse
s mearg acas i s atepte, poate cu ajutorul lui Dumnezeu i se
va mplini visul.
Ilie Georgescu sosise acas ntr-o vinere dup mas , trimisese
un vecin la Adina la coal s-o anune c a venit i s-a aezat pe o
banc n faa casei. Totul aici i se prea strin, curtea i casa,
grdina n care el plantase o livad de pruni, magazia care se
prginise, gardurile care czuser. Livada se fcuse mare, era
toat nflorit, parc-i zmbia, dintr-o dat l cuprinse o mare
bucurie , parc ar fi fost copilul lui care l-a ntmpinat n prag.
Auzind vestea, Adina a ieit repede din clas i a fugit cu sufletul
la gur acas. Cnd l-a vzut a nceput s plng de bucurie.
Bine ai venit, iubitul meu, de cnd atept eu clipa asta ! Se
srutar i se mbriar ca doi tineri ndrgostii. i povestir
unul altuia prin ce trecuser, Adina i ddu s mnnce i-l rug s
se odihneasc pn vine ea de la coal.
383

384 384

Cteva sptmni trir ca n luna de miere, fericii c n

sfrit a dat Dumnezeu s se regseasc dup atta amar de timp.
ntr-o zi de luni strig la el la poart secretarul Sfatului popular
Trnc i-i spuse c a dat telefon cineva de la judeeana de partid
ca s se prezinte pentru reabilitare. Ce reabilitare i trebuia lui ?
Dup ce jucaser ursul cu el atta timp, acum l chemau s-l
mngie ? S le fie ruine pentru ce au fcut ! Se consftui cu
Adina i se hotr s se duc, plec cu maina de diminea i se
prezent la ua secretarului prim, l lu n primire un director de
cabinet i-l prezent la comisie. La o mas mare vreo douzeci de
oameni ateptau s vin secretarul prim, lu i el loc pe un scaun i
scoase un ziar s citeasc. Pe secretarul prim l cunotea de pe
timpul cnd lucra la Sfatul popular judeean ca instructor. Pe
atunci era secretar de UTM, fusese cu el de cteva ori n comun la
alegeri i pregtise cteva secii de votare. Acum mbtrnise, se
ngrase, i cdeau flcile n jos i fcuse o burt mare peste care
trsese bretelele de la pantaloni.
Dumneata eti Ilie
Georgescu ? Da, eu, ce, nu m mai cunoatei ? Zu c nu
te cunosc, ct lume mi intr mie prin mn aici, ar trebui s am o
memorie de aur Ia aducei-v aminte de primele alegeri
cnd erai secretar de UTM i am mers pe teren s facem seciile
de votare ! Tu eti, Ilie ? Mi, tovare, ce de timp a mai trecut
de-atunci Pentru unii a trecut repede dar pentru alii a trecut
greu Ai dreptate, de-aia te-am chemat aici, am sarcin de la
ceceu s discut cu dumneata problema trecutului dumitaleDup
plenara ceceului s-a analizat situaia multor tovari care au fost
condamnai pe nedrept ca deinui politici ! Printre ei eti i
dumneata ! Am dat dispoziie Seciei de nvmnt s v integreze
n nvmnt ca nvtor chiar la coala din sat. i doi : v
nmnm carnetul de partid i ne cerem scuze pentru erorile din
trecut ! Scuzele nu sunt suficiente, ar trebui despgubiri
morale i materiale enorme ! Anii aceia pierdui n-am s-i mai
regsesc ! Ct privete carnetul de partid, mi pare ru dar nu sunt
demn de el i refuz s-l mai primesc ! N-am crezut niciodat c un
membru de partid poate fi deinut politic condamnat de propriul lui
384

385 385

partid ! Tovare Ilie, dai-v seama ce vorbii ! mi dau

perfect de bine seama ce vorbesc ! Eu sunt n asentimentul
dumitale c exist anumite frustrri, am avut i noi greelile
noastre, pentru ele au czut i capete ; toate astea s-au discutat
acolo sus, comuniti de baz ca Lucreiu Ptrcanu au pltit
aceste greeli cu moartea lor ! Aa sunt revoluiile, acerbe, ca nite
uragane uriae care mtur totul n calea lor ! tiu, nu
dumneavoastr trebuie s dai socoteal, ci cei de atunci, acel
Efrimovici nenorocit care mi-a semnat actul de condamnare !
Ai dreptate, acum ne-am format securitatea noastr, ne-am
lepdat de elementele strine sovietice care fceau legea n ara
asta ! Toat mizeria prin care am trecut eu s-a datorat lui Ion
al Oaii i lui Crivescu care au dat declaraii false i aceti
oameni acum sunt bine-mersi acolo n funcii i-i vd de treburile
lor ! Avei dreptate, atunci partidul credea pe oricine, acum
intr justiia n drepturile ei, o vinovie trebuie probat cu martori,
s-au schimbat i cadrele noastre ! Poate s se schimbe totul,
viaa mea nu mai poate s mi-o redea nimeni ! Bine, tovare
Ilie, la revedere ! La revedere ! - i ntinse Ilie mna I plec.
Ajuns acas, i povesti i Adinei prin ce trecuse. Cum, se
suprase femeia, ai refuzat carnetul de partid ? O s ne urmreasc
toat viaa !- i replic ea, suprat lui Ilie Georgescu. Poate
s-mi fac tone de dosare, s m urmreasc ct or vrea, eu
comunist nu m mai fac ! M-au integrat n nvmnt, am decizia
n buzunar, m-au pus director n locul lui Nae Steru ! i el ce
face ? Mi-au spus c pleac la nevast, dup divor s-au
mpcat i acum triesc amndoi n concubinaj ! i el nu m-a
spus nimic ! Pi, ce, trebuia s-i spun ie ?
Imediat dup integrarea lui n nvmnt, Ilie Georgescu i cu
Adina plecar ntr-o tabr la munte pe Valea Jiului, el ca director
de tabr i ea comandant de unitate. i bucuria lor a fost enorm,
natura i fcuse s uite de ei i de vicisitudinile vieii. Mncau cu
copiii i apoi plecau pe munte, pe crri ntortocheate, poposeau n
poiene, se tvleau cu copiii la un loc pe covorul multifloral sau se
jucau jocuri care le aducea aminte de copilrie. Apoi veneau n
385

386 386

tabr mori de obosii , mncau cu o poft pantagruielic, se

culcau i dormiau butean.
n penultima zi de tabr, Ilie a rugat colegii s aib grij de
copii i i-a propus Adinei s mearg la cabana din mprejurimi
amndoi. Au plecat mai de diminea ca de obicei, Ilie a umplut
rucsacul cu mncare i cteva sticle de cabernet, i Adina i-a fcut
un trenci sul i l-a legat la spate ca pe o rani. Soarele nc nu
apruse, era pitit sub coama unui deal i nvluit ntr-un nor de
cea, cerul ns, n naltul lui, era limpede ca sticla curat, razele
soarelui care ieau de pe coama dealului, bteau n sus i-l
rarefiau, fcndu-l aproape transparent. n zare munii preau nite
uriai btrni, ncremenii n albul lor de zpad, pe iarb nc nu
se topise roua i florile nc nu-i deschiseser petalele, ateptau
somnoroase srutul razelor de soare care s le trezeasc. La munte
acelai peisaj privit din alt parte pare altul, unic n felul su i Ilie
cu Adina pe msur ce urcau i se opreau s se mai odihneasc, nu
se mai sturau s priveasc acele ncnttoare priveliti de vis.
De mult, domnule Ilie Georgescu, n-am mai avut starea asta
sufleteasc ! - i gngurea Adina la braul lui, fericit. Tot
plnsese toat viaa, astzi parc-i venise aceeai exuberan de pe
timpuri cnd era o copil. i privi brbatul n ochi, erau aceiai
ochi de pe timpuri mari i albatri de care se ndrgostise ea pentru
prima dat i-i srut slbatic cu patim. Ilie o gsi pe Adina
seductoare, o strnse n brae i o srut i el. Parc erau doi
adolesceni care nu se mai satur unul de altul. Ce frumoas e
viaa n libertate, Adino ! - zise Ilie i privi un vultur cum se
nla n albastrul de sticl al cerului Ce frumoas e ,Ilie ,cu
tine alturi ! - l mngia ea i-i rspundea la sruturi.

386

387 387

PAR T E A A D O U A

P R I V E G H I U L
1

impurile trecuser i deveniser amintiri, toate acestea

nsemnaser copilria, adolescena i tinereea luiAcum
Neluu, dus pe gnduri, sttea la capul mortului i privea printr-o
ferestruic afar cum se zvrcolesc frunzele toamnei n btaia
vntului ; imagini dezolante cu crduri de ciori pe sus, fcnd cte
un ocol satului, printre norii plumburii, aproape alburii, i se lipeau
de ochi, i intrau n ochi i-n inim, cuprins de o mare tristee
Apoi i muta ochii pe mort, privea nmrmurit la omul ntins pe
pat i nu-i venea s cread c murise. l cunoscuse cnd venise din
rzboi, i aducea aminte de toat copilria lui, de relaiile lui cu
taic-su, de anumite momente cruciale din viaa lui cnd
printele-i venise n ajutor Acum doarme. De data aceasta
doarme un somn lung, fr timp ; nc i-a mai rmas un pic de
zmbet ntr-o parte a gurii ,,Tat, i venea s strige, ce voinic
erai, te luptai cu viaa ca un erou din poveti, te jucai cu sacul de
gru, l aruncai ca pe un fulg n cru, plugul n mna ta parc era
o jucrie, sfidai Trfa de moarte, i bteai joc de ea, te jucai i cu
Timpul, ca un Zeu nemuritor, te jucai i cu noi cnd ziceai :,, hai,
ttic, prin grdin! i rar de tot cnd oboseai, stteai jos pe iarb,
priveai cerul senin ntr-o tcere solemn, sau cerul mbuburat de

387

388 388

nori, cerul, n deprtare, undeva, pe linia orizontului i cutai s

culegi nelepciunea de la Dumnezeu, slobozind cu vocea ta
blajin : ,,las, ttic ! Adic, nu te supra c totul trece, las de la
tine c toate sunt trectoare pe pmnt ! Ct dulcea avea n
glasul lui i ct duh de omenie
Se uita la ceasul din perete, ceasul i vedea de drumul lui
marcnd timpulTimpul care pentru el ncetase s mai fie ! Viaa
mergea nainte, trenurile, vapoarele, avioanele, galaxiile i
continuau mersul lor Numai btile inimii lui s-au ntrerupt, s-au
ntrerupt la o dat, 1 noiembrie, la o or, adic 18 i cinspre zece
minute ! I-a simit pulsul cum zvcnete o dat, de dou ori, de trei
ori i apoi, gata ! Voia s-i prind sufletul cnd i iese din piept i
s i-l bage la loc, dar n-a fost cu putin. Fr pic de putin ! N-a
avut ce s-i fac, l-a mngiat, i-a luat mna care-l cuta parc s-l
salveze n palma lui i a vzut cum se stinge ca o lumnare. Nu
vzuse niciodat cum moare un om, cum vin sudorile morii i
cum trag morii s moar, agndu-se de ultima pictur de via,
cum se uit-n ochii ti s-l salvezi tu i tu, un neputincios, priveti
uimit la el c nu-i poi face nimic. nti i s-a rcit corpul, s-a fcut
pmnt ngheat, apoi o respiraie rar, stins, dup care un oftat
prelung, eliberator, urmat de o tcere adnc,un fel de hotar ntre
via i moarte l rpise Trfa, l nghiise Trfa !
Corpul lui s-a rcit, s-a rcit, s-a rcit, a ngheat, s-a fcut
pmnt i sufletul a fost luat de ngeri i ridicat la ceruri ntr-un cor
funebru
i totui viaa merge nainte : trenuri, vapoare, avioane, satelii,
planete, galaxii au mersul lor, numai viaa lui s-a oprit la ultima
staie. Cu el a murit o lume, a murit copilria lui Neluu i a
Ctuei, a murit satul, a murit casa, a murit grdina, poteca lui pe
care mergea la loturile de la porumburi, a murit ntreaga natur
Totul parc plnge moartea lui, plnge casa pe care a fcut-o cu
mna lui, cu femeia lui, plnge curtea care de mine rmne
pustie, plng gardurile, plnge livada lui de pruni, pui de mna
lui, i salcmii plng, salcmii lui care nfloreau n mai n decorul
acela alb i n zumzetul albinelor, i florile din grdini plng,
388

389 389

florile puse de mna reginei lui i udate de mna ei,i culese de

mna ei i puse n oala de pmnt de la fereastri plnge mai
ales regina lui, nevasta lui, sleit de puteri la capul lui : Soiorul
meuuu, soiorul meuuu, te-ai dus, soiorul meuuu, repede a trecut
viaa, Ionelule, Ioneluleee, patruzeci de ani au trecut, iubielul
meuuu, c amri am mai trit, Doamneee, cnd ai venit tu la
mineeee i mi-ai spus c trieti ru, c n-ai mam, ca i mineee,
Ionelul meuuu, i m-ai mngiat pe obraz i m-ai rugat s vin la
tineeee,, Ioneleeeh..h, h, h, flcul meu scump i
drag, frumosul meu, frumos, h, h, h, mnca-le-a eu de
sprnceneee, cum s-or face buruieneee, Doamneee, i corpul tu
cel frumos, Doamneee, va rodi pmnt mnos Ia-m,
Doamne, i pe mineee, soioare, soioareee, c eu fr tine degeaba
mai triesc pe pmnt, Doamneee, c nu mai am nici-un rost,
Doamneee, c ne vorbeam amndoi, soioare, ce s mai facem,
Doamneee, i cum s-o mai dm, Doamneee, s ieim i noi bine,
Doamneee Ce s mai fac eu, soioare, de mine ncolo cnd voi
intra n cas i nu te voi mai gsiiii ?hhhDe ce
n-ai vrut s mai stai, soiorul meuuu c grea boal ai avut i
tare bun eraiii, Doamneee
Cu cteva sptmni nainte de moarte chemase nevasta la
capul lui i-i spusese : Gigeo, fat, tu s nu m uii ! Auzi ? S nu
m uii c te vede Dumnezeu ct am inut eu la tine Eu am s
plec departe, ntr-o lung i dureroas cltorie, mai lung ca cea
din rzboi, tu s nu m uii Nevasta i aduse aminte de aceste
cuvinte i intr n cas plngnd : Cum o s te uit eu pe tineee,
Ioneluleeee,- l chema ea cu un glas stins- cum o s te uit eu pe
tineeee cnd ne-am avut dragi o via ntreag i ncepu s-l
mngie pe fa i s-l srute. Ce vorb a fost aia cu uitatuuu ?
Cum o s te uit eu pe tine, iubielul meuuu ?
Deertciunea,deertciunilor-zice Ecleziastul- deertciunea
deertciunilor, toate sunt deertciuni ! Ce folos c muncete
omul o via c vine Trfa de moarte i l nfac i toat truda lui
se duce pe apa smbetei ? i tot Ecleziastul ca un laitmotiv : Un
neam trece i altul vine, dar pmntul rmne totdeauna ! Soarele
389

390 390

rsare, soarele apune i zorete ctre locul lui ca s rsar

iari
Neluu privete la ochii luiZice o femeie care intr pe u :
Doamneee, nu i-ai nchis ochii ? Ochii stau deschii, parc
stau s vorbeasc, luminile nc-i mai sunt vii, se vede licrul lor
stins Mortul- zice acea femeie, adic Stanca, fata lui Iovitrebuie s aib pleoapele nchise, altfel devine moroi, s-avei grij
s nu treac pisica peste el mort Aa au pit-o ai lui Roi cu
taic-su, nu l-au pzit i-a trecut pisica peste el i dup ce l-au
ngropat s-a fcut moroi. Venea noaptea peste ei, i striga la poart,
le btea-n geamscriau paturile i uile noaptea, nu mai puteau
dormi nici unul, se mbolnviser toiAu trecut aa vreo dou
sptmni pn cnd un ginere care auzise cum trebuie s scape de
el, a sculat ntr-o noapte pe frati-su i nc doi veri, au luat
casmelele, s-au dus i au dezgropat mortul, i-au scos inima din
piept, i-au ars-o, i-au pus cenua n ap i le-a dat la toate rudele s
beai de-atunci n-a mai aprut Eu nu cred, moae
Stancooo ! -i-a zis Neluu care ascultase ngrozit povestea cu
Roi. Nu crezi, tu,-zise ea- dar se mai ntmpl i de-astea ! I
imediat i-a luat pleoapele i i le-a nchis i ochii lui nu vor mai
vedea niciodat lumina zilei, nu vor mai vedea nevasta lui, casa
lui, copiii lui, nepoii luivecinii lui neamurile lui
Vntul- zice la Eceziast- sufl ctre miaz- zi, vntul se
ntoarce ctre miaz- noapte i, fcnd roate- roate, el trece
nencetat prin cercurile saleVntul Vntul vieii a btut din
toate prile i l-a-mprocat cu stropi de ap, i cu noroi, i cu
stropi de gheavnt rece de toamn, subite, tios i viscolul
iernii, care i-a intrat n oase Eu, Ecleziastul, am fost regele lui
Israel n Ierusalim i m-am srguit n inima mea s cercetez i s
iau aminte cu nelepciune la tot ceea ce se petrece sub cerMam uitat cu luare aminte la toate lucrurile care se fac sub soare i
iat : totul este deertciune i vnare de vnt
Trebuie s-l scldai, maic, zice Stanca, du-te, Neluule,
dup patru oameni, vezi s fie oameni cu familii, s n-aib la viaa
390

391 391

lor ruti, trebuie s-l scldai mai repede ct e cald c dac se

rcete, nu-l mai putei mbrca !Eu trebuie s-i fac Privighetoarea
ca imediat dup ce-l mbrac s i-o pun pe piept. i din cear de
albine i nfura o lumnare lung pe care o ncolcea ca pe un
arpe cu capul n sus, murmura ceva, spunea o rugciune n gnd i
din cnd n cnd fcea cu mna dreapt o cruce peste obiectul
acela ciudat. Se aezase pe vatr, bgat toat ntr-un cojoc, muia
ceara la foc ca s-o muleze mai bine i apoi o strngea n palme.
Au venit i oamenii pentru scldat mortul, Neluu chemase pe
Stelic al lui Ion al lui Stan, pe Gu, pe Ion Slobozeanu i pe
Stancu lui Ciorchin. Toi erau curai la suflet n afar de Stancu
care rmsese nensurat i mai pctuia cu cte o njurtur , iar
din cnd n cnd mai bea i se mbta, fcnd scandal. Neluu le
ddu i cteva ceti de uic nainte ca oamenii s-i poat face
meseria fr a li se face fric sau scrb de mort. Stanca le turn
ap s se spele pe mini de necurenii, le spuse o rugciune i ei
intrar singuri n camera mortului, l dezbrcar i-l bgar n
albie. Ei, nea Ionele, acum eti n mna noastr, stai cuminte c
dac nu, i trosnim una de nu te vezi ! - glumi Stelic cu el,
trgnd de o mn care se ncpna s nu intre n albie. Dac te
duci la taticu- continu el- s-i spui c noi suntem bine, am rmas
i eu vduv, m chinui singur pe aici fiindc copiii ia au plecat
toi la ora . Iar nevesti-mi s-i spui c nu m-am nsurat i nici nu
mai am de gnd s m nsor , ea , sraca, cnd era gata s moar
mi-a zis : ,,S nu stai vduv, Stelic, c n-are cine te ngriji ! Ion
al lui Stan Stnic, taic-su, murise cam cu un an n urm i
imediat dup el se dusese i noru-sa, nevasta lui Stelic. Acum l
apucase plnsul, Ionel al lui Duran era ultima lui rud mai
apropiat care se ducea, cu cine avea s mai stea el de vorb s-i
mai spun i el psurile ? Al doilea, Gu, mbtrnise i el ; dup
ce fusese dat afar de la spaiul locativ din Bucureti se apucase de
butur i venise acas cu nevasta, aici intrase la mat la fosta
crcium a lui oarece, delapidase nite bani i fcuse pucrie
vreo doi ani i jumtate. Dup ce-i executase pedeapsa intrase n
cadrul cooperativei ca frizer i-i ducea viaa de azi pe mine,
391

392 392

umblnd din cas-n cas s tund i s brbiereasc oamenii.

Nevasta lui murise de inim rea, avusese un copil care i luase
servici la Piteti, se apucase de butur, czuse beat pe linia fierat
i-i tiase trenul ambele picioare. Acum Gu i ducea traiul cu
acest copil cruia trebuia s-i fac mncare, s-l spele i s-l
mbrace, triau amndoi dintr-o pensie de invaliditate a copilului.
Bi, Stelic, eu n-am ce s-i transmit neveste-mi, sraca, c ea
m-a blestemat s m chinui aaZicea c eu am mbolnvit-o de
inim c m-am inut numai de prostiii ntmplarea cu copilul
sta i-a pus capac, a curat-o ! Las, nea Gu, c-ai fost
vinovat ! - i-o retez Ion Slobozeanu, cruia toat lumea i zicea
Cinci Ianuarie, c pe cinci sosise el n sat i se instalase ntr-o cas
prsit la Safta, venise cu o moldoveanc cu care se ntlnise pe
la Trgovite la o gospodrie de stat, unde lucraser la sectorul
zootehnic i rmseser mpreun. Acum luase oile satului i se
ducea cu ele pe islaz, umbla toat ziua cu o mciuc dup el i
scula toi cinii satului. De ce m, sunt vinovat, i rspundea
Gu, c nu i-am trecut casa Saftei ? Pune mna i muncete i-i
f i tu cas i mas, ce, vreai s-o iai de poman ? Aia e casa sorumii ! Hai, dai-i btaie- zise Stancu lui Ciorchin care asculta
la cearta lor- c ne prinde nimiezul cu mortul nembrcat , voi nu
vedei c-a nceput s vie lumea la priveghi ?
Ctuo, o strig Stanca pe fata lui Ionel care fierbea pe vatr
o oal mare de varz, i-ai dat telegram i Polinei ? I-am dat,
tanti Stanco, i-am dat, i-am chemat pe toi, le-am dat i la copiiiia ai mei i la ai lui Neluu !
Gigea, frnt de oboseal, dar i de durere, atepta cu hainele
mortului n brae s le dea celor patru s-l mbrace. Hainele noi
erau clcate i puse bine n lad, le cumprase demult i le pstrase
la un loc cu prosoapele i cu batistele pentru nmormntare.
Pantofii se scorojiser i se putea s nu-l mai ncap, Gigea se uita
la ei i voia s-i ncerce. ,,Dac nu mai sunt buni, trebuie s se
duc s-i ia alii de la cooperativ. De ce s-l strng pe mort
Tocmiser i un om cu goarna care sta la poart i cnta rar
din ea, sunetele se rspndeau n tot satul, acompaniate de glasul
392

393 393

jalnic al clopotului care suna rar peste sat : baaangg ! bangg !

banggg !Apruse i Psroi cu praporele pe care-l nfipsese n
poarta a mare n stlpul de sus ca s fie vzut de tot satul. Linia era
plin de oameni care ateptau s vin la priveghi. Toat aceast
ceremonie a nmormntrii era condus de gineri-su, Victor Popa,
care era uu bun organizator. La nmormntrile celor apropiai el
conducea toat ceremonia i cptase experien. Se cstorise cu
Catua imediat dup colectivizare i cumpraser casa
nvtorului Tache Dumitrescu de la o fat a lui, coana Sila, care
rmsese vduv dup ce-i murise soul, acel pictor de biserici,
cununat de Eliza Cmpineanu. Dup moartea coanei Sila
drmaser casa veche, fcut de Cmpineanca, i-i fcuser cas
nou. Sttuser un an la prinii lui, la Ghic al lui Ion Popa, dar
nu se neleseser cu soacra, strnseser apoi ban pe ban, se mai i
mprumutaser i luaser casa lui Tache cu teren cu tot. Fusese un
timp tehnician agronom la Sfat, apoi intrase ca director de SMA la
tractoarele CAP-eului, de acolo l promovase partidul preedinte
de CAP n locul lui Ion al Oaii. Acum se interesa s-i fac
cosciugul la Manole al lui Vladu, dduse jos blnile din fnar i le
urcase ntr-o cru, i ddea porunc acelui crua cum s fie
dimensiunile, msurase nti cavoul fcut de Ionel n timpul vieii
i-i dduse toate dimensiunile, ct lungime, ct lime Mai
pise acelai lucru la taic-su ; nu luase dimensiunile cavoului,
tmplarul fcuse cosciugul dup propriile lui dimensiuni, ajunsese
cu mortul la groap i cnd s-l coboare au vzut c nu intr n
groap. Au trebuit s atepte cu mortul nc vreo dou ore pn au
gsit un alt cosciug mai mic, l-au mutat i apoi l-au cobort n
cavou.
Cei patru oameni de la scldat terminaser treaba i acum l
mbrcau, hainele stteau pe mort cam eapene, pantofii ntradevr
se micoraser i nu-l mai ncpeau, Gigea intrase n panic i
trimise repede o vecin la cooperativ s-i cumpere alii cu un
numr mai mare. ntre timp Gu pusese mna pe sticla cu uic i
se omeneau, rdeau i spuneau de-ale lor din tineree. Le povestea
Stelic ce pise el cu nevast-sa odat, ntr-o var, cic scosese
393

394 394

albia n spatele casei ntr-o smbt s-i fac baie, era aa pe la

nimiezi, se pusese o cldur nbuitoare, nu se mai auzea nici
ipenie de om. Se dezbrcase n pielea goal i nevast-sa l spla
pe cap. La un moment dat Stelic vede un iepure prin fundul
grdinii i, nemaiavnd timp s-i spun nevestei, sare aa despuiat
din albie i o ia la fug dup acel iepure. Nevat-sa a nceput s se
nchine , a crezut c a nnebunit. El fugea-fugea, cnd se apropia
de iepure se trntea peste animal s-l prind, iepurele scpa i iar
o lua la fug dup el. Plouase decurnd i era noroi, trntindu-se el
aa, se mborocoise ca dracu. Iepurele a gsit o gaur prin gard i
a fugit n pdure. Acum a vzut Stelic n ce hal era, a luat-o ncet
pe lng gard i a intrat n cas. A gsit-o pe nevast-sa
ngenunchiat n faa icoanei. ,,Ce-ai, fa ?, cic a ntebat-o el, ea,
cnd l-a vzut n halul la, s-a speriat i a fugit pe drum. A nceput
s ipe c a nnebunit brbatul. Socru-su tocmai venea pe drum de
la CAP, lucra la sectorul zootehnic, i o ntlnee n Linie
plngnd. ,,Hai, taticule, c a nnebunit Stelic !, cic i-a zis
Cnd au intat n cas l gsesc pe Stelic mbrcat, nclat cu nite
trlici, se pieptna la oglind. ,,Ce-ai, m ?, l treab taic-su,
asta a ta plngea pe osea c ai nnebunit ! ,,D-o ncolo, tat, c a
nnebunit ea, fugea ca nebuna de mine, nici n-a stat s-i explic care
a fost chestia
A doua zi, vecina ei o cheam la gard i-o ntreab : ,,f,
Stelic al tu e acas ? ,,Este !, dar ce-ai cu el ?-o ntreab
nevast-sa. ,,D-te mai aproape s-i povestesc ceva. Ieri pe
nimiezi m-am culcat i eu un pic, udasem toat dimineaa la
grdin i-am obosit i nu mai tiu, vis a fost sau realitate c
parc m-am dat jos de pe sal i-am luat-o prin grdin s dau s
mnnce la puiCnd colo ce mi vede ochilor ? Stelic al tu n
chip de drac fugea ca nebunul despuiat prin grdin
Stelic povestise totul cu haz, uitnd de prezena mortului i
ceilali ncepur s rd. Ce-ar fi ca i nea Ionel acu s se scoale
i s-o ia la fug prin grdin ? Hai, m, nu mai terminari
sticla aia, cu mortul n cas i vou v arde de rs ! - i lu Stanca
la rost- hai, c trebuie s-i aprindem Privighetoarea ! Mai stai
394

395 395

i dumneata un pic pentru c nu-l ncap pantofii i aa Gigea a

trimis s-i cumpere alii ! - i rspunse Stancu lui Ciorchin,
aproape ameit. Hai mai repede c trebuie s soseasc popa
pentru citirea slujbei de ieirea sufletului -se tot ruga Stanca de
ei- vine lumea cu lumnare i-l gsete negtit ! De-aia nu mai
poate el ! - i-o ntoarse Stelic, cu chef de vorb, dnd peste cap
ultimile picturi de butur din sticl.
2

up eecul examenului de la Timioara, Neluu se pusese cu

burta pe carte i ddu examen la Universitatea Bucureti,
facultatea de filologie. Dei regreta oraul care-i deschisese ochii
n via, n Bucureti se simea mai la el acas i avea mai multe
posibiliti de instruire. Aici cunoscu profesori de mare clas :
George Clinescu era la apogeul lui, apoi Buulenga, Perpessicius,
Manolache, Iorgu Iordan, Crohmlniceanu, Matei Clinescu
Marele Profesor i nruri dragostea pentru literatur ; de cte ori
venea el n amfiteatrul Odobescu, studenii i ocupau locurile nc
de la prima orPasiunea cu care vorbea despre Eminescu ca i
inflexiunle glasului fceau din el un fel de guru ; la cursurile lui
veneau oameni de tot felul de la muncitori de rnd pn la
profesori universitari. Apoi urmase deschiderea cultural unde
redescoperea pe marii clasici. Nu mai era nimic din ce nvase el
n pedagogic, esteticul luase locul literaturii proletcultiste, acum
se vorbea despre marile opere ale literaturii romne i universale
Cam n aceast perioad a ntlnit-o el pe Andra, soia lui,
s-au cunoscut n amfiteatrul Odobescu i-au schimbat cteva
priviri i de atunci parc s-au electrizat unul de la altul. Nu i-a spus
niciodat c-o iubete ; lucrurile s-au petrecut aa de natural nct
au descoperit c nu mai pot tri unul fr altul
Era n acea primvar care-i orbise i-i fcuse psri slbatice
care cutau colurile tcute ale lumii i ale pmntului ; stteau n
Cimigiu pe o banc i se priveau unul pe altul, atunci i-a
395

396 396

descoperit el ochii aceia de culoarea migdalei, dou pete umede

care aveau luminile abia perceptibile, ai fi zis c nite mrgele care
strlucesc se joac n orbite ca nite luminie scpate din inim.
n preajma examenelor, Marele Profesor i ndrgise i-i
chema mai des la el la catedr sau acas ; era venic nemulumit de
rezultatele lor, repeta mereu c nu muncesc cu patim, c sunt
superficiali i lenei, parcurg bibliografiile ca pe nite romane de
aventuri, nu sunt ateni la ceea ce se ntmpl dincolo de text, nu
filtreaz materialul prin propria lor personalitate ntlnirile lor
cu Profesorul se petreceau mai mult la el acas unde-i njghebase
o gospodrie plin de bizarerii, o cas modest cu patru camere
plin cu cri, aruncate n neornduial, printre care zceau albite
de praf antichiti, statuiete, metope, gravuri, tablouri lucrate n
metaloplastie, chiar picturi aezate pe perei cu o inocen
copilreasc, tablouri care-l costaser o avere, un Degas, un
Delacroix, un Tizian ; vorbea cu atta pasiune despre ele, tia
precis data cnd le achiziionase, cu ce ocazie, cu ce eforturi
Casa era aezat ntr-un prcule, un fel de pdurice tiat n dou
de o alee ncadrat de o parte i de alta de frumoase statuiete pe
care el le numise graiile ; nite femei n diferite poziii, unele i
acopereau discret goliciunea, altele cu capul aplecat plngeau sau
rdeau, Marele Profesor o numise aleea suferinei i explica totul
prin faptul c femeia este izvorul tuturor suferinelor pe pmnt :
naterea, maternitatea, iubirea, fericirea sau nefericirea, toate sunt
legate de mitul biblic al Evei i toate sunt surse ale suferinei. Pe
aceast alee avea o banc i ne invita i pe noi s lum loc s ne
iniieze n tainele vieii. Povestea cu o mare pasiune despre viaa
lui, despre literatur, despre iubirile lui, despre serile petrecute la
Roma sau la Veneia sau la Viena, despre scenele lui amoroase cu
madrilene care-i fceau studiile la Roma sau despre plajele
americane Las Vegas i California
La nceput Neluu nu prea o luase n seam pe Andra, dup
ruptura cu nvtoarea din sat credea c nu se mai ndrgostete.
Dragostea e o boal de care nu scapi uor, te joac cum vrea ea i
te face din om neom. Dar n primvara aceea se fcuse frumos
396

397 397

Bucuretiul, natura toat mbobocise i el cu Andra umblau toat

ziua de mn ca doi copii rtcii prin parcuri. Ea sttea la gazd la
sora ei pe oseaua Giurgiului i le venea mai uor s se ntlneasc
n Cimitirul Bellu, veneau aici dimineaa i se ntlneau la
mormntul lui Eminescu, se srutau, gseau un loc pe banc n
singurtatea morilor i citeau pn pe sear cnd li se fcea foame
i plecau s mnnce ceva. n timpul pauzelor vizitau mormintele
cimitirului, mai ales mormintele scriitorilor, dar i altele, adevrate
monumente de art. Andra i spunea c ar vrea, dac ar putea, s-i
fac un mormnt lui Eminescu cam aa : o stnc uria n vrful
creia s troneze un vultur cu aripile deschise, de jur-mprejur
dorea s ridice coloane dorice care s susin o uria catedral la
care lumea s vin s se nchine la portretul lui luciferic. Aa au
nvat ei cei cinci ani de zile ct au stat n Bucureti, lng
mormntul Poetului, aducndu-i n fiecare zi cte-o floare i
punndu-i-o pe pmntul reavn
A venit examenul de licen i Marele Profesor i-a notat cu
not maxim, ludndu-i n faa ntregii comisii. Dup examen au
luat-o pe Calea Victoriei i s-au plimbat toat ziua, au vizitat
magazine, dei n-aveau niciun ban, librrii, Romarta, Muzica,
Lipscanii i s-au hotrt s poposeasc n Cimigiu. Aici au
nchiriat o barc i s-au plimbat pe lac n voia vntului, legnai lin
de unduirile apei.
Andra i spunea, rezemndu-se de umrul lui, c oglinda apei
o linitete, scosese un petec de hrtie din buzunar i i recita o
poezie fcut de ea : A venit seara ca o dulce melancolie cu
boarea ei cald/ s aprind focurile stinse de vnturi i de
uitri/n care s-au ngropat clipe nebune de fericire/ cnd
ateptam s vii ca o nluc n pragul serii,/s m-npresori cu
fptura ta rpitoare/ de mprat rtcit prin imperiu A venit
seara- zicea ea mai stins ca o oapt- i m-am furiat goal n
patul tu cald/ i m-ai nvelit cu cldura sufletului tu/ i m-ai
nfurat n maramele amintirilor,/ strngndu-m la piept ca un
nebun, de dorul dorului/ pierdut cine tie pe unde, ca un cal
rtcit de herghelie/ peste pduri, peste cmpuri roii de amurg
397

398 398

sau peste pajiti de vis Totul a fost- a ncheiat ea- ca o beie

frumoas din care, cnd m-am desprins,/ am rmas pustie i miam blestemat ca un eretic/ zilele naterii mele att de nedornice i
de pustii.. Neluu a strns-o n brae i a srutat-o ; rsrise luna,
ce romatici erau ei, i stelele licreau pe cer n zgomotul
tramvaielor care treceau nebune pe lng ei. Trebuiau s se
despart, ea pleca n satul ei, el n satul lui, i promiseser c se
vor ntlni la repartizri cnd vor pune la cale cstoria.

398

399 399

up ce l-au nclat pe mort cu pantofii cumprai proaspt de

Gigea, nepoat-sa, Stanca, a venit cu privighetoarea i i-a
pus-o pe piept, a aprins-o i a spus o rugciune la capul lui ; a
cerut apoi un ban, un pieptene i inelul lui de logodn i le-a pus la
locul lor. ntre timp Gigea, extenuat, povestea n tind Catrinei,
care venise cu lumnare, cum ncepuse boala lui. Cu cinci ani n
urm, ntr-o var fierbinte, Ionel al lui Duran cu cuscr-su, tatl
Andrei, aduseser nite fn i-l fceau o copit n grdin. Afar
era o cldur de nesuportat, Ionel al lui Duran era sus pe copit, iar
cuscr-su i da fnul din cru. La un moment dat Ionel a simit
c ceva e n neregul, i se ntunecase vederea i a nceput s
ameeasc ; s-a aezat jos cteva minute, creznd c l-a luat
oboseala, dar n zadar, ncepuse s nu mai simt un picior. L-a
rugat pe cuscr-su s nu-i mai dea fn cu furca i s-i pun scara
s coboare. A cobort ncet i s-a dus n cas i s-a culcat n pat.
Aa l-a gsit nevast-sa cnd a venit de la treburile ei de la
buctrie. Ce-ai, tu, Ionele ?- l-a ntrebat ea speriat- lsai fnul
n cru i te culcai ? Las-l , cuscr, venise tatl Andrei,
las-l c s-a simit ru, nu-l vezi c s-a roit la fa ! El dduse
s-i rspund femeii, dar vorba i se ncurc n gur i Gigea nu
nelesese nimic. Se duse lng el, lu o sticl cu oet i ncepu s-i
frece faa. Imediat intr n panic, chem copiii s vad ce-i de
fcut ; aduser i un doctor, l consult i-i spuse diagnosticul :
congestie cerebral ! De acum ncepuse calvarul, noaptea avea
halucinaii, se trezea din somn cu ochii ntr-un col fix i spunea
aiurea vrute i nevrute, frnturi de amintiri din copilrie, din
rzboi, din poliie, adesea o striga pe btrn-sa, pe Durnoaia, sau
se supra pe boii care nu mergeau bine pe brazd. Femeii i fu urt
s mai doarm cu el singur n cas i-l rug pe Neluu s vin i el
s mai stea noaptea cu taic-su. Apoi l-au dus la spital la Piteti I
399

400 400

l-au internat ; avea perioade cnd i venea luciditatea i atunci,

vzndu-se n ce hal este, se punea pe plns. Aa a dus-o cinci ani
ncheiai, cu tratamente, cu perioade mai bune sau mai rele pn
cnd, ntr-o zi, vrnd s-i mai vad grdina, a ieit singur i a
czut n cap. De-atunci boala s-a nrutit i a culminat cu
moartea.
S taci din gur ,Gigeo, s fii tare c toi trecem prin asta !
Nu scap nimeni de moarte !- cuta Catrina s-o liniteasc i s-o
ncurajeze. mbtnise i ea foarte mult, se cocoase, venise
sprijinit ntr-un toiag, era mbrcat cu un cojoc de oaie i
nfurat ntr-o broboad. Dup ce ascult povestea Gigei, scoase
din gur dinii ei fali cu care nu putea s vorbeasc bine, i puse n
buzunar, lu oala cu tmie, aprinse o lumnare i intr n cas s
tmie mortul. Ionelee, Ionelee, te dusei i tu dup frati-mio
Iovi, Ioneleee ! Cnd am plecat eu de-acas i te-am lsat cu
Tatica i cu Btrnu, erai un nc, Ioneleee ! Repede a trecut
timpul, Doamneee, de ce ne-ai mai lsat pe pmnt dac tot ne iai,
Doamneee ? S-i spui lui nenea c o duc ru, Ionelee, c mi-a
plecat i mie brbatul pe lumea-ailalt i-am rmas singuric,
Doamneee, copiii-ia s-au dus toi la Bucureti i m-au prsit,
Ioneleee ! Se apropie de mort i ncepu s-l mngie i s-l
srute. Pupa-l-a, Doamneee, eu l-am adus n brae de la
Mastroaca, c Durnoaia l dduse de suflet, Doamneee, i n-am
putut s stm fr el, Doamneee, i ne-am dus noaptea i l-am luat,
Doamneee !
Ion al Micului, brbatul Catrinei, murise cam cu vreo apte ani
n urm de astuptur. Catrina trecuse peste aceast moarte repede
puntru c ea fusese obinuit cu singurtatea, sttuse o via
ntreag singur acas, brbatu-su, cu serviciul lui, era mai mult
plecatEa ara, ea semna i ea culegea, singur-singuric pe
cmp toat ziua, dup ce terminaser colile plecaser i copiii la
Bucureti, fetele se mritaser de mici, i semnaser ei, i biatul
se desprise de prima nevast i plecase i el, lsnd-o cu doi
nepoi mici pe cap. Trecuse i ea prin mari greuti, brbatu-su
ntr-un timp fusese arestat i nchis din cauz c nu-i dduse
400

401 401

cotele la timp, n timpul bombardamentelot se chinuise singur cu

copiii mici din cauz c brbatu-su fusese internat n spital cu
coloana vertebral rupt, czuse un zid pe el, dup un
bombardament anglo-american asupra Bucuretiului. Trise numai
n necazuri i acum , cnd s-o duc i ea mai bine, mbtrnise i o
lsaser puterile.
Neluu intr n cas plngnd i-i srut mna. Taci din gur,
maic, c toi ne ducem, nu e nimeni nemuritor, azi eti, mine nu
eti ! nvai-v s trii pe picioarele voastre, avei copii de
crescut, viaa merge nainte, e-hei, ci s-au mai dus naintea
noastr ! tiu c e grea desprirea, dar ce s facem noi naintea lui
Dumnezeu ? Goarna suna trist peste sat : du-lll, du-lll, du-llll !
Clopotul bisericii de asemenea btea rar i trist, amintindu-le de
puinele clipe pe care mortul le mai avea de petrecut n casa lui
Stanca intr n cas repede i le spuse c vine popa s-i citeasc
slujba de ieirea sufletuluiToi intrar n panic, trebuia s
aranjeze prin cas, Ctua ntinse un macat pe pat i puse sfenicul
mai la o parte, Neluu se dusese s lege cinele s nu cumva s
sar la popa i s-l mute, tue-sa, Catrina, gtea mortul, i ntindea
hainele pe el i avea grij ca nu cumva s ia foc hainele de la
privighetoare , Gigea cuta n lad s scoat prosoapele i batistele
s fac pomnei din ele, trebuia s schimbe monezile vechi care
ieiser din circulaie cu altele noiMarina, nevasta lui Iovi,
fierbea oalele cu poman la foc, Andra o ajuta la tocat legumele.
Cu maina trebuia s vin i nepoii lui de la coli, toi fceau
coala la Piteti ; Neluu avea doi copii, o fat i un biat, iar
Ctua avea trei, doi la Piteti i al treilea, un biat, la coala
militar de la Breaza.
A venit i popa Gogu, cel care-i luase locul lui popa
Gheorghe, tatl Adinei, care murise cu nevasta ntr-un
bombardament alturi de Bucureti. Popa Gogu mbtrnise, se
uscase aa dintr-o dat ; tot satul vorbea c din cauza neveste-sii
ajunsese aa, n ultimul timp se apucase i de butur i bolea toat
ziua. Nevast-sa, una din nepoatele lui Ghi Bngoi, fusese
bogat, avusese avere i taic-su n-o mai dduse la coal, zicea
401

402 402

c are cu ce tri fata. Popa Gogu, imediat dup terminarea

teologiei, s-a nsurat ca s poat ocupa postul de preot rmas
vacant n urma morii preotului Gheorghe i a luat-o pe ea, fat de
familie, cum era moda. A fcut cu ea dou fete care au plecat la
ora de mici ; cea mare s-a mritat din liceu cu biatul gazdei i
cea mic a reuit, de bine , de ru s termine liceul i s-a mritat i
ea cu un ofer. De atunci popa Gogu s-a ntunecat i s-a apucat de
butur ; voia i el s scoat ceva din ele, dar n-a avut din cine c
au semnat cu maic-sa. Nevast-sa toat viaa s-a inut de iubit,
iubea pe cine apuca, toi golanii trecuser pe la ea prin pat pn
cnd i iganul de Carol al Dii cnd fusese preedinte de Sfat,
urmaser apoi Pncu, colectorul, Leu, achizitorul, Lic iganul,
Prvu Ungureanu, care fusese un timp preedintele cooperativei,
naintea lui Nae al lui Neagu, i avea sediul la popa n cas, Nae al
lui Neagu, cnd era vnztor
Popa Gogu era un fel de nelept, un filozof, chiar, care se
deschidea la orice discuie despre via, despre art, despre
literatur i mai ales despre filizofie, Fcuse n facultate ebraica,
greaca i latina, limbi ce-l canalizaser spre cultura antic.
Cunotea istoria Egiptului, Vechiul i Noul testament, Istoria
Greac i Roman, povestea cu atta pasiune despre persecuiile
cretinilor de ctre romani, despre nceputurile cretinismului la
noi. Comunitii l icanaser destul sub pretextul c e bogat, l-au
aresta de vreo trei ori i i-au dat drumul, apoi i-au desfiinat
parohia i el a intrat casier la banca popular. Scrbit de via, i
gsise consolarea n butur. Dar niciodat, nimeni nu-l vzuse
beat, se ducea la bufet, bea dou-trei uici sau un coniac i se
ducea acas i se culca. Auzise i el despre nevast, dar nu-l mai
interesa nimic, sentimental nu mai tria cu ea de mult i o lsasa n
plata domnului.
Adesea i plcea s stea de vorb cu Neluu sau cu Ilie
Georgescu, le povestise multe din viaa lui, mai ales din puscrie
unde ntlnise oameni detepi, teologi cu studii la Roma, filozofi,
povestea despre |uea, despre Paleologu, despre Nae IonescuLe
spunea c micarea legionar la nceputuri avusese un caracter
402

403 403

naionalist- patriotic i atrsese muli tineri de bun credin, mai

ales intelectuali din clasa de mijloc nemulumii de sforriile
politice, pe urm deraiase ea, sub impulsul unor impostori care o
folosiser tot n scopuri politice. Le mai spunea c istoria are
perioade ciclice i comunismul nu va fi etern, cum zice Lenin, va
fi dobort de povara economicului pentru c economicul e motorul
care mpinge o societate nainte
S trieti, Neluule, i condoleane !- intr popa Gogu pe
poart i ddu mna cu Neluu- sper c vei trece peste acest necaz
pentru c toate necazurile sunt trectoare ! S trieti, printe !
i mulumesc pentru condoleane - i rspunse Neluu i-l
ndemn s intre n cas unde era mortul. ntre timp Victor Popa,
ginerele lui Ionel, adusese sicriul i puseser mortul n el. Popa i
fcu slujba de ieirea sufletului. Toi ai mortului intrar n cas i
ascultar slujba, popa, cu glasul lui muzical, cnta aa de duios un
psalm ca sufletul mortului s treac prin vmile pustii mai uor
spre crarea Domnului. Cteva femei ngenuncheaser i se rugau
la Preacurata ca sufletul mortului s fie primit la ceruri. Iart-l
Doamne, tu, cu mila ta
Dup ce popa citi slujba ieirii sufletului, ncepu s vin
lumea la priveghi. Se perindau prin casa mortului tot felul de
oameni, trecea aproape tot satul s-i ia la revedere de la el. Veni
printre primii Talioara, soia lui Leu, care ncepu s plng i s-i
jeleasc brbatul. Sttea singur, cele dou fete se mutaser la
Piteti i ea, neajutorat, ducea tot greul casei. Ionele, Ionele, s-i
spui lui Leu c o duc greu, mai bine m-ar lua moartea i pe mine !
C m-au prsit fetele-alea i curtea a rmas pustie, n-am cu cine
mai shimba i eu o vorb, Ioneleee ! Aprinse o lumnare i
tmie mortul, casa se umplu dintr-o dat de miros de tmie, toat
lumea fcu semnul crucii cu lacrimi n ochi

403

404 404

e poart intrau Ion al Oaii cu Oaa, acum mbtrnii, erau

parc dou artri, Ion cu mersul lui rsccrat i Oaa
cocoat, mbrcat tot cu haina de urson, cumprat de pe vremea
cnd brbatu-su fusese preedinte de CAP. Merseser de ziua
recoltei cu un camion la Piteti, vnduser carne, mici, must i
fin i din ciubucul rmas i cumprase aceast hain. n ultimul
timp se apucaser de butur, fceau rachiu din orice, puneau
zahr peste borhot, l lsau de se dospea i-l distilau.
Civa ani CAP-eul mersese bine sub conducerea lui, dup
care ncepuse s schioapete. Venise o toamn ploioas i recolta de
porumb i floarea-soarelui rmsese pe cmp neculeas. Chemat la
raion s dea socoteal despre mersul campaniei de recoltare,
motivase c nu se poate duce din cauz c e bolnav. A doua zi iar
zbrni telefonul, l anunase paznicul, s vin s vorbeasc. S
te duci dracului de aici cu raion cu tot ! - se suprase el din senin
pe paznic. {sta e Rapelu, gndea Ion al Oaii Rapelu era
porecla secretarului doi de la raion care rspundea de agricultur.
i pusese gnd ru s-l schimbe din preedinte i acum era
momentul. Toi i ziceau Rapelu pentru c semna cu un igan din
Izvor care venea prin sat cu tuciuri, cu vtraie, cu rapele, sucale i
esale. B, Ioane, nu se mic nimic acolo la voi, ai rmas n
urma tuturor ! Ba se mic, tovare, se mic Se mic
pe dracu, breee ! Mine s te prezini la tovaru-prim cu
raportul ! Alb ca varul, cnd auzi s se prezinte la tovaru-prim,
Ion al Oaii trimise s vin contabilul s-i fac o informare
privitoare la mersul CAP-eului. Ieise n faa sediului i privea
cerul ncrcat de nori, un crd de ciori da ocol blegarului scos
proaspt de la sectorul zootehnic, civa nci se zbenguiau cu o
fetican prin paie, iar din cer ncepuse s burnieze. Contabilul,
un fost rcovnic de biseric, i fcu repede informarea, la nceput,
404

405 405

n introducere, i ddu cu politica partidului, cu ce-a zis tovarul

la plenar ; realizrile erau nensemnate, recoltele pe cmp
putrezeau n ploaie, vacile ncepuser s moar i le duceau cu
camionul la abator, arturile nu se puteau face din cauza ploilor
Ajuns cu darea de seam la bru la raionul de partid, se interes la
portar dac a venit tovaru-prim. ,,Da, a venit, este aici ! Auzi,
nea Ioane, d-te mai ncoa s-i spun ceva !- l trase portarul mai la
o parte- discuta ieri tov. prim cu unu de la regiune i zicea c-or s
te dea afar ! l tii pe la de la regiune care vine pe la plenarele
noastre, la micu i chel, fcea, ...... aa printre dini ,de parc
ar fi scuipat de necaz S m dea dracului odat i s m lase
n pace ! - se supr Ion al Oaii i plec pe un hol pentru a exersa
citirea acelei informri. Se strduia s descifreze cuvintele i unde
nu nelegea i mai trgea contabilului ,,cte-un dumnezeu-msii ncepea apoi cte un dialog imaginar ntre el i primulsecretar : ,,am s spun tot, gndea el, nu m ajut nimeni, toi m
saboteaz ca s mearg lucrurile ru, s m dea pe mine afar ca s
poat ei s-i fac mendrele Fu trezit de o pendul care btu
de zece ori ; era ceasul zece, deci- gndea el i n acel timp cineva
bgase capul pe u I strigase : Tovaru Ion este aici ? Ion al
Oaii se scul repede i o lu spre acea u. Se deschise i se
nchise automat o u capitonat i dintr-o dat Ion al Oaii se trezi
ntr-o baie de lumin, amestecat cu fum de igar. La o mas
lung, nirat de o parte i de alta, ntreg comitetul raional de partid
sttea aliniat pe scaune iar n capul mesei cei patru secretari i
notau de zori ceva n carneelele lor. Ia loc, tovare ! , l invit
ceremonios secretarul-prim, i preedintele, stingher, czu ca din
pod ntr-un fotoliu singuratic, aruncat undeva ntr-un col al
camerei. Auzise i el de acest fotoliu al supliciului i acum i se
fcuse prul mciuc. I se ddu cuvntul s citeasc informarea,
cuvintele cdeau grele i nelalocul lor, Ion al Oaii se poticnea s
nu greeasc cuvintele, i apruser pe frunte bobie mici de
sudoare, care se rostogoleau i cdeau pe colile de hrtie. Treci
peste introducere, tovare, c de introduceri suntem stui ! - zise
secretarul-prim foarte ferm- vrem s auzim fapte ! Ion al Oaii
405

406 406

mai sri o foaie i era tot introducere. Treci i peste astea ! - l

ironiz secretarul. Intr, tovare, n miezul problemei ! - se
roi Rapelul la el. Ce dracului miez or fi vrnd tia ? - se
ntreba Ion al Oaii n gnd sub focul ncruciat al celor doi
secretari. i ncepu s silabiseasc i s ghiceasc cam de unde
ncepea miezul problemei. Aa- zise preedinta femeilor, ceva
mai ngduitoare, scpndu-l din acel foc ncruciat, de aici ncolo,
d-i drumul i Ion al Oaii, convins c numai aceast femeie i
mai vrea binele, o nvlui ntr-o privire dulce i-i mulumi din ochi,
gndind c acest bine era rezultatul meselor pe care le fcea de
fiecare dat Stana, nevast-sa, cnd tovara preedint era pe
teren Toi ncepuser s noteze de zori ce spunea el : atta
porumb necules, atta floarea-soarelui (aoleooo, i floareasoarelui !- murmurau unii), atta fn necosit, attea scroafe de
purcei, dintre care atia purcei mori sau mncai de gherlani(aici
secretarul-prim strmbase din nas), attea vaci, dintre care
muriser attea, atta lapte, attea grajduri, atia viei, atta
porumb siloz, atta ovz
Dup ce termin de citit, Ion al Oaii trecu cu mna peste
frunte, i terse sudoarea i rsufl uurat c n sfrit a ajuns la
final cu bine. Urm o scurt pauz, dup care primul- secretar
ntreb cine se nscrie la cuvnt. Primul lu cuvntul eful seciei
agricole care l ntreb pe Ion al Oaii ce face inginerul agronom
Ionescu acolo, nu cumva doarme ? Ion al Oaii, convins c
inginerului agronom i se vor sparge toate oalele-n cap, ncepu s-l
toarne : Ce s fac, tovare, joac toat ziua cri i umbl
numai beat ! Eu zic una, el zice alta, s-a ludat c m termin, e
cel mai aprig duman de clas, dumneavoastr cunoatei originea
lui nesntoas ! ntr-o zi, beat mort, s-a dus acas i a spart toate
geamurile ! {sta e pus s lichideze CAP-eul, s spuie i tovarul
secretar cu probleme agricole dac nu e aa ! S spuie cum l-a
btut mr pe ofer la restaurant ! Las-l pe inginerul Ionescuinterveni secretarul-prim, acum te analizm pe dumneata, o s-i
vin i lui rndul ; pe dumneata te-a pus partidul acolo s ndrepi
lucrurile ! De ce te pori ca un vtaf cu lumea ? Ce, e moia
406

407 407

dumitale ? Nu e tovare secretar moia mea, dar m doare

sufletul cnd toi fur, fug ca potrnichile cu sacii de porumb i de
gru Ai dat n judecat vreunul ? Nu ! Atunci au
fost proti c nu te-au furat i pe dumneata ! Ai fost de ziua
recoltei la Piteti, de ce s-a nfruptat soia dumitale din produsele
CAP-ului i i-a luat hain de urson ? - continu cu ntrebrile
unul din membri comitetului raional de partid. De ce comisia de
revizie, ntreb al doilea secretar cu propaganda, a gsit dou
vagoane de gru nenregistrate ? Ion al Oaii tcu i puse capul
n jos ca un colar care nu i-a fcut leciile. Dup alte cteva
ntrebri, iei nucit de acolo. Secretarul-prim a dat ordin
directorului de la secia agricol ca n termen de trei zile s se duc
acolo la faa locului, s fac adunare general i s-l schimbe din
preedinte. S-i dai crdul de oi al CAP-eului n primire dac
n-a fost n stare de aceast funcie ! Ion al Oaii se duse la
cantina partidului, ddu dou uici peste cap, ceru apoi dou sute
de grame de muchi-file cu mutar i mnc. Privea n farfurie i i
se prea c prin mutar lucesc puzderii de stele. nfulec repede
fr nicio poft i o lu la fug spre autogar s nu piard maina.
Ajunse acas obosit, nu mnc nimic, se dezbrc i se culc,
adresndu-i-se femeii cu rceal : S te duci dracului cu haina ta
de urson cu tot c m-au dat afar din cauza matrapaslcurilor
voastre ! Ce-au fcut, m ? - ntreb femeia curioas. M-au
dat afar ! - asta au fcut- m-au pus cioban la oile CAP-eului !
De prost ce eti, de-asta te-au dat afar ! Cnd i spuneam eu c
tia te sap i tu nu credeai ! S taci din gur c m scol la
tuine i-i crp capul cu toporul la !
Acum se ntreba ce caut el la nmormntarea lui Ionel al lui
Duran cu femeia dup el ca doi proti. Dac s-ar scula Ionel sta al
lui Duran- gndea Ion al Oaii- i m-ar vede la nmormntarea lui,
m-ar lua cu joarda la btaie i m-ar da afar din curte. Muncise ca
un prost pentru partid i acum partidul i dduse cu piciorul
undeva. Se certase cu tot satul s fac el colectiv i uite ce ieise !.
Cu mna lui se dusese n acea var i-i ridicase cu cruele lui
Ionel al lui Duran un hectar de gru din grdina casei. Omul se
407

408 408

dusese la el i-l rugase : Mi, Ioane, las-mi-l,m, c e semnat

cu mna mea, m lai muritor de foame ! S taci din gur !
Miliian- s-a adresat el lui Trs-vezi c sta se opune, ridic-l,
du-l la post ! Ctua era acas i intervenise i ea : Cum e
posibil s-i luai munca omului, grul e muncit de el, el l-a arat, el
l-a semnat, el l-a ! S taci din gur c dispari din
nvmnt ct ai zice pete dac mai scoi o vorb ! - i-o
ntorsese Ion al Oaii i plecase cu cele trei crue ncrcate cu
snopi de gru la sediul CAP-eului. Ionel al lui Duran rmsese cu
Gigea n vrful coastei plngnd ca doi copii dup munca lor.
Cnd i vzu intrnd pe poart pe Gigea o apuc un fior, i venea s
ias la ei i s-i ntrebe : ,,Ce cutai, m, golanilor, n curtea mea,
fir-ai ai dracului de nenorocii s fii ! Vi s-a fcut dor de brbatul
meu ? Se gndi ns c n aceste mprejurri nu e bine s se poarte
aa. Oamenii poate se ciesc, vin s-i cear iertare de la el. Mai
bine s-i ierte Dumnezeu ! C le-a dat destule pcate ! Dumnezeu
i-a lovit destul : amndoi deveniser nite beivi, Ion al Oaii
fcuse dou infarcturi, l schimonosise Dumnezeu, mergea mai
mult ntr-un picior i ntr-o crj iar Oaa devenise o otreap, se
inea cu toi protii, nvtorul Criv sta mai mult pe la ea pe la
poart i-i ducea rahat i cu halva s mnnce. Odat, nevast-sa l
gsise pe nvtor la Stana la poart i se ncierase cu ea :
Curva dracului- zicea nvtoarea n mijlocul satului s-o aud
toat lumea- nu se mai satur, putoarea, s-a fcut de rs i mi-a
fcut i mie netrai n cas !
Dup plecarea lui de la conducerea CAP-eului, Ion al Oaii
luase ntradevr oile i plecase cu ele pe Stmba, i fcuse acolo
o stn i venea acas rar de tot ; pe Stana o lsase n plata
Domnului s-i fac de cap ! Se slbticise i se prostise, i plcea
s stea singur i s umble dup oi, ntr-un timp zicea c s-ar
clugri, dar nu mai sunt mnstiri de clugri Ha, ha , ha,rdeau Leu i cu Ionel al lui Duran de el- l-au dat la munca de
jos ! Dar ce, tovari, sectorul zootehnic e munc de jos ?
Trebuie s fie un prost care s lucreze i acolo ! Stna era
aezat ntr-o vale singuratic peste care trecea un firior de ap,
408

409 409

apa Cinelui sau apa Stmbei, cum i ziceau localnicii, care

desprea valea n dou, un deal care rsrea abrupt din ap i de
unde ncepea pdurea i un altul teit, semnat trifoi, care se
deprta uor i se pierdea ntr-un lan de porumb negru ca pcura
Eu visam s plec din sat- le spusese el oamenilor -i chiar voi
pleca ; a vrea s vd pe altul mai cu mo ca mine care pune CAPeul la punct !- vorbea el singur dup oi- i n al doilea rnd mi
trebuia singurtatea asta s-mi lmuresc eu anumite probleme
Umbra deas i iarba mare i verde i apa rece de izvor n linitea
aia erau cel mai bun medicament al lui. Aruncase fluierul din care
mai cnta din cnd n cnd i sarica i se ntreba mereu i-i
rspundea tot el de cum ajunsese el n halul sta. La intrarea n
partid, secretarul de la judeean l ntrebase, cnd i-a nmnat
carnetul de partid : Ce te determin pe dumneata s te nscrii n
partid ? S lupt i eu dup puterile mele- l nvase un coleg
de armat s spun- pentru politica partidului ! i care e
politica partidului la sate ? S ne sprijunim pe rnimea
srac, s ne aliem cu rnimea mijloca, mpotriva
chiaburimii ! Asta reinuse el de la leciile politice din armat i
o repeta ca un papagal pe la toate adunrile Bi, tovare,
zisese la de la jude la adunarea CAP-ului- s-au dus lozincile
astea, acum nu mai avem chiaburi, nici dumani de clas, acum
trebuie s consolidm socialismul la orae i sate ! i-l luase iar
la ntrebri cu toate matrapaslcurile fcute de el, se mai sculaser
i civa i-l criticaser, o femeie striga ntruna s se duc dracului
c a speriat lumea cu tmpeniile lui, el cu curva de muiere-sa, cu
haina ei de urson cu tot Numai curva de nevast-mea mi-a
fcut-o !- se gndea el- dac nu era ea, eu mergeam mai
departe i-i venir n minte clipele alea blestemate cnd se
ndrgostise el de ea, erau pe la Vcrii pe vale cu caii i ea ptea
nite capre, fi-i-ar caprele ale dracului s-i fie, jucau ineluul,
inelu/ nvrtecu/ unde te-ai ascuns acui ? i-i vine rndul lui
s-l piteasc i i-l bag-n sn Stanei, ea i simte palma cald i-i
optete la ureche, ,,las-l ,Ioane, aici i scoate mna c m
gdil !, i n acest timp i scap un ghem din poal, lucra la o
409

410 410

mnec de flanel, i se scoal s ia ghemul i a pierdut inelul lui.

Se lsase soarele spre sear i copiii despiedecau vitele s le duc
acas, lunca se rcorise, de departe se-auzea nechezat de cai, un
mnz srea pe lng ei pe coama dealuluiIon, nu i nu, s caute
inelul n snul Stanei, ea s-a lsat moale n braele lui i n rcoarea
aia a luncii corpul ei ncins l-a electrizat i a mbriat-o i a
srutat-o i de-atunci nu s-au mai desprit. Trziu de tot a strigat-o
maic-sa de pe deal : F, Stanooo, hai acas c nu le mai
ngra tu acum noaptea ! Taic-su auzise de idila lor i-i
zisese : Pe-aia, m, o iai tu, i curv i srac ? tia femeia aia
din edin de ce o fcuse curv pe nevast-sa, tot satul aflase
purtrile ei, nenorocita ! Stano, Stano, pe tine te-am avut mai
scump pe lume, cnd i spuneam eu ,Stano, c ne vede lumea i ne
facem de rs, Stano ! Mai las-l dracului, m, de CAP i
pleac i tu la ora cum pleac toat lumea, ce, te-ai cununat cu
preedinia ? - l lua Stana la rost de cte ori o nvinuia pe ea. A
dracului, i venise chef de ora, acu poate s se duc, dac n-o fi i
plecat
Nea Ioane, i adusese veste cruaul care venea s ridice
laptele de la trl, aa Stana i-a lsat vorb c pleac pe la ora
pe la neamuri ! S plece-n aia m-sii ! Cnd a zis c pleac ?
Plec i-l las ca pe un prost- i lsase ea vorb- traiul cu el a
devenit un chin, nu alta ! Pi a i plecat, i rspunse cruaul,
a plecat ieri cu rata de ase ! S se duc dracului ! _ ncheiase
Ion al Oaii discuia i aprinsese o igar. B, prostule, strigase
taic-su la el, dragostea e ap de ploaie, trece i rmi cu proastan cas ! Avusese dreptate taic-su, acum nu-l mai vedea,
murise demult, dac mai tria avea s rd de el cu gura pn la
urechi ! ,,C bine i-a fcut, prostule !, avea s zic
Cerul senin, de un rou aprins, se ntuneca pe msur ce norii
din deprtare, ridicai de o vijelie, naintau peste lanurile de gru i
de porumb Am s m duc pn acas s vd aa e- se hotr
Ion al Oaii- i le spuse celor doi ciobani care-l nsoeau s aib
grij de oi pn vine el- dac este aa, o dau dracului

410

411 411

Tiase cmpul peste hotar, tra picioarele ncet prin praf i

praful, luat de vnt, i scotea ochii ; n dreaptea se vedeau becurile
din Silite, nirate pe osea, de curnd silitenii bgaser lumin
electric, acum erau un reper pentru el s nu se rtceasc, cum o
mai fcuse i altdat. n btaia vntului becurile flfiau, fcnd
un joc de lumini care-l inerva, n deprtare cntau cocoii care
prevesteau i ei a ploaie, vrtejuri de praf se ridicau n btaia
vntului i-i ntunecau zarea, minute n ir sta n loc pn se
dezmeticea i iar pleca mai ndrjit, bolborosind i nghiind
vorbele. De pe marginea islazului, tie o potec i iei pe lng
sediul CAP-eului ; ncepuse i ploaia, o rafal de picturi mari i
reci care-l fcur s se zgribuleze n cmaa lui de borangic. Satul
dormea, rar de tot n cte-o cas mai plpia lampa. Ce s fac eu
acum dac gsesc ua ncuiat ?- se ntreba el, tremurnd de frign-am nici unde m mai duce c m-am certat ca un prost cu toat
lumea !
Ajunse cu chiu cu vai acas i gsi poarta ncuiat, sri peste
gard, ncerc clana i ua era zvort ; de nervi se aez jos pe
prag, scoase tabacherea i aprinse o igar din care trase cu poft.
Va s zic tot a plecat ! i rpiturile de ploaie se ndeir,
ncepuse o ploaie violent cu fulgere i cu trsnete, o imens
lumin aprea peste toat zarea i disprea la fel cum l-ar fi strns
cineva la ochi i cum i-ar fi dat drumul s-l zpceasc i s-l
nuceasc.
Cum dracului se mai lipise el de femeia asta dup tot ce-i
fcuse ?- se ntreba el adesea, o s rd lumea de el dac umbl aa
toat ziua cu ea dup el- mai bine o lsa acas, venea numai el cu
lumnare la Ionel al lui Duran ! Dumnezeu s-l ierte, a
Catrino, zisese el cnd intrase- c mult s-a mai chinuit, sracul !
S-a chinuit i el, Ioane, dar l-ai chinuit i tu cnd i-ai luat grul
din bttur i l-ai dus la colectiv ! i ne-ai chinuit i pe noi, pe
toi ! Hei, a Catrino, aa au fost timpurile, mi-am dat i eu
seama c-am fcut ru oamenilor, dar acum m ciescNu vezi c
m-au lovit i pe mine blestemele ?

411

412 412

Hai, m aprinde lumnarea i nu te mai ntinde la vorb c

uite-l pe domnul nvtor Ilie Georgescu, hai s mergem ! -i
zisese nevasta, grbindu-l s nu care cumva s se ntlneasc cu
nvtorul. Ca s nu-i ias n ntmpinare o luar prin spatele
casei, le era jen s se mai ntlneasc cu el de cnd depusese
mrturie la securitate despre ce zisese el la acea defilare de 23
augustDe atunci pn astzi l evitase permanent. i nici Ilie
Georgescu nu deschisese vorba despre acest subiect.

eluu, cnd l vzu la poart pe Ilie Georgescu, iei la el s-l

ntmpine. Ilie Georgescu mbtrnise, se cocoase, mergea
ntr-un baston, inea permanent o mn n buzunar i alta pe
baston. Era parc un patriarh cu o barb mare, ieit din cine tie ce
mnstire, toat lumea se ddea la o parte din faa lui s-i fac loc.
Dup venirea lui din pucrie trise cu Adina aproape
cincisprezece ani fericii ; cu cinci ani n urm Adina se
mbolnvise de cancer i murise. i acum satul mai inea minte
nmormntarea ei ; i luase Ilie Georgescu fanfar de la Roiori, i
comandase un tron aurit de la pompe funebre din Bucureti, se
strnsese toat lumea de prin prejur i i-a fcut poman mare n
tron a mbrcat-o n rochie de mireas, zicea el c tot nu se fcuse
i ea niciodat mireas, barem acum pe ultimul drum s se vad i
ea ca toate fetele mbrcat n albZiua aceea de toamn cnd au
dus-o la groap rmsese n memoria ntregului sat A fost
durerea vieii lui, de atunci se duce n fiecare duminic la cimitir
i-i pune cte-o floare la mormnt. Cu cine se ntlnea povestea
despre viaa lor i vorbea despre aceast femeie cu o pasiune ieit
din comun. Spunea c o viseaz n fiecare noapte i el nu crede c
a murit. i visele lui sunt rupte din viaa pe care a trit-o : adesea
se viseaz cu ea pe front, plutoane ntregi trag cu putile spre ea i
n-o nimeresc, apoi prin pdurea Bucovului adolesceni, rtcind
412

413 413

aa ndrgostii zile n ir, dar mai ales se viseaz cu ea la omcua

n primul an de nvmnt, mbrcat cu cmaa lui n mijlocul
patului, ntr-o hrjoan continu. Altdat a visat-o n pdurea
Bneasa n acel spital de campanie pe patul de moarte cnd o
gsise el i-i scrisese epistola pe care i-o lsase Elenei s i-o dea.
i-o amintea adesea n spital, n spitalul acela aezat n mijlocul
pdurii, spitalul- cetate a morii dar i cetate a vieii- i de fiecare
dat cnd trecea pe lng el, ntorcea capul n alt parte s nu-l mai
vad. tia c Adina va muri, i spuseser medicii, dar amna clipa
asta nenorocit. Ea, Adina, desfigurat, slbit, un schelet aproape,
acoperit cu un cearceaf alb, pe o targ, alturi de ali nefericii la
morga spitalului. i apoi imaginea aceea bolgic a morgii cu morii
ei care rmseser schimonosii, aa cum i gsise moartea ! Era
acolo un btrn cruia toi i ziceau mo Simion, el a vzut c Ilie
suport greu aceste scene i s-a dus s se intereseze de
formalitile ieirii din spital. Soia lui mo Simion i-a aprins
prima lumnare la capul Adinei i a ngenunchiat, plngnd-o. El
ieise afar n rcoarea pdurii. De acolo spre vale se ntindea o
pdure btrn cu arbori groi, adia vntul dimineii, aducea miros
de brndue i de liliac i se aternuse tcerea peste tot, aici i
acum a simit el pentru prima dat singurtatea nfipt ca o secure
n inima lui. Cu cteva zile n urm avusese un dialog cu ea, l
chemase la patul ei, i luase mna n mna ei i-l ntrebase simplu
i firesc : Ce faci, tu, Ilie ? Ce s fac, Adino, am venit s te
mai vd ! Ilie, eti pregtit sufletete s-i iei la revedere de la
mine ? Ce vorb e asta pe tine, Adino ? Azi de diminea
m-am sculat i m-am uitat n oglind i mi-am dat seama c eu m
sting ca o lumnare cnd e pe sfrite ! Apoi , Ilie, am visat un vis
nemaipomenit de frumos, eram mritat cu cellalt, adic cu Nicu
Cmpineanu, la castel ; tu tocmai venisei din rzboi, cineva dduse
foc castelului, turnase benzin de jur-mprejurul cldirii i luase
foc. Am vzut-o pe Eliza Cmpineanu fugind printre lstarul
pdurii. Ea i-a dat foc- mi-am zis Eu am ieit repede din flcri
i am luat-o la fug prin parc, era primvar, iarba mare mi
atingea gleznele, fugeam devale pe lunc, pe lng slciile alea
413

414 414

unde ne ntlneam noi, Doamneee, ce frumoas era lunca i cum

mai cntau toate psrile cerului i cum curgea de frumos apa
Bucovului, mare, lit, aproape Dunre i n acest dcor mi apari
tu, mi fceai cu mna de partea cealalt a apei, apoi m-ai vzut
plngnd i m-ai ntrebat ce am, erai tare speriat i eu i-am artat
ceva ctre dealSe lsase ntunericul i nu se vedea dect
vlvtaia focului de la castel, uite-zic- ce-a fcut Eliza
Cmpineanu, apoi ai srit n ap aa mbrcat i m-ai luat n brae,
Ilie, i am luat-o spre pdureM-ai dus acolo unde ieau
cprioarele i pteau, n acea poieni numai a noastr, m-ai
dezbrcat i mi-ai ntins rochia de mireas ; na !- mi-ai zis- ia-i
aceast rochie pe tine c noi nici nunt nu ne-am fcut ! Era o
rochie alb, alb, i lung, mi atrna trena prin omtul
ierbii i tu mi-ai ntins oglinda i mi-ai zis : ,,privete-te !,
Doamneee, frumoas mai eram, aveam prul despletit, lsat peste
olduri i faa roie i mijlocelul subirel,,Zna mea cea
frumoas- mi-ai zis tu- i m-ai srutat- azi facem nunta, nunta
noastr pe care o amnm de ani de zile, o facem aici cu
cprioarele, cu gzele i cu psrile cerului ca n basme Satul se
culcase, tcuse i se culcase, se stinseser lmpile numai castelul
acela ardea- ardea , umbra flcrilor juca peste toat lunca, ieise
luna- o lun mare, ireal, ct o roat de cru, i vrsa aurul ei
peste lunc i peste vrful copacilor, aurindu-i, i peste iarb, totul
prea poleit n aur, i ea, luna, se juca zglobie pe oglinda apei,
aluneca i se fcea ndri, apoi iar se ntregea i iar se sprgea, se
lea i se lungea i se urea i iar i revenea ! i stelele, fcliile
cerului, martorele dragostei noastre fcuser scar la cer, s urcm
noi, Ilie, frumosule, frumosul meu brbel, s fim deasupra lumii,
s plutim, s zburm, s clcm peste patimi i peste rutiApoi
de undeva a aprut un preot mbrcat tot n negru, tu ai
ngenuncheat, m-ai luat i pe mine de mn i ne-am nfiat
dinaintea lui, am auzit doar att : ,,cunun-se robul lui Dumnezeu,
Ilie, cu roaba lui Dumnezeu, Adina !, i-apoi te-am auzit pe tine,
Ilie, cnd ai zis da i eu eram fericit, pluteam n al noulea cer, era
n mine o bucurie nespusi-apoi visul s-a destrmat, Ilie, m-am
414

415 415

trezit tot aici n patul morii i toat noaptea m-am gndit la acea
nunt ; mama mi spunea mereu c nunta nseamn moarte, eu tiu,
Ilie, c am s mor, s m mbraci ntr-o rochie de mireas, vezi c-o
am l lada de zestre a mamei, i la moartea mea s-mi pui tineri cu
bradul i s-mi cnte lutarii iar tu dup aceea s-i refaci viaa, s
nu stai singur c te topeti i tu ! Doamneee- se nchina Ilie,
femeia asta delireaz- i-a ters lacrimile de la ochi pentru c
ncepuse s plng i o mngia pe obraz, s-a gndit apoi c-ar fi
bine s-o lase singur, a chemat sora i i-a fcut o morfin pentru a
o liniti- ,,dormi, iubito !,-i-a mai zis el- i s-a potolit, l-a urmrit
doar cu ochii ei mari ca de vit rnit pn a ieit din salon
Aceasta a fost ultima lor scen trit n via
Acum totul i se prea un mormnt : spitalul, morga, valea asta,
pdurea, tot pmntul Domnu Ilie suntem gata !- l trezise
mo Simion din reveriile lui-dumneata du-te acas i pregtete
totul c-o aducem noi cu o salvare !
Tria mai mult din reverii i ducea o via de ascet. Singur i
fcea mncare, i spla rufele, i vruia casa i cnd avea timp
liber citea scrisorile lor de dragoste.
Dup repartizri, Neluu cu Andra se cstoriser i ceruser
posturi la el n sat. Ilie Georgescu, dup pensionare, i dduse lui
direcia colii ca unui bun prieten care s duc mai departe faima
acelei instituii. Cnd se ntlneau amndoi nu se mai sturau de
vorb, i povestea lui Neluu mai ales scenele petrecute n rzboi
i n pucrie, avea un farmec aparte cnd evoca acele timpuri, le
tria i acum dup atia ani.
Dumnezeu s-l ierte, Neluule, tat- zise el cnd i ntinse
mna biatului- trebuie s ne obinuim i cu moartea cci ea este
izbvitoarea tuturor releleor din via ! Cci trectori mai suntem,
Doamne, pe pmnt ; am n faa mea un sat ntreg de mori, cci eu
cu ei mai triesc ! Stau cu ei de vorb cum ar fi vii, m rzboiesc
cu ei, m mpac, cteodat mai m i bat cu ei ! Nu rmn dect
zdrene de amintiri care, cu trecerea timpului se uit i ele ! i dai
seama c dac nu exista Homer sau Dante sau Shakespeare s
descrie lumea care a fost, omul era pierdut ! Fiecare crede c
415

416 416

lumea ncepe cu el ! Dar noi clcm pe oasele moilor i

strmoilor notri, dealuri ntregi de oase, lumi care s-au dus
Rmn doar ruine : privete Egipltul, Grecia antic i Roma cea
nebiruit, ruine i ruine
6

uvintele Ecclesiastului, fiul lui David, rege n Ierusalim care

zice : ,,Vreme este s te nati i vreme s mori ; vreme este s
sdeti i vreme s smulgi ceea ce ai sdit ; vreme este s rneti
i vreme s tmduieti ; vreme este s drmi i vreme s zideti ;
vreme este s plngi i vreme s rzi ; vreme este s jeleti i
vreme s dnuieti, vreme este s arunci cu pietre i vreme s le
strngi ; vreme este s mbriezi i vreme este s fugi de
mbriare ; vreme s agoniseti i vreme s prpdeti ; vreme
s rupi i vreme s coi ; vreme s taci i vreme s grieti ; vreme
s iubeti i vreme s urti ; vreme de rzboi i vreme de pace
Toate le-a fcut Dumnezeu frumoase i la timpul lor
Toate la timpul lor, numai viaa n-a lsat-o venic, a fcut
omul muritor i viaa aa de scurt i vremea aceasta care trece aa
de repede i puinele clipe de fericire din viaa lui
Am trecut, maic,-zicea Catrina, sora lui Ionel, stnd pe pat
lng el- prin fel de fel de timpuri, am vzut rzboaie, am vzut
foamete, am vzut secet, am vzut moartea cu ochii, am vzut
rutatea oamenilor, am crescut copii, am secerat i-am spat, am
cules i m-am bucurat, am iubit i-am urt, dar nimic nu este mai
nfricoetoare ca moartea ! S-i iei la revedere de la lume i s
intri n venicie ! ntr-un necunoscut din care nimeni nu s-a mai
ntors ! O fi ceva din ce credem noi c acolo e raiul i iadul, eu
cred totui, s m ierte Dumnezeu dac greesc, c raiul i iadul
sunt tot aici pe pmnt, maic, aici este mpria cerurilor, dincolo
nu mai e nimic Ionel al lui Duran parc privete la ea i-i
zice : ,,soru-mio, proast eti, habar n-ai tu prin ce minunii se
plimb sufletul meu, grdini cu flori, ngeri care-mi ocrotesc
sufletul pe care mi-l duc pe crri necunoscute ctre Dumnezeu, de
416

417 417

jur mprejurul meu sunt numai sufletele moilor i strmoilor mei,

ai notri, l vd pe Duran, pe Motroc, pe Tnase, pe Lefterica,
uite-o, srmana, ntreab de tine, c ce mult te-a mai iubitDac
tria ea nu te mritai ca o proast de mic, i fceai i tu un rost n
via, m-am ntlnit i cu Leu, ,,, s trieti Leule !, ce faci,
m ,tu aici ?, stai la ua iadului c prea ai fost al dracului, acum te
duci s te judece ei ?Acolo o s te bage n cazanele lor cu
smoal s te fiarb i-or s te schingiuie, judecata de apoi pentru
tine e grea, ai pcate cu carul !
Din cnd n cnd, Catrina scotea din buzunar plcile cu dinii
ei fali i-i bga repede n gur s n-o vad lumea aa foanf,
fusese la viaa ei femeie frumoas, doar de aia o luase Ion al
Micului, acum, vorba ei, devenise o ocotin btrn la care nu se
mai uit nimeni. Crescuse trei copii care nu mai dduser pe la ea
de ani de zile, apoi crescuse i doi nepoi, copiii lui fi-su, i nici ei
nu mai dduser pe la ea. Rar de tot cnd venea biatul i cuta
pensia pe unde era pitit i i-o lua pe toat i pleca cu ea la
Bucureti. O strngea i ea leu cu leu s aib pentru nmormntare
i biatul i-o lua i-o cheltuia cu curvele , c- zicea ea- c seamn
cu taic-su, tot un pui de curvar cum fusese el. i lsase nevasta
acas cu doi copii i plecase la Bucureti, zicea c-i fcuse cineva
de urt s nu mai stea cu ea ! Acolo intrase pota i se inea cu
toate fufele din cartier iar bieii i lsase ei pe capEa i dusese
la coli, ea i mbrcase i-i nclase din pensioara ei, aa mic
cum era

417

418 418

6
Pe drum se zri o main mic, o Dacie neagr,- ,,asta trebuie
s fie Polina, zise ea- i atunci se repezise cu minile n buzunar
s pun dinii fali n gur, se ridicase de pe pat i-i scuturase
fusta, n-o mai vzuse demult pe Polina, acum i se fcuse ruine de
ea, auzise c e mare ef pe la apaca i are multe cunotine suspuse. Maina oprise n faa porii lui Iovi, vrusese s-o bage n
curte dar poarta era ncuiat, o lsase la poart i o luase pe lng
gard s vin la nmormntare. Era mbrcat n doliu i plns,
probabil c acolo la Bucureti nu-i mergea prea bine, dei era mare
ef. Cnd intr n curte, puse ochii pe Catua care trebluia prin
curte i ncepu s se jeleasc aa cum fac femeile de la ar cnd
vin la un mort. Aoleeeooo, nenic, te dusei i tu, nenic, o
s rmn curile pustii, nenic ! ,,Nu mai plnge, Ctuo, zise ea
vznd-o pe fat c plnge, i taticu s-a dus, aa se duc toi !
,,Dumnezeu s-l odihneasc !- zisese ea cnd intrase n casC
l-am visat i pe el alaltieri noapte, probabil unde murise nenica, a
fost un amestec de realitate cu vis, srut mna, tu Catrino, ce mai
faci ? - se repezi ea i o srut pe mtue-sa. Ce s fac, maic,
dau din coad s ies din iarn, ce s mai fac, am rmas i eu
singur ! Dumnezeu s-l odihneasc !- i rspuse ea pe el l mai
aveam i eu ca frate, se duse i el Cum zici c l-ai visat pe
nenea Iovi? La nceput l-am visat mort, l scoseser din cas
eapn, mbrcat n hainele alea ale lui de aba i-l puseser n
cosciug i-l aezaser pe doi butuci. i cei doi popi rmseser ca
stanele de piatr, pe prisp mama Marina scosese dou veline i le
ntinsese s gteasc prispa cu ele. Scoseser masa din cas i
puseser sfenicul i candela pe ea. i eu la capul lui l jeleam. i
tata sta linitit, cu faa n sus, umflat de ap, desfigurat cu ochii
ascuni n orbite, cu acele vnti n frunte. Apoi glasul acela
418

419 419

armonios al popilor care se rspndea n tot satul i puhoiul

acela de lume venit s vad nnecatuli clopotele de la biseric,
parc le auzeam n visApoi se fcea c suntem la parastasul de
apte ani, scosesem dou butoaie de butur n curte i lumea bea
i chefuia, se mbtaser i o luaser razna, brbaii ciupeau
femeile i le fceau cu ochiul, ncepuser s se certe i se nvinuiau
unii pe alii de moartea lui taticu, toi i njurau pe Ion al Oaii i pe
Carol, c ei veniser atunci i-i ziseser :,,b, nea Iovi, te treci c
dac nu o s-i facem adres fetei s-o dea afar Apoi cei doi, de
frica oamenilor, o luaser la fug prin grdin spre pdure Dintro dat parastasul luase o turnur neateptat, la poart la noi
opriser vreo dou zeci de briti cu nite cai frumoi i Linia era
plin de lume gtit i se uita uimit cum se transformase
nmormntarea n nuntCaii nspumai se agitau, sunndu-le la
gt nite clopoei mici, nirai pe cpestrele cftnite cu inte
argintiii nite ocotine de igani cntau de mama focului,
ieiser din curte s ntmpine oaspeii. n prima cru era mama
Marina mireasLe-a ieit nainte cu o plosc n mn Duran la
btrnu, purta pantaloni de dimie i cma nflorat de borangic
cusut cu floricele de Durnoaia, cineva l ntrebase pe
Duran :,,pi cum, m Durane, v-ai mpcat ?-pare-se c era
vecinul nostru, Radu Banii,-,,ne-am mpcat,tu-i leturghia m-sii
de biat !- i apoi ctre oaspei : ,,bine-ai venit, oameni buni !,
iganii tcuser i nica Stancu, unchiul aii Gigii, ncepuse s
spun nite oraii de nunt deuchiate, un fel de poezii fcute de el
n lunga lui nebunie prin pdurea Bucovului, spunea ceva despre
mireas : ,,poc ! poc ! poc !/ c nu ia foc !/ i co ! co ! co !/ la
Marina lui Corco ! - i tot da zor c s-o urce pe mama Marina pe
grap c n-a fost fat marei lng el spectacolul cu Marioara i
Vasilache, dat de nite ppuari care mergeau pe la nuni. Dialogul
dintre Vasilache i Marioara se desfura piigiat :,, bine-ai venit,
Marioaro !- ngna Vasilache i mnuitorul i lovea cap n cap n
semn c se pup i ei i-i punea n nite poziii obscene cu falusul
spre Marioara i femeile rdeau i-i ddeau ghionturi i-i fceau
semne ntre ele,,Bine te-am gsit Vasilacheee !- rspundea i
419

420 420

mai caraghios Marioara, o znamenie de ppu, urt, de-i venea

s-o iai la fug cnd o vedeai,,M iubeti ?- continua ea s-l
ntrebe pe Vasilache. ,,Cum s nuuu !- srea Vasilache n culmea
fericirii. i lumea rdea ca proasta de comicul lor grotesc i
obscen. Din prima cru coborse mama Marina dintre perine i
macate, era mbrcat ntr-o rochie de mireas lung creia i inea
cu o mn poalele care atrnau prin rn, pe cap avea o ghirland
de flori, un fel de coroni pe care o fac copiii la coal pentru
premiere, la ureche o garofi, iar prul strns n dou codie i
atrna pe spateLumea rmsese uimit de frumuseea ei ; i
ntorsese ochii de la ppuari ctre ea i se fcuse o linite care-i
ncremenise pe toi,,B, balaoacheilor- se strmbase nica
Stancu la igani, ai amorit aici, ce, aici e nmormntare ?, zi-i
srba, zi-i hora lui douodoi, zi-i calarca !, zi-i ceva i
sa-ncins dintr-o dat o vijelie de srb, se fcuse o roat ct toat
curtea i flcii ncepuser s strige :,, i-auz una, i-auzi dou,
i-auzi dou zeci i dou Era nunta lui tata i a mamei, aa cum
mi-o povestiser ei i nunta-n vis nseamn moarte, tu
Catrino ! i nu s-a terminat aici, a urmat nuneasca, masa de noapte
cu distacie i butur i dimineaa se tvleau toi pe jos de bei ce
eraui s-a fcut linite peste toat curtea, linite ca de
nmormntare, sau poate chiar era nmormntare cci au aprut cei
doi popi n sutanele lor, toat lumea le fcea loc s vin n fa s
fac mai repede slujba de nmormntare c ce, mai au civa mori
de ngropat pn seara i n-au timp Apoi s-a format convoiul :
Psroi n fa cu praporele, apoi Cic cu sfenicul, Ion al lui
Mamaie cu bradul n urma lorMama i tata pluteau parc prin
vzduh. i lutarii care cntau ,,frunz verde trei granate
iapoi tot satul n urma lor. Chiuiau cu sticlele pe sus. i jucau. i
frate-mio, Gheorghe, beat mort, cnta i el dintr-o iter pe care o
gsise aruncat prin pod, apoi ncepea cu fluierul sau cu clarineta
o doini primarul Carol opia pe lng ei ca un crlan cnd l
nvei la ham. Beat i el. i se uita la o oropin de muiere, n-o
scpa deloc din ochi ! Tot satul dup el ! i popii opreau crua pe
la rspntii i-i citeau ce tiau ei acolo i noi aruncam bnui pe
420

421 421

jos i copiii se ngrmdeau s-i culeag. Au mers aa pn-au urcat

dealul la Roi, soarele i vrsa lumina ntr-o dung roie peste tot
dealul ; era ca o gleat plin cu vin care se vrase pe josi
vntul care se juca prin prul codanelor, bltreul cald al verii i
clopotul, i goarnai tata Iovi mort n tron. i mama Marina
lng el, la capul lui n genunchi. Eu, lng ea pe carmbul cruei
l rugam pe frati-mio Gheorghe s nu se mai smiorcie aai
popa Gogu striga tare la cei din fa : ,,s nu se bage mortul n
biseric ! A murit ca un proscris ! ,,Cine-i ia zilele, nu se bucur
de darurile sfintei biserici ! i bietul taticu, cuminte, privea cerul,
n costumul lui de duc. Serios. Ca n via. Nu zicea nimic !
Cuminte ! S se scoale de acolo s se certe cu popa i mai multe
nu ! ,,C, ce printe, n ce lege scrie c n-am voie s intru i eu
mort n biseric ? Ce, n-am pltit i eu drile ca toat lumea ? i
popa : ,,Doamne, Dumnezeul nostru al tuturor, iart pcatele
acestui om. Care a trit i care te-a iubit Polina se oprise din
povestea ei i se uita la mort cu nduioare.
Ce vis urt ai visat tu ,Polino, i uite c i s-a izbndit ! A
murit frati-mio, sracul, se chinuie i el cam demult Nenica
rmsese ca un stlp aici, la el mai ceream i noi cte un sfat !
Matale ce mai faci, mai spune-mi i mie ce mai fac oamenii din
sat, cum o mai duc ei cu viaa ? Cum s-o duc ? Ru !
Muncesc toat ziua pe zile-munc i toamna, cnd s ia i ei ceva,
vin cu cte-o tgr de gru sau de porumb acas ! Cu ce s mai
ii i tu o lighioan ? Am ajuns ru, maic, s vin muncitorii de la
ora i cu elevii s ne culeag porumbul ? Am rmas numai noi,
tia btrnii, cine s mai munceasc ? Tineretul a plecat la ora, la
Piteti sau la Bucureti i , noi, tia care am mai rmas stm pe
an toat ziua la taclale ! Tu, Polino, am auzit c faci parte din ia
care se duc la congres, spune-le i tu ce e pe-aici c poate n-or fi
tiind ! Ceauescu se ia dup maropina aia a lui, auzi, feti, s
drme bisericile i s desfiineze satele s-i mute pe rani la
bloc ? Se discut chestiile astea i pe la noi, dar n-are nimeni
curajul s la spuie !- zise Polina mai ncet n timp ce intra Neluu
pe u. ,,Stm toi cu nasul n pmnt precum crtiele i ne
421

422 422

facem c nu vedem i nu auzim nimic ! - o nfrunt Neluu pe un

ton mai aspru, ascultnd i el din antreu convorbirea dintre Polina
i mtue-sa. i tu ce-ai fcut dac te-ai opus ? |i-a venit
securitatea n cas i te-ai aflat cu dosar ! - i repro Polina. Aa
e, ce fcuse el dac vorbise vrute i nevrute despre politica lui
Ceauescu ? Cam din 1971 ncepuse s vocifereze despre
minirevoluia cultural de tip chinezesc pe care conductorul o
importase i la noi. Apoi se adunaser la dosar mai multe, ba c
socialismul scrie, ba c agricultura e la pmnt, ba c nu se
respect drepturile omului, ba c scrie romane mpotriva
socialismului i-a lui Ceauescu... Pn cnd ntr-o zi s-a pomenit
cu doi hmndi la poart care s-au recomandat c sunt de la
securitate, unul Gmlie Ion i altul care era sectorist, Burc
Marin. L-au strigat la poart i au zis c au o anonim cum c el
are cantiti nsemnate de aur, dac le d voie s fac o percheziie
n cas. Cum s nu, s pofteasc ! Dar el tia c asta e o gogoa
s poat ptrunde n locuin. Altceva cutau ei ! Au intrat i au
nceput s caute peste tot. Domnule, le-a spus Neluu, aurul nu se
caut prin cri, desfacei duumelele, scrmai prin perei, nu eram
prost s-l las la vedere, aa ! Au luat biblioteca la rscolit i au
dat de nite caiete cu ncercri literare, dup care s-au potolit.
Pe-astea le lum noi ! - au zis ei n batjocur. De ce ?- a
ntrebat Neluu- vrei s le publicai ? Vrem s le citim i noi
s vedem dac ai talent literar ! - a zis Burc tot ironic. Cu
mare plcere, le-a aprobat Neluu, dac avei pe-acolo niicai
critici literari mai de seam ! I-au luat caietele i l-au icanat cu
ele cam vreo doi ani. Neluu i Arina au nceput s-i fac
probleme. Dac ei fabric ceva, scot din context fraze puse n gura
unor personaje i i le atribuie luiDoar amndoi erau membri de
partid, nu trebuia s le fie fric ! S-au dus imediat la judeeana de
partid i au reclamat totul. Acolo au gsit un tntlu luat din
fabric i pus s rspund de intelectuali. Habar n-avea de
literatur ! Tovarii tiu ce fac, n-o s avei nicio problem dac
nu scrie nimic compromitor la adresa partidului i-a
tovarului Pi poate scrie, zice Neluu, unele personaje
422

423 423

sunt mpotriva construirii socialismului, altele sunt pentru !

Pi atunci, dac este aa, noi lum msuri cu ele ! Pi ce
msuri s luai c n-avei cu cine, ele sunt pur ficiune ! Aa
pur ficiune, cum spui dumneata, le depistm i le punem s dea
declaraii ! Neluu a tcut, i venise s izbucneasc n rs n faa
lui. ,,Cine dracului l-o fi pus pe tntlul sta aici ?- se ntreba el.
Dup atia ani de construire a socialismului, mai se ntlnesc
totui analfabei pui s hotrasc soarta intelectualilor. i venea s
arunce carnetul de partid la gunoi, ce dracului mai face cu el dac
partidul nu mai are ncredere nici n membrii si. S se duc
dracului toat acest schelrie a socialismului, cu Ceauescu, cu
Burc, cu Poman, cu Ion al Oaii, cu Carol al Dii i cu toi
susintorii lorCe ne-a adus nou socialismul ? Numai necazuri,
satul s-a destrmat, ara a srcit, oamenii parc sunt inui n
bandustane cu cte-o porie de mncare pe zi, recoltele stau
nestrnse pe cmp, furturi peste tot, televizoarele ne arat numai
pe tovarul cu tovaracnt numai maruri patrioticePrin sat
ncepuse s circule i o doin, cntat n surdin, seara pe la
eztori :
Frunz verde de stejar
|ara-i plin de amar,
De amar i srcie
i nimeni nu vrea s tie
Bate vntul, bate, bate
i din fa i din spate,
Ne lovete spic de ploaie
i-notm printre noroaie
Bate vntul, viscolete,
Prinde omu-ca-ntre clete
Tot noat prin belele
i nu mai scap de ele
Tot privim de pe pridvor,
Pe mndrul conductor,
Cum ne duce la progres
423

424 424

La al paipelea congres
Dar-ar Dumnezeu s dea
S cad i-el n belea !

timp ce Neluu se rzboia cu Polina, la poart oprise o

main i din ea coborse o rud a lor mai deprtat. Era
doctorul Ionescu Ionel, medic radiolog pe la Braov. Omul ncerca
s deschid poarta mic s intre n curte. ntre timp Catua l
vzuse i se dusese la el. Dumnezeu s-l ierte, Catuo !- i zise
el, aproape plngnd- cnd a decedat ? Dumnezeu s-l ierte,
domnule doctor ! ieri pe sear ! - i rspunse Ctua i ea cu
lacrimile n ochi. Doctorul se ntoarse la main, lu o coroan i
un pumn de lumnri i intr n curte, apoi n cas. Aprinse cteva
lumnri n fenic, puse coroana la capul mortului i-l srut,
plngnd i tremurnd.
Cu doi ani n urm venise pe la ei, auzise de boala lui Ionel al
lui Duran i voia s-l mai vad. Oprise tot aa maina la poart i
dduse buzna n cas. Ei, ei- zisese el- de-ai ti voi de unde vin
eu acum, ce-a fost la Braov nu v pot descrie ! - i dduse ocol
camerei cu ochii s nu fie cineva strin s aud- mai nti dai-mi
s mnnc ceva c mi-e o foame de lup, sunt nemncat de eri
sear ! Am fugit de-acolo s nu m aresteze ! tiu c voi facei
nite fasole bun, cu leutean, punei-mi s mnnc o farfurie de
fasole cu mmlig c n-am mai mncat mmlig de cnd a
murit mama, sraca ! Maic-sa murise cu vreo cinci ani n urm,
nu mai avea pe nimeni n sat ; un frate doctor la Ttrti se
prpdise i el acum un an i altul inginer agronom fcuse infarct
dup o ceart cu Ion al Oaii, pe cnd era preedinte de CAP, i se
dusese i el. Nevast-sa, unguroaic, cu doi copii plecase la ai ei
prin Transilvania i acas vnduse tot.
424

425 425

Spune-ne, domnu doctor, ce s-a ntmplat, nu ne mai ine cu

sufletul la gur ! - l rugase Ctua cu maic-sa n timp ce-i
aduseser o farfurie nmormnit cu fasole i o bucat de
mmlig cald care aburea. A fost prpd mare, s-au rsculat
muncitoriidin asta i se trage lui Ceauescu ! Tot Braovul a fost
n picioare, cu mic cu mare, i au devastat judeeana de partid, au
aruncat pe geam portretele tovarului i tot ce-au gsit acolo !
Acum se fac arestri ! Eu de-aia am plecat de acolo c sunt vizat !
Se drm schelria socialismului, ascultai-m pe mine ! - mai
zisese el printre dumicii pe care-i nghiea cu o poft
pantagruielic- oamenii s-au sturat de foame i de frig i au
nceput s se revolte ! Doctorul vorbea printre nghiiturile de
fasole i aproape plngea. Mi-e fric s nu pesc ce-am mai tras
i altdat !- continua el- ce-am pit eu n 1956 cu revolta din
Ungaria ! Pe-atunci eram student la Timioara i am ncercat s
facem i noi ceva ; ne-au mirosit i ne-au arestat i ne-a dat afar
din faculti ! i-n mgria asta a fost amestecat i generalul
Dragnea, pe-atunci comandantul regiunii a patra militare, la de la
Silite care a venit cu ruii pe capul nostri n divizia Tv. M-am
rugat de el : ,,Domnule general, salvai-m c n-o am dect pe
mama, srmana ! tii ce mi-a rspuns : ,,S te salveze angloamericanii ti ! V-aducei aminte de vara aia fierbinte cnd
seceram cu mama pe cmp ? Umblam descul cu nite pantaloni
scuri i despuiat pn-n bru i luam pogonul n piept la secerat
sub aria nnebunitoare a lui iulie, numai eu cu mama S-a dus i
ea sraca, cum se duc toiO in minte, srmana, cum mi
zicea :,,maic, maic, nu mai triesc eu s te mai vd terminat cu
facultatea asta ! Am stat doi ani acas i-am muncit ca un rob
apoi cu mari intervenii pe la Ministerul nvmntului
m-au
nscris la Cluj i am continuat i am terminat ! Nu mai putea de
bucurie cnd i-am artat diploma de medic !
Pe atunci se aflase i Polina pe acas i ascultase i ea
povestea lui cu sufletul la gur, la Bucureti lucrurile se auziser
altfel : c un grup de huligani au ncercat s incite la revolt
mulimeai ziarele deturnaser adevrul Neluu auzise ceva la
425

426 426

Europa Liber dar postul ncepuse s fie bruiat i nu nelesese

totulDeci sta era adevrul ! Ascultai-m pe mine- continua
doctorul- sta e nceputul sfritului ! ,,Ce v-am spus eu acum
doi ani, zise el, ce e la Timioara nu-i de bine !
Stanca nu prea auzea bine ce se vorbete, sttea pe un taburet
mai la o parte i avea grij s sting lumnrile care se
consumaser. Simea i ea ceva c nu e n regul din spusele
doctorului dar nu tia ce. Ea ntotdeauna se lmurea pe urm cnd
se ducea cu urechea la gura cuiva i ntreba : ,,ce povestea, fa,
la ? Gigea fcea semnul crucii i se ruga la Dumnezeu pentru
iertarea pcatelor souluiDar n sinea ei se ruga i pentru ce-i
auziser ei urechile din gura doctorului
Vedei voi pe nea Ionel ? El e dus, sracu, noi toi stm la
priveghi i-i judecm faptele bune i faptele releDar aa e toat
ara n priveghi, oameni buni, i comunismul e aproape mortMai
avem s-l nmormntm - continua doctorul, speriat, uitndu-se
n toate prile s nu fie cineva strin s-l aud- m rog, se corecta
el, comparaia nu e chiar reuit- dar e adevrat !

426

427 427

iua trecuse ceva mai repede, lumea venea, aprindea lumnri,

tmia mortul i pleca, dar noaptea era mai costisitoare ;
mortul trebuia pzit tot timpul de mai multe persoane. i acum se
eseau cele mai nstrunice poveti n jurul lui. Venise i Gheorghe
al lui Iovi de la Bucureti cu autobuzul de sear, o trsese pe
soru-sa, Stanca, mai la o parte i-i fcuse cadou un ceas
Pobeda luat din Talcioc. Femeia ,bucuroas, srise de gtul lui
i-l srutase, dup care se uita mereu la ceasornic s vad ct e ora.
Ceasul acesta devenise un fel de confident al ei n lipsa altor
discuii pe care ea i aa nu le-ar fi auzit, acum se flea cu el pe la
toi ridicnd mneca hainei s se vad mai bine. Tu ce mai faci ?l ntrebase ea mai ncet, tiind c triete ru cu femeia- te-ai lsat
de butur ? M-am lsat pe dracu, de doi ani mi pune nite
prafuri n mncare i m-a mbolnvit. Eu vedeam c mi-e ru dup
ce beam i nu tiam ce am, erau momente cnd mi venea s m
tvlesc pe jos, bgase el gura n urechea femeii ca s aud, m-a
nenorocit, asta este ! Doamneee, pupai-a tlpile, i ea nu i-a
spus ? Pi ce, era proast s-mi spun ? Am dus-o la
Bucureti i am fcut-o cocoan i acum face pe nebuna ! Pi aa
se las un om de beie ? Cu asemenea trai n cas ? Cnd vine ziua
salariului m pomenesc cu ea la ICRAL, se duce la contabilitate imi ridic banii, i minte pe ia c aa i pe dincolo i ia o cred.
Dac a fost ea n stare s m interneze n spital cnd a fcut biatul
la marele logodna la Casa Armatei cu unguroaica ! Eu mirosisem
ceva i voiam s m duc i eu, dar vorbise cu magazionerele s numi dea hainele. A trebuit s mprumut nite haine de la un pacient,
dar nu m-au ncput pantofii i-am plecat i eu descul ! Cnd s-au
trezit cu mine acolo au rmas cu ochii belii ! Asta e nevastmea Bine-ai venit, nene Gheorghe,- l-a ntmpinat Neluu427

428 428

intr n cas c-oi fi nemncat ! Dumnezeu s-l ierte pe nenica,

sracul, pe el l mai aveam i noi din neamul nostru ! S-a dus i el,
srmanulLas masa c-am mncat, d-mi un pahar de rachiu s
m dreg c-am fcut-o azi noapte cu Radu lui Ci, la care e
administrator la Circul de Stat Neluu se duse i lu o sticl cu
uic i i-o puse n fa, Polina srise prleazul i intrase n casa
lor s se mai odihneasc dup drumul lung pe care-l fcuse, iar
Stanca intrase s ia o oal cu tmie din camera mortului ; el
rmsese singur n antreu, pusese sticla la gur i trasese cteva
nghiituri Privea pe geam i se gndea la ziua de ieri. Venise
Pito la el : Metere, zice, te-a cutat Tatu de la partid !, zice
Tatu : ,,unde e, b, Clas muncitoare-la ? ,,E-nvoit, metere !
rspunde Pito ! ,,Aveam o vorb cu el !- zice Tatu. Auzi- zice- te
cam vrjeteAre papagal ! Ce tot i spune el toat ziua ? C-i
merge guraaaa ,, i merge gura, dar i merge i mna, tovare
Tatu !- zice Pito. ,,Mna-i merge bine, dar gura o ia anapoda-io reteaz Tatu. Trebuie s fie cineva printre noi, vreun informator,
ceva, Metere, sau te pomeneti c tia de la secu ne-au bgat
microfoane i-n cur i ne-ascult i binilii, h, h, h ,,Dac
e aa- gndea el printre paharele cu uic- noi n-am vorbit dect n
trei !. Plecaser de la ICRAL s ia o lucrare tocmai n Bariera
Vergului, unul e Pito-sta, altul e Ivan de la Plan i al treilea sunt
eu. Pito n niciun caz nu sufla, ungurul e dat dracului cnd e
vorba s pstreze un secret, poate Ivan de la plan c la e dat
dracului de vulpoi ,, i ce-am vorbit ? ,,C la staia de metrou
cutare s-au gsit afie ! ,,i ce scria n ele ? ,,Jos tiranul !scria,,Unii-v cu Braovul !- mai scria,,Care tiran ?
,,Dracu tie ! De unde s tiu eu despre ce tiran e vorbaC nu d
nume ,,C n Piaa Matache s-au aruncat manifeste ! ,,i ce
scria n ele ? C jos comunitii, jos criminalii ! B, Clas
Muncitoare,- l ia Tatu sta, ai grij ce vorbeti c dai de dracu !
Ce vorbesc, tovule ? Pi, uite c s-a auzit prin tot
ICRALUL ! i, m rog, ce s-a auzit ? Eu
n-am auzit
nimic ! Metere- zice Pito-sta- i se apropie de urechea meaam avut musafiri ! C ce ? C tiu eu ce vorbete nea
428

429 429

Clas Muncitoare-sta ? Era de la secu- zice- i-mi bag

legitimaia sub nas, ,,noi internele, avem informaii c ,,Dac
avei, ce mai cutai la mine ?-le spun eu. i se uit chior,
msurndu-m de sus pn jos. ,,Ai copii ?-m ntrab ei.
,,Am !-zic. ,,Mari ? ,,Mari !-zic. ,,De ce s sufere copiii ?- m
ntreab tov. secu. ,,Pi de ce s sufere ?- m mirai eu. ,,Pi un
tat cu dosar la secu e vzut prost pe unde se duce !- zice unul din
ei. ,,Pe dracu, mistria din mn nu mi-o ia nimeni ! i-n definitiv
de ce s am eu dosar la secu ? Sunt criminal ? Sunt trdtor de
ar ? Am atentat la ,,Vreai s-i pun banda ?- zice unul din
ei- i scoate un reportofon din buzunar , metere, i ce crezi c
aud : vocea dumitale, metere, spuneai bancu la cu Bul la
Scorniceti ! ,,Ei, zic ei, acum te-ai convins ? ,,Ce s m
conving ? ,,C ascultai i dumneata ! ,,Pi ce vrei acum s-mi
astup i urechile ?-le rspund eu. ,,Trebuia s vii la noi i s ne
spuiS dai o declaraie despre atitudine lui dumnoas ,,iai dat-o ?- ntreb eu. ,,Am dat pe dracu, am plecat la lucru i i-am
lsat cu curu-n vnt ! C-l cunosc eu pe unu care e poreclit nea
Clas Muncitoare care face agitaie mpotriva regimului i
mpotriva tovarului...,,Da, l cunosc, dar la n-are timp nici s
moar, are de lucru toat ziua! Bancul la l spunea poate n timp
ce ddea cu bidineaua pe perei ,,Ar trebui, metere, s-i iai
cteva zile concediu, s-i piard urma ,,Da, am s plec la ar
la o nmormntare, mi-a murit un unchi, fratele lui tata !
Seara plecase la Caru cu bere i se ntlnise cu Radu lui Ci,
copilriser amndoi, la venea mbrcat ,,la opt sute i-un pol, ca
generalii n rezerv. Domni- striga Radu- dou halbe i zece
mici ! Luau halbele i le mnjeau cu sare pe la gulere i le
sorbeau ncet, n linite, adulmecnd fetia aia creia ei i ziceau
domni. Era o chelneri tineric mbrcat sumar, cu o fust
scurt, care fia din fund cnd pleca de lng ei. Am neles,
dom Radu ! - le rspundea ea cu amabilitate, tiindu-i darnici la
pung. E dat dracului Radu-sta, gndea meterul, nea Clas
Muncitoare, cum i ziceau toi- cravat la el la patru ace, costum
nou-nou, pantofi n care-i fceai mustaa, parfum franuzesc,
429

430 430

batist clcat i parfumat pus la hain la buzunarul cel mic,

dac-l bagi ntre directori, nu-l mai cunoti, are n primire la circ
vreo cinci zeci de femei care se ocup de curenie sau plasatoare,
toate umbl cu srut mna pe lng el, dom Radu-n sus, dom
Radu-n jos i le planific pe rnd cnd s se culce cu ele. Am
fost pe-acas ! - zice Radu sorbind o nghiitur de bere i bgnd
un mic n gur, dup care fcu o pauz, mestecnd cu flcile lui
mari carnea usturoiat puternic cu ochii pe halb. i ce mai e peacolo ? _ ntrebase Gheorghe, curios s mai afle tiri din sat.
Ce s fie ? A czut casa taPustie, domnule, pustieCu blrii
prin curtei cu hrtie albastr pus-n geamuri ! A mea parc e
muzeu, au rmas numai pozele-n ea, un darac, rzboiul de esut i
lada de zestre a mamei ! Parc m uitam s-i vd prin curtetii
c n-am avut curaj s dorm singur n ea ? M-am culcat i parc
auzeam glasul lui tata : ,,b, Radule, ai la plug c s-a fcut
ziu Radu aprinse o igar, aprinse i Gheorghe una, fumau
filozofic, gndind la scurgerea timpuluiDdeau fumul n
rotocoale n sus cu ochii pe piipoanc . Mai cerur dou beri i
apoi nc dou. Piipoanca se uita la ceas, venea ora nchiderii.
Halbele curgeau, balaoachee, gulerate, decoltate ; Radu le
mngia gulerul cu sare. E bun - zice. Ce ? - ntreab
Gheorghe, creznd c e vorba de picoli. Berea ! Cum ce ? zice Radu. Credeam c e vorba de picoli, tu nu vezi cum te
soarbe din ochi ? Las-o ncolo c mi-a mncat salariul pe dou
luni ntr-o noapte ! Cinci luni nu s-a mai uitat nevast-mea la
mine ! A ta tot e mai potolit, ce pesc eu cu a mea numai
Dumnezeu m tie ! Am descoperit c-mi pune prafuri n mncare
s m las de butur ! Dom Radu, vine picolia, trebuie
s-nchid, e zece, vine efu i m penalizeaz ! Radu se uit la
ceas, era zece fr un sfert. Mai d-ne ct-un rnd c le lum n
picioare !
Le bur i plecar, afar ntuneric bezn Vezi, tu, zice
Gheorghe, cum s nu te iai de nea Ceac dac ne ine i pentuneric ! Sunt urmrit, Radule i de securitate ! O luar spre
Cimigiu, btea un vnt cald i rsrise luna, lumea nc se mai
430

431 431

plimba, mai mult tineri ndrgostii care se pitulau prin boschei i

se srutau. {tia n-au nchis, zise Gheorghe, hai s lum o sticl
de coniac i s-o mai descntm aici pe banc ! Mine plec acas
c-a murit nenica ! Intrar la Buturug i cerur o sticl de coniac
i se-aezar pe o banc. De ce eti urmrit ? Am gura
spart ! Nu tiu cum dracu se face c toi au impresia c sunt
urmriiLa noi la circ au bgat securiti i printre clovni !
n antreu, Gheorghe, singur, nu-i mai aducea aminte cum
ajunsese la autogara Militari s prind rata de Rca ; nu mai
dduse nici pe acas, plecase cu Radu din Cimigiu, urcaser pe la
Leu i de aici nu mai i aducea aminte de nimic. n main
dormise tot timpul i se trezise la poart la Duran. Cnd i dduse
Polina telefon s vie cu ea, nevast-sa, oeit foc, i rspunsese c
n-are de unde s-l ia c nu venise acas de dou zile, mai bine s-ar
duce dracului de tot Acum profita de faptul c se ntunericise,
ceilali obosii se bgaser prin cas s se odihneasc i el i trgea
din sticla de pe mas i se tot zgia pe geam la soru-sa, Stanca,
cum picota lng mort. Cteva lumnri ardeau cu o lumin vie n
sfenic iar de la buctria de var se auzeau glasuri de femei care
pregteu pomana, fierbeau fasolea i varza de cu noapte i aranjau
colacii pentru a doua zi.

431

432 432

am n acest timp i fcuse apariia i Carol cu nevast-sa,

aveau n mn dou lumnri i un buchet de flori, dduser
n antreu de Gheorghe care sta singur i bea i-i ziseser
Dumnezeu s-l ierte ! La nceput Gheorghe nu-l cunoscu, se
uit mai bine la el, era mbrcat prost cu nite pantaloni strni pe
picior, nclat cu nite bocanci rupi iar pe umeri cu un veston
militar. Tu eti, Carole ?- l ntrebase el cu limba mpleticit- s-l
ierte, m, i rspunse el, dar mai nti s te ierte pe tine Dumnezeu
c l-ai omort pe taticu ! Dac taticu e mort, e din cauza ta, m,
ce-ai cutat peste el n cas s-l forezi s fac cererea ? Carol
din fire era un fricos, ncepuse s tremure, era i bolnav de
plmni, sttuse internat prin spitalul TBC vreo cteva luni. Dup
ce terminase cu preedinia se rugase de un secretar de partid de la
jude s-l bage i pe el pe la dispensar cu deparazitarea. i dduser
o tulumb i umbla cu ea prin sat i ddea cu DDT, un praf contra
puricilor i a pduchilor, pe la oameni prin case. Postul se
desfiinase i intrase ntr-o echip de stropit pomii la CAP dup
care ieise la pensie. Carol ncepuse s tremure de fric cnd l
auzise pe Gheorghe c-l ntreab ce-a avut cu taic-su. Aa erau
timpurile, domnu Gheorghe, rspunsese el un pic ncurcat, ce s
facem i noi ! Care timpuri, m, tu-i Dumnezeii m-ti, ai
nenorocit o comun, ai bgat-o la colectiv i acum sunt toi
muritori de foame ! - se repede Gheorghe la el i-i trage dou
palme. Nevast-sa ncepe s ipe i toat lumea intr n alert, mai
nti vin femeile de la buctrie, apoi Neluu, aude i Polina i vine
i ea, Ctua, nepoii care dormeau i s-au trezit i ei, dup care i
vecinii. Ce-avei, domnule ?, cu mortul n cas i vou v arde de
ceart ! - sare Neluu ntre ei. Domnu Neluu, plngea nevasta
lui Carol, am venit i noi ca oamenii s punem o lumnare la capul
432

433 433

mortului i s ne cerem iertare pentru relele pe care i

le-am
pricinuit i domnu Gheorghe l-a luat pe sta al meu la btaie ! i-a
adus aminte de cnd cu Mo Putred c l-a nscris pe nica Iovi la
colectiv ! i ia uitai-v ce i-a fcut ! Carol se aezase pe buza
unui pat n antreu i sta cu capul n pmnt, din nas ncepuse s-i
curg cteva firioare de snge, tcea mlc i din cnd n cnd
repeta : Dac-am fost prost ! Aa-mi trebuie ! M gsisem eu mai
cu mo s fac pe deteptul ! Polina trase de Gheorghe i-l lu
acas la ea : Nici acum nu te-ai potolit, m, tot de scandaluri te
ii ? Are dreptate proasta aia de nevast-ta cnd te ine legat la
lan ! Vii aici s ne faci neamul de rs ? Dac s-ar scula Nenica i
te-ar vede n halul sta, i-ar trage o mam de btaie, ct eti de
mare ! S nu-i mai dai, Neluule, s bea c sta nu tie msura,
bea pn-i bea i minile !
Gheorghe intr n casa printeasc i ncepu s priveasc
pereii cocovii i crpai, apoi ddu cu ochii de un tablou al lui
taic-su, ginere, mpreun cu Marina, mireas. Imediat dup
nunt fcuser acest tablou la un fotograf din Izvoru. Stteau
epeni printre firioarele de piejeni cu ochii aintii pe figura
biatului. El lu tabloul din cui i ncepu s-l pupe, plngnd.
Doamne, zicea el, de ce nu-i mai nviezi odat, acum a ti s m
port cu voi, tat-tat, n-am vrut s in cont de cuvintele tele
Mai bine te-ai ine de treab, tu nu vezi n ce hal e casa asta c ne
e ruine s mai intrm n ea !- l apostrof Polina- mai eti i
zidar ; pn acum trebuia s fie bec ! Gheorghe se fcu c nu
aude, se trnti n pat i adormi butean cu fotografia prinilor n
mn. Polina intr n odaie i se culc i ea. Dar nu se lipi somnul
de ea. Dormea n casa printeasc dup vreo douzeci de ani.
Amintiri de toate felurile o npdir, i aminti de toat copilria
ei, de anii de coal primar, de colegii de coal, de frai, n
special de frati-su Ciuciu. Ultima dat venise ntr-o permisie de
cteva zile i le-a adus pine cu marmelad. Atunci a mncat ea
pentru prima dat marmelad ! i atunci l-a vzut pentru ultima
oarDup cteva luni le-a sosit acas acel ordin adus de Milea
prin care la fcea cunoscut c murise n munii Tatra. i ce s-a mai
433

434 434

jumulit maic-sa, Marina, prin grdin, i ce-au mai plnsApoi a

venit ca un trsnet moartea lui taic-su, necat. De moartea lui se
fcea vinovat i ea ! Dac nu avea acea funcie i dac cei de la
Sfat nu-l ameninau cu darea ei afar, poate c n-o fcea ! Apoi
boala maic-sii, Marina ! Avusese noroc cu soru-sa, Stanca,care o
luase la ea. Apoi singur prin lume n jungla BucuretiuluiEa,
fat plecat de la ar, habar n-avea de viaa de ora ! A avut
Dumnezeu grij de ea de-a ndemnat-o s dea liceul n particular i
apoi s se nscrie la Stefan GheorghiuNumai n dragoste n-a
avut noroc. A gsit numai dobitoci care i-au btut joc de ea ! Cnd
a plecat la Buteni cu Baltazar, profesorul ei de filozofie, s-a simit
n al noulea cer. i-a minit-o ca un catr. C nu e cstorit, c-o
iubete i c vrea s-o ia n cstoriei ea a crezut ca proasta ! A
durat doar trei luni prietenia lor. S-a pomenit ntr-o zi la ea la
gazd cu o femeie : Dumneavoastr suntei tovara Polina ?
Era o femeie tnr, frumoas, cu nite ochi albatri i cu gropie-n
obraji, mbrcat c-un loden, avea un corp de balerin i nite
picioare drepte i lungi. Avea pe fa o durere ascuns care o
umaniza i-o fcea frumoas. Da, eu sunt ! - i rspunsese
Polina prin care trecuse un fior rece ca gheaa. Tovara Polina,
acesta e scrisul dumneavoastr ? - zice femeia i -i ntinde un
petec de hrtie n care ea recunoate un bilet trimis lui Baltazar.
Da, zice Polina, e scrisul meu, dar ce-i cu acest bilet ?
Dumneavoastr ai fost cu tovarul Baltazar la Buteni ?
Da, am fost, dar nu neleg nimic din toat tevatura asta!
Tovarul Baltazar e soul meu ! Nu se poate, doamn,
rmne Polina perplex, nu se poate, suntem prieteni de trei luni,
mi-a spus c nu e cstorit, excrocul ! Tovara Polina, eu nu
sunt o proast de pe strad s vin s v ameesc, noi avem i-un
copil de trei ani, chiar credei aa orice brbat de pe strad care
vine i v propune s v culcai cu el ? Doamn, poate c avei
dreptate, eu sunt o fat de la ar care a crezut n cuvinte, mai ales
c tovarul Baltazar era profesorul meu i cum s nu ai ncredere
n profesorul tu ? mi cer scuze fa de dumneavoastr i v
promit c am tria de caracter s rup aceast relaie imediat ! Nu
434

435 435

s-a mai dus la cursurile lui cteva luni, apoi a auzit colegii c s-ar
fi mutat la Institutul de teatru. De atunci nu l-a mai vzut ! Dar l
visa n fiecare noapte. Era prima ei iubire care se frnsese ca un
lujer la btaia primului vnt. Intrase ca un ho n sufletul ei i nu
putea s-l mai scoat. Se ducea noaptea acas i plngea ca o
nebun pn dimineaa. Colegele o ntrebau la cursuri ce are i ea
le arunca un rspuns aiureaCiudat fire ! Un an dup aceast
ntmplare nu putuse s se mai alture de nimeni, ura toi brbaii,
toi cei care-i fceau curte erau nite idioi care nu vor dect s se
culce cu ea, aa credea ea. Povestise totul unei colege i asta o
luase la rost : Bine, drag, dar tu i priveti pe toi prin prisma
lui Baltazar ? De ce-i bai tu joc de mndreea de biat care se
ine toat ziua dup tine i tu-i ntorci spatele ? Biatul era un
coleg mai mic ca ea cu un an, l chema Marian i venise de prin
prile Olteniei, fusese instructor de partid i se nscrisese la
facultatea lor politic, fabrica de activiti, cum o numeau ei Se
inuse dup ea cteva luni s-i scoat cteva vorbe din gur, dar
fata fugea de el ca de dracu. Nu c nu i-ar fi plcut c de frumos
era o bomboan de biat, avea o fa ca spuma laptelui, alb i
ntins ca de copil, era nalt i sprncenat cu nite ochi albatri i
vioi de te sfredelea cu ei ; orice fat s-ar fi ndrgostit de el dac el
le-ar fi dat vreun semnntr-o sear ,cnd ieea de la cursuri, i
ine calea i-o ntreab : Domnioar, dar chiar nu vreai s
schimbm dou vorbe ? Polina s-a uitat n ochii lui, a vrut s-i
spun s-o lase n pace, dar i-a adus aminte de cuvintele colegei i
s-a oprit. Te-ascult ! - a zis ea rece. Dac m iei cu tonul
sta, nici nu mai deschid discuia ! - i-a rspuns el cu un glas
cntat. Un an de zile s-a inut dup ea pn cnd Polina a aceptat
s-i fie prieten. I-a spus clar c nu mai are ncredere n brbai,
toi spun numai minciuni i cnd e vorba de lucruri serioase se fac
c plouEa este de acord s-i accepte prietenia dar cu condiia s
nu depeasc fazele unei astfel de relaii. Au stat prieteni doi ani,
sear de sear se duceau la filme, se plimbau prin Parcul
Tineretului, nvau mpreun ; se obinuise cu el ca i cu un frate :
l nsoise ntr-o vacan i la el n Oltenia , la Novaci, i cunoscuse
435

436 436

prinii i fraii, i plceau meleagurile, i aducea aminte de satul ei

care semna ntr-un fel cu al lui. Toate bune i la locul lor pn la
examenul final cnd se ntlnete cu aceeai coleg i o ntreab :
Mai eti, drag, prieten cu Marian, c l-am vzut asear cu
Lulua, colega noastr din Bucureti, pe stad ? Polina a rmas
ncremenit, toi o cunoteau pe Lulua, fata exuberant, care se
amuza din orice. Fusese la ea acas la o zi onomastic i o izbise
luxul i viaa pe picior mare din casa ei. Prinii ei, mari batani pe
la guvern, nvrteau pilele i-i aveau pe toi la mna lor.
Bineneles c suntem ! - i-a rspuns Polina cam cu team. A
mai schimbat dou cuvinte cu colega ei i a fugit la cmin la
Marian. Ia ascult, domnule, te-ai inut dup mine trei ani s-i
fiu prieten i acum te dai n stamb cu Lulua ? Drag Polino,
zice el cu acelai glas cuceritor de altdat, noi terminm coala,
am stat i eu i m-am gndit ce voi face dupMezaliana cu tine
ntr-o garsonier nchiriat ar fi un chin pentru amndoii eu
n-am nicio pil s vin n Bucureti S m duc la mine activist de
partid, n-am niciun viitorPe ct vreme cu Lulua mi se deschid
alte orizonturi Ptiu !- a fcut Polina i l-a scuipat drept ntre
ochi- fir-ai ai dracului de brbai cu caracterul vostru cu tot ! i
de atunci a terminat i cu el i nu s-a mai lipit de nimeni.
Acum n pat se gndea la vorbele mtue-sii c nu-i aranjase
i ea viaa ntr-un fel, trecuse de patruzeci de ani i rmsese fat
btrn ! Ce folos c era mare ef acolo i avea main mic i tot
ce-i trebuia dac nu era fericit ? ntorcea trecutul ei pe toate
prile i nu-i gsea cheia s deslege aceast soart de care avusese
parte. Unde era hiba ? n caracterul ei ? Ate fete se dduser-n vnt
cu toi i ajunseser bine n cstorie, aveau copii, brbai, erau la
casele lorEa, o stingher ! Nu mai avea pe nimeni cui s se
plng i cu cine s se sftuiasc, prinii muriser, Gheorghe era
aa cum era i nu puteai s-i ceri un sfat iar soru-sa, Stanca , o
ducea i ea destul de ru cu brbatu-su. Adormi trziu, deranjat
i de zgomotul oarecilor care ocupaser locuina prsit i
noaptea fceau tumbe pe sub duumele i prin pod.

436

437 437

10

arol, dup ntmplarea cu Gheorghe, ndemnat de nevast, se

scul i intrar n camera mortului. Se nchinar, aprinser o
lumnare i o puser n sfenic, dup care se aezar pe pat, voiau
s mai stea i ei un pic la priveghi. Dei se purtase cu el urt ct
fusese preedinte, Ionel al lui Duran i acordase respectul cuvenit ,
doar fusese i el cineva ; chiar dac nu avusese coal, l lefuise
societatea, nvase ba de la unu, ba de la altul i cptase un
comportament de om civilizat. mbrcat n nite haine de aba,
boite, cu nite pantaloni bufani, strni pe picior, cu ciorapi de
ln trai peste ei, iar n picioare cu nite bocanci cazoni, rmai
probabil din armat, o cciul bufur veche, prea mai de grab un
ran srac care cptase de la cei cu dare de mn cte ceva. Ce
fcuse el cu salariul nimeni nu tia : cas rmsese tot cea de pe
timpuri, i dduse doar ia jos i-o nvelise cu fier, l ajutase
preedintele cooperativei, Nae Srbu, care-i ceruse plata n rate ;
copiii lui n-ajunseser cine tie ce, plecaser la Bucureti i se
angajaser pe unde gsiser. Fata sttuse n gazd la o sor a lui,
terminase o coal profesional i se angajase chelneri la un
restaurant iar biatul, cruia nu-i plcuse deloc cartea, lucra ca
salahor n construcia de locuine.
Dup preedinie se
mbolnvise de plmni, sttuse cteva luni pe la un sanatoriu pe la
Cmpulung dup care venise acas i, din mila unui secretar de
partid de la jude, care-l cunotea de pe timpuri, l ncadrase pe
post de dezinfector la dispensarul comunal. Toat ziua umbla cu o
tulumb prin sat i dezinfecta locuinele sau deparazita familiile
care aveau pduchi. De dou lucruri nu se lsase : de but i de
fumat ; fuma ca un turc cte dou-trei pachete de mreti pe zi i
bea ce apuca. Veneau cei care lucrau la Piteti la Combinatul
Petrochimic cu acid metilic, mitilic- cum i ziceau ei-l preparau
cu ap i-l beau n netire. De femei se lsase singur c nu se mai
437

438 438

uita nimeni la el, devenise o epav, un slbnog, care tua ntruna,

culoarea feei din neagr dduse n galben, semn c nu mai avea
mult de trit. Acum l apucase frica de Dumnezeu, se nchina pe la
toate icoanele, ndemnat mai mult de nevast, i punea lumnri
aprinse pe la toi morii prin cimitir s-i spele pcatele.
Cu Ionel al lui Duran avusese cteva conflicte mai mari pe
care le mai inea minte i pentru care venise s-i cear iertare.
Primul conflict l avusese la arie cnd ranii fugiser cu grul
acas. Venise cu miliianul la el n curte, cotrobise peste tot s
vad dac a pitit ceva gru, gsise cteva duble de porumb
curate s se duc cu ele la moar i el i le confiscase sub motiv
c nu predase anul trecut toate cotele. Ionel al lui Duran se
suprase foc pentru c muncise cu nevast-sa pe ele dou
sptmni la Stancu Andreescu la secere. Acum rmsese fr pic
de mmlig pe mas i pn la culesul porumbului mai erau vreo
trei luni. Mi, Carole- se rugase Ionel al lui Duran de el- mai
las-mi i mie barem dou duble s mai lungesc foamea pn la
cules, ia i tu trei, fii nelegtor c te vede Dumnezeu !
Miliian !- strigase Carol- nu mai sta de vorb cu el- ncarc
porumbul n cru i hai mai departe c ne-apuc noaptea !
Dar-ar Dumnezeu s n-ai parte de ce-i e mai drag n via,
nic ! - l blestemase Ionel al lui Duran- m lsai tu pe mine frmbuctur de mmlig pe mas ! i ntradevr Dumnezeu se
rzbunase pe el, dup cteva luni biatul lui venise de la Bucureti
ntre patru scnduri ntr-o main a intreprinderii, mort, czuse de
pe o schel de la etajul opt al unui bloc n construcie de prin
Militari i murise imediat.
Altdat venise cu Ion al Oaii s-i secere grul din grdin cu
o echip de colectiviti i trsese o ceart mare cu el. Cum, mi,
tovare preedinte, grul arat de mine, semnat de mine, i vii
dumneata acum s mi-l seceri ? Unde s-a mai pomenit asta ? Nici
pe timpul barbarilor ! Oamenii se-apucaser de secerat i venise
Gigea, nevast-sa i ncepuse s blesteme i ea. Dar-ar
Dumnezeu, maic s-i cad mna luia care-o pune mna pe
secer s-mi secere munculia mea ! i oamenii se retrseser
438

439 439

mai de frica blestemului, mai de ruine i de mil. Carol atunci s-a

nfuriat i s-a repezit la unul n mn, i-a luat secera i a nceput s
secere el. Dac nu intrai dup mine-n lan, v bag pe toi la
pucrie ! -le-a strigat el oamenilor i ei de fric, unul cte unul
s-au apucat s secere grul. Pn seara terminaser aproape
hectarul de secerat, l legaser i-l fcuser cli. Carol numrase
clile ca nu cumva Ionel al lui Duran s fure din ele ! Dup care
plecase satisfcut cu Ion al Oaii i se opriser la MAT s bea
cte-o uic.
A treia oar era cnd venise cu Bdoi s plteasc impozitul
i-i luase maina de cusut din cas i-o dusese n custodie la |rnea.
Maina de cusut era cumprat de Ion Andreescu s i-o dea ca
zestre fetei, o pstrau ca pe ochii din cap s i-o lase i ei la rndul
lor zestre Catuei. Dac nu vii cu impozitul ntr-o sptmn, o
punem la licitaie ! -i strigase Carol. De unde era s fac rost de
bani ntr-o sptmn cnd copiii-ia cereau i ei la rndul lor
taxele la coli ? i i-au vndut maina ! Las, Gigeo, bine c
scparm de ea, s vedem acum de ce se mai aga, fir-ar ai dracu
s fie de nenorocii ! - o consolase Ionel al lui Duran pe nevastnoi s fim sntoi c vom cumpra alta ! De unde mai gsim
noi main Singer ca asta- se jumulea nevasta n cas- maina
de la taticu-meu !
Acum Carol se uita la mort i plngea i se -nchina s-l ierte
Ce se transformase n sufletul lui ? Devenise el o Maria
Egipteanca s se ciasc pentru rul pe care-l fcuse oamenilor ?
Avusese vreo ntlnire cu domnul Isus Cristos i-l convertise la
noua religie ? Cci vechea lui religie era marxismul ! ntortocheate
mai sunt cile Domnului ! Nea Ionele ,se ruga el de mort,
iart-m pentru tot rul pe care i l-am fcut ; am fost un prost, nea
Ionele, am crezut n marxism, n clasa muncitoare i-am greit !
Iart-m, Doamne, c-am fost un rtcit i n loc s-mi ajut semenii,
i-am hulit i mi-am btut joc de ei ! Las, Carole, nu mai
plnge, c nea Ionel acum e pmnt i nu te mai aude, dar nchinte la Dumnezeu, s te ierte, c multe pcate-ai mai fcut, maic !
Aa e, fcuse pcate multe ! Cnd era mic schingiuia pisicile pn
439

440 440

le omora, apoi prindea psri cu o curs i le jumulea de vii Dia,

maic-sa, l blestema mereu s-l nghit iadul ; acum cnd i
atepta i el sfritul visase iadul aproape n fiecare noapte. i-l
visa dup cum i-l povestise maic-sa. Sufletul, dup cele patruzeci
de zile cnd d ocol casei, se urc la ceruri i acolo l ntlnete pe
Sfntul Petru la Poarta Raiului. Ce e cu tine, Carole, pe-aici ? l ntrebase Sfntul Petru. Ce s fie, Sfinte Petre ?, mi-a venit i
mie sfritul i-a vrea s intru n Rai ! l caut Sfntul Petru
ntr-un catastiv i nu-l gsete. Mergi mai departe, zice Sfntul
Petru, nu eti nscris la noi, tu ai fost bolevic, n-ai crezut n religia
noastr ! Urc dealul acela i-ai s dai de ai ti ! Plec mai
departe cu inima ndoit. Ddu pe nite stnci de o poart pe care
scria mare Iadul . La poart doi draci cu nite sulie n mn l
ateptau : De cnd te ateptm, frtate, dezbrac-te i intr
aici ! Carol s-a dezbrcat i a intat acolo n costumul lui Adam.
De la u l-au luat n primire ali ncornorai i l-au dus s
priveasc peisajul. Calea pctoilor, se zice la Eclesiast, este
mpodobit i unit cu pietre, ns ea duce n Iad. i n Iad sunt
dou feluri de pedepse : pedepsele vederii i pedepsele simurilor.
Primul chin al Iadului este lipsa vederii lui Dumnezeu. Cel mai
grozav chin al vederii este a privi, n locul fericirii, toat scursura
de oameni cu care te-ai nhitat tu toat viaa i n care ai crezut ca
un prost. Pedeapsa simurilor este focul ucigtor care nu se va
stinge niciodat : suflul gurii Domnului , asemenea unui torent
care sufl i nconjoar Valea lui Tofet- zice Isaia . Cei ri vor
merge n chinuri venice : ,,Mergei blestemailor n chinuri
venice cci focul Iadului nu se stinge niciodat, fumul lui se
nal venic !. Peste tot cazane cu smoal n care erau bgai
oamenii i fieri, alii ardeau pe ruguri sau erau trai n epe, alii
munceau la lopat, fceau gropi adnci pentru ngroparea
cadavrelor Stai, zice Sarsail, eful dracilor, mai nti trebuie
s te punem la nite munci mai grele, ia lopata i apuc-te de crat
pmntul sta ! Carol pune mna pe lopat i ncepe treaba,
ajutat de unul care se numea Stalin. Dumneata eti Stalin din
Cremlin ? - l ntreab Carol bucuros c i-a gsit un prieten.
440

441 441

Da, eu sunt, ce, nu-i vine s crezi ? Tu eti unul din oamenii
mei ? inu mai sta degeaba, pune mna pe lopat c-aici e Hitler
la comand ! i ntradevr cnd privete mai bine, vede pe unul
cu musta cu un bici n mn care-i ardea pe toi cei care cscau
gura. Era chiar Hitler, clca pe cadavre i btea i-n dreapta i-n
stng cu acel bici. Uite-te bine, zice Stalin, astea sunt cadavrele
de la Auschvitz, aa o s devenim i noi ! Pe dumneata de ce
te-au bgat aici ? - l ntreab Carol pe Stalin. Zice c am dus
mii de oameni n Siberia i i-am nfometat ,i-au murit pe-acolo i
mai zice c-am omort mii de oameni prin lagre i la munci
forateDar tu ce-ai fcut ? Eu i-am jupuit pe oameni, le-am
luat recoltele s-i dm cote ie, i-am nscris la colhoz i i-am lsat
sraci cu duhulI-am trimis prin pucrii degeaba ! Aaaa ! Tu
eti de-ai lui Deji ? Da, de-ai lui Uite-l i pe el mai
ncolo cu o roab n mn, car pmntul spat de noi ! Prost om a
mai fost i sta ! Vine la mine odat i mi se plnge c n-are ce s
fac cu chiaburii i cu dumanii de clasi tii ce i-am spus ? F,
b, un canal de la Dunre la Marea Neagr i pune-i s sape pn
i-o gsi draciii aa a fcut tiu, c-am avut i noi vreo
civa trimii acolo i-au venit vaide capul lor !
Visul lui Carol se amesteca cu bancurile pe care le spuneau ei
pe la edine dar i cu povetile despre Iad spuse de Dia s-l mai
tempereze din prostiile pe care le fcea. Cnd Stanca i zisese s
nu-i mai cear iertare de la Ionel al lui Duran c acum este
pmnt i nu mai are niciun rost , Carol se nchinase i-i adusese
aminte de Dumnezeu : Doamneee, iart tu toi pctoii i iartm i pe mine, Doamneee ! Se ducea aa pe la toi morii din sat,
fie c erau sau nu erau rud cu el -i cear iertare. Avea impresia
c aa mori cum erau, toi se uit urt pe el i-l blesteam. Ba i
dintre cei vii l mai ameninau. Se ntlnise ntr-o zi cu Iancu lui
Maceaulea, celui cruia-i bgaser bolduri n cur pe timpul
colectivizrii, i dduse bun ziua i la se oprise n Linie, se
uiatse chior la el i-l ntrebase : Cui i dai,tu, m, bun ziua ?
Nenorocitule ! S te fereti c dac te prind singur pe undeva, bag

441

442 442

furca-n tine ! De atunci nu mai pleca singur noaptea, fie o lua pe

nevast-sa cu el, fie vreun copil

11
Hai, fa, s mergem acas !- i zise el nevestei, dup ce
termin discuia cu Stanca- tu nu vezi c s-a ntunecat ? ntre
timp veniser dou femei la priveghiul de noapte ; una era Iulia,
nevasta lui Nae Srbu, care era vecin cu ei i a doua, una Fia,
venit de la Bucureti cu brbatu-su. Afar ieise luna i cteva
stele, cerul era senin i se lsase rcoare. Dumnezeu s-l ierte !ziseser cele dou femei, dnd un fel de binee, cnd se ntlniser
cu Carol i cu nevast-sa, ieind pe u- plecari, m ?,-i ntreb
Iulia,- nu puteai s mai stai c acum noaptea are omul nevoie de
voi ! Dumnezeu s-l ierte !- rspunse nevasta lui Carol. i
dup o pauz continu : Am mai sta, Iulio, dar trebuie s ia sta al
meu medicamentele ! Las-l dracului cu medicamentele lui,
fa, cnd umbla dup muieri nu-i trebuia medicamente ? Acum te
gsi mila de el ? C el l-a nenorocit i pe Nae al meu ! Umblau, ai
dracu, ca doi crai pe la toate muierile prin sat i uite c Dumnezeu
vede, f, i-i lovete cnd nu te-atepi ! Carol, dnd de rcoarea
de afar, ncepu s tueasc ; se poticni de gard i tui de cteva ori
cu icnituri ; nu rspunse la provocrile Iuliei, tia c, dac te apuci
cu asta, n-o mai termini ! Era dat dracului, rdea de toat lumea !
Nae al ei, fostul preedinte al cooperativei, murise cu civa ani n
urm. Mai nti se mbolnvise de diabet, mnca toat ziua ca un
prost rahat i bomboane, umplea buzunarele dimineaa i toat ziua
ronia la bomboane, ba mai ddea i pe la curve din ele ; dup
diabet s-a pricopsit cu o arterit i medicii i-au tiat un picior, ,,mai
bine-i tiau ce-i atrna ntre picioare !- zicea Iulia- i-i lsau
picioarele ntregi i nu se mai chinuia ea cu el cinci ani de zile :
d-l jos din pat, pune-l n pat, d-i olia, i-ai oliai pe deasupra
tot pe ea o lua la njurat i la drcuit c n-are grij de elBa cnd
442

443 443

se mai ducea i ea ca femeia pe la o treab prin grdin o nvinuia

c se duce dup sulri - cum le zicea el imaginarilor iubii.
Cnd murise, rsuflase uurat c scpase de chin i-l jelise mai
mult de bucurie dect de necaz. De atunci trecuser civa ani ;
acum cnd se ntlnise cu Carol i aminti tot calvarul ei, Carol l
lua sear de sear la MAT pe Nae, beau bine amndoi, dup care
plecau n Betegi, Nae la Tita i Carol la Mia. Tita era o femeie
fcut pentru aa ceva, ,,lemn de lucru !- zicea Nae- avea un pr
crlionat i-o fa blan, i-un corp de dansatoare din buric, da
cu cte-o sticl de odicolon pe ea s miroase frumos i, cnd intra
Nae la ea n cas, i srea de gt, l buzunrea de bomboane i de
bani, beau amndoi lichior i se iubeau pn dimineaa. Mia era
mai vulgar, l da pe Carol la toi dracii, l gdila i srea pe el ca o
armsroaic, bietul Carol nu prea avea cu ce-i face fa i atunci l
lua la btaie s se duc s-i aduc butur i mncare. Toate
acestea trecuser demult, rmseser amintiri. Iulia acum i
regreta sincer brbatul i repeta pe la toat lumea : F, brbatul
pote s fie i-un ct, tot e mai bine cu el dect fr el !
Dup cum nu tii care este calea vntului,- zice la Eclesiastcum se ntocmesc oasele n pntecele mamei, tot aa nu cunoti
lucrarea lui Dumnezeu, care face toateBucur-te, omule, ct eti
tnr i inima ta s fie vesel n zilele tinereii tale i mergi n
cile inimii tale i dup ce-i arat ochii ti, dar s tii c pentru
toate acestea, Dumnezeu te va aduce la judecata Sa. Arunc
necazul din inima ta i deprteaz suferinele din trupul tu, cci
copilria i tinereea sunt deertciune .
Mortul i petrecea ultima noapte n casa lui, sta culcat cu faa
n sus, dormea un somn greu, somnul de veci. Poate c sufletul lui
da ocol casei, aa cum este credina oamenilor, poate mai revedea
pentru ultima dat grdina i curtea, potecile copilriei, poate
plutea pe deasupra satului, pe deasupra castelului Cmpinenilor, pe
deasupra loturilor pe care le spase i le secerase, plin de sudoare,
pe deasupra pdurii Bucovului, acolo unde se iubise prima dat cu
nevasta lui, poate mai veghea asupra copiilor lui pe care i-a crescut

443

444 444

i i-a fcut mari i i-a fcut oameni, sau asupra nevestei care
ncerca s nchid ochii i nu putea Poate
Stanca, cea mai statornic dintre cei ce privegheau, picota la
marginea patului lng privighetoarea care plpia ncet n minile
mortului. Ea mergea la fiecare mort al satului, i fcea
Privighetoarea din cear curat de albine, o sfinea, o aprindea i
ncremenea lng ea pn cnd venea preotul s ridice mortul la
groap. Acum nu se mai lipise somnul de ea de cnd Ionel al lui
Duran murise, ce se petrecea n sufletul ei ,Dumnezeu tie, c de
cnd rmsese surd, avea nite monologuri interioare, ntreba i-i
rspundea la ntrebri pe mutete, singur. Probabil c-i lua viaa
la refecat i torcea din ea fir cu fir de cnd deschisese ea ochii pe
pmnt. O ncepea cu biatul Gulinoaii, un copil, cnd l vzuse
ea prima dat. De ce dracului o dduse i Iovi sta de suflet aa
de mic, nu putea s-i dea seama. Pentru pmnt, s-i ia loturile
Gulinoaii din Tudoria, c nu se mai sturau de pmnt,fi-i-ar
pmnturile ale dracului, c uite acum le-a nghiit colectivul pe
toate i nu mai ip nimeni de ele. i Iovi tot pentru pmnturi
murise ! Dar biatul Gulinoaii i plcea, era frumuel i aezat, un
mnz de biat, atunci ieise i el n lume, o srutase de cteva ori
cu sfial, parc i-ar fi fost ruine de ea, i, gata !, l luase n
armat ! Se luptaser ei s-l scape c e orfan de tat i c taic-su
murise erou n primul rzboi mondial, c o ntreine pe maic-sa,
c s-a nsurat, dar degeaba, statul fusese turc, l luase n armat.
Biatul se descurcase bine i n armat, primise o permisie s vin
i el s-o vad pe maic-sa i pe nevast-sa, de fapt pe viitoarea
nevast c pn atunci sttuser desprii. i-l pusese Ucig-ltoac s se suie sus pe tren c mai bine nu mai pleca n acea
permisie i se ntmplase ce se ntmplase, adic-i retezase capul
la trecerea pe sub un pod. Cnd l-au adus acas de la unitate i
l-au vzut cu capul sfrtecat de trup, nu le-a venit s cread. Au
venit pe sear cu un camion cu zece soldai, gata s nu le dea voie
s-l vad ! Au adus i fanfara unitii, au cntat dou zile n curte
la Gulinoaia maruri de nmormntare i au tras cteva salve de
puc la groapa lui i s-a dus, parc l-a nghiit pmntul ! Cineva
444

445 445

strin de ea parc-i povestea aceast ntmplare, cuta s-i mai

adune chipul din negura amintirii dar nu mai putea. Soarta,
maic, soarta ! - se consola tot ea. Apoi s-a ndrgostit de al lui
Jac : de Milic al lui Costea, deputatul din Marea Adunare
Naional ! {sta i-a btut joc de ea, a lsat-o gravid-n luna a
cincea i s-a dus dup alta de la Palang. Numai ea a tiut cum a
crescut acest copil, s-a inut de fusta ei pn la apte ani, dup care
i l-a lsat Gulinoaii i s-a mritat cu Ginaru, neam de igani care
cumpra gini de prin satele vecine i le vindea la Bucureti. i
sta n-a vrut s-o ia cu copil, a deprtat copilul de ea i a stat mai
toat viaa pe la m-sa-mare din Linie, adic pe la Marina, sau pe
la Gulinoaia. Acum copilul crescuse mare, se cstorise, la rndul
lui fcuse i el o fat i un biat, se dusese prin Libia la munc i
venise cu bani, i cumprase apartament la Piteti i tria bine.
Dar nevast-sa nu avusese de lucru, se apucase de avorturi, fcuse
un an de pucrie, venise eliberat condiionat, se apucase iar de
avorturi i cnd era gata s-o prind, se otrvise cu verde de Paris i
murise. Necazul acesta se strnsese tot n inima ei, biatul i
adusese nepoii s-i creasc ea, dei mai fcuse cu brbatu-su doi
biei, care i acetia se nsuraser, fcuser i ei la rndul lor copii
i se strnseser o droaie de nepoi pe lng ea. Primul copil,
probabil din cauza mizeriei i a cldurii ndurate prin Orient, se
mbolnvise de inim i la ctva timp a murit i el. n sufletul ei se
strnsese tot veninul din lume.
Cnd intraser Iulia cu Fia pe u, Stanca nu le observase, i
esea viaa ei fir cu fir, picotnd deasupra mortului. Iulia se dusese
la ea i o zdruncinase puternic, femeia se speriase i srise n sus.
Ce-avei, fa, nebunelor, c m-ai i speriat ! M luase somnul c
n-am nchis ochii de dou zile, mi-e mil de bietul Nenica, pe el l
mai aveam i noi, sracul ! Ce s-avem- i-a rspuns Iulian-avem nimic, am venit i noi s dm o mn de ajutor la priveghi,
tu nu vezi c-ai rmas singur ! Poate i-o fi i ie somn, mai du-te,
nibii, i te culc ! Nu m duc, doar noaptea asta i mine l
mai vd pe Nenica, pe urm o s dorm destul ! F, zise
Iulia, al tu ce mai face, mai se ine de iubit ? A dracului eti
445

446 446

tu, cum tii s pui paie pe foc ! Se ine, cum s nu se in, se duce
mereu la Sbreanca F, a Stanco, ia spune-i i Fiii
povestea cu sacul de porumb Pi ce ea n-o tie ? C-a fcut
ocolul satului Fio, maic, dormeam pe prisp ast-var, ne-am
culcat devreme, era o lun frumoas i-o noapte alb, parc
ninsese-n mijlocul veriiEram obosii de peste zi, fusesem cu
lna la main tocmai la Izvoru pe josNe culcm eu la un cap i
el la alt cap al patuluiEu bnuiam ceva, dar voiam s-l prind n
faptDe vreme luase un sac gol i-l pusese pe parmalc. ,,M, ce
dracului face sta cu sacul noaptea ?, m-am ntrebat eu. M-am
fcut c m culc i l-am pndit pn trziu. L-am simit cum s-a
sculat de lng mine i s-a suit n ptul, a umplut sacul cu porumb,
l-a dat jos i a luat-o cu el prin grdin Eu m-am luat dup el ca
proasta, voiam s vd cu ochii mei ncotro o ia i ncotro a
luat-o ? - o ntreab Fia. Stai s vezi, le explic Stanca, a srit
gardul la vecin, s-a desclat de pantofi s nu fac zgomot s
scoale cinii i a luat-o pe potec spre casa Sbrencii. Pi
Sbrelu nu era, fa, acas ? - se mira Iulia. Cum s fie,
fa,acas, tu nu tii c are servici la Piteti, a intrat portar la
Argeana ? Face doupe cu doupatru i st mai mult pe-acolo
i, feti, intr-n cas cu sacul, st el ce st ca vreo dou orentre
timp eu m sui pe sal la femeie i le ncui ua pe dinafar. ,,Stai,
fi-mi-ai ai dracu, s vin Sbrelu acas s v prind ! C
dimineaa trebuia s vin el acas ! N-am plecat eu bine de-acolo
c vine i Sbrelu, venea pe jos de la gar i o lua pe hotar, intra
prin grdin i apoi prin spatele casei. Pe-al meu l-a urcat
Sbreanca-n pod s nu dea brbatu-su de el. Eu n-am de lucru,
m duc la Sbrelu, strig la poart i-i spun : ,,uite, mi omule, aa
i-aa {la ia o joard i se suie-n pod dup el i mi i-l ia la
omor, i d-i i d-i i vine acas btut mr, maic, pupa-v-a
tlpilei cum vine, m ia tot pe mine c de ce i-am spusi m-a
btut, maic, s v-art ce-am pe mine de la tmpit, ia uitai-v i
voi- i se dezbrac s le-arate vntile.Nu tiu ce s mai fac i
ncotro s-o mai iauI-a cumprat, maic, cazan de uic, i-a
cumprat rochie, batic, earf, i dracu mai tie ceBruma aia de
446

447 447

pensie pe care-o ia i el, i-o duce ei Fcu o pauz, se duse la

candel i-i lu mucul, i ndrept fitilul i-o aprinse din nou, terse
haina mortului de nite cear czut de la privighetoare i se-aez
iar pe scaun. ncepuse s plng, cui s se mai spovedeasc i ea
c s-au dus cam toi i-ai ei. Maic-sa ,Marina, s-a dus, Dumnezeu
s-o ierte, taic-su, Iovi, la fel,
Gheorghe-sta, l vzuri
ce fcu cu alde Carol , n-ai nicio baz-n el, Polina e i ea nnecjit
c-a rmas fat btrn, acu se duse i Nenica ! Taci, fa, din
gur- o ncuraj Iulia c uite eu am rmas vduv de cinci ani,
toat lumea are cte-un necaz, nu tii i eu ce-am tras cu el cnd
se ducea la Tita-n Betegi, le vin dracii la btrnee !
Ia s v spun eu una s v mai nveseleasc- zice Fia- voi l
tii pe-al lui Ilie al Voicului ? M-am ntlnit cu el n Bucureti, era
pe la tramvaie, aveam dou zeci de aniM mprietenisem cu el i
plecm ntr-o excursie prin ar. Eu pe atunci lucram tot la
tramvaie ca ncasatoare, zice Fio, ne lum un cort i pecm
prin ar s cunoatem i noi lumea ! , am luat-o cu trenul n
circuit prin Moldova, am trecut pe la Lacul Rou n Transilvania i
am vrut s dormim la o caban. Eu l-am dat dracului de cort, era
un chin s dormi n el. ,,Mi, omule, zic, hai s dormim i noi ca
oamenii la un hotel !, ajunsesem pe la Braov noaptea i ne
prinsese o furtun, ploua, era un timp urt, se-ntunecase toat
zarea,,Hai, zice i el, la Hotelul Romanilor, c e mai
confortabil ! Intrm acolo, ntrebm dac au locuri, ,,da,avemzice hotelierul- dar camerele sunt cu un singur pat. Cum s dorm
eu cu el ntr-un singur pat, fceam eu pe mironosia S lum
dou camere nu ne ddea mna c erau prea scumpeProstul de
el se duce jos, face rost de o scndur s-o puie-ntre noi i dormim
noi unul ntr-o parte i altul n cealalt parte. Dimineaa plecm
prin ora, m aranjez i eu frumos, mi pun o plrie nou, rochie,
pantofi c zicea c lum masa la restauranti plecm pe strad,
furtuna se mai ostoise, dar mai btea vntul La un moment dat o
rafal de vnt mi ia plria i-o duce-ntr-o curte, era un gard mare
de fier forjatEl ncearc s sar s-mi ia plria. Eu n-am de
lucru : ,,Mi omule-zic- n-ai fost tu azi noapte n stare s sai o
447

448 448

scndur, dar acum ditamai gardul Femeile rser, Iulia-i

zise : F, da a dracului ai mai fost i tu ! i ce-ai mai fcut cu
el ? De-atunci parc i-am dat cu usturoi pe la nas, s-a
bosumflat i-am plecat la Bucureti i nu l-am mai vzut nici n
ziua de azi
Se rumeniser zorii de ziu, era al doilea cntat al cocoilor,
spre rsrit parc se aprinseser flcrile cerului, stelele dispreau
una cte una de pe cer iar luceafrul de ziu sttea s scapete, ziua
se-anuna posomort, de la apus nite nori nfuriai se ridicau pe
bolt, prevestind a vreme rea. Cei ai casei se scular unul cte
unul. Veni nti Neluu i le ntreb cum au petrecut noaptea. Cu
poveti, maic,-i rspunse Iulia- aa de repede trec nopile cu
poveti ! Apoi veni Ctua cu o tav cu nite ceti de cafea pe ea
i servi femeile. Luai i bei c v-a ajuns toat noaptea ! Ne-ai
fcut un mare bine c eram moarte de oboseal ! Am nchis i noi
ochii cteva ore c ne ajunge de dou zile Dumnezeu s
primeasc, maic ! - mulumi Fia- cetile astea ne mai trezesc, c
ne luase somnul Gigea ncepu s se jeleasc pe-afar, se
ducea s ia un bra de lemne s aprind focul s dea drumul la
oalele cu poman ; pn la ziu trebuia terminate ca s vin popa
s le citeasc. Victor Popa , soul Ctuei, venise i el de acas cu
un tractor i se ducea la Manole al lui Vladu s ia crucea i tronul
mortului; tiase cel mai falnic salcm din grdin i-l dusese la
tmplar s fac stlpul mortului din el. Era un salcm pus de Ionel
al lui Duran dup ce venise din rzboi. i lsase cu jurmnt ca din
el s i se fac stlpul : dac se va usca, s taie altul din Ciuculeti
din locul de cas al nevestei, dac nu, s-l taie pe staDe fiecare
dat cnd venea n grdin, punea ochii pe el : se fcuse falnic,
mare, se ngroase, avea cam aceeai vrst cu el, primvara prin
luna mai cnd nflorea, mirosea aa de frumos c nu-i venea s mai
plece de lng el. Acum czuse i salcmul i elCtua i aminti
c de cte ori venea pe la ei, o luau n grdin la umbra lui,
aterneau o ptur i nu se mai sturau de vorb. Acum dispruse
salcmul Lsase un gol imens n marea grdin, parc se vrsase
tot cerul peste galbenul toamnei trzii i dispruse i tatl ei,
448

449 449

n-avea s-l mai vad, n-avea s-i mai aud vorba lui dulce, sfatul
lui cuminte Las, ttic Offf, tat, tat, repede-a mai
trecut timpul, parc-a fost un vis, parc-a fost o poveste Poveti
sunt toate n lumea asta ! Numai noi, oamenii, nu ne dm seama de
ele
Ultima zi cnd mortul mai st n casa lui ; vine din ce n ce
mai mult lume, se umple curtea. i cerul parc plnge, s-au adunat
norii i picur uor peste negura toamnei ploaie mrunt. Gigea le
prinde femeilor pomnei, nite batiste n colul crora sunt legai
bnui de metal, Polina le noad oamenilor prosoape pe mna
dreapt, o goarn cnt trist peste tot satul i clopotul de la biseric
i ndeete btile, toi ai familiei s-au strns pe lng mort, sunt
ultimele clipe cnd mai stau cu el mpreunPe deasupra satului
d ocol un crd de ciori care grie nnebunite, trag a iarnVin
popii, pesc ncet pe lng gard, imperturbabili, parc lor nu le-ar
psaNecazul familiei se vars pe ei, dac n-ar fi ei poate c
mortul ar mai putea s mai stea n casDe ce s plece, unde s se
duc, de ce s se despart de ei ? Victor se apropie i el cu
tractorul cu o remorc, i las obloanele n jos i-o gtesc cu
macate i velineGigea scoate cele mai frumoase macate esute
de ea i le aterne n remorc Scot din cas coroniele i florile
i le pun n faa remorciiPopii intr n curte, lumea le face loc.
Dumnezeu s-l ierte ! Dumnezeu s-l ierte, printe !
ncepe slujba de nmormntare. Gigea trage un urlet de vit
rnit : Aoleooo, unde-l ducei, oameni buni, unde-mi ducei
omul meu ? Doooamneee, mai nviaz-l odat, Doamneeee !
Ctua plnge nfundat n antreu, lui Neluu i se scurg lacrimile pe
obraji, nepoii se uit ngrozii la spectacolul acela i nu prea tiu
ce se ntmpl. Gheorghe, cu o sticl n mn, mpleticindu-se,
plnge i el, Polina i Stanca stau deoparte, rezemate de gard i-l
jelesc i ele. Lumea toat plngeIulia, vecina lor, alearg dup o
gin s i-o dea mortului de poman peste tron n biseric. Popii
ngn ceva i se face linite. Se ncepe slujba n cas, glasul lor se
rspndete n toat curtea. Doamneeee dumnezeulll
nostruuu
449

450 450

Zice Apostolul Ioan n Apocalips : i am vzut pe mori,

mari i mici, stnd n picioare naintea scaunului de domnie.
Nite cri au fost deschise. i a fost deschis o alt carte, care
este Cartea Vieiii morii au fost judecai dup faptele lor,
dup cele ce erau scrise n crile acelea Ionel al lui Duran st
n fa cu venicia, ntraga via va fi prezentat Domnului aa
cum a fost : numai neprihnirea va avea valoare, plcerile lumii,
bogia, onorurile, toate-toate s-au dus
Patru nepoi scot mortul n faa casei n cosciug i l depun pe
o mas. Alt slujb, de data aceasta ceva tragic este n glasul
preoilor, i oamenii vars lacrimi amare de mil Hai, urcai-l
sus ! - zice preotul Gogu. ,,Unde s-l urce, de ce s-l urce ?striga Gigea desndjduit- unde-mi ducei brbatul meu ?, unde te
duci, tu, Ioneleeee ! Stai aici n curtea ta, nu m prsi, nu m lsa
singur, Ioneleeee ! Cui m lai tu pe mine, Ioneleee ? Victor,
ginerele ei, veni i o lu de bra i o trase lng cas. Familia se
strnse toat pe lng el, n-ar vrea s plece din curte, plng i-l
jelesc fiecare-n limba lui
n remorc se urc nti Gigea cu trna cu colaci, Ctua,
Neluu, doi nepoi, Polina, Stanca, i alte cteva femei printre care
i Catrina, se-aaz pe nite bnci n remorc i-l conduc pn la
biseric, fiecare l bocete amintindu-i de scene din viaa lui legate
de fiecare, dup ei tot alaiul se rspndete pe Linie, Neluu arunc
bnui pe la rspntii i copiii i sracii se fac ciopor pe ei s-i
strng. Biserica este plin ochi de lume ; aici alt slujb, oamenii
i iau la revedere de la el srutndu-i minile i urndu-i
Dumnezeu s-l odihneasc ! Ia cuvntul i preotul care-i laud
viaa neprihnit, tumultoas i dreapt
La cimitir groparii ateptau cu nerbdare s vin mortul,
fcuser o groap mare, adnc, ct o gur enorm de balaur.
Stteau pe marginea gropii i-i trgeau dintr-o sticl cu uic s se
mai nclzeasc. Scoseser oasele lui Duran, le splaser cu ap
sfinit i le puseser lng groap s le citeasc popii, rdeau de
scfrlia lui Duran care sta ntoars spre ei i le rnja n fa.
Parc-ar fi vorbit cu ei : ,,b, o s v vie i vou rndul, de-asta
450

451 451

nimeni nu scap ! Cei patru cu prosoapele legate la spate plimbau

sticla de la unu la altul i priveau spre biseric s vad dac vine
alaiul mortului.
Nea Ionel a fost unul din nelepii satului, a zis popa n
biseric- citndu-l pe Iov , toat lumea se ntreab n ce const
nelepciunea cci Adncul zice : nu este n mine, i marea zice :
nu este n mine ! Ea nu se d n schimbul aurului curat, nu se
cumpr cntrindu-se cu argint ; nu se cntrete pe aurul din
Ofir, nici pe onixul cel scump, nici pe safir. Nu se poate asemna
cu aurul, nici cu diamantul, nu se poate schimba cu un vas de aur
ales. Mrgeanul i cristalul nu sunt nimic pe lng ea ;
nelepciunea preuiete mai mult dect mrgritarele .
B, vine mortul, hai s ne dm la o parte !- se trezete unul
din gropari- unde este funia de coborre ? unde sunt cuiele ? unde
este ciocanul, hai, s fii gata s-i btem capacul repede-n cuie !
Pune-i jos podul !- sare altul n groap- d-mi mie lemnele s le
aez ! . Ia-le ! - zice al treilea- c eu m ocup de stlp ! Ai
cioplit data naterii i data morii ? Le-am cioplit ! n cimitir
a intrat nti Gigea s vad acel lca de veci al souluiGroapa
hd, adnc, neagr, ntunecat, i-a fcut o impresie nenorocit.
Cum, s stea soul ei aici ? S-l bage ea n miezul pmntului ? Nu
se poate, ea i ia mortul napoi ! Aoleeeooo, Doamneee, de
ce-ai mai lsat oameni pe pmnt, Doamneeee ! De ce i-ai mai
lsat, Doamneee, dac trebuie s ajung n aceast groap,
Doamneeee ! Cade jos pe pmntul reavn, ngenunchind i
rugndu-sei vine ru, vine Ctua la ea i o freac cu nite oet.
i revine un pic i se uit sleit cu o ur de fiar la oamenii care-l
bag-n groap. Vine lng cosciug, cade aproape pe el , i srut
brbatul de zeci de ori, oamenii o trag mai la o parte s poat
bate-n cuie capaculCuiele sun straniu n capul eiPrima lopat
de pmnt a fcut un zgomot asurzitor cnd a czut pe capac,
parc-ar fi ngropat-o pe ea de vie
n sfrit, oamenii ies din cimitir, la u doi dintre ei le d s
bea celorlali vin i coliv i-i ndrum spre casa mortului s
participe la poman
451

452 452

Gigea a rmas pe mormnt s-i sdeasc o floareNu mai

poate plnge, sufletul ei s-a ngropat odat cu al soului n
pmntDe acum nu mai are la ce tri
Pentru Neluu parc toat lumea a stat n loc, toate ceasurile
s-au oprit aici, la aceast orCatua, mergnd alturi de an, se
gndea c de-acum n-are cui s-i mai spun durerile i bucuriile
ei ; i le va ncuia n inim
Tot ce erau aceti copii se datora tatlui lor care-i crescuse i
umblase cu ei peste tot, fcndu-i oameni

452

453 453

PARTEA A TREIA :
PARAISTASUL I REVOLU|IA
1
Trecnd prin faa colii, domnul nvtor Ilie Georgescu l
chem pe Neluu i-i opti la ureche :
-Neluule, s nu te superi dac nu pot veni la parastas !
De ce, domnule nvtor ?
Eu a participa la alt parastas ! Odat cu moartea
lui taic-tu cred c ngropm i comunismul !
Cum aa ?
Tu n-ai mai avut timp s asculi Europa Liber!
Ce-i la Timioara e de groaz !
Ce-i ?
-Se mic ara, domnule ! Toat Timioara e-n fierbere ! S-au
rsculat muncitoriiAscult Europa Liber, e de groaz ! S-a
lsat cu mori i cu rnii !
Ajun de Crciun, lumea taie porcii, satul e plin de fum i de
miros de carne fragetTrecnd de la cimitir spre gospodria lui
Ionel al lui Duran la parastas, lumea discut n oapt, parc-ar
pune ceva la cale. Grupuri, grupuri de oameni se strng i i dau
cu prerea despre evenimentele care se desfoar la Timioara
Porile larg deschise primesc puhoiul de lume n curte unde sunt
aezate pe dou rnduri mesele pomenii, cteva femei invit
oamenii la mas i pun mncare n farfuriiButoiul de uic scos
n mijlocul btturii ateapt s fie desfcut, uica se bea din
brdci de pmnt pe sturate. A fcut-o ast-var Gigea din prunii
din grdin i o pstra ca pe ochii din cap pentru aceast poman.
Pomenile sunt un fel de nuni ntoarse pe dos. n loc de lutari iau
loc la mas popii, veselia de la nunt e nlocuit cu o tristee
453

454 454

discretDar, vorba proverbului, morii cu morii i viii cu viii,

butura dezleag limbile i toi spun vrute i nevrute, rd, fac
glume deucheate pe seama mortului, dar apleac urechile i la
zvonurile care vin din ce n ce mai alarmante. La toi le e fric s
vorbeasc tare i desluit, parca-ar fi la un ceremonial secret care
se descifreaz printre vorbele lor cu dou nelesuri. Unii tac i
ofteaz, butura i melancolizeaz, i pun pe gnduriDac se
duce de rp socialismul, ei ce mai fac ? Sunt fotii sraci sau fiii
lor care-au ajuns oameni pe la ora sau n satAlii zic aa : ceam avut i ce-am pierdut, mai ru ca acum nu poate s vie !
Bogaii de odinioar s-au cam dus, n-au de ce se mai bucura ;
copiii lor s-au rspndit ca fina orbilor prin ar. Cine-o s mai
vin s cear averile ? i averile lor sunt ruine, case prsite sau
ziduri ; pmntul rmas prloage pe cmpCine s-l mai
munceasc i cu ce ?
Polina fu chemat imediat cu telefon la Bucureti la comitetul
central, semn c lucrurile se nrutesc.
Popa Gogu, but bine, da vina pe Hitler :
-Toate relele care-au urmat n acest secol au fost pricinuite de
Hitler ! Dac el nu ncepea rzboiul, evenimentele poate luau alt
turnur. El ne-a hrzit viitorul !
-Printe, intervenise n discuii un bucuretean, proaspt
pensionar, venit la ar, atunci lumea l privea ca pe un Mesia, ca
pe un salvator din ghearele comunismului ! Dou ideologii, una de
dreapta, alta de stnga, ntr-o ncrncenare pe via i pe moarte
-Gorbaciov !- srise un beiv cu brdaca n mn.
-Ce-a fcut, m Gorbaciov, prostule ?- i replica Iulia lui Nae
Srbu, cu o lingur nfipt ntr-un taler cu coliv.
-Ce-a fcut ? Pi a fcut, c el s-a dus la Malta s puie la cale
totul !
-Ha, ha, ha ! Ialta i Malta !- rdea un fost rcovnic care sta
lng printele Gogu i-i inea isonul la slujbe.
-Ce-o face nea Nicu cnd o veni ?
-Cred c nu mai vine, poate cere azil politic pe-acolo !
-i pe Savant cui o las ?
454

455 455

-Taci, m, din gur c te toarn cineva la securitate !

-Cine s ne mai toarne c le ie fundul i lor de cnd a czut
zidul Berlinului
-Cine-o fi, domnule, Laszlo Toke- sta de nu i-a fost fric s
fac ce-a fcut ?
-Dar ce-a fcut, m ?
-Cum ce-a fcut, ascult i tu la radio sau uite-te la televizor s
vezi ce-i la Timioara !
-Cave ne cades !/ Ia seama s nu cazi !/- zise un fost jurist care
se cherchelise de tot. Era parc un nvat din antichitate, btut de
soart ca i sclavul care sttea n urma cortegiului triumfal la
romani, s-i apere stpnul.
-Cine s cad, nea cutare ?
-Toi cdem odat i o dat !- zise el filozofic, slobozind un
cerc de fum n aerul rece al toamnei din igara pe care-o aprinsese
proaspt i din care trgea cu nesa.
-i prostul la de Mihi, vicele-primarul, mai umbl prin sat
dup contractele de porci ! Auzi c l-a lsat fr porc de Crciun
pe popa Lu de la Palang, sracu !
-Pi clasa muncitoare ce s mnnce, f ?- zise un beiv
notoriu, de lng Iulia.
-Ciuciu s mnnce !, zise ea, i-i fcu acel semn scrbos cu
degetul mare ntre cele dou degete ale minii drepte.
Beivul se resemn i tcu, morfolind ntre dinii lui fonfi o
felie de cozonac.
Neluu privea la acea adunare de oameni ca la ceva strin i
atepta ca s se termine mai repede. Trecuser toi n faza a doua,
adic vorbeau doi cte doi i nimeni nu mai nelegea nimic. Pe
unii i cunotea de mic copil, pe alii de cnd cu colectivizarea, dar
cei mai muli i erau strini. Foti elevi de-ai lui care se mriser
i-i schimbaser fizionomia, sosii proaspt de la ora. i veni n
gnd o strof dintr-o poezie recent :
Se-aud viori cntnd n toamn trist
i baluri de Madone, frunze moarte,
i vaier de regim socialist
455

456 456

nchise toate ntr-o trist carte !

Ce decembrie ceos i pclos cu pomi golai, cu un cer
cenuiu, cu cmpul uscat, fr zpad, s-a aternut peste tot ! Cum
se va scula el mine cnd nu-l va mai gsi pe btrn nfipt n curte
cu furca n mn ?
Lumea pleac mpleticit : ,,Dumnezeu s-l odihneasc !
Pomana e pe sfrite, curtea rmne pustie, nite poti de cini
amuineaz pe sub mese dup resturi. Se las seara, toi fug la
aparatele de radio, bag nasul n ele s asculte Europa Liber.
Timiorenii strig nnebunii : ,,Azi n Timioara, mine-n toat
ara ! Ce ne va mai aduce ziua de mine, Dumnezeu mai tie !

456

457 457

Se fcuse noapte, toi ai casei obosii, se culcaser. Cei doi

copii ai lui Neluu dormeau n sufragerie ca nite prunci fericii.
Neluu, dup ce ascult Europa Liber, intr n dormitor i se
culc. Mirosul plcut i cldura femeii de lng el l fcur s-o ia
n brae i s-o strng la piept. Andra ns, nepstoare, dar i
obosit de-atta munc, i vzu de somnul ei. Brbatul, i el
extenuat i stresat dup moartea printelui, renun la ideea unei
partide de amor i adormi. n capul lui veneau nvlmite fel de
fel de idei i scene din viaa lui ; ncet-ncet aceste scene se
transferar ca prin minune ntr-un vis. Se fcea c era prin grdin
primvara ; nfloriser salcmii i nverzise iarba, apa Bucovului
curgea nvolburat, umflat de topirea zpezii, pdurea din
apropiere nmugurise i cntau mierla i cucul i toate psrile
cerului de te-adormeau. Pe lunc apare Andra la aptisprezece ani,
aa cum o cunoscuse el. Doamneee, ce frumoas mai era : o copil
crud cu picioare zvelte i cu faa blan, spum de lapte, cu ele
ei uguiate de iad, cu prul ondulat, zmbind, strigndu-l
nnebunit. ,,Ce-ai drag de strigi aa ?- o ntrebase el. ,,Tu nu
vezi ce-i n urma mea ? S-a uitat i nu vedea nimic, parc-i luase
Dumnezeu vederea. Era noapte, o noapte de vis aa cum se
plimbau ei prin Cimigiu cnd se cunoscuser. O noapte cu stele i
cu lun, o lun mare ct o roat de cru. Ea parc era vrjit,
scpat din hora ielelor, czuse din cer, se lsase pe scri de
mtase, nconjurat de ngeri. i ridicase rochia sus de glezne,
dezvelindu-i pulpele blane, s treac apa cu minile ridicate spre
el. Cerea ajutor, dar el nu vedea niciun pericol. A srit n ap i a
prins-o i a luat-o n brae i a dus-o la nucul din grdin, pe fnul
de curnd cosit. i se juca vntul cu boarea lui prin frunzele
457

458 458

nucului, mngindu-le sufletele lor i fericindu-le i ei mbriai

cu faa-n sus numrau stelele i se srutau ca nebunii
Apoi se vzu cu ea venind pentru prima dat la ar ; o idil
de poveste ! Au luat trenul din Gara de Nord la ora apte, trenul de
Timioara, cu program de rapid care n-a mai oprit pn la Roiori ;
mergea aa de frumos, nainta prin cmpie ca un arpe nbdios
n lumina dulce a acelei diminei de primvar. Ei stteau la
fereastr i priveau zrile i deprtrile. Treceau prin faa lor sate,
gri pustii, cmpuri ntregi cu porumb sau lanuri ntinse cu gru.
Erau singuri n compartiment i se srutau i se mbriau
nestingherii. Andra fredona o melodie, el o sorbea din ochi, i
privea zmbetul att de fermector i-i sruta apele marmoreene
ale gtului. Tceri peste tceri i glasul roilor de tren care parc
spuneau i ele o poveste
i au cobort n marea cmpie ntr-o gar pustie ca-ntr-o
roman banal pe sear, cci ziua se dusese. Sttuser n Roiori
cteva ore bune, pierduser o curs i acum ateptaser alta, o
curs local amrt, mizerabil, nclit cu navetiti de la Piteti
de la combinat, mai mult bei i pui pe otii i pe cntece
deucheate.
Coborser, deci, n gara pustie avnd n cap cntecele lor
nenorocite cu :,, hoop ! hoop ! s-i pun dop / de salcie sau de
plop ! Fuseser primii de un stol de vrbii care adunau resturi de
grune de pe drumul care ducea la silozurile grii. Vzndu-i,
vrbiile zburar i rmaser singuri cu cteva imagini sub
pleoape : o fntn cu ciutur, silozul impuntor dincolo de linia
ferat, cteva magazii vechi i-o u rupt care-i deschidea
vederea spre imensa cmpie. Andra fredona o frntur din acel
cntec, imitndu-i pe muncitori :,, mazre-linte-bob fasole/ hai n
cas, mi Manole ! ncepur s rd ca protii din senin. Neluu
se ntrist, se-apropia de locurile copilriei lui, venea Dealul
Plescrii, apoi Apa Cinelui i Drumul l Mare care ducea spre sat.
Pe-aici venise el cu taic-su la arat i la semnat, un nc de copil
mnnd boii la plug sau la rari cu biciul n mn. Rsrise i
luna, obrazul ei sta spnzurat de vrful unui salcm care
458

459 459

se-mbrcase-n veminte albe, florile lui aduceau miros de parfum

pe briza cald a serii care btea dinspre apus ; de undeva din
vlcea rsrise un cor de brotcei i sera esuse piejeni n mica
dumbrav. Peste tot iarb i flori de mai i stele puzderie, peste tot
cerul, la apus orizontul nc mai sngera, amintind de soarele care
scptase de dup dealurile din deprtare. ,,Ce pastel frumos !- se
mirase Andra. Apoi ctre brbat : ,,Tu de ce taci ? Neluu se opri
i-i sfredeli ochii ei mari i albatri cu privirile pierdute n
piejeniul nopii cu ochii lui lacomi. i atunci vzu el ce frumoas
e ea, avea faa oval, nasul mic, ochii mari, gura senzual cu buze
mari i crnoase. Neluu o prinse de mijloc i o srut. Tnra
femeie se lsase pe braele lui, dus parc de un vis i-i ntinse
guria, rspunzndu-i la srutul lui ca un pui de rndunic ce
ntinde ciocul dup mncare maic-sii. i deodat stelele i luna i
tot cerul se rostogoliser i czuser n oglinda lacului din
apropiere i ei ca nebunii se rostogoliser i ei n omtul ierbii,
oprindu-se-n ntr-o poieni din marginea pdurii. n acea tcere
sttur i se odihnir un pic, brbatul simi cum se zbtea inima
fetei, i descheie bluzia i-o srut n dreptul inimii, zdobindu-i cu
buzele sfrcul obraznic al ei care rzbtea prin bluz, ca un
hulub prins ntre palme.
i iar lun i iar stele i-un dulce corn sunnd n noaptea
albastr i iar tceri i-un vnt cald strecurat ca houl printre
crengue, fonindu-le, sunndu-le, aiurindu-le i iar ape suntoare
i boarea nopii care-i zgribuli i-i fcu s se strng unul n altul.
Adam i Eva ! Se caut ca protii, umbl unul dup altul de ani de
zile. Neluu ar trebui s zic : ,,Drag Andra, hai odat s ne
cstorim ! Ar cdea cerul pe ea ; ar scpa de nenorocita de
numire tocmai la fundul pmntului prin Casimcea ! Dar Neluu
tace, nimeni nu tie ce-i n capul lui ; viseaz cai verzi pe perei,
minarete, cadne, poveti cu femei furate, bti cu pirai
Satul se-apropia i se deprta de ei prin cntecul cocoilor ;
se-auzeau rustic undeva departe cu cucurigul lor lbrat peste
toat zarea. i ei ascultau nmrmurii acest miracol al naturii
noaptea. ,,S-a dus vremea poporanismului i a semn torismului,
459

460 460

zise Neluu, nu mai e satul de odinioarCeauescu a fcut din el

un ghetou agrar ,,Satul acela fantastic i sfnt al lui Blaga !continu Andra. De fapt ea nu-l cunoscuse, trise mai mult la ora ;
venea numai vara n vacane la bunici. Neluu mai apucase din el,
din satul acela legat de o ntreag mistic, de un univers nchis cu
clci, cu furcrii, cu datini, cu cluul, cu irozii, cu pluguorul, cu
colindele
Plecaser de mn spre cas, strecurndu-se printre flori, stele
i luceferi, ascultnd tceri, adulmecnd tceri, visnd tceri i
sfere de liniti astrale, toate nvluite n gnduriLiniti
primordiale, descoperite acum, sub care se nteau de-adevratelea
ei doi, o dat pentru eternitate
Ajunser acas spre diminea, ncepu s-i latre un dulu
flocos care sta ntr-un cote lng poart. Iei taic-su, Ionel al lui
Duran, n izmene, s le deschid. ,,Srut mna !- zise Andra. ,,S
trii, tat !- le rspunse taic-su, jenat c ieise n izmene.
Neluu tcea, i era ruine, cum s vin el cu o femeie acas ? Ce-o
s zic prinii, maic-sa, taic-su ? Prinse ns curaj i intrar pe
poart n casa mare, nc neterminat.
-Scoal-te, domnule, odat c s-a luminat !- l trezi Andra din
visul lui. Ascult i tu la radio ce e !
-De ce m-ai trezit, c visam un vis aa de frumos ! Ce e la
radio ?
Neluu sri din pat i bg nasul n aparatul de radio. Lucrurile
se ngroeauMoartea generalului MileaTrdtorul,,De ce
era trdtorul ? C nu trgea n populaie ?
Tot satul intrase n case i privea la televizor ; o revoluie ca
un spectacol. Mulime mult strns pe toate strzile Bucuretiului,
apoi Ceauescu cu mitingul lui de adio, c ,,tovari, un grup de
huligani Ce huligani ? Erau timiorenii nite huligani ? Ei i
cereau drepturile lor : pine, cldur i libertate ! Apoi spargerea
mitingului i glasul lui Ceauescu care se-aude peste tot
Bucuretiul : ,,Tovari ! tovari ! Linite ! Ce linite s se
mai fac, se desctuaser apele, mbulzeal, zgomote, oamenii
fug ngrozii de frica trupelor scoase n strad. Apoi acel elicopter,
460

461 461

ridicndu-se n aer pe deasupra Comitetului central cu cei doi

conductori fugari. i poporul strignd :
O-leee, o-leee, o-leee, o-leee !
Ceauescu nu mai eeee !
Un entuziasm fr margini a cuprins toat suflarea rii,
oamenii se felicitau, se mbriau i se srutau. Dei era sfrit de
decembrie, era totui cald ; n acea zi strlucise soarele toat ziua
i oamenii, mai ales tinerii i copii, care luaser decurnd vacan,
ieiser-n strad la ndemnul timiorenilorApoi coloane de
tancuri care voiau s strpung mulimea ; cad primii mori la
Continental i-n Piaa Universitii. Pe unul din tancuri flutura un
tricolor, i rupseser stema i rmsese cu un covrig gol pe fondul
galben iar cei din strad strig disperai :
Azi n doudoi
Armata e cu noi !
Semn bun, armata trecuse de partea revoluionarilor. O
coloan care ieise din gura metroului cnta ntruna :
Libertate te iubim
Ori nvingem, ori murim
Fluturau steagurile i tinerii, aceti ngeri ai revoluiei, erau de
o exuberan exasperant. O puc mitralier le tiase elanul i
gloata se-mprtiase ca potrnichile. Doar un tnr rmsese pe
caldarm i se perpelea ca un pui de gin tiat la gt, zbtndu-sentr-o balt de snge. O voce de fat, ieit de undeva, ca din
pmnt, striga : ,,Huooo !ne-mpucai, criminalilorTragei n
popor Doi tineri se repeziser i luaser cadavrul i strigau
disperai : ,,A murit ! A murit !

461

462 462

up cderea lui Ceauescu tot satul fugi la colectiv i oamenii

ncepur s trag fiecare de ce apucau, ba o vac, ba un cal,
ba o crmid, pn l lsar n ruine. Era o btaie pe via i pe
moarte s apuce fiecare ce-o apuca. Parc intraser vandalii n el,
se luaser la btaie care mai de care, artnd unul altuia cu ce
venise el atunci cnd se nscrisese n ceape i ce trebuie s ia. Ba
veniser i de la ora oameni care neam de neamul lor nu
avuseser de aface cu colectivul i luaser i ei cte ceva, n
special junici pe care le tiau , le puneau la portbagaj i fugeau cu
ele s vnd carnea.
Preedintele, un inginer agronom, care se cftnise bine cu
bunuri furate, de fric, se ascunsese i nu se art pe Linie cteva
zile ; se fcuse o comisie aa de form s mpart bunurile, dar nu
se nelesese cu oamenii. Ion al Oaii, bolnav, nu iei dou
sptmni din cas de fric s nu-l bat oamenii. Iancu Maceaulea
ntr-o mare verv, cu o pamblic cu tricolorul legat la mn,
ntreba de zor de el unde este s-i arate el lui colectiv i bolduri n
fund aa cum i fcuse cnd l obligase s fac cererea. Majoritatea
comunitilor btrni muriser, organizaiile de partid se
desfiinaser i membrii de partid care mai rmseser ateptau s
vad ce se ntmpl. Se fceau c nici usturoi n-au mncat, nici
gura nu le miroase. Civa oameni se duseser la primrie, l
luaser pe primar la goan cu joarda, i trseser o mam de btaie
i, plin de snge, scpase cu fuga. Venise tehnicianul agronom
Victor Popa, care acum scosese capul dup iepurarea lui din
fruntea primriei sub motiv c fusese taic-su primar pe timpul
legionarilor, l suise ntr-un trabant i-i fcuse vnt acas. ,,Du-te,
dracului, tu nu vezi c te omoar tia ! Se nfiinaser noi organe
provizorii numite Frontul Salvrii Naionale, n frunte cu Ion
462

463 463

Iliescu. n comun veni ca preedinte al frontului un tinerel care

zicea c este trimis de jude, l luaser de la un orfelinat i-l
trimiseser s vin s fac dreptate. Aiurea ! Ce dreptate s fac
putanul sta care nu tia nimic ?Lucrurile se rezolvau de la
sine, lua fiecare ce apuca, apoi au nceput s msoare pmnturile
i s bat rui fiecare la lotul lui. Preedinte al comisiei agrare
fusese ales Victor Popa, ginerele lui Ionel al lui Duran, care avea
un atu acum cnd i venise i lui apa la moar ndemnat de un
biat student care apra televiziunea cu arma-n mn i lua
interviuri cu Jana Gheorghiu despre morii Timioarei. Biatul se
repezise pe-acas i se luase la ceart cu ai lui c tot comunitii or
s ias n alegeri : ,, S-au deghizat, domnule, au luat alte forme
mai sofisticate, le explica el, i securitii i comunitii, a doua
linie,
s-au organizat n mafii, au mafii locale i centrale i seajut unii pe alii s se mping n fa ; tot ei vor ctiga
alegerile ! Oamenii, domnule, au rmas cu sechelele comuniste i
cu nostalgia intangibilitii efului, a nostalgiei dup partidul
unic{tia sunt inteligeni, domnule, mizeaz pe incontiena
colectiv a maselor i-i mint cu sloganuri ca Noi nu ne vindem
ara ! sau Noi muncim nu gndim ! ,,Ia ascult, b, l lu taic-su
la rost, ai venit aici s faci nvmnt politic cu noi ? Las c tim
noi prin ce-am trecut ,,Nu, domnule, eu o repet pentru toi
tmpiii de pe pmnt, poate le intr i lor n cap ! Ia povestete,
domnule, se adres el lui taic-su ce-ai pit ; cum te-au luat ia
acolo la judeeana de partid cnd te-au dat afar din
primrie ! ,,Cum s m ia, ncepu Victor, intrnd n pielea
primului secretar de partid : zice ,, tovule x, ia s ne spui
dumneata dac cumnatul la al dumitale ascult Europa Liber ?era vorba despre cumnatu-meu Neluu, profesorulNu tiu,
tovare secretar, de unde s tiu eu ce face omul n casa lui
,,Pi asta e, c noi tim !-zice el. ,,Atunci mergem mai departe : a
fost sau n-a fost tatl dumitale primar pe timpul legionarilor ?
,,N-a fost pe timpul legionarilor, ci pe timpul rnitilor ! ,,Haa,
haa,ha !- se bucur el- ce mi-s rnitii, ce mi-s legionarii
,,Asta v-am spus-o de cnd mi s-a fcut dosarul de primar !- i
463

464 464

replic eu. ,,Da, dar ntre timp organilii noastre au mai

cercetat ! ,,Au cercetat pe dracu ! A gsit rcomnicul la pe care
l-ai pus contabil prin arhiva primriei dosarul de pe timpuri i, ca
s se rzbune pe mine, a venit cu el la dumneavoastr ! Eu tiu c
legionarii l-au dat afar din primrie, aa cum facei
dumneavoastr cu mine acum ! ,,Noi, tovule, zice el calm,
reparm o greeal ! i vezi c ne cam rspunzi n zeflemea ! i eu
am tcut. Parc-l vd pe unul Udrea, o namil de om prost ca o
cism, care lucra la cadre c se scoal i citete referatul cum c ,,
noi, organilii am cercetat i-am constatat i supunem discuiei
comitetului judeean de partidc tovul a fcut i a dres, socrusu, adic Ionel al lui Duran, a fost sergent de strad pe timpul lui
Antonescu, c are o nepoat fugit n RFG, ca ef de cadre el
dispune, propune, dracu mai tie ce face, ca tovul s fie eliberat
din funcia de primar
Iau i eu cuvntul i le zic : unu, nu eu m-am pus primar, ci
dumneavostr m-ai numit, doi, eu nu mor de foame, am o
meserie, trec la ea i mi-o fac cinstit ! Dup Revoluie m-am
ntlnit cu Udrea la prin Piteti, mergea i se uita ca iepurile n
toate prile, cred c-l scoseser la pensie c parc era un amrt,
m-am dus i eu i l-am scuipat drept n fa, ptiuuu ! i el a scos
batista i a nceput s se tearg tremurnd. ,,Nu eu am fost
vinovatul, domnule, al dracului acum vorbea cu domnule, ordinul
era foarte de sus, zice. tiu, i replic eu, tu ai fost unealta, aa au
ajuns comunitii la putere cu unelte ; unealt a fost i Dej, unealt
a fost i Ana Pauker, unealt a fost i Petru Groza, unelt a fost i
mpucatu, Nero-sta nenorocitul care adusese ara n sap de
lemn !
,,i bag mna-n foc, zice fi-so, c acum la alegeri toi o s fii
nite unelte i-o s punei tampila pe Zmbreul la de la
televizor !
Acum Victor Popa umbla cu o capr de msurat pe cmp cu
comisia dup el i mprea pmntul ranilor. Toate cele
ntmplate decurnd lsaser rni adnci n sufletul lui i se
mbolnvise de inim. Se nclase cu nite cisme de cauciuc i lua
464

465 465

tarlalele la rnd i msura pmntul cu ranii dup el s-l mpart

fiecruia dup cum scria n registrul agricol i n cererile lor lsate
la ceape. Oamenii se certau, nu mai tiau care sunt vechile rzoare,
fiecare cuta s ia ct mai mult pmnt i unii rmneau fr fia
lor care-o avuseseser pe timpuri. ,,Nu rmne nimeni fr
pmnt, striga el, stai linitii c-o s primii fiecare tarlaua
voastr ! Iarna era ploioas i nu czuse nici un pic de zpad,
celpiau prin clisa de noroi de dimineaa pn seara trziu i se
nchinau c ce minune o mai fi i asta s le dea pmnturile napoi.
,,Uite c Dumnezeu mai face i minuni !- ziceau ei bucurndu-se,
dup comisie. ,,Cine mai credea c se duce de rp socialismul ?se ntreba retoric un proaspt bucuretean care-l avusese pe taicsu chiabur i acum nu mai tia care erau locurile lui. ,,B, tat, le
explica altul, un btrnel de vreo optzeci de ani, nu v bucurai, c
n-avem cu ce-l muncii ! nainte aveam boii i cruele noastre,
acum ce punem la jug ? O s-l dm singuri napoi c-o s rmie
prloage pe cmp ! ,,Las-l acolo, s-l tiu eu c-i al meu !- i
rspundea altul. ,,Poate-l vindem i lum i noi un ban pe el ,,i
noi cu ce mai trim, m ? ,,Or s se nasc iar boierii s ne
cumpere pmntul i noi s le fim slugi !
Victor Popa avea mulumirea sufleteasc c se face o mare
dreptate ranului. Cnd se fcuse colectivizarea, luase i el parte
la acele comisii, tocmai n anul acela terminase coala agricol i
fusese repartizat la Sfatul popular ca agronom care rspundea cu
registrul agricol. Cunotea toate dramele prin care trecuser aceti
rani cnd i pierduser bucica lor de pmnt. Cei mai btrni
dintre ei se duseser, rmseser copii lor care se luptau s-i
ctige drepturile. Muli dintre ei veniser de la ora i aveau de
gnd s-i statorniceasc iar viaa n sat, cu bruma de leaf pe care
o luau nu puteau s fac fa cheltuielilor care se cereau acolo. Se
mriser chiriile, se scumpise cldura, apacald,alimenteleAcum
se trecuse la economia de pia i-o luaser toate razna.

465

466 466

-C

e mai faci, domnule Neluu ?- l ntreb pe Neluu

nvtorul Ilie Georgescu, cnd trecu pe la poart pe la el.
Ai vzut cum se rstoarn istoria ?
Da, vzuse cum se rstoarn istoria, fusese decurnd la Bucureti
pentru a gsi gazde la copii i oraul i se pruse buimac. Nu mai
avusese aceast senzaie de la cutremurul din 1977 cu Casata i
molozul i cu cartiere ntregi drmate. Domnule, gndea el, pi
asta n-a fost revoluie, a fost rzboi n toat regula, nenorociii
tia au pus tunurile pe bietele cri i pe bietele picturi, au ars
Bibiloteca Universitar i au schilodit fostul Palat Regal, care
devenise muzeu de art. Gsise lume mult pe centru ca la trg,
priveau, vorbeau, ascultau- subiectul tot revoluia, tot teroritii, tot
Coposu, tot apu, tot IMGB, face ordine !,tot neocomunitii, tot
televiziunea cu minciunile ei, tot minerii, c ei ne salveaz din
ghearele capitalismului, poezii peste tot, Piaa Universitii n
falduri albe, cu caricaturi, ncercuit peste tot cu sloganul Zon
liber de neocomunizm, de ce neo ? c erau tot cei vechi, i iganul
de Dinc strignd ntr-un reportofon c revoluia a fost furat, c
revoluia a fost deturnat de securiti, c trebuie fcut o nou
revoluie, i n faa Teatrului Naiopnal, corturi ntinse cu brboi
i slbnogi care fac greva foamei pentru punctul cinci de la
Timioara, cu curve i igani care strig : ciunga-ciunga, ia ciunga,
domnule, tticule, mmico ! C romnul s-a nscut politician, a
tcut el cinci zeci de ani, dar acum s-a dezlnuit al dracului, i-a
dat drumul la clan c aa i pe dincolo, c-a avut dreptate Brucan
c ne trebuie vreo douzeci de ani s ne dezmeticim, s apucm i
noi pe vreo cale : suedez, albanez, american, vreo cale
original-aa n Piaa Unuversitii se-ncingeau grupuri-grupuri
466

467 467

i ascultau : c-ar fi mai bine s vin regele Mihai, numai la ar mai

pune ara asta la punct, alii c avea dreptate i mpucatu cu
agenturilii strine, i-a bgat coada caghebeul, CIA. Mosadul,
ungurii, a fost turntorie curat i noi, ca protii, adic gloata,
haita, crdul, cscam gura la televizor i-ascultam la gogoile lor i
ne-am luat dup ei i-am scos mndreea de tineret i copii n
strad i-am nceput s tragem n ei ca s artm i noi c avem
teroriti, dar teroritii n-au fost teroriti, au fost tot de-ai notri i
s-au mpucat ca protiiEi, bine, mai crezi ceva din revoluia
asta ! Undeva, sus de tot, e o fabric de zvonuri, se d drumul la
cte unul i protii-l prind din zbor i-l adulmec i-l ntorc pe
toate prile cum e chestia asta c dac vin rnitii la putere aduc
moierii i intrm slugi la ei sau ne vnd fabricile noastre
americanilor i ia bag toat ara-n omaj i le automatizeaz ; st
cineva acolo sus i aranjaz zvonurie i le d drumul pe pia i
protii le credC ce, striga un domn, de altfel onorabil, cu haine
curate pe el i cu o basc pe cap- n-a zis feseneul c se
desfiineaz, de ce, domnule, rgnea sta, de ce se transform n
partid politic ? ,,Huooo, huooo, zbierau alii, hoii, hoiii ! Mai
ncolo la sediul liberarilor, alii tunau i fulgerau pe Petre Roman,
c sta, fiul luia, al lui Walter Roman, la care ne nva n
Scnteia calea cea nou, vine acum i ne vorbete nou la televizor
franuzete i spaniolete i englezete despre capitaliti, c se ine
cu ei de mn i se trage cu ei de brcinar prin toat Europa i
ncheie contracte cu aerbuz-uri, s ne mnnce i bruma aia de
bani pe care-i mai are araMai nelege ceva din buimceala
asta, mai crezi ceva, mai ia o atitudine, mai lmurete pe cineva
i uite aa au czut alegerile, ia strigau i cntau acolo n Piaa
Universitii i tia ai lui Iliescu rspndeau fluturai cu
trandafirul i lipeau portretele Zmbreului pe toate tramvaiele i
pe toate chiocurile i pe toate gardurile, rapid i n proporie de
mas, pe tcute, hoetei la cu basaca care striga despre
feseneu, i-a luat reportofonul lui Dinc din mn i-a-nceput s
zbiere ct l inea gura s deschid oamenii ochii la votri s nu
mai pun tampila ca-n patruase pe soare care acum s-a
467

468 468

transformat n trandafirAltul care inea cu feseneul, probabil

vreo coad de topor fesenisto-securist, i rspundea luia : ,,Auzi,
domnule, face boborul bolnav, eti bolnav, tu, m, nu boborulnu
clasa muncitoare care duce greul i n-are timp ca voi s stea aici i
s v plteasc Cposu cu blugi i dolari ! Altul cu o panglic pe
mna dreapt l luase la rost : ,,Bi, nene, hai, plimb ursu, i nu ne
mai lua pe noi cu boboru , hai scutete-ne cu braoavele tele i
ntinde-o, nu vezi c aici e zon liber de comuniti ? l luaser
i-i fcuser vnt spre Victorii i la njura i gesticula c el e
boborul, probabil c nu putea s pronune pe p- zicea
mereu
,, noi boborul care nu putem s ne exprimm n vorbe
frumoase ca voi, noi boboru ce facem ? ,,la e securit, srise
altul- l cunosc eu ! E de la circa patru, m-a anchetat pe mine ! e
zvonzci, rspndaci, sau ce m-sa o mai fi, a venit aici s fileze
Cam aa czuse Neluu n tmpenia asta, n balamucul sta i-i
plcea al dracului s asculte i el i s vad pe viu furnicarul acesta
de oameni care venea sear de sear n PiaAici se ntlnise i
cu nepotul lui, biatul lui Victor Popa care fcea parte din Liga
Studenilor cu Marian Zugravu, preedintele Ligii, trgeau de-o
camer de luat vederi s-i nregistreze pe Paler, pe Blandiana sau
pe Liiceanu cnd vorbeau oamenilor
Cnd l ntrebase Georgescu Ilie ce mai face, vrusese s-i
descrie tot ce vzuse el acolo n Bucureti, dar tcu i-i rspunse :
-Mulumesc,bine ! domnule Georgescu ! Dar dumneavoastr ?
-Eu rumeg timpurile ! Mi s-au confirmat nite idei ale mele n
legtur cu istoria. S-a dus dracului teoria marxist cu ornduirile
sociale, acum trecem iar la capitalism ! Exist un blestem al celor
care s-au dus : vezi dumneata sediul ceapeului n ruin ? Aa au
rmas i moiile boierilor ! Tot n ruin ! Romnul e blestemat de
istorie s-o ia mereu de la cap, ca Sisif care urc bolovanul pe
munte i, cnd ajunge cu el sus, cade i-o ia de la nceput.
-Domnule Georgescu, nou ne splase att de mult creierii c
nu mai credeam s mai cad socialismul !

468

469 469

-Pi, domnule Neluu, n orice ornduire primeaz

economicul ; cnd economicul nu mai merge, oamenii se revolt,
nu mai pot tri cu burta goal !
-Avei dreptate ! i aveai dreptate i atunci cnd spuneai c
lucrurile n-or s rmn btute-n cuie.
-O perioad de timp lucrurile n-or s mearg bine nici acum
sau mai bine zis or s mearg mai ru ! Trecerile acestea de la o
form la alta au o zon neagr n care se bjbie, se fur, se
pescuiete-n ape tulburii romnul e bun pescar n astfel de ape !
Uite-te dumneata la Cehia, la Polonia, la Ungariai uite-te i la
noi !
Ct timp trecuse de la Revoluie ?- se ntreba
Neluu- trecuser civa ani buniDoamneee ! Trise i el de
vzuse o minune, o minune n care nu crezuseCzuse zidul
Berlinului, venise Revoluia de catifea a cehilor, apoi Polonia,
Ungaria, Bulgaria, numai noi rmsesem buricul pmntului cu
Ceauescu nostrui amintea acele zile cnd nu-i mai lua
urechea de pe aparatul de radio ; asculta sear de sear Europa
Liber, seara de 17 decembrie cu Timioaraapoi nebunia dintre
17 i 25 decembrie, cnd l-au mpucat pe Cauescu cu
consoartaCte emoii trsese cu biatul lui care n toiul revoltei
plecase la Bucureti, chemat de facultate s participe la revoluie
Apoi cte manipulri cu teroritii, cu securitii, cu armatai
sunau i acum acele lozinci n cap : Azi n Timioara, mine-n
toat ara ! sau Oleee, oleee, Ceauescu nu mai eee ! sau
Jos tiranul !
S recapitulm, Neluule, zice btrnul Ilie
Georgescu, fumnd pe marginea anului, am citit o carte foarte
interesant despre avatarurile istoriei i acolo se ntreba n prefa
de fapt ce este istoria ? Vezi tu, depinde din ce unghi priveti
istoriaNoi toi am nvat c rscoala din 1907 a fost adevrat
cu cei 11.ooo de rani mori. Pi, domnule, lucrurile n-au fost
chiar aa, vin alii i zic c aceast rscoal a fost nceput de nite
declasai, cum ncerca i Ceauescu s spun despre cei de la
Timioara care-au nceput revoluia. i-am gsit chiar eu ntr-un
469

470 470

dosar la coal mrturiile nvtorului Tache Dumitrescu cum s-au

mbtat toi nebunii din sat, srcanii,n 1907 la crcium la
Mrchidan i-au plecat peste moiile boierilor Guma de la Silite
i Pelticaru de la Izvor s le dea foc
i atunci pe cine s mai credem ?- l ntreba
Neluu, ascultnd cu interes argumentele lui.
Ilie Georgesu mbtrnise mult, era o minune c mai triete,
i lsase o barb de patriarh i iea rar din cas. La aceast vrst
se gospodrea singur, totui : i fcea mncare, i spla, i fcea
baie sptmnal i-i mai lucra i grdina de zarzavat din faa casei
care era un model pentru toat comuna. Sera se ducea n cas,
asculta telejurnalul de sear i apoi se apuca de citit. Cititul l salva
pe el de lungile nopi de iarn cnd romatismul da iama prin tot
corpul. Avea fotografia Adinei pe mas, o inea ca pe-o icoan i
vorbea adesea cu ea. Lng fotografie inea un jurnal al Adinei pe
care-l descoperise n lada ei de zestre cnd i cutase hainele de
nmormntare.Avea n el un optimism ponderat, rar de gsit la ali
oameni de seama lui.
-Te ntrebi pe cine s mai credem ? Propria noastr contiin !
Tu nu vezi ci mgari s-au ridicat dup Revoluie ? O plevuc de
oameni care de-abia au ateptat s-l omoare pe Ceauescu ca s-i
ia ei loculSocietatea noastr, domnule Neluu, e bolnavS-au
rsturnat valorile, arat-mi mie un singur intelectual pus n frunte
rii ! Oamenii se pot manipula foarte uorEu l-am ntlnit pe
Coposu n pucrie i-i cunoteam valoarea lui. Vezi ce-au fcut
din el ? i s-i mai spun ceva : m-au chemat n 90 s-mi dea
pmntul de la IAS al meu i al fostei moierese Cmpineanca,
creznd c-i rmsese ca zestre Adinei. i tii ce le-am spus :
,,domnilor, eu n-am nici copii, nici rude, dai pmnt amrilor
care n-au nici un petec ! i uite-te i dumneata ce-au fcut,
pmntul cel mai bun din Lunc l-au luat ei i l-au mprit, tia
sunt oamenii notri! Aa s-a ntmplat i cu reforma din 1918 cu
Fagii, am acte din acel timp de la judectoria Turnu din care se
vede c nici n 1920 nu se terminase vrajba dintre ei, i atunci se
judecau ranii notri cu moiereasa de la Izvor. Nu mai vorbim de
470

471 471

reforma din 1945 care a pricopsit vreo civa proti, dar nici
acetia n-au avut parte de el c-a venit colectivizarea Istoria
trebuie citit printre rnduri ca i viaa, domnule Neluu
-Cu istoria sunt de acord, dar cu viaa- ddu Neluu din cap
c n-ar fi de acord ca i viaa s fie citit printre rnduriO via
avem i dac o citim i pe asta printre rnduri atunci cu ce dracului
ne mai alegem ?
-Pi dumneata eti profesor de romn, l cunoti i pe
Carageale i pe Eminescu ; sufletul romnului se zbate ntre cele
dou ipostazentre cei doi poliNe-aprindem i ne stingem
repede ca nite lumnri n care sufl vntul.
Ct poezie este n gndirea acestui om , se minuna
Neluu trecnd spre coal. coala, noua coal cu etaj, era n
centrul satului, ridicat cam prin 1980. Luptase mult Ilie Georgesu
s nale aceast coal, fusese de zeci de ori pe la Inspectorat, pe
la judeeana de partid, ajunsese chiar I la Minister dup aprobri
de fonduri. Dac domnu Tache- zicea el- a fcut o coal, eu,
elevul lui, de ce s nu fac i eu alt coal ? Cu att am s m laud
i eu dup ce voi iei la pensie ! coala lui domnu Tache
rmsese mic, toat lumea-i zicea coala veche , dei nvau
copiii n ea, ba mult timp inuse loc i de cmin cultural pn se
construise noul cmin. Cnd Neluu luase n primire de la el
direcia colii, Ilie Georgescu i spusese : S ai grij s pstrezi
tradiia naintailor c aici s-a nvat carte ! coala asta a dat
doctori, profesori, nvtori, ingineriDei am fost o localitate
mic, am umplut ara de oameni mari ! . Dac domnul Ilie
Georgescu a fcut aceast coal, eu trebuie s-o modernizez ! zicea Neluu, citndu-l pe Ilie Georgescu. i, profitnd de noi le
nlesniri, a umblat i el pe la Inspectorat, pe la Prefectur, a ajuns
chiar la Guvern, ntrebuinnd nite pile, pe care le avea pe acolo,
printr-un nepot al lui, biatul Catuei i-al lui Victor Popa care
ajunsese consilier n noul guvern, i a obinut nite fonduri FARE
cu care modernizase ntradevr coala, fcuse canalizare, bgase
ap curent, nmulise slile de clas, printr-o nou mprire a
localuluicola lui rivaliza cu orice coal din oraele mari ale
471

472 472

rii. i dac peste tot se drma , semnnd paragin i ruin,

coala lui nflorea i lumina satul cu noul ei aspect.
Primul care-l ntmpin n ua colii fu Jan Ilarie, aa zisul lui
prieten care-l turnase pe la securitate de attea ori i care acum
cu o ingeniozitate de vulpoi cuta s se strecoare n sufletul lui,
artndu-i c nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i miroase .
Cu el avusese vechi divergene, nu putea s-l sufere din cauza
prostiei, ajunsese profesor printr-un concurs de mprejurri
favorabil, cu damigeana i cu plasele de carne. Fcuse mai nti o
coal profesional, urmase apoi la seral liceul, dduse examen la
facultate la Craiova i intrase cu un amrt de cinci. Apoi au
nceput pilele care se susineau cu damigenele de uic i vin i cu
vieii tiai ( pe atunci era o criz mare de carne). Cum examenul
se dduse la marxism i istorie, i trsese i el cu clasa muncitoare
i reuise s intre. ns colegii lui se ntrebau pe la cercurile
pedagogice cnd arunca cte-o prostie : B, cine dracului l-a
fcut pe sta profesor, c d din el numai prostii ; el nsui e un
monument de prostie ! Cnd avea cte o inspecie la clas le
spunea copiilor s nvee i ei bine ornduirile sociale i-i tgea
toat ora cu ele. De cnd czuse socialismul, nu mai tia ce s mai
fac ; mai este sau nu mai este socialismul ornduire social ?- se
ntreba el rtutit prin cancelarie. De fapt cderea vechiului regim i
ncurcase toat istoria ; acum nu mai putea s mai dea cu clasa
muncitoare, multe se schimbaser i n manuale i nu mai tia ce
politic s mai aplice. Imediat dup Revoluie sttuse vreo treipatru zile nchis n cas de fric s nu ia btaie de pe la oamenii
care-i ncondeiase pe la securitate, cum o mai piser alii. Ilarie,
fost i informator al securitii, a stat ascuns cteva zile n cas i
cnd s-au mai potolit treburile i-a legat i el un tricolor de mn i
a ieit din cas ctre coal. El, care adulase regimul Ceauescu
pn atunci, ncepuse s fac pe victima : se urcase primul i
dduse tablourile rposatului jos de pe perei, se nscrisese n FSN
printre primii, apoi trecuse cam pe la toate partidele politice ce se
nfiinaser, cu gndul c doar i-o veni i lui vreun os de ros. La

472

473 473

alegeri ns mai mult de doi-trei alegtori nu-l votau i rmnea ca

prostul cu ochii-n soare.
-Domnule director, se adres el lui Neluu, ai fcut o coal
pe cinste, ne e drag s stm n ea !
-Nu e meritul meu, toi am luptat pentru ea !- zise Neluuacum trebuie s-o pstrm, s-o lsm celor care vin dup noi aa
cum ne-a lsat-o domnul Ilie Georgescu nou i cum i-a lsat-o
domnu Tache Dumitrescu lui
Toat generaia veche ieise la pensie cam odat cu Ilie
Georgescu. Nae Steru decedase cu civa ani n urm, soia lui,
Geta, plecase la Bucureti la copii, Petre Popa cu soia lui,
Marcela, avuseser o soart i mai tragic. Cu vreo cinci ani n
urm, pe toamn, trziu, ntr-o noapte venise o furtun, dup care
czuse o zpad mare care se aternuse peste tot. O femeie din sat
care le aducea laptele i cutase de diminea i gsise ua casei
deschis ; femeia intrase n alert i strigase la vecini s-i ntrebe
unde sunt domnii nvtori. Unul din vecini venise s-i caute prin
curte, prin zpad ; pe Petre Popa l-a gsit mort ntr-o coverg n
care inea nite crbuni, iar pe nevast-sa, pe Marcela, a gsit-o n
grdin, moart, cu ochii scoi, mncai de coofene.
A fost anunat miliia, au urmat anchete peste anchete, s-au
imaginat fel de fel de scenarii ; amndoi, neavnd copii,
deveniser avari, strngeau ban pe ban i-i ddeau mprumut cu
camt. La nceput lumea a crezut c mobilul crimei a fost furtul
de bani sau de aur i argint. Dup o sptmn de anchete s-a gsit
i fptaul, un biat al unui pdurar care ntre timp fugise la
Bucureti la nite rude. A fost judecat la cminul cultural i
condamnat la 25 de ani de nchisoare. Criminalul fcuse totul s
recupereze nite bani pe care Petre Popa avea s-i dea n schimbul
a ctorva chilograme de carne de cprioar pe care i le adusese tot
ntr-o noapte. El declarase c n-a avut intenia s-i omoare, dar pe
parcurs a intrat n panic, a gsit o rang i le-a dat cu ea n cap.
Subiectul a umplut satul de nelinite i a fcut nconjurul judeului
I chiar al rii. Rudele i satul le-a fcut o nmormntare
frumoas. Neluu, cu coala, a organizat funeraliile i a vorbit
473

474 474

despre activitatea lor didactic. Marcela, neavnd copii, i

dedicase toat viaa muncii la catedr, dduse generaii de elevi
bine pregtii i acum tot satul o plngea
Peni Atanasiu, alt nvtor, murise i el decurnd, o cam
luase razna n ultimul timp, voia s recupereze nite pmnturi
pentru care nu avea acte, luate ilegal la reforma din 1945, cnd
fusese cu Ilie Georgescu preedintele reformei n satul Bucov i
acum se suprase att de tare c fcuse un infarct i ntr-o
sptmn s-a curat. Soia lui, Ecaterina, cutase s-l tempereze
toat viaa, avnd un echilibru demn de invidiat, l scpase din
multe ncurcturi, mai ales c el i ddea drumul la gur i vorbea
vrute i nevrute despre partid i despre iubitul nostru conductor.
Murise I Alexandru Ion, alt nvtor care predase toat viaa
matematica, n lips de profesor calificat. {sta era pus pe glume ;
pe cnd era directoare soia lui Crivescu, o naiv, i prindea
broate sau psrici i i le bga n geant s-o sperie. Aia , cnd
cuta ceva n geant, se trezea cu psrica zburnd prin cancelarie.
Toi colegii rdeau de se tvleau pe jos i ea n naivitatea ei
zicea : Asta numai Alexandru Ion mi-a fcut-o, las-l c-l aranjez
eu la partid ! Ce-o s-i faci, fa, ce-o s-i faci glumea Peni
cu ea- de unde tii tu c i-a fcut-o la ? Se dusese odat i la
jude s-l reclame i secretarul-prim o luase-n rs : Fugi, femeie
de-aci, de psricele dumnitale stm noi acum, cadre didactice ce
v aflai, v inei de-aa prostii !
Toate acestea rmseser doar amintiri, din generaia lor mai
tria doar Ilie Georgescu care-i pregtea i el sfritul. Acum se
primeniser generaiile, veniser la coal profesori tineri,
calificai, cu dragoste de munc. Se formase un colectiv bine
nchegat din care numai Ilarie Ivan fcea not discordant ; tiind
ce canalie e, l izolaser toi !

474

475 475

up apte ani mortului i se face paraistasul cel mare. Venise

luna lui noiembrie friguroas cu brume i cu ploi. Multe se
mai schimbaser n ara asta, dac ar mai fi trit Ionel al lui Duran
numai doi ani s vad i el minunea asta cu dispariia
comunismuluiDar toat generaia lui se duseseDei primiser
pmnturile napoi, ranilor le dispruse acea dragoste de pmnt
pe care-o avuseser prinii lor. i nici nu mai puteau fi numii
rani ! Veniser nite ciurucuri de oameni de pe la ora, returnai
de marea industrie care nu mai funciona, i n loc s se apuce de
agricultur, umpluser crciumile pe care acum le botezaser
buticuri i cntau i benchetuiau toat ziua.
Se apropiase ziua paraistasului i Gigea devenea tot mai
posomort ; se nchisese n ea i mbtrnise mult. Voia s fac un
paraistas mare, s cheme cei doi popi s-i cinsteasc brbatul aa
cum trebuie. Era ultima ocazie cnd se mai ntlneau, zicea ea, i
trebuia s-l pomeneasc ca lumea. De altfel i dorea i ea din
toat inima s se duc lng el. Offf, Doamne, zicea ea, nimic
nu e mai greu pe lumea asta dect singurtatea ! Te macin i te
zdrobete ! Erau zile ntregi cnd nu mai schimba o vorb cu
nimeni, se nchidea n ea i plngea, o gsea Neluu pe vatr
plngnd i blestemndu-i soartaCopilria ei i btrneea le-a
petrecut n singurtateCopiii i vedeau de viaa lor i n-aveau
timp s-o mai viziteze ; la rndul lor aveau i ei problemele lor cu
copiii lor

475

476 476

n ziua Parastasului s-a adunat tot satul, dar nu mai era satul
pe care-l cunotea ea. Veniser de la ora fel de fel de tineri
refuzai de noua industrie care mai mult stau dect munceau.
Umblau din crcium-n crcium sau furau de pe unde puteau s
triasc i ei. Ba mai mult, statul le da i ajutoare n bani, cu care
cumprau butur, cafea i igri,,Trai, nneaco, pe banii
statului ! Masa se ntinsese n curte, oamenii se aezaser pe dou
rnduri, puini l mai cunoteu pe Ionel al lui Duran ; vine popa, un
pop tnr de prin prile Muscelului, cic nainte de popie fusese
miner, pop tnr, cu ochii pe piipoance, nite fete mbrcate
sumar cu buricul gol i cu un petec de fust pe ele, care rdeau i
se zbenguiau ncepe slujba de pomenire, un glas piigiat de
rcomnic, cnta rar, dnd din cap ,,pomenete-l,Doamne ! printre
dinii fonfi. ,,Doamnee, maic- zicea Gigea- s-a schimbat lumea,
s-a rsturnat cu curu-n sus, asta nu mai e poman, e un fel de
petrecere fr lutari ! ,,Hei, a Gigeo, aa e lumea azi !-i
optea Iulia, nevasta lui Nae al lui Neagu- ,, e pus pe trai ,, O fi
pus pe trai, dar tia nu mai au nici-un Dumnezeu- se mira Gigeaeu m ntreb ce-oi mai cuta eu printre ei, c-ai mei s-au dus
demult Soare dulce de amiaz, colacii stau pe mas, i pomana,
bate vnt uor, un fel de bltre care mai mult mngie , popa
citete colacii i e cu ochii pe feticana lui Marin Cojoc, are
brbatul la cules de cpuni n Spania i ea-i face ochi dulci lui
popa, al naibii pop, zice c s faci ce zice el nu ce face ! Iart-l,
Doamne, c tocmai la sfnta poman se gsi i el s se uite la ea.
El unde se mai spovedete ? O s spun el la mai marii lui c sear
de sear trece pe la Luminia, cci aa o cheam pe piioanc.
Vorbete lumea, c lumea e rea, c se culc i cu ea prin grdin pe
iarb pe la Marin Cojoci cnd nu se ntlnesc i dau cte-un
pib la telefonul mobil s vad ce mai fac
La poman s-au tiat ase gini grase, are butur, vin rou i
uic fcut de ea la cazanul personal, colaci comandai la brutrie,
pit alb i mmligu cu sarmale de s-i lingi buzele trei zile-n
urm, beau tinerii, o dau n glum, spun bancuri pe seama

476

477 477

politicienilor, vorbesc despre ce-a fost i ce-o s mai fie, pe cine or

s mai voteze ei, c vin alegerile
De la poman lipsea Ilie Georgescu, Neluu l invitase
personal i-i promisese c vine. O lu pe Linie singur, se gndea la
l btrn, trecuser apte ani, ar fi vrut s-l mai vad, s-i mai aud
glasul lui dulce, s vad i el nebunia asta care a cuprins lumea
dup Revoluie. oseaua era pustie, satul pustiu. Unde mai era
larma de altdat cnd lumea se vrsa pe Linie la munc ? Ce
repede trece timpul ! i cum se schimb toate !
Ajunse la poarta la Domnul nvtor, strig, dar nu-i
rspunse nimeni. O javr de cine ltra de sub fnar rguit.
Neluu i lu inima-n dini i intr n cas. Cineva parc-i spusese
c ceva nu-i n regul. Deschise ua la camer i-l gsi pe Ilie
Georgescu czut din pat cu mna ntins dup portretul Adinei. Nu
mai sufla, din gur i se scurseser pe podea cteva firioare de
snge. i lu pulsul, inima-i ncetase, domnul nvtor Ilie
Georgescu i dduse obtescul sfrit.
Neluu a ncremenit, n-a tiut ce s mai fac, a luat-o la fug
spre casa lui, deschise ua val-vrtej i strig ct l inu gura :
-Frailor, domnul nvtor Ilie Georgescu a murit !
Toi rmaser ncremenii.
Nu se poate, cum s moar nvtorul lor ? Se scular toi de
la poman i o luar spre gospodria nvtorului. l gsir czut
jos din pat cu ochii pe icoana din perete i cu mna ntins spre
portretul Adinei care sta pe mas
Murise omul pe care toi l credeau nemuritor.

RCA, 20 noiembrie, 2005

477