EPOSUL I ROMANUL

DESPRE METODOLOGIA ANALIZEI ROMANULUI

1940

Studierea romanului se caracterizeaz printr-o serie-ele dificulti speciale. Acestea snt

determinate de nsui specificul obiectului : romanul este singurul gen n devenire, nc
necristalizat. Forele constitutive ale genului acioneaz sub ochii notri : geneza si devenirea
genului romanesc au loc la lumina zilei istoriei. Osatura lui nu este deloc consolidat si nc nu
putem prevedea toate posibilitile sale.
Celelalte genuri ca atare, adic forme fixe pantru turnarea experienei artistice, le cunoatem sub
aspectul lor finit. Procesul antic al formrii lor se afi n afara observaiei argumentate istoric.
Epopeea apare nu numai ca un gen de mult finit, ci totodat ca un gen profund nvechit. Acelai
lucru se poate spune, cu unele rezerve, i despre alte genuri fundamentale, chiar despre tragedie.
Existena lor istoric, pe care noi o cunoatem, este aceea a unor genuri finite, cu o osatur ferm
si destul de puin maleabil. Fiecare dintre ele dispune de un canon care acioneaz n literatur ca
o for istoric real.
Toate aceste genuri sau, n orice caz, elementele lor principale, snt cu mult mai vechi dect scrisul
i cartea ; ele i mai pstreaz i astzi, ntr-o msur mai mare sau mai mic, natura lor oral,
sonor. Dintre marile genuri, singur romanul este mai tnr dect scrierea i crile, i doar el este
adaptat organic noilor forme de receptare tcut, adic lecturii. Dar, ceea ce este mai important,
romanul, spre deosebire de alte genuri, nu posed canoane : doar anumite modele de roman snt
istoricete durabile, dar nu canonul genului ca atare. Studierea altor genuri este similar studierii
limbilor moarte, pe cnd studierea romanului este analog studiului limbilor vii si pe deasupra
tinere,
EPOSUL I

ROMANUL

537

Tocmai de aici provine marea dificultate a teoriei romanului. Cci aceast teorie are, de fapt, un
cu totu! alt obiect de studiu, spre deosebire de teoria altor genuri. Romanul nu este pur i simplu
un gen printre alte genuri. El este singurul gen n devenire printre genurile demult finite i parial
moarte. Este singurul gen nscut i hrnit de epoca modern a istoriei universale si, astfel, profund
apropiat ei, n timp ce alte genuri au fost motenite n form finit, ele doar se adapteaz unele
mai mult, altele mai puin noilor condiii de existen. !n comparaie cu ele, romanul apare ca o
creaie de alt natur. El nu se acomodeaz cu celelalte genuri. El lupt pentru supremaie n
literatur i, acolo unde nvinge, celelalte genuri vechi intr n descompunere. Nu degeaba cea mai
bun lucrare despre istoria romanului antic -- cartea lui Erwin Rohde prezint nu att istoria lui,
cit, mai ales, procesul dezagregrii, pe terenul antichitii, a marilor genuri elevate.
Problema interaciunii genurilor n cadrul unitar al literaturii perioadei respective este o problem
foarte important, n unele epoci perioada clasic a literaturii greceti, secolul de aur al
literaturii romane, epoca clasicismului - - n marea literatur (literatura grupurilor sociale
dominante), toate genurile, ntr-o anumit msur, se completeaz armonic i ntreaga literatur,
ca ansamblu al genurilor, constituie ntr-o bun parte un tot unitar de ordin superior. Dar, fapt
semnificativ, romanul nu intr niciodat n acest ansamblu, nu particip la armonia genurilor, n
aceste epoci, romanul duce o existen neoficial, dincolo de pragul marii literaturi. In ansamblul
unitar al literaturii, organizat ierarhic, intr numai genurile finite, cu fizionomii clare, precise. Ele
pot s se limiteze i s se completeze reciproc, pstrndu-i natura genului, Ele snt unitare i
nrudite ntre ele prin profunde particulariti structurale.
Marile poetici organice ale trecutului - - cele apari-nnd lui Aristotel, Horaiu, Boileau snt
ptrunse de ideea profund a ansamblului unitar al literaturii i a mbinrii armonioase a tuturor
genurilor n acest ansam538 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

blu. Poeticile respective parc percep aievea, concret, armonia genurilor. Iat n ce const fora,
plenitudinea unitar irepetabil i caracterul exhaustiv al acestor poetici -- toate ignor n mod
sistematic romanul. Poeticile tiinifice clin secolul al XlX-lea nu beneficiaz de aceast unitate :
ele snt eclectice, descriptive, nu aspir spre o plenitudine vie i organic, ci spre una abstractenciclo-pedic ; ele nu se orienteaz spre posibilitatea real de coexisten a anumitor genuri n

ansamblul viu al literaturii epocii respective, ci spre coexistena lor ntr-o crestomaie, pe ct
posibil exhaustiv. Desigur, ele nu mai ignor romanul, dar l aaz pur si simplu (la loc de cinste)
lng genurile existente (astfel, ca gen ntre alte genuri, el intr i n crestomaie ; ns n
ansamblul viu al literaturii romanul intr n cu totul alt mod).
Cum am mai spus, romanul nu se acomodeaz deloc cu celelalte genuri. Deci, nici nu poate fi
vorba de vreun fel de armonie bazat pe limitarea i completarea reciproc. Romanul parodiaz
celelalte genuri (tocmai ca genuri), dezvluie convenionalismul formelor si limbajului lor, pe
unele le nltur, pe altele le include n propria-i structur, reinterpretndu-le i reaccentundu-le.
Istoricii literaturii nclin uneori s vad n aceasta doar lupta dintre orientrile si colile literare.
Desigur, o asemenea lupt exist, dar ea este un fenomen periferic si nensemnat din punct de
vedere istoric. Dincolo de ea, ns, trebuie s tii s descoperi lupta profund, istoric, dintre
genuri, devenirea i dezvoltarea osaturii genurilor literare.
Nite fenomene foarte interesante se observ n acele epoci cnd romanul devine genul
predominant. Atunci, toat literatura este cuprins de procesul devenirii i de un soi de criticism
al genurilor". Aceasta s-a petrecut n unele perioade ale elenismului, n epoca evului mediu trziu
i cea a Renaterii, ns cu o deosebit for i pregnan mai ales n cea de a doua jumtate a
secolului al XVIII-lea. n epoca dominaiei romanului, toate celelalte genuri, ntr-o msur mai
mic sau mai mare, capt trsturi romaneti, se romanizeaz" : drama ;(de
EPOSUL I ROMANUL

j>39

pild, drama lui Ibsen, a lui Hauptmann, drama naturalist, n general), poemul (de pild, Ghilde
Harold si mai ales Don Juan de Byron) i chiar lirica (un exemplu gritor -- lirica lui Heine).
Aceleai genuri care-i pstreaz cu struin vechile canoane, capt caracter de stilizare, n
general, orice respectare strict a fidelitii genului, n pofida voinei artistice a autorului, ncepe
s semene a stilizare, uneori a stilizare parodic. In prezena romanului, ca gen predominant,
limbajele convenionale ale genurilor canonice stricte ncep s aib o nou rezonan, alta dect
cea pe care o aveau n epocile cnd romanul nu exista n marea literatur.
Stilizrile parodice ale genurilor si stilurilor directe ocup un loc important n roman, n epoca de
avnt creator al romanului -- mai ales n perioadele de pregtire a acestui avnt - - literatura este
inundat de parodii i travestiuri ale tuturor genurilor elevate (numai ale genurilor, nu ale unor
scriitori anumii sau ale unor curente), parodii care snt prevestitorii, nsoitorii i, n-tr-un fel,
crochiurile romanului. Este caracteristic faptul c romanul nu permite nici uneia dintre variantele
sale s se stabilizeze. De-a lungul ntregii istorii a romanului putem urmri seria parodiilor si
travestiurilor variantelor dominante si la mod ale acestui gen ; ele aspir s se sablonizeze :
parodii ale romanului cavaleresc (cea dinii parodie a romanului cavaleresc de aventuri Dit d'aventures dateaz din secolul al XlII-lea), ale romanului baroc, ale romanului pastoral (Pstorul
extravagant al lui Sorel), ale romanului sentimental (Fielding, Gran-dison II al lui Musus) etc.
Aceast autocritic" a romanului constituie una dintre trsturile lui remarcabile ca gen n
devenire.
Cum se exprim fenomenul apariiei trsturilor romaneti la celelalte genuri, de care am pomenit
mai sus ? Ele devin mai libere, mai maleabile, limba lor se nnoiete pe seama diversitii
limbajelor neliterare si a straturilor romaneti" ale limbii literare ; ele se dialogi-zeaz, apoi n ele
ptrund, n proporii mari, trsu-1, ironia, ^Umorul, elemente de autoparodiere ; rv.sfrit i
acesta
540 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

este lucru] cel mai important - - romanul introduce n ele o problematic, o imperfeciune
semantic specific i un contact viu cu contemporaneitatea n devenire (cu prezentul imperfect).
Toate aceste fenomene, cum vom vedea n continuare, se explic prin transpunerea genurilor ntro zon special, ntr-o zon de construcie a imaginilor artistice (zona de contact cu prezentul
imperfect), zon asimilat pentru prima dat de ctre roman.
Desigur, fenomenul apariiei trsturilor romaneti nu poate fi explicat numai prin influena
direct, spontan, a romanului nsui. Chiar acolo unde aceast influen poate fi precis stabilit si
demonstrat, ea este strns mpletit cu aciunea acelor transformri ale realitii nsei, care
determin romanul, care au condiionat supremaia lui n epoca respectiv. Romanul este singurul

gen n devenire, de aceea el reflect mai profund, mai esenial, mai sensibil i mai rapid devenirea
realitii nsei. Numai cel care evolueaz poate nelege evoluia. Romanul a devenit eroul
principal al dramei evoluiei literare din timpurile moderne tocmai fiindc el exprim cel mai bine
tendinele evoluiei noii lumi, fiindc este singurul gen nscut de aceast lume nou i nrudit ntru
totul cu ea. El a anticipat i anticipeaz n multe privine evoluia viitoare a ntregii literaturi.
Astfel, ajungnd la supremaie, el contribuie la nnoirea tuturor celorlalte genuri, le convertete la
evoluie i imperfeciune, le atrage autoritar n orbita sa tocmai pentru c aceast orbit coincide
cu direcia principal a evoluiei ntregii literaturi. In aceasta const importana excepional a
romanului ca obiect de studiu al teoriei i istoriei literare.
Din pcate, istoricii literari reduc aceast lupt a romanului cu celelalte genuri finite i toate
fenomenele apariiei trsturilor romaneti la existena i lupta colilor i curentelor. De pild,
poemul cu trsturi romaneti ei l numesc poem romantic" (ceea ce e adevrat) i cred c prin
aceasta au spus totul. Dincolo de zarva i eterogenitatea superficial a procesului literar, ei nu remarc destinele mari i eseniale ale literaturii i limbii, ale cror personaje principale snt n
primul rnd genuEPOSUL I ROMANUL / 541

rile, curentele i colile fiind doar elemente de ordinul al doilea sau al treilea.
In privina romanului, teoria literaturii i arat neputina. Cu celelalte genuri ea opereaz sigur i
precis : ele constituie un obiect finit, format, clar. In toate epocile clasice ale evoluiei lor aceste
genuri i pstreaz stabilitatea si canoanele ; variantele lor dup epoci, coli i curente snt
periferice i nu afecteaz osatura lor solidificat. De fapt, teoria acestor genuri finite, pn n prezent, n-a putut aduga nimic substanial la cele spuse de Aristotel. Poetica lui rmne temelia
neclintit a teoriei genurilor (dei uneori se afl la adncimi att de mari, nct nici nu poate fi
observat). Totul merge foarte bine ct nu e vorba de roman. Dar chiar i genurile care au cptat
trsturi romaneti aduc teoria n impas, n problema romanului, teoria genurilor se afl n faa
unei restructurri radicale indispensabile.
Mulumit trudei meticuloase a oamenilor de tiin, a fost acumulat un uria material
documentar, a fost lmurit o serie de probleme legate de originea unor variante ale romanului,
ns problema genului n ansamblu nu i-a aflat o rezolvare de principiu ct de ct satisfctoare.
Cercettorii continu s-1 considere un gen ca oricare altul, ncearc s-i fixeze caracteristicile, ca
gen finit, n comparaie cu alte genuri finite, s-i descopere canonul interior ca sistem precis de
particulariti stabile, stricte. Lucrrile despre roman, n marea majoritate a cazurilor, se rezum la
nregistrarea i descrierea ct mai cuprinztoare a variantelor romaneti, dar n final nu izbutesc s
ofere o formul ct de ct definitorie pentru roman ca gen. Mai mult dect att, cercettorii nu
izbutesc s indice nici o trstur precis, stabil a romanului fr o anumit rezerv, care de fapt
anuleaz acea trstur.
Iat cteva exemple ale unor asemenea trsturi apreciate cu rezerve" : romanul este un gen cu o
multitudine de planuri, dei exist i romane remarcabile cu un singur plan ; romanul este un gen
cu intrig ncor542 / PROBLEME DE LITEKATURA I ESTETICA

dat, un gen dinamic, dei exist i romane n care descriptivismul pur ajunge la limit ; romanul
este un gen cu problematic, cu toate c majoritatea produciei romaneti este un adevrat model
de amuzament pur si de superficialitate, inaccesibile altor genuri ; romanul este o poveste de
dragoste, dei n cele mai mari modele ale romanului european elementul erotic lipsete ; re mnui
este un gen n proz, dei exist remarcabile romane n versuri. Desigur, pot fi enumerate nc
multe asemenea particulariti de gen", anulate de rezerva care le nso -este cu scrupulozitate.
Mult mai intersante i consecvente snt definiiile romanului date de romancierii nii, care
prezint o anumit variant romanesc. declarnd-o ca singura form corect, necesar i actual,
de roman. Aa snt, de pild, prefaa lui Rousseau la Noua Eloiz, prefaa lui Wieland la Agathon,
a lui Wezel la Tobias Knaut; aa snt numeroasele declaraii i aseriuni ale romanticilor n jurul
lui Wilhelm Meister de Goethe i Lucnde de Fr. Schle-gel etc. Aceste afirmaii, dei nu cuprind
toate variantele romanului ntr-o definiie eclectic, contribuie totui la procesul de devenire a
romanului ca gen. Adesea, ele reflect profund, fidel, lupta romanului eu celelalte genuri i cu sine

nsui (prin variantele sale dominante i la mod) pe o anumit treapt a evoluiei. Ele se apropie
cel mai mult de nelegerea poziiei speciale a romanului n literatur, incomparabil cu poziia
celorlalte genuri.
O importan deosebit capt, n acest sens, o serie de aseriuni care nsoesc crearea unui nou tip
ele roman n secolul al XVIII-lea. Aceast serie este deschis de consideraiile lui Fielding despre
roman si eroul su n Tom Jones. Ea este continuat de prefaa lui Wieland la Agathon, iar veriga
cea mai important o constituie Eseul despre roman al lui Blankenburg. ncheierea acestei serii o
constituie, de fapt, teoria romanului, elaborat mai trziu de Hegel. Pentru toate aceste afirmaii,
care reflect devenirea romanului ntr-una din etapele sale eseniale (Tom Jones, Agathon,
Wilhelm Meister), snt
EPOSUL I ROMANUL / 543

caracteristice urmtoarele cerine puse n faa romanului : 1. romanul nu trebuie s fie poetic", n
sensul n care snt poetice celelalte genuri literare ; 2. personajul principal al romanului nu trebuie
s fie eroic" nici n sensul epic, nici n sensul tragic al acestui cuvnt : el trebuie s reuneasc att
trsturi pozitive, ct i negative, att inferioare, ct i superioare, att comice, ct si serioase ; 3.
eroul nu trebuie prezentat gata format, imuabil, ci n devenire, n schimbare, educat de via ; 4.
romanul trebuie s devin pentru lumea contemporan ceea ce a fost epopeea pentru lumea antic
(aceast idee a fost expus cu toat claritatea de Blankenburg, reluat apoi de Hegel).
Toate aceste cerine au o latur foarte important si productiv - - critica, din punctul de vedere al
romanului, a celorlalte genuri si a atitudinii lor fa de realitate : eroizarea emfatic,
convenionalismul, poetismul" ngust si inert, caracterul monoton si abstract, natura finit i
imuabil a eroilor. Este vorba, de fapt, de critica principial a literaturitii" i poetismului",
proprii celorlalte genuri i variantelor precedente ale romanului (romanul eroic baroc si romanul
sentimental al lui Richardson). Aceste teorii snt confirmate, ntr-o msur nsemnat, i de
practica acestor romancieri. Aici, romanul att practica lui, ct i teoria legat de ea apare
direct i contient ca un gen critic i autocritic, destinat s nnoiasc nsei bazele literaturitii"
i poetismului" care deineau supremaia. Compararea romanului cu eposul (precum si opoziia
lor) constituie, pe de o parte, un aspect al criticii altor genuri literare (parial, chiar a tipului de
eroizare epic), iar pe de alt parte, are ca obiectiv sporire'a semnificaiei romanului ca gen
principal al noii literaturi.
Cerinele menionate snt una dintre culmile contiinei de sine a romanului. Desigur, ele nu
constituie o teorie a romanului. Nici ele nu se remarc prin profunzime filosofic. Cu toate
acestea, ele ilustreaz natura romanului ca gen n aceeai msur (poate chiar mai mare) ca i
teoriile existente despre roman.
544 j PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

In continuare voi ncerca s abordez romanul tocmai ca gen n devenire, aflat n fruntea procesului
evoluiei ntregii literaturi a epocii moderne. Nu voi formula o definiie a canonului romanului,
care acioneaz n literatur (n istoria ei), ca sistem de indicii stabile ale genului. Voi ncerca s
evideniez principalele trsturi structurale ale celui mai suplu dintre genuri, trsturi care
definesc direcia caracterului su variabil i a influenei lui asupra restului literaturii.
Am n vedere trei trsturi principale, care deosebesc n mod radical romanul de toate celelalte
genuri : 1. tri-climensionalitatea stilistic, legat de contiina pluriling-v ; 2. transformarea
radical a coordonatelor temporale ale imaginii literare ; 3. noua zon de structurare a imaginii
literare (zona contactului maxim cu prezentul imperfect contemporaneitatea imperfect).
Toate aceste trei particulariti ale romanului snt organic legate ntre ele si snt condiionate de un
anumit moment de rscruce n istoria societii europene : trecerea ei de la o stare nchis, opac i
semipatriarhal din punct de vedere social, la o stare n care acioneaz condiiile unor noi relaii
internaionale i interlinvistice. In faa lumii europene s-a deschis diversitatea limbilor, culturilor
i epocilor, care a devenit un factor determinant al existenei i gndirii.
Prima trstur stilistic a romanului, legat de plu-rilingvismul activ al noii lumi, al noii culturi,
al noii contiine literatre, am analizat-o ntr-o alt lucrare *. Aici voi reaminti pe scurt esenialul.
Plurilingvismul s-a manifestat ntotdeauna (el este mai vechi ca monolingvismul canonic i pur),
dar n-a constituit un factor creator, selecia artistic deliberat n-a format un centru creator al

procesului literar-lingvistic. Grecul clasic sesiza i limbajele", i epocile limbii, si diferitele

dialecte literare greceti (tragedia este un gen plurilingv), contiina creatoare era ns realizat n
limbaje pure, nchise (cu toate c erau nedifereniate). GeVezi studiul Din preistoria discursului romanesc, p. 491.
EPOSUL, I ROMANUL .' 5^5

nurile snt cele care au organizat i canonizat pluriiingvismul.

Noua contiin cultural i literar creatoare viaz ntr-o lume activ i definitiv plurilingv. A luat
sfrit perioada opac i nchis a coexistenei limbilor naionale. Limbile se interfereaz, se pun
-reciproc n lumin, fiindc o limb se poate vedea doar n lumina altei limbi. De asemenea, a luat
sfrit coexistena naiv a limbajelor" nluntrul limbii naionale, adic acea coexisten a
dialectelor teritoriale, a dialectelor i jargoanelor profesionale si sociale, a limbajului literar i a
variantelor genurilor pe care le conine, a epocilor n limb etc.
Toate acestea s-au pus n micare i au intrat ntr-un proces de interaciune i punere reciproc n
lumin activ. Cuvntul, limba au nceput s fie simite altfel, ncetnd s mai fie ceea ce erau. n
condiiile acestei interferene, fiecare limb, chiar n cazul unei invariabiliti absolute a structurii
sale lingvistice (a foneticii, vocabularului, morfologiei etc.), parc se nate din nou, devine
calitativ alta pentru contiina creatoare.
In acest univers plurilingv activ, ntre limb si obiectul su (lumea real) se stabilesc relaii cu
totul noi, cu implicaii deosebite pentru toate genurile cristalizate, formate n epoca
monolingvismului nchis si opac. n contrast cu alte genuri mari, romanul s-a format si s-a
dezvoltat tocmai n condiiile activizrii intense a pluri-lingvismului intern si extern, care
constituie elementul lui natural. Astfel, romanul a putut s se situeze n fruntea procesului
evoluiei si nnoirii literaturii sub aspect lingvistic i stilistic.
n lucrarea amintit, am ncercat s clarific acest specific stilistic profund al romanului, determinat
de legtura lui cu plurilingvismul.
Voi trece la celelalte dou trsturi care se refer la aspectele tematice ale structurii genului
romanesc. Aceste trsturi vor fi relevate i clarificate mai bine dac vom compara romanul cu
epopeea.
Din unghiul problemei noastre, epopeea, ca gen precis, se caracterizeaz prin trei trsturi
eseniale : 1. obi546 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

ectul epopeii este trecutul epic naional, trecutul absolut" dup terminologia lui Goethe i
Schiller ; 2. izvorul epopeii este tradiia, legenda naional (nu experiena personal i ficiunea
liber care se dezvolt pe baza acesteia) ; 3. universul epic este separat de contemporaneitate,
adic de epoca rapsodului (a autorului si asculttorilor si), printr-o distan epic absolut.
S ne oprim asupra fiecreia dintre aceste trsturi eseniale ale epopeii.
Universul epopeii este trecutul naional eroic, lumea nceputurilor" i culmilor" istoriei
naionale, lumea moilor si strmoilor, lumea celor dinii" i a celor mai buni". Dar important
nu este faptul c trecutul constituie coninutul epopeii. Raportarea lumii reprezentate la trecut,
implicarea ei n trecut formeaz trstura formal a epopeii ca gen. Epopeea n-a fost niciodat un
poem despre prezent (fiind doar pentru urmai poem despre trecut). Epopeea, cunoscut ca gen
precis, a fost de la nceput un poem despre trecut, iar poziia autorului (adic a celui ce rostete
discursul epic), imanent epopeii i factorul ei constitutiv, este poziia omului care vorbete despre
trecutul inaccesibil, poziia evlavioas a urmaului. Discursul epic, prin stilul i tonul su, prin
caracterul expresivitii sale, se afl la o distan foarte mare de discursul unui contemporan
despre un alt contemporan, de discursul adresat contemporanilor (Amicul meu Oneghin, iat, /
Pe rmul Nevei s-a nscut, / Pe unde poate-ai petrecut, / Iubite cititor vreodat..."). i rapsodul i
asculttorul, imaneni epopeii ca gen, se afl situai n aceeai epoc i pe aceeai treapt valoric
(ierarhic), ns lumea eroilor este situat pe o cu totul alt treapt valoric i temporal,
inaccesibil, separat de distana epic, ntre rapsod i asculttor se afl, ca intermediar, tradiia
naional. A reprezenta un eveniment pe aceeai treapt valoric i temporal cu tine nsui i cu
contemporanii ti (deci, pe baza experienei i ficiunii personale) nseamn a svri o cotitur
radical, nseamn a trece din universul epic n cel romanesc.

EPOSUL I ROMANUL / 547

Desigur, putem percepe distanat i epoca noastr", ca timp epic eroic (din punctul de vedere al
importanei ei istorice), vzut parc din adncul vremurilor (nu de noi, contemporanii, ci n
lumina viitorului), iar trecutul l putem percepe familiar (ca prezentul nostru). Dar n felul acesta
noi nu percepem prezentul n prezent i trecutul n trecut ; noi ne smulgem din epoca noastr",
din zona ei de contact familiar cu noi.
Vorbim de epopee ca despre un gen real i precis care a ajuns pn la noi. Ea se prezint ca un gen
gata format, ba chiar pietrificat si aproape necrozat. Perfeciunea i sobrietatea lui, absena
naivitii artistice snt mrturia vechimii, a trecutului su ndeprtat, ns despre acest trecut nu
putem face dect presupuneri i trebuie s spunem deschis c aceste presupuneri snt foarte
inexacte. Noi nu tim nimic despre acele ipotetice cntece primare care au precedat formarea
epopeilor i crearea tradiiei epice a genului, care au fost cntece despre contemporani i ecou
direct al evenimentelor. De aceea nu putem dect s presupunem cum au fost cntecele primare ale
aezilor sau cantilenele. i nu avem nici un motiv s credem c ele ar semna mai mult cu cntecele
epice trzii (cunoscute nou), dect cu foiletonul din zilele noastre sau cu actualele ceastuki
[strigturi]. Cntecele epice eroice despre contemporani, accesibile nou i pe deplin reale, au
aprut dup formarea epopeilor, pe terenul unei vechi i puternice tradiii epice. Ele transfer
asupra evenimentelor contemporane si asupra contemporanilor o form epic finit, adic
forma valoric i temporal a trecutului ; astfel, contemporanii snt implicai n lumea strmoilor,
a nceputurilor i culmilor, snt, ntr-un fel, canonizai nc din via. In condiiile ornduirii
patriarhale, reprezentanii grupurilor dominante, ntr-un anumit sens, aparin ca atare lumii
strmoilor" si snt separai de ceilali oameni printr-o distan aproape epic". Implicarea epic
a eroului contemporan n lumea strmoilor i ntemeietorilor este un fenomen specific, dezvoltat
pe terenul unei tradiii epice demult nchegate i, astfel, att
5-1S / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

de puin capabil s explice originea epopeii (cum este, de pild, oda neoclasic).
Indiferent de originea ei, epopeea real care a ajuns pn la noi este form de gen finit i perfect,
a crei trstur constitutiv o constituie transferarea lumii reprezentate de ea n lumea trecutului
absolut al nceputurilor i culmilor naionale. Trecutul absolut este o categorie valoric (ierarhic)
specific. Pentru concepia epic asupra lumii, nceputul", cel dinii", ntemeietor", strbun",
ceea ce a existat mai nainte" etc. nu snt categorii pur temporale, ci valorice i temporale, snt
superlativul care se realizeaz att n privina oamenilor, ct si n privina tuturor lucrurilor i
fenomenelor lumii epice : n acest trecut totul e bun, i tot ceea ce e esenial bun se afl doar n
acest trecut. Trecutul epic absolut constituie izvorul si nceputul a tot ceea ce e bun i pentru
epocile ulterioare. Aceasta o demonstreaz forma epopeii.
Amintirea, iar nu cunoaterea, constituie principala capacitate i for creatoare a literaturii antice.
Aa a fost si nimic nu trebuie schimbat; tradiia trecutului e sfnt. nc nu exist contiina
relativitii trecutului.
Experiena, cunoaterea si practica (viitorul) definesc romanul. In epoca elenismului are loc
contactul cu eroii ciclului epic troian ; eposul se transform n roman. Materialul epic este
transpus n material romanesc, n zona de contact, trecnd prin stadiul familiarizrii i al r-sului.
n momentul cnd romanul devine gen dominant, teoria cunoaterii devine principala disciplin
filosofic.
Trecutul epic nu degeaba este numit trecut absolut" ; fiind n acelai timp si trecut valoric
(ierarhic), el este lipsit de orice relativitate, adic de acele treceri treptate pur temporale care 1-ar
fi legat de prezent. El este desprit printr-o frontier absolut de toate timpurile ulterioare i n
primul rnd de acel timp n care se afl rapsodul si asculttorii. Aceast frontier este, deci, imanent formei epopeii, ea este sesizabil, fiind prezent n fiecare cuvnt al ei.
A nltura aceast frontier nseamn a anula forma epopeii ca gen. ns trecutul epic este absolut
i perfect
EPOSUL I ROMANUL ,' 549

tocmai fiindc este separat de toate epocile ulterioare. El este nchis ca un cerc, totul n el e pe
deplin elaborat, finit. In universul epic nu mai ncape nimic imperfect, de nerezolvat, problematic.
In el nu mai rmne nici o porti spre viitor ; i este siei suficient, nu presupune i nu are nevoie

de nici o continuare. Definiiile temporale si valorice snt contopite aici ntr-un tot indisolubil
(cum snt contopite si n straturile semantice antice ale limbajului). Tot ceea ce este implicat n
acest trecut este implicat n acelai timp n valorile autentice eseniale si semnificative, dar
totodat capt un caracter desvrsit, finit, pierde, ca s zicem aa, toate drepturile i posibilitile de a mai fi continuat n mod efectiv. Caracterul absolut, perfect i nchis constituie o
trstur esenial a trecutului epic valoric i temporal.
S trecem la tradiie, la legend. Trecutul epic, separat printr-o barier de netrecut de epocile
ulterioare, este pstrat si revelat numai sub forma tradiiei naionale. Epopeea se sprijin numai
pe aceast tradiie. Nu este ns important c aceasta constituie izvorul autentic al epopeii,
important e faptul c suportul tradiiei este imanent formei epopeii, ca i trecutul absolut.
Discursul epic este un discurs conform legendei. Universul epic al trecutului absolut, prin nsi
natura sa, este inaccesibil experienei personale, nu admite puncte de vedere i aprecieri
individuale. El nu poate fi vzut, pipit, atins, nu poate fi privit din orice unghi, nu poate fi supus
verificrii, analizei, dezmembrrii, nu se poate ptrunde n adncul naturii lui. El este dat doar ca
legend sfnt i incontestabil, care implic o apreciere universal valabil, revendicnd o atitudine
plin de respect. Repetm i subliniem : importante nu snt izvoarele efective ale epopeii si nici
aspectele de coninut ori declaraiile autorilor, important este trstura formal (mai exact
formal si de coninut) a genului epopeii : sprijinul pe legenda impersonal i incontestabil,
valabilitatea universal a aprecierii i a punctului de vedere care exclude posibilitatea oricrui
alt mod de abordare, respectul profund pen530 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

tru obiectul reprezentrii i pentru discursul care l red (ca discurs al legendei).
Trecutul absolut, ca obiect al epopeii, i legenda in-oontestabil, ca unic izvor al ei, definesc i
caracterul distanei epice, cea de a treia trstur esenial a epopeii ca gen. Cum am spus, trecutul
epic este nchis n sine i desprit printr-o barier de netrecut de epocile ulterioare, n primul rnd
de acel venic si nentrerupt prezent al copiilor i urmailor, n care se afl rapsodul i asculttorii,
n care decurge existena lor i se realizeaz relatarea epic. Pe de alt parte, legenda delimiteaz
universul epopeii de experiena personal, de orice nou revelare, de orice iniiativ personal de
nelegere ori interpretare, de noi puncte de vedere i aprecieri. Universul epic este definitiv
ncheiat att ca eveniment real al trecutului ndeprtat, ct i ca sens si valoare : el nu poate fi nici
schimbat, nici reinterpretat, nici reevaluat. El este gata format, ncheiat, imuabil i ca fapt real, i
ca sens, i ca valoare. Tocmai prin aceasta se definete distana epic absolut. Universul epic
poate fi numai acceptat cu pioenie, el nu poate fi atins, el se afl n afara sferei activitii umane,
nclinate spre schimbri i reinterpretri. Aceast distan exist nu numai n raport cu materialul
epic, cu evenimentele i cu eroii reprezentai, ci i n raport cu punctele de vedere i cu aprecierile ; punctul de vedere i aprecierea snt ngemnate cu obiectul ntr-un tot indisolubil; discursul
epic este inseparabil de obiectul su, fiindc semantica lui se caracterizeaz printr-o ngemnare
absolut a elementelor sale obiectuale i spaio-temporale cu cele valorice (ierarhice). Aceast
ngemnare absolut, care implic i lipsa de autonomie a obiectului, a putut fi pentru prima dat
depit numai n condiiile plurilingvismului activ i ale interferenei limbajelor (iar n acest caz,
epopeea devine un gen pe jumtate convenional i pe jumtate mort).
Datorit distanei epice, care exclude orice posibilitate de activitate, de modificare, universul epic
dobndete perfeciunea nu numai n ceea ce privete coninutul, dar i n ceea ce plivete sensul i
valoarea sa. El se structuEPOSUL I ROMANUL / 551

reaz n zona unei imagini ndeprtate, absolute, n afara oricrei sfere de contact cu prezentul n
devenire, imperfect i pasibil, deci, de reinterpretri i reevaluri.
Cele trei trsturi eseniale ale epopeii caracterizate de noi snt proprii, ntr-o msur mai mare sau
mai mic, si celorlalte genuri nalte ale antichitii clasice i ale evului mediu. La baza acestor
genuri nalte finite st aceeai apreciere a timpului, acelai rol al legendei, precum i o distan
ierarhic similar. Pentru nici unul din genurile nalte, realitatea contemporan nu constituie
obiect acv,ptabil pentru reprezentare. Realitatea contemporan poate ptrunde n genurile nalte
doar prin straturile ei ierarhic superioare, distanate chiar n realitate prin poziia lor. Dar, intrnd

n genurile nalte (de pild n odele lui Pindar, sau la Simonides), evenimentele, nvingtorii i
eroii contemporaneitii elevate" snt ntr-un fel implicai n trecut, amestecai, printr-o serie de
verigi i legturi intermediare, n estura unitar a trecutului eroic i a legendei. Toate acestea
dobndesc valoare si elevaie tocmai prin aceast implicare n trecut, ca izvor a tot ceea ce este
autentic, esenial i valoros. Ca s spunem aa, ei snt smuli din realitatea cu atribute imperfecte,
nerezolvate, deschise, cu posibiliti de rein-terpretare i reevaluare. Ei se ridic pe treapta
valoric a trecutului, dobndindu-i acolo perfeciunea. Nu trebuie s uitm c trecutul
absolut" nu este un timp n sensul limitat i exact pe care noi l dm acestui cuvnt, ci o categorie
ierarhic, valoric i temporal.
Nu poi fi mare n epoca ta ; mreia apeleaz ntotdeauna la posteritate pentru care devine trecut
(apare ca imagine ndeprtat), devine obiectul amintirii, i nu obiect al unei imagini vii, al unui
contact direct, n genul monumentului", poetul i construiete imaginea n planul viitor
ndeprtat al posteritii (cf. inscripiile funerare ale despoilor orientali, epitafurile lui August). In
lumea amintirii, fenomenul se afl ntr-un context cu totul special, n condiiile unei legiti cu
totul speciale, n alte condiii dect n lumea imaginii vii i a contactului practic si familiar.
Trecutul epic este o form special
552 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

percepiei artistice a omului i evenimentului. Aceast form a nbuit aproape n ntregime

percepia artistic i reprezentarea n general. Reprezentarea artistic este o reprezentare sub
specie aeternitatis. Numai ceea ce este demn de amintire, ceea ce trebuie pstrat n memoria
posteritii poate i trebuie s fie reprezentat i imortalizat de arta literar ; imaginea este creat
pentru posteritate i ea se formeaz n planul anticipat ndeprtat al posteritii.
Contemporaneitatea pentru contemporaneitate (oare nu are pretenii de amintire) este modelat n
lut, contemporaneitatea pentru viitor (pentru urmai) in marmur si bronz.
Corelaia timpurilor este deosebit de important : accentul valoric nu este pus pe viitor, meritele
nu sin t expuse n faa lui (ci n faa eternitii atemporale), nu-i servesc lui, ci viitoarei amintiri
despre trecut, extinderii universului trecutului absolut, mbogirii lui cu imagini noi (pe seama
contemporaneitii), univers care, principial, se opune ntotdeauna oricrui trecut efemer.
Tot n genurile nalte, finite, i pstreaz importana i legenda, dei, n condiiile creaiei
personale deschise, rolul ei devine mai convenional dect n epopee.
n general, lumea marii literaturi a epocii clasice este proiectat n trecut, n planul ndeprtat al
amintirii, dar nu n trecutul relativ, real, legat de prezent prin etape temporale nentrerupte, ci n
trecutul valoric al nceputurilor i culmilor. Acest trecut este distanat, perfect i nchis ca un cerc.
Aceasta nu nseamn, desigur, c n el nu exist nici un fel de micare. Dimpotriv, niuntrul lui,
categoriile temporale relative snt bogat i subtil prelucrate (nuanele de mai nainte", mai
trziu", ale succesiunii momentelor, rapiditii, duratei etc.) ; exist o tehnic artistic nalt a
abordrii timpului. Dar toate punctele acestui timp perfect, nchis n cerc, snt la fel de ndeprtate
de timpul real i dinamic al contemporaneitii ; n ansamblul su, el nu este localizat n procesul
istoric real, nu este corelat cu prezentul i viitorul; ca s spunem aa, el conine n sine
plenitudinea timpurilor. In consecin, toate genurile nalte ale epocii claEPOSUL I ROMANUL ' 553

sice, adic toat marea literatur, se structureaz n zona imaginii ndeprtate, n afara oricrui
contact posibil cu prezentul imperfect.
Dup cum am spus, realitatea contemporan ca atare, adic realitatea care i pstreaz fizionomia
vie, actual, nu putea s devin obiectul reprezentrii genurilor nalte. Ea era o realitate de nivel
inferior" n comparaie cu trecutul epic. Cu att mai puin ea putea servi ca punct de plecare
pentru interpretarea i aprecierea artistic. Centrul unei asemenea interpretri i aprecieri putea fi
aflat numai n trecutul absolut. Prezentul este ceva trector, instabil, o etern continuare fr
nceput i fr sfrit, este lipsit de perfeciune autentic, prin urmare i de substan. Viitorul era
conceput ori ca o continuare pasiv a prezentului, ori ca sfrit, moarte, catastrof. Categoriile
valorice i temporale ale nceputului absolut i ale sfrsitului absolut au o importan excepional
pentru perceperea timpului i n ideologiile epocilor trecute, nceputul este idealizat, sfritul
ntunecat (catastrofa, amurgul zeilor"). Aceast percepere a timpului si ierarhia timpurilor

determinat de ea snt impregnate n toate genurile elevate ale antichitii i evului mediu. Ele au
ptruns att de adnc n nsi esena genurilor, nct dinuie i n epocile ulterioare, pn n secolul
al XlX-lea si chiar mai trziu.
Idealizarea trecutului n genurile nalte are un caracter oficial. Toate expresiile forei supreme i
ale adevrului suprem (a tot ceea ce e perfect) snt formate n categoria valoric i ierarhic a
trecutului, n imaginea distanat i ndeprtat (de la gest i vemnt totul este simbolul
puterii). Romanul ns este legat de stihia venic vie a cuvntului neoficial i a gndirii neoficiale
(form festiv, vorbire familiar, profanare).
Morii snt iubii ntr-alt fel, ei snt scoi din sfera de contact, despre ei se poate vorbi i trebuie s
se vorbeasc n alt stil. Discursul despre un om mort se deosebete profund de discursul despre un
om viu.
n genurile nalte, orice putere, orice privilegiu, orice importan si elevaie trec din zona
contactului familiar
554 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

n planul ndeprtat (vemntul, eticheta, stilul discursului eroului i stilul discursului despre erou).
Clasicitatea tuturor genurilor neromaneti rezid n orientarea spre perfeciune.
Realitatea contemporan, prezentul instabil i efemer, inferior", aceast via fr nceput i
sfrit" constituie obiect de reprezentare doar n genurile inferioare, n primul rnd obiectul
principal al reprezentrii n domeniul foarte vast i bogat al creaiei comice populare. In lucrarea
citat mai sus, m-am strduit s art uriaa importan a acestui domeniu att n antichitate, ct
i n evul mediu pentru geneza si formarea discursului romanesc. Aceeai importan a avut-o
i pentru celelalte aspecte ale genului romanesc n stadiul apariiei i al constituirii lor iniiale.
Tocmai aici n rsul popular trebuie cutate rdcinile folclorice autentice ale romanului.
Prezentul, contemporaneitatea ca atare, eu nsumi", contemporanii mei" i epoca mea" au fost
iniial obiectul unui rs ambivalent (jovial i caustic n acelai timp). Tocmai aici se formeaz o
nou atitudine, radical, fa de limb i fa de cuvnt. Alturi de reprezentarea direct - - de
ridiculizarea contemporaneitii aici nflorete parodia i travestiul tuturor genurilor i
imaginilor elevate ale mitului naional. Aici n parodii i mai ales n travestiuri trecutul
absolut" al zeilor, semizeilor i eroilor este contemporaneizat" : este cobort, reprezentat la
nivelul contemporaneitii, n ambiana ei cotidian, n limbajul ei de nivel inferior.
Din aceast stihie a rsului popular, pe terenul clasic s-a dezvoltat nemijlocit unul dintre domeniile
destul de vaste i variate ale literaturii antice, pe care anticii nii 1-au definit ca
,,o7tou5oysXoiov", adic domeniul seriosului comic". Aici intr mimurile cu subiecte simple ale
lui Sofron, ntreaga poezie bucolic, fabula, literatura memorialistic timpurie ('ErciSTintati de
Ion din Chios, 'OjiiXiat de Critias), pamfletele ; aici, anticii nii includeau i dialogurile
socratice" (ca gen) ; tot aici intr i satira roman (Lucilius, Horaiu, Persius, luvenal), vasta literaEPOSUL I ROMANUL / 555

tur a symposion"-urilor ; si tot aici este inclus i satira menippee (ca gen) i dialogurile n
maniera lui Lucian. Toate aceste genuri cuprinse n conceptul de se-rios-comic" constituie
predecesorii autentici ai romanului ; mai mult dect att, unele dintre ele snt genuri de tip pur
romanesc, coninnd n germene, alteori n form dezvoltat, principalele elemente ale celor mai
importante variante de mai trziu ale romanului. Spiritul autentic al romanului, ca gen n devenire,
este prezent n ele ntr-o msur incomparabil mai mare dect n aa-numitele romane greceti"
(singurul gen antic care a fost numit astfel). Romanul grec a exercitat o influen puternic asupra
romanului european din epoca barocului, adic tocmai n vremea cnd ncepuse elaborarea teoriei
romanului (abatele Huet) i cnd se preciza i se impunea nsui termenul de roman". Iat de ce,
dintre toate operele i o-maneti ale antichitii, acest termen s-a statornicit ca atare doar pentru
romanul grec. i totui, genurile numite de noi serios-comice, cu toate c nu beneficiau de acea
osatur compoziional-tematic ferm pe care ne-am obinuit s-o pretindem genului romanesc,
anticipeaz momentele cele mai importante ale evoluiei romanului epocii moderne. Aceasta
se refer mai ales la dialogurile socratice, care pot fi numite parafrazndu-1 pe Frie-drich
Scnlegel romane ale acelor timpuri", i apoi la satira menippee (incluznd aci i Satiriconul lui

Petro-nius), al crei rol este uria n istoria romanului (rol prea puin apreciat de tiin). Toate
aceste genuri serios-comice au constituit prima etap important, autentic, n evoluia romanului
ca gen n devenire.
In ce const ns spiritul romanesc al acestor genuri serios-comice i ce temei are importana lor
ca prim etap n devenirea romanului ? Obiectul lor, i, ceea ce este mai important, punctul de
pornire n nelegerea, aprecierea i formarea lor este realitatea contemporan. Pentru prima dat,
obiectul unei reprezentri literare serioase (i comice n acelai timp) este prezentat fr nici o
distan, la nivelul contemporaneitii, n zona contactului simplu i nemijlocit. Chiar acolo unde
obiectul de
556 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

reprezentare al acestor genuri l formeaz trecutul i mitul, distana epic lipsete, fiindc
punctul de vedere aparine contemporaneitii. O importan deosebit n acest proces de
nlturare a distanei o are elementul comic al genurilor respective, element extras din folclor
(rsul popular). Rsul este acela care nltur distana epic i, n general, orice distan
ierarhic (valoric) epic, n imaginea ndeprtat, obiectul nu poate fi comic ; el trebuie
apropiat pentru ca s devin comic ; tot ceea ce e comic e i apropiat; ntreaga creaie comic acioneaz ntr-o zon de maxim apropiere. Rsul este nzestrat cu fora remarcabil de a apropia
obiectul ; el l introduce n zona contactului direct, unde poate fi contactat sub toate aspectele,
rsturnat, ntors pe dos, privit de sus i de jos, i se poate sparge nveliul exterior si examina
interiorul, poate fi pus sub semnul ndoielii, poate fi descompus, dezmembrat, despuiat si
demascat, analizat i experimentat n voie. Rsul alung teama i evlavia n faa obiectului, a
lumii, l transform n obiect de contact familiar i prin aceasta pregtete cercetarea lui fr nici o
oprelite. Rsul este factorul cel mai important n crearea acelei premise a temeritii, fr de care
nelegerea realist a lumii este imposibil. Apropiind i familiariznd obiectul, rsul l pred parc
n mi-nile temerare ale experienei tiinifice i artistice, i ale ficiunii care experimenteaz liber
i servete acestei experiene. Familiarizarea lumii prin intermediul rsului i al vorbirii populare
constituie o etap extrem de important i necesar n evoluia creaiei libere, tiinifice i artistice
realiste a lumii europene.
Planul reprezentrii comice este un plan specific, att din punct de vedere temporal, ct i spaial.
Aici rolul amintirii este minim ; amintirea i legenda n-au ce cuta n lumea comicului ; se
ridiculizeaz pentru a uita. Iat r deci, care este zona de maxim contact familiar si direct : rs
cuvinte de ocar btaie, n fond, aceasta nseamn demistificare, adic scoaterea obiectului din
planul ndeprtat, nlturarea distanei epice, asaltul i distrugerea planului ndeprtat n general,
n acest plan
EPOSUL I ROMANUL / 557

(planul rsului), obiectul poate fi privit irespectuos din toate prile ; mai mult dect att, spatele,
partea dinapoi a obiectului (precum i elementele interne nedestinate expunerii) capt n acest
plan o importan special. Obiectul este sfrmat, dezgolit (i se nltur ornamentaia ierarhic) :
obiectul gol este ridicol, ridicol este i ve-mntul gol", nlturat de pe corpul obiectului. Are loc
operaia comic a dezmembrrii.
Comicul poate fi jucat (adic actualizat) ; ca obiect al jocului servete simbolica artistic originar
a spaiului i timpului : sus, jos, nainte, napoi, mai nainte, mai trziu, primul, ultimul, trecut,
prezent, scurt (momentan), lung etc. Predomin logica artistic a analizei, a dezmembrrii.
Beneficiem de un document remarcabil, care reflect geneza concomitent a unei noiuni
tiinifice i a unei noi imagini artistice romaneti n proz. Este vorba de dialogurile socratice.
Totul este caracteristic n acest gen aprut spre sfritul antichitii clasice. Este semnificativ faptul
c el apare ca apomnemoneumata, adic gen de tip memorialistic, ca nsemnri pe baza amintirii
personale ale unor discuii reale ale contemporanilor 1 ; este semnificativ i faptul c figura
central a genului este un om care vorbete i discut ; este elocvent n acest sens mbinarea n
figura lui Socrate, ca erou central al acestui gen, a mtii populare a prostului care nu nelege
nimic (aproape ca Margites) cu trsturile neleptului de tipul cel mai nalt (n spiritul legendelor
despre cei apte nelepi) ; rezultatul acestei mbinri este imaginea ambivalen a netiinei
nelepte, n dialogul socratic este caracteristic autoelogierea ambivalen : snt mai nelept ca

ceilali fiindc tiu c nu tiu nimic, n figura lui So1

!n memorii si autobiografii, amintirea" are un caracter specie] ; este amintirea despre epoca proprie si despre
persoana proprie. Este o amintire care nu eroizeaz ; n ea exist un element de automatism, de nsemnri
(nemonumentale). Aceasta este amintirea personal, fr continuitate, limitat de cadrul existenei personale
(fr strmoi si generaii). Caracterul memorialistic este propriu dialogului socratic.
558 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

erate se poate ntrevedea un nou tip de eroizare prozaic. In jurul acestei figuri apar legendele
carnavaleti (de pild, relaiile lui cu Xantippa) ; eroul se transform n mscrici (cf.
carnavalizarea" ulterioar a legendelor n jurul lui Dante, Pukin etc.).
Este caracteristic, de asemenea, pentru acest gen dialogul povestit, canonizat, ncadrat ntr-o
naraiune dialogat ; este caracteristic apropierea, maxim posibil pentru Grecia clasic, a
limbajului acestui gen de vorbirea popular ; este deosebit de semnificativ faptul c aceste
dialoguri au revelat proza atic, fiind legate de nnoirea substanial a limbajului prozei literare, de
nlocuirea limbilor ; este tipic faptul c acest gen constituie totodat un sistem destul de complex
de stiluri i chiar de dialecte pe care le include ca imagini ale limbajelor i stilurilor mai mult sau
mai puin parodice (avem, deci, n fa un gen cu o multitudine de stiluri, ca un roman autentic) ;
este caracteristic i figura lui Socrate, ca model remarcabil de eroizare romanesc, n proz (att
de deosebit de cea epic), n sfrit (ceea ce e foarte important pentru noi) este profund
caracteristic mbinarea rsului, a ironiei socratice, a ntregului sistem al deprecierilor socratice cu
investigarea superioar, pentru ntia oar liber, a lumii, a omului i a gndirii umane. Rsul
socratic (reinut pn la ironie) i deprecierile socratice (un ntreg sistem de metafore i
comparaii, mprumutate din sferele de jos ale existenei meserii, viaa cotidian etc.) apropie
lumea i o fac familiar pentru a putea fi explorat nestingherit i fr team. Punctul de plecare l
constituie contemporaneitatea, oamenii vii din jur i opiniile lor. De aici, din aceast
contemporaneitate, caracterizat printr-o diversitate de voci i limbaje, prin intermediul
experienei i cercetrii personale se realizeaz orientarea n lume i n timp (printre care i n
trecutul absolut" al legendei). De obicei, un pretext voit ntmpltor i nensemnat constituie
punctul de pornire exterior i imediat al dialogului (aceasta era conform cu canonul genului) : ntrun fel, e subliniat ziua
EPOSUL, I ROMANUL / 559

de astzi" si conjunctura ei ntmpltoare (o ntlnire neprevzut etc.).

n alte genuri serios-comice ntlnim alte laturi, nuane i consecine ale aceleiai permutri
radicale a centrului valoric i temporal al orientrii artistice, ale aceleiai rsturnri n ierarhia
temporal. Cteva cuvinte despre satira menippee. Rdcinile ei folclorice snt aceleai ca i cele
ale dialogului socratic, cu care este legat din punct de vedere genetic (de obicei e socotit ca produs al descompunerii dialogului socratic). Rolul familiari-zant al rsului este aici mult mai
puternic i categoric. Libertatea deprecierilor grosolane i ntoarcerea pe dos a aspectelor elevate
ale lumii i ale concepiei despre lume pot uneori s ocheze. Dar aceast familiaritate comic
excepional se mbin cu o problematic acut i cu un fantastic utopic. Din imaginea epic
ndeprtat a trecutului absolut n-a mai rmas nimic ; lumea ntreag i tot ce e mai sfnt n ea snt
prezentate fr nici un fel de distan, n zona contactului direct, unde totul poate fi atins cu mna.
In aceast lume, devenit ntru totul familiar, subiectul se deplaseaz cu o libertate fantastic :
din cer pe pmnt, de pe pmnt n infern, din prezent n trecut, din trecut n viitor, n viziunile
comice despre lumea cealalt ale satirei menippee, eroii trecutului absolut", reprezentanii
diferitelor epoci istorice trecute (de pild Alexandru Macedon) i contemporanii vii se ntlnesc
pentru discuii familiare sau chiar pentru a se bate ; aceast coliziune a epocilor n cadrul realitii
este deosebit de caracteristic. Subiectele i situaiile de un fantastic fr margini ale satirei
menippee snt subordonate unui singur el : verificarea i demascarea unor idei i a unor ideologi.
Acestea snt subiecte experimen-tal-provocatoare.
Este semnificativ apariia n acest gen a elementului utopic, e drept nc nesigur, firav ; prezentul
imperfect ncepe s se simt mult mai aproape de viitor dect de trecut, ncepe s caute n viitor
suporturi valorice, indiferent c acest viitor este zugrvit deocamdat sub forma ntoarcerii la
veacul de aur al lui Saturn (pe terenul ro-

560 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

mn, satira menippee era foarte strns legat de saturna-lii i de libertatea rsului specific
acestora).
Satira menippee este dialogic, plin de parodii si travestiuri, cuprinde numeroase stiluri i nu se
teme nici chiar de elementele bilingvismului (la Varro si mai ales n Mngierile filosofici a lui
Boethius). Satiriconul lui Petronius este dovada faptului c satira menippee se poate dezvolta ntro canava uria, care s prezinte o reflectare realist a lumii sociale contemporane variate i
contradictorii.
Aproape toate genurile enumerate aparinnd domeniului serios-comic" se caracterizeaz prin
prezena intenionat i deschis a elementului autobiografic i me-moralistic. Permutarea
centrului temporal al orientrii artistice, care situeaz autorul si cititorii lui, pe de o parte, i eroii
i lumea reprezentat, pe de alta, n unul i acelai plan valoric, pe aceeai treapt, care-i face contemporani, cunoscui i prieteni posibili, care face relaiile lor familiare (amintesc nc o dat
nceputul evident i subliniat romanesc al lui Evgheni Oneghin), permite autorului, sub toate feele
i mtile sale, s se deplaseze n voie n cmpul lumii reprezentate, care n epos era absolut nchis
i inaccesibil.
Cmpul reprezentrii lumii se schimb dup genuri si dup epocile evoluiei literaturii. El este
divers organizat i divers delimitat n spaiu i n timp. Acest cmp este ntotdeauna specific.
Romanul se afl n contact cu stihia prezentului imperfect, ceea ce mpiedic acest gen s se
pietrifice. Romancierul nclin ntotdeauna ctre ceea ce nu este nc finit. El poate s apar n
cmpul reprezentrii n diverse atitudini de autor, s nfieze aspecte reale din viaa sa ori s fac
aluzie la ele, s intervin n discuia personajelor, s polemizeze deschis cu adversarii si literari
etc. Dar important nu este apariia imaginii autorului n cmpul reprezentrii, important este
faptul c nsui autorul adevrat, formal (autorul imaginii autorului) se afl n raporturi noi cu
lumea reprezentat : ei se gsesc acum n aceleai dimensiuni valorice i temporale, discursul
EPOSUL I ROMANUL / 56 ;

autorului care reprezint se afl n acelai plan cu discursul reprezentat al personajului i poate
intra (mai exact : nu poate s nu intre) cu el n relaii dialogice i n combinaii hibride.
Aceast nou poziie a autorului prim, formal, n zona de contact cu lumea reprezentat face
posibil apariia-imaginii autorului n cmpul reprezentrii. Acest nou statut al autorului este unul
dintre rezultatele cele mai importante ale nlturrii distanei epice (ierarhice) ; iar importana
formal compoziional i stilistic uria pe care-acest statut o are pentru specificul genului
romanesc numai are nevoie de explicaii.
Legat de aceasta, ne vom referi la Suflete moarte de Gogol. Gogol i propusese ca form a
epopeii sale o> Divina Comedie aa i nchipuia scriitorul mreia operei lui dar a
realizat o satir menippee. Odat intrat n zona contactului familiar, el nu s-a mai putut desprinde
din ea i n-a izbutit s transfere n aceast zon' imaginile pozitive distanate. Imaginile distanate
ale epopeii si imaginile contactului familiar nu puteau nicidecum s se ntlneasc n acelai cmp
al reprezentrii, patetismul irumpea n universul satirei menippee ca un corp-strin, patetismul
pozitiv devenea abstract si totui r-mnea n afara operei. Gogol n-a izbutit s treac din; infern n
purgatoriu i n paradis cu aceiai indivizi si n cadrul aceleiai opere : o tcere
nentrerupt era imposibil. Tragedia lui este ntr-o anumit msur tragedia genului (nelegnd
genul nu n sens formalist, ci ca, zon i cmp de receptare valoric i reprezentare a lumii). Gogol
a pierdut din vedere Rusia, adic a pierdut planul perceperii i reprezentrii ei, s-a ncurcat ntre
amintire i contactul familiar (simplu vorbind, n-a izbutit s potriveasc distana
corespunztoare a binoclului).
Dar contemporaneitatea, ca nou punct de plecare ai orientrii artistice, nu exclude defel
reprezentarea trecutului eroic, chiar fr nici un fel de travestire. Un exemplu este Ciropedia
(Kyroupaideia) lui Xenofon (care, desigur, nu mai intr n domeniul serios-comicului, ci se
362 j PROBLEME DE LITEKATURA I ESTETICA

situeaz la marginile lui). Obiectul reprezentrii este trecutul, eroul Cirus cel Btrn. Dar
punctul de pornire l constituie epoca lui Xenofon : ea definete punctele de vedere i reperele
valorice. Este caracteristic faptul c Xenofon n-a ales trecutul naional al grecilor, ci unul

strin, barbar. Acum lumea e deschis ; lumea monolit i nchis a trecutului naional (proprie
epopeii) este nlocuit cu lumea mare i deschis care cuprinde att trecutul naional, cit
si cel aparinnd altor popoare. Aceast alegere a unor fapte eroice aparinnd strintii este
determinat de interesul crescnd caracteristic epocii lui Xenofon pentru Orient, pentru
cultura .i ideologia lui, pentru formele lui social-politice. De la Orient ateptau lumin, ncepuse
deja interferena culturilor, ideologiilor i a limbilor. Este caracteristic, de asemenea, idealizarea
despotului oriental. i aici se face auzit epoca lui Xenofon, cu ideea ei (mprtita de un cerc
nsemnat de contemporani) de nnoire a formelor politice greceti ntr-un spirit apropiat
autocraiei orientale. Aceast idealizare a autocratului oriental este, desigur, complet strin
spiritului tradiiei naionale eline. Este specific, apoi, ideea, foarte actual n acea epoc, a
educaiei omului ; ulterior ea a devenit una dintre ideile formative fundamentale ale noului roman
european. Tipic este i transferul intenionat i absolut deschis n imaginea lui Cirus cel Btrn a
trsturilor lui Cirus cel Tnr, contemporanul lui Xenofon, la campania cruia acesta a luat
parte. Se simte, de asemenea, influena figurii altui contemporan apropiat lui Xenofon Socrate.
Astfel este introdus n oper elementul memorialistic. In sfrit, este caracteristic nsi forma
operei : dialoguri ncadrate n naraiune. Contemporaneitatea i problematica ei constituie aici
punctul de plecare, centrul unei interpretri, aprecieri artistice i ideologice a trecutului. Acest
trecut este prezentat fr distanare, la nivelul contemporaneitii ; e drept, nu n straturile ei
inferioare, ci n cele superioare, la nivelul problematicii ei naintate. S notm o anumit
nuan utopic a acestei opere, o micare uoar (i nesigur) a contemporaneitEPOSUL I ROMANUL / 563,

ii dinspre trecut ctre viitor. Ciropedia este un roman n sensul adevrat al acestui cuvnt.
Reprezentarea trecutului n roman nu presupune modernizarea acestui trecut (la Xenofon exist,
desigur, elemente ale unei asemenea modernizri). Dimpotriv, reprezentarea cu adevrat
obiectiv a trecutului ca trecut este posibil doar n roman. Contemporaneitatea cu noua ei
experien rmne n nsi forma viziunii, n profunzimea, acuitatea, amploarea si vivacitatea
acestei viziuni, dar ea nu trebuie nicidecum s ptrund n coninutul reprezentat ca for ce
modernizeaz i denatureaz specificul trecutului. Fiindc orice contemporaneitate important i
serioas are nevoie de imaginea autentic a trecutului, de limbajul strin autentic al unui alt timp.
Revoluia n ierarhia timpurilor, despre care am vorbit, determin o revoluie radical i n
structura imaginii artistice. Prezentul n ansamblul" su, ca s zicem aa (dei el nu constituie un
ansamblu), este n principiu i n esen imperfect : din toat fiina lui, prezentul cere o continuare,
el merge spre viitor ; i cu ct mai activ i mai contient nainteaz el spre acest viitor, cu att mai
nsemnat este imperfeciunea lui. De aceea, cnd prezentul devine centrul de orientare a omului
n timp i n lume, timpul i lumea i pierd perfeciunea att n ceea ce privete ansamblul, ct si
fiecare parte. Modelul temporal al lumii se modific radical : ea devine o lume n care cuvntul
dinti (al nceputului ideal) nu exist, iar cel clin urm n-a fost nc rostit. Pentru contiina
ideologico-artistic, timpul i lumea devin pentru ntia oar istorice : ele snt revelate, la nceput
nc tulbure i confuz, ca devenire, ca micare nentrerupt spre viitorul real, ca un proces unitar,
atotcuprinztor i neterminat. Orice eveniment, indiferent care, orice fenomen, orice lucru, n
general orice obiect al reprezentrii artistice pierde acea perfeciune, acel caracter absolut finit i
imuabil care i erau proprii n lumea trecutului absolut" epic, ferit printr-o frontier
inexpugnabil de prezentul care continu. Prin contactul cu prezentul, obiectul este
.564 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

antrenat n procesul continuu al devenirii lumii i asupra lui se aterne amprenta imperfeciunii.
Orict de departe s-ar afla de noi n timp, el este legat de prezentul nostru imperfect prin mutaii
temporale nentrerupte, ntr n raporturi cu imperfeciunea noastr, cu prezentul nostru, iar acest
prezent nainteaz spre viitorul continuu, n acest context imperfect se pierde imuabilitatea
semantic a obiectului : sensul i semnificaia lui se nnoiesc i cresc pe msura dezvoltrii
contextului. Aceasta duce la schimbri radicale n structura imaginii artistice, care capt o
actualitate specific. Ea intr n relaie sub o form sau alta, ntr-o msur mai mare sau mai
mic cu evenimentul vieii n curs de desfurare, n care i noi autor i cititori sntem
esenialmente implicai. Prin aceasta se creeaz o zon complet nou de -structurare a imaginilor

n roman, zona contactului maxim al obiectului reprezentrii cu prezentul n imperfeciunea lui i,

prin urmare, cu viitorul.
Profeia este caracteristic eposului, prezicerea este \proprie romanului. Profeia epic se
realizeaz n ntre-.gime n cadrul trecutului absolut (dac nu n eposul respectiv, atunci
n tradiia caro l ncadreaz), ea nu are legtur cu cititorul si cu timpul lui real. Romanul, n
schimb, caut s proroceasc, s prevesteasc si s influeneze viitorul real, viitorul autorului i al
cititorilor. El are probleme noi, specifice ; pentru el este caracteristic permanenta reinterpretare
si reevaluare. Centrul interpretrii i justificrii trecutului este transferat n viitor. Modernismul"
romanului, nvecinat cu aprecierea nedreapt a epocilor trecute, este inextirpabil. S ne amintim
de reevaluarea trecutului n epoca Renaterii (bezna secolului gotic"), n secolul al XVIII-lea
(Voltaire), n perioada pozitivismului (demascarea mitului, a legendei, a eroizrii, refuzul net al
amintirii i ngustarea maxim pn la emprisim a conceptului de cunoatere", .
progresivitatea" mecanicist considerat criteriu suprem).
EPOSUL I ROMANUL / 555.

Ne vom referi acum la unele trsturi artistice legate de aceste probleme. Lipsa perfeciunii i
nchegrii interne duce la accentuarea categoric a imperativelor perfeciunii externe, formale,
mai ales tematice. Problema nceputului, a sfritului i a plenitudinii se pune ntr-un. mod cu totul
nou. Epopeea este indiferent n privina nceputului formal, ea poate fi incomplet (adic poate
avea un sfrit aproape arbitrar). Trecutul absolut este nchis i perfect att n ansamblu, ct i n
oricare dintre prile sale. De aceea, oricare parte poate fi elaborat i prezentat ca un tot unitar,
ntregul univers al trecutului absolut (el este unitar i n ceea ce privete subiectul) nu poate fi
cuprins ntr-o singur epopee (aceasta ar nsemna repovestirea tradiiei naionale n totalitatea ei) ;
este dificil de cuprins chiar i numai un fragment ct de ct semnificativ. Dar aceasta n-are nici o
importan, n~ trucat structura ntregului se repet n fiecare parte, iar fiecare parte este perfect
i rotunjit ca orice ntreg. Povestirea poate fi nceput i sfrit aproape n oricare dintre
momentele sale. Iliado. se prezint ca un decupaj ntmpltor din ciclul troian. Finalul (funeraliile
lui Hec-tor) nu putea n nici un caz constitui finalul unui roman. Perfeciunea epopeii ns nu
sufer ctui de puin din aceast pricin. Interesul specific pentru final" : cum se va termina
rzboiul ? cine va nvinge ? ce se va ntmpla cu Ahile ? etc., este cu totul exclus din materialul
epic att din motive interioare, ct i exterioare (dezvoltarea subiectului tradiiei era dinainte n
ntregime cunoscut). Interesul specific pentru continuare" (ce va fi mai departe ?) i interesul
pentru final" (cum se va sfri ?) snt caracteristice numai romanului, fiind posibile numai n zona
de apropiere si contact (n zona imaginii ndeprtate ele nu snt posibile).
In imaginea ndeprtat, evenimentul este dat n ntregime, iar interesul pentru subiect (ceea ce nu
se cunoate) este imposibil. Romanul ns speculeaz categoria
.566 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

necunoaterii. Apar diverse forme i metode de folosire a surplusului autorului (a ceea ce eroul nu
tie i nu vede). Este posibil utilizarea (exterioar) a surplusului de subiect i pentru desvrirea
(i pentru o exteriorizare romanesc deosebit) a imaginii omului. Apare deci i o alt posibilitate.
Particularitile zonei romaneti n diversele ei variante se manifest n mod diferit. Romanul
poate fi lipsit de orice problematic. S lum, de pild, romanul bulevardier de aventuri, n el nu
ntlnim probleme filosofice, nici social-politice, nici psihologice ; deci, prin nici una dintre aceste
sfere nu poate fi stabilit contactul cu evenimentul imperfect al existenei noastre contemporane.
Absena distanei i zona contactului snt folosite aici n alt mod : n locul existenei noastre anoste
ni se propune, e drept, un surogat, dar e surogatul unei existene interesante, strlucitoare. Noi
putem tri" aceste aventuri, ne putem identifica cu eroii lor ; asemenea romane aproape c pot
nlocui propria noastr existen. Inimic din toate acestea nu poate fi posibil n cazul epopeii si al
altor genuri distanate. Aici apare i un pericol, specific acestei zone romaneti de contact : putem
noi nine intra n roman (dar niciodat nu vom putea intra nici n epopee, nici n alte genuri
distanate). De aici posibilitatea unor asemenea fenomene cum snt : substituirea propriei existene
cu lectura frenetic a romanelor sau cu visrile romaneti (eroul din Nopi albe de Dostoevski),
bovarismul, apariia n via a eroilor de roman la mod (dezamgii, demonici etc.). Alte genuri
snt capabile s genereze astfel de fenomene numai dac do-bndesc trsturi romaneti, adic

snt transpuse n zona romanesc de contact (de pild, poemele lui Byro-n).
De noua orientare temporal i de zona de contact este legat i un alt fenomen extrem de
important n istoria romanului : relaiile lui speciale cu genurile extrali-terare - - cele privind viaa
cotidian i ideologia, nc n perioada nceputurilor sale, romanul i genurile premergtoare se
sprijineau pe diversele forme extraartis-tice ale vieii personale i publice, mai ales pa cele retoEPOSUL I ROMANUL / 567'

rice (exist chiar o teorie care socotete romanul ca provenind din retoric). i n epocile
ulterioare ale evoluiei sale, romanul a utilizat pe scar larg i n mod substanial forma
scrisorilor, jurnalelor intime, confesiunilor,, formele i metodele noii retorici judiciare etc.
Structu-rndu-se n zona contactului cu evenimentul contemporan-imperfect, romanul trece adesea
hotarul specificului li-terar-artistic, transformndu-se cnd n predic moralizatoare, cnd n tratat
filosofic, cnd n discurs politic direct, ori degenernd n sinceritatea brut'% nelimpezit de
form, a confesiunii, n strigtul inimii" etc. Toate-aceste fenomene snt tipice pentru roman ca
gen n devenire. Pentru c frontierele dintre artistic si extraartis-tic, dintre literatur i
nonliteratur etc. n-au fost stabilite de zei o 'dat pentru totdeauna. Orice specificitate-este
istoric. Devenirea literaturii nu nseamn doar creterea i transformarea ei ntre frontierele
imuabile ale specificitii ; ea atinge i aceste frontiere. Procesul transformrii frontierelor
domeniilor culturii (printre care se-afl i literatura) este un proces extrem de lent i complex.
Unele nclcri ale frontierelor specificiti (de felul celor artate mai sus) constituie doar
simptome ale acestui proces care se desfoar la mari adncimi. In roman, ca gen n devenire,
aceste simptome ale modificrii specificitii se manifest mult mai frecvent, mai categoric i snt
mai semnificative, fiindc romanul este cel mai receptiv. Romanul poate servi drept document
pentru prevestirea marilor destine, nc ndeprtate, ale evoluiei literaturii.
Schimbarea orientrii temporale i a zonei de structurare a imaginilor nu se manifest nicieri att
de profund i esenial ca n restructurarea imaginii omului n literatur. In limitele studiului de fa
ns nu ne putem referi dect n fug i destul de superficial la aceast problem deosebit de
important i foarte complex.
Omul n genurile nalte, distanate, este omul trecutului absolut i al imaginii ndeprtate. Ca atare,
el este ntru totul perfect i finit. El este perfect i finit la un nalt nivel eroic, dar este perfect i cu
desvrire finit,
-568 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

este n ntregime prezent aici, de la nceput pn la sfr-it, este absolut egal cu sine nsui,
coincide cu sine nsui. Apoi, el este pe de-a-ntregul exteriorizat, ntre fiina adevrat i aparena
sa nu exist nici cea mai mic nepotrivire. Toate potentele, toate virtualitile lui snt realizate
definitiv n situaia sa social, n destinul lui, chiar n aspectul lui exterior ; n afara acestui destin
precis i a acestei situaii precise nu mai exist nimic. El a devenit ceea ce putea fi i putea fi ceea
ce a devenit. El este ntru totul exteriorizat i, ntr-un sens mai elementar, aproape literal : totul n
el este deschis i spus cu voce tare, universul su luntric, toate trsturile sale exterioare,
manifestrile si aciunile se afl n acelai iplan. Opinia lui despre sine coincide ntru totul cu opinia celorlali despre el : mediul (colectivitatea din care iace parte), rapsodul, asculttorii.
n acest sens, s ne referim la problema autoglorifi-'Crii" la Plutarh i la alii. Eu nsumi", n
condi'ile planului ndeprtat, nu exist n sine i pentru sine] ci pentru posteritate, n amintirea
anticipat a posteritii. Eu snt contient de mine, de imaginea mea, n planul n-'deprtat,
distanat; n acest plan distanat al amintirii, contiina mea este nstrinat de mine ; eu m vd cu
ochii altuia. Aceast coinciden a formelor a punctelor de vedere despre sine i despre alii .
are un caracter naiv, dar unitar, ntre ele nu exist nc nepotriviri. Confesiunea-autodemascare
nc nu exist. Cel care reprezint coincide cu cel reprezentat 1,
El vede n sine i tie despre sine numai ceea ce vd i tiu ceilali despre el. Tot ceea ce poate
spune altul despre el - autorul poate spune el nsui i invers. n el nu e nimic de cutat, de
ghicit; el nu poate fi demascat i nici provocat: el este n ntregime n afar, nu
1

Eposul decade atunci cnd ncep cutrile unui nou punct de vedere despre sine (fr adugarea punctelor de
vedere ale altora). Gestul romanesc expresiv apare ca abatere de la norm, dar tocmai inexactitatea" lui i
dezvluie semnificaia subiectiv. La nceput apare abaterea de la norm, apoi urmeaz problema normei nsei.
EPOSUL I ROMANUL / 569

are nici coaj, nici miez. De asemenea, omul epic este lipsit de orice iniiativ ideologic (snt
lipsite de ea att personajele, ct i autorul). Lumea epic nu cunoate de-ct o singur i unic
concepie, gata constituit, deopotriv obligatorie i indiscutabil att pentru personaje, ct i
pentru autor si asculttori. Omul epic este lipsit i de iniiativ lingvistic ; lumea epic cunoate
un singur i unic limbaj, gata constituit. De aceea nici concepia despre lume, nici limbajul nu pot
servi ca factori de delimitare i constituire a imaginilor oamenilor, a individualizrii lor. Oamenii,
aici, snt delimitai, constituii, individualizai prin diferite situaii i destine, ns nu prin
adevruri". Nici chiar zeii nu snt separai de oameni prin vreun adevr special : ei au acelai
limbaj, aceeai proiecie total n afar.
Aceste particulariti ale individului -^pic, ntlnite, ele regul, si n alte genuri nalte, distanate,
creeaz frumuseea excepional, unitatea, limpezimea de cristal i perfeciunea artistic a acestei
imagini a omului, gene-rnd, n acelai timp, limitarea ei, precum i o anumit apatie n noile
condiii ale existenei umane.
Destrucia distanei epice i trecerea imaginii omului din planul ndeprtat n zona de contact cu
evenimentul n desfurare al prezentului (i, deci, i al viitorului) duce la restructurarea radical a
imaginii omului n roman (iar ulterior, n toat literatura), n acest proces au jucat un rol uria
sursele comico-folclorice ale romanului. Prima i cea mai important etap a acestei deveniri a
fost familiarizarea comic a imaginii omului. Rsul a anihilat distana epic ; el a purces, liber i
familiar, s exploreze omul : s-1 ntoarc pe dos, s demate nepotrivirea dintre aspectul exterior
i natura lui interioar, dintre posibilitate i realizare, n imaginea omului este introdus un
dinamism important, dinamismul nepotrivirii i divergenei dintre diferitele elemente ale acestei
imagini ; omul a ncetat s mai coincid cu sine nsui, deci i subiectul a ncetat de a mai revela
omul pn la capt. Din toate aceste nepotriviri i divergene, rsul extrage mai nti efecte comice
(i nu numai comice), iar n ge570 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

nurile serios-comice ale antichitii din ele se contureaz i imagini de un alt ordin, de pild figura
grandioas a lui Socrate, unitar i eroic, dar ntr-un mod nou si mult mai complex.
Este caracteristic structura artistic a imaginii mtilor populare imuabile, care au exercitat o
influen foarte mare asupra devenirii imaginii omului n roman, n cele mai importante stadii ale
evoluiei lui (genurile serios-comice ale antichitii, Rabelais, Cervantes). Eroul epic i tragic nu
este n afara destinului su i a subiectului condiionat de acesta, el nu poate deveni eroul unui alt
destin i al unui alt subiect. Mtile populare Makkus, Pulcinella, Arlecchino , dimpotriv,
pot avea orice destin, pot figura n orice situaie (ceea ce i fac uneori chiar n cadrul aceleiai
piese), dar cu aceasta ele nu se epuizeaz, pstrndu-i mereu indiferent de situaie i destin
surplusul lor de veselie, faa lor uman simpl, dar inepuizabil. Astfel, aceste mti pot s acioneze i s vorbeasc n afara subiectului ; mai mult, tocmai n manifestrile din afara subiectului
n acele tric.es ale atelanelor i lazzi ale comediei italiene i dezvluie cel mai bine
fizionomia. Eroul epic sau tragic, prin nsi natura lui, nu se poate produce n afara subiectului,
ntr-o pauz sau n antract ; pentru aceasta, el nu are nici fa, nici gesturi, nici cuvinte ; aici rezid
fora, dar i limitele lui. Eroul epic i tragic este un erou care piere datorit naturii sale. Mtile
populare, dimpotriv, nu pier niciodat : nici unul dintre subiectele atelanelor, ale comediilor
italiene i ale comediilor franceze italienizate nu stipuleaz i nu poate s stipuleze moartea
adevrat a lui Makkus, a lui Pulcinella sau a lui Arlecchino. In schimb, foarte multe dintre ele
prevd moartea lor fictiv, comic (urmat de nviere). Ei snt eroii improvizaiilor libere, nu ai
legendei ; snt eroii procesului vieii mereu nou, mereu actual, nu eroii trecutului absolut.
Aceste mti i structura lor (noncoincidena cu sine nsui i surplusul de veselie,
inepuizabilitatea etc., n fiecare situaie dat) au exercitat repetm o influEPOSUL I ROMANUL / 571

en uria asupra evoluiei imaginii romaneti a omului. Aceast structur se pstreaz, dar ntr-o
form mai complex, mai profund, n ceea ce privete coninutul, si mai serioas (sau serioscomic).
Una dintre principalele teme interioare ale romanului este tocmai tema noncorespondenei eroului
cu destinul i situaia sa. Omul este ori superior destinului su, ori inferior umanitii sale. El nu

poate deveni n ntregime si pn la capt funcionar, moier, negustor, logodnic, gelos, tat etc.
Dac totui un erou de roman se ncadreaz pe de-a-ntregul n situaia i destinul su (un erou de
gen, majoritatea personajelor secundare ale romanului) atunci surplusul de umanitate se poate
realiza n figura eroului principal; ns acest surplus se realizeaz ntotdeauna n orientarea
formal-coninutistic a autorului, n sistemul viziunii lui, al reprezentrii omului, nsi zona de
contact cu prezentul imperfect i, deci, cu viitorul creeaz necesitatea acestei noncoincidene a
omului cu sine nsui. In el rmn ntotdeauna potente nerealizate i cerine nesatisfcute. Exist
un viitor care nu poate s nu aib tangen cu imaginea omului, s nu aib rdcini n om.
Omul nu se poate ntrupa pn la capt n materia so-cial-istoric. Nu exist forme care s poat
ntrupa pe <le-a-ntregul toate posibilitile sale umane, n care el ar putea fi epuizat total, pn la
ultimul cuvnt asemenea eroului tragic sau epic , pe care ar putea s le umple pn la refuz i,
n acelai timp, s nu se reverse, ntotdeauna rmne un surplus de umanitate nerealizat, o nevoie
de viitor i un loc indispensabil pentru acest viitor. Toate vemintele existente snt strimte (i, deci,
comice) pentru om. Dar aceast umanitate excedentar nentrupabil se poate realiza nu ntr-un
personaj, ci n punctul de vedere al autorului (de pild, la Gogol). nsi realitatea romanesc este
una dintre realitile posibile, ea nu este indispensabil, este ntmpltoare, conine n sine i alte
posibiliti.
In roman, integritatea epic a omului se destram si n alte planuri : apare divergena esenial
ntre omul
572 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

aparent i omul interior care face ca subiectivitatea omului s devin obiectul experienei i al
reprezentrii, la nceput ntr-un plan comic, familiarizat ; apare divergena specific dintre
aspecte : omul vzut de sine nsui i omul n ochii celorlali. Aceast destrmare a integritii
epice (si tragice) a omului n roman se mbin cu pregtirea unei integriti noi, complexe, pe o
treapt superioar a evoluiei umane.
n sfrit, n roman, omul dobndete iniiativ ideologic i lingvistic, iniiativ care schimb
caracterul imaginii lui (un tip nou si superior de individualizare a imaginii), nc n stadiul antic al
evoluiei romanului apar figurile remarcabile ale eroilor-ideologi. Astfel este figura lui Socrate,
figura veselului Epicur n aa-numitul Roman al lui Hippocrate, figura profund romanesc a lui
Diogene n vasta literatur dialogat a cinicilor i n satira menippee (unde se aseamn frapant cu
figura mtii populare) i, n sfrit, figura lui Menippos la Lucian. De regul, eroul romanului
este, ntr-o anumit msur.. ideolog.
Aceasta este schema ntructva abstract i simplificat a restructurrii imaginii omului n roman.
Acum s formulm unele concluzii.
Prezentul, n imperfeciunea lui, ca punct.de plecare i centru al orientrii ideologico-artistice,
nseamn o cotitur uria n contiina creatoare a omului. In lumea european, reorientarea i
anihilarea vechii ierarhii a timpurilor i-au cptat expresia, esenial n ceea ce privete genul, la
hotarul dintre antichitatea clasic i elenism, iar n timpurile moderne n epoca evului mediu
trziu i a Renaterii, n aceste epoci se pun bazele genului romanesc, dei elementele lui erau de
mult pregtite, iar rdcinile pornesc din folclor. Toate celelalte genuri mari, n aceste epoci, erau
de mult constituite, erau vechi, aproape anchilozate, ptrunse de la un capt la altul de vechea
ierarhie a timpurilor. Romanul ns, ca gen, s-a format i s-a dezvoltat de la nceput n condiiile
unui nou sentiment al timpului. Trecutul absolut, tradiia, distana ierarhic n-au jucat nici un rol
n
EPOSUL I ROMANUL / 573

procesul constituirii lui ca gen (au avut un oarecare rol numai n anumite perioade ale evoluiei
romanului, cnd acesta se remarc printr-o anumit epicitate, cum e, de pild, romanul baroc) ;
romanul s-a format n procesul destruciei distanei epice, n procesul familiarizrii comice a lumii
si a omului, a coborrii obiectului reprezentrii artistice la nivelul realitii contemporane imperfecte si schimbtoare. De la nceput, romanul s-a edificat nu n imaginea ndeprtat a trecutului
absolut, ci n zona contactului nemijlocit cu aceast contemporaneitate imperfect. La baza lui se
afl experiena personal si ficiunea creatoare liber. Noua i lucida imagine artistic romanesc
n proz si noul concept critic tiinific, bazat pe experien, s-au format paralel, rimultan deci.

Astfel, nc de la nceput, romanul a fost constituit din alt aluat dect celelalte genuri finite, el are
o alt natur ; prin el i odat cu el, ntr-o anumit msur, s-a nscut viitorul ntregii literaturi. De
aceea, odat nscut, romanul nu putea deveni pur i simplu un gen ca oricare altul i nu putea
stabili cu celelalte genuri raporturi n sensul unei coexistene panice i armonioase, n prezena
romanului, toate genurile ncep s aib o alt rezonan. Asistm la declanarea unei lupte de
lung durat, lupta pentru ca celelalte genuri s capete trsturi romaneti, pentru atragerea
acestora n zona de contact cu realitatea imperfect. Drumul acestei lupte a fost complex i
ntortocheat.
Intensificarea trsturilor romaneti ale literaturii nu nseamn defel impunerea n celelalte genuri
a unui canon strin, aparinnd altui gen. Fiindc, prin natura sa, romanul nu posed nici un fel de
canoane. El se distinge prin suplee, este un gen n permanent cutare, un gen care se
autoexploreaz permanent i tot astfel i revizuiete toate formele constituite. Numai astfel poate
fi un gen constituit n z-ona contactului nemijlocit cu realitatea n devenire. De aceea atribuirea de
trsturi romaneti celorlalte genuri nu nseamn subordonarea lor canoanelor unui gen strin ;
dimpotriv, aceasta n574 / PROBLEME DE LITERATURA I ESTETICA

seamn eliberarea lor de tot ceea ce este convenional, pietrificat, emfatic si inert, care
frneaz propria lor evoluie, de tot ceea ce le transform alturi de roman n stilizri ale unor
forme perimate.
Am dezvoltat aceste teze ntr-o form ntructva abstract. Le-am ilustrat doar prin cteva
exemple luate din stadiul antic al evoluiei romanului. Alegerea mea se explic prin faptul c,
la noi, importana acestui stadiu este categoric subestimat. Chiar dac se vorbete de stadiul
antic al romanului, prin tradiie se are n vedere numai romanul grec". Stadiul antic al
romanului are o importan considerabil pentru nelegerea just a naturii acestui gen. Dar, n
realitate, pe terenul antichitii, romanul nu putea s-i dezvolte acele posibiliti revelate n
lumea modern. Am remarcat c n unele evenimente ale antichitii prezentul imperfect
ncepe s se simt mai aproape de viitor dect de trecut. Ins, pe terenul societii antice,
lipsit de perspectiv, procesul de reorientare ctre viitorul real nu putea fi conceput, fiindc
viitorul real nu exist. Aceast reorientare s-a realizat pentru prima dat n epoca Renaterii.
Anume acum devine .contient faptul c prezentul, actualitatea, constituie nu numai
continuarea nedesvrit a trecutului, ci i un nceput nou i eroic. A percepe la nivelul
contemporaneitii nsemna nu numai a cobor, ci i a nla ntr-o nou sfer eroic. In epoca
Renaterii, prezentul si-a dat seama, foarte clar i lucid, c este incomparabil mai apropiat de
viitor dect de trecut.
Procesul devenirii romanului nu s-a ncheiat. El intr acum ntr-o nou faz. Epoca se
caracterizeaz printr-o mare complexitate a lumii, printr-o cretere neobinuit a exigenelor
umane, a luciditii i criticismului. Aceste trsturi definesc i evoluia romanului.
1941