Studiu de caz:

Tipuri de roman n perioada

postbelic
Cuprins:
1. Premisa
2. Tipurile de roman n perioada postbelic
a) Romanul realist-psiholoic:
! "orome#ii $"arin Preda)
! %roapa $&uen 'arbu)
! 'ietul (oanide $%eore Clinescu)
b) Romanul cu elemente eseistice sau eseul rom)nesc:
! "orome#ii *ol (( $"arin Preda)
c) Romanul psiholoic:
! +nimale bolna,e $-icolae 'reban)
! +bsen#ii $+uustin 'uzura)
! .nerul a striat$/nu0 -eau)
! .n absen#a stp)nilor $-icolae 'reban)
d) Romanul 1obsedantului deceniu2 sau romanul politic
! Cel mai iubit dintre pm)nteni $"arin Preda)
! %aleria cu ,ia# slbatic $Constantin 3oiu)
! /e#ele tcerii $+uustin 'uzura)
e) Proza modern. Romanele 1optzeci0tilor2
! 4meur de c)mpie $"ircea -edelciu)
! 5 sut de ani de zile la por#ile 5rientului $(oan %ro0an)
6. Concluzii
7. Paralela ntre romanul interbelic 0i romanul postbelic
8. 'ibliora9ie
1. Premis
1. :estinul romanului rom)nesc n perioada postbelic; al literaturii n ntreul ei;
a stat sub semnul seismelor ideoloice; sociale 0i politice ale epocii.
Caracterizat de 1stalinism interal2; deceniul 1<8=-1<>= este unul al
schematismului ideoloic. Totu0i; 0i n aceast epoc apar c)te,a romane care se sa,eaz
,aloric; apar#in)nd unor scriitori ce debutaser; cei mai mul#i; n perioada interbelic sau
n timpul rzboiului. +ceste romane men#in o letur plin de 9oloase cu romanul
interbelic; n sensul crerii unor tipoloii ,iabile sau al conturrii unor tablouri sociale 0i
persona?e comple@e.
Prozatorii au nvat c prezentul trebuia evitat, ntruct nu putea fi descris pn
la capt n lumina absolut a adevrului. Prezentul aparinea ideologiei i fusese
confiscat integral de aparatul de propagand,ca argument. Dar concesia fcut de
cenzur le-a sugerat c se pot ocupa de trecut sau de oricare alt subiect care nu implic
probleme acute de interpretare partinic imediat i c sunt liberi,doar aplecai
asupra societii burgeze sau a istoriei ndeprtate ,s practice un realism nemilos.
Bietul Ioanide a descis prtie pentru romanul citadin i cel topologic,
Moromeii,pentru bogata proz dedicat lumii satului i ignorantei comple!iti
sufleteti a ranului, Groapa,pentru prozele pitoreti,de mediu e!otic, "Toate pnzele
sus!, pentru romanele de aventuri i pentru cele nrudite#picareti,fantastice i de
anticipaie$, Cronic de familie, pentru romanul tipologic, istoric i de mediu.#%ugen
&egrici, Literatura romn sub comunism$
:esiur;letura cu e@perien#ele prozei interbelice;dar mai ales cu tipul de roman
realist;nu este chiar ntmpltoare.Con,inerea unor critici c anumite 9ormule
estetice;cea realist n special;nu-0i epuizaser resursele;n ciuda proramelor moderniste
ale ,remii cptase o ntruchipare adec,at n romanul lui %eore Clinescu; !ni"ma
#tiliei. Scriind dintr-o perspecti, realis-clasic;combinat cu elemente de romantism
moderm;autorul demostrase c 9ormula literar a realismului poate 9i nc ,alabil n
epoc.Chiar 0i n $ltima noapte de dra"oste%ntia noapte de rzboi%Camil Petrescu
nu renun#ase cu totul la creare de tipoloii;iar 9iurile lui Tache sau ale lui -ae Caraiale
se conturau destul de ,iu n roman;chiar dac ele rmneau persona?e de plan secund.
Realismul 0i demonstra ast9el ,iabilitatea dup circa un secol de mani9estare.
2. &,olu#ia romanului dup al-2-lea Razboi "ondial poate 9i pri,it dintr-o dubl
perspecti,;una cronoloic 0i alta estetic. Cronoloic ,orbind; perioada a 9ost una
contradictorie. :upa un deceniu de ideoloizare crunt; odata cu anul 1<>7 are loc o
relati, liberalizare care a 9cut posibil rena0terea enului prin apari#ia primelor romane
despre anii 8=; obsedantul deceniu;cum l numise "arin Preda. .nsetat de ade,r
lieteratura ncepea s suplinesc istoria; 9enomen care a durat mai mult de un deceniu.
+re loc totodat o recuperare a interesului pentru indi,idualitate 0i pentru comple@itatea
naturii umane; ceea ce deenereaz 9ie o proz a nstrainrii.9ie una de 9actur
psiholoic. .ntre cele dinti romane care au abordat tema nstrinrii; se poate aminti ;n
primul rnd &Intrusulde "arin Preda;aprut n anul 1<>A; care nu e strin de mi0carea
european a e@isten#ialismului literar reprezentat de +lbert Camus.se produce n acela0i
timp 0i o modrnizare a romalui tradi#ional; 9ie printr-o marcat obiecti,itate auctorial;9ie
prin apari#ia unei literaturi a introspec#iei 0i a analizei psiholoice; ca n proza lui -icolae
'reban.
.n anii B= au aprut noi romane;a,nd ca subiect obsedantul deceniu:2%aleria cu
,i# slbatic2 de Constantin 3oiu;2/e#ele tcerii2 de +uustin 'uzura;2Cel mai iubit
dintre pmnteni2 de "arin Preda;ultima 0i poate cea mai important scriere din acest
serie.
Continu 0i scrierea unor romane despre procesul de alienare a omului n
comunism ;precum C5rolii2 sau 2*ocile -op#ii2 de +uustin 'uzura.+pare;n acela0i
timp;0i orientare ctre romanul cu suestii mitice 0i simbolice;prin Sorin Titel ;cu
C/emeia iat 9iul tu2;sau prin :umitru Radu Popescu ori %eore 'li# 0i de re9lec#ie
moral 0i 9ilozo9ic;prin C"artorii2 de "ircea Ciobanu.
.n s9r0it ;deceniul al noulea adduce o di,ersi9icare a 9ormulelor
literare;e@plicabil 0i printr-o atitudine de Ce,azionism literar2;ca reac#ie la cenzura
comunist;dar 0i printr-un proces de asumare de ctre unii autori a unor e@perimente
li,re0ti;mai mult sau mai pu#in 9ormale;despre condi#ia literaturii;prin constituirea;ntre
altele;a unei proze parodice 0i autore9en#iale.&ste ceea ce ,or 9ace;ntre al#ii;reprezentan#i
1Dcolii de la Tro,i0te2sau optezeci0tii;"ircea -edelciu;(on %ro0an 0i "ircea
Crtrescu.
:incolo de aceste a,ataruri;romanul de dup rzboi se intrereaz marilor
9ormule romne0ti;n care esen#ial rmne preocuparea scriitorului pentru tabloul
social;dar;mai ales;pentru condi#ia uman;ilustrnd rela#ia indi,idului cu destinul sau cu
istoria;surprinznd persona?e-cazuri;marcate de psiholoii abisale;ori banalitatea ,ie#ii sub
semnul unor re,erbera#ii 9anstastice.

Romanul realist-psiholoic
.n 1Scriitori romani de azi2;&uen Simion prezint tipurile de roman ale epocii;de
la cel realist-psiholoic;reprezentat de2"orome#ii2 0i pn la proza 9antastic.Peisa?ul nu
e mult di9erit de cel interbelic.Se pot identi9ica;a0adar;romanul de analiz;romanul
eseistic sau eseul romanesc mitic.-ou poate 9i considerat 9ormula a0a-zisului2roman
politic2;despre care se poate discuta dac este sau nu un tip special sau a 9ost de9init ast9el
doar pentru tematica abordat;subordonat unor mpre?urri istorice anume.-ou este 0i
9ormula artistic a prozei enera#iei optzeciste n care romanul de,ine ecoul unor
nscenri li,re0ti;ocazionate;de banalul e@isten#ei.
Romanul cunoa0te o dez,oltare 0i multiplicare a interesului pentru en;ntr-un
conte@t n care;ra#ie unui climat nou de crea#ie;are loc o ade,rat2reconEuist
literar2ce pri,e0te ntreaa literatur;nu doar proza.Fa ni,elul temelor 0i al bo#iei
uni,ersului artistic;proza din aceast etap cu reu mai poate 9i comparat cu aceea scris
cu pu#in timp nainte.Pe pnza ei 0i 9ac loc mediile sociale neortodo@e$lumea
intelectualilor;burhezia or0eneasc;lumea trurilor 0i a mahalalelor;#inuturile
arhetipale neatinse de 9ebra ,remurilor noi etc.);sentimentele;con9lictele 0i mi0crile
psiholoice etern umane;adic scutite de e@ plica#ii ideoloice;pasiunile;accidentele
su9lete0ti;crimele 0i iubirile 9r sport partinic;nlucirile mitului 0i nchipuirile
9anteziei.'a;mai mult;apar chiar ororile comunismului incipient.$&uen
-erici;Fiteratura romn sub comunism)

"arin Preda
Fectura atent a nu,elelor lui "arin Preda $C.nt)lnirea din pm)nturi2; 1<7A)
descoper; n a9ara lucrurilor cunoscute; comentate pe lar de critici; un autor inedit;
9antastic; an@ios; poet al teri9iantului n 1Colina2; 1Calul2; 1Fa c)mp; nainte de moarte2;
1+miaz de ,ar2; mai toate scrieri de nceput; parado@ale; construite pe obser,a#ia
realit#ii rurale. 5dat prozatorul 9i@at n 9ormula lui realist; i s-au contestat; cu o
,iolen# nen#eleas; posibilit#ile ntr-o epic ,izionar; din pre?udecata c realismul
e@clude imainati,ul; 9abulosul; sondarea n straturile tulburi ale con0tiin#ei. :ar +lbert
'euin descoperea un 'alzac romantic; ,izionar; tenebros; sub nota#ia rece 0i crud; un
poet al oniricului;surprinztor la un doctor n 0tiin#e sociale. Rebreanu e; n 1+dam 0i
&,a2; 9antastic 0i meta9izic n enul lui &minescu; obsedat de arhetip; tinz)nd spre mari
construc#ii narati,e n chipul romanticilor. Fa scriitori cu un stil unitar; disocierile de
acest 9el nu anuleaz o 9ormul 0i o metod; 9i@at n elementele ei de baz: o
completeaz numai pe un plan special de percep#ie.
&@ist un punct de unde obser,a#ia minu#ioas; supus obiectului; lunec spre
zonele subliminare ale con0tiin#ei. Pe nea0teptate cresc; ca st)ncile n mi?locul oceanului;
piramide de la,; 9aptele ies din rela#iile lor normale 0i n ?urul celor mai nensemnate
amnunte apar mari umbre. Subiectul trece naintea obiectului e@aminat 0i; 9r s 0tie;
prozatorul; deprins s obser,e 0i s ?udece lumea 1more eometrico2; de,ine liric 0i
9antast. &@ist o mitoloie a realismului; un 9antastic care deri, nu din transcrierea
supranaturalului; ne,erosimilului n ordinea e@isten#ei; ci; ca la :ostoie,sGi; din studiul
strilor obsesi,e. Scriitorul rom)n are; n enere; mai mult dec)t se recunoa0te; o
sensibilitate la 9abulos 0i enimatic; de care se apropie cu mi?loacele prozei de analiz sau
de e,ocare.
Fa "arin Preda nota teri9iant deri, din suestia unei realit#i morale ascunse
$1Calul2) sau din obser,area minu#ioas a 9ormelor pe care le ia presim#irea mor#ii
$1.nainte de moarte2); n 1Colina2 9antasticul e; ca la %ib "ihescu $1*edenia2); o
proiec#ie a spaimei.
Fatura lui psiholoic e ,izibil. *asile Catrina; dup un somn aitat; cu ,ise
cumplite; mere la c)mp 0i; acolo; mpresurat de o cea# deas; ame#e0te; i pare c
pduricea se aprinde 0i piere; CColina2 se um9l ca o b0ic enorm; se clatin; se
scu9und. +pare; nu se 0tie de unde; 0i un mo0nea; apoi dispare; iar #ranul se ntreab la
modul lui realistic: 1&iH Ce; m-au sit draciiIH...J pentru ca; n 9inal; cople0it de at)tea
semne; s 9u nspim)ntat.
Cadrul nara#iunii e acela al ,ie#ii comune 0i nimic nu anun# accentul 9abulos de
la s9)r0it. Totul pare un ,is ru; prelunit la lumina zilei 0i trit n stare de luciditate.
1Colina2 e n 9apt transcrierea unei halucina#ii; cu o pretire 0i o rada#ie a nara#iunii
proprii prozatorului analist.
(n 1Calul2 0i nainte de moarte orice lunecare 9antastic a 9aptelor dispare. :m;
acum; peste un spirit an@ios; obsedat de ideea mor#ii. -imic nu las ns; n des90urarea
nara#iunii; s se ntre,ad aceast realitate moral; cci "arin Preda pstreaz 9a# de
dramele eroilor si; a0a cum cerea Fo,inescu; o 1indi9eren#J obiecti,; n 1CCalul22 $n
care cine,a descoper; surprinztor; 1un mit al asasinatuluiJ); nara#iune cu o bun tehnic
de a nara; lipsa anecdotei e bttoare la ochi. -imic nu se petrece aici; n a9ar de 9aptul
c un #ran omoar un cal btr)n; de,enit po,ar n ospodrie. Dtiin#a scriitorului e de a
relata impersonal esturile n0eltoare; pretirea nceat a actului 9inal. 5mul se scoal
diminea#a mai de,reme; hotr)t s ispr,easc; naintea altor treburi; un lucru la care se
)ndise n ziua precedent; scoate CCalul2 din ra?d; ,orbe0te bl)nd cu el; i d ap; apoi;
dup ce strbate satul; l omoar; 9r rab; ntr-o lupta ineal; trist. -u e nimic
simbolic aici; nici o inten#ie de a da o aur traicului.
Replica 9inal a unui obser,ator: 1(a uite; b K...L unu; bele0te un calH Cu-#u;
naaaH... -a; bobica; naaaH...J cade ca o hilotin peste peisa?ul dezolant al unei mor#i
intrate n ordinea 9aptelor banale. 5bsesia; 9iorul real al mor#ii apar#in ns prozatorului;
comentator rece al acestui spectacol lipsit de mre#ie.
Sub 9orma mai dramatic a anoasei; o resim; n nainte de moarte; po,estea
unei aonii mrunte. Con0tiin#a iminentei dispari#ii treze0te mai nt)i lui Stancu lui
Stncil o obsesi, dorin# de a 0ti cu toat e@actitatea c)nd i se ,a mplini sorocul.
&l se 9ere0te s pronun#e cu,)ntul hotr)tor; e@orcizeaz cu sentimentul ascuns c
poate opri un destin 9atal. /ormula cu care se adreseaz doctorului e e,azi,: 1n cutare
timpJ; iar c)nd acesta din urm indic un anotimp; #ranul izbucne0te cu ,iolen#:
1M :e unde 0tii tu; mI K...L Soarele 0i dumnezeii m-ti; de unde 0tii tuI Spune de unde
0tii tu... +rhanhelii 0i steaua... :e undeI... :e undeI...J n direc#ia unei 1estetici
periculoaseJ a 9ost 9i@at 0i po,estirea 1Fa c)mp2; unde apare 0i o oaie rea; schi# a
,iitoarei 'isisica din 1"orome#ii2. +ici inten#ia polemic d scrierii un a@; o ?usti9icare
estetic. :oi ciobani; Stroe 0i ')lea; surprind o 9at dormind pe c)mp 0i o ,ioleaz.
-ara#iunea pare 0i e n realitate o replic la imainea amorului c)mpenesc; popularizat de
scrierile idilice. 5 e@perien# aspr; iz,or)t dintr-o
realitate moral elementar; se suprapune peste idila iubirii pstore0ti; 0i; n relatarea ei;
prozatorul 0i 9i@eaz o atitudine mai mult estetic dec)t moral.
S se obser,e c ceea ce a putut prea unor comentatori mai ,echi eloiul
instinctului e; n realitate; tendin#a de a pune proza pe un teren solid de obser,a#ie
psiholoic. Psiholoiile rurale pe care le e@amineaz "arin Preda nu apar#in at)t unor
complica#i; cum s-a spus n nenumrate r)nduri; c)t unor indi,izi tipici; surprin0i n
esturile lor banale; ns dintr-o perspecti, analitic inedit. :e la Rebreanu; psiholoia
#ranului a nceput s 9ie pri,it ca o alctuire de 9or#e di,erente. (ntui#ia siur a lui
"arin Preda e de a se 9i orientat spre zonele neuroase ale psiholoiei; unde sublimul; n
9ormele speciale ale eticii ste0ti; se une0te cu tri,ialul; a9ec#iunea cu duritatea; spiritualul
cu patoloicul.
*iziunea esen#ial a acestei realit#i morale; ,alori9icat estetic n toat ntinderea
ei; o a9lm n 1"orome#ii2; scrierea 9undamental a lui "arin Preda. -u,elele par ni0te
sec,en#e pretitoare; cu o ,aloare literar ns autonom. (lie Resteu; din 1(n ceat2;
pre9iureaz pe omul 1ruJ 3uurlan; Pa#anhel; din 15 adunare lini0tit2; pe "oromete;
lacomul "iai "iai pe rapacele 'lan; schi#e; toate; ale unei compozi#ii capitale. +ici; ca
0i n alte 9ramente $1.nt)lnirea din pm)nturi2); plcerea analizei e dublat de plcerea
de a po,esti. "oralismul ncepe s 9ie dublat; 0i chiar ntrecut n anumite clipe; de
comediora9. .n maniera lui Crean sau Caraiale; prozatorul nreistreaz nu zicerile
tipice; ci reac#iile tipice; 9ormele orale cu accent pe ,ocabula pitoreasc. 1*orba ceeaJ a
lui Crean sau 1CeN0NcopilJ a lui Caraiale de,ine aici 1nu-0-ceJ; concluzi,; ironic; n
ceat e monoloul unui #ran m)nios; din care deducem biora9ia tipic a omului de la
c)mpie. 1.nt)lnirea din pm)nturi2 e relatarea unei 1ca,alerii rusticaneJ n peisa?ul
dunrean; cu mi?loacele prozei de analiz. Ca 0i 15 adunare lini0tit2 0i 1Calul2;
1.nt)lnirea din pm)nturi2 e o scriere e@cep#ional; conceput ntr-un stil epic necunoscut
prozei anterioare; de0i estetica autorului e orientat; n enere; spre realismul ardelenilor;
pe care ,rea s-l dep0easc ns prin 19ilozo9ieJ 0i psiholoie abisal. /ilozo9ia e absent
0i transcrierea dramei erotice; n 9aza ei ini#ial; e; n nara#iunea citat; totul. Prozatorul;
pun)nd accent pe candoare; contrazice ,iziunea dur din 1Fa c)mp2. :uu ,ede oal pe
:rina 0i se ndroste0te 9ulertorO pentru a o cuceri trebuie ns s se bat cu +chim
+chim; un mdu care re,endic prioritate asupra 9etei; n a9ar de latura anecdotic; e
de re#inut suestia trecerii n alt ,)rst moral; ca 0i buna tehnic a dialoului. +ici
na#iunea se precipit; n 15 adunare lini0tit2; dimpotri,; plcerea de a po,esti trece
naintea altor inten#ii. Pa#anhel e un mo0 -ichi9or Co#cariul al c)mpiei dunrene. &l a
9cut o cltorie cu ,ecinul "iai; a nreistrat ni0te nt)mplri 0i le relateaz; acum; n
9a#a asculttorilor; 9r rab; re,enind asupra 9aptelor; aduc)nd lumini noi acolo unde un
element pare neuros. (deea de spectacol e urmrit pe mai multe planuri. Pa#anhel
1?oac2; 9erindu-se s comenteze de la nceput 9aptele 0i s tra o ncheiere moral. &l
oranizeaz o mic scen; distribuie rolurile; pentru a 9i totul mai limpede: 1:ar asculta#i
aicea; s , spun eu ,ouH --am nici o ne,oie. CeI "iaiI l dau dracului 0i ata. :ar
numai a0a; ca s ,ede#i 0i ,oi. Pite; m; s zicem a0a: "atei; tu e0ti "iai; n#eleiI +cum
tu; "iai; meri cu mine la munte 0i; ascult aici; s te superi tu c nu ,rei s-mi dai 0i mie
merticul tu. Dtii; mI +dic eu; Pa#anhel; ti cer #ie; tu "iai; s-mi dai merticul tu; 0i
tu s te superi c nu ,rei.J (poteza e; 9ire0te; absurd; dar #ranul ,rea tocmai s
do,edeasc c ,ecinul su e crpnos; rapace; pus pe na,u#ire.
Remarcabil este; apoi; ironia atintoare; n 9ormele speci9ice ale ,orbirii
#rne0ti:
1M &0ti mai prost ca mine; "odane K...L 0i e prost 0i la unde ai citit; c a scris a0a cum
spui tu K...L.
M Pite; Pa#anhele; zice "odan; s presupunem c nu e0ti prost; mai ales c stai cu mine
de ,orb...J
Cu aceste atribute de luciditate; capacitate de iluzionare 0i u0or caracter de
comediora9 ironic; se constituie psiholoia sau natura morome#ian; proprie 0i eroilor
din nu,ele. Pa#anhel e un e@emplar tipic. (lie 'arbu din 1:es90urarea2 $1<82) M un
altul. Fa apari#ie; nu,ela reprezenta un prores 9a# de ni,elul prozei din epoc cu teme
similareO citit azi; dintr-un punct estetic mai nalt; ea rezist 9ramentar; prin comentariul
colorat; cu intui#ii siure pri,itoare la modi9icarea psiholoiei rurale. C)te,a 9enomene
sociale din epoca noastr sunt bine prezentate; 0i nu,ela se ridic incontestabil peste
muntele de proz socioloic; schematic; comun n epoc. Procesul moral mai eneral
e acela; adeseori adus n discu#ie; al dezalienrii #ranului. Pe acest 9enomen mai lar;
"arin Preda ncearc; n modul su caracteristic; s 9i@eze o structur tipic. Con0tiin#a
independen#ei; bucuria; demnitatea 0i celelalte decur de aici. -u,ela; ?udecat n sine; e
antrenant; scris cu ,er,; cu o not de ironie. 5ranizate; tot a0a; n ?urul unui destin
contemporan; supus unui proces de rena0tere etic; sunt 0i 1/erestre ntunecate2 $1<8>);
1.ndrzneala2 $1<8<); 1Cea de a doua o p)nz cinematora9ic mai ntins2.
1/riuri2 $1<>6) e o ncercare de e,adare a prozatorului din uni,ersul #rnesc; cu
rezultate pe care le-am semnalat alt dat. 5 proz la zi; cu semni9ica#ii imediate; a9lm
n Situa#iile pre0edintelui; dialo sa,uros ntre un #ran $pre0edinte de cooperati,
colecti,; rmas la ,echile mentalit#i ospodre0ti) 0i un acti,ist de partid. Po,estirea
sau; mai derab; 9ramentul epic pare desprins dintr-o scriere ntins. Sub o 9orm
n,eselitoare; prozatorul 9ace obser,a#ii 9ine despre chipul n care se adapteaz o
e@perien# #rneasc milenar la noile 9orme sociale. *cru0 trimite la raion situa#ii
neclare; con,ins 9iind c ci9rele 0i h)rtiile n-au nici o importan#. 'icule#; acti,istul; i d
o lec#ie de pedaoie social; ntrebat c)te ini are n ospodrie; pre0edintele rspunde
simplu: 1Pi c)te s a,emI +,em at)tea c)te sunt n inrieH +lea sunt; altele n-amJ;
art)nd surprindere 9a# de curiozitatea celuilalt. C)nd i se replic; ntre altele; c numrul
real al inilor nu e echi,alent cu cel trimis pe h)rtie raionului; *cru0 rspunde; ca
Pcal; c 1mai mor inileJ; parc ar 9i spus M comenteaz cu mali#ie prozatorul M 1se
mai ?oac ele; au obiceiul sta: le place s moarJ.
:e alt structur; aduc)nd cu scrierile de nceput; e schi#a 1+miaz de ,ar2;
descriere; ca 0i CColina2; a unei halucina#ii; cu note de 9antastic 0i realism ?o,ial. Suestia
unei dup-amiezi 1ntoarse de demultJ trimite la "ateiu Caraiale; dar numai o clip;
cci nara#iunea re,ine imediat la obser,area psiholoiei elementare. 5 #ranc aude
ma0ina de cusut mer)nd sinur; e nspim)ntat; apoi se resemneaz n neputin#a de a
n#elee. *ocea aspr a brbatului sosit de la c)mp $,ocea lucidit#ii) destram aceast
,ra? plin de team.
.n aceste linii sumare; nu,elistica lui "arin Preda mi se pare a se desprinde dintr-
un principiu estetic superior. ( se asociaz o rar putere de obser,a#ie 0i intui#ie a
metamor9ozelor su9letului #rnesc. &9ectul literar imediat e acela ce duce la 9i@area unei
structuri morale; deta0at prin elementele ei de micul romantism semntorist. "odelul
acestei proze obiecti,e; 1indi9erenteJ; analitice e Rebreanu; cel dint)i n literatura noastr
care pune capt e@ceselor epicii semntoriste. "arin Preda l dep0e0te ns n
ncercarea de a surprinde psiholoia abisal.
:isocierile pe planul analizei 0i inten#ia de a redescoperi psiholoia rural; n
alternarea de 9or#e di,erente; n 9ilozo9ia su9letului simplu; re9ractar; ironic; nelini0tit;
candid 0i eneric p)n la izbucniri ,iolente; con9er nara#iunilor sale o oriinalitate de
necontestat n cadrele mai lari ale prozei de analiz.
:in romanul unui destin; "orome#ii de,ine romanul unei colecti,it#i $satul) 0i al
unei ci,iliza#ii sanc#ionate de istorie. Toate aceste modi9icri au derutat critica; obi0nuit
cu ,iziunea mai senin 0i stilul mai dea?at din primul ,olum; 0i au 9cut-o s
nedrept#easc o carte cura?oas 0i pro9und. Qudecat n ansamblu; "orome#ii e un mare
roman prin oriinalitatea; nt)i; a tipoloiei 0i pro9unzimea crea#iei. Tipoloia este; ca la
Sla,ici 0i Rebreanu; #rneasc; totu0i c)t deosebireH Su9letul rural este acolo
rudimentar; obsedat de acumulare n ordine material 0i; numai dup ce acest proces s-a
ncheiat; el poate s aud 0i alte lasuri ce ,in din ad)ncul 9iin#ei lui. %. Clinescu
obser,a c #ranii lui Sla,ici nu reprezint caractere tipice; ci; ca n ,echile epopei;
atitudini tipice de ,ia#. ". Preda nltur imainea acestui mecanism simplu; pre,izibil;
mi0cat mai mult de instincte; 0i 9ace din #ranii si indi,izi cu o ,ia# psiholoic
normal; ap#i prin aceasta a de,eni eroi de proz modern. Sub in9luen#a probabil 0i a
romanului american $SteinbecG; /aulGner) M care descrie cu precdere comple@itatea
oamenilor obscuri $9ermieri scpta#i; neri ntr-o libertate pro,izorie; ariera#i ca 'ennR
sau brute inocente ca Fennie etc.) M ". Preda prezint ni0te #rani intelien#i 0i ironici;
complec0i ca structur moral; n msur prin aceasta s-0i reprezinte 0i s triasc n
modul lor caracteristic marile drame ale e@isten#ei; n proz nu pro9esiunea 0i cultura
persona?elor intereseaz; ci capacitatea lor de a e@prima condi#ia uman. Pn doctor
docent 0i un tietor de lemne pot 9i n eal msur eroi de literatur 9undamental.
(ndependent de aceste probleme de socioloie a persona?elor; ce se pun azi numai ntr-o
cultur t)nr ca a noastr; unde; n chip bizar; pre?udec#ile au o ,ia# mai lun;
"orome#ii reprezint 0i o mare descoperire literar. &roul central al romanului; (lie
"oromete; nu seamn cu nici unul dintre persona?ele prozei anterioare; rurale sau
citadine. 5riinalitatea lui ,ine din modul n care un spirit in,enti,; creator; trans9orm
e@isten#a ntr-un spectacol. :e pe stnoaa podi0tei sau de pe prispa casei; "oromete
pri,e0te lumea cu un ochi ptrunztor; n nt)mplrile cele mai simple el descoper ce,a
deosebit; o not n,eselitoare; o lumin care pentru ceilal#i nu se aprinde. Cltorind la
munte pentru a ,inde porumb; "oromete po,este0te la ntoarcere ni0te 9apte
e@traordinare; nso#ind mai t)rziu pe tatl su ntr-o cltorie asemntoare; -iculae $9iul)
rm)ne dezamit: nt)mplrile sunt banale; oamenii lipsi#i de 9armec; munteanca t)nr
care tulburase pe tatl su i se pare o #ranc oarecare; prin nimic deosebit de alt 9emeie
din Sili0tea-%ume0ti etc. 1Tatl M noteaz naratorul M a,ea ciudatul dar de a ,edea
lucruri care lor le scpau; pe care nu le ,edeau.J
Ciudatul dar #ine pe "oromete 0i pe prietenii si la supra9a#a ,ie#ii sociale; strini
de patimi deradante; nenrobi#i de marele mecanism al istoriei. +cesta continu totu0i s
se mani9este; 0i "orome#ii este n bun parte romanul istoriei care ncercuie0te ,iclean
indi,idul 0i-i condi#ioneaz ,ia#a interioar. Ce se ,ede nt)i n "orome#ii este studiul
acestor rela#ii; concentrate pe un spa#iu restr)ns de ,ia#. +c#iunea se petrece de la
nceputul ,erii p)n n toamn n Sili0tea-%ume0ti; sat din c)mpia :unrii. Reluat 0i n
alte cr#i $1"arele sinuratic2; 1:elirul2); satul de,ine un 9el de imao-mundi; centrul de
obser,a#ie a lumii 0i; prin pro9unzimea nara#iunii; punctul de spri?in al Pni,ersului.
+lunate de istorie n alte locuri; persona?ele re,in cu )ndul sau cu pasul la Sili0tea-
%ume0ti; drumurile lor trec totdeauna prin acest spa#iu pri,ileiat; indi,idualizat literar n
chipul n care alte spa#ii reale $Salinas M marea ,ale din romanele lui SteinbecG sau
comitatul SoGnapataTpha n romanele lui /aulGner) au de,enit puncte de reper ntr-o
eora9ie a imainarului. Satul se concentreaz n "orome#ii $() la ,ia#a unei 9amilii 0i;
numai prin atinere; la ,ia#a unei colecti,it#i mai lari; ns sonda; 9i@at pe un spa#iu
restr)ns; intr ad)nc n straturile unei spiritualit#i ,echi. :in nreistrarea ,ie#ii de
9amilie; n 9azele ei tipice $trezirea diminea#a sub lasul aspru al tatlui; plecarea la c)mp;
masa; ntoarcerea de la c)mp; din nou masa; cu participarea ntreii 9amilii etc.); iese la
i,eal un cod al e@isten#ei #rne0ti.
-imic e@traordinar nu se petrece la acest prim ni,el n roman. Pn #ran se
ntoarce de la c)mp 0i; ncon?urat de ntreaa 9amilie; ia masa a0ezat pe pra; deasupra
tuturor. Pn prim indiciu de autoritate ntr-o lume n care tiparele arhaice au supra,ie#uit.
+ceast cin #rneasc; prezentat pe mai multe paini; nu are nimic din culoarea 0i
opulen#a marilor ospe#e din pictura olandez. Solemnitatea 0i modestia culinar i dau;
dimpotri,; un caracter aproape sacru. Ca n picturile ,echi; lumina nara#iunii cade pe
chipul Printelui; care ,eheaz asupra copiilor nhesui#i n ?urul unei mese ?oase: 1C)t
ie0eau din iarn 0i p)n aproape de S9)ntul -iculae; "orome#ii m)ncau n tind la o mas
?oas 0i rotund; a0eza#i n ?urul ei pe ni0te scunele c)t palma. /r s 0tie c)nd; copiii se
a0ezar cu ,remea unul l)n altul; dup 9ire 0i neam. Cei trei 9ra#i ,itrei; Paraschi,;
-il 0i +chim; stteau spre partea dina9ar a tindei; ca 0i c)nd ar 9i 9ost ata n orice clip
s se scoale de la mas 0i s plece a9ar. :e cealalt parte a mesei; l)n ,atr; ?umtate
ntoars spre strchinile 0i oalele cu m)ncare de pe 9oc; sttea ntotdeauna Catrina
"oromete; mama ,itre a celor trei 9ra#i; iar l)n ea i a,ea pe ai ei; pe -iculae; pe
(linca 0i Tita; copii 9cu#i cu "oromete. "oromete sttea parc deasupra tuturor. Focul
lui era praul celei de-a doua odi; de pe care el stp)nea cu pri,irea pe 9iecare. Toti
ceilal#i stteau umr l)n umr; nhesui#i; masa 9iind prea mic. "oromete n-o mai
schimbase de pe ,remea primei lui cstorii; de0i numrul copiilor crescuse. &l 0edea
bine pe praul lui; putea s se mi0te n ,oie 0i dealt9el nimnui nu-i trecuse prin cap c ar
9i bine s se schimbe masa aceea ?oas 0i plin de arsurile de la tiaie.J
(lie "oromete stp)ne0te n chip absolut peste o 9amilie 9ormat din dou r)nduri
de copii n,r?bi#i ntre ei din cauza pm)ntului. :escrierea mesei este nceat 0i ritualul
ei dez,luie rela#iile ade,rate din s)nul 9amiliei. Copiii din prima cstorie $Paraschi,;
-il; +chim) nu se n#ele cu cei din a doua $(linca; Tita; -iculae); 0i tatl; pentru a
pstra unitatea 9amiliei; este dur 0i ?usti#iabil. C)nd mezinul; -iculae; 9ace mo9turi la
mas; m)na tatlui l lo,e0te necru#tor. :ealt9el; din primele 2= de paini lum
cuno0tin# de toate problemele 9amiliei: e@isten#a celor dou loturi de pm)nt 0i lupta
pentru a le pstra ne0tirbite; disensiunile ntre 9ra#ii ,itrei; proiectul de 9u la 'ucure0ti
al lui Paraschi,; +chim 0i -il; biotismul mamei $Catrina); prime?diaUo9icierii 0i a
datoriei la banc; dorin#a biatului cel mic; -iculae; de a mere la 0coal 0i ostilitatea
celorlal#i copii 9a# de aceast idee etc. "arin Preda se 9olose0te de aceste scene
e@poziti,e pentru a studia n lini0te r)urile ce se ,or des9ace apoi n numeroasele
rami9ica#ii.
"orome#ii are trei pr#i 0i toate ncep cu o prezentare de ansamblu: aici masa; n
partea a doua prispa; pe care sunt n0ira#i la adpost de ploaie to#i membrii 9amiliei; n
9ine; seceri0ul; precedat de o pretire aproape mistic; sub puterea unei mari e@altri; n
orice caz; a plecrii la c)mp. (ndi,izii se di9eren#iaz prin mici detalii de comportament.
-il are o 9runte 1lat 0i roasJ 0i ori de c)te ori acest persona? reoi; ezitant; apare n
carte; 9runtea ncordat; marc)nd chinul unei )ndiri ncete; nu ,a lipsi din nota#iile
prozatorului. Paraschi, are un r)s ciudat $Jparc ar 9i p)r)t ce,aJ); 0i semnul lui
9izionomie distincti, este satis9ac#ia rea; ,ular; e@primat de mpletirea buzelor luni
$Jntinz)ndu-0i cu plcere buzele lui mpletiteJ). .ns modi9icarea ,ie#ii interioare n
"orome#ii este marcat mai ales de lasuri. %lasul arat umoarea; caracterul 0i pozi#ia
indi,idului n ierarhia social. Catrina; supus brbatului; temtoare de copiii ,itrei; are
un las 1ndeprtat 0i mbulzit de )nduriJ. Tatl autoritar are mai multe lasuri; c)nd
1puternic 0i amenin#tor; 9c)ndu-i pe to#i s tresar de teamJ; c)nd un las 1schimbat 0i
necunoscutJ; 9als; ironic. *ictor 'losu; ,oia?orul; are un las 1splatJ; 3uurlan; un las;
1neprietenos 0i strinJ; %uica M spioana satului M are un las necat de curiozitate 0i
plcere.
Cu,)ntul e@prim o rela#ie; lasul marcheaz natura acestei rela#ii. 'o#ohin;
#ranul bolna,; ne,oit s-0i ,)nd o parte din pm)nt; discut cu Tudor 'losu 0i *ictor
ntr-un chip care indic o nstrinare total: 1/iecare cu,)nt scos de cei trei oameni
sc)r#)ia; nu se lipea de cellalt; nimerea alturi; nu se putea rotun?i 0i nclzi; at)t
'o#ohin; c)t 0i 'losu se uitau n lturi; ntorceau capetele n alt parte c)nd unul din ei
deschidea ura.J "arin Preda d ast9el de indica#ii 9ine de reie 0i persona?ele sale 0i
trdeaz ,ia#a interioar prin ,arietatea 9onic. Pn biat; *atic 'o#ohin; ia n
ospodrie locul tatlui; plecat la sanatoriu. Copil nc; el 0i ia rolul n serios; 0i cel
dint)i semn de autoritate este lasul 1aspru 0i nenduplecatJ cu care 0i stri sora.
nt)mplrile prin care trece (lie "oromete sunt urmate de o subtil dialectic a lasurilor;
cu sub#irimi 0i rosimi care traduc metamor9ozele psihicului. Procedeul este 9olosit n
enere de comportamenti0ti. ". Preda i asociaz 0i analiza; amnun#it 0i precis; 9r
acel respect ortodo@ 9a# de con,en#ii care paralizeaz adesea sim#ul crea#iei la mul#i
autori moderni.
Tema central n "orome#ii ar 9i; din acest punct de ,edere; libertatea moral n
lupt cu 9atalit#ile istoriei. &a este anun#at de prozator ntr-o 9raz liminar;
proramatic; de care s-a 9cut n interpretarea critic mult caz: 1n c)mpia :unrii; cu
c)#i,a ani naintea celui de-al doilea rzboi mondial; se pare c timpul a,ea cu oamenii
nes9)r0it rbdareO ,ia#a se scurea aici 9r con9licte mariJ... Ceea ce urmeaz n roman
contrazice aceast imaine. Timpul este ,iclean; rbdarea nu-i dec)t o 9orm de
acumulare pentru o nou criz. Fa s9)r0it; c)nd drama "orome#ilor este narat 0i; prin ea;
imainea ,ie#ii lini0tite e spulberat; prozatorul re,ine asupra nota#iei de nceput:
1Timpul nu mai a,ea rbdare.J &ste una din multele imaini ale simetriei $s le spunem
ast9el) n literatura lui ". Preda; plin de e,olu#ii nchise; de ample mi0cri n cerc.
+ceasta ,rea s dea o idee despre rota#ia procesual a ,ie#ii dup o lee statornic
0i misterioas care ac#ioneaz 0i n natur. Chiar demersul epic al prozatorului se nscrie
n 9atalitatea acestei repeti#ii. &l re,ine n cartea nou la simbolurile pe care le-a prsit n
cartea anterioar; proza lui trie0te sub puterea unei obsesii a ntoarcerii la un punct
oriinar. "orome#ii stau sub un clopot cosmic 0i drumurile mari ale istoriei trec prin
orada lor. (storia pare la nceput neputincioas; iar libertatea omului stp)n pe dou
loturi de pm)nt este n a9ara oricrei prime?dii. (mainea lui (lie "oromete st)nd pe
stnoaa podi0tei 0i 9um)nd nepstor $Jdin m)na lui 9umul #irii se ridica drept n sus;
9r rab 0i 9r scopJ) ,ine s ntreasc ideea timpului ncremenit 0i prietenos. 5mul
lini0tit 0i ironic st; totu0i; pe un ,ulcan; n 9amilia peste care pstore0te cu autoritate
absolut se prete0te un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de c)0ti 0i ceart pe tatl
lor c 0i pierde timpul st)nd de ,orb cu prietenii si Coco0il 0i :umitru lui -ae n loc
s mear la munte 0i s speculeze r)ul. Fui "oromete nu-i place neustoria; iar banii i
pricinuiesc o 9urie neputincioas. :ispre#ul lui 9a# de 'losu ,ine de aici. Pm)ntul este
9cut s dea produse; iar produsele s hrneasc pe membrii 9amiliei 0i s acopere
cheltuielile casei; at)t. Paraschi,; +chim 0i -il au o po9t nemsurat de c)0ti 0i prima
lor 9orm de rz,rtire 9a# de autoritatea tatlui este nemul#umirea 9a# de imobilitatea
lui social. &i murmur 0i-l ,orbesc de ru n sat c a dat porumbul ie9tin 0i c; n enere;
el 1nu 9ace nimicJ; 1st toat ziuaJ. + 9ace ce,a este a 9ace bani. Tinerii "oromete au
sim#ul acumulrii burheze; ei ,or s trans9orme r)ul; l)na; laptele n bani. "odelul lor e
Tudor 'losu; semnul noilor rela#ii capitaliste n economia satului. "oromete are o
concep#ie patriarhal 0i; ,oind s-0i lecuiasc 9iii de boala c)0tiului; i las s se duc de
mai multe ori la munte. (nsuccesul nu-i dezarmeaz 0i; stimula#i de %uica; sora rea a
tatlui; ei plnuiesc s 9u cu oile 0i caii la 'ucure0ti. Presat de 9onciere 0i de banc;
"oromete accept; dup luni ezitri; s lase pe +chim s plece cu oile la 'ucure0ti
pentru a c)0tia bani; ns banii nu ,in 0i; dup oarecare ,reme; #ranul a9l c bie#ii lui
,or s-l ?e9uiasc 0i s-l prseasc.
& momentul n care ncepe declinul persona?ului. P)n atunci el #inuse piept
perceptorului; ?andarmului; lui Tudor 'losu; trise senin; cu un sentiment nalt al
independen#ei. Sparerea 9amiliei duce la prbu0irea lui moral; 0i semnalul acestui
proces este; ca 0i nainte; lasul: 1M 'ie#ii meiH e@clam "oromete cu un las de parc
n-ar 9i 0tiut c a,ea bie#i. 'ie#ii mei; Scmosule; sunt bolna,i. S 9u de acasH :e ce
astaI -u i-am lsat eu s 9ac ce ,orI +bsolut; absolut libertate le-am lsatH :ac
,eneau 0i-mi spuneau: V"; noi ,rem s 9uim de acasW; crezi c i-a0 9i mpiedicat eu;
ScmosuleHI V:e ce s 9ui#i; 9r#ioareI le-a0 9i spus. ncet nu pute#i s mere#iIWJ
Schimbarea lasului $Jtulbure 0i nsinuratJ) anun# o modi9icare interioar
pro9und. Fumina pe care "oromete o descoperea n nt)mplrile 0i 9aptele ,ie#ii se
stine; lini0tea l prse0te 0i; 9r lini0te; e@isten#a nu mai este o nc)ntare; ci o po,ar:
1Cum s trie0ti dac nu e0ti lini0titIJ "oromete 0i :umitru lui -ae; prieteni ,echi; nu se
mai ,d; ei; care se ,edeau de departe 0i totdeauna cu o mare bucurie; ncercrile
celorlal#i de a-i atrae n discu#iile politice rm)n 9r rezultat. :e pe stnoaa podi0tei
M locul ,echi de obser,a#ie M "oromete ,ede un drum trist 0i ni0te #rani prpdi#i care
triesc 9r s 0tie c bucuria lor este n0eltoare. C)nd cine,a i d bun ziua; el nu
rspunde: 1&ra unul dintre aceia care mai credeau c lumea era a0a cum 0i-o nchipuiau
ei; care credeau c speran#ele sunt bucurii ade,rate 0i nenorocirile numai ale altora 0i
care; n loc s se opreasc pe loc; s se trezeasc 0i s se nspim)nte; treceau pe drum
lini0tit 0i ncreztor 0i ddeau bun ziua.J "omentul culminant al acestei crize se
des90oar la hotarul lotului de pm)nt. ". Preda 0i pune eroul n condi#iile n care
persona?ul lui Rebreanu s,)r0ea un est mistic srut)nd bulrii de pm)nt. "oromete
nu mai 9ace nici un est simbolic; nchis n lumea )ndurilor; el supune unei ?udec#i
aspre lumea ne,zut care i-a slbticit copiii 0i l-a silit pe el nsu0i s ias din cercul de
bucurii n care trise. :rama nu este de ordin economic; ci moral. :urerea lui "oromete
,ine; nt)i; dintr-un sim# nalt al paternit#ii rnite. -u 9aptul de a-0i pierde o parte din lot
l ntunec; ci ideea de a-0i pierde 9iii 0i lini0tea care-l 9ace s pri,easc e@isten#a ca un
spectacol superior. Fipse0te din medita#ia lui disperarea ?oas. %)ndul prbu0irii unei
ordini durabile este primit cu o triste#e rece. .nstrinarea de starea de inocen# n care
trise i pare mai rea dec)t moartea: 1V+m 9cut tot ce trebuia; relu "oromete cu o
s9or#are; le-am dat tot ce era; la to#i; 9iecruia ce-a ,rut... Ce mai trebuia s 9ac 0i n-am
9cutI Ce mai era de 9cut 0i m-am dat la o parte 0i n-am a,ut ri?I "i-au spus ei mie
ce,a s le dau 0i nu le-am datI + cerut cine,a ce,a de la mine 0i eu am spus nuI "i-a
artat mie cine,a un drum mai bun pentru ei pe care eu s-l 9i ocolit 9iindc a0a am ,rut
euI S-au luat dup lume; nu s-au luat dup mineH Di dac lumea e a0a cum zic ei 0i nu e
a0a cum zic eu; ce mai rm)ne de 9cutIH --au dec)t s se scu9undeH nt)i lumea 0i pe
urm 0i ei cu eaW Di aceast )ndire sumbr 0i tru9a0 l ridic pe "oromete n picioare;
pretit parc s 9ac 9a# unei asemenea prbu0iri.J
Scena con9runtrii 9inale este maistral construit. Stp)nirea de sine este arma lui
"oromete. P)n n ultima clip el sper s-0i poat rec)0tia 9iii porni#i pe o cale re0it.
C)nd ace0tia; pierz)ndu-0i rbdarea; se re,olt pe 9a# mpotri,a tatlui; spar lada 0i
bat?ocoresc casa n care crescuser; btr)nul #ran ,orbe0te cu las bl)nd 0i s9ios; 0i
ceart ne,asta; cere un 9oc biatului cel mic; lo,e0te obrazul 9etei care ,oci9ereaz 0i se
roa lini0tit 0i senin de 9iii care nu ,or s-l mai asculte. :up aceast pretire nceat;
izbucnirea este teribil: "oromete ridic parul 0i lo,e0te 9r cru#are; lasul lui de,enind
un urlet: 1M -e-no-ro-ci-tu-leH Paraschi,eH -enorocitule ce e0tiH +poi se ntoarse spre
-il; care ntre timp srise din pat 0i se hemuise ntr-un col#: M Di tu; -ilI Tu; mI &
lume care alear din zi 0i p)n n noapte pentru un pumn de 9inH Di ,oi ca ni0te c)iniH
Ca ni0te c)ini turba#i sriti unul la altulH * omorH Cui nu-i place la t)rla mea; s se ducH
S pleceHJ Corec#iunea 0i discursul nu au nici un e9ect. Paraschi, 0i -il spar lada de
zestre a 9etelor; iau banii 0i co,oarele 0i 9u cu caii; amenin#)nd cu o rzbunare 0i mai
mare. "oromete bate la poarta lui Tudor 'losu 0i ,inde o parte din pm)ntul 9amiliei.
Tru9a0ul ,ecin n-are totu0i satis9ac#ia de a-l ,edea pe "oromete umilit: sub puterea unei
lo,ituri nprasnice; "oromete rm)ne 1ndeprtat 0i nepstorJ. Fo,itura are e9ect n alt
plan. 5mul netulburat 0i ironic prse0te stnoaa podi0tei; nu mai rspunde la cu,intele
de salut 0i nu mai poate 9i auzit po,estind nici una din acele nt)mplri care 9ermecau pe
prietenii si din Silistea- %ume0ti. /antezia lui se nchide. 5mul creator este n,ins de
omul social. :in "oromete dinainte nu mai rm)ne dec)t capul de hum 9cut n timpul
unei adunri n poiana lui locan de :in *asilescu. &@isten#a dinuie n art. :e0i cea mai
important; istoria "orome#ilor nu acoper toat supra9a#a romanului. +lte istorii $aceea
a lui 'iric 0i a Polinei; a bolii lui 'o#ohin; a rz,rtirii lui 3uurlan) ,in s coloreze
,ia#a unui sat de c)mpie n care oamenii; trind sub amenin#area unui timp capricios;
continu imperturbabil s se nasc; s iubeasc; s treac prin nt)mplri ,esele 0i triste 0i
s moar n cele din urm; ls)nd locul altora. /o0netul acestei ,italit#i necurmate; sub
apsarea unui soare mole0itor de c)mpie; este admirabil suerat n 1"orome#ii2. Fupta
pentru e@isten#; cr)ncen 0i aici ca peste tot; nu des9iureaz pe indi,izi. "arin Preda
nltur din ,iziunea lui imainea omului nln#uit de instincte; iar c)nd; pentru o clip;
instinctele ies la supra9a#a te@tului; prozatorul aduce imediat alte elemente care lumineaz
9a#a su9letului #rnesc. Pilduitoare este n acest sens istoria cuplului 'iric-Polina;
asemntoare n latura ei social cu aceea a lui (on 0i a +nei din romanul lui Rebreanu.
:ealt9el; tema t)nrului #ran care se 9olose0te de 9ata unui om nstrit pentru a pune
m)na pe a,ere e eneral n literatura rural. Preda o reia; schimb)nd sensul strateiei 0i
umaniz)nd tipurile. 'iric; biat srac; e ndrostit de Polina; 9ata lui Tudor 'losu.
Primul semn pe care l a,em despre t)nrul #ran este c)ntecul. "asa "orometilor e
tulburat de c)ntecul lui 'iric; ,enit s cheme la poart; dup un obicei statornicit n
,ia#a satului; 9ata pe care o iube0te. (ns n locul 9etei apare tatl; care are alte socoteli 0i
,rea s-o mrite cu un #ran cu a,ere. 'losu asmute c)inele 0i one0te de la poart cu
n?urturi pe 'iric; iar acesta se apr in,oc)nd o dreptate imanent. /uria lui este
e@presia unei con0tiin#e morale ultraiate. Pn altul; cu mintea stp)nit de )ndul
posesiunii; ar 9i ocolit con9runtarea direct sau s-ar 9i retras n chip ,iclean; e,it)nd o
rupere total a rela#iilor. 'iric; m)nios c e tratat ca un #ian; reac#ioneaz cu o ,iolen#
,erbal din care se deduc; totu0i; inocen#a 0i durerea sincer: 1M :e ce s asmu#i c)inele
pe mine; nea Tudore; dac ai o 9at 0i 9luier cine,a la ea; dumneata trebuie s asmu#i
c)ineleI Ce #i-am 9cut eu dumitaleI 3i-am 9cut eu ce,a ,reodatI Pi de ce asmu#i
c)inele pe mine; nea Tudore; dac de 9urat nu te-am 9urat; de 9cut nu #i-am 9cut nimicI
+tunci de ce s asmu#i c)inele pe mine; nea TudoreI :e ce s asmu#i c)inele pe mine;
m; Ntu-#i dumnezeul mti 'losuleH ChioruleHNJ
'iric nu dezarmeaz 0i; dup o e@plica#ie dur cu Polina; o rpe0te 0i apoi se
lini0te0te. Rolul lui s-a ncheiat. & pe cale de a se resemna 9a# de re9uzul socrului de a-i
da zestrea Polinei; ns inter,ine; nea0teptat; t)nra lui 9emeie care do,ede0te o enerie
e@traordinar. Polina nu-i; ca +na; o ,ictim ntre a,ari#ia tatlui 0i lcomia inuman a
so#ului. :e,enind ne,ast; n ea se trezesc enerii nebnuite. *z)nd modul hotr)t n
care conduce ostilit#ile dintre tat 0i so#; a,em pentru o clip impresia c ne,asta lui
'iric 9ace; structural; parte din 9amilia "arei 0i a *itoriei Fipan; cealalt 9a#
$brbteasc; ntreprinztoare) a tipoloiei tradi#ionale. Polina nu lupt ns dec)t pentru
zestrea ei 0i; dup ce 0i duce brbatul pe miri0te pentru a smule cu 9or#a r)ul ce i se
cu,ine 0i a da tatlui nedrept o lec#ie $JCum nu n#elei tu; (oane; c trebuie s-l 9aci pe
tata s tremure c)nd #i-o pomeni numeleIH Pe marinea satului s te ocoleasc; c)nd te-o
,edeaHJ); se retrae cu discre#ie n umbra brbatului. :ealt9el; istoria lui 'iric 0i a
Polinei se opre0te aici. :intr-o not a9lm; mai t)rziu; c; da#i n ?udecat de 'losu; ei
pierd procesul 0i; odat cu aceasta; dispar de pe scena satului.
:emonstra#ia epic s-a 9cut; 9emeia de la sat nu-i; n ,iziunea lui Preda; o simpl
unealt n m)inile brbatului ambi#ios 0i posesi,; iar #ranul t)nr 0i srac nu caut cu
obstina#ie s par,in clc)nd n picioare leea 0i sentimentul. 'iric e s9ios; ascult cu
respect de prin#i; iar pe Polina o iube0te cu o duio0ie de licean. Scena posesiunii pe
pm)ntul rea,n; sub lumina zilei; este simbolic. -imic din ,iolen#a tri,ial a altor
acuplri c)mpene0ti descrise de literatur. 'rbatul care; peste pu#in timp; mpins de la
spate de enerica lui 9emeie; ,a pune m)na n )tul socrului; este in,adat aici de un mare
sentiment; 0i estul mpreunrii simple; n lini0tea 0i complicitatea 0esului; e de o
reliiozitate poetic:
1M +i de )nd s mai dai mult cu t)rncopul laI ntreb ea z)mbind ciudat.
M :e ce s nu dau cu t)rncopulI Di ea nu rspunse 0i deodat el n#elese c de
mult st el aici sinur cu ea... +runc t)rncopul. Polina se ntoarse cu umrul 0i l a0tept
dintr-o parte; parc la p)nd; cu ochii deschi0iO se ls reu; cu toat puterea trupului; 0i
emu c)nd el o apuc 0i o n90ur n bra#eO numai c)nd o ridic pe sus nchise ea ochii.
&l o duse chiar pe pm)ntul din care a,ea s-0i ridice cas 0i o iubi acolo pe rcoarea lui
curat; pzit de lumina mare a zilei.J
:raostea este pentru ele o boal ce le intr n trup 9r a le paraliza; totu0i;
oroliul. +cesta rm)ne totdeauna la p)nd; tremur)nd ca o coard de arc ntins. Se ,a
,edea c Preda nu 9ace o deosebire mare ntre psiholoia 9emeii de la sat 0i cea; de reul
mai complicat intelectual; a 9emeii crescute la ora0. Cu mici deosebiri de comportament
0i cu o mai mare; poate; capacitate de a-0i reprezenta 0i mental sentimentul; ele intr n
aceea0i cateorie tipoloic. -e,asta lui 'o#ohin reprezint cazul 9emeii mature care
0i apr copiii. +nhelina 0i 'o#ohin se luaser din draoste 0i; c)nd brbatul hotr0te
s ,)nd o parte din pm)nt pentru a-0i putea nri?i sntatea; 9emeia; p)n atunci
n#eletoare 0i bl)nd; de,ine cr)ncen 0i calculat: 1M Pi dar; te repezi la pm)nt; ce-
#i pas #ieH +i uitat c ai doi copii care umbl cu spinarea oal K...L S-a mai mboln,it
lumea 0i nu 0i-a ,)ndut pm)ntul. + stat omul acas; a mai m)ncat un ou; a mai tiat un
pui 0i; dac a a,ut zile; a tritH K...L Ce tot i dai zor cu cimitirulI K...L :u-te la cimitir dac
nu mai e0ti n stare s trie0tiHJ Cruzimea +nhelinei nu-i; totu0i; esen#ial; ,orbele
nemiloase trdeaz o iubire 0i o nri?orare normal 9a# de soarta copiilor. 'oala nu intr
n pre,ederile 9amiliei #rne0ti; iar c)nd ea apare; e socotit un accident. Ruinarea
material a 9amiliei e o prime?die mai mare 0i; nainte de a n#elee su9erin#ele brbatului;
+nhelina se )nde0te la ce ,or 9ace copiii ei. Reaua ei luciditate arat un sim# matern
treaz. C)nd; la urm; 9atalitatea se nt)mpl 0i pm)ntul e ,)ndut; 9emeia re,ine la starea
normal. :in recomandarea pe care o 9ace lui 'o#ohin: 1*asile; s nu mori pe acolo;
*asileHJ se n#elee 9irea ei ade,rat. S-a obser,at 0i cu alt prile? c 9emeile din proza lui
Preda poart adesea o lumin pe 9a#. Fumina nu se stine nici n srcie 0i su9erin#.
-e,asta lui 3uurlan; care nropase 12 copii; nu-0i pierde semnul bl)nde#ii 0i al
9rumuse#ii morale. Fumina continu s strluceasc: 1+,ea n pri,iri 0i pe chip acea
lumin ciudat pe care o d numai durerea necontenit; lumina care seamn cu bucuria
0i care de 9apt nu e departe de ea.J /iind la capitolul 9emei; s nu scpm din ,edere pe
%uica; sora lui "oromete. &a reprezint tipul 9emeii sterile 0i rele; mbtr)nit ntr-o ur
mrunt. %uica e un 9el de ,eri0oar 'ette n condi#iile ,ie#ii #rne0ti; unde posibilitatea
de intri 0i de disimulare este mai mic. &a 0i-a 9cut un scop n a trae de limb pe cei
care trec pe drum 0i a colporta ,e0tile; ndeosebi pe cele proaste. :e-o suspiciune
tenebroas; %uica adulmec rul 0i prezice dezastrele. Pe "oromete l ur0te pentru c s-
a nsurat a doua oar; dintr-un moti,; ,a s zic; absurd. Suprarea ei este acti, 0i;
nemaiput)nd nltura ceea ce s-a s,)r0it; 0i se0te un scop n a a#)#a pe copiii cei mari
mpotri,a tatlui. Fa incita#ia ei; Paraschi,; +chim 0i -il pun la cale 9ua la 'ucure0ti.
&a sa,ureaz dinainte catastro9a 0i; de o curiozitate patoloic; ,iziteaz casa n ziua n
care are loc prima tentati, de e,adare a 9iilor. Ciorapul pe care l tine at)rnat de )t 0i la
care mplete0te ntruna e semnul acestei e@isten#e mrunte care se des90oar;
ca aceea a pian?enului; n col#uri obscure; #es)nd la nes9)r0it p)nza de intrii. +propiat
prin ,)rst 0i credin#a n supersti#ii de %uica este Catrina; ns Catrina ,a de,eni un
persona? cu o identitate literar mai bine conturat abia n ,olumul al (l-lea.
Pnicul detaliu care o di9eren#iaz aici este ,ia#a ei dubl; n ,is 0i realitate; 0i 9rica
morbid de :ia,ol. Pra cumplit mpotri,a brbatului o ,a scoate; mai t)rziu; din
anonimat.
Prsind terenul 9eminit#ii; s re,enim la tipoloia mare a cr#ii. Pn persona?
nendoios memorabil este Tuurlan. Critica din deceniul a *l-lea l-a socotit un
reprezentant al pturii srace a satului; ,z)nd n "orome#ii o radiora9ie a straturilor
sociale. ". Pnheanu l nume0te; mai de cur)nd; un re,oltat de tip camusian. /c)nd un
cuplu simbolic cu "oromete; Tuurlan ar reprezenta necesitatea care se opune brutal
iluziei libert#ii. Pe de o parte; a0adar; un sentiment de ratuitate; un sim# nalt al
contempla#iei; de cealalt M un realism lucid; incomod; o intransien# mpins p)n la
nihilism. (poteza este seductoare. &ste ea 0i ade,ratI Tuurlan reprezint; nu mai
ncape ,orb; indi,idul nemul#umit de condi#ia sa. Re,olta lui e tulbure; nedi9eren#iat;
tradus nt)i printr-o mare aresi,itate ,erbal. -edrept#it la mproprietrire; Tuurlan s-
a nstrinat de sat. + a,ut 16 copii; 0i dintre ace0tia nu trie0te dec)t unul. .n roman; el
apare prima oar la adunarea din curtea 9ierarului locan 0i; mbr#i0)nd punctul de ,edere
al unui persona? neutru $opinia satului); naratorul l prezint ca un om 1cu n9#i0area
ntunecatJ; un om 1ru 0i neprietenos; de care lumea se cam 9ereaJ. Tuurlan se altur
instincti, rupului 9ormat de (on al lui "iai; :in *asilescu 0i "armoro0blanc; care; n
ierarhia adunrii; ocup un loc in9erior. &i stau 1la marineJ 0i ,orbele lor nu sunt luate n
seam. Tuurlan stric aceast ierarhie. &l se uit la to#i cu o pri,ire rea 0i pro,ocatoare;
iar c)nd inter,ine; lasul lui e 1neprietenos 0i strinJ. Tuurlan ,orbe0te ur)t; 0i #ranii
sunt nemul#umi#i c le stric bucuria con,ersa#iei; ncercarea lui "oromete de a-l potoli
sau in,ita#ia lui :umitru lui -ae de a participa cu o mai mare lini0te moral la dezbaterile
lor; de a 9ace; pe scurt; politic $JCe dracu; m 3uurlane; de n?uri p-acileaI Fas; c n-o
s ne procopsim noi mai mult ca tineH / 0i tu politic; du-te draculuiJ); nu 9ac dec)t s-l
n,r?beasc 0i mai mult. 3uurlan nu ,rea s 9ac politic 0i petrecerile #ranilor din
Sili0tea-%ume0ti i par inutile 0i ,ino,ate. "oromete; su9letul acestor dezbateri; surprins
de ,iolen#a 0i nstrinarea din lasul lui 3uurlan $lasul indic n acest areopa
temperatura moral 0i are ,aloarea unui cod); ncearc s-l aduc la o pozi#ie ra#ional 0i;
prin aceasta; s-l atra n cercul preocuprilor lui. (nutil; #ranul 9rustrat rm)ne ostil:
1MCe e; 3uurlane; ai ce,a cu mineI ntreb 0i "oromete tot a0a; cam nepstor 0i cam
suprat. K...L
M Ce s am cu dumneataH rspunse 3uurlan neprietenos; arunc)ndu-i lui "oromete o
pri,ire ntunecat. K...L
M Pi ,ezi c aiI spuse "oromete cu un las care lupta ntre suprare 0i omenie.
M Pi asta e politic ce 9ace#i ,oiI zise 3uurlan.
M &i; a0a se ,orbe0teH spuse "oromete nemul#umit. Suntem aicea un numr de oameni
care; nu a0a; a,em preten#ia c e ce,a de capul nostru 0i...
M -u e nimic de capul ,ostruH ntrerupse 3uurlan cu brutalitate.J
3uurlan repro0eaz celorlal#i c; pun)nd m)na pe pm)nt la mproprietrire; n-au
mai a?utat pe al#ii s-0i capete drepturile 0i; aran?a#i 0i mul#umi#i de ceea ce au; 9ac
politic; discut lucruri inutile; se cred de0tep#i; socotind pe al#ii pro0ti. :in toat
adunarea; consternat; 9urioas pe ,orbele lui 3uurlan; "oromete este sinurul care
n#elee mesa?ul lor ascuns: 1 M Sta#i; lsa#i-l; c am n#eles ce ,rea s spun: K...L Trei
chestiuni rezult din cele spuse de 3uurlan: c numai cine are lot poate s 9ac politic;
alta c din pricina lui Coco0il a rmas (on al lui "iai 9r pm)nt; 0i a treia c nu suntem
mai de0tep#i dec)t (on al lui "iai; nu e a0a; 3uurlaneIJ...
:ialectica sub#ire a lui "oromete nu rm)ne 9r e9ect. :up oarecare ,reme;
omul neprietenos simte ne,oia s se mpace cu satul. Starea de 9urie n care el se sim#ise
at)tia ani bine; asociat cu un oroliu teribil al nstrinrii $Jel de o parte 0i toti ceilal#i n
a9arO nici o apropiere; nici o ncredereJ); ncepe s se topeasc.
Primul semn al lini0tii care ncol#e0te n el este descoperirea lucrurilor din ?ur.
+poi lasul lui de,ine 1pro9eticJ 0i; prinz)nd $dup alte nt)lniri cu "oromete) ustul
specula#iei; ncepe s 9ac politic. Prse0te starea de 9urie pentru a intra n starea de
lini0te 0i contempla#ie; starea tipic morome#ian. (nstalarea nu-i; totu0i; p)n la urm
posibil; pentru c 0i n cazul lui inter,ine istoria sub 9orma 9atalit#ii nt)mplrii: lu)nd
de piept pe morarul Tache; 9iul lui +ristide; care 9ur 0i n0al oamenii; 3uurlan are de-a
9ace cu ?andarmul; e arestat 0i trimis la nchisoare. :estinul lui nu se mpline0te; sau se
mpline0te ru; mpotri,a 9irii sale ade,rate; n ,olumul al (l-lea el reapare de dou ori n
,ia#a satului; ns pentru scurt timp 0i 9r s poat mpiedica procesul de destrmarea
satului tradi#ional; cum ar 9i dorit prietenul lui; (lie "oromete. 3uurlan este; n 9ond; un
spirit ?usti#iar cu un destin potri,nic; un instrument M dac ?udecm lucrurile sub aspect
social M al istoriei 0i o ,ictim; totodat; a ei. -u-i e@aerat a spune c ,ocea
du0mnoas care tulbur petrecerea #ranilor din Sili0tea-%ume0ti este ,ocea aspr a
istoriei imediate; n impreca#iile lui lipsite de culoare se a9irm realismul; luciditatea celui
care; lipsit de ocrotirea propriet#ii; simte direct ,iolen#a timpului. Pre,iziunile lui sumbre
nu sunt lipsite de ade,r; inter,en#ia n adunarea din curtea 9ierarului este; ntr-un 9el;
simbolic. &a ar 9i trebuit s arate c timpul nu este at)t de calm 0i bucuriile #ranilor nu
sunt eterne; ns puterea iluziei este mai mare 0i omul re,oltat se las el nsu0i; o ,reme;
atras de ea. &@prim)nd o dram social mai lar; 3uurlan e@prim n aceea0i msur un
caz complicat de incon9ormism #rnesc; ridicat pe un 9ond de inocen#: (storia
manipuleaz ntr-un chip impre,izibil aceste elemente. S-a ,orbit; n letur cu stilul
romanului; de deta0area ironic a naratorului. (ronia este o 9orm a participrii; cci
numai traedia nhea# 0i separ. R)sul izoleaz; dar 0i apropie; stabile0te o punte de
comunicare; e@cept)nd; 9ire0te; 9ormele lui atroce $sarcasmul). Contrar a ce se zice; ironia
nu distrue sau distrue dup ce subiectul 0i-a asumat obiectul. C)nd (. F. Caraiale
spune c este un sentimental; nu spune un neade,r. "oromete a 9ost numit un ironist; 0i
pe tema capacit#ii lui de disimulare s-a scris o ntrea literatur. /ormula pleac de la
un ade,r $"oromete 0i ascunde; adeseori; )ndurile; una spune; alta ?udec; ?oac la
ne,oie comedia inocen#ei etc.); ea nu e@prim ns interal psiholoia comple@ a
persona?ului apt s triasc pe mai multe reistre. :e remarcat c eroii lui ". Preda nu se
nchid ntr-o ,irtute sau un ,iciu; nu sunt $cel pu#in c)nd e ,orba de #rani) brute sau
neri. +sprimea n,eli0ului ascunde adesea un 9ruct moral ina0; spinii ocrotesc 9loarea
unei candori pro9unde. "oromete e; repetm termenul; un spirit creator care; n mi0carea
,ie#ii obi0nuite; se 9olose0te de supapa umorului. Pmorul sanc#ioneaz 0i; n acela0i timp;
ampli9ic; selecteaz; pune n lumin; cu un cu,)nt; creeaz. 1PetrecerileJ #ranilor din
Sili0tea-%ume0ti sunt; n 9apt; ni0te spectacole de ironie ntr-o tulburtoare ,arietate de
nuan#e. "emorabil este; n acest sens; adunarea de duminic din curtea lui locan; despre
care a 9ost ,orba de mai multe ori p)n acum. &a este narat pe 6= de paini de o
sclipitoare ,er,. Prozatorul ,oie0te s suereze c acest banchet spiritual #rnesc ocup
un loc important n e@isten#a satului; creeaz; totodat; cadrul necesar pentru des90urarea
eroului su. Sunt multe adunri n 1"orome#ii2 $cina; pr)nzul la c)mp; discu#iile din
curtea lui (lie "oromete; tai9asurile de pe aria de treierat etc.) 0i mai toate au ca actor
principal pe acela0i (lie "oromete. Spiritul lui are ne,oie pentru a se mani9esta de public;
bucuria este o stare ce n9lore0te n atmos9era de emula#ie a dialoului.
3ranii din Sili0tea-%ume0ti ,in la aceste adunri cu solemnitatea cu care spiritele
credincioase mer la biseric. Plecarea de acas; tra,ersarea uli#ei; intrarea n curtea lui
locan se des90oar dup un anumit protocol. 3ranii mbrac nt)i ,e0minte curate; ies la
podi0c; stau de ,orb cu cei care trec pe drum; apoi trec pe la 9rizerul satului 0i; numai
dup aceea; ra0i proaspt; se duc la locul adunrii. P)n s a?un acolo; "oromete
discut cu cine,a despre ploaia care tocmai a czut 0i despre ,iitoarea recolt de r)u;
po,este0te prietenului su mai t)nr :umitru lui -ae despre *ictor 'losu 0i despre
19acult#ileJ lui $Jasta de,ine dup 9acult#iJ); apoi despre "izdra 0i un oarecare -stase
a lui 'esensac; chestioneaz pe un alt #ran; Pdubea0c; ntr-un mod din care nu se
n#elee dac este amical sau ironic; d; cu un cu,)nt; un spectacol pretitor; ?oac o
comedie intrat de?a ntr-un ritual; ns pretirea nu s-a ncheiat. Prmeaz prezentarea
actorilor; n acela0i stil care marcheaz o ,eselie lipsit de ,ularitate. 3ranii ,orbesc
to#i deodat; po,estesc despre cei absen#i anecdote usturtoare; se cheam cu nume bizare
$"armoro0blanc; *idrihin) etc. & larma obi0nuit pe care o pro,oac ncercarea
instrumentelor naintea concertului. Concertul ncepe dup ce 0i ultimul mare actor intr
pe scen: Coco0il. *enirea lui e anun#at de :umitru lui -ae; crainicul acestui
parlament stesc: 1:a#i-, la o parteH K...L. Pzea; c ,ine Coco0ilHJ -umitul Coco0il
n?ur dup 9iecare propozi#ie. "odul lui de a comunica este apostro9a:1M ";
de0tep#ilor K...L Ce ,-am spus eu ,ou alaltieriI K...L +scul#i; "orometeI -u mai citi;
las; c am citit eu naintea ta 0i sunt mai de0tept; ascult aici la mine... :eeaba are doi
creieriHJ... "oromete 0i Coco0il; protaoni0tii dezbaterii; prieteni 0i ad,ersari politici; se
simt de departe; se tatoneaz; se admonesteaz amical; ,orbele lor las s se ,ad o
intelien# spontan 0i colorat. -imic; n aceste schimburi de replici tioase; din
disponibilitatea 0i stereotipia eroilor caraiale0ti. (ronia nu le altereaz pro9unzimea;
bat?ocura pe care o m)nuiesc cu abilitate nu dez,luie un ol moral; ci o lini0te 0i o
enerozitate; am putea spune; clasice. /ondul moral e sntos; r)sul nu este ,ular;
spiritul rural; n enere; pri,e0te tri,ialul; monstruosul ca un accident; o abatere de la
normalitate. 3ranii lui Preda n-au no#iunea demoniacului; spiritele biote de enul
Catrinei sau %uica sunt dezarmate prin ironia sub#ire. C)nd cele dou 9emei discut
chestiunea trupului de,orat dup moarte de ,iermi 0i a su9letului care se plimb 9r
ast)mpr ca un abur; "oromete aprob; cu ,iclenie; ipoteza: 1Pi; se plimbH K...L Pi da;
n-are ncotro; se plimb; 9ire0teJ... Se spune c pentru omul modern; desacralizat; politica
este mitul cel mai puternic. 3ranii din "orome#ii au despre acest mit preri 9oarte
curioase. S-ar putea spune c politica este subiectul petrecerii lor; tema spectacolului de
duminic; n a9ara unor indi,izi mai practici; ca (ocan 0i +ristide; care sunt ro0i de
ambi#ia puterii; sau a unor dezrdcina#i; ca *ictor 'losu $i se spune; dealt9el; ,oia?orul);
care sesc ntr-o politic a ,iolen#ei o compensa#ie; ceilal#i #rani sunt liberali; iorhi0ti;
#rni0ti; 9r a a,ea ,reo no#iune elementar de ideoloie. Pe lora l pre#uiesc pentru c
are 1doi creieriJ; "oromete e liberal dizident $dac re#inem bine nuan#a) pentru c a citit
un discurs pe aceast tem 0i i-a plcut. Politica e n a9ara e@isten#ei lor; ,ia#a are lei mai
,echi 0i mai statornice; n care #ranul crede cu mai mare putere. + semna; a pli,i 0i a
secera; a ridica o cas 0i a sdi un pom care s dea umbr 0i dac se poate 9ructe; iat o
r)nduial n care politica nu poate inter,eni n nici un chip. Politica mbrac uneori haina
administra#iei constr)ntoare. :e aceasta #ranii ,or s scape; ?oac n 9a#a ei o comedie
roza,. Perceptorul intr n curte; iar #ranul se 9ace c nu-l ,ede; stri suprat la
ne,ast; se intereseaz de soarta unor seceri ,echi; de o 9urc aruncat l)n ra?d; apoi
se ntoarce spre reprezentantul leii 0i zice scurt: 1--amJ; dup care tace. +cesta
inter,ine; aduce arumente; amenin#; 0i; lu)nd tcerea #ranului drept un rspuns
a9irmati,; se apuc 0i taie chitan#a. Suma e considerabil; #ranul ia 9oaia; se uit curios la
ea; o ntoarce pe toate 9e#ele 0i o restituie: 1Pi nu #i-am spus c n-amI zise "oromete
ne,ino,at. Ce s-#i 9ac eu dac n-amH :e unde s dauI --am.J Fa urm; dup luni
pertractri; chestiunea se aran?eaz; "oromete d o sum mai mic; iar perceptorul
accept pentru c n-are ncotro: 1(a; iei o mie de lei 0i mai ncolo; a0a; mai discutm noiH
Ce; crezi c noi 9tm baniIJ & o strateie complicat aici; bazat pe e@perien#a milenar
a am)nrii; e,aziunii. "oromete nu n9runt rul; l mpresoar; l pcle0te. Sentimentul
lui este c a tras pe s9oar pe perceptorul Qupuitu; c datoriile am)nate ,or 9i ntr-o zi
0terse. (ntr-o societate n care administra#iile se schimb des; a plti 9oncierea e o do,ad
de prostie. -e,asta lui 'o#ohin 0i ceart brbatul c n-a urmat e@emplul lui "oromete
0i s-a rbit s-0i achite impozitele. Sub o 9orm mai abstract; politica e obiectul unei
sa,uroase comedii ,erbale. "oromete cite0te un articol din ziar 0i #ranii r)d cu ura
p)n la urechi; 9ac comentarii inteliente; iau meta9orele la propriu 0i se ntreab; cu o
inocen# calculat; unde-i starea de asediu; cci nu se ,edeIH :elirul ,erbal al unui "itic
?urnalist este cu 9ine#e ironizat prin ncercarea de a da un con#inut 9oarte concret
9ormulelor oale. &le par atunci de un absurd total. &@presiei 1sl,ire a crimeiJ i se d un
n#eles reliios; 1articolului de n9ierareJ un sens ospodresc. "intea iscoditoare a lui
"oromete descoper asemenea combina#ii obscure de cu,inte care e@cit spiritul rural.
Scena lecturii 0i a comentrii articolului despre 1"arele conres aricolJ este
memorabil: 1 M +uzi#i ce zice reeleH spuse el 0i ndat se 9cu tcere deplin. +uzi#i ce
zice ma?estatea-sa; adu rotun?ind mieros pe 1ma?estatea-saJ K...L V:omnilor; a de,enit
o lozinc s se spun la noi c aricultura este ocupatiunea principal a rom)nilor; am
spus-o 0i eu; dar; din nenorocire; dac este ocupatiunea manual principal a rom)nului;
nu este totdeauna 0i ocupa#iunea lui mintalW...
"oromete se opri 0i rmase cu pri,irea #int n ziar. Tcerea continua.
M Xe-heH izbucni pe nea0teptate :umitru lui -ae; 0i r)sul su )l)i puternic 0i lene0
mai departe. Xe; he; he; ia uita#i-, cum a rmas "orometeH
M +dic; se rsuci "oromete spre Coco0il; ls)nd pentru moment ziarul la o parte;
adic ocupa#iunea ta mintal; Coco0il; e la alte prostiiH
Coco0il nu rspunse; se uita in,idios la "oromete care 0tia s seasc n ziar
ast9el de lucruri.
M Primul aricultor o 9i mer)nd 0i el la pluI ddu :umitru lui -ae tonul comentariilor.
M "ere; de ce s nu mearI zise locan. C)nd se desprim,reaz; iese cu pluul din
curtea palatului 0i se duce 0i el la arat.
M 5 9i a,)nd pm)ntI se interes cine,a.
M +reH a9irm Coco0il. +re; a0a; cam ,reun lot 0i ?umtateH...
M -u cred; se ndoi cine,a. +re mai mult; c trebuie s-l tin 0i pe-la micu; pe "ihai...
Trebuie s-i dea s mn)nce.
M &0ti prostH re9lect Coco0il. Yla micu are lotul lui de la m-sa M n 9ineH ncheie
"oromete aceste scurte obser,a#ii 0i apuc din nou ziarul n m)n.J
Cine petrece cu asemenea ratuit#i nu poate a,ea un spirit elementar;
nepriceptor de subtilit#i. (deea unui #ran cu mintea reoaie; recepti, doar la aspectul
practic al lucrurilor; iese de aici ru0inat. "oromete; Coco0il; :umitru lui -ae dezbat
ni0te abstrac#iuni; mul#umirea lor iese din rela#iile pe care le stabilesc ntre ni0te no#iuni
ndeprtate de e@isten#a lor 0i no#iunile curente de ,ia#. -u alt9el procedeaz 9ilozo9ii de
pro9esie; deosebirea este doar c limba?ul lor este mai complicat. --ar 9i e@aerat s
spunem c protaoni0tii acestui banchet sunt; n 9ond; ni0te spirite socratice dedate cu
otra,a specula#iei; n lumea 0i cu 9antezia lor speci9ic; ele se bucur de ?ocurile
intelien#ei. +dunarea din curtea lui (ocan este uni,ersitatea lor. .ntr-o lume n care
spiritele sunt at)t de caustice s-ar putea bnui c poezia n-are nici o 0ans. "arin Preda
are; n plus; cel mai ad)nc dispre#; pentru proza rural duioas; arta lui literar se
constituie prin radicalizarea con0tiin#ei #rne0ti 0i e@purarea stilului de toate nuan#ele
lirice. &l scrie 9r culoare 0i 9r obi0nuita 9iura#ie a limba?ului. &@ist; totu0i; n
"orome#ii paini unde lirismul iese ca o pat de ulei 0i se ntinde pe supra9a#a te@tului.
Firismul ,ine din modul nuan#at de a n9#i0a 9r poezie ,erbal solemnitatea unor
esturi; momente din e@isten#a #rneasc; pretirea de seceri0; de pild; sau moartea
care zuduie ,ia#a unei 9amilii. Preda a descris de dou ori momentul sacru
$pentru #ran) al seceri0ului; cu o 9er,oare care aminte0te de marile scene ini#iatice din
literatura lui 'alzac 0i Tolstoi. 5 nelini0te; ca aceea a Rosto,ilor c)nd -ata0a se
prete0te de primul ei bal; la Curte; cuprinde 9amilia "orome#ilor n diminea#a n care
iese la secerat: 1:iminea#a e alburie 0i satul rsun nc de c)ntecul coco0ilor.
5mul se scoal; treze0te copiii; nham caii 0i umbl de colo p)n colo prin curte.
-u este nimic de 9cut; plecarea n prima zi de secere pare s 9ie un lucru obi0nuit; totu0i
cru#a 0i caii nhma#i a0teapt n bttur de mult timpO omul 0i copiii sunt ataO secerile
0i bota cu ap sunt puse n cru#O m)ncarea tit de cu sear; asemeniO nu se 0tie ns
pentru ce cru#a st timp at)t de ndelunat n mi?locul btturii. 5mul se n,)rte0te pe
loc; se uit prin rdin; strbate curtea; intr n cas 0i stri la 9emeie 9r rost;
ntreb)nd-o dac a pus m)ncarea n cru#O muierea se supr 0i-i rspunde c a pus-o de
mult; dar brbatul nu aude; nu ascult; iese a9ar cu un aer ra,; 9oarte rbit 0i 9oarte
nri?orat. Se pare c s-a nt)mplat ce,a; a 9ost uitat cine 0tie ce lucru. 5mul se apropie de
cru#; se uit la secerile ,)r)te ntre scoar#ele loitrei; le numr; scoate una 0i-i pipie
zimtii; o ba la loc 0i ncepe apoi s caute sub cerO d totul la o parte 0i se uit la
oalele cu 9iertur de buruieni; la mmlia nc aburindO le acoper repede; nemul#umit
parc de 9aptul c totul e n ordine; 0i trece la cai. +nimalele a0teapt lini0tite; cu buzele
n ?os; 0i c)nd omul se apropie de ele; se nt)mpl ca unul din cai s o9teze ad)ncO omul se
uit la hamuri; apuc h#urile; ba unuia din cai n urO i trae smocul de sub cureaua
de ape 9runte 0i; rz)ndindu-se; scoate zbala din ura animalului; n aceast clip
muierea stri din pra n9uriat: VCe mai a0tepta#iI Ce , tot n,)rti#iI &i; cutare; ce stai
cu capul ntre urechiIH Xei; ,oiH dati-i drumul odatHW Cru#a ns tot nu se porne0te. +
9ost uitat ce,a. :aH VYsta micu; s mear 0i el la secereW; zice omul cu un las ptruns
de o nea0teptat ra,itate.J
+?un0i la capul locului; "orome#ii nu ncep numai dec)t seceratul. Se uit peste
lan; ncearc secerile; a0teapt ce,a; apoi s9r)m c)te,a spice n m)n 0i duc la ur
boabele ca pe o mprt0anie. &ste aici un ritual care ,ine de departe; o pretire nceat
0i solemn pentru o munc dur care; altdat; era celebrat reliios. "oromete rm)ne
prin comportamentul lui aparte marele preot; adic 1nepstor 9a# de ceea ce se aduna n
urma lui; uit)nd de toate 0i pierz)ndu-se pe miri0te n contemplri nes9)r0ite.J &l nu pune
m)na pe secer; 0i 9ace de lucru pe l)n cru#; apoi strbate lanul ncet 0i st de ,orb
cu ,ecinul; n timp ce copiii; 9urio0i; lucreaz; topiti de ar0i#. Printre ace0tia; tatl are
reputa#ia de lene0. Paraschi, murmur ori de c)te ori (lie "oromete 0i pierde ,remea
st)nd pe stnoaa podi0tei; n rdin sau n alt loc; sinur sau cu al#ii; )ndind sau
spun)nd lucruri care n-au o aplica#ie practic imediat. "ai t)rziu; un alt 9iu; +chim; ,a
e@prima mai limpede $1:elirul2) mirarea 0i suprarea copiilor 9a# de obiceiul tatlui de a
se uita ndelun la cine,a. Copiii nu n#ele n nici un chip bucuria contempla#iei sau a
dialoului; 0i repro0ul curent este c tatl i trae pe s9oar. Separat; n "orome#ii se
pro9ileaz 0i o dram a lui -iculae. Copilul cel mic ,rea s n,e#e carte 0i el nt)mpin
rezisten#a 9amiliei. Tatl l ironizeaz: $Jalt treab n-a,em noi acumaH -e apucm s
studiemJ); 9ra#ii 0i surorile l reped cu rosolnie; ideea de 0coal neintr)nd n ,ederile
lor. 15 sut de in0i cu carte 0i nu m dau pe eiJ; mrturise0te cu tru9ie ,ular Paraschi,.
-iculae n-are dec)t un sinur aliat; mama; 0i un mare obstacol n 9a#: ,oin#a tatlui.
*oin#a rm)n)nd nenduplecat; biatul cel mic simte c se desprinde de 9amilie.
:esprinderea de 9amilie este o tem adiacent n "orome#ii; ea ,a de,eni esen#ial n alte
cr#i ale lui "arin Preda. -iculae are oblia#ia s pasc oile; 0i ne9ericirea lui se cheam
'isisica; o oaie rea; demonic. Copilul este terorizat; picioarele i sunt pline de bube;
noaptea are co0maruri. 'isisica n-are nimic din duio0ia 0i n#elepciunea s9)nt a mioarei
din balad 0i; 9c)nd din ea un persona?; Preda mai dr)m un mit. -ici copilria nu este
idilic $alt mit al literaturii). 'tut de o moaie; -iculae cere a?utor 9ra#ilor mai mari; 0i
+chim pune n m)na 9ratelui su ,itre un cioma 0i-l sile0te s se bat.
3uurlan d 9iului su aceea0i lec#ie; amenin#)ndu-l cu represalii cumplite dac nu
zdrobe0te picioarele ad,ersarului. (deea acestei pedaoii slbatice a 9ost reluat 0i de al#i
prozatori rom)ni. n acest solid roman realist e@ist 0i un al doilea plan; unde semnele;
simbolurile trimit la alt 9a# a e@isten#ei #rne0ti. + le analiza pe toate nu e cu putin#
aici. Copiii ?oac pe c)mp bobicul; n curtea lui Tudor 'losu intr clu0arii; 0i
conductorul lor; un mut; stri un cu,)nt 9r n#eles: +breaaau 0i izbe0te cu o sabie
ro0ie n mul#ime. "utul este ,opsit pe 9a# 0i are sub 9usta murdar un phalus de lemn pe
care l arat amenin#tor publicului. Qocul trimite la ,echi rituri.
Pn loc important ocup n carte salc)mul. :espre el se ,a ,orbi mult n roman 0i;
de a ,oit sau nu prozatorul; acest arbore de,ine un simbol; unul dintre cele mai
importante n "orome#ii. -u este 9r rost a-l studia mai atent. :espre el este ,orba nc
din primele parara9e ale cr#ii. (e0it pe podi0c; la s9)r0itul unei zile de munc;
"oromete e ntrebat de ,ecinul su; Tudor 'losu; dac-i ,inde sau nu 1slc)mu-laJ. .n
loc de rspuns; "oromete 9ace pre,iziuni meteoroloice $Js #ii minte c la noapte o s
plouJ) 0i; cu o 0ireat inocen#; cere ,e0ti despre 9iul lui 'losu; ,oia?orul: 1:ar *ictor
al tu... &l nu mai iese la sap; 'losuleI Sau de c)nd e ,oia?or nu-l mai aran?eazI K...L
+dic... admitem cazul c 9iind ocupat...J & limpede c "oromete nu ,rea s discute
despre salc)m 0i; n stilul lui caracteristic; rspunde indirect; pentru c dac ,a ploua; ,a
9ace r)u 0i ,a putea plti 9oncierea 9r s ,)nd salc)mul. Salc)mul este sacri9icat; n
cele din urm; pre,ederile lui "oromete nu se ndeplinesc 0i; ntr-o diminea#; scoal mai
de,reme dec)t de obicei pe -il pentru a mere mpreun n rdina unde str?uie0te
salc)mul uria0; intrat; prin ,echimea lui; n ,ia#a 9amiliei: 1 M Salc)mulIH ntreb 9lcul
uimit. Toat lumea cuno0tea acest salc)m. Copiii se urcau n el n 9iece prim,ar 0i-i
m)ncau 9lorile; iar n timpul iernii ?ucau mi?a; ale)ndu-l ca loc de nt)lnire. Toamna;
,iroaa se umplea cu ap; iar n timpul iernii nhe#a. C)nd erau mici; Paraschi,; -il 0i
+chim cur#au 0an#ul de zpad 0i loduri 0i netezeau cea mai lun hea# de prin
mpre?urimi. Funecu0ul pornea de unde,a din susul rdinii 0i se oprea la rdcina
copacului. K...L -il 0i ddu plria pe cea9 0i ntreb nc o dat:
M Salc)mul staI :e ce s-l tiemI Cum o s-l tiemI :e ceIH...
M .ntr-adins; rspunse "oromete. .ntr-adins; -il; l tiem; n#eleiI +0a; ca s se
mire pro0tiiH Pune m)na; nu te mai uita; c se 9ace ziu...J
Salc)mul este dobor)t 0i; 9r el; ospodria "orometilor apare deodat pustie;
modest. +rborele i ddea randoare. 1+cum totul M noteaz naratorul Mse 9cuse mic:
rdina; caii; "oromete nsu0i artau bicisnici. Cerul deschis 0i c)mpia npdeau
mpre?urimile.J +par; ca ni0te semne ru pre,estitoare; ciorile; 0i mama; obi0nuit s
citeasc n ast9el de lucruri un curs al ,remii ,iitoare; cade la )nduri ntunecate. Tierea
salc)mului tulbur ,ia#a 9amiliei; lo,iturile de topor sunt ascultate cu spaim; ca ni0te
lo,ituri ale destinului. Salc)mul ,a mai 9i o dat e,ocat n nara#iune ntr-unul din
momentele de suceal ale lui (lie "oromete. Tatl ,rea s stea de ,orb cu Paraschi,;
apoi se rz)nde0te 0i; pri,ind rdina 9r salc)mul 9alnic; 1umbre de ndoial 0i
nesiuran# i licreau acum n pri,iriJ. & limpede c arborele semni9ic ce,a; un 9ir
in,izibil lea acest element natural de simbolurile mari ale cr#ii. Ca at)tea alte semne n
literatura lui Preda; salc)mul are; nt)i; o ,aloare premonitorie. &l reprezint; s-ar putea
spune; unitatea; trinicia "orome#ilor; 9iind n lumea obiectelor ceea ce reprezint tatl n
,ia#a 9amiliei. & un arbore cu autoritate; dominator; un punct stabil de re9erin#. /r el;
"oromete $relum imainea dinainte) arat bicisnic; cerul deschis 0i c)mpia $cosmosul)
1npdescJ orada. Salc)mul; s-ar putea 9antaza; este un simbol 0i o pa,z. Prbu0irea
lui anun# un s9)r0it; o destrmare; o modi9icare de ierarhii n lumea "orome#ilor. 5dat
cu tierea arborelui ncepe 0i declinul 9amiliei; anticipat n acest chip de o dram n lumea
,eetal.
/aptele s-ar putea ?udeca 0i din punct de ,edere simbololoic. +rborele este
simbolul ,erticalit#ii; un element a@ial $a@ul lunii); arhetipul puterii; un simbol; totodat;
phalic. .n doctrinele ezoterice el nseamn 0i ,ia#a spiritului; sursa ,ie#ii; scara ce lea
pm)ntul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternit#ii autoritare $dobor)re Z
castra#ie); pentru C. %. Qun arborele este 0i o imaine matern; n 9ine; arborele duce cu
)ndul la ,ia# 0i la moarte; la cunoa0terea binelui 0i a rului $pomul ,ie#ii); la pcatul
oriinar etc. Salc)mul; n chip special; ar 9i; dup al#i interpre#i; 0i un simbol masonic
solar. -u credem c "arin Preda s-a )ndit la toate acestea; salc)mul lui are o ,aloare
mai pro9an; el 9ace parte; ca 0i 'isisica 0i caii; din uni,ersul 9amiliei #rne0ti. &; cu alte
cu,inte; un persona? ca oricare altul 0i; dac apropierea nu scandalizeaz; am putea spune
c salc)mul n discu#ie este dublul ,eetal al lui "oromete. :estinul unuia este anticipat
de destinul celuilalt. Romanul are 0i ast9el de coresponden#e care-i sporesc considerabil
,aloarea. :rama idealismului moral #rnesc este tema celui de al ((-lea ,olum al
"orome#ilor; scris dup ce prozatorul se 9amiliarizase $n 1Risipitorii2) cu procedee epice
noi. Fa nceput; ideea mare a cr#ii $dispari#ia unei ci,iliza#ii str,echi 0i; 9atal; a unui
mod de e@isten# sub presiunea nnoirilor 9ulertoare prin care trece satul rom)nesc) nu
se ,ede limpede. Stilul este eseistic 0i; obi0nui#i cu persona?ele din primul ,olum;
acceptm cu reu ipostaza lor $mediocr social) de acum.
&uen 'arbu
"odelul declarat al lui &uen 'arbu e %. Clinescu. Ca 0i acela; ,rea s 9ie un
scriitor total; pornind de la roman spre eseistic 0i istorie literar; 0i din nou spre roman 0i
nu,elistic; dup ce; n prealabil; a publicat reporta?e; piese de teatru; un ,olum de
,ersuri; scenarii cinematora9ice; ?urnale etc. :ac datele din Qurnal $1<>>) sunt e@acte;
nt)ia lui ,oca#ie a 9ost teatrul; pentru c $e@plic autorul ntr-un loc) n teatru po#i 9i
tenden#ios cu mai mare libertate dec)t n alte enuri. Cu ShaGespeare 1nu se mpacJ; i
place; n schimb; (bsen. n 1<78 lucreaz la o pies $5mul care ,orbise cu :umnezeu)
inspirat de istoria lui Petrache Fupu; ciobanul care con,ersase cu :umnezeu. +re n
acest timp )nduri napoleoniene $J,reau s 9ac din ,ia#a mea o capodoperJO 1modestia a
9ost creat pentru pro0ti; a0a cum ppdia e@ist pentru porciJ) 0i pri,e0te cu un ochi
ncruntat literatura pe care o cite0te: 1m indineaz spiritul ie9tin care plute0te n cea mai
mare parte a literaturii noastre. Cam multe 5lu#e; cai0i 0i amante; importate direct din
romanele 9ran#uze0ti.J
%)ndul de a scrie despre o lume mai aspr s-a nscut 0i din reac#ia 9a# de cr#ile
pe care le consult; ncepe s noteze scene din ,ia#a Cu#aridei 0i; n 1<7>; cite0te n noua
serie a cenaclului Sburtorul capitolul +ia "ic; nedumerind pe 1,enerabilii din 9otoliiJ;
obi0nui#i cu alt 9el de literatur. (mpetuosul autor 9rec- ,enta; nc din 1<78; cenaclul
ziarului 1/aptaJ $condus de "ircea :amian); iar n 1<7> deschide n acela0i ziar o rubric
de articole polemice /apt 9i rsplat; iritat; acum; de 9elul cum se 9ace ?urnalistic n
epoc: 1"ama ,oastr de ziari0ti; a0a se scrieIJ :up mrturisirile din acela0i Qurnal;
%roapa este rescris de 16 ori. +pari#ia cr#ii; n 1<8B; a 9ost un e,eniment; precedat de o
nu,el; "unca de ?os $n 1*ia#a rom)neascJ; 1<8<) 0i de treicr#i pe teme sporti,e:
'alonul e rotund; Pnsprezece 0i Tripletade aur $toate n 1<8>); scrise ntr-un stil sprinten
0i colorat. Persona?ele dintr-un roman se cheam 'ibiloi; -icu *)nzare 'un; "ucal;
/o@-"o,ietone; 1(nimioarJ; %ic-"ara9et etc. Se retine ntr-o oarecare msur 9iura
unui 9rizer; "o0a "arianco,ici; microbist 9anatic 0i mitoman. Cu %roapa; &uen 'arbu
intr n aten#ia eneral; este ludat; pus ntr-o 9ilia#ie 9latant $+rhezi; "ateiu
%araiale); apar 0i detractorii; e@act ce mai trebuia pentru ca romanul s st)rneasc
interesul publicului. Sunt contestate limba?ul naturalist 0i atitudinea de simpatie 9a# de
persona?e $manlitorii din roapa lui 5uatu); ns contesta#ia este slab 0i ,alul criticii
9a,orabile o mtur repede. Pnii socotesc %roapa un poem 0i laud lirismul din subte@t;
altii se arat satis9cu#i de nota balzacian a c)rtii $romanul lui Stere). Preponderen#a
,alorilor auditi,e 0i e@cep#ionala capacitate senzorial a stilului ndrept#esc pe
comentatori s-l pun pe &uen 'arbu n descenden#a lui Crean 0i (.F. %araiale. To#i
sunt de acord c autorul %roapei scrie alt9el despre lumea peri9eriei urbane dec)t ,echii ei
e,ocatori lirici: Carol +rdeleanu; Srmanul [lopstocG $-epotul lui -enea Tache
*ame0ul); %. ". 4am9irescu etc. Stilul decis; spectaculos; poezia amar 0i ,iziunea
uman necru#toare mer; mai derab; n sensul 9ilmului neorealist 0i al literaturii lui
"ora,ia 0i Passolini. Se culti,; n enere; n &uropa de dup rzboi o proz aspr despre
cateoriile sociale de9a,orizate; n opozi#ie cu idilismul literar mai ,echi. %.".
4am9irescu 9cuse la noi biora9ia unui cartier 0i plasase n mediile sociale pestri#e
con0tiin#e morale mari; arti9icializ)nd descrierea printr-un stil epic inadec,at. 5
monora9ie a peri9eriei bucu- re0tene ncearc 0i &uen 'arbu $J%roapa este ntr-un 9el
monora9ia unui cartier; de la oriini la interarea lui n CapitalJ M Derban Cioculescu);
ns cu alt limba? 0i alt imaina#ie epic. Fumea este aceea0i: unoieri; ho#i; si9onri;
crmidari; parlaii; bidinrese; tram,ai0ti; neustori etc.; ,zut ns 9r sentimentalism
0i 9r preocuparea e@pres pentru culoare. Culoarea 0i lirismul ,in; ca la +rhezi din
Poarta near; nu din alomerarea de elemente speci9ice $acestea e@ist prin 9or#a
lucrurilor); ci din ,italitatea nota#iei 0i intui#ia unui timbru uman autentic sub n,eli0uri
sociale deradate. n %roapa e@ist; n 9apt; dou planuri epice 0i autorul mr- turise0te
unde,a c a ezitat s uneasc cele dou 9ire ntr-o nara#iune unic sau s scrie dou
romane independente. + optat pentru prima solu#ie pun)nd n acela0i cadru istoria
1ntemeieriiJ c)rciumarului Stere 0i 1ntemeiereaJ unui cartier nou Cu#arida; cu lumea;
ritualurile 0i 9olclorul lui. Romanul se constituie din mai multe 9ramente $aprute 0i
separat; ca nu,ele de sine stttoare: "orco,ii; 1RudeleJ lui 'ic-Qumate); leate ntre ele
prin ni0te 1c)rlieJ epice care; dup prozator; ar constitui un procedeu al prozei moderne.
+de,rul este c e@ist un element comun care lea aceste sec,en#e; 0i anume
mentalitatea unui mediu social. %roapa n9#i0eaz un caleidoscop uman nu printr-un unic
subiect; ci printr-o ,arietate de destine 0i ceremonialuri; prinse cinematora9ic; pe o
pelicul ntins. Psiholoie pu#in; mult mi0care epic; limba? crud $limba? 9r iluzii);
acuitate senzorial a ,ie#ii n mani9estrile ei tipice M acestea sunt notele care se ,d de
la nceput n %roapa. :eschiderea epic este n stilul concentrat al scenariului de 9ilm:
1Peste ru9e 9)l9)ia seara. 5mul se opri. %unoierii se ntorceau rmad. Trecur mai
departe. M -oroc; 0e9ulH arunc unul. M -orocH %riore era ndesat; ,)n?os; mbrcat cu
o hain roas 0i pantaloni str)n0i pe pulpe. "i?locul 0i-l surumase ntr-o curea lat de
piele; btut n #inte. Dedea 0i pri,ea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. 5ra0ul
sc)nteia ndeprtat...J.
+ceea0i pri,ire imobil; sceptic; a unoierului %riore $per- sona?ul martor n
nara#iune) nchide cartea: 1Se a0ezase pe un scunel 0i pri,ea roapa. Peste malurile ei
albene zburau psri. 'rbatul se )ndea c iar ncepe treaba. -u se schimba nimic n
,ia#a lui. &ra mai btr)n 0i mai ostenit; nu-l mai lua somnul; se scula cu noaptea n cap;
ddea t)rcoale a,utului primriei; pe care-l pzea. Cine s ,ie aici; s 9ure ni0te mturiI
-u mai apucase s str)n bani s-0i ridice 0i el o cas.C)mpul Cu#aridei se umpluse de
lume. -u mai a,eai loc. S se 9i sculat mor#ii; s-ar 9i rtcit prin mahala. Se tiaser strzi
noi; se mai deschiseser c)te,a pr,lii; unii nu mai erau; numai el 0i cu +laia nu se
clintiser de la ramp; acolo-0i a0teptau moartea... -oaptea de prim,ar; rece 0i nalt;
0i aprinsese toate stelele. +laia tot mai bodonea:
M %riore; trece sprtorul de lemne; tu nu-l auziI 'rbatul ascult pu#in 0i
spuse d)nd din umeri:
M 3i se pare; cre0te iarba...J
:eschidere 0i nchidere obi0nuite n romanul realist: un ele- ment $drumul; poarta
etc.) care indic accesul ntr-o localitate; 9amilie; institu#ie 0i; la urm; reluarea
elementului ini#ial pentru a suera ndeprtarea naratorului de drama pe care a descris-o.
Paznicul %riore este martorul impasibil al unei lumi care se nte- meiaz prin ceea ce
alun satul 0i prin ceea ce leapd ora0ul: o lume nestructurat; pestri#; 9r tradi#ie 0i
9r un sistem de ,alori morale; ntre cele dou pri,iri mute ale martorului se petrec ns
e,enimente care modi9ic structura acestui mic uni,ers uman. 1%roapaJ pe care alunec
pri,irea scepticului %riore nu mai este; dec)t 9ormal; aceea0i la s9)r0itul romanului. S-a
constituit ntre timp o comunitate cu institu#iile $c)rciuma; biserica; pu0cria) 0i
ceremonialul ei: nunta; botezul; spo,editul; nmorm)ntarea; ncercrile de e,aziune prin
,iolen# etc. (nten#ia prozatorului de a surprinde aceste laturi este ,izibil. %roapa
nsumeaz 27 de mici nara#iuni deta0abile; mpreun n9#i0eaz o lume ce se 9ormeaz 0i
se deradeaz repede. 5 sec,en# $prima) se cheam -unta; altele: Fa spo,edit; 'alul
meseria0ilor; Fa p)rnaie; Pri,ehi etc. Pltima este intitulat *)n- zarea. +lctuirea
$nunta) 0i trdarea $,)nzarea) unei lumi. +sta dac #inem cu dinadinsul s interpretm
simbolic 9aptele; ns &uen 'arbu 9ue acum de orice simbol e@terior 0i ndeprteaz de
la sine ispita imainilor literare. Spiritul care descrie ,ia#a Cu#aridei este intolerant;
indi,izii sunt ,zu#i n laturile lor ntunecate; ici; colo doar o licrire de umanitate ntr-o
mentalitate de o sumbr primiti,itate. .ntr-un plan al cr#ii $istoria c)rciumarului Stere
:rnoiu; istoria strzii 0i a ,ie#ii comune); metoda este; cum s-a mai obser,at; aceea a
romanului din secolul trecut: prezentare cro- noloic; obiecti, a 9aptelor 0i; prin ele; a
unui destin social tipic.
Stere apare n cartier cu pu#ini bani n buzunar; dar cu o mare ambi#ie de na,u#ire
n su9let; ca to#i ari,i0tii din romanele lui 'alzac 0i Stendhal. 'iora9ia lui nu are nici un
mister: biat de la #ar; ucenic la neustorul P)ndele *asiliu; el ndur mari umilin#e 0i
n,a# s 9ie necru#tor c)nd este ,orba de bani. :escins n Cu#arida; pune pe picioare o
mic a9acere $c)rciuma); apoi se nsoar a,anta?os; cu 9ata unui doar $Fina lui "arin
Ro0ioru); spore0te capitalul 0i lre0te s9era comer#ului. (storia na,u#irii sale mere
paralel cu istoria cre0terii mahalalei. C)rciuma este locul de nt)lnire a unor indi,izi
,eni#i de peste tot. +ici se discut; se 9ace politic; se comunic nout#ile din cartier.
&ste centrul $cronotropul) unui uni,ers de alu,iuni; punctul statornic ntr-un
mediu de o mare mobilitate. Stere; ca indi,id; nu are o psiholoie special sau are una
pre,izibil: aceea a omului hotr)t s se nstreasc. &uen 'arbu nu 9ace; dealt9el;
analiz psiholoic; persona?ele lui se de9inesc cinematora9ic $comportamentist) prin
esturi 0i ac#iune. Portretele propriu-zise $acelea 9cute de narator) sunt reduse. Cris-
tache Cu#u; tram,aist; este 1om al dracului; petrecre#; dus n lumeJ. -ea /ane; zis 0i
Carambol pentru c i place s ?oace biliard; lucreaz la mor; este ndesat la trup; scuip
des 0i are o ,orb a lui: 1'; dac dreptatea ar 9i o s)rm; a0 ndrepta-o euHJ 'ea s nu se
prpdeasc de sc)rb 0i are o 9ilozo9ie de ,ia# bazat pe un pesimism n#eletor. Titi
+rip este un ple0car; propozi#ia lui capital este 1beau 0i pupJ; semnul caracteristic al
personalit#ii lui este #inuta e@terioar e@aerat dichisit: 1clcat; splat; tiluit; a,ea
panto9i cu sc)r# 0i baston. Prim,ara 0i punea 0al la )t; ca muierile. Pn 9ular alb; de
mtase; par9umat tot. 'rbierit; s nu mai ,orbim; obrazul lui ca un cur de copil H 0i- a,ea
0i ni0te din#i; numai aur; mureau tincile c)nd r)dea; ddea 9riu-n ele.J n aceast not
e@terioar; portretele sunt memorabile. &le suereaz latura esen#ial $e9eminarea;
predispozi#ia pentru trdare sau ambi#ia; ncr)ncenarea instinctual) a unui caracter ,zut
n mani9estrile lui sociale. Stere este mut; chibzuit; timid 9a# de 9emei; rbdtor cu
clien#ii di9icili; apri n 9ond c)nd este ,orba de a,utul su. Cu socrul; "arin Ro0ioru; se
ceart pentru c nu ,rea s treac pe actul de proprietate numele Finei; smule salba de
albeni de la )tul unei ibo,nice c)nd are do,ada in9idelit#ii ei. ")ndru; alt9el; de
bo#ia lui; risipitor la botezul copilului; pentru c a arta ceea ce a reu0it s str)n intr
n codul moral al ari,istului bucure0tean; 9los de a,utul lui. /oarte reu0it n %roapa este
0i istoria domesticirii Finei sub puterea aceleia0i dorin#e de na- ,u#ire. /ata doarului
este; la nceput; timid 0i slbatic; nu are ochi pentru rosolanul c)rciumar; iube0te un
biat din cartier 0i; c)nd este mritat cu sila; are sentimentul c e@isten#a ei se termin.
"entalitatea comun $mani9estat de prin#i; na0i; loodnic) ,iolenteaz con0tiin#a pur;
apoi; mritat; buna Fin de,ine o neustoreas apri; per9ect adaptat. &a ncepe s #in
la 9amilie ca la o proprietate 0i; c)nd un lptar 9alnic din 'olintin; Cristu Surcel; i 9ace
ochi dulci; Fina se simte ultraiat. -a0te n cur)nd un copil 0i cu asta ,ia#a ei
sentimental dispare.
Temperamentul se identi9ic total cu interesul; indi,izii 0i adapteaz pasiunile 0i
dispar; moralmente; n spatele ,oin#ei de a a?une. 5bser,ator 9in; &uen 'arbu nu
9or#eaz 9aptele $n sensul ,echii literaturi moralizatoare); descrie doar n chip obiec- ti,
procesul ,erosimil de ntemeiere a unei a,eri 0i de modelare a unei psiholoii simple.
'iora9ia Cu#aridei este mai boat 0i; descriind momentel ei caracteristice; prozatorul
atine notele cele mai pro9unde ale literaturii sale. Se ,ede nc de acum c &uen 'arbu
este un prozator al strzii 0i al micilor rupuri umane. 5ri de c)te ori ochiul se plimb pe
locuri alomerate; descrierea capt 9or# 0i culoare. -unta lui Stere; cu tipoloia 0i 9azele
tipice de petrecere; este admirabil; nt)i ,ine +laia; pe#itoarea $cu rol de aent n
%roapa; 0otia unoierului %riore reprezent)nd 9actorul de letur ntr-un microcosmos
9ormat din elemente eteroene); apoi apare loodnicul timid 0i prezum#ios; dup care
urmeaz adu- cerea la ,edere a 9etei; n 9ine lupta pentru zestre 0i; la urm; dup ce toate
obstacolele au 9ost ndeprtate prin diploma#ia pe#itoarei; nunta. -unta; n sine; este un
spectacol 9ormidabil: ,enirea rudelor; s9in#irea mirilor n 9a#a altarului; cltoria; n
trsur; la 9otora9; osp#ul; discursul na0ului; luarea pe sus a miresei 0i trecerea peste
pra; a0teptarea probei de ,irinitate; lumele deocheate ale 9emeilor n ,)rst;
in,entarierea; la s9)r0it; a zestrei sunt prinse; toate; de un ochi rapid 0i ptrunztor;
priceput s suereze o mentalitate colecti,; ,iolent; petrecrea#; putin ridicol n
dorin#a ei de 9ast; semni9icati,; n 9ond; pentru un mod de e@isten#. 5rarul Cu#aridei
cuprinde; apoi; scene obi0nuite ca pedepsirea unei 9emei in9idele; cearta ntre ,ecini;
trecerea n re,ist a mor#ilor; prim,ara; de ctre soborul babelor din cartier; ,enirea
hinherilor 0i alunarea lor cu pietre; ridicarea unei biserici etc. -u sunt uita#i c)inii
mahalalei; 0i descrierea unei haite care strbate uli#ele pr9oase este 9cut cu ncetinire
ca ntr-un 9ilm de +ntonioni. mpreunarea pisicilor pe acoperi0uri; strateia cotoiului 0i;
la urm; cruzimea lui sunt urmrite ntr-un capitol de o mare sa,oare epic $Sptm)na
br)nzii). +ceast sminteal teribil a instinctelor este n9#i0at ntr-o pain antoloic:
1Prin 9ebruarie se ardeau unoaiele 0i se reparau ardurile. %erul se subtia. Prim,ara
,enea ne0tiut. Sub arduri ncol#eau mrcinii. R)pile albene se umpleau de c)ini. &rau
o ceat: al lui %ou; al lui Chiric; ai mecanicului; ai lui Stere 0i+d-i 9r cpt)i; ai
unoierilor. Qa,rele; c)t ,i#eii; nu te-apropiai. n 9runte; c mereau ca la nunt; rmad;
al t)mplarului; 9locos 0i ntu- necat; numai col#i. +dulmecau unoaiele 0i cu nasul tot sub
coada c#elelor din ?ur. :ulul rotea ochii la ilal#i. Ceata se oprea mpre?ur. +l lui
Chiric; lun ca un castra,ete 0i bol)u; mo#ia de-a-n picioarele. +l c)rciumarului su9la
cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau l)n 0e9; c 0e9 era c)inele lui "ateiH -u
mi0ca unul. *ine#iul 9ochistului btea aerul cu coada ridicat. &ra lacom. &l scormonea
pm)ntul. "irosise osul; pentru c os se a9la sub laba sa. To#i pri,eau piezi0; l rupea
a0chii-a0chii 0i scotea dintr-o dat mdu,a alben 0i putred. :in c)nd n c)nd; ridica
ochii. Tot nu mi0cau. C)nd ddea iama n rmad nsemna c terminase. Fa unul de
blan 0i-l t)rnosea. (e0ea tot pra9ul din el; p)n-l s)nera. Stul; se 9udulea pri,indu-i cum
se ncaier pentru cioz,)rta rmas. Plecau pe urm mai departe. "ahalaua cre0tea spre
/ilantropia; 0i-ntr-acolo apucau; pe sub ardurile nere; pe la rdinile oltenilor; ud)ndu-
le ,erzele putrezite; apoi se ntorceau spre roap; cobor)nd pe drumul nust. Se lsau
pe malul )rlei; unul dup altul; hmesi#i. %unoierii descrcau sus; pe mal; camioanele; 0i
din 9undurile lor se rostooleau resturi rase. 4,ozii se npusteau scormonind. +,eau
boturile ascu#ite 0i ochii 9ierbin#i de po9t. -em)nca#i; ca stp)niiH +lbi; ro0ca#i; neri; cu
spete mari; urcau malurile. +l lui Chiric rm)nea mai n urm. &ra betea de un picior;
c-l prinseser rdinarii n bostani 0i-l mpu0caser. :in cauza lui era s se omoare omul
cu oltenii ntr-o diminea#.J n dosul 9aptelor comune se pro9ileaz 0i o tipoloie 0i o
dram uman speci9ic. %unoierii sunt ni0te 1dr)nliJ de la #ar; tcu#i 0i cr)nceni;
dobor)#i n cele din urm de alcool 0i de mizerie.:iminea#a pleac spre centrul ora0ului o
armat de zidari; chi,u#e; lucrtori la C./.R.; parlaii la abator 0i aceea0i armat; n latura
ei brbteasc; se adun seara la c)rciuma lui Stere 0i cere 1o sticl de lamp numrul
doiJ; 1o in?ec#ieJ; 1o adormireJ. /emeile stau a9ar 0i 0i a0teapt brba#ii s-i duc; be#i;
acas. Pn ce9erist amr)t bea sear de sear c)te-o cinzeac 0i; c)nd iese din c)rcium la
miezul nop#ii; ridic pumnul spre cer 0i stri: 1Tu-#i :umnezeul tu; :oamne; care le-ai
9cut pe toate str)mbe; de-#i ba#i ?oc de su9letul meu.J Parlaiul "arin Pisic ,iseaz c
st de ,orb cu (sus 0i; ntrebat ce dore0te; cere mai mult solidaritate uman 0i mai mare
?usti#ie: 1Pi s 9ie a0a o n9r#ire; :oamne; s triasc oameni 0i animale laolalt; s nu
mai cur s)ne. C eu m hrnesc numai cu iarb; cu ,erde#uri; 0i-mi mere bine.J
:iminea#a; c)nd se treze0te; "arin Pisic mere la +bator 0i este omor)t de un taur. Pn
ucenic brutar; "ielu; este de,otat stp)nului; 'ic-Qumate; om crpnos 0i ru. *oind s
se a0eze n Cu#arida; "ielu cere bani cu mprumut de la brutar 0i; re9uzat; nnebune0te.
'ic-Qumate moare ntr-o zi 0i 9emeile din mahala; 9urioase; mpiedic nmorm)ntarea lui
n cimitir etc. Prozatorul nu-0i iube0te; e limpede; persona?ele 0i c)nd ncearc s
construiasc psiholoii mai poziti,e $,ezi capitolul despre re,a tram,ai0tilor) nu
reu0e0te. /ilozo9ia de ,ia#; a Cu#aridei se bazeaz pe un pesimism moral aresi, 0i; c)t
,reme romancierul tine 9aptele n interiorul acestei ,iziuni; cartea are o mare 9or# epic.
Scenele atin uneori o cruzime ma@im. %ou Croitorul moare 0i +laia; chemat s
spele cada,rul; este intriat de ceea ce ,ede 0i chestioneaz pe ne,asta de9unctului:
1M %ata albiaI ntreb.
M +cu.
M :a slab; 9; brba-tuH
M SlabH
M "ai puteaI
M &i; 0i dumneata... Coco0at r)se; dez,elindu-0i dintii albeni 0i rari.
M C doar nu ti-o 9i ru0ineH
M n 9a#a mortuluiI
M Ce dacI & ataH --aude; nu ,ede. :umnezeu s-l ierteH Spune.
M Coan +laia...
M Spune; aps coco0at. Te zdruncinaI
M 5ho...
M Cu pruna asta a luiI
M Cu. :e-aia umblai tu dup alde TilicI (a ,ezi apa aiaHJ
*iolen#a limba?ului traduce o ,iolen# a e@isten#ei; suerate 0i de cel de al doilea
roman din %roapa: acela care nareaz a,enturile bandei lui 'ozoncea. 5 nara#iune care se
placheaz pe cea dinainte; 1manlitoriiJ; 1corditoriiJ 9iind 9lorile nere; otr,ite; ale
peri9eriei. %roapa lui 5uatu este placenta din care ies 0i locul lor de re9uiu. Romanul se
lea de cel dinainte prin obi0nuitele 1clenciuriJ epice: /lorea ho#ul ,ede pe Sine9ta 0i din
acea clip nu mai are lini0te; banda lui 'ozoncea 9ur iepele de 0i0ic ale unor cru#ari; o
adolescent din cartier; +ia "ic; cunoa0te calea de acces spre ascunzi0ul manlitorilor 0i
duce; ntr-o zi; pe studentul Procopie n acele locuri tainice etc. Puna0ii 9ormeaz o
breasl 0i 0e9ul ei este 'ozoncea; 1stp)nulJ. &l stabile0te strateia; mparte c)0tiul;
cunun; boteaz; tocme0te a,oca#ii pentru procese; mituie0te ardienii de nchisoare
pentru a-i 9ace scpa#i pe ho#i etc. 'ozoncea este; pe scurt; 0e9ul absolut; el reprezint
Feea ntr-o lume ce trie0te n a9ara leii. *iolent)nd morala curent; banda are; totu0i; o
moral bazat pe no#iunea de onoare. Pn ho# nu poate prda; de e@emplu; un milo sau
nu poate atenta la bunurile stp)nului. C)nd Titi +rip; 9antele; ?e9uie0te un cer0etor;
'ozoncea i aplic o sanc#iune aspr: l scuip n ur. :idina #ianca a 9ost ibo,nica lui
Sandu ")n "ic; dar; plc)nd stp)nului; a de,enit proprietatea lui rezer,at. -imeni
n-are cura?ul s ridice ochii asupra ei 0i; c)nd; totu0i; Paraschi, cuteaz; btr)nul
%heorhe este sincer nspim)ntat pentru c ucenicul nesocote0te drepturile senioriale.
'reasla are spa#iul ei de ,)ntoare 0i nu intr n teritorii strine. +re 0i o mitoloie; cu
eroii 0i nt)mplrile ei e@traordinare. %heorhe-Trean# nu mai termin cu 1basmeleJ lui;
,orbind de marii pro9esioni0ti ai 0i0ului; de sparerile ,estite etc. Pnele sunt ade,rate;
altele in,entate. %heorhe are o carier lun n spate 0i str)ne n ascuns bani s-0i
cumpere o cas la #ar 0i s creasc porumbei; ,isul lui. & sentimental; loial; cu,)ntul la
el este cu,)nt;un ho#; pe scurt; de 9actur romantic; u0or mitoman 0i eneros ca un
,aabond din literatura lui %orGi. Prins 0i btut la politie; rabd; nu spune nimic; a trda
este actul cel mai ?osnic n aceast lume. &l 9ace intrarea lui Paraschi, n ,ia#a interlop;
ns Pcenicul nu respect leile ei. Se ridic mpotri,a r)nduielilor tradi#ionale ale
breslei; este setos de s)ne; ,rea numaidec)t Puterea. Fa nceput; Paraschi, este un t)nr
simpatic; aer la minte; 9urios pe leile care u,erneaz ,ia#a. --are sim#ul posesiunii 0i
ur0te pe oameni pentru c sunt lacomi: 1M 5amenii-s ur)#i; str)mbi; tu-le neamul lorH se
amestec Paraschi,. Ca c)iniiH ")r)ie dac te-apropii de ce-i al lor. :aN ce-i al lorI Cine-
a 9cut mpr#eala astaI Cine tine leile n palma luiI Pi s-l ?udec eu; s-l ntreb pe
9iecare: Tu de ce ai; m; mai mult dec)t cutareI :aN cutare de ce are; m; mai mult dec)t
tineI (a s netezesc eu; s-mi da#i mie ce rm)ne peste ce ,i se cu,ine; s le dau 0i lor de
n-au deloc... Pcenicul ar 9i ,rut s mai spun c)te ce,a; dar 0i nhi#i ,orbele. Pentru c
0i pe staroste ar 9i trebuit s-l ntrebe de ce 9ace totdeauna prduiala n dou: ?umtate 0i-o
opre0te lui 0i ?umtate le-o arunc celorlal#i; ca unor c)ini.J ns cur)nd 9irea lui ,iolent
iese la i,eal. Pu0cria l radicalizeaz; ,rea putere 0i Puterea; n cercul lui str)mt; este
reprezentat de 'ozoncea. *a submina; n consecin#; autoritatea stp)nului 0i-i ,a lua
ibo,nica; dup ce; pentru a o umili; o sile0te s se culce cu toti puna0ii. -u mai respect
nimic 0i pe nimeni; scoate cu#itul; spal totul n s)ne. Cruzimea nu mai are un scop
utilitar. Paraschi, ucide nu ca s se apere; bat?ocore0te; omoar dintr-o ur bestial
mpotri,a indi,idului. &; la dimensiuni bucure0tene; simbolul ansterului modern;
produs e@ecrabil al ,iolen#ei capitaliste. 1-u pricep M l ntreab sentimentalul %heorhe
M de ce p)nre0ti tu lucrurileI M %ura; hodoroule $...) Fumea asta-i o hazna; Trean#H
"ie omu mi-e du0man. S nu-l ,d $...) -u mi-e mil; m 9ra#ilor; nu mi-e mil de om.
:ac-a0 putea s-i iau su9letul; c-i al dracului 0i nu se uitH Di mi-ar trebui s triesc
u0or; Sandule; s am bani; s ,-nrop; s dau cu ei de-az,)rlita; s-mi c)nte lutarii 0i s
?oc; 0i s am putereHJ Romanul traduce n paini e@cep#ional de pro9unde; sub raport epic;
aceast ,iziune a ,iolen#ei umane 0i este n ntreime scris n stilul cruzimii celiniene.
Fimba?ul este dur; percutant; cu multe 1triiJ luate dintr-o 9abuloas oralitate. "ateiu
%araiale 0i; n enere; balcanicii iubitori de ,ocabule pitore0ti pot 9i cita#i. (ns ce era
acolo ornament; sa,oare le@ical menit s plac estetului; de,ine aici limba?ul 9unc#ional
al nara#iunii. Persona?ele 0i naratorul ,orbesc n acela0i 9el. Di 9elul place; incit; ,orbele
ru0inoase nu supr pentru c ele e@prim o imaina#ie producti, 0i o umanitate
elementar. 1CodulJ ,erbal al Cu#aridei do,ede0te o 9antezie remarcabil: ho#ii zic
cataroiul; aborii; trosnitori; m)nca-#i-a0 ocarina; mila m-si de mireas $e ,orba de lun);
a #ine n 0i0uri; mi0to cosor; s n-am spor; caramaniu; ne,asta unuia este tit ca un
,icleim; starostele dile0te cu laba peste ur pe Pcenic; codo0ul $%heorhe) c)nt la
apusul soarelui: 1"inea mea.U "inea mea; U S-a ales; bules U :e eaJ M 0i manlitorii se
simt cumna#ii lui :umnezeu-piele oal etc. &ste 0i pu#in ironie n stilul nara#iunii; dar
ironia nu izoleaz ,orbele crude n 9raz. *orbele sunt topite n ritmul precipitat; tios al
cr#ii. Prin toate aceste elemente; %roapa este; indiscutabil; o oper epic de prim m)n.
Doseaua -ordului $1<8<) 0i /acerea lumii $1<>7); anticipate; ntretiate 0i urmate de un
numr apreciabil de nu,ele pe teme similare $"unca de ?os; 5aie 0i ai si M aici 9iind
,orba de un mediu semi-rural; Casa nou etc.) arat ambi#ia lui &uen 'arbu de a 9ace
cronica unei clase. %roapa suereaz rdcinile ei
ndeprtate; con9uze; n Doseaua -ordului clasa muncitoare este de?a politice0te 9ormat
0i particip la un act istoric de an,erur; n /acerea lumii este descris momentul lurii
puterii.
Pltimul roman cuprinde; n chip mai prenant dec)t cel anterior; un roman politic
n interiorul unui roman de mora,uri; enul pentru care &uen 'arbu mani9est
predilec#ie. Doseaua -ordului este; n inten#ie; un roman n stilul lui "alrau@: 9ormarea
unei con- 0tiin#e de sine prin ac#iune; identi9icarea destinului indi,idual cu destinul
istoriei; re,olu#ia ca a9irmare a libert#ii indi,iduale etc.
:up Condi#ia uman; Speran#a; aceste idei ptrund n romanul european; cu
precdere n acela care se intereseaz de implica#ia politicului n e@isten#a indi,idului.
Romanul rom)nesc postbelic este c)te,a decenii; 0i mai este 0i azi; obsedat de aceste
rela#ii. &l a ,oit s creeze un nou tip literar pornind de la de9ini#ia omului ca sum a
rela#iilor sociale; ns multe ncercri au e0uat; pentru c n interiorul acestei rela#ii nu se
obser, 9actorul psiholoic 0i o 9ilozo9ie elementar de ,ia#; 9r de care opera literar
nu se poate constitui ca atare. &uen 'arbu era mai bine pretit pentru a nt)mpina ase-
menea teme di9icile. Fa apari#ia cr#ii; critica literar a 9ost satis9cut ntr-o oarecare
msur: roman 1de o e@cep#ional nsemntate 0i cu realizri deosebiteJ $5,. S.
Crohmlniceanu); aduc)nd; totu0i; prozatorului obiec#ia c persona?ele nu arat ceea ce
)ndesc; n-au; alt9el zis; o ,ia# interioar puternic. &uen 'arbu nsu0i concede $ntr-un
inter,iu) c romanul are 1destule scderiJ; dar respine obiec#ia pri,itoare la natura
spiritual a eroilor si zic)nd: 1:ar ac#iunea nu este; oare; rezultatul unei re9lec#ii
anterioareI Cine,a se duce s-0i ri0te ,ia#a numai de draul a,enturiiI Re,olu#ionarii
treceau la ac#iune numai de draul de a 9i mpu0ca#iI -u este oare rezultatul unei atitudini
n 9a#a ,ie#iiI...J $*ia#a studen#easc; nr. 62;1<>2). Rspunsul mere n sensul esteticii
comportiste $pe care prozatorul o mbr#i0eaz; mai e@plicit; n alte te@te); trebuie spus;
totu0i; ca 9aptele n proz trebuie s 9ie ast9el n9#i0ate nc)t s nu sim#im lipsa ,ie#ii
interioare a eroilor. Proz pur nu e@ist; n cea mai curat oper comportist e@ist o
latur a psiholoicului $deci a analizei); pentru c; 9iind ,orba de 9aptele oamenilor; nu
poate s nu 9ie ,orba 0i de implica#ia ,ie#ii lor interioare.
-u,elistica lui &uen 'arbu este superioar. Sim#ul limbii; puterea de a
indi,idualiza un peisa? social 0i de a 9i@a un portret n comportamentul lui e@terior sunt
nsu0iri ce se cer naratorului modern. &uen 'arbu le are; n chip indiscutabil 0i le
9olose0te 9ie n nu,ele propriu-zise; independente; de o rotun?ime clasic $Pe ploaie;
Pr)nzul de duminic; Patru pe0ti); 9ie ntr-un 9el de studii epice; 9ramente dintr-o mare
9resc nencheiat $/ranzelu#; "orco,ii; Smintirea ?up)ni#ei Ru@andra; -unta cu
ihemonicon). Cele mai multe nu,ele sunt dependente de tematica 0i stilul romanelor.
+nticipeaz sau urmeaz %roapa 0i Princepele; scrierile cele mai importante ale
autorului. Pnele nara#iuni au intrat propriu- zis n structura romanelor: "orco,ii 0i
nmorm)ntarea lui :umitru +le@andru $aici ,arianta nu,elistic este mai ampl) n
%roapaO Tereza; "unca de ?os reapar; n 9orme concentrate; n Doseaua -ordului 0i
/acerea lumii. &roul solidei nara#iuni 4iua unui pierde-,ar; %ic Xau-Xau; e nt)lnit 0i
n romanul Doseaua -ordului etc. nt)ia nu,el; "unca de ?os $aprut 0i sub titlul:
%loaba; 1<88) atrea aten#ia asupra posibilit#ii lui &uen 'arbu de a conduce epic; 9r
risip de ,orbe; o dezbatere moral. 5nestul 0i priceputul tipora9 +ntonic este dat la
1munca de ?osJ din cauza unei abateri etice $om nsurat; n ,)rst; se ncurc la un
moment dat cu o muncitoare mai t)nr; super9iciala :omnica). 1"unca de ?osJ se
cheam 1loabaJ; o ma0in ,eche; deza9ectat; loc de peniten# pentru lucrtorii slabi 0i
indisciplinati. 5roliul lui +ntonic este ra, lezat; apoi mintea i ,ine la cap 0i repararea
1loabeiJ coincide cu recuperarea lui moral. -u,ela este un lun monolo; ntr-un
limba? autentic; ,ariat; marc)nd ritmurile bunului-sim# ra#ional n lupt cu un su9let orbit
de patim. Tema moral ,a 9i; dealt9el; esen#ial 0i n culeerea 5aie 0i ai si $1<8A); cu
mici nara#iuni ineale ca ,aloare; 0i n ,olumul Pr)nzul de duminic $1<>2) care
concentreaz piesele capitale ale nu,elisticii lui &uen 'arbu. Piesele ,or 9i reluate n
culeerile ulterioare: "artiriul s9)ntului Sebastian $1<><); "iresele $1<B8); care adau;
la nu,elele e@istente; c)te,a titluri noi.
:)nd deoparte ceea ce este n,echit 0i de prisos n demonstra#ia epic $o bun
parte din 5aie 0i ai si; 5ul sau chiar Pn pumn de caise; de un senza#ional; pe alocuri;
suspect); nu,elele; puse la un loc; 9ormeaz un ,olum substan#ial de proz. &uen 'arbu
obser,; n sensul nu,elisticii lui Ceho,; traicul banalit#ii; tr)nd din el 0i o ?udecat
moral; implicit sau e@plicit. Trei #rani M cosa0i se urc ntr-un ,aon de tren 0i; ntr-
o tcere reliioas; contrastant cu larma 9cut de un rup de tineri bine hrni#i; scot din
traist o bucat de mmli rece 0i ceap 0i mn)nc 9r rab; indi9eren#i la peisa?ul
maiestuos. :in compara#ia celor dou serii de 9apte $tinerii beau coniac 9ran#uzesc 0i 9ac
esturi insolente); prozatorul scoate o idee moral pe care o 0i comunic la urm n pu#ine
,orbe. -u,ela are acea pri,ire de sus a 9aptelor pe care o nt)lnim n bunele nu,ele ,echi.
5 cltorie; c)te,a nt)mplri banale 0i at)t; nici un alt arti9iciu literar. Fiteratura nu mai
st n anticamera ,ie#ii sau deasupra ei; ci n interiorul 9aptelor mrunte. -aratorul
$de,enit 0i el un persona?) ascult ni0te po,e0ti pe care; apoi; le relateaz 9r s se simt
c le n9rumuse#eaz; misti9ic. Prime0te ntr-o sear $deschidere clasic n nu,elH) ,izita
unui ,echi amic; -.; care i po,este0te dup oarecare ezitare drama lui sentimental: luase
pe +nca; loodnica amicului comun T; 0i acum se desparte de ea din moti,e care se
lmuresc indirect. /emeia plecase n ,acan# 0i abandonase cei patru pe0ti e@otici
$Jteribili; lacomi; de,oran#i; cu pri,iri maneticeJ); 9ala cminului. Fa ntoarcere; a9l
patru schelete. Pe0tii muriser as9i@ia#i. Ce letur are moartea pe0tilor cu despr#irea lui
-. de +ncaI M ntreab; 0iret; naratorul; ns -. nu d nici o e@plica#ie n plus.
Po,estirea; admirabil; se ncheie ntr-o premeditat nehotr)re $Patru pe0ti). Cltorind
cu un autobuz peri9eric; acela0i impersonal narator aude o nt)mplare cu un culti,ator de
orhidee; :obrot; care; 9urios c punii i-au distrus ntr-o noapte 9lorile; i bate p)n le
cad penele 0i apoi ,rea s se sinucid pentru c psrile sunt mereu triste $Punii). Cel
care relateaz este un 9ost ana?at la 9erma aceluia0i :obrot; nu,ela a,)nd 0i un sens
social. &uen 'arbu pune ast9el de 9apte banale ntr-un cadru epic pretitor; n Punii
9ace o descrip#ie; 9oarte suesti,; a lumii suburbane $lutari; lptrese; neustori de
zarza,aturi); nhesuit ntr-un autobuz hodoroit. 5chiul nu,elistului prinde repede
esen#ialul.
Cltorie cu autocarul este aproape un reporta?; oranizat n ?urul unui portret:
9ata btr)n care 0i caut un so#. n rest; bune descrip#ii panoramice. Capodopera acestei
nu,elistici; obiecti, 0i cu 9ine#e mora- lizatoare; este Pe ploaie; po,estea trist a trei
#rani; trsni#i n timp ce coseau; nt)mplarea este anun#at n nara#iunea Pr)nzul de
duminic. &ste prezentat; mai nt)i; cadrul $cu elementele banale ale ,ie#ii); cu insisten#a
asupra unui amnunt ce ,a de,eni; ulterior; important n des90urarea epic: unul dintre
cei trei 9rati; cel mai mic; "arin; urmeaz s se nsoare a doua zi. Fo,iti de trsnet; cei
trei sunt acoperi#i cu pm)nt 0i; ,enite la 9a#a locului; autorit#ile sunt iritate de npasta ce
a czut pe capul lor. De9ul de post n?ur de departe: 1-u , mai ast)mpra#i; pr alb mi-
ati scos; dumnezeii mamei ,oastre. +sta-mi mai trebuia; c ncolo le-am terminat pe
toate.J Satul e nspim)ntat; 9emeile bocesc; mama celor trei #rani se t)nuie; apoi
mul#imea obose0te; o d pe lum 0i se retrae. :oi dintre #ranii trsni#i mor repede;
"arin; cel mai t)nr; cheam l)n el pe 4am9ira; 9ata cu care urma s se nsoare; 0i-o
pune s ?oace. /ata; slbticit de durere; nu se clinte0te; 0i atunci muri- bundul trimite
dup preot s-i cunune. Critica literar n-a ezitat s ,ad aici nunta traic din "iori#a.
:ramatismul real al nu,elei iese din studiul reac#iei omului a9lat ntr-o situatie-limit.
n,er0unarea t)nrului #ran de a tri; ,orbele lui mscroase; ,eselia bizar n 9a#a mor#ii
sunt bine radate n des90urarea nara#iunii: 1n ochii nropatului sclipi o speran#
neru0inat; pentru c a,ea n ea ce,a brbtesc 0i des9r)nat.
M Stau nc o zi a0a; 0i ies zdra,n; m-auzi tu; 0i-o s te co#iesc de s-o chemi pe m-ta
s te scapeH
5brazul 9etei se mbu?ora 0i pri,i n ?ur.
M Taci; c te-aude lumeaH
M Di dac m-audeI S te ,d eu; mi-ai 9ost ,reo tlni#; sau mi dai bobocul... "arin
prea n,eselit de un )nd ciudat; a,ea aerul unui om ata s ias din roap 0i s-i arate
9etei c nu ,orbise deeaba 0i c 5+s-i 9ac tot ceea ce spusese.
M mi capt eu puterile 0i-o s te st)lcesc; numai bine...J ntr-o situa#ie; limit sunt puse
0i persona?ele din 5 canistr de ap; o nara#iune de rzboi n stil cinematora9ic. Care
sunt reac#iile indi,izilor n 9a#a unei op#iuni decisi,eI &uen 'arbu d con9runtrii un
n#eles politic. 5 rup de eni0ti; izolat de restul armatei; st 9a# n 9a# cu o companie
de solda#i so,ietici 0i; la mi?loc; o canistr de ap. :oi solda#i; trimi0i de un o9i#er 9anatic;
sunt mpu0ca#i. %eni0tii ,or s se predea; dar o9i#erul; spirit demen#ial; accept mai
derab moartea tuturor dec)t depunerea armelor. &ste mpu0cat de actorul +natol; dar;
cu un ultim e9ort; o9i#erul trae n canistra plin de ap; dup care eni0tii se predau.
:ramatismul ar 9i 9ost 0i mai puternic dac prozatorul nu 9acilita intria nu,elei 9c)nd
din o9i#er un lamen- tabil indi,id. Tema op#iunii este reluat n luna nara#iune; de
propor#iile unui mic roman; :e-a ,ia#a 0i de-a moartea; cu c)te,a bune scene de rzboi;
ns; n eneral; nu,ela nu reu0e0te s dea acel sentiment al traicului pe care l
presupune un caz de con0tiin#. Fun; dezl)nat; ea 9ace eloiul dezertrii. &@cep#ionale
sunt po,estirile care ra,iteaz n ?urul tipoloiei din %roapa. Ca 0i acolo; poezia este
amar 0i traicul trae spre rotescul atroce. :omni0oara +urica este un portret
balzacian; obser,at cu rceal. &uen 'arbu 9ace $n sensul lui %. Clinescu) studiul
psiholoiei 9etei btr)ne.
Proprietara maazinului de mbrcat mirese M Fa 0icul eleant M caut de mult
,reme un brbat; d anun#uri matrimoniale; 9ace plimbri strateice; se mbrac
pro,ocator $n stilul baroc rotesc de suburbie); 9ace a,ansuri pline de n#eles; apoi;
e0u)nd; cade ntr-o near mizantropie. Portretul 9izic 0i descrierea interiorului arat
siuran#a deplin a stilului: 1Patroana a,ea o 9a# alb ca a mor#ilor 0i un pr decolorat;
numai la#e; leat cu panlici albene. %ura ,e0ted 0i sub#ire; de om nrit; da s
z)mbeasc; dar totul se trans9orma ntr-un r)n?et; 0i ,)nztorului de ziare i ,enea s-o ia la
9u. n ncperea ,eche mirosea a carto9i r)ncezi; 0i stomacul lui sensibil de butor se
ntorcea pe dos. -oroc c domni0oara +urica nu se mi0ca de la locul ei; pentru c atunci
9aldurile rochiei sale ar 9i pus n mi0care aerul sttut. Proprietara maazinului de mbrcat
mirese aici tea; aici dormea; ser,indu-se de nc o ncpere alturat; n care nu
ptrundea nimeni. (ntrarea cmru#ei era ntotdeauna acoperit cu o perdea; lun p)n n
du0umele. :e dincolo se auzea s9)r)itul unei 9ierturi a0ezate deasupra unei lmpi de az.J
ndrostit de domnul Fic Rdulescu de la circul "arconi; brbat nsurat 0i escroc
sentimental; ea se las n0elat de o 9emeie de ser,iciu care-i ,inde o cutie de chibrituri;
un buton de man0ete; o tabacher din cabina artistului. "ere 0i la hicitoarea cartierului
0i; n enere; do,ede0te o putere de in,en#ie remacabil; stopat de replica demitizant a
unui ,aabond care; ntr-o sear; ,z)ndu-i 9a#a la lumina 9elinarului; stri altuia; mai
aresi,: 1Fsati-o; m; c e o bab.J
&ste mediul 0i stilul care con,in cel mai mult talentului epical lui &uen 'arbu;
un moralist care caut traicul umanit#ii mrunte n rotescul banalit#ii. Prozatorul n-
are sentimentul comptimirii pentru eroii lui; e rece; tios; portretul se realizeaz printr-o
acumulare $9oarte inspirat aici) de do,ezi care dis- crediteaz proresi, persona?ul. &ste;
apoi; culoarea peisa?ului social; acea poezie trist a strzii; a interioarelor r)ncede; a
,itrinelor n care nlbenesc ppu0ile mpodobite inestetic. /ranzelu# $din nu,ela cu
acela0i titlu) este un %a,roche de peri9erie bucure0tean; simpatic; copil rz)iat 0i
ne9ericit al strzii. Prima parte a nu,elei; aceea care n9#i0eaz rtcirile lui /ranzelu#;
este superioar estetic. Partea a doua nu are autenticitate.
&roul din 4iua unui pierde-,ar este; tot a0a; un ,aabond orGian care trie0te
dup leea lui. %ic Xau-Xau ,inde ziare 0i practic o cer0etorie demn amenin#)nd pe
neustori cu moartea: 1"oarte pomanaiilorJ sau 1+i s mori; ai s moriJ. (arna se
retrae n Pensiunea Camelia; un 9el de 1+zil de noapteJ; unde se adun scursura
'ucure0tiului. Portarul; :rulnescu; este un domn solemn; impenetrabil; care; n a9ara
pro9esiunii; practic 0i meseria de rud de nchiriat. P)nde0te diminea#a la poarta
cimitirului 1S9)nta *inereJ pe ,du,ele ,enite s cumpere locuri de ,eci 0i se propune s
ia parte la nmorm)ntri ca rud din pro,incie: a,ocat; doctor; pro9esor; dup caz. 3ine 0i
discursuri; d re9erin#e despre decedat; mereu cu acel aer serios; demn; respectabil. Tipul
aminte0te de rolul ?ucat; ntr-un 9ilm; de Qean %abin. :in pasta Princepelui ies nu,elele
mai noi: -unta cu ihemonicon; Smintirea ?up)ni#ei Ru@andra; "iresele 0i; ntr-o
oarecare msur; nara#iunile cu haiduci $*)nzarea de 9rate; 1<>A); acestea din urm n
letur mai direct cu scenariul scris de prozator pentru un serial cinematora9ic. Fimba
0i epicul spec- taculos sunt; n primele; remarcabile. :e la osp#ul Princepelui au rmas
c)te,a 9irimituri 0i prozatorul le oranizeaz; aici; n scurte po,estiri unde este ,orba de
pasiuni nimicitoare; de mese pantaruelice n stil oriental; de interioare de epoc;
descrise; toate; n stilul acela sa,ant 0i ironic pe care l 0tim. (at o mas n casa boierului
'eli,ac: 1Stp)nul se a0ez n capul mesei; 9emeile; cele dou; la dreapta 0i la st)na. /u
po9tit 0i ,t?elul mai la coada mesei; s nu s-amestece; dar nici s nu simt c boier
Xristea 'eli,ac e bucuros c s-a ntors la el acas; unde-i plcea mai mult dec)t la
'ucure0ti; 0i scoase anteriul; rupse p)inea 0i-o muie n sare; ur)ndu-le po9t bun la
ceilal#i; ncepur cu un hiudem de #ar 0i pastrama de 3arirad; pe urm luar icre de
che9al 0i salat din cea n,luit. /emeile se ndemnau mai mult cu ochii; c)t l pri,e0te
pe boier Xristea 'eli,ac el a,ea unde ba. Ca ntr-o bort se duser 0i anhinarele; 0i
prazul 0i conopida; urm apoi mielul stropit cu o armeasc chihlimbarie. C)nd a?unser
la urd 0i la ca0ca,al; cum cereau mesele bune deprinse prin cele stri- nt#i; stp)nul
parc mai crescuse. Schimb cnile 0i ceru un ,in de ToGaR s-i cad bine 0i o ncheie cu
m)ntrci; iute czute n apriu-i stomac.J
/ata boierului; Ru@andra; se ndroste0te de :u#; pictorul bisericii; 0i
pctuie0te cu el n altar $ust dubiosH). Pcatul; repet)ndu-se; este descoperit 0i se,erul
'eli,ac pedepse0te pe ndrzne#ul pictor cu emascularea. Smintit din draoste; Ru@an-
dra moare ntr-o mnstire de l)n Capna. :a9ina :abi?a; 9iica boierului Xrisanti; este n
,orb cu un t)nr din arda domneasc; +mza; dar tatl are n ,edere un aristocrat; Radu
Ralet; a,enturier scptat care ,rea s pun m)na pe a,erea boierului. +mza; rnit n
oroliu; d 9oc bisericii n ziua n care :a9ina se cunun cu Radu Ralet 0i ia; apoi; calea
haiduciei. &@celente sunt; 0i aici; culoarea istoric; 9raza mtsoas; cu sclipiri
crturre0ti. Cele mai reu0ite; estetic; sunt scenele colecti,e $masa; nunta; cot)rcirea
pisicilor pe acoperi0urile 'ucure0tilor etc.). %ustul macabrului; care nu-i lipse0te lui
&uen 'arbu; transpare 0i n po,estirea "iresele; din ramura haiduceasc a nu,elisticii;
loachim; t)lhar ascuns n balt; pescuie0te ntr-o zi din :unre 1< mirese necate 0i; cu
una dintre ele; trie0te se@ual p)n mireasa putreze0te. %ustul este ndoielnic; nu,ela este
ns bine scris.
(nteresul pentru senza#ional; straniul coinciden#elor se obser, 0i n po,estirea
Soarta unui om; unde este ,orba de un prizonier care se ntoarce acas dup multi ani;
e@act n ziua n care se cstore0te 9iica lui; 0i este omor)t de ni0te unureni; ?ini#i c
strinul se luda cu banii lui. Po,estirea nu-i rea. "ai reu0it este 'tr)na; unde intria
din 'altaul este reluat ntr-o nara#iune scurt; cu alt simbol 9inal. Pnei muntence i este
omor)t brbatul 0i de atunci trie0te izolat de lume; ntr-o solitudine m)hnit 0i demn.
Con9uzia ,oit de planuri mpine po,estirea spre 9antastic; n 9ine; n "artiriul s9an#ului
Sebastian sunt c)te,a 9ramente; smulse dintr-un ?urnal; cu re9erin#e la nt)mplri din
,ia#a literar. /abula lor este str,ezie; ns; cine nu cunoa0te 9aptele; poate s ia
nara#iunile ca e@presia unei crize morale; ceea ce 0i sunt n realitate. Pn compozitor este
nedrept#it de coleii lui 0i su9er n tcere. 5 9emeie; pe care o iubise c)nd,a; l ,iziteaz
0i; pisloa; i dez,luie mora,uri rele din ,ia#a artistic. Pn intelectual eminent; %a,ril
'uzea; m)ncat de con9ra#i; se sinucide 0i du0manii $%oran; "ar- chidan; Socrate lonescu)
nu-0i ascund mul#umirea. Prozatorul nu mai este; aici; distant 9a# de 9apte; obiecti,;
ironic; este; dimpotri,; con9esi,; aitat; nu propune o tipoloie $n marinile limitate ale
nu,elei); ci traduce o stare de spirit. :espre Princepde $1<><) s-au spus lucruri ade,rate;
ntre ele 0i acela c-i un roman istoric 1cu cheieJ; ceea ce ,rea s zic mai multe 9eluri de
simboluri 0i aluzii. +lt 9apt; incontestabil; este c romanul are o 9ilozo9ie sau ncearc a
a,ea una medit)nd n ?urul ideii de putere. Puterea ar 9i dat ade,rata tem a cr#ii lui
&uen 'arbu; iar prete@tul M o epoc aberant; crud 0i somptuoas n istoria noastr:
epoca 9anariot. Siur este c autorul %roapei nu ,oie0te s 9ac o simpl oper de
reconstituire istoric ori; de ncearc a mere p)n la un punct n aceast direc#ie;
elementul esen#ial al Princepelui este altul: parabola. 5raniz)nd n acest chip 9aptele;
&uen 'arbu procedeaz n 9elul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i dec)t un
punct de pornire pentru nara#iuni; cu n#elesuri amare. Rari sunt cei ce mai 9ac; azi; roman
istoric pur; n 9ormula adus la strlucire de romanticiO mai to#i caut n istorie o 9ilozo9ie
a e@isten#ei; ale)nd; pentru aceasta; o cale indirect. Cea mai rsp)ndit este parabola.
"odelul stilistic al lui &uen 'arbu M au obser,at to#i M rm)ne Craii de Curtea
*eche; nara#iune numai n planurile secunde istoric. 5 idee despre con9runtarea ntre
dou culturi 0i dou 9orme de ci,iliza#ie i putea ,eni de la Sado,eanu $4odia
Cancerului). Di acolo apare un reprezentant al +pusului; Paul de "arenne; cu rolul ns
pasi, de a nreistra 9ormele unei ci,iliza#ii str,echi; amnun#it n9#i0ate de prozator;
cunosctor de cronici; n Princepele rolul se schimb: messerul 5tta,iano este 9actorul
acti, al istoriei 0i; n con9iura#ia cr#ii; el semni9ic ideea de putere $n n#elesul lui
"achia,elli); transpus n c)mpul iner#iilor rsritene. Scriind despre 9anariotism; &uen
'arbu n-a inorat; desiur; pe %hica 0i /ilimon; cum n-a inorat lucrrile de specialitate
din care citeaz la tot pasul. &l a ncercat o sintez $obser,a#ia i apar#ine); pun)nd la un
loc elemente petrecute sub domnii di9erite. +l. Piru stabile0te $n Ramuri) sursele de
in9orma#ie ale scrierii 0i 9i@eaz cronoloia ei; lu)nd ca puncte de reper c)te,a scene-
cheie; cum ar 9i; de pild; moartea Princepelui; consemnat 0i n cronica lui :ionisie
&clesiarhul; cu indica#ia; acolo; c este ,orba de +le@andru (psilante $1B<> M 1B<B).
Princepele ar putea 9i identi9icat M dup alte amnunte M cu Constantin Xanerli ori
-icolae "a,roheni; dintr-o perioad M aceasta din urm M mai ndeprtat. S-au 9cut
0i se pot 9ace; n continuare; multe specula#ii pe tema cronoloiei; 9r nsemntate;
dealt9el; ntruc)t inten#ia scriitorului nu este M s-a ,zut M de a descrie o epoc 9i@at
ntre dou date precise; ci de a surprinde esen#a unui 9enomen mai lar: 9anariotismul; cu
rami9ica#ii ntinse n spa#iul istoriei noastre.
:ac am abordat ns chestiunea cronoloiei; s mai 9acem o trimitere. & ,orba;
n Princepele; 0i de "alamos 'ozaiul; cpe- tenia crailor; apelpisi#ilor de la Curtea
*eche. :e e@isten#a acestuia ,orbesc; ntre al#ii; -. lora n (storia 'ucure0tilor 0i
:ionisie /otino n (storia eneral a :aciei; n letur cu s9)r0itul domniei lui +le@andru
Du#u $1A=2); c)nd 'ucure0tii rmseser sub stp)nirea recului "alamos 0i a
despera#ilor oplo0i#i la ,echea curte domneasc. Purt)nd cuca domneasc 0i cabani#a;
topuzul n m)n; tuiurile 0i stindardele; bocceaiul se preumbl; clare pe un mar; prin
ora0ul prsit 0i prdat; p)n ce 'e0lea (brahim 'osniacul; ce se a9la cu solda#ii la
Cotroceni; inter,ine 0i sp)nzur pe uzurpator; nt)mplarea este narat 0i n Princepele cu
oarecare modi9icri. Persona?ul lui &uen 'arbu ar putea 9i; a0adar; +le@andru Du#u; dac
n-am 0ti; binen#eles; c acesta n-a 9ost omor)t; ci a 9uit de 9rica 9ermanului 0i de n-ar 9i
0i alte elemente din care s reias c Princepele seamn cu multi dintre ace0ti neustori
de tronuri ,oie,odale; dar nu se identi9ic; p)n la urm; cu nici unul. n romanul pe care
l discutm; 9anariotul care su9er de melanholie; om sub#ire; cult; nenchipuit de crud M
c)nd este ne,oie M ,rea s 9ie simbolul unei istorii ce une0te ,iolen#a cu 9ine#ea
corup#iei. &ste primul element al parabolei 0i cel mai important. +l doilea este 5tta,iano;
chiromant 0i cabalist; alchimist 0i cunosctor de 0tiin#e ermetice; ,enit n *alahia dup ce
trecuse pe la marile cur#i europene. &l reprezint o anumit 9ilozo9ie a puterii $cea din
Princepele lui "achia,elli); bazat pe abilitate; pe 0tiin#; adic; de a 9i; n complicata
art a u,ernrii; ,ulpe 0i leu n acela0i timp. 5pus acestei ,iziuni este loan *alahul;
e@ponentul tradi#iei autohtone; astrolo 0i acesta; cititor n zapise 0i alctuitor de 9olete;
cu o 0tiin# elementar ca aceea a oierilor 0i mailor sado,enieni. &l aduce; de0i sub
9orme elementare; un punct de ,edere asupra istoriei 0i ilustreaz un mod de a rezista n
9a#a ,iolen#ei ei prin alt 9el de abilitate: aceea a retraerii; a conser,rii. Cartea este; sub
acest aspect; mai pu#in pro9und. Cci ceea ce se impune numaidec)t nu este n#elesul
parabolei; miezul ei 9ilozo9ic; ci atmos9era epocii; pictura; indiscutabil e@cep#ional; a
unei lumi colorate; 9anatice; crepusculare. &ste latura ce apropie mai mult Princepele de
somptuozitatea Crailor de Curtea *eche 0i cea n care talentul prozatorului de a n9#i0a
medii calei- doscopice se obser, mai bine. &pisodul ciumei este un e@emplu. +ltele
n9#i0eaz interioarele ncrcate; 0alurile 0i mtsurile; costumele epocii; arta culinar;
spectacolele de un rotesc randios M pe msura epocii M praznice teribile;
arantuelice; ori petreceri la hanuri murdare ntre pedera0ti atin0i de streche. &uen
'arbu des90oar tr)mbe de imaini pe toat ntinderea nara#iunii; d)ndu-ne M pri,itor la
epoc M o suestie de mre#ie a ,iciului; de ra9inament 0i decaden#; de murdrie
acoperit de cati9ele rele. Fimba?ul cr#ii este; tot a0a; colorat; cu multe ,ocabule de
epoc M nu 0tim c)t de real; dar ,erosimil; n orice caz M 0i areabil la lectur.
Prozatorul spune: czturi de Giramele; imbrohorul; anate9tere; hiuluri; s)lpen; boluzen;
enomioane etc. ori suce0te 9raza n stilul crturresc ,echi spre a-i da mai mult
solemnitate; ns; ca 0i la "ateiu Caraiale; ntre mtsurile unui stil ncrcat; solemn;
elaborat cu pedanterie de scoto- citor n documente; 0i 9ace loc e@presia incisi,; ,oit
licen#ioas; pitoreasc p)n la ,iolen#. +utorul %roapei se a9l; aici; pe un teritoriu pe
care l cunoa0te bine 0i ntr-o libertate des,)r0it a spiritului. Focul manlitorilor din
Cu#arida l iau; n Princepele; nimi#ii 0i scur0ii de la Curtea *eche; in,ertirii de la hanul
1Fa -orocul CailorJ; tlni#ele din c)rciumile sordide ori 9emeile din lumea bun; care;
sub spaima de cium; 0i pierd orice pudoare 0i de,in c#ele. /iicele triesc cu ta#ii;
mamele cu 9iii; boieroaicele btr)ne nhesuie prin locuri obscure sluile mai tinere; o
9emeie teribil; Punit Cantacuzen; e rstinit pe iarb de patru cldrari; o Ru@andra
/lorescu se #ine cu c)inii; o alta; baroneasa 'uller; se droste0te cu bie0i#ele. Catrina
"oruzi; ,eri0oar de mare postelnic; pune #ianii robi s-i 9rece s)nii cu zpad spre a-i
men#ine ntr-o bun condi#ie; la hanuri deocheate brba#i cu ,icii aberante se mu0c de
urechi 0i ini#iaz pe tineri n practici se@uale scandaloase. Trim; din plin; la por#ile
5rientului; ntr-o atmos9er de lu@ 0i spurcciune; de 9anariotism 9ascinant n
amoralitatea lui 9undamental; real 0i imainar totodat. & la mi?loc; desiur; o
documenta#ie $cam specioas; abuzi,); dar 0i contribu#ia unei 9antezii aprinse. +cesta
este cadrul eneral al parabolei de care ,orbeam 0i; totodat; stratul cel mai solid al
romanului lui &uen 'arbu.
Primul element al parabolei este M spuneam M Princepele; un tiran ce su9er de
boala su9letelor alese: melanholia; ostenit de putere; capabil de a trece; totu0i; la atitudini
enerice c)nd puterea este prime?duit. Crud 0i intelient; el are despre putere idei
sntoase; cum este; de pild; aceea c cel mai u0or lucru pe lume este s 9ii nedrept 0i c
orice tiranie se spri?in pe o cast; 9r a a,ea ns nesbuin#a de a se ncrede n ea. C)inii
melanholiei s9)0ie ns su9letul acestui despot pe care puterea nu l-a 9cut mai 9ericit.
"intea lui urmre0te ce,a per9ect M ne ncredin#eaz prozatorul; ls)nd s cad n
su9letul ,icios al Princepelui un runte de ine9abil M ce,a des,)r0it; dar nu a9l calea
spre des,)r0ire 0i per9ec#iune. "esserul 5tta,iano; de,enit s9tuitorul 0i e@aporitul Prin-
cepelui; ,rea s-l ,indece de aceast triste#e pubitoare; s 9ac din el un despot absolut;
0i cel dint)i s9at pe care l d este s 9oloseasc 9or#a; cci 9rica este leea u,ernrii.
5tta,iano ,iseaz la o tiranie care s umileasc pe om prin neputin#a lui; s-l o9enseze;
pentru a scuti pe cel ce domne0te de rzbunare. Rzbunarea ns trebuie 9olosit pentru c
este o do,ad a 9or#ei. C)nd este aplicat; ea s 9ie a0a de se,er nc)t s nu mai 9ie
necesar a o repeta. Puterea de tip 9eudal nu se lipse0te; apoi; de a?utorul ,icleniei;
abilit#ii; intriii. 5tta,iano cunoa0te bine acest me- canism 0i; interpus ntre Princepe 0i
ceilal#i M boieri 0i rmtici M des,)r0e0te o oper a calomniei 0i a ruinei. &l s9tuie0te
pe Princepe s lucreze n spirit; s creeze; adic; opere nemuritoare; 0i n acest sens
suereaz o mare lucrare ce se do,ede0te a 9i 9alimentar 0i costisitoare. Se n#elee
numaidec)t ce e,enimente 0i mentalit#i dep0ite ,rea s 9iureze prozatorul sub
costumele epocii 9anariote; ns; p0ind pe acest teren; scriitorul schimb; cum se zice;
9oaia 0i de,ine publicistul aresi, pe care l 0tim. &,ocarea se trans9orm n pam9let; 0i n
lumea crepuscular a 9anariotismului ncepem s deslu0im siluetele ad,ersarilor de azi ai
scriitorului; metamor9oza#i ntr-o ceat de copro9ai. -i,elul cr#ii coboar; painile ce
urmeaz sunt ni0te oale pam9lete lipsite de putin#a $0i 9or#a) de a ataca o idee pe 9a#.
:ar s ne ntoarcem la 5tta,iano; scla,ul ideii de putere M cum 0i spune chiar el
M eniul ru al Princepelui. Ceea ce a mai lsat intact /anarul corupt stric; acum; acest
iscusit 0arlatan; ce apare la curtea ntristatului Princepe nso#it de s9ere armilare;
planis9ere; ori de lemn; har9e; cazane 0i retorte 0i tot ce intr n competen#a unui
alchimist. &l pune stp)nire pe spiritul 9anariotului; tulbur pe &,anhelina; ambi#ioasa
lui mam; 0i culti,; la to#i; iluzia aurului. :intre persona?ele cr#ii lui &uen 'arbu;
9iura acestui ,r?itor medie,al este cea mai ,ie. +d,ersarul lui; loan *alahul; este; n
schimb; lipsit de consisten# literar; 0i cei ce ,d; aici; o slbiciune a romanului au;
indiscutabil; dreptate; n dialectica 9abulei din Princepele; loan *alahul ilustreaz
n#elepciunea pm)ntului; 9ilozo9ia 0i demnitatea unui popor 0i ale unei istorii. +cesta
este ns punctul cel mai necon,intor al cr#ii; pentru c rezisten#a pe care o opune loan
*alahul este super9icial; ca 0i9ilozo9ia lui; 9ormulat n c)te,a propozi#ii enerale; 9r
prea mare aderen# la substan#a cr#ii: 1toate u0ile se str)n n bra#ele mor#iiJ...
1necredin#a ,ine din slbiciuneJ... 1dac "ria-Ta ,oie0te a n,#are ce,a este a se 9eri de
,orbe mari mai mult ca de sabie. Pm)ntul #i-este strin 0i nu #i-ascund c neamul nu ,
iube0te...J etc. loan *alahul ,orbe0te de ni0te crturari care ar reprezenta demnitatea 0i
,ia#a spiritual a unui popor supus la umilin#e colosale; ns ace0tia nu se ,d n roman; 0i
cele c)te,a opere de art tipora9ic; descoperite de Princepe la mnstirea Xorezu; sau
liota de rmtici M simple caricaturi M nu sunt su9iciente pentru a da sentimentul unei
intelectualit#i pro9unde 0i; mai ales; a unei 9ilozo9ii de ,ia#; n chipul acesta o latur a
parabolei rm)ne obscur; necon,intoare; 0i echilibrul ideoloic al cr#ii se clatin.
Prozatorul este consec,ent; n schimb; pe cellalt plan al cr#ii. S9)r0itul nara#iunii
d o suestie despre 9elul n care se mani9est mecanismul istoriei. 5tta,iano este mai
nt)i pedepsit de Princepe pentru in9idelitate; Princepelui i se taie capul de ctre trimisul
Sultanului; iar trupul lui este s9)0iat de c)ini; n ,remea aceasta; n 'ucure0tiul cu uli#e
puturoase; cu mult srcie 0i o boierime mizerabil; destrblat; 0i o neustorime
lacom; intr un alt domnitor 0i; n urma lui; un alt messer. Xaricleea; so#ia Princepelui;
d semne c ,a lupta de aici nainte pentru a aduce pe tron pe 9iul ei; slabul de minte
Xrisanti. Ca 0i &,anhelina; ,a accepta toate umilin#ele 0i; intelient 0i ambi#ioas; ,a
reu0i; probabil. Cercul se nchide 0i se deschide; iar peste aceste destine istoria; iat; se
repet; chiar dac mecanismul ei teribil 9ace s apar de 9iecare dat alte 9orme. &; nc o
dat; 9ilozo9ia mai ad)nc a Princepelui; acela care o ridic deasupra unei nara#iuni
ptima0e 0i colorate. :in %roapa; autorul deta0eaz romanul ho#ilor 0i-l pune; ntr-un
scenariu de 9ilm; n replici crude; mai crude; n absen#a comen- tariului; dec)t n
nara#iune. :ialourile nu mai au sa,oarea 0i poezia din roman. Sunt 0i modi9icri
curioase: Paraschi, n9ie cu#itul n 'ozoncea; starostele; apoi cade n enunchi 0i-l
srut; dostoie,sGian; pe ur. Ridic)ndu-se; stri lutarilor: 1C)ntati-i; c-a 9ost stp)nul
nostru.J Scenariul trans9orm o puternic oper epic ntr-o melodram.
Ca publicist; &uen 'arbu a con,ins de la nceput. Reporta?ele lui $Pe-un picior
de plai; 1<8BO C)t n 0apte zile; 1<>=; reunite n 1<B2 sub titlul Cu o tor9 aler)nd n 9a#a
nop#iiO /oamea de spa#iu 1<><O Qurnal n China; 1<B=) au plcut 0i plac pentru c proza-
torul scrie cu ner,; ,ede repede ceea ce trebuie 0i; spirit modern; lucid; detest $0i e,it)
lirismul acela solemn 0i arti9icial din scrierile altor reporteri contemporani. :ealt9el;
&uen 'arbu nu-0i ascunde iritarea 9a# de 1pr?itura epicJ $C)t n 0apte zile). Scrie
despre orice; n-are pre9erin#e; mere la #ar 0i relateaz despre munca aricol; neuit)nd
pe dulcii no0tri semntori0ti crora reporterul le-ar tia m)na dreapt; dar nu poate; 0i
reret sincer. "ere la mare 0i scrie un poem despre 1astrul lichidJ; patetic 0i mali#ios;
cderea 9runzelor i inspir o medita#ie melancolic; risipit de eneria 9razei 0i caracterul
imperios; radical al subiecti- ,it#ii. &uen 'arbu 9ace parte din cateoria acelor scriitori
care nu pot 9i cu ade,rat tri0ti; contemplati,i; pentru c ner,ozitatea cu- ,intelor;
aerimea $0i cruzimea) meta9orei trdeaz structura lor ,iolent; posesi,; partizan.
Tcerea unei pduri btr)ne; e,ocat ntr-un reporta?; ascunde o nelini0te de 9iar la
p)nd; ncremenirea timpului printre copacii btr)ni; cu trunchiuri mineralizate; este
spart de razele soarelui care se ridic poruncitor la orizont. &uen 'arbu este ns; cu
precdere; un reporter citadin; strada este; ade,ratul su persona?. 5riunde deschizi
cr#ile sale; ,ei si; 9ii siur; acest 19lu,iu neru de bitumJ; scena unei nentrerupte
comedii umane. +?un)nd ntr-un ora0 strin; reporterul Cerceteaz de ndat strada:
cartea de ,izit a unei ci,iliza#ii; n China; n +merica; oriunde cltore0te; &uen 'arbu
consult; nt)i; strada; obser, spectacolul ei; caut rotescul banalit#ii. &,ocarea este
zdren#uit de sarcasmul moralistului; ru; nenduplecat; sensibil la poezia 0i mizeria
contrastelor sociale; n notele de cltorie $rupate n /oamea de spa#iu; Qurnal n China 0i
rsp)ndite n Caietele Prin- cepelui) impresia imediat; ,ie; proaspt este nreuiat de o
erudi#ie cam specioas. Cele mai pro9unde paini sunt acelea n care 9antezia moralistului
se plimb n ,oie pe marile artere citadine. :in detritusurile 0i haosul lor iese; atunci; o
subtil poezie: a tri,ialului; a ra#iosului 0i a ,iolen#ei lumii moderne.
5 latur important a creatorului este pus ast9el n lumin de publicistica sa:
lcomia de spa#iu; predilec#ia pentru lumile caleidoscopice; cruzimea 9a# de lucruri.
&uen 'arbu respine; distrue pe msur ce asum cu o 9oame de cpcun mitoloic
obiectele. Firismul de care a tot ,orbit critica literar ,ine din aceast perpetu aresiune;
iritare; dublat de o ,oin# rar de cuprindere. Pure; solemne; maiestuoase; rote0ti;
obiectele intr; cu 9ormele 0i eneria lor ini#ial; n co0urile acestui mecanism de,orator
0i ies sub 9orm de pulbere; ca 9ina dintre mselele de piatr ale unei mori. Pulberea
reintr n alt alctuire; ima- inar; n relie9urile abrupte 0i poetice ale painii literare.
Qurnalele 0i eseurile lui &uen 'arbu arat aceea0i lcomie a spiritului; de,iat;
acum; n spa#iul culturii. Qurnal $1<>>) este rescris dup note mai ,echi; alt9el nu pot 9i
e@plicate unele erori de datare. "oartea lui Fo,inescu este anun#at n 1<7>; c)nd toat
lumea 0tie c marele critic murise cu trei ani n urmH &uen 'arbu s-a aprat $ntr-o
moti,are din primul tom al Caietelor Princepelui) in,oc)nd dreptul scriitorului de a
in,enta. 1Ce erori; ce rosolnii; ce snobismHJ; noteaz el; dezustat de asemenea
chi#ibu0uri; ns nu dreptul creatorului de a in,enta n Qurnale este n discu#ie M ci
autenticitatea ?urnalului; ,aloarea lui ca document uman 0i op#iunile pe care le propune.
Real sau in,entat $n 9ond; orice ?urnal este pu#in 1aran?atJ n clipa n care este destinat
tiparuluiH); s ,edem ce spune aceast prim con9esiune a lui &uen 'arbu. Sunt note;
nt)i; de 0coal; nsemnri pri,itoare la 9amilie; unele cunoscute 0i din operele de 9ic#iune.
Se poate alctui; din consultarea lor; portretul interior al unui t)nr care nu se simte bine
unde se se0te 0i care ,rea s de,in scriitor. &ste atras; ca orice t)nr; de misterul
9eminin; dar prima 9emeie pe care o cunoa0te i pro,oac o mare decep#ie. :ecep#ia nu-l
descura?eaz; prin Qurnal trec ntr-un lun 0ir misterioase 9pturi ascunse sub ini#ialele de
".; S.; +.; '.; /.etc. -ota#ia este crud; autorul nu trece sub tcere e@perien#a lui pe acest
plan. Cu ". duce un lun rzboi: scrisori; plimbri; despr#iri; re,ederi; iar scrisori...
T)nrul este de?a sceptic. Crede c draostea este o chestiune de oroliu: 19emeile ne plac
n msura n care plac 0i altoraJ. &ste o re0eal s le ocrote0ti: 1ele pre9er s le pri,e0ti
nt)i ca pe ce,a ce trebuie luatJ. Di ?unele ele, de la Dcoala militar ia de unde poate.
Simuleaz brutalitatea 0i... 1rezultatele sunt e@celenteJ\ 5 lacrim totu0i: 1'ietele
9emeiHJ; ns lacrima se z,)nt repede; n 5ltenia; unde este deta0at; cunoa0te pe senzuala
+. 0i 9ace cu ea un 1popas eroticJ n ni0te stu9. Scrie cu stiloul pe piciorul ei dezolit 0i
)nde0te; 9r oroare; la chemarea s)nelui $scena este reluat n (nconito). 5 9at i s-ar
da; dar peste c)te,a zile se cstore0te 0i ele,ul militar mediteaz; mai sceptic; la 9aptul
c e@ist o 1tri,ialitate a 9eciorieiJ. Caut Spiritul la 9emei 0i nu d dec)t peste o
meschinrie practic care-i displace 0i-l hotr0te s nu mai iubeasc pe nici una.
Romanul sentimental s-ar opri aici dac autorul s-ar #ine de cu,)nt. -u se #ine:
plutonierul cu termen redus se mut la o azd 0i; dup ce se plimb cu o 9at cu codi#e;
1se s9in#e0teJ noaptea cu alta; mai introdus n ,ia#. +utorul care 0i deschide ast9el
su9letul are 0i o 9ilozo9ie erotic bazat pe mil: 1mi-e mil de 9emei 0i de aceea le iubesc
n 9elul meu; ca :umnezeu; de departe; trd)ndu-le de c)te ori mi ,ine bine.J Di; s-a
,zut; i ,ine bine u0or. /ilozo9ie comod; destul de rsp)ndit; nu trebuie un mare
sacri9iciu s-o respec#iH :ar nici aceast 9ilozo9ie nu-i aduce mul#umirea. 1:raostea n
cele din urm este tri,ialJ M noteaz autorul complet lmurit. Reia a,entura domestic
cu ".; 1n por#ii sptm)naleJ; 9r surprize. +.; n schimb; este 1numai mu0chiJ 0i-i d
misoinului o imaine mai dumnezeiasc despre 9emeie. Pe S. o iube0te trei zile 0i; dup
aceea; 9ue. +. i ,orbe0te insistent de cstorie 0i autorul se )nde0te; iar0i; la 9u. 5
9emeie 9r nume se rtce0te n camera t)nrului dezamit ntr-o noapte de prim,ar
isterizat 0i urmeaz 1delirul prelun al draosteiJ. '.; 9at ur)t 0i intelient; l asediaz
0i scepticul nu rezist; cedeaz; apoi se simte nrozitor; 0i ia un ana?ament solemn:
1-u pot s m culc cu 9emei ur)te.J +ceea0i '. i trimite 0ampanie; pe care ns t)nrul
duplicitar o bea cu ".; dup care... 5prim 0irul acestei reci be#ii erotice aici. Qurnalul lui
&uen 'arbu ne realeaz; n continuare; n acela0i stil cam bie#esc 9an9aron pe care l
sim 0i la unii prozatori americani. :ezamitoare este doar; n acest carna,al al
9emeilor; lipsa obser,a#iei pro9unde asupra 9emeii. Qurnal aduce 0i date despre ,ia#a
spiritual a autorului; pe perioada 1<72-l<>8. Di cum datele spirituale mer m)n n m)n
cu cele de ordin moral; s le ,edem mpreun. Dcolar 9iind; are sentimentul c pro9esorul
:. l ur0te. Trae o prim concluzie: 1Totdeauna am inspirat ori ur; ori draoste. Pn
sentiment de mi?loc nu mi-a 9ost nduit.J 5bser,a#ie bun; ori-ori intr $se ,a ,edea) n
codul moral al scriitorului. Peste c)te,a r)nduri dm peste un citat 0i un comentariu care
ntresc aceast etic a lupttorului. Citatul dintr-un romancier: 1:rumul n,intorului
este nainte; chiar dac ar clca peste cada,reJ; iar comentariul 0colarului: 1(at o 9raz de
care am s #in minte.J Fa l septembrie 1<72; proasptul bacalaureat intr la Dcoala de
o9i#eri de ?andarmi 0i este; n continuare; cople0it de disciplina militar; morala o9i#erilor
etc. Pn 0e9 de rup i cite0te ?urnalulJ 0i estul i se pare re,olttor. &ste sceptic asupra
coleilor 0i ntr-un loc scap aceast obser,a#ie near: 1%enera#ia noastr nu se poate
luda dec)t cu ,i#iile sale.J Pn preot a9irma c 1nsu0i :umnezeu e ?andarmJ. &le,ul nu-i
deloc entuziasmat de ceea ce ,ede; nsemnrile sale sunt triste; 9urioase; pro,ocatoare.
&ste repartizat la un post de ?andarmi din 5ltenia; 0i Qurnalul noteaz; n continuare;
scene din ,ia#a plutonierului cu termen redus. +sta este inedit n literatura noastr. -e-au
lsat ?urnale doctorii de #ar; oamenii bisericii; oamenii politici; scriitorii M binen#eles
M; dar un scriitor care s 9i trecut printr-o e@perien# at)t de special n-am mai a,ut. Ce
obser, elI C 1#ranii sunt alcoolici; ,iolen#i. Pri,esc copiii cu mutre de cretini; imbecili
din na0tere; si9ilitici; murdari 0i nenri?i#i 0i mi spun c V:ulcea Rom)nieW e u,ernat
de ni0te criminali...J
Re,enit la 0coal; se simte sinur 0i are o mare po9t de r9uial. 1"i se 9ace 9ric
de ceea ce ,oi de,eni.J Cite0te o biora9ie a lui :N+nnunzio 0i indiscre#ia; ,ularitatea de
acolo l e@aspereaz: ar merita palme. +?une; apoi; ntr-o comun de l)n Caracal 0i
aici l a0teapt dezastre noi. :octorul satului este un alcoolic cu ochii apo0i; n,#torul;
ras 0i 1cu obrazul ro0u de nun mareJ; ,oinic de ar putea tia sare la ocn; st toat
,remea n c)rcium. T)nrul plutonier este indinat. "eniul; la post; este lamentabil 0i;
pentru a-l mbunt#i; aplic stenilor; la instia#ia soldatului a?utor; c)te,a amenzi.
"eniul cunoa0te; a doua zi; mbunt#iri radicale. (mpresia eneral asupra ,ie#ii la #ar
este tot rea: 1Toat 5ltenia e murdar 0i plin de si9ilis.J Se mboln,e0te de scabie;
cr#ile l re,olt 0i ideea de a de,eni om mare l scoate din srite: 1Fa dracu; cu spiritulHJ
Sunt n Qurnal 0i scene epice. 5 anchet ntr-o 0atr de #iani este o schi# reu0it. *ia#a
ci,il nu este mai luminoas. T)nrul se )nde0te s-0i ntemeieze mai bine e@isten#a;
ncepe s scrie; 0i ce obser,I: 1Simt tot mai mult ne,oia s scriu despre ce e ur)t 0i
murdar n ,ia#; ca o pedeaps pentru ce a 9ost ur)t 0i murdar n ,ia#a mea.J(nteresant.
+sta ar e@plica preocuparea; n proz; pentru rotescul patoloic 0i inaderen#a aproape
proramatic la traic. :m; peste c)te,a paini; peste alt mrturisire: 1mi ursc
persona?ele $nu pe to#i); cu o ur aproape 9izic. +sta se ,ede din abunden#a caricaturii
c)nd prezint #ipi care m dezust.J 5bser,a#ia aminte0te de o replic a lui 1. F.
Caraiale; dar; oricum; ea este ,eri9icat de proza lui &uen 'arbu. Sunt notate; n ?urnal;
0i 9apte de e@isten# mai ra,e. "ama moare 0i autorul; ca eroul lui Camus; nu ,ars nici
o lacrim. &ste ,izitat de F. 0i t)nrul de,ine ndrzne#; ns F. l respine amintindu-i de
doliu; 1mi ,ine s r)dJ M zice autorul ca de o lum bun. +titudinea; cam literar; ,rea
s scandalizeze pe cititorul pios al Qurnalului; n ziua nmorm)ntrii; prietenele ,in
mbrcate adec,at momentului; iar &; cu o rochie ostentati,; l scoate din srite. &ste
limpede c &uen 'arbu scrie $0i public) acest Qurnal ca s dea o anumit imaine
despre sine: cu ostenta#ie dur; con- testatar; anti-burhez; dispre#uitoare de norme
morale comune.
Te@tul se poate psihanaliza. 'o,arismul intr n 9ormula unui comple@.
:eocamdat comple@ul ,iitorului autor al %roapei se mani9est printr-o calculat 9urie
?u,enil; irespect proramatic 9a# de ,alorile constituite. 5mul 0i anticipeaz $sau 0i
copiaz) cr#ile. Sunt 0i nota#ii mai pro9unde: 1a 9ace art din cu,inte e ca 0i c)nd ai
ridica; din chibrite; catedraleJ; n#eleem ce ,rea s spun autorul; dar arta se 9ace; totu0i;
cu cu,inte; 0i; mai t)rziu; &uen 'arbu nsu0i ,a nreistra n Caietele Princepelui
numeroase 1cu,inteleJ osebite. :e pe acum are ustul de a rni con,inerile noastre
literare. Proza lui :icGens care; nu-i a0aI; este acceptat de este#ii 9ini; pare lui &uen
'arbu 1cam minorJ; i place 'iblia $1ce roman senza#ionalJ); dar literatura; n enere;
nu-i mai spune mare lucru $Jen u0or 0i nepro9undJ). Cum s interpretm; totu0i; 9aptul
c &uen 'arbu a continuat s scrie; uneori cu mare po9t; mii de painiI ntr-un sinur
9el: c Qurnalul nreistreaz 0i acele $9oarte 9rec,ente) clo,nerii ale creatorului care ,rea
s 9ie luat 0i alt9el dec)t este. Pu#in demonism nu stric; 0i &uen 'arbu 0i con- struie0te
n Qurnal o e9iie ntunecat 0i amenin#toare. -ea $c)t de sincerI) chiar acest Qurnal;
sind c mrturisirile din el sunt anodine. Pneori cam sunt; i dm dreptate; dar autorul
l public 0i; publicat; Qurnalul reprezint un document de psi- holoie scriitoriceasc. --a
de,enit; cum ar 9i dorit autorul; istoria unui spirit; pentru c spiritul se mani9est rar 0i n
lucruri minore; dar este biora9ia $9ramentat; nu 0tim c)t de real ori imainar;
misti9icat; dar 0i misti9icarea este o latur a personalit#ii: ea trdeaz un ad)nc bo,arism
moralH); biora9ia; zic; unui t)nr cu mari aspira#ii literare n ni0te ,remuri tulburi. &l 0i
alee acum trei strmo0i spirituali: :ostoie,sGi; Sa,onarola 0i Saint-Qust. :e unul cel
putin $:ostoie,sGi) se ,a arta; mai t)rziu; 9oarte plictisit. Partea a doua a ,olumului
cuprinde Qurnalul unor romane. Sunt nsemnri despre cr#ile scrise 0i; mai ales; nescrise
$/rica; Sptm)na nebunilor); trecute; parte dintre ele; n Caietele Princepelui. ntre timp;
&uen 'arbu scrie un eseu: "0tile lui %oethe $1<>B); contestat $0i nu 9r ?usti9icare) de
speciali0ti; dar interesant pentru ceea ce el ,rea s do,edeasc: ntr-un mare spirit trie0te
un poet de curte duplicitar; eniul ascunde un 9arsor; ntrebarea este de ce alee &uen
'arbu; n cartea sa; 9arsorul din eniu 0i nu eniul din 9arsorI Cartea este un lun cola? de
citate $Js ne n#eleem; nu am nici o prere despre %oetheH Sunt un colportor de 0tiri
,echi despre autorul lui /aust 0i nici mcar nu ncerc s pun ordine n aceste 19i0eJ. :in
a9irma#iile culese de la al#ii; cititorul e liber s alea ce ,rea; nu ,reau s 9ac din %oethe
un cazJ; p. 1B); iar citatele sunt leate ntre ele prin comentarii usturtoare. Sursa
principal este ,olumul lui &cGermann: Con,orbiri cu %oethe n ultimii ani. Sunt ,)nate
cu,intele care contrazic; ,orba autorului; serenitatea statuilor. %oethe scrie; de e@emplu;
la 1> ani un poem reliios $Cobor)rea n (n9ern a lui (sus Cristos); l public; apoi l uit
0i c)nd; spre s9)r0itul ,ie#ii; i cade din nou n m)n; mrturise0te lui &cGermann $e,ident
cu ironie): poemul 1mi ,a 9i un minunat pa0aport spre s9erele cere0tiJ. Comentatorul las
deoparte ironia 0i ntreab dac 1e numai un cinism ?ucat sau o atitudine consec,entIJ.
Cartea ,rea s do,edeasc 9aptul c olimpianismul omului de la ]eimar este 9als: omul
are mari sl- biciuni; este in,idios $elozia eniuluiH); 0i contest prietenii; n-are o
consec,ent stim 9a# de ,alori 0i nu este p)n la capt sincer. &limin dintr-un poem
ni0te ,ersuri mai sincere pentru a nu supra pe contemporanii in9luen#i; n-are inim $c)nd
a9l de moartea "arii :ucese; protectoarea sa; nu-0i ntrerupe discursul asupra unui
articol aprut atunci ntr-o re,ist; c)nd arde teatrul din localitate 0i toat lumea particip
la stinerea incendiului; %oethe se pl)ne; diminea#a; c n-a dormit bine; n 9ine; acela0i
%oethe spune despre unul 0i altul c n-au caracter; 1de0i nici el M comenteaz &uen
'arbu M nu e@cela n sensul acestaJ etc). Cola?ul nu este; cum zice autorul; obiecti,;
indi9erent; dim- potri,; sensul lui polemic sare n ochi. /aptele; alese cu ri? de la
admiratorii 0i detractorii lui %oethe; ,or s arate c olimpianismul este o poz studiat; c
umanistul care a 9ost socotit; n timpul ,ie#ii lui 0i mult timp dup aceea; simbolul
spiritualit#ii europene; ascunde cu ri? o natur de histrion; c; n 9ine; omul celebru;
adorat; sacralizat; mani9est; n ,ia#a de toate zilele; lamentabile slbiciuni de caracter ale
poetului curtean; de pre- tutindeni 0i de totdeauna. (mpresia este c; scriind despre %oethe
a0a cum scrie; &uen 'arbu are n ,edere c)#i,a con- temporani de-ai si; mai putin
ilu0tri; mai pu#in olimpieni. "0tile lui %oethe constituie; n 9ond; un pam9let moral;
,oind s arate ,idul ce se ascunde n interiorul statuilor; impuritatea eniului; ntrebarea
este; nc o dat; de ce autorul rom)n scoate cu ,oluptate la lumin impuritatea eniului
$s admitem c e@ist; de0i marii biora9i ai lui %oethe au artat contrariulH) 0i scap din
,edere eniul care stp)ne0te peste aceste impurit#iI Cine este; n 9apt; creatorul lui
/austI +sta nu se ,ede n "0tile lui %oethe. Tocmai masca eniului lipse0teH Caietele
Princepelui $l->; 1<B2-l<BB); subintitulate: Qurnal de crea#ie; constituie o opera curioas.
&a adun 9i0e de lectur; nsemnri morale; citate din autori de mrimi di9erite; traduceri
din articole de dic#ionar; liste de cu,inte rare; 9ramente epice din romane nepublicate;
comentarii critice etc. +utorul se ?usti9ic n primul ,olum: 1+cest ?urnal mpnat cu
citate e@prim o hart spiritualJ; n ,olumul al ((-lea; re,ine 0i 9ace o mrturisire
derutant: 1+cest Qurnal de lectur; plicticos; doct; cretin; cu rezumate 0colre0ti ale unor
cr#i mai mult sau mai putin im- portante. :ar ele; aceste selec#ii; rezum ustul meu
literarJ $((; pa. 87). Care este ustul su literarI %ustul mere mai ales spre literatura
ocult 0i spre cronici. *ia#a lui -i9on; /oletul no,ei; care ar 9i stat la baza Princepelui;
sunt scrieri de cpt)i. 1Cea mai 9rumoas carte de poezie pe care o a,emJ M zice &uen
'arbu despre /olet M 1o oper nebunJ. +lte opere; mai noi; nu-i spun mare lucru. 1Ce
a0 mai re#ine din complicata; stu9oasa; pre#ioasa carteJ $/ra#ii [aramazo,)I M se ntreab
el; la o nou lectur a romanului. Re#ine pu#ine lucruri. "ai nimic. Fa modi9ication;
cartea lui "ichel 'utor; i pare o oper 1cu totul banalJ; Portrait dNun inconnu de
-athalie Sarraute M 1o mizerie 9r cap 0i coadJ. :ar Fe0 %ommes de animatorul
noului romanI &i bine; romanul Fe0 %ommes a 9ost aruncat n a,ionul de 'oston:
1ilizibilJ.
&ste limpede; lui &uen 'arbu nu-i place noul roman; nu-i sinurul; dealt9el.
Cite0te multe cr#i despre maie 0i e@trae luni citate. ". &liade este un autor 9a,orit;
studiile din :e la 4amol@is la %inis Xan sunt rezumate pe multe paini. &uen 'arbu
este interesat de simbolistica amuletelor; talismanurilor; de semnele alhimice 0i
corporati,e; de (ranul antic; de +ttila; de ,ia#a se@ual a animalelor 0i rezum; n acest
sens; o carte a lui %ourmont. Reproduce; din dic#ionare; e@plica#ii $elementare) despre
budism; totem etc.; se arat preocupat de stilul lui 5dobescu 0i; n acest sens;
consemneaz prerile lui loan Rotaru 0i Sorin +le@andrescu. C)nd X. 4alis public o
carte despre /laubert; &uen 'arbu o cite0te 0i se0te ce,a interesant de notat.
"aicienii 0i misticii Tibetului nu-l las indi9erent; din :ic#ionarul de simboluri
reproduce articole ntrei; nreistreaz propozi#ii celebre; meta9ore de zile mari; idei care
i-ar putea 9olosi. Pneori acelea0i e@trase sunt date de mai multe ori; semn c autorul
recite0te acelea0i te@te sau ncurc 9i0ele. :intr-un articol al lui :an Xulic este
reprodus o 9raz despre 9antasticul modern n ,oi. ((; pa. 8A; aceea0i 9raz o resim n
,oi. * pa. 288. (mainea lui 'audelaire: pro9undul doliu al nop#ii este notat; dac am
re#inut bine; de dou ori; opinia lui RilGe $n-am oran pentru %oethe) la 9el. Caietele
constituie; are dreptate autorul; laboratorul su de crea#ie. "ai #ine un ?urnal; deocamdat
nedez,luit; cu note; se pare; teribile despre contemporani; cci iat ce citim n ,oi. ((;
pa. 2<: 1"; consolez c Qurnalul meu postum; de 9apt cel n care totul e notat telera9ic
0i dur; 9r 9lori de stil; 9r literatur; ,a repara eroarea c am ,rut s trec peste unele
lucruri. -u am ,rut s trec; nu am putut s le spun pentru c erau insuportabile pentru
contemporani. RbdareH "ai sunt acolo 2=-6= de ani p)n c)nd o s pute#i s citi#i
roz,iile...J. S ,edem; deocamdat; ce spune Qurnalul de crea#ie tiprit. &ste un enorm
cola? de rezumate; e@trase; de o ,arietate derutant; note despre autori mari 0i autori
nensemna#i; citi#i 0i asimila#i repede; uluitor de repede; ntr-o cantitate de te@te ce
nspim)nt. &le au ,oit s do,edeasc 9elul cum a 9ost scris Princepele; asta ini#ial; apoi
aria Caietelor s-a e@tins; de la domnitorii 9anario#i autorul a a?uns la Tamerlan 0i la
cultura chinez antic. + publica aceste note dezordonate de lectur este o eroare. &le pot
interesa ntr-un sinur 9el; indirect: suereaz un imens comple@ al culturii. &uen 'arbu
care; n "0tile lui %oethe; se arta nencreztor n puterea umanistului de a-0i stp)ni;
prin cultur; scderile morale; trece n Caietele Princepelui la o ati- tudine contrar:
asum; 1nhiteJ pur 0i simplu cr#ile; cite0te orice i cade n m)n; scrieri docte 0i scrieri
diletantice; cu o lcomie e@traordinar. 5 nd)r?it; iritat ,oin9 recuperatoare M se
obser, n aceste pachete de 9i0e; sparte din loc n loc $din 9ericire) de nsemnri cu
caracter mai personal. +cestea pot interesa; cu ade,rat; pentru c ele ,orbesc ntr-un
mod mai direct de cel care a scris %roapa. &@ist n Caiete un Qurnal de la Poiana 9oarte
amuzant; unde descoperim n &uen 'arbu un tandru poet al uni,ersului mic; un pictor
animalier c)nd ironic; c)nd eleiac. :in loc n loc stilul de,ine scor#os la modul matein.
&uen 'arbu ia aere de 9ermier; 9ace recensm)ntul psrilor; noteaz cheltuielile de
ntre#inere; pare preocupat de soarta unei punite care trebuie s ou. C#elul %ic :oi n-
are partener; este trist; capricios 0i scriitorul; nri?orat; caut o solu#ie. Solu#ia este
sit; n curtea de la Poiana apare c#elu0a 'arcelona; 9ptur delicioas; rs9#at.
'arcelona rm)ne; dup oarecare ,reme; rea; dar paternitatea ,iitorului pui este incert
pentru c %ic :oi este lene0; apetitul lui se@ual las de dorit etc. nsemnrile din aceast
s9er sunt; repet; de un umor 9in; &uen 'arbu nu-0i ascunde plcerea de a 9i proprietar 0i
de a-0i asuma ast9el de ri?i; minore; care pot 9i n#elese la un spirit aplecat toat ziua
asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind 0i multe 9i0e pentru proiecte epice $/rica;
Qanus; Sptm)na nebunilor) 0i c)te,a sunt; cu ade,rat; remarcabile. Pn tip memorabil
promite a 9i Condotierul; a crui 9i0 caracteroloic re,ine; obsedant; n ?urnal. (at o
,ariant: 15mul care a reu0it n ,ia#; s-i spunem tot Condotierul; era pentru mine numai
o abstrac#ie; p)n c)nd l-am zrit nt)mpltor pe un mare bule,ard; aproape t)r)t de doi
c)ini enleze0ti; #inu#i cu distinc#ie n less. &ra spre prim,ar; pu#in rece; pu#in umed;
soseam tocmai din tipora9ia n care lucram; dup o noapte rea de nesomn; corectasem;
cu mare aten#ie; un ,olum din 5perele lui Stalin 0i pri,eam absent de0ertul de as9alt de la
ora 11. F-am recunoscut imediat; a,ea o statur atletic; se mbrca; nu strident; nu
bttor la ochi; cu haine din sto9e strine; 9oarte rare la acea ,reme n Rom)nia; s9ida
adic cu discre#ie srcia ene- ral; a,ea o ostenta#ie creia i se pune surdin 0i asta nu
puteam s nu obser,. 5arii l duceau n alop ntr-o plimbare 9or#at; a0a nc)t mi-a
disprut repede de sub pri,iri. "ai t)rziu cu o lun; l-am zrit a doua oar; ntr-un balcon;
deasupra aceluia0i bule- ,ard. &ra un om la mod cum se spune; nu deschideai aparatul
de radio s nu auzi pe cine,a ,orbind despre el; cum se nt)mpl la noi 0i-acum: c)nd te
uit; te uit to#iO c)nd te iubesc; te su9oc to#i... -u 0tiu de ce; c)nd l ,zusem a doua
oar; m izbise aerul su de canalie; at)t de bine disimulat mai apoi; c)nd m apro-
piasem de el mai mult. Poate pentru c nu se 0tia pri,it; poate unde sta destins 0i pri,ea
pomii n9lori#i ai acelei zile superbe de prim,ar. Pe urm; cine,a m-a introdus n casa
prin#ilor si; una din acele case pe care Feon :audet le numea maison cancer; plin de
o tcere rea; ncrcat de mobile nalte; cu pla9oane nscrise parc sub turla unei
catedrale prost mpr#ite; unde trona o 9emeie cu ochi manetici; de o ,)rst incert;
eloas de a 0ti ce se spune despre 9iul ei. + ,enit 0i el; ce,a mai t)rziu; reoi; lent; cu o
mobilitate a pri,irii ce nu mi-a scpat. " msura n treact; dar cu o aten#ie dureroas;
scurt 0i precis. ( se ,orbise despre mine; ,oia s a9le totul 0i; dac se putea; dintr-o
dat.J
Sunt zeci M sute de asemenea portrete; 9ramente epice; care; nsumate; 9ormeaz
?urnalul unor romane nescrise. Ce curiosH &uen 'arbu public studiile pretitoare
nainte de a compune operele. Ca un pictor care e@pune schi#ele; nainte de a e@pune $de a
crea) tablourile. -umai de nu l-ar mpiedica preocuparea prea mare pentru proiecte s-0i
ncheie cr#ile propriu-zise. .ns independent de bizarul orar de crea#ie; 9i0ele; studiile
intereseaz ca ni0te eseuri romane0ti; rtcite n aceste 9araonice Caiete. &uen 'arbu
anun# 0i proiectul randios al unei (storii polemice 0i antoloice a literaturii rom)ne de la
oriini p)n n prezent din care a publicat; n 1<B8; un ,olum de 8== de paini dedicat
Poeziei rom)ne contemporane. -u mai trebuie s precizm care este modelul acestui
ambi#ios proiect. + lua ns ,olumul tiprit drept o ,eritabil istorie a literaturii este o
re0eal. +utorul a 9cut el nsu0i eroarea de a-l intitula ast9el; c)nd este ,orba n realitate
de impresii personale; discutabile ca oricare altele; asupra poe#ilor de azi. Sunt cronici;
note de lectur; cu portrete n stil clinescian reu0ite $Romulus *ulpescu; :imo,; +drian
Punescu) 0i ?udec#i subiecti,e. &uen 'arbu propune o alt schem de ,alori dec)t
aceea a,ansat de critica literar propriu-zis. -ichita Stnescu; "arin Sorescu; +na
'landiana sunt minimaliza#i; "iron Radu Paraschi,escu; Qebeleanu; 'eniuc sunt
nreistra#i la un capitol eneral; cu date de ordin mai mult bibliora9ic. Printre
contemporani sunt trecu#i 0i '. /undoianu; (larie *oronca. Poe#ii sunt sistematiza#i nu pe
enera#ii sau stiluri; ci dup 9orma sensibilit#ii. Pneori tipul de sensibilitate este reu de
desci9rat: "ai mul#i solda#i; Pcatele poe#ilor; deliran#i; impostori; a,enturieri; 9abricatori
ineali; in9antili; Copiii teribili $de la Sa0a Pan la loanid Romanescu); So4ari si baladi0ti
etc. /oarte eneros este &uen 'arbu cu poe#ii balcanici si bizantini; o direc#ie pe care el
o sus#ine 0i alt9el; eseistic; n acest compartiment intr; pe l)n :an "uta0cu; Tomozei;
"ihaela "inulescu 0i Cezar 'alta; loan +le@andru 0i (on %heorhe M 0i nu se 0tie de
ce; pentru c unul este un poet emblematic; cerebral; ceilal#i sunt ni0te lirici e@presioni0ti.
(n 9ine; &mil 'otta; poet al li,rescului; mparte aceea0i cmar spiritual cu boemul
Teodor Pc etc.
5 istorie polemic 0i antoloic este un tipic ,olum de scriitor; cu simpatii 0i
antipatii pre,izibile; trec)nd u0or de la eloiu la pam9let; cu inten#ia; neascuns de a
rsturna clasamentele curente. -u i se poate nea ,i,acitatea comentariului. Pn proiect
,ast; n curs de realizare; ultimul pe care l propune deocamdat &uen 'arbu; este cine-
romanul (nconito. (ntria 0i o parte din tipoloia c)rtii apruser anterior n Rzboiul
undelor $scris n colaborare cu -icolae-Paul "ihail); cu punct de plecare ntr-un scenariu
cinematora9ic. :in (nconito au aprut dou ,olume 0i se anun# al treilea. Roman
politic; roman poli#ist; roman de mora,uri; n stil senza#ional; cu 9ire epice care duc la
Fia -a#iunilor 0i plon?eaz n lumea spiona?ului continental. Pn roman care porne0te;
deodat; din mai multe locuri 0i; p)n ce 9irele se ,or uni; citim ni0te nara#iuni repezi; cu
suspens-uri teribile; o mi0care epic; n enere; nebun care ne poart din podul
(nstitutului medico-leal n anticamera "are0alului +n- tonescu. "ai reu0it; epic
,orbind; este cronica mondeno-politic a cercurilor conductoare din anii rzboiului.
Fumea aceasta amestecat; impur; rbit s triasc lacom toate senza#iile; constituie
un teren bun de ,)ntoare pentru scriitorul moralist 0i pam9letar care este &uen 'arbu. 5
9emeie; &,elRne; 0otia subsecretarului de stat lonescu-Tismana; este o CatR 4noa mai
ra9inat. +mbi#ioas; rea; nu iart nimic $n lumea brbteasc) 0i 0i pune 9armecele n
slu?ba intereselor. Portretul ei capt o anumit substan# mai ales n ,olumul al (l-lea.
:ealt9el; istoria 9amiliei Sltineanu $cu e,ocri c)mpene0ti n stil :uiliu 4am- 9irescu) mi
se pare a 9i punctul de plecare al unui posibil roman de mora,uri; independent de
ine@tricabila intri din actualul (nconito. +l doilea 9ir epic autentic l ntrezrim n
capitolul pri,itor la cltoria unei trupe de de#inu#i spre 9ront. &ste bine prins; aici;
atmos9era de derut 0i ,iolen# a epocii; e@ist; apoi; toate elementele care; dez,oltate; ar
putea duce la crearea unui persona? ,eritabil; "atei 'oasieru $tot n ,olumul al (l-lea).
Romanul politic propriu-zis are o intri ne,erosimil. Pn sa,ant rom)n; *rbiescu;
prete0te o 9ormidabil bomb termic de care se intereseaz mai multe ser,icii de
spiona?. Partidul Comunist Rom)n este de asemenea preocupat de e@perien#ele aceluia0i
*rbiescu 0i trimite pe militantul :ima Tronaru s con,in pe pro9esor s nceteze
cercetrile sau; la ne,oie $ceea ce se 0i nt)mpl); s incendieze laboratorul de la "i?a.
Pro9esorul *rbiescu este rpit de %estapo; apoi de 9or#ele patriotice; Sil,ia; 9ata pro-
9esorului; este 0i ea sechestrat etc. /apte multe; ntr-o nln#uire ,ertiinoas 0i cu o
semni9ica#ie ce ne scap. Comuni0tii par $s-a obser,at de ctre critic la apari#ia primului
,olum) ni0te mu0chetari moderni. *asile :nacu s-a in9iltrat; sub numele de +rm)nd Sa-
chelarie; n cabinetul lui lonescu-Tismana; subsecretar de stat la (nterne; n u,ernul
+ntonescu 0i; curios; nimeni nu-l suspecteaz. +rm)nd de,ine; n scopuri sub,ersi,e;
e,ident; un condotier al saloanelor aristocratice; ncura?eaz pe %erda Xo99man; spioan
erman; se plimb romantic la "oo0oaia cu o prin#es 0i particip la ntre#inerea bunei
condi#ii 9eminine a &,elRnei; 9alsa mtu0. Qudecate separat; unele episoade de nara#iune
poli#ist $asasinarea dublului spion +rhirescu; cutarea de ctre "izdrache 0i Ciripoi a
unui ,olum de /laubert n care se a9l codul unei re#ele de spiona? etc.) sunt reu0ite; ns;
n eneral; planurile romanului nu se articuleaz nici n ,olumul al doilea; 0i ideea
polemic a cr#ii se dizol, n cronic monden. Pot 9i re#inute; n a9ara capitolelor citate
nainte; 0i c)te,a 9i0e caracteroloice din lumea artistic 0i cultural a 'ucure0tiului.
Pnele dintre ele sunt pam9lete dehizate; n stilul cunoscut din Princepele. +d,er-
sarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta cru#a#i.&ste reu de zis ce ,a de,eni
(nconito; dac prozatorul ,a reu0i s deta0eze un element unitar 0i semni9icati, din
aceast complicat cronic pentru a scrie un roman de la nceput p)n la s9)r0it autentic;
,alori9ic)nd ast9el nsu0irile epice ce-i sunt caracteristice. +celea ce pot 9i obser,ate n
cr#ile lui 9undamentale: %roapa; Princepele 0i un ,olum $selecti,) de nu,ele.
%eore Clinescu
%. Clinescu 0i-a creat un concept de roman pe care romanele sale l ?usti9ic
numai n parte. T)nr; recomanda $1<62) o proz de atmos9er modern 0i scrie; n
acela0i timp; un roman de 9actur liric $Cartea -un#ii); mai t)rziu propune 9ormula
balzacian pe care &nima 5tiliei $1<6A) o respect numai n parte. 'ietul (oanide $1<86)
0i Scrinul neru $1<>=) dep0esc 0i aceast tehnic epic ntr-o direc#ie pe care critica a
e@plicat-o n chip di9erit. "ul#i consider c 9undamental 0i permanent la %. Clinescu
este clasicismul; de9init ntr-un eseu 0i aplicat; punct cu punct; n romane. Paul %eorescu
9ace o demonstra#ie n acest sens $Poli,alen#a necesar; 1<>B); do,edind c proramul
clasicist din Cartea -un#ii este continuat; mbo#it; dar niciodat prsit n cr#ile
ulterioare. -. 'alot $:e la (on la (oanide; 1<B7) consider; dimpotri,; c esen#ial la %.
Clinescu este 1umoarea ludicC 0i c nscrierea romanelor n 9ormula clasicismului este
posibil 1doar printr-o lrire nemsurat a acestui conceptC. Di impresia; mai ,eche; a lui
+l. Piru este c optica din &nima 5tiliei este dep0it printr-o 19ormidabil imaina#ie
umoristicC. +l#i comentatori apropie pe %. Clinescu din 'ietul (oanide 0i Scrinul neru
de Thomas "ann 0i; n enere; de romanul modern de tip intelectual preocupat de
condi#ia crea#iei; ns nici aceast 9ilia#ie nu este pe placul tuturor. "odelele sunt cutate
atunci n alt parte $Petronius; Rabelais etc.) cu ncheierea c %. Clinescu a scris o carte
$e ,orba ndeosebi de 'ietul (oanide) care nu seamn; prin tehnic 0i ,iziune; cu nici o
alt scriere din literatura rom)n.
Prerile nu se potri,esc nici n ceea ce pri,e0te ,iziunea romanelor. 5 parte a
criticii $5,. S. Crohmlniceanu; -. 'alot; S. :a- mian etc.) e de prere ca %. Clinescu
n-are sentimentul traicului; esen#iale 9iind la el caricatura; rotescul baroc; burlescul.
Paul %eorescu obser,; totu0i; c n 'ietul (oanide mor 0apte persona?e 0i c 1traicul
clinescian rezult din conceperea caracterului ca destinC $,ol. cit.). -u departe de acest
punct de ,edere se situeaz 0i (on *lad $Romanul rom)nesc contemporan; 1<B7): 1'ietul
(oanide e un roman al traismului e@isten#eiC.
Ce )ndea %. Clinescu despre toate acestea putem deduce dintr-o scrisoare din
1A 9ebruarie 1<8= adresat lui +l. Piru 0i publicat de acesta n %azeta literar din 1B
martie 1<>>: autorul a ,oit s scrie 1un roman de analiz palpitantC n care to#i eroii au;
inten#ionat; probleme de con0tiin# 0i o concep#ie despre uni,ers. Politicul lipse0te cu
des,)r0ire din proiectul cr#ii; iar c)nd documentul politic e@ist 1e doar un mi?loc de a
surprinde 0i a studia reac#iunile unei enera#ii sedentare; absorbite n cultur $(oanide;
Xaienu0 etc.); a ,edea cum triesc spiritele academice timpurile 9urtunoaseC. Tehnica
epic nu intereseaz n chip special pe prozator. Studiind 9iin#a moral a indi,izilor; el nu
neli?eazepicul; 0i 9olose0te uneori caricatura n scopul de a pune n ,aloare pateticul;
sublimul; pastoralul. Cci; spune ntr-un loc %. Clinescu; d)nd o indica#ie posibil
despre structura romanului: 1+rta e prin de9ini#ie o 0ar? ntr-un 9el sau altul; traic sau
bu9on. -u e@ist un indicator care s ne arate precis linia normal a 9enomenuluiC.
Scrisoarea citat este un document de prim importan#; totu0i unele precizri ne
pun pe )nduri. (nor %. Clinescu politicul; socialul; e,enimentul ntr-un roman unde
este ,orba de o mi0care politic; de asasinate; ascensiuni 0i cderi sociale; este erosul
tema esen#ial a cr#ii; cum iar0i prozatorul mrturise0teIH Fu)nd n serios con9esiunile
scriitorului; -. "anolescu decide c 'ietul (oanide 1nu e un roman social; nu e romanul
unei epoci istorice; dar o scriere cu caracter abstract; un 9el de conte philosophiEueC.
+l#ii; accept)nd caracterul social al cr#ii; i contest pro9unzimea 0i ?uste#ea ,iziunii
asupra istoriei politice; admi#)nd c %. Clinescu a compus doar o alerie de 9ine portrete
satirice neleate ntre ele printr-o idee epic mare. .n 9elul acesta; toate propozi#iile critice
au 9ost pronun#ate 0i cine caut s se instruiasc pe aceast cale n pri,in#a romanului
rm)ne stupe9iat a9l)nd c:
1) %. Clinescu are 0i nu are n acela0i timp sentimentul traiculuiO
2) a scris 0i n-a scris un roman socialO
6) este 0i nu este clasicist
7) 9iind n ochii unora pro9und 0i 9undamental; rm)ne n ochii altora super9icial 0i
himeric.
+de,rul este c %. Clinescu 0i-a 9cut n pri,in#a romanului un proram bazat
n mare parte pe ideile realismului din secolul al ^(^-lea la care adau ideea de
clasicitate ,zut n sensul lui *al_rR: o con0tiin# critic n interiorul crea#iei. Clasicul ar
9i; n acest caz; un creator care obser, 0i se obser, n spirit critic. 'alzacianismul este
proramatic n &nima 5tiliei; totu0i; studiind cartea n raport cu acest concept; obser,m
c unele elemente nu concord; crea#ia modi9ic proiectul teoretic; structurile morale
tradi#ionale $a,arul; ambi#iosul) triesc pe alt reistru a9ecti,. -outatea ar 9i c %.
Clinescu scrie un roman balzacian a,)nd; critic; con0tiin#a balzacianismului; ceea ce
presupune o deta0are de obiect 0i o incapacitate de a tri patetic 0i plenar n alte
persona?e; de a se transpune; cum se spune; n alt psiholoie. (ronia; 9actor important n
acest proces; permite introducerea unor structuri noi $cum este aceea a rotescului) ntr-o
schem narati, deliberat realist. -umrul acestor rupturi n coeren#a epicului este sporit
n 'ietul (oanide 0i Scrinul neru; cr#i construite printr-o adi#iune de 9ormule ce nu mai
corespund; dec)t 9oarte ,a; no#iunii de clasicism. + le ?udeca n 9unc#ie de un concept
teoretic este totdeauna riscant; opera 9iind deseori altce,a dec)t proiectul ei. Schemele n
art sunt 9cute pentru a 9i trdate. Clasicismul este un concept estetic lar pe care %.
Clinescu l 9olose0te 0i-l modi9ic n 9unc#ie de substan#a cr#ilor sale. Pn numr de
principii pri,itoare la roman ,in de la 'alzac; /laubert 0i; n enere; de la reali0tii
9rancezi; modele pentru %. Clinescu ale enului.
Curios; criticul care ntoarce de at)tea ori spatele ,echilor con,en#ii ale literaturii
admite reu n pri,in#a romanului nnoirea structurilor. & cunoscut remarca lui despre
balzacianismul lui Proust. &sen#ial $0i etern) n roman ar 9i; a0adar; obser,a#ia; nu
schema; proiectul M simple tuburi oale trecute de la o literatur la alta. %. Clinescu
rm)ne din acest punct de ,edere un 1tradi#ionalC: romanul este po,estirea unei a,enturi
0i are ca scop s 9ascineze cititorul prin pasiunile; ideile; e,enimentele 0i peripe#iile ,ie#ii;
n timp ce un autor modern; n9#i0)nd a,entura unei po,estiri; 0i propune s trezeasc pe
cititor 0i s-l oblie la o lectur producti, a te@tului. :espr#irea aceasta este ns
n0eltoare; cel pu#in n cazul lui %. Clinescu; spirit sintetic; cu o 9ilozo9ie ce 0i are
rdcina n nelini0tea modern; rec $a 9i elin este bo,arismul lui); adic creator;
obser,ator al ,ie#ii morale din unhiul unei mizantropii poziti,e. +cuitatea re9lec#iei 0i
modul aproape brutal de a ataca ideea pe 9a# 9ac din %. Clinescu un spirit 9oarte
modern. .n roman el nu are rbdare 0i nu accept umilin#a de a supune la obiect. -u este;
cu alte cu,inte; un analist pur. +utorul 'ietului (oanide are totdeauna ce,a de spus; tema
lui este mai important dec)t temele persona?elor; ,ocea naratorului este mereu la
supra9a#; niciodat n subsolurile te@tului. %. Clinescu reprezint; n 9ond; un 9enomen
de sincretism; arta lui romanesc $9als obiecti,) se constituie din sinteza mai multor
9ormule $0i; cazul Scrinului neru; chiar 1anomaliiC) narati,e. :e aici ,ine impresia de
,echime 0i; n acela0i timp; de radicalitate modern; de con,en#ie 0i contestare $prin
ironie) a con,en#iei
'ietul (oanide debuteaz cu o 9raz ce para9razeaz nceputul unui roman celebru:
1C)nd %aittanR aminti lui (oanide c a doua zi urmau sa se-nt)lneasc la cinci $s.n.) la
ceaiul o9erit de Sa9arian "aniomian; (oanide protest cu o ,ehemen# cresc)ndC.
(oanide ar trebui; deci; sa ias la ora cinci; ca 0i cunoscuta marchiz; dar nu iese; sau iese;
dar mai t)rziu; pun)nd n calea acestei deschideri romane0ti tradi#ionale o serie de
obstacole $prete@te) ce do,edesc plcerea de a complica o schem epic pre,izibil. .n
acest stil 19arciC; plin de incidente 0i diresiuni; amestec de patetism li,resc 0i ironie
erudit $stil baroc miri9icH) este scris ntreaa carte. -ota burlesc; e@istent 0i n teatrul
lui %. Clinescu; nu tulbur totu0i 9ondul serios al romanului care; n termeni
simpli9icatori; s-ar putea spune c se ocup de condi#ia creatorului 0i; prin implica#iile
spirituale ale subiectului; de mitul crea#iei.
+utorul nsu0i 9ace trimiteri n te@t $0i reia obser,a#ia n scrisoarea citat nainte)
la "e0terul "anole; eroul cunoscutei balade. +rhitectul (oanide ar 9i; dar; creatorul
modern care pentru a 9onda opera etern trebuie sa accepte sacri9iciul operei lui lume0ti.
.n balad e ,orba de so#ie 0i de pruncul nenscut; poten#ial; n 'ietul (oanide cei ?ert9i#i
sunt copiii; Tudorel 0i Pica. Compara#ia nu trebuie dus prea departe; pentru c drama se
petrece n planuri di9erite. Sacri9iciul este n balad un act ,oluntar; un lem)nt crud cu
destinul; n 'ietul (oanide pierderea copiilor este mai derab un act de penalizare din
partea istoriei; consecin#a unui determinism: pentru c inor e,enimentul; accidentalul;
trind n iluzia crea#iei absolute; arhitectul se dezintereseaz de educa#ia copiilor si 0i-i
pierde M la propriu M n ni0te mpre?urri tenebroase. "itul; dac e@ist; are n roman o
implica#ie mai ales moral.
Problema crea#iei ca mod de e@isten# rm)ne totu0i n primul plan al cr#ii. .n
'ietul (oanide ma?oritatea persona?elor sunt ca n proza lui %ide 0i Xu@leR ni0te
pro9esioni0ti ai ideii; modul lor de a e@ista este acela de a crea. To#i pretesc o oper
monumental; au proiecte randioase; a ncheia opera capital este preocuparea lor de
cpt)i. Pomponescu lucreaz la 1catedrala neamuluiC; %onzal, (onescu urmre0te n stil
poli#ienesc lucrrile de specialitate pentru a-0i completa bibliora9ia 0tiin#i9ic $opera
este; n acest caz; un simbol derizoriu); Xaienu0 e doctor n limbi orientale; desci9reaz
inscrip#ii 0i are n ,edere lucrri importante de sintez pe care; binen#eles; nu le termin
niciodat. &mil Con#escu lucreaz 9r rab la un ierbar colosal denumit e@icatum;
Panait Su9le#el ntocme0te un corp de inscrip#ii latine0ti pri,itor la :acia; a9lat; iar0i; n
stare de proiect... -e9iind creator; ci neustor; Sa9arian se mul#ume0te s adune opere de
art; e; cu alte cu,inte; un colec#ionar priceput 0i inspirat; opera lui se msoar prin
numrul mare de co,oare orientale; s9e0nice 0i tablouri. "onumentul 0tiin#i9ic este; deci;
obsesia tuturor; dar cu e@cep#ia lui (oanide nici un alt persona? nu trece de 9aza de proiect.
Xaienu0; Su9le#el; %ulimnescu; %aittanR; %onzal,; (onescu; nu lipsi#i de pricepere n
disciplina lor; instrui#i 0i erudi#i; sunt; intelectualice0te; sterili; incapabili s a?un la
sintez 0i crea#ie. %. Clinescu i sanc#ioneaz 0i alt9el; 9c)nd din ei ni0te indi,izi lipsi#i
de imaina#ie; 9rico0i 0i oportuni0ti; simple m0ti ntr-un spectacol de trai-comedie.
Sinurul care trie0te pe toate planurile condi#ia creatorului este (oanide;
persona?ul pri,ileiat al romanului. (oanide domin n toate chipurile romanul; celelalte
persona?e nu e@ist dec)t pentru a marca prezen#a sau absen#a arhitectului de9init de autor
ca 1un mistic paternC. "istic (oanide nu este; iubirile sale sunt 9oarte lume0ti; sinura lui
credin# transcendental este crea#ia pe care o realizeaz par#ial n mici construc#ii
utilitare. Fipsa de austeritate n plan moral s-ar datora acestei oblia#ii de a 9ace lucruri
mrunte mai pre?os de posibilit#ile lui $un chalet; un ca,ou; repara#ii de case ,echi);
c)nd 9antezia lui imaineaz ora0e n stil recesc.
Qusti9icarea este curioas; arumentele nu sunt totu0i de inorat. +rhitectul crede
c ora0ele noastre nu au stil 0i c omul crescut ntr-un cartier mizerabil dominat de case
cu o n9#i0are barbar e mutilat spiritualice0te. -ici casele #rne0ti nu plac lui (oanide;
totul 9iind mic; impro,izat; 9r sentimentul duratei. :e aici ,ine impresia unei ci,iliza#ii
precare: 1Ci,iliza#ia noastr e 9cut pentru a 9i purtat oric)nd pe spinarea calului;
nimeni n-are cura?ul de a pune piatr peste piatr 0i a ntemeia ce,a solid. :ac m
n0team n (linois sau n Cambode ai 9i auzit de mine.C 5bsesia lui (oanide e; deci;
stilul 0i toate proiectele lui tind s suereze sentimentul de 9or# 0i demnitate uman.
+dmi#)nd principiul 1cet#ii radioaseC; contest totu0i pe Fe Corbusier pentru
eometrismul lui se,er. (oanide ,rea s 9ie un 1recC nutrit $anacronism semni9icati,) de
spiritualitatea Rena0terii. C)nd prime0te comanda unei primrii ntr-un cartier
bucure0tean se )nde0te s-o construiasc n enul Campanillei din pia#a San "arco.
'iserica nso#itoare e proiectat ca o construc#ie masi, de tendin# neoclasicist cu
elemente de re,olt p)n $1?oc ratuit de linii se,ereC).
Persona?ul se de9ine0te ast9el nu numai prin ,ia#a lui moral; ci; 9iind om de art;
0i prin ustul 0i concep#iile lui estetice. Pentru proza rom)neasc; timid c)nd e ,orba de
,ia#a ideilor; modul acesta de a caracteriza indi,idul este nou 0i pro9und. %. Clinescu a
intuit bine c personalitatea omului modern nu poate 9i separat de ideile pe care le
culti, 0i care-i ordoneaz; ca pro9esionist; e@isten#a. Curiozitatea n 'ietul (oanide e de a
le a9la n stare pur; netrecute; cum se cere de obicei; prin psihicul persona?ului. (oanide
)nde0te 0i trie0te n lumea abstrac#iunii ca ntr-un reim normal de ,ia#; a emite un
parado@; a complica mental ade,rurile simple e modul lui de a 9i. "itic sau Costic
discut politic la ca9enea; ntreaa lor indi,idualitate se rele, n aceast con,ersa#ie;
(oanide 9ace n compania lui 'utoiescu-'otticelli considera#ii despre stiluri 0i mparte
oamenii n meta9izici 0i 9enomenali. & mai pu#in personal; caracterizant modul acesta de a
concepe e@isten#a 0i a te mani9esta ca indi,id ntr-o lume plin de rela#iiI .n romanul
tradi#ional de analiz $de la +dolphe p)n la .n cutarea timpului pierdut) persona?ele au
timpul 0i mi?loacele intelectuale de a se obser,aO a descoperi ad)ncimile 0i complica#iile
psiholoiei e preocuparea lor esen#ial. (ntelectul e un ,ehicul; rareori obiect de studiu.
Pentru a ptrunde n roman; ideile trebuie s mbrace totdeauna o hain moral 0i s stea;
prudente; n spatele 9aptelor psihice. Proza modern nltur aceast ,asalitate; spiritul
poate trece n primul plan al analizei; drama ideoloic e tot at)t de semni9icant ca 0i o
dram de ordin moral.
%. Clinescu nu separ total cele dou planuri; l)n tema crea#iei el introduce 0i
erosul ca 9orm de mani9estare e@isten#ial a persona?ului; ns 0i n acest plan punctul de
,edere al creatorului trium9. :raostea e c)mpul unde se mani9est disponibilit#ile
omului de e@cep#ie; socotit din aceast pricin amoral de ceilal#i pentru c se abate de la
lei. .ns (oanide $0i; e,ident; autorul lui) ?udec 9aptele estetic; amoralitatea nu e dec)t
atitudinea de deta0are $libertatea) eniului. %. Clinescu reia aici 9ormula prozatorilor
este#i pentru care ,ia#a moral nu e dec)t terenul de e@perien# a 9rumosului re9ractar 9a#
de norme.
"i0carea epic a romanului conduce spre aceast idee. (oanide nu e nici t)nr;
nici btr)n; s-a 9i@at ntr-o 9izionomie 9r ,)rst0i; 9iind obsedat de monumentele pe care
,rea s le ridice; nu inor 9rumuse#ile simple 0i trectoare. & cstorit 0i are pentru so#ia
lui; &l,ira; o stim plin de cordialitate; ceea ce nu-l mpiedic s triasc mici a,enturi
n a9ara casei; cu ?usti9icarea c artistul caut n ,arietate un ideal unic 0i absolut.
Spiritele culti,ate simt o cutremurare c)nd l ,d; modul lui de a se purta $1patern 0i
curtizanescC) 9ace bun impresie; 9emei din enera#ii di9erite 0i-l disput. Sultana; 9iica
lui Sa9erian; l iube0te 9ocos 0i re,endicati,; ,rea s 9u cu el n &ipt; dar; scandalizat
de a 9i ndeprtat de 9amilie; arhitectul re9uz. (oana-(ndolenta e rece 0i pasi,; &rminia e
loodnica ,e0nic; ea iube0te 0i a0teapt 28 de ani 9r speran#; n 9ine; &l,ira; so#ia; are
9a# de (oanide o a9ec#iune transcendent. C)nd un indiscret; %onzal, (onescu; dez,luie
in9idelit#ile arhitectului; &l,ira e ru impresionat 0i e@pediaz pe imprudent. &a trie0te
cu modestie n umbra brbatului 0i-i iart; dumnezeie0te; abaterile. 1Ce om superiorC;
declar ea. (oanide are; la r)ndul lui; un sentiment statornic 9a# de &l,ira; simbol al
9amiliei. Toate aceste a,enturi n stil cam apa0 $relum e@presia unui persona?) nu
constituie dec)t prete@te pentru studiul; n chip stendhalian; al psiholoiei n raport $sau
prin olinda) unui sentiment 9undamental. Prin &rminia; %. Clinescu d; de pild; o
9izionomie a 9etei btr)ne; 9i@at ntr-o pasiune ce se ole0te; odat cu trecerea anilor; de
con#inutul ei arztor; dezechilibrant. Foodnica mistic de,ine o con9ident care discut
cu n#eleere a,enturile brbatului 0i-i pune; cu inocen#; sub pat oala de noapte peste
care a a0ezat o broderie 9in. Sultana e ipostaza pasiunii aresi,e; ascenden#a ei arab $%.
Clinescu introduce aici ideea 9ondului temperamental al rasei) o mpine spre
mani9estri de o mare ardoare posesi,; dup care; potolit; se cstore0te din interes 0i
de,ine bisericoas 0i inclement moral. Prin (oana; prozatorul e@empli9ic ideea lui %ide
despre 9eminitatea amoral. Cu ea (oanide trie0te marital ntr-o locuin# din incinta
0antierului; ns a,entura nu poate s dureze. (ndolenta calc pe ner,i pe arhitect prin
modul ei nesim#itor; comod de a se purta. :espr#irea este iminent 0i 9emeia trece senin
0i indi9erent n bra#ele lui Pomponescu; ad,ersarul lui (oanide. Se poate deduce de aici
c 0i pentru %. Clinescu 9emeile au numai temperament; nu 0i caracter. &l,ira constituie
o e@cep#ie; ns; s nu uitm; &l,ira ntruchipeaz pe Qunona; adic 9amilia; pasiunea
con?ual. Pentru ea; instabilul (oanide are un cult; ntr-o discu#ie cu de,otata &rminia; el
9ace deosebire dintre 9emeie $iubit) 0i so#ie; rele,)nd rolul social 0i moral al celei din
urm: 1iubita ca atare e imaterial; rostul ei este de a con,erti eneriile spirituale ale
omului; so#ia e altce,a: ea e un sanctuar despre care brbatul nu se destinuie n public.
/emeia de care #i ,orbesc e totdeauna alta; e un e,eniment ,iril pro9esional; un episod
9ulertor. Pn rapt; o inspira#ie; niciodat un 9apt de9initi,; pentru c 9ormele din uni,ers
sunt inedite 0i ochiul e mereu solicitat de inedit...C. Teoria mul#ume0te pe &rminia care
accept 0i ea ideea c misiunea cea mai de pre# a 9emeii este s respecte 0i s stimuleze pe
brbatul de merit 9r s-l terorizeze cu obsesiile ei.
& reu de dedus de aici o concep#ie mi pro9und despre draoste. (deea 9amiliei
ca institu#ie sacr 0i a brbatului care 1caut mereu altce,aC nu tulbur prea mult tradi#ia;
solid 0i complice la acest punct. -u trebuie luate; cred; prea n serios aceste disocieri n
?urul erosului; rostul lor n roman e mai derab acela de a ?usti9ica latura lumeasc a
creatorului; aproape auster; alt9el; dac ?udecm 9aptele moral. Cci; cu e@cep#ia
episodului (ndolenta; nimic nu e scandalos n comportarea arhitectului. (n9idelit#ile lui
sunt ni0te ?ocuri 9r urmri ra,e. .n raport cu romanele balzaciene; unde iubirile
de,astatoare nu #in seama de nici o norm; 'ietul (oanide e un roman aproape cast.
:estrblrile acestui :on Quan al arhitecturii se petrec n a9ara capitolului citat; pe plan
spiritual; ,orbele o iau naintea 9aptei care; n 9orma ,ular comun; este respins.
:raostea e pentru (oanide o 9orm a ,anit#ii ,irile; o demonstra#ie de 9or# de seduc#ie;
necesar; crede el; crea#iei. Teoria ,a 9i lar e@pus n Scrinul neru; unde oria erotic
$imainar) capt alte dimensiuni. Pn lucru este siur: un obser,ator rece 0i impersonal
al sentimentului erotic; %. Clinescu nu este n 'ietul (oanide. /emeia e luat ca punct de
plecare n studiul altor laturi ale psiholoiei $celibatul; 9emeia care mbtr)ne0te; 9emeia
n stare de erup#ie a sim#urilor) sub 9orme de obicei neati,e. (ndolenta e; n 9ond; o
9emeie u0oar 0i 9riid; copie deteriorat a 9eminit#ii reci; nordice; Sultana e o
neustoreas apri; cu s)nele n 9lcri; czut repede n manii burheze; totalitare.
Romancierul o ,a discredita de9initi, n Scrinul neru; n9#i0)nd-o mare 0i di9orm; cu
must#i care-i amenin# buzele late 0i unsuroase. +lte 9emei; ca madame /ar9ara;
Smrndchioaia sau cele dou Pomponescu; mama 0i so#ia; c)nd nu intr n cateoria
9r speran# a babelor; cad cu siuran# n aceea a colportoarelor; 9oarte proli9ic n
cr#ile lui %. Clinescu. :ar prozatorul tulbur nc o dat lucrurile aduc)nd n discu#ie
un alt persona?; Pica; pentru a ilustra iubirea patern; l)n cea curtizanesc; e@erci#iu
analitic 0i spa#iu de recrea#ie spiritual pentru creator.
&@ist; a0adar; un (oanide curtizanesc M adorat; solicitat de 9emei; con0tient de
puterea lui de seduc#ie 0i; prin aceasta; narcisic 0i super9icial senzual n limitele; totu0i;
unei decen#e 9unciare; 0i un alt (oanide; al subte@tului; bun 9amilist; sentimental patern;
ndrostit de Pica; 9iica lui; imaine a ?u,enilit#ii pure 0i eterne. Cel dint)i trie0te la
supra9a#a r)ndurilor 0i umple romanul cu po,estirile lui cam me@icane; simple scorniri
cele mai multe; preocupat n orice caz peste marinile nduite unui creator ade,rat de
succesul monden. /i@at ntr-o 9izionomie asemntoare cu aceea a lui :`+nunnzio
$suestia atitudinii estete este 0i n acest chip a,ansat); arhitectul ,rea s e@celeze n
toate; simpla lui apari#ie n societate tulbur con0tiin#ele 0i schimb cursul con,ersa#iei.
/emeile de 9a# se rerupeaz n ?urul 1impecabilului (oanideC; care; pentru a boicota
moda 0i a e,ita comple@ul prului crunt; se rade pe cap. +mnuntul nu diminueaz 9or#a
de iradia#ie a brbatului; prietenii ca 0i du0manii l sesc remarcabil n toate. 1Ce om
oriinalHC mrturise0te +nela *alsamaGR. 1(oanide epicureu M stri cu o ciud plin
de admira#ie Panait Su9le#el M (oanide umbl dup 9emei. &l e +hile n ,e0nic e@pedi#ie
erotic; 9ilozoos; iubitor de ,ia#C...
Painile care nareaz toate acestea sunt cele mai super9iciale din roman; o
impresie struitoare de neautenticitate 0i 9ace loc pe msur ce citim; amuza#i; 9ermeca#i
chiar de limba?ul superior meta9oric al cr#ii; comentariile naratorului despre ispr,ile
erotice ale lui (oanide. 5 ironie abil strecurat n te@t ar 9i ridicat prestiiul acestor paini
0i ar 9i ntrit nota de teatralitate $inenu sau ,oit) a persona?ului. %eniul este distrat;
spune enormit#i pentru a st)rni protestul spiritului comun; eniul nu respect eticheta;
polite#ea; bunul-sim# burhez 0i; prin aceasta; el st)rne0te ura unor indi,izi mediocri 0i
disciplina#i ca Pomponescu; eniul; pe scurt; se ?oac; particip la un spectacol n care
to#i; buni 0i ri; ilu0tri 0i obscuri; intr n cele din urm. Rolul lui este de a aita; prin
contestarea locurilor comune; spiritele dispuse s ia e@isten#a a0a cum este; n spiritul
unei comode 9atalit#i. Pn accident ,estimentar $cderea unui nasture de la cma0) este
pentru (oanide un prile? de protest cosmic: nu ,rea sa ias din cas la ora cinci; pentru a
participa la ceaiul de la Sa9erian; deoarece e@cesul de iarb din curtea neustorului de
co,oare i treze0te imainea e@tinc#iei 0i; prin asociere; a cimitirului $eniul are oroare de
e@pansiunea ,eetalului; amenin#are etern pentru marile monumente)O alt arument ar 9i
c Sa9erian ser,e0te totdeauna ceaiul n ce0ti preistorice $eniul are team de lucrurile
,echi; ele de0teapt ideea dispari#iei ci,iliza#iilor; idee; iar0i; inacceptabil pentru un
arhitect care construie0te cu sentimentul eternit#ii n 9a#)O intrarea cu coloane de
tencuial nou 9ace; apoi; ru lui (oanideO aceasta ,rea s spun c trim n pro,izorat;
suntem mereu la nceput; n-a,em tria de a duce proiectele p)n la capt; ridicm numai
p)n la acoperi0; ceea ce e demoralizant pentru un constructor care )nde0te la marile
stiluri re,elate n opere 9inite; per9ecte. Re9uzul de a ,izita pe Sa9erian e; n 9ine; ?usti9icat
de arhitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepusculul i d
sentimentul c trim pe o mrea rotitoare; 0i ideea de a ridica monumente pe o planet
instabil e pentru un arhitect de neacceptat. Suprrile dintre (oanide 0i &l,ira au; tot a0a;
o not de simpatic 9ars; (oanide obser, nrozit c mu0tele au depus impurit#i pe un
lampadar 0i trae la rspundere pentru aceast 9apt pe "-me (oanide prelunind
suprarea sptm)nintrei dup care; uit)nd incidentul; trece la un reim normal de
rela#ii; p)n c)nd un nou amnunt derizoriu $solicitarea unei lm)i cumprate cu o lun n
urm; de pild) treze0te noi ,aluri de suspiciuni.
%eniul; ,rea sa spun autorul; e ratuit; irita#iile lui sunt nen#elese; cauze
mrunte; ilare determin uneori 9abula#ii enorme. C)t ,reme lucrurile rm)n pe acest
plan imainar persona?ul este simpatic; esturile lui ne9ire0ti sunt acceptate de cititor;
atras el nsu0i intr-un spectacol de idei parado@ale; spuse cu o pre9cut inenuitate.
/aptele se tulbur ndat ce aceast complicitate dintre persona? 0i lector; lipsit de
suportul ironiei; dispare. +utorul nu mai 9ace nici un e9ort pentru a men#ine treaz acest
interes; esturile persona?ului de,in din ce n ce mai pu#in ,erosimile. 5 enorm
acumulare de e@centricit#i ridic un semn de ntrebare asupra sensului 0i pro9undit#ii
spectacolului. Creatorul $(oanide) 9ace esturi nedemne de condi#ia lui; pasiunile lui
lume0ti sunt prea 9acile; latura curtizanesc a personalit#ii ncepe s umbreasc pe
cealalt; mai pro9und; de ordin spiritual. -u amoralismul; de care s-a scandalizat critica;
supr n 'ietul (oanide; ci absen#a de la un punct al nara#iunii a unui spirit de
,erosimilitate n ordinea 9aptelor. S-a 9cut obser,a#ia c; 9iind un roman de idei; 0i nu un
roman psiholoic sau social; 'ietul (oanide nu implic problema obiecti,it#ii 0i a
coeren#ei psiholoice. &roare. 5rice proz; chiar 0i cea 9antastic; respect o coordonare a
planurilor 0i nu contrazice n chip absurd raporturile normale ale e@isten#ei $cazul
literaturii absurdului este special). -u,elele lui Poe sunt construite prin e@acerbarea
deduc#iei ra#ionale. /antasticul modern $Stp)nul inelelor; capodopera lui TolGien; e un
e@emplu) instaleaz un mecanism de determinri ra#ionale ntr-un uni,ers utopic.
-u e; apoi; ade,rat c 'ietul (oanide e n a9ara preocuprii de studiu psiholoic.
(nteresul pentru resorturile ,ie#ii interioare este la tot pasul subliniat n roman; 0i n acest
caz o elementar coordonare ntre 9aptele aceluia0i persona? trebuie s e@iste 0i ea e@ist;
realmente; n multe planuri ale nara#iunii; d)ndu-i coeren# 0i soliditate. (mpresia c ?ocul
a de,enit arbitrar 0i c prozatorul nu mai #ine n nici un 9el seama de leile epicii apare;
nc o dat; n e@pansiunile erotice ale lui (oanide. (nenuitatea eniului dispare;
spectacolul de,ine; prin ?u@tapunere de 9apte bizare; incredibile; o bu9onerie lipsit; prin
absen#a spiritului critic; de subtilitate. (oanide curtizan e; s spunem limpede; cam
9ar9aron; eniul ia 9r ,oia prozatorului n9#i0area unui miles loriosus rtcit n
saloanele bucure0tene. Pe scurt; creatorul 0i trdeaz tema; eniul ncepe s 9ie suspectat
de 9ri,olitate; persona?ul pierde; prin acumularea de sublimit#i; identitatea literar at)t de
,iu marcat la alte ni,ele ale romanului.
&rosul; a,ea dreptate Schopenhauer; este 0i pentru eniu un ad,ersar prime?dios.
&l dereleaz totul; rstoarn ierarhiile ,alorilor 0i stimuleaz la om sentimente
in9erioare; ca tru9ia; narcisismul; 9ri,olitatea. %. Clinescu d ns no#iunii mai multe
accep#ii. Surprinztoare este aceea a paternit#ii. (oanide; curtizanul ncercat de demonul
,anit#ii; ar 9i n realitate un printe ndrostit de 9iica lui; Pica; n care concentreaz
toate nuan#ele iubirii. Sultana intuie0te la arhitect 1pro9unda ran paternC 0i se retrae
consol)ndu-se cu poziti,ul 0i mediocrul :emirian. (ntroduc)nd aceast perspecti,; %.
Clinescu readuce romanul la tema lui 9undamental; crea#ia; 0i prin aceasta cartea re,ine
la tonul ei pro9und. +rhitectul are doi copii; Tudorel 0i Pica; de a cror 9orma#ie moral
nu se nri?e0te; consider)nd c personalit#ile se structureaz sinure n libertatea unei
ambian#e poziti,e. Pn creator nu se cade s umble cu nuiaua n m)n 0i s admonesteze
la 9iece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari 0i sunt atra0i ntr-o mi0care politic de
dreapta care contest; ntre altele; enera#ia lui (oanide czut n paralizie moral din
cauza e@cesului de cerebralitate. S-ar pro9ila; atunci; cunoscutul con9lict intre enera#ii.
%. Clinescu nu insist; totu0i; n acest sens; nen#eleerea dintre (oanide 0i copiii
si implic o chestiune mai pro9und. Tudorel a a?uns un 1carbonaroC 0i se las btut cu
,ereaua pe spate pentru ,ina de a nu 9i 9ost discret; particip la un asasinat politic
$uciderea ino9ensi,ului pro9esor :an 'odan) 0i este trimis n 9a#a plutonului de e@ecu#ie.
Pica se ndroste0te de 1un "irabeau de :unreC; %a,rilcea; indi,id tenebros cu o 9a#
ciuruit de ,rsat; cpetenie leionar. Pus la curent; (oanide inter,ine; nchide pe t)nra
n9lcrat n odaia de,otatei &rminiaO inutil; Pica 9ue 0i se re9uiaz cu %a,rilcea ntr-
un ca,ou la 'ellu; nu altul dec)t acela construit de arhitect pentru Xaienu0. /ata cade
rpus de loan#ele poli#iei n timp ce %a,rilcea se retrae. "oartea copiilor treze0te n
(oanide sim#ul paternit#ii; 0i la temelia bisericii pe care el o construie0te are sentimentul
de a zidi; ca "e0terul "anole; umbra Pici 0i a lui Tudorel. Simbolul e str,eziu 0i; cum
procedeaz 0i n alte pri,in#e; prozatorul l e@pliciteaz: 1%luma semiserioas 9cut de
(oanide cu pri,ire la templul pe care nu s-ar 9i dat napoi s-l construiasc pentru (oana se
trans9orma ntr-o inten#ie precis cu pri,ire la Pica; printr-o deplasare de la pro9an la
sacru. (oanide realiza mental dubla ,iziune a 9emeii din +mor sacro e amor pro9ano de
Ti#ian; oprindu-se acum la imainea pudicC.
F)n mitul crea#iei st; a0adar; din nou mitul erotic. (oanide ar 9i ,rut s ridice un
templu n onoarea (ndolentei $simbol al amorului pro9an; curtizanesc) 0i s9)r0e0te prin a
zidi; cu ade,rat; o biseric n care nroap imainea iubirii sacre 0i puri9icate pentru
Pica. Substituirea tulbur; 0i %. Clinescu; care nu las nimic nelmurit; 9ace o trimitere
la /reud pe care l trateaz de 1mare dobitocC: 1o 9iic srut)nd pe tatl su l rpe0te de
pe solul 9izioloiei; aduc)ndu-l la sentimentul de ra,itate paternC. +naloia neinspirat
0i ?udecata dur se opresc aici; romanul ncepe s 9ie dominat din nou de tema crea#iei.
"oartea nu schimb; n 9ond; nimic n mentalitatea lui (oanide; sinura deosebire este c
arhitectul; rat)nd ca printe; ncearc s se realizeze n planul crea#iei. +ici l a0teapt
ns alte ncercri. 'iserica pe care o construie0te treze0te in,idia 0i protestul lui
Pomponescu 0i al rupului su; 0i o bro0ur publicat ad-hoc $aluzia la reac#ia pe care a
st)rnit-o apari#ia (storiei literaturii rom)ne e limpedeH) arat pe (oanide ca pro9anator al
spiritului na#ional 0i coruptor al tinerei enera#ii. 'iserica este; totu0i; ridicat 0i; culmea
ironiei; ea de,ine 9r ,oia lui (oanide lca0 de nchinare pentru Centurioni. Portretele lui
Xanerliu 0i Tudorel $asasinii lui :an 'odan) sunt a0ezate n biseric 0i tineri cu chipuri
ntunecoase; ,indicati,e trec prin 9a#a lor cu lum)nri n m)n. Crea#ia; ,rea sa spun
autorul; e ndeprtat de la menirea ei. Sacrul e pro9anat; dintr-un templu n cinstirea unei
iubiri sublimate 0i a unei dureri paterne; biserica de,ine loc de adunare pentru ni0te
indi,izi care culti, pe 9a# ,iolen#a 0i moartea spiritului. +rtistul concepe 0i
circumstan#ele decid asupra crea#iei. 'iserica mai su9er o metamor9oz; din m)inile
centurionilor ea trece n posesia prin#esei Xanerliu; care o trans9orm ntr-o ctitorie
personal. S-ar putea spune c (oanide rateaz 0i pe acest plan $arhitectul se con9eseaz n
acest sens lui Tudorel n nchisoare); dac n-am 0ti c opera rm)ne indi9erent de
circumstan#ele deradante; c sacrul subzist 0i n pro9an. &,enimentul nu zdruncin
spiritul lui (oanide 0i nu-i modi9ic modul de a 9i. Sinura schimbare este aceea de a
de,eni un 1stare# sociabilC; un nsinurat care caut societatea. +ceasta ,rea s spun c
artistul se nstrineaz; 9atal; de opera lui; c accidentele biora9iei nu tulbur lini0tea
spiritului. :estinul operei ncepe s 9ie independent de acela al creatorului; supus;
omene0te; la alt9el de ncercri. +du0i pe lume; Pica 0i Tudorel scap de sub determinarea
tatlui; construit M biserica de,ine un instrument de propaand n m)inile unei
9orma#iuni politice detestabile. 'ietul (oanide pre9iureaz ast9el; prin mi?locirea unui
epic adeseori precipitat; rocambolesc; un itinerar spiritual: e@isten#ialul $drama patern;
erosul) se con,erte0te n crea#ie; iar crea#ia capt; sub presiunea e,enimentelor; atribute
sociale.
.n pri,in#a erosului nu au trecut neobser,ate unele simetrii cu &nima 5tiliei. %.
Clinescu nsu0i noteaz unde,a c (oanide corespunde lui Pascalopol; Tudorel lui /eli@;
iar Pica; printr-un sincretism ndrzne#; 5tiliei. Tudorel e prea t)nr 0i nu n#elee;
ntocmai ca /eli@; complica#iile su9letului 9eminin. &l ,rea s 9ie; dealt9el; om al 9aptei;
0i-0i dispre#uie0te n ascuns tatl pentru slbiciunile lui erotice. Sinurul care pre#uie0te
cum se cu,ine eternul 9eminin e brbatul matur; (oanide; un Pascalopol obsedat de o
oper ce nt)rzie s se nasc. +naloia Pica-5tilia este numai p)n la un punct posibil.
5tilia e simbolul 9eminit#ii misterioase; impre,izibile; Pica e tinere#ea dezorientat; n
stare sa nnobileze un ladiator; prete@t n cele din urm pentru o iubire sacr; patern.
:intre aceste persona?e; sinurul care are o identitate literar mai precis conturat este
(oanide; Creatorul; intrat p)n la )t n complica#iile ,ie#ii. Pica e un simbol palid n
schema nara#iunii; chipul ei trie0te mai ales n amintirile tatlui. Tudorel 9iureaz o
rtcire 0i o obstina#ie ideoloic; 9ondul lui psiholoic se ntre,ede reu prin zbrelele
unei doctrine aberante. Tatl $Creatorul) 0i domin copiii 0i; ca mitoloicul Cronos; i
de,oreaz dup ce i na0te.
Prin Tudorel; Pica; Pomponescu 9irele romanului duc la realitatea politic a
,remii. .n ciuda con,inerii autorului $1politicul n inten#ia mea lipse0te cu des,)r0ireC);
'ietul (oanide mbr#i0eaz materia actualit#ii 0i pune spiritele intelectuale abstrase de
enul lui (oanide s se con9runte cu ea. (oanide dispre#uie0te ,ia#a politic; inor cu
obstina#ie e,enimentul $a9l cu nt)rziere de cderea *ar0o,iei 0i nu cunoa0te harta
politic a &uropei); sistemul lui de rela#ii ocole0te combina#ia mrunt; pro9itabil.
Creatorul se 9ere0te; deci; s stea prea mult n zonele ?oase ale ,ie#ii pentru a nu-0i pierde
lumina $simbolul l a9lm tratat pe lar n Dun). .ns politicul se mani9est acolo unde
arhitectul s-ar a0tepta mai pu#in: n rela#iile dintre el 0i copii. Tudorel intr ntr-o 9orma#ie
politic e@tremist $centurionii); conspir; ia parte la un asasinat 0i las un testament
unde toate ,alorile n care (oanide crede $cultul artei; prestiiul ra#iunii; imperati,ul etc.;
etc.) sunt contestate. Tudorel are oroare de cr#i 0i recomand trirea direct; a,entura;
9apta; umilin#a n uni9ormitate $1,oluptatea noastr e de a tri cu numere de ordineC);
,eri9icarea cura?ului prin e@perien#a mor#ii.
Resim aici idei din esei0tii din deceniul al (*-lea traduse; epic; ntr-o nara#iune
poli#ist cam tenebroas. Con?ura#ii asasineaz cu stilete 9urate dintr-un muzeu; se
nt)lnesc n ca,ouri; umbl dehiza#i n sutane 0i 9ac presiuni morale asupra unor indi,izi
slabi 0i ino9ensi,i ca Su9le#el; Xaienu0; %a,rilcea; cpetenia centurionilor; are o
biora9ie cu multe puncte obscure; intelectul lui elementar 9ascineaz; ine@plicabil; spirite
mai 9ine; ca Pica 0i Tudorel de pild. Carabab; actor 9r talent; ,rea un teatru ade,rat;
trit 0i ba pumnalul ntr-un pa0nic pro9esor de 9izic pentru a se rele,a prin 9or#. Pus
mai t)rziu cu ade,rat n 9a#a mor#ii; se poart lamentabil. Reputa#ia altui con?urat; "a@
Xanerliu; ,ine din imensa lui rosolnie. +ristocrat; Xanerliu mpu0c 9rancul prin
redac#ii 0i n?ur #ine0te n saloane. .n 9a#a plutonului de e@ecu#ie s9ideaz; cere un
antiseptic pentru o z)rietur la deet 0i se arat scandalizat c nimeni nu se o9er s-i
bat cuiul din panto9. "odul lui de a se remarca e acela de a 9i; cu ,oluptate; mitocan.
Prin el 0i Xanerloaica; %. Clinescu 9ace psiholoia aristocra#iei neao0e $e@ist n 'ietul
(oanide inten#ia de a surprinde psiholoia mediilor pro9esionale 0i a claselorH) 0i d o idee
despre complicitatea ei politic. "a@; mo0tenitorul ipoteticului tron ,oie,odal; se las
condus din umbr de 9anaticul %a,rilcea 0i particip cot la cot cu Carabab 0i "unteanu;
indi,izi rudimentari; la s,)r0irea unei crime pre,enti,e. .n sistemul de simboluri al
romanului; el ilustreaz; dimpreun cu Tudorel; %a,rilcea etc.; cateoria pramaticilor;
opu0i n toate pri,in#ele omului meta9izic; creator; abstras n lini0tea spiritului; ca (oanide.
Pramaticii n#ele e@isten#a numai prin nt)mplrile zilnice; ,d 9enomenal 0i nu ?udec
niciodat din perspecti,a uni,ersalului. Recomand 1spiritul de corpC care ?usti9ic
,iolen#a mpins p)n la 9ormele ei e@treme; asasinatul. Pramaticul; n accep#ia lui %.
Clinescu; e; deci; o nea#ie a creatorului care ?udec lumea din unhiul absolutului 0i
culti,; n e@isten#a imediat; toleran#a 0i idealul ,ie#ii acti,e $1a ridica terme; a 9ace
diuri; a ,edea piese de teatru; a discuta sisteme de 9ilozo9ie; aceasta e ,ia#a oamenilor
superioriC). (oanide 0i Tudorel; tatl 0i 9iul; ntruchipeaz dou moduri de a n#elee
e@isten#a 0i; ca e@presie superioar a ei; arta: unul construie0te cu sentimentul c opera
n9runt neantul; cellalt ,rea s distru totul rbind opera neantului. Tatl pune spiritul
eometriei la temelia ,ie#ii $eometria simboliz)nd ra#iunea 0i tendin#a de per9ec#iuneH);
9iul crede n puterea instinctului 0i; con9und)nd crima cu eroismul; 0i creeaz o moral
bazat pe un echi,oc nietzscheanism. + apropia re,olta lui Tudorel de spiritul omului
re,oltat de tip e@isten#ialist $opera#ie ce s-a 9cut n critic); mi se pare a contrazice sensul
real al cr#ii. & ndoielnic; de e@emplu; c %. Clinescu s-a )ndit s suereze prin
a,entura centurionilor 1ideea de trire spiritualC.
Tendin#a e; dimpotri,; de a o caricaturiza. %a,rilcea 19anatic al ideiiC; 19ilozo9 al
nelini0tii e@isten#ialeC; cum; iar0i; s-a spusI %reu de imainat. Cpetenia centurionilor
reprezint prin elementaritatea intelectului su o nea#ie principial a spiritului 0i;
n9#i0)ndu-l strin de orice preocupare speculati,; brutal 0i obstinat n ru; %. Clinescu
a ,oit s dea o idee despre n9#i0area moral a unei doctrine politice. Tudorel indic o
alt nuan#; spiritul lui e mai aproape de medita#ie; ns eroarea de cultur 0i 9anatismul
politic 9ac din el un criminal asemntor lui Carabab 0i %a,rilcea.
Fa apari#ia romanului s-a adus lui %. Clinescu n,inuirea c mani9est nduin#
9a# de acest persona?; Tudorel pr)nd unora simpatic tipoloic. Repro0ul ascunde o
con9uzie de planuri. Tudorel e 9iul lui (oanide 0i; pri,ind lucrurile din perspecti,a celui
din urm; %. Clinescu s-a 9erit s ridiculizeze trsturile t)nrului. &l 9ace din Tudorel
un e@altat rtcit pe un drum prime?dios. Testamentul rezum o orientare spiritual 0i
politic 0i; n termeni enerali; ,rea sa indice o concep#ie pri,itoare la moarte; draoste;
,ia#. & totodat; documentul unei 1psihoze ?u,enileC; cum noteaz unde,a prozatorul
care; pri,ind lucrurile n ad)nc; a e,itat s scrie un pam9let. Pam9letul; desenul rotesc
inter,in n celelalte cazuri.
Ca persona? literar; Tudorel nu-i; totu0i; memorabil; studiul psiholoiei lui este
sumar 0i; n compara#ie cu alte nume care trec prin carte; 9iura lui se pierde repede din
,edere. &l reprezint; ca 0i Pica; un punct de re9erin# pentru Creator $(oanide) 0i; n
schema social a romanului; e simbolul intelien#ei ?u,enile care se subordoneaz
lamentabil spiritului elementar aresi,.
Pn loc important ocup n 'ietul (oanide indi,izii 1putre9ia#i de culturC; opu0i
prin nea#ia ideii de crea#ie lui (oanide; odio0i n acela0i timp 0i n ochii celor care ca
Tudorel; consider)nd cr#ile ni0te mortciuni; urmresc actul 9inalizat; 9apta. Panait
Su9le#el; %ulimnescu; %aittanR; :an 'odan; Xaienu0 etc. intr n aceast cateorie;
cea mai ,ie sub raport literar. :arurile epice ale lui %. Clinescu sesc aici un c)mp
9ertil de des90urare 0i; prin mpletirea de comic 0i serios; portretele sunt e@cep#ionale.
&le indic o natur moral 0i o pozi#ie; cum am semnalat de?a; 9a# de condi#ia
creatorului. Cu ei; sau prin ei; %. Clinescu realizeaz un roman al m0tilor; inenios; de
o mare pro9unzime comic. Su9le#el; %ulimnescu; %onzal, (onescu etc.; sunt; n
strateia nara#iunii; ni0te ppu0i cu idei 9i@e 0i o ,orbire dominat de automatisme.
%onzal, e obsedat de o catedr uni,ersitar; ntreaa lui ,ia# interioar e
subordonat acestui ideal. %eanta um9lat cu 9i0e bibliora9ice 0i memorii de acti,itate
constituie semnul acestei nzuin#e a9late ntr-o permanent; apri p)nd. Su9le#el ,rea
direc#ia unui muzeu; %aittanR o sinecur cu automobil; Xaienu0 recure la strataeme
uliseene pentru a de?uca inten#iile copiilor; &mil Con#escu pstore0te peste un sat de
rubedenii plasate n toate partidele etc. &i apar de la nceput nchi0i n obsesiile lor
mrunte 0i nici un 9apt care s indice o modi9icare sau o latur misterioas; ne0tiut a
9iin#ei lor morale nu inter,ine p)n la s9)r0itul cr#ii. 5ri de c)te ori apar pe scen; spun
acelea0i ,orbe 0i 9ac acelea0i esturi. %aittanR r)de radat 0i consult discret ceasul;
Pomponescu e solemn 0i a9abil; Su9le#el ntr-o etern impacien# etc. /olosind o 9ormul
ce s-a aplicat 0i altor cr#i; s-ar putea zice c 'ietul (oanide e un roman carna,alesc; un
roman n care m0tile au o ?umtate a 9e#ii ra, 0i cealalt ilar. Totul depinde de un-
hiul din care le pri,e0ti. Xaienu0 ilustreaz mai bine dec)t alte persona?e aceast
dualitate n 9amilie; el este o ,ictim a copiilor lacomi; nesim#itori 9a# de ,oca#ia
superioar a tatlui; sa,ant orientalist reputat 0i colec#ionar de opere inestimabile.
Xaienu0 e un ree Fear hr#uit 0i 0anta?at de copii. +ceasta ar 9i partea traic a
persona?ului. +cela0i Xaienu0 #ine ns n cas o lad cu osemintele so#iei 0i speculeaz
pro9itabil ca,oul pe care l-a construit pe bani pu#ini (oanide. &; n a9ar de aceasta; a,ar;
maniac; suspect de imoralitate; cci s-a ncurcat cu o u,ernant care trece de partea
copiilor 0i-l spioneaz prin aura cheii. Reele Fear e dealt9el un con9ormist ,icleanO pus
de Pomponescu sa scrie un articol critic la adresa lui (oanide; l scrie 0i-l public
art)ndu-l; n prealabil; lui (oanide. Traicul $intelectualul terorizat de 9amilie; dependent
de putere; n ,e0nic instabilitate economic) trie0te n complicitatea rotescului 0i se
las cople0it n cele din urm de el. (deea rota#iei m0tilor apare 0i alt9el suerat n
roman. Pe (oanide l nelini0te0te dinamica cereasc; apusul soarelui d)ndu-i; de pild;
senza#ia insuportabil de a 9i ,e0nic 1n clu0eiC.
Smrndchioaia; care n roman are rolul unui aent de letur; n#elee ,ia#a ca
1un carna,al continuuC. "-me /ar9ara are; tot a0a; din perspecti,a enealoic o ,iziune
carna,alesc a istoriei:destinele apar 0i pier ntr-o n,)rtire nebuneasc a 9amiliilor. &;
dealt9el; o inten#ie epic mai eneral n romanul lui %.Clinescu de a n9#i0a persona?ele
de 9ond n rupuri. Su9le#el; "-me /ar9ara; %ulimnescu; %onzal, (onescu; Xaienu0;
Smrndache 0i Smrndchioaia nu apar niciodat sinuri sau 9oarte rar 0i atunci au
tendin#a de a se lipi de un cerc. &i triesc n rup $spre deosebire de (oanide care este
totdeauna sinur) 0i-0i pierd orice indi,idualitate ndat ce se desprind de el. %aittanR e
oscilant; intr sau iese din cerc; rolul lui n carte e acela de a colporta. Pn persona?
itinerant; cu oblia#ii mondene multiple; de unde deprinderea $0i plcerea) de a circula n
trsur sau automobil. :in aceea0i cateorie 9ac parte 0i "-me /ar9ara 0i cuplul
Smrndache- Smrndchioaia; cu tendin#a; totu0i; spre statornicie. "-me /ar9ara e; n
primul r)nd; un aent istoric; ea 9ace letura dintre enera#ii 0i; cobor)nd n trecut;
stabile0te 9ilia#iile; ntocme0te arborele enealoic; pzind cu de,otament absolut
puritatea s)nelui aristocratic. "ai burhez; cuplul Smrndache-Smrndchioaia duce
,e0ti dintr-un loc n altul; trec)nd u0or peste ad,ersit#i; bariere sociale. &l in9ormeaz; de
pild; pe Pomponescu despre mi0crile lui (oanide. %ulimnescu e specializat n 0tiri rele.
Con#escu trie0te ntr-o mare 9amilie cu leturi colaterale bine ordonate; e 0e9ul;
putem spune; al unui clan cu o putere absolut n administra#ia n,#m)ntului
uni,ersitar. Puterea de absorb#ie a clanului e mare; cine ,rea s par,in n disciplina
controlat de Con#e0ti trebuie s de,in inere; cumnat; cuscru etc. ls)nd alte ,eleit#i
deoparte. -e9ericitul %onzal, (onescu 0i d seama c nu poate a?une la o catedr
uni,ersitar dec)t n acest chip 0i e pe punctul de a-0i lsa ne,asta 0i cei trei copii pentru a
se nsura cu o Con#escu. -umai moartea mpiedic aceast neleiuire. +lte persona?e;
cele din ?urul lui Sa9erian; 9ormeaz de asemenea un rup unde arta 0i neustoria mer
m)n n m)n. %rupul se constituie nu dup a9init#i morale sau spirituale; ci pe baz de
interese. "usa9irii lui Sa9erian; noteaz prozatorul; erau 1ni0te inamici care a,eau ne,oie
unul de altulC. &i se detest cordial; se b)r9esc; 0i 9ac reciproc ser,icii; p)ndesc posturi
rentabile; aduleaz puterea $Pomponescu); au acelea0i obsesii $s stea la adpost de
e,enimente 0i s preteasc monumentul 0tiin#i9ic) 0i cam acelea0i cusururi: sunt 9rico0i;
con9ormi0ti; incapabili s duc la capt opera capital la care nzuiesc. Romancierul
cite0te n aceast substituire de planuri un semn al ,ie#ii moderne. Titlurile academice au
luat locul ,echilor dretorii. %onzal, (onescu; Xaienu0; Su9le#el etc.; 1putre9ia#i de
culturC; ,or s par,in n ierarhia uni,ersitar; s ob#in sinecuri bine retribuite 0i;
pentru aceasta; au ne,oie de rela#ii; protec#ii etc. *ia#a n rup 9aciliteaz realizarea
acestor ambi#ii.
:incolo de acest aspect social este 0i altul; de ordin moral. Colonia este 9orma de
e@isten# a oranismelor in9erioare; 0i; ,oind s suereze o ,ia# moral 9rail;
complementar; %. Clinescu pune persona?ele s stea laolalt. Personalitatea indi,idului
nu se n#elee dec)t prin raportare la structura eneral a rupului. Fua#i separat; Su9le#el;
%ulimnescu; %onzal, (onescu sunt pla#i 0i ino9ensi,i; n ceat ei capt 9or# 0i culoare.
Prozatorul i obser, n c)te,a cazuri 0i indi,idual; d)nd ni0te portrete memorabile.
'alzacianismul; p)n aici comprimat; dispersat; re,ine n cazul celor trei dioscuri n toat
plenitudinea lui. %. Clinescu d indica#ii topora9ice; 9ace portretul 9izic 0i moral al
casei; descrie curtea; pi,ni#a; n9#i0eaz proramul zilnic al persona?ului; neuit)nd s
noteze meniul de la micul de?un; schimbrile ,estimentare; intrrile 0i ie0irile persoanelor
strine etc. 5mul este personalizat prin obiectele pe care le 9rec,enteaz; secretul 9iin#ei
lui poate ie0i la i,ealprin consultarea listei de bunuri materiale. %ulim- nescu e pro9esor
la /acultatea de :rept 0i; pentru a marca oriinea lui #rneasc 0i tendin#a de acumulare
n ordine material; romancierul 9ace nt)i un recensm)nt amnun#it al cur#ii:
1.n9#i0area locuin#ei sale de la ora0 era dintre cele mai curioase. Curtea; 9oarte lun n
ad)ncime; ca 0i aceea a lui :an 'odan de alturi; era totodat su9icient de lar ca s
cuprind pe o latur 0i n 9und ni0te 0oproane bine ntocmite; comode ca o alerie. Totul
n curte era n cea mai per9ect reul. :ar; 9iind ,orba de casa unui intelectual;
surprindea prezen#a unor obiecte insolite: de pild; ,reo zece poloboace noi de ste?ar sub
0opron; o cru# nou; lustruit ca o trsur; stocuri M cu mult prea ,oluminoase pentru
uzul casnic M de buc#i de teracot pentru sobe; ra9turi de olane; bidoane noi de metal;
a0ezate unele peste altele ca ntr-un depozit de 9ierrie; straturi de cherestea; trei mosoare
mari cu 9urtunuri de cauciuc; ce nu preau destinate stropitului; ci traerii ,inului din
czi; pul,erizatoare *ermorel; coli de tabl de zinc. +9ar de aceasta; n cote#e bine
9asonate; patru porci obezi 0i u0a#i rohiau pro9und; pri,i#i de a9ar de c)#i,a iepuri albi
ce circulau n libertate. DiMca un parado@ M aproape de intrare; ncolcit ca un 0arpe; se
,edea un lan# pu#in ruinit; terminat cu o ancor moderat de iaht sau de barc cu motor.
Toate aceste obiecte a,eau epica lor; n discordan# cu purtarea obi0nuit a lui
%ulimnescu n societate. 5amenii au secrete nepre,zute; 0i adesea podul ori pi,ni#a
spun mai mult dec)t actele de stare ci,ilC $pa. 272). (ndi,idul are; ,aszic; o
pro9esiune intelectual; se poart cu discre#ie 0i elean# n societate; iar acas cre0te
porci 0i nchiriaz locuin#a unei mi0cri politice pe care; pe 9a#; o detest. %ulimnescu e
deci lacom de a,ere 0i poltron. Su9le#el 0i ncepe ziua cu lectura unui te@t rec sau latin;
pe care l interpreteaz n 9a#a so#iei sau a mamei sale. Poart o cma0 roas de p)nz
#rneasc 0i; dup ce soarbe o ur de lapte 0i nhite o pr?itur din mormanul pretit
de Cara u@or; +urora; recit he@ametri din Xomer. Pe la < se a0eaz la masa de lucru; dar
9r rab; a,)nd oroare de munca obliat. Fucreaz; se 0tie; la o oper esen#ial $Corpul
de inscrip#ii) 0i la cea mai mic piedic bibliora9ic intr n panic; cere in9orma#ii din
strintate; consult al#i speciali0ti etc. Su9le#el e; deci; e@ient 0i lene0; cu alte ,orbe:
steril; mul#umit de situa#ia lui n ciuda aita#iei e@terioare. /ace zilnic un turneu pe la
institu#iile culturale n ,ederea postului pe care l ,)neaz; trece; apoi; pe la Cap0a 0i alte
localuri pentru a prinde pulsul e,enimentelor. Simbolul acestei nelini0ti itinerante e
caduceul pe care Su9le#el l poart totdeauna cu el. &; ca 0i %ulimnescu 0i :an 'odan;
descendent de #ran; 9r 9ric ns de ci,iliza#ie. To#i sunt cumularzi; sinecuri0ti 0i; ca
persona?ele caraiale0ti; au; la alt treapt de instruc#ie; mistica schimbrilor. +propierea
de miticism; n ordine moral; e sus#inut 0i de alte amnunte. :an 'odan 0i +ndrei
%ulimnescu locuiesc pe aceea0i strad n dou imobile absolut identice a0ezate unul
l)n altul. Ca Fache 0i "ache; persona?ele lui %. Clinescu a0teapt totul de sus
$condi#ia lor comun e aceea de solicitan#i ,e0niciH) 0i in,ecti,eaz u,ernul ca
intransientul Conu Feonida pentru cauze absurde. (zbitoare este apoi asemnarea n ceea
ce pri,e0te structura moral a persona?ului. C)nd :an 'odan e asasinat; Su9le#el nu mai
iese din cas sau doarme pe la rude; a,)nd; noteaz romancierul; o 1spaim
9unambulescC; 1delirul impacien#eiC. "ai t)rziu scrie articole 9a,orabile mi0crii 0i-0i
plaseaz so#ia prin mi?locirea Xanerloaiei ntr-un post bine remunerat. %onzal, (onescu
su9er de catedromanie; cerceteaz zilnic rubrica de decese 0i 9ace ,izite pro9esorilor de
specialitate interes)ndu-se; discret; de sntatea lor. C)nd &rmil Con#escu d semne de
boal; %onzal, se instaleaz n casa eora9ului 0i; ntruc)t Con#escu nu se decide s
moar; %onzal, d semne de impacien# 0i moare de suprare. Solu#ia e de mare e9ect n
roman; %. Clinescu recure la deznodm)ntul traic pentru a sublinia comicul unei
ambi#ii puboase. "0tile mor 9r lorie sau triesc nchise n automatismul lor moral.
:an 'odan moare cu 9a#a spre canalul de scurere al strzii. Fa anchet i se descoper
n buzunar o cutie cu peni#e noi; o um 0i 8 creioane primite n dar de la un comisionar;
semn al unei a,ari#ii patoloice. %. Clinescu nu-0i iart persona?ele; moartea ca 0i ,ia#a
lor stau sub semnul rotescului. (ntelectualii din 'ietul (oanide au ,icii ur)te; sunt 9rico0i
0i oportuni0ti; cultura a ara,at la ei; cum este cazul lui :an 'odan; anumite trsturi ale
spiritului rural. :espre ei romancierul spune $dar cine ar putea s-l creadI) c sunt ni0te
persona?e 10terse 0i lipsite de dramatism; inapte parc a de,eni ,reodat eroi de romanC.
:impotri,; condi#ia lor comun le 9ace apte pentru roman; ce este mai solid 0i oriinal
sub raport tipoloic n 'ietul (oanide ,ine din studiul acestei cateorii. "0tile nscute
pentru a 9i un termen de re9erin# neati, pentru Creator $(oanide) urc la supra9a#a
epicii 0i acapareaz romanul.
Pri,irea lor imobil 0i absent ca aceea a 9iurilor de cear din muzeul %r_,in ne
urmre0te pe deasupra painilor 0i; n timp ce multe ,orbe de spirit se uit; portretele lor;
ie0ite dintr-o mare sensibilitate la rotesc; rm)n. 5 situa#ie aparte ocup; n strateia
romanesc a lui %. Clinescu; Pomponescu. .n 9i0a lui caracteroloic citim: 1discre#ie
pompoasC; 1mizantropie a9abilC; 1melancolie sociabilC. Pomponescu se trae din
burhezia pro,incial; e instruit 0i perse,erent; e,ident ambi#ios; dar n respectul reulilor
sociale; incapabil de a tri succesul sau e0ecul n sinurtate. +spira#ia lui e de a a,ea un
cerc 0i; c)t ,reme; ministru sau ministeriabil; anticamera lui e plin de lume; se simte
bine. -u ader la ,ia#a rupului; dar i place s-o simt n prea?ma lui. Pomponescu ar
ilustra; a0adar; un caz de oscila#ie ntre spiritul abstras al Creatorului 0i acela; comun;
lumesc al intelectualilor proramatici de tipul Su9le#el 0i %ulimnescu. Sau; cum noteaz
prozatorul: 1aspir la abstrac#ie 0i nu se poate smule din e9emerC. &minent specialist n
beton armat; Pomponescu nu e creator 0i ura lui $mani9estat n 9orme urbane) 9a# de
(oanide ,ine din aceast imposibilitate de a-0i dep0i condi#ia. Fucreaz toat ,ia#a la o
catedral a neamului; dar catedrala rm)ne pe h)rtie. "omentul n care proiectele i sunt
restituite de ctre ,ersatilul %aittanR este esen#ial pentru destinul lui. "asca se desprinde
din cerc; se izoleaz n su9erin# 0i; prin aceasta; el de,ine un persona? traic. Prsit de
prieteni $de rup); are sentimentul inutilit#ii; ncepe s triasc n trecut 0i-0i pune n cele
din urm capt zilelor nhi#ind cianur. -imic nu pre,estea n echilibratul; solemnul
Pomponescu acest s9)r0it. .n concep#ia lui %. Clinescu el ilustreaz; nere0it; o alt 9a#
a spiritului academic. Su9le#el; %aittanR; Xaienu0 sunt balcanici; bizantini; sterilitatea se
asociaz la ei cu o mare po9t de a tri aitat pe dimensiuni mici. 'o,arismul lor e strict
social; n timp ce Pomponescu aspir la crea#ie 0i ,rea puterea pentru a domina n cercul
de amici. + 9i n centrul interesului eneral e marea lui ambi#ie. /emeile Pomponescu;
mama 0i so#ia; i culti, acest oroliu. C)nd (oanide cucere0te pe (ndolenta; Pomponescu
e sincer rnit. 'iserica pe care o construie0te acela0i (oanide pune n prime?die proiectul
catedralei neamului; 0i pro9esorul de beton armat caut s-o mpiedice pun)nd pe al#ii s-o
conteste public; apoi; c)nd tentati,a e0ueaz; o inor cu obstina#ie. Persona?ul e; n ciuda
inten#iei prozatorului de a-l caricaturiza; comple@ 0i autentic n ezitarea lui ntre cele dou
planuri de e@isten#. + acumula putere n s9era social 0i a tri; n acela0i timp; neputin#a
de a te realiza n alt plan nu e un semn de simplitate. /erit de anumite laturi ridicole;
Pomponescu ar 9i putut de,eni simbolul unui bo,arism spiritual traic. %. Clinescu
nroa0 ns nota rotesc ,oind s 9ac din Pomponescu imainea ntoars; neati, a
Creatorului. (nten#ia polemic nu distine; totu0i; 9ondul ine9abil al persona?ului; ce,a
misterios; tulburtor rm)ne. -eput)nd atine prin crea#ie meta9izicul; Pomponescu se
ridic p)n aproape de el prin con0tiin#a ad)nc a ratrii.
:intr-un roman al m0tilor; 'ietul (oanide e pe punctul de a de,eni un studiu al
psiholoiei e0ecului; cci; dac pri,im bine; obser,m c ma?oritatea persona?elor nu
izbutesc n ambi#iile lor. Pomponescu se sinucide; %onzal, (onescu are un atac de cord;
Tudorel; Pica; Xanerliu sunt mpu0ca#i; Xaienu0 e spoliat de copii 0i-0i pierde colec#ia;
:an 'odan e asasinat ca s se dea un prea,iz ad,ersarilor politici ai mi0crii; "-me
/ar9ara e0ueaz; n 9ine; prin ,)rst; iar Sultana ntr-o cstorie burhez. Su9le#el;
%ulimnescu; %aittanR sta#ioneaz; eroismul lor este s se adapteze tuturor
circumstan#elor. (oanide rateaz 0i el ntr-un plan pentru a se realiza n altul. Spiritele
academice suport reu e,enimentele; nesiuran#a de ordin social i 9ace an@io0i 0i
con9ormi0ti pe unii; ,ictime pe al#ii. Creatorul sinur trece neatins; senin prin
circumstan#e a0ez)nd traicul e@isten#ei lui la temelia 5perei. 5 con,ertire care n alte
cazuri; nee@ist)nd opera; nu se realizeaz.
:rama dina9ar accentueaz comicul interior 0i; pri,ind lucrurile din aceasta
perspecti,; romancierul ncheie cartea cum o ncepuse; cu suestia c spectacolul
m0tilor continu. Pendula lui Sa9erian se stric; dar aceast oprire a timpului nu este un
simbol dec)t pentru (oanide. Pn cerc al e@isten#ei lui se nchide odat cu moartea lui
Tudorel 0i Pica pentru a se deschide altul n eternitatea crea#iei. Cu aceste r)nduri de
simboluri 0i o tipoloie nscut dintr-o 9antezie ironic; 'ietul (oanide e un roman
sinular n proza noastr n primul r)nd prin e@traordinara lui ,i,acitate intelectual.
.n Scrinul neru $1<>=) stilul epic rm)ne acela0i; cu obser,a#ia c; a,)nd o
deschidere social mai lar; romanul recure 0i la alte 9ormule narati,e; unele potri,ite;
altele nu. S-a ,orbit 0i n acest caz de baroc 0i; de considerm barocul o adi#iune de
stiluri; termenul este potri,it. %. Clinescu tinde totu0i spre o structur unitar; realizat
din 9uziunea mai multor tehnici epice racordate la un 1tablouC eneral pe care l
supra,eheaz; pe r)nd; prozatorul sau dublul su; (oanide. (oanide e 1creierulC 0i; n
continuare; ,edeta acestui spectacol epic de mrimi pu#in obi0nuite n lite- ratura noastr.
Scrinul neru are aproape 1=== de paini 0i ambi#ioneaz s dea n spiritul epocii
$romanul a aprut n 1<>=) psiholoia claselor sociale nainte 0i dup cel de al doilea
rzboi mondial. .ntr-un inter,iu din Contemporanul $1l no,. 1<>=); %. Clinescu ddea ca
esen#iale pentru de9inirea temei aceste r)nduri din carte: 1Probabil c pierderea celor doi
copii ai si; Tudorel 0i Pica; cu zece ani n urm; rede0teptase n arhitect instinctul
paternit#ii. (ns; 9r s-0i dea seama clar; dorea s aib 0i al#i copii. :e aici re,eriile sale
sublim erotice 0i matrimoniale.C
.n realitate Scrinul neru nainteaz pe mai multe direc#ii epice 0i; rup)nd
9aptele; putem delimita trei romane posibile; nu cu totul independente; dar coerente;
unitare prin tem 0i obiect. +ceste micro-structuri ntr-o structur mai lar pot 9i site
0i n alte romane moderne 0i nu indic; principial; lipsa unei capacit#i de sintez epic.
Pn numr de paini reconstituie romanul unei 9emei de lume; CatR 4noa-Cioc)rlan-
%a,rilcea; altele studiaz mai sistematic dec)t n 'ietul (oanide psiholoia 0i destinul
aristocra#iei rom)ne0ti 0i; n 9ine; Scrinul neru e n bun parte ?urnalul lui (oanide 0i; prin
el; al realit#ilor postbelice. "etoda di9er de la un capitol la altul. Pornit n stil
balzacian; prin acumulri succesi,e de descrip#ii 0i portrete morale; paina clinescian
s9)r0e0te adesea printr-un poem sau o suit de re9lec#ii morale. Prob de ,irtuozitate sau;
deliberat; o tehnic poli9onic n scopul epuizrii obiectuluiI Romanul le ?usti9ic pe
am)ndou.
Scrinul neru e o succesiune uneori inenioas; alteori obositoare de 9ormule; de
la reporta? la eseu. Robert 'rasillach consider c e@ist 0apte 9orme romane0ti
$po,estirea la persoana a treia; ?urnalul; dialoul; re9lec#iile; romanul prin scrisori;
monoloul interior 0i documentele) 0i scrie o carte $Fes sept couleurs) n care le 9olose0te
pe toate. 5 tem unic e tratat de la un capitol la altul dup alt tehnic epic. & ,orba
de un e@erci#iu pe care l-au preluat mai t)rziu 0i al#ii; 9c)nd din roman o e@perien# a
9ormelor 0i; prin ea; o identi9icare; o descoperire de sine. %. Clinescu are un scop mai
precis; romanul su 0i propune c)te,a teme pe care le urmre0te pe spa#ii ntinse 0i n
epoci di9erite. Cartea debuteaz; ca 0i cele precedente; cu o scen e@poziti,; prezentarea;
n spe#; a unei cete de aristocra#i scpta#i care participa la o nmorm)ntare. S-a obser,at
pre9erin#a lui %. Clinescu pentru ast9el de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci;
reuniunea de 9amilie $&nima 5tiliei); aici nmorm)ntarea; n alt parte nunta; ,oia?ul
colecti,; osp#ul etc. S. :amian nume0te aceasta 1structur e@plicati,C $%. Clinescu
romancier). &a permite; oricum am numi-o; trecerea n re,ist a pieselor care ,or e,olua
pe tabla de 0ah a romanului. &ste; n a9ara unei necesit#i epice; 0i plcerea lui %.
Clinescu pentru marile alomerri de obiecte; ustul lui; comparabil cu acela al lui
/ellini n cinematora9ie; pentru rotescul 9astuos. Scena nmorm)ntrii CatRei 4noa;
urmat de alta; memorabil 0i aceasta; a Talciocului arat o sen- sibilitate ie0it din
comun pentru uni,ersurile derizorii 0i pitorescul teri9iant: 1(ntr)nd pe o uli# de mahala
din dreapta 0oselei; te a9lai deodat n 9a#a unei bolii dante0ti pe 9undul creia 9or9otea
un b)lci. Pe po,)rni0urile roapei erau des90urate chilimuri rom)ne0ti; scoar#e; imita#ii
de co,oare persane. .n eneral uzate 0i stridente. Cobor)rea se 9cea pe o r)p repede;
clisoas pe ,reme de ploaie 0i care; n duminica urmtoare nmorm)ntrii din cimitirul
Xerstru; era alunecoas din cauza zpezii czute n a?un 0i nhe#ate peste noapte.
/undul roapei era mpr#it n crri ine@tricabile; 9ormate; n chip spontan; prin a0ezarea
,)nztorilor. +ce0tia ntinseser mar9a pe zpada bttorit sau pe un #ol; st)nd sau n
picioare sau pe c)te un eamantan. Curiozitatea era c neustorii n-a,eau n9#i0area
obi0nuit a comercian#ilor ambulan#i 0i erau n mod zdrobitor mai distin0i dec)t
cumprtorii; de obicei lptari 0i #rani din ?urul 'ucure0tilor. &i erau mbrca#i cu haine
uzate 0i cam mpestri#ate; ns de croial e@celent 0i de o mod perimat. Pn brbat; spre
e@emplu; care sta pe muchea unui eamantan de piele citind Xuit ?ours chez ". Renan de
"aurice 'arras; a,ea pe cap o cciul de astrahan 9in; pu#in roas; tras pe urechi; 0i n
loc de palton o hain de piele mblnit. .n picioare purta alo0i 0i hetre pe deasupra
panto9ilor. &ra ras proaspt; pri,ea prin pince-nez 0i a,ea aerul unui intelectual; mai
derab al unui medic. Pe o 9oaie de mu0ama ro0ie ntinsese mar9a de ,)nzare: serini
Record de dimensiuni mari; dou cutii cu canale pentru in?ec#ii; un binoclu militar n toc
de piele; un termometru de baie n ram de lemn; c)te,a pneuri de biciclet 0i cronicile n
edi#ia [olniceanu; leate n p)nz 0i cu coperta nt)iului ,olum dat la o parte 0i
pironit cu o scrumier de alabastru; de ,)nzare 0i ea.C
5dat piesele prezentate n aceste scene de ansamblu; epica se complic. %.
Clinescu e,it des90urarea cronoloic; rupe 9irul nara#iunii 0i alterneaz temporal
planurile. 5 scen se petrece n prezent $aristocra#ii la Talcioc); alta cu 2= de ani n urm
$acelea0i persona?e n 9aza n9loririi lor sociale 0i bioloice); cu ideea c psiholoia unei
clase poate 9i mai bine determinat dac este obser,at din dou direc#ii. &ste n aceast
alternan# o reularitate de pendul care aminte0te; sub aspect strict 9ormal; de tehnica
rimelor ncruci0ate. Pn capitol arat pe Derica 'leanu primind n castelul de la Pipera
cercul de prieteni din lumea aristocra#iei; altul n9#i0eaz pe aceea0i Derica ntr-o camer
mizerabil de bloc; debit)nd n stilul doamnei de Stabl a9orisme demoralizante. .ntr-un
loc e ,orba de Pre?beanu; zis 0i reele *ahtan; care trie0te la peri9erie cu o btr)n
deradat bioloic; Carcalechioaia; peste dou capitole acela0i Pre?beanu; t)nr crai de
'ucure0ti; apare ca eroul unei drame sentimentale: este surprins de loodnica lui;
9rumoasa FilR Carcalechi; cu mama ei $ruina bioloic de acum) 0i loodnica se omoar.
"oartea nu tulbur nici pe loodnicul cu usturi eronto9ile; nici pe destrblata mam:
cei doi se cstoresc 0i; dup un numr de paini; a9lm ce se petrece n prezent cu acest
cuplu.
Sunt 0i salturi mai mari n Scrinul neru. CatR; despre a crei nmorm)ntare se
po,este0te n capitolul nt)i; moare cu ade,rat; dup ce 9aptele sunt relatate retrospecti,;
la paina B==. Fetura ntre aceste planuri o 9ace (oanide; a?utat de %aittanR 0i de "-me
/ar9ara; persona?e care circul de la un mediu la altul; (oanide cumpr de la Talcioc un
scrin n care are surpriza de a descoperi un numr de scrisori ,echi $con,en#ie epic
0tiut). Scrisorile apar#in CatRei 4noa 0i; din consultarea lor 0i in9orma#iile date de "-
me /ar9ara; arhitectul reconstituie romanul unei 9emei teribile; nepoat de bcan; so#ie de
diplomat; amanta unui bancher arentinian; a unui prin# rom)n; a unui o9i#er etc. .naintea
acestui roman este ns altul; aproape deloc leat de cel dinainte. Cel ce scotoce0te prin
h)rtii ,echi 0i obser, 9r mil aonia unei clase e un intelectual care; n contact cu noile
realit#i; trece printr-un proces de con,ertire moral. Trise preocupat de schemele
abstracte ale arhitecturii; departe de ,ia#a social. *rea acum s 9ie util societ#ii noi;
proiecteaz un Palat al Culturii 0i particip; ncon?urat de oameni noi ca :raa,ei;
Cornel; -ea *asile; Feu; "ini; la ,ia#a cet#ii. & n aceast ,oin# de trans9ormare 0i
dorin#a secret de a se absol,i; moral; de ,ina de a se 9i dezinteresat de educa#ia copiilor.
1*reau s nasc n minte un Tudorel bun; s re9ac; sub zodia eneroas de azi; e@isten#a
lui s9r)matC.
Tema con,ertirii sociale a arhitectului se asociaz cu tema durerii paterne. Fa
acestea dou se adau erosul care rm)ne 0i n Scrinul neru olinda cea mai 9in n care
se pri,esc caracterele. %. Clinescu nln#uie aceste moti,e ntr-o 9ic#iune ce nu e,it nici
una din 9ormele de captare ale epicului: senza#ionalul; e@o-ticul; elemente de roman
poli#ist etc. (oanide proiecteaz un teatru popular de dimensiuni enorme 0i; ndat ce este
ridicat; o m)n sabotoare i d 9oc. +rhitectul e; desiur; m)hnit c opera lui se pre9ace n
scrum; dar; estet; nu poate s nu obser,e mre#ia 9enomenului: 1Catastro9ele atra;
nc)nt aproape prin sublimul lorC. +bia scpat de incendiu; (oanide e #inta unei tentati,e
de asasinat. Cine a tras n petulantul arhitectI "ister; prozatorul nu spune. Poate
%a,rilcea care; dup rzboi; se insinueaz n r)ndurile 9or#elor democratice; de,ine
st)nist; e demascat; 9ue n strintate 0i se ntoarce ca spion al unei puteri ostile #rii
noastre.
Re9cut; (oanide proiecteaz un palat $1palatul ioanidescC) 0i se n9lcreaz de
ideea sistematizrii ora0ului: 1+lt dat nu m interesa dec)t edi9iciul ca atare; a 9i
arhitect era pentru mine un ?oc cu eometria $...) +zi mi dau seama c un arhitect e un
cet#ean care trebuie s lupte la ne,oie cu oamenii 0i cu sine nsu0iC...
Propozi#iuni de acest 9el nu sunt rare n roman; arhitectul simte mereu ne,oia de a
se delimita de sine $cel din trecut) 0i de al#ii; ns ideile sunt deseori necate n ,orbe.
5ptica lui %. Clinescu nu di9er n Scrinul neru de optica maniheist a romanului
realist-socialist din epoc. 5amenii se mpart n dou cateorii distincte; buni 0i ri; 0i au
n enere morala 0i psiholoia clasei lor.
Su9le#el; %ulimnescu sunt mic-burhezi; con9ormi0ti; eroi ai platitudiniiO
:raa,ei; Cornel etc.; oameni noi; sunt ?usti#iabili; poziti,i; capabili de 9apte mari.
'lenii 0i Xanerliii do,edesc o insolent lips de realism istoric 0i triesc 9r demnitate
etc. Schema este abstract 0i simplist; talentul de a portretiza indi,idul este; totu0i;
remarcabil n c)te,a cazuri. S nu pierdem din ,edere ns pe (oanide. "oartea copiilor
treze0te la el $0tim acest lucru din 'ietul (oanide) sim#ul paternit#ii; tradus acolo n opera
de crea#ie. .n Scrinul neru sentimentul patern caut o cale mai pu#in spiritual.
+rhitectul se ndroste0te de secretara lui; "ini; o t)nr cu 9runtea del9inic; apoi de
sora ei; :iana; atlet cu o carna#ie marmoreean; 0i e; n 9ine; pe punctul de a concepe cu
CuclR; baletist sua,; 9iica natural a lui Pre?beanu. &@ist; 9ire0te; 0i &l,ira; so#ia
intelient 0i n#eletoare care; la apari#ia uneia din admiratoarele lui (oanide; se retrae
cu decen# 0i cordialitate $;;M'ra,o; domni0oar CuclR; o 9elicit &l,ira; c)nd dansul
ncet $...). (oanide nu scoase ns nici un cu,)nt 0i numai atunci c)nd &l,ira se retrase;
9c)nd un salut cordial cu m)na ctre 9at 0i nchiz)nd u0a; (oanide apuc pe CuclR de
mi?loc 0i; str)n)nd-o tare la piept; o srut lun pe buzele-i arideC). Qusti9icarea acestei
disponibilit#i sentimentale ar 9i c arhitectul; creator; are ne,oie s 9ie stimulat. Toate
marile opere au n spatele lor o iubire puternic. :ealt9el; (oanide trie0te sentimental pe
ame ,ariate; dup o schem pe care o cunoa0tem din 'ietul (oanide. Pe &l,ira o iube0te
cu prietenie; pe "ini spiritual; tot spiritual; dar cu o pre#uire mai mare acordat 9ormelor
ei statuare; o iube0te pe "ichaela-:iana 0i; n 9ine; aproape marital pe CuclR.
&l dore0te ca toate s stea n prea?ma lui 0i s participe la ?ocurile lui su9lete0ti. Cu
e@cep#ia balerinei; 9emeile stimuleaz pe (oanide n direc#ia crea#iei; 0i rela#iile cu ele
sunt e@purate de orice dorin# lubric. Pe "ini o iube0te n ,is 0i-o srut pe picior $tot
n ,is) cum ar sruta-o pe 9runte. Pe :iana o pre#uie0te ca pe o statuie 0i o 9ace prta0a
unui ritual erotic inocent: se pri,esc ndelun n ochi. C)nd arhitectul ridic Palatul
Tinerimii; palatul e anticipat de o statuie colosal a :ianei. Dtim; iar0i; din 'ietul
(oanide ce simbol ascunde aceast sublimare. &rosul capt o anumit materialitate n
cazul CuclR. :ansatoarea ispite0te mai pu#in cerebral pe (oanide 0i; surprins de inocenta
neru0inare a 9etei; (oanide trece prin crize tinere0ti $inabil e@primate literar). CuclR
nume0te pe marele (oanide 1miculeC 0i cere s 9ie aresat; posedat cu slbticie. &a
mu0c; stri ntr-o izbucnire delirant a sim#urilor 0i 9aptul nu scandalizeaz pe estetul
(oanide. 'olna, de piept; ea nu renun# s danseze 0i; ca o eroin romantic; le0in pe
scen n adora#ia publicului. /rica de a-0i altera 9ormele o determin s a,orteze; spre
triste#ea lui (oanide care; n9lcrat de ideea de a 9i din nou tat; scrisese o serie de s9aturi
ctre 9iul sau 9iica lui. S9aturile sunt inenioase; pline de miez moral 0i nu
dezechilibreaz; cum s-a spus; romanul. Cr#ile mari sunt pline de asemenea ma@ime; 0i
%. Clinesou indic ntr-un loc un posibil model: Cer,antes. C)nd Sancho e numit
u,ernatorul unei insule $lucrurile se petrec; de bun seam; pe plan imainar); :on
cui?otte; care ia n serios 9aptele; 9ace un 0ir de recomandri politice cu scopul de a
instrui pe scutierul su n arta de a conduce. "a@imele lui (oanide aduc ce,a din plcerea
0i ra,itatea antic pentru 9ilozo9ia e@isten#ei 0i au scopul de a orienta n ,ia# un posibil
nou Tudorel sau o nou Pica; ndrept)nd; ast9el; o ,eche eroare. &le recomand; n esen#;
bunul-sim#; trirea ade,rat; liber n sensul ,alorilor umane; n contradic#ie cu
credin#ele lui Tudorel ade,rat: 1/ere0te-te de a mbr#i0a idei parado@ale spre a 9i
interesant n cerc nust. Culti, 9ilozo9ia pe care o sim#i ade,ratC. 1-u cuta s 9ii
enial $...)C 1(ube0te statornic numai o 9emeie $...) :ar nu ntoarce capul ipocrit de la
altele; multe sunt di,in de 9rumoaseC... etc.
+,ortul s,)r0indu-se; (oanide arunc s9aturile la co0. +dumbrit; el prime0te alte
omaii sentimentale. :iana l aduleaz: 1Cum 0ti#i s iubi#iH $...) Ce t)nr sunte#iC. "ini;
cstorit cu Cornel; spre indinarea arhitectului; e la r)ndul ei eloas pe :iana; n 9ine
,)rstnic. "-me /ar9ara; memoria in9ernal 0i ura rea a cr#ii; nume0te pe (oanide 1un
monstru de seduc#ieC n stare sa dea 0i n enunchi porunci 9emeilor.
5 moti,a#ie mai pro9und nu e@ist n roman pentru acest sentiment; de adora#ie
a?uns la 9orme terorizante pe care l pro,oac (oanide n r)ndurile 9emeilor. Fipsa de
determinare 0i coeren#a psiholoic pe care am semnalat-o n 'ietul (oanide duce n
Scrinul neru la o ampli9icare e@cesi, a te@tului. "ulte paini sunt inutile; peste
necesitatea de demonstra#ie epic a ideii $creatorul simte ne,oia de a 9i inspirat; el nu e
moral sau imoral; nu trdeaz; nu se nchide ntr-o sinur pasiune; el caut n ,arietate
sentimentul unic; absolut pe care s-l pun la temelia operei lui). -ici painile care
relateaz despre e@isten#a pro9esional a arhitectului nu sunt deosebite. (oanide spune
mereu lozinci $1Trim o epoc de Rena0tere; un romantism 9ocos 0i optimistC... 1Trim
,remuri mre#e...C); stilul lui de a comunica e randiloc,ent schematic. (ndi,izii din
prea?ma lui $-ea *asile; Feu; Cornel; :raa,ei) sunt rata#i ca persona?e literare; ei
,orbesc n 9raze scoase din ?urnale; modul lor de a )ndi e rudimentar socioloic. +
e@istat bnuiala c %. Clinescu pune n aceste paini schematice 0i incolore oarecare
ironie; construind; n deriziune; o proz dup ustul 0i canoanele criticii domatice din
epoc. (ronia; totu0i; nu se ,ede 0i capitolele care nareaz mi0carea arhitectului n spa#iul
social imediat sunt cele mai slabe din roman. (oanide pleac; de pild; la #ar pentru a
,edea 1cum mai stau #ranii cu ci,iliza#iaC. Stau; e,ident; ru; casele lor construite ntr-un
stil Corbusier deenerat ener,eaz pe arhitect 0i; de,enit la acest punct poporanist;
arhitectul d o lec#ie de estetic #ranilor construind o cas-model. :espre aceast lips
de intui#ie a psiholoiei rurale la %. Clinescu a ,orbit pe lar; la apari#ia romanului;
"arin Preda.
(ntui#ia este; n schimb; 9in; pro9und c)nd este ,orba de alte medii sociale
$aristocra#ia; mica burhezie intelectual); 0i cei care nea cu n,er0unare orice ,aloare
Scrinului neru inor un rup omoen prin mentalitate 0i destin istoric. Trstura lor
comun ar 9i oroliul enealoic 0i; de aici; 9rica de mezalian#. Xanerloaica; 0e9a
clanului; recomand tuturor s se sal,eze social; admi#)nd orice munc; dar s pstreze
puritatea s)nelui. C)nd "atei; t)nr cu ascenden# ,oie,odal; se ndroste0te de o
P)rsco,eanu 0i e n situa#ia de a a,ea cu ea un copil; Xanerloaica protesteaz; apoi
cedeaz recur)nd la un truc: t)nra s-0i schimbe o9icial numele prin adoptarea ei de
ctre mare0alul Cornescu. T)nra re9uz ns 0i atunci enealoista clanului caut o
9ilia#ie iluzorie. Portretele au o not de patetism n rotesc. Scena cons9tuirii din pod;
urmat de contradan#; e; prin ardoarea caricaturii; 9ellinian: 1%enerleasa Cernice, se
perind apoi prin 9a#a tuturor cu o mare cutie de tinichea plin cu biscui#i; din care 9iecare
lua c)te unul; cu e@cep#ia lui %aittanR; prudent n materie alimentar. *asile,s Fascaris;
dimpotri,; lu doi 0i ncerc cu m)na a apuca mai mul#i; dar enerleasa; cu z)mbetul ei
,irinal; trecu repede mai departe. Petrecerea se des90ur ast9el 9r nimic deosebit; p)n
ce madam *alsamaGi-/ar9ara a,u ustul de a propune un cadril. /ilip; care; rentors la
prin#es; 0edea smerit ntr-un col#; ca unul ce 9uise pe r)nd de la 9iecare; nu cuno0tea
cadrilul.
M +tunci ?ucm contradan#ulH se lumin la 9a# mare0alul. Contradan#ul lui 'eetho,en. .l
aiH Toat lumea trase scaunele 0i bncile l)n pere#i; Xanerloaica rm)n)nd pe 9otoliul
ei. /ilip c)nt o dat prima 9iur la cla,ecin; iar mare0alul; de unul sinur; e@plic
asisten#ei momentele contradan#ului; 9c)nd mi0cri cu barba n aer prin odaie; nchi-
puind prin treceri dintr-o parte ntr-alta perechile; plutind ra#ios 0i iradiant cu trupul lui
nalt.
M %ataH comand mare0alul. :a capoH Di contradan#ul; condus maiestuos de mare0al;
ncepu. Cornescu a,ea n 9a# pe madam /ar9ara; enerleasa pe reele *ahtan; prin#esa
Derica 'leanu pe "atei 'asarab; 4enaida "anu pe Charles-+dolphe *asilescu-Fascaris.
.ncetul cu ncetul; se aprinser a0a de tare 0i ,eselia de,eni at)t de zomotoas; nc)t
du0umeaua elastic transmitea trepida#iile 0i scrii e@terioare; iar r)setele tuturor;
dominate de comenzile mare0alului; se auzeau n strad.C
%. Clinescu are ust pentru 9arsa enorm; 9antezia satiric ia la el dimensiuni
asiatice. .nmorm)ntarea bene,ol a Xanerloaicei la m)nstirea Xorezu intr n aceea0i
serie de simboluri rote0ti 0i patetice. "0tile au de,enit nspim)nttoare prin propor#ii
0i dau; prin de9ormarea teribil a liniilor; o impresie de sublim n ridicol;
Prozatorul; ,oind s-0i compromit 0i mai mult persona?ele; 9ace din ele ni0te
stratei politici. Xanerloaica se retrae la m)nstirea Xorezu pentru a putea 9ui cu
a?utorul lui %a,rilcea n strintate. 4enaida "anu poart n saco0a ei printre lucrurile de
cptat mani9este reac#ionare; 0edin#a de spiritism condus de doctorul +lec 4noa se
do,ede0te a 9i un para,an pentru uneltiri politice etc. /aptele sunt necon,intoare 0i; la
drept ,orbind; complic 9r rost intria 0i a0a nri?ortor de complicat a cr#ii.
(ncredibile 0i de un senza#ional ie9tin sunt 0i demersurile politice ale 9ra#ilor %a,rilcea n
prezent. Colonelul; ,ino,at de atrocit#i s,)r0ite n ,remea rzboiului; se retrae n
mun#i 0i trie0te ntr-o pe0ter ca 1un ree med cu barba 9rizat n suluriC; ,)n)nd cu
arcul. %a,rilcea-centurionul rpe0te $n ce scop nu 0tim) pe /ilip; 9iul CatRei 0i al
prin#ului Xanerliu; 0i-l duce n pe0tera colonelului; unde; peste c)t,a timp; sosesc 0i
ni0te eoloi; n realitate lucrtori ai securit#ii; alarma#i de e@isten#a unui 1strioiC
$Remus %a,rilcea). -imeni nu suspecteaz; curios; pe nimeni; n pe0ter se deapn
amintiri. Pn om care a 9ost maltratat n trecut pentru ideile lui re,olu#ionare po,este0te
crimele unui tor#ionar. Tor#ionarul nu-i altul dec)t... Remus %a,rilcea. :in relatri reiese
c Remus %a,rilcea torturase pe Cornel; actualul so# al "iniei 0i unul din intelectualii de
perspecti, ai noii epociO Cornel 9uise 0i se ascunsese n... pe0tera n care st acum
clul.
Dirul straniilor coinciden#e continu. Cornel reapare $n prezent) 0i Remus
%a,rilcea nu mai rateaz #inta de data aceasta: trae n el cu arcul 9cut din 9ire de pr 0i-l
ucide. .nainte de acest 9apt atroce; n pe0ter are loc o lec#ie de ideoloie. Camil Petrescu
plasa o ini#iere 9ilozo9ic n patul con?ual. %. Clinescu 9ace ca ,ictima de odinioar s
dea consulta#ii politice tor#ionarului ntr-o pe0ter uitat de lume. "ai nainte; n alt punct
al romanului; se 9ace o diserta#ie asupra picturii lui Rembrandt $aceasta este sub raport
literar posibil). :up lec#ia de istorie a mi0crii muncitore0ti; ac#iunea se precipit; cei
doi %a,rilcea se ncaier 0i pier; unul dintre ei 9iind de,orat de ,ulturi deasupra unei
prpstii amenin#toare $moarte simbolic). /ilip; adolescentul rtcitor; coboar
netulburat de nimeni din mun#i 0i; dup o ncercare nereu0it de a sta de ,orba cu "aica
"a@imiliana $Xanerloaica); se ntoarce la 'ucure0ti.
Totul e 9als; ne,erosimil n aceast parte a romanului; reporta? n stil rocambolesc.
"ai bine articulate epic sunt scenele din ,ia#a aristocra#iei $n trecut). Scopul e de a
do,edi complicitatea politic a boierimii 0i marii burhezii cu mi0carea centurional
$leionar). Xanerloaica 0i clanul ei accept pe 1tipul banditC $%a,rilcea); de0i acesta
prsise pe prin#ul "a@; cci; zice un persona?; 1a,em ne,oie de un om brutal; noi cei
slbi#i prin ra9inament; ca s ne aprm mpotri,a unei re,olu#ii nrozitoareC. /raza pare
scoas dintr-un manual de strateie politic 0i; pus n ura Derici 'leanu; moralista
pro,iden#ialist; sun 9als. %. Clinescu; mbr#i0)nd optica socioloist asupra claselor;
nu mai caut nuan#e. Derica nu poate a,ea dec)t ideile politice ale clasei sale; indi9erent
$crede romancierul) de cultur 0i temperament. C)t de simplist este aceast ?udecat nu
mai trebuie do,edit. &9ortul de a pune indi,idul n acord psiholoic cu ideoloia de rup
este ,izibil n tot romanul. %a,rilcea cere n cstorie pe "_m_ Xanerliu; 0i "_m_
$numele apare 0i la Proust) prime0te cererea cu re,ol,erul n m)n. -unta are loc ntr-o
hrub 0i centurionii tra cu pistoalele n tor#e. Pe 9ront Remus %a,rilcea 0i c)0ti 9aim
ca #inta0; tr)nd ca ]ilhelm Tell n lum)nri aprinse deasupra unor e,reice tinere.
%ustul lui %. Clinescu pentru epicul teri9iant este e@aerat. :in painile despre rzboi;
se re#ine destinul doctorului Xerot; con9undat cu un e,reu 0i mpu0cat de ctre nem#i.
Fupt omului pentru a-0i do,edi identitatea este 9r 0ans n 9a#a mecanismului
represiunii.
Romanul cel mai solid n Scrinul neru este; indiscutabil; acela al CatRei
4noa. /a# de destinul acestei 9emei %. Clinescu adopt o alt atitudine. -ota
polemic se estompeaz; po,estirea nu mai este ciuruit de sarcasmul prozatorului iritat.
CatR e; la nceput; o 9at u0uratic 0i ntreprinztoare; cu o real ,oca#ie erotic. -epoat
de morari transil,neni; ea ,rea sa intre n lumea bun 0i calea cea mai siur e brbatul.
Cedeaz lui %ii Cioc)rlan; brbat nsurat; 0i cere n scrisori s 9ie brutalizat; cci numai
,iolen#a; elozia crud pot da un indiciu despre pro9unzimea unui sentiment: 1%ii
scump; tu nu m-ai btut p)n acum; nu te-ai n9uriat; nu m-ai prins de pr; nc te por#i cu
mine ca un om binecrescut care 0i domin pasiunile. -u ,oi crede n tine dec)t c)nd ,ei
de,eni brutal de elos; c)nd m ,ei urmri clare cu un bici; cut)nd s m izbe0ti cu
s9)rcul lui; n ,reme ce eu aler din calea ta pe Doim al meuC...
+t)ta mazochism la o 9at la prima ei e@perien# erotic surprinde. /emeile din
proza lui %. Clinescu sunt 9iin#e pur ,iscerale; nen9r)nate; ca animalele tinere sau
atro9iate; uscate ndat ce ,)rsta reproducerii a trecut. /emeia de,ine; n acest caz;
ospodin apri; neustoreas; partizan politic. CatR e o 5tilia trecut de 9aza
incertitudinii romantice. Cstorit cu %ii Cioc)rlan; a?uns diplomat n +rentina;
cunoa0te pe bancherul 5ster 0i las s se n#elea c copilul; conceput ntre timp cu
prin#ul "a@ Xanerliu; apar#ine bancherului. Cioc)rlan e con,ins 0i el c e tatl lui /ilip;
9emeia n,)rte pe deete; pe scurt; mai mul#i brba#i 0i nu-0i neli?eaz interesele. C)nd
so#ul ncarc imprudent buetul lea#iei 0i este n situa#ia de a 9i tras la rspundere; CatR
se ab#ine s-l a?ute; pstr)nd pentru ea cecul dat de 5ster n scopul de a sal,a pe
diplomat. Scena sinuciderii lui Cioc)rlan e memorabil. :iplomatul este iertat de
ministru n urma inter,en#iei 9amiliei 0i cel care trebuie s duc scrisoarea e@plicatoare;
Tilibiliu; 9ostul secretar al ambasadei din +rentina 0i ri,alul sentimental al lui Cioc)rlan;
nt)rzie deliberat p)n ce Cioc)rlan se mpu0c. *du,; CatR ia pe Remus %a,rilcea
apoi; dup ce acesta se retrae n mun#i; se mboln,e0te 0i moare de cancer. "-me
/ar9ara; chestionat de (oanide; pune n pri,in#a acestui destin dianosticul cel mai
precis: 1CatR n-a,ea cultul omului mare; se entuziasma de pozi#ia social a brba#ilor; era
o snoabC.
Reconstituirea ,ie#ii ei cere o metod epic mai complicat 0i; ,oind s dea o
documenta#ie mai ampl despre e@isten#a unei 9emei care e ne,oit s-0i diri?eze
instinctele pentru a par,eni 0i; apoi; a se men#ine la supra9a#a unei clase sociale; %.
Clinescu adopt mai multe unhiuri de obser,a#ie: reproduce note de plat; nareaz
des90urarea unui proces de mo0tenire; urmre0te 9i0a medical a persona?ului etc.
:osarul CatRei e ncrcat; 9emeia e totdeauna pe linia ce desparte ambi#ia social de o
,oca#ie erotic izb,itoare.
Pn simbol ,rea s 9ie n Scrinul neru /ilip; mpiedicat de Xanerloaica s capete
o educa#ie 0i o pro9esiune comun. Copilul; cu nclina#ii artistice; nu e lsat s mear la
0coal 0i; dup multe peripe#ii; dup ce rateaz 0i ncercarea de a intra ntr-o 9abric; ,rea
s se nece; 9iind sal,at n ultima clip de nea *asile; muncitor pe 0antier. Simbol
transparent; 9r pro9unzime. .n 9ine; nc o ptur social trece din 'ietul (onaide n
Scrinul neru; pentru a 9i; nc o dat; persi9lat. Su9le#el; %ulimnescu; Xaienu0 trec
prin 9urtuna re,olu#iei 1cu hainele lorC; pstr)ndu-0i; adic; mentalit#ile. %. Clinescu
,rea s 9i@eze; consec,ent cu ,iziunea lui socioloic; psiholoia micii burhezii. Te@tul
abund n caracterizri ideoloice 0i morale enerale. -u lipse0te nici imainea bine
cunoscut din proza proletcultist a cpu0ii. Su9le#el; %ulimnescu; Xaienu0 ar a,ea dar
asemnri cu o insect parazitar sau cu un mu0chi ocrotit de platitudinea 0i
con9ormismul lui. Comportamentul lor e pre,izibil; cci ce poate 9ace; ntr-o ,reme de
rsturnri sociale; un mic-burhez; dec)t sa str)n cu a,iditate bunuri materiale pentru a
9i la adpost de surprizeI Su9le#el 0i ure0te caduceul 0i-l umple cu pietre pre#ioase;
,it)ndu-se n acest timp de reut#ile ,ie#ii. %ulimnescu 0i plaseaz banii n co,oare;
arintrie; aparate optice. + str)ns chiar 0i un scule# cu ochi de sticl. Pentru a-0i pstra
casa nerechizi#ionat; el cazeaz prin rota#ie neamurile de la #ar. Prozatorul; ,z)nd lu-
crurile pedaoic; i se0te; totu0i; reeducabili. Focul lui %onzal, (onescu l ia n Scrinul
neru; simboliz)nd o obsesie atroce; [riGor 'abihian. 'abihian; e@pert n opere de
art; e directorul "uzeului +rtistic de Stat. "uzeul are c)te,a maazine de des9acere 0i
'abihian; n loc s ndemne clien#ii s cumpere; i s9tuie0te s renun#e aduc)nd
arumente de mai multe 9eluri; iubirea lui de tablouri e maladi,. C)nd a9l c Sultana
:emirian are o p)nz pre#ioas; [riGor intr n alert; neociaz tabloul; pune totul ?os;
inutil; Sultana nu ,rea s se despart de pictur.
Ceea ce era pentru %onzal, catedra uni,ersitar de,ine pentru 'abihian p)nza
lui Cezanne. &l des90oar o complicat strateie 0i; ntruc)t Sultana rezist; estetul
recure la seduc#ia erotic. Sultana nu mai este ns t)nr; buzele ei s-au acoperit de pr
0i picioarele au cptat dimensiuni ele9antine. [riGor; n trans; 9ace eloiul pulpelor
roase: 1Ce-n#elei prin t)nr; protest 'abihian; de douzeci de aniI -u-mi plac 9etele
tinere. "arii pictori le-au e,itat totdeauna. /emeile prea crude n-au materialitate; n-au
culoare. Tizian; Palma il ,ecchio; Rubens au pictat 9emei n 9loare; cu 9orme pline; cu
prul ro0u 0i cu ochii cati9ela#i 0i lanuro0i. Suzana scld)ndu-se e moti,ul de predilec#ie
al ,echilor mae0tri. -imeni nu-0i reprezint pe *enera n ,)rst de optsprezece ani. & o
9emeie mritat; coapt; cu toate pr#ile trupului solide; mplinite; zuduind locul pe care
calc.C
Fucrurile treneaz 0i [riGor e pe cale de a da di,or# pentru a lua pe Sultana 0i;
odat cu ea; tabloul lui Cezanne. /oarte 1clinescianC portretul acestei pasiuni pentru art
n care intr 0i un in- stinct teribil de posesiuneH "ai comple@ psiholoic 0i; prin aceasta;
mai interesant epic; este cazul lui Xaienu0; orientalistul persecutat de copii. Petri0or 0i
/lorica l 9ur 0i-l terorizeaz pro,oc)ndu-i crize de epilepsie lar,ar. Xaienu0
nnebune0te n cele din urm de-a binelea 0i d 9oc casei sale cu opere rare. &l 0i
compune o biora9ie 9antezist consider)ndu-se +le@andru cel "are. /aulGner a introdus
n literatur con9esiunea unui idiot. %. Clinescu transcrie pe apro@imati, 6= de paini
nscocirile unui dement senil. :in ele putem deduce destinul unui specialist care s9)r0e0te
prin a-0i ncorpora e@isten#a real ntr-una imainar. Xaienu0 0i d 9oc cu alcool $dou
substan#e puri9icatoare); ca s renasc din propria cenu0; zice romancierul; d)nd
9aptelor un n#eles simbolic. & ultima replic din romanul Scrinul neru. "ai nainte
,edem pe (oanide; ncon?urat de o ceat de tineri arhitec#i; ,izit)nd un cartier n plin
e9er,escen# a construc#iei; nu altul dec)t acela pe care nainta; la nceputul cr#ii; 9alana
de aristocra#i scpta#i. S9)r0it; ,aszic; simbolic ca 0i nceputul: o lume apune; alta se
ridic 0i schimb 9a#a ora0ului. Romanul are un caracter circular; simetria planurilor
narati,e e per9ect. Care e; ?udec)nd lobal; ,aloarea lui esteticI +l. %eore $Semne 0i
repere) crede $9r a a,ea dreptate) c nici una: 1+m putea spune dup analiza oricrei
paini a romanului Scrinul neru c incapacitatea autorului de a trece din planul realit#ii
ca 9apt n cel al 9ic#iunii e absolut; de9initi,. *asta 9resc a societ#ii inter-postbelice nu
e dec)t un panou rosolan; zur,it ameste- cat 0i strident. Peste tot; momentele
semni9icati,e; caracteristice pentru situa#ia n care sunt pu0i eroii 0i care ar trebui s
constituie celulele romanului; sunt nlocuite cu 9aptul di,ers sau cu c)te o nt)mplare
insolit; ncheiat printr-o ntorstur senza#ional.
Poate c nicic)nd ,reun scriitor n-a o9erit o mai clar imaine a 9elului dezolant n
care cine,a nu poate imaina plauzibilC. Scrinul neru e; indiscutabil; cel mai slab roman
al lui %. Clinescu; totu0i nu ntr-at)t nc)t s ?usti9ice eliminarea lui din literatur. Sunt
paini admirabile de proz eseistic; c)te,a portrete rm)n; un roman concentrat; 9oarte
oriinal $romanul CatRei 4noa) strbate 0i; n cele din urm; se contureaz trec)nd
printr-un te@t dilatat; cu multe 9apte schematice. Publicat n 1<>= 0i scris cu c)#i,a ani n
urm; ntr-o ,reme n care ereziile unei metode unice de crea#ie stp)neau mintea criticii
literare; romanul are o ,iziune predominant 0i 9als socioloizant; sacri9ic)nd adesea
indi,idualul n 9a,oarea cateoriilor abstracte. + 9ace psiholoia claselor este posibil
$tema romanului realist din secolul al ^(^-lea); a reduce clasa la o schem ideoloic;
inor)nd di9eren#a uman indi,idual; e o eroare pe care nici eniul lui %. Clinescu n-o
poate totdeauna repara.
Romanul cu elemente eseistice sau eseul rom)nesc

:ac primul ,olum al romanului "orome#ii; publicat n 1<88; surprinde n epoc
prin noutatea ,iziunii despre tipoloia #ranului; modi9ic)nd perspecti, artistic 0i
9c)nd din acesta un persona? cu o boat ,ia# su9leteasc; un contemplati, al
e,enimentelor istoriei; cel de-al doilea ,olum; publicat dup 12 ani; a,ea s 9ie 0i el un
e,eniment literar. :ou sunt moti,ele care 9ac din acest ,olum un punct de re9erin# al
poeziei postbelice: ncadrarea n tem obsedantului deceniu-abuzurile contra clasei
#rne0ti- 0i prezen#a unor elemente eseistice; de re9lec#ie moral; sus#inute de ctre dou
dintre persona?e: (lie 0i -icolae "oromete. +st9el spus; schimbrile dramatice care
,izeaz chiar 0i destinul omului; rostul acestuia n lume. Replicele lui (lie "oromete sunt
ultimele ade,ruri spuse de reprezentantantul unei lumi care prsea; 9or#at; scen
istoriei. 'inele; proprietatea; tem ,e0nicei schimbri a lumii; moartea sunt doar c)te,a
dintre subiectele pe marinea crora se n9runta reprezentan#i; ai unor 9ilozo9ii 0i ideoloii
di9erite.
"arin Preda
:ebutul e@traordinar al lui "arin Preda nu l-a impus; pe c)t era de a0teptat; ca
prozator; poate 0i din pre?udecata c un ,olum de nu,ele nu poate consacra un mare
scriitor. +bia apari#ia "orome#ilor $,oi. (; 1<88) a atras aten#ia asupra dimensiunilor
talentului su 0i a nout#ii pe care o reprezint 9ormula sa epic.
Romanul a 9ost nt)mpinat 9a,orabil 0i nici mai t)rziu interesul criticii nu a sczut.
S-a pronun#at destul de repede cu,)ntul capodoper 0i de aici nainte toate scrierile
prozatorului au a,ut de n9runtat compara#ia cu acest model. C)nd; n 1<>B; dup o lun
esta#ie; apare ,olumul al ((-lea; critica nu mai arat acela0i entuziasm. Se aud lasuri
care ceart pe autor pentru ideea de a continua o carte intrat de?a n con0tiin#a publicului.
(ndinarea nu este prin nimic ?usti9icat; 1"orome#ii2; ((; este n unele aspecte mai dens;
mai pro9und dec)t primul; ns puterea pre?udec#ii e mare la acest punct 0i spiritele
critice care s-au obi0nuit cu un stil 0i o tipoloie accept cu reu aceea0i tipoloie ,zut
dintr-un unhi di9erit 0i tratat cu alt metod epic. Cele dou pr#i 9ormeaz totu0i o
unitate; ele se sus#in 0i se lumineaz reciproc; impun)nd o tipoloie necunoscut p)n la
"arin Preda n proza rom)neasc; nt)iul ,olum este concentrat asupra unui sinur
persona?; ntreaa des90urare epic este subordonat lui (lie "oromete. Cartea este scris
ntr-un stil pe alocuri ironic; persona?ele au timp s )ndeasc 0i s se e@prime; esturile
lor sunt libere; e@isten#a; n orice caz; nu-i terorizeaz. :e pe stnoaa podi0tei sale; (lie
"oromete pri,e0te cu un ochi netulburat oamenii care trec pe drum; n adunarea din
curtea lui locan el cite0te 0i ?udec necru#tor e,enimentele. Spa#iul este ntins; ,ia#a nu-i
tulburat de nt)mplri care s schimbe 0i s precipite un ritm ,echi; calm; de e@isten#.
Ritmul epic se schimb; n ,olumul al ((-lea. &@isten#a social este; aici; mai concentrat;
oamenii apar in,ada#i de nt)mplri; satul a0ezat pe tipare arhaice intr ntr-un proces
rapid de destrmare. Proza care nareaz toate acestea este cu necesitate mai crispat;
paina mai dens; sub puterea 9aptelor dina9ar persona?ele apar mic0orate; esturile lor
nu mai au spontaneitatea din prima 9az.
"oromete; care rm)ne 0i aici un simbol; se retrae de pe podi0c n locuri mai
obscure; s9era lui de obser,a#ie se mic0oreaz; bucuria interioar ncepe s 9ie
condi#ionat de elemente pe care nu le poate stp)ni. Stilul epic se adapteaz acestei
schimbri de perspecti,. -ara#iunea se complic; numrul 9ocarelor epice cre0te; sub
presiunea numeroaselor paranteze 9raza 0i pierde din 9luen#; de,ine aspr 0i
demonstrati,. 5 anumit crispare a propozi#iilor; pro,enit din elaborarea lor
ndelunat; arat 0i o nstrinare a prozatorului 9a# de obiectul nara#iunii.
-u este n inten#ia lui ". Preda de a studia 9eminitatea rural n raport cu
psiholoia ,)rstei; ns; indirect; din des90urarea nara#iunii; se poate deduce o schi# de
tipoloie n acest sens. Polina e; nt)i; 9ata t)nr pe care pre?udec#ile sociale o
mpiedic s se nso#easc cu brbatul care-i place 0i atunci risc totul; d)nd curs liber
sentimentului. Criza erotic are anumit comple@itate; 9emeia de la #ar nu-i; n orice caz;
numai o surs de pm)nt 0i o uzin de copii; cum s-a a9irmat. Pasiunile izbucnesc ,i9oros
0i; pentru a se mplini; au ne,oie uneori de suportul unei mari tenacit#i. "rioara
/)nt)n $"orome#ii; (() a0teapt cu rbdare ani ntrei brbatul pe care l-a ales 0i recure
la complicate strataeme pentru a-l c)0tia. Rdi#a ,ede un 9lcu tcut $episodul tinere#ii
lui (lie "oromete este trecut din 1"arele sinuratic2 n "orome#ii; ((; ed. a (l-a) 0i din
clipa aceea destinul ei este marcat. &a moare; ca o eroin romantic; din prea mult
draoste; dup ce nscuse trei copii brbatului care o sub?uase cu pri,irea.
C)nd pe scena cr#ii reapare (lie "oromete; lucrurile se schimb. (lie "oromete
e; 0i aici; persona?ul unei proze superioare; ndat ce; ie0it dintr-o lun; mediocr
amor#ire; 0i recapt plcerea de a medita; de a ironiza; statura lui ia propor#iile
9abuloase pe care le 0tim. &a st ns sub semnul unui hotr)t traism; n spatele replicilor
9ormulate cu aceea0i dezin,oltur; se simte c mul#umirea eroului nu mai e aceea0i;
loturile; n parte re9cute; nu-i mai dau siuran#a dinainte. Rolul lui de stp)n absolut n
9amilie i 9usese retras; 9eciorii pleca#i la 'ucure0ti nu se mai ntorc; iar c)nd tatl; hotr)t
s re9ac unitatea pierdut a 9amiliei; i cheam cu o ne9ireasc duio0ie; re9uzul lor ia
9orme nea0teptate. "oromete ncearc; atunci; s-0i rec)0tie 9iul ce-i mai rmsese
$-iculae); 0i el nedrept#it. /a# de actualul acti,ist de partid; btr)nul #ran a,ea
con0tiin#a ncrcat: l mpiedicase s n,e#e. Constr)ns de9onciere; de cotele
mpo,rtoare; "oromete i solicit; acum; bani; speriat c ntr-o zi 0i ace0tia i ,or 9i
re9uza#i. &ste e,ident c autoritatea lui nu mai are asupra cui se e@ercita; 0i n iluzia
persona?ului c mai poate re9ace ce,a; c mai poate tri ocolit de e,enimente; st mre#ia
traic a acestui btr)n #ran idealist. -ici un copil nu-l mai ascult 0i obser,a#iile lui
spirituale se ntorc mpotri,a sa. (linca i rspunde: 1,orbim duminicJ; adic alt dat;
c)nd n-a,em de lucruO 9iul su; -iculae; i respine cu aresi,itate ideile. :iscu#iile dintre
tat 0i 9iul su capt; n acest conte@t; sensul unei con9runtri ntre dou moduri de a
concepe ,ia#a; n ultim instan#; ntre dou ci,iliza#ii. T)nrul "oromete crede ntr-o
nou reliie a binelui 0i a rului 0i; odat c)0tiat de ideile schimbrilor; el de,ine
apostolul lor incoruptibil. (deile de nnoire radical a satului; a9irmate de 9iu; nt)mpin
protestul tatlui; nempcat cu )ndul c tot ceea ce a 9cut el a 9ost re0it 0i c rosturile
#rne0ti trebuie schimbate. Spuse alt9el; lucrurile par simple 0i ncheierea ar 9i c ele s-au
mai discutat 0i alt dat. (mpresia e ns 9als. -iciodat n proza mai nou nu s-a pus cu
un mai mare cura? estetic destinul ci,iliza#iei #rne0ti 0i nu a,em cuno0tin# s 9i cptat;
p)n acum; o moti,are literar mai prenant ca aici. Ce se impune nainte de orice e
iluzia rebarbati, a lui "oromete.
Prezent)nd-o sub toate 9ormele; "arin Preda se men#ine aproape peste tot n linia
9in 0i nalt a ,oca#iei sale de analist. Sunt; n acest sens; c)te,a scene antoloice. Cea
care ,ine imediat n minte e aceea n care btr)nul #ran; udat p)n la piele de o ploaie
repede 0i cald de ,ar; sap cu o hotr)re ce ,ine din ad)ncurile 9iin#ei lui 0an#ul care s
apere 0ira de paie; n timp ce; n alt parte a satului; se pretesc rsturnri spectaculoase;
n nd)r?irea cu care el ,rea s apere aceste 1nenorocite paie2 se cite0te o disperare 9r
marini; 9ormulat 0i alt9el; n 9razele pe care le adreseaz cui,a; un persona? ne,zut.
*orbele capt; deodat; o alt rezonan# dec)t cea obi0nuit; 0i "oromete pare pro9etul
unei cauze iremediabil pierdute: 1P)n n clipa din urm omul e dator s #in la rostul lui;
chit c rostul sta cine 0tie ce s-o alee de elH K...L C tu ,ii s-mi spui c noi suntem
ultimii #rani de pe lume 0i c trebuie s disprem. Di de ce crezi tu c n-ai 9i ultimul prost
de pe lume 0i c mai derab tu ar trebui s dispari; nu euI K...L +0a c ,ezi K...L eu te las
pe tine s trie0tiH :ar ru 9ac; c tu ,ii pe urm 0i-mi spui mie c nu mai am nici un rost
pe lumea asta... Di ce-o s mn)nci; m; 'iznacI Ce-o s mn)nci; m; t)mpituleI...J
Toate acestea "oromete le pronun# cu o duio0ie despre care nu 0tim cui se adreseaz: lui
nsu0i; 9iului su; -iculae; 0i; prin el; celor care consider c ,echile r)nduieli ale satului
trebuie s piar; 9r ca; deocamdat; altele noi s se a9irmeI (lie "oromete nu mai crede
nici el n eternitatea ,alorilor pe care le aprO e prea intelient pentru a nu-0i da seama c
pm)ntul nu mai reprezint nimic; c ci,iliza#ia loturilor indi,iduale; a seceratului
manual etc. ,a disprea. Cu hotr)rea cu care ndeprteaz ideea mor#ii; de0i are aproape
B= de ani; el ,rea s am)ne; apel)nd la o ?usti#ie ne,zut; termenul 9atal; n cercul
btr)nilor 1liberaliJ aduna#i n prid,orul caselor sale; "oromete poate; n ,irtutea unei
superioare; olimpiene iner#ii $Jprizonier 9r scpare al elementelor 0i al lui nsu0iJ; zice
prozatorul despre eroul su); s cearn totul prin sita ironiei. Cu "atei :imir; -ae
Cismaru; Costache al Qoichii; %iuudel; ,echii si prieteni; el consemneaz n lini0te tot
ceea ce se petrece n ,ia#a satului. 3inta ironiilor usturtoare nu mai sunt; acum; 'losu 0i
9iul *ictor; ci 'il; (sosic; "antaro0ie; 5ubei; +dam /)nt)n etc.; 9iurile centrale ale
satului.
:espre ace0tia "arin Preda scrie un alt roman; 9oarte ,iu. *oca#ia social a
prozatorului a9l aici un c)mp bun de obser,a#ie 0i; de0i 9ormula s-a banalizat; trebuie
spus c "orome#ii e 0i o p)nz ntins; de o e@cep#ional autenticitate literar; a satului
postbelic. &,enimentele sunt supuse unei analize necru#toare; demitizante; suer)nd
dramele obscure; uneori 9oarte pro9unde; care nso#esc trecerea unei ntinse cateorii
sociale spre alt 9orm de e@isten#. Pnele dintre ele capt o e@presi,itate literar
e@cep#ional. Pn #ran; *alache; #ine un 9el de c)rcium; 0i marea lui plcere este s bea
cu autorit#ile $notarul 0i primarul); ,orbind despre politic. --are 9ilozo9ie de neustor;
0i #ranii nici nu-l socotesc ca atare; numai unul; %ae; intr cu ciomaul la el; l n?ur 0i-l
sile0te s achite cotele. *alache le-a pltit o dat; inutil; el este ?udecat 0i bat la beci.
(e0it de acolo; se hotr0te s nu mai ,orbeasc. +lienarea ia la el 9orma unei mu#enii
absolute.
-umitul %ae e un spirit primar aresi,; mpins de e,enimente pe scena satului; el
amenin# pe sili0teni cu 1ascu#irea luptei de clasJ 0i-i ba; n cele din urm; la pu0crie.
'il e reprezentantul 1+rlusJ-ului n sat 0i; ca semn al puterii; el umbl cu creioanele n
piept 0i se adreseaz in,ariabil; cu o 9ormul pioas: 13i-o spun cu lacrimi n ochiJ. 5mul
care arat at)ta omeneasc sinceritate are ns o 9ire demen#ial; e@plozi, 0i pro,oac pe
arie un ra, con9lict; cu consecin#e traice asupra satului. &@clus din partid; el continu
s dea roat primriei. Sinura modi9icare este c; deposedat de putere; 'il 0i scoate
creioanele; pierz)nd totodat; cum zic #ranii; 1letura cu Pniunea So,ieticJ.
"ai interesant; ca persona? literar; este (sosic; 9iul unei 9emei care ,zuse pe
:umnezeu. (sosic; secretar de partid; are un har ciudat: pe el nu-l latr c)inii. (ntelient;
in,enti,; el este un lao de #ar; construie0te o intri complicat n scopul de a-0i
ndeprta ad,ersarii politici. (nstrumentul lui e Ciulea; so#ia; o 9emeie teribil; rea de
ur; spionul satului. Ciulea are un surprinztor 9ler detecti,ist; ea lea 0i dezlea 9irele
n Sili0tea-%ume0ti; cenzureaz scrisorile; presimte ,iitoarele mi0cri ale ad,ersarului. &
corespondentul mai nzestrat al %uici n noua lume a satului.
+sistm; dealt9el; n roman la o ade,rat btlie pentru putere n Sili0tea-
%ume0ti. (sosic; Plotoa; 4droncan; "antaro0ie ,or s ndeprteze pe responsabilul
morii; +dam /)nt)n; 0i oranizeaz o ac#iune de compromitere $1opera#ia CotioaiaJ);
ns con?ura#ii se suspecteaz ntre ei; unul trdeaz. Pe aceast mic scen politic au loc
mari mane,re; combina#ii shaGespeariene; n,intor iese un necunoscut; *asile al
"oa0ii; om dur; semn al unei istorii care ptrunde ,iolent n ,ia#a tradi#ional a satului.
Pn acti,ist st)nist; 'e?u; s-a specializat n demascarea du0manilor; un #ran ne,ino,at;
%heorhe; se sperie de comisia care umbl dup cote; 9ue 0i se neac n r)u. +supra
satului a0ezat de altdat; cu ierarhii siure; satul adunrilor lini0tite 0i al dialourilor
pline de spirit; se abat 1e,enimente pline de ,iclenieJ. :in el; ca dintr-o roap 9r 9und;
1nu mai ncetau s ias at)#ia necunoscu#iJ. +larmat; (lie "oromete ncearc s
st,ileasc acest proces 0i readuce n acest sens n sat pe 3uurlan; muncitor la un siloz.
(deea lui este c numai un om puternic 0i drept se poate opune ,iolen#ei instaurate n
Sili0tea-%ume0ti de *asile al "oa0ii. 3uurlan se ntoarce; dar lucrurile nu se schimb
prea mult. Procesul este obiecti,; istoria nu #ine seama dec)t ntr-o mic msur de ,oin#a
oamenilor. Satul arhaic; ci,iliza#ia morome#ian sunt sortite s piar. Di Preda; spirit
realist; las ca r)urile tulburi ale istoriei s in,adeze aceast mic a0ezare lini0tit din
c)mpia :unrii; intrat; cur)nd; ntr-o z,)rcolire traic. Simbolul acestei ci,iliza#ii n
as9in#it; (lie "oromete; are; dup un moment de re,italizare $draostea pentru /ica); o
aonie lent; lipsit de mre#ie. /r cai; el este purtat n roab de nepotul Sande 0i; dup
oarecare timp; moare spun)nd doctorului: 1:omnule; eu totdeauna am dus o ,ia#a
independentJ. /iii s-au mpr0tiat demult; casa "orometilor trece n m)inile 3i#ei;
unicul copil rmas n prea?ma btr)nului #ran. Cel care ,a duce mai departe; n
nchipuire; lumea plin de 9armec a lui "oromete ,a 9i -iculae; atins 0i el de ,iolen#a
istoriei. :ispare; odat ce praporii 9lutur la poarta "orometilor; satul ca imaine a lumii
statornice; arhetipale. Sili0tea-%ume0ti a intrat; de9initi,; n alt sistem de rela#ii; istoria se
suprapune peste imainea unei realit#i arhaice.
&@ist; topit n #estura cr#ii; 0i un roman al lui -iculae $reluat; dez,oltat n
1"arele sinuratic2); dup cum se simte n "orome#ii; ((; mai mult dec)t n primul
,olum $n letur desiur 0i cu ideea cr#ii); preocuparea pentru o realitate spiritual mai
ad)nc. Qocul bie#ilor pe c)mp $bobicul); chipul n care tinerii #rani trateaz chestiunile
erotice; 9ormele de ritual $splatul picioarelor; la Rusalii); nmorm)ntarea; parastasul;
pretirile pentru secerat; atitudinile curente ale brbatului n 9amilie; cum se poart o
9emeie mritat; cum se mbrac 0i ce este nduit unei 9ete etc. sunt; 9r ostenta#ie;
n9#i0ate n carte; uneori sub 9orme ironice; alteori cu o e,ident not liric; ntrind
ideea unui cod al ,ie#ii #rne0ti. n inten#ia de monora9ie; nu n chip etnora9ic
super9icial; ci ,iz)nd o atitudine proprie 9a# de e@isten# n toate actele 9undamentale ale
,ie#ii; "arin Preda se apropie de Sado,eanu din direc#ia ns a prozei de analiz. Pn om
porne0te de acas 0i; dup mers; ceilal#i hicesc unde se duce. :ac mere rar; a0ternut;
aceasta nseamn c el se duce unde,a; mai departe; la o rud din cellalt capt al satului;
dac se duce ntr-un loc mai apropiat; peste drum; mersul e liber; ata oric)nd a 9i
ntrerupt pentru a sta de ,orb cu cine,a. &ste hicit; apoi; de departe; mersul nenorocirii;
1cu pa0i rari 0i cu 9runtea plecat 0i tcut; stri,it parc de 9)l9)itul mor#ii care i-a intrat n
curteJ... /ata lui +dam /)nt)n are un mers nicieri; trnat; suspicios; pentru cei care
o ,d. /ata este ntrebat 0i rspunsul este contestat n 0oapt; inten#ii ascunse; ,ino,ate
trdeaz pa0ii ei nehotr)#i etc.
&@celent n9#i0at este n "orometii; ((; erosul #rnesc. Situa#iile 9undamentale n
draoste; pe care literatura le-a tratat n nenumrate chipuri; sunt aici ,zute prin olinda
unei psiholoii speciale. Po,estea unei 9ete care iube0te 9r speran#; po,estea unui t)nr
care este maltratat de 9ra#ii 0i printele 9etei nc)t nnebune0te 0i umbl de atunci numai
clare; strbt)nd 9r rost c)mpiile; o scen de isterie colecti,; alta de lesbianism
#rnesc etc. sunt tratate cu lini0te epic; 9r ,iolen#a naturalist; 9r pudoarea
prozatorului ,echi care ntoarce ochii de la ast9el de lucruri mai delicate. Sunt; e drept; 0i
nota#ii mai dure; mora,urile rurale nu sunt totdeauna sntoase; natura uman are peste
tot 0i laturile ei umbroase; dar; trecute n proz; ele se pierd n r)urile mari ale nara#iunii.
*du,a lui (lie Pip se culc ntr-un pat cu un biat; iar 9ata ei; Sora; cu altul n patul
alturat. /emeile; mama 0i 9iica; n-au ru0ine; 0i n ierarhia moral a satului locul lor e
9oarte ?os. Sora e una din acele 9iri bune 0i slabe de care e plin 0i literatura ruseasc.
:ostoie,sGi 0i Tolstoi au 9cut din ele ni0te s9inte. Preda e doar un realist care noteaz cu
cruzime. 5 scen ne9ireasc pentru ceea ce ne-am obi0nuit s numim sntatea moral;
pudoarea #rneasc este aceea n care buna 0i slaba 9emeie; ,z)nd un 9lcu; 1ce,a se
n#epene0te n mintea eiJ 0i; 9r s se ru0ineze de 9etele cu care st; se las ntins n
iarb. -i0te 9ete 1petrec n co,erJ 0i un adolescent le pri,e0te cu uimire 0i dezust. 5
9at de ,)rsta lui l surprinde ntr-o pozi#ie echi,oc 0i de aici nainte 9ata ,a 9i obsedat
de ceea ce ,zuse. -u s-ar putea spune c eroul rural este senin; calm; temperat. &l
izbucne0te tulbure; ,iolent 0i; nt)lnind ni0te lei morale se,ere; se mani9est colateral;
sub 9orme aberante. :e mare e9ect e n roman prezentarea strilor e@isten#iale care
nso#esc aceste ,iclenii ale instinctului erotic. -iculae "oromete; t)nr de tot; trece dup
prima e@perien# pe acest plan printr-o stare de rea#. 5 sil imens l paralizeaz; acolo;
pe c)mp; unde el dusese 9ata pe care o iube0te. (leana lui Costic Ro0u nu n#elee aceast
iner#ie bizar 0i; ntoars n sat; ,orbe0te de ru pe biat. %rea#a nu dureaz; totu0i; o
,e0nicie 0i; dup c)#i,a ani; e@perien#a se repet; ntr-o stare normal de beatitudine a
sim#urilor. (leana su9er 0i ea de boala 9eminit#ii prediste: buimceala $Jlo,it de o
buimceal care i ncetini 0i mai mult mi0crile; de parc ar 9i picnit-o somnulJ.
Puternic; subtil ca intui#ie a psiholoiei colecti,e; este n "orome#ii prezentarea acelei
stri tulburi pe care o trie0te un brbat intrat n mi?locul unui rup de 9emei tinere; cu
sim#urile ncordate. -iculae $erosul este ,zut n "orome#ii cu ochii acestui persona?
impre,izibil) mere n casa Stelei lui Qua,ru 0i acolo nt)lne0te 9etele cu care copilrise;
9emei; acum; mritate; a0ezate la casele lor. R)sul impertinent al t)nrului brbat
slbtice0te aceste 9emei 0i re,olta cre0te odat cu o misterioas a#)#are. Pna dintre ele se
repede cu hearele n parul lui -iculae: 15daia se umpluse de )9)itul muieriiJ; noteaz
prozatorul. Criza trece 0i 9emeia se potole0te brusc. -iculae are 0i alt ,ia#; n planul
imaina#iei; unde se petrec nt)mplrile ratate n e@isten#a obi0nuit. 1+ se 9ace lumin
sub ochiJ este semnul deschiderii por#ii spre o lume 9antastic n care lucrurile 0i 9iin#ele;
,zute unde,a; c)nd,a; se nt)lnesc ntr-o nou alctuire: 1:ar era o lumin 0i o zi
mi0ctoare 0i nu neaprat aceea care tocmai se ncheiase. -u era o prere; se uit plin de
uimire la oamenii 0i lucrurile care 0i ,edeau de mersul lor ca ntr-o ,ia# ade,rat;
sclda#i adesea n culori niciodat ,zute pe pm)nt; totu0i nt)lnite unde,a; 9iindc nu se
mira de ele...J
Procedeul epic este de e9ect; ". Preda poate s concentreze n acest plan al
nara#iunii un mare numr de 9apte; reale 0i imainare. -iculae 0i aminte0te ce s-a
petrecut demult; retrie0te; re9ormuleaz )nduri; impresii; rmase n cutele memoriei
sale; 0i d n acela0i timp o prelunire ipotetic 9aptelor. Scenele scldate de lumina de
sub ochi sunt sau nu ade,rate; ele sunt ns totdeauna posibile; proiec#ii semni9icati,e pe
ecranul enorm al 9anteziei. *ia#a e@terioar; obiecti, are o durat 0i un spa#iu limitate;
,ia#a interioar $,ia#a de sub ochi) o ampli9ic pe cea dint)i 0i o prelune0te dincolo de
limitele timpului. (lie "oromete moare; 0i 9iul; cu con0tiin#a ncrcat; m)hnit c-0i
prsise n ultimii ani tatl; n-are lini0te p)n ce tatl nu reapare n e@isten#a sa oniric.
-iculae e auzit r)z)nd n somn; 0i aceasta este semnul c 9iul 0i tatl se mpcaser sub
puterea unei lumini a spiritului care poate smule din neant 9iin#ele 0i le poate da ,ia#.
"oromete cel ,echi; omul adunrilor lini0tite; tria n sculptura nai, a lui :in *asilescu.
"oromete traic; omul unei ci,iliza#ii care piere; trie0te de aici nainte n nchipuirea
/iului. Romanul este; 0i sub acest aspect; opera unei elabora#ii e@emplare. Capitolul
despre moartea lui "oromete e tot ce s-a scris mai mi0ctor; pe aceast tem ra,; n
literatura roman. 1Risipitorii2 $1<>2) reprezint pentru "arin Preda trecerea de la stilul
epic indirect la stilul direct; acela care d posibilitatea autorului s-0i e@prime ideile 9r a
mai recure la limba?ul persona?elor. Prozatorul 0tie mai mult dec)t eroii si 0i;
inter,enind n dialoul cr#ii; de,ine el nsu0i un persona?; 0i anume persona?ul cel mai
bine plasat pentru a ?udeca pe celelalte 0i a da 9aptelor; la urm; o ,iziune unitar
coerent. Fimba?ul este; 9atal; mai subiecti,; structura romanesc mai ,ariat; totu0i
libertatea prozatorului 9a# de persona?e rm)ne relati,.
Persona?ele continu s e@prime pe autor; autorul continu s 9ie reizorul acestor
destine. Trecerea nseamn; n 9apt; sparerea nara#iunii 0i introducerea masi, a eseului;
mai marea libertate a autorului de a tulbura discursul epic prin re9lec#ii personale.
1Risipitorii2 constituie 0i n alte pri,in#e o carte de e@periment; 0i 9aptul c "arin Preda a
dat trei ,ersiuni arat c la di9icult#ile demersului s-a aduat 0i o nemul#umire de ordin
estetic 9a# de solu#iile ini#iale. +0a cum se prezint n 9orma de9initi, $ed. + (((-a;
1<><); 1Risipitorii2 este romanul unei 9amilii 0i; lucru nou la "arin Preda; romanul unui
sentiment. Primul acoper o mare arie social 0i se ntinde pe spa#iul a dou enera#ii:
prin#ii $Petre 0i Rodica Sterian; Toma Sterian M 9ratele celui dint)i; 0otii +r,anitache M
oameni cu stare; atin0i de riorile re,olu#iei; mama doctorului "unteanu etc.) 0i copiii
$Constan#a; *ale; %abi; dr. "unteanu; "imi +r,anitache). Ca s 9ac istoria prin#ilor;
prozatorul recure la istoria social; cu preocuparea $tehnic realist cunoscut;
,eri9icatH) de a subordona ,ia#a psiholoic unui ansamblu de 9or#e economice 0i
politice. Petre Sterian este muncitor la 1+teliereJ; particip la ,ia#a politic; nainte 0i
dup cel de al doilea rzboi mondial; apoi se retrae brusc; 9r e@plica#ii; pentru a
re,eni; la ndemnul 9ratelui su; Toma; 0i al ,echiului lor prieten; Funu; acti,ist de
partid. (storia; la acest punct; este cunoscut; 0i ea lumineaz prea pu#in destinele
persona?ului; rmas p)n la s9)r0it 9r identitate literar precis.
Prin#ii intr; n enere; ntr-o schem socioloic $muncitorul onest; acti,istul
perspicace; indi,idul care 0i-a pierdut; odat cu situa#ia social; personalitatea; ca
btr)nul +r,anitache etc.) 0i; lucru curios; "arin Preda nu 9ace nimic pentru a e,ita la
acest capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al *(-lea. Copiii intr n alt
sistem de rela#ii; 0i ,ia#a lor moral este mai boat. :ramele lor constituie; n 9apt;
materia romanului 0i; analiz)ndu-le; talentul lui "arin Preda 0i rese0te 9or#a lui real.
Constan#a; %abi sunt intelectuali; 0i e0ecurile lor nu se mai e@plic social. &i au tot ce
trebuie pentru a reu0i; epoca le este 9a,orabil; totu0i ,ia#a lor ia adesea un curs traic. Fa
aceast 9amilie de persona?e trebuie s adum pe doctorul "unteanu 0i pe doctorul
S)rbu; istoria prieteniei lor 9iind una din temele pri,ileiate ale cr#ii. :in roman al
spa#iului social; 1Risipitorii2 de,ine un roman al timpului psiholoic; accentul cz)nd
acum pe 9unc#iile morale ale indi,idului; urmrite n e@isten#a $sau e@isten#ialitatea) lor.
Constan#a; doctorul "unteanu; %abi Sterian rateaz n ,ia#a sentimental; 0i e0ecul lor
pro,oac e0ecul altora. &@plica#iile di9er; ntr-un caz e ,orba de con9ormism moral; n
altul de incapacitatea de a ,edea 0i accepta eroarea. Prozatorul descoper o rela#ie
coerent; secret; care lea ,ia#a indi,idului de ceea ce el nume0te; n alt parte;
subdestin. &poca; destinul pot ?usti9ica multe; dar ele nu ?usti9ic totul; n trium9ul sau
e0ecul indi,idului intr 0i o ,oin# bine sau ru diri?at; o ezitare; o lips de ana?are
moral; complicitatea; pe scurt; a 9or#elor subiecti,e l)n complicitatea e@isten#ei
obiecti,e. .n 1Risipitorii2; cazul cel mai interesant este acela al doctorului "unteanu.
(ntelient; om de ,oin# 9erm; bun specialist; el c)0ti pe toate planurile; apoi rateaz
lamentabil. Fa prima ,edere; ceea ce l pierde este ambi#ia lui social. :octorul "unteanu
9ace politic; 0tie s ,orbeasc; 0tie s tac; se cstore0te cu Constan#a; apoi o prse0te
pentru a se recstori cu 9ata unui om politic bine plasat. (ntr n diploma#ie; dar e silit s-o
prseasc repede 0i s re,in de unde a plecat. +,entura doctorului "unteanu este
?udecat aspru de ceilal#i; 0i ,echiul lui prieten; intransientul doctor S)rbu; i pre,ede
n9r)nerea. Con9runtarea are loc; 0i doctorul; incapabil s rm)n senin 0i puternic n
9a#a schimbrilor; ncearc s se sinucid. Ce l-a n,ins pe acest t)nr 9cut s n,inI
+mbi#ia social nu e@plic totul; ma?oritatea ambi#iilor sunt norocoase pe acest plan.
*ina lui; dup doctorul S)rbu; este de a 9i ncercat s-0i prseasc meseria.
+r 9i dat o lo,itur puternic oroliului pro9esional; sinurul creator; sinura
p)rhie moral pentru un intelectual. Prsind meseria; el 0i-a pretit terenul ca s 9ie
dispre#uit 0i s de,in un om slab $J?ucria M zice el M altor 9or#e sociale care n-au nici
un interes ca psiholoiile pro9esionale s se coauleze 0i s-0i c)0tie o relati,
independen# n lupta socialJ). Pentru al#ii; doctorul "unteanu este un ari,ist obi0nuit.
+,)nd de ales ntre (dee 0i +mbi#ie; el a ales s slu?easc; 9r ezitri; pe cea din urm.
1Pasiunile lui au o anumit puritate M concede; totu0i; dr. Strihan; du0manul lui; M pe
care o capt prin ,ecintatea cu ideile.J ns doctorul S)rbu; mai penetrant; ndeprteaz
aceast ipotez. Persona?ul nsu0i 0i ?usti9ic e0ecul; aduc)nd 9apte p)n atunci inorate
din ,ia#a lui.
&ste locul de a obser,a c persona?ele lui "arin Preda nu se de9inesc de la nceput
0i; n enere; ele nu intr ntr-o schem prestabilit. -u sunt poziti,e sau neati,e; sunt
ni0te con0tiin#e tulburate care 0i triesc succesele sau n9r)nerile cu luciditate. &le se
de9inesc pe msur ce e@isten#a lor se complic. &.". /orster deosebea n literatura
modern persona?e rotunde 0i persona?e plate; liniare. Fa "arin Preda ceea ce domin
este cateoria persona?elor rotunde $obser,a#ia este ,alabil 0i pentru 1"orome#ii2;
1(ntrusul2; 1"arele sinuratic2); ascunse; repliabile; ambiue; e,it)nd con9esiunea
direct; total; ele re,in adesea la punctul de plecare.
-atura morome#ian este prin e@celen# o natur; circular. :octorul "unteanu;
doctorul S)rbu; Constan#a; din aceea0i serie tipoloic; ,orbind despre ei sau despre al#ii;
dez,luie totdeauna ade,ruri par#iale; a,anseaz un punct de ,edere contrazis sau
,eri9icat mai t)rziu de ei sau de alte persona?e. Con,ersa#ia este o 9orm nu de elucidare;
ci de am)nare a re,ela#iei ade,rului. :espre doctorul "unteanu a,em impresia; ,z)nd
actele lui 0i comentariile celorlal#i; c 0tim totul; apoi mrturisirile sale rstoarn
perspecti,a. Persona?ul capt alt dimensiune moral: ceea ce prea mrunt carierism
de,ine e@presia unei obsesii poziti,eO ce ni se n9#i0ase; p)n atunci; ca o 9orm
lamentabil a labilit#ii n compromis ne apare; acum; ca o dorin# superioar de
perse,eren# n idee. :octorul "unteanu 0i ?usti9ic actul lui disperat prin imposibilitatea
de a accepta eroarea. :ispre#ul 0i rea#a 9a# de ipocrizia eneral l-au mpins la aceast
solu#ie e@trem. &l 9urnizeaz doctorului S)rbu 9aptele do,editoare: n-a persecutat; cum
se spune; pe doctorul StrihanO doctorul Strihan este un ,echi ad,ersar politic; deloc pur;
deloc liberalO e9ortul lui a 9ost ca pe por#ile libert#ii s nu n,leasc uranutanii cu
b)tele n m)n; toat ,oin#a lui a pus-o n slu?ba unei ambi#ii pro9esionale: aceea de a
descoperi secretul unei boli teribile; schizo9renia. +,entura lui diplomatic e ?usti9icat
prin dorin#a de a se instrui. :octorul "unteanu e; deci; un idealist $n sens moral) 0i; cum
ne las s n#eleem; a practicat con0tient o pedaoie a entuziasmului. "re#ia omului
const; dup el; n con0tiin#a c trebuie s moar $Jc nu e etern 0i c trebuie s ob#in
eternitatea prin ideeJ). + ,rut s 9ie consec,ent cu ideea la care a aderat; dar a pierdut
c)rma; n-a putut rm)ne senin 0i a e0uat n intri mrunt. %rea#a 0i dispre#ul l-au
dobor)t 0i moartea i s-a prut $iat o idee idian la "arin PredaH) sinura 9orm de
libertate. Prietenia 9a# de doctorul S)rbu nu-i su9icient; dealt9el doctorul S)rbu l-a
prsit c)nd i-a 9ost mai reu. -u renun#; 9ire0te; la idee 0i ,a ncerca s-0i realizeze
alt9el aspira#iile; dar dac ,a constata; nc o dat; c oamenii n-au ne,oie de ser,iciile
lui; el cunoa0te calea de a renun#a... i rm)ne deschis nc o poart a libert#ii...
+ceast ncheiere arat c solu#ia doctorului "unteanu nu este de9initi,;
echilibrul lui este pro,izoriu. Prietenia cu dr. S)rbu se re9ace prin intermediul
intelientului doctor :rhici; un practician 9r ambi#ii; spirit 9in. .ns; pe un anumit
plan; n9r)nerea doctorului "unteanu este iremediabil; nc o dat; de ceI &@plica#iile
lui sunt puternice; totu0i secretul e0ecului nu ni se dez,luie p)n la capt; n con,ersa#ia
cu prietenul su; doctorul "unteanu mai a,anseaz o ipotez; ntr-ade,r tulburtoare:
n9r)nerea ncepuse nu pe plan social; ci n raporturile lui cu mama. (at un persona? nou
$absent n carte) 0i o rela#ie pe care literatura psihanalitic a speculat-o ndelun. "ama
doctorului este o 9iin# superioar 0i culti, n 9iul ei ideea c este un om de e@cep#ie 0i;
n consecin#; c trebuie s realizeze n ,ia# ce,a mare. Personalitatea ei nu este
anihilant $castratoare); dimpotri,; stimulatoare; 0i 9iul are 9a# de mam un sentiment
de iubire plin de stim. Fa oriinile ambi#iei lui neobi0nuite ar sta; a0adar; ,oin#a mamei
ca 9iul s dep0easc mediocritatea so#ului. Con9lict tipic 9reudian; "arin Preda i d;
totu0i; alt dezleare: mama nu accept ca doctorul "unteanu s prseasc pe Constan#a
0i nici mai t)rziu; c)nd (rina; noua 0otie; a0teapt un copil; triste#ea ei nu dispare;
n9r)nerea const n 9aptul c mama s-a ndrostit de Constan#a 0i c 9iul nu mai poate
a,ea nici o putere asupra ei. 15amenii M spune el M care triesc sub imperiul unei
lumini luntrice; cum e mama; sunt tot at)t de intratabili ca 0i cei al cror su9let zace n
ntunericul cel mai ad)nc...J&0ecul doctorului "unteanu are 0i aceast latur
psihanalitic.
"ama este; aici; un persona? poziti,; solar; lucru neobi0nuit n proza lui "arin
Preda $n 1"orome#ii2; 1"arele sinuratic2 mama; ira#ional 0i mediocr; este un
persona? de umbr; 9r acces la contempla#ie); ns nici aceast destinuire nu ?usti9ic
interal personalitatea 0i n9r)nerea doctorului "unteanu; caz nc deschis; subiect de
re9lec#ie pentru cititor. Cert este c oroliul nu a putut prote?a persona?ul n 9a#a 9or#ei
dure a subdestinului. Puritatea pasiunilor lui nu l-a 9erit s intre; adesea; n rela#ii
mediocre 0i s rateze un mare sentiment $iubirea pentru Con- stan#a). :octorul "unteanu
este un ade,rat risipitor; un indi,id; cu alte cu,inte; care; ,oind s slu?easc ade,rul;
accept compromisul; potri,it ideii c ade,rul are uneori ne,oie; pentru a se impune; de
ipocrizie. &0ecul lui este e@isten#ial 0i nici o cauz nu-l poate e@plica p)n la capt.
Contactul cu proza modern i-a dat lui "arin Preda ideea de a construi o psiholoie
abisal pe 9undamentul moral al unui carierist ,anitos.
"ai pu#in realizat artistic; doctorul S)rbu este persona?ul socratic al cr#ii; un
doctor "unteanu mai pu#in orolios 0i mai intransient. Plcerea lui este de a con,ersa;
,iciul lui este ,iciul re9lec#iei. +re pentru doctorul "unteanu un sentiment de prietenie 0i
9orma lui de a stima este de a 9i sincer p)n la brutalitate. Qudec 9r mil pe prietenul
care 0i prse0te pro9esiunea 0i-i prezice cderea; 9r s 9ac ce,a pentru a o mpiedica;
n ochii doctorului "unteanu el este un persona? culpabil; intransien#a l mpine spre
eroare.
&@ist; s se obser,e; la eroii lui "arin Preda o con0tiin# a culpabilit#ii. 5 are 0i
Constan#a; atunci c)nd; amenin#at de moarte; se )nde0te la e0ecul ei n csnicia cu
doctorul "unteanu. Re,enind la doctorul S)rbu; trebuie spus c el este un "ercu#io care
9olose0te n loc de sabie siloismul. Prietenia 9a# de doctorul "unteanu nu este
necondi#ionat 0i; nainte de a accepta o e@plica#ie; el ,eri9ic toate ipotezele. Prin el;
prozatorul ne d imainea unui sentiment 9rail ana?at ntr-o lupt ineal cu
mentalit#ile dure ale epocii. Cci prietenia; re9lecteaz autorul; 9iind un sentiment lipsit
de 9inalitate; ratuit; este cel mai pu#in aprat dintre toate; n ,ia#a doctorului "unteanu;
doctorul S)rbu ?oac rolul de instrument al ?usti#iei; o ?usti#ie care ns mbr#i0eaz cauza
celui ?udecat. +,)nd ,oca#ia ade,rului; el 9ace uneori erori; cum este aceea; de e@emplu;
de a considera c prietenul su a procedat neloial lu)ndu-i pe doctori#a Tiberiu. :e-abia
mai t)rziu a9lm ns c; proced)nd ast9el; doctorul "unteanu ,oise s-0i scape prietenul
de o 9emeie rea 0i nesincer. "ai impenetrabil este cazul Constan#ei Sterian; so#ia neno-
rocoas a doctorului "unteanu. &0ecul ei este; la prima ,edere; un e0ec prin rico0eu.
Prsit de so#; ea cade ntr-o stare depresi, din care numai timpul 0i priceperea
doctorului :rhici o pot scoate. Crescuse reu $Jparc a,ea dou m)ini st)niJ); a,usese
di9icult#i la 0coal; apoi; de,enind adult; rele, o personalitate puternic; cu reac#ii
impre,izibile; incapabil s accepte compromisul. Constan#a inauureaz un tip 9eminin
care ,a re,eni n operele ulterioare: 9eminitatea buimac; impenetrabil. Rodica Sterian;
mama; trecuse 0i ea printr-o 9az de buimceal; de retraere n sine; de re9uz de a
accepta ,ia#a; apoi 0i re,enise 0i-0i crescuse cu pricepere copiii. /iica; ndrostit de
doctorul "unteanu; apoi prsit; cunoa0te un ru de e@isten# asemntor care o ,a
duce; n cele din urm; pe patul spitalului. +ici ,a ncerca s-0i n#elea ,ina: 1:e ce
oare M se ntreab M n-am scos eu o lacrim c)nd m-am despr#it de
brbatul meuI 'arem c)nd a plecat s 9i pl)ns; s 9i ,rsat o lacrim. -u e de mirare c s-
a recstorit at)t de cur)nd; c m-a uitat at)t de repede; cci ce amintiri puteau s-l
mpiedice pe el s m uite; c)nd eu treceam totdeauna mut prin 9a#a lui c)nd ,eneam
acas; de pe teren; 0i c)nd deschideam ura; o 9ceam doar ca s m ,ait; s-i spun c mi
mere prost cu ele,ii; c rm)n n 9a#a lor la 9el de nt)n 0i de proast cum rm)neam
n 9a#a mamei c)nd mi punea 9ierul n m)n s calc o ru9I...J
Ca 0i n cazul altor persona?e; solu#ia este; desiur; pro,izorie; ade,rul M par#ial;
nsinurarea Constan#ei este e@plicat n al#i termeni de doctorul "unteanu $el pune;
medical; accentul pe consecin#ele morale ale unui a,ort); pentru ca 0i acest ade,r
subiecti,; par#ial; s 9ie reluat; interpretat de inclementul doctor S)rbu. Tehnica
romanului const n a prezenta o serie de ade,ruri succesi,e; complementare sau
contradictorii; do,edind ast9el c psiholoia omului modern se constituie dintr-o sum de
ambiuit#i. Prozatorul clasic nchidea indi,idul ntr-o cateorie $melancolic; e@pansi,;
pesimist etc.); pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiecti,it#i depline. Scriitorul
modern a pierdut aceast siuran#; obiectul lui $psiholoia indi,idului) s-a do,edit a
a,ea ad)ncimi la care ,echile instrumente de analiz nu mai a?un; n limba?ul literaturii
au ptruns termeni ca dublu; re9ulare; comple@; ,ia# secret; mprumuta#i din
psihanaliz; care dez,luie o nou concep#ie asupra persoanei 0i o nou metod de
analiz. "arin Preda; la curent cu toate aceste descoperiri; ntocme0te 9i0a clinic a
Constan#ei $n cazul acesta este ,orba 0i de o boal ade,rat); d)ndu-ne; ca n Personna
lui 'erman; un ra9ic 9oarte suesti, al 9ormelor pe care le ia anoasa. Xortensia
Papadat-'enescu 9cea o dare de seam despre e,olu#ia ulcerului; autorul 1Risipitorilor2
ia ca prete@t o tulburare psihic pentru a studia un caz e@isten#ial $alienarea). Pre9erin#a
scriitorului pentru 9eminitatea curioas; m)ndr; impre,izibil se ,ede 0i din studiul altor
persona?e. "imi +rnitache accept reu draostea lui %abi Sterian; prima ei reac#ie este
sa 9u; apoi; c)nd t)nrul d semne de iritare; l prse0te ntr-o criz de demnitate; n
enere; 9emeile rateaz n literatura lui Preda din oroliu.
Prin alt ramur a 9amiliei Sterian $*ale); 1Risipitorii2 n9#i0eaz 0i mediul
uzinei. :orin#a de a 9ace; paralel; un roman al spa#iului social nu l-a prsit pe "arin
Preda 0i; n a9ar de 9abric; i atrae aten#ia 0i peri9eria urban $prezentat n paini
admirabile). *ale este un t)nr ininer care; intr)nd n uzin; nt)lne0te; pe l)n interesul
0i entuziasmul muncitorilor; o birocra#ie rea; descura?ant: un 0e9 al ser,iciului de
apro,izionare machia,elic; un 0e9 de personal ipocrit; un ininer 9ricos; ,echi leionari;
delapidatori etc. 5 con?ura#ie pune n prime?die ,ia#a 1'rizii tineretului2; ns inten#iile
male9ice sunt de?ucate. Perspecti,a la acest punct este socioloizant 0i analiza nu
reu0e0te s treac peste ,idul ei. & partea cea mai datat 0i mai neizbutit sub raport epic
ntr-un roman; alt9el; 9oarte modern ca ,iziune asupra psiholoiei umane 0i substan#ial n
analiza unor cazuri de con0tiin#. .n 1(ntrusul2 $1<>A) obser,a#ia se concentreaz asupra
unui indi,id 0i; n chipul prozei moderne; "arin Preda scrie romanul unui destin din care
se pot deduce mai multe lucruri. & ,orba de o nara#iune ce nainteaz ntr-o direc#ie
unic; urmrind destinul unui indi,id puternic 0i intelient; ,ictim n cele din urmata
istoriei. Spuse ast9el; lucrurile par simple; 9r meta9izic; n realitate; opera pe care o
discutm nu ocole0te aceste zone; 0i nara#iunea deschide spre ele perspecti,e ad)nci 0i
tulburtoare. Pn t)nr; Clin Surupceanu; ucenic ,opsitor ntr-o mahala bucure0tean;
a?une pe un 0antier; la ndemnul ininerului :an; se cali9ic; de,ine electrician; a?ut la
ridicarea unui ora0 nou 0i se prete0te; dup o complicat po,este sentimental; s se
stabileasc pentru totdeauna n mi?locul unei lumi ,enite de peste tot. 5mul este sociabil;
se mprietene0te repede; are ceea ce se cheam ,oca#ia adaptrii; se pare c nimic n-o s-l
mpiedice s triasc satis9cut n ora0ul unde el a pus prima piatr. -imic nu anun# n el
un "eursault; o ,ictim a complicit#ii ,ie#ii 0i a istoriei. -u e totu0i a0a; ce,a nepre,zut
se nt)mpl 0i curm 9irul unei e@isten#e 9r traumatisme. Cartea ncepe n momentul n
care nepre,zutul de care ,orbim apare 0i mpine destinul acestui mrunt electrician
spre o zon traic; de e@isten#. /r a complica lucrurile; s spunem c persona?ul;
Clin Surupceanu; s,)r0e0te un act cura?os; 0i acest act are pentru el consecin#ele cele
mai dureroase. +rs pe 9a# 0i pe m)ini; mutilat; el ncearc s duc ,ia#a dinainte; dar
9aptul nu mai e posibil. +ccidentul pune ntre el 0i lumea n care p)n atunci se interase
per9ect o barier de netrecut. Cartea se deschide n clipa n care persona?ul se hotr0te s
prseasc ora0ul; unde las so#ia; copilul 0i prietenii; pentru a mere n alt parte; ntr-un
loc necunoscut; 9r s 0tim dac acolo unde se duce; alunat de nelini0ti; ,a si lini0te
0i n#eleere; mpre?urarea c el pleac n cutarea aceluia0i ininer :an; care-i deschisese
ochii asupra lumii ce se pretea s intre hotr)tor n c)mpul istoriei 0i s schimbe 9a#a
societ#ii; nu e; desiur; 9r nsemntate. "arin Preda las persona?ului su o 0ans; dar
0ansa e nesiur; ipotetic 0i; ntr-un anume sens; 9r prea mare importan#. T)nrul
Clin Surupceanu 0i ,a resi; poate; echilibrul; 0i ,a re9ace 9amilia; ,a a9la din nou
plcerea de a tri 0i ,a n#elee; poate; sensul e@isten#ei sale ncurcate; dar toate acestea
nu nltur 0i nu e@plic mai ales drama al crei erou; 9r s doreasc; a 9ost. (storia
acestui destin e mult mai comple@ 0i cu ecouri mai ad)nci n con0tiin# dec)t se obser,
la prima ,edere. & limpede c romanul are un secret; e mai mult dec)t o dezbatere etic.
& mai mult chiar dec)t o e@cep#ional nara#iune despre ne9ericirea unui indi,id; care; 9r
s 0tie; de,ine eroul unei traedii ine@plicabile. Cum se 9ace c omul care s,)r0e0te un
act de eroism; un om tare; intelient 0i drept; e prsit de 9emeia de care era iubit 0i pe
care o iube0te; e ocolit de prieteni 0i nu se0te nici o n#eleere n ?ur; dar nu pentru c
oamenii ar 9i ri; lipsi#i de n#eleere; nu pentru c ei ar hotr un complot al indi9eren#ei;
ci din cu totul alte priciniI Di; dac este a0a; dac nimeni nu e ,ino,at de acest e0ec; dac
nimic nu st n calea acestei reabilitri; cum se nt)mpl c; totu0i; indi,idul nu mai poate
lea 9irul rupt al e@isten#ei sale 0i; nen#eletor 0i nen#eles; prse0te totul; plec)nd ntr-
un necunoscut tot at)t de putin promi#torI +cestea sunt ntrebrile pe care le pune
prozatorul 0i le o9er cititorului pentru a medita el nsu0i asupra lor. :ar ele nu sunt dec)t
ni0te pun#i spre alt ntrebare; hotr)toare. :ac multe 9apte se pot e@plica 0i dac
n#elesul multor traedii e limpede; de nen#eles poate 9i o simpl ratare; cum e aceea a
unui t)nr care; 9c)nd un act ie0it din comun; nt)mpin; apoi; iritare; ndoial;
nen#eleere 0i; n cele din urm; ostilitate. &@ist un capitol n 1(ntrusul2 n care eroul
ncearc s-0i e@plice aceast trist nln#uire; pe deasupra ,oin#ei 0i n#eleerii
oamenilor. & un 9el de parabol a posibilit#ilor de e@isten#. Ca un nou 1Candide2 $un
Candide al epocii industriale); Clin Surupceanu re9ace n 9antezie istoria societ#ii
omene0ti; 0i n aceast utopic derulare ,rea s a9le care este cea mai bun dintre
e@isten#e 0i n ce chip trebuie s triasc omul pentru ca 9ratele s nu-0i omoare 9ratele;
pentru ca ura 0i ,iolen#a s nu trium9e n lume; mpiedic)nd s se mani9este ,oca#ia spre
9ericire a omului. &l ncearc puterea reliiei; ,eri9ic e9ectele 9or#ei; ale n#elepciunii; se
ntreab; apoi; dac omul n-ar trebui readus n starea lui paradisiac; adic la starea
inocen#ei. Totul e ns zadarnic; pentru c n insula utopic unde Clin 0i "ria s-au
retras; pentru a pune bazele unei lumi 9r traedii; ncol#esc ura 0i ndoiala; ,iolen#a 0i
complicitatea; ncheierea e c nu ie0im din condi#ia noastr 0i o 9atal complicitate
mpine indi,idul spre zone abisale de e@isten#. 15mul M spune prozatorul M e o
di,initate nln#uit de puterea condi#iilor.J
+cesta s 9ie; ne ntrebm; secretul traediei; aceasta e e@plica#ia e0ecului
t)nrului Surupceanu; pe care nici s9aturile doamnei Sorana; nici spiritul de ?usti#ie al
ininerului :an; nici chiar propria ,oin# nu-l a?ut s se sal,ezeI n#elept 0i inspirat;
"arin Preda nu trae nici o concluzie. -u o9er o solu#ie 0i; la drept ,orbind; ea nici nu
e@ist. Ce suereaz el e c nu e@ist totdeauna o potri,ire ntre loica destinului
indi,idual 0i loica e@isten#ei; c indi,idul; n 9ond; poate de,eni; mpotri,a ,oin#ei 0i
calit#ilor sale; ,ictima istoriei; m)nat de o 9or# oarb pe care prozatorul o nume0te
subdestin. (ntrusul are; deci; o idee superioar despre e@isten# 0i despre destinul uman 0i;
prin aceasta; el dep0e0te marinile unei bune cr#i de proz. & mai mult dec)t at)t: e o
con9esiune; o medita#ie ncordat; o pri,ire cercettoare pe care un prozator ce crede n
,alorile morale eterne o arunc lumii de azi.
Cu 1"arele sinuratic2 $1<B2); "arin Preda re,ine la romanescul tradi#ional
$istoria unui destin; prezentarea mediilor sociale; con9lict moral; intria sentimental etc.)
cu o e@perien# nou; totu0i; n ce pri,e0te tehnica epic $eseul ptrunde masi,;
nara#iunea este din c)nd n c)nd spart) 0i cu dorin#a de a trata din unhiul su de ,edere
o problem dezbtut de toat literatura modern: raportul dintre personalitatea
indi,idului 0i determinismul istoriei. Tema mai intim a cr#ii este ncercarea de a ie0i din
istorie. +na?are; ac#iune $cu riscul e0ecului) sau retraere; solitudine; boicot $o ,orb; ce
nu place prozatoruluiH) al istorieiI -iculae "oromete; eroul de acum al nara#iunii;
ncearc; silit de circumstan#e; ambele solu#ii; n inten#ia de a-0i apra independen#a
spiritului. 1"arele sinuratic2 este p)n la un punct; ca 0i 1Risipitorii2 0i 1(ntrusul2;
romanul unei ratri; cu obser,a#ia c persona?ul nu are nici un moment o psiholoie de
n,ins.
Fiteratura rom)n numra mul#i resemna#i; inadapta#i; n9r)n#i; 0i dintr-o ne,oie;
poate; de echilibru; "arin Preda las eroilor si $dr. "unteanu; Constan#a; Clin
Surupceanu; -iculae "oromete) o 0ans de sal,are. Spiritul; n orice caz; nu se
resemneaz n 9a#a necesit#ii oarbe. :ealt9el; n proza sa accentul nu cade pe analiza
9ormelor de n9r)nere; ci pe ?usti9icarea unor acte de e@isten# cu preluniri n s9era
con0tiin#ei. Prin aceasta; "arele sinuratic dep0e0te moti,a#ia realist 0i tinde s 9ac
dintr-un caz $istoria unui t)nr care e0ueaz n ncercarea de a impune semenilor o noua
reliieHN) un destin; ceea ce presupune o aplasare n istorie 0i o atitudine con0tient n 9a#a
circumstan#elor; n aceast linie $linia central a cr#ii); 1"arele sinuratic2 este un
roman ideoloic; d)nd termenului din urm n#elesul oriinar: un roman al solu#iilor de
,ia#; al ideii de istorie; societate 0i al rela#iilor dintre indi,id 0i aceste no#iuni. -u este
ns unicul plan al nara#iunii. F)n cel dint)i se a9l 0i un roman de 9amilie; n
continuarea "orome#ilor; o scurt; apoi; po,estire poli#ist $asasinarea lui :amian
%heorhe); inserat n codul nara#iunii realiste; 0i; n 9ine; prin episodul Simina;
1"arele sinuratic2 este 0i un roman de draoste. Persona?ul care une0te aceste
9ire este -iculae; 9iul cel mic al lui "oromete; prezent nc din primul ,olum al ciclului
0i n9#i0at pe lar n cel de al ((-lea $1"orome#ii2; ((; 1<>B). Cunoa0tem de acolo istoria
e0ecului su politic 0i tot de acolo 0tim c; pentru a scpa unei represiuni brutale; t)nrul
acti,ist se retrae la o 9erm din ?urul Capitalei; continu)ndu-0i studiile n domeniul
horticulturii. (storia acestei retraeri este reluat n 1"arele sinuratic2; umpl)nd ast9el
spa#iul alb lsat n 9resca $nc nencheiat) a "orome#ilor; prin dispari#ia precipitat a
persona?ului. Toate aceste reluri; re,eniri; arat c "arin Preda ,rea s duc p)n la
capt istoria unei 9amilii 0i c biora9ia persona?elor sale nu este ncheiat. Scene odat
relatate $cltoria tatlui la 'ucure0ti; draostea lui -iculae pentru o (leana super9icial 0i
colportoare; cderea lui politic) sunt reluate; completate; puse n noi rela#ii.
"arin Preda n#elee; ca realist; c orice istorie are o preistorie 0i retraerea cea
mai pro9und suport o presiune e@traordinar a 9aptelor. &9ortul persona?ului su este
ns s scape acestei determinri. Fa s9atul prietenului su; notarul; a?uns om politic
important; se izolase la aceast 9erm horticol 0i cuta; n nsinurare; o 9orm
acceptabil de trai; n umbra istoriei. Trie0te sinur; nu caut prietenii noi; nu ncearc s
le re9ac pe cele ,echi. Pe "arioara /)nt)n; cu care are un copil; o ,ede din c)nd n
c)nd; protocolar. Redescoper ,ia#a naturii 0i totodat plcerea contempla#iei. Re,ine;
alt9el zis; la solu#ia de e@isten# a tatlui su. -iculae ,oise s distru temeliile 9amiliei
#rne0ti; pentru a impune o nou credin#; dup el superioar aceleia n care credea tatl
su; ns oameni mai pu#in dota#i; dar mai abili dec)t el; l ndeprtaser cu brutalitate.
C)nd ,echii lui prieteni l caut; -iculae nu-i prime0te. &i sunt purttori de istorie 0i
marele nsinurat nu ,rea s intre n aceast capcan. Trecutul continu totu0i s-l
obsedeze. 'oicot)nd istoria; el trie0te 9r s ,rea $obser, bine :. "icu) ntr-o continu
nostalie de istorie. :in aceast stare l scoate Simina; o pictori# instalat la Castel.
+ceasta descoper secretul bizarului horticultor 0i-l ndeamn s reintre n istoria acti,;
s mbr#i0eze din nou 9ormula ana?rii. Sinurtatea; crede ea; nu-i un re9uiu; ci un loc
otr,it: 1Tu trebuie s ntre,ezi solu#ia care s-#i e@plice pentru ce ,isul tu s-a spulberat.
K...L. -u credin#a a 9ost rea; ci 9aptul c ai 9ost silit din pricina unei n9r)neri s-o
prse0ti...J
Con,inerea pictori#ei are darul de a tulbura pe 1%rdinarul "iciurinJ $cum 0i
spune el cu ironie) 0i-l obli s re?udece din alt unhi e,enimentele prin care a trecut.
:e-abia acum; la aceast lumin retrospecti,; personalitatea lui capt consisten#.
/usese un spirit reliios; 0i lectura 'ibliei; unde scenele de ,iolen# abund; 0i moartea
absurd a unui cumnat i cltinaser credin#a. Pierz)nd o iluzie; nutre0te )ndul de a crea
alta: ,rea s dea oamenilor o nou reliie. :ar este el ales; poate de,eni apostolul noii
credin#eI +postolul are ne,oie de un semn; 0i semnul premonitor ,ine sub 9orma unei
0op)rle: 1Cum s a9lu dac puterea pe care o sim#eam cople0indu-m ,a de,eni (deeI Pn
semn puteam primi numai din partea destinului; care n acele clipe m ,edea 0i m 0tia.
Pnde s-l cautI n 9irele ierbiiI -u. +r nsemna s consult un destin mic. Di cum stteam
cu nasul n iarb; am ,zut 9oarte aproape de mine o 0op)rl care se uita direct la mine; cu
ura deschis 0i cu u0a palpit)nd de cldura zilei de ,ar. Pite; mi-am zis; ce-ar 9i s
caut un semn n 0op)rla astaI :e ce-o 9i ,enit ea la mine tocmai acum; 0i at)t de aproape;
0i nu 9ueI K...L Di ntr-ade,r; c)nd duna palmei mele i-a atins u0or picioarele din 9a#;
n loc s-o ia la 9u napoi 0i s se piard pe ntinsa miri0te; a 9cut deodat o sritur
peste palma mea ntins. Di a repetat apoi aceast sritur de trei ori... "-am ntors cu 9a#a
n sus 0i mi-am dus cotul la ochi; s m apr de soare. Soarele ns nu mai era acolo unde
credeam eu; de mult cobor)se spre marea de porumburi. "ult timp pusese destinul ca s-
0i arate semnul; nici nu-mi ddeam seama cum se scursese parc n c)te,a clipe o dup-
amiaz ntrea... Di nimeni nu turburase cu nimic aceast dez,luire secret; nici un om
nu trecuse pe la captul loturilor; nici un biat; nici o muiere; iar caii; ca ni0te zeit#i
protectoare; nu se ndeprtaser nici ei de micul lor stp)n; care nu se 0tie ce 9cea acolo
?os de sttea at)t de ndelun nemi0cat...J Scena este de o mare 9rumuse#e 0i ilustreaz n
roman ceea ce %ide nume0te unde,a 1mise en abRmeJ. & ,orba de un procedeu al prozei
moderne; 9olosit intens azi de noii romancieri; comparabil cu rolul olinzii ntr-un tablou
de "emlin sau cuentin "etsRs. %ide crede c prezen#a olinzii n pictur nu este
nt)mpltoare; ea d o imaine sintetic a tabloului 0i d ochiului putin#a de a descoperi
n acest plan secund; re9lectat; miniatural; pro9unzimile celui dint)i; n proz procedeul a
9ost utilizat; ntre al#ii; de Poe; n 1Cderea Casei Psher2; 0i const n prezen#a unei
scene-cheie anticipati,e $un ,is); din care deducem des90urarea ulterioar a 9aptelor.
Spiritul lectorului este pus; ast9el; n ard; n lumea nestructurat a 9aptelor el
ntrezre0te o posibil oranizare 0i; deci; un sens. -iculae n-a a?uns s ntemeieze o nou
reliie; dar; spune chiar el; i este at)t de plcut s se )ndeasc la ea. &0ecul social nu a
9cut; apoi; ca ura s-l stp)neasc; cum se nt)mpl cu spiritele slabe care; odat cu
9unc#iile; 0i schimb ideoloia 0i-0i pierd sentimentele. (ubirea Siminei l scoate din
izolarea n care se instalase comod 0i-l readuce nu n istorie; pentru c istoria continu s
se mani9este 0i n zonele ei de penumbr $comunitatea restr)ns de la 9erm trece prin
e,enimente ra,eH); dar n situa#ia de a medita asupra lumii din care 9usese izonit.
-iculae "oromete e pe cale de a re,eni la credin#a lui prsit $s rede,in acti,ist); ns
Simina moare; 0i horticultorul cunoa0te o nou decep#ie. Circumstan#ele se do,edesc; din
nou; puternice.
Re,enirea n istorie este tot at)t de di9icil ca 0i ruperea de ea. Romanul se
ncheie; n 9apt; aici; cu aceast suestie de n,er0unare a destinului contra unui om
intelient 0i onest care sise calea s ias din sinurtatea n care l aruncase o istorie
politic zbuciumat; con9uz. *a a,ea el tria s treac 0i aceast prob dur 0i s
continue drumul ce duce spre reliia nouI Cartea se putea ncheia cu aceast ntrebare;
ls)nd cititorului posibilitatea s alea el nsu0i o solu#ie; ns prozatorul; )ndind alt9el
9aptele 0i; probabil; 0i pentru a nu repeta situa#ia din 1(ntrusul2; a scris un epilo din care
se deduce c marele solitar reintr imediat n acti,itatea politic; stimulat 0i de o t)nr 0i
9ira, zootehnician; cople0it de treburile cooperati,ei. &piloul nu ?usti9ic psiholoic
aceast decizie 0i; scris n alt not dec)t restul romanului; l dezechilibreaz; n a9ara
tonului real al cr#ii $a ,ocii narati,e) mi se par 0i painile despre creatorii de la Castel;
care; ?udecate separat; nu sunt totu0i lipsite de ,er, 0i pitoresc.
Substan#a ade,rat a romanului o constituie ns medita#ia istoric 0i socioloic;
n marinile permise de proz; ntr-un dialo n care ,ia#a sentimentelor se une0te cu
,ia#a ideilor. :iscu#iile creatorilor sunt haotice 0i dramele lor se prbu0esc n bu9onerie
$este aici o tradi#ie satiric a prozei noastreH); 9r nici o letur; nici unele; nici altele;
cu tema ra, a cr#ii. Qus- ti9icarea ar 9i c acesta este mediul n care trie0te Simina;
pictori# 0i 9ost so#ie de pictor; ns drama ei $inspira#ia care nt)rzie s ,in) se e@plic
prea pu#in prin destrblrile 0i looreea arti0tilor alcoolici. Simina este un artist modest;
care ncepe s picteze bine n clipa n care iube0te. Psiholoic; ea 9ace parte din 9amilia
Constan#ei Sterian; "imi +r,anitache...; 9amilie de 9emei ,oluntare 0i lunatice;
impre,izibile. &a 9or#eaz prietenia cu -iculae "oromete; apoi; c)nd acesta 9ace o
obser,a#ie nepotri,it; se retrae 0i reapare peste un an. /usese cstorit cu un pictor
talentat 0i brutal; ,oise s picteze; ns 9r mare succes. 5bsesia picturii o mpiedic;
apoi; s triasc. :raostea lui -iculae o stimuleaz; 0i modesta Simina are momentul ei
de sclipire; dup care; epuizat; moare. (deile ei sunt sntoase; arta nu-i sminte0te
mintea: ,rea s se cstoreasc; s 9ac copii; c)nd ,iziteaz satul lui -iculae intr repede
n ratiile tatlui; btr)nul #ran "oromete; ata0eaz; n 9ine; draostei o mare importan#:
1n zilele noastre M spune ea M oamenii nu mai sesc n draoste o solu#ie a ambi#iilor
lor; 9iindc nu mai alear acum dup 9ericire; ci dup altce,aJ. -iculae este un
intelectual cu sim# practic; n idee el caut o 9inalitate. Qudec mai derab ca un sociolo
cu sim#ul temperan#ei dez,oltat: 1ntrebarea e ns dac o idee prinde 9r s ne smintim
n acela0i timp la cap...J (ube0te clasa din care a ie0it; dar; ca 0i autorul lui; consider c
ntoarcerea la ,echea ci,iliza#ie rural este imposibil $resim n "arele sinuratic
reluate ideile pe aceast tem din 1(mposibila ntoarcere2). -iculae )nde0te la ce,a n
stil enlezesc; s se pstreze; adic; 10i ce era bun nainte 0i s se 9ac 0i re,olu#ieJ;
solu#ie ce ,ine n nt)mpinarea e@ien#elor 9ormulate de tatl su; nempcat cu ideea
$0tim toate acestea din "orome#ii; (() c tot ceea ce a 9cut el este ne9olositor. /iura
tatlui reapare 0i n 1"arele sinuratic2; de0i; e limpede; romanul e acaparat de
problemele /iului. Ca totdeauna c)nd ,ine ,orba de acest persona?; nara#iunea capt o
,ibra#ie nou; celelalte persona?e intr n umbr. "arin Preda prezint; nc o dat;
toamna t)rzie a btr)nului #ran; apoi; ntorc)nd cealalt parte a tabloului; n9#i0eaz
tinere#ea 0i iubirile lui "oromete. *ia#a lui intim ne era necunoscut; 0i prozatorul
descrie acum; n paini de mare poezie 0i n#eleere a psiholoiei elementare; draostea
unui t)nr #ran; poreclit "utul; pentru Rdi#a 0i; mai t)rziu; pentru sora ei; /ica. :e o
rar 9ine#e sunt 0i acelea despre a9ec#iunea dintre btr)nul #ran 0i t)nra pictori#
$suestie din %alsTorthRI); so#ia posibil a 9iului. (lie "oromete este persona?ul
ordonator al prozei lui "arin Preda; arhetipul su; 9irele nara#iunii; oric)t de ndeprtate
ar 9i; a?un la el.
Reu0it este 0i romanul de draoste propriu-zis; unde tema iubirii este deliberat
con9undat cu tema crea#iei. Tot a0a; scurta po,estire poli#ist unde apare 0i un colonel de
mili#ie; care ,orbe0te de :ostoie,sGi $replic la 1+nimale bolna,e2 de -. 'reban; unde
un plutonier pro9eseaz idei din -ietzsche). "arin Preda pare c se amuz; apoi ia n
serios subiectul 0i construie0te o nara#iune unde crima se produce; n stil dostoie,sGian;
dintr-un comple@ al umilin#ei. /erma nu este un loc al lini0tii; ,iolen#a; elozia; trdarea
n9loresc 0i aici. -u e@ist ,ia#; ,rea s spun autorul; n care pasiunile umane; cu
9ormele lor de puri9icare 0i ab?ec#ie; s nu se mani9este. *ia#a este contaioas;
solitudinea absolut nu-i posibil; istoria ne nln#uie 0i n chilii. "arin Preda
mrturise0te n ni0te nsemnri cu caracter autobiora9ic c 0i-a scris cr#ile 9r ca s
ntrezreasc n ele tema po,estitorului; adic tema lui. + terminat "orome#ii 0i a ,zut
c persona?ele au 9ost mai puternice dec)t el: 0i-au impus tema lor. + nceput al doilea
,olum 0i situa#ia nu s-a schimbat: alte teme ,eneau de la sine; acopereau spa#iul
romanului; 9r ca prozatorul s poat mpiedica acest proces de substituire. Fui nu-i mai
rm)ne dec)t s re9lecteze la tema lui 0i; n a0teptarea re,ela#iei; s scrie n continuare
romane unde s 9ie totdeauna ,orba de al#ii. Tema po,estitorului este o 9rumoas
promisiune... Se n#elee 9r di9icultate c prozatorul realist trie0te con0tient o dram
$drama deturnrii subiecti,it#ii); dar drama nu-l mpiedic s-0i scrie cr#ile; a,)nd
sentimentul c; scriind despre al#ii; prozatorul se caut 0i se e@prim; n 9apt; pe sine.
Chestiunea nu-i deloc complicat estetic; toat lumea este de acord c n art
obiecti,itatea nu-i dec)t o 9orm a subiecti,it#ii; el 9iind totdeauna eu. -ici "arin Preda
nu crede; binen#eles; alt9el; do,ad c ,alorile morale pe care le e@prim n opera de
9ic#iune le apr acum $1(mposibila ntoarcere2; 1<B1) n chip direct. +utorul este cel ce
,orbe0te aici; ideile 0i obser,a#iile lui trec pe primul planO s-ar putea spune atunci c
prozatorul 0i-a a9lat; n s9)r0it; tema. S nu ne rbim ns. 1.n (mposibila ntoarcere2 e
,orba; ade,rat; de scriitor; de 9amilie 0i de studiile lui; dar; naint)nd n lectur;
obser,m c nici de data aceasta "arin Preda nu scap de obsesiile ,echi; obsesii; n cea
mai mare parte; ale lumii din care a ie0it 0i pe care a n9ti0at-o n romane. 5bsesiile lui
rm)n; n continuare; obsesiile altora; tema lui e; 9atal; tema lor. &i nseamn 0i aici
#ranii. 1(mposibila ntoarcereJ este meta9ora destinului lor n 9a#a ci,iliza#iei industriale.
Pn destin 9oarte dur. Ca societatea de azi s se hrneasc; cite0te "arin Preda ntr-o
statistic; trebuie ca numrul #ranilor s se mic0oreze. "a0inile au ne,oie de spa#iu;
industria; ca s poat 9i producti, n aricultur; trebuie ca pluul; caii; mica industrie
rural s dispar. Proces 9atal; nimic de 9cut n aceast direc#ie; ma0ina ia locul #ranului.
:ar acest cult pentru ma0in; ntreab "arin Preda; este el bun sau nuI 1Cultul soarelui;
de pild; n-ar 9i mai bun; n timp ce am continua s ne per9ec#ionm utilele noastre ma0ini
cu care s zburm 0i n Sirius; dac a,em che9I Sau al apei; misterioasa ap din care am
ie0it; mama noastr; 0i care ncon?ura cu albastrul ei strlucitor lobul pm)ntescI...J +r
9i; dar istoria este mai tare dec)t ,oin#a noastrO omul 9eti0izeaz ma0ina 0i de,ine n cele
din urm ,ictima ei. (at un 9apt inacceptabil pentru un prozator crescut n cultul ,alorilor
morale. Pentru el nici o re,olu#ie; social sau tehnic; nu este scuzabil dac stri,e0te
personalitatea omului. -u-i; 9ire0te; sinurul care-0i pune problema ci,iliza#iei actuale.
Socioloii; ecoloii de pretutindeni se ntreab; nelini0ti#i; despre soarta
indi,idului n 9a#a e@pansiunii industriale. Termenul de represiune; c)nd este ,orba de
societatea de consum; mprumutat din cr#ile lui "arcuse; re,ine adesea n discu#ie.
"arin Preda nu-i nici sociolo; nici 9uturolo; eseurile lui nu se bazeaz pe anchete;
sonda?e; studii speciale 0i nici nu 9ac pre,iziuni. & doar un creator nzestrat cu ,oca#ia
re9lec#iei 0i; ntruc)t metoda lui de lucru se bazeaz pe obser,a#ia indi,idului ntr-un
sistem de rela#ii; re9lec#iile pri,esc mai ales locul acestui indi,id n societatea de azi.
1(mposibila ntoarcere2 este; n 9apt; un ?urnal unde analiza 9enomenului social se une0te
cu con9esiunea. Subiectele ,ariaz; ntr- un loc e ,orba de psiholoia etnic; n alt parte
de di9eren#a $tem mai ,eche n cultura rom)neasc) dintre or0ean 0i #ran.
Remarcabil n aceste te@te este modul liber de a )ndi c)te,a aspecte ale
ci,iliza#iei actuale 0i de a da suestii de o ad)ncime simpl acolo unde al#ii cu mai mult
0tiin#; dar cu o mai mic intui#ie a sensului e@isten#ei; se ncurc n subtilit#i; n 9ond; ca
artist; "arin Preda )nde0te social 0i ,ede e@isten#ial. Pentru el ci,iliza#ia este o no#iune
ce nu are nici un sens n a9ara ,ie#ii indi,idului. /a# de istorie el are o atitudine din care
lipse0te sentimentul de 9latare. + trecut prin multe; a ,zut multe. 1Dtim multeJ; noteaz
el unde,a; 1re,olu#ia 9rancez e un poem idilic 9a# de ceea ce s-a petrecut cu noi n
numai cincizeci de aniJ...(deea; de pild; c poporul nostru s-a sal,at boicot)nd istoria nu
place prozatorului. Cum s boicoteze badea %heorhe istoriaI: 1n realitate peste aceste
plaiuri a curs s)ne K...L; mai derab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea
%heorhe 0i c el a n,#at; din ,icleniile ei; ,iclenii 0i mai mari 0i a 0tiut n 9elul acesta
s i le de?oace; uimind pe 9oarte mul#i din acest continent...J -ici prerea c noi; rom)nii;
aran?m n cele din urm toate lucrurile 0i c ie0im te9eri din traediile istoriei nu
con,ine pe scriitor: 1aran?area asta ne costJ; zice el. :e o mare 9ine#e dialectic este
delimitarea pe care o 9ace ntre spiritul primar aresi, 0i spiritul re,olu#ionar. Spiritul
primar contest totul; ,alorile spiritului n primul r)nd. Curiozitatea este c el ncepe s se
mani9este 0i n r)ndul intelihen#ei dezamite de con9ormismul culturii. "arin Preda
comenteaz; la acest punct; atitudinea lui Sartre; %enet 0i a altor contestatari occidentali
9olosind ,orbe dure. &@emplele se pot discuta $mai con9ormist; mai ipocrit mi se pare; de
pild; tipul contestatarului 9ri,ol; auchistul de pe 'd. Saint-%ermain); ideea unui
nihilism masochist; iresponsabil; trebuie ns re#inut.
Tema ,iolen#ei reapare 0i n alte te@te; ns; indi9erent de unde ar porni; "arin
Preda re,ine la obsesia lui 9undamental: #ranii. (a s ,edem ce spun 9r)miIH; ce se mai
nt)mpl la satI... Fumea moral a satului continu s 9ie un punct de re9erin#. Satul i se
pare; n compara#ie cu ora0ul; chiar 0i n condi#iile societ#ii industriale; o colecti,itate
mai omoen: 1+colo omul e acas pe orice uli#; l se0ti peste tot: ce 9aci; (lie; ce 9aci;
%heorheH K...L. 5mul se uit la om 0i se bucur...J
/c)nd eloiul e@isten#ei naturale; "arin Preda se 9ere0te s idilizeze ,ia#a
patriarhal. (deea c; tot ,orbind de #rani; ar putea 9i suspectat de tradi#ionalism; l irit;
ntoarcerea; ne a,ertizeaz el; este imposibil. -stase 'esensac are tele,izor; cercul
,echilor liberali s-a destrmat; #ranul )nde0te la procentele lui 0i nu mai simte nici o
plcere s ,orbeasc despre ceea ce s-a petrecut cu el cu un deceniu n urm. & bine; e
ruI & ceea ce se nt)mpl; n orice caz. 1(at M a9irm prozatorul M sta e #ranul din
zilele noastre; dac mai poate 9i numit ast9el...J ns acceptarea 9atalit#ii istorice nu
scute0te pe scriitor de oblia#ia de a obser,a soarta indi,idului n mi?locul acestor
mecanisme. &ste cea de a doua tem eneral a ,olumului 1(mposibila ntoarcere2:
9atalitatea rela#iei n literatur. "arin Preda este; nu-i nici un secret; un realist 0i; aici ca 0i
n alte inter,en#ii; apr condi#ia literaturii realiste. &stetic clar; e9icace: romanul este
leat de istorie $J9r ea se as9i@iazJ); literatura; n eneral; nu poate 9i scoas din
dialectica implacabil a e@isten#ei; scriitorii sunt con0tiin#e ale colecti,it#ii na#ionale; 0i
nu s9in#i; a 9i modern nseamn a 9i c)t mai aproape de ade,r; morala poate constitui
pentru art o prime?die; arta 9iind mai aproape de natur prin cruzimea ei in9antil dec)t
morala; crea#ie a spiritului uman matur etc. Se n#elee c; n aceste condi#ii;
e,azionismul nu are nici o 0ans. "arin Preda ridiculizeaz pe cei care ntorc spatele
istoriei 0i se re9uiaz n subtilit#ile compozi#iei romane0ti. /r s 9ie numit; noul
roman este pus n cauz. +r 9i de discutat; la acest punct; locul 0i ?usti9icarea prozei
9antastice; scoas; de reul; din ?ocul dialecticii sociale; e,azionist dac )ndim
literatura ca e@presie a unei determinri stricte. &ste literatura 9antastic un en inactual;
inor ea dialectica implacabil a e@isten#ei...I n pre,ederile literare ale lui "arin Preda
nu intr nici 9ctoru de cu,inte; adic liricii; creatorii de meta9ore n proz. &l cere
literaturii precizie; ad)ncime a obser,a#iei; 9idelitate total 9a# de om: 1Scriitorul nu
trebuie s prseasc omul; chiar dac omul; stul de propriile sale 9apte; n-ar dori s i se
pun n 9a# o olind 0i s-0i ,ad n ea chipul.J
+lte idei le deducem din re9lec#iile autorului pe marinea cr#ilor pe care le-a citit.
&l admir; de pild; pe (. F. Caraiale 0i consider c secretul oriinalit#ii lui e de a 9i
artat $obser,a#ie 9in) 1con0tiin#e 9alsi9icate de cu,inteJ; 1con0tiin#e adormite sau
buimciteJ. Sado,eanu este alt pre9erin# literar; nu ns 0i n#elepciunea asiatic din
15stro,ul lupilor2. Rebreanu; "ateiu Caraiale; Camil Petrescu sunt nume care re,in n
discu#ie. Clinescu; de asemenea; ceea ce nu-l mpiedic pe "arin Preda s considere
1'ietul loanide2 o oper ucis de estetism. Prerile noastre pot 9i; 9ire0te; altele; dar n
cazul unui prozator intereseaz mai pu#in ?uste#ea obser,a#iei; dec)t op#iunea pe care ea o
implic; n cazul lui "arin Preda; nu mai este nici o ndoial; ?udec#ile arat op#iunea
pentru un realism obsedat de 9atalitatea rela#iei indi,id-societate; atent la e9ectele acestei
rela#ii pe planul psiholoicului; un realism; n 9ine; n care indi,idul; nainte de a 9i o
,ictim a istoriei; 0i ?oac toate 0ansele. Rareori n literatura rom)n un scriitor 0i-a
n#eles at)t de bine ,oca#ia 0i a re9lectat; cu mai mare luciditate; la posibilit#ile ei.
Cea de a treia tem a cr#ii este tema moralistului. /amilia; copilria; 0coala;
prietenii; literatura proprie sunt subiectele e,ocate la acest capitol. (mainile cunoscute
din oper sunt n9#i0ate acum n chip mai direct 0i puse n letur cu o biora9ie ce se
poate controla. Prozatorul ntre#ine con0tient o con9uzie ntre persona?ele cr#ilor 0i
indi,izii ce i-au ser,it ca modele. &l nsu0i ncepe s se simt; de la un punct al
con9esiunii; un persona? al operei 0i s-0i creeze un rol printre 9ic#iunile sale. Copil;
mani9est o buimceal; o stare de ncetinire n 9a#a 9enomenelor ,itale. Cum ,a ie0i
scriitorul pe care l 0tim din acest 9iu de #ran lipsit de calit#ile necesare pentru a de,eni
un bun #ranI (at un secret; secretul care str?uie0te la poarta oricrui mare destin literar.
"arin Preda nu arat inten#ia de a-l lmuri. Pe el l intereseaz altce,a; miracolul
copilriei; de pild; 1locul de re9uiu al problemelor insolubileJ. (nsolubile pentru cineI
Pentru omul matur; desiur. 5ric)t de dure; traumatizante ar 9i rela#iile $copilul; bolna,;
asista la o discu#ie despre iminenta lui moarte; apoi poart cma0a ce era destinat
nmorm)ntrii luiH); ele nu pot ntuneca 9iura unui mare persona?: tatl. "itul tatlui
$esen#ial n literatura lui "arin Preda) re,ine 0i n 1(mposibila ntoarcere2. 1Scriind M
mrturise0te scriitorul M totdeauna am admirat ce,a; o crea#ie pree@istent; care mi-a
9ermecat nu numai copilria; ci 0i maturitatea: eroul pre9erat. "oromete; care a e@istat n
realitate; a 9ost tatl meu.J Di din aceste eseuri 0i din opera de 9ic#iune propriu-zis
deducem c "arin Preda nu trie0te ceea ce psihanali0tii sustin c orice copil trie0te:
comple@ul tatlui castrator. 1(mposibila ntoarcere2 ne con9irm nc o dat ideea c;
dac trebuie s ?usti9icm psiholoic o ,oca#ie care; n 9ond; nu poate 9i ?usti9icat
niciodat p)n la capt $,oca#ia pentru art); n cazul lui "arin Predat ndemnul de a scrie
a aprut nu din comple@ul; ci din 9ascina#ia paternit#ii.
/atalitatea rela#iei continu s 9ie 0i tema 1Con,orbirilor2. Se ,ede 0i de aici c
istoria; ade,rul; realitatea sunt pentru prozator no#iuni-cheie 0i c n a9ara lor literatura
nu are n#eles. 5pera e ?udecat n 9unc#ie de partea ei de ade,r; o carte bun 9iind o
carte care e@prim ntr-o manier acceptabil estetic un ade,r social 0i psiholoic.
:ostoie,sGi $scriitorul cel mai des citat); Tolstoi; Celine; "alrau@; Camus sunt comenta#i
din acest punct de ,edere. Ce putem spune este c "arin Preda rm)ne consec,ent cu
sine. 5rice 9orm de realism presupune un cult al istoriei 0i o nencredere principial 9a#
de ceea ce nu este trit; omoloat; real. 1&u nu m )ndesc niciodat dec)t la ceea ce am
cunoscut M con9irm ntr-un loc prozatorul M 0i la ceea ce am trit direct. Consider c
numai asta are ,aloare...J /raza poate 9i; 9ire0te; rsturnat; dar s admitem c pentru un
realist drumul spre ade,r trece printr-o e@perien# personal. (mainarul este o no#iune
secund. Ce poate; de pild; s-i spun unui scriitor; obsedat de determinrile;
interac#iunile n care trie0te literatura; 9ilozo9ia hieratic a budismuluiI: 1" plictisesc
n#elepciunile acestea pe care le n#ele; dar care mi se par mult prea deprtate 0i prea
abstracte. -u-mi suereaz o realitate la care s ader cu o con,inere 9undamental.J
n#elepciunea oriental a eroului din 15stro,ul lupilor2 nu poate; n aceea0i ordine; s
spun mare lucru prozatorului; de0i Sado,eanu este pe lista pre9erin#elor lui. Pn semn de
ntrebare ridic 0i 1:on cui?ote2; eroul unei iluzii. "arin Preda crede c cititorul rom)n
are un ata0ament limitat 9a# de o oper care propune de la nceput o con,en#ie: con,en#ia
unei nebunii pilduitoare. :espre psiholoia cititorului este totu0i reu de spus ce,a
de9initi,; pentru c nu e@ist; n realitate; un prototip al cititorului 0i ustul nu se poate
determina cu o unic msur. &l poate; de asemenea; e,olua; 0i ceea ce mi se pare azi
inacceptabil; impropriu; poate 9i m)ine comun; speci9ic. &duca#ia ustului se 9ace; n
primul r)nd; prin art; 0i arta nu trebuie s culti,e iner#iile publicului. +cesta este ns un
detaliu; 1Con,orbirile2 lui "arin Preda atin chestiuni mai importante; n stilul ra, 0i
pro9und pe care l 0tim din 1(mposibila ntoarcere2. & ,orba; din nou; de ci,iliza#ia
actual; de lumea #rneasc; de dramele secolului nostru 0i; nc o dat; pe lar; cu
amnunte e@traordinar de ,ii; despre 9amilia 0i copilria scriitorului. Fa idei de?a
9ormulate; el aduce arumente 0i nuan#e noi; cum e aceea; de pild; c secolul nostru a
do,edit c nu e@ist o limit a rului: 1&u m-am 9ormat ntr-un anumit spirit 0i am trit
nc din adolescen# cu ideea c e@ist o limit pe care omul nu o poate trece: n
misti9icare; n ?osnicie; chiar n trdare; n nenumrate alte ac#iuni care msoar mizeria
uman. :ar ceea ce s-a 9cut n secolul nostru n materie de misti9icri; de ticlo0ii; de
trdri; n?osirile la care a 9ost supus 9iin#a omeneasc de ctre alte 9iin#e omene0ti na0te
n con0tiin#ele noastre ndoiala: se pare c aceast limit nu e@ist; nu sunt bariere spre
in9ern pe care omul s nu le treac. Fe trece. S-a do,edit c el le poate trece.J ns
scriitorul realist nu 0i-a pierdut ncrederea n 0ansele indi,idului. 1Trebuie s 9im
mul#umi#i de natura umanJ; a9irm el n alt parte. Totul este ca trans9ormrile rapide;
radicale; prin care trece omul; s nu-l aduc n situa#ia de a-0i pierde su9letul $obsesie
dostoie,sGian). -u 0i-a pierdut ncrederea nici n posibilit#ile literaturii; ntr-o lume
dominat de superputeri militare 0i economice; 0ansa unei na#iuni mai mici este s se
impun; prin 9or#a )ndirii ei artistice; zice "arin Preda. CumI -e ntoarcem la eterna
problem a ptrunderii unei literaturi mici n uni,ersalitate. Con,orbirile trec la alt tem
0i ne n9#i0eaz o cltorie n *ietnam. Prozatorul; 9idel ideii c numai ce este trit direct
are nsemntate; relateaz pe c)te,a zeci de paini delectabile ce i s-a nt)mplat lui n
acest ,oia? lun. -umai dac ai p#it ce,a ai dreptul s ,orbe0ti. +lt9el; ?urnalele; notele
de cltorie n-au nici o ?usti9icare. &l; prozatorul; a p#it destule lucruri 0i obser,a#iile pe
care le 9ace $despre psiholoia; buctria; modul de e@isten# al asiaticilor) sunt 9ine;
nso#ite adesea de o ironie intelient. +lte dialouri sunt consacrate subiectelor literare
propriu-zise; autorul e@plic)nd; ntr-un loc; n ce const iluzia lui "oromete; n altul
e9ortul pe care l-a depus pentru a-0i crea un stil propriu; direct; deosebit de acela al
persona?elor. Toate acestea sunt importante 0i arat o )ndire cu un ritm 9oarte oriinal.
Tendin#a este de a reduce lucrurile enerale la o schem mai simpl; acceptabil. Fui
"arin Preda nu-i plac situa#iile prea complicate; iar subtilit#ile care ascund ade,rul
esen#ial l deran?eaz.
--am a,ut nici un moment impresia; citind aceste 1Con,orbiri2; cum n-am a,ut;
parcur)nd eseurile din 1(mposibila ntoarcere2; c e@ist un subiect; o problem; care s
intimideze spiritul curios al lui "arin Preda. Realistul nu se las terorizat de temele pe
care le abordeaz; 0i cea dint)i ri? a lui este s le reduc la dimensiuni accesibile
?udec#ii clare. Chiar c)nd ,orbe0te de no#iuni mai pu#in limpezi; cum e aceea de
subdestin; spiritul rm)ne calm 0i ncearc s e@plice ceea ce uneori este ine@plicabil.
Cci; nc o dat; pentru autorul 1"orome#ilor2 numai ceea ce este cuprins; ?udecat;
n#eles are nsemntate. 5pozi#ia lui 9a# de e,azionism; ermetism; lirism n proz ,ine 0i
de aici. Ca s ne plac; o oper trebuie n#eleas. Ca s-o n#eleem; trebuie ca premisele ei
s 9ie limpezi. Printre scriitorii cita#i de "arin Preda n spri?inul ideilor lui literare nu
9iureaz niciodat marii 9anta0ti; liricii nebulo0i; de enul Poe sau -er,al; simpatiile lui
mer spre 'alzac; :ostoie,sGi. --am spus ns c ceea ce ridic aceste 1Con,orbiri2
deasupra obi0nuitelor con9esiuni 9cute de scriitori este o e@cep#ional con0tiin#
e@isten#ial a 9aptului. Prozatorul e,oc; de obicei; nt)mplri lipsite de simbolismul
curent; scene care 9i@eaz; mai derab; descoperirea unei rela#ii sau a unei atitudini
umane 9undamentale. Pn biat de < ani asist la mperecherea dintre un armsar 0i o iap;
n prezen#a unei 9emei tinere isterizate. Pn #ran impasibil arunc la momentul potri,it o
oal de ap rece 0i armsarul se retrae 9ulertor. Scena st)rne0te curiozitatea inocent a
copilului 0i e po,estit cu o rceal care lipse0te de obicei n scrierile memorialistice.
Toat cartea $ca 0i 1(mposibila ntoarcere2) este plin de ast9el de 9apte care asediaz
imaina#ia copilului. &le se petrec la 0coal; n 9amilie; n adunrile #ranilor 0i sunt de o
banalitate... e@emplar.
&ste interesant de obser,at ce loc ocup 0i aici copilria; cu persona?ele; miturile
pe care le cunoa0tem de?a $n primul r)nd tatl). +l#i scriitori; ,orbind de aceast ,)rst;
descoper n ?ocurile copilriei simboluri se@uale. Citesc ntr-o con,orbire cu +ndre
Pierre de "andiarues c plcerea lui de a se ?uca printre st)nci sau de a se sclda n
mare era o plcere erotic incon0tient. "irosul unor plante ac,atice era; de asemenea; de
natur se@ual. Pentru scriitorul rom)n copilria nu-i nici 5zana cea 9rumos curtoare
$paradisul; adic; al ,ie#ii omene0ti); ci ,)rsta c)nd omul descoper e@isten#a sub 9orme;
adesea; brutale. Sentimentul naturii este la "arin Preda aproape absent; iar lirismul se
retrae n spatele lucrurilor. Contactul cu 9aptele de e@isten# $descoperirea unei rela#ii)
constituie elementul esen#ial al e,ocrii. Pentru acest mare prozator obiectele n sine n-au
,aloare. Cu 1:elirul2 $1<B8); "arin Preda continu; dar pe o linie colateral; istoria
"orome#ilor; elud)nd cronoloia real n 9a,oarea unei cronoloii stricte de crea#ie. &l
procedeaz n 9elul unui pictor mural care; 9i@)nd scenele esen#iale; obser, c a mai
rmas un spa#iu ol 0i-l acoper tr)nd din tema central un 9ir ce duce n cele din urm
la o crea#ie nou; autonom 0i; n acela0i timp; solidar prin simbolurile 9undamentale cu
celelalte sec,en#e ale compozi#iei. Punctul de plecare este 0i aici Sili0tea-%ume0ti; centrul
uni,ersului rom)nesc al lui ". Preda; ns dup 8= de paini pretitoare; e@cep#ionale
sub raport literar; ac#iunea trece la ora0 $'ucure0ti); 0i de aici; pe urmele e,enimentelor;
a?une n alte centre europene. 5 scen se petrece n cabinetul lui Xitler; alta la cartierul
eneral al armatei enleze; un persona? a?une pe 9rontul de rsrit 0i nareaz ceea ce
,ede acolo etc. Romanul are structura unui e,antai 0i mbr#i0eaz; racord)nd totul la un
punct 9i@ de obser,a#ie; un numr enorm de 9apte 0i destine. (deea care st n spatele
acestor e,aziuni; neobi0nuite n proza rom)neasc; este simpl 0i ,eri9icat: istoria
timpurilor moderne este contaioas; un 9enomen aprut ntr-un punct eora9ic tinde s
se uni,ersalizeze; 9aptele izolate se lea ntre ele ca lichidul n ni0te ,ase comunicante.
Totul este interdependent; 0i a tri n a9ara acestor determinri este imposibil.
"arin Preda; care a studiat mai nt)i acest proces n cazul unui indi,id $1"arele
sinuratic2); obser, acum mecanismul care releaz destinul unui popor implicat ntr-o
istorie precipitat 0i ,iolent. Romanul unui destin colecti, ntr-o epoc tulbure 0i traic
$al doilea rzboi mondial) ambi#ioneaz s 9ie 1:elirul2; carte n care 9ic#iunea nu tinde
s trans9iureze istoria real; ci s se insereze n ea. /aptul c prozatorul d o mare
e@tindere documentului 0i c n acest prim ,olum istoria domin; 9ic#iunea ,ine dintr-o
concep#ie pe care o resim 0i la alti romancieri moderni; interesa#i de condi#ia
indi,idului n epocile de traum colecti, $e@emplele pot 9i culese de peste tot: de la
"alrau@ p)n la "ichel :eon; S. Perrault; Q. /. Steiner; R Qo99roR etc.).
Publicarea de documente re,elatorii despre istoria din ultimele cinci decenii a
schimbat n bun msur optica scriitorului realist. (n,en#ia romanesc se do,ede0te n
multe cazuri in9erioar posibilit#ii de in,en#ie a istoriei 0i un prozator care ,rea s
reconstituie ade,rul moral al unei epoci nu poate inora documentele de arhi,; pline de
9apte de spaim. 5 muta#ie serioas s-a petrecut 0i n ustul publicului care; e@cedat de
operele de 9ic#iune; caut cr#ile documentate; 1serioaseJ; cu aparen# de ade,r.
Con9esiunile; ?urnalele unor oameni politici de 9elul lui Speer $n inima celui de-al (((-lea
Reich) sunt de,orate. + n9#i0a n aceste condi#ii drama unor indi,izi 0i a inora 9aptele
politice mai enerale este cu neputin#. (ubirea dintre un t)nr 0i o t)nr; la 1B<6; ,a 9i
9atal; obser,a odat %. Clinescu; iubirea dintre un cet#ean 0i o cet#ean.
". Preda urmre0te n 1:elirul2 istoria unor tineri care 0i pretesc cariera
social 0i triesc marile lor pasiuni sentimentale ntr-o epoc plin de e,enimente
cople0itoare: instaurarea dictaturii militare; rebeliunea leionar; nceputul celui de-al
doilea rzboi mondial etc. Cu aceste aripi lar deschise asupra e,enimentelor; 1:elirul2
abordeaz mai multe teme; ntre ele aceea ce de9ine0te sentimentul claselor 9a# de o
istorie n stare de criz. 3ranii din Sili0tea-%ume0ti mani9est o suspect indi9eren#; un
9apt atroce $uciderea lui :umitru lui -ae de ctre leionari) nu treze0te nelini0tea ce s-ar
putea bnui: #ranii sunt dispu0i s cread c este mai derab un accident; o abatere 9r
urmri de la o reul milenar de ,ie#uire. "uta#i la ora0 $9iii lui "oromete); prelunesc
aceast indi9eren# nai, 9a# de timp. -il are credin#a c ordinul de concentrare l
ocole0te; 0i c)nd; dup c)te,a luni; ordinul ,ine; -il e mul#umit c pe el nu-l
concentreaz ca pe altii; din toamn. +chim; care a deschis un mic maazin de consum;
are 0i el sentimentul c timpul nu-l nimere0te: 9iind departe de ce se nt)mpl n s9erele
politice; el e mai presus de ,)rte?uri 0i deci de prime?dii. C)nd ,ecinii lui din cartier;
e,reii; sunt ridica#i 0i mpu0ca#i; el nchide cu oarecare nepsare 9ereastra; cu sentimentul
c pe el; +chim din Sili0tea-%ume0ti; ast9el de lucruri nu-l pot atine: 1S m omoareI
K...L Pe mine; mI &u; mIH...J +ten#ia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase;
ci asupra pturilor intelectuale 0i; din acest unhi socioloic; 1:elirul2 ar putea 9i de9init
ca istoria a trei tineri care iubesc aceea0i 9emeie n ni0te timpuri rele. Pnul este un
intelectual de pro,enien# rural; cu studiile nencheiate; dar cu un mare instinct de
adaptare $Paul Dte9an); al doilea; un medic tcut 0i dur $Spurcaciu); iar ultimul; un
?urnalist intelient 0i intriant $+drian Popescu). /emeia pe care 0i-o disput ace0ti tineri
este Fuchi; o medicinist orolioas 0i impre,izibil n decizii; ca toate 9emeile din proza
lui "arin Preda. Studiul acestor pasiuni ,a ocupa un loc important n roman; ns; nainte
de a de9ini psiholoia indi,idual; prozatorul ncearc s 9i@eze; potri,it metodei sale;
psiholoia social a momentului 0i; n acest sens; d un numr impresionant de
documente; 9ace istorie pur; copiaz articole din presa timpului; rezum n chip personal
con9lictul dintre %arda de 9ier 0i mare0alul +ntonescu; descrie scene de rzboi 0i d; dup
Shirer; o ,ersiune pitoreasc 0i suesti, a btliei pentru +nlia.
Toate acestea se citesc cu interes; 0i cei care repro0eaz prozatorului e@cesul de
in9orma#ii cad ntr-un suspect purism estetic. Totdeauna romancierul realist a pus
psiholoiei o ram istoric 0i; nt)lnind un e,eniment capital $rzboiul); l-a descris n chip
documentat pentru a ?usti9ica o stare de spirit mai eneral 0i a determina aerul moral pe
care l respir eroii si. Pn e@emplu; pe care l citeaz 0i "arin Preda; e Tolstoi; un altul;
mai apropiat de noi; e Camil Petrescu. (deea mai eneral ce st n centrul cr#ii este c
nu numai istoria 0i selecteaz e@ponen#ii; ci 0i indi,izii superior dota#i $n bine sau n
ru) pot orienta ntr-un sens sau altul istoria. (storia; n orice caz; nu este o zei# 9r pat;
indi,izi ab?ec#i 9ac uneori ceea ce ,or cu ea. Romancierul mrturise0te a 9i interesat de
latura uman a acestui complicat determinism; respin)nd ideea 9atalit#ii despre care
Tolstoi credea c ac#ioneaz 0i n istorie. +st9el de re9lec#ii; dublate de o imaistic sobr
0i suesti, $e@emplul psrii de balt; care; distru)ndu-0i oule; prete0te dispari#ia
spe#ei; e admirabilH); sunt numeroase 0i dau cr#ii un al doilea plan; ideoloic. "arin
Preda )nde0te ncet; dar solid; pentru el e@isten#a se n9#i0eaz nu numai tipoloic; dar
0i ca un 9enomen dintr-o serie ce trebuie determinat. Painile ce concentreaz aceste
obser,a#ii deschid epica 0i satis9ac 0i; separat; intelectul printr-un ce natural; prin re9uzul
oricrei ispite de snobism. +cum; se poate discuta despre soarta istoriei n roman 0i se
poate pune ntrebarea $ea s-a 0i pus) dac un romancier trebuie s concureze un istoric.
-u este; oare; posibil ca un cercettor s poat aduce; ntr-o carte mai bine documentat
dec)t un roman; o ,iziune mai coerent 0i mai pro9und despre acelea0i e,enimenteI
&ste; desiur; posibil ca n ,iitor acest 9apt s se nt)mple. *a scdea; atunci; interesul
pentru 1:elirul2I &ste; iar0i; posibil ca o cateorie de cititori $interesa#i n primul r)nd
de e,enimentele politice) s caute studiul scris de istoricul de pro9esie 0i s inore $sau s
9ie nemul#umi#i) de ,ersiunea dat de romancier. 5rice este posibil n letur cu o carte
de literatur; atunci c)nd ea ,ine n atinere cu istoria. Totu0i; romancierul are 9a# de
omul de 0tiin# un a,anta? ce nu poate 9i neli?at: talentul de a epiciza istoria. :espre
campania lui -apoleon n Rusia s-a scris mult 0i; nu este nici o ndoial; mai documentat
0i mai pro9und dec)t o 9ace Tolstoi n Rzboi 0i pace. Romanul lui Tolstoi nu s-a n,echit
din aceast pricin; nici mcar descrip#ia istoric; pentru c e,enimentele se amestec
ntr-un chip at)t de oriinal cu ,ia#a intim a persona?elor; 0i nici istoria; nici persona?ele
cr#ii nu mai pot 9i n#elese n a9ara acestei rela#ii. .n 1:elirul2; "arin Preda d o ,ersiune
asupra unei istorii traice 0i ea rezist $0i ,a rezista) n msura n care ,a rezista;
estetice0te; romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este 9aptul c a adus istoria n
roman; ci altce,a: istoria tinde s domine; ntr-un chip cople0itor uneori; 9ic#iunea. :ar
1:elirul2 nu este un roman ncheiat 0i este de a0teptat ca n des90urarea ulterioar "arin
Preda s pun accentul pe 9ic#iune; echilibr)nd; ast9el; planurile cr#ii. n 9orma actual;
nara#iunea are c)te,a momente capitale 0i o tipoloie ce se re#ine. To#i comentatorii cr#ii
au remarcat prezen#a din nou impuntoare a tatlui $(lie "oromete); mai pu#in
semni9ica#ia demersului su. S re,edem; pentru a 9i mai clari; 9aptele. Pn intelectual de
tot t)nr prse0te satul; iese; adic; dintr-un uni,ers 0i ,rea s intre n altul $ora0ul);
nea,)nd alte arme dec)t instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe Paul Dte9an n
lumea ora0ului $ntr-o lume; alt9el zis; puternic istoricizat; apropiat de epicentrul
deliruluiH) este (lie "oromete; 9ilozo9ul armoniei rurale. Cltoria lui la ora0 $a doua; a
treia M nu mai 0timH M descris de ". Preda) este memorabil. 'tr)nul #ran mere la
'ucure0ti sub puterea unui )nd pe care autorul re9uz s-l dez,luie. Repetat; )ndul lui
"oromete de,ine una din temele cr#ii 0i; probabil; unul din simbolurile ei pro9unde.
Comportamentist la acest punct; "arin Preda noteaz doar esturile e@terioare ale
persona?ului; atitudinea; de pild; nelini0tit 0i #eapn a #ranului care ncearc s se
descurce sinur ntr-un mare ora0. (ritat de e@plica#ia e,azi, pe care i-o d cine,a;
"oromete se urc decis n cru# 1cu acea mi0care siur a #ranilor care 0tiu c ei sunt
ade,ra#ii stp)ni ai lumii 0i nu cred c au ne,oie de al#ii ca s triasc.J Paul Dte9an; care
asist la nt)lnirea dintre "oromete 0i 9iii lui; nu poate spune ce ,rea; cu ade,rat; tatl 0i
de ce natur este )ndul lui. &l 0tie c btr)nul #ran a,ea un )nd pentru copiii lui
a0eza#i; precar; ntr-un ora0 prime?dios M un )nd 1la care #inea cu trie; de0i ndoielile l
asaltauJ M dar mai mult nu poate spune. :ealt9el; naratorul e,it s descrie direct scena
nt)lnirii dintre tat 0i 9ii. &a este po,estit de un martor n mai multe r)nduri 0i; prin
aceste succesi,e reproduceri; lucrurile; n loc s se lmureasc; se ntunec 0i mai mult. &
la mi?loc o tehnic pe care o n#eleem mai t)rziu; c)nd e,enimentele se precipit 0i 9iii
#ranului din Sili0tea-%ume0ti intr; 9r ,oia lor; n raza delirului. :in perspecti,a lor; se
lumineaz 0i sensul cltoriei lui "oromete 0i secretul )ndului su pentru 9iii
contestatari.
Secretul lui "oromete este; mai nt)i; de ordin ospodresc. 'tr)nul #ran nu
pricepe cum cine,a poate s-0i lase casa 0i curtea lui plin de animale 0i s se instaleze
ntre pere#ii unei camere 0i s triasc; ast9el; izolat ntr-o lume necunoscut. Partea
aceasta a ?udec#ii lui o cunoa0tem din po,estirea primei lui ncercri de conciliere
$"orome#ii; ((). Tentati,a de acum are 0i alt mobil: instinctele 9ine ale lui "oromete i
spun c o 9urtun neobi0nuit se apropie 0i ora0ul nu este locul siur unde Paraschi,; -il
0i +chim se pot adposti. Satul este mai bine ocrotit n 9a#a unor ast9el de ,)rte?uri
sociale. (nutil; 9iii iau n r)s e9orturile tatlui 0i scena discu#iei dintre cei patru este de
mare subtilitate epic. Penetra#ia n noua istorie se 9ace n prezen#a 0i sub semnul lui (lie
"oromete. Conduc)nd la por#ile ora0ului pe Paul Dte9an; el de,ine in,oluntar un aent al
timpului nerbdtor 0i tot el i tulbur ritmul ncerc)nd s-0i recupereze 9iii; s-i readuc
n spa#iul securizant de la Sili0tea-%ume0ti. Ce urmeaz e n mai mic letur cu 9amilia
"orome#ilor.
-oua enera#ie nu ocup un loc central n carte. Prezen#a lor episodic ,rea s
ilustreze un 9enomen de in9iltra#ie #rneasc n lumea ora0ului; s e@prime o nencredere
structural n e,e- niment. Prozatorul se 9olose0te; totu0i; de ei pentru a obser,a 0i din
direc#ia pturilor umile ,ia#a aitat a Capitalei. -il e portar ntr-un bloc; ,ede 0i aude
multe. Paraschi, e sudor la 1+teliereJ 0i str)ne bani s-0i 9ac o cas n Colentima.
+chim ptrunde; prin cstorie; n lumea muncitoreasc 0i; concentrat la sec#ia de
transporturi militare; ,a cutreiera n timpul rzboiului #ara de la un capt la altul. +chim
,a 9i spionul naratorului. Ce,a din mentalitatea btr)nului "oromete 9a# de 9iii si
rzbate n aceast strateie 9a# de persona?e. Ca 0i acela; romancierul nu-0i cru#
persona?ele; le trimite mereu 1la muncJ; el rezer,)ndu-0i dreptul de a contempla cerul
e,enimentelor. Paraschi,; -il 0i +chim sunt ni0te spioni mrun#i; ca 0i "eherel; omul
1chematJ de leionari; martorul $0i complicele) atrocit#ilor de la Qila,a. Sunt n 1:elirul2
0i persona?e mai bine plasate. -iGi :umitrescu; de pild; cel care introduce pe Paul
Dte9an n lumea presei 0i; in,oluntar; aentul lui sentimental $n 9amilia acestuia ,a
cunoa0te pe Fuchi). -iGi ,a deschide ochii t)nrului ziarist asupra leii ce se ascunde n
spatele e,enimentelor politice. Sursa cea mai important n roman rm)ne obser,a#ia
direct a realit#ii. Paul Dte9an particip la e,enimente; trie0te el nsu0i e@perien#e
capitale; cartea ncepe; de la un punct; s 9ie acaparat de problemele lui. +cestea sunt de
ordin politic 0i sentimental; 1:elirul2 mpletind 9ormula romanului politic cu analiza
,ie#ii pasionale a eroului. Paul Dte9an ,ine la ora0 s se 1arneascJ; s-0i 9ac; adic; un
rost; plec)nd din sat cu dou amintiri rele. +mintirile $uciderea lui :umitru lui -ae de
ctre leionari 0i noaptea de draoste cu o t)nr #ranc; (oana) sunt; de 9apt; temele
,ie#ii lui 0i; prin ampli9icare; de,in temele mari ale romanului. Cci politica 0i iubirea
stp)nesc destinul acestui intlectual abia ie0it din adolescen#. Prin e@tindere; problemele
lui Paul Dte9an de,in problemele unei enera#ii silite; de la nceput; s opteze 0i s caute
n ,ia#a sentimental cu ardoare o mplinire $recuperare) moral. Paul Dte9an; +drian
Popescu; Fuchi; -iGi :umitrescu; dr. Spurcaciu au un aer comun; ce,a i une0te;
sentimentul; n primul r)nd; al unei amenin#ri obscure. Presim#irea prime?diei
radicalizeaz opiniile 0i sentimentele. Paul Dte9an e; la nceput; norocos. ")nat de un
instinct siur 0i cu o putere care ,ine din incon0tien#a lui tinereasc abordeaz direct pe
directorul unui mare cotidian; %riore Patriciu; 0i c)0ti; 9r a mai trece; ca eroii
balzacieni; prin coridorul ser,itu#ilor. T)nrul din Sili0tea-%ume0ti se instaleaz n
redac#ia ziarului 14iua2; e@celent post de obser,a#ie a realit#ii politice a ,remii. :e aici
9irele duc spre cercurile dominante $eneralul +ntonescu 0i cei din ?urul lui); spre
paia#ele; cum le zice prozatorul; care au acaparat 0i paralizat ,oin#a multora.
"arin Preda scrie; nt)i; istoria celor ce decid n istorie; apoi istoria celor ce
suport presiunea istoriei; 9i@)nd ntre cele dou planuri destinul acestui t)nr ziarist;
animat de o mare curiozitate 0i cu o dorin# remarcabil de a tri e,enimentul n sensul
mai derab al eroilor lui "alrau@. &@isten#a este pentru Paul Dte9an o e@perien#; iar
istoria M un mecanism secret ce trebuie cunoscut; ?udecat. -ici un 9enomen nu este at)t
de complicat pentru a nu 9i n#eles. + 0ti este obsesia $0i ,oca#ia) acestui 9iu de #ran
intrat; 9r comple@e de alt ordin; ntr-o istorie imposibil. +scendentul lui 9a# de +drian
Popescu; -iGi :umitrescu etc.; oameni cu un intelect mai 9in; dar mai complicat; ,ine din
0tiin#a de a simpli9ica tactic ni0te 9enomene ce; alt9el; l-ar nuci. + mere la #int M
noteaz prozatorul M este nzestrarea lui. :ou sunt; n 9apt; nsu0irile acestui persona?:
spiritul practic $realismul) 0i capacitatea de a tri interior $buimceala lui ciclic). Paul
Dte9an ,ede rapid 0i pro9und; apoi pri,irea lui se ole0te de orice semni9ica#ie e@terioar.
& semnul c ,ia#a se retrae n interior; iar )ndurile se des90oar pe alt plan. Simptom;
dealt9el; cunoscut n tipoloia predist; (lie "oromete; 9iul su -iculae; iar acum nepotul;
Paul Dte9an; trec deseori prin momente de uitare; n ast9el de clipe ei se uit; dar nu ,d;
au pri,ire; dar n-au ,edere. /enomenul in,ers; intrat 0i el n tehnica morome#ian; este
intensi9icarea ,ederii. 5 deschidere enorm a ochiului; ie0it din somnul interior; spre
obiectele dina9ar. Chestiunea poate 9i urmrit n toate cr#ile lui "arin Preda.
Ca persona? literar; Paul Dte9an se de9ine0te mai ales prin ,ia#a lui sentimental.
Cariera social este un prete@t pentru prozator de a n9#i0a un mediu 0i a pune cu acuitate
probleme de ordin istoric. (ubirea pentru Fuchi i dez,luie comple@itatea moral. (n,itat
de Secretarul de redac#ie; proasptul ?urnalist intr n 9amilia :umitrescu; unde cunoa0te
pe Fuchi; 9emeie ,oluntar 0i capricioas; anturat de doi tineri intelectuali; unul ziarist;
+drian Popescu; altul medic; Spurcaciu. 5 ,eche ri,alitate 0i totodat o ,eche prietenie
lea pe cei doi; sub supra,eherea 0i ncura?area medicinistei care; n ciuda aparen#elor;
se do,ede0te a 9i o 9iin# inocent. Plterior a9lm c Fuchi 9usese la un pas de cstoria
cu doctorul Spurcaciu; pre9erat pentru sentimentul de stabilitate pe care l inspir.
Foodna s-a stricat din cauza intriii celuilalt concurent; +drian Popescu $care
mrturise0te a 9i a,ut leturi intime cu Fuchi); scuzat n inter,en#ia lui neloial de
pasiunea autentic pe care o are pentru 9at. Con9lictul este pe cale de a
se aplana; cei doi; n orice caz; 9rec,enteaz din nou pe Fuchi 0i caut; separat; a-i ob#ine
deciziunea. "edicinista se simte 9ericit n compania acestor brba#i intelien#i 0i e,it s
ia o hotr)re. +drian Popescu este subtil; inenios; nt)lnirea cu el este o srbtoare.
Spurcaciu are un spirit mai precis; personalitatea lui respir 9or# 0i echilibru. Fi se
altur Paul Dte9an; care; mai norocos dec)t cei doi; c)0ti repede simpatia 9etei 0i chiar
mai mult dec)t at)t. (ntelienta; impre,izibila Fuchi este; erotic; o ne0tiutoare 0i; din
moti,e ce se ,or lmuri mai t)rziu; se druie t)nrului ziarist; dup care; ?init 0i
nspim)ntat de 9apta ei; e,it s-l mai ,ad.
Paul Dte9an trece prin mai multe stri; la nceput este uluit de hotr)rea 9etei de a-l
alee pe el; apoi; cz)nd ntr-unul din momentele lui de uitare; buimceal; inoreaz pe
orolioasa student. Re,ederea este o re,ela#ie 0i; ndrostit de-a binelea de Fuchi;
ziaristul pleac pe 9ront $trimis de ziar n calitate de corespondent); unde descoper
realitatea nenchipuit de aspr; neeroic; a rzboiului. Trimite articole ce-i sunt; 9r s
0tie; mutilate; puse n acord cu ideoloia o9icial. +re 0i la propriu 0i la 9iurat un 0oc ce
nu dispare nici c)nd se ntoarce n 'ucure0ti. Fuchi $Jsinurul lucru siur pe aceast
lumeJ) l prsise. :octorul Spurcaciu; prezent la nt)lnirea dintre Fuchi 0i Paul Dte9an;
d acestuia o lec#ie dur de moral citadin. Tcutul; manieratul medic izbucne0te isteric
0i; pun)nd problema socioloic; se arat nspim)ntat 0i 9urios de penetra#ia elementului
rural n lumea urban: 1* cunosc pe to#i din 9acultate; (es cub terreTc; nu 0ti#i dec)t s
r)n?i#i cu din#ii ,o0tri la#i; plini de mmli; 0i s trae#i s9ori. * lua#i e@amenele
,)nz)nd perechi de boi ca s compromite#i toate pro9esiunile nobile: medicina;
arhitectura; n,#m)ntul. :e 9iecare dat c)nd ora0ele n9loresc; da#i n,al; le lua#i cu
asalt; cuta#i drumurile de intrare cele mai potri,ite 0i ataca#i direct n 9amiliile noastre 0i
toat ci,iliza#ia cet#ii se deradeaz. K...L *oi nu sunte#i ade,ra#ii #rani; care au dat
at)tea ,alori; ade,ra#ii #rani nu arat a0a ca tine; ncol#it 0i incapabil s mai sco#i un
cu,)nt a0a cum ar#i tu n clipa de 9a#; un ade,rat #ran s-ar 9i ridicat imediat 0i; demn;
ar 9i prsit imediat scena. Ce mai a0tep#iI +9arHJ /ericirea lui Paul Dte9an a 9ost; 0i pe
un plan 0i pe cellalt; scurt; istoria; care se artase bine,oitoare cu el; se do,ede0te a 9i
acum necru#toare. :ebutul lui ca ?urnalist 9usese un e0ec $spiritual); draostea pentru
Fuchi se ncheie brutal; sub pri,irea poruncitoare 0i 1albitJ a doctorului Spurcaciu;
nesiur; nici acesta; de succes pentru c; surprins de rosolnia medicului; Fuchi l
alun. Cartea se ncheie n acest mod indecis. :in elementele epice de p)n acum dou
persona?e se impun: Fuchi 0i +drian Popescu. Fuchi 9ace parte; ca 0i Constan#a; Simina
etc.; dintr-o 9amilie psiholoic di9eren#iat prin c)te,a trsturi de tipoloia 9eminin
tradi#ional. *oluntar; orolioas; cu decizii rapide 0i accese puternice de demnitate;
9emeia din proza lui "arin Preda nu aspir; totu0i; ca at)tea 9emei din literatura rom)n;
la un ideal masculin; nu sunt; alt9el zis; ambi#ioase 0i nu-0i pun instinctele n slu?ba
puterii. -u accept; pe de alt parte; condi#ia de ,ictim $alt ,ariant tradi#ional).
:raostea este pentru ele un mod de e@isten#; 0i a iubi un brbat este a-i ocroti destinul.
1Ce rost are o muiere dac nu poate s 9ac nimic pentru un brbatIJ se ntreab (oana;
#ranca t)nr din Sili0tea- %ume0ti; care; a9l)nd c biatul pe care l iube0te n tcere
pleac din sat; l cheam s-0i petreac noaptea cu ea $scen erotic antoloicH).
/emeia are dealt9el ini#iati, n proza lui ". Preda. (oana; Fuchi 9ac cu o
neru0inat inocen# primul pas. Fipse0te din acest est orice urm de umilin#. Criza de
demnitate urmeaz aproape ine,itabil dup o ini#iati, riscant. Simina; Fuchi se supr
desO ?inite; ele de,in intratabile. "arin Preda este; nu mai ncape ndoial; un analist
9oarte 9in al psiholoiei 9eminine; unul dintre cei mai ptrunztori pe care i-a dat proza
rom)neasc. Remarcabil este 0i portretul moral al lui +drian Popescu; asemntor cu
acela al doctului "unteanu din 1Risipitorii2. Ca 0i acela; ziaristul trie0te un comple@;
ns a,ertizat de critic; prozatorul 0i pune persona?ul s respire sinur ideea
comple@ului oedipian. 5bsesia lui n-ar 9i mama; ci tatl; pe care ,rea s-l a?un; 9r a
reu0i. /ace lucruri pe care nu le areeaz pentru a c)0tia n ochii mamei locul pe care l
de#inuse; n stim; tatl; ns tocmai aceast struin# de a 9i la 9el indic $ipoteza este pur
speculati,) o obsesie pro9und... +drian e un mitoman; ade,rul se une0te la el cu
minciuna; intria cu un sentiment teribil al riscului. Pr0te structural pe leionari pentru
c ace0tia ,or s oleasc pe om de ,ise 0i; 9r ,ise; indi,idul este o biat creatur la
ndem)na 9iarelor... +re cultul prieteniei; 0i pe Fuchi o cucere0te prin numeroase semne
de de,otament amical. Rul pe care l 9ace 0i de care este obsedat nu-i stp)ne0te totu0i
9iin#a. +lia?ul acesta ntre ur)t 0i 9rumos nu-i pe placul studentei; cci; se ntreab ea; 1la
ce bun c un om se do,ede0te capabil de cel mai 9rumos est; dar 0i de cel mai ur)tIJ ns
con9uzia de planuri este un semn al epocii; 0i "arin Preda a a,ut; indiscutabil; o intui#ie
e@cep#ional cre)nd acest persona?; n care traicul trie0te la un loc cu misti9ica#ia.
1:elirul2 este 0i pe aceast latur o carte substan#ial. 1*ia#a ca o prad2 $1<BB) nu este
propriu-zis o carte de memorii; nu este nici un roman de 9orma#ie; cum l-au socotit unii
comentatori. Pn numr de paini reconstituie debutul literar al autorului: amintiri;
portrete de scriitori cunoscu#i; e,ocare a atmos9erei cultural-politice de la nceputul
deceniului al *-lea; e@perien#e de lectur etc. +ltele $nu pu#ine) intr n s9era literaturii de
9ic#iune: mici nara#iuni ce pot 9i citite independent; eu $naratorul) pr)nd a 9i un persona?
ca oricare altul. 1*ia#a ca o prad2 este 0i un ?urnal; n sensul 1Cu,intelor2 lui Qean- Paul
Sartre; despre na0terea 0i criza ,oca#iei literare. +cest aspect este; dealt9el; esen#ial 0i
neobi0nuit n literatura noastr. Prin alte aspecte; cartea lui "arin Preda poate 9i apropiat
0i de 9ormula lui %ide din Qurnalul 1/alsi9icatorilor de baniJ; o prelunire a literaturii n
con0tiin#a indi,idual 0i a tipoloiei li,re0ti n ,ia#. Prozatorul ,orbe0te despre
persona?ele din cr#ile sale anterioare $-il; (lie; Paraschi,; %heorhe; 1omul chematJ din
1:elirul2; 1"eherel2 etc.) ca de ni0te indi,izi cu o stare ci,il precis 0i reia la persoana
nt)i scene pe care le-a narat nainte; indirect; n opera de 9ic#iune. Trecerea de la
uni,ersul li,resc la uni,ersul e@isten#ial se 9ace 9r nici o pretire special. Prozatorul
este siur de complicitatea 0i de puterea de n#eleere a cititorului su: 9ratele -il;
portarul unui bloc de pe C. +. Rosetti; nu este altul dec)t persona?ul din 1"orome#ii2 0i
1:elirul2. %reoi; cu 9runtea roas 0i pururi ncruntat; ca 0i c)nd destinul ntreii lumi s-
ar spri?ini pe ea; omul se plimb cu acelea0i esturi 0i trece prin acelea0i e,enimente; 0i n
romanele citate; 0i n con9esiunea autobio- ra9ic de acum. "arin Preda nu spune n nici
un loc: 9iti aten#i c -il de aici; 9ratele meu; este prototipul persona?ului din cr#ile meleH
-u simte ne,oia unei ?usti9icri. +ceast con9uzie ,oit de planuri d cititorului
sentimentul c 9aptele s-au petrecut ntocmai n crea#ia literar 0i n ,ia#. Rar caz de
identi9icare ntre literatura 0i e@isten#a biora9ic a creatorului. +m putea numi 1*ia#a ca
o prad2; din toate aceste pricini; un roman-indirect $ca 1Dantier2 al lui "ircea &liade);
unde persona?ele; dup ce au trit o dat ca 9ic#iuni; mai ,in a doua oar n 9a#a ochilor
no0tri ca indi,izi reali; identi9icabili; ntr-o nou nara#iune ce 0i propune s deconspire
literatura n umbra creia a crescut. -u reu0e0te ns dec)t s-o ntreasc; s-i dea irul
autenticit#ii documentare; dup ce a a,ut irul autenticit#ii estetice.
Cartea a a,ut succes $de public 0i de critic) 0i este e@plicabil de ce. +semenea
scrieri plac din moti,e di9erite. Pnii sunt interesa#i de biora9ia autorului; al#ii ,or s a9le
lucruri noi despre cr#ile sale. Preda ,ine; prin structura special a cr#ii lui; n
nt)mpinarea tuturor. Pentru criticul literar; 1*ia#a ca o prad2 este; dincolo de plcerea
lecturii; un prile? de a-0i ,eri9ica intui#iile. C)nd un mare scriitor ,orbe0te de cr#ile 0i
despre ,oca#ia lui literar; multe u0i se deschid sau se nchid n 9a#a imaina#iei critice. Di
"arin Preda nu ne dezame0te a0teptrile; i resim; nt)i; tonul autoritar din
1(mposibila ntoarcere2 0i 1Con,orbiri2 cu /lorin "uur: subiecti,; totu0i nu imperios;
lios subiecti,; tonul unui spirit implicat n marile probleme ale istoriei
contemporane; su9icient de deta0at ns pentru a le mbr#i0a cu o pri,ire totalizant;
clasi9icatoare. Cu un pas n urma e,enimentelor pentru a le putea ?udeca mai bine;
ncreztor n ,alorile morale; necru#tor cu 9ormele ab?ec#iei umane. Ton superior ironic
care 9ere0te con9esiunea de poezia lucrurilor ce mor; prezent; de reul; n memorii.
1*ia#a ca o prad2 ncepe cu 9aptele petrecute n planul e@isten#ei $de0teptarea con0tiin#ei
indi,iduale n mi?locul 9amiliei) 0i dezbate n primele capitole o tem ce a intrat 0i n
epica propriu-zis: despr#irea de 9amilie; e,adarea din lumea #rneasc. :espr#irea de
9amilie este; n primul r)nd; despr#irea de printele autoritar. "itul paternit#ii; pe care l-
am semnalat n mai multe r)nduri n cr#ile lui "arin Preda; este reluat; aici; din alt
unhi. Tatl mai apare o dat mi0c)ndu-se; st)naci; n hainele unui mare persona?.
"orome#ianismul a de,enit $ca donEui?otismul; bo,arismul) o atitudine uman;
determinabil; un stil de e@isten#. :up ce a creat un concept moral prin opera lui
literar; "arin Preda l identi9ic; acum; n s9era ,ie#ii obi0nuite. Tatl real al prozatorului
are toate atributele mitului literar pe care; n ,e0mintele 9ic#iunii; l-a creat. %lasul lui este;
ca 0i acela al lui (lie "oromete; c)nd 1mpiedicatJ; c)nd ros; autoritar sau s9)0ietor
ironic. /iul real nu-0i ascunde uimirea 9a# de capacitatea tatlui de a crea; din orice
po,estire; un spectacol ,erbal: 1Cum o spunea; asta era uluitorJ. +m mai auzit; de dou
ori cel putin; aceast replic $n 1"orome#ii 0i :elirul2). *ia#a ncepe s imite literatura.
Scena despr#irii /iului de Tatl su este; 0i n 1*ia#a ca o prad2; admirabil. :iscu#ia
pretitoare are loc pe drumul ce duce din sat spre ar. :e obser,at c dialourile
hotr)toare dintre Tat 0i /iu au loc; n literatura lui Preda; n timpul unei cltorii 0i; de
reul; /iul ia n r)s ,orbele ra,e ale printelui. Scena se repet: tatl hotr0te s-0i ia
m)na de pe umrul t)nrului de 1A ani 0i; ezit)nd s-i spun direct ceea ce )nde0te;
ncepe pe ocolite. "atei Clra0u 9olose0te strateia lui (lie "oromete:
1M :omnule; ncepu el; te duci la 'ucure0ti... Di tcu ,reme ndelunat. -u eram atent
la el; dar nu eram nici nelini0tit. -u credeam n ade,rul e,enimentelor care se petreceau;
a0a cum nu credeam n lucrurile ne9ire0ti. +cest sentiment de nencredere care mi se
n0tea n con0tiin# n acea toamn era ad)nc 0i cu anii a de,enit 9oarte stabil 0i m-a
eliberat pentru mult ,reme de presiunea timpului traic... Rsturnri ne9ire0ti... puteau
a,ea o durat... nu puteau a,ea ,iitor K...L
M Te duci la 'ucure0ti... relu tata. Di cu o insisten# cu care ,ocea sa roas se 9erea s
m sperie; M dar nu 0o,ia s m 9ac totu0i s n#ele c ncep)nd din clipele acelea m
a9lam pe un drum pe care urma s mer sinur; ncepu s-mi spun c mai mult dec)t
9cuse pentru mine p)n atunci nu mai putea; c el de bani nu mai a,ea cum s 9ac rostO
chiar atunci c)nd m nso#ea s m urc n tren nu a,ea s-mi dea nici un leu; nu a,ea;
n#eleeam sau nu n#eleeamIH
M '; tu auzi ce spun eu aiceaIH -u auzeam. +dic auzeam; dar nu n#eleeam.J "arin
Preda anun#ase; ntr-o carte anterioar; c a descoperit tema autorului. + descoperit-o;
desiur; dar constatm c tema nu mai poate 9i e@primat n a9ara unei mitoloii literare.
*orbind; la modul propriu; despre sine; prozatorul nu-0i mai poate sau nu mai ,rea s-0i
)ndeasc e@isten#a n a9ara mitoloiei pe care a creat-o. &l nsu0i ncepe s se comporte
0i; indirect; s se obser,e ca un persona?; ns; obser,)ndu-se; spune lucruri interesante
despre ceea ce; cu o 9ormul ,eche 0i preten#ioas; se poate numi psiholoia crea#iei. n
1*ia#a ca o prad2 este ,orba mai ales de apari#ia interesului pentru literatur 0i despre
9atalele ,icisitudini ale debutantului. -ota#iile sunt colorate. T)nrul; amenin#at de
mizerie; sun la u0a unui scriitor-ministru $-ichi9or Crainic); 0i scriitorul se poart
lamentabil. +cela0i t)nr cite0te cartea autobiora9ic a unui editor 0i; ncura?at de
promisiunile de acolo; caut pe editorul care izbutise n ,ia#. :eziluzie totalH &ditorul;
bine instalat; nu mai este dispus s ncura?eze alte destine. -aratorul $de,enit propriul su
erou literar) a9l de e@isten#a unui t)nr cerc literar $J+l batrosJ) 0i; dup oarecare ,reme;
d de urma liderului; un biat ca 0i el; de 2= de ani. &ste %eo :umitrescu. Cartea intr; cu
acest detaliu; n atmos9era literar a momentului. C)te,a portrete sunt memorabile $"iron
Radu Paraschi,escu; (on Caraion; Seriu /ilerot; poetul comunist de la Statistic);
scenele au sa,oare; discu#iile cu ".R.R; leendarul; de acum; ".R.R; sunt edi9icatoare
pentru preocuprile unei enera#ii. "arin Preda d o istorie ,erosimil a enera#iei pe
care; mai t)rziu; noi am numit-o enera#ia pierdut. (ndirect; se con9iureaz n aceste
paini e,ocatoare 0i alte dou moti,e: e@perien#a lecturii 0i e@perien#a erotic; ambele
esen#iale pentru biora9ia unui creator. Ce selecteaz; ce n#elee un spirit de 2= de ani; el
nsu0i obsedat de literatur; dornic; n orice caz; s scrieI "arin Preda cite0te pe
:ostoie,sGi 0i Tolstoi; 9ascinat de ultimul; dar urm)ndu-l; n propria crea#ie; pe cel dint)i.
Parcure pe nersu9late 1*ocea subteran2 0i; la urm; i se 9ace ru 0i ,omit. Fa
recomandarea lui ".R.R; cite0te 0i pe -ietzsche; 0i 9ilozo9ul supraomului nu-i place; l
plictisesc nota oracular 0i 9uria 9ilozo9ului contra moralei ra#ionale. Trae#i mpotri,a
moralei nu-i o propozi#ie con,enabil pentru cine a crescut n cultul ,alorilor morale
#rne0ti.
-ota#iile acestea au sinceritatea $0i nai,itatea) ,)rstei. Tocmai de aceea 0i sunt
interesante: nu ne intereseaz at)t ?uste#ea comentariului; c)t modul personal al unui
creator; a9lat n 9aza de 9orma#ie; n a primi ideile culturii. +,entura lecturii intr n
a,entura con0tiin#ei sale. Di nu n ultimul r)ndH... n pri,in#a crosului; "arin Preda nu are
obi0nuita re#inere a memorialistului; n 9elul lui XeminTaR din 1Srbtoare continu2 el
po,este0te ceea ce i se nt)mpl pe acest plan. Prozatorul american nu ezit s spun ce
9ace n camer cu t)nra lui so#ie dup ce stine lumina. Pro,erbiala perdea nu mai este
tras peste scenele intime. "arin Preda nu mpine at)t de departe cruzimea con9esiunii:
relateaz doar lui ".R.R; nsetat de asemenea 9apte; o scen de draoste cu o misterioas
optician; 9erindu-se s dea amnunte. Scena este; epic ,orbind; e@celent. Cel care iese
mai luminat pe dinuntru din asemenea relatri este nu naratorul $eroul) a,enturii; ci
asculttorul: "iron Radu Paraschi,escu; cu sim#urile 0i 9antezia pururi in9lamate; cu o
mare dorin# de acaparare pe acest plan. ns *ia#a ca o prad mpine a,entura
con0tiin#ei 0i spre alt zon; 0i aceasta mi se pare a 9i cea mai oriinal 0i mai pro9und.
&ste zona $problematica; anoasa) talentului care se 9ormeaz 0i redebuteaz cu un mare
e9ort. Cartea are; din acest punct de ,edere; un scenariu simplu. Retras la Sinaia s scrie o
carte; autorul ,ede c nu poate s scrie nimic. :espre ce s scrieI Di nareaz despre ceea
ce n-ar trebui $sau nu poate) s scrie: despre 9amilie; copilrie; 0coal; despre enera#ia sa
etc. "edita#ia n ?urul neputin#ei de a scrie l 9ace s scrie; p)n la urm; ?urnalul unui
scriitor care a0teapt re,ela#ia unei mari teme literare.
+0teptarea temei duce )ndul spre o interoa#ie 9undamental: oriinile 0i natura
special a ,oca#iei. -u se poate imaina o ntrebare mai di9icil pentru un creator; pentru
c; ,oind s rspund; el trebuie s ,orbeasc despre ce,a unic; irepetabil; ca 0i secretul
care prezideaz na0terea 9iin#ei umane. -ici o e@plica#ie nu concord cu alta; pentru c
totdeauna alte elemente mpin ,ia#a unui t)nr spre un mare destin artistic. Pn creator
autentic trebuie s a?un; ntr-o zi; n 9a#a acestei interoa#ii. "arin Preda se prete0te
de mult s dea o ?usti9icare ,oca#iei sale epice; totdeauna cu sentimentul c n-a spus totul;
n-a mers p)n la capt. .n 1(mposibila ntoarcere2; n 1Con,orbiri2... el coboar spre
rdcinile acestui misterios 9enomen; n romane d indirect $totdeauna c)nd este ,orba de
9iura tutelar a Tatlui) o suestie despre darul neobi0nuit de a spune; n#eleem c
pentru "arin Preda cu,)ntul este poarta care duce spre secretul crea#iei. 5 con9irm
limpede n 1*ia#a ca o prad2 n ni0te paini superior eseistice: 1+m de,enit scriitor
descoperind treptat 9or#a lui maic K...L. C)nd am n#eles c eu 0i natura n-a,eam o soart
comun; c adic eu ,oi disprea n cele din urm; 0i ea ,a rm)ne; am ,zut-o 0i a
nceput s-mi plac; dar nu pentru c era 9rumoas; ci pentru c ,a dinui 0i; a0a cum m-
am nscut eu; a,)nd mult ,reme 9iorul eternit#ii; se ,or na0te 0i al#ii 0i o ,or ,edea ca 0i
mine. +nimalele; n a9ar de cai; nu-mi ,orbeau nici ele; cci muetul sau behitul lor nu-
mi spunea dec)t c le e 9oame sau sete sau c trebuiau date la taur. *)ntul; ,i?elia;
trsnetul; zpezile nu-mi ddeau un 9ior cosmic; mi-erau 9amiliare. -u m contopeam cu
ploile; s cad apa peste mine 0i eu s stau sub ea 0i s )ndesc c sunt 9iul naturii; cu
nimic deosebit de animale 0i psri; de pe0tii din balt 0i ra#a slbatic... -u credeam c
pm)ntul e n mod eal al meu 0i al lupoaicei din pdure... Sinurul lucru care m 9cea
s rm)n mut de 9ascina#ie era cu,)ntul rostit de oameni.J
Qean-Paul Sartre mrturise0te c a a?uns la literatur imit)nd $pentru plcerea celor
mari) literatura. "arin Preda se apropie de literatur sub puterea de 9ascina#ie a
cu,)ntului. +uzul l 9cuse s n#elea c e@ist. /or#a cu,)ntului l mpine spre
literatur 0i-l 9ace scriitor. "arin Preda nu are; de la nceput 0i nici mai t)rziu; n chip
e@pres; nici una din 9ormele ,izibile; sclipitoare; ale talentului literar. -u are rea#; ca
Sartre; de literatur; dar nici nu se d n ,)nt dup calit#ile pe care le reclam; de obicei;
scriitorul. C)nd un cole i atrae aten#ia asupra 9elului cum respir mun#ii ma?estuo0i 0i
arat cu m)na n deprtare; spre orizonturi nede9inite; prozatorul ridic din umeri: ,ede;
1ei 0iIJ... 1--a,eam ns nici 9iorul cosmic; nici eoloic; mie mi plcea c)mpia; pe care
adesea o ,isam...J Pn amnunt pri,itor la destinul operei atrae aten#ia n acest ?urnal.
&ste ,orba de schi#a 1Salc)mul2; publicat n 1Timpul2; n ,remea rzboiului; 0i
neinclus; din moti,e pe care nici autorul nu 0tie s le e@plice; n ,olumul C.nt)lnirea din
pm)nturi2. :up mul#i ani; n a0teptarea marii teme; prozatorul se )nde0te la schi#a
uitat n painile unui cotidian 0i atunci ce,a se lumineaz n mintea lui: 1Salc)mul acela
trebuia 9erit; era ce,a de pre#; intim; care putea 9i ucis ntr-o carte de nu,ele K...L Salc)mul
era ns un cod care nu trebuia di,ulat...J Codul duce spre 9amilia pe care o prsise 0i
spre nepsarea care se instaurase n su9letul tatlui su. 1Ce se nt)mplaseIJ Ca s
rspund; "arin Preda scrie 1"orome#ii2. Scriitorul a9l; n s9)r0it; marea tem; dup ce
ndeprtase din imaina#ia lui numeroase altele; ndeprtarea n-a 9ost ns dec)t o
conser,are a lor; o am)nare pentru alt timp epic.
:up trei decenii; temele re,in ntr-o carte $cea de 9a#) ce ,orbe0te despre
di9icult#ile crea#iei. Simbolul ei mani9est este e@plicat de autor n urmtoarele 9raze:
1(nten#iile mele asaltau din toate pr#ile ,ia#a pe care o cunoscusem p)n atunci 9r s
reu0esc s intru n miezul ei. (maini rote0ti mi re,eneau n minte. *zusem odat un
cal mort ntr-o ,un; cu o rmad de c#elandri schellind de 9oame 0i de neputin#
care se repezeau n el s-l s9)rtece. :ar de oriunde l apucau; nu reu0eau nimic; CCalul2
rezista; 0i n9ieau din#ii n burt; n pulpe; n spinare; se propteau n picioare b)#)ind din
cap 0i scheun)nd. Prima mbuctur; care ar 9i deschis drumul celorlal#i; le scpa. :e
undeI :in ce locI +m stat mult s-i ,d ce 9ac 0i m uitam la ei r)z)nd. -u era printre ei
nici unul btr)n 0i e@perimentat care s-i n,e#e. :esiur; ,ia#a nu e un cal mort; dar e;
pentru un scriitor t)nr; o prad care nu cedeaz dac nu 0tii de unde s-o apuci.J Simbolul
latent; codul secret al operei trebuie s-l descoperim noi; la lectur. &l ne deschide $dar
numai pe ?umtate) o 9ereastr spre nceputurile misterioase ale crea#iei. *orbind despre
ele; "arin Preda este asaltat din toate pr#ile de imaina#ia sa epic. :intr-o con9esiune
despre oriinile crea#iei; cartea este pe punctul de a de,eni un tulburtor roman despre
nelini0tea care precede scrierea unui mare roman.
Romanul pshiholoic

+duc)nd o anume libertate de crea#ie; deceniul 0apte al secolului trecut se
remarc 0i prin reapari#ia romanelor psiholoice. Sunt mai ales rom)ne ale unor 2cazuri2.
Pn e@emplu l constituie +nimale bolna,e de -icolae 'reban; n care analiz nu e
strin; cel pu#in prin unul dintre persona?e; [rinitzsGi; de uni,ersul dostoie,sGian;
marcat de credin#a; de ptimire sau umilin#.
Preaocupat de realitatea luminilor interioare este 0i +uustin 'uzura. +utorul
recupereaz n epoc; prin +bsen#ii; tipoloia romanul subiecti,; apropiat de 9ormul
?urnalului. Cartea lui +uustin dublat de prezen#a unor nuclee epice care cuprind ,ia#
dintr-un institut de cercetri; unde lucreaz persona?ul principal; "ihai 'odan; medic
psihiatru.

-icolae 'reban
:espre C+nimale bolna,e2 s-a scris in c)te,a sptmni aproape tot at)t ct despre
celelalte romane ale lui -. 'reban; n c)#i,a ani. Cartea este; ntr-ade,r; e@cep#ional.
&ste un roman de tip dostoie,sGian; 2+nimale bolna,e2 9iind; n 9elul lor; ni0te
Cposeda#i2. Ceea ce i mpine la ,iolen# sau la 9ric; la crim sau la la0itate nu este nici
o mpre?urare oarecare; nici o cauz social; nici o anume con9orma#ie moral: rdcina
rului de care su9er se a9l n structurile insondabile ale 9iin#ei lor. -icolae 'reban are o
mare capacitate de a ,edea n; structura meta9izic a personalit#ii umane. &l nu este nici
acum; n-a 9ost nici n cr#ile anterioare; ceea ce numim curent un analist; 9iindc; la urma
urmelor; tocmai analiza lipse0te. + analiza o con0tiin# sau un su9let instincti,; nseamn
a le descompune 0i a le studiaO n ,reme ce -icolae 'reban caut mai pu#in elementele;
pr#iile; rezultatele dintr-o ast9el de opera#ie; 0i mai mult unitatea pro9und; oriinar; a
9iin#eiO el nu descompune su9letul empiric$bazat pe e@perient); ci compune un su9let
meta9izic. Persona?ele au doar o ,a con0tiin# a e@isten#ei lor ade,rate. +cele luni
spo,edanii ale eroilor sunt instrumentul de a ptrunde n e@isten#a lor ascuns; de a-i 9ace
s o mrturiseasc. Spo,edania e o 9orm de Cposedare2. +nali0tii e@plic procese;
reac#iuni; obsesii; maniiO pe -. 'reban l intereseaz caracterul ine@plicabil al realit#ii
interioare. :ac; citind C.n absen#a stp)nilor2; putem crede c banala analiz psiholoic
a 9ost nlocuit de o analiz a 9ondului primar al 9iin#ei; bioloic; n C+nimale bolna,e2;
reduc#ia indi,izilor la structuri 9i@e; eterne $masculin sau 9eminine) 0i a raporturilor lor la
schema lui ]eininer; nu se mai poate cu nici un chip do,edi. Pro9unzimea este de data
aceasta ine9abil.
-atura ambiu a Ccaracterelor2
5ricine ,a obser,a c pu#ine din persona?ele lui -. 'reban snt Ccaractere2. :ar nu
e ,orba doar de renun#area la datele precise ale caracterului tradi#ional; ci chiar de
renun#area la ideea de persona? constituit 0i plauzibil; ale crui acte s 9ie e@plicabile prin
con?uctura n care trie0te. [rinitziGi; "iloia; Paul; (rina au o Cpsiholoie abisal2 0i
indeterminat; putnd oric)nd s se destrame; ca 0i cum n-ar 9i 9ost dect nchipuiri; sau s
treac unul ntr-altul; s se con9unde. /iecare din aceste persona?e este el nsu0i 0i; n
acela0i timp; o posibilitate a altuia; real 0i himeric; 9izic 0i meta9izic. /iin#a lumeasc a
9iecruia pare prea slab ca s suporte destinul sau e@isten#a ce a 9ost atribuit 9iecruia:
ea amenin# necontenit s e@plodeze. Realitatea imediat a lucrurilor cunoa0te o stare de
tensiune aproape insuportabil.
+ceasta se datoreaz; cel pu#in n ce pri,e0te persona?ele; naturii lor ambiui.
+utorul le nde0te oarecum pe cupluri; nuntru crora unul este complementul necesar
al celuilalt; neati,ul luiO elementele cuplului sunt; n msura n care romanul pstreaz
aparen#a de realism tradi#ional; autonome; 9iin#e libere; normale; dar; n acela0i timp; ele
pot 9i ndite unul n 9unc#ie de altul; ntr-o ambiuitate des,)r0it. +utorul ntre#ine cu
ri? Ccon9uzia2; dar 0i opozi#ia semni9icati, dintre eroii si. -u trebuie o demonstra#ie
special pentru a lua n seam leturile ascunse care unesc pe [rinitzGi de "iloia; sau pe
Paul de %a0par. [rinitzGi este un indi,id ,iolent 0i puternic; 0i care din teama de el
nsu0i de izbucnirea ,iolen#ei care dospe0te n el; se supune unui canon. &l este un s9nt;
dac s9in#enia nseamn renun#are 0i stp)nire de sine. Puterea lui se trans9orm n
bl)nde#e; eoismul n druire. C:umnezeul2 al crui Cu,nt l roste0te [rinitzGi este
Cpoziti,2; este uni,ersul ,iu din care 9acem parte 0i n care ne unim cu 9iarele 0i cu iarba;
cu psrile; cu pe0tii; cu toate ,ie#uitoarele incon0tiente. +st9el spus; acest dumnezeu e
,ia#a; nemurirea pm)nteasc. "iloia; n schimb; este slab 0i aceast slbiciune l
mpine la 9anatism 0i la crim. [rinitzGi cite0te la un moment dat pilda biblic a sluii
care a ascuns talantul stp)nului su spre a-l pune la adpost de ho#i. &l crede c credin#a
nu trebuie pzit; ci rsp)nditO "iloia dimpotri, 0i 9ace din di,initate un bun al su;
ascuns; cci el se crede chemat s apere pe dumnezeu de nemernici. Sub masca de
de,otament absolute a lui "iloia se a9l intoleran#a cea mai roza,. :umnezeul lui e
Cneati,e2 0i-l oblie pe "iloia s ucid; este un dumnezeu care se cere aprat prin
crim. .n "iloia; romancierul ilustreaz latura de 9anatism posibil a oricrei credin#e.
.ntre [rinitzGi 0i "iloia nu este totu0i numai aceast opozi#ie:ei se completeaz; se
spri?in unul pe altul; 0i n orice clip dumnezeul celui dinti poate de,eni dumnezeul
celui de-al doilea . Cnd "iloia ucide pe [rinitzGi el se ucide 0i pe sine; cci rm)ne
sinur. :ac este ndrept#it obser,a#ia ce s-a 9cut lui -. 'reban c 9ace prea lesne; la
urm ; din "iloia; un caz patoloic; nu e mai pu#in uimitoare intui#ia romancierului c
"iloia este; dup ce a nlturat pe [rinitzGi; un oarecare bolna, mintal. Sensul meta9izic
al persona?ului i ddea raportarea lui la [rinitzGi.
Romancierul pune ntre Paul 0i %a0par un in,izibil semn de identitate. &l ne las s
credem c indi,idual din tren; n primele paini ale cr#ii; poate 9i oricare din cei doi; 0i
d lui Paul chiar con0tiin#a asemnrii lor; a doi oameni care se olindesc n acela0i ocean
mer)nd pe #rmuri di9erite. +semnarea implic 0i aici contridic#ia: unitatea celor dou
posibilit#i se a9l dincolo de 9iin#a eroilor; n arhetipul lor primar. Paul e ,ictima
propriului destin; el nu 0tie s lupte alt9el dect in,ent)ndu-0i o e@isten# ciudat 0i
9antastic: mitomania lui Paul e un mi?loc de a stp)ni lumea; de a crea. %a0par; Ccu mult
mai obraznic cu propriul destin: n-are 9antezie; la el totul este 9apta; ac#iunea. .nainte ca
rolul persona?ului s se precizeze; toate bnuielile de crim mer spre el. %a0par n-are
comple@itate: nu nde0te; nu se complic; pur 0i simplu ac#ioneaz. Con9und)ndu-se la
nceput; despr#indu-se pe urm. Paul 0i %a0par snt unul 0i acela0i; destinul lor e comun:
romanul se ncheie cu intrarea aproape simbolic a lui Paul n natur; n elemente; cnd
%a0par; ca 0i "iloia; rm)ne sinur. Se pune 0i ntrebarea de ce (rina a pre9erat; dintre
to#i; pe %a0par. Pentru c ea; 0tiindu-se blestemat s aduc ne9ericire; nu poate alee nici
pe Paul; nici pe Titus; inocen#i amndoi pentru c unul reprezint ipostaza netririi ,ie#ii
prin ,is; altul prin intelien#O ei nu triesc 0i sunt ne,ino,a#i. .n ,reme ce %a0par e
,ino,atul ,irtual; Ccci ,ino,at e tot 9cutul2. Cu intui#ia ei de 9emeie ne9ericit; (rina a
sim#it deosebirea dintre cei trei brba#i 0i a 0tiut c numai %a0par merit pedeapsa iubirii
ei mortale.
+mbiuitatea la ni,elul2 literaturii2
S-a spus c romancierul nu 0tie s termine romanul 0i c re0e0te clari9ic)nd; prin
plutonierul "ateia0; mpre?urrile crimelorO misterul ar 9i n acest chip anulat. :in
poseda#i de un ru transcendent; eroii ar de,eni simple cazuri clinice: Paul un mitoman;
"iloia un paranoic. Remarca este ?ust. -umai c lucrurile au 9ost pri,ite cu prea mare
u0urin#; ca 0i cum -icolae 'reban ar putea la ,iitoarea edi#ie s-0i ndrepte re0eala.
+de,rul este c romanul nu se putea s9r0i mai bine 0i; dac este ,orba de o re0eal; ea
nu e una ntmpltoare; ci se a9l chiar la temelia cr#ii. S nu uitm c C+nimale
bolna,e2 nu este doar un e@cep#ional roman al condi#iei umane; ci 0i un roman poli#ist:
cea dint)i enim; a ne9ericirii 0i a rului de care su9er (rina; [rinitzGi 0i ceilal#i; nu
poate 9i dezleat; dar cea de-a doua; a crimelor; da. "ai puternic ; poate; dect uimirea
n 9a#a tainelor 9iin#ei umane este la -icolae 'reban nclina#ia spre rezol,area misterului.
C)nd straniile cupluri de persona?e se des9ac; cnd ambiuitatea e@isten#ial este treptat
dizol,at; nu mi se pare a0a de nea0teptat struin#a cu care -icolae 'reban ,a urmri
pn la urm s dea un chip mai uman; dac se poate spune a0a; ntmplrilor narate.
&@plica#iilor 9inale ale lui "ateia0 le corespunde; ntr-un alt plan al cr#ii; un 9el de
Ce@plicare a traediei2; permanent; tenace. "isterul este mereu supus unor puternice
re9lectoare critice. Talentul lui -icolae 'reban const n capacitatea lui de a da; aproape
spontan; senza#ia de e@isten# ine@etricabil; misterioas: o pri,ire; un est; o spo,edanie;
ne urc numai dect la iz,oarele primordiale ale 9iin#ei. Realitatea e maic; dramele
meta9izice. .ns -. 'reban are 0i el un 9el de mare spirit ra#ionalizator:abia a9irmat;
misterul e repede icon?urat de e@plica#ii; circumscris; 9cut inteliibil. Romanul modern
nu mai poate 9i pur 0i simplu o Cpo,este2:el este; ca s pstrm cu,ntul ; o po,este care a
luat la cuno0tiin# de sine 0i se scrie pe sine. Con0tiin#a critic a romancierului este umbra
nedezlipit a ,oca#iei lui creatoare. -. 'reban chiar a proiectat n :+nimale bolna,e2
aceast ambiuitate:imaina#ia lui de,ine real; ntlnind 0i asumndu-0i imaina#ia a
dou persona?e:Paul 0i "ateia0. Romanul e Cscris2 de ace0tia doi. Cine snt eiIPaul e un
mincinos; pentru ceilal#i; ns; minciuna lui e o 9orm de 9ic#iune 0i Paul i relateaz la un
moment dat lui [rinitzGi despre darul lui de a n9lori lucrurile; de a ,edea; n orice punct
al spa#iului; totul; ca ntr-un miraculous +leph. :ar "ateia0I -u e oare luna lui
dez,luire din capitolul treisprezece rodul unei reascunse plceri de a ,orbi; de a po,esti
propria ,ersiune asupra ntmplrilorIDi iat cum imaina#ia romancierului se mi0c ; se
concretizeaz alternati,e; prin aceea-poetic; 9antast; ,izionar; roteasc-a lui Paul; sau
prin aceea-e@act; loic; demisti9icant-a lui "ateia0. :ac pentru Paul totul e complicat
sau se complic pe msur ce e pri,it dac tainele de,in mereu mai de nen#eles 0i lumea
mereu mai stranie 0i mai absurd; popular de 9iin#e himerice 0i terorizante; pentru
"ateia0 Ctotul e simplu; trebuie s procedm simplu2. 2+nimale bolna,e2 e un roman
ambiuu:halucinant; ,izionar; roman al ,isului 0i al lipsei de memorie care ne poart n
irealitate 0i n poezie; pe de o parte; poli#ist; pr_cis pe de alta. Spiritul loic al romanului
poli#ist este; ntr-un 9el; aprarea lui -. 'reban de haosul imaina#iei lsate n libertate. +
,rut autorul s do,edeasc dup ce i s-a repro0at lipsa de compozi#ie din cr#ile
anterioare; c e capabil de orice rioareIPrea ar 9i comod ?usti9icarea. .n 9ond; -. 'reban
nu s-a mrinit s 9ie pur 0i simplu "ateia0 $ar 9i 9ost s-0i inore talentul); dar nici nu
0i-a asumat riscul de a rmne pn la capt numai Paul. SlbiciuneI.ndrznealICine ar
putea s rspundI
+uustin 'uzura
Salutat de critic; la apari#ia ,olumului de nu,ele :e ce zboar ,ulturii $1<>>); ca
un prozator reoi; ,iuros 0i ra,; interesat de psiholoia izb)nzii 0i a e0ecului n mediile
elementare $*aleriu Cristea); +uustin 'uzura $n. 1<6A) se impune prin +bsen#ii $1<B=)
ca unul dintre anali0tii cei mai ptrunztori din ultimul deceniu. Cartea; cu o structur
epic comple@; a 9ost pus n letur cu tehnica noului roman $'utor; Robbe-%rillet;
Claude Simon); 9ilia#ie discutabil; pentru c 'uzura prezint mai mult scriitura unei
e@perien#e dec)t e@perien#a unei scriituri.
Timpul limitat n care se petrece ac#iunea $apro@imati, 2 ore 0i ?umtate) poate
trimite la PlRsse; ns tema cr#ii lui 'uzura este alta 0i; n enere; mi?loacele sale
romane0ti n-au un model precis. -otarea senza#iilor pe care le pro,oac anoasa 0i
re,olta a0eaz +bsen#ii n r)ndul ?urnalelor morale; specie rsp)ndit n proza modern.
ns ?urnalul lui 'uzura dep0e0te s9era ,ie#ii subiecti,e; se deschide spre social 0i nu
e,it strile de co0mar. &picul ptrunde; apoi; n analiz sub 9orma unor nara#iuni
ntrerupte la ?umtate; reluate 0i uitate din nou n momentul de 9lu@ al con9esiunii;
nreistr)nd momentele unei rupturi n planul psihicului; cu salturi uria0e de la prezent la
imainile unei copilrii traumatizate; de la subiecti, la obiecti, 0i de la real la oniric;
analiza e coerent; clar; plin aproape pe tot parcursul ei.
Prin nelini0tile persona?ului central; +bsen#ii se apropie mai mult de tipul
romanului e@isten#ialist; de0i 'uzura nu culti, interoa#ia meta9izic 0i nici parabola
enimatic. Suspicios; re,oltat; nre#o0at de con9ormism; "ihai 'odan este un
RoEuentin care caut o solu#ie de sal,are n ironie. T)nr medic psihiatru; el lucreaz
ntr-un institut academic de cercetri; 0i 0e9ul lui; pro9esorul Poenaru; i 9ur sistematic
ideile pentru a le prezenta la numeroasele conrese la care particip. Pn 9urt aproape
leal.
1-eriiJ 0tiin#i9ici caut s descopere solu#ii noi; directorul d indica#ii; le procur
aparate 0i; la urm; 0i nsu0e0te rezultatele cercetrii lor. Cei care nu accept acest rit
9eudal sunt elimina#i 9r mil. "ihai 'odan; dup un prim est de re,olt $,a plmui pe
impostorul cinic n timpul unei discu#ii); admite 9ormal aceast ,asalitate nea,)nd alt
0ans s-0i continue lucrrile. Spiritul lui contestatar caut alte 9orme de mani9estare; 0i
cea mai 9rec,ent este ironia aresi,. Pn punct de spri?in este 0i prietenia cu doctorul
-icolae; spirit inclement; sarcastic 0i acesta. (ronia este 9orma lor de libertate. Prietenia le
d un echilibru 0i-i apr de presiunea e@ercitat de al#i cercettori; intra#i ntr-o ierarhie a
compromisului; n aceast zon de libertate 0i ?usti#ie ptrunde; totu0i; imperceptibil;
suspiciunea 0i 9rica. "ihai 'odan obser, ntr-o zi c prietenul su -icolae ascunde
ce,a; atitudinea lui; n orice caz; s-a schimbat. S-a schimbat; cu ade,rat; sau e numai
bnuiala unui spirit care; prin e@erci#iul ndelunat al nea#iei; nu mai poate distine
binele de ru 0i nu mai crede n nimic; nici chiar n el nsu0iIH ndrept#it sau nu;
ndoiala M sub 9orma; deocamdat; a pruden#ei M a ptruns n teritoriul p)n atunci
aprat; pur; al prieteniei. Romanul ncepe la acest punct de derut 0i solitudine pe care
luna introspec#ie a doctorului 'odan nu 9ace dec)t s le ara,eze; nchis ntr-o camer
mizerabil; n ,ecintatea unui pensionar alcoolic 0i limbut; n acompaniamentul unei
ploi monotone; el ,a ncerca; n a0teptarea doctorului -icolae; s pun or- dine n lumea
lui interioar. 5rdinea depinde ns de multe lucruri pe care )ndirea tduitoare; iritat
a eroului nu le poate stp)ni; ntoarcerea n trecut echi,aleaz cu intrarea ntr-o lume de
co0mar. "emoria aduce nencetat 9apte traumatizante M moartea tatlui; nebunia mamei;
moartea; apoi; a unei "adalene n condi#ii neclare. Fa acestea se adau; prin alternan#e
bru0te de planuri; imaini ale prezentului: trncneala btr)nului; dialoul absurd;
ionescian; cu ne,asta $o btr)n in9irm); ncercarea unui alt btr)n bizar de a des9unda
pe strad un canal; apari#ia 0i dispari#ia unei 9emei n curtea casei din 9a#; stritele
isterice ale "irelei; 1posibila bor9i0oarJ de alturi; dialoul persona?ului; apoi; cu
,edeniile pe care le 9abric nencetat imaina#ia lui 9ebril. Tema cr#ii ar putea 9i
anoasa a0teptrii. "ihai 'odan a0teapt ca ce,a s se petreac; s-l smul din
solitudinea rea n care a czut 0i s-i umple timpul ol pe care l tra,erseaz. +0teapt pe
-icolae; pe domnul Qules; 9ostul lui pro9esor de 9rancez; un nebun bl)nd care ,ine s
cear bani pe orele pe care nu le mai pred de mul#i ani; a0teapt ca ,ecinii s termine
cearta lor insuportabil; iar btr)nul de pe strad s des9unde; odat; canalul ce ,a rm)ne
dealt9el nedes9undat; a0teapt; n 9ine; pe "irela sau alt 9emeie; ns ?udecata lui
pre,ztoare i spune dinainte c nimic nu se ,a schimba n e@isten#a lui; chiar dac cei
a0tepta#i ,or ,eni. Toate aceste imaini au; 9ire0te; o ,aloare simbolic; sunt M cum s-a
obser,at M semnele imposibilit#ii de a ie0i din recluziunea moral proprie. +scult)nd
con9esiunea 9r s9)r0it 0i 9r loic a pro9esorului "atei; psihiatrul )nde0te c acesta-i
1prototipul meu senilJ; iar prototipul con9irm; ,oind s dea o do,ad c ratarea p)nde0te
pe toti: 1&u i sunt cel mai ideal modelJ. :in incoeren#a discursului su se deduce;
dealt9el; c trecuse prin momente di9icile; 9usese torturat; umilit; un oarecare *arlaam
marcase; ntr-un chip pe care nu-l putem 0ti; ,ia#a lui 0i; ca 0i doctorul 'odan; pro9esorul
"atei aspir la un re9uiu; la un loc curat unde s poat tri 9r umilin#: 1--am ,rut
dec)t un loc curat; c)t de mic; dar curat. Pn loc unde s m pot re9uia; s m simt 0i eu
om... C)nd ai unde te retrae; se schimb lucrurile... +m re0it oare cut)ndu-lIJ 5 cas
la #ar ar 9i simbolul acestei retraeri; ns casa este de mul#i ani neterminat 0i btr)na
so#ie a pro9esorului; o +n cu picioarele mai bine n9ipte pe pm)nt; nu mai crede n
s9)r0itul acestei construc#ii. :ac ?udecm lucrurile simbolic; casa ar reprezenta ordinea
interioar; lini0tea la care aspir 0i t)nrul psihiatru. Simbolul este ru pre,estitor; ca
toate celelalte; dealt9el. "ihai 'odan ,rea s repare ceasul ce s-a oprit de mult; s pun;
cu alte ,orbe; timpul interior n acord cu timpul obiecti,; s seasc un limba? comun cu
lumea dina9ar; ncercarea e0ueaz; opera rm)ne 0i n acest caz nencheiat. &ste de
remarcat modul intelient n care prozatorul creeaz; prin simboluri din lumea material;
o atmos9er de nelini0te interioar. &ste; mai nt)i; distan#a dintre persona? 0i obiecte.
Camera este aproape oal; rece; patul ,echi drpnat; ceasul stricat; pe strad cure o
ap murdar; lbuie; noroioas; cerul este ?os; pere#ii; sub#iri; las s se strecoare
zomotele de a9ar. Soneria care se aude din c)nd n c)nd sau numai pare c se aude e
semnalul de alarm care desparte uni,ersul nchis; lipsit de securitate al eroului; de cel de
dincolo de ziduri. 5biectele sunt; pe scurt; aresi,e; u0a este o poart ce d spre in9ern
$pe o u0; dealt9el; "ihai 'odan se cruci9ic ,oluntar; 0i tot n acea u0 pro9esorul "atei
bate; ,iolent; cu pumniiH); 9ereastra las s se ntre,ad o pri,eli0te de apocalips; patul
pare un sicriu.
Suestia izolrii se asociaz cu aceea a timpului; o alt obsesie a cr#ii. Timpul
pro,oac; mai nt)i; team prin ncetineala lui. Timpul se dilat; de9ormeaz 0i areseaz
prin ,idul; imaterialitatea lui: 1Pn timp imens; absolut ol; pe care; ne9iind capabil de
altce,a; trebuie s-l umplu; s 9u de el; s nu-i spun pe nume K...L; s sesc o alt solu#ie
pentru a umple un timp imposibil; ne9iresc de lun; timp al unei lumi mane,rate cu
ncetinitorul de ctre un operator adormit sau cretinJ. .ns imensitatea; ncetineala; olul
timpului subiecti, intr n contradic#ie cu timpul real; concentrat la c)te,a ore; n care se
des90oar introspec#ia.
(mposibilitatea suprapunerii celor dou reprezentri arat; pe acest plan; con9lictul
traic n care a intrat persona?ul; izolat n re,olta 0i sinurtatea lui. *ia#a lui moral se
des90oar dup alt orar 0i ncercarea de a-l potri,i dup ritmul ,ie#ii obi0nuite nu 9ace
dec)t s mreasc decala?ul. +0teptarea; aresi,itatea lucrurilor; sentimentul ie0irii din
timp nu sunt dec)t teme adiacente; obsesii secundare. Tema esen#ial a +bsen#ilor este; a0
spune; raportul dintre re,olt 0i ,aloare n e@isten#a indi,idului. "ihai 'odan crede; ca
eroii lui Camus 0i Sartre; c odat cu re,olta se na0te con0tiin#a ,alorii. *aloarea nu-i; n
orice caz; o 9loare ce cre0te n solul con9ormismului. " re,olt; deci sunt. C)nd doctorul
-icolae d semne de adaptare; echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatin; 0i
"ihai 'odan trece prin criza pe care o cunoa0tem. -icolae mrturisise: 1&u ns K...L m-
am decis s-mi sorb ciorba la bu9etul de peste drum; adic s-mi ntre#in e@isten#a din
moment ce determin con0tiin#a...J; ceea ce ,rea s spun c el ncepe s cedeze; c ,rea
s ias din starea de re,olt. C)nd acela0i -icolae ,ine; n s9)r0it; n camera doctorului
'odan 0i-i con9irm c l-a ,izitat pe pro9esorul Poenaru acas; a but cu el 0i a 9cut
con,ersa#ie areabil cu 0otia lui; suspiciunea se con9irm: accept)nd ierarhia e@istent n
institut; -icolae este; ,oit sau nu; pe punctul de a intra n cursa ispitei de a domina. --a
0tiut sau n-a ,oit s reziste p)n la capt teribilului mecanism. "ihai 'odan rm)ne
sinur; drapelul neru 9lutur nc pe catarul lui: 1+ nu ceda e; se pare; un ?oc. Pn ?oc
umoristico-9antastic; antrenant; scapi de presiune; nu-#i las spa#ii pentru )nduri
colaterale... & roaznic de reu; ns m ,oi distra n,in)nd K...L -u e@ist s pierd K...L
Chiar dac ,oi rm)ne sinur; nu se poate... -obil anestezic... :ar nu se poate... Timpul
trebuie umplut cu ce,a... + a0tepta... :a... Cam asta ar 9i... -umai c nu se poate.
Trebuie... Trebuie... TrebuieJ. Re,olta continu; deci; s rm)n 9orma de e@isten# a
eroului din +bsen#ii 0i dup trdarea $real sau nchipuit) a prietenului su -icolae. ns
calea spre re,olt nu-i dreapt 0i nici u0oar.
:rama lui "ihai 'odan pro,ine din 9aptul c; trind prea mult n starea de
re,olt; se re,olt contra ine9icacit#ii ei n ordine practic. (ncon9ormismul lui absolut nu
clatin ierarhia stabilit n institut. Pro9esorul Poenaru prosper; titlurile lui na#ionale 0i
interna#ionale se nmul#esc; de,ine cordial; bate; paternalist; pe umeri pe tinerii ce
lucreaz pentru el. +d?unctul su; 'lan; mai dotat; dar de o moralitate discutabil; caut
s-i ia locul; 9olosind mi?loacele $intria; denun#ul) pe care Poenaru le-a 9olosit contra
predecesorului su; pro9esorul 5naca; un sa,ant autentic acela.
Re,olta; suereaz Camus; smule pe om din sinurtateO e sinura terapeutic
e9icient contra absurdului n care trie0te indi,idul; n +bsen#ii re,olta ncepe prin
ncercarea persona?ului de a 9ui de sine nsu0i $Jmereu 9ui de ce,aJ). -e,oia de a 9ui
M cum spune doctorul 'odan M se asociaz cu ne,oia de a dep0i condi#ia disperrii
lui ,iolente. (nto@icat de sine; el caut un sens 0i o oranizare interioar; ns; ca n
co0marurile pe care le trie0te n somn; ma0ina descompus nu mai poate 9i reconstituit.
(ntrospec#ia; rememorarea 9aptelor din trecut n-au 9cut dec)t s-l aduc din nou n praul
re,oltei. Romanul lui 'uzura cuprinde spa#iul dintre dou momente de e@plozie n ,ia#a
unui intelectual obsedat de ideea ,alorii 0i a ?usti#iei morale. n interiorul acestei scheme;
cartea adun 9apte din mai multe domenii 0i trece cu u0urin# de la ,is la realitate;
renun#)nd la pasa?ele e@plicati,e. Cititorul este ne,oit; ast9el; s urmreasc ndeaproape
te@tul 0i s participe la oranizarea unui 9ilm 9ramentat. 5 sinur clip de neaten#ie; 0i
cursul relatrii e pierdut. 'uzura a asimilat intelient mi?loacele epicii moderne 0i
9olose0te deliberat con9uzia de planuri; analiza n analiz; stilul direct 0i stilul indirect
liber; automatismele )ndirii; ?u@tapunerea de dialouri; pentru a suera 9lu@ul
intermitent; capricios; al unei )ndiri rapide; ptrunztoare 0i dezordonate.
/e#ele tcerii $1<B7) reprezint o deschidere spre proza obiecti, 0i o penetra#ie
mai ad)nc a istoriei n s9era analizei. Pe primul plan trece acum prezentarea a dou
destine sociale ce ilustreaz dou 9e#e posibile ale aceleia0i istorii crude 0i con9uze.
+utorul este 0i aici absent; nara#iunea constituindu-se din trei monolouri ce se ntretaie
0i se con9runt pe parcursul a >== de paini de proz dens; cu #estura str)ns; bine
btut. "onoloul; la r)ndul lui; dep0e0te curent spa#iul unei subiecti,it#i dilematice;
speculati,e; mbr#i0eaz cauze 0i 9apte strine; lrind enorm; prin alomerarea de
amnunte din domeniul ,ie#ii sociale; tema ini#ial a romanului. /e#ele tcerii de,ine n
cele din urm o pictur social ,ast; apropiat; prin realismul 0i aparenta ei lips de stil;
de literatura ardelenilor.
Se desparte; totu0i; de aceasta prin preponderen#a dat analizei n raport cu
crea#ia; prin ncercuirea epicului cu lari zone eseistice. Persona?ele lui 'uzura au darul
specula#iei; 0i con9esiunea lor atine problemele cele mai ,ariate; de la raportul dintre
clasa social 0i indi,id p)n la chestiuni mai delicate de meta9izic. Crea#ia $epicul) se
strecoar di9icil prin aceste structuri reoaie 0i comple@e. 4iaristul :an Toma; spirit
?usti#iar; este ,izitat de ,iitorul lui socru; %heorhe Radu; 9ost acti,ist de partid mul#i ani
n satul +rini. Rela#iile dintre inere 0i socru sunt neprietene0ti. :e la loodnica lui;
"elania; azetarul a a9lat c btr)nul a 9ost un instrument al ,iolen#ei acelor ani; a comis;
chiar; crime. Socrul ,ine s-i cear a?utor ntr-o chestiune delicat: rmas n satul pe care
l-a colecti,izat; 0i-a construit cu reu o cas 0i; n ziua c)nd s-o srbtoreasc; cine,a i-a
dat 9oc. 'nuie pe ,echii lui ad,ersari politici; "urenii. Romanul ncepe de la acest
punct. 4iaristul Toma ascult; mai nt)i; con9esiunea btr)nului acti,ist; apoi; spre a
,eri9ica lucrurile; ascult 0i pe bnuitul incendiator; Carol "ureanu; sinurul
supra,ie#uitor dintre 9iii lui "ureanu.
& ,orba de dou destine; de dou ?usti9icri sociale; de dou; n ultim instan#;
drame. +cti,istul d o ,ersiune a 9aptelor. + 9ost; desiur; un dur; dar nici al#ii n-au 9ost
mai bl)nzi cu el $Jleea urii; prima lee pe care am n,#at-oJ). *iolen#a s-a nscut din
,iolen# 0i; ca s-i apere pe #ranii din +rini 0i s introduc noile 9orme sociale n sat; el
0i-a riscat de multe ori ,ia#a. :in po,estirile lui iese la i,eal o epoc plin de 9apte de
spaim. Reiunea era terorizat de o band de leionari; condus de cpitanul Sterian.
'anda a,ea sus#intori n sat; 0i acti,istul crede c nici 9amilia "ureanu nu era strin
de aceste ac#iuni. &l a distrus; ade,rat; pe "ureni; dar nu putea 9ace alt9el; alt9el l-ar 9i
distrus $cum ar 9i ncercat de multe ori) ei pe el. Romanul o9er ast9el o prima loic a
9aptelor; o prim 9a# a istoriei. &ste ea cea ade,ratI
4iaristul Toma; de,enit 9r ,oia lui ?udectorul unor e,enimente teribile; ascult
0i cealalt e@plica#ie. Carol "ureanu s-a sal,at st)nd c)#i,a ani zidit n casa
printeasc. + ie0it de acolo bolna, 0i; chestionat de Toma; prezint ,arianta lui asupra
epocii. 5 ,ersiune tot at)t de dur; dar din alt unhi. "urenii; de#intori de zapise;
ctitori de biserici; lupttori patrio#i din tat n 9iu; erau de sute de ani n acel sat. 'tr)nul
"ureanu a lucrat n min; a re9cut a,erea 9amiliei 0i 0i-a dat copiii $trei bie#i) la
0coal. +utorit#ile 9ac presiuni asupra lui s se nscrie n cooperati,a aricol 0i; tocmai
c)nd btr)nul se hotr)se 0i-0i chemase 9iii acas $erau studen#i) pentru a-i pune s
semneze; brutalitatea; inabilitatea acti,istului Radu stric totul. (nterpret)nd re0it
inten#iile "urenilor; Radu i aresteaz; i umile0te; iar c)nd doi dintre tinerii
"ureanu scap n urma unei ncierri; ei sunt de?a culpabili. &ste nceputul unei luni
perioade de umilin#e. Carol; al treilea 9iu; descoperit dup multi ani de recluziune
,oluntar; este un om s9)r0it. Ceilal#i doi "ureni sunt mpu0ca#i de Radu $o ,ersiune)
sau se sinucid $o alt interpretare). /apt siur este c aceast ,eche 9amilie #rneasc
este urmrit 0i acum de ura btr)nului acti,ist; scos 0i el; n cele din urm; din 9unc#ia pe
care o de#inea. & pensionar ntr-un sat unde nimeni nu ,rea s stea de ,orb cu el; to#i l
ursc $sau a0a crede el). :o,ad: casa ce a 9ost distrus; ns Carol "ureanu crede c
nimeni nu a dat 9oc casei; Radu nsu0i; pentru a-0i n9unda nc o dat ad,ersarii; 0i ar 9i
incendiat locuin#a. Di acest 9apt pare ,erosimil. 'tr)nul acti,ist ,rea s se ntoarc la
ora0; 0i casa este sinurul lucru ce-l mai #ine leat de sat...
Cartea se ncheie cu trei plecri spre ora0: a lui Carol "ureanu; care mere la
doctor; a btr)nului acti,ist; care ,rea s se ana?eze din nou la 9abric; 0i a ziaristului
Toma; care 0i-a asumat un rol ce-i dep0esc puterile. &l nsu0i are un destin ncrcat; e un
tip incomod; mutat dintr-un loc n altul din cauza incapacit#ii lui de a accepta
neade,rul. Pornind de la o cura?oas idee; romanul; n multe pri,in#e pro9und; cuprinde
o analiz intelient; ptrunztoare; a unor destine pe care circumstan#ele le-au
trans9ormat n ,ictime sau cli. Remarc modul serios; ra,; de a prezenta aceste 9e#e
subiecti,e ale istoriei. 'tr)nul acti,ist are M nc o dat M o ?usti9icare; crede c 0i-a
9cut datoria; nu-0i poate repro0a nimic. Con,inerea lui este c istoria nu lume0te 0i;
ac#ion)nd orbe0te; respect)nd ordinele primite; el; mruntul acti,ist; a 9ost instrumentul
unei necesit#i superioare. + luptat pentru o cauz mare; 0i erorile lui; dac sunt; nu
trebuie s-i pun n umbr sinceritatea; abnea#ia; cura?ul. &i; tinerii care l ?udec $Toma
0i "elania); sunt; ,or sau nu s recunoasc; bene9iciarii acestui sacri9iciu. 'iora9ia lui
social pare s-l con9irme. /ost muncitor topitor; a suportat persecu#iile horthRste 0i;
trimis pe 9ront; scap cu reu din m)inile tor#ionarului Timar. Particip dup rzboi la
luarea puterii 0i; ca acti,ist de raion; ncearc s e@ecute 9r ezitare ordinele primite de
la 0e9i. &ste un lupttor; 0i lupttorul nu trebuie s cunoasc ndoiala. Pn mare ideal
scuz; dealt9el; sacri9iciile; erorile. Re,olu#iile produc uneori 0i ,ictime. C)nd "elania i
repro0eaz 9aptul c a ncercat s distru ordinea milenar a satului; btr)nul acti,ist
aduce arumentul proresului; care ,iolenteaz; distrue totdeauna un sistem ,echi de
rela#ii. Con0tiin#a lui este mpcat: 1&u cred c am 9cut bine K...L. +m ,rut s 9ac numai
bine...J Satul +rini 0i-a resit; dealt9el; lini0tea. 'anda lui Sterian a 9ost distrus; #ranii
lucreaz n cooperati,; "ureanu nsu0i s-a interat noilor structuri sociale. +c#iunea
lui Radu n-a 9ost; a0adar; inutil 0i; chiar dac unii l condamn; el; btr)nul o0tean; nu-0i
renea trecutul.
*ictimele lui cred ns c Radu a pro,ocat rul; a silit prin brutalitatea; lipsa lui
de omenie pe mul#i s ia calea a,enturii 0i s-0i distru ,ia#a. + instaurat ,iolen#a n
,ia#a satului 9r ca ea s 9ie necesar 0i a comis 9apte detestabile n numele unei idei
nalte. "urenii nu erau ad,ersari ai trans9ormrilor; ezitarea lor putea 9i n#eleas 0i; cu
pu#in tact; trecerea #ranilor din +rini la noile 9orme sociale s-ar 9i des90urat 9r
umilin#e 0i ,rsare de s)ne. Radu n-ar 9i; a0adar; numai e@ecutorul orb; ci 0i ini#iatorul
rului. -u epoca; istoria; mecanismul social ar 9i de ,in; sau nu ele n primul r)nd; ci
atitudinea incali9icabil a omului care; a,)nd n m)n 9or#a; n-a mai respectat nici o lee.
&l 0i-a creat ad,ersari pentru a-0i ?usti9ica ,iolen#a; a culpabilizat un sat ntre pentru a-0i
do,edi abnea#ia 0i cura?ul; n ,ersiunea lui Carol "ureanu; Radu n-are nici o
?usti9icare moral. :escrierea acestor e,enimente este 9cut cu un realism necru#tor 0i;
a0 spune; neprtinitor. Prozatorul nu-i d dreptate lui Radu; nu-i d nici lui Carol $de0i are
o e,ident simpatie pentru acesta); caut doar s n#elea loica unui mecanism teribil.
Persona?ele lui nu sunt nici neati,e; nici poziti,e; sunt doar $ca 0i la :. R.
Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul ncearc s dep0easc ast9el maniheismul
prozei mai ,echi pe teme similare. Radu 0i Carol sunt dou ipostaze ale aceleia0i epoci; 0i
intelien#a prozatorului este s nu caricaturizeze; pentru a-0i 9acilita demonstra#ia; unul
sau altul din elementele ecua#iei. +colo unde; totu0i; c)te,a accente apar $n relatrile lui
Radu); stilul nara#iunii seclatin 0i n#elesul se ntunec; ntr-un roman ce pleac de la
premisa c istoria nu este bun sau rea 0i c doar ac#iunile indi,izilor o pot colora ntr-un
sens sau altul $mi se pare a citi printre r)ndurile cr#ii 0i aceast idee); condi#ia; pentru ca
do,ada s 9ie 9cut; este ca persona?ele s aib o coeren#; o loic 0i chiar o puritate
$e@ist 0i o puritate a ,iolen#ei); alt9el nara#iunea ia alt sens; limbile se ncurc; traedia
de,ine satir.
:ac Radu ar 9i un scelerat; iar "ureanu un mic reac#ionar rural; lupta dintre ei
0i-ar pierde orice ra,itate 0i n#eles mai pro9und. Pe trupul acestui imens cetaceu epic
triesc 0i alte ,ie#uitoare care dau culoare relatrii 0i ntresc realismul ei. +,em n
,edere numeroasele po,estiri care opresc din loc n loc cursul monoloului 0i relateaz
nt)mplri petrecute n sat sau n alta parte. &le suereaz atmos9era epocii 0i lumineaz
biora9ia persona?elor centrale; ndulcesc totodat ariditatea 0i monotonia analizei
$ine,itabile dup un numr de paini). Scenele de rzboi sunt 9oarte suesti,e. +ltele
pri,esc ,ia#a #ranilor din +rini. -i0te 9emei plictisite 0i neru0inate oranizeaz; n
absen#a brba#ilor; chiolhanuri monstruoase ce se s9)r0esc n chip traic. Pn btr)n cu
mintea slab pretinde ca are ,iziuni; se urc pe un munte 0i propo,duie0te apocalipsuri.
4,onul c pe 9ereastra unei biserici a aprut 9iura "aicii :omnului pune n mi0care o
mul#ime imens de handicapa#i; intra#i; toti; ntr-o stare de demen# colecti,. Pnui 0e9 de
raion; Coza; i plac plcintele 0i 9astul; 0i subalternul lui; Radu; mobilizeaz 9or#ele
ntreului sat pentru a le satis9ace. %ardurile sunt ,ruite; doi salc)mi sunt transporta#i n
?urul scenei; un 9unc#ionar local este nsrcinat s creeze bun dispozi#ie printre #ranii
spectatori etc. Pn pop intelient 0i muieratic; "itrea; scrie cu,)ntrile 0e9ilor locali;
inclusi, pe acelea ndreptate mpotri,a bisericii 0i a misticismului. C)nd nu mai poate
9ace 9a#; preotul apeleaz la Carol "ureanu; prizonierul. Solicitat de Radu; ?urnalistul
9ace o ,izit procurorului Prsu; 9ost cole de 0coal; 0i; mpreun cu +nca; #iitoarea celui
din urm; particip la o 0edin# atroce de liba#iuni. ]hisGR-ul este ,rsat ntr-un lihean
0i; n patru labe; cei trei lin c)ine0te; cu pauze de mari hmituri; butura. Prsu este un
Radu mai abil 0i mai bine plasat; n locul ,iolen#ei; el 9olose0te arma compromisului:
aran?amentul. 'ea scotch cu ,arz acr 0i dispre#uie0te pe to#i ceilal#i pentru c se crede
puternic. Rtcit ntr-o min prsit; 9irea lui se trdeaz; e 9ricos 0i la0; trae cu pu0ca n
0obolani 0i e ata s-i cedeze lui Toma loodnica numai ca s scape. Pn birocrat
s)neros; 'rainea; msoar ata0amentul indi,izilor dup numrul du0manilor pe care i
descoper etc. /aptele se petrec cu 2= de ani n urm 0i; rememor)ndu-le; Radu 0i
prete0te indirect aprarea: el nsu0i a suportat riorile unui mecanism 0i a 9ost mpins
de circumstan#e s ac#ioneze alt9el; poate; dec)t ar 9i dorit.
&@ist n /e#ele tcerii 0i un al treilea monolo 0i; implicit; un al treilea persona?
central; n termenii 9abulei pe care ne-o propune +uustin 'uzura; el ar ilustra; l)n
celelalte dou $cel ce e@ercit puterea 0i cel ce o suport); tipul ?udectorului. & ,orba de
:an Toma; spirit contestatar; din 9amilia moral a doctorului 'odan din +bsen#ii.
Problematica nt)lnit acolo este reluat; aproape n acela0i stil narati,; n noul roman.
:an Toma trece printr-o lun criz de con0tiin#; 0i criza nu se ncheie odat cu ultima
scen a c)rtii. & un re,oltat cu sentimentul ratrii. Critica a sit neinteresant acest
persona?; e@cesi, dilematic 0i cazuist prea orolios. /aptul; literar ,orbind; se poate
discuta; ce este siur e rolul lui hotr)tor n simbolistica romanului. Toma nu-i propriu-
zis un persona? constituit; determinabil; e doar e@presia unei stri de re,olt. 1Su9r M
spune el ntr-un loc M de su9erit; su9r n sine; eu sunt su9erin#a pur.J Su9erin#a lui este
determinat de o e@aerat luciditate repliat asupra ei ns0i. 4iaristul se autoanalizeaz
cu o plcere plin de asprime. -u e dealt9el sinu- rul n aceast carte n care persona?ele
trec printr-un 9el de comple@ al lucidit#ii. 1-u mai pot; m su9oc propriile-mi )nduri;
luciditatea...J mrturise0te "elania. 1mi pierdeam porcria de luciditateJ; zice 9oarte
lucidul Carol "ureanu. +nca; 9emeia bo,aric 0i ispititoare ce trie0te n casa lui Prsu;
este 0i ea o hiperlucid; ?udec cu aerime e@isten#a ei 0i a celorlal#i. Toma; mai mult
dec)t to#i; 0i-a 9cut din specula#ie un mod de e@isten# 0i din ade,r tema ,ie#ii lui.
Fibertatea lui interioar e mpre?muit de trei st)nci pe care trebuie s le pr,ale 0i s le
ridice 9r ntrerupere: luciditate; ade,r; la0itate. :espre aceste no#iuni discut cu
"elania; Radu; Carol "ureanu; +nca 0i discut; mai ales; cu sine nsu0i ntr-o
con9esiune tulbure; isto,itoare; ntins pe mai bine de dou sute de paini. :in ea
deducem c t)nrul intelectual; obsedat de idei $Jsunt cherchelit de ideiJ); caut o
certitudine; un drum; un echilibru; 0i ,oin#a lui aproape maladi, de ade,r l pune mereu
n contradic#ie cu 0e9ii; loodnica; socrul; prietenii; mpre?urrile l silesc s de,in dintr-
un cuttor de ade,r un ?udector al ade,rului. +ccept rolul din dorin#a de a se
n#elee pe sine. (nutil; neput)nd determina ade,rul lui; nu poate arbitra nici ade,rul
altora. +scult)nd con9esiunile lui Carol; :an Toma stri dostoie,sGian: 15pre0te-te; nu
sunt demn de durerea ta; nu sunt demn s-mi mprt0e0ti su9erin#a.J Qudectorul de,ine
un intrus ntr-o traedie strin.
Scena 9inal $9oarte suesti,) ni-l arat pe ziarist cobor)nd din autobuzul ce duce
pe cei doi 1siamezi a9ecti,iJ spre ora0. Radu 0i Carol sunt sinurii care mai pot n#elee
limba?ul dramei lor; ziaristul $intrusul; ?udectorul paralizat de nesiuran#a; nelini0tea
interioar) rm)ne n drum; ne0tiind ncotro s-o apuce. 5 structur asemntoare are 0i
Carol; care aduce; n ,arianta nelini0tii e@isten#ialiste; nuan#a tririi materiale a su9erin#ei.
+9init#ile spirituale cu :an Toma sunt ,izibile 0i; de la un punct; monolourile lor se
con9und. Carol este un Toma pus n condi#ii de recluziune. Re,olta lui nu se e@prim
social; se dizol, n specula#ie 0i; luminat de sentimentul mor#ii; ia n cele din urm
9orma unei deta0ri amare. Fibertatea de )ndire este 0i oroliul; demnitatea lui. + crede
este a cerceta; dar ra#ionalizarea e@aerat l mpiedic s ac#ioneze: 1-u pot crede 9r
s cercetez; s m ntreb. Di apoi mi place s )ndesc liber; s m simt liber; chiar dac
n-am su9lu s ies din curtea asta.J +cest mic moralist sartrian nu are cura?ul de a tri p)n
la capt oroliul libert#ii sale. -u se sinucide; se ncp#)neaz s triasc din
indi9eren#: 1Sunt ns la0; mi-e 9ric; n-am 9ost niciodat omul ac#iunii. "ereu mi
sesc c)te-o sal,are; ntotdeauna din cauza ra#ionamentelor n-am putut trece la concret.J
n compara#ie cu :an Toma; Carol are a,anta?ul $sau deza,anta?ul) de a 9i trit o
e@perien# teribil. :rumul spre ade,r trece; n cazul lui; prin de0ertul unei ndeluni 0i
mizerabile recluziuni. (at de ce nelini0tile lui par mai autentice; sunt acoperite de
propria-i condi#ie. "onoloul lui pre9iureaz; n 9ond; o meta9or a 9ricii 0i a a0teptrii.
Foica lui dilat; 9aptele ies din ,olumele lor normale; disperarea 0i re,olta capt o rea
corporalitate.
Solidul roman al lui 'uzura are mai multe r)nduri de simboluri; 0i 9razele care se
str)n n ?urul ideii de baz ca cercurile ntr-un copac le di,ersi9ic 0i le asociaz altele
noi; reu de controlat. Cu aceasta a?unem din nou la structura cr#ii 0i la obiec#ia ce se
poate aduce stilului su de a nara. Structura este; nc o dat; comple@ 0i di9icil;
demersul se prelune0te; mai ales n prima parte; peste necesit#ile reale ale temei.
Crea#ia este uneori su9ocat de ,orbe ce nuan#eaz; detaliaz; subliniaz ceea ce a 9ost
de?a e@primat; subliniat; nuan#at. &@ist n proza lui 'uzura o tehnic a an,elopei. (deea
este n90urat n mai multe r)nduri de 9apte ce prote?eaz 0i obscurizeaz n acela0i timp.
:i9icultatea ,ine la el dintr-un 9el de 9er,oare a ade,rului; din dorin#a de a epuiza; cu
riscul monotoniei; repeti#iei; o obser,a#ie. Scriind propozi#ii 9oarte ascu#ite despre o
epoc; el simte ne,oia s echilibreze te@tul; s introduc persona?e compensatoare
$locotenentul Fu#); 9r un rol precis n carte 0i; mai ales; 9r identitate literar. Riscul
este ca ade,rul s 9ie acoperit de nuan#ele lui. (mpresia apare n primele capitole ale
cr#ii 0i; mai t)rziu; n dialoul dintre Carol 0i Toma; lun 0i 9r idei noi. Se produce o
acumulare care dezechilibreaz un roman scris cu o con0tiin# e@emplar de un prozator
care ia n serios realismul.
n 5rolii $1<BB); +uustin 'uzura re,ine ntr-o oarecare msur la 9ormula epic
din +bsen#ii; 9r s prseasc propriu-zis realismul social $deschis spre cronic 0i
studiul destinelor) din /e#ele tcerii. 5 concentrare 0i o 9ramentare; acum; a
reconstituirii istoriei; 0i reluarea; cu o documenta#ie epic nou; a unei ,echi ecua#ii
morale: rela#ia dintre re,olt 0i ,aloarea indi,idului; n primul roman; istoria era ,zut
ntr-o unic olind $con0tiin#a persona?ului-narator). n cel de-al doilea e@ist trei
con0tiin#e ,alorizante; ntre care una $?udectorul propriu-zis; ziaristul Toma) declar c
nu le n#elee pe cele dint)i. Suestia este c istoria amestec nuan#ele; subiecti,itatea
ntunec obiecti,itatea cronicii; n 5rolii procedeul se repet $acelea0i e,enimente
,zute de aresor; Redman; 0i de ,ictim; medicul Cristian); ns; ntruc)t romanul
,orbe0te 0i de 9apte din actualitatea imediat; numrul olinzilor receptoare cre0te 0i
?udecata moral se complic. Ce c)0ti romanul prin aceast multiplicare a
perspecti,elor epice 0i restr)nere; n acela0i timp; a spa#iului tematicI Pn prim c)0ti
este c analiza $specula#ia moral) se spri?in pe o mai mare densitate de 9apte 0i 9aptele
epice au acum o idee $0i un simbol) mai limpede n spatele lor. +lomerarea de detalii
din /e#ele tcerii a disprut 0i; eliberate de str)nsoarea determinrilor multiple;
simbolurile acestei literaturi solide 0i ra,e se ,d mai bine ntr-un numr mai restr)ns de
paini.
+uustin 'uzura este; nu mai ncape ,orb; un e@celent prozator moralist; 0i
temele lui pri,ileiate sunt ade,rul 0i rdcinile erorii. Se apropie; prin aceasta; de alti
prozatori de azi; dar se di9eren#iaz de ei prin decizia op#iunii 0i hotr)rea de a mere
p)n la capt pe 9irul unei idei. -u este; dealt9el; reu de obser,at c romanele sale;
deosebite ca stil; se re9er la aceea0i epoc social 0i au; n enere; n studiu acelea0i
probleme morale. Pro9esorul Cristian este un Carol "ureanu a?uns la lumin sau un
doctor 'odan cu o e@perien# mai dur n spate 0i n alt cerc al re,oltei. 5rolii studiaz
mai metodic acest sentiment 0i rupeaz; totodat; n ?urul unui destin $sa,antul chirur
Cristian); un numr su9icient de documente de ,ia# pentru a ne da seama de mora,urile
unei epoci. 5roliul doctorului Cristian este; desiur; oroliul ade,rului. Cancerul; a
crui etioloic ,rea s-o descopere; poate 9i interpretat 0i ca o aleorie a rului social.
:estinul pro9esorului este suma celor 11A e0ecuri de a determina citostaticul. &0ecul
repetat 0i ncp#)narea $oroliul) de a-l dep0i. +sta dac citim te@tul ca o re#ea de
simboluri. +leorie sau nu; rul este ad)nc 0i a9ecteaz rela#iile dintre indi,izi; modi9ic
traiectoria destinelor; separ enera#iile. /iind ,orba de mediul uni,ersitar 0i de lupta
pentru putere $cu un obiecti,; totu0i; modest: ob#inerea n,estiturii de rectorH); romanul
lui 'uzura poate 9i citit $0i a 9ost citit ast9el) ca un roman de mora,uri. 5rolii este ns;
nainte de orice; romanul unei con0tiin#e n lupt cu limitele 0tiin#ei. Di; pentru c
+uustin 'uzura este un prozator serios; el lre0te s9era acestei idei n zona moral 0i
9ace din drama doctorului Cristian o tem mai ,ast de analiz a raporturilor dintre
indi,id 0i mecanismul istoriei.
Schema nara#iunii este simpl 0i repet; ntr-o oarecare msur; pe aceea din
romanele anterioare. Pn om eminent n pro9esiune 0i de o mare libertate de spirit suport;
pe nedrept; o deten#iune. &liberat; 0i se0te echilibrul n munc; ambi#ia lui 9iind s
descopere cauzalitatea 0i remediul unei boli ra,e. Reputat chirur 0i cercettor; om de o
anumit asprime moral; el rne0te multe ,anit#i 0i; reunite; ,anit#ile 0i incompetentele
tind s-l ndeprteze din laborator 0i s-l compromit ca pro9esor. Contesta#ia i ,ine 0i
din partea 9iului; +ndrei; t)nr intelient; incapabil de a accepta compromisul 0i de a
?usti9ica eroarea. P)n aici romanul nu spune lucruri cu totul noi; proza rom)neasc din
ultimul deceniu a tratat deseori con9lictul dintre prin#i 0i copii 0i n-a e,itat s ,orbeasc
despre coali#ia spiritelor con9ormiste mpotri,a libert#ii de )ndire.
Romanul de,ine oriinal 0i substan#ial c)nd tema moral se deschide spre tema
social; cu alte cu,inte: c)nd oroliul indi,idual nt)lne0te obstacolul istoriei. 'uzura 0i-a
9cut o specialitate 0i un stil n a studia ast9el de determinri pro9unde 0i; la e@emplele
dinainte; 5rolii adau cazul unui intelectual care pune o pasiune eal n a descoperi
ade,rul n 0tiin# 0i n ,ia#a social. T)nr; Cristian $numit de prieteni 0i %ris) 9usese un
ad,ersar al dictaturii 9asciste 0i trecuse prin larul de la T)ru-Qiu. n anii socialismului
este bat la nchisoare pentru c $acesta este cel putin moti,ul aparent); respect)nd etica
pro9esional; dduse nri?iri medicale unui necunoscut care se do,ede0te mai t)rziu a 9i
membrul unei bande de terori0ti. "edicul 0i crease ns; prin comportamentul su
in9le@ibil; mul#i ad,ersari; printre care unii n r)ndurile aparatului de represiune;
n9runt)nd pe unul; *arlaam; 9ost mcelar 0i bo@er; acesta i promite o sanc#iune se,er;
0i sanc#iunea nu nt)rzie s ,in. Toate acestea le a9lm din mai multe con9esiuni
9ramentate; cci; potri,it modului su de a scrie; 'uzura nu relateaz o sinur istorie; ci
mai multe; n interdependen#a 0i incoeren#a lor. Procesul istoriei ncepe n carte n clipa n
care; dup mul#i ani de la e,eniment; reapare n ,ia#a pro9esorului Cristian un persona?
care ?ucase un rol 9unest: Redman. Situa#ia din /e#ele tcerii se repet. Redman; 9ost
procuror; corespunde; n lan#ul simbolurilor sociale; lui Radu. Ca 0i acela; Redman
?usti9ic dela#iunea; la0itatea personal prin circumstan#ele epocii. Prieten cu Cristian;
?uristul n-a ezitat s misti9ice ade,rul 0i s-0i dea prietenul $din 9ric; din per,ersiune
moralI) pe m)na lui 'rainea 0i *arlaam; ni0te scelera#i locali $numele lor apar 0i n
+bsen#ii 0i n /e#ele tcerii). (nternarea numitului Redman n clinica pro9esorului Cristian
rede0teapt acest trecut dramatic; cu multe puncte obscure. Cristian ,rea o con9irmare a
suspiciunii sale 0i o ob#ine de la btr)nul su ad,ersar; a9lat acum ntr-o situa#ie disperat;
ns ade,rul nu este; nici dup at)ta ,reme; limpede. Redman 9ace mai multe con9esiuni;
0i de 9iecare dat spune alte lucruri. Fa rdcina su9erin#ei lui Cristian ar 9i; zice el 9a# de
+ndrei; oroliul nemsurat al medicului 0i dorin#a lui barbar de ascensi- une. ")ndria
absurd l-a dus n pu0crie 0i modul lui imposibil de a 9i ca om social i-a ara,at situa#ia
9a# de autorit#i. &l; Redman; a9lat ntre dou 9or#e ce se respineau $Cristian 0i
*arlaam); a cutat s-0i a?ute prietenul; dar s-a izbit de ncp#)narea lui 0i; nea,)nd
ncotro; a spri?init pe acuzatori. /iul este pe punctul de a crede 0i-i contest tatlui tocmai
ceea ce acesta are mai prenant: iubirea de ade,r. Tatl relateaz nc o dat 9aptele 0i;
din ele; se ,ede c doctorul Cristian a trecut prin situa#iile cele mai umilitoare 0i n-a
cedat. 5roliul a 9ost 0i a rmas libertatea lui interioar. Redman l-a denun#at ca s-i ia
so#ia; pe Stela $mama lui +ndrei); cu care 9usese loodit mai nainte; ns 9emeia s-a
purtat cu demnitate 0i 0i-a a0teptat so#ul. *arlaam era un 9anatic corupt; specializat n
di,ersiuni 0i asasinate morale. Painile care reconstituie ,ia#a de deten#iune au o
e@traordinar 9or# epic. 'uzura descrie; la modul lui meticulos; reoi; scene-limit n
con9runtarea dintre Cristian $,ictima orolioas) 0i *arlaam $sceleratul care descoper cu
uimire c ,iolen#a nu poate totul). Suestia romanului este; n acest plan; c)t se poate de
pro9und: lupta pentru ade,r este o lupt pentru supra,ie#uire. &tica oroliului este o
etic a libert#ii. Cristian nu accept n9r)nerea 0i detest 1enera#ia lui +0 9i putut
dacJ. 1Sunt un om liberJ; zice el; 0i rul cel mai ra, al secolului i pare a 9i per,ertirea
ideilor. &l are 9a# de 9iul su un sentiment de ,ino,#ie; dar ,ino,#ia nu ,ine din trecutul
su; ci dintr-o pedaoie re0it a tatlui 9a# de 9iu: l-a #inut prea mult timp departe de
dialectica aspr a ,ietii 0i n-a sdit n el con,inerea c ade,rurile 0i erorile unei
enera#ii nu sunt izolate. /iul intr; la r)ndul lui; n con9lict cu 1uri0tiiJ $demaoii din
0edin#e) 0i contest pe 9a# pe pro9esorul Codreanu; un carierist prime?dios din cauza
abilit#ii lui.
+dus n actualitate; romanul se di,ersi9ic. "i0carea persona?elor $Cristian 0i
colaboratorii si; +ndrei; spiritele academice n lupt pentru postul de rector etc.) este o
dat prezentat direct; la modul realistic impersonal; 0i; a doua oar; prin relatrile unui
in9ormator aramat. Procedeul este inenios 0i; trecute nc o dat pe scara de ser,iciu;
9aptele epice dau impresia $ceea ce prozatorul a dorit; nere0it) de mizerie moral
des,)r0it. Cabala con- tra sa,antului Cristian culti, pasiuni ?oase n lumea aristocra#iei
uni,ersitare. Romanul putea 9i mai colorat 0i mai pro9und aici; ca 0i n descrierea unei
rela#ii mai subtile: draostea dintre pro9esorul Cristian 0i mai t)nra lui colaboratoare;
*era. Scenele de intimitate nu-i reu0esc lui +uustin 'uzura; obser,ator; prin e@celen#;
al proceselor sociale ra,e; n 5rolii sentimentul acesta delicat nu-i; n orice caz;
su9icient ?usti9icat epic. C)nd o 9emeie ndrostit d n 9apt de noapte tele9on unui
brbat pe care l stimeaz 0i-i zice: 1Fua-te-ar mama dracului; trsni-te-ar; ncuiat ce
e0tiHJ; 9ormula de adresare dez,luie nu o intimitate; ci o absurd rosolnie.
Rememorarea a,enturii tinere0ti dintre Cristian 0i Cristina /rca0iu $o CatR 4noa cu
usturi rousseauiste) este; n schimb; admirabil; n moartea btr)nei 9emei pduratice
$prin de,orarea ei de ctre 9iarele pe care le mbl)nzise) se poate citi un simbol; nc un
simbol n acest puternic roman realist. n 5rolii e0ueaz multe destine; 0i istoria este
9orma 9rail $ultima 9orm) de care ele se aa#. + ren,ia trecutul este a preluni
s9)r0itul; n ni0te substan#iale paini 9inale; Cristian se )nde0te la e0ecurile sale 0i la
moarte; dar suma e0ecurilor nu-i ?usti9ic )ndul dispari#iei. Ce este 9oarte pro9und n
romanul lui 'uzura este medita#ia social 0i moral. /r 9ine#ea parado@ului; prozatorul
spune lucruri 9undamentale despre complica#iile lumii noastre. Propozi#iile sale ncete;
nemuzicale; poart ca ni0te camioane rele o mare ncrctur a9ecti, 0i dau roat unor
idei ra,e. Pna dintre ele strbate 0i n titlul romanului: oroliul ca premis a ade,rului.
+de,rul trie0te n starea de re,olt; a indi,idului; iar re,olta spiritual are ne,oie;
pentru a se dez,olta; de o democra#ie social. &roul lui 'uzura n#elee c oroliul su
poate mult; dar nu poate totul. 5 9or# dina9ar lui l condi#ioneaz: 1:ar c)t pot euI Ce
9olos c le cunosc su9erin#a; c dianostichez o maladie; c ,d cauze; c)nd de multe ori
nu pot schimba nimic; c)nd cunoa0terea nu-mi 9olose0te nici chiar mieI +m ncercat s
m sal,ez sinur; trebuia s ,eri9ic 0i aceast posibilitate. :ar... am a9lat ceea ce 0tiam
dinainte: sal,)ndu-te sinur; nu e0ti sal,at 0i nu po#i 9i. Cum s se0ti un echilibruI Cum
s mai po#i spare toate barierele de protec#ie; toate zidurile cu care se ncon?oar 9iece
omI "ul#i nu au tria s ri0te; s nu le pese sau s o ia de la capt; 0i atunci pre9er s se
men#in pe pozi#ie; ne0tiind c abia a0a pierd.J
Se poate obser,a c de la un roman la altul prozatorul e@tinde c)mpul de
obser,a#ie; ncerc)nd s cuprind tot spa#iul ,ie#ii sociale postbelice. +bsen#ii 0i 5rolii
analizeaz cu predilec#ie mora,urile lumii academice; /e#ele tcerii studiaz tema
,iolen#ei; culpabilit#ii 0i a alienrii $tema; n 9ond; esen#ial a literaturii sale 0i a
enera#iei din care 9ace parte) n lumea #rneasc; *ocile nop#ii $1<A=) este un roman
despre noua enera#ie de muncitori 0i despre rela#iile dintre clasele politice n societatea
postbelic. Clas este impropriu spus. Clasele sociale tradi#ionale au disprut; au aprut
cateoriile 0i ele sunt; de reul; 9ormate de rupuri centri9ue; cu mentalit#i; psiholoii;
interese care se ciocnesc 0i produc $cum e cazul n *ocile nop#ii) tensiuni; drame
necunoscute de proza tradi#ional. 'uzura este mai ales prozatorul acestor cateorii
sociale n 9ormare; cu treceri rapide de la un cod de e@isten# la altul. Cminul n care
locuiesc persona?ele din *ocile nop#ii este un topos cu ,aloare simbolic. Sunt aici
aduna#i tineri ,eni#i de peste tot; unii trecu#i de?a prin pu0crie; al#ii abia despr#i#i
de sat; dar nu 0i de mentalit#ile lui. Dte9an Pintea $persona?ul central); 9iul unui miner
care locuie0te n mediul rural; prse0te 9acultatea pentru c nu se mai n#elee pe sine 0i
nu-0i mai accept pro9esorii 0i coleii; oameni dispu0i s ncheie; oric)nd 0i oricum; un
compromis cu ideile. &l caut ade,rul; caut o moral; ,rea o certitudine; sentimentul c
trie0te n deri, l e@aspereaz. &ste eterna obsesie a persona?elor lui 'uzura; e tema
medita#iei lui morale. Dte9an Pintea reia; n condi#iile 0i cu datele sale e@isten#iale; drama
doctorului "ihai 'odan din +bsen#ii; a ziaristului :an Toma $/e#ele tcerii) 0i a
pro9esorului Cristian din 5rolii. 5 9amilie de spirite $o 9amilie; n primul r)nd; moral)
care nu accept compromisul $pcatul capital) n s9era social 0i moral. &i nu triesc n
a9ara pcatului; dar ncearc s-l stp)neasc prin con0tiin# 0i nu-l accept ca model de
e@isten#. :e aceea se ?udec aspru pe ei n0i0i 0i ?udec; intransient; pe indi,izii care se
9olosesc de putere pentru a manipula con0tiin#ele. Dte9an Pintea are o ,ie senza#ie de ,id;
de inconsisten# 0i de zdrnicie. Romanul se deschide cu descrierea unui ,is 0i ,isul
repet la in9init aceea0i imaine: 1..o roat de moar suspendat deasupra unui p)r)u sec;
n,)rtindu-se n ol; continuu; lentJ. & unul din simbolurile unei con0tiin#e n stare de
criz. T)nrul care trece prin acest co0mar s-a nstrinat de 9amilie; a 9uit de :ana;
colea de 9acultate de care era ndrostit; pentru c t)nra 9emeie a0teapt mereu ,orbe
9rumoase 0i promisiuni de ,ia# comod; prse0te; n 9ine; mediul uni,ersitar deoarece i
se pare impur; ,rea s ia totul de la capt; de ?os de tot; re9c)nd ast9el drumul tatlui.
-ara#iunea nu este liniar 0i nu urmeaz un 9ir epic pre,izibil; ci 9lu@ul unei memorii n
care se suprapun 9aptele 9ramentate; haotice ale trecutului 0i nt)m- plrile dezordonate
ale prezentului.
Pn mod de a marca n care introspec#ia 0i re9lec#ia $diserta#ia moral 0i social) se
combin cu alte 9orme epice ntr-un roman masi, 0i pro9und. 'uzura nu are o preocupare
special pentru tehnica romanesc $dup cum se ,ede 0i din eseurile sale M 'loc-notes);
consider)nd n chip ?ust c esen#ial este s spui ade,rul despre condi#ia omului prin
mi?loacele care con,in artistului: 1+ cuta 0i a spune ade,rul K...L; a-l repeta cu
ncp#)nare; la nes9)r0it; p)n ,a 9i auzit 0i n#eles; a depune mrturie despre un timp 0i
un spa#iu cu mi?loacele artistice adec,ate; la nl#imea per9orman#elor epocii; a 9i ,ocea 0i
)ndul oamenilor este o oblia#ie de onoare K...L; cr#ile ade,rate; sincere nu sunt dec)t
un drum mpotri,a sinurt#ii; durerii; aresi,it#ii 0i inoran#ei $'loc-notes; 1<A1).
Prozatorul nu st; totu0i; departe de preocuprile nara#iunii mo- derne; do,ad structura 0i
limba?ul +bsen#ilor $concentrarea timpului epic; multiplicarea ,ocilor narati,e;
renun#area la cronoloia romanului realist tradi#ional; introducerea masi, a eseului) 0i
alternan#a; n cr#ile ulterioare; ntre stilul auctorial 0i monoloul interior; n *ocile nop#ii
eroul $Dte9an Pintea) apare nchis ntr-un cerc de probleme 0i tot ast9el prse0te 0i
painile romanului; n prima pain; abia ie0it dintr-un co0mar; el ntreab: 1Pnde suntI
Ce se nt)mpl cu mineIJ; iar ultimul r)nd al romanului cuprinde tot o interoa#ie: 1Ce
9el de 9iin#e suntem noi dac renun#m at)t de u0or p)n 0i la ,ia#IJ.... Suestia este c
cercui rm)ne nchis; eroul n-a putut sau n-a ,oit s ias din el; con0tiin#a n-a reu0it s
seasc calea ade,rului sau a sit-o; n planul specula#iei; dar ,ia#a nu se rbe0te s i-
o con9irme. n termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea persona?ului de a-0i
do,edi ne,ino,#ia; dup ce pe aproape 8== de paini el ncercase s a9le ,ina de care
este suspectat. "ateria epic a romanului este ordonat n 9unc#ie de aceast dilem a
spiritului ?usti#iar; propriu unui t)nr intelectual ie0it din mediul su 0i intrat; din ra#iuni
niciodat lmurite p)n la capt; ntr-o lume cu lei dure. Pedaoie social autoimpusI
*oin# de puri9icareI S9idarea ?u,enil a con,en#iilorI Re,olt 0i umilin# dostoie,sGian
ntr-o lume n care procesele de con0tiin# 0i dilemele morale a9l; de reul; alte 9orme
de isp0ireIH Comple@itatea 0i ambiuitatea eroului constituie un teren prielnic pentru
suspiciune. Dte9an Pintea este con,ocat; n primele paini ale cr#ii; la mili#ie 0i abilul
locotenent *eza; adept al metodei psiholoice de anchet; i d de n#eles c a s,)r0it o
9apt ra, 9r a-i spune despre ce este ,orba. "etoda const n a pune prezumti,ul
,ino,at n situa#ia de a recunoa0te; n urma unui dialo bine condus; abaterea de la lee.
Procedeul nu d rezultate n cazul Dte9an Pintea 0i anchetatorul o9er suspectului un timp
de )ndire. & timpul necesar rememorrii unei istorii ncurcate 0i a reconstituirii
biora9iei persona?ului. :eschidere cunoscut n romanul modern; 9olosit des 0i n arta
cinematora9ic. Tehnica se complic; n cazul prozei lui 'uzura; prin 9rec,enta
schimbare de planuri temporale 0i spa#iale; ruperi de ni,el 0i penetra#ia eseului n
monolo. Sunt; apoi; numeroase 9apte epice adiacente $mici istorii; portrete; parabole;
re9eriri la persona?e din romanele anterioare) care ntresc ideea de autenticitate a operei;
ls)nd cititorului impresia c e ,orba nu de o pur 9ic#iune; ci de un numr de documente
de e@isten# str)nse ntr-un dosar ,oluminos. (mpresia este; la lectur; de masi,itate; de
ade,r; de intui#ie ?ust a psiholoiei sociale 0i de sensibilitate remarcabil 9a# de
destinul unei colecti,it#i umane. Cele mai bune paini de pictur social 0i de analiz a
ceea ce critica ,eche numea 1su9letul colecti,J sunt acelea despre noua enera#ie de
muncitori; 9ramente dintr-un roman social de an,erur. Stelic %oran; *i0an; -elu#u
P9ederistul; :umitru Sp)n zis Finuri#; %elu -eam#u; :roan; Qimi Cotoiul; Radu
"asculu; "ocanu; Sultan triesc dup leile lor 0i; c)nd n-au arumente; pun m)na pe
cutit sau lo,esc cu pumnul. Cminul de ne9amili0ti e terorizat de Sultan; un 0o9er care
su9erise o traum 0i ie0ise din ea slbticit. %oran este intelient 0i ironic; limba?ul lui e
un spectacol de aluzii 9ine 0i ,orbe crude; )ndirea lui este contestatar 0i atine; uneori;
subtilit#i surprinztoare. & or9an 0i a crescut nu se 0tie unde. Circumstan#ele dure nu i-au
nrit ns su9letul; e intelient 0i sritor. Fucreaz n a9ara orelor de ser,iciu 0i c)0ti
multi bani pe care i risipe0te apoi 9r rost. :etest pe 1uri0tiJ; 1urechiu0eleJ;
1muncitorii cu uraJ 0i se 9ere0te de cei care lucreaz la cooperati,a 1ochiul 0i timpanulJ.
Prietenul su; *i0an; e un (on al %laneta0ului n mediul muncitoresc postbelic. Pune )nd
ru 9iicei unui 0tab local; trece la 9apte 0i; dup ce 9aptele se mplinesc; po,este0te
a,entura sa n acest limba? pitoresc: 1(ntrm pe ntuneric n buctrie; mi se las moale n
bra#e; ?ap; pleosc; mai departe toate p)nzele sus; rapid; practic; n-a trebuit s-mi spun
nimicH... K...L ...ca apoi s i se 9ac 9oame. Di scoate; btr)ne; ni0te 9riptur din pasrea
noastr pre9erat 0i uitat; porcul; msline; br)nz; suc de ananas; i dm btaie; cci unde
mai se0ti astzi asemenea psriI Plus c de la un anume ni,el n9loresc mslinii 0i
anana0iiH
&a era numai z)mbet 0i soare; se lipea de mine ca marca de scrisoare; ,orba
c)ntecului; 0i c)nd s trecem iar0i la interes; apare l btr)n n pi?ama 0i ncepe s m ia
la ntrebri; ca la politie; 9oc combinat; artilerie; in9anterie; a,ia#ie; submarine; tot ce se
poart ntr-un rzboi clasic. /ire0te; eu eram de ,in; ea M nimicH :ar merita; arbitrul
9luierase s9)r0itul partidei; meciul omoloat de 9edera#ie; nu se mai putea 9ace nimic. Di
chiar dac m-ar 9i scos a9ar cu picioru-n 9und; 9ata 0i porcul erau rezol,ate; mai
rmsese ananasul; dar nu mi-am 9cut probleme; ap se mai se0te nc 0i pe a9arH
Tata; n tinere#ea lui necooperatist; omisese s culti,e ananasH "ai napoiat; :umnezeu
s-l ierteH +poi; d n mine cu trecutul 0i ,iitorul; ca la n,#m)nt politic; o mai
pisloe0te 0i pe ea; dup care o trimite s se culce; 0i cale de o or nu m slbe0te din
9ocuri. -ici un erou n 9amilie; nici un s9)nt; nici un re,olu#ionar; nici mama 0i nici
babacu nu pro,eneau direct din Traian 0i :ecebal; doar #rani 9r nume 0i 9r con0tiin#
de clas. :ecep#ie total. &ra 9oarte nemul#umit; dup c)te-mi dau seama; c nu-s mcar
0i eu doctor docent; de0i a0 9i n stare s ?ur c am cel pu#in cu o clas mai mult ca elH n
concluzie; 9erm 0i cateoric; m s9tuie0te s-i las 9ata n paceH &i; dac d S9)ntul s se
baloneze pu#in; atunci o s mai meditez dac-i acord audien#H nc din prima zi de ,ia#
,isez o buctrie ca aia; curat; lar; 0i o buctreas... 5ricum; pe asta n-o mai scapHJ
+ce0ti tineri ,iolen#i; ludro0i; me9ien#i 9a# de administra#ie 0i; n enere;
alerici la no#iunea de putere; sunt; n esen#; buni; omeno0i. C)nd unul dintre ei;
"ocanu; are un accident; to#i sar n a?utor. Chiar brutalul Sultan pl)ne ca un copil 0i d o
parte din piele pentru a repara 9a#a ars a prietenului su. Prozatorul nu idealizeaz
aceast clas n 9ormare; nu apas nici pe laturile ntunecate ale 9iin#ei lor. "intea lor este
ascu#it 0i ,orbele lor arat; s-a ,zut; o mi0care rapid a 9anteziei; n cmin este un 1loc
pentru urlatJ; dar de9ilrile tinerilor metaluri0ti iau mai ales calea sarcasmului 0i a
ironiei. /ostul student ncearc s triasc dup acelea0i lei 0i; p)n la un punct;
reu0e0te. Se mprietene0te cu %oran 0i capt ncrederea celor trei *as)i; #rani mai
,)rstnici ,eni#i n uzin sa str)n bani 0i s se ntoarc apoi la rosturile lor ospodre0ti;
ns destinul lui ia o alt direc#ie c)nd nt)lne0te ntr-o zi pe Fena /ilipa0; so#ia unui 9ost
director. Se ndroste0te 9ulertor de ea 0i; dup o ,reme; prse0te cminul pentru a
de,eni chiria0 n casa ad,ersarului su sentimental. -oul Qulien Sorel are prile?ul s
cunoasc 0i s ?udece mora,urile birocra#iei locale. /ilipa0 0i-a pierdut puterea 0i; n a9ara
ei; nu-0i a9l rostul. (niner; el nu 0i-a culti,at spiritul; ci ambi#iile. + a?uns n 9runtea
unui ?ude# 0i a e@ercitat puterea cu o brutalitate 0i o sama,olnicie 9r marini. + mpins
oameni la moarte 0i a pro,ocat nenumrate traedii mrunte 9r s aib con0tiin#a
culpabilit#ii. Romanul l prinde n momentul n care 0i-a pierdut 9unc#iile 0i lupt s le
recapete. Di-a luat; cu 9or#a; o ne,ast mai t)nr 0i-o pze0te cu str0nicie. /rumoasa
Fena este o bo,aric dezamit. +bsol,ent de conser,ator; a ,rut s 9ac o carier n
pro9esiunea ei 0i n-a reu0it. + a?uns 9r ,oia ei so#ia unui indi,id tri,ial 0i 9r scrupule;
0i sinura ei 9orm de protest este adulterul. 1Sunt o ordinar M spune ea cu 9er,oarea
unei eroine din literatura rus din secolul al ^l^-lea M n-am absolut nimic s9)nt; ceea ce
atin se murdre0teH n 9iecare zi m ad)ncesc tot mai mult n murdrie; nc)t dac
mutrele ni s-ar trans9orma n 9unc#ie de 9aptele noastre; a0 arta ca un animal in9ect;
ine@istent nc pe pm)nt.J :oamna de Renal din R)ul :oamnei nu-i; ntr-ade,r; o
s9)nt; nu-i nici o pctoas absolut; cum se crede ea. *ictim a unui indi,id imbecilizat
de ambi#ia de a a,ea putere; 9emeia nu are ,oin#a de a se elibera. C)nd Dte9an Pintea;
ndrostit; i propune s 9u mpreun; ea protesteaz. *oca#ia ei este s triasc n
pcat; rzbunrile ei sunt dosnice. Se n,)rte ntr-un cerc de 9emei; n ma?oritate so#ii de
9o0ti 0i actuali diriuitori ai reiunii; 0i particip; dimpreun cu brba#ii; la che9uri luni 0i
cumplite. 'uzura este consec,ent 0i la acest punct: descrie cu multe amnunte
comportamentul indi,izilor care e@ercit puterea n asemenea monstruoase petreceri.
Scene de e9ect; mani9estri barbare. Pra; ,iolen#a; lipsa de caracter; slbticia sim#urilor
ies; libere; la supra9a#. /emeile de,in 0i ele cinice. (oana Stoian; prietena Fenei 0i
ocrotitoarea lui Dte9an Pintea; se adreseaz cu aceste ,orbe colorate unei doamne din
nalta societate a ora0ului: 1:ar ce ai; draI :ac p)n ieri semnai cu ?una Rodic a lui
+lecsandri; azi mi pari czut sau pierdut dintr-o pictur 9lamandH ntotdeauna #i-am
admirat #)#ele; materialiste; solide; bune de 9cut reclam ni,elului nostru de trai. +le
mele; din pcate; sunt ca apele :unrii la Cala9at: n scdere; minus cinci centimetri pe
zi. -ici mcar nu sta#ioneazHJ 'uzura are o sensibilitate special pentru asemenea scene
colecti,e $,)ntori; chiolhanuri) n care rela#iile dintre indi,izi se mani9est pe 9a#;
nemisti9icate de con,en#iile sociale. /ilipa0 ur0te de moarte pe 9ostul lui ad?unct care i-a
luat locul; (saia Stnescu; 0i; c)nd se mbat; 0i d drumul la ur. .naltele doamne ale
?ude#ului se t,lesc pe ?os 0i ,orbesc mscri; spirituala (oana Stoianse ba n patul
t)nrului Pintea 0i se hotr0te cu reu s-l prseasc. 'uzura descrie cu un ochi ru de
realist necru#tor manierele acestei cateorii de par,eni#i; e@aer)nd n rotesc 0i
caricatur. (ndi,izii sunt ,zu#i socioloic 0i ?udeca#i din perspecti,a unui radicalism
moral ce ,ine; probabil; 0i din tradi#ia prozei ardelene. /ilipa0; (saia Stnescu etc. sunt
ambi#io0i 0i tri,iali ntr-un mod aproape ne,erosimil pentru c; de reul; indi,izii
obseda#i de putere au mai mult comple@itate psiholoic 0i au; n orice caz; tria de a-0i
ascunde 0i ambi#iile 0i tri,ialitatea. Pictura lui 'uzura este dur; ptima0 n a0a chip
nc)t conturul persona?elor dispare. Rm)ne doar suestia bestialit#ii 9izice 0i a unei
lamentabile cderi morale.
Persona?ul care ,ede 0i nareaz toate aceste lucruri su9er de un comple@ al
omului cu con0tiin#a ultraiat. Dte9an Pintea este; cum am zis; un re,oltat; dar un re,oltat
care se ndoie0te de sine 0i b)?b)ie n ntunericul m)niei. Critica lui esteasprO aspr;
in9le@ibil este 0i ?udecata de sine. + cltorit; pe c)nd era student; n (uosla,ia 0i acolo
a cunoscut o ?urnalist $*ioleta) cu care discut despre 9ric 0i pierderea sentimentului
,alorilor n lumea contemporan. &pisodul este adiacent n roman 0i; la drept ,orbind;
9r rost n aceast puternic oper de obser,a#ie. +lte mici istorii sunt ns de mare e9ect
epic. 'uzura umple spa#iul epic cu persona?e episodice; 9apte de e@isten#; nt)mplri
stranii $unele scoase din mistica popular) n a0a 9el nc)t impresia la lectur este c
indi,idul se mi0c ntr-o lume de cauzalit#i obscure 0i ndeprtate. %a,ril; bunicul lui
Dte9an Pintea; a 9ost persecutat n epoca domatismului 0i; dup ce 0i-a pierdut pm)ntul;
are sentimentul inutilit#ii. *rea s-0i pun capt ,ie#ii; dar n somn nerul i spune c
nu-i calea cea bun 0i atunci ncepe s propo,duiasc n chip e,anhelic ade,rul printre
#ranii din c)mpia +rdealului. & nebun sau iluminatI n /e#ele tcerii e@ist; de
asemenea; un btr)n care are ,iziuni 0i anun# apocalipsuri. n Re9uii; romanul ulterior;
un s9)nt retras n pustietatea muntelui 9ace pre,iziuni sumbre 0i oamenii locului; inclusi,
primarul; l consult.
(nteresul prozatorului realist pentru acest strat al mentalit#ii colecti,e este mare.
n +bsen#ii este o scen de ,r?itorie #rneasc; n *ocile nop#ii un #ran nt)lne0te
noaptea un lup dia- bolic 0i lupul i d un a,ertisment; iar c)nd #ranul ncalc lem)ntul
blestemul l a?une... Sunt 9oarte spectaculoase; epic ,orbind; asemenea 9apte care
obsedeaz memoria colecti,. Sunt 0i alte elemente care se repet n proza lui 'uzura;
cum se nt)mpl; dealt9el; n toate marile cicluri romane0ti. Radu $Rusu) din /e#ele tcerii
reapare n *ocile nop#ii. (storia lui mai este o dat narat; pe scurt; 0i are acum 0i un
deznodm)nt. /ostul acti,ist; ocolit de #ranii din +rini pe care-i nedrept#ise; umbl s le
c)0tie bun,oin#a; drept pentru care se hotr0te s str)n bani pentru ridicarea unei
biserici. "oare; surprins de ape; n timp ce sap temeinic sub casa proprie n cutare de
aur. Tor#ionarul *arlaam din +bsen#ii este pomenit 0i n 5rolii; n 9ine; n mai toate
romanele lui 'uzura dm peste tipul birocratului mrinit 0i cr)ncen care; pierz)ndu0i
puterea; cade ntr-o stare de senilitate comic. 'tr)nul /ilipa0 $*ocile nop#ii)
construie0te capcane pentru 0obolani 0i dez,olt; ntr-o oralitate dezordonat; o strateie
comple@ pentru reprimarea localnicilor 0o,ielnici. 5 #icneal simbolic. Sunt 0i alt9el
de simboluri; mai pro9unde; n aceast lume care 0i caut cu 9er,oare; cu disperare
rosturi noi; dup ce le-a prsit pe cele ,echi. Pnul care se repet este acela al casei
neterminate. Pro9esorul "atei din +bsen#ii ,orbe0te mereu de o cas la #ar 0i de o
retraere miraculoas; ns so#ia pro9esorului e sceptic. Dte9an Pintea ,rea s-0i a?ute
prin#ii s reconstruiasc; n +rini; casa distrus de ape.
& pe punctul de a reu0i; ns n ultima clip inter,in dou obstacole $accidentul
tatlui 0i inculparea 9iului; suspectat de a 9i 9urat banii #ranului 'or0 *as)i); a0a nc)t
casa rm)ne; 0i n acest caz; neterminat. Casa este; desiur; simbolul ordinii; statorniciei
ntr-o lume cum este aceea descris n romanele lui 'uzura pe care istoria a scos-o din
,echile tipare.
Re9uii debuteaz n chip senza#ional: o t)nr 9emeie se treze0te ntr-un loc
necunoscut 0i; dup oarecare ,reme; descoper c locul necunoscut este un spital de
psihiatrie. Cum 0i de ce a a?uns ea printre nebuni 0i alcoolici trimi0i la dezinto@icareI
Cartea este o lun con9esiune n stilul narati, pe care l 0tim din romanele anterioare:
po,estea unei e@isten#e 9r)nte 0i analiza $autoanaliza) acestei n9r)neri. +naliza adun 0i
alte 9apte 0i ana?eaz un numr mare de destine pri,ite cu precdere din unhi
socioloic. 'uzura este un realist dur; lucid; obstinat s mear p)n la capt pe 9irul unei
idei. nt)mplrile ,in n nara#iune din toate pr#ile 0i antreneaz mai multe medii sociale.
+naliza sap mai ales n straturile sociale 0i morale ale ,ietii de azi 0i tinde s prind
natura noilor rela#ii ntre indi,izi. Di; cum rela#iile atin ,ia#a interioar a indi,idului;
romanul ,orbe0te; n 9ond; despre sinurtate 0i 9ric; despre putere 0i umilin#; despre
re,olt 0i la0itate. n spatele acestor teme sunt altele; leate n chip mai direct de
substan#a literaturii; cum ar 9i iubirea; elozia; sentimentul e0ecului intelectual; drama
9emeii care mbtr)ne0te... 'uzura socioloizeaz; dac putem spune ast9el; aceste
sentimente etern umane; le ,ede; cu alte ,orbe; n mani9estrile lor obi0nuite de ,ia# 0i
e@amineaz modul n care mecanismul istoriei determin; de pild; draostea dintre doi
tineri. Procedeul 9usese 9olosit 0i n cr#ile anterioare. :e la +bsen#ii la Re9uii; temele se
repet; ca 0i protaoni0tii. 'uzura are predilec#ie pentru con0tiin#ele acute; traumatizate;
lucide p)n la disperare. &le primesc 0i ?udec realul din unhiul ?unei subiecti,it#i
ultraiate; incapabile s accepte compromisul; ntre doctorul 'odan din +bsen#ii; Carol
"ureanu din /e#ele tcerii; Cristian din 5rolii; naratorul din *ocile nop#ii 0i (oana
5laru din Re9uii e@ist o a9initate de psiholoie 0i o similitudine de destin. Toate
persona?ele 0i asum; n sens sartrian; lumea n care triesc 0i; dac nu pot mpiedica
deradarea umanului; au cel putin oroliul s n-o accepte n planul con0tiin#ei.
& o natur uman pe care 'uzura a reu0it s-o impun n romanul rom)nesc de azi
prin prozele lui masi,e; scormonitoare 0i ?usti#iare;n Re9uii; romancierul aduce pentru
prima oar n prim plano 9emeie; iritat; probabil; de obiec#ia 9cut de critica literar cum
c nu a reu0it n cr#ile de p)n acum s construiasc un portret ,erosimil al 9eminit#ii.
Con9esiunea (oanei 5laru; t)nra ce se treze0te deodat ntr-un spital psihiatric; acoper
tot spa#iul cr#ii 0i; n 9unc#ie de ea; se de9inesc 0i celelalte destine. Cronoloia romanului
urmeaz; la supra9a#; cronoloia re,enirii ei la starea de luciditate. Ritmul nara#iunii e
ritmul acestei recuperri ane,oioase; n,lm0ite; cu ine,itabile ntoarceri n timp;
repeti#ii; obsesii... Romanul se constituie; ast9el; dintr-un 0ir de monolouri interioare;
ntretiate de alt 0ir de monolouri sub 9orma unor scrisori $con9esiunea lui (ustin) 0i de
nota#ii directe: mici scene din ,ia#a obscur a clinicii. (ese la urm o carte serioas; cu
multe paini puternice; comparabil ca ,aloare cu *ocile nop#ii. (mpresia eneral e de
pro9unditate 0i ade,r. -ara#iunea nainteaz reu ca un tren de mar9 ce car un numr
enorm de ,aoane. %reu; dar mere; 0o,ie; pu9ie; se ncordeaz; nimic nu-l mpiedic
s a?un la tint. 'uzura este un scriitor cu pasiune pentru ideoloie 0i socioloie.
Pri,irea lui e ra, 0i ?udecata lui e aspr. /raza nu are 9luen#; paina e cenu0ie; ns
orice r)nd respir bunacredin#; capacitatea de specula#ie 0i hotr)rea neclintit de a
a?une la esen#.
Romanul 0i stp)ne0te n cele din urm tema 0i se impune. Cele mai bune paini;
sub raport artistic; sunt acelea despre lumea satului de azi. Sunt 0i altele $nota#iile despre
,ia#a de spi- tal sau despre mora,urile tehnocra#iei de pro,incie); ns; la lectur; se
impun nt)i prin autenticitatea lor nsemnrile despre mrunta lume 0i complicata istorie
din "ura; o localitate izolat n mun#ii din nord. +ici a?une unul din eroii cr#ii;
pro9esorul (ustin 5laru; so#ul nestatornic al statornicei 0i serioasei (oana 5laru; pacienta
doctorului *lad Cosma. +ceasta; retrindu-0i mental ,ia#a; aduce n ,aluri nt)mplri din
e@isten#a ei 9r noroc. Cititorul trebuie s pun sinur ordine n aresi,a dezordine a
realu- lui 0i s dea o semni9ica#ie imainilor obscure care asalteaz con0tiin#a unei 9emei
traumatizate. (oana 5laru este traductoare de limba enlez ntr-o ntreprindere din
ora0ul R)ul :oamnei 0i; n momentul n care ncepe romanul; ea a atins punctul de ?os al
unei crize teribile de sinurtate 0i team. *ictim a unei aresiuni deocamdat
nedeslu0ite; 9emeia ,rea s moar 0i prima ei reac#ie e re9uzul de a se con9esa. 'uzura
aduce n descrierea acestui caz o competen# de specialist M totu0i trebuie spus c el nu
abuzeaz de cuno0tin#ele sale 0i nu transcrie dosarul unei ne,roze. 'oala este ,zut ca
un simptom social 0i; n anormalitatea indi,idului; se caut semnele; modelele
normalit#ii $memorabil este persona?ul ".-.S.; nebunul care ,rea s re9ormeze lumeaO el
are sim#ul catastro9ei 0i trie0te un acut sentiment al uren#ei). :ealt9el; (oana 5laru nu
reprezint propriu-zis un caz clinic. &a 0i re,ine repede n 9ire 0i; ne,oind s comunice n
a9ar; ,orbe0te p)n la e@asperare cu sine ns0i. Romanul noteaz aceste in9inite
introspec#ii 0i; din cumularea lor; n#eleem ade,rata dimensiune a dramei. (oana 9usese
cstorit cu un cole; (ustin; spirit ,ioi 0i su9let moale. Repartizat ntr-un sat ndeprtat;
se apuc de but 0i cedeaz treptat unei 9rumuse#i locale; Codru#a; 9iica preotului. &; n
acela0i timp; elos; suspecteaz pe casta (oana; are crize de disperare; 9ue de la o 9emeie
la alta.
Scrisorile lui alctuiesc un e@traordinar ?urnal: ?urnalul unei proresi,e abrutizri
0i al unui ine,itabil e0ec. Qurnalul cuprinde 0i numeroase nt)mplri de ,ia#. "ura este
o mic a0ezare n care tradi#ia 0i istoria recent se amestec 0i se nduie n chip
pitoresc. Socoliuc; primarul; bea cu printele %iurea 0i cu mili#ianul 5ituz 0i e obsedat
de un urs uria0. Preoteasa Sil,ia e bo,aric 0i ncura?eaz multe ispite; ns brba#ii sunt
temtori 0i 9emeile rzbuntoare. Pn predicator sectant; 'enedict; 9ace minuni dubioase 0i
primarul ,rea s-l amendeze. 5 pro9esoar; Claudia Roman; e tru9a0; nu ,rea s
participe la petre- cerile din casa popii 0i din aceast pricin este antipatizat 0i b)r9it.
Pro9esoara; ntr-o stare a,ansat de alienare; se sinucide; spre stupoarea autorit#ilor 0i a
coleilor. Socoliuc; care o dorea n ascuns; pl)ne ca un bezmetic. Pn alt pro9esor;
+ristide :obrot; pro,enit din ,echea aristocra#ie a "oldo,ei; se ?eluie0te 0i bea amarnic;
,rea s 9u; apoi se nsoar cu o #ranc 0i; dup noi crize de disperare; se lini0te0te. "ai
recalcitrant se arat (ustin; cel care transmite aceste obser,a#ii sarcastice. &l este suspicios
0i nehotr)t; 9lu0turatic; 9r personalitate. (ncertitudinea lui pro,oac prin rico0eu un
r)nd de e0ecuri; cel mai ra, 9iind acela al (oanei 5laru; so#ia rmas la ora0. Prsit;
amenin#at mereu de ,iolentul 0i nestatornicul so#; aceasta caut ocrotirea unei 9emei cu
mai mult e@perien#; doctori#a *ictoria 5prea; ns e@isten#a e mult prea complicat;
dramele rsar de peste tot; doctori#a intr ea ns0i ntr-o ncurctur teribil n care
antreneaz 0i pe 9raila (oana. Primind acest nou 9lu@ de nt)mplri; unhiul romanului se
deschide spre alt realitate social. :octori#a 5prea are un prieten; ininerul Xelomar;
tip ?usti#iar; in9le@ibil; din 9amilia moral a doctorului 'odan din +bsen#ii. +cesta
lucreaz ntr-o min 0i intr n con9lict cu directorul Cristescu; mic satrap local. 'uzura
mpine descrierea n aceast direc#ie 0i; n modul lui epic; aduce alte e@emple de
con9runtare dur ntre ade,r 0i misti9icare n plan ideo- loic 0i moral. Xelo; cum i
spun prietenii; este un maniac al ?usti#iei; se bate pentru ade,r 0i dispare; dup un 0ir de
peripe#ii; n condi#ii misterioase. -u-i un persona? artistice0te memorabil 0i este de bnuit
c autorul ,a re,eni asupra lui n ,olumele urmtoare; n enere; painile care n9#i0eaz
aceste aspecte mi s-au prut nesiure 0i mai putin con,intoare $literar) dec)t alte spatii
ale romanului. .n centrul romanului de 9a# nu este ns Xelo; spirit cu ,oca#ia
martira?ului; ci destinul unei 9emei tinere care e0ueaz n plan sentimental 0i ncearc s-
0i n#elea; dup alte e@perien#e se,ere; propria condi#ie. Pmilit de un brbat slab; ea
este mpins de diabolicul Ra9iroiu; directorul ntreprinderii n care lucreaz $Jdoctor
docent n haosJ); spre un brbat matur 0i puternic; +nton Cri0an; un tehnocrat cu ambi#ii
ministeriale. Fetura cu el implic o umilin# 0i mai mare. Traductoarea de,ine o
?ucrie n m)na 0e9ilor locali. /emeia caut un re9uiu $iubirea pentru arhitectul Sabin);
ns re9uiul nu-i deloc siur. +rhitectul e un spectator 9r ,italitate 0i are el nsu0i
ne,oie de protec#ie. +,entura se ncheie ru 0i; la s9)r0itul romanului; ni se o9er o
parabol: n cabinetul doctorului *lad Cosma; pacienta (oana 5laru ncearc s n#elea
sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de 'rueel.
Parabola pare a spune ce,a despre propria-i e@isten#: o cdere n lan#; o
cauzalitate obscur; o traedie teribil ntr-un rotesc absout. Pltimele cu,inte ale (oanei
5laru indic o ,oin# de eliberare din co0marul sinurt#ii 0i al 9ricii: 1Trebuie s m
eliberez cum,aO nu-ti poti contempla la nes9)r0it n9r)nerile; mizeria; umilin#aJ... *a
reu0iI /inal deschis; nceputul; probabil; al romanului ulterior. n linia literaturii sale;
+uustin 'uzura a scris o carte dur 0i de multe ori pro9und pe tema rela#iei dintre
indi,id 0i mecanismele obscure ale istoriei.
/nu0 -eau
/a# de o parte a prozei noastre amenin#ate de olirea arterelor ei de s)ne epic;
literatura lui /nu0 -eau $n. 1<62) ,ital; dominat de 9apte 0i cu toate sim#urile la
p)nd M reprezint corecti,ul necesar; re,an0a pilduitoare. &a ne d o imaine a
,italit#ii indi,idului 0i suereaz 9reamtul e@isten#ei comune; c)nd al#ii; tr)nd totul n
recipientele unei eseistici inteliente; dar incolore; o9er doar schemele ei enerale 0i
inerte. -u 0tim c)t poate s at)rne acest 9apt n balan#a altor critici. Pentru noi; el e
semnul unui instinct artistic superior; pentru c proza 9r epic 0i poezia 9r lirism sunt
ni0te 9ormule oale. /nu0 -eau scrie o proz a 9aptelor; culti, elementul senza#ional 0i
nu se teme de reaua n,inuire de a n9#i0a ,ia#a unor destine elementare. &; deci; n linia
unei tradi#ii pe care unii o socotesc; azi; compromis prin lipsa de idei. ns; cum am spus
0i n alt loc; spiritualitatea nu e a obiectului obser,at; ci a scriitorului. Peste 9aptele cele
mai moderne 0i mai nalt spirituale; ca dramele unui 9ilozo9 de pro9esie;poate s cad
)ndirea cea mai conser,atoare 0i mai lipsit de intelien# creatoare; n timp ce un
prozator ce obser, esturile tipice ale unui indi,id 9r ,oca#ie meta9izic deduce din ele
o idee mai eneral despre condi#ia omeneasc; poate s 9ie; adic; mai aproape de lumea
spiritului 0i de 9ilozo9ie dec)t cel dinainte.
Spunem aceasta ntruc)t sunt mul#i care cred; ca altdat despre Sado,eanu; c
/nu0 -eau are talent; dar n-are concep#ie estetic; e un e@celent narator; dar literatura
lui nu trece peste un anumit pra de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o cutm ns
n straturile 0i substraturile cr#ii; n puterea ei de a da sentimentul ,ie#ii uni,ersale. Cine
spune c Xolban e mai pro9und n cr#ile lui despre intelectuali dec)t Sado,eanu; iar
Rebreanu mai pu#in 9ilozo9; ca artist; dec)t Xortensia Papadat-'enescu )nde0te
super9icial; pentru c; nc o dat; ceea ce intr n discu#ie e ade,rul operei; puterea ei de
a lumina abisurile e@isten#ei umane.
+de,rul psiholoic e altce,a dec)t ade,rul dedus pe calea specula#iei 0i; 9r s
e@clud pe cel din urm; 9or#a spiritual a unei opere se ?udec mai ales dup primul. Pe
scurt; spiritualitatea 9r talentul de a citi n olinzile ,ie#ii interioare e un nonsens n
art;iar acolo unde e@ist un mare talent e cu neputin# s nu 9ie; ntrun 9el caracteristic; 0i
o spiritualitate ascuns n zidurile operei.
+lt 9apt parado@al este con9uzia ce se men#ine n ?urul speciilor literare. Critica
literar e@alt o dat schi#a; alt dat romanul;ca 0i c)nd s-ar putea concepe o ierarhie a
enurilor. Cu zece ani n urm se culti,a enul scurt; astzi se 9ace eloiul nedi9eren#iat al
romanului; cu sentimentul c cine n-a scris mcar un roman nu poate 9i un prozator
serios; ndat ce un nu,elist trece la roman; opera lui dinainte intr n umbr; indi9erent
de calitatea ei estetic.
-u e nici o ?usti9icare pentru aceste discriminri; totu0i mul#i pun romanul; bun
sau ru; naintea nu,elei; 0i poemul; totdeauna;naintea sonetului. (storia unei literaturi
mari re#ine; cu toate acestea; numele unui autor ce a scris un unic sonet 0i inor at)tea
do,ezi de 9idelitate 9a# de poemul cosmoonic.
&,olu#ia spre roman e un 9enomen indiscutabil poziti, ntr-o literatur 0i; 9iind
,orba de literatura noastr; nu e un secret c numrul romancierilor cu ade,rat serio0i e
nc restr)ns. +par multe cr#i ,oluminoase; dar prea pu#ine romane: opere de sintez
epic; de analiz 0i construc#ie superioar. + stimula interesul pentru ele e; se n#elee; o
necesitate. + 9ace ns aceasta n detrimentul nu,elisticii; de pild; e o pre?udecat pe
care numai culturile neconsolidate; cu teama de a nu 9i sincronice; o culti,.
Succesul romanului nerul a striat a mpiedicat s se mai ,orbeasc de
nu,elistica superioar a lui /nu0 -eau. 5 culeere selecti, M Cantonul prsit $1<>7)
M a trecut aproape neobser,at; de0i critica a,ea acum prile?ul s urmreasc de la un
punct estetic mai nalt e,olu#ia unui prozator talentat. :incolo de nisipuri; +cas sunt; nu
e nici o ndoial; nu,ele antoloice; 9i@)nd dou planuri ntre care talentul e@cep#ional al
lui /nu0 -eau oscileaz n chip deliberat. Cea dint)i e o nara#iune aproape 9antastic;
po,estea; pe scurt; a unui mira? ntr-un cadru de ,ia# debordant. Cea de a doua e o
proz de obser,a#ie e@act; incon9ormist; cu un sentiment mai nalt al traicului; ntre
aceste 9ormule e,olueaz prozatorul M prea terorizat de real pentru a de,eni un 9antastic
pur 0i cu un sim# prea puternic al 9abulosului; miticului pentru a 9i un prozator rece 0i
indi9erent. + ?udeca; de aceea; nara#iunile sale ca ni0te basme moderne nu e de
recomandat; a inora;n analiz; partea lor de mister; aburul 9antastic n care sunt
n,luite con9lictele cele mai dure arat; tot a0a; o lips de intui#ie e@act a obiectului.
S-a spus apoi despre prozator c este un colorist 0i un poet al senza#ionalului; n
nu,elele mai noi $*ar buimac; 1<>B) /nu0 -eau e; mai ales; un obser,ator al
con9lictelor sociale. -u,ela 1+cas2 este eloc,ent n acest sens. -imic senza#ional nu se
petrece aici; po,estirea arat stp)nire 0i o ,oin# proramatic de 1ariditateJ. 5 btr)n
se ntoarce; nso#it de un nepot; n satul de unde 9usese alunat. &a are sentimentul
mor#ii apropiate 0i ,rea s-0i a9le s9)r0itul n casa unde nscuse nou copii 0i-i murise
brbatul. :ar casa e trans9ormat; acum; ntr-o institu#ie public;0i primarul Pa,el
5daniu e intolerant:1M +m ,enit s mor; Pa,ele. Tu e0ti primarul; du-te 0i las-m cu
&remia; ,reau s mor n odaia mea. Yla e scaunul meu; l-am n,elit cu material de la
'rila. Cumpra un turc s-0i 9ac 9es 0i-am luat 0i eu patru coti. &ra n9lorat.M Ce-mi
pas mie de po,e0tile ,oastreIH +ici e S9atul Popular; discutm treburile comunei.M
Trebuie s m la0i; ceru btr)na. Pn s9ert de ceas; 0i ata. n odaia asta; tu 0tii bine; am
nscut nou copii. Pnde-i lada aia de 9ier era patul. +colo au zcut 0i mi s-au stins patru
bieti. Tot acolo mi-a murit 0i omu. #i mprumuta pluul; prim,ara.
M +scult; stri 5daniu la &remia; scoate-o de-aiciH
M -u; zise btr)na; nu mai e timp.J
'tr)na moare; cum promisese; 0i primarul lo,e0te cu pumnii pe nepot; ,ino,at
M nu se 0tie de ceMde aceast nt)mplare. Sunt 0i alte detalii ce suereaz o dram
uman mai eneral. Dotia 0e9ului de ar se pl)ne c 0i-a irosit tinere#ea prin satele
obscure ale 'ranului; un 0o9er in9irm 0i mitoman po,este0te cu cinism cum nra0
anual patru-cinci porci cu m)ncarea de la pomana mor#ilor pe care i car cu camionul
ospodriei colecti,e. &l re9uz s intre n sat cu cei doi pasaeri prime?dio0i: btr)na 0i
nepotul; 1du0manii de clasJ; ndeprta#i din ,echile lor ospodrii. Prozatorul nu d alte
amnunte asupra con9lictului de care; se ,ede bine; e obsedat. /aptele dau un sentiment
de e@isten# traic n ordine social; speculat ntr-un sens mai nalt omenesc. 5 btr)n
#ranc ce ,ine s moar n satul de unde plecase 9r ,oia ei spune mai mult despre
drama unei cateorii de oameni dec)t 1== de nedrept#i n9#i0ate; cu m)nie; ntr-o
nara#iune socioloic ampl.
Senza#ional; n n#elesul bun al cu,)ntului; e Funa; ca o limb de c)ine; po,estea
M relatat cinematora9ic M a unor copii de,ora#i de ni0te c)ini n9ometa#i. Suestia
demen#ei colecti,e e remarcabil. +ceea0i ambiuitate e reluat; mai documentat; n2:oi
saci de po0t;2 n acel stil de realism atroce 0i 9abulos discret; propriu lui /nu0 -eau.
-ara#iunea pare mai derab o parabol M a nstrinrii; a ntoarcerii la e@isten#a
primarI M dar orice ncercare de a interpreta n acest chip datele po,estirii e contrazis
de insisten#a realist a autorului. Qucu; "aud; &zaruO isterizate de draoste; triesc n
mi?locul unei naturi 9abuloase. (ntr-un lan de r)u apar ntr-o noapte opt 9ete oale; doi
bie#i ies din pdure 0i dispar 9r urm; ierburile sunt n 9ebr; o senzualitate ciudat
cuprinde totul n aceste locuri ntre ape; unde triesc; departe de ci,iliza#ie; ni0te indi,izi
neobi0nui#i; p)ndi#i de prime?dia necunoscutului. (ubire; moarte; timp; natura misterioas;
proli9ic; sunt moti,ele acestor po,estiri moderne; n care 9antasticul e pri,it totdeauna cu
un ochi necru#tor de realist 0i; in,ers; obser,a#ia moral e nencetat mpins spre 9abulos
0i senza#ional.Pneori aceste planuri nu se ntreptrund dec)t; aparent; la supra9a#a
nara#iunii. *ar buimac; de pild; dez,olt metoda dialourilor paralele ca ntr-o
,eritabil pies absurd. 'aba +rdea;%eore; "inai :roc )ndesc 9iecare la altce,a 0i
replica unui persona? se izbe0te de zidul de nen#eleere al celuilalt. 'tr)na se )nde0te
la moarte; %eore; copilul; la puterile miraculoase ale btr)nei; "ihai :roc la drama pe
care o trie0te. &; zice prozatorul unde,a; o 1mpr#ire a timpuluiJ; o; adic; imposibilitate
de a comunica ntr-o lume n care 9abulosul 0i traicul au de,enit cei doi poli ai
e@isten#ei: 1nainte de-a se crpa de ziu;eu plec s-aduc caii r)ului. Pe sub pooanele
unde trec caii r)ului; spicul se um9l c)t coada ,ulpii. Plec 0i ,in cu ei pe sub pm)nt;0i
ei or s necheze slbatic. Caii r)ului; %eore; au trup de r)u;picioare de r)u; cap de
r)u. Tu sinur o s-i auzi. 1:i; caii r)uluiHJ o s stri eu; 0i o s 9iu ntr-o cru# cu ro#i
de 9loarea-soarelui; spi#e din cotolani de porumb; co0ul M din ,i#-de-,ie mpletit; 0i
9araoancele M patru creste de pepene. S m a0tep#i 0i s ,iu. Tat-tu 0i m-ta or s spun
c am murit; dar numai tu o s 0tii unde m-am dus.M nchide ochii; zise %eore; ,reau s
m ?oc ni#el cu 9ulerele pe care le am n palm 0i o s te 9ri.J
/nu0 -eau se arat a 9i 0i un bun cazuist moral n (arba ,)nt; suestia unei
ratri mediocre; 9r sentimentul; puri9icator; al traicului. +ici 0i n celelalte 9ramente
epice se ,ede capacitatea de e@presie a prozatorului; 9or#a de seduc#ie a limba?ului su; de
care au ,orbit 0i al#i comentatori. :ar trebuie 9cut o precizare. -u e ,orba numai de
9aptul c /nu0 -eau scrie; cum se spune; bine; adic 9rumos; cu o 9raz muzical 0i
colorat; prozatorul realizeaz mai mult dec)t at)t: el creeaz un limba? al lui; aproape
misterios; 9r de care con9lictele nara#iunii nu se pot n#elee. :ac traducem 9aptele
ntr-un limba? comun de analiz; 9armecul dispare; n#elesurile nara#iunii se ntunec.
Proza a de,enit; ntr-un cu,)nt; prizoniera limba?ului ei ine9abil. 1 nerul a striat2
$1<>A) este o nara#iune nc)nttoare; remarcabil prin puterea de a 9i@a destinul unei lumi
ce trie0te o dislocare din tiparele ancestrale; 9oarte aproape; n cartea lui /nu0 -eau;de
mituri. &ste; nainte de orice; po,estea unor 1strmuta#iJ; du0i ncolo 0i ncoace de apele
e,enimentelor. Rzboiul des,)r0e0te ceea ce 9actori sociali mai mode0ti ncepuser; iar
e,enimentele ulterioare ,or arunca ace0ti indi,izi; 9unciar incon9ormi0ti; n ,)rte?uri 0i
mai mari. Re#inem; n acest caz; un prim merit al romanului; acela de a prezenta drama
unei colecti,it#i; 0i trebuie spus c despre ea /nu0 -eau d ?udec#i pro9unde 0i
cura?oase.:ar nerul a striat e mai mult dec)t o bun pictur social: e o ncercare de a
pune n simboluri traedia unei lumi ce trie0te n marinile unei primiti,it#i 9abuloase.
Toti cei care au scris despre carte au remarcat 9ilia#iile ei cu literatura
munteneasc;cit)nd un numr apreciabil de prozatori; de la Caraiale la C.Sandu-+ldea;
spre disperarea 0i; probabil; iritarea autorului; ntrun loc $n carte) el nsu0i aminte0te de
Panait (strati; iar n alt parte $ntr-un inter,iu); pri,ind n urm 0i socotind proresul
realizat de literatura sa; ,orbe0te de o ,iziune nou asupra lumii dunrene. -u e; 9ire0te;
numai o ,iziune inedit sau nu aceasta cade;mai nt)i; sub ochi. Cu ade,rat superior n
proza lui /nu0 -eau e sim#ul e@traordinar al concretului; capacitatea; alt9el spus; de a
da iluzia ,ie#ii 0i de a crea destine memorabile prin nreistrarea e@act 0i rapid a
esturilor tipice. "ai este nc ce,a: nsu0irea de a concentra ntr-o po,estire o psiholoie
0i; cum 0i autorul 0i persona?ele sale au o mare plcere de a nara; pe p)nza romanului se
9i@eaz mai multe r)nduri de 9iuri pitore0ti; unele de neuitat.
+ceasta e; n 9ond; 9ormula cr#ii: o adi#iune de episoade; decpo,e0ti; puse sub
semnul unui simbol traic. /iecare persona? dincnerul a striat are o po,este a lui 0i pe
aceasta o spune prozatorul sau alt persona?; ntrerup)nd; dac e cazul; o alt po,este;
pentru ca; odat paranteza nchis; totul s reintre n albia nara#iunii ini#iale. Cartea e
strbtut de asemenea p)rtii ce se inter9ereaz; se unesc 0i se despart la tot pasul; spre
nc)ntarea cititorului nsetat de epic. Persona?ele de,in; n proza lui /nu0 -eau; 0i
actori 0i spectatori. *asile Predescu 0i spune po,estea lui; dar nu termin bine ce are de
zis pentru a 9ace loc altei nt)mplri; nu mai pu#in senza#ional dec)t prima; a,)nd; acum;
ca erou pe colonelul %riorescu. Che +ndrei are n roman rolul de a nara nt)mplri
neobi0nuite 0i de a medita; sceptic; la ele. + 9antaza a de,enit un mod de e@isten#.:e
spunem ns numai at)t; nedrept#im; indiscutabil; proza lui /nu0 -eau; 9oarte modern
prin limba?ul; ritmul iute 0i acuitatea senza#iilor. &a 0i dep0e0te 9ormula 0i alt9el; prin
proiec#ia 9aptului n mit; prin trecerea; 9r protocol; dincolo de liziera ,erosimilului. -ae
Caramet; strmutat din Pltr0ti n :obroea;,ede ntr-o noapte cum ies la supra9a#a apei
corbii cu mor#i ce arunc la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pa,el
'erechet l stri noaptea pe0tii; iar %ic :un are noroc n ,ia# pentru c a srutat o
m)n de mort. Procedeul e acela al lui %alaction din n pdurea Coto0mani 0i "oara lui
Cli9ar; ns ce e acolo 9antezie 0i supersti#ie e; aici; un mod de a pri,i Pni,ersul; un chip
de inser#ie a 9abulosului n ,ia#a de toate zilele. Chiar 0i pe aceste c)mpii imainare;
nara#iunea 0i pstreaz ritmul 0i tonul;0i acest 9apt e remarcabil; deoarece 0tere orice
urm de arti9iciu.
Sunt; apoi; n nerul a striat; 9elurite datini p)ne; prezentate n modul
dinainte; 9r ostenta#ia prozatorilor etnora9i.Prinderea 0i aducerea porcilor din balt se
des90oar; de pild;dup un ritual. Ca s nu intre bole0ni#a n cas; #ranii ard o cruce;de
'oboteaz 0i de Pa0ti oamenii 0i iart unii altora pcatele. Ca s opreasc ,alurile de
nisip; -ae Caramet in,oc pe Satan; cu aceste ,orbe de roaz:1Satan;mpratule neru
K...LO 9ii stp)nu lor; dup cum e0ti stp)nu meu. Plte0te-le cu a,ere 0i te ,or slu?i pe
pm)nt. :-le a,ere 0i ei 0i ,or spla picioarele; n 9iecare sear; ntr-un lihean
cu )ndaci.J&; 9ire0te; mult ironie n aceste propozi#ii spuse pentru a n9rico0a su9letele
slabe de 9elul lui "aaie; dar e 0i o mare plcere pentru 9ormulele oraculare. "itul
rzbate de la un punct; n cartea lui /nu0 -eau; n alt9el de tr)muri; unde esturile
acestor indi,izi nzdr,ani; ,iolen#i 0i sarcastici; las umbre traice. Romanul se
deschide 0i se nchide cu moartea tatlui 0i a 9iului; nerul neru; pre,estitor; stri de
trei ori 0i n dou r)nduri el anun# un s9)r0it; n#eleem 0i din detalii c nerul a striat
ascunde; dincolo de perdelele de 9um ale leendei; o ,eritabil traedie omeneasc; 0i
aceasta e pieirea lumii 9abuloase de dinainte; atins de ,ra?a unui blestem./atalitatea ia; n
cazul #ranilor din Pltr0ti; chipul; mai nt)i al 0iretului :oanc; administratorul
prin#ului Du#u $'uric). +cesta;pentru a construi un aeroport; deposedeaz de pm)nt 16
9amilii 0i le e@pediaz dincolo de :unre; n :obroea; ntr-un 9el de pm)nt al
9duin#ei.
5amenii 9ac planuri; mira?ul pm)ntului i stp)ne0te; orice ncercare de a le trezi
nencrederea e inutil. Cel dint)i atins de aripa nerului neru M spre a ,orbi n limba?ul
cr#ii M e -icolae "ohreanu; iar ultimul; 9iul lui; (on. Ca 0i tatl su; el moare dintr-o
eroare; ncheind; ast9el; ciclul 9atalit#ii oarbe. Sunt 0i alte semne ce dau impresia; la
lectur; de proz ini#iatic n enul misterioasei Creni de aur a lui Sado,eanu. Cum nu
a,em nsu0iri 0i; p)n acum; nici plcerea de a 9ace simbololoie; ne limitm a semnala
pre9erin#a lui /nu0 -eau pentru simetrii 0i numere cu ,alori $cine poate 0tiI)
di,inatorii. .nerul stri de trei ori n cartea lui; iar hotii ce 0i ncearc norocul;
de'oboteaz; sunt n numr de 66Oe,enimentele ce zuduie; la nceput; lumea bl#ilor;
sunt tot a0a; trei $1n prim,ara aia; trei e,enimente mai de seam s-au petrecut n c)mpia
'rileiHJ...)O oamenii lui lulea /lcosu s,)r0esc trei spareri; 9amiliile strmuta#ilor nu
dep0esc numrul; s-a ,zut; de 16; iar de scdem pe -icolae "ohreanu; mort chiar la
nceputul acestei mira#iuni; numrul #ranilor n drum spre pm)nturile :obroei
rm)ne 6<. (on "ohreanu moare; n 9ine; la ,)rsta de 6= de ani etc. -e amuzm; 9ire0te;
0i autorul 0i noi; de aceste coinciden#e; 9r a crede c e la mi?loc o mistic a ci9rei trei.
Terenul tare al cr#ii e altul 0i principiul ce l domin e; nici ,orb; pro9und laic.
/nu0 -eau e un spirit ptrunztor; dintr-o biora9ie banal el creeaz un destin. Calitate
9oarte rar; numai prozatorii cu ade,rat e@cep#ionali citesc n palma unui indi,id comun
linia unui destin ce iese din serie; n nerul a striat e; mai nt)i; Che +ndrei; persona?ul
notabil al c)rtii. 5mul cu benti# near tras peste scorbura oal a ochiului e un indi,id
cu imaina#ia 9ierbinte; sceptic; totodat; 0i 0iret cu n#elepciune. &l e un tip nastratinesc
$9ormula s-a mai 9olosit); cu o ?udecat sntoas; cci; zice el; 1omu e dator s 9ie om;
iar boul sa aib coarneJ. +lt con,inere a lui e c nimeni nu n,a# din e@perien#a altora
0i c soarta rea a indi,idului e de a lua totul de la capt; n limba?ul lui a9oristic; aceast
n#elepciune btr)neasc e tradus n chipul ce urmeaz: 1/iecare ntru; domnule; ,rea
s-l rstineasc el; cu m)inile lui; pe (sus Cristos; ca s se con,in c (sus a trecut prin
lume cu ade,ratJ. S mai transcriem 0i aceast remarc; bun de pus sub ochii 9irilor
sentimentale: 1C-n primul an de-nsurtoare; omu n-are pereche de t)mpit pe
lumeJ.Spirit malin; Che +ndrei ia totul n r)s 0i; cum spune despre el alt persona?; 1n
,ia#a lui n-a zis o ,orb de bine despre cine,aJ.:arul lui este: a tri c)rtind 0i 1a ,edea
,ia#a cum eJ. Pn om lucid;cu scaun la cap; ntr-o lume nzdr,an ce ,ede corbii cu
mor#i ie0i#i din ad)ncurile apei 0i oameni de lemn plutind pe ,aluri. :ar Che +ndrei nu
rm)ne totdeauna a0a: 9antezia lui trece 9rontiera de care ,orbeam; 0i; dintr-un sceptic
intelient; el de,ine un nscocitor producti,. Po,estea corbiilor cu mor#i la c)rm o
relateaz chiar el; ntr-o clip n care imaina#ia o ia naintea ra#iunii. T)nr; 9usese
prizonier n +natolia 0i acolo 0tersese de pra9 n 9iecare zi 2 126 de cp#)ni; la un muzeu.
C)nd castelul prin#ului Du#u e de,astat; Che +ndrei se urc pe un di,an cu rotile 0i
pune pe administratorul :oanc 0i c)te,a slu?nice s-l tra. (nten#ia lui e de a se cptui;
dar; spre a-0i respecta destinul de n#elept rtcitor 0i srac; rm)ne o haimana btr)n;
simpatic 0i cle,etitoare. 'ea;se n#elee; haiduce0te 0i mani9est; uneori; usturi e@otice;
cum ar 9i acela de a culee ,ia cu #inci tinere. Che +ndrei este; cu un cu,)nt; olinda
acestei lumi cuprinse de o 9ebr ciudat; dar c)nd aceast olind se ntoarce spre sine;
lucrurile apar; atunci; de9ormate 0i 9antastice.
Re#inem; apoi; din aceast scriere ce nu are propriu-zis un persona? central
$persona?ul ce domin cartea e lumea din c)mpia 'rilei; cu relie9urile 0i spiritualitatea ei
inimitabile); 9iura lui %ic :un; un ,eritabil "itic de c)mpie. &l tine dou ne,este
0i;dup o oarecare ,reme; aduce n cas 0i pe a treia; pstorind n
chip ?usti#iar peste toate:1&u; ,ere (onic; leal sunt nsurat numa cu +nica; "ria a 9ost
lucrtoare cu ziua n rdina mea de zarza,at; c am rdin la 9el de ntins ca 6 artilerie
/ran#a; ne-am iubit 0i am adus-o n cas. :rept; nuI Fa nceput; +nica; ru; c pleac; c-
0i 9ace seama; ocra; n?ura. 'urta pe du0umele 0i d-i btaie. Di d-i 0i leilalte. %re0ea
una; le bteam pe-am)ndou. &al. +nicu#a a prins de ,este c dac dau n una; dau 0i n
ailalt. Di-a nceput s strice; s 9r)me; s oloeasc o ,it; totu ca s le iau de pr. *ezi;
socotea ea; ndur eu; dar m rcoresc din partea care m arde; c %ic pune toroipanu 0i
pe "ria. P)n-am prins 9asoanele. +cum nu mai e nici un 9el de r)c. S-a lini0tit treaba.
&i; daN nu mai ,in odatIJ (on "ohreanu e mai palid; estetice0te; rolul lui n roman 9iind
mai ales acela de a n9#i0a pe al#ii. :e destinul lui prozatorul lea; totu0i; oarecare
semni9ica#ie; cci l nt)lnim n toate momentele cheie ale e,ocrii. &l e acela ce ascult
stririle nerului; iar la cea de a treia; spre a-0i mplini soarta; moare ,estind na0terea.
Capitolul ce nareaz striarea din urm e de un realism atroce; cu o precizie n detalii 0i o
art a suestiei ce dep0esc tot ce s-a scris la noi pe aceast tem. Con9esiunea e; aici;
9ramentat 0i bnuim c prozatorul nu spune tot ce 0tie; ls)nd cititorul s reconstituie;
sinur; din mozaicul amnuntelor; dramele altor strmuta#i. (on "ohreanu trece 0i... prin
acest $al treileaH)cerc al su9erin#ei 0i moare mpu0cat; pe nedrept; sub suspiciunea de
trdare. Cercul destinului se nchide; ast9el; peste o lume a patimei 0i ,iolen#ei; a 9anteziei
0i su9erin#ei.-ara#iunea /rumo0ii nebuni ai marilor ora0e $1<B>); scris n
stilul plin de cruzime 0i sua,itate al Crailor de Curtea *eche; a a,ut de la nceput
admiratori 0i detractori deopotri, de n,er0una#i.Cei care o contest ,d n ea o apoloie
a ,iciului; o risip inutil de talent n descrierea unor 9apte care ?inesc sim#ul nostru
moral; cum ar 9i betia 0i parazitismul. &@emplul lui :ostoie,sGi sau "ateiu Caraiale;
obser,atori 0i; ntr-o oarecare msur; poe#i ai naturilor deradate; nu tulbur pe cei care
?udec o proz; n 9ond; 9antastic; aburoas; dup criteriile romanului de obser,a#ie
realist.+dmiratorii pre#uiesc n schimb poezia limba?ului; sim#ul meta9oric; puterea lui
/nu0 -eau de a suera o atmos9er n care sublimul trie0te laolalt cu tri,ialul.
Concluzia ce se poate trae ,z)nd aceast oscilare a opiniilor critice este c o nara#iune
trebuie ?udecat prin ceea ce este; nu prin ceea ce am ,oi noi s 9ie. Pri,it din unhiul
romanului balzacian; proza lui Poe sau Xo99mann reprezint o colec#ie de absurdit#i.
Prozatori moderni ca %eores 'ataille sau Celine; raporta#i la schema romanului
clasic; pot prea spiritelor pioase ni0te autori pornora9i. &i sunt ns obser,atori
inclemen#i ai indi,idului sub limita normalit#ii.:ostoie,sGi studiaz condi#ia omului n
zona patoloicului 0i literatura lui este; ntr-un anumit sens; mai moral 0i mai ,iril dec)t
literatura care e,it sistematic 9ormele insalubre ale ,ie#ii.
Pcatul; dezonoarea sunt olinzile impure ale omenescului. Con9runtat cu aceste
zone ?oase ale e@isten#ei; indi,idul se dizol, sau se ntre0te ca o#elurile 9ine prin
contactul cu o substan# ostil.
Romanul lui /nu0 -eau nu este at)t de complicat 0i nu trebuie o des90urare
prea mare de arumente pentru a do,edi c el trebuie pri,it ca o proz de atmos9er
9antastic $+l. Piru l nume0te n chip ?ust n Ramuri 1un poem mateinJ); cu o limb 0i o
putere de in,en#ie 9ormal e@cep#ionale. Stilul n9lorat; inenios meta9oric din Cronici
carna,ale0ti trece ntr-o nara#iune de 2== de paini care; n multe pri,in#e; seamn cu un
cola? de desene suprarealiste. 5 9emeie t)nr nal# deasupra casei cinci zmeie pe care a
desenat o icoan; un cal-de-mare; un cap de zimbru; un 0oarece st)nd n 9a#a aparatului de
9otora9iat 0i propriul chip din pro9ilO un 9otbalist prinde o capr 0i sue cu lcomie din
uerul ei stri)nd; biblic; 1mam; eu sunt iedul tuJO o btr)n mplete0te ni0te scule#e 0i
str)ne n ele 9urnici; pe care apoi le ,inde unui c)ntre# elosO c)ntre#ul trae cu pu0ca
ntr-o cruce pentru c 1ea a ,eheat destrblareaJO n alt mpre?urare el se iube0te cu o
9at pe acoperi0ul unei colibe ntre 0irurile de pe0te pus la uscatO n plin criz erotic
n9ie bra#ul unei cruci n tortul pretit pentru srbtorirea ad,ersarului su 0i d drumul
9urnicilor n purcelul 9riptO 9emeia culpabil intr cu picioarele n tort; 0i c)ntre#ul; ntr-o
criz acum de umilin# cre0tineasc; pl)ne 0i adun cu limba buc#elele de tort de pe
,)r9ul panto9ilor etc.
+st9el de schi#e poetice absurde sunt rodul unei 9antezii care cu un ochi pri,e0te
necru#tor obiectul; iar cu altul l rstoarn 0i-l de9ormeaz. /aptele pornesc dintr-un plan
al realit#ii 0i deodat o imaine le scoate din e,olu#ia lor normal 0i; prsind orice
determinare; coerent realist; intr ntr-o zon a oniricului.
Procedeul este 9rec,ent n proza modern; n romanul sud-american de pild; unde
asemenea deplasri impre,izibile de perspecti, sunt 9rec,ente. Fa /nu0 -eau
instrumentul care tulbur simetriile realului este imainea rara; incisi,; crescut ca un
dinte amenin#tor n mi?locul unei 9raze normal prozaice. Posibilit#ile autorului n acest
domeniu sunt practic nelimitate; n m)na lui orice de,ine simbol; lucrurile cele mai
ndeprtate se unesc ntr-o meta9or nou; dezechilibrant. Funa poate 9i comparat cu o
9oaie de ,arz; cu urechea lui *an %oh sau cu o dropie ncrcat cu ou. Poezia ncepe
printr-o contestare a poeziei; lirismul ntr-o epic de acest tip este e@presia unei
subiecti,it#i aresi,e. Prozatorul se nscrie; din acest punct de ,edere; ntr-o tradi#ie de
pam9letari lirici; sublimi n nea#ie; c)rtitori; 1spurca#iJ n e@primarea poeziei ,ie#ii.
+rhezi a creat prin publicistica sa un stil care a 9cut 0coal. Tehnica lui este
nro0area p)n la absurd a caricaturii; persisten#a n enormitate; un realism; pe scurt;
metodic pus n slu?ba unei 9antezii nere. Sub aceast latur 9ormal; epica lui /nu0
-eau este mai apropiat de stilul din Tablete din #ara de [uttR dec)t de stilul baroc;
nhe#at; din Craii de Curtea *eche; modelul mrturisit al /rumo0ilor nebuni ai marilor
ora0e; l desparte totu0i de +rhezi ustul pentru oralitate; esticula#ia liber;
munteneasc. Persona?ele sale ,orbesc mult 0i au darul limba?ului oracular. Ca 0i Craii lui
"ateiu Caraiale; ele se nt)mpin ceremonios $o solemnitate a bat?ocurii); heliadesc:
1Srutare; lemne triste ce alben-,erde-nneri#iJ sau 1sntate 0i s)ne ru n coada
capitalismuluiJ. Stritul lor de lupt este 1&,oheJ; modul lor de adresare este in?uria
colorat. -aratorul 0i persona?ele arat aceea0i imaina#ie delirant $1e0ti 9oarte
9rumoas. Sunt con,ins c te hrne0ti cu neri 0i cu para0uteJ) 0i un spirit de o
intelien# rea; proli9ic: 19emeile au su9let de dezertorJ; 1srac lipit paharuluiJ; 10i bube
coapte pe 9ar9urii de por#elanJ; 1c)nd l ,ezi pe :umnezeu K...L roa-l din partea mea s-
arunce un altar de carne pe tineJ etc. -u poate 9i ,orba ntr-o proz de acest 9el de
caractere; de analiz; de o des90urare re,elatoare de situa#ii coerente.Compozi#ia este
9ramentar; cu alternan#e de planuri temporale 0i inciden#e lirice la tot pasul.
-ara#iunea $subintitulat: 1/als tratat despre iubireJ) are n centrul ei trei $pe alocuri
patru-cinci) crai de lume nou; ni0te indi,izi znatici care rtcesc ntr-un 'ucure0ti
hibernal cu c)rciumi pitore0ti 0i 9emei teribile. Prozatorul i nume0te 19rumo0ii nebuniJ;
nebunia lor nsemn)nd a tri 1prime?diosJ; dar 1ade,ratJ; a se hrni cu himere. Pn
c)ntre# de muzic u0oar; Radu 4,oianu; un 9otbalist; &d *ardara; 0i un scriitor;
Ramin#Gi; care este 0i ideoloul rupului; duc o ,ia# lacom 0i absurd; sub puterea unui
sentiment de 9urie 0i de 9ric. :es9r)ul; spune unul dintre ei; 1e un alop prin 9a#a tribunei
unde prezideaz "oarteaJ.
:eocamdat; e@isten#a o9er alte aspecte; mai ncura?atoare; 0i Craii nu le inor.
&i bat c)rciumile; ,orbesc din plcerea de a ,orbi 0i sunt n stare s-0i dea ,ia#a pentru o
replic. *oluptatea de a tachina a eroilor lui (.F. Caraiale ia aici 9orme aspre. -ebunii
lui /nu0 -eau au ,oca#ia 9ormulelor memorabile 0i n situa#iile cele mai triste ei se
sal,eaz printr-un parado@. /ormulele nchid mici desene 9antastice; arat; n orice caz; o
imaina#ie demn de 5rient. &le nnobileaz pcatul 0i bat?ocoresc $dintr-un comple@
de sentimentalitate) ,irtu#ile pe punctul de a se sacraliza. 1Toate drumurile sunt unse cu
suprri K...L numai la spre c)rcium e mturat de neriJO 1l)n tine 0i lumina 9ace
,iermiJ etc.
Radu 4,oianu are 6= de ani 0i 1ochi de soldat ntr-o arnizoan arabJ; detaliu
menit s suereze o 9or# obscur de atrac#ie.Toate portretele sunt 9cute n acest chip. &d
*ardara e crcnat 0i blond; 19lematic 0i inde0irabilJ; Tudor /luture; administrator la
sta#iunea %.; are un cap care seamn 1cu un cap de c)ine mu0cat n cea9 de alt c)ineJ.
:elia; o Ra0elica n mini-?up; arat ca1o 9unie lun pe care cine,a a n0irat o mul#ime
de reieri descreiera#iJ. /unia de reieri este apri 0i; ca modelul ei; pe unde trece; las
n urm un 0ir de cada,re. Sim#urile ei de,oratoare intimideaz 0i pe :umnezeu; in,ocat
n mpre?urrile cele mai ad)nc pro9ane de ace0ti destrbla#i cu sim#ul umorului. 1&u nu-
s nici ,erde nici albastr; declar 9emeia. :ar c)nd mi n9i ochii n cine,a; :umnezeu
nchide stinherit poarta casei; trae obloanele la 9ereastr 0i scoal c)iniiJ... -ebunii
9rumo0i mer 1la masluJ la bodea numit 1Fa "ria *iscolitJ; pe litoral la hanul
1Fanterna piratuluiJ; la Pustnicul sau n 'alta 'rilei; unde Ramin#Gi are cuno0tin#e n
mediile interlope. /aptele sunt; n continuare;,iolente 0i colorate. Fa sta#iunea %.; nebunii
particip la o ,)ntoare de c)ini. -i0te copii prind insecte 0i; le)ndu-le cu a#e; 9ac din ele
umbrele s9)r)itoare cu care se plimb; 9uduli; prin centrul ora0ului 'rila. Ramin#Gi;
n,#tor nzestrat cu darul ,orbirii; #ine cu,)ntri la nmorm)ntri contra ,in una ,adr.
Pus s preteasc o 0edin# de doliu $la moartea unui persona? istoric); el se roa de
copii s se nduio0eze; i amenin#; le d c)te o palm; inutil; e9ectul este pe dos: copiii se
n,eselesc. Pn pdurar; Tali,erde;are darul be#iei 0i patima cr#ilor. Pe 9runtea lui este
semnul unei cruci pe care el l interpreteaz n stilul mailor sado,enieni:
1 M Pi; ntin cu trei de0te adunate ntr-o n,#tur 9olositoare. Pun de0tele pe 9runte 0i-
l aud pe pop: muierea-i schimbtoare; azi pe-un 9ir de izm; m)ine pe-o nuia de meri0or.
Fe cobor spre p)ntece 0i 0tiu; , ro s m ierta#i; c o sinur muiere nu #ine de 9oame.
Fe duc la rsrit; pe umrul drept; 0i dau de am- ire; nchei crucea; la as9in#it; 0i simt
cum tun-n mine porunca rspopitului: mireasa ta; 9rate Tali,erde; s 9ie duhul din
struuri.
Pe care s-l bei strecurat prin trei inele; unul de zpad; unul de p)ine 0i altul de
c)ntec. :oamne-a?utHJ 5 9emeie de balt; Cechina; a iubit un 0ir de brba#i rsp)ndi#i pe
malul 9lu,iului; 0i acum; la 7= de ani; arat ca 19ala stins a unui as9in#it de iarn pe un
turn de mnstireJ. +slan; care o nso#e0te; e un 9el de 1prin# turc cu titlul pus amanetJ;
ntr-o 'rila 9abuloas 0i crud; un pop; Sebastian; trae de pe :unre o stran cu patru
babe a#ipite; opt 9emei ie0ite din nchisoare dau 9oc la zdren#e; mbrac rochii luni;
spumoase; 0i petrec n,)rtindu-se n ?urul unui brad ca ni0te mirese ale lui :umnezeu.
Pneia dintre ele; Sultana; i-a 9uit cu sora ei brbatul pentru care a stat la
nchisoare; 0i un ho# inimos i promite rzbunare: 1S-mi 9umee ma#ele n copaia cu
cozonaci de Pa0ti a ?udectorului "uremic dac n-am s-i 9ac olanului tu cinci
rsu9ltori n burtJ.-ebunii lui /nu0 -eau cunosc 0i e@perien#e mai ra,e. Radu
4,oianu e chemat printr-o teleram n satul "rcineni pentru a asista la mutarea
oaselor printe0ti dintr-un cimitir n altul.Prin#ii muriser n deten#iune 0i 9iul trebuie s
alea acum dou schelete din mormanul de oase. Constructorii unei 0osele intraser cu
buldozerele n cimitir 0i des9undaser mormintele. Primarul satului comand unor
subalterni; n semn de simpatie pentru c)ntre#; 1dou schelete 9rumoase pentru to,ar0ul
Radu 4,oianu.Cele mai 9rumoase 0i cel mai bun sicriuJ... Scena este printre cele mai
autentice 0i mai ,iuroase din carte; l a9lm aici pe /nu0 -eau din nu,ela social
+cas; dur; sumar 0i cu un puternic su9lu c 1om nu-i la care o d Ko palmL; om e la
care o prime0teJ etc. Craii lui /nu0 -eau au un puternic instinct mirator; 9rica de
stabilitate i scoate din cas; ei sunt totdeauna n drum spre ce,a sau ,in de unde,a. 5
nelini0te disperat i 9ace s tra,erseze n cutare de locuri mai siure un ora0 pe care l
iubesc; dar de care 9u n mod continuu. +proape to#i sunt la oriine 9ii de #rani
0i n ,ia#a citadin ei intr nso#i#i de un sentiment de ,italitate dezordonat 0i de o
intoleran# care n cur)nd ia 9orma boemei 0i a competi#iei bahice. 1Suntem prea 9urio0i
M spune ntr-un loc Ramin#Gi M ca s trim ,ia#a ca obser,atoriJ... Ramin#Gi 0i-a
construit n 'alta +lb o cas cu dou camere 0i un staul pentru dou ,aci pe care le-a
adus din 'uco,ina; n camera de lucru el are o ,)rtelni#; o cp#)n de zahr; o roat de
cru# cu butucul sml#uit; o coli,ie cu scatii ro0ii de "ozambic etc. n pod a depozitat;
#rne0te; 9)n 0i o rmad de mere. F)n masa la care scrie a a0ezat un cal de lemn n a
crui burt a pus melci; cochilii uscate 0i monede de aluminiu. +rtist; Ramin#Gi simte
ne,oia miresmelor tari; naturale. 5 propozi#ie memorabil n carte este aceea care
para9razeaz pe Camil Petrescu: Ramin#Gi 1aude miresmeleJ. Propozi#ia nu este ratuit.
&a rezum caracterul puternic senzorial al prozei lui /nu0 -eau; propensiunea spre
9abulos 0i o percep#ie pu#in obi0nuit a uni,ersurilor ol9acti,e. 5 se, de iarb stri,it; un
par9um ,a de c)mpie slbatic n nu,ele;o senza#ie e@traordinar a miresmelor pure ale
zpezii n /rumo0ii nebuni ai marilor ora0e.
&@ist schi#at n nara#iune 0i o dram a crea#iei. Ramin#Gi scrie rar; elaboreaz
reu M 1Cci ,ia#a nu mere n 9iecare moment n picioare; cade; mere 0i de-a bu0ilea;
e rea; ar#oas; nesu9erit; mincinoas; plin de pra9; t,lit prin unoaie... :oamne;
:umnezeule; dar ntr-o zi o ,ezi din nou at)t de 9raed 0i duioas;ca un ied ie0it dintr-un
r)u. Di-atunci te-ntrebi; sau numai o parte a su9letului crede c se-ntreab: unde sunt
unoaieleI Sau au 9ost eleI C)nd ,ia#a e 9rumoas; e cu mult mai npraznic dec)t n
clipele ei murdare. "eri; respiri; suspini; rupi o 9runz; 0i e0ti mai puternic dec)t
:umnezeu. *ia#a e mai apocaliptic dec)t moartea. -a0terea este inoran# 0i inocen#;
dar moartea este numai inoran#J.
Qusti9icarea merit a 9i re#inut. 5 alternan# de ntuneric 0i lumin; de animalitate
0i candoare a9lm 0i n 9alsul tratat despre iubire; ns arta remarcabil a lui /nu0 -eau
9ace ca ntunericul ,ie#ii s aib ,ertebrele lumin; n ad)ncurile unoaielor s simtim
licrul poeziei; n carte este intercalat 0i o nu,el $3ipt o@idat) dup 9ormula teatrului n
teatru; cu inten#ia de a suera n e@presia concentrat a artei ptimirile nebunilor. -u,ela
este ns complicat 0i; p)n la urm; 9r prea mare ?usti9icare n interiorul
nara#iunii.Re,enind la Ramin#Gi; trebuie spus c el 0i construie0te un uni,ers #rnesc
arti9icial n plin spatiu citadin; marc)nd 0i pe acest plan o inadaptare 9urioas 0i
pitoreasc; inadaptarea ia de obicei 9orme inocent incon9ormiste. -ebunii intr n ora0 pe
timp de iarn clare pe ,aci; recit ,ersuri de -ichita Stnescu 0i se bat ca ni0te cotoi
pentru o 9emeie; urm)nd n aceasta pe craii marelui "ateiu.
5biectul disputei este aici o artist; +sta :raomirescu; construit 0i ea din
plmada nebunilor 9rumo0i. -e,asta lui Radu 4,oianu pro,oac pe Ramin#Gi 1cu ,enin
dulceJ; se roa la lun $1:-mi banii ti; lun; s-i nclzesc ntre s)ni 0i s-i schimb n
diamanteJ);poart cu ea o trompet din care c)nt din c)nd n c)nd 0i particip solidar la
maslurile oranizate de ace0ti 1s9in#i KaiL unoaielor 0i ,oie,ozi KaiL pduchilor trosnind
din plo0ni#e ca din 9linteJ.
"oralmente; +sta st nehotr)t ntre inocen# 0i per,ersiune. &a ascunde un
mister care n9ierb)nt sim#urile lui Ramin#Gi 0i arunc n stare de disperat elozie pe
Radu 4,oianu. n prima noapte de draoste acesta i acoperise trupul cu 17 6== de
srutri; ceea ce n-o mpiedic; dup oarecare ,reme; s dispar cu Ramin#Gi 0i s
ntre#in; deliberat; echi,ocul 0i a#)#area; amintind prin aceasta de 9emeile din proza lui
%ib "ihescu; mai putin nota de inaccesibilitate:1+sta :raomirescu era 9ata ,e0nic
t)nr din picturile nai,e de pe lzile de zestre ale bunicelor. +semeni acelor 9ete
zur,itesub un cer de nunt; se at)rnase c-o m)n de una din cele dousprezece creni
ale copacului cu zodii; pru-i curea ud pe umeri 0i pe spate; adunat n coam roas; 0i
de sub#ioara ad)nc a bra#ului ridicat se apropia cu puii la culcare pasrea paradisului.Di
era n acela0i timp zei#a din 9ir de mtase alben de pe cortina de azur a unui circ mic;
intr)nd; n,luit de buclele as9in#itului; pe strzile unui ora0 de pro,incie; ora0ul unic al
mizeriei balcanice.JPn pro9esor nt)lnit la institu#ia numit 1Fa "ria *iscolitJpo9te0te
pe ace0ti hidalos de :unre ntr-un 1loc dulceJ. Focul dulce este casa lui Cezar *iolatis;
unde se adun; ca la +rnotenii lui "ateiu Caraiale; ceea ce are marele ora0 mai bizar: o
btr)n de-o 1mani9ic ab?ec#ieJ; ni0te crai btr)ni; deca,a#i $ntre ei Tonella
:raomirescu; 9ostul so# al +stei :raomirescu); o 9emeie t)nr 0i ndrcit; 4ara; zis
4araza sau Feila $alt ,ariant a Ra0elici); n 9ine; 9rumo0ii nebuni; curio0i s descopere
secretul +stei :raomirescu etc. Secretul nu se dezlea; ce urmeaz este o petrecere de
1satiriconJ n peisa? d)mbo,i#ean: liba#iuni crunte; replici de o poezie aiuritoare; orie de
bucate 0i scene de erotism so9isticat. Trei 9ete sunt biciuite; cine,a poart coarne de
berbec;4ara; n prada unei crize de masochism; 0i o9er trupul 1,oci9e-rrilor biciuluiJ.
+utenticitatea scenei este; sub raport estetic; discutabil; n enere; romanul slbe0te din
tensiune n a douaparte; imainile puternice se alomereaz ntr-un te@t care; pentru a
sus#ine aceast orie de meta9ore rare; a,ea ne,oie de o substan# mai solid.
/inalul este; ca 0i n Craii de Curtea *eche; apoteotic; cu deosebirea c 9rumo0ii
nebuni nu mai pier ntr-un crepuscul mitic; ci; nhesui#i ntr-o biseric de hea# $darul
+stei :raomirescu;plecat n strintate); se ndreapt; tra0i de o sanie; spre ade,rata
1 "ria *iscolitJ; loc mai siur de petrecere 0i su9erin#. Con,oiul bizar este oprit 0i
nebunii sunt retinuti de oranele de ordine;n timp ce la radio se aude ,ocea +stei
:raomirescu citind Poemele iernii de Ramin#Gi. Peste mizeria e@isten#ei se arcuie0te din
nou curcubeul poeziei. &ste simbolul sub care a nceput 0i; dup o mi0care nebun de
9apte roza,e; se nchide aceast carte neobi0nuit. -insoarea acoper 0i puri9ic; pcatul
0i sinurtatea $1umr la umrJ) se des90oar sub semnul unei 9eerii de iarn: 1-oi doi
trim sub reliia iubirii 0i-a zpezilor. + zpezilor care at)rn acum peste lacuri 0i se
lean pe bule,arde. Xinterlandul marelui nostru ora0 sunt arborii 0i zpezile. Cucerind
c)mpia 0i un codru ,echi pe parcurs de cinci sute de ani; 'ucure0tii n-au ucis ca at)tea
alte metropole 9runza nalt nchiz)nd ,)nturi boate; as9in#ituri lari 0i sunet de zpezi.
F)n 9runze 0i l)n inima lui 9o0nesc;pline de nersrituri 0optite; cupole de umbr;
cupole de zpezi.Trei anotimpuri din an )ndurile noastre de iubire cur prin pletele
arborilor. (arna; draostea ne adun n cas 0i suntem 9ructele ei aromate. Rupte din
deprtri nalte; zpezile a0tern lini0tite. Di sub ele; nop#ile noastre sunt de miozotis.
/ecund)nd piatra; arborii; casele; zpezile 'ucure0tilor; mpletindu-se n c)ntec nostalic
M acela0i pe care-l spune ploaia n turle de bisericiM ne deschid drumul spre lun 0i spre
planete necunoscute.
+proape de lemnul lor ndrit; cci 0i zpezile au lemnul lor s9)nt;pe care nu-l
atine nici un trsnet; tinere#ea arde ,iolent 0i cheam iubirea. Sub 9loarea lor alb-alb
sim#im c-n ,enele noastre pulseaz un s)ne blestemat; cu ur de lupoaic. "irosul
draostei noastre e dulce 0i per9id; rsrit de 9loarea-soarelui 0i minciun adpat cu
lapte; psalmi rosti#i n caden# biblic 0i ,eninul ?urmintelor dinainte clcate. -e
iubimH...J /rumo0ii nebuni ai marilor ora0e reprezint o srbtoare a ,erbului ntr-o proz
care 0i trae oriinalitatea din percep#ia ,ie#ii sub latura 9abulosului 0i a absurdului; din
concentrarea; putin obi0nuit n literatura noastr; de ,italitate 0i poezie. 5ric)t de dure;
ne,erosimile ar 9i; sub raport moral; unele din nt)mplrile nscocite de /nu0 -eau;
po,estirea $limba?ul) le rs9r)ne ntr-o olind n care nu mai ,edem dec)t umbra lor
puri9icat. 15 po,este scris de Ramin#Gi trie0te chiar neacceptatJ; spune un persona? al
cr#ii. Di are dreptate.
-icolae 'reban
Cu sau 9r 0tiin#a autorului;primul roman;'rancisca ;era o carte mai con9orm cu
tradi#iile specie;mai cuminte;de o maturitate e@cep#ional.& aproape ne,erosimil
u0urin#a cu care -.'reban renun# acum la ceea ce c0tiase dintru nceput:el reia totul de
la capt; nemul#umit parc de a 9i 9ost n#eles a0a de repede;trans9ormnd romanul ntr-un
prile? de re9lec#ie asupra lui nsu0i.:ac prozatorul a,ea ndoieli n 'rancisca nu putem
0ti.&l are acum 0i le d pe 9a#:(n absena stp)nilor este cu mult mai pu#in un roman al
realizrii dect unul al cutrii unei ,iziuni epice.5 anume arti9icialitate a construc#ie se
remarc 0i n 'rancisca ;autorul ncercnd s uneasc pe dedesubt cele dou planuri ale
romanului a0a de dezbinate pe deasupra.&l tindea;pe urm;ctre un tip de nara#iune
desc*is ;pe de o parte 9r 9inalizare epic e,ident;pe de alta;9r rada#ia clasic a
momentelor.
(at ns c acest al doilea roman se compune din episoade independente
+Btrni%'emei ,i Copii- 0i de,inde ct se poate de limpede n#eleerea compozi#iei n alt
sens dect acela 9ormal:unitatea cr#ii e una de concep#ie;cu alte moti,e;const ntr-o id_e
anumit pus la temelia romanului."car din acest punct de ,edere; (n absena
stp)nilor e un roman eseu care-0i propune s izoleze trei atitudini erotice:trei 9orme de
eroti incomplet;insu9icient.Snt analizate de 9apt ni0te ,rste bioloice.Btrnii
n9#i0eaz cazuri de se@ualitate epuizat;ntoars n anomalii 0i obsesii;de unde 0i
Ccruzimea2 obser,a#iei romancierului.Prozatorul nclin ctre 9a#a mrbid a acestei
umanit#i;subliniindu-i toate 9ormele de alterare a 9unc#iilor ,itale.-u altce,a se petrece
n cazul copiilor:doar perspecti,e e in,ersat.(nstinctul erotic e la copii incipient;deci tot
incomplete; 0i de aceea copilria nu e !la -.'reban !o ,rst 9rumoas;ci una
ntunecat;pentru c e o ,rst in9orm.(maina#ia copilului netrezit la ,ia# a9ecti,
con0tient e populat de mon0tri;e;ca 0i a btrnilor ;morbid.Xerbet;eroul;0i
descoper;cobornd n uria0a pi,ni# a casei printe0ti;teroarea de ap:e un simbol pentru
teroarea de lichidul oriinar din care purcedem..n aceast direc#ie;prozatorul ,a culti,a
cazul de nerealizare $sau de deri,are) se@ual:doamna (amandi s-a condamnat de tnr la
sinurtate;9ecioar 0i btrn 9r a 9i 9ost cu ade,rat 9meie;so#ii 'edinde 0i oaspe#ii lor
snt ni0te mumii care au pstrat doar amintirea instinctului;cuplurile de
btrni$]iller;Constantinescu) nu snt unite prin raporturi 9ire0ti;ci prin probabile
per,esit#i;odioase;colonelul Ple0oianu s-a e9eminat trind mai mult ntre cucoane;o
btrn are aer de puber;doamna -ahaiciuc pare un brbat n 9ust.Xerbet;pe de alt
parte ;e tulburat de apropierea unei 9ete sau de piciorul ol al mtu0ii;dar reac#ia lui e un
9el de paralizie.
-ici n primul episode;nici n ultimul;nu e@ist o des90urare epic propriu-
zis:cartea nu are dect un simplu plan orizontal.Romancierul re9uz tot ce-( punea la
dispozi#ie enul.Sinura naintare ce se constat este iar0i una aproape
neaparent.Primul episod se ncheie cu moartea domnului Constantinescu:moartea ca
ultim 9orm a deradrii 9unc#iunilor ,itale.Fa Xerbet e,olu#ia e mai subtil:atrac#ia
erotic este la nceput incon0tient;copilul nu ,rea nimic;nu dore0te nimic;ci se las trt
de presim#irea unui instinct tiranic..n cele din urm ns;spaima de ,rst in9orm;din care
e pe punctual s se des9ac;i treze0te dorin#e obscure./inalul episodului;ntunecat de
noapte; 0i se dore0te s nchid ochii pentru ca;redeschizndu-( imediat;s ,ad acolo
ziua:'a fcu(ncise ocii i-) descisese imdiat,dei cu oarecare,abia simit
greutate*i raza era acolo,spre uimirea lui,era zi peste tot,i patul de alturi era
gol.Suprimarea timpului indic acici c e,olu#ia bioloic se 9ace n salturi.Cu aceasta
atin lucrul cel mai characteristic pentru proza lui -.'reban.S-a spus mereu c e un
analist.:ar nici n Btrni ; nici n Copii nu sim analiz psiholoic.+utorul-nrudit cu
Xortensia Papadat-'enescu 0i cu %ib.(."ihiescu !nu se intereseaz de zonele
psiholoice ale omului;de ,ia#a a9ecti, con0tient.&l e mai ales un obser,atorR al
bioloicului;ca in9rastructur ;al strilor lar,are elementare;care nu indi,idualizez;dar
care condi#ionez e@isten#a psiholoic a omului.-u e nici o di9eren# ntre btrnii sau
copii lui:to#i snt pri,i#i ca ni0te tipare bioloice;nu ca ni0te indi,izi cu nsu0iri
proprii.:ar e@isten#a biloic 0i de aceea psiholoic nu se suprapun per9ect:ie0ind din
domeniul lui 0i ncercnd s urmreasc trans9ormrile psiholoice ale
indi,idului;-.'reban nu mai e nici la 9el de con,intor;nici la 9el de nou..n episodul al
doilea ;'emei ;ne ntmpin tocmai acest compromise.Primul lucru pe care l putem
obiecta autorului e de a compune arti9icial eroinei-&.'.-un destin;dispunnd 9r moti,e
totdeauna reale de persona?ul lui.-u ,reau s intru n amnunte;dar aproape 9iecare
schimbare esen#ial din ,ia#a eroinei e discutabil sub raportul explicaiei
psihologice.&.'. re9uz s se mrite cu un pretedent sit de 9amilie 0i-0i in,enteaz un
iubit-de 9apt; numai cole-pentru a se apra 0i a-0i bate ?oc timp de nerozia prin#ilor.&a
se ndroste0te pna la urm de iubitul pe care 0i l-a creat-dar mpre?urarea e a0a de
pre,izibil nct prin platitudine de,ine ne,erosimil.Prsindu-l pentru un 9lect pe R.* !
a0a se cheam iubitul-se mrit cu pretendentul spre a se pedepsi.-ici ,orb;tria ei de
carater e posibil;nu ns$iar0i)dea?uns moti,at..l ,a prsi 0i pe cellat ;ndrostindu-
se de un brbat cu mult superior;pentru a se sinucide apoi deodat;de asemenea n chip
ine@plicabil.
Ceea ce rmne din aceast arbitrar construc#ie de destin este impresia c actele
eroinei snt dictate 0i moti,ate n alt plan;cu mult mai adnc acela normal
psiholoic.+utorul nsu0i pare a renun#a s ne mai con,in de Cautenticitatea2 ,ie#ii lui
&.'.;recunoscnd printre rnduri n ea doar un prete@t.Persona?ele snt puternice sau
slabe;dominatoare sau supuse;dar nu prin temperament ori prin pozi#ie;ci prin ce,a
obscure care coboar n rdcinile 9iin#ei noastre a9ecti,e;morale;sociale;intelectuale.
"oti,ul e ;desiur;dostoie,sGian;cum s-a obser,ant 0i cum;de alt9el;-.'reban a
mrturisit de curnd ntr-un inter,iu.:ar la autorul 'rancisci nu e pur 0i simplu
amintirea unui moti, strin.Conduita persona?ului e plauzibil la ni,elul acesta-dar e
destul de ciudat c -.'reban n-a putut-o do,edi 0i la ni,elul con0tient al
psiholoicului .Cele dou panuri nu comunic dect rareori$de e@emplu;atunci cnd se
,ede ambiuitatea 9undamental a eroinei:ea iube0te pe R.*.;dar 0i simte mplinit iubirea
dup ce se desparte de el 0i se a9l cu Subu;pe Catariu ncepe a-l iubi prin 9iul lui 0i chiar
se nchipuie pe sine S9ntul :uh ntre Tat 0i /iu).Pe c)t de tulburtoare e mereu la
-.'reban obser,a#ia e@isten#ei bioloice;latent a omului;pe att de discontinu e analiza
propriu-zis psiholoic.+utorul are intui#ia e@act a posibilit#ilor lui atunci cnd ;n
Btrni sau n Copii n9#i0eaz tipuri;cateorii;neschimbate ;cunoscnd o e,olu#ie
interioar asemntoare cu aceea a ,rstelor eoloice ale omenirii:milioane de ani de
acumulri imperceptibile snt urmate de o catastro9;de un salt;de o ruptur.:ar 0tiin#
acumulrii psiholoice !cu mult mai banal;mai natural-nu se intereaz deocamdat
prozatorului.*aloarea cr#ii const n nzuin# lui -.'reban de a-0i descoperi o materie
proprie !n trei e@perien#e successi,e.:ac s-ar 9i oprit numai la una din ele 0i ar 9i a,ut
tria s o duc pn la capt ;ar 9i putut rezulta o oper 9oarte bun;poate o capodoper.
Romanul 2obsedantului deceniu2 sau romanul politic

Di dup 1<B1; de0i presiunea ideoloic asupra scriitorilor cre0te; continu s se
scrie rom)ne despre obsedantul deceniu. &@plica#ia poate ,eni din ceea ce s-ar putea
numi uzur sistemului totalitar sau perioad n care sistemul; n esen#a s; ddea semne de
criz structural.
-umite; pe drept sau nu; politice; seria acestor rom)ne se ?usti9ica; ntre altele;
prin aceea0i ne,oie de ade,r; ntr-o lume n care minciun era resim#ita tot mai mult c
9actor alienant at)t pentru indi,id; c)t 0i pentru cateorii pro9esionale sau rupuri umane.
Pnul din primele romane care se oprise asupra traediilor societ#ii rom)ne0ti
supuse unui proces de abuzuri 0i alienare; 9usese "orome#ii; ,ol .(. Surprinz)nd esen#a
cr#ii; &uen -erici conseama: :e0i #ran 0i 2e@ponent al unei clase2; "oromete
reprezint; n 9ond; chiar spiritul independent; inapt de compromisuri 0i plieri; care $c 0i
acela din lumea intelectualit#ii) nu poate supra,etui n comunism. &l se cltina 0i p)n la
urm dispare. Tocmai momentul acesta al derutei 0i al e0urii ncercrii de adaptare K...L e
surprins de cartea lui Pred din 1<>B. "arin Pred continu 0i aici; 9r s o epuizeze;
tem obsedant pentru crea#ia lui; raportul dintre indi,id 0i istorie.
+bia mai t)rziu; n 1<A=; n Cel mai iubit dintre pm)nteni; Pred a,ea s ncerce
o sintez asupra destinului omului; ntr-un roman n care politicul se topea; de asta data;
n ceea ce nsemna chiar condi#ia uman surprins sub semnul arbitrariul 0i al absurdului.
:ar Pred nu a 9ost sinurul creator al acestui tip de rom)ne; Constantin Toiu; n
%aleria cu ,it slbatic; reu0ea s ilustreze; prin Chiril "eri0or; condi#ia intelectualului
din deceniu 0ase; a0a cum +uustin 'uzura continu s scrie romane-problem; precum
/e#ele tcerii sau Re9uii.
"arin Preda
JCel mai iubit dintre pam)nteni; este un roman total; i-am zis eu n cronica pe
care am scris-o ndata dupa aparitia lui. Pn roman; alt9el spus; cu mai multe paliere; mai
multe teme si un numar mare de persona?e: roman politic $despre obsedantul deceniu);
roman de draoste $istoria unui t)nar pro9esor de 9iloso9ie; *ictor Petrini; care are
credinta ca daca draoste nu e; nimic nu e); un roman moral $mai e@act: romanul unui
moralist de clasa; n s9era e@istentiala; n enul lui Camus); n 9ine; un roman de mora,uri
despre lumea intelectuala si; n enere; despre lumea rom)neasca n reimul totalitar
comunist. Pn roman puternic; amplu cu un 9lu,iu; romanul; n 9ine; al unui moralist care
?udeca necrutator istoria prin care trece.J
Romanul 1Cel mai iubit dintre pm)nteni2 $1<A=) este un apoeu. Pe parcursul a
trei ,olume; cu mai bine de o mie dou sute de paini; un om ,orbe0te despre sine.
/ormula po,estirii problematizate; sesizat n letur cu 1*ia#a ca o prad2; dar potri,it
n di,erse msuri 0i altor cr#i ale autorului; este aplicat ntr-un mod total. +mintindu-0i
ce i s-a nt)mplat lui nsu0i; precum 0i ce a auzit de la di,er0i oameni; naratorul se
ntrerupe pentru a interpretaO modul su de relatare i nduie toate libert#ile.
Structura romanului poate 9i reprezentat printr-un 0ir de nuclee epiceO n ?urul
9iecruia dintre ele ra,iteaz; pe orbite situate la di,erse distan#e; problematizri. Pe
planul dialecticii interne a operei; emanciprii treptate a naratorului i corespunde
tendin#a de dep0ire tot mai comple@ a ironiei morome#iene. Pltimul roman al lui "arin
Preda reprezint o ncununare 0i din acest punct de ,edere.
-aratorul; *ictor Petrini; este asistent uni,ersitar de 9ilozo9ie; a,)nd ,eleit#ile unui
creator de sistem. .n mod poten#ial; el este cel mai apt pentru nlocuirea ironiei prin
seriozitatea ideilor trite; 9iind n stare s materializeze pe deplin 1tema po,estitorului2;
abordat ncep)nd cu prima ,ariant a romanului Risipitorii. Fecturile 0i medita#iile lui
Petrini coincid cu ale naratorului.+0tept)nd n nchisoare s 9ie ?udecat; sub acuza#ia de
crim; Petrini 0i rememoreaz ,ia#a; relat)nd 0i problematiz)nd nt)mplri de tot 9elul
din anii `8=; etal)ndu-0i ideile 9ilozo9ice 0i op#iunile estetice; 9r a ocoli ie0irile ,ulare
de autodidact aroant.
-u at)t 1,ino,#ia2 epocii $cunoscut; n spirit; din numeroase alte cr#i de proz
rom)neasc) 9ace autenticitatea romanului; c)t ,ino,#ia e@isten#ial a persona?ului. "ai
ales aceasta din urm merit s 9ie urmrit 0i analizat. Petrini nu este strin de seria
persona?elor morome#iene; cum ar putea e,entual s par la prima ,edere. Stilul
comportrii 0i )ndirii sale poart amprenta unei e@isten#e ironice. &l e@prim; n plus; la
un ni,el neatins n precedentele romane; dep0irea ironiei ca 9orm de e@isten#
$prototipul acesteia este (lie "oromete). .mpre?urrile 0i dialectica propriei sale )ndiri l
ndeamn spre asumarea unor idei; dincolo de postura comod a deta0rii inteliente.
Petrini este un spectator ze9lemist; niciodat participant n mod deplin. &l este un
nsinurat; are ,oca#ia ne9ericit a contrazicerii.
/ronda lui ?u,enil dep0e0te limitele obi0nuitului; pre,estind o e@isten# de
damnat; destinat e0ecurilor obiecti,e 0i compensrilor ,erbale. "ai t)rziu; de,enit matur;
el se las din ce n ce mai ,izibil dus de un necon9ormism enuin; leat de intimitatea
9iin#ei sale.
+st9el se e@plic tru9ia misterioas; lesne de hicit n spatele aproape 9iecruia
dintre actele sale. .n ciuda unora dintre declara#iile sale retorice; el pare a nu a,ea ce
pierde. +ceasta 9iindc n mod structural nu este capabil s-0i asume pe deplin nici
propriile e0ecuri.
-entrerupta sa pendulare psihic i con9er o anumit in,ulnerabilitate. &l su9er
doar cu ?umtate din con0tiin#a sa. Cealalt ?umtate pri,e0te cu sarcasm sau doar cu rece
curiozitate; de parc ar 9i ,orba despre altcine,a. Persona?ul 9olose0te chiar meta9ora
coe@isten#ei; ntr-un sinur om; a unui actor 0i a unui spectator. Su9erin#a sa nu poate 9i
niciodat total. Pe tru9a0ul Petrini; durerile su9letului nu-l atin niciodat n pro9unzime.
-ici pre9erin#a lui nu poate 9i deplin. Cele patru iubiri ale sale; n9#i0ate ntr-o
con,intoare manier analitic; se des90oar n moduri analoe. :in moti,e aparent de
nen#eles; Petrini nu reu0e0te s pstreze draostea 9emeilor. Fa un moment dat;
partenerele lui simt c o parte a con0tiin#ei sale st deoparte 0i z)mbe0te cu cruzime;
amuz)ndu-se 0i contrazic)nd n mod subtil ceremonialul ra, al iubirii. R)sul;
caracteristic dup cum s-a ,zut 0i altor persona?e ironice ale lui "arin Preda; i se i,e0te
pe buze n cele mai nepotri,ite prile?uri; st)rnind resentimentul instincti, al pri,itorilor:
1Fa acest )nd izbucnii n hohote luni de r)s; la 9el de stranii pentru mine nsumi; ca 0i
dorin#a de mai nainte de a-i ,orbi nc; de a-l con,ine. &l se uit la mine cu o e@presie
de derut care #inu cel pu#in c)te,a secunde...2 $Preda; 1<A=; (; 126)
Sim#ul umorului; do,edit din plin de Petrini; na0te suspiciuni; apr)nd ca un semn
de amoralitate. Repro0urile rostite de alt persona? la adresa nclina#iei pentru umor; n
eneral; i se potri,esc 9oarte bine; caracteriz)ndu-i incapacitatea de-a aproba sau de-a
respine 9r rezer,e: 1C)#i oameni; continu el; mai sunt impresiona#i de codul moral pe
care pu#ini dintre noi l mai ridic n 9a#a ab?ec#ieiI Xumorul e su,eranH Xohote de r)s se
aud n casa de ,iza,i; unde oamenii petrec. :racul r)de cu noi; sinurul supra,ie#uitor
dintre neri. Suntem sinurul popor din lume care a,em rani# nu cu :umnezeu; cum
spunea cine,a; ci cu dia,olul; dar nu prin 9aptul c am 9i diabolici; ci prin humorul nostru
destructi,; demolator al oricrei nl#ri. -u se poate rezista. & ca un ,iciu.2 $(bidem;
112)
.ntr-o scen-cheie a romanului; "atilda i repro0eaz lui Petrini 9aptul c iubirea sa
a 9ost ntotdeauna par#ial; nso#it de o ?initoare deta0are. "atilda nu poate uita cum l-a
,zut r)z)nd de nenorocirea cui,a. &a i repro0eaz 0i o anume rosolnie tru9a0;
mani9estat n mpre?urrile cele mai intime: 1...sim#ise de 9iecare dat c o ,iolez 0i c
n9#i0area mea n acele clipe i se prea bestial; dar nu n sensul cel bun; care poate
n9iora; ci n cel ru; de animal; ca 0i c)nd s-ar 9i iubit cu un mar...2 $Preda; 1<A=; ((;
166-167)
Comportamentul lui Petrini suereaz in9erioritatea moral 0i chiar prostia; dar
concomitent are un 9armec aparte; este e@presi,: 1...te atrae; nu-#i dai seama; omul sta
are n el atrac#ia ab?ec#iei; chiar 0i acum dup ce am ,zut la ce se reduce un om; tot nu
pot s-l detest...2$(bidem; 217)
/elul de-a 9i al lui Petrini nu se mani9est doar n atitudinea 9a# de oameni; ci 0i
prin decizii nepotri,ite. /ire de artist mealoman; el nu are sim#ul oportunit#ilor sociale;
nclin)nd instincti, spre solu#ii deza,anta?oase; de interes pur simbolic. C)nd i se o9er n
der)dere un post n echipa de deratizare a ora0ului; Petrini accept 9r s ezite;
netrec)ndu-i prin minte c 9ronda lui nu ,a 9i luat de nimeni n seam alt9el dec)t ca o
ciud#enie. .n loc s lupte pentru a ob#ine din nou locul social cu,enit; el intr 0i rm)ne;
cu ,olupt#i masochiste; n rupul pitoresc 0i imund al lupttorilor cu 0obolanii.
Procedeaz ast9el nu doar pentru a protesta mpotri,a in?usti#iei; ci 0i din patima enuin
a contrazicerii; din 1plcerea secret a cderii2. Ca 0i c)nd n-ar 9i ,orba despre el nsu0i;
Petrini se admir n rolul de st)rpitor al 0obolanilor; sim#ind o satis9ac#ie neati,; ce
atine eu9oria. &ste un parado@ al oroliului; culti,at cu ri? de persona?: 1+0adar;
)ndii; la deratizareH Di eram stp)nit de o eu9orie ciudat; parc ?ubilatoare.2 $(bidem;
A1)
"ai t)rziu; c)nd "atilda se o9er s-l a?ute s reintre n n,#m)ntul superior;
Petrini re9uz; de0i; ?udec)nd n mod obiecti,; n-ar 9i 9ost dezonorant s accepte.
:e ce Petrini se comport uneori mai ru dec)t coleii si din echipa de deratizareI
:e ce 0i bate so#ia; n?ur 9r ntrerupere 0i chiar; mai mult; )nde0te ?osnic; ca 0i cum
cultura sa n-ar 9i dec)t un 9rail ambala?I .n aceste mani9estri ,ulare nu trebuie s
,edem neaprat semne de nerealizare literar K2L; ci mai derab consec,en#
caracteroloic. /aptul c Petrini trie0te ca 0i cum 9ilozo9ia ar 9i o meserie oarecare;
practicat un numr de ore zilnic 0i apoi lepdat ca o salopet; respect loica
personalit#ii sale.
.n?urturile 0i ,iolen#ele sunt ironie n ac#iune. Practic)ndu-le; persona?ul se nea
pe sine; se distan#eaz de propriile sale idei 0i sentimente. 5biectul btii de ?oc de,ine;
pe l)n cei n?ura#i sau lo,i#i; propria 9iin#.
+ductoare de 1,ino,#ie2 ca stil al 9iin#ei; ironia 9orti9ic; n schimb; spiritul de
obser,a#ie. 5mul ironic este un autor poten#ial de literatur. Contempl)nd c)mpul social;
Petrini 0i trans9orm ironia n sarcasm. -enumrate lucruri pot 9i bat?ocorite; atunci c)nd
,orbe0ti despre o epoc a re0elilor politice. Petrini are ochi de comediora9. &l re#ine
9r re0 scene comice; de la bu9onerii sadice ale 9unc#ionarilor prea zelo0i 0i p)n la
con9runtri de un umor neru; unde oamenii apar trans9orma#i n marionete ale
incon0tien#ei sau ale su9erin#ei. Sarcasmul este dttor de ,er,O din cu,intele de
po,estitor cu ,oca#ie ale lui Petrini se i,esc traicomedii ale con9uziei de ,alori 0i ale
uzurprii )ndirii ,ii prin sloanuri.
Petrini apare 0i n posturi nesemni9icati,e pentru o e@isten# ironicO de e@emplu;
scena unde 0i arat draostea pentru tatl su; participarea la su9erin#a 0i moartea mamei;
sec,en#ele de nceput ale iubirilor sale. (ronia este compatibil mai ales cu mpre?urrile
sociale; 9iind un soi de antipod al comportrii 1naturale2. Fipsit de ironie se arat
persona?ul 0i atunci c)nd dezbate idei pre9erate. .n mod e@plicabil; atitudinea nonironic
apare mai accentuat dup ntoarcerea persona?ului din prima deten#ie; su9erin#a 9iind
aductoare de n#elepciune.
"area tem a romanului este 1,indecarea2 sau; mai derab; ameliorarea atitudinii
ironice. Petrini rm)ne un ironic; 9iindc a0a i este 9irea; dar su9erin#a; draostea;
medita#ia; asumarea de9initi, a c)tor,a idei morale l ,or apropia de postura omului
ntre; capabil de participare deplin.
Pn demers umanizator este 0i actul de-a scrie literatur. :up ce 0i-a terminat luna
mrturisire; Petrini constat c s-a schimbat prin nsu0i 9aptul de-a o 9i scris. &l intuie0te
c spectaculoasa ze9lemea este derizorie 0i c msura omului este dat de participare 0i de
aleere. Cu,intele sale se ncheie printr-un eloiu al iubirii:
1"ul#i dintre semenii mei au )ndit poate la 9el; au ?ubilat ca 0i mine; au su9erit 0i
au 9ost 9erici#i n acele0i 9el. "itul acesta al 9ericirii prin iubire; al acestei iubiri descrise
aici 0i nu al iubirii aproapelui; n-a ncetat 0i nu ,a nceta s e@iste pe pm)ntul nostru; s
moar adic 0i s renasc perpetuu. Di at)ta timp c)t aceste trepte urcate 0i cobor)te de
mine; ,or mai 9i urcate 0i cobor)te de nenumra#i al#ii; aceast carte ,a mrturisi
oric)nd:... dac draoste nu e; nimic nu eH...2 $Preda; 1<A=; (((; 666)
5 ncheiere par#ial retoric; dac pri,im obiecti, romanul.
.n Cel mai iubit dintre pm)nteni; documentul; memorialistica dehizat 0i eseul
triesc n simbioz cu 9ic#iunea; amalamul rezultat 9iind areat de 9or#a centripet a
,ocii naratorului. *ictor Petrini este; n acela0i timp; persona? 0i autor al propriului su
roman; nu numai datorit rolului su n strateia narati,; ci 0i n mod implicit; ra#ie
1pri,ileiului ironiei2; acordat de autor.
&sen#a ironiei este delimitarea hibridat de sentimentul propriei superiorit#i; de
tru9ia celui strin de su9erin# 0i de iubire; crez)ndu-se spectator 0i ?udector al tuturor.
&@isten#a ironic; materializat n ac#iuni 0i; mai ales; n cu,inte; are drept motor secret
tocmai acest sentiment. +st9el se e@plic 9aptul c restul persona?elor din roman; de0i nu
lipsite de autonomie epic; sunt situate pe un palier in9erior celui al naratorului. &le au
rolul unor sparrin partners $o9erind ocazii de re9lec#ie) sau al unor entit#i ironizabile
$ironia put)nd 9i 0i contesta#ie de idei). 5 situa#ie analo e@ist n "orome#ii. -aratorul
arat acolo o constant pre#uire admirati, 9a# de persona?ul principal; acord)ndu-i un
statut de preeminen#.
Cum artam; apar 0i mpre?urri c)nd ironia naratorului este abia perceptibil sau
chiar absent. +cestea sunt e@cep#ii; nemodi9ic)nd atmos9era eneral a romanului;
creat de o con9runtare de tipul unul mpotri,a tututor. -aratorul de#ine pri,ileiul de-a
a,ea ntotdeauna ultimul cu,)nt; celelalte ,oci ale romanului 9iind ale unor martori.
Cu aceste precizri; cele mai multe dintre persona?e pot 9i clasi9icate n c)te,a
cateorii distincte. "ai nt)i; le amintim pe cele patru iubite ale lui Petrini; e@presi,e
ntruchipri ale enimei 9eminine. /iecare dintre ele su9er; peste toate calit#ile sale; de-
o anume in9erioritate subtil; bun ca obiect pentru intelien#a de ze9lemist a lui Petrini.
Pna este 1turntoare2; a doua; prostu# 0i trdtoare. + treia este cotat de narator; n
cele din urm; drept nee,oluat; capricioas; incapabil de empatie. Pltima su9er de
la0itate.
Pn rup uman distinct este 9ormat din interlocutori-oponen#i; persona?e cu opinii.
Petrini se delimiteaz de ideile lor 0i le constat treptat de9ectele. Pn intelectual intelient
depinde psihic n mod morbid de tatl lui; su9erind de un comple@ al sluii de,otate.
+ltul; uni,ersitar 0i literat; este cam oportunist 0i 1a?usteaz2 ade,rul.
+par n roman 0i c)te,a rupuri de persona?e 1neteoretice2. Componen#ii lor triesc
pur 0i simplu; particip)nd la nscenri comice. Dleahta deratizatorilor este imainat cu o
enorm ,er, comic. Printre ,)ntorii de 0obolani se a9l 0i un anume *intil; om cu
darul po,estitului. +cesta descrie episoade de un umor nebun. :eratizatorii; paia#e cu
limba? colorat; 9ac tot timpul haz de necaz; distr)ndu-se 9iecare cum poate. *intil este un
9ilozo9 n 9elul lui. .n#elepciunea lui este sim#ul umorului. &l se0te c secretul este s nu
pui necazul la inim; s te por#i ca 0i cum nu tu; ci altul s-ar a9la la ananhie.
Pn alt rup comic; mult mai preten#ios; este 9ormat din scriitorii bucure0teni. Pentru
a supra,ie#ui social; ace0tia lanseaz sloanurile zilei; nu se tem de ridicol.
&@ist 0i interlocutori odio0i. +mintindu-i; reproduc)ndu-le ,orbele; naratorul este
sarcastic. .n ciuda numeroaselor persona?e; Cel mai iubit dintre pm)nteni nu este at)t un
roman de caractere; c)t mai derab unul al scenelor re,elatoare de mentalit#i. .n epoca
respecti,; e@ista o dominare absolut a structurii politice asupra indi,izilor. Ca urmare;
persona?ele sunt rele,ante mai ales pentru destinul determinat de 1sistem2 al unor rupuri
sociale anumite. 5 anume irele,an# a unor persona?e se datoreaz 0i 9ormulei narati,e.
/er,ent cuttor de semni9ica#ii; dar 0i colec#ionar de scene comice; naratorul nu
procedeaz ca un romancier realist; nu-0i 19orti9ic2 treptat persona?ele. Sunt pre9erate
sec,en#ele re,elatoare; cu persona?e subordonate unor determinri net supraindi,iduale.
+pari#iile umane tind s de,in semne n ecua#ii ale mentalit#ilor.
Reapare ast9el pre9erin#a persistent a lui "arin Preda pentru acumularea unor
episoade caracteristice pentru anumite mentalit#i.
.n Cel mai iubit dintre pm)nteni asemenea sec,en#e abund. &le sunt trite sau
auzite de ctre narator 0i au darul de a-l introduce pe cititor n di9erite 1lumi2 ale epocii: a
medicilor; a nchisorilor; a scriitorilor; a marii politici; a n,#m)ntului superior; a
?usti#iei; a industriei siderurice etc. "ulte nt)mplri auzite sau trite de narator surprind
con9licte etern umane; nuan#ate de spiritul epocii. 5 9iic 0i trateaz 9oarte ru mama;
uci)nd-o ncetul cu ncetulO n nchisoare; un leionar se arat incapabil de apropiere
uman; con,inerile sale politice l-au trans9ormat ntr-un schilod moralO o so#ie 0i
,iziteaz la spital so#ul muribund; doar pentru a-l mustra; strin de sentimentul
compasiunii. "ulte episoade; relatate de di,erse persona?e; e@prim rela#ia dintre
intelectuali 0i o politic bazat pe anihilarea; per9id sau brutal; a di,ersit#ii de opinii 0i
a 1du0manilor de clas2. Pn medic renumit; 9oarte de,otat pro9esiei sale; este obliat s
de,in ,idan?orO o student se sinucide n urma unei nscenri crude re9eritoare la
oriinea sa social. 5 scen petrecut n timpul primei deten#ii a lui Petrini este simbolic
pentru ura surd mpotri,a intelectualilor; ce in9esta destule con0tiin#e ale epocii. Pn
temnicer i spune naratorului c obiectul urii sale este creierul:
1&l ridic atunci ce,a neru pe care l #inuse ascuns la spate 0i l apropie ncet de
t)mpla mea. &ra un ,trai. dPite; m; o mie trei; aici; uite aici ar trebui s te lo,esc...KeL
CapulH :a; iat ce ne deosebea. &u a,eam alt cap dec)t al lui 0i atunci luase ,traiul n
m)n 0i ,enise s-mi spun. K...L Di a,ersiunea lui turbure se limpezise; a,esiunea lui
ancestral pentru ast9el de capete de,enise clar 0i distinct.2 $Preda; 1<A=; ((; >A-><)
.nt)lnim multe anecdote. Transmi#torii lor surprind c)te ce,a din mentalit#ile
epocii sau; pur 0i simplu; se amuz; art)nd c 0tiu s 9ac haz de necaz. -umeroase
scene sunt de pur comedie; particip)nd la ntre#inerea unei atmos9ere de 9ars
traicomic.
Persona?ele sunt mai toate oameni cu sim#ul umorului. &i #in minte nt)mplri bune
de po,estit; cu plcere sau cu sarcasm. Prima temni# unde a stat naratorul era: 1eo
nchisoare unde toat lumea de de#inu#i mi s-a prut nscut dintr-un co0mar al
comicului2 $(bidem; 2>)
"ai nt)i; Petrini 9cuse papuci; iar apoi intrase ntr-o echip specializat n co0uri.
&l auzise o preleere rostit de un 1ci,il2: 1:omnilor; ncepu el; cu a?utorul acestui
instrument inenios; numit cosor; o s n,#m s 9acem lucruri 9oarte utile oamenilor;
#ranilor n special; dar 0i altor cateorii; 0i anume co0uriH Ce este un co0I &ste un obiect
din nuielee2 Specialistul n co0uri de nuiele 0i bate ?oc de de#inu#ii intelectuali;
,orbindu-le ca 0i c)nd tema ar 9i deosebit de di9icil. -ici asculttorii nu se las mai
pre?os; simul)nd imbecilitatea:
1%)tul mini0trilor; matematicienilor; ininerilor se ntinse la auzul acestui nceput
de preleere; asemeni 0colarilor cumin#i care nc nu n#ele ce li se spune; dar al cror
instinct i #ine n banc holba#i; s se strduiasc 0i s n,e#e totul.2 $(bidem; 2<-6=)
Se ,orbe0te apoi despre Ccosorul lui "oceanu2:
1&l e compus din dou pr#i; partea lemn-oas $0i ne-o art) 0i partea 9ier-oasH
:eci; s recapitulm pe scurt: Cosorul lui "oceanu a 9ost in,entat de "oceanu. &l se
compuneededin dou pr#if; se auzir deodat ,ocile asculttorilor. .nc)ntat 0i
surprins; indi,idul sur)se n sine. dPartea lemn...f zise el d...oasf; l complet auditorul.
d...0i partea 9ier...f d...oasf; se ridicar ,ocile noastre. d:omnilor; e@clam indi,idul $0i
0i propti brbia n piept de satis9ac#ie); e o ade,rat plcere s ai de-a 9ace cu
intelectuali.f2 $(bidem; 6=)
*intil; 1purttorul de cu,)nt2 al ,)ntorilor de uzani; este cel mai h)tru. (storiile
lui se oranizeaz ntr-un 9el de decameron.
*intil i po,este0te lui Petrini tot soiul de ispr,i amoroase; ale lui 0i ale altora. &l
are o n#elepciune special; o 19ilozo9ie2 a rela#iilor dintre brbat 0i 9emeie. Ca un /reud
de mahala; dar niciodat pe deplin serios; *intil se n,)rte0te n ?urul problemei se@uale;
ntr-un nentrerupt cabotina? intelient.
:up despr#irea lui Petrini de rupul baroc al deratizatorilor; *intil mai apare o
sinur dat; dup ani; cu prile?ul unei petreceri de pomin; pur comedie. /o0tii ,)ntori
de 0obolani apar emancipa#i; c#ra#i pe di9erite crci mai comode ale arborelui social.
Petrini se duce la nt)lnirea lor din chemare pentru comedie; dar 0i pentru a se contrazice
pe sine nsu0i. Cum artam; ironia 0i umorul naratorului nu se mani9est ntr-un mod
indistinct; n toate situa#iile. /a# de sentimentele elementare $iubirea patern 0i 9ilial;
iubirea-pasiune) 0i 9a# de propriile con,ineri o asemenea atitudine este; de alt9el; reu
de imainat. Petrini este ns un spirit ze9lemitor. &l nu se poate mani9esta dac nu se
situeaz pe sine mcar cu pu#in mai sus dec)t ceilal#i. :rept urmare; niciodat acceptarea
lui nu este ntrea; nici chiar atunci c)nd ncu,iin#eaz 9elul de-a 9i al cui,a. .n roman
a9lm; totu0i; o e@cep#ie semni9icati, pentru dialectica ntreii opere. Pn persona?; nu
dintre cele capabile s se pronun#e asupra marilor probleme; dar o9erind prin modul su
de-a 9i o solu#ie e@isten#ial; este pri,it de ctre narator cu o constant simpatie 0i
ncu,iin#are. 5ri de c)te ori ,orbe0te despre el; naratorul nceteaz de-a mai 9i ironic. &ste
,orba despre *intil; amintit mai sus.
*oca#ia de po,estitor 0i de comediora9 intelient; modul 9in de a bat?ocori;
aproape imperceptibil uneori; l apropie pe *intil de (lie "oromete; l trans9orm ntr-un
nea0teptat emul al btr)nului cabotin. +st9el se e@plic admira#ia naratorului pentru el;
precum 0i sa,oarea spuselor sale; imainate de prozator cu reamintita plcere a oralit#ii
din primele sale scrieri. C)nd ,orbe0te *intil; ce,a se lumineaz n roman; cpt)nd
strlucirea bucuriei de a po,esti cu umor sau cu ironie; speci9ic persona?elor pre9erate
ale lui "arin Preda.
+pare ast9el; n mic; contradic#ia eneratoare a ntreii opere. .n *intil; Petrini
ntre,ede o replic la modul su de-a e@ista. Fui *intil nu-i trece prin minte s
dep0easc ironia 0i umorul; sind din plcerea intelient a distan#rii o modalitate
de9initi, de ,ia#. Petrini nsu0i este; la nceputul e,olu#iei sale; un om din 9amilia
ironicilor. .nt)mplrile trite 0i cultura tind ns s-l trans9orme; l mpin pe drumul ctre
seriozitatea ideilor asumate. Simpatia lui Petrini pentru cenestezia de om 9ericit a lui
*intil este; n 9ond; o admira#ie pentru sine nsu0i; mai precis; 9a# de una dintre cele
dou ipostaze 9undamentale ale personalit#ii sale.
5 structur eseistic alctuie0te coloana ,ertebral a romanului. .n ultimul roman al
lui "arin Preda semni9ica#iile comunicabile no#ional sunt cel pu#in la 9el de importante ca
0i partitura epic. &@ist; dup cum s-a ,zut; 0i persona?e din cateoria e@isten#elor
necuttoare de semni9ica#ii; oameni strini de demonul 9ilozo9rii; 9iin#e 1naturale2;
alerice din instinct la re9lec#ia apro9undat; ca la ce,a promi#tor de nenorocire.
-einteresa#i de semni9ica#ii sunt 0i 9iurile pitore0ti; re#inute de narator din instinct de
comediora9; precum 0i apari#iile unor instrumente ale momentului politic; marionete
male9ice.
Contrastan#i sunt amatorii de specula#ii intelectuale. (deile acestora; nrudite ntre
ele printr-un aer de 9amilie; nu sunt sistematice. Pnitar 0i constant este; n schimb; o
anume tensiune inedit a interoa#iei asupra destinului intelectualului 0i; printr-o
metonimie ce nlocuie0te ideea de om prin aceea de om re9le@i,; asupra condi#iei umane
n enere. "arin Preda se re9er $direct sau mediat) la condi#ia intelectualului;
e@trapol)nd-o pe aceea a scriitorului; adesea n moduri destul de str,ezii. *ictor Petrini
nsu0i; n ciuda pro9esiei sale; nu are rioarea 0i obiecti,itatea unui 9ilozo9. (ntui#iile sale
sunt pro9unde uneori; dar rsar dintr-o )ndire 9ramentarist 0i subiecti,. (at un
sinur e@emplu; din multele posibile. Se obser, atrac#ia lui
Petrini 9a# de ceea ce am putea numi 1mitul scrierii unei cr#i2; tipic pentru
scriitori; dar nu 0i pentru 9ilozo9i: 1Poate; )ndeam; m-am nscut s triesc ceea ce am
trit 0i s scriu o carte. KeL & tot at)t de 9atal s scrii o carte cum sunt 0i celelalte
9enomene ale e@isten#ei; na0terile; mor#ile; accidentele 0i pe un plan mai mare; desiur;
seismele sociale.2 $Preda; 1<A=; (; 6>A)
:eza,anta?ul dublei nlocuiri a ntreului prin parte este nustarea premiselor
a9late la baza re9lec#iei. +,anta?ul este ob#inerea unei tonalit#i distincte; dttoare de
unitate artistic. .ncep)nd cu prima ,ersiune a romanului Risipitorii; "arin Preda a optat
tot mai ,izibil pentru persona?e re9le@i,e; speculati,e chiar; a9late pe drumul lun dintre
ironia enuin 0i )ndirea modelat de cultura li,resc. +poeul acestei op#iuni se a9l n
Cel mai iubit dintre pm)nteni; carte a9lat la antipodul "orome#ilor 0i ncheind n mod
simetric opera. 3estura sa eseistic are o desime nc nemaint)lnit n scrierile de
9ic#iune anterioare ale autorului nostru. *ictor Petrini; precum 0i celelalte ,oci
problematizatoare ale romanului re9lecteaz n letur cu o mul#ine de aspecte umane;
0i pun ntrebri de intelectuali; au tendin#a camusian de a se pronun#a n letur cu
problemele epocii lor K6L.
"ulte idei sunt ptrunztoare; 9ascinante uneori; dar nu lipsesc nici nai,it#ile 0i
nici teribilismele de autodidact aresi,. "emorabile sunt mai ales obser,a#iile 0i
specula#iile pe teme de socioloie; psiholoie 0i politoloie; domenii unde autorul a mai
a,ut intui#ii pro9unde. (at; spre e@emplu; o ,iziune ce localizeaz c)te,a dintre
pre,iziunile lui Charles "aurras; din F`+,enir de l`intellience; asupra raporturilor dintre
intelectuali 0i re,olu#ia proletar:
1%)nditorii; oamenii de cultur; nu ,or a,ea acces la putere 0i n eneral li se ,a
re9uza orice ncercare de a )ndi altce,a dec)t ceea ce a )ndit de?a "ar@. .ntreaa
)ndire a umanit#ii ,a 9i reanalizat prin aceast prism 0i n acest sens ,or a,ea 0i ei ce
9ace KeL cu iluzia c nseamn 0i ei ce,a. KeL Se ,or crea institute speciale de cercetri
9ilozo9ice 0i socioloice 0i ,or 9i ,)r)#i n ele to#i; s le treac apetitul c ar putea 9ace 0i
ei politic cum a 9cut 'lcescu; Titu "aiorescu; Petre Carp sau [olniceanu. (ar un
nou -icolae (ora sau un nou 5cta,ian %oa ,or trebui s-0i pun po9ta n cui. Cel mult
9unc#ii de decor. Fi se ,a lsa doar libertatea s se mn)nce ntre ei; pe-acolo prin acele
institute...2 $(bidem; <8)
5 inenioas 0i ,a so9istic apropiere suereaz n mod plastic 9or#a
colecti,it#ilor umane de a dep0i traumatismele istorice: 1/iin#a uman seamn n acest
sens cu nisipul. Trebuie luat din rmad un 9ir; pus pe o supra9a# plan 0i lo,it cu un
ciocan: atunci se poate s9r)ma. /urtunile l pot doar mpr0tia; dar se depune n alt
parte; iar clcatul n picioare nu produce n masa lui dec)t uri care practic nu-l atin.2
$(bidem; A1)
:in Fa rebelign de las masas de Qos_ 5rtea R %asset este preluat ideea
trans9ormrii n dictatur a domina#iei celor mul#iO ,iziunea este simpli9icat 0i con#ine o
oportun re,eren# politic: 1"asele sunt stule de liberalism; care n-are nici un haz. &le
,or puterea deplin 0i ade,rat; nu le intereseaz de pild democra#ia parlamentar; cu
aleeri 0i alte mo9turi democratice. Sensul deplin al puterii e s dispui de soarta altora. .n
aleeri ,ei ob#ine <<;A= la sut 0i ,ei 9i sinurul partid care candideaz. Fiberalii burhezi
sunt ni0te imbecili...2$(bidem; 2A<-2<=)
&ste atins 0i 9enomenoloia aderrii politiceO ,echiul loc comun al la0it#ii artate
de intelectuali este adaptat la condi#iile rom)ne0ti. -uan#a specula#iei este oarecum
parodic: 1Care ,a 9i soarta intelectualilor KeL care considerm politica drept ce,a
murdarI .nt)i c ni se ,a cere de-aici nainte; la nceput cu bl)nde#e; mai apoi cu
persuasiune s-o considerm ce,a curat. +poi se ,a trece 9oarte repede la 9aza urmtoare; a
aderrii. Di to#i oportuni0tii nu numai c ,or adera; dar ,or mima 9anatismul 0i cur)nd ne
,or nltura pe noi; cei mai buni KeL 0i ast9el se ,a ad)nci re,olu#ia; care ne ,a arunca n
e@cese cine 0tie pentru c)t timp...2 $(bidem; A<)
Colecti,izarea are deza,anta?e psiholoice; 9iindc i demobilizeaz pe #ranii
harnici. .n schimb; promite s duc la industrializarea ariculturii.
&ste admisibil accelerarea proceselor socialeI Rspunsul este mai derab neati,;
respecti,ele 9enomene 9iind obiecti,e. Feile sociale sunt asemnate n mod ndoielnic cu
acelea din bioloie. .n politic; arta posibilului; spre deosebire de moral; ade,rurile au
un carater aleatoriu; mbin)ndu-se dup necesit#ile practice ale di9eritelor etape 0i
sclipind succesi,; ca 9a#etele unui ochi de insect pri,it la microscop. Teoria 1,inei
obiecti,e2 tinde s sintetizeze cota de absurditate atribuit de loica moralist actului
politic.
"oralmente; un om poate 9i ne,ino,at; un anumit conte@t politic poate s-l
n,ino,#easc n numele unor necesit#i supraindi,iduale. &ste 1o lee a perioadei de
tranzi#ie2; materializat prin trimiterea n deten#ie a unor oameni pentru c ace0tia ar
putea reprezenta; n principiu; o prime?die pentru reimul politic. (ndi,izilor uza#i de
reimul pedepselor nemeritate li se toce0te sentimentul traiculuiO traedia se trans9er la
ni,elul rupurilor sociale; ara,)ndu-se.
.n letur cu un principiu heelian; amenin#at de demonetizare prin in,ocare
abuzi,; este propus o disocia#ie. Con#inutul 9ilozo9ic nu trebuie con9undat cu o posibil
semni9ica#ie politic. Politice0te ,orbind; nu este corect s spunem c libertatea este
necesitatea n#eleas; 9iindc ast9el am deschide calea abuzurilor.
%)ndirea nu se mani9est niciodat n deplin oriinalitate; structura ei este o
pendulare ntre certitudini intuiti,e 0i aser#iuni ra#ionale; 9a# de acestea din urm
)ndirea mani9est)nd tendin#a de-a le accepta n 9unc#ie de primele: 1Ce nseamn ns a
)ndi; adic a te )ndiI .n actualul stadiu n care se a9l )ndirea uman; a te )ndi
nseamn n realitate a ntri de 9apt un )nd de?a 9ormat.2 $(bidem; 621)
+ici; "arin Preda ilustreaz parc parado@ul lui Paul *al_rR: 1Trou,e a,ant de
chercher2. .n anii `8=; con0tiin#ele erau aresate de o rsturnare a raporturilor dintre
indi,id 0i rup social. Pe primul plan treceau; n dauna e,enimentelor tradi#ionale din
,ie#ile oamenilor; anumite mani9estri supraindi,iduale; capabile s emane o 9or#
misterioas; ine@plicabil. Pe atunci; 0edin#ele se trans9ormaser n ni0te mi?loace
puniti,e; amenin#toare prin mecanismele lor par#ial ira#ionale: 1&ra curios; n acei ani
na0terea 0i moartea erau e,enimente care lo,eau mai pu#in con0tiin#a cui,a dec)t o mare
0edin#O spiritul intra mai u0or n criz n ast9el de n9runtri dec)t n 9a#a pm)ntului
cscat n care unul dintre noi trebuia s dispar. KeL &rau e,enimente eterne pu#in
importante. -ou 0i pasionant era ceea ce se petrecea ntr-o 0edin#.2 $Preda; 1<A=; ((; 27=)
.n 0edin#e e@ista o cot de incontrolabil; n ciuda reiei riuroase. .n des90urarea
lor inter,enea; ca n ,echile dissoi looi $cu,)ntri duble) ale so9i0tilor; momente de
echilibru al arumentelor. +cestea trebuiau dep0ite prin trucuri retorice. Spiritele
inenioase ale doritorilor de succes social erau silite s redescopere arti9icii retorice;
aplicate apoi 9r ezitare. Pnul dintre acestea era simularea e@asperrii: 1...n anumite
mpre?urri nimic nu era mai eloc,ent 0i nelini0titor dec)t s-o iei razna; s de,ii
incontrolabil 0i impre,izibil; simul)nd n acela0i timp e@asperarea...2 $(bidem; 27A)
&@ist o dimensiune impre,izibil a )ndirii umaneO etalarea de cli0ee ,erbale nu
nseamn neaprat lips de intelien#; ci re9uz al specula#iei; ntemeiere pe reulile lar
acceptate ale e9icien#ei sociale. +ceste reuli e,olueaz pe alte ci dec)t cele ale
ra#ionamentului indi,idual; modi9ic)ndu-se brusc; surprinztor: 1...n platitudinea )ndirii
lor comune; oamenii nu sunt mai pu#in impre,izibili.2 $(bidem; 2<6)
(at c)te,a alte constatri de obser,ator al naturii umane. &u9oria dat de munc
este o premis de n#elepciune. Poporul are o 9ilozo9ie a acceptrii; rezumat prin
e@presia 1asta este situa#ia2. /ericirea con?ual nu se cu,ine s 9ie #inut ascuns;
9iindc este 1un secret comun care nu mir pe nimeni2. -e9ericirea; n schimb; trebuie
tinuit. :ou de9ecte tradi#ionale ale rom)nilor ar 9i lichelismul 0i e@cesul de umorO
primul dizol, moralitatea; al doilea mpiedic accesul la mre#ie 0i duce la tri,ialitate.
Prietenia; ca 0i iubirea; poate s se ncheie atunci c)nd starea de spirit 9a,orizant
nceteaz. Cultura 0i inoran#a au re,erbera#ii psihice distincte.
+desea se nt)mpl ca un inorant s par deosebit de intelient; datorit
dezin,olturii sale; pro,enit din sentimentul c 1secret2 idei oriinale. .n schimb; omul
culti,at are reticen#e; 0tie c 1totul a 9ost spus2; a,)nd; n plus; un anume cult pudic al
ideilor. :rept urmare; se i,e0te o in,ersiune parado@al. (norantul apare n societate
drept un epatant om de spirit; iar culti,atul se men#ine n umbr; pre9er)nd s rosteasc
banalit#i.
Specula#iile pe teme de 9ilozo9ie 0i de estetic din Cel mai iubit dintre pm)nteni se
a9l; n eneral; la un ni,el elementar; su9erind adesea de simplism. &le e@prim ns
,ioarea unui spirit ironic; decis cu sinceritate s 9ie un ze9lemist contestatar; ntre,z)nd
doar uneori c ade,rata superioritate nu se poate ntemeia dec)t pe asumarea 0i trirea
unor idei. /ilozo9ii 0i arti0tii aminti#i sunt numero0i $ma?oritatea o de#in scriitorii). (deile
0i imainile lor; in,ocate de Petrini 0i de celelalte ,oci problematizatoare ale romanului;
sunt 9olosite mai ales n dou moduri. .n primul r)nd; ca 1pre9abricate2 ale unor
specula#ii. Cu nd)r?irea celui pornit s-0i ,alori9ice toate lecturile; naratorul $0i; ntr-o
mai mic msur; emulii si n ale spiritului) produce 9r ncetare aluzii li,re0ti; unele
interesante; dar altele; cum artam; nai,e; elementare; demne de re#inut doar ca
documente ale unei stri neobi0nuite de spirit. .n al doilea r)nd; ca obiecte ale ironiei.
"inimalizarea lor constituie un ade,rat combustibil al discursului. +ceast dubl
apartenen# corespunde structurii binare a naratorului; spirit ironic; capabil totu0i; cu
intermiten#; de implicare.
.n numeroasele cazuri de diminuare ironic aplicat la literatur; persona?ele din
Cel mai iubit dintre pm)nteni mani9est cunoscuta iconoclastie din (mposibila ntoarcere
0i *ia#a ca o prad. Pro9es)nd cu ncp#nare un anti-snobism rar nt)lnit n proza
rom)neasc; m)nate de o constant tru9ie; unde se amestec inoran#; aplomb de neo9it;
intelien# de autodidact 0i; mai ales; reziduuri subcon0tiente de spontan dispre# #rnesc
pentru tot ce #ine de alctuirile citadine; ,ocile romanului 0i bat ?oc; cu senintate;
nai,itate 0i superbie; de cr#i citite rapid 0i super9icial.
Pn apoeu l constituie ultimul roman al lui "arin Preda 0i prin ceea ce am numi
poezia amnuntului. Scriitura ,ibreaz uneori; pe ne)ndite; la apari#ia acesteia. 5bsedat
de concepte; cut)nd s-0i treac n no#iuni senza#iile 0i obser,a#iile; naratorul se
trans9orm n aceste ocazii ntr-un poet al sentimentelor tradi#ionaleO apar ast9el unele
dintre painile memorabile ale romanului. .n asemenea ocazii; naratorul 0i dep0e0te
damnarea de moralist 0i se las n ,oia plcerii de-a e@prima cu ra9inament nuan#e ale
lumii de dina9ar 0i dinuntru; renun#)nd la interpretare. .n mod semni9icati,; asemenea
ntreruperi ale atitudinii de distan#are ironic se produc atunci c)nd naratorul este
electrocutat de iubire. Scenele de iubire patern; cele dominate de tandre#ea incipient a
pasiunilor sale amoroase; cutremurarea iubitoare de la moartea mamei ! iat mpre?urrile
c)nd ,erbul lui Petrini intr brusc n stare de le,ita#ie poetic; plutind deasupra solului
boat n minereuri speculati,e; dar lipsit de ,ia#. Pnul dintre e@emplele posibile este
sec,en#a unde Petrini 0i contempl copila; e@prim)nd o bucurie senin; strin de orice
tribula#ie.
:e re#inut este 0i modul cum "arin Preda do,ede0te c are ceea ce persona?ul su
nume0te 1memoria misterioas a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin re,ela#ia acestor
lucruri de?a 0tiute; dar uitate de noi.2 $Preda; 1<A=; (; A6)
Cu relati, pu#ine e@cep#ii; prelunitul discurs din Cel mai iubit dintre pm)nteni nu-
l las pe cititor s cad n apatia $trans9ormat uneori n dispre#) indus de literatura
mediocr. :incolo de unele obiec#ii; ,ocile menite s-l reprezinte pe autor e@prim o
constant trepida#ie intelectual; un interesant amestec de intelien#; curiozitate 0i tru9ie
de neo9it.
Pn stil de )ndire inedit; 9or# centripet; #ine pe orbite coerente ,astitatea
9ramentaristic a romanului. &@ist 0i o replic centri9u. +numite elemente tind s
prseasc ala@ia romanului; 0tirbindu-i unitatea. +st9el; de0i sunt oriinare din
Transil,ania 0i triesc ntr-un ora0 din aceast reiune; o serie de persona?e ,orbesc ca 0i
cum ar 9i re#eniO apare ast9el un e9ect de diminuare a ,erosimilit#ii. Cititorul nu poate
9ace abstrac#ie de el. -ea?unsul ar disprea n cazul transpunerii ntr-o alt limb.
Relati, neputincioas se arat 9or#a de ra,ita#ie a romanului 0i n cazul unor
episoade de un senza#ional ie9tin. 5 st)ncie rbit arat 0i anumite nscenri epice. .n
imainarea lor; prozatorul pare doritor s a?un c)t mai repede la sec,en#ele unde
persona?ele ,orbesc; ceea ce 9ac ele 9r cu,inte pr)ndu-i-se mai pu#in important. .n
9ine; dup cum artam; e@cesi,e $prin lunime 0i prin 9rec,en#) sau din cale a9ar de
elementare sunt unele re9eriri li,re0ti 0i unele 19ilozo9ri2 K7L.
Cel mai iubit dintre pm)nteni a incitat critica s recur la o terminoloie de
natur s suereze unitatea n di,ersitate. Cele mai multe dintre eloioasele articole de
nt)mpinare au semnalat tentati,a prozatorului de-a concentra con9lictele; caracteroloia
0i problematica mai multor cr#i K8L. S-a pornit de la ipoteza pluralit#ii. +r 9i ,orba
despre mai multe romane: con?ual; politic; al ,ie#ii intelectuale; psiholoic; sentimental
etc. Cele mai multe dintre comentariile ulterioare au pornit de la ideea unei cr#i ob#inute
prin alutinarea unor nuclee distincte; n9#i0)nd meritele romanului n mod succesi,; n
9unc#ie de calit#ile tradi#ionale ale di9eritelor posibilit#i romane0ti. :up cum era de
presupus; a,)nd n ,edere marele succes de critic repurtat de (mposibila ntoarcere 0i de
*ia#a ca o prad; deosebit de eloioase au 9ost aprecierile mai ales n letur cu
responsabilitatea moral a intelectualului; e@primat de persona?ul lui "arin Preda. Cea
de a doua mare calitate a romanului a 9ost leat de 9or#a analitic a prozatorului;
e,iden#iat mai ales prin radiora9ierea unor probleme ale cuplului.
Cu c)t un roman este mai 19ormat2; iar structura lui corespunde mai mult ideii de
construc#ie armonioas 0i coerent; cu at)t autorul su este implicat n el ntr-un mod mai
di9uzO opera precumpne0te asupra autorului. "orome#ii 9ace parte din aceast cateorie.
Cu c)t romanul este mai 1in9orm2; mai 1impro,izat2; cu at)t implicarea autorului de,ine
mai ,izibilO autorul tinde s-0i acapareze 0i s-0i subordoneze opera; pe calea
trans9ormrii lui nsu0i n cel mai important persona? al acesteia. &9ortul lui "arin
Preda; de dup Risipitorii; #inte0te a doua ipostaz; atin)nd punctul su ma@im n
Cel mai iubit dintre pm)nteni. 5 1su,eran2 indi9eren# 9a# de construc#ie a dus la
structura haotic a unui roman picaresc; mrit prin alutinare impre,izibil; precum un
palat baroc. *ictor Petrini $ca 0i autorul su) este un picaro al spiritului. -eobi0nuita lui
9or# de combustie intelectual; cea a lui "arin
Preda; 1cere2 9r ntrerupere nt)mplri 0i idei; mani9est)nd un apetit 9r
echi,alent n precedentele cr#i. &ste pus ast9el n mi0care o imens ma0in $romanul
nsu0i); plecat pe drumul de la ironie la iubire. :up cum s-a putut obser,a; Cel mai
iubit dintre pm)nteni atine un punct ma@im 0i n alte dou pri,in#e. "ai nt)i; n ceea
ce pri,e0te 1r9uiala2 ironic a prozatorului cu un ideal politic perimat. +poi; n
e@primarea mentalit#ii artistice.
Constantin 3oiu
:up aproape zece ani de la nu,elele din :uminica mu#ilor $bine scrise; moderne
0i u0or arti9iciale); Constantin 3oiu re,ine cu un remarcabil roman; intelient 0i subtil.
Realist cu o nuan# liric; %aleria cu ,i# slbatic e un tipic roman de idei; din care
traicul; absurdul 0i pitorescul nu lipsesc; ntr-un stil lucid p)n la pedanterie 0i totodat
plin de ,er, ironic; de o; cum s spun; ,oio0ie speculati, care caut mereu n spatele
e,enimentului ideea; dez,olt)nd-o n luni incursiuni boate n re9erin#e istorice; re9le@
cultural al abunden#ei de nt)mplri; ne,ino,at manie de om instruit care interpreteaz
totul ,z)nd n 9iecare caz particular eneralitatea $necesitatea istoric; moti,are moral)
0i psiholoia unei epoci n psiholoia 9iecarui persona?.
&poca este; n roman; iarna anilor 1<8B-1<8A pe care persona?ele ar putea-o numi:
iarna nemul#umirii noastre ! dar; de 9apt; ne mi0cm ntr-un timp istoric mai
cumprinztor; ntins pe dou decenii sau mai mult; 0i de acesta nu e doar
trecutul$persona?ele 9iind bine consolidate biora9ic); ci 0i ,iitorul; de care destinele au
ne,oie ca s se e@plice cu ade,rat. Tema; sumar ,orbind; este problema intelectualului
n re,olu#ie sau; mai e@act; n primul stadiu; cel mai spectaculos 0i mai necru#tor; al
re,olu#iei. Protaoni0tii sunt c)#i,a intelectuali: participan#ii 0i spectatorii; eroii 0i martirii
unei istorii care pre9ace toate structurile sociale. /iecare ar putea reprezenta o ipostaz a
intelectualului 9a#-n 9a# cu istoria.
'rummer; anticarul; un sado,enian Fe,i To9; e n#eleptul care 0i-a asumat rolul; n
sens propriu; dar 0i 9iurat; al conser,rii cr0ilor; adic al culturii. & un optimist 0i un
sceptic; un bon ,i,eur 0i un ascetO iar anticariatul lui; n praul cruia se descarc de-a
,alma din camioane biblioteci ntrei; seamn cu un templu al culturii 0i; de 9el de bine
dup e@presia unui ,izitator; cu un creamatoriu. +@ente; strunarul de precizie; este
autodidactulO pro9esia lui ade,rat; pentru care a luptat n ilealitate 0i a stat nchis;
rm)ne re,olu#ia. (acobin al re,olu#iei; +@ente este un consumator neealat de literatur
mar@ist; un ins 9erm; prob; pentru care e@amenul istoriei trecute nu e doar o liter
moart; ci un spirit care-l a?ut s ?udece istoria ,iitoare. (sac; t)nrul silit s nu
prseasc; n urma unui accident; 9otoliul pe rotile din aleria cu ,i# slbatic; e; ca 0i
'rummer; un simbol al conser,rii: el e memoria aceleia0i culturi care; uitat din timp n
timp; trebuie s 9ie mereu decoperit spre a asiura continuitatea. (sac $%aleria; cu
numele eneric 9olosit de autor) este puncul 9i@ de re9erin#; urechea n care ptrund
0tirile; instan#a care JcontabilizeazJ totul 0i care; c)nd luna iarn se s9)r0e0te 0i ploi
simbolice anun# un timp nou; ,a trae dedesubtul e,enimentelor o linie; ca 0i cum ar
,rea s spun c istoria e ata s-o ia; puri9icat; din nou; de la capt. :in %alerie 9ace
parte; oarecum; 0i Ca,adia; raisonneur-ul cinic 0i la0; cel care 0tie s stea deoparte c)nd
trebuie 0i a crui e@traordinar intelien# i 9olose0te mai ales drept colac de sal,are;
a9lat mereu la ndem)n. Chiril "eri0or...
&l merit un aliniat separat; nu numai 9iindc este persona?ul principal al
romanului; dar 0i 9iindc la ,ia#a 0i la moartea lui se raporteaz n 9ond to#i ceilal#i. Chiril
este 0i sinurul persona? traic din roman. (ntrat de 9oarte t)nr n partid; intelectual
onest; culti,at; de o per9ect buncredin#; Chiril este e@clus n 1<8=; cu ocazia unei
,eri9icri; pentru c ia aprarea unei colee contra acuza#iilor nedrepte ce i se aduc.
&,enimentul mpartea biora9ia lui Chiril n dou. Crescut de un muncitor; ilealist ca 0i
+@ente; educat n acela0i spirit; Chiril de,ine; din cauza e@cluderii; dintr-un posibil
acti,ist un simplu martor al e,enimentelor. .mpiedicat s mai participe la istorie; silit la o
pasi,itate periculoas; Chiril nu renun# la con,inerile lui. .n aceste paini romanul
capt o alur alopant; se umple de nt)mplri; de amintiri; de persona?e; ce par a rupe
9irul epic central; dar menite a suera c un om cum este Chiril trans9orm p)n 0i
pasi,itatea ntr-o prezen#: istoria l asediaz pe sinuraticul redactor de editur; l obli
la o atitudine oarecare; chiar dac unicul mi?loc de a 0i-o e@prima este un caiet n care-0i
noteaz aproape zilnic e,enimentele 0i comentariile. Ca,adia $ca 0i al#ii) ,d n retraerea
lui Chiril 2o pozi#ie contemplator umanist2; plin de prime?dii 0i echi,oc$2+m)ndoi
purtau acest dialo separa0ii de o linie de democra0ie de netrecut;ori; tocmai aceast linie
peste care ei discutau i a?ut s se asculte 0i s se n0elea unul pe altul. :up ce
Ca,adia credea c il con,insese pe prietenul su de toate aceste lucruri; cum rm)nea
sinur; Chiril reintra n statica lui pozi0ie; cu raba;plcerea 0i cu senza0ia unuia care abia
a0teapt s a?un acas; s-0i mbrace halatul ponosit; darn a crui 9orm e@perimental;
corpul su s-a deprins demult s stea; s respire 0i s se mi0te normal2). Totu0i Chiril nu e
doar un mic burhez prea u0or traumatizat de un abuz 0i nici un contemplator neana?aR
cum e n de9initi, tocmai Ca,adia. Persona?ul e mai comple@ 0i 2mesa?ul2 lui trebuie
n0eles n alt chip. .n 0edin0a din 1<8=; pre0edintele comisiei l ntreab la un moment dat;
dup ce se produsese inter,en0ia aceea consider ne?ust n 9a,oarea 9etei; ce crede c
este comunismul. 0i; cum Chiril pune oarecare timp de re9lec0ie ntre ntrebare 0i rspuns;
pre0edintele adau; ,oind s-l a?ute: 2Comunismul...este puterea so,ietelor plus
electricitateaH- a0a ne n,a0 Fenin2. Rspunsul care urmeaz; a lui Chiril; con0ine una
din cheile atitudinii lui politice: 2desiur; desiur...spune el trezindu-se ca din ,is 0i
ncerc)nd s reintre n realitate. :ar eu cred c el...comunismul...mai este...0i omul...n
ntreime scpat de orice ser,itute 0i chiar 0i de absesia chinuitoare a propriei sale
libert0i. /raz care se incheiie obscur 0i care dezln0ui ,acarmul2. %aleria; adic (sac 0i
Ca,adia; are punctul ei de ,edere n e@plicarea 2e0ecului2 lui Chiril; al crui rspuns nu
9usese n0eles: 2:orin0 secret 0i incon0tient de autodistruere. Pn caracter 9erm n
aparen0; purt)nd n el o tainic 0i in,izibil sprtur.
5 ,e0nic echi,a n 9a# obsculului; iar ,eri9icarea 9usese unulH...5 stare curioas;
n care eroul e,it s n9runte un anumit aspect al realit#ii sau toat realitatea la un locJ.
:ar oare re9uzul n9runtrii caracterizeaz pe Chiril sau; mai bine; pe Ca,adia nsu0i0
/a# de oportunismul celui care cade mereu; 0i cu orice pre#; n picioare; Chiril ?oac aici
rolul celui care apra ,alorile indi,idului; ale acelui om 2in totalitatea lui concreta2; de
care ,orbe0te "ar@; 0i pe care o re,olu#ie ce-0i propune c scop 9undamental eliberarea
social deplin nu are dreptul de a-l inor. .n caietul lui; Chiril re,ine de c)te,a ori la
ideea c omul; indi,idul; nu este o pies oarecare pe tabl de 0ah a unei istorii oarbe; c
istoria ns0i e@ist doar prin pm 0i pentru om.
.n acest punct esen#ial al con9runtri dintre %aleria 0i Chiril se separ
oportunitatea trium9tor; chiar dac pro,izotiu; de umanismul real; 9ie el 0i traic.
Ca,adia pare a ie0i; cu 9iloso9ia lui detestabil; n,intor; n ,reme ce Chiril; anchetat
pentru ce scrisese n caiet 0i care se sinucide; pare a ie0i n9r)nt. .n realitate; ideea
romanului lui Constantin Toiu este acea c e@emplul lui Chiril i con9irm n cele din
urm no#iunea de umanism. Chiril moare pentru o idee pe care se 9ondeaz n de9initi,
sinur re,olu#ie autentic posibil. Pe pachetul de #iri ce rm)ne mpreun cu pu#inele
lucruri ale lui Chiril; t)nrul scrisese: (ndestructibil. 5mul poate muri; dar nu poate 9i
n,ins. S9)r0itul lui Chiril este doar o abdicare 9izic: incomparabil mai demn dec)t
abdicarea moral a lui Ca,adia nsu0i.
Romanul e plin p)n la satura#ie de e,enimentele istoriei n care eroul principal a
trit 0i a murit. Construc#ia e sinuoas; cu episoade secundare numeroase; e@plicabile; cel
pu#in p)n la un punct; de pozi#ia de espectati, obliat a lui Chiril. -aratorul; din
unchiul cruia sunt relatate e,enimentele; este de obicei Chiril; alteori; (sac. %aleria
reprezint depozitul de nt)mplri sau; cum spune meta9oric Constantin Toiu; 2masina de
cusut2 care coase cap la cap petecele de istorie concret. Chiril: 2se poate spune c
ncearc s 9ie; 0i era c)teodat; cel de-al doilea chip al -aratorului; trimis n lume s a9le;
s cunoasc 0i; e,entual; s ?udece2. Di %aleria 0i Chiril sunt; ntr-un 9el; eroi-absente: ei
sunt tri#i de istorie; asedati de ea; oblia#i s-o n#elea 0i s-o ?udece. &ste o mare
cantitate de 9apte; de scene; de persona?e; o turntura anecdotic a romanului pe care
aceast 2absenta2 a persona?ului narator o pretinde; c un receptacol ce de,ine
semni9icati, prin in9orma#iile pe care e capabil s le prind. *ia# lui Chiril const dintr-o
acumulare continu. &l e purtat de autor pretutindeni; n medii 0i n timpuri di,erse; pus
n contact cu c)t mai mul#i; mbo#it ast9el printr-o participare mai mult pasi,. +desea
autorul pare a nu putea s renun#e la unele lucruri;ncrc)nd romanul 0i de amnunte doar
pitore0ti; 0i de persona?e 9r important: comentariu ce #ine te@tul epic; a0a cum plcile
,ulcanice #in continentele; alunec 0i el; nu o data; n 9astidioase e@plica#ii $ 0i c)t de
preten#ioase stilisticH) care risc s sacri9ice ade,rul psiholoic al persona?elor. :e9ectul
acesta ,ine din calitatea cea mai de seam a prozei lui Constantin Toiu: persona?ele lui
tind s se comporte 0i s se e@prime c ni0te intelectuali; undeori n contradic#ie cu
posibilit#ile 0i cu ,ocabularul propriu; care sunt de obiecei posibilit#ile 0i ,ocabularul
unui timp istoric anumit. Se produce atunci un 9enomen de anticipare; periculos pentru c
?usti9ica unele atitudini care pot di doar moti,ate. +0a de lucid 0i de nenduitor n
pri,irea de ansamblu; autorul se do,ede0te prea nduitor n catea,a mpre?urri
particulare- din team probabil de a nu simpli9ica con9licte 0i de anu caricaturiza
indi,izii.
Romanul lui Constantin 3oiu este unul dintre cele mai subsan iale i interesante
care au aprut n ultima ,reme.
Proz postmoderna. Romanele 2optzecistilor2

Tabloul literaturii din deceniul al optulea nu poate 9i nicicum complet 9r proz
postmoderna. &ste o literatur a unui nou raport ntre real 0i imainar. :ac
neomodernismul recuperase o parte dintre 9ormele literare ale modernismului interbelic;
proz li,resc 0i parodic a deceniului opt se poate re,endic 0i ea din a,anard; dar 9r
aerul de 9rond al acesteia. &a preia de la a,anard doar dimensiunea e@perien#ei
9ormale; recuper)nd; n bun msur; este ade,r sub semnul ironiei; 9ormele 0i
toposurile modernismului.
Cele dint)i semne ale ceea ce se ,a numi postmodernism apr la autori precum
"ircea Xorea Simionescu 0i Costache 5lareanu. +m)ndoi apar#in Dcolii de la T)ro,i0te;
rupare care ,a cre o literatur a para9razrii 0i a contra9acerii; c reac#ie la ,iciile
stereopitei 0i ale iner#iei n art momentului; 0i nu numai.
"i0carea postmodernist propriu-zis; de0i s-a a9irmat mai ales prin poezie; este
interesant c proz; prin oper a cel pu#in trei autori; "ircea -edelciu; (oan %ro0an 0i
"ircea Cartareascu; ultimul de departe cel mai important reprezentant al enera#iei sale.

"ircea -edelciu
"ircea -edelciu $n. 1<8=; n comuna /undulea; nu departe de Sionu; re0edin#a
1mo0ieruluiJ "ateiu Caraiale) este liderul incontestabil al enera#iei te@tualiste.
Prestiiul lui; ntr-o enera#ie n care obedien#a nu este deloc o lee moral; se bazeaz pe
talentul epic ie0it din comun; pe ,oin#a 0i priceperea de a nnoi mi?loacele prozei 0i; nu n
ultimul r)nd; pe intelien#a 0i tactul lui. +bsol,ent al /acult#ii de /iloloie din
'ucure0ti; a 9ost 0i a rmas un st)lp al Cenaclului Qunimea 0i a participat aproape la toate
0edin#ele importante ale Cercului de Critic; alturi de "ircea Crtrescu; (on 'odan
Fe9ter; Cristian "oraru 0i ceilal#i poe#i; prozatori 0i critici care 9ormeaz ramura
bucure0tean a enera#iei NA=. & un om de idei; 0tie ce a0teapt de la proz 0i 0tie; n ceea
ce l pri,e0te; s-0i oranizeze discursul epic. &ste un e@perimentalist n sensul pe care l
a,ea termenul n anii N6=; un prozator; cu alte ,orbe; care )nde0te nu numai la ceea ce
spune; dar 0i la cum spune te@tul epic. (n termenii noului roman; "ircea -edelciu 9ace n
chip deliberat; cu mult 0tiin# 0i; din 9ericire; cu tot at)t de mult ironie de bun calitate;
o proz a semni9icantului. :ar nu numai; iar0i; din 9ericire. Cine-i cite0te cu aten#ie
nzdr,anele; inenioasele lui scenarii epice; obser, ce po,estitor talentat este acest
t)nr autor 0i c te@tualismul su este; n primul r)nd; un stil de a aduce n te@t un numr
mare de po,estitori. 5 nara#iune este; n 9apt; o al a indi,izilor care 0tiu s po,esteasc;
iar personalitatea indi,idului este dat tot de capacitatea lui de a po,esti. &ste o strateie;
binen#eles; a prozatorului 0i un stil de a reabilita epicul dup o perioad n care proza
rom)neasc 0i-a e@ercitat ,irtu#ile n s9era analizei 0i a eseului epic. Cel mai talentat
po,estitor din aceast nes9)r0it serie de indi,izi care pun e@isten#a ntr-o po,este este
prozatorul nsu0i; "ircea -edelciu; trecut ca 0i eroii si prin multe. + 9ost pro9esor
na,etist; hid 5.-.T.; maazioner 0i; apoi; ,)nztor n librria editurii 1Cartea
rom)neascJ; actualmente este 9unc#ionar la Pniunea Scriitorilor 0i culti,ator; dac
in9orma#iile noastre sunt e@acte; de ,i# de ,ie ntr-un sat din mpre?urimile capitalei.
Prima lui carte $+,enturi ntr-o curte interioar; 1<B<) anun# debutul unei noi
enera#ii de prozatori 0i nceputul unui nou stil n proza noastr. Stilul este direct;
demonstrati,; normal prozaic. S9era lui de obser,a#ie se limiteaz; n ,olumul citat; la
dou cateorii: aceea a noii intelihen#e $studen#i; candida#i la 9acultate; absol,en#i;
pictori e@isten#iali0ti etc.) 0i lumea 1plriilor cenu0iiJ; aceea care intr n 9iecare
diminea# pe por#ile ora0ului 0i pleac; seara; n trenuri 0i autobuze ticsite spre satele
il9o,ene din ?ur. 5 determinare social; binen#eles apro@imati,; o 1curte interioarJ din
care prozatorul e,adeaz adesea. &l introduce n te@t tema sa 0i; totodat; o mic estetic
asupra te@tului. 1Pnde este 5.&IJ; zice autorul la s9)r0itul unei po,estiri 0i tot el
rspunde: 1iar eu; "ircea -edelciu $precum printele care ascunde ciocolata n spatele
9iului de c)#i,a ani0ori); ,oi spune pur 0i simplu: -u eHJ 5rice po,estire; scrie n alt
parte "ircea -edelciu; 1nu e dec)t o maimu#real a 9aptelorJ 0i; dup ce 9ace descrip#ia
unei camere; prozatorul inter,ine pentru a da e@plica#ii despre construc#ia nara#iunii:
1stp)nesc eu aceast 9raz; m 9olosesc de ea sau ea se 9olose0te de mine 0i m
sub?uIJ +semenea re9lec#ii sunt; de cele mai multe ori; nso#ite de ironie; ns ironia nu
ne mpiedic s ,edem procedeul ca atare: sparerea nara#iunii; libertatea de mi0care a
prozatorului n spa#iul su epic; atitudinea de contestare a nara#iunii pe cale de
constituire. :ar s re,enim la tipoloie 0i la obser,a#ia moral a prozatorului. 5 prim
nu,el; aceea ce d titlul ,olumului; studiaz un caz de alienare ntr-un ora0 n care
1nimeni nu crede ntr-o limb comunJ. &roul; un t)nr crescut ntr-un or9elinat; pri,e0te
prin eamul unui autobuz r)ul de oa- meni 0i zpada murdar czut peste ora0. +cela0i
t)nr st ntr-o ca9enea 0i cite0te ceea ce scrisese pe 9a#a de mas o oarecare -icoleta ntr-
o clip de inspira#ie moralistic: 1-u te speria; cci omul este aproape de om ca 9usta de
enunchi.J Pn prieten po,este0te; n alt moment al nara#iunii; moartea 9ratelui su; n
timp ce memoria prozatorului se deplaseaz $ca un aparat de 9ilmat) spre alt cadru
0.a.m.d. Proz bun de suestie; reconstituire a unei atmos9ere morale 0i numai indirect a
unei tipoloii speci9ice. Curtea de aer; a doua po,estire; este mai con,en#ional; teza
moral e prea ,izibil. *eche; con,en#ional este 0i tema $0i tipoloia ce o ilustreaz) din
alt po,estire: Coco0ul de crmid. "ircea -edelciu reia aici un subiect din nu,elistica
lui -icolae *elea: #rani de0tep#i 0i suciti; dialouri n doi peri; 9alse mistere aricole etc.
5bser,a#ia este; n schimb; pro9und 0i oriinal n A==> de la 5bor la :)la; 5
tra,ersare; Cdere liber n c)mpul cu maci; (storia brutriei nr. 7 $J,zut cu ochiiJ de
ctre caporalul %.P; zis 'obocic) 0i alte nara#iuni mai scurte. "ircea -edeiciu 9i@eaz;
aici;o umanitate ntre dou 9orme de ci,iliza#ie; sat 0i ora0. %ioni Scarabeu; sub numele
ade,rat de (on Caraba din comuna :)la; zis 0i (on a (u Sc)rb; este prin#ul necontestat
al trenului de persoane A==> care circul pe direc#ia 'ucure0tiM 5borMFehliuMCiulni#a
M/ete0tiMClra0i. & prin#ul sportului cu cartea 0i comilitonii lui sunt -ea Qenic
Xo0tea $J>> de ani; pensionar; domiciliat n 'ucure0tiJ) 0i Piti $2= de ani; 1;8> nl#ime;
spoitor). Specialitatea lui %ioni Scarabeu; n a9ara pocherului este obser,area moral a
9eminit#ii; cu umor 0i cruzime. Prozatorul reproduce cu 9idelitate $0i cu o plcere
ascuns) noul ?aron al acestei popula#ii miratoare: M 1Ce 9aci; scarabeuleI stri unu.
M Cetim crti; domnu pro9esorH M Ce mai 9aci; scarabouleI M altul. M n9ptuim
neabtut; domnu ininerH M Ce 9aci; scarabeuleI M Ceac-pac; nea Cutare.J %ioni 0i-a
terminat; ntre timp; studiile politehnice 0i a cunoscut o mare iubire care i-a schimbat
modul de e@isten#. "ircea -edelciu nu analizeaz 1trans9ormareaJ moral a persona?u-
lui $acesta este stilul epic al prozatorilor din enera#ia N>=); o include doar ntr-o istorie cu
o cronoloie rsturnat. &@celent pic- tura social; 9in sim#ul auditi,. :ou adolescente;
"arta 0i "arinela; discut despre un psiholo 0i; n spatele acestei 9lecreli tinere0ti; se
pro9ileaz o dram moral 0i o iubire incipient $Cdere liber...). -i0te tineri triesc la
nt)mplare; 9ac esturi absurde 0i dispar cu ustul le0iei pe buze $Tra,ersare). +utobuzul
care-i aduce la ora0 este un 9el de aora cu ierarhiile; ,alorile; mul#umi#ii 0i nemul#umi#ii
ei. +ici se poart discu#ii esen#ializate; concentrate din cauza zomotului 9cut de motor;
se n9irip idilele; se nasc uri shaGespeariene. -a,eti0tii citesc "aazin istoric 0i /lacra
0i au o n#eleere $ne asiur naratorul) superioar asupra e,enimentelor. Pneori;
rent)lnim n aceast umanitate nou ,echi re9le@e caraiale0ti. Se petrec ns 0i
9enomene mai ra,e.
5,id Petreanu a 9ost luat din sat de unchiul su; un in9luent colonel; 0i crescut la
ora0. Cpt)nd diploma uni,ersitar; nu se prezint la locul de munc; paraziteaz; apoi;
ntr-o criz de con0tiin#; dispare nu se 0tie unde. Prozatorul e,it; aici; banalit#ile prozei
neosemntoriste $ora0ul care maculeaz su9letul rural); e,it 0i antipaticul schematism
din proza cu teme educati,e; n 9ine; (storia brutriei nr. 7 este un 9als ?urnal de rzboi; o
traedie mare ,zut de un om mrunt. "ircea -edelciu in,enteaz ?urnalul unui soldat-
brutar 0i 9ace; n parantez; comentarii intelient ironice despre retorica te@tului $Ja se
remarca te@tul con0tient de mpre?urrile propriei elaborri...+,ea el n ,edere ,reun
lector anumeI...J); lu)nd peste picior un anumit tip so9isticat de scriitur; ns; cum n
orice ironie este 0i o simpatie; scriitura complicat; scriitura dublat de retorica ei nu
displace lui "ircea -edelciu; spirit; nc o dat; inenios epic. (storia numai n aparen#
derizorie a caporalului brutar %. &; zis 'obocic; un 9el de pasti0 n stilul ?urnalului
colonelului Focusteanu; este un scenariu despre al doilea rzboi mondial. Pn scenariu
9ramentat; binen#eles; n care ,eritabilul traism se dehizeaz n propozi#ii de o
sa,uroas inconruitate. 5 proz e@perimental; eseistic; re9lec#ii ?umtate comice;
?umtate serioase n marinea unei mari teme epice. Pn e@emplu:;+stzi suntem n cele
mai roza,e timpuri $o 9raz primit; e,ident; ns iat cum este ea continuat); 9iindc
suntem pentru a ne retrae 9iind aproape cuprin0i de inamic; suntem n a0teptare. $:in ce
pro,ine deci tensiunea M s-ar ntreba analistul. :in alturarea unei idei 1primiteJ; cu o
e@presie direct; de0i re#inut; a roazeiI :in a0teptareI Sau din in9orma#iile noastre
istoriceI...)J. Ce se obser, n nara#iunile din a doua carte $&9ectul de ecou controlat;
1<A1) este; nt)i; o mare libertate de mi0care epic.
Prozatorul deschide po,estirea ntr-un 9el; apoi se rz)nde0te 0i ia o alt cale; ca
un ?uctor de 0ah capricios care 0i schimb de mai multe ori tactica. +mbi#ia lui nu-i at)t
s c)0tie; c)t s creeze un spectacol al min#ii care )nde0te repede 0i impre,izibil.
&@perimentatul ?uctor sacri9ic piese pe care ne-am a0tepta s le pstreze 0i 9ace muta#ii
al cror sens nu-l n#eleem de la nceput. (nteresat de at)tea combina#ii; ?uctorul poate
s e0ueze; naratorul mai rar; pentru c ,ictoria lui depinde de 9rumuse#ea n sine a
spectacolului. &l nu trebuie s rpun un ad,ersar; trebuie doar s c)0tie un cititor
derutat de at)ta intelien# speculati,. "ircea -edelciu; n orice caz; nu plictise0te. 5
balad a prea9rumoasei con#opiste ncepe n stilul liric descripti, de altdat; cu 9runze de
tranda9iri uscate 0i 9luturi uria0i; pentru ca; numai dup c)te,a 9raze; s ne dm seama c
totu-i o bat?ocur 9in. Pe nesim#ite; 9raza ncepe s capete ritm; nara#iunea s-a
trans9ormat ntr-o cronic rimat al crei e9ect este anularea oricrui sim# liric: 1:osarele
de stri ci,ile 0i alte 9apte care i displac $nici o aluzie direct la 'alzac) rm)ne-,or de-
acum nchise n dulap. Primarul e plecat; e om de ,az; dar 0i el de cur)nd 9u cucerit de
omul-raz. "iros de du0umele; scldate-n motorin; lasuri ,enind din alt birou; 1eu nu-s
de ,inHJ; bocanci murdari mpiedic)ndu-se deun pra; mrele ie9tine desprinse din
0ira 0i rsp)ndite-n hol pe ciment rece; un pl)ns nbu0it ce pe sub u0 trece 0i ,ocea
,icelui (on "arin 5stace:
M :e ce-ti bati; m; ne,asta; ce-ai cu eaI
M Ce ,re#i; domN ,ice; e ne,asta meaH
M Pi; nu mai di,or#eziI
M +cuma; iarnaI
Pn z)mbet mai schi#ezi 0i-nchizi romanul; po,e0ti din astea; azi; sunt cu toptanul;
,ei scoate iar dintr-un sertar dosarul 0i iar ,ei scrie: V:eocamdat anulat; la anulHW &ste
stilul lui (. F. Caraiale din :-:mult... "ai :-:mult. &roina po,estirii lui "ircea
-edelciu; QennR; este o roman#ioas Quliet; amatoare de literatur science-9iction;
trans9erat n urma unor reduceri de posturi la ser,iciul strii ci,ile de la o primrie
steasc dup ce a 9ost; se pare; 0i 0antierist. QennR iube0te un t)nr u0uratic; %elu; care
o abandoneaz 0i; apoi; ca ntr-un ,ode- ,il prost; se ndreapt 0i se nsoar cu statornica
9at. Comicul de bun calitate sal,eaz mediocritatea intriii; n,eselitoarea cronic
suereaz mora,urile dure din lumea 0antierului: 1"ai erau 9emei acolo; ns nu de ,)rsta
ei; toate erau mritate 0i copii a,eau; doi; trei. Pna; 4ina ru0it; care a,ea brbat zura,
0i-n?ura mereu de mam; o-ntreb cu lasu-i ra,: VQennR; tu ascunzi ,reo dram; spune-
o; ca s scapi de ea; te-ncurca0i cu ,reo licheaIW V-ici po,este; #a# 4ino; n-am a,ut nici
un iubit; n-am nici mam; am o sor; de-un an s-a cstoritWJ... Pre9erin#ele lui "ircea
-edelciu mer 0i aici spre cateoriile sociale dizlocate: indi,izi care;ie0ind dintr-un
mediu; n-au intrat nc moralmente n altul: recep#ioneri de hoteluri; tele9oniste; hizi la
5.-.T.; na,eti0ti;studen#i care au prsit dintr-un moti, sau altul 9acultatea; tehnicieni
in,enti,i care intr n con9lict cu o birocra#ie dur de cap 0i rzbuntoare. Spa#iul acestei
lumi pestri#e este harul; compartimentul de tren; autobuzul suprasaturat; holul hotelului
turistic etc. +ici se petrec ,eritabile drame; se nasc sentimente mari; se destram iluzii; se
consum idile tandre 0i mai ales se ,orbe0te mult; se tachineaz enorm. -edelciu
propune; obser,)nd mi0carea acestei lumi marinale; o tipoloie speci9ic: aceea a
1recalcitran#ilor zelo0iJ. Sunt indi,izi; de reul tineri; care triesc n marinea leii; 9r
a 9i propriu-zis delinc,en#i. 5 9rumoas re,olt mpotri,a con9ormismului se mani9est n
ac#iunile lor de- zordonate. +m citat cazul roman#ioasei 9unc#ionare care; n0elat n
aspira#iile sentimentale; se re9uiaz n literatur S. /. +l#ii ,or s triasc; a0a cum se
zice; ca n 9ilme; numai c spa#iul lor de a,entur este ridicol de mic: de la 'ucure0ti la
:)la. 5 tele9onist de hotel; Fuiza; este 9ascinat de poza unui butor de bere de pe
coperta re,istei 1Fi9eJ; n timp ce %eza; mecanicul ndrostit; spirit mai poziti,; nu este
bat n seam $Christian *oia?orulO transmisiune direct). Prozatorul nu ia; totu0i; prea
mult n r)s aceste iluzii care duc spre traedii mrunte. /aptele eroilor din &9ectul de ecou
controlat nu s9)r0esc n ridicol. Recalcitrantul zelos este un "itic pe care ,ia#a l-a 9cut
9ilozo9. &l 0i pune $ca persona?ul narator din Partida de ta@i-sau,ae) o ntrebare
capital: 1Ce latur interatoare i lipse0te lumii steiaIJ -ara#iunea citat este
caracteristic pentru ad)ncimea obser,a#iei morale n proza lui "ircea -edelciu. -i0te
tineri cu nume ciudate $%reat 'ibi; %. *) 9ac cltorii clandestine cu ma0inile; seara; la
orele de ,)r9. Pnul este ininer de poduri 0i 0osele 0i a a?uns 0o9er de ocazie pentru c un
birocrat imbecil l-a pus n a9ara lealit#ii; mpreun cu prietenii si car noaptea #ipi
1trotila#iJ de butur; apoi se str)n la 1CinaJ 0i comenteaz a,enturile prin care au
trecut. +dun banii la un loc 0i cine,a ,ine cu ideea s-i druiasc unui copil handicapat.
%rupul se destram; recalcitran#ii zelo0i dau semne c intr n ilealitate; iar cel rmas cu
banii protesteaz 0i mediteaz asupra laturii interatoare a ,ie#ii.
+rma cea mai 9in a lui "ircea -edelciu este urechea lui. &l 0tie s asculte; 0tie;
e,ident; 0i s transcrie. Cele mai bune paini din ,olum sunt ni0te ?u@tapuneri de
9ramente din discursuri orale. (at istoriile unui "itic n delir ,erbal: 1*oi 0titi; b; c
omul c)t e sp)nzurat ?uiseazI K...L & scump; domne; sau a0a mi se pare mie; dracu 0tie;
daN c)rciumile sunt pline; cine zice c rom)nu o duce ruIJ K...L 1Ce soacrI am zis eu; 0i
era normal s 9iu putin surprins. "i-am imainat mai nt)i c e0ti cstorit 0i eu eram
nou pe acolo 0i m ,zuser to#i cu tine pe strad. --a,eam che9 s ,in ,reunul 0i s
zic: V:e ce te-ai luat; m; de ne,ast-meaIW "-am uitat chiar n ?urul meu prin tot
restaurantul; nu 0tiu dac te-ai prins; nu erau dec)t ni0te be#i,ani la o mas... K...L Di
uitea0a; e0ti bolna, d rinichi; zice; aoleo; 0i ce trebuie s 9acI s-a uitat a0a la mutra mea
0i zice: n primul r)nd s nu mai bei. D 9i-tu; la mariliI e tot la seral acumI daNce; nu-i
mai bineI i-am dat de toate; 0i-a luat zboru; daN s-a-ncurcat; domne; cu una acuma 0i-acuN
,rea s se debaraseze de ea. S stea lini0tit; domne; s-0i ,ad de 0coal; domneHJ Se
adau la limba?ul acesta M de o remarcabil culoare oral M 0tiin#a prozatorului de a
pune n pain nu at)t paralelismul e@isten#ei; c)t paralelismul discursului.
Pe coloana din st)na a painii; o mrunt 9unc#ionar ,orbe0te cu ,ecina ei de
birou; iar pe coloana din dreapta n,le0te limba?ul indi,izilor care cumpr mezeluri.
/ramentele unui discurs colecti, indinat; ,ular; aramat; corupt de a0teptare 0i
impacien#: 1:aN s ,ie s-i pun pe c)ntar......doamna cu mizeluuuH & d cin0pe leiH... -u
m #ine de ,orb; c am treab... daN n alomera#ia asta... (o am cerut dNia... lo-i iau 0i p-
0tia; daN nu e 9rumos treaba asta...J
-ara#iunea 9inal a ,olumului $Claustro9obie) concentreaz temele 0i persona?ele
celorlalte 0i; n chip proramatic; trateaz rela#ia dintre lectur 0i te@t. 5 tem de
competen#a semioticii este pus; a0adar; ntr-o ecua#ie epic. -aratorul nu se ascunde n
spatele persona?elor; iese la supra9a#a te@tului; 0i pro,oac cititorul 0i; ca pro,ocarea s
9ie mai seductoare; pune la cale un rapt: ridic de pe strad un t)nr 9otora9 0i-l #ine
nchis ntr-o camer timp de 12 zile pentru a e@perimenta un nou tip de lectur. 5
parodie; e,ident; a terorismului modern transpus n lumea noastr bucure0tean 0i o miz
$lectura) care rstoarn toate sensurile. *aszic: o nara#iune despre lectura unei
nara#iuni; mpnat cu comentarii nai,e despre te@t 0i; c)nd respira#ia epic ncetine0te;
naratorul nu ezit s apeleze la ,echile trucuri ale a,anardei: roa pe tipora9 s
introduc 12 r)nduri de 1albiturJ... -u toate sunt reu0ite; dar; ,z)nd 9ina ironie 0i
puterea de in,enti,itate epic a autorului; le trecem u0or cu ,ederea. Scenariul epic se
complic ntr-o oarecare msur n cele unsprezece po,estiri din +mendament la
instinctul propriet#ii $1<A6).
+utorul introduce; dup e@emplul lui Camil Petrescu; note de subsol n care
corecteaz remarca unui persona? din pain sau aduce precizri pri,itoare la strateia
narati,. Pn e@emplu: nea *asile; 0o9er la 5.-.T.; po,este0te o istorie despre un tian din
/erentari care trae 9olos de pe urma unei nscenriO c)nd istoria se ncheie; autorul 9ace
cunoscut cititorului 9aptul c ea a 9ost citit la un cenaclu 0i c un critic serios i-a atras
aten#ia c aceea0i po,estire a mai 9ost scris; dar cu mult mai bine; de XaseG 0i ar 9i
,orba; a0adar; de un plaiat in,oluntar... Precizrile au; desiur; o not ironic 0i dau pe
de o parte cititorului iluzia autenticit#ii 0i; pe de alt parte; i complic lectura; i-o
9r)mi#eaz. Scenariul cuprinde 0i un numr destul de mare de 1relansatori epiciJ; adic
citate din autori cunoscu#i $'ulaGo,; %eores Perec; %ilbert :ur)nd); dar 0i din te@te de
reclam turistic; horoscoape; studii so- cioloice; unele reale; altele; probabil; nchipuite.
Fi se adau e@trase din scrisori in,entate; paranteze e@plicati,e; propozi#ii din Crean
0i "arin Preda etc. Preda 0i; mai nainte; Crean sunt cita#i ca s acopere emo#ia
prozatorului. Procedeul este n tehnica postmodernismului. Pmberto &co spune ntr-un
loc c postmodernist este acel prozator care; a,)nd oroare de cli0eele literaturii; le
9olose0te; totu0i; cit)ndu-le cu ironie. Ca s spun 1te iubesc cu disperareJ $citm din
memorie); persona?ul este ne,oit s complice pu#in aceast uzat propozi#ie: 1a0a cum
zice sau cum ar zice $0i aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperareJ...
Postmodernist sau nu; procedeul este curent n proza lui "ircea -edelciu 0i el d
o mare libertate de mi0care autorului; n primul r)nd aceea de a ntre#ine iluzia
autenticit#ii. &l opre0te po,estirea persona?ului pentru a comenta stilul de a po,esti $e
sincer; e duios; 0tie sau nu 0tie s istoriseasc) sau pentru a-i 9ace portretul. C)nd l-a
ncheiat; re,ine cu un nou comentariu; relati,iz)nd lucrurile; nuan#)nd propozi#iile prea
9erm articulate. &lectricianul -eru *asile; zis "oreno; are darul de a ncurca rapid totul.
CumI 1amestec)nd nt)mplrile; timpurile ,erbelor; persoanele; urmrind cu
ncp#)nare un sinur sens; pe care trebuie s-l desprind eu KnaratorulL din po,este; dar
pe care; tot urmrindu-l; nu reu0ea s-l 9ac e,ident K...L; e clar c nu 0tie s
po,esteasc...J. Proza n care apare aceast precizare se cheam Pro,ocare n stil "oreno.
"oreno este; s-a n#eles; numele 9icti, al persona?ului care ncurc a0a de bine lucrurile;
dar este M aten#ieH M 0i numele unui sociolo $Q. F. "oreno) citat n te@t. &ste ,reo
letur ntre electrician 0i socioloI -ici una; la prima ,edere cel pu#in. +i bnuiala la
lectura po,estirii c prozatorul aplic nadins n compozi#ie stilul persona?ului su.
ncurc 0i el bini0or planurile; trece de la una la alta; ntrerupe des cronoloia liniar 0i
introduce un alt discurs 0i; e,ident; un alt plan de percep#ie. (mpresia nu-i; cu toate aceste
semne de nentrerupt e@periment epic; de arti9icializare a nara#iunii. Chiar n cazul citat
mai sus $Pro,ocare n stil "oreno) se ntre,ede o dram uman: un t)nr schilodit la
cutremur este ndrostit de o 9at traumatizat ea ns0i $nu poate s ,orbeasc timp de
doi ani) n urma catastro9ei; n ?urul acestei intrii; care anun# o clar melodram; se
str)n c)te,a elemente prenante ale realului: istoria unei btr)ne #rnci ,enite s
cumpere oale din 5bor; po,estea ncurcat a electricianului "oreno; sporo,ial unei
,ecine etc.... -aratorul $t)nrul in9irm) urmre0te cu binoclul mi0crile 9etei de care este
9r speran# ndrostit 0i; c)nd ac#iunea iese din c)mpul su de obser,a#ie; completeaz
scenariul cu 1,)rte?ul KsuL imainarJ...
5 autentic dram uman se pro9ileaz n aceste sucite relatri: disperarea unui
t)nr lo,it de 9atalitate 0i dorin#a lui de a supra,ie#ui printr-o iubire 9r 0anse... ns
drama este ntoars n 9inal spre melodram: 9ata se mrit cu un neam# 0i ncepe s
,orbeasc; biatul in9irm ncepe; deodat; s mear... Prozatorul d; n alt parte; re#eta
de a construi un persona?. Re#et ?umtate serioas; ?umtate 9antezist. Fa prima ,edere
pare o parodie a realismului tradi#ional: 1pentru a-l cunoa0te ,a trebui s ,d cum
,orbe0te; cum 0i ce n?ur; ce crede; ce prin#i; ce istorie; ce meserie are; cine are ne,oie
de el 0i cine nu; ce sper el s se nt)mple; ce cumpr 0i ce ,inde el; ce studii are; ce nu
0tie 0i crede c 0tie; ce 0tie 0i crede c nu 0tie. K...L; cum s9orie; ce crede despre :ali;
Sartre; /reud; Pele; 5stap 'ender 0i ]ittenstein; ce acti,itate se@ual spune $sau se
poate deduce) c are...J; apoi ,edem c; oric)t ironie intr n acest te@t; c)te,a din aceste
procedee ,echi re,in n po,estirile lui "ircea -edelciu. Putem conchide c ironia
desacralizeaz 9ic#iunea $art)nd pe 9a#custurile; procedeele; trucurile ei) 0i deschide
calea spre o mai bun percep#ie a realului. (ese la i,eal; la lectur; un numr mare de
nt)mplri; po,estiri ade,rate; luate direct din ,ia# $suntem a,ertiza#i); nencheiate de
cele mai multe ori. Prozatorul re9uz s le dea o solu#ie 0i s nchid; ast9el; nara#iunea;
pentru c; n 9apt; nici n ,ia#a de toate zilele aceste cazuri nu au s9)r0it pre,izibil. C)nd
cronica 9aptelor mrunte 0i dispersate a?une la un punct; prozatorul $direct sau prin
intermediul naratorului) inter,ine 0i stine re9lectoarele: 1de aici ncolo; eu; nu numai c
nu pot urmri ce se nt)mpl; dar; sincer ,orbind; nici nu sunt interesatJ... 5 pcleal;
obi0nuitul truc al autorului care a spus ceea ce a a,ut de spus 0i caut; acum; un prete@t
pentru a se retraeI :in toate; probabil; c)te ce,a. /apt siur c po,estirea lui "ircea
-edelciu se re,eleaz ca scriitur $cu toate procedeele ei 0i cu to#i 9actorii care o compun:
persona?; spa#iu de des90urare; narator; autor) 0i ca 9ic#iune care propune o tipoloie 0i o
istorie ,erosimil. +m ,zut cum se construie0te scriitura; s ,edem; acum; ce comunic
9ic#iunea din interiorul ei. "ircea -edelciu continu s sondeze n mediile miratoare 0i
s obser,e noile cateorii umane aprute n societatea rom)neasc n ultimele decenii:
#rani de,eni#i muncitori na,eti0ti; hizi 5.-.T.; 0o9eri; brancardieri; moa0e; tineri care
nu iau ,ia#a n serios sau o iau; dar ,ia#a nu ,ine n calea re,eriilor lor; prin#i care nu se
n#ele cu copiii; turi0ti care caut plceri u0oare 0i cumpr obiecte Gitsch... Di; n
aceast umanitate pestri#; un numr de indi,izi care po,estesc 0i se de9inesc; ca
persona?e; prin stilul de a po,esti: nea +nhel; 0o9erul; nea *asile T.; tot 0o9er $0o9erii
9ormeaz n proza lui -edelciu o cateorie de buni po,estitori) etc.... Cititorul este silit
$este proramat) s pun sinur ordine n acest caleidoscop de 9apte risipite ntr-o
compozi#ie rupt cu bun 0tiin#. Pn t)nr de 26 de ani; cu o identitate; la nceput;
necunoscut; nu are stare; 9ue de ici; colo; schimb meseriile 0i locurile de munc. &ste
nsurat 0i are 6 copii; e 9iul unui mare chirur $:.) 0i; ca eroii lui %ide; 0i detest 9amilia
$mama; tatl; 9ra#ii). "ai t)rziu a9lm c t)nrul 9r ast)mpr se nume0te +le@. :aldea 0i
c este 1un neidenti9icatJ n sens moral. Pn tip care; cu aceste date interioare; circul n
proza lui "ircea -edelciu. & tipul 1or9anuluiJ $uneori la propriu; alteori n chip 9iurat)
care 0i caut o identitate ntr o lume care amestec ,alorile 0i culti, Gitschul. ns chiar
n aceast misti9ica#ie se mani9est traicul. /uiti,ul :aldea a?une la 5radea 0i acolo d
de turcoaica :ilare care este ndrostit de un hiaur 0i disperat pentru c nu 0tie s
alea ntre datorie $prin#ii care tin la tradi#ie 0i interzic mezalian#a) 0i sentiment. Pn
or9an $'ebe P)r,ulescu) 0i caut prin#ii 0i descoper traedii ,echi; uitate $prin#i
despr#i#i; 9emei nec?ite; un tat ,itre care su9er de o boal curioas: o sc)rb total de
lucruri; o rea# e@isten#ial ce nu poate 9i dianosticat medical).
Prozatorul are predilec#ie; repet; pentru locurile publice alomerate
$compartimente de tren; autobuzul; baia comunal; azilul de btr)ni; hotelul); acolo unde
destinele se amestec 0i traediile triesc n intimitatea 9arsei. :oina este 19emeia 9r
calit#iJ 0i; dac n#eleem bine; este o moa0 t)nr; speriat de ceea ce ,ede. /otonelu
$5 zi ca o proz scurt) nreistreaz o nscenare poli#ist; "aco este student la 9izic 0i;
printre picturi; 9ace pe hidul. &l este 9oarte disponibil sentimental 0i are; din aceast
pricin; 9el de 9el de ncurcturi. %eore; coleul su; este mai sobru 0i tele9oneaz mereu
so#iei care-l reclam acas... 'ibi; zis %reat 'ibi; este ta@imetrist particular 0i are un mod
inenios de a racola 9emei... "araia iube0te pe Claudio; care este iubit de %iulai; prietena
"araiei; 0i iubirile lor e0ueaz pentru c... Prozatorul nu d o ?usti9icare; d doar un
numr de ,ariante $Js mprumutm putin 0i ,arianta %iulaieiJ) asupra aceluia0i caz...
&roul se a9l ntr-un tren care mere spre "oldo,a 0i ascult ce ,orbesc pasaerii din
compartiment: 1+i noroc; domN -a)#uHJ... 1...J 1-u ,orbe0ti; mIJ 1Cum s nu ,orbiesc;
daNnu te-am auzitJ. K...L 1Di ,ac buuun; a mea; nu-i chiar ras; daaN nu d cu pi0oarili;
are lapte...J 1Yla are 0inz0i di oi; numai dNlea cu urechileNn ?os 0i cu coada a0a di latJ.
1C)t o mturHJ 1&zact.J 1:aNioI +m a,ut o oaie; putea s se m)rleasc 0i cu un berbec
bl#at; ea tot miel alb ddeaHJ "ircea -edelciu este nentrecut n a stenora9ia limba?ele
oralit#ii. Talentul epic este puternic 0i po,estirile din +mendament la instinctul
propriet#ii arat; n continuare; un autor care caut s prind ntr-un scenariu epic
hetorodo@ o umanitate nou; ie0it 0i ea din ,echile tipare $ale literaturii 0i ale ,ie#ii).
+ceast mas impur; dizlocat; disponibil; cu ,orba repezit 0i colorat; constituie
persona?ul predilect al po,estirilor lui "ircea -edelciu. -u lipsesc din ele descrip#iile
amnun#ite n stil auctorial $?usti9icate ast9el de prozator: 1urechea noastr auctorial
trebuie s mai rm)n n aceea0i camerJ...) 0i urechea; recepti,; la p)nd; dornic s nu
scape nici o nuan#; nt)rzie mult ,reme n camera citat; 0i nu numai aici. -u s-ar putea
repro0a lui "ircea -edelciu M un prozator care a nnoit 0i re,iorat; realmente; po,-
estirea 0i schi#a rom)neasc M dec)t un e@ces n complicarea scenariului. &ste momentul
n care studiul mi?loacelor acoper n nara#iune re,elarea umanului.
Stilul epic este tot at)t de inenios 0i n romanele lui "ircea -edelciu $4meura de
c)mpie; 1<A7O Tratament 9abulatoriu; 1<A>). 4meura de c)mpie; subintitulat 1roman
mpotri,a memorieiJ; este o proz e@cep#ional. Pnii comentatori se ntrebau; cu
ndrept#ire; dac "ircea -edelciu; specializat; consacrat n 1proz scurtJ; poate
e@perimenta pe un c)mp mai ,ast 0i poate construi o ac#iune care s satis9ac leile
$desiur schimbtoare; complicate; din ce n ce mai complicate la s9)r0itul acestui secol;
dar; totu0i; leile speci9ice) romanului. -ara#iunea de 26A de paini antrenante; iscusit
des90urate; do,ede0te c prozatorul poate ,edea pe spa#ii ample 0i poate 9i@a o tipoloie
n mi0care. &l ampli9ic mi?loacele pe care le-a e@perimentat n po,estirea scurt 0i
adau altele noi; cum ar 9i utilizarea discursului epistolar 0i a caietului de reie.
Romanul cuprinde; ast9el; aproape toate 9ormele de discurs epic: con9esiunea; ?urnalul
$caietul de reie al lui Radu +. %rin#u); rom)nui epistolar; cum am precizat; e@trase din
scrieri istorice 0i din opere de 9ic#iune; relatri obiecti,e; auctoriale; eseu autore9eren#ial
$cartea se ncheie cu studiul 1&ste 4are Popescu un persona? n VromanulW 4meura de
c)mpieIJ); dosar de documente; mai multe perspecti,e asupra aceluia0i e,eniment sau
persona?; discursul naratorului 0i discursul autorului $n pain 0i; mai rar; n subsolul
painii); discursuri din a9ara scenariului romanesc $numeroasele 0i sa,uroasele
nreistrri 9cute n autobuz; n tren; ntr-un restaurant etc.). S nu inorm; apoi; 9aptul
c 4meura de c)mpie este conceput ca un dic#ionar de obiecte $de la arac la za#) 0i;
totodat; romanul poate 9i socotit o 9ic#iune a persona?ului Radu +. %rin#u. &ste o
subtilitate a autorului de a culti,a aceast ambiuitate. %rin#u ,rea s de,in reizor de
9ilm; #ine un caiet de reie 0i tot timpul imaineaz scenarii cinematora9ice. Cititorul;
care nu scap din ,edere aceste amnunte; se ntreab cu ndrept#ire dac ceea ce se
po,este0te n roman se nt)mpl n ,ia# sau se petrece numai n imaina#ia $scenariul)
naratoruluiIH 5 abilitate bine condus 0i niciodat dez,luit; nt)mplrile au a,ut loc; cu
ade,rat; sau ar 9i putut a,ea loc. (at ce suereaz acest lun scenariu )ndit de un
persona? care ,iseaz s de,in reizor de 9ilm 0i scris de un prozator care se ?oac
amestec)nd mereu planurile temporale 0i spa#iale. Trebuie s spunem c ?ocul este
intelient 0i romanul este pro9und; n el se concentreaz toate descoperirile 0i toate
abilit#ile te@tualismului; a0a nc)t cine ,rea s-0i 9ac o idee despre preocuprile prozei
rom)ne0ti n anii NA= poate lua ca punct de reper 4meura de c)mpie. 5 carte substan#ial
n sine; ca proz nou; printre cele mai ,aloroase scrise n acest deceniu la noi.
Romanul ncepe cu o scen liric: o amintire dintr-o ndeprtat; pierdut
copilrie. 5 curte uria0; o pdure de zmeur n care un copil se ascunde 0i ,ocea
pl)ncioas; speriat a altui copil care caut pe cel dint)i. +cestea sunt elementele care
alctuiesc prima imaine a scenariului 0i ea ,a cpta ntreaa semni9ica#ie mai t)rziu;
c)nd destinele eroilor ,or 9i cunoscute. :eocamdat nu 0tim cine ,orbe0te 0i cine
comenteaz. :oi solda#i stau de ,orb 0i; ntr-un t)rziu; ne dm seama c dialoul lor a
a,ut loc n alt timp. Protaoni0tii se cheam 4are Popescu 0i Radu +. %rin#u. S-au
cunoscut n armat 0i; mprietenindu-se; se descoper la s9)r0itul romanului 9ra#i buni.
Pierdu#i de prin#i n epoca tulbure de dup rzboi; ei au crescut; 9r s 0tie unul de altul;
n or9elinat. 4are Popescu a dat e@amen de admitere la /acultatea de (storie 0i n-a intrat
din pricina teoriilor lui curioase asupra disciplinei pe care ,rea s-o studieze. &ste prieten
cu pro9esorul *aledulcean 0i; din scrisorile adresate acestuia; n#eleem c 4are este
pasionat de etimoloii 0i ?udec istoria n 9unc#ie de numele pe care le au obiectele n
istorie. Teoria lui; mbr#i0at 0i de *aledulcean; este c istoria este alctuit din oameni;
obiecte; nume 0i po,e0ti 0i a descoperi trecutul este a descoperi rela#iile dintre aceste
patru elemente. Pasiunea pentru istorie 0i pasiunea pentru etimoloii $a0adar: pentru o
arheoloie a sensurilor) nu sunt 9r letur cu tema mai pro9und a eroului 0i; n
consecin#; a romanului: tema identit#ii. 4are Popescu 0i caut prin#ii. 5riinea 0i
comple@ul lui de or9an; om 9r identitate; se mani9est 0i n ,oca#ia pentru 9iloloie 0i
istorie. &l ,rea s a?un la rdcina cu,intelor; la n#elesul oriinar; dup cum ,rea s
descopere 9aptele din trecut prin studiul numelor 0i al po,e0tilor... %rin#u; prietenul su;
imaineaz scenarii 0i tema lor este tot cutarea identit#ii. %elu Popescu; al treilea
persona? notabil al romanului; este ca 0i ceilal#i or9ani 0i ncepe pe cont propriu o
1anchet enealoicJ. &l a?une ntr-un sat din (l9o, $'urle0ti); st de ,orb cu un btr)n
n,#tor pe nume Popescu; ascult po,e0tile unui alt btr)n; +nton %rin#u; 0i 9ace un
raport pe care nu ,rea s-l dez,luie dec)t n 9inal; c)nd destinul celor interesa#i $4are
Popescu; Radu %rin#u; +na) cunoa0te alte complica#ii. 4are 0i %rin#u 9ac parte;
moralmente; din 9amilia hidului %eore; a recalcitrantului; 9uiti,ului :aldea 0i a lui
'ebe P)r,ulescu; ,ictim a traediei sociale din anii N8=. To#i sunt; nc o dat; la propriu
sau la 9iurat; or9ani 0i 0i caut o identitate ntr-o lume n care nu numai reistrele strii
ci,ile s-au amestecat; dar 0i ,alorile morale.
Romanul; urmrind tema; des9ace 0i complic scenariul. 4are Popescu a ,zut o
9at la un concurs literar 0i se ndroste0te 9ulertor de ea. 5 caut mult timp $o alt
cutare a identit#ii) 0i-o a9l: se cheam +na Szasz; este unuroaic sau ssoaic;
probabil un amestec; n,a# la un liceu pedaoic 0i a?une n,#- toare $coinciden#
bine pretit) n satul 'urle0ti; acolo unde s-au nscut; n 9apt; 4are Popescu 0i Radu
%rin#u. +na se ndr- oste0te; la r)ndul ei; de curiosul 4are Popescu; i trimite scrisori
ntr-un limba?; la nceput; plin de impropriet#i; apoi i pierde urma 0i-l caut peste tot
$tema cutrii continu). :in moti,e pe care nu le cunoa0tem; 4are nu-i rspunde; e
preocupat de teoriile lui asupra istoriei 0i-i scrie cu mai mare reularitate pro9esorului
*aledulcean; 9c)nd specula#ii de ordin 9iloloic. &l crede c are un 9rate; pe %elu
Popescu; zis "aestru; 0i 9ratele porne0te spre satul 'urle0ti; acolo unde s-ar a9la prin#ii
lor prezumti,i. %elu are; ca to#i eroii lui "ircea -edelciu; urechea ascu#it 0i 0tie s
asculte 0i s reproduc; n tren; nreistreaz interminabilele istorii ale unui salariat zelos;
Subalternul; n sat se amestec printre cei care stau de ,orb n ?urul unui cazan de #uic
0i a9l alte istorii; mere; apoi; n casa btr)nului +nton %rin#u 0i descoper alt r)nd de
9apte; po,estite de un om care a trecut prin multe.
Toate acestea dau culoare romanului 0i dau 0i o suestie despre traediile unor
indi,izi obi0nui#i. Cutarea identit#ii este; n 9apt; prete@tul pentru a rele,a o istorie
tulbure 0i ,iolent 0i; n marinea ei; un numr de destine. Radu +. %rin#u a crescut la
cminul de copii 0i a a?uns pro9esor de rom)n ntr-un sat; apoi a ,enit la ora0 0i a 9ost
c)#i,a ani pedao; apoi a de,enit hid 0i ,rea acum s 9ac 9ilme. +re spirit de
obser,a#ie 0i noteaz n caietele lui ceea ce ,ede sau ceea ce 0i imaineaz c ,ede. n
roman ptrund; pe aceast cale; istorii inedite; cum sunt acelea ale neuitatului 'obocic;
cunoscut de?a dintr-o schi# inclus n ,olumul +,enturi ntr o curte interioar. "ircea
-edelciu reia con9esiunile brutarului despre rzboi; le 9ramenteaz 0i le alterneaz cu
e@trase din caietul de reie al lui %rin#u. +lteori; autorul inter,ine direct pentru a preciza
pozi#ia sa 9a# de persona?e: 1n toat aceast descriere am urmat tot timpul punctul de
,edere al lui %rin#uJ sau: 1Di; n timp ce 4are l 9erchezuie0te pe %rin#u n holul
in9irmeriei unit#ii; mi ,oi permite; 9r a pretinde c prin asta schimb cine 0tie ce reuli
ale nara#iunii romane0ti; s mai dau c)te,a detalii despre e@isten#a anterioar 0i ulterioar
a 9iecruia dintre ei.J S precizm c prozatorul se tine de cu,)nt. Preia o con,en#ie
,eche n proz 0i; mrturisind-o; se simte liber s-o aplice dup po9ta inimii u0oare; ,orba
0tim noi crui persona?. &ste o not de ?oc 0i; implicit; o not ironic n aceast ie0ire
repetat pe scen a autorului pentru a preciza tactica 0i trucurile sale. :ar este; cum am
precizat mai nainte; 0i un mod de a suera modul n care se constituie $sub ochii 0i cu
participarea lectorului) nara#iunea ca atare. +bia prozatorul ne d c)te,a in9orma#ii despre
eroii si 4are; %rin#u 0i +na; c se rz)nde0te 0i nchide dosarul: 1-u ,om dez,lui deci
misterul p)n la capt...J +lteori; "ircea -edelciu ia n r)s perspecti,a auctorial a
romancierului clasic. Perspecti,a sau limba?ul teoriei literare actualeI 1-u s-ar putea
a9irma; din perspecti, auctorial; c 4are e un tip care se abtine de la alcool.J -ici; am
putea adua; prozatorul te@tualist de la ironie 0i; semn de intelien#; de la autoironie.
Romanul este plin de asemenea obser,a#ii care; sub o 9orm adesea n,eselitoare; ntre#in
ideea unui metaroman n interiorul romanului. Cele mai reu0ite pri,esc stilul
po,estitorilor din nara#iune. Stilul 9ace parte; am ,zut; din portretul persona?ului.
Prezent)nd indi,idul; prozatorul prezint nainte de orice modul lui de a po,esti.
+ici se ,ede intelien#a; aici se re,eleaz caracterul su. 'tr)nul n,#tor Popescu pune
n istoriile lui despre rzboi un n#eles moral. Pnul dintre spionii prozatorului
$anchetatorul particular %elu Popescu) prinde nuan#a 0i-o comunic: 1:eci; asta eraH
'tr)nul ,rea s po,esteasc n mod coerent. Chiar atunci c)nd abia a 9ost trezit dintr-un
somn buimcitor de dup amiaz el ,rea ca tot ce spune el s aib un chichirez; o
moral.J Subalternul din tren; acela care caut mereu prete@te pentru a po,esti ,rute 0i
ne,rute; este tipul po,estitorului linu0itor; interesat; o Deherezad looreic. -u-i lipsit
de abilitate din moment ce reu0e0te s-0i #in tot timpul asculttorul $nu altul dec)t
directorul su) cu ura cscat. & un pro9esionist al in,en#iei 0i *aleriu Cristea ,ede n el
$/ereastra criticului) un simbol al prozatorului care se aa# 0i el de orice amnunt; oric)t
de ndeprtat; pentru a introduce o istorie; satis9c)nd ast9el ustul unui insa#iabil sultan-
cititor. +0 ,edea mai derab n limbutul Subaltern simbolul po,estitorului- Gitsch. Pn
cronicar 9r noim; 9r dichis; adic 9r stil. Sau stilul 9r stil. +cela care sporo,ie0te
0i aa# nt)mplrile ca mrelele pe o a#. +nton %rin#u po,este0te ca un in9anterist:
1Po,estea nainta pas cu pas; chiar dac aproape 9iecare pas putea nsemna o surpriz; iar
noi nu reu0eam s-o urmrim dec)t prin salturi 0i zi-za-uri. &ra siur; ns; c el a,ea o
ade,rat 0tiin# a pro,ocrii acestor salturi.J Stilul este; deci; omul; omul se identi9ic;
moral 0i intelectual; cu stilul de a pune ordine n e,enimente 0i a le comunica apoi unui
public eteroen. 'tr)nul %rin#u de9ine0te un spa#iu nu dup oamenii sau cldirile lui; ci
dup animalele care l populeaz. Prozatorul este atent 0i la acest aspect 0i; hotr)t s
spun totul cititorului su; opre0te po,estirea btr)nului ciudat 0i 9ace precizrile
necesare; n 9ine; de la po,estitor naratorul trece la po,estire. Di po,estirea are un stil; nu
numai cel care o spune. Romanele lui -edelciu $tehnica este aceea0i 0i n Tratament
9abulatoriu) discut; pe 9a#; 9elul n care se oranizeaz o po,estire 0i despre calitatea ei.
+9lm; de pild; c o po,estire nu con,ine niciodat dac este o simpl
descriere; dac nu cuprinde 1nt)mplri atracti,e 0i semni9icati,eJ. +sculttorii din satul
'urle0ti; str)n0i n ?urul unui cazan cu #uic; sunt 9oarte e@ien#i. &i nu nhit orice;
cronoloia plat i plictise0te. Pnul dintre naratorii romanului este de 9a# 0i traduce n
limba?ul su aceast e@ien#. &l d rela#ii 0i despre structura po,estirii. (at una dintre
ele: 1-u e@ist o cronoloie a lucru- rilor po,estite; nln#uirea lor depinde mai derab
de pertinen#a ,ocii celui care inter,ine; de 0tiin#a lui de a po,esti; de radarea po,estirii;
dar 0i de 0ocul ini#ial; de obicei anun#at ca 9iind ,iitorul 0oc a ceea ce se po,este0te.J
Precizrile sunt bune pentru c ele spun ce,a 0i despre structura romanului
4meura de c)mpie; plin de asemenea note autore9eren#iale. nc o dat; un roman n care
se po,este0te mult 0i se discut iar0i mult despre ceea ce se po,este0te. Po,estirile din
interiorul scenariului sunt; de cele mai multe ori; pline cu ade,rat de nt)mplri atracti,e
0i semni9icati,e. +celea despre rzboi sau acelea; 9oarte numeroase; luate din ,ia#a
obi0nuit. &ste uluitor ce dar are prozatorul de a prezenta semni9ica#ia unei scene
altminteri banal: pozi#ia oamenilor ntr-un autobuz; mi0carea nceat ntr-o sta#ie de
autobuz; o lec#ie de istorie 0i acti,itatea ilicit a ele,ilor Popescu 4are 0i "u0u; intrarea
ntr-un restaurant 0i cearta dintre chelnerul re9ractar 0i clientul ncp#)nat... Pn #ran sau
un 9ost #ran apare cu o capr n %ara de -ord 0intr-o pain sa,uroas; a9lm rostul
acestei a,enturi. Pn pro9e- sor ,orbe0te despre trecutul ndeprtat 0i; n acest timp; doi
0colari iste#i ?oac 1p)inileJ. Pro9esorul i prinde; ns 4are; unul dintre 0colari; scap
printr-o ntrebare care-l las 9r replic pe pro9esor. Dcolarul are o idee despre nume 0i
lucruri 0i ideea este preluat de pro9esor 0i ,a 9orma de aici nainte a@ul cercetrilor sale...
&@ist; n acest carna,al de istorii comentate; ironizate; 0i o tem traic. +ceea care
n9#i0eaz destinul unor tineri care 0i caut o 9amilie $o identitate; o tradi#ie). 4are
Popescu 0i prietenul su; %rin#u; se do,edesc a 9i 9ra#i; ,ictimele unei istorii ,iolente 0i
absurde. &i ,or s a9le ce,a despre traediile prin#ilor 0i a9l un numr de po,estiri
ncurcate despre aceste traedii. Romanul se apropie; la acest punct; de tema culpabilit#ii
0i a inocen#ei n istorie; tratat de prozatorii enera#iei N>=. &@ist; n 9ine; n 4meura de
c)mpie 0i un roman de draoste; cu note ,oite de senza#ional 0i melodram. 4are se
ndroste0te 9ulertor; am semnalat de?a cazul; de +na; o caut; o a9l; apoi dispare 9r
e@plica#ii. +na; de,enit ntre timp n,#toare; 9ace in,estia#ii 0i; n cele din urm; se
druie0te lui %elu Popescu; 19rateleJ $necon9irmat) al lui 4are; apoi l alun;
n,#toarea rm)ne nsrcinat 0i po,estea nencheiat. -encheierea intr n strateia
prozei lui "ircea -edelciu.
:ac destinul eroilor continu n ,ia#; de ce prozatorul s se rbeasc s-l
nchid n nara#iuneI Sinurul 9apt precis este c ace0ti tineri 9r identitate social; lo,iti
de istorie; a9l un spatiu-matrice. & satul 'urle0ti; unde s-au nscut 0i de unde au 9ost apoi
ndeprta#i. 4meura din rdina btr)nului n,#tor Popescu pare a 9i simbolul acestei
resiri; toposul copilriei pierdute; 1imainea cu care ncepe lumeaJ.
Proza autore9erential; n ,arianta lui "ircea -edelciu; are 0i asemenea accente
ra,e. Qocul nceteaz; ironia se retrae; intimidat; din te@t. :ar nu pentru mult timp.
:up ce a prezentat destinul lui 4are Popescu; prozatorul se ntreab dac este sau nu
4are Popescu un persona? ,erosimil n romanul 4meura de c)mpieI Prile? de a mai lua o
dat n r)s ,echiul realism: 1S-ar putea s nu 9ie pentru c i lipsesc mai multe elemente
constituti,e; dintre cele care sunt considerate obliatorii. Culoarea ochilor lui nu este
nicieri de9init. &l nu-0i cunoa0te nici mcar prin#ii. -ici nu ,rea s-i cunoasc. &ste
posibil un asemenea persona?IJ ntrebare; desiur; retoric. Persona?ul este ,erosimil;
romanul 4meura de c)mpie este ,iabil estetic 0i are mult oriinalitate. Tratament
9abulatoriu ncepe cu un lun studiu de socioloie a te@tualismului 0i despre tendin#a de
1mar0andizareJ a artei n societatea capitalist. -u prea se ,ede bine rostul acestor
specula#ii n 9runtea unei opere de 9ic#iune 0i; chiar luate n sine; specula#iile arat o
optic maniheistic; surprinztoare la un prozator instruit ca "ircea -edelciu. &l ,rea s
?usti9ice; socialmente; te@tualismul; prezent)ndu-l ca un 9enomen de rezisten# la ceea ce
prozatorul nume0te 1consumismJ. (at cum: 1Cred c; la oriine; este o ncercare a
literaturii de a intera mecanismul te@tual al societ#ii.
:ac societatea capitalist ncearc interarea artei prin mar0andizare; atunci 0i
literatura ncearc interarea socialului prin te@tualizareJ... n acela0i spirit este ,zut 0i
rostul autore9erentialittii: 1:ac problema literaturii este aceea de a V9ace omulW; de a
participa la o lar ac#iune de 9ormare a omului nou; atunci stp)nirea a numeroase
tehnici narati,e; autore9eren#ialitatea $n 9elul acestei pre9e#e); introducerea testelor 0i a
cone@iunilor in,erse; piedicile puse lecturii VconsumisteW 0i ncercrile de a dota cititorii
cu mi?loace adec,ate de analiz; toat aceast des90urare de 9or#e auctoriale 9ace parte
din procesul de con0tientizare a participrii la nobila ac#iune antropoenetic.J :ac
aceste propozi#ii n-au o not ironic; atunci misia literaturii autore9eren#iale este prea
simplist pus din aceast perspecti, socioloic. Tratament 9abulatoriu este romanul
unei iluzii 0i compara#ia cu Fe rand "aulnes; cartea cea mai citit n /ran#a n acest
secol; este potri,it. &roul lui +lain /ournier caut copilria pierdut 0i n-o mai se0te;
persona?ul lui "ircea -edelciu; meteoroloul Fuca; a nimerit odat ntr-o colonie
ciudat; pe *alea Plan0ii; la Conac 0i nici el; nici al#ii n-o mai a9l... &ste un ,is al
persona?ului; o nebunie; cum cred pro9esorul -elu 0i medicul +bra0; sau acest paradis
e@ist 0i pentru a-l descoperi trebuie o opera#ie de ini#iereI (at; deocamdat; scenariul
pro9an al romanului: un meteorolo; Fuca; dup ce a lucrat mult timp la o sta#ie izolat pe
munte; este repartizat s lucreze la /itotronul din /uica; un centru so9isticat de cercetare a
plantelor situat n apropierea unui mare ora0. P)n s a?un la azda lui mo0 Petru;
"eteo Fuca rtce0te drumul 0i nimere0te ntr-un loc straniu unde o 9at 9rumoas;
mbrcat or0ene0te; pze0te oile 0i ni0te indi,izi 0i mai ciuda#i; mul#i dintre ei
intelectuali; duc o ,ia# comunitar condus dup alte lei dec)t acelea ale ,ie#ii din
a9ar. Pn 9el de 9alanster n care indi,izii; odat intra#i; 0i schimb numele 0i
mentalit#ile. Care este oriinea acestei societ#i secrete; cobor)t din cr#ile utopi0tilorI
& tema de cercetare a unora dintre membrii comunit#ii. Pn 9ost anticar studiaz ,ia#a
1bunicului "arcuJ care pare a 9i lsat banii necesari pentru ntemeierea coloniei...
:in datele de?a descoperite; biora9ia lui "arcu are unele elemente comune cu
aceea a lui... "ateiu Caraiale: copil din 9lori; cstorit cu o boieroaic mai mare cu 2=
de ani dec)t el; instalat ca un senior la Conacul pe care l-a mpodobit cu desene heraldice
etc.; 0i-a ridicat un stea ,erde-auriu cu blazon; simbol al propriet#ii; ,echimii 0i al
puterii... Cum "ircea -edelciu s-a nscut la /undulea; l)n Sionu; ne ,ine s credem M
cz)nd 0i noi n pcatul criticii biora9ice M c el s-a 9olosit de marele "atei 0i de
nebunia lui seniorial pentru a 9ace din el un persona? misterios ntr-un roman care
trateaz n chip realistic tema unei utopii.
.ns ade,rata intri a romanului se des90oar n a9ara acestei obsesii. Sau; mai
bine zis; utopia este un prete@t pentru a studia mora,urile societ#ii pro9ane. "eteo Fuca
po,este0te ceea ce a ,zut la Conac 0i nimeni; cu e@cep#ia lui "o0 Petru 'rodeal Mcare
nimerise 0i el; n tinere#e; 1din brodealJ n acel loc ascuns $de unde i se trae 0i numele)
M nimeni; zic; nu-l crede. & declarat nebun 0i trimis discret s consulte pe doctorul
psihiatru +bra0.
Romanul sentimental ncepe propriu-zis cu acest moment. Fuca este un brbat
atrtor 0i pe el pune ochii actri#a %ina /elina; so#ia medicului; 9emeie 9rumoas 0i
insa#iabil. %ina se arat interesat de po,e0tile meteoroloului 0i este; se pare; sinura
care crede n e@isten#a Conacului 0i a coloniei... :e Fuca este ndrostit 0i studenta
-ati din /uica 0i; pentru ca numrul nepotri,irilor s creasc; Fuca iube0te de mul#i ani;
9r speran#a de a o putea lua de so#ie; pe Pla "ierean; 9iica unui intransient a,ocat... 5
intri sentimental complicat; o iluzie n#eleas ca simptomul unei clare derelri
mentale; un numr de indi,izi comuni $un pro9esor; pe nume -elu; mediocru 0i in,idios;
un pictor ratat; *io; un doctor ncornorat 0i; probabil; incompetent pro9esional; un ininer
aronom; Pascu; care ,iseaz s scrie proz; un alt ininer; (on (on; butor sincer 0i
redutabil; o 9emeie nim9oman 0i sentimental; %ina-/elina...) care se de9inesc;
moralmente; n 9unc#ie de aceast utopie. &i nu cred dec)t ceea ce ,d 0i nu ,d dec)t
ceea ce se a9l n s9era e@isten#ei lor mediocre. 'eau; ,orbesc la in9init; se tachineaz; se
n0al unii pe al#ii $%ina-/elina este o eneroas ispit). Ptopia n care crede; neclintit;
Fuca este n a9ara posibilit#ii lor de n#eleere. Sinur; repet; actri#a pare a a,ea o mai
mare deschidere; ns lucrurile se complic; n cazul ei; din pricina disponibilit#ii ei
erotice. "ai e@ist o cateorie de persona?e n Tratament 9abulatoriu; cea mai important;
n 9apt; aceea a po,estitorilor; cunoscut 0i din cr#ile anterioare ale lui "ircea -edelciu.
&i dau culoare painilor; uneori cam terne; din acest roman demonstrati,. "emorabil
este; aici; "o0 Petru 'rodeal. &l 9ace o cronic a satului 0i d ,ersiunea lui asupra
Conacului de la Temenia. (at momentul colecti,izrii: 1+0a; m neic; hai s trimH Di
s ,ezi ce-i 9ace copiluN (uN bietu -iculi#; ,ai d mama luiH +cuN s-ncepuse mai tare iar
c s s termine cu colecti,izarea. (o; ca tot omuN; m-am mai dat pa dup cas; mai luai
calea pa )rl-ncolo; p)nNstu9 sau pa hea# c era iarn; tot s nu m nt)lnesc cu ei; daN
panN la urm m-am nscris; c de; ce era s 9acI Di io n-a,eam nici pm)nt a0a mult; nici
,ite; dac n-am a,ut nici copii; c-a0a 9u s 9ie; de; nu pierdeam io mare lucru. : prima
dat; c)nd cu nto,r0irile; nu m dusesem; daN acuN am zis c hai. "-am nscris chiar la
Temenia; d0i nu ,rea nimeni c d c)nd i prinsese pa 0napanii ia atunci cu 9urtuN dan
a,utuN ob0tesc s-ncetase 0i in,esti#ia d la *alea Pl)n0ii; nu mai a,ea oamenii ncredere;
0tiiI :aN m-am nscris; n-am creat problemeJ. Tratament 9abulatoriu cuprinde; n rest;
obi0nuitul scenariu al prozei lui "ircea -edelciu; cu al#i actori; binen#eles: 9ramente
dintr-un roman epistolar $scrisorile lui Fuca ctre Pla; scrisorile %inei ctre Fuca);
momente de suspans $in,idiosul pro9esor -elu 9ur scrisorile %inei 0i le duce so#ului; dar
%ina-/elina 0tie s ias din ncurctur); o intri poli#ieneasc $Pla 0i tatl ei dispar 0i
Fuca este suspectat de crim); nota#ii despre ,ia#a indi,izilor n obsedantul deceniu
$istoria lui -eculai Piston) 0i; n 9ine; n scenariul romanului intr; cum era de pre,zut; 0i
nsemnrile autorului care scrie romanul Tratament 9abulatoriu. &l ,orbe0te de 1condi#ia
traic a auctorialittiiJ; d un dic#ionar al persona?elor; introduce un ?urnal al
prozatorului care; izolat ntr-un or0el lini0tit; retranscrie romanul 0i se ntreab dac
trebuie s )ndeasc sau nu n locul persona?ului su.
Romanul lui -edelciu cuprinde 0i 9ic#iunea persona?ului care scrie romanul care
tocmai se des90oar sub ochii cititorului $o 9ic#iune de,enit cli0eu n metaromanul
rom)nesc; ndeosebi n acela al 1t)ro,i0tenilorJ). Cel care scrie; din perspecti, pro9an;
istoria lui "eteo Fuca este ininerul aronom Pascu... 5 misti9icatie asupra creia autorul
0i a,ertizeaz cititorul. Romanul se ncheie cu o scen n stil "ircea &liade $un posibil
model pentru "ircea -edelciu n aceast carte): rupul condus de %ina-/elina caut s
descopere Conacul de pe *alea Pl)n0ii 0i s ,eri9ice; ast9el; 1nebuniaJ lui Fuca. -u
descoper; binen#eles; nimic 0i momentul n care ei se ntorc n spa#iul lor $pro9an;
ci,ilizat); morti de oboseal; zdren#ui#i; irita#i este bine prins n nara#iune. Ptopia este;
pentru ei; o nebunie; un pcat al spiritului. "ircea -edelciu a n,#at bine lectia prozei
mitice; de la &liade 0i alti prozatori moderni $Xesse; &rnst Qiiner) 0i anume aceea c
neobi0nuitul; utopicul; 9antasticul; pe scurt; miticul trebuie tratat cu mi?loacele
realismului 0i pri,it din perspecti,a istoricului. :escrip#ia coloniei de la Conac este
admirabil 0i las acea impresie de mister pierdut la rani#a dintre posibil 0i probabil.
Comunitatea de pe *alea Pl)n0ii este; poate; o re,erie a persona?ului; simbolul M n mod
cert M al unui paradis ntrezrit $n imaina#ie; n lumea realuluiI) 0i pierdut. Cci
condi#ia oricrui paradis este s 9ie pierdut 0i cutat.
/r a a,ea pro9unzimea 0i oriinalitatea romanului anterior; Tratament
9abulatoriu este un roman notabil $unele paini suntremarcabile; acelea; de pild; n care
prozatorul acesta cu urechea 9in 0i ochiul aer obser, 0i nreistreaz culorile; mi0carea
0i limba?ul mediilor pestri#e) 0i arat posibilitatea lui "ircea -edelciu de a deschide
proza te@tualist spre domeniul parabolicului 0i al miticului. --ar 9i e@clus ca; ntr-o zi;
acest e@cep#ional prozator s scrie o nu,el sau un roman 9antastic; #in)nd seama de
9aptul c nara#iunea 9antastic modern se bizuie pe intui#ia spiritului realist 0i pe
subtilitatea dialecticii lui.
(oan %ro0an
.ate despre autor
(oan %ro0an $n. 6 octombrie 1<87; Satulun) este un prozator rom)n.
+iografie
+ absol,it n 1<BA /acultatea de /iloloie a Pni,ersit#ii 1'abe0-'olRai2 din Clu?-
-apoca. /ace parte din ruparea re,istei 1&chino@2; unde debuteaz n 1<B7. :ebuteaz
editorial n 1<A8 cu ,olumul de po,estiri ,aravana cinematografic. + 9ost membru al
Cenaclului de proz Qunimea; de asemenea; membru 9ondator al ruprii 1+rs +matoria2.
.n prezent este publicist-comentator la cotidianul 14iua2.
-pere publicate
,aravana cinematografic $1<A8)
.renul de noapte; proz scurt $1<A<)
/coala ludic $teatru; 1<<=)
Planeta mediocrilor $1<<1)
5 sut de ani de zile la Por#ile 5rientului $1<<2)
Qurnal de bordel $1<<8)
Qurnal de Cotroceni $1<<A)
Qude#ul *aslui n -+T5 $2==2)
Prezent cu o po,estire n antoloia 0eneraia 123 n proz scurt; alctuit de
*iorel "arineasa 0i %heorhe Crciun $&ditura Paralela 78; 1<<A).
*olumul de po,estiri ,aravana cinematografic a 9ost publicat n traducere n
Rusia; iar nu,ela .renul de noapte; n /ran#a; %ermania; 0i Polonia.
'filieri
"embru al Pniunii Scriitorilor din Rom)nia
Premii
Premiul pentru debut n proz al Pniunii Scriitorilor din Rom)nia $1<A8)
Premiul pentru proz al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1992)
# sut de ani de zile la /orile #rientului
- sut de ani de zile la Porile -rientului este un roman umoristic; ce n9#i0eaz
peripe#iile a doi cluri trimi0i n solie la *atican 0i pe cele ale lui 'arzo,ie *od; domn
al "oldo,ei mazilit care se duce la Stambul s a9le de la ce i s-a tras 0i s 0i recupereze
scaunul. &ste; n acela0i timp; un metaroman; adic un roman despre scrierea unui roman
0i; n acela0i timp; despre cochetatul ! sub 9orma pasti0ei ! cu toat literatura rom)n de
p)n atunci. + 9ost publicat mai nt)i sub 9orm de 9oileton; nainte de 1<A<; n C*ia#a
Studen#easc2; iar dup Re,olu#ie 0i sub 9orm de roman 0i a primit premiul PSR n
1<<2.
%ro0an se amuz parodiind stilul 0i persona?ele sado,eniene: a,em ,oie,ozi detrona#i;
cluri cltori; s9etnici ,icleni 0i s9etnici credincio0i; hanuri unde se spun po,e0ti; o
incursiune prin :eltO a,em inclusi, descrieri de natur de c)te un capitol; n care ns; de
draul umorului 0i al cititorului; autorul strecoar 9raze decupate din limba de lemn
speci9ic propaandei comuniste. Se 9ac trimiteri la C4oromeiiC; C)onC; C4ioriaC; sunt
para9razate ,ersuri clasice $'olintineanu; &minescu; Top)rceanu 0i care mai ,re#i) 0i
e@presii celebre din romane; iar pro,erbele rom)ne0ti sau latine sunt de9ormate n mod
sa,uros: C'nimi volant, corpora manentC; C,apul luminat sabia l taie. ,apete s fie, c
sbii sunt destule.C; C&u iaste alt mai de folos zbav dect munca; C'i oi, ai parte* ai
parte, ai carte* ai carte, mare brnz5C. +lteori este reprodus limba?ul cronicarilor
moldo,eni; 0i; n dulcele stil clasic; autorii se introduc n po,estire prin interoa#ii
retorice; la nceput; apoi me mrturisesc de-a dreptul di9icult#ile pe care le nt)mpin
lucr)nd la romanul de 9a#. Pn capitol este cenzurat; altul ni se spune c e scris ca s ne
#in ocupa#i n lips de altce,a mai bun; la un moment dat autorii 0i iau concediul de
odihn.
$M#0 1I $2 /IC .! 3$B4!03I$2!
Pmor sim aici de toate soiurile; de la cel absurd p)n la cel de situa#ie 0i de limba?. 5
s dau e@emple la nt)mplare:
- Sultanul este e@asperat de problemele de ramatic 0i stil din rapoartele pe care le
prime0te: 6#7$ subiectul se acord cu cte un grup de boieri mai mari, frazele sfresc
invariabil cu apelul la mazilire. De la asediul 8ienei n-am mai vzut un epitet calumea.
- politica schimbtoare: ni se po,este0te cazul unui sol trimis de un domn s 9ac alian#
mpotri,a cazacilor; numai c p)n se ntoarce el cazacii de,in noii alia#i iar solul este
e@ecutat ca trdtor.
- arumentele turcilor pentru a #ine un harem: nu te mai )nde0ti la o 9emeie anume; te
)nde0ti la ea ca la o no#iune abstract 0i nu te mai 9rm)n#i at)t pentru o dulcinee
oarecare: CDe-aia v i batem pe toi de la ,aucaz pn n Pirinei. 9n scimb, ce-i drept,
avei o mare literatur7
- scena rentronrii lui 'arzo,ie care este; toat; de un comic criminal. $6Da de ce stai n
picioare: ;uai loc, v rog. <tai n genunciC; i po9te0te 'arzo,ie pe boierii trdtori).
- n#elepciunea popular ntoars pe dos. = <pune tu, fiule, unde cad mai multe capete,
n pduri sau n palate: = <incer vorbind, n pdure. &-am vzut i n-am auzit de mari
btlii purtate n camere.
Plus o serie de trimiteri ironice la absurdit#ile 0i dis9unc#iile reimului comunist: ,istieria
plin cu salamuri c bani nu mai erau; porumbeii care se ncoloneaz de la trei diminea#a
n a0teptarea 9rimiturilor pe care domni#a o s le arunce pe 9ereastr la ora 0ase; birocra#ia
otoman $chipurile) de pe :unre; papa care practic Cgndirea aprobativ2 0i sultanul
care practic Cmazilirea preventivC. 5 discu#ie cultural s9)r0e0te cu concluzia c
al9abetul chirilic Cluat n sine nu e ru, luat n timp e nefast, problema 9iind c noi i-am
luat pe ei n sine dar ei ne-au luat pe noi n timp; cum zice clurul "etodiu.
C9n faa npstuirilor ce au venit peste noi, neputndu-ne totdeauna, din motive lesne de
neles, mpotrivi cu fapta, ne-am mpotrivit cel puin cu vorba, ni se spune. Pn alt
persona? decide s stea toat noaptea n sala de mese a pensiunii c poate se mai aduce
,reun supliment la cin. CPoi s stai pn dimineaa c tot nu primeti nimicC; i zice un
altul; la care acesta rspunde: C9neleg dar dac stm pn dimineaa prindem micul
de>un. Cine a stat mcar odat la coad la 6ce s-o da sau 6c poate bag ceva 0tie
e@act despre ce e ,orba.
'I0!56I 6 26IBII% MI#0I7#!
&ste un roman umoristic ;dar nu e nici (l9 0i Petro,; nici ! dac mi-l mai amintesc eu bine
! Qerome [. Qerome pe care l-am citit ht acu ,reo 18 ani. 'a parc nu e nici %ro0an
a0a cum mi-l aduc eu aminte din 9oiletoanele C?urnal de bordel2 sau C&ui, spaima
,onstituii2 publicate de +cademia Ca#a,encu; ns nici memoria mea nu mai e ce-a 9ost.
:ar nici nu pot spune c am pierdut timpul; cci; dac nu te 9ace s r)zi n hohote dec)t
arareori; romanul te men#ine n mod plcut amuzat pe parcursul lecturii.
.n primul r)nd; este tributar 9aptului c nu a 9ost conceput ca un roman; ci ca un 9oileton.
Se simte c nu e@ist un plan ini#ial 0i c po,estirea o ia ncoace 0i ncolo; la nt)mplare;
ncotro i-a trecut autorului prin cap c ar trebui s caute surse de umor. Fa un moment dat
descoperi c e0ti pe la ?umtate de0i tu a,eai senza#ia c te a9li tot pe la nceput. Pricep c;
n stilul tipic rom)nesc pe care l ia peste picior; romanul mere ca s mear; 9r s se
ndrepte nicieri dar asta cam nseamn s e@aerm cu mioritismulO e9ecti, cartea su9er
de de9ectul pe care l ironizeaz.
Sunt luni bur#i; mai ales pe la mi?loc; care; dup ce c nu adau nimic ac#iunii; nici nu
prea au umor. Romanul este alert 0i nostim n prima treime; criminal de comic n ultima
0i nesrat cu ,ai e@cep#ii n partea de mi?loc. Parte de mi?loc care pctuie0te 0i prin
e@cesul de autore9eren#ialitate al Cpo,estitorilor2. Fa nceput; 9elul n care se opresc ei 0i
se ntreab ce naiba tot po,estesc aici sau capitolul lsat ol pentru c 0i iau liber
$S.R.F.-ul pentru cine mai #ine minte) sunt hazlii. C)nd ns aceste tertipuri 0i 9alse
dileme ncep s apar odat la cinci capitole; lipsa de idei clamat de po,estitori ncepe s
par real.
+sta i repro0eaz 0i criticii; de alt9el; n timp ce aprtorii spun c 9iind metaroman nu
trebuie s se supun a0teptrilor clasice de la o carte $aceea de a a,ea intri cursi, 0i un
9inal care s se poat numi ast9el).
&u una pe de o parte mi-a0 9i dorit un 9inal clar dac tot am citit at)tea meandre; n loc s
se taie ac#iunea brusc. Pe de alt parte; 9elul n care se termin cartea mi d 9iori c)nd m
)ndesc c 9raza a 9ost scris n perioada comunismului; c a urmat o re,olu#ie 0i apoi o
lun perioad n care lucrurile tot nu au mers bine. /raza de ncheiere este asta:
C&ici nou nu ne e bine, ateptai-ne, o s venim i noi.
Ioan Grosan si manualul sau de proza optzecista
Raspunz)nd; in 1<A6; unei anchete a re,istei +m9iteatru; (oan %ro0an declara; onest;
ca op#iunea pentru proza scurta nu este una mani9esta; proramatic $cum se tot bateau cu
pumnul in piept ma?oritatea conenerilor si); ci #ine de recunoa0terea posibilit#ilorO
romanul ar 9i 9ost o miz pe care autorul Cara,anei cinematora9ice ar 9i lsat-o pentru
maturitate: 1"arturisesc c deocamdat nu m incumet sa scriu roman pentru ca nu
stapinesc tehnicile necesare de constructie epica. Chiar presupun)nd c a0 a,ea
e@perien#a mai multor tipuri de scriitura si 9ondul problemelor care solicit spa#iul unui
roman; a ncepe ridicarea construc#iei inor)nd apro9undarea structurilor ei de rezisten#
mi se pare o ntreprindere riscant. %ro0an 0i-a luat inima n din#i 0i a atacat mult dorita
redut. Fucreaz; umbla ,orba; alimentat chiar de scriitor; la un roman n ade,aratul
n#eles al cu,)ntului; pe care sper s-l a,em in m)na c)t mai cur)nd.
Ciulama% beizadea% iofca% peltea% macara
Probabil tot cu titlu de prestidiita#ie a conceput 0i ,olumul 5 suta de ani de zile la
Por#ile 5rientului $a9lat acum la o ter#a edi#ie; la Polirom); situat pe muchia dintre roman
si proza scurta. :e alt9el; structura cr#ii este marcat de apar#ia n presa sptam)nal; n
9oileton. /iecare 9rament tinde s de,in independent; s-0i in,enteze chichirezul su.
Prin urmare; cum epicul nu se las 9ramentat cu at)ta u0urin#; nu pe ,eleit#ile de
narator propriu-zis mizeaz autorul; ci pe cunoscutul su har parodic. &9ectele comice
sunt cutate la 9irul ierbii; n pliurile stilistice ale te@tului; chiar dac uneori persona?ele
$simple prete@te) sunt ele nsele surse ale comicului. :ecupez prompt un 9rament care
ilustreaz per9ect modul n care epicul este redus cu senintate la minimum; iar
descripti,ul nu mai are 9unc#ia de a detalia lumea 9ic#ional $una de carton; simplu teren
de demonstra#ie a ,irtuozit#ii); ci i prile?uie0te scriitorului ocazia satis9acerii unui reu
de strunit apetit ludic: 1Fa inceputul secolului al ^*((-lea; pe uli#ele 0i-n pie#ele
Stambulului; n 0andramalele albicioase 0i coco#ate ,rai0te unele peste altele ale
painilor; pe #rmurile 'os9orului n#esate de barcaii; de braaii; de iaurii; de lactaii;
de hal,aii; de eamii; de che9lii; de scandalaii si reclamaii hazlii; sultanul prea s
aib rbdare cu oameniiC.
:escrierea demareaz 9iresc; p)n c)nd un cu,)nt $semni9icant; mai precis)
declan0eaz subit o hemoraie de alte cu,inte; totul in cutarea unei asonanteO cum 9raza
se s9)r0e0te interte@tual; de,ine clar pentru oricine care este ade,rata inten#ie: cartea nu
se dore0te dec)t e un ?oc cu literatur; cu locurile ei comune; cu 9ormele sale desuete;
denun#ate cu o bl)nd ironie. &,ident; odat descoperit; procedeul este reluat n
parara9ul urmtor: 1--apuca drume#ul; amabil 0i u0or st)n?enit; s cumpere o acadea de-
o par sau; m ro; o chi9tea; ca; techer-mecher; cu o temenea; i se o9er hal,a; bacla,a;
ciulama; beizadea; io9ca; peltea; pa9ta; zalhana; ca9ea; cherestea; muca,a; musama;
musaca; dusumea; macara; telemea si brinza. Comer#ul e n 9loareC. &9ectul comic este
cutat ,izibil; asocierile se 9ac e@clusi, pe criterii 9onetice; ast9el nc)t 9aptul c printre
chi9tele 0i bacla,ale mai apar; urmuzian; c)te o beizadea sau o macara nu trebuie s
debusoleze. C)t de nai, po#i 9i ca s ncerci s deslu0e0ti n cheie realist ntreaa...
pelteaI & limpede c perspecti,a este una postmodern; cci naratorul se amuz;
chicote0te; caricaturizeaz o epoc apus; discredit)nd totodat cutumele romanului
istoric sau normele romanului realist. "odelul poate 9i Caraiale; maestru al parodierii
descrierii prin e@aerare; dar e reu s reduci la un numitor comun permanenta ?oaca a lui
%ro0an cu o ntrea tradi#ie a rom)nescului.
Nu omu, frate, ne doare pe noi, ci cum il povestim
+st9el 0tiind lucrurile; aproape c nu mai are rost s urmre0ti pererinrile
clurilor "etodiu si (o,anut sau meandrele re,enirii la domnie a lui 'arzo,ie-*oda.
+utorul nu a,ea de ce sa depun e9ort pentru a construi persona?e plauzibile; pe care s le
pun n situa#ii tensionate; nu a,ea moti,e s contureze con9licte ,eritabile. -u intriile
de curte; nici dramele nstrinrii sau nea?unsurile peripateticienilor monahi st)rnesc
interesul. :e 9apt; toate aceste cltorii sunt ini#ieri n istoria literaturii; cci 1eroiiC nu 9ac
dec)t s reia; cot la cot cu naratorul; sintame; 9raze celebre; pls)ndu-le n conte@te
dintre cele mai inedite. *ersuri din +lecsandri; &minescu; Co0buc; %oa; -ichita
Stnescu sau replici din Caraiale; ample 9ramente din Cicero sau tru,aiuri n maniera
unor -eculce; Creana; Sado,eanu; Rebreanu; "arin Preda si chiar (oan %ro0an sunt
reciclate pentru a se constitui n limba? al acestor 1persona?eC.
Surprins de atacul unor ttari; sptarul *ulture rcne0te maiaGo,sGian; din to#i
bo?ocii: 1-u trae#i; to,ar0iHC; pentru a se pl)ne; c)nd constat c situa#ia e pierdut:
1Soarta noastra 9use crud ast datCO Paulina; t)nar din suita ?unei soate a lui Sima-
*od; e@clam pi#iiat: 1-iciodat :oamna nu 9u mai 9rumoasCO naratorul nu mai
pridide0te s mpneze te@tul cu tot soiul de trimiteri; maimu#rind stilul cronicresc
$1/cut-am bineI --am 9cutI Tot ce 0tim n mod siur este c ,om da seama de ale
noastre; c)te-am scris.C) 0i epatind adeseaO el nu dore0te s 9ie enciclopedic; ci 1enciclo-
pedantC; a,)nd mereu ri? s arate c nimic din ce s-a scris nu i este strin. :i,aa#iile
de,in reul; dar ele nu slu?esc la rotun?irea sau clari9icarea cutarei situa#ii. &,ident;
inoran#a lui 'roantes nu ar 9i 9ost e@plicabil 9r recursul la Xeel: 1Cuno0tea oare
t)nrul Xeel; la 1< ani; pe ,remea c)nd se pretea s de,in maistru in 9ilozo9ie; c-n
#ara de ,iza,i izbucnea o re,olu#ie de mare importan# care a 9cut posibil apari#ia unui
-apoleon; care la r)ndul lui a deschis calea re,olu#iilor de la 1A7A 0i studiilor care-au
rsturnat 9ilozo9ia unui Xeel maturI 5pinam c nu. +0a 0i )nrul 'roantes habar n-a,ea
c turcii intraser n Camenita stabilind un important cap de pod de unde ,or controla
mult si bine #inuturile din ?urC.
3ine de re#eta acestei cr#i ca totul s 9ie considerat procedeu literar; s 9ie nscris ntr-
un reistru; considerat ,etust 0i; prin urmare; discreditat. Di totu0i; nu e@ista aici un
iconoclasm s9idtor; ci doar o relati,izare respectuoas; nostalic poate; a unei 9ormule
care 0i-a epuizat resursele. "imetismul nu mai e posibil; prin urmare ironia; parodia
de,in sinurele arme ale combatantului postmodern; care nu-0i mai propune s 9ie un
romancier pur-s)ne; un arhitect al unei poli,alente lumi 9ic#ionale; ci un histrion care
demonteaz discursul 0i ?onleaz ulterior cu 9ramentele ob#inuteO totul este c
iumbuslucurile s i ias; s amuze; perspecti,a ntreului nu l mai intereseaz.
+st9el; structura romanului-po,estire bre,etat de Sado,eanu su9er mari pre9aceri;
ea 9iind cu predilec#ie 1,ictimaC contorsionrilor li,re0ti ale autorului. &,ident; cum a
reluat ,echile con,en#ii epice ar nsemna o autocondamnare la epionism; luciditatea;
autore9eren#ialitatea de,in arti9icii obliatorii. Xanul nu mai este; ca la Sado,eanu; un
spa#iu securizant; propice adastrii; care dezlea limba; ci un topos. -aratorul se
situeaz permanent n interiorul literaturii; ast9el nc)t sinura pre?udecat a prozatorului
postmodern nu mai este; cum clamau cu douazeci de ani n urm optzeci0tii; realitatea; ci
chiar literatura. Realitatea te@tului a m)zilit; ntre timp; realitatea cotidian. Care nu se
mai las apro@imat prin intermediul unor po,estiri nai,e; cu inser#ii n mit; ca la
Sado,eanu; ci este prescris de noul po,esta0;care #ine s controleze totul; s #in toate
s9orile narati,e in mina sa. 1-u omu`; 9rate; ne doare pe noi; ci cum il po,estimC; pune
punctul pe i unul dintre urma0ii postmoderni ai po,estitorilor sado,enieni. Prin urmare;
accentul se mut de pe lumea intruchipat pe stiin#a construirii te@tului. +ceasta de,ine
sinura cauz a romancierului optzecist: ma0inria te@tual; un anrena? care nu mai are
pic de respect pentru realitate; ci 0i impune; narcisist; propria realitate.
!c*i8alentul in proza al Le8antului
S-a inteles; desiur; c 5 suta de ani de zile... este un metaroman). +utorul 0i
denun#a la tot pasul procedeele; document)ndu-le cu bibliora9ia adus la zi. &loc,ent
este episodul <1; care e un titlu lun; apt s nlocuiasc derularea propriu-zisa a te@tului.
-ici nu mai e ne,oie; cititorul poate prea bine s 9ac el nsu0i acest lucru. Totul e s i se
hideze pa0ii.
1Romanul; iat nostalia oricrui po,estitorC; suspin acelasi autor. P)n atunci; el
continu s-si 9ac mina 0i n aceast carte. +sta e tot. :e aceea; c)nd se plictise0te;
ntrerupe brusc 9oiletonistica rom)nesc. Putea s-o 9ac mult mai de,reme; putea s mai
continue 0i astzi. Ce era de demonstrat 9usese; oricum; demonstrat.
+ repro0a ns cr#ii; cum a 9acut +ndrei Terian ntr-o incitant cronic din 4iarul de
duminic; n care obser,a natura ludico-parodica a te@tului; 9aptul c 1storR-ul su9er de
pe urma 9ramentarii suparatoareC ori c te@tul 1nu are un punct de ,edere coaulatorC;
c 1lipse0te din aceast po,este un punct de ,edere moral; care s-l determine pe autor !
0i mai ales pe cititor ! s ia o atitudine $orice 9el de atitudineH) 9a# de e,enimentele
relatate n carteC nseamn de 9apt a-i pretinde s urmareasc ni0te mize pe care nu 0i le-a
propus. .nseamn a caut epicul cuminte; pur; ntr-un te@t care re9uz cu obstina#ie
aceast nreimentare.
5 suta de ani de zile la Portile 5rientului este un metaroman plin de umor; care 0i
spune propria po,este. Pnul care 0i etaleaz; dezinhibat; mruntaiele 0i aplic mani9est
re#eta pe care nu nceteaz s o dez,luie; de la prima la ultima pain. &ste; alt9el spus;
tot un roman; care las pe dina9ar orice reuli ale rom)nesculuiO e o demonstra#ie de
,irtuozitate care 0i con#ine; e ade,arat; propriul manierism. -u cred c are alte preten#ii;
nu cred c 0i aro e@ien#e de capodoper. /r a prile?ui o re,ela#ie; e o carte
important; ilustrati, a optzecismului; ntruc)t ilustreaz 0i epuizeaz n acela0i timp o
9ormul. -u mai po#i scrie ast9el dupa %ro0an. +,em de a 9ace; de 9apt; cu echi,alentul n
proz al Fe,antului cartarescian; manualul poeziei optzeciste.
Pna peste alta; mai e 0i o carte care are momente de comic nebun. +t)ta tot. :ar nu e
de a?unsI
Citate critice despre opera lui Ioan Gro,an
Ioana T$.#0% octombrie 9::;% n 0e8ista de cultur Tomis
Romanul lui (oan %ro0an este su9icient de comple@ nc)t s combine elementele
balcanice $ scena n care un turc 0i consum propria min; preluat de la (on
'arbu 0i adus n cheie ironic; este monumental) cu ideile recente ale
postmodernismului. +plic)nd unele dintre cele mai actuale concep#ii 0i teorii
hermeneutice; - sut de ani de zile la Porile -rientului ne demonstreaz cum se
poate 9ace literaturacu ade,arat postmodern; utiliz)nd din plin toate
mecanismele pe care le are la ndem)n.
55<3anda C#0.#3% ianuarie 9::;% n .ilemateca
Crea#ia unui prozator de mare talent care cunoa0te 0i pune n paina comediei
nu numai istoria literaturii; ci 0i natura uman sau identitatea rom)neasc; - sut
de ani de zile la Porile -rientului este o carte ce poate aduce sau spori lumina
unor zile de ,acan#.
55<3tefan 6G#/I62% =5>; octombrie 9::?% n 9@'$2
- sut de ani de zile la Porile -rientului se a0eaz per9ect l)n cealalt
parodie enial a literaturii rom)ne; ;evantul lui Crtrescu.
55<0aluca /!0T6% A: noiembrie5B decem%n Time #ut Bucure,ti
- sut de ani de zile la Porile -rientului e scris special pentru tine; e cartea n
care s te rese0ti; cu toate problemele tale; cotidiene; meta9izice; 9inanciare;
istorice 0i e,entual literare. .#i ,ei rezol,a eterna dilem 5ccidentU5rient. :ar dac
nu o s te rese0ti; o s rese0ti de bun-seam cam toate po,estirile citite; toate
persona?ele; nt)mplrile; descrierile; esturile; limba?ele. 5 s i ai; ntr-o carte;
aduna#i ntr-o ast9el de Po,este a Po,e0tilor; pe po,estitorii orientali; pe ai no0tri
cronicari; pe Crean 0i Sado,eanu; pe 'occaccio; Rabelais; Cer,antes; 'alzac 0i
nu numai.
55<1tefan 6G#/I62% 9; septembrie5@ octo% n 9@'$2
(oan %ro0an; cu care sunt prieten; scrie de c)#i,a ani buni la un roman. -icolae
'reban i-a bat n cap c un prozator nu-i de-a ade,ratelea dac nu scrie un
roman. %ro0an l-a scris 0i e o capodoper. & ,orba de - suta de ani... Probabil ca;
scriindu-l iniial n 9oileton; nu a baat de seama c; chiar scriind cu tiriita; i-a
ie0it e@traordinar.
55<Bo"dan CI$B$C% 9; decembrie 9::?% pe CCCDcapitalDro
Specialitatea lui %ro0an; de mult ,reme; e enul 9oiletonistic - o con,enie;
9ire0te; pe care autorul nostru o ?oac pe toate 9eele; sco)nd e9ecte de un umor
nebun; precum titlul unuia dintre capitolele din - sut de ani de zile la Porile
-rientului; ntins pe mai bine de o pain; 9ar a 9i urmat; propriu-zis; de un
VepisodW 0i reprodus cuminte; n ntreime; n cuprinsul de la s9)r0itul ,olumului...
Cartea lui %ro0an e o mic bi?uterieO imainai-, o pastis dup Sado,eanu; cu
aciunea plasat n secolul al ^*((-lea; doi cluri pelerini ntre (a0i si Roma 0i
un domn pamintean al "oldo,ei; mazilit din nu se 0tie ce moti,e; prile?; desiur;
s plece 0i el n cltorie la .nalta Poart.
55<Catlin T#L#2T62% 9= decembrie 9::?% pe CCCDtoloDro
6. Concluzii
.n esen#;romanul de dup al :oilea Rzboi "ondial este unul
pro9und marcat de conte@tual social-politic;chiar 0i atunci cnd adopt
9ormule mescate de re9lectare a lumii; precum parabola 0i suestia mitic sau
simbolic.
Tipurile de romane culti,ate dup al :oilea Rzboi "ondial
acoper; n ciuda di9icult#ilor epocii;a condi#iei scriitorului de a 9i Csub
,remuri2;aproape toate enurile:cel realist-tradi#ional;de a,enturi sau
poli#ist; psiholoic; e@perimental; obiecti, sau subiecti,. :e asemenea;
modalit#i ale narrii tradi#ionale sunt completate de cele moderne; precum
discontinuitatea epic 0i temporal; analiza psiholoic sau nota#ia con9esi,
saub 9orm de ?urnal.
:ar problema care se ,a impune; n timp; ,a 9i aceea a ,iabilit#ii
at)t a enurilor; c)t 0i a operelor care le ilustreaz. Timpul care s-a scurs
nc insu9icient. Di cu toate acestea; se poate spune c 1romanul
obsedantului deceniu2 sau 1romanul politic2; en; n 9ond; eteroclit; 0i-a
pierdut din rele,an#a astistic; de,enind tot mai mult un produs se istorie
literar. Ree,aluat ,a 9i; de alt9el; contribu#ia 9iecrei enera#ii a 1literaturii
comunismului2; inclusi, a %enera#iei A=: 1 :in perspecti,a unei literaturi
atipice care prea des a srit etapele 0i 0i-a lsat descopertite marile capitole; a
unei istorii care abia intra; n anii B=; cu matca ei natural se poate spune c
aceast enera#ie $optzeci0tii) a izbutit s 9or#eze; ca ntr-o ,ra? male9ic;
brusca mbtr)nire a literaturii rom)ne. & posibil ca una din condi#iile
decisi,e ale a9irmrii 0i con9iurrii unei enera#ii de crea#ie; s 9ie
contribu#ia ei la 1asasinarea2 enera#iei anterioare prin compromiterea 0i
mpinerea modelului artistic al acesteia n desuetudine.2
7. Paralela ntre romanul interbelic 0i romanul postbelic
Romanul interbelic:
- a marcat o ie0ire din obi0nuin#ele narati,e prin care opera construia
imainea unei realit#i omoene; comentate de autor; ntr-o ,iziune coerent
- de,ine o specie substan#ial n literatura rom)n
- este nso#it de dezbateri pri,ind modernizarea sa 0i este raportat la
actualitatea literar european
Romanul postbelic:
- redimensioneaz rela#ia cu cititorul cruia i se cere un e9ort mare de
cooperare
- e@prim o mai accentuat preocupare de raportare la conte@tul social-
politic
- tematic; continu seria romanului de inspira#ie rural; dar permanen#a
acestei teme trebuie pus n rela#ie cu modalit#ile estetice prin care este
re9lectat 0i cu ,iziunea asupra lumii pe care o e@primO tema rural
ilustreaz; de 9apt; ca 0i multe dintre romanele inspirate din ,ia#a citadin; o
constant a lumii rom)ne0ti de dup al doilea rzboi mondial: este pro9und
a9ectat
- ,arietatea solu#iilor de oranizare a materialului epic
- ca dimensiune; este predominant de ntindere mare; multe dintre romanele
acestei perioade des90ur)ndu-se n mai multe ,olume sau ntr-un numr
mare de paini
- persona?ul continu; pe de o parte; s 9ie bine de9init n conte@tul lumii n
care trie0te 0i n care ocup un loc anume; dar; pe de alt parte; persona?ul
de,ine centrul lumii; aceata e@ist)nd n msura n care con0tiin#a lui o
re9lect
8. 'iblora9ie:
1. "anolescu; -icolae; ;iteratura romn postbelica vol. )), &ditura +ula; 2==2
2. Simion; &uen; <criitori romni de azi; &ditura (nterna#ional; 'ucure0ti; 2==2
6. &uen -erici, ;iteratura romn sub comunism; &ditura /unda#iei Pro; 2==2
7. "anual clasa ^((-a; &ditura +rt
8. (nternet