Catherine Millet

Lumin cernut

Colecia

Desenul din covor

CATHERINE MILLET s-a nscut n 1948, la Bois-Colombes, n Frana, i este critic de art, curator i scriitoare
francez.
Fondatoare a revistei art press, de mai mult de trei decenii joac un rol important n domeniul criticii de art
contemporan din Frana. Autoare a mai multe lucrri de
specialitate (Lart contemporain en France, Flammarion,
1998; Dal et moi, Gallimard, 2005; Lart contemporain:
histoire et gographie, Flammarion, 2006), Catherine Millet
a devenit cunoscut publicului larg prin eseul autobiografic
Viaa sexual a Catherinei M. (2001), o carte controversat,
tradus n peste 30 de limbi i vndut n milioane de
exemplare. Pentru Jour de souffrance (Lumin cernut),
volum aprut n 2008, autoarea a primit Premiul Le Prince
Maurice du Roman dAmour.

Catherine
Millet

Lumin
cernut

Traducere
din limba francez
i note de
Mdlin Roioru

Redactare: Mdlina Vatcu

Tehnoredactare: Angela Ardeleanu
Copert: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MILLET, CATHERINE
Lumin cernut / Catherine Millet; trad. i note
de Mdlin Roioru. Bucureti: Art, 2013
ISBN 978-973-124-837-0
I. Roioru, Mdlin (trad.)
821.133.1-31=135.1

Catherine Millet
Jour de souffrance
Copyright Flammarion, 2008
Editura ART, 2013, pentru prezenta ediie

Jour de souffrance1:
Ochi de geam (de preferin translucid)
ce poate da spre proprietatea unui vecin,
cu condiia s nu se deschid.
LE ROBERT. DICIONAR ISTORIC AL LIMBII FRANCEZE

1 Titlul original al crii mizeaz pe ambiguitatea dintre

zi de suferin (traducere literal) i luminator (termen
tehnic din domeniul construciilor i catahrez emblematic
pentru descrierea geloziei, ntruct ofer i refuz, n acelai
timp, posibilitatea de a trage cu ochiul spre cellalt). Am
optat pentru titlul Lumin cernut, n acelai timp tehnic i
metaforic, de altfel prelund, din cadrul uii, o sintagm a
autoarei.

Rezumat
Cine nu crede n predestinare trebuie s admit c
mprejurrile unei ntlniri, pe care le punem cu
uurin pe seama ntmplrii, sunt de fapt rezultatul nenumrator decizii luate la fiecare rscruce din
viaa noastr i care ne-au ndrumat, n tain, spre
ea. Nu c ne-am fi cutat sau mcar dorit, fie i din
strfundurile incontientului nostru, toate ntlnirile,
chiar i pe cele mai importante. Mai degrab fiecare
dintre noi acioneaz asemenea unui artist sau scriitor care-i construiete opera ntr-o succesiune de
alegeri; un gest sau un cuvnt nu determin neaprat
gestul sau cuvntul urmtor, ci, dimpotriv, i pune
autorul n faa unei noi alegeri. Un pictor care a trasat o tu de rou poate alege s-o sting alturndu-i
o tu de violet; sau, fcnd o alt alegere, o poate
face s vibreze printr-o tu de verde. La urma urmei,
degeaba s-a apucat de treab avnd n minte o anumit
idee despre cum i va finaliza tabloul, suma tuturor
deciziilor pe care le va fi luat, fr s le fi prevzut pe
toate, va ajunge la un alt rezultat. Aa ne ducem viaa,
printr-o nlnuire de acte mult mai deliberate dect
suntem gata s recunoatem i asta pentru c ne-ar
veni prea greu s ne asumm, deschis, povara ntregii responsabiliti i care, totui, ne scot n cale

Catherine Millet

persoane ctre care n-am fi crezut c ne ndreptm de

atta amar de vreme.
Oare n cel fel s-a nscris prima dat figura lui
Jacques n cmpul meu vizual? Habar nu am. Am
afirmat n alt parte c, ascultndu-i vocea cu dublu
ecou, i de la banda magnetic (era vorba de o nregistrare), i de la telefon (prin intermediul cruia ascultam nregistrarea), mi se treziser toate simurile. ns
nu am pstrat n amintire vreun portret de-al lui ca
epifanie a sa n viaa mea. Lucru curios, pentru c am
o excelent memorie vizual, dar n-am pic de ureche
muzical. Poate tocmai pentru c urechea mea nu e
foarte exersat am reuit s izolez una dintre puinele
di n care a fost sensibil; n schimb, vederea mea
este att de solicitat i distinge cu mare uurin att
de multe detalii, uneori parc fr discernmnt, nct
mi se ntmpl s m compar cu oameni nnebunii
c nu sunt n stare s-i trieze i s-i ordoneze semnalele vizuale care le parvin dinspre lumea exterioar.
Astfel, prima mea imagine legat de Jacques este o
Gestalt, cu prezena lui ca o mas ntunecat, dens,
strns legat de un spaiu mai deschis la culoare, alb
sau mai degrab crem, strmt, delimitat n profunzime de acest lucru mi amintesc perfect de un
panou de lemn fixat pe perete, servind ca plan de lucru,
i de o u ce ddea nspre baie.
Trebuie spus c eram obligai s ne concentrm
asupra unei pagini din catalogul n care aprea un text
de-al lui i s-i corectm, de mn, greelile de tipar.
Am lucrat mai multe ore, aezai unul lng cellalt n
ncperea ngust. Revd pagina, textul tiprit cu caractere ce le imit pe cele ale unei maini de scris. De
asemenea, revd, la prietenul unde m-a dus s cinm
dup edina aceea plictisitoare, patul pe post de canapea unde continuase ntrunirea; mi amintesc nc i

Lumin cernut

figura unuia sau a doi dintre ceilali invitai. Dar ceea

ce distinge la acel moment persoana lui Jacques tot
nu e chipul su, ci un gest discret pe care l-a fcut,
felul n care mi-a atins, uor, ncheietura minii cu
exteriorul arttorului. Condiiile acestei amintiri mi
ngduie s constat un fenomen pe care l-am observat
n momentele de alertare a plcerii carnale: privirea
mea pare mai interesat de decor dect de obiectul
nsui al dorinei mele. De fapt, e un reflex pe care l
are toat lumea n societate cnd se preface i care
adaug la plcerea contactului pe cea a disimulrii:
i afunzi privirea n ochii interlocutorului din dreapta
pentru a ascunde mai bine c vecinul din stnga i
mngie coapsa pe sub mas. Dar nu-i aa c ncntarea unui sim te face generos i c, n mprejurarea dat,
n timp ce pielea mea experimenta o mn de brbat de
o blndee nemaintlnit vreodat, ochii mei i puteau
dedica ntreaga curiozitate prietenilor si?
Imaginea apare lent pe fundul cuvei de developare
a amintirilor. mi amintesc fr ovire poziia trupurilor noastre a doua zi dimineaa n patul lui, n vreme
ce, aa cum se ntmpl adesea n asemenea situaii, o
expunere volubil a persoanelor noastre sociale continua expunerea precipitat a persoanelor noastre
fizice, i, dei pot nc s evaluez nivelul luminozitii
din camer din timpul conversaiei, abia n amintiri
de mai trziu vd cum i se contureaz silueta i i se
deseneaz trsturile feei.
n mod semnificativ, amintirile care in de o perioad
n care relaia noastr era deja stabil, ordonat, acea
imagine nu e o vedere de aproape, cum ar fi desenul
chipului su, cu expresia ochilor sau a gurii, ci mai
nti un plan de ansamblu: de exemplu, l zresc cum
i oprete motocicleta pe trotuarul din fa i-l observ
tot timpul ct traverseaz strada, cum i desprinde

10

Catherine Millet

corpul de valul fluctuant al celorlali trectori i se

apropie de terasa cafenelei unde l ateapt un ntreg
grup, n care sunt i eu. Mi se pare c tocmai n acel
moment i remarc dreptunghiul foarte uor alungit,
destul de simetric, al feei, care sare n ochi cu att mai
mult cu ct e tuns scurt i a nceput s cheleasc. Aceast
geometrie e completat de ptratul bustului umerii,
talia, burta par s aib aceeai msur accentuat de
cmaa llie. Altfel spus, pentru ca trsturile sale
s se nscrie n mine am avut nevoie de timp i de
distanare, la propriu, ca pictorii care lucreaz n stil
vechi, dndu-se napoi civa pai pentru a-i aprecia
mai bine modelul, proporional cu ambientul i cu
efectele sale de contrast.
Deci n-am avut un laser n locul ochilor, cu care,
ptrunznd ceurile lumii, s fi decupat pe dat
figura lui Jacques Henric. Degeaba mi pstrasem
din copilrie obinuina de a visa cu ochii deschii,
imaginaia mea i cunotea bine limitele i nu mi-a
fi importat niciodat n via imaginea ideal a unui
brbat pe care imaginaia ar fi conceput-o, iar eu
a fi proiectat-o peste trsturile unui brbat ntlnit. Aveam douzeci i patru de ani; m nscusem la
periferia Parisului ntr-un mediu fr mult potenial,
din care m extrsesem la optsprezece ani fr alt
bagaj n afara lecturilor mele; aveam, deci, nevoie s
mping mai departe limitele realului i eram foarte ncntat de descoperirea unor medii noi, la fel
cum alii, n aceeai perioad, plecau la drum, cu un
rucsac n spinare. Drumeii nu i-au lsat rucsacul
jos de ndat. i ochiul meu avea nevoie s fotografieze mai multe grupuri nainte s apar dorina de a
focaliza pe unul dintre capetele din mulime. Formulele
romantice nu erau stilul meu; nici acum nu sunt i n-o
s spun niciodat c l-am recunoscut pe Jacques dintr-o mie; nu, mai degrab trebuia s cunosc o mie ca

Lumin cernut

11

s-mi dau seama c pot avea cu el o relaie ancorat

ntr-un sentiment de o natur i de o trinicie incomparabile cu altele. Aa cum se face n faa unui tablou
care ascunde o anamorfoz i care, la prima vedere,
pare banal, doar ne intrig, cutnd punctul de
vedere exact din care va iei la iveal, din mai multe
elemente disparate i graie legilor optice, un obiect
coerent ce va deveni prilej de minunare, trebuia, mai
nti, s-mi stabilesc anumite repere n via nainte
de a pune laolalt diferite viziuni ale unui brbat n
mprejurri care nu-l evideniau n mod deosebit i
de a vedea cum mi se profileaz n cale cel ce m va
bulversa ca nimeni altul.
Din partea lui Jacques a existat acel gest, att de
puin demonstrativ, mngierea abia perceptibil a
degetului su ndoit. Din partea mea, nu-mi amintesc de vreo micare anume. Dup cin, l-am urmat
la el acas. A trebuit oare s se arate mai explicit ca
s m simt invitat? Nu e sigur. Aa triam pe-atunci.
N-am pstrat nicio amintire despre drumul de la apartamentul prietenului care ne invitase la garsoniera n
care locuia. Oare drumeii sunt ntotdeauna ateni la
jumtatea traseului lor? n aceste prime pagini, n proiectul meu de a-mi aminti cum s-a petrecut ntlnirea
cu brbatul cu care mi mpart viaa, mi vine n minte
nceputul cltoriei, foarte ndeprtat n timp. nceputul viu al micrii fa de care faptul de a-l fi nsoit
pe Jacques n acea sear este o und ndeprtat: o
alergare printr-o grdin, ale crei mprejurri iat-le.
Eram adolescent. Cum am mai spus, mi plcea
s citesc, dar eram o elev foarte slab la mate i m
trimiteau la meditaii, la o coleg care ntmpina
aceleai dificulti. S-a ntmplat c tnrul nostru
meditator scria poeme, ba chiar nfiinase, mpreun
cu un grup de prieteni, o mic revist. Cnd a sosit
ziua ultimei lecii, ne-am luat rmas-bun n pragul

12

Catherine Millet

pavilionului n care locuia familia prietenei mele. mi

bnuiesc memoria c a exagerat timpul de care el a
avut nevoie s ajung, pe aleea din grdin, pn la
grilajul porii, deoarece i n ziua de azi mi se pare
c atunci am avut ntia mare dilem a vieii mele. O
dilem dilat timpul. E o tortur care gsete vreme s
scoat la iveal, dintre cutele contiinei, i s examineze argumente contradictorii, revenind pe ndelete
asupra unora sau altora pentru a le da for. Pentru
prima oar eram pe punctul de a putea spune cuiva
care nelegea semnificaia vital a mrturisirii c i
eu scriam; suflul acestui cuvnt urca n mine, iar eliberarea sa devenea att de necesar, c, rmas mult
vreme n apnee, trebuia s-mi recapt, imperios, respiraia. Eram credul, convins c un destin se joac,
dup cum citisem i poate chiar fusesem nvat, pe
cartea ntlnirii fortuite dar decisive a cuiva mai n
vrst, pe un cuvnt al acestuia, care s-ar dovedi profetic; aveam n minte acel gen de povestiri mitice ale
cror resorturi retorice i recurene istorice nu mi le va
dezvlui dect mult mai trziu lucrarea savant i delicioas a lui Ernst Kris i Otto Kurz, Imaginea artistului n acelai timp, m reinea o ruine puber.
Aveam s m fac de rs n ochii biatului i ai prietenei
mele. Amndoi ar crede c ticluisem acea stratagem
ca s rmn n legtur cu el: pe lng faptul c era
tare la mate i poet, arta i foarte bine. Prejudecile
ar pretinde c eram animat mai mult de dorina de
a iei cu el dect de gustul pentru literatur. Sau, mai
ru, aveam s fiu luat drept o liceanc ndrgostit
creia i se pare ic s-i toarne efuziunile n versuri.
Desigur, eu una tiam c acel gust al meu data cu mult
nainte s-l cunosc i c tot ce scriam n-avea nicio
legtur cu persoana lui, dar fr ndoial exista deja
n mine un fel de luciditate subliminal (cea care apare
foarte devreme la cine i dorete s scrie i care

Lumin cernut

13

prezideaz, poate, aceast dorin , ca s fie de la bun

nceput ntr-o postur de martor, inclusiv al sinelui
propriu) datorit creia simeam c acea bnuial nu
era nici ea complet nentemeiat. Voina mea de a gsi
n cri, n operele de art, accesul ctre un alt mod
de via dect cel oferit de mediul meu familial era
bine clit, dar o clarviziune pe punctul de a se nate
mi indica deja punctul n care seducia exercitat de
proful de matematic o afecta ncetul cu ncetul. Cel
puin aceasta era interpretarea mea, la vrsta la care
mai inem nc la puritatea propriilor mele aspiraii.
Dar e i vrsta la care viitorul e nc visat, iar visele
i au punctul de plecare n oportuniti miraculoase
pe care ni le rezerv imaginarul, cnd viaa n-a avut
nc vreme s ne nvee c o putem ghida n ocazii mai
puin desvrite, dar mai numeroase i mai diverse.
Nu-mi nchipuiam c a mai putea da vreodat peste
o ans la fel de extraordinar. Cnd a pus mna pe
clana porii de fier, l-am strigat i m-am repezit spre el.
Faptele i-au urmat cursul. Am ntrebat dac l
puteam revedea ca s i dau ceva de citit. El mi-a
fixat o ntlnire. Prea atent i deloc surprins. Fapt
pe care l-am luat drept o uoar lehamite, ca i cnd
i-ar fi dat seama dinainte ce aveam de gnd i, cu
bunvoin, mi reproa c-i risipesc, cu ezitrile mele,
o prticic din timpul su. M-am ntors spre prietena
mea, care nici ea nu prea uimit i nu mi-a pus nicio
ntrebare. Astfel, iat c puteam lua ntr-un interval
foarte scurt de timp, cu preul unei frmntri luntrice cu att mai intense, decizia cea mai important
a vieii mele, iar anturajului meu nici c-i psa. Trecuse oare neobservat? Sau, pentru c fusesem aa
de des auzit fcnd pe interesanta, venind cu idei
nstrunice, extravagante, sau pentru c mi sttea
n obicei s mpodobesc povetile, fusesem deja categorisit drept original, n acea zon-tampon dintre

14

Catherine Millet

societatea familial i cea a artitilor? Acea lips de

reacie m-a intrigat peste msur. Ea mi-a dat ap la
moara ntrebrilor pe care fr ndoial mi le puneam
despre rolul pe care urma s l am n societate i pe care
cutam, vag, s-l schiez, ca i despre felul n care aveau
s m priveasc toi ceilali.
Unii oameni, autori fie de lucrri de imaginaie, fie
de reflecie, au fost, poate, ndrumai spre acest gen de
munc din pur dragoste de carte. Nu e i cazul meu.
La mine, aceast dragoste n-a fost niciodat absolut.
Ea e amestecat cu dorina de a tri ntr-o alt lume
dect mediul n care m-am nscut i care mi-a hrnit
organismul, i a crui unic extensie era pe potriva
celei a mesei din sufragerie, ce se putea prelungi,
ca pentru prima mea comuniune sau a fratelui meu,
sau cu ocazia celor cteva recepii, de Revelion i de
srbtorirea ctorva zile de natere n jurul crora
orbitau conversaiile adaptate evenimentului. Nu-mi
permit s iau n derdere clieul legat de puterea de
evadare a literaturii. Strada Philippe-de-Metz din
Bois-Colombes, unde m-am nscut i unde mi-am
petrecut copilria, are strania configuraie a unei
fortree n linie dreapt n mijlocul unei periferii
de tip pavilion. Scurt, strmt, ea este alctuit din
cldiri nalte i robuste, din crmid, aproape identice. Din fericire, cea de-a doua locuin a noastr
se afla la al aptelea i ultimul etaj, iar eu citeam la
o fereastr care ddea nspre o curte fr nimic de
partea cealalt. Evadarea spre alte inuturi i n alte
vremuri trece prin capacitatea de a adopta mobilitatea eroilor i uneori pe cea a autorilor. Ceea ce captam dinspre mediile artistice i literare, la nivelul
etajului apte al meu, trecea prin Lectur pentru toi
i Paris Match, iar unul din modelele contemporane
la care aveam acces era Franoise Sagan, tnr,

Lumin cernut

15

celebr, care semna cu personajele sale, conducea

maini sport, i pe care o vzusem ntr-o zi la televizor explicnd, ntr-un interviu, cum se disimula un
cscat la o serat monden, bnd o gur de whisky
sau trgnd un fum de igar.
N-am ieit niciodat cu poetul care, n realitate,
ddea meditaii la matematic pentru c era cstorit
i tat al unei fetie. Dar l-am revzut; ne ntlneam
ntr-o cafenea i, cu aceeai atenie doar un pic distant, aprecia ceea ce i ddeam s citeasc, fcea mici
recomandri i reflecii. ntr-o zi n care n-a avut timp,
sau aa a preferat s pretind, a trimis un prieten s-l
scuze. Poate c a doua decizie important a vieii mele
a fost s accept invitaia celui din urm, dar de aceast
dat ignornd cu desvrire consecinele. Prietenul
su nici nu arta bine, nici poet nu era, dar era liber.
Din grupul care se reunea n jurul revistei de poezie,
el era cel mai lipsit de obligaii fa de constrngerile
universitare i familiale i era independent din punct
de vedere financiar; era un biat ntreprinztor, rolul
lui n grup era s distribuie exemplarele revistei n
librrii i s recupereze banii din vnzri. Cnd a fost
vorba de a completa activitatea revistei cu o galerie de
art, Claude s-a trezit, n mod firesc, desemnat drept
cel mai disponibil i mai apt s se ocupe cu acest lucru.
Revista a ncetat s mai apar, n timp ce galeria se
dezvolta. n aceast galerie am petrecut cele cteva ore
cu corectura catalogului alturi de Jacques. Triam cu
Claude de patru ani i jumtate.
Albumul de imagini din amintirea noastr se organizeaz dup o ordine, nite proporii i anumite
recurene care adesea ne surprind, iar uneori ne pun
ntr-o situaie nesigur fa de construcia povestirii
vieii noastre. Silueta lui Claude, aa cum s-a oferit ea
privirii mele prima dat, este n mod clar mai precis
dect cea a lui Jacques. inuta lui este puin rigid,

16

Catherine Millet

aproape solemn i, dei l vd n contre-jour, i percep

expresia n timp ce se prezint: Nu m cunoatei,
sunt un prieten al lui Patrick care M scaneaz cu
privirea. M vede ntr-o lumin puternic, aurit, de
primvar, i care ptrunde printr-un luminator ct
toat casa scrii de nalt. Claude are main, poate
decide, dac are chef, s conduc pn la mare.
Mi-am pierdut virginitatea dup o astfel de escapad.
n decursul primilor notri ani petrecui mpreun,
Claude a condus foarte mult: mergeam s vedem
Bienala de la Veneia, Documenta la Cassel, Prospect
la Dsseldorf. Existau expoziii n toat Europa: la
Berlin, la Kln, la Roma, la Torino, la Napoli, ne
deplasam pentru o expoziie la Wide White Space
Gallery din Anvers sau la Konrad Fischer n Dsseldorf. n 1972, Claude a deschis o a doua galerie la
Milano, unde l nsoeam deseori, deoarece colaboram
cu Flash Art, revist al crei director era unul dintre
acei prieteni-amani de care m legam puternic la
vremea aceea. mi plcea s triesc ntre dou orae,
la fel cum mi plcea s trec de la un brbat la altul.
Cea de-a treia decizie a fost un act de angajament
luat pentru vreme ndelungat, chiar dac atunci a
prut poate improvizat sau a semnat cu o provocare acceptat din mers. Cochilie uoar ajuns la
suprafa deoarece i-au fost brusc rscolite strfundurile mult vreme rmase nemicate, un cuvinel
oarecare, lipsit de orice importan, de genul celor
rostite fr s te gndeti, dar dup care se trece peste multe inhibiii, are legtur cu un detaliu prozaic
i cotidian, dar care ne va decide tot cursul vieii.
Triam cu Claude dinainte de a-mi fi acordat rgazul
de a-mi trece examenul de bacalaureat. Autonomia
moral pe care o confer imediat primele raporturi
sexuale, dar i incursiunile ntr-un mod de via n

Lumin cernut

17

care descopeream c viitorul se putea improviza de

pe o zi pe alta, m sustrseser, simultan i de facto,
disciplinelor din familie i coal. Firete c mama se
arta ngrijorat de modul n care aveam s-mi ctig
existena. ntr-o zi n care trecusem pe la adresa din
strada Philippe-de-Metz s-mi iau vreo caserol Tupperware, sau poate nite lenjerie curat, i-am rspuns
spontan, fr ca nainte s m fi gndit vreodat la
asta, i doar pentru c-mi nchipuiam c rspunsul
meu o poate mulumi, pn una-alta, c aveam s le
propun revistelor articole despre art. Ea s-a prefcut
c-mi d crezare. Eu, una, tiam bine c asta nu putea
s-mi aduc suficieni bani, i totui, fr s fi prevzut
acest lucru, m-am trezit angajat de acel rspuns, nfierbntat cum eram de ndrzneala mea. Pentru
prima oar aduceam n discuie dorina mea de a scrie
n faa altcuiva dect acei tineri idealiti ce publicau o
revist de poezie confidenial, i mergeam chiar dincolo de ncredere, nscriindu-mi aceast voin ntr-o
perspectiv social: asta-mi va fi meseria. Ceea ce trebuia s nu fie nimic mai mult dect o vorb oarecare,
destinat s liniteasc o mam ngrijorat, nct s-o
lase pe fiica ei s-i vad de via, nerbdtoare de a
se rentlni cu tnrul ei amant, obiectiva o dorin,
poate la fel de puternic precum cea care o mpingea
pe fat spre amantul ei, una rmas ascuns, pe ct
mai enigmatic, pe att mai greu de exprimat. Cu ani
nainte, pentru a-mi da ncredere, transcrisesem o
fraz din Balzac1: Nimic nu furete caracterul mai
1 Citat aproximativ din Honor de Balzac, O afacere tenebroas (Editura Polirom, Iai, 2001, traducere n limba
romn de Laureniu Zoica). n citatul original (Rien ne
forme lme comme une dissimulation constante au sein
de la famille op. cit., p. 64), autoarea a nlocuit forme
lme (modeleaz sufletul) cu forge le caractre (furete
caracterul).

18

Catherine Millet

bine dect o permanent disimulare n snul familiei.

Ceea ce disimulam pe atunci erau tocmai carnetele n
care mi notam citate, poeme din producia proprie,
nceputuri de roman. De-acum nainte, scrisul meu
nu va mai fi o activitate secret, aproape ruinoas, ci
asumat n ochii tuturor i una curioas, original,
mai mult dect normal. Cnd a fi ntrebat cu ce
m ocup, a rspunde: Cu critica de art. Ar fi ceva
surprinztor i lumea m-ar lsa n pace.
La deschiderea galeriei, Claude se dusese n redacia sptmnalului condus de Aragon, Les lettres
franaises, pentru a se prezenta, i se mprietenise
cu civa colaboratori, printre care i Georges Boudaille, care coordona paginile de art. Lui i-am dus
ntia mea dare de seam asupra expoziiei. Redactorilor-efi le plac mult debutanii, crora le pot ncredina micile sarcini cu care ceilali ziariti nu mai vor
s se mpovreze, dar care i pndesc subiecte noi.
Iat cum am ajuns, nu doar n paginile acestei reviste,
ci i n numeroase alte reviste nfiinate n acea perioad, specialista n art conceptual, pe care speculaiile intelectuale o prindeau de minune. Vreme de
civa ani, Claude a mprtit acest interes cu mine,
iar catalogul cruia a trebuit s-i corectez palturile
n tovria lui Jacques era cel al absolut celei dinti
expoziii de art conceptual prezentate la Paris.
Desigur, n ziua n care mi trisem att de dramatic ezitarea nainte de a m adresa seductorului
profesor-poet, mi lipsea maturitatea pentru a nelege
c intuiia mea era ntemeiat. Cile pe care o apuc
avnturile noastre luntrice, pasiuni intelectuale i
sexuale, se pot atinge i ntreptrunde. Nu se ntmpl ntotdeauna, dar nici foarte rar. Dac atunci a fi
putut s m ntorc cu civa ani napoi, poate mi-a fi

Lumin cernut

19

dat seama c imaginarul meu era deja impregnat de

acest amestec.
n timpul vacanelor, maic-mea, care nu conducea, ne nscria adesea n excursii cu autocarul.
n decursul uneia dintre acestea, ne-am oprit, la
sfritul zilei, ntr-unul din satele pitoreti transformate n decor teatral al vieii de artist pentru turitii
care cumpr de-acolo obiecte ceramice de un mai
mult sau mai puin bun gust. Am intrat ntr-o cafenea.
La captul slii boltite, un grup de tineri l asculta
pe unul dintre ei cum cnt la chitar; printre ei era
i o fat. n naivitatea mea, am crezut c vd acolo
preafericita boem care slluia n sat i care se
pregtea s-i petreac o sear, poate chiar o noapte,
cntnd, ascultnd muzic, intrnd ntr-un interval
de timp lipsit de constrngeri tocmai cnd eu aveam
s-mi reiau locul din autocar. n timp ce-i observam,
m-a strbtut visul c unul dintre ei m remarcase
i c, dup nu tiu ce semn de pe chipul meu, ghicise c eram, prin aspiraii, una de-a lor i avea s
m invite printre ei. Ce sperane s-i mai faci cnd
cercul familial nu are nici relaiile sociale, nici mcar
capacitatea de a avea n vedere mijloacele ce-ar putea
ajuta la realizarea unei ambiii intelectuale sau artistice din motivul foarte simplu c nu se concepe c
exist anumite activiti, anumite modaliti de a-i
ocupa viaa, ba chiar i mai puin de a i-o ctiga ,
cnd tu nsi n-ai ieit nc suficient de mult din acest
cerc pentru a avea o idee despre demersurile de urmat
i eti nc departe de a fi produs obiectul care le va
justifica? Visezi, n ateptarea fabuloasei ntlniri la
o rscruce de drumuri. n ce m privete, cultura din
care-mi extrgeam modelele pornind de la care fabulam era romanesc. Nu-mi puteam nchipui alt ieire
din periferia mea n afar de cea care ar trece, poate,
prin privirea providenial a unui necunoscut ntlnit

20

Catherine Millet

n sala grii Saint-Lazare, i care avea s m scoat din

somnul mulimii. Nu era dect o intuiie cuibrit n
mine, dar nu ncpea ndoial c, femeie fiind, aveam
s fiu salvat de un brbat care, bineneles, mi va
descoperi aspiraiile i darurile (despre care nu m
ndoiam!), dar care m-ar recunoate, mai nti, dup
fizionomie. n rest, detaliile aventurii nc mi scpau.
mi pstrasem pentru mine gndurile legate de acel
grup, dar maic-mea remarcase, pesemne, atenia pe
care i-o acordam. Pe cnd ieeam din cafenea, ea a
decretat, apropo de fat, c mai mult ca sigur se culca
cu toat lumea. n mai multe rnduri, de-a lungul
copilriei mele, am auzit-o pe maic-mea calificnd
drept curv o actri de cinema sau orice alt femeie
care se afia i, de fiecare dat, ceea ce m oca nu era
att vulgaritatea cuvntului, ct erupia sa, fr ca, de
exemplu, s-i fi cerut careva prerea despre femeia
n chestiune, ca i ura cu care o pronuna. n acele
momente, mi-era ruine cu maic-mea, ca i cnd ea
nsi s-ar fi comportat indecent.
Nu ncpea, n reveriile mele, scenariul cel mai
probabil, care s-a i ntmplat efectiv, i anume c
vom fi doi debarcnd din aceeai periferie deservit
de gara Saint-Lazare, care s ne ajutm unul pe
cellalt de-a lungul traseului i s ne facem mpreun
educaia sentimental i profesional. n schimb,
ceea ce a urmat ntocmai urzeala povestirii originare
a fost legtura strns dintre emanciparea social
strdaniile mele i ale lui Claude de a gndi i de a
munci n afara conveniilor i eliberarea sexual.
Ne-o trgeam mpreun, amndoi cu alii, cu alii
fiecare n parte. Odat lansat aceast mecanic, nicio
lege n-a mai intervenit vreodat s o reglementeze.
Vreau s spun c nu a existat n niciun moment vreun
contract verbal ncheiat ntre noi i, dup cum nici faptul de a forma un cuplu nu fusese gndit, n-am pierdut