Trei povestiri de Gustave Flaubert

Traduceri de Lucia Demetrius, Anda Boldur, Mihai Murgu

Ediie critic. Volumul II.
Note de istorie literar, comentarii de Irina Mavrodin
Coperta i supracoperta Val Munteanu
Bucureti 1982
Editura Univers
Lector: Angela Cisma
Tehnoredactor: Nicolae erbanescu
Bun de tipar: 26.01.1982. Coli de tipar: 29.
Comanda nr. 10 431
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii"
Bucureti Piaa Scnteii nr. 1
Republica Socialist Romnia

<-- Atenie! Textul dintre aceste puncte nu a putut fi verificat cu manuscrisul sau reprezint erori de tipografie necorectabile (ca
de exemplu rnduri suprascrise) -->

Note de istorie literar

de Irina Mavrodin
Cele Trei povestiri au fost scrise de Flaubert n ordinea urmtoare: 1. Legenda
sfntului Iulian cel primitor 2. Un suflet curat 3. Irodiada, ordine care nu coincide cu cea a
aezrii lor n volum. Trebuie totodat s precizm c prima dintre ele (Legenda sfntului
Iulian cel primitor) fusese proiectat n marile ei linii cu douzeci de ani mai nainte de a fi
scris (procesul acesta de ndelungat elaborare este foarte caracteristic pentru Flaubert, i
aproape toate operele sale au beneficiat de el).
Cu privire la mprejurrile n care au fost scrise cele Trei povestiri aflm date foarte
exacte n Coresponden (date care intr uneori n contradicie cu cele, ce s-au dovedit a fi
false n parte, notate de Maxime du Camp n ale sale Amintiri literare). Cnd, student nc
fiind, Flaubert trebuie s-i ntrerup studiile n urma crizei nervoase care l surprinde n timp
ce se afla pe drumul ctre Pont-l'vque n tovria fratelui su Achille (n ianuarie 1844), el
rmne un timp la Rouen, la tatl su, mpreun cu Maxime du Camp. Fcnd mpreun o
plimbare n orelul Caudebec-en-Caux, Flaubert vede, conform mrturiei lui Du Camp, n
biseric, un vitraliu, reprezentnd viaa sfntului Iulian, n faa cruia scriitorul ar fi avut ideea
de a-i scrie povestirea. Istoricii literari arat ns c nu exist n Caudebec-en-Caux o biseric
pe ale crei vitralii s fie zugrvit legenda acestui sfnt, ci doar o statuet a acestuia. Dup
toate probabilitile arat ei, statueta i-a evocat lui Flaubert vitraliul catedralei din Rouen, care
constituie adevrata surs de inspiraie a lui Flaubert. Mai mult nc: acest vitraliu este descris
ntr-o lucrare a gravorului originar din Rouen Hyacinthe Langlois, Eseu istoric i descriptiv
asupra picturii pe sticl, n care figureaz i o reproducere. Acest gravor fusese profesorul de
desen al lui Flaubert, i e foarte probabil ca scriitorul s fi cunoscut prin mijlocirea lui
Langlois celebrul vitraliu. Fapt este c n momentul cnd Charpentier vrea s editeze cele Trei
povestiri ntr-o ediie de lux, Flaubert ajunge aproape s se certe cu editorul su deoarece nu
vrea cu nici un chip s renune la ideea de a-i ilustra cartea cu reproducerea executat de
Langlois.
Textul lui Flaubert reproduce cu fidelitate subiectul" legendei aa cum este el
povestit" de pictorul pe sticl (dup un roman anterior secolului al XIII-lea). Totui,
scriitorul i ngduie o modificare important: legenda n versiunea ei original arat c
sfntul o are alturi pe soia lui, i c ea este cea care nclzete cu propriul trup trupul
leprosului.
n 1856, dup ce a terminat Doamna Bovary i prima versiune a Ispitirii sfntului
Anton, Flaubert i propune s scrie Legenda sfntului Iulian cel primitor. ntr-o scrisoare
ctre Louis Bouilhet (din 1 iunie), el spune: Citesc cri despre viaa domestic din evul
mediu i despre vntoare. Gsesc n ele detalii superbe i cu totul noi [...] Dac a avea
putere, m-a ntoarce la Paris n luna octombrie cu Sfntul Anton terminat i cu Sfntul Iulian
cel primitor scris. A putea, aadar, n 1857, s public o carte inspirat din viaa modern, o
alta din evul mediu i o alta din antichitate".
Proiectul rmne ns nc o dat n suspensie. Flaubert revine la el abia n 1875, ntr-o
perioad n care este epuizat de lucrul la Bouvard i Pcuchet. ncepe s scrie povestirea n
septembrie, i o termin n luna februarie a anului urmtor.
Pe dat ncepe s lucreze la Un suflet curat, hotrt s publice n toamn o crticic".
Simte ns nevoia s revad locurile unde a copilrit: Pont-l'vque i Trouville. Exegeza
flaubertian a regsit n aceast povestire nenumrate detalii care amintesc de aceste locuri, de
rude i vecini ai scriitorului. Pn i papagalul Loulou din povestire i afl, dup ei, modelul,
n doi papagali identificai cu mare pedanterie, dintre care unul, mpiat, a stat tot timpul pe
masa de lucru a lui Flaubert n perioada n care acesta scrie Un suflet curat. Parcurgnd

asemenea corelri, ineficiente n planul specific al analizei textului literar, dar care-i au
interesul lor dintr-un punct de vedere extrinsec literaturii, suntem nc o dat, constrni s
reflectm asupra paradoxului: carte construit pe baz de documente / carte despre nimic" pe
care nencetat ni-l propune creaia flaubertian.
Redactarea povestirii Un suflet curat a fost cu deosebire dificil. Am scris din ea zece
pagini, spune Flaubert ntr-o scrisoare adresat doamnei Roger des Genettes, nu mai mult, i,
pentru a m documenta (subl. ns.), am fcut o mic excursie la Honfleur i la Pont-l'vque.
Aceast excursie m-a umplut de amintiri." Nu se poate decide cum s sfreasc povestirea.
ntr-o scrisoare din 14 iulie i descrie chinurile n termeni nu mai puin duri dect cei pe carei utilizase vorbind despre dificultatea de a scrie faimoasele capitole din Doamna Bovary sau
din Salammb: Ca s scriu o pagin i jumtate, am ncrcat cu tersturi dousprezece. E
drept c domnul de Buffon ajungea la paisprezece. Voi mai face nc o lun acest exerciiu,
dup care o voi lua de la capt, spre a scrie Irodiada!"
De ndat ce, n 17 iulie, povestirea Un suflet curat este gata, Flaubert ncepe lucrul la
Irodiada, proiectat nc din luna aprilie, ntr-o perioad n care trudea din rsputeri la Un
suflet curat. Aceste suprapuneri sunt foarte caracteristice pentru creaia flaubertian, i ele ar
putea suscita un interesant studiu de poietic.
Ca de obicei, redactarea propriu-zis este precedat de o imens munc de
documentare, pe baz, n cazul de fa, de lecturi din autori latini, de lucrri de arheologie etc.
Flaubert face apel totodat la civa prieteni erudii spre a-i cuta numele stelelor n ebraic i
arab, spre a-i descrie cu exactitate locurile unde are loc aciunea etc. Scrisorile cu privire la
Irodiada exprim aceeai nelinite, aceleai incertitudini: "n ziua de Anul nou... mi voi
petrece timpul pregtind sfritul prii a doua, care va fi sau un eec, sau sublim. Sunt plin
de nelinite cu privire la Irodiada. i lipsete un nu tiu ce. E adevrat c nu mai sunt deloc n
stare s vd ce fac. Dar de ce nu sunt oare sigur de ea ca i de celelalte dou? Ct de mult m
chinuiesc!" ndoielile sporesc pe msur ce se apropie de sfritul lucrului. Se strduie mai
ales ca povestirea aceasta s nu semene cu Salammb". n timp ce descrie dansul Salomeei,
e bolnav de fric". Ar vrea s priveasc un cap proaspt tiat" (este o butad, desigur, dar
care pune n eviden obsesia, dus pn la manie, a documentrii). n sfrit, la 15 februarie
povestirea este transcris pe curat. Am lucrat n iarna asta cu frenezie, i scrie Flaubert
doamnei Roger des Genettes, drept care m-am ntors la Paris ntr-o stare vrednic de plns.
Acum ncep s m simt ceva mai bine. n ultimele opt zile n-am dormit dect zece ore n total.
i nu m-am hrnit dect cu ap rece i cu cafea."
n ncercarea lor de a gsi o prim surs ile inspiraie printre obiectele concrete,
exegeii lui Flaubert spun c e cu putin ca acesta, intrnd n catedrala din Rouen spre a
vedea vitraliul nfind legenda sfntului Iulian, s fi privit ntmpltor i la un timpan pe
care este reprezentat Salomeea dansnd, ntr-o ciudat atitudine, foarte asemntoare cu cea
descris n Irodiada. Aceast prim idee, mai arat ei, va fi susinut de amintirile din
cltoria fcut de Flaubert n nordul Africii, precum i de erudiia acumulat de acesta cu
prilejul scrierii romanului Saammb.

Un suflet curat
I
Cincizeci1 de ani la rnd cucoanele din Pont l'vque o pizmuir pe doamna Aubain
pentru slujnica ei, Flicit. n schimbul simbriei de o sut de franci pe an, aceasta i gtea i i
deretica, i cosea, spla, clca, tia s nhame calul, s ndoape psrile, s bat untul i
rmnea credincioas stpnei sale care nici mcar nu era o persoan prea simpatic. Doamna
Aubain se mritase cu un tnr frumos dar fr avere, care murise la nceputul anului 1809,
lsnd-o cu doi copii mici i o groaz de datorii. Drept care ea i vndu proprietile cu
excepia fermei de la Toucques i a celei de la Geffosses, ale cror venituri se ridicau la cel
mult 5 000 franci, i se mut din casa de la Saint-Melaine n alta mai puin costisitoare, care
aparinuse strmoilor ei i se afla n spatele halelor.
Casa, acoperit cu ardezie, era aezat ntre un drum de trecere i o strdu care
cobora la ru. Din aceast pricin avea nuntru diferene de nivel care te fceau s te
poticneti. Un vestibul ngust desprea buctria de odaia n care doamna Aubain i petrecea
toat ziua, eznd ntr-un jil de nuiele lng fereastr. De-a lungul pereilor cptuii cu lemn
vopsit n alb, se aflau aliniate opt scaune de mahon. Pe un pian vechi, sub un barometru, se
nla o piramid de cutii i cutiue. Dou fotolii mari, tapisate, ncadrau cminul de marmur
galben n stil Ludovic al XV-lea. Pendula, n mijloc, nfia un templu al zeiei Vesta i
ntreg apartamentul mirosea uor a mucegai, podeaua fiind mai jos dect nivelul grdinii.
La primul cat, se afla mai nti camera doamnei", spaioas, avnd un tapet cu flori
pale i portretul domnului" n chip de filfizon. Aceasta comunica cu o camer mai mic, n
care se vedeau dou ptucuri de copii, fr saltele. Apoi venea salonul, mereu nchis i nesat
cu mobile acoperite cu cearafuri. Dup care un coridor ducea spre bibliotec; rafturi pline cu
cri i hroage nconjurau din trei pri un cocogea birou de lemn negru. Cele dou, panouri
care ncadrau ua erau acoperite cu desene n peni, peisaje n gua i gravuri de Audran,
amintiri ale unor vremuri mai bune i ale unui lux disprut. O ferestruic la etajul al doilea
lsa s intre lumina n cmrua locuit de Flicit, cu vederea spre cmp.
Flicit se scula n zorii zilei ca s nu piard la biseric slujba de diminea i apoi
robotea pn seara fr o clip de rgaz; trziu, dup cin, cnd vasele erau puse la loc i ua
bine ncuiat, acoperea tciunii cu cenu i moia n faa cminului cu mtniile n mn. La
pia, cnd era vorba de tocmeal, nimeni nu se arta mai nenduplecat ca ea. Ct despre
curenie, tingirile ei strlucitoare umpleau de parapon pe celelalte slujnice. Econoam,
1

Un coeur simple i Hrodias au aprut n Le Moniteur universel, prima povestire n numerele din 12, 13, 14,
15, 17, 18, 19 aprilie 1877, cea de-a doua n numerele din 21, 22, 24, 25, 26, 27 aprilie din acelai an. La
Legende de saint Julien l'hospitalier a aprut n Le Bien public, n numerele din 19, 20, 21, 22 aprilie 1877.
Ediia original: Paris, G. Charpentier, 1877. S-au tiprit 100 exemplare pe hrtie de Olanda i 12 pe hrtie de
China. Ediia este anunat n Bibliographie de la France din 5 mai; a fost totui pus n vnzare nc din 24
aprilie.
In timpul vieii lui Flaubert, a fost retiprit de cinci ori, n aceeai form, Flaubert nemairevzndu-i textul.
Variantele date de ediia Pleiade sunt aadar cele care figureaz fie pe manuscris, fie pe palturile corectate de
Flaubert.
Dm mai jos principalele articole aprute ndat dup publicarea celor Trei povestiri:
Bernard, Daniel, Varits: Trois contes, l'Union, 20 mai 1877
Bigot, Charles, Les livres lire: Trois contes, Revue des Deux Mondes, 13 iunie 1877.
Brunetire, Ferdinand, Trois contes, Revue des Deux Mondes, 1 iunie 1877
Donzre, Paul, Trois contes, Le Nouvelliste de Rouen, 5 mai 1877
Drumont, douard, Gustave Flaubert et son dernier livre, La Liberte, 23 mai 1877
Grandmougin, Charles, Trois contes, La Vie littraire, 18 octombrie, 1877
Saint-Valry, Ralisme idal: Trois contes, La Patrie, 8 mai 1877
Stern, Karl (pseudonimul doamnei Alphonse Daudet), Trois contes, Journal officiel, 12 iunie 1877

mnca ncet, i aduna cu degetul de pe mas firimiturile de pine o pine de ase kile,
coapt anume pentru dnsa i care inea douzeci de zile.
n orice anotimp, purta pe umeri o basma de stamb prins la spate cu un ac, o scuf
care i ascundea prul, ciorapi cenuii, o fust roie, i pe deasupra un or cu pieptar, ca
infirmierele de la spital.
Faa i era slab i vocea ascuit. La douzeci i cinci de ani i-ai fi dat patruzeci. Dar
cnd mplini cincizeci, nu mai arta nici un fel de vrst; i, mereu tcut, cu statura dreapt i
cu gesturi msurate, prea o femeie de lemn, micndu-se automat.
II
Avusese i ea, ca fiecare, povestea ei de dragoste. Tatl ei, zidar, murise cznd de pe
o schel. Apoi se prpdi i mama, surorile se mprtiar care-ncotro i un chiabur o lu la
dnsul i o puse, ct era de mic, s pzeasc vacile pe cmp. Tremura de frig n zdrene, se
culca pe burt ca s bea ap din bli, mnca btaie pentru te miri ce i, n cele din urm, fu
izgonit pentru un furt de treizeci de bani pe care nici nu-l svrise. Se tocmi la o alt ferm,
unde o puser s vad de gini, dar pentru c se bucura de simpatia stpnilor, strni invidia
celorlali servitori.
ntr-o sear de august (avea pe atunci optsprezece ani) acetia o luar cu ei la blci la
Colleville. Din capul locului fu ameit, uluit de zarva lutarilor, de lampioanele colorate din
copaci, de mpestriarea costumelor, de dantelele i crucile de aur i de toat mulimea aceea
de oameni care opiau toi deodat. Sttea deoparte, sfioas, cnd un tnr, care prea mai
nstrit i care i fuma luleaua cu coatele sprijinite pe oitea unei crue cu coviltir, veni s o
invite la dans. i oferi cidru, cafea, plcint, un batic de mtase i, nchipuindu-i c ea l
nelesese, i propuse s o conduc pn acas. n marginea unui lan de ovz o trnti n iarb
cu brutalitate. Dar fata se zbtu speriat i ncepu s ipe. Atunci el plec.
ntr-o alt sear, pe oseaua dinspre Beaumont, ea vru s o ia naintea unui car cu fn
care mergea agale i, trecnd pe lng roi, l recunoscu pe Thodore.
El i vorbi pe un ton linitit, spunndu-i c trebuie s-l ierte fiindc totul fusese din
pricina buturii".
Flicit nu tiu ce s-i rspund i i veni s o rup la fug.
El ncepu pe loc s-i vorbeasc despre recolt i despre oamenii cu vaz din comun,
cci tatl lui se mutase de la Colleville la ferma lor de la cots, astfel nct erau vecini. Aa?
spuse ea. El adug c prinii lui voiau s-l nsoare, dar c nu era grbit i atepta s gseasc
o fat pe gustul lui. Ea ls capul n jos. Atunci el o ntreb dac n-avea de gnd s se mrite.
Flicit i rspunse, zmbind, c nu era frumos din partea lui s-o ia peste picior.
Dar nu-i adevrat, i-o jur! exclam el, i cu braul stng ]i cuprinse mijlocul. Acum
mergea sprijinindu-se n strnsoarea lui. i ncetinir paii. Vntul adia blnd, stelele
scprau, enorma cru cu fn se legna molcom naintea lor; iar cei patru cai i trau
picioarele strnind praful sub copite. Apoi, fr s fi primit vreun ndemn anume, o cotir la
dreapta. Thodore o mai srut o dat. Ea se topi n umbr.
Sptmna urmtoare flcul o nduplec s vin s-l vad.
Se ntlneau prin fundul curilor, n spatele unui zid, sub un copac singuratic... Flicit
nu era netiutoare cum sunt domnioarele de familie vzuse mperechindu-se dobitoacele;
dar cuminenia i instinctul cinstei o oprir s pctuiasc. mpotrivirea ei a dorina lui
Thodore, astfel nct ca s i-o potoleasc (sau poate din naivitate) i propuse s o ia de soie.
Ea nici nu ndrznea s-l cread. El i fcu cele mai grozave jurminte. Curnd i mrturisi un
fapt suprtor: anul trecut, prinii si pltiser un om n locul lui ca s-l scuteasc de armat 2;
2

Recrutarea se fcea prin tragere la sori, dar cel pe care czuser sorii i putea gsi, contra unei sume de bani,
un nlocuitor. O aluzie similar poate fi gsit i n Educaia sentimental: tatl lui Deslauriers fusese timp de

dar acum nu mai voiau s dea bani i el putea oricnd s fie chemat, iar gndul de a fi soldat l
nspimnta. Laitatea lui fu interpretat de Flicit drept o dovad de dragoste; iubirea ei se
aprinse i mai tare. Ieea noaptea pe furi ca s-l vad i cnd ajungea la ntlnire, Thodore
ncepea s o chinuie cu temerile i struinele lui.
n cele din urm, i spuse c se va duce chiar el la Prefectur s se informeze i c i va
mprti cele aflate duminica viitoare ntre ceasurile unsprezece i miezul nopii.
Venind ceasul mult ateptat ea alerg ntr-un suflet spre iubitul ei. Dar n locul
acestuia se afla un alt biat un prieten al lui. El o ntiin c nu trebuia s-l mai revad pe
Thodore. Ca s se pun la adpost de recrutare, se nsurase cu o btrn foarte bogat,
doamna Lehoussais, din Toucques.
Durerea ei fu nestvilit. Se tvli pe jos, ip, gemu, l lu ca martor pe Dumnezeu, i
plnse umblnd de una singur pe cmp pn la revrsatul zorilor. napoindu-se la ferm le
spuse c se hotrse s plece de acolo; cnd se mplini luna i primi simbria, i strnse
lucruoarele ntr-o boccea i se ndrept spre Pont-l'vque.
Acolo, n faa hanului, intr n vorb cu o cucoan cu plrie i voal de doliu pe cap,
care tocmai cuta o buctreas. Fata nu prea tia s gteasc, dar arta atta tragere de inim
i prea att de lipsit de pretenii, nct n cele din urm doamna Aubain se hotr:
Bine, te iau la mine!
Un sfert de or mai trziu, Flicit se afla instalat la ea.
La nceput tri acolo stpnit de un fel de nelinite pricinuit de felul de a fi al
casei" i de amintirea lsat de domnul", care plutea pretutindeni. Paul i Virginie, unul n
vrst de apte ani, cealalt abia de patru, i se preau fcui din cine tie ce aluat preios: se
juca cu ei, i purta n spinare, iar cnd doamna Aubain i interzise s-i mai srute una-dou, se
simi foarte jignit. Totui era fericit. Amrciunea i se topise n blndeea mediului nconjurtor.
n fiecare joi, prietenii casei veneau s joace cri. Flicit pregtea din timp crile i
nclzitoarele pentru picioare. Musafirii soseau cu punctualitate la ora opt i se retrgeau
nainte s fi btut de unsprezece.
n fiecare luni dimineaa, telalul care locuia nu departe pe alee i nira pe jos
calabalcul. Apoi, tot trgul se umplea de zumzet de glasuri amestecat cu nechezat de cai,
behit de miei, grohit de porci i cu hodorogitul cruelor pe caldarm. La amiaz, cnd
vnzarea era n toi, se pomeneau n pragul casei cu un ran btrn i nalt, cu apca dat pe
ceaf, cu nasul coroiat, care era Robelin, vechilul de la Geffosses. La puin timp dup aceea,
aprea i Libard, vechilul de la Toucques, mic de statur, ro la fa, gras, mbrcat cu o
vest cenuie i cu cizme lungi cu pinteni.
Amndoi ofereau proprietresei psri i brnzeturi. De fiece dat Flicit le ddea n
vileag cocriile; iar ei plecau ptruni de consideraie fa de ea.
Din cnd n cnd, doamna Aubain primea vizita marchizului de Gremanville, unul din
unchii ei, ruinat de viaa destrblat pe care o dusese i care tria la Falaise, pe ultimul petec
rmas din moiile sale. Se nfiina ntotdeauna la vremea prnzului, cu un cel antipatic care
murdrea toate mobilele urcndu-se cu labele peste tot. Dei marchizul fcea totul ca s par
un adevrat gentilom, mergnd pn acolo nct i ridica plria ori de cte ori rostea: Rposatul meu tat", se vede c obiceiul era mai puternic nrdcinat n el fiindc ddea pe gt
pahar dup pahar i pe urm se apuca s spun glume deocheate. Flicit l mpingea afar cu
biniorul: Ajunge, domnule de Gremanville! Pe alt dat!" i nchidea ua.
O deschidea voioas domnului Bourais, fostul avocat. Cravata alb i chelia, jaboul de
dantel, redingota lui cea ampl i cafenie, felul n care priza tutun arcuindu-i braul, toat
fptura lui o umpleau de acea tulburare pe care ne-o strnete prezena oamenilor deosebii.
Cum domnul Bourais administra avutul doamnei Aubain, se nchidea cu ea ore ntregi
civa ani marchand d'hommes (negutor de oameni), mijlocitor pentru asemenea nlocuiri pltite.

n biroul domnului"; grija lui cea mare era s nu se compromit, respecta cu sfinenie
magistratura i se pretindea bun latinist.
Pentru ca Paul i Virginie s nvee cu plcere geografia, le drui un atlas cu poze.
Acestea nfiau diferite vederi din lume, antropofagi cu pene pe cap, o goril rpind o
domnioar, nite beduini n deert, o balen prins cu harponul etc.
Bieelul i explic lui Flicit ce reprezentau aceste poze. i la att se mrgini
ntreaga-i educaie literar.
Aceea a copiilor era fcut de ctre Guyot, un biet conopist la Primrie, vestit pentru
caligrafia lui frumoas, i care obinuia s-i ascut briceagul de cizm.
Cnd vremea era senin, plecau cu toii dis-de-diminea la ferm la Geffosses.
Ograda era n povrni, casa n mijloc; iar marea se zrea n deprtare, ca o dung
cenuie.
Flicit scotea din coule felii de friptur rece, i prnzeau cu toii, ntr-o sal mare de
lng lptrie. Atta mai rmsese din csua de odinioar, acum disprut. Fii din tapetul
pereilor tremurau n btaia vuitului. Doamna Aubain i apleca fruntea, copleit de amintiri;
copiii nici nu mai ndrzneau s vorbeasc. Hai jucai-v!" i ndemna mmica lor; i ei o
zbugheau afar.
Paul se cra pe acoperiul urei, prindea psri, azvrlea cu pietre n balt, sau btea
cu un b darabana pe nite butii pntecoase care rsunau ca nite tobe.
Virginie ddea de mncare iepurilor de cas, zburda culegnd albstrele, i din fuga
picioruelor i se zreau pantalonaii brodai.
ntr-o sear de toamn se rentoarser spre cas trecnd peste ima.
Luna, aflat la primul ei ptrar, lumina doar o parte a cerului, i o pcl uoar plutea
ca o earf peste meandrele prului Toucques. Nite boi, tolnii n mijlocul ierbii, priveau
linitit cum trec pe acolo cele patru fiine omeneti. n al treilea lot de pune unii din ei se
scular i se aezar n cerc n faa lor. Nu v temei!" spuse Flicit; i optind vorbe
mngioase netezi cu mna grumazul celui mai apropiat; acesta fcu cale-ntoars imitat de
ceilali. Dar cnd cele dou femei ajunser cu copiii n mijlocul punei urmtoare, se auzi un
muget cumplit. Era un taur ce sttuse pn atunci ascuns n cea. Se apropia amenintor.
Doamna Aubain vru s o ia la goan. Nu-i bine s fugim!" spuse Flicit. Cu toate acestea
grbir pasul. Din spate se auzea un gfit puternic, uiertor, apropiindu-se din ce n ce.
Copitele taurului loveau iarba cmpului ca nite ciocane; deodat ncepu s galopeze. Flicit
se opri, smulse cu amndou minile bulgri de rn i cnd taurul fu la un pas i-i arunc n
ochi orbindu-l. Vita puse botul n pmnt, smuci din coarne tremurnd de furie i mugind
nfiortor. Doamna Aubain, ajuns la marginea punei cu cei doi copii, cuta pierit de
spaim un loc pe unde s treac peste anul cu maluri nalte. Flicit, trgndu-se mereu
ndrt naintea taurului, azvrlea cu smocuri de iarb ca s-l orbeasc i striga: Repede!
Repede!"
Doamna Aubain cobor n an, mpingndu-i nainte pe Virginie i pe Paul, czu de
mai multe ori ncercnd s urce povrniul de partea cealalt, dar cu curajul disperrii izbuti.
Taurul o ncolise pe Flicit lng o barier; balele lui i mprocau faa, nc o
secund i o spinteca. Dar ea apuc s se strecoare ntre dou stnoage i vita, mirat, se opri.
Ani la rnd aceast ntmplare alctui unul din principalele subiecte de conversaie din
Pont-l'vque. ns Flicit nu art pic de trufie, nici mcar nu-i trecea prin minte c
svrise o fapt eroic.
Virginie i lua tot timpul fiindc, n urma spaimei ce trsese, fetia rmsese cu un
fel de turburri nervoase drept care domnul Poupart, doctorul, i prescrisese bi de mare la
Trouville.
n acele vremuri staiunea nu era de fel frecventat. Doamna Aubain ceru informaii,
se sftui cu Bourais i fcu pregtiri ca pentru cine tie ce cltorie.

Bagajele plecar din ajun, cu crua lui Libard. A doua zi acesta aduse doi cai, dintre
care unul avea o a de dam, cu sptar mbrcat n catifea; pe crupa celui de al doilea, o manta
rsucit alctuia un fel de scaun. Aici se urc doamna Aubain, n spatele lui Libard. Flicit
se coco cu Virginie pe cellalt, iar Paul ncalec pe mgarul domnului Lechaptois3,
mprumutat cu condiia s se aib mare grij de el.
Drumul era att de prost nct cei opt kilometri fur strbtui n dou ceasuri. Caii se
nfundau n noroi pn la glezne, i ca s se poat smulge din clis, smuceau mereu din crup;
alteori se poticneau n gropi; sau trebuiau s sar. Cnd iapa lui Libard se oprea, el atepta,
rbdtor, pn ce se urnea din nou; ntre timp le povestea despre proprietarii ale cror terenuri
se ntindeau pn la marginea drumului, completndu-i istorisirile cu cugetri morale. Astfel,
n mijlocul satului Toucques, pe cnd treceau prin dreptul unor ferestre cu pervazurile pline cu
condurai, Libard zise nnd din umeri: Aici st o anume doamn Lehoussais, care
dect s-i ia un so mai tnr..."
Flicit nu auzi urmarea; caii mergeau la trap, mgarul galopa; apucar cu toii pe o
crare la captul creia li se deschise o poart, doi argai ieir s-i ntmpine i coborr cu
toii n faa grajdului, chiar n pragul uii.
Btrna soie a lui Libard pru n culmea bucuriei s-i revad stpna. i ospt cu
tuzlama, fleici de vac, caltaboi, ostropel de pui, cidru spumos, o prjitur cu fructe iar la
sfrit, prune n rachiu. Prnzul fu nsoit de complimente fa de doamna care arta mai bine
ca oricnd, fa de domnioara care se fcuse tare frumuic", fa de domnul Paul, ce se
fcuse neobinuit de voinic", fr s fie dai uitrii nici rposaii bunici pe care soii Libard
i cunoscuser bine, fiind n serviciul familiei de cteva generaii. Ferma avea, asemeni lor, un
aer strvechi. Grinzile tavanului erau roase de carii, pereii afumai, geamurile prfuite. Pe un
blidar de stejar se nirau tot soiul de unelte, cni, farfurii, strchini de cositor, capcane pentru
lupi, foarfeci de tuns oile; o cocogea sering de clistire strni rsul copiilor.
n cele trei curi, nu era nici un pom care s nu aib burei crescui pe tulpin sau tufe
de vsc prin ramuri. Vntul culcase la pmnt civa din ei. Dar lstriser de la mijloc: i toi
se ndoiau sub povara roadelor. Acoperiurile fcute din paie i inegale ca grosime rezistaser
la cele mai nprasnice vijelii i semnau cu un plu cafeniu. Totui opronul abia se mai inea.
Doamna Aubain fgdui c va lua msuri, apoi porunci s se neueze din nou caii.
Mai trecu nc o jumtate ele or pn s ajung la Trouville. Micua caravan
desclec pentru a putea sui Les cores; era o falez nalt la picioarele creia se vedeau
vapoare; dup trei minute, se pomenir la captul cheiului i intrar n curtea Mielului de Aur,
la maica David.
Chiar din primele zile Virginie se simi mai n putere, datorit schimbrii de aer i
efectului bilor. n lipsa unui costum, se sclda n camu; iar Flicit o mbrca apoi n
cabana unui vame, pe care o foloseau toi cei care fceau baie.
Dup-amiaza, se duceau cu mgarul dincolo de Stncile-Negre, spre Hennequeville.
La nceput crarea suia printre nite vlcele verzi ca pajitea unui parc, apoi ajungea pe un
tpan de unde se vedeau puni i arturi. n marginea drumului, din desiul mrcinilor
ieeau pomiori; ici i colo, cte un copac uscat i profila pienjeniul negru al ramurilor pe
cerul albastru.
Aproape ntotdeauna se opreau s se odihneasc pe o pajite, avnd orelul Deauville
la stnga, portul Le Havre n dreapta iar n fa imensitatea mrii. Aceasta strlucea n soare,
neted ca o tipsie i att de linitit net abia i se auzea oapta; vrbii nevzute ciripeau i
bolta necuprins a cerului acoperea totul. Doamna Aubain sta jos i cosea; Virginie alturi de
ea mpletea papur; Flicit smulgea levnic, iar Paul, care niciodat nu avea rbdare, trgea
de ele s plece.
Alteori treceau cu barca de partea cealalt a braului Toucques i mergeau s caute
3

ntr-o prim versiune: Lestiboudois, nume identic cu cel al paracliserului din Doamna Bovary.

scoici. n timpul refluxului rmneau pe uscat arici de mare, petiori, meduze; i copiii
alergau s prind spuma mrii pe care o spulbera vntul. Prbuindu-se pe nisip, valurile
somnoroase se desfurau de-a lungul rmului; acesta se ntindea ct vedeai cu ochii, dar spre
uscat se mrginea cu o zon de dune care l despreau de Mlatin, o vast cmpie n form
de hipodrom. Cnd, la ntoarcere, o apucau pe acolo, Trouville, aezat n fund, pe coast,
cretea la fiecare pas i, cu csuele sale cldite la voia ntmplrii, prea c i ntmpin ntr-o
vesel neornduial.
n zilele n care era prea cald, nu ieeau din cas. Soarele orbitor de afar punea
zbrele de lumin ntre ipcile jaluzelelor. n sat nici un zgomot; pe strad, ipenie. ntinsul
acestei tceri sporea linitea locurilor. n deprtare, ciocanele marangozilor clftuiau
corbii, i o adiere apstoare aducea miros de catran.
Distracia de cpetenie era rentoarcerea brcilor. De ndat ce depeau balizele
ncepeau s joace pe valuri. Pnzele coborau la dou treimi de catarg; i, cu velele umflate ca
nite baloane, naintau, alunecau prin clipocitul valurilor pn n mijlocul portului, unde
deodat cdea ancora. Dup aceea trgeau la chei. Mateloii aruncau peste copastie petii nc
vii; un ir de crue i atepta, i femei cu bonete de bumbac se repezeau s ia courile i s-i
mbrieze brbaii.
ntr-o zi una dintre ele vorbi cu Flicit care la puin timp dup aceea intr n cas
foarte vesel. i regsise o sor; i Nastasie Barette, cstorit Leroux, apru, cu un sugaci n
brae, innd de mn un nc i avnd n stnga ei un puti n costum de marinar cu minile n
old i cu bereta pe-o ureche.
Dup un sfert de or, doamna Aubain i ddu a nelege c poate s plece.
Nastasie i copiii ei apreau ntotdeauna prin preajma buctriei sau cnd mergeau la
plimbare. Soul nu se arta.
Flicit prinsese dragoste de ei. Le cumpr o ptur, cmi, o main de gtit; se
vedea ct de colo c o exploatau. Aceast slbiciune o scia pe doamna Aubain, creia i
displcea i tonul familiar al nepotului fiindc i tutuia biatul; iar pentru c Virginie tuea,
iar timpul ncepea s se arate neprielnic, se ntoarser cu toii la Pont-l'vque.
Domnul Bourais o sftui ce liceu s aleag pentru Paul: cel de la Caen, care trecea
drept cel mai bun. Zis i fcut. Bieelul i lu vitejete rmas bun de la ele, bucuros c se
duce undeva unde avea s aib tovari de joac de vrsta lui.
Doamna Aubain se resemnase s se despart de biat fiindc n-avea ncotro. Virginie
se gndi la el din ce n ce mai puin. Flicit tnjea dup zburdlniciile lui. Dar o nou
ocupaie ncepuse s-i umple timpul: cu ncepere de la Crciun, ducea n fiecare zi fetia la
biseric s nvee catehismul.
III
Dup o scurt nchinare lng u, pornea pe sub bolta nalt a bisericii, ntre un dublu
ir de scaune, deschidea banca doamnei Aubain, se aeza, apoi i plimba privirile mprejur.
Copiii stteau de o parte i de alta a altarului: fetele la stnga, bieii la dreapta;
preotul sttea n picioare lng pupitru; pe un vitraliu n spatele corului, Sfntul Duh plutea
deasupra Sfintei Fecioare; un altul o arta n genunchi naintea lui Isus copil iar n spatele
tabernacolului, un grup sculptat n lemn l nfia pe Sfntul Mihail omornd balaurul.
Preotul ncepu printr-o recapitulare a Sfintelor Scripturi. Flicit asculta uluit, i se
prea c vede aievea raiul, potopul, turnul lui Babel, orae cuprinse de flcri, popoare care
mureau, idoli rsturnai; i rmase de atunci cu sufletul plin de respect fa de Cel-de Sus i cu
frica mniei lui. Mai trziu plnse auzind despre patimile lui Isus. Nu nelegea cum de
putuser s-l rstigneasc pe el care iubea copiii, care hrnea mulimile, care vindeca orbii i
voise, din buntate, s se nasc n mijlocul sracilor, pe paiele unui staul. Semnatul,

seceriul, teascul, toate acele lucruri familiare despre care vorbete Evanghelia, se gseau i n
viaa ei; atingerea Domnului le sfinise; i, de dragul Mielului sfnt, ndrgi i mai mult
mielueii; de asemeni porumbeii, din cauza Sfntului Duh.
i era greu s-i nchipuie fiina acestuia; cci nu era numai pasre, ci uneori vpaie iar
alteori doar o suflare. Poate c lumina lui plutea uneori noaptea pe malul blilor, rsuflarea
lui mpingea norii, glasul lui druia armonie clopotelor; i Flicit, cu inima plin de adoraie,
se bucura de linitea rcoroas a bisericii.
n privina dogmelor nu pricepea nimic, i nici nu ncerc s priceap. Preotul vorbea,
copiii rspundeau i n cele din urm Flicit adormea; i se trezea tresrind doar cnd acetia,
la plecare, tropiau pe lespezi cu galenii lor.
Astfel, tot ascultndu-i nv i ea catehismul, cci i lipsise n copilrie nvtura
religioas; i de atunci ncepu s imite cu strnicie toate ndatoririle religioase ale micuei
Virginie, postea ca ea, se spovedea o dat cu ea. Joia-Mare i fcur mpreun un mic altar.
Prima mprtanie a fetiei o preocup n mod deosebit i cu mult timp nainte. Se
strdui s gseasc cei mai frumoi pantofiori, mtniile, cartea de rugciuni, mnuile. Cu
ct emoie o ajut pe mama ei s o mbrace!
n timpul slujbei se simi nespus de tulburat. Domnul Bourais i ascundea o parte din
stran; dar chiar n faa ei, turma fecioarelor, cu coroniele lor albe aezate pe cretet,
deasupra voalurilor coborte, prea un cmp de zpad: iar pe mititica ei o recunotea dup
gtiorul ei ginga i inuta smerit. Clopotul ncepu s bat; capetele se plecar; urm o
tcere. O dat cu acordurile tuntoare ale orgii, corul i toi cei de fa intonar Agnus Dei;
apoi ncepu defilarea bieilor; i, dup ei, se ridicar fetele. Pas cu pas, i cu minile
mpreunate, se ndreptau ctre altarul luminat de strlucirea luminrilor, ngemincheau pe
prima treapt, primeau pe rnd sfnta mprtanie, i n aceeai ordine se ntorceau la
pupitrele lor de rugciune. Cnd veni i rndul micuei Virginie, Flicit se aplec s o vad;
i cu acel spor de nchipuire pe care ne-o d numai adevrata dragoste, i se pru c fetia aceea
era ea nsi; obrjorul acela era al ei, rochia aceea ea o purta, inima copiliei n pieptul ei
btea; n clipa cnd Virginie deschise guria nchiznd ochii, Flicit fu ct pe ce s leine.
A doua zi, dis-de-diminea, se nfi naintea altarului, pentru ca preotul s-i dea
sfnta cuminectur. O primi cu evlavie, dar fr s mai resimt aceeai plcere.
Doamna Aubain voia ca fiica ei s fie mai trziu o persoan cu o educaie aleas; i
cum Guyot nu putea s o nvee engleza i nici s-i dea lecii de muzic hotr s o nscrie
intern la Ursulinele de la Honfleur.
Fetia nu protest. Flicit ofta, gndindu-se n sinea ei c doamna n-are inim. Pe
urm i zise c stpna sa avea poate dreptate. Recunotea c lucrurile astea depeau puterea
ei de nelegere.
ntr-o bun zi, o diligen veche opri n faa porii; i din ea cobor o clugri care
venea s o ia pe domnioara. Flicit urc bagajele pe imperial, fcu recomandaii vizitiului
i aez n cufr ase borcane cu dulcea, o duzin de pere i un bucheel de viorele.
Virginie, n ultima clip, simi c o neac plnsul; se cuibri la pieptul micuei ei,
care o srut pe frunte spunndu-i: Hai, curaj! Curaj!". Scara se ridic, diligena porni.
Atunci doamnei Aubain i se fcu ru; i n seara aceea, toi prietenii ei, soii Lormeau,
doamna Lechaptois, domnioarele Rochefeuille, domnul de Houppeville i Bourais se
nfiar ca s o mbrbteze.
Lipsa fetiei i fu la nceput extrem de dureroas. Totui de trei ori pe sptmn
primea de la ea cte o scrisoare, iar n celelalte zile i scria ea. Restul timpului se plimba prin
grdin, mai citea, i n felul acesta umplea golul orelor.
Dimineaa, din obinuin, Flicit intra n camera micuei Virginie i se uita la perei.
i lipsea faptul c nu mai avea pe cine pieptna, cui lega ireturile la botine, cui trage seara
plapuma pn sub brbie, dar mai ales i lipsea chipul drgla i mnua fetiei n mna ei

cnd ieea n ora. Nemaigsindu-i nici un rost ncerc s lucreze dantel. Dar degetele ei
boante rupeau firele; nu mai era bun de nimic, i pierduse i somnul i, aa cum spunea ea,
se simea la pmnt".
Ca s-i mai alunge urtul", ceru voie s-l primeasc pe Victor, nepotul ei.
Acesta sosea duminica dup slujb cu obrajii roii, cu pieptul cmii desfcut,
aducnd cu el mireasma pajitilor pe unde trecuse. Ea numaidect i punea masa. Prnzeau
mpreun aezai fa n fa; i n timp ce ea abia gusta din mncare ca s nu fie cheltuiala
prea mare, pe el l ndopa aa de mult nct ndat dup-mas acesta adormea. La primul
clopot de vecernie, l trezea, i peria pantalonii, i punea cravata i se ducea la biseric
sprijinindu-se de braul lui, cu o mndrie matern.
Aa cum l nvaser prinii lui, cuta ntotdeauna s se aleag cu cte ceva: un
pacheel de zahr, niel spun, un ip de rachiu i uneori chiar i cu bani. ncepu s-i aduc
mtui-si rufele ca s i le crpeasc; i ea primea aceast treab, fericit c n felul acesta l
silea s mai revin.
n luna august, tatl lui Victor l lu cu el pe mare, n cabotaj.
Era n vremea vacanei de var. Sosirea copiilor o mngie pe Flicit. Dar micul Paul
devenise nzuros, iar Virginie nu mai avea vrsta cnd s-o mai poat tutui, ceea ce aducea
ntre ele un fel de stinghereal.
Victor se duse pe rnd la Morlaix, la Dunkerque i la Brighton; i din fiecare cltorie
i aduse cte un dar. Prima oar o cutie din scoici; a doua oar o ceac de cafea; a treia oar,
un om de turt dulce. Se fcuse biat frumos, era bine legat, i mijea mustaa, avea o privire
deschis, i o plrioar de piele pe care o purta pe ceaf ca piloii. O distra istorisindu-i fel de
fel de ntmplri presrate cu termeni marinreti.
ntr-o luni, 14 iulie 1819 (inu ntotdeauna minte aceast dat), Victor i spuse c a
doua zi seara avea s ia vaporaul de Honflcur ca s se duc la Le Havre s se mbarce pe
goeleta cu care urma curnd s plece pe mare. Avea s lipseasc poate chiar doi ani.
Gndul unei absene att do ndelungate o ntrista nespus pe Flicit; i ca s-i mai ia
o dat rmas bun, miercuri seara, dup ce servi doamnei cina, i puse saboii i strbtu ntrun suflet cele patru leghe care despart Pont-l'vque de Honfleur.
Cnd ajunse n dreptul troiei, n loc s o ia la stnga, grei drumul i o lu la dreapta,
pierzndu-se prin nite antiere; se rtci, se ntoarse pe unde venise; oamenii pe care i
ntreba i spuneau s se grbeasc. Fcu nconjurul cheiului plin cu vapoare, se poticni de
nite odgoane; apoi terenul ncepu s coboare, lumini se ncruciar i crezu c i pierduse
minile cnd zri cai zburnd prin aer.
La marginea cheiului, ali cai nechezau, nspimntai de apropierea mrii. O macara i
ridica i apoi i cobora n cala unui pachebot pe a crui punte cltorii se nghesuiau printre
butoaie de cidru, couri cu brnz, saci cu gru; se auzeau gini cotcodcind, cpitanul njura:
i un mus rezemat fie fusul ancorei sttea nepstor la toate acestea. Flicit, care nu l
recunoscuse, strig: Victor, Victor! El ntoarse capul; ea se repezi spre dnsul, dar chiar n
clipa aceea ridicar scara.
nsoit de cntecele femeilor care trgeau la edec, vasul iei din port. Trosnea din
ncheieturi, valuri uriae i se sprgeau la prova. Pnza se umflase, oamenii nu se mai
deslueau, iar pe marea argintat de lun, silueta lui se zrea ca o pat neagr din ce n ce mai
tears, care apoi dispru.
Flicit trecnd din nou pe lng Troi, voi s se roage lui Dumnezeu pentru cel la
care inea cel mai mult pe lume; i se rug ndelung, n picioare, cu faa scldat de lacrimi, cu
ochii spre cer. Orelul dormea, slujbaii vmii se plimbau; iar prin orificiile stvilarului apa
continua s se scurg puhoi, cu vuiet de torent. Btur orele dou.
Vorbitorul maicilor nu se deschidea dect de diminea. De bun seam c o ntrziere
din partea ei ar fi nemulumit-o pe doamna; astfel c, n pofida dorinei de a merge s

mbrieze cellalt copil, se rentoarse acas. Cnd intr n Pont-l'vque, slujnicele de la han
abia fceau ochi.
Aadar srmanul biat avea s se vnture pe mare luni la rnd! Cltoriile lui de pn
atunci nu o speriaser. Din Anglia i din Bretania oricine se ntoarce; dar America, Insulele,
Coloniile se pierdeau n nite zone incerte, la cellalt capt al pmntului.
De atunci, Flicit nu se mai gndi dect la nepotul ei. n zilele cu ari i nchipuia
c sufer de sete o dat cu el; cnd era furtun i era fric s nu-l trsneasc. Auzind vntul
care uiera prin horn i smulgea igle din acoperi, i-l imagina lovit de aceeai furtun, n
vrful unui catarg frnt, cu trupul btut de uriae valuri nspumegate; alteori amintiri din
atlasul cu poze era mncat de canibali, asaltat ntr-o pdure virgin de maimue sau i ddea
sufletul pe un rm pustiu. Dar nu pomenea niciodat nimnui de grijile care o frmntau.
Doamna Aubain i le avea pe ale ei, n legtur cu Virginie.
Maicile o gseau drgu i afectuoas dar cu o constituie ubred. Cea mai mic
emoie avea efecte directe asupra strii ei nervoase. Trebuir s renune la leciile de pian.
Doamna Aubain era obinuit ca scrisorile de la mnstire s-i parvin cu regularitate.
ntr-o diminea, vznd c factorul nu vine, i pierdu rbdarea; ncepu s umble de colo-colo
prin odaie, de la fotoliu la fereastr. Nemaipomenit! De patru zile nici o veste!
Ca s o liniteasc prin propriul ei exemplu, Flicit i spuse:
Eu, doamn, de ase luni ncheiate nu am primit nimic!...
De la cine? se mir stpna.
Slujnica rspunse blnd:
De la nepotul meu!
A, de la nepot! i, ridicnd din umeri, doamna Aubain i relu plimbarea, ceea ce
nsemna: Numai la el nu-mi era mie gndul acum! i la urma urmelor, atta pagub! Ia,
acolo, un mus, un coate-goale, un nimeni... pe cnd copila mea... E cu totul altceva!"
Flicit, dei obinuit cu bruftuielile, fu revoltat de purtarea stpnei sale, dar mai
apoi uit.
La drept vorbind era firesc s se piard cu firea atunci cnd era vorba de feti.
n inima ei cei doi copii se bucurau de aceeai dragoste; cu aceeai grij se gndea la
amndoi i destinul lor avea s fie acelai. Farmacistul o vesti c vaporul lui Victor ajunsese
la Havana. Citise ntr-un ziar aceast informaie.
Din pricina igrilor de foi, ea i nchipuia Cuba ca pe o insul n care toat lumea nu
face altceva dect s fumeze, iar Victor se nvrtea printre negri ntr-un nor gros de fum de
tutun. Oare la caz de nevoie" putea s se ntoarc mergnd numai pe uscat? La cte leghe era
oare de Pont-l'vque? Ca s se lmureasc, l ntreb pe domnul Bourais.
Acesta lu atlasul, apoi ncepu cu lungi explicaii asupra longitudinilor; i surdea cu
pedant satisfacie vznd uimirea slujnicei, n cele din urm, cu vrful creionului, art n
mijlocul unei pete ovale un punct negru, abia vizibil, i spuse: Iat, aici e". Ea se aplec
deasupra hrii; aceast reea de linii colorate i oboseau vederea fr s o lmureasc n nici
un fel; i cnd Bourais o pofti s spun ce anume o nedumerea, ea l rug s i arate casa unde
locuia Victor. Bourais ridic braele n sus, se nec, rse cu hohote; o asemenea naivitate l
nveselea peste msur; iar Flicit nu pricepea de fel pricina acestei veselii ea care se
ateptase poate s vad i fotografia nepotului ei att de mrginit i era puterea de nelegere!
Cincisprezece zile mai trziu, la vremea cnd trgul era n toi, Libard intr n
buctrie i i ddu o scrisoare trimis de cumnatul ei. Deoarece nici unul din ei nu tia s
citeasc, se adres stpnei sale.
Doamna Aubain, care numra ochiurile unei mpletituri, i puse lucrul deoparte,
desfcu scrisoarea, tresri i, privind-o adnc, i spuse cu glas cobort:
S-a ntmplat o nenorocire... i d de tire c nepotul...

Murise. Nu scriau dect att.

Flicit czu pe un scaun, sprijinindu-i capul de perete, i nchise pleoapele care i se
nroiser brusc. Apoi plec fruntea i rmase cu mnile spnzurnd, cu privirea pironit,
ngimnd din cnd n cnd:
Bietul copil!... Bietul copil!..:
Libard se uita la ea oftnd. Doamna Aubain tremura uor. O ntreb dac nu voia s
se duc s-i vad sora, la Trouville. Flicit rspunse printr-un gest c nu era nevoie. Urm o
tcere. Libard socoti mai nimerit s se retrag. Atunci Flicit spuse:
Lor puin le pas!
i din nou i ls capul n jos; i, din cnd n cnd, cu micri de automat, ridica
andrelele de pe masa de lucru.
Prin curte trecur nite femei cu o targ de rufe din care iroia ap.
Zrindu-le pe fereastr, i aduse aminte c avea rufe de splat; le spunise n ajun i
astzi trebuia s le limpezeasc; se ridic i iei din odaie.
Scndura i balia se aflau pe malul rului. Se duse la ru, ls s cad pe mal un
morman de cmi, i suflec mnecile i lu maiul; apoi ncepu s loveasc rufele cu atta
putere nct se auzea pn n grdinile vecine. Livezile erau goale, vntul nvolbura rul
Toucques; iar pe fundul lui ierburile nalte se aplecau, de parc ar fi plutit prin ap cadavre
despletite. Flicit i stpnea durerea; pn seara se inu tare; dar o dat ajuns n cmrua
ei, i slobozi tot amarul, trntit pe pat, cu faa n pern i cu tmplele n mini.
Abia mult mai trziu, afl de la cpitanul lui Victor mprejurrile morii lui: fiind
bolnav de friguri galbene, i se luase prea mult snge la spital. Patru medici l inuser ca s nu
se zbat. Murise ndat dup aceea i medicul ef spusese:
Halal! nc unu!
Prinii lui fuseser ntotdeauna prea aspri cu el. Flicit prefer s nu-i mai vad; i
nici ei nu mai ddur semn de via, fie din uitare, fie c srcia le mpietrise inima.
Virginie era din ce n ce mai fr vlag.
Se sufoca, tuea, avea mereu fierbineal i petele de pe umerii obrajilor trdau o boal
mai serioas. Domnul Poupart recomandase o edere n Provena. Doamna Aubain se hotr s
fac acest lucru, i i-ar fi luat de ndat fetia acas, dac ar fi fost vreme ceva mai bun la
Pont-l'vque.
n schimb, se nelese cu un ins care nchiria trsuri s o duc n fiecare mari la
Honfleur. n grdina mnstirii se afl o mic esplanad de unde se vede Sena. Virginie se
plimba pe acolo, la bra cu mama ei, clcnd pe frunzele vetede de vi, czute pe jos. Uneori, soarele strpungea norii, silind-o s priveasc printre gene la vasele cu pnze din
deprtare. mbria din ochi ntreaga zare, de la castelul Tancarville pn la farurile portului
Le Havre. Dup aceea se odihneau amndou sub bolta de vi. Doamna Aubain fcuse rost
de un butoia cu un minunat vin de Malaga; i rznd la gndul c s-ar putea amei, Virginie
sorbea din el un sfert de phrel, nici o pictur mai mult.
Prinsese iar putere. Toamna trecu cu bine. Flicit o mbrbta pe doamna Aubain.
Dar ntr-o sear, ntorcndu-se de prin mprejurimi unde avusese treab, gsi n faa porii
cabrioleta domnului Poupart; iar pe el n vestibul. Doamna Aubain i nnoda panglicile
plriei.
D-mi nclzitorul, punga, mnuile; repede, repede!
Virginie avea aprindere de plmni; starea ei era poate disperat.
nc nu se tie! spuse doctorul; i amndoi se urcar n trsur, prini n vrtejul
fulgilor de zpad. Se lsa noaptea. Era ger mare.
Flicit ddu fuga la biseric s aprind o lumnare. Dup aceea alerg dup
cabriolet, pe care dup un ceas o ajunse din urm. Sri uoar n spatele ei, cnd deodat i
aduse aminte: Poarta rmsese descuiat! dac intr hoii?" i cobor.

A doua zi cu noaptea n cap alerg ntr-un suflet la doctor acas. Dar doctorul, care
ntre timp se ntorsese, plecase din nou la ar. Rmase o vreme la han, creznd c poate nite
necunoscui i vor aduce vreo scrisoare. n sfrit, cnd se lumin de ziu, lu o diligen care
venea do la Lisieux.
Mnstirea se afla n fundul unei strdue n povrni. Ajungnd pe la jumtatea ei,
Flicit auzi un sunet stins de clopot, ca un dangt de mort. Cine tie pentru cine o fi!" i
zise ea; i btu cu putere n u.
Dup ce trecur cteva lungi minute, se auzi un trit de papuci, ua se ntredeschise
i se ivi o clugri.
Aceasta, cu un aer smerit, i opti c fetia "trecuse n lumea drepilor". i n aceeai
clip clopotul de la Sfntul-Lonard prinse s bat mai tare.
Flicit ajunse la etajul al doilea.
Din prag o zri pe Virginie ntins cu minile pe piept, cu gura ntredeschis, i cu
capul lsat pe spate sub o cruce neagr aplecat spre ea, ntre perdelele nemicate ale patului
care erau mai puin strvezii dect chipul ei. Doamna Aubain, la picioarele aternutului pe
care l inea mbriat, gemea de parc i-ar fi dat sufletul. Maica stare sttea n picioare, n
dreapta. Pe scrin trei sfenice preau c sngereaz, iar ceaa nlbea ferestrele. Nite
clugrie o luar pe doamna Aubain i o duser de acolo.
Timp de dou nopi, Flicit nu se mic de lng moart. Repeta aceleai rugciuni,
stropea aternutul cu agheasm, se aeza din nou i o tot privea. La sfritul celui dinti
priveghi, observ c obrazul copilei se nglbenise, buzele i se nvineiser, nasul i se subia,
ochii i se nfundau. O srut de nenumrate ori pe pleoape i nu s-ar fi mirat peste msur
dac Virginie le-ar fi deschis; suflete ca ale ei cred lesne n minuni. O spl, o nvlui n
linoliu, o aez n sicriu, i puse o coroni, i despleti prul. Era blond i nenchipuit de lung
pentru vrsta ei. Flicit tie o uvi pe caro o bg n sn, hotrt s nu se despart de ea
niciodat.
Trupul fetiei fu transportat la Pont l'vque, la dorina doamnei Aubain, care urma
dricul ntr-o trsur nchis.
Dup slujba religioas, mai trecur trei sferturi de or pn s ajung la cimitir. Micul
Paul mergea n fruntea cortegiului, plngnd n hohote. Domnul Bourais venea n urm, apoi
fruntaii oraului, cu soiile lor nvemntate n negru, i la urm de tot, Flicit. Aceasta se
gndea la nepotul ei, i pentru c lui nu-i putuse drui aceste ultime onoruri, tristeea ei spori,
ca i cum l-ar fi ngropat pe el acum.
Dezndejdea doamnei Aubain fu nemrginit.
Mai nti se rzvrti mpotriva lui Dumnezeu, socotindu-l nedrept pentru c i luase
copila ea, care niciodat nu fcuse nici un ru, i al crei cuget era att de curat! Ba, nu!
vina era a ei gemea doamna Aubain ar fi trebuit s o duc n Sud! Poate c acolo ali
doctori ar fi salvat-o! Nefericita femeie se zbuciuma, se ruga Celui de Sus s o ia i pe ea, ipa
sfietor n timpul somnului. Mai cu seam un vis o obseda: soul ei, mbrcat n marinar, se
ntorcea dintr-o cltorie lung i i spunea plngnd c primise porunc s o ia cu el pe
Virginie. i se sftuiau mpreun unde s gseasc o ascunztoare.
Odat se ntoarse din grdin foarte tulburat: adineaori art i locul tatl i fiica i
se artaser, unul lng altul, fr s fac sau s spun nimic; o priveau doar.
Dup aceea luni la rnd ezu n camera ei, nemicat. Flicit o dojenea cu blndee;
trebuia s se crue pentru fiul ei, de dragul celeilalte, n amintirea ei.
Cum? optea doamna Aubain, ca trezit din vis. A, da!... aa e!... Tu nu o uii... Tu te
duci acolo... Fcea aluzie la cimitir, unde i se interzisese s se duc.
ntr-adevr, nu era zi ca Flicit s nu se duc acolo.
La ora patru fix, o lua pe strad pe lng case, urca dealul, deschidea portia i ajungea
n faa mormntului. Acesta era alctuit dintr-o coloan de marmur roz, pus pe o lespede n

mijlocul unei grdinie mprejmuit cu un lan gros, i acoperit cu un covor de flori. Flicit
le stropea, remprospta nisipul, se aeza n genunchi ca s netezeasc mai bine pmntul.
Cnd putu i doamna Aubain s vin la cimitir, simi o uurare, un fel de mngiere, vznd
mormntul.
Pe urm trecur anii, toi la fel, i fr alte ntmplri dect sosirea marilor srbtori:
Patele, Adormirea Maicii Domnului, Ziua Tuturor Sfinilor. ntmplri de ordin casnic fixau
unele date de care i reaminteau mai trziu. Astfel, n 1825 doi zugravi zugrvir vestibulul;
n 1827 o parte din acoperi cznd n curte, era s omoare un om. n vara lui 1828 fu rndul
doamnei s druiasc la biseric prescuri; cam n vremea aceea Bourais lipsi din localitate n
chip misterios; i vechii prieteni trecur i ei pe rnd n lumea drepilor: Guyot, Libard,
doamna Lechaptois, Robelin, unchiul Gremanville, paralizat de mult.
ntr-o noapte, vizitiul diligenei le vesti celor din Pont-l'vque c avusese loc
revoluia din iulie. Puin dup aceea, fu numit un nou subprefect: baronul de Larsonnires,
fost consul n America, care locuia cu soia, cumnata i cele trei fete ale acesteia destul de
mrioare. Puteau fi vzute plimbndu-se pe gazonul grdinii, mbrcate cu bluze care
fluturau. Aveau un negru i un papagal. Doamna Aubain le primi vizita i se duse la rndu-i s
le viziteze. De departe, cnd le zrea, Flicit venea n fug s o anune. Dar pe ea doar un
singur lucru izbutea s o mai mite: scrisorile fiului ei.
Acesta nu era n stare s-i fac nici un rost n via fiindc i petrecea mai toat
vremea prin cafenele. Ea i pltea datoriile; el fcea altele noi; i suspinele doamnei Aubain,
care sttea i mpletea la fereastr, ajungeau pn la Flicit care rotea vrtelnia n buctrie.
Se plimbau des de-a lungul spalierului, vorbind despre Virginie i ntrebndu-se dac
i-ar fi plcut cutare lucru, i ce ar fi spus n cutare mprejurare.
Toate lucruoarele ei se aflau nc n dulapul din camera cu cele dou ptucuri.
Doamna Aubain nu intra acolo dect foarte rar.
ntr-o zi de var se resemna s o fac, i din dulap zburar o mulime de fluturi.
Rochiile fetiei erau atrnate sub un raft, pe care se aflau trei ppui, nite cercuri, o
buctrioar precum i lighenaul n care se spla. Cele dou femei scoaser fustele, ciorapii,
batistele, i le ntinser pe cele dou paturi, nainte de a le mpturi la loc. Soarele lumina
necrutor aceste biete ucruoare, le descoperea petele, i cutele ntiprite de micrile
trupului. Aerul era cald i albastru, o mierl fluiera, totul prea scldat ntr-o adnc duioie.
Mai gsir i o plrioar de catifea maro, pufoas; dar era toat mncat de molii. Flicit
ceru voie s-o pstreze. Ochii li se ntlnir i li se umplur de lacrimi; stpna ntinse braele,
slujnica i czu la piept; plnser, topindu-i durerea ntr-o mbriare care le egaliza.
Aceasta se ntmpla pentru prima oar, cci doamna Aubain nu era o fire expansiv.
Flicit rmase cu sufletul plin de recunotin, ca i cum ar fi primit n dar cine tie ce, i de
atunci o iubi pe stpn-sa cu un devotament de cine credincios i cu o veneraie religioas.
Buntatea inimii ei crescu i mai mult.
Cnd auzea pe strad tobele vreunui regiment n mar, se aeza n faa porii cu un
ulcior de cidru i le ddea soldailor de but. ngriji bolnavi de holer, i proteja pe polonezi 4;
se afl chiar unul care voi s o ia n cstorie. Dar se certar; cci ntr-o diminea,
ntorcndu-se de la biseric, l gsi n buctrie, unde intrase fr voie i i pregtise o salat
din care nfuleca linitit.
Dup polonezi, urm la rnd btrnul Cohniche, un moneag despre care se spune c
svrise grozvii n '93. Acesta tria pe malul grlei, ntr-o fost cocin de porci. trengarii l
priveau prin crpturile peretelui, i-i aruncau pietricele care cdeau n culcuul unde zcea
chinuit de un guturai cronic, cu prul crescut foarte lung, cu pleoapele nroite, i pe bra cu o
4

E vorba de polonezii refugiai n Frana dup dezmembrarea Poloniei. Muli munceau cu ziua n fermele din
Normandia. Profesorul de muzic al lui Fiaubert, de care acesta fusese foarte ataat n copilrie, era un polonez
refugiat.

tumoare ct capul su. Flicit i fcu rost de rufe, ncerc s-i curee brlogul i se tot gndea
s-l mute n cotlonul cuptorului de pine, dar se temea s nu o deranjeze pe doamna. Cnd
tumoarea se sparse, veni s-l panseze zilnic; uneori i aducea plcinte i-l aeza la soare pe un
snop de paie; i srmanul btrn, cu bale la gur i tremurnd, i mulumea cu glas stins,
temndu-se s n-o piard i ntinznd minile dup ea de ndat ce o vedea c se deprteaz.
Apoi, ntr-o bun zi muri; iar ea puse s i se fac o slujb la biseric pentru odihna sufletului.
n ziua aceea ddu peste ea o mare fericire: pe la vremea cinei, negrul doamnei de
Larsonnires se nfi cu papagalul n colivie, cu beiorul, lanul i lactul. Un bilet din
partea baroanei o vestea pe doamna Aubain c, soul ei fiind avansat prefect, plecau chiar n
seara aceea; i o ruga s primeasc pasarea n amintirea ei, i ca un semn al preuirii ce-i
purta.
nc de mult papagalul pusese stpnire pe imaginaia slujnicei fiindc venea din
America, ceea ce i amintea de Victor; i pusese negrului o sumedenie de ntrebri, iar o dat
chiar exclamase: Ce fericit ar fi doamna dac l-ar avea!"
Negrul reprodusese aceste vorbe stpnei sale care, neputud s ia papagalul cu ea,
gsise acest mijloc de a scpa de el.
IV
l chema Lulu. Era verde, cu vrful aripilor roz, capul albastru i gtul auriu. Dar avea
prostul obicei s-i mute bul, s-i smulg penele, s-i mprtie ginaul i s-i verse apa
din bi; doamna Aubain, care se sturase de el, l drui pentru totdeauna slujnicei.
Flicit ncepu s fac coal cu el; curnd Lulu putu s rosteasc: Simpatic biat!
Bun ziua, domnule! Slav ie, Marie!" l aezar lng u, i toat lumea se mira c nu
rspunde la numele de Jacquot, fiindc pe papagali i cheam de obicei Jacquot. Unii spuneau
c seamn cu o curc, alii cu o buturug: i toate aceste comparaii erau ca nite lovituri de
cuit n inima lui Flicit! Lulu avea o ciudat ncpnare: de ndat ce se simea privit,
nceta s mai vorbeasc.
Totui i plcea societatea; cci duminica, n timp ce domnioarele Rochefeuille,
domnul de Houppeville i noii obinuii ai casei Onfroy, spierul, domnul Varm i cpitanul
Mathieu i fceau partida de cri, el izbea geamurile cu aripile i se zbtea cu atta furie
nct era cu neputin s se mai aud oamenii ntre ei.
De bun seam c figura lui Bourais i se prea nespus de caraghioas fiindc, de cum
l zrea, ncepea s rd, i rdea, rdea, rdea. Hohotele sale ptrunztoare rsunau prin curte,
multiplicate de ecou, iar vecinii ieeau la ferestre i rdeau i ei; i, ca s nu fie vzut de Lulu,
domnul Bourais se strecura pe lng zidul casei, ascunzn-du-i profilul sub borurile plriei,
ajungea la pru i intra pe poarta grdinii; iar privirile pe care le arunca papagalului nu erau
deloc prietenoase. O dat un biat de la mcelrie i dduse papagalului un bobrnac pentru c
ndrznise s-i vre capul n coul lui; i de atunci Lulu cuta ntotdeauna s-l ciupeasc prin
cma. Iar Fabu amenina c i va suci gtul, dei nu era om ru, n ciuda tatuajelor de pe
brae i a favoriilor si stufoi. Ba chiar ai fi zis c i place papagalul, de vreme ce ncerca n
joac s-l nvee tot felul de mscri. Flicit, speriat de asemenea necuviine, l instal n
buctrie. i scoase lanul, i acum Lulu putea s circule prin toat casa.
Cnd cobora pe scar, se sprijinea de trepte cu ciocul su ncovoiat, i ridica pe rnd
piciorul drept, apoi pe cel stng; iar slujnica se temea ca aceast gimnastic s nu-l ameeasc.
ntr-o bun zi, Lulu se mbolnvi: nu mai putea nici s mnnce, nici s vorbeasc, i crescuse
sub limb o pieli groas, cum li se ntmpl uneori ginilor. Flicit l vindec smulgndu-i
pielia cu unghiile. n alt zi, domnul Paul fcu greeala s-i sufle n nri fumul de la trabuc;
altdat, enervat c doamna Lormeau l tot scia cu vrful umbrelei, Lulu nghii veriga. n
cele din urm se pierdu.

Flicit l dusese n grdin, pe iarb, la rcoare; nu lipsise dect o clip dar, la

ntoarcere, ia-l de unde nu-i. ncepuse s-l caute prin tufiuri, pe malul apei, pe acoperi, fr
s se uite la stpn-sa care i striga: Linitete-te! Ai nnebunit!" Vznd c nu-l gsete, lu
pe rnd toate grdinile din Pont-l'vque, scotocind n toate ungherele. Pe strad i oprea pe
trectori: Nu cumva mi-ai vzut papagalul?" Acelora care nu tiau de el, le descria ce fel
de pasre este. Prndu-i-se c zrete n spatele morilor, la poalele dealului, ceva verde,
zburnd, alerg ntr-acolo. Dar sus pe deal, nimic! Un vnztor ambulant i spuse c l vzuse
adineaori la Saint-Melaine, n prvlioara btrnei Simon. Flicit ddu fuga. Aici nimeni nu
nelese ce tot spunea. n cele din urm se ntoarse acas sfrit, cu papucii ferfeni, i
ctrnit de nu vedea cu ochii. Se aez pe banc, lng doamna Aubain, i ncepu s-i
povesteasc ct i pe unde alergase, cnd simi pe umr o apsare uoar. Era Lulu. De unde
naiba picase? umblase de bun seam prin vecini.
Flicit i veni cu greu n fire, sau mai bine zis nu i mai veni niciodat pe de-antregul.
n urma unei rceli cpt o anghin; la puin timp dup aceea, ncepur s-o doar
urechile. Trei ani mai trziu era surd, ceea ce o fcea s vorbeasc tare chiar i la biseric. Cu
toate c pcatele ei ar fi putut fi cunoscute pe tot cuprinsul parohiei, fr ca aceasta s-i pteze
buna reputaie sau s supere pe cineva, totui preotul gsi de cuviin s nu-i mai primeasc
spovedania dect n cmrua de lng altar.
Vjielile din urechi pe care nchipuirea ei le amplifica o zpceau de tot. Adeseori
stpn-sa i spunea: Doamne c proast mai eti!" i ea rspundea: Da, doamn," i
ncepea s caute ceva prin jur.
Micul cerc al ideilor ei se restrnse i mai mult de cnd dangtul clopotelor, mugetul
vitelor i celelalte mrunte zgomote familiare ncetaser s mai existe pentru ea. Toate fiinele
se micau n tcere, ca nlucile. Un singur zgomot mai rzbtea pn la auzul ei, glasul
ptrunztor al papagalului.
Acesta, vrnd parc s o distreze, reproducea zgomotul frigrii, strigtul ascuit al unui
vnztor do pete, ferstrul tmplarului care locuia n fa; iar la zbrnitul soneriei o imita
pe doamna Aubain: Flicit! vezi la u! u!"
Sttea ndelung de vorb cu el pasrea debitnd pn la refuz cele trei fraze din
repertoriul su, i femeia rspunzndu-i prin vorbe fr ir n care ns i spunea tot psul. n
singurtatea ei, Lulu i era aproape ca un fiu, ca un ndrgostit. Se urca pe degetele ei i i
ciugulea buzele, se aga de basmaua ei; iar cnd ea i pleca fruntea, cltinnd din cap, cum
fac doicile, aripile de la boneta ei i cu aripile psrii se cltinau mpreun.
Cnd se adunau pe cer nori amenintori i se auzea bubuitul tunetului, papagalul
ncepea s ipe ascuit, amintindu-i poate aversele din pdurile natale. iroaiele de ploaie l
scoteau din fire; se zbtea ca un bezmetic, se lovea de tavan, rsturna totul, i zbura pe
fereastr n grdin unde ncepea s se blceasc; dar se ntorcea repede pe un suport din
cmin unde opia ca s-i usuce penele, artndu-i cnd coada, cnd ciocul.
ntr-o diminea de iarn cumplit de grea a anului 1837, Flicit, care l aezase n faa
cminului ca s-l apere de frig, l gsi mort n colivia lui, cu capul n jos i cu ghearele nfipte
n srma pereilor. S-l fi rpus vreo congestie? Dar Flicit fu convins c fusese otrvit cu
ptrunjel; i cu toat lipsa de probe, bnuielile ei czur asupra lui Fabu.
Plnse att de mult nct stpn-sa i spuse: Ar trebui s-l mpiezi!"
Slujnica se sftui cu farmacistul, care se artase ntotdeauna bun cu papagalul.
Spierul scrise la Le Havre unui anume Fellacher, care se nsrcina cu aceast treab.
Dar, fiindc pota mai ncurca uneori coletele, Flicit se hotr s-l duc ea nsi pn la
Honfleur.
De o parte i de alta a drumului, se niruiau meri desfrunzii. anurile erau pline cu
ghea. Prin jurul fermelor, ltrau cinii; iar ea, cu minile vrte sub scurteic, cu galenii ei

mici i negri i cu paneraul pe bra, mergea cu pai grbii prin mijlocul drumului.
Trecu prin pdure, depi Haut-Chne i ajunse n Saint-Gatien.
n spatele ei, ntr-un nor de praf, slobozit pe coast la vale, o diligen venea n
galopul cailor, ca o furtun. Zrind de departe silueta femeii care i vedea de drum fr s se
dea la o parte, surugiul se ridic pe capr, i att el ct i ajutorul lui ncepur s strige,
ncercnd amndoi s struneasc cei patru cai care goneau tot mai avan; trpaii din fa erau
gata-gata s-o calce cnd, dintr-o smucitur de huri, surugiul izbuti s-o ocoleasc. Dar furios
ridic braul, i cu biciul lui mare o croi de la pntec pn, la coc cu att putere, nct ea czu
pe spate.
Primul ei gnd, cnd i veni n fire, fu s-i deschid coul. Din fericire, Lulu nu
pise nimic. Obrazul drept o frigea; duse mna la el i i vzu degetele nroite. Sngera.
Se aez pe o movil de pietri, i terse faa cu batista, apoi mnc o coaj de pine
pe care, prevztoare, i-o pusese n co, i i alin durerea uitndu-se la pasre.
Ajuns pe culmea de la Ecquemauville, zri luminile Honfleurului licrind n noapte
ca o puzderie de stele; dincolo de ele marea se ntindea nceoat. Atunci o slbiciune o intui
locului: jalnica ei copilrie, dezamgirea primei iubiri, plecarea nepotului, moartea Virginiei,
toate o npdir dintr-o dat ca un uria val care se rentoarce; simi c se nbu.
Ajuns n port, voi neaprat s vorbeasc cu cpitanul vaporaului; i fr s-i
mrturiseasc ce trimitea la Le Havre, l rug s aib toat grija de couleul ei. Fellacher inu
mult timp papagalul la el. Fgduia mereu c va fi gata sptmna viitoare: dup ase luni i
ddu de tire c ldia plecase; apoi iar nu mai tiu nimic de el. ncepu s cread c Lulu nu se
va mai ntoarce niciodat. Mi l-or fi furat!" se gndea ea.
Dar iat c, n cele din urm, sosi; i ct de minunat era! Sttea drept, pe o creang do
copac nurubat ntr-un soclu do mahon, cu o ghear n aer, cu capul nclinat puin ntr-o
parte i mucnd dintr-o nuc pe care, de dragul efectului, meterul o poleise.
Flicit l ncuie n camera ei.
Aceast ncpere, n care puini erau primii, ddea n acelai timp impresia unui
paraclis i a unui bazar din pricina sumedeniei de obiecte sfinte i de lucruri ce nu aveau
nimic comun unele cu altele.
Din pricina unui cocogea dulap, ua nu se deschidea dect pe jumtate. Fa n fa cu
fereastra care se deschidea spre grdin, o ferestruic rotund ddea n curte; alturi de patul
cu somier de chingi, era o msu pe care se aflau o can de ap, doi piepteni i ntr-o
farfurie ciobit o bucat de spun albastru. Pe perei erau atrnate mtnii, medalii, mai multe
icoane cu Maica Domnului, un mic vas pentru agheasm, din nuc de cocos: pe scrinul
acoperit cu un cearaf ca un altar, era cutia din scoici druit de Victor; o stropitoare i un
glob de sticl, cteva caiete scrise, o geografie cu poze, o pereche de botine: iar pe cuiul
oglinzii, spnzurat de panglici, plriua de catifea! Flicit mpingea att de departe respectul pentru obiectele din trecut, nct pstra i o redingot de-a domnului. Toate vechiturile
care nu i mai trebuiau doamnei Aubain le ducea n camera ei. De aceea pe marginea scrinului
se aflau nite flori artificiale iar pe prichiciul ferestruicii portretul contelui de Artois.
Cu ajutorul unei scndurele, Lulu fu instalat ntre perete i coul casei care trecea prin
camer. n fiecare diminea, cnd se trezea, Flicit l zrea n lumina zorilor i i amintea
de zilele scurse, de cele mai nensemnate ntmplri, i de cele mai mici amnunte, fr s
sufere, ntr-o deplin mpcare.
Nemaiavnd cu cine s comunice, tria ntr-o toropeal de somnambul. Tradiionala
procesiune din Joia-Verde o nviora. Se ducea s cear pe la vecine sfenice cu lumnri i
rogojini ca s nfrumuseeze altarul care se ridica n strad.
La biseric, privea ndelung la Sfntul Duh care i se prea c aduce cu papagalul ei.
Asemnarea i se pru i mai vdit pe o iconi ieftin, de hrtie poleit, care nfia botezul
Domnului. Cu aripile lui de purpur i trupul de smarald, Sfntul Duh era leit Lulu.

Cumpr iconia i o aez n locul contelui de Artois, n aa fel ca dintr-o singur

privire s-i vad pe amndoi. n mintea ei cele dou imagini se asociar, papagalul prndu-i
sfinit prin aceast asemnare cu Sfntul Duh care, la rndul lui, i se prea mai viu i mai
aproape de puterea ei de nelegere. Ca s se exprime, Tatl din ceruri nu putuse s aleag un
porumbel, deoarece porumbeii nu au glas; mai firesc fusese s aleag un strmo de-al lui
Lulu. i Flicit se ruga privind iconia dar, din cnd n cnd, se uita puin i la papagal.
ntr-o zi i trecu prin gnd s intre n rndul Domnioarelor Sfintei Fecioare", dar
doamna Aubain o fcu s renune la acest gnd.
Avu loc i un eveniment deosebit: cstoria lui Paul.
Dup ce fusese nti ajutor de notar, dup ce ncercase s fac comer, intrase la vam,
apoi la percepie i ncepuse chiar nite demersuri ca s fie primit n administraia Apelor i
Pdurilor, la treizeci i ase de ani, printr-o inspiraie cereasc, i descoperise deodat
vocaia: registratura! i n aceast ndeletnicire artase atta pricepere nct un inspector i
dduse fiica, asigurndu-l de protecia lui.
Paul se fcuse serios. i aduse soia n casa printeasc, dar ea art dispre pentru
felul de a tri al oamenilor din Pont-l'Evque, fcu pe prinesa i o jigni pe Flicit. Doamna
Aubain se simi uurat la plecarea ei.
Sptmna urmtoare, aflar de moartea domnului Bourais, ntmplat n Bretania-dejos, la un han. Zvonurile despre o sinucidere se adeverir; bnuieli se trezir n privina cinstei
defunctului. Doamna Aubain i cercet conturile i nu i fu greu s descopere un lan ntreg
de potlogrii: arenzi ncasate pe cont propriu, vnzri de lemne n ascuns, chitane falsificate
etc.
Mai mult dect att, se afl c avea un copil din flori i c ntreinuse relaii cu o
persoan din Dozul". Aceste mrvii o mhnir foarte mult pe doamna Aubain. n martie
1853, fu apucat de junghiuri n piept; limba i prea acoperit cu fum; lipitorile nu i potolir
nduful; i n cea de a noua sear i ddu duhul, tocmai cnd mplinise aptezeci i doi de ani.
Toi o crezuser mai puin btrn din pricina prului ei negru, pieptnat cu crare la
mijloc, care i ncadra bogat faa palid, ciupit de vrsat. Doar civa prieteni se ntristar,
doamna Aubain avnd un fel mndru de a fi care ndeprta oamenii.
Flicit o plnse cum nu prea sunt plni stpnii. Faptul c Doamna" murise naintea
ei o nucea, i se prea mpotriva ordinei fireti a lucrurilor, inadmisibil i monstruos.
Zece zile dup aceea (rstimpul necesar ca s dea fuga de la Besanon) se ivir
motenitorii. Nora scotoci prin sertare, alese cteva mobile, vndu pe celelalte, apoi cu toii se
rentoarser la registratur. Jilul doamnei, msua ei, nclzitorul, cele opt scaune se duseser!
Locul tablourilor se contura n ptrate decolorate n mijlocul pereilor. Luaser cele dou
ptucuri cu saltelele lor, i n dulap nu se mai vedea nimic din toate lucrurile Virginiei!
Flicit se urc napoi la ea n camer copleit de jale.
A doua zi, pe u apru un afi; spierul i ip la ureche c fusese scoas n vnzare
casa.
Simi c i se taie picioarele i trebui s se aeze.
Mai mult ca orice o durea faptul c n curnd trebuia s plece din cmrua ei, att de
tihnit i unde bietul Lulu se simea att de bine. nvluindu-l cu o privire ngrijorat, se ruga
fierbinte de Sfntul Duh, i lu obiceiul pgn de a-i spune rugciunile ngenuncheat n faa
papagalului. Uneori soarele, intrnd prin ferestruic i btnd n ochiul de sticl, fcea s
neasc din el o raz luminoas care o cufunda n extaz.
Avea un venit de trei sute optzeci de franci, lsat de stpn-sa. Grdina i ddea
zarzavaturi. Ct despre haine, avea cu ce s se mbrace pn la sfritul zilelor. Totui fcea
economie de lumin culcndu-se de cum amurgea.
Nu ieea nicieri, ca s nu dea ochi cu dugheana telalului unde se aflau i unele din
vechile mobile ale casei. De cnd i se fcuse o dat ru, tra un picior; i pentru c puterile o

lsaser, n fiece diminea venea btrna Simon, care dduse faliment cu bcnia, ca s-i
sparg lemne i s-i aduc ap.
Vederea i slbi. Obloanele de la fereastr nu se mai deschideau. Muli ani trecur
astfel: casa nici nu se nchiria, nici nu se vindea.
De team s nu fie dat afar, Flicit nu pretindea nici o reparaie. ipcile
acoperiului putrezeau; toat iarna dormi cu capul pe perna jilav. Dup Pati, ncepu s
scuipe snge.
Atunci btrna Simon chem un doctor; Flicit voi s tie ce avea. Dar fiind prea
surd ca s poat auzi, nu nelesese dect un singur cuvnt: pneumonie". Cuvntul i era
cunoscut i rspunse ncetior: La fel ca doamna", prndu-i-se firesc s-i urmeze stpna.
Se apropia vremea construirii altarelor pentru procesiune.
Cel dinti era ntotdeauna ridicat la poalele dealului, al doilea n faa potei, al treilea
cam pe la mijlocul strzii. Se iscar rivaliti cu privire la acesta din urm; dup ce se
ciorovir ndelung, enoriaele aleser curtea doamnei Aubain.
nbuelile i fierbineala i sporeau. Flicit era mhnit c nu poate face nimic pentru
altar. Mcar dac ar fi putut s pun i ea ceva acolo! Atunci se gndi la papagal. Vecinele
socotir c nu era cuviincios. Dar preotul se nvoi; iar ea fu att de fericit, nct l rug s
primeasc dup moartea ei pe Lulu, singura ei avere.
De mari pn smbt, tui din ce n ce mai des. Seara, faa i se boi, buzele i se lipir
de gingii; ncepur vrsturile, i a doua zi, n zori, simindu-se foarte ru, ceru s vin un
preot.
Trei femei statur n jurul ei n timpul maslului. Dup aceea spuse c ar vrea s
vorbeasc cu Fabu.
Acesta veni n straie de zile mari, stnjenit de prezena morii.
Iart-m! i spuse ea ncercnd cu greutate s ntind braul, credeam c dumneata
mi l-ai omort!
Ce nsemnau aceste brfe? Un om ca el s fie bnuit de omor! Indignat, se pregtea s
fac glgie.
Las-o, nu vezi c nu-i mai d seama ce spune?
n rstimpuri Flicit vorbea cu umbrele. Femeile plecar. Btrna Simon se aez s
mbuce ceva. Mai trziu, l lu pe Lulu de pe altar i, ntinzndu-l lui Flicit, i spuse:
Hai! ia-i rmas bun de la el!
Dei Lulu nu era strv, viermii l mncau; una din aripi i se frnsese, clii i ieeau din
burt. Dar, oarb acum, Flicit l sruta pe frunte i l inu lipit de obraz. Btrna Simon l lu
din nou, ca s l pun la loc pe altar.
V
Fneele rspndeau miresmele verii: mutele bziau; soarele fcea s sclipeasc
pinul, ncingea ardeziile de pe acoperiuri. Btrna Simon, rentoars n camer, se ls furat
de somn.
Se trezi n dangtul clopotelor; ieea lumea de la vecernie. Flicit ncet dintr-o dat
s mai aiureze. Gndindu-se la procesiune, vedea totul ca i cum ar fi fost i ea acolo,
dimpreun cu toi ceilali. Copiii de coal, coritii i pompierii mergeau pe trotuare, pe cnd
prin mijlocul strzii naintau mai nti: aprodul narmat cu halebarda lui, paracliserul cu o
cruce mare, nvtorul supraveghindu-i pe biei, clugria nelundu-i ochii de la colriele
ei; trei, cele mai drglae dintre ele, cu prul inelat, ca nite ngeri, presrai petale de
trandafiri; diaconul, cu braele larg deschise, domolea fanfara; i doi cdelniari se ntorceau la
fiecare pas ctre Sfnta Cuminectur pe care o ducea, sub un baldachin de catifea purpurie,
susinut de patra epitropi, Sfinia Sa Preotul, nvemntat n frumosul su patrafir. O grmad

de oameni se mbulzea n urm, ntre pnzele albe care acopereau pereii caselor; i astfel
alaiul ajunse la poalele dealului.
O sudoare rece iroia pe tmplele muribundei. Btrna Simon o tergea cu o ruf,
gndindu-se c ntr-o zi va trebui s treac i ea prin aceleai vmi.
Vuietul mulimii crescu, deveni o clip foarte puternic, apoi se ndeprt.
O salv de mpucturi zgudui geamurile. Erau surugiii care salutau Sfnta Euharistie.
Flicit roti ochii i spuse, ct putu mai desluit:
Lui i e bine? ngrijorat de soarta papagalului.
ncepu agonia. Un horcit din ce n ce mai grbit i ridica pieptul. Un firicel de spum
se ivea la colurile gurii i tot trupul i tremura.
Curnd se auzi sforitul helicoanelor de alam, glasurile limpezi ale copiilor, glasul
grav al brbailor. Totul nceta din timp n timp, i tropitul pailor, nbuii de florile cu care
era presrat strada, semna cu acela al unei turme umblnd prin iarb.
Clerul intr n curte. Btrna Simon se sui pe un scaun ca s ajung la ferestruic. De
acolo putea privi de sus altarul mpodobit cu ghirlande verzi i cu volane de dantel. n
mijlocul lui se afla o caset n care se pstrau nite moate, la coluri doi portocali, iar de-a
lungul lui erau nirate sfenice de argint i vase de porelan din care neau tot felul de flori,
crini, bujori, degeei, tufe de hortensii, floarea soarelui. Acest noian de culori strlucitoare
cobora piezi din partea de sus a altarului pn la covorul ce se prelungea pn n strad; i fel
de fel de lucruri scumpe i luau ochii. O zaharni de argint suflat cu aur avea o coroan de
viorele, nite cercei cu pietre de Alenon strluceau pe catifeaua verde, dou paravane
chinezeti i nfiau privelitile. Lulu, ascuns sub nite trandafiri, nu lsa s i se vad dect
cretetul albastru ca o podoab de lapis-lazuli.
Epitropii, cntreii, copiii se ornduir pe cele trei laturi ale curii. Preotul urc ncet
treptele i aez pe dantel soarele de aur strlucitor. Toi ngenunchear. Se aternu o tcere
adnc. i cdelniele, cltinndu-se de zor, alunecau pe lnioare.
Un abur albastru urc n camera lui Flicit. Ea i umfl nrile, trgndu-l adnc n
piept cu o senzualitate mistic; apoi nchise ochii. Buzele i zmbeau. Btile inimii i se
ncetinir una cte una, tot mai slabe, tot mai pierdute, ca un ecou care se deprteaz, ca un
izvor care seac; i, cnd i ddu cea din urm suflare, i se pru c zrete n cerul
ntredeschis un papagal uria plutind deasupra capului ei.

Legenda sfntului Iulian cel primitor

I
Tatl i mama lui Iulian locuiau ntr-un castel nconjurat cu pduri, cldit pe coasta
unui deal. Cele patru turnuri de la coluri aveau acoperiuri uguiate, acoperite cu solzi de
plumb, iar temelia zidurilor se sprijinea pe blocuri de stnci care coborau prpstios pn n
fundul anului cu ap.
Pietrele curii strluceau de curenie ca lespezile unei biserici. Lungi streini, n chip
de balauri cu botul n jos, vrsau apa ploilor n rezervoare; iar pe pervazul ferestrelor, la toate
caturile, se nfoiau n ghivece de lut vopsit tufe de busuioc sau de heliotrop.
O a doua ngrditur, din pari, cuprindea mai nti o livad cu pomi roditori, apoi o
grdin cu straturi de flori ce nchipuiau cifre, apoi o bolt de verdea cu leagne pentru stat
la rcoare i un teren unde se jucau pajii lovind cu maiul n mingi de lemn. De cealalt parte
se aflau cutile cinilor de vntoare, grajdurile, brutria, teascul i hambarele. O pune de
iarb verde se ntindea jur-mprejur, ncercuit i ea de un gard viu de mrcini.
Pacea domnea aici de atta vreme nct grtarul cu epi al porii nici nu mai era
cobort; anurile erau pline cu ap; rndunelele i fceau cuiburile n crpturile
crenelurilor; iar arcaul care din zori i pn-n sear se plimba pe metereze, de ndat ce
soarele ncepea s dogoreasc ceva mai tare, intra n ghereta lui de piatr i adormea ca un
clugr.
nuntru strluceau pretutindeni bronzurile: n odi tapiseriile aprau de frig; scrinurile
gemeau de rufrie, buile cu vin se ngrmdeau n pivnie iar sipetele de stejar trosneau de
greutatea sacilor cu argini.
n sala armelor, ntre steaguri i capele de fiare slbatice, se vedeau arme din toate
vremurile i de la toate neamurile, ncepnd cu pratiile amaleciilor i suliele garamanilor
pn. la paloele sarazinilor5 i zalele normanzilor.
n frigarea cea mare din cuhnie se putea frige i un bou ntreg; capela era ticsit cu
aurrii ca paraclisul unui rege. n alt parte, ntr-un loc mai ferit, se afla chiar i o baie cu
aburi, cum aveau romanii; dar seniorul, om cu frica lui Dumnezeu, nu o folosea, socotind c
acestea erau obiceiuri luate de la pgni.
Venic nvemntat ntr-o dulam din piei de vulpe, el se plimba prin castel mprind
dreptate vasalilor, sau potolind vrjbile vecinilor. Iarna privea cum cad fulgii de zpad, sau
punea s i se citeasc poveti. Dar de ndat ce ncepea timpul frumos, nclecndu-i catrul,
pornea pe crri, de-a lungul lanurilor verzi de gru ncolit, oprindu-se s stea de vorb cu
ranii i dndu-le sfaturi. Dup numeroase crailcuri i luase de soie o domnioar de neam.
Avea pielea foarte alb, era cam mndr i zmbea arar. Coarnele bonetei sale atingeau pragul
de sus al uilor; trena rochiei de postav i se tra la trei pai n urm. Viaa ei casnic era
ornduit ca la mnstire; n fiecare diminea mprea slujnicelor treburile de fcut,
supraveghea prepararea dulceilor i a alifiilor, torcea cu furca sau broda fee de mas pentru
altar. De mult ce se rug lui Dumnezeu, cpt un fiu.
Cu acest prilej avur loc mari petreceri i un osp care inu trei zile i patru nopi, la
lumina fcliilor, n sunetul harfelor, pe un covor de frunze aternute pe jos. Se osptar cu
cele mai rare bucate i mirodenii i cu nite gini ct oile; pentru a-i veseli pe meseni, un pitic
se ivi dintr-o plcint; i cum nu mai pridideau cu pocalele fiindc numrul oaspeilor sporea
mereu, pn la urm bur din cornuri i din coifuri.
5

Amaleciii, populaie din Arabia, locuiau la marginile Idumeei; au fost exterminai de ctre regele David.
Garamanii triau n sud-estul Libiei; au fost supui de Roma n anul 21 .e.n. Paloul" (braquemart")
sarazinilor era o sabie scurt i lat ce va fi folosit de ctre rzboinicii europeni pn n secolul al XIV-lea.

Lehuza nu lu parte la aceste veseliri. Ea sttea linitit n patul ei. ntr-una din nopi
se trezi i zri la lumina lunii ce intra pe fereastr o umbr care se mica. Era un moneag cu
ras de iac, cu mtnii la bru i traist pe umr, ce prea a fi un pustnic. Acesta se apropie
de cptiul ei i i spuse fr s mite buzele:
Bucur-te, o, mam! cci fiul tu va fi un sfnt!
Ea ddu s ipe; dar, alunecnd pe raza de lun, el se ridic uurel i se topi n vzduh.
Cntecele ospului rsunar mai tare. Ea auzi glasuri ngereti i capul i reczu pe pern,
deasupra creia se aflau nite moate de mucenic ntr-o ram btut n rubine.
A doua, zi slugile fur ntrebate dar nimeni nu vzuse nici un sihastru. Vis sau
realitate, fusese de bun seam un semn ceresc; dar castelana se feri s sufle cuiva vreo vorb,
ca nu cumva s fie bnuit de trufie.
Oaspeii plecar n zori; i tatl lui Iulian tocmai ieise pn n poarta ca s-i petreac
ultimul musafir, cnd deodat un ceretor i se arta n cea. Era un igan cu barba mpletit,
cu brri de argint la ncheieturile minilor i cu ochi scnteietori. ngim, mpins parc de
un duh nevzut, aceste vorbe fr ir:
Da... da... fiul tu!... mult snge!... mult glorie!... pururi fericit! neam de mprat.
i, aplecndu-se s-i ridice pomana, se pierdu printre ierburi i dispru.
Bunul castelan se uit la dreapta, la stnga, strig ct putu. Nici ipenie. Vntul uiera,
ceaa dimineii se destrma.
Puse aceast vedenie pe socoteala minii sale ostenite de nesomn. Dac pomenesc
cuiva despre asta, i vor bate joc de mine, i zise el. Dar strlucirile hrzite fiului su l
umpleau de uimire, dei ursita nu fusese limpede i chiar se ndoia dac ntr-adevr o auzise.
Soii i ascunser unul altuia taina. Dar amndoi i iubeau copilul cu aceeai dragoste
i, respectndu-l ca pe un prunc nsemnat de Dumnezeu, avur pentru el o grij nespus.
Ptucul lui era capitonat cu puful cel mai fin i o candel n form de porumbel ardea
deasupra, zi i noapte; trei doici l legnau; i, strns nfat n scutece, cu obrjoru-i
trandafiriu i ochii ca cicoarea, cu mantia-i de atlaz i fir i cu o scufi cusut cu mrgritare,
semna aidoma cu un mic Isus. Dinii i crescur fr s fi scncit nici o singur dat.
Cnd mplini apte ani, mam-sa l nv s cnte. Ca s-l deprind s nu se team,
tatl su l urc pe un cocogeamite cal. Copilul zmbea de plcere i nu ntrzie s tie totul
n privina cailor.
Un clugr btrn, tob de carte, l nv Sfnta Scriptur, numrtoarea arabilor,
literele latineti i-i art cum s picteze pe pergament gingae miniaturi. Lucrau amndoi sus
ntr-un turnule ferit de zgomot.
Dup ce se termina lecia, coborau n grdin unde, plimbndu-se agale, studiau pe
ndelete florile.
Uneori se zrea trecnd pe firul vii cte un mic convoi condus de un om n straie
orientale. Castelanul, recunoscnd n el un negustor, trimitea o slug care s-l pofteasc sus la
curte. Strinul avea ncredere, se abtea din dram; i, odat ajuns n sala de primire, ncepea s
scoat din lzi buci de catifea i de mtase, argintrii, sculee cu mirodenii, i fel de fel de
lucruri ciudate, cu ntrebuinri necunoscute; n cele din urm, pleca cu un ctig frumuel i
fr s fi suferit nici o silnicie. Alteori btea n poart o ceat de pelerini. Hainele lor ude
fumegau n faa vetrei; i dup ce se ndestulau, ncepeau s-i povesteasc cltoriile:
rtcirile corbiilor pe marea spumegnd, mersul pe jos prin nisipurile dogoritoare, slbticia
pgnilor, peterile Siriei, Ieslea i Sfntul Mormnt. Apoi scoteau din buzunare scoici pe
care le ofereau micului senior.
Adeseori castelanul poftea la cte o petrecere pe vechii si tovari de arme. Golind
pocalele, i aminteau de luptele la care luaser parte, de asalturile cetilor cu uriaele maini
de rzboi i de rnile cumplite. Iulian i asculta scond din cnd n cnd strigte de uimire; i,
auzindu-l, tatl su nu se ndoia nici o clip c mai trziu avea s fie i el un cuceritor. Dar

seara, ieind de la slujba de vecernie, cnd trecea printre sracii cu frunile plecate, Iulian i
golea punga de la cingtoare cu atta smerenie i cu o nfiare att de nobil, nct buna sa
mam era convins c va ajunge mai trziu arhiepiscop.
n capel i avea locul alturi de prinii si; i, orict de lungi ar fi fost slujbele, el
rmnea n genunchi pe scunelul lui de rugciune, cu cretetul descoperit i cu minile
mpreunate.
ntr-o zi, n timpul liturghiei, ridicnd capul, zri un oricel alb ce ieea dintr-o gaur
din perete. Acesta se cr pe prima treapt a altarului i, dup ce se nvrti puin de colocolo, fugi pe unde venise. n duminica urmtoare, gndul c ar putea s-l revad l turbur.
oricelul apru din nou; ncepu s-l pndeasc n fiece duminic, scit de aceast ateptare;
n cele din urm i fu ciud pe oarece i hotr s se descotoroseasc de el.
ntr-o zi se strecur singur n biseric, nchise ua, presr pe trepte firimiturile unei
prjituri i se aez n faa gurii cu o nuia n mn.
Dup un timp destul de lung se ivi un botior roz i apoi oarecele n ntregime. Iulian
l lovi, nu prea tare, i rmase nmrmurit n faa acestui trupor care ncetase s mai mite. O
pictur de snge mnjea lespedea. O terse repede cu mneca, arunc oarecele afar i nu
spuse nimnui nimic.
Vznd c tot felul de psrele ciuguleau seminele din grdin, ce-i dete prin gnd?
Umplu cu boabe de mazre o trestie gunoas i de cte ori auzea ciripind ntr-un pom, se
apropia tiptil, ridica eava, i umfla obrajii i sufla cu toat puterea; i psrelele picau la
picioarele lui att de multe nct Iulian rdea fericit de iretenia lui.
ntr-o diminea, n timp ce se plimba pe platforma turnului, zri pe creasta
meterezului un porumbel care se rsfa la soare. Iulian se opri s-l priveasc; zidul n acel loc
avea o sprtur i o bucat de piatr se nimeri sub degetele sale. i smuci scurt braul i piatra
lovi pasrea care czu n fundul anului.
Cobor n fug pn jos i ncepu s o caute zgriindu-se prin mrcini i scotocind
pretutindeni, mai sprinten ca un celandru.
Porumbelul, cu aripile frnte, se zbtea agat de ramurile unui soc.
Faptul c tria nc l ntrt pe copil. ncepu s-l sugrume; i convulsiile psrii i
grbir btile inimii, umplndu-l de o voluptate slbatic i clocotitoare. La ultima zvcnire a
hulubului simi c i se face ru.
Seara, n timpul cinei, tatl su i spuse c la vrsta lui s-ar cuveni s nvee s vneze;
i se duse s caute un caiet vechi, care cuprindea n ntrebri i rspunsuri toate tainele
cinegetice. Un iscusit vntor arta acolo nvcelului su arta de a asmui cinii i de a dresa
oimii, de a ntinde capcane, de a recunoate cerbul dup baleg, vulpea dup urme, lupul
dup gheare, mijlocul cel mai sigur de a le descoperi potecile i vizuinile, cum trebuiesc folosii hitaii, care sunt vnturile cele mai prielnice i de asemeni strigtele unei vntori i
regulile mpririi przii.
Cnd Iulian fu n stare s spun pe de rost toate cele cuprinse n caiet, tatl su i drui
o hait de cini.
Aceasta se compunea din douzeci i patru de ogari sprinteni ca nite cprioare dar
cam greu de stpnit; apoi din aptesprezece perechi de cini bretoni, cu pete albe pe fond
cafeniu, fr seamn de credincioi, cu pieptul puternic i ltratul fioros. Pentru a nfrunta
mistreul cu fugile lui prefcute i revenirile primejdioase, mai erau patruzeci de grifoni,
proi ca nite uri. O grmad de duli din ara ttrasc, nali aproape ct nite mgari,
rocai, cu grumazul lat i labele drepte erau dresai anume ca s fugreasc zimbrii. Blana
scurt i neagr a prepelicarilor lucea ca mtasea; iar ltratul coteilor nu era mai prejos dcct
al copoilor englezeti. ntr-o alt ograd, inui anume deoparte, mriau trgnd de lan i
rotindu-i ochii opt zvozi nordici6, animale cumplite care sar la burta clreilor i nu se tem
6

Dogues alains": ras de cini din Alania (Sarmaia european).

nici de lei.
Toi mncau pine de gru, se adpau n jghiaburi de piatr i purtau cte un nume
sonor.
Ct despre oimrie, aproape c ntrecea chiar i haita; nobilul senior cheltuise bani
grei ca s aduc ulii din Caucaz, corai din Babilon, erei din Germania i oimi-cltori,
capturai pe falezele mrilor reci, din inuturile deprtate. Acetia stteau ntr-un opron
acoperit cu stuf, cocoai pe o stinghie lung de lemn, legai dup mrime, i fiecare din ei
avea n fa cte o brazd de iarb pe care era pus din cnd n cnd ca s se mai dezmoreasc.
Se fcur de asemenea tot felul de plase, de undie, de capcane, i o mulime de alte
drcovenii pentru prins vietile pdurii.
Adeseori duceau pe teren cini dresai anume pentru prinderea psrilor i care n clipa
cnd adulmecau vnatul ncremeneau pe loc. Atunci hitaii se apropiau binior i ntindeau
cu bgare de seam o imens reea peste trupurile lor nemicate. La un semn dinii ncepeau s
latre; prepeliele se ridicau n zbor; iar doamnele de prin vecinti, poftite dimpreun cu soii,
copiii, i chiar i cameristele, se npusteau cu mic cu mare i capturau vnatul tt ai clipi.
Alteori porneau cu tobele rpind ca s strneasc iepurii de prin cotloane; vulpile
cdeau n gropile anume pregtite iar lupii i prindeau labele n arcul capcanelor.
Dar Iulian dispreui aceste iretlicuri nlesnitoare; lui i plcea s vneze departe de
lume, cu calul i cu oimul su. Avea mai ntotdeauna cu el un oiman de Sciia, alb ca
laptele. Mica lui glug de piele era mpodobit cu un mo de pene multicolore, i clopoei de
aur i zorniau n jurul ghearelor albastre; pasrea sttea fr s se clinteasc pe braul
stpnului n timp ce calul strbtea n galop cmpia care fugea sub copitele lui. Iulian
dezlega frnghiua i-l slobozea dintr-o dat; pasrea cuteztoare nea n vzduh ca o
sgeat; de jos se zreau dou pete inegale rotindu-se, contopindu-se, apoi disprnd n
nlimile albastre. Curnd oimul revenea n zbor, sfiind o alt zburtoare, i se aeza pe
braul nmnuat, cu aripile fremtnde.
n felul acesta vna Iulian btlani, erei, ciori i vulturi.
i plcea s sune din corn, s alerge pe urma cinilor care goneau pe coasta dealurilor,
sreau peste praie apoi reveneau spre pdure; iar cnd cerbul prindea s geam sub
mucturi, l dobora cu ndemnare i privea mulumit cum dulii l sfrtecau i-l nfulecau cu
lcomie, nghesuii n jurul pieii lui fumegnde.
n zilele cu cea, se afunda n mlatin ca s pndeasc gte, vidre i rae slbatice.
Trei grjdari l ateptau jos la piciorul scrii de cum se crpa de ziu; i zadarnic
btrnul clugr, aplecat peste ferestruica lui, i fcea semne chemndu-l ndrt, Iulian nu se
ntorcea. Mergea prin aria soarelui, pe ploaie, pe furtun, bnd ap de izvor n cuul
palmelor, mncnd din trapul calului mere pduree, odihnindu-se dac ostenea sub un stejar;
i se ntorcea n toiul nopii, plin de snge i de noroi, cu mrcini priu pr i mirosind ca
jivinele. Ajunse asemenea lor. Cnd mam-sa venea la el s-l srute, primea cu rceal
mbriarea ei, ca i cnd ar fi fost cufundat n cine tie ce visri adnci.
Ucise uri cu cuiul, tauri cu securea, mistrei cu epua: ba odat, neavnd la el dect
un ciomag, se apr cu acesta de asaltul unor lupi pe care i gsise roznd nite leuri la
picioarele unei spnzurtori.
ntr-o diminea de iarn, plec nainte de a se fi luminat de ziu, bine echipat, cu arcul
pe umr i un snop de sgei la oblncul eii.
Armsarul su danez urmat de doi oricari mergea cu pas egal i pmntul rsuna sub
copitele sale. Vntul sufla cu putere; stropi de chiciur i se lipiser de manta. naintea lui
zarea se lumina: i, n albeaa zorilor care se ngnau nc cu noaptea, zri nite iepuri
zburdnd n jurul vizuinelor lor. Ct ai clipi, cei doi oricari ddur iama n ei; i le zdrobir la
civa ira spinrii.
Curnd intr n pdure. Pe o creang, un coco de munte amorit de frig dormea cu

capul sub arip. Iulian, dintr-o lovitur de spad i secer amndou labele, i, fr s-l ridice
de jos, i vzu de drum.
Dup vreo trei ore, ajunse n vrful unui munte att de nalt, nct acolo cerul prea
aproape negru. n faa lui o stnc neted ca un perete sta aplecat peste o prpastie; iar la
marginea ei doi api slbatici priveau n hu. Fiindc nu avea cu el sgeile (cci calul i
rmsese n urm), se gndi s se furieze pn la ei; se descl i, tiptil, izbuti s ajung
pn n spatele lor i, cu o micare fulgertoare, nfipse pumnalul ntre coastele unuia din ei.
Cellalt, nnebunit de spaim, se azvrli n prpastie. Iulian, care se npustise s-l loveasc i
pe el, se poticni i czu peste apul ucis, cu faa deasupra prpastiei i cu braele desfcute n
lturi.
Cobor din nou n cmpie i merse de-a lungul unui pru mrginit cu slcii. Cocori
zburau foarte jos trecnd mereu pe deasupra capului su. Iulian i dobora dintr-o lovitur de
bici i unul nu i scp.
ntre timp aerul se nclzise topind promoroaca, aburi grei pluteau printre copaci i se
ivi i soarele. n deprtare zri lucind oglinda ncremenit a unui lac ce prea de plumb. n
mijlocul lacului se afla o vietate cum nu mai vzuse nc: un castor cu botul negru. Cu toat
deprtarea, sgeata lui l nimeri; i Iulian fu necjit c nu poate s-i ia i pielea.
Pe urm apuc pe un drum mrginit de copaci nali ale cror vrfuri se mbinau
formnd un fel de arc de triumf, prin care intr ntr-o pdure. O ciut ni dintr-un hi, un
cprior se ivi la o rspntie, un bursuc iei dintr-o vizuin, un pun i desfcu evantaiul cozii
pe iarba unei poieni; i pe toi i ucise. Dar alte cprioare se artar, alte ciute, ali bursuci,
ali puni, precum i mierle, gaie, dihori, vulpi, arici, ri, o sumedenie do vieti, la fiecare
pas, din ce n ce mai numeroase. i ddeau trcoale sfioase, cu priviri blnde i rugtoare. Dar
Iulian neobosit continua s le omoare, aci ncordndu-i arcul, aci trgnd spada, aci azvrlind
cu cuitul, fr s se gndeasc la nimic, fr s ia aminte la nimic. Se afla la vntoare, ntrun inut oarecare, nu mai tia de ct timp anume, prin nsui faptul existenei sale, i totul se
mplinea cu uurina cu care se ntmpl n vis. Deodat o privelite nemaipomenit l intui
locului: o sumedenie de cerbi umpleau o vlcea n form circular; ngrmdii unii ntr-alii,
se nclzeau cu propria lor rsuflare ce se vedea ca un abur prin cea.
Perspectiva mcelului care avea s urmeze l fcu s se nbue de bucurie. Dup o
clip desclec, i sumese mnecile, i ncorda arcul i ncepu s trag. La uieratul primei
sgei, toi cerbii ntoarser deodat capul spre el. n masa lor se ivir goluri; rsunar mugete
plngtoare i un fel de tlzuire oarb cuprinse turma.
Buza vii era prea nalt ca s poat sri peste ea. Se repezeau n toate prile
ncercnd s scape. Iulian intea, trgea; iar sgeile cdeau asupra lor ca o ploaie deas, grea,
ucigtoare. nnebunii, cerbii se bteau, se ridicau n dou picioare, se urcau unii peste alii; i
trupurile lor cu coarnele amestecate alctuiau o movil mare care mereu se nruia mutndu-se
mereu.
n cele din urm murir, prbuii pe nisip, cu boturile nspumate, cu mruntaiele
revrsate, i cu zvcnirea pntecelor lor potolindu-se treptat. Apoi totul ncremeni.
Se apropia noaptea; i n spatele pdurii, printre crengi, se vedea cerul rou ca o pnz
nsngerat.
Iulian se rezem de un copac. Acum privea cu ochi holbai ngrozitoarea hecatomb i
nu putea s neleag cum de o putuse svri.
Deodat, de partea cealalt a vii, n marginea pdurii, zri un cerb, o cprioar i
puiul lor.
Cerbul, care era negru i de o statur uria, avea coarnele cu aisprezece ncrngturi
i o brbi alb. Cprioara, glbuie ca frunzele ofilite, ptea; iar puiul, cu spinarea stropit,
sugea fr s o stnjeneasc din mers.
Arcul zbrni dn nou. Cpriorul czu rpus pe loc. Atunci mam-sa, privind ctre cer,

se tngui cu un glas adnc, sfietor, omenesc. Iulian, ntrtat, cu o lovitur drept n piept, o
culc i pe ea la pmnt.
Cerbul cel mare l vzuse; fcu un salt nainte. Iulian i slobozi asupr-i ultima
sgeat, care-l lovi drept n frunte i rmase nfipt acolo.
Cerbul cel mare pru s nu o fi simit; srind peste trupurile celor mori, se apropia de
el amenintor, gata-gata s-l ajung, s-l strpung cu coarnele lui uriae. Iar Iulian se trgea
mereu napoi, cuprins de o spaim fr nume. Deodat ciudatul animal se opri; i, cu ochii
scprnd, rosti de trei ori, solemn ca un patriarh i ca un judector, n timp ce un clopot suna
n deprtare;
Fii blestemat! blestemat! blestemat! ntr-o zi, inim de piatr, i vei ucide tatl i
mama!
Apoi i ndoi genunchii, nchise ncet pleoapele, i muri.
Iulian rmase nmrmurit, copleit brusc de o mare oboseal; i o scrb, o
nemrginit amrciune i se revrsar n ntreaga fiin. Cu obrazul ngropat n palme, plnse
ndelung.
Calul i se pierduse; cinii l prsiser; singurtatea care l mpresura i se pru c l
amenin cu tot felul de primejdii. ngrozit, o lu la fug peste cmp, apuc la ntmplare pe o
potec i se pomeni n scurt timp la poarta castelului.
n noaptea aceea nu dormi. n plpirile candelei din perete i se prea c vede mereu
cerbul cel negru. Prezicerea acestuia l obseda; ncerca s lupte mpotriva ei. Nu! nu! nu!
cum a putea s-i omor?" Apoi i spunea: i dac totui mi vine s o fac?" Se temea grozav
ca Diavolul s nu-i insufle aceast dorin.
Zcu trei luni ncheiate, n timp ce mama lui, nnebunit de grij, i rostea rugciuni la
cpti, iar tatl su umbla fr odihn, gemnd, prin slile castelului. Chemar pe cei mai
vestii vraci i acetia poruncir o mulime de leacuri. Boala lui Iulian, spuneau ei, se datora
unui vnt ru, sau poate unei simple nevoi de dragoste. Dar tnrul, la toate ntrebrile lor,
cltina din cap.
Apoi puterile i revenir; ncepur s-l plimbe prin curte, btrnul clugr i cu bunul
senior sprijinindu-l fiecare de cte un bra.
Cnd se ntrema de-a binelea, nici nu mai voi s aud de vntoare.
Tatl su, cutnd s-i fac plcere, i drui o spada mare, sarazin.
Aceasta se afla ntr-o panoplie, prins n partea de sus a unui stlp. Ca s ajung pn
la ea fu nevoie de o scar. Iulian se car, dar spada prea grea i scp din mn i n cdere
atinse att de aproape pe bunul senior nct i spintec haina; Iulian crezu c-si ucisese tatl i
lein.
De atunci prinse team de arme. Vederea unei simple sbii scoas din teac l fcea s
pleasc. Slbiciunea aceasta era o pricin de adnc mhnire pentru familie.
n cele din urm btrnul clugr, n numele Domnului, al onoarei i al strmoilor, i
ceru s-i reia ndeletnicirile cuvenite unui gentilom.
Tinerii de la castel se ntreceau zilnic n aruncarea lancei. Iulian se art curnd printre
cei mai ndemnateci. i arunca lancea n gtul sticlelor, rupea aripile sfrlezelor de pe
acoperiuri, izbea de la o sut de pai n cuiele porilor.
ntr-o scar de var, la ceasul cnd pcla ncepe s dea lucrurilor contururi nedesluite,
aflndu-se sub bolta din grdin, zri n fund dou aripi abe care pluteau la nlimea
spalierului. Fiind sigur c era o barz, arunc lancea.
Se auzi un ipt ptrunztor.
Era mama lui, a crei bonet cu coluri nalte rmsese intuit n perete.
Iulian fugi din castel i nu se mai art.
II

Se nhit cu o ceat de oameni fr cpti care pribegeau pe acolo.

Cunoscu foamea, setea, frigurile i pduchii. Se deprinse cu zarva ncierrilor, cu
nfiarea muribunzilor. Vntul i argsi pielea. Mdularele i se deprinser cu greutatea
zalelor; i pentru c era foarte voinic, ndrzne, cumptat, chibzuit, obinu fr greutate
comanda unei companii.
La nceputul luptelor, soldaii si l urmau la atac la o simpl fluturare a sbiei.
Agndu-se de o funie cu noduri, se cra pe zidurile cetilor, n inima nopii, zglit de
vnt, n timp ce buci de catran aprins i se lipeau de plato, iar rina clocotind i plumbul
topit se prelingeau asupr-i dintre creneluri. De mai multe ori o izbitur de pietroi i sfrm
scutul. Poduri prea mpovrate cu oameni se prbuir sub el. Odat, rotindu-i buzduganul,
se descotorosi de paisprezece clrei care-l mpresuraser. Birui n lupt dreapt pe toi cei
care se ncumetar s se msoare cu el. De mai bine de douzeci de ori l crezur mort.
Datorit Proniei cereti, scp de fiece dat teafr; cci ocrotea pe oamenii bisericii, pe
orfani, pe vduve i ndeosebi pe btrni. Cnd vedea vreunul mergnd naintea lui, l striga
ca s-i vad chipul, ca i cum i-ar fi fost fric s nu-l omoare din greeal.
Robi fugari, rani rzvrtii, bastarzi fr avere, tot soiul de oameni ndrznei se
adunar sub steagul su, i cu timpul i alctui o armat.
Aceasta ajunse puternic de i se duse vestea. Toi l chemau la nevoie.
Rnd pe rnd, ajut pe Delfinul Franei i pe regele Angliei, pe Templierii de la
Ierusalim, pe cpetenia Parilor, pe negusul Abisiniei i pe mpratul din Calicut. Se rzboi cu
scandinavi acoperii cu solzi de pete, cu negri narmai cu paveze din piele de hipopotam,
clri pe mgari roii, cu indieni mbrcai n veminte aurite rotindu-i pe deasupra
diademelor sbiile lor late i mai strlucitoare ca oglinzile. nvinse pe troglodii i pe
antropofagi. Strbtu inuturi att de fierbini nct sub aria soarelui i se aprindea prul pe
cap ca o tor; iar altele care erau att de ngheate, nct braele i se desprindeau de trup i
cdeau jos; i ri n care era atta cea nct mereu erai nconjurat de umbre. Republici aflate
n impas i cerur sfatul. La ntlnirile lui cu ambasadorii, obinu rezultate ce ntreceau toate
ateptrile. Dac vreun monarh se purta din cale afar de ru, Iulian sosea pe nepus mas i-l
dojenea. Eliber popoare. Eliber regine nchise n turnuri. El fu acela, i nu altul, care strivi
arpele de la Milano i balaurul din Oberbirbach7.
ntre timp mpratul Occitaniei nvinsese pe musulmanii spanioli i se unise prin
concubinaj cu sora califului de Cordoba, de la care avea o fat crescut dup datina
cretineasc. Dar califul, prefcndu-se c vrea s se converteasc, veni s-l viziteze nsoit de
o escort numeroas, i mcelri ntreaga garnizoan i l azvrli ntr-o groap adnc unde
ncepu s-l chinuie ca s-i stoarc comorile.
Iulian alerg n ajutorul su, zdrobi armata necredincioilor, asedie oraul, ucise pe
calif, i i retez capul azvrlindu-l ca pe un cocolo pe deasupra meterezelor. Dup aceea l
scoase pe mprat din nchisoare i l urc iari pe tron n prezena ntregii Curi.
mpratul, drept rsplat pentru un asemenea sprijin, i oferi couri cu bani; Iulian nu
primi. Creznd c voia mai mult, i oferi trei sferturi din mprie; Iulian refuz i de ast
dat; mpratul voi s mpart cu dnsul domnia; dar Iulian i mulumi cltinnd din cap.
i mpratul ncepu s plng de ciud c nu tie n ce fel s-i dovedeasc
recunotina, cnd deodat se lovi peste frunte: rosti un nume la urechea unui curtean i
tapiseria unei draperii fu tras n lturi, dnd la iveal o tnr fat.
Ochii ei mari i negri ardeau ca dou blnde fclii. Un zmbet fermector i flutura pe
buze. Prul inelat i se aga de nestematele rochiei ntredeschise; i, sub estura strvezie a
7

La guivre de Milan", arpe fantastic ce poate fi ntlnit in numeroase legende medievale franceze. Victor Hugo
se refer la el n Legenda secolelor.
Le dragon d'Oberbirbach" apare n unele legende germanice.

tunicii, i se ghicea tinereea trupului. Era micu i plinu, cu mijlocul tras ca prin inel.
Iulian fu strfulgerat de iubire, cu att mai mult c pn atunci dusese o via cu totul
neprihnit.
Lu deci de soie pe fiica mpratului, cu un castel pe care ea l motenise de la mamsa; iar dup nunt i luar unii de la alii rmas bun cu nesfrite firitiseli i se desprir.
Palatul era din marmur alb, cldit n stil maur, pe un promontoriu ntr-o pdure de
portocali. Terase acoperite cu straturi de floi coborau piu n marginea unui golf, unde scoici
roz i trosneau sub picioare. n spatele castelului se ntindea o pdure n form de evantai.
Cerul era pururi albastru, i arborii se legnau aci sub briza mrii, aci sub adierea ce sufla
dinspre munii care ngrdeau zarea n deprtare.
ncperile, pline de umbr, erau luminate de ncrustaiile de pe perei. Coloane nalte,
subiri ca nite trestii, sprijineau bolta cupolelor, mpodobite cu reliefuri care imitau
stalactitele peterilor.
Prin sli se aflau havuzuri, prin curi mozaicuri; despriturile erau frumos tivite i
mbrcate cu mii de izvoade arhitectonice; i pretutindeni domnea o tcere att de adnc,
nct auzeai fonetul mtsurilor i ecoul fiecrui suspin.
Iulian se lsase de rzboaie. Se odihnea nconjurat de supuii si, oameni panici; prin
faa lui se perindau zilnic sumedenie de ini cu ngenuncheri i srutri de mini dup obiceiul
oriental.
nvemntat n purpur, Iulian sttea rezemat de pervazul unei ferestre, amintindu-i
vntorile de altdat; ce n-ar fi dat s poat alerga prin deert dup gazele i strui, s se
ascund printre bambui ca s pndeasc leoparzii, s strbat pdurile miunnd de rinoceri,
s ajung pe culmea munilor celor mai inaccesibili ca s sgeteze mai bine erparii, sau pe
gheurile mrii ca s njunghie urii albi.
Cteodat, n vis, se vedea ca strmoul nostru Adam n mijlocul Raiului, nconjurat
de toate vietile pmntului; doar ntindea braul i le ucidea; alteori acestea defilau prin faa
lui dou cte dou, dup mrime, ncepnd cu elefanii i leii, pn la hermine i rae, ca n
ziua cnd intraser n corabia lui Noe. Din adpostul unei peteri el azvrlea asupra lor sulie
care nu-i greeau inta; dar veneau mereu altele i altele n loc; nu se mai sfreau; iar el se
trezea rotind ochi cumplii.
Nite prini prieteni ai si l poftir la vntoare. El nu primi, creznd c prin aceast
renunare i abtea din cale nenorocirea: cci i se prea c de uciderea animalelor depindea
soarta prinilor si. Suferea s nu i vad, iar pe de alt parte pofta de a vna devenea
chinuitoare.
Ca s-l mai smulg din gnduri, soia lui chem o trup de scamatori i dnuitoare.
Cteodat se plimba cu el, n lectic descoperit, pe cmp; alteori, ntini pe fundul
unei brci, priveau cum zvcneau petii prin apa limpede ca cletarul. Adeseori ea se juca
azvrlindu-i flori n obraz; sau, ghemuit la picioarele lui, i cnta din rebec; apoi i punea pe
umr minile mpreunate i l ntreba cu glas sfios:
Spune-mi, stpne drag, ce ai?
El nu rspundea, sau izbucnea ntr-un hohot de plns; dar ntr-o bun zi sfri prin a
mrturisi groaznicul lucru de care se temea.
Ea cut s-l liniteasc printr-o judecat foarte cuminte; tatl i mama lui erau de
bun seam mori de mult; dar dac vreodat i-ar fi rentlnit din ntmplare,cumi n ce scop
ar fi ajuns s svreasc o asemenea grozvie? Prin urmare teama lui era nentemeiat i
trebuia neaprat s nceap iari s vneze.
Iulian zmbea ascultnd-o, dar nu se hotra s-i mplineasc dorina.
ntr-o sear de august, se aflau n iatacul lor. Ea tocmai se culcase, iar el
ngenunchease ca s-i fac rugciunea, cnd auzi ltratul unei vulpi, apoi pai uori pe sub
ferestre; i ntrezri n ntuneric parc nite vieti. Ispita era prea mare. i desprinse tolba din

cui.
Ea se art mirat.
Ca s-i fac pe plac! i spuse el. Dar la rsritul soarelui voi fi ndrt.
Totui ea i mrturisi c se temea de ceasul ru.
El o mbrbt, apoi iei, mirat c femeile puteau fi att de nestatornice n dorinele
lor.
Puin dup aceea, un paj veni s o anune c doi necunoscui, dat fiind lipsa seniorului,
cereau s fie primii dendat de stpna castelului.
i iat c se nfiar n iatac un btrn i o btrn, cocrjai, prfuii, n haine de
pnz, sprijinindu-se pe cte un toiag.
ndrznir s vorbeasc i spuser c i aduceau lui Iulian veti de la prinii lui.
Ea se aplec nainte ca s-i aud mai bine. nelegndu-se dintr-o privire, o ntrebar
dac el i mai iubea i dac mai pomenea de ei cteodat.
O, desigur! spuse ea.
Atunci ei strigar ntr-un glas:
Noi suntem! i se aezar frni de oboseal.
Dar nimic nu-i putea dovedi castelanei c soul ei era fiul lor. Atunci ei i descriser
nite semne anume pe care Iulian le avea pe trup.
Ea sri din aternut, i chem pajul i porunci s li se serveasc o cin bogat.
Dei erau lihnii de foame, btrnii abia puteau mnca; i ea observa, stnd deoparte,
tremurul minilor lor osoase cnd i luau paharele.
O ntrebar mii de lucruri despre Iulian. Ea le rspundea bucuroas, cu fel de fel de
amnunte, avnd ns grij s tinuiasc ngrozitoarele gnduri ce-l frmntau.
Cnd vzuser c el nu se mai ntorcea, i lsaser castelul i porniser n lume, ca sl caute; umblau de ani de zile cluzindu-se dup vagi informaii, fr s piard ndejdea de al regsi. Le trebuiser atia bani ca s plteasc trecerea rurilor, dormitul prin hanuri, ca s
achite taxele locale pentru prini i s mulumeasc lcomia pungailor, nct n cele din urm
buzunarul le rmsese gol i acum triau din cerit. Dar ce nsemntate mai aveau toate
acestea, de vreme ce foarte curnd aveau s-i mbrieze fiul? Erau fericii c Iulian avea o
soie att de drgla i nu se mai saturau privind-o i srutnd-o.
Bogia ncperilor i mir peste msur; i btrnul, uitndu-se cu luare aminte la
perei, ntreb de ce se afla zugrvit pe ei blazonul mpratului Occitaniei.
Ea rspunse:
Fiindc e tatl meu!
Atunci btrnul tresri, amintindu-i prezicerea iganului; iar btrna se gndi la
proorocirea sihastrului. Fr ndoial c gloria fiului ei nu era dect aurora splendorilor
venice; i amndoi stteau mui de uimire, sub strlucirea policandrului care lumina masa.
Se vedea c fuseser foarte frumoi n tinereea lor! Mama i mai pstra nc toat
bogia prului, ale crui uvie albe ca zpada i ncadrau obrajii adunndu-se la spate ntr-un
coc; iar tatl, cu statura lui nalt i barba mare, colilie, semna cu o statuie din biserici.
Soia lui Iulian i sftui s nu vegheze ateptndu-l.
i culc chiar ea n patul ei, apoi nchise fereastra; iar ei adormir. Se crpa de ziu i,
dincolo de vitraliu, psrelele ncepeau s cnte.
Iulian strbtuse parcul; i acum mergea prin pdure cu pas nervos, bucurndu-se de
moliciunea ierbii i de blndeea aerului.
Umbrele pomilor se alungeau pe covorul de muchi. Uneori luna aternea n
luminiuri pete albe, iar el pregeta s nainteze, creznd c are nainte o pnz de ap, sau un
ochi de balt linitit i verzuie ca iarba. Pretutindeni domnea o tcere adnc; i Iulian nu
zrea nici una din dobitoacele care, cu puin nainte, rtceau prin preajma castelului. Codrul

se ndesi, ntunericul se ntei. Treceau adieri de vnt cald amestecate cu miresme moleitoare.
Paii i se afundau n mormane de frunze vetede; se rezem de un stejar ca s rsufle puin.
Deodat, din spatele su, ni o namil neagr un mistre. Iulian nu avu timpul s-i
ntind arcul i se necji de acest fapt ca de o nenorocire.
Pe urm, dup ce iei din pdure, zri un lup care se strecura pe lng nite
mrciniuri.
Iulian slobozi o sgeat. Lupul se opri, ntoarse capul, l privi, apoi i vzu de drum.
Fugea pstrnd mereu aceeai distan, oprindu-se din cnd n cnd i pornind de ndat ce era
intit.
Iulian strbtu pe urmele lui o cmpie nesfrit, apoi nite movile de nisip, i n cele
din urm ajunse pe un podi nconjurat ct vedeai cu ochii de un inut foarte ntins. Lespezi
netede erau presrate printre cavouri pe jumtate ruinate. La fiece pas se mpiedica de schelete
pe jumtate dezgropate; din loc n loc, cruci putrezite zceau jalnic pe o rn. Dar iat c n
umbra nedesluit a mormintelor nite forme prinser s se mite, i nite hiene se ivir,
tremurnd speriate. Se apropiar de el, clempnind cu ghearele pe lespezi, i l adulmecar cu
un mrit care le descoperea gingiile. El trase spada. Hienele se risipir care-ncotro i,
continundu-i fuga lor chioap i smucit, se pierdur n deprtare ntr-un nor de praf.
Un ceas mai trziu, ntlni ntr-o rp un taur furios, care scormonea nisipul cu copita
pregtindu-se s se repead cu coarnele nainte. Iulian i nfipse spada n grumaz. Dar spada i
se rupse n buci ca i cum animalul ar fi fost de bronz; Iulian nchise ochii ateptndu-i
sfritul. Dar cnd i redeschise, taurul se fcuse nevzut.
Atunci n sinea sa simi o prbuire, simi c moare de ruine. nelese c o for
superioar i nimicea puterea; intr din nou n pdure cu gndul s se ntoarc acas.
Pdurea era esut cu liane; el i fcea drum tindu-le cu sabia cnd deodat un dihor i
se strecur printre picioare, o panter i sri peste umr, iar un arpe zvcni pe lng el
ncolcindu-se pe trunchiul unui frasin.
Pe o creang, printre frunze, zri o cioar uria care l privea; i puzderii de puncte
scnteiau printre ramuri ca i cum ntreg firmamentul ar fi lsat s-i picure n pdure stelele.
Erau ochii vietilor pisici slbatice, veverie, bufnie, papagali, maimue.
Iulian le intea cu arcul; dar sgeile, cu penele lor, se aezau pe frunze ca nite fluturi
albi. Le arunca pietre; dar pietrele cdeau fr s le ating. Se blestem, ar fi vrut s se ia la
btaie pe sine nsui, strig, ocr, nbuindu-se de mnie.
Treptat, toate animalele pe care le urmrise se ivir din nou, adunndu-se n cerc tot
mai strns n jurul lui. Unele edeau pe labele dindrt, altele pe tuspatru picioarele, ct erau
de nalte. Iar el sttea la mijloc, ngheat de spaim, nefiind n stare s fac nici o singur
micare. Printr-un efort imens de voin, ndrzni un pas; cele care stteau cocoate prin
copaci i deschiser aripile, cele care clcau pmntul i micar labele; i toate se urnir o
dat. cu el, pornind dimpreun cu el.
Hienele mergeau naintea lui, lupul i cu mistreul n spate. Taurul, n dreapta, cltina
din cap; iar n stnga, arpele se tra ncolcindu-se printre copaci, n timp ce pantera,
arcuindu-i spinarea, nainta aci cu pai catifelai, aci n lungi salturi. El mergea ct putea de
ncet ca s nu le ntrte; i din inima tufiurilor vedea ieind porci spinoi, vulpi, vipere,
acali i uri.
La un moment dat, Iulian o lu la fug; ncepur s alerge i ele. arpele uiera,
jivinelor puturoase le curgeau balele. Mistreul i atingea clciele cu colii, lupul podul
palmelor cu mustile. Maimuele l ciupeau, strmbndu-se, dihorul i se rostogolea peste
picioare. Un urs i dobor plria cu o lovitur de lab; i pantera, dispreuitoare, ls s cad
jos sgeata pe care o purtase n bot.
Un fel de batjocur se desprindea din micrile lor viclene, n timp ce l cercetau cu
coada ochiului, preau c n gndul lor cloceau o rzbunare; iar el, asurzit de bzitul

insectelor, lovit de cozile i de aripile psrilor, nbuit de toate acele rsuflri ncinse,
mergea cu braele ntinse i cu ochii nchii ca un orb, fr mcar s aib puterea s strige
iertare!
Cntecul unui coco strbtu vzduhul. Ali cocoi i rspunser; se lumina de ziu; i
Iulian recunoscu, dincolo de portocali, acoperiul palatului su.
n marginea unui lan, zri la o azvrlitur de b nite potrnich roii care zburtceau
prin mirite. i descheie mantia i o azvrli asupra lor ca o plas. Cnd o trase ndrt, nu mai
gsi dedesubt dect o pasre, i aceea moart de mult, putrezit.
Aceast nou dezamgire l scoase din fire mai ru dect celelalte. Pofta de a ucide l
npdea din nou; n lips de animale ar fi fost n stare s omoare oameni.
Urc cteitrei terasele, deschise ua cea mare cu o lovitur de; pumn, dar odat
nuntru, la piciorul scrii, amintirea scumpei sale soii i nmuie inima. Dormea desigur i
avea s tresar vzndu-l.
i scoase binior sandalele, urc scara tiptil, aps ncet pe clan i intr.
Bucelele de geam colorate, n alveolele lor de plumb, adumbreau lumina slab a
zorilor. Iulian se mpiedic de nite haine pe jos; puin mai departe se lovi de o msu
ncrcat cu talere, nseamn c a mncat, i zise el; i nainta ctre patul cufundat n
ntunericul din fundul iatacului. Cnd fu alturi, vru s-i mbrieze soia i se nclin spre
perna pe care dormeau unul lng altul cei doi btrni. Simi sub buze atingerea unei brbi.
Se trase speriat ndrt gndindu-se c poate e nebun; dar se aplec iar asupra patului,
pipind, i ddu de un pr lung de femeie. Ca s se conving c greise, mai trecu o dat cu
mna ncet peste pern. Nu, nu greise; era ntr-adevr o barb de brbat! Un brbat culcat cu
soia lui!
Orbit de o furie fr margini, trase pumnalul; i tremurnd din tot trupul, cu spume la
gur, urlnd ca o fiar, se npusti asupra lor i ncepu s-i loveasc cu sete. Apoi se opri. Cei
doi btrni, strpuni n inim, nici nu se clintiser. El asculta acum cu luare aminte
horcielile lor aproape identice i, pe msur ce acestea slbeau, un glas n deprtare ncepea
s se aud ca o tnguire prelung. Mai nti nedesluit, apoi tot mai apropiat i mai chinuitor,
Iulian recunoscu, ngrozit, mugetul cerbului cel mare i negru.
Se rsuci pe clcie i i se pru c vede n prag fantoma soiei sale, cu o lumnare n
mn.
Alergase ntr-un suflet, atras de zgomot. Dintr-o privire nelese totul i, de groaz, o
lu la fug, scpnd din mn fclia.
El o ridic.
Tatl i mama sa se aflau n faa lui, ntini pe spate, cu cte o gaur n piept; iar
chipurile lor blnde i senine preau c pstreaz o tain venic, numai de ei tiut. Pielea lor
alb era mnjit de sngele care nroise cearafurile, se prelinsese pe jos i stropise trupul
unui Christ din filde atrnat la cptiul patului. Reflexul stacojiu al vitraliilor, strpunse
acum de prima suli a soarelui, lumina aceste pete roii, multiplicndu-le i risipindu-le prin
toat ncperea. Iulian se apropie de cei doi mori nevoind s cread, zicndu-i c aa ceva nu
era cu putin, c se nelase, c se ntmpl uneori asemnri ciudate. Se aplec uor ca s-l
vad de aproape pe moneag; i zri ntre pleoapele lui ntredeschise, o privire stins care l
arse ca focul. Apoi trecu de cealalt parte a patului, n care zcea btrna cu obrazul pe
jumtate ascuns sub uviele de pr alb. Iulian i strecur degetele sub ceafa ei, i ridic uor
capul; i o privea innd-o cu braul eapn, n timp ce cu cellalt o lumina cu fclia. Stropi
din salteaua mbibat picurau rar pe duumea.
La sfritul zilei, se nfi naintea soiei sale; i cu un glas care nu mai semna cu al
su i porunci ca ea s nu-i mai rspund, s nu se mai apropie de el, s nu-l mai priveasc, i
s ndeplineasc, ntocmai toate poruncile lui, care trebuiau urmate cu strnicie sub pedeapsa
blestemului.

nmormntarea avea s se fac potrivit dispoziiilor pe care le lsase el n scris, pe un

scuna de rugciuni, n camera unde se aflau cele dou trupuri. i lsa ei palatul, supuii,
toate bunurile lui, fr s-i opreasc nici mcar hainele de pe dnsul i sandalele, pe care
aveau s le gseasc la piciorul scrii.
Ea care nu fcuse dect s urmeze voina lui Dumnezeu, prilejuindu-i aceast crim,
trebuia s se roage pentru sufletul lui, deoarece de acum nainte el nu mai exista.
Morii fur nhumai cu toat cinstirea datorat rangului lor, n cripta unei mnstiri,
cale de trei zile deprtare de castel. Un clugr cu gluga lsat pe ochi urm cortegiul, departe
de ceilali, fr ca cineva s cuteze a-i vorbi.
n timpul slujbei, sttu cu fruntea n rn, ntins cu braele n cruce la intrarea
bisericii.
Dup ngropciune, l vzur apucnd pe crarea ce ducea spre muni. Se uit de mai
multe ori napoi, apoi nu se mai zri.
III
Se duse, cerindu-i traiul prin lume.
Pe drumuri ntindea mna spre clreii care treceau, se apropia i cu plecciuni cerea
de poman secertorilor, sau rmnea nemicat lng garduri; i pe chipul lui era atta jale
net nimeni nu pregeta s-l miluiasc.
Ca s se umileasc, ncepea s-i istoriseasc povestea; atunci toi o luau la fug
fcndu-i cruce. Prin satele pe unde mai trecuse, de ndat ce l recunoteau, nchideau
porile, l ameninau sau aruncau dup el cu pietre. Unii, mai milostivi, puneau un blid pe
marginea ferestrei, apoi nchideau oblonul ca s nu-l vad.
Hulit pretutindeni, ncepu s ocoleasc oamenii; se hrni cu rdcini, cu verdeuri, cu
fructe czute pe jos, i cu scoici pe care le cuta de-a lungul plajelor.
Uneori, ajungnd pe o muchie de deal, vedea sub ochii si o puzderie de acoperiuri
ngrmdite unele ntr-altele, cu clopotnie de piatr, cu poduri, turnuri, strzi ntunecoase
care se ntretiau, i de unde urca pn la el un zumzet nentrerupt.
Nevoia de a-i amesteca viaa cu viaa altora l fcea s coboare n ora. Dar expresia
bestial nscris pe chipurile oamenilor, bocnitul muncilor lor, rceala i rsteala vorbelor lor
fceau s-i nghee inima. n zilele de srbtoare, cnd clopotele bisericilor nveseleau dis-dediminea lumea toat, el se uita la locuitori cum ieeau de prin case, apoi la dansurile lor prin
piee, la butoaiele cu bere aezate pe la rspntii, la brocarturile ntinse la intrarea locuinelor
princiare, iar pe nserat, cnd prin geamurile de la parter zrea n case mese lungi de familie
cu bunici care i ineau nepoii pe genunchi, l nbueau hohotele de plns i se ntorcea iar
la cmp i la pdure.
Privea cu drag i duioie la mnjii care zburdau pe pajiti, la psri n cuiburile lor, la
gzele care se odihneau pe flori; dar toate, la apropierea lui, se-mprtiau, se ascundeau
speriate, i luau zborul.
Cut locurile cele mai singuratice. Dar vntul i aducea n auz zgomote care semnau
cu un horcit; rou care i picura lacrimile pe pmnt i amintea de alte picturi cu mult mai
grele. Soarele, n fiecare sear, mproca norii cu snge; i n fiece noapte, n vis, paricidul su
rencepea.
i fcu un bru din epi de fier. Urc n genunchi toate dealurile care aveau cte o
bisericu n vrf. Dar neierttorul gnd i ntuneca strlucirea altarelor, chinuindu-l chiar i n
mijlocul celor mai aspre i dureroase penitene.
Nu se rzvrtea mpotriva lui Dumnezeu care i impusese aceast fapt, dar era
disperat c putuse s o svreasc.
Propria lui fiin i inspira atta sil nct, ndjduind s se descotoroseasc de ea, o

expuse la tot felul de primejdii. Scp nite paralitici din incendii, nite copii din fundul
prpstiilor. Dar focul l crua, prpastia l azvrlea ndrt.
Timpul nu-i potoli suferina. Ea devenea de nesuportat. Se hotr s moar.
ntr-o zi, aflndu-se la marginea unei fntni, i aplecndu-se deasupra ei ca s-i
cerceteze adncimea, vzu aprnd n faa lui un btrn slbnog, cu barb alb i cu o
nfiare att de jalnic nct i fu cu neputin s-i stpneasc lacrimile. Cellalt plngea i
el. Fr s-i recunoasc propriul chip, Iulian i amintea nelmurit de un obraz ce aducea cu
cel din oglinda apei. Deodat scoase un ipt; era tatl su i nu se mai gndi s-i curme
zilele.
Astfel, purtnd povara amintirii, strbtu nenumrate inuturi; i ntr-un rnd ajunse
lng un ru a crui trecere era deosebit de primejdioas, att din pricina cursului su
nvolburat, ct i pentru c malurile i erau acoperite pe o mare ntindere cu ml. Nimeni, de
mult vreme, nu mai ndrznise s-l treac.
O luntre veche, pe jumtate ngropat n nmol, se zrea printre trestii. Cercetnd-o,
Iulian descoperi o pereche de vsle; i i veni n minte s-i ntrebuineze viaa slujindu-i pe
ceilali.
ncepu s construiasc pe mal un fel de drum care s ngduie coborrea pn la vad;
i rupea unghiile micnd din loc pietroaie ct toate zilele; le sprijinea de pntece ca s le
care, aluneca, se afunda; n cteva rnduri fu ct pe ce s-l nghit nmolul.
Dup aceea repar luntrea cu buci rmase cine tie de cnd, de la corbii naufragiate,
i i fcu o colib din lut i trunchiuri de copaci.
Vadul fiind cunoscut, aprur cltorii. l chemau de pe cellalt mal, fcndu-i semne
cu mici stegulee; Iulian srea repede n barc. Luntrea era foarte greoaie; i o mai i ncrcau
cu tot felul de saci i de greuti, fr a mai socoti animalele de povar care, speriate,
azvrleau din copite ngreunnd i mai mult trecerea. Iulian nu cerea nimic pentru truda lui;
unii i ddeau rmie din merindea lor pe care o scoteau din desag, sau vechituri pe care nu
le mai purtau. Argoii se rsteau drcuind. Iulian i dojenea cu blndee, iar ei i rspundeau
njurndu-l. El se mulumea s-i binecuvnteze.
O msu, un scunel, un culcu de frunze uscate i trei strchini de lut alctuiau tot
avutul su. Dou guri n perete i slujeau de ferestre. ntr-o parte se ntindeau ct vedeai cu
ochii nite esuri sterpe, presrate ici colo cu lacuri palide; n faa lui, rul cel mare i
rostogolea apele verzui. Primvara, pmntul jilav avea un miros de putregai. Apoi un vnt
neastmprat ridica din rn, vrtejuri de praf, care ptrundeau pretutindeni, trosnindu-i n
dini, turburnd apa. Ceva mai trziu ncepeau norii de nari, cu zumzete i nepturi care nu
ncetau nici ziua, nici noaptea. Dup, aceea veneau ngheuri cumplite care ddeau tuturor
lucrurilor duritatea pietrei i strneau o foame nnebunitoare de carne.
Treceau luni ntregi fr ca Iulian s vad ipenie de om. Adeseori nchidea ochii,
ncercnd s-i regseasc n amintire tinereea; vedea curtea unui castel, cu cini de
vntoare la scar, cu servitori n sala de arme, i, sub un leagn din ramuri de vi, un
bieandru cu pr blai ntre un btrn castelan mbrcat n blnuri i doamna sa cu scuf
nalt; dar n aceeai clip i se suprapunea n minte imaginea celor dou cadavre. Atunci se
trntea pe pat cu faa n jos i gemea:
Vai, bietul meu tat! Biata mea mam! Dragii mei prini!...
i cnd l dobora oboseala, vedeniile morii continuau s-l chinuie in vis.
ntr-o noapte, prin somn i se nzri c l strig cineva. Ainti urechea dar nu deslui
dect mugetul valurilor. Apoi se auzi din nou strigat:
Iulian!
Glasul venea de pe malul cellalt, ceea ce i se pru cu totul straniu, dat fiind limea
rului. Chemarea rsun i a treia oar:
Iulian!

Era un glas puternic care vibra ca un clopot de biseric.

Aprinse felinarul i iei din colib. O vijelie nprasnic bntuia n noapte. Negurile
erau adnci, strpunse doar ici-colo de spuma alb a valurilor care se izbeau cu furie de mal.
Dup o clip de ovire, Iulian desfcu priponul. Apele pe loc se linitir, luntrea
alunec deasupra lor i ajunse la cellalt mal, unde atepta un om.
Acesta era nfurat ntr-o pnz zdrenuit, avea faa ca o masc de ghips i ochii mai
aprini ca jarul. Apropiindu-i de el felinarul, Iulian bg de seam c era plin de o lepr
hidoas. Cu toate acestea, din nfiarea sa se desprindea un fel de mreie regeasc.
De ndat ce se urc n barc, aceasta se afund neateptat, apsat parc de greutatea
lui; o smucitur o nl din nou; i Iulian se puse pe vslit.
La fiece izbitur de lopat nvolburarea valurilor ridica pieptul luntrii n sus. Apa, mai
neagr ca smoala, se tlzuia mnioas de cele dou pri. Aci spa prpstii, aci ridica muni;
iar luntrea cnd dnuia sus, cnd se prvlea n adncuri, sucit i zglita de vnt.
Iulian se nclina cu braele larg desfcute, proptindu-se cu picioarele, apoi se rsturna
pe spate cu o smucitur a ntregului trup, ca s aib mai mult putere. Grindina i biciuia
minile, ploaia i iroia pe spinare, suflarea vijelioas, a vuitului i tia rsuflarea. O clip se
opri, i luntrea fu trt de curent. Dar pricepnd c era vorba de un fapt fr seamn, de un
ordin cruia nu putea s nu i se supun, apuc din nou vslele; i trosnetul strapazanelor sfia
urletul furtunii.
Micul felinar ardea n faa lui. Psrile care treceau n zbor i acopereau din cnd n
cnd lumina. Cu coada ochiului, Iulian zrea privirile Leprosului care sttea n picioare n
spatele lui, nemicat ca un stlp.
i astfel trecu mult, foarte mult timp!
n sfrit ajunser la colib. Intrar, Iulian nchise ua; i ntorcndu-se spre strin l
vzu c se aezase pe scunel. Pnza care l nfur ca un linoliu i czuse pn la olduri. i
umerii, pieptul i braele slbnoage i erau prinse ntr-un fel de carapace format din coaja
bubelor supurnde care l acopereau. Cute mari i adnci i brzdau fruntea. Aidoma unui
schelet, n locul nasului avea o gaur; iar dintre buzele vinete i ieea o rsuflare deas ca o
pcl, ce duhnea groaznic.
Mi-e foame! zise el.
Iulian i ddu tot ce avea: o bucat veche de slnin i nite coji de pine neagr.
Cellalt le nfulec lacom, i Iulian bg de seam c pe masa, pe strachina i pe
mnerul cuitului de care se folosise strinul apruser aceleai pete care se vedeau i pe
trupul lui.
Dup aceea acesta spuse:
Mi-e sete!
Iulian se duse s-i caute ulciorul; i lundu-l, simi rspndindu-se din el o arom care
i desfat sufletul i nrile: era vin; ce chilipir! dar Leprosul ntinse braul i dintr-o sorbitur
l goli pn la fund. Apoi spuse:
Mi-e frig!
Iulian, cu opaiul lui, aprinse un maldr de ferigi n mijlocul colibei.
Leprosul se apropie s se nclzeasc; i, chircit pe vine, tremura din toate mdularele,
puterile l prseau; ochii nu-i mai strluceau, rnile ncepuser s-i zemuiasc i, cu glas
aproape stins, i opti:
Du-m la pat!
Iulian l ajut ncetior s se trasc pn la pat i chiar ntinse peste el ca s-l acopere
pnza luntrii.
Leprosul gemea. Colurile gurii i dezveleau dinii, un horcit nentrerupt i zbuciuma
pieptul, iar burta, la fiece rsuflare, i se lipea de ira spinrii.
Pe urm nchise ochii.

 Simt c-mi nghea oasele! Vino lng mine! i ceru el lui Iulian.
i Iulian, dnd la o parte pnza, se ntinse pe culcuul de frunze uscate, alturi de el.
Leprosul ntoarse capul spre dnsul:
Dezbrac-te, s-mi dai cldura trupului tu!
Iulian se despuie de zdrenele lui; apoi, gol cum l fcuse maic-sa, se culc din nou n
pat; i simea alturi de coapsa lui pielea Leprosului, mai rece dect a unui arpe i mai aspr
ca o rztoare.
Cuta s l mbrbteze; dar cellalt rspundea, gfind:
Am s mor!... Am s mor!... Apropie-te de mine, nclzete-m! Nu cu minile! Cu
tot trupul!
Iulian se ntinse cu totul peste el, gur pe gur, piept peste piept.
Atunci Leprosul l strnse n brae; i dintr-o dat privirile lui cptar strlucirea
stelelor; prul lui se lungi ca razele soarelui; rsuflarea lui avu mireasma trandafirilor; un nor
de tmie se nl din vatr; afar valurile cntau. n timpul acesta, un noian de desftri, o
bucurie supraomeneasc se revrsa n sufletul lui Iulian, care parc plutea topit de fericire; iar
acela ale crui brae continuau s-l strng, cretea, cretea mereu, atingnd cu capul i cu
picioarele cei doi perei ai colibei. Acoperiul zbur, vzduhul se desfur la nesfrit; i
Iulian urc spre zrile albastre, fa n fa cu Domnul Nostru Iisus Cristos, care l lua cu el la
ceruri.
Aceasta este povestea sfntului Iulian cel primitor, aproape aa cum se afl ea
zugrvit pe vitraliul unei biserici din inutul meu de batin.

Irodiada
Cetatea8 Mahaerus9 se nla la rsrit de Marea Moart, pe un pisc de bazalt n form
de con. Patru vi adnci o nconjurau: dou pe laturi, una n fa, iar a patra n fund, de
cealalt parte. Case multe se nghesuiau la picioarele ei n incinta unui zid ce erpuia urmnd
sinuozitile terenului; iar un drum n zigzag, spat n stnc, lega oraul de fortrea, care,
cu meterezele ei nalte de o sut douzeci de picioare, susinute de numeroi contrafori, cu
crenelurile i, din loc n loc, cu turnurile ei ca nite ornamente, prea o coroan, de piatr
atrnat deasupra prpastiei.
nuntru se afla un palat10 mpodobit cu porticuri, avnd drept acoperi o teras
ncercuit cu o balustrad din lemn de sicomor, n care erau mplntate catarge de al cror vrf
se prindea o imens foaie de cort.
ntr-o diminea, nainte de ziu, Tetrarhul Irod Antipa11 urc pe teras, se rezem cu
coatele i privi.
Munii jos sub el ncepeau s-i dezvluie crestele, n timp ce masa lor era, pn n
adncul hurilor, cufundat nc n bezn. Plutea o cea ce prinse s se destrame i
contururile Mrii Moarte ieir la iveal. Zorile care rsreau n spatele cetii Mahaerus
rspndeau o roea difuz. Curnd lumina lor se rsfirase asupra nisipurilor de pe rm,
asupra colinelor, asupra deertului i, n deprtare, asupra munilor Iudeei, care i unduiau
spinrile zgrunuroase i cenuii. Masivul Engaddi, n mijlocul lor, nscria o dung neagr;
Hebronul, mai n fund, se rotunjea ca o cupol; Esquolul era acoperit cu livezi de rodii,
Sorekul cu vii, Karmelul cu lanuri de susan; iar turnul Antonia, cu forma lui de cub
nfricotor, domina ntreg Ierusalimul. Tetrarhul ntoarse capul i mbri cu privirea, spre
dreapta, palmierii din Ierihon; gndul i zbur spre celelalte orae ale Galileei sale:
Capernaum, Endor, Nazaret, Tiberiada, unde cine tie dac avea s se ntoarc vreodat. n
vremea asta Iordanul continua s curg peste esul arid. Albeaa acestuia i lua ochii ca o
ntindere de zpad. Lacul prea acum din lapis-lazuli; i iat c la captul su de miazzi,
dinspre Yemen, Antipa descoperi tocmai ceea ce se temuse s vad: o puzderie de corturi
cafenii; brbai cu lncii se micau printre cai, i focuri pe cale s se sting licreau ca nite
scntei, una cu pmntul. Erau otile regelui arabilor, pe a crui fiic o repudiase ca s o ia pe
Irodiada, soia unuia dintre fraii si ce tria n Italia, fr pretenii de domnie12.
Antipa atepta ajutorul romanilor; i pentru c Vitellius, guvernatorul Siriei13, ntrzia
s se arate, era ros de neliniti.
S-l fi defimat oare Agrippa14 n ochii mpratului? Filip, cel de al treilea frate al su,
suveranul Bataneei, se narma i el pe ascuns. Iudeii erau stui de moravurile lui pgne iar
toi ceilali de stpnirea lui; aa nct ovia ntre dou planuri: s-i mbuneze pe arabi sau s
ncheie o alian cu parii; i pe motiv c voia s-i srbtoreasc aniversarea, poftise chiar n
8

Subiectul acestei povestiri este luat din Evanghelia sfntului Matei i din Evanghelia sfntului Marcu.
Citadel nlat n partea de rsrit a Mrii Moarte de ctre Alexandru Ianeu, rege al evreilor.
10
Palat construit din ordinul lui Irod cel Mare, care-i avea aici una din reedinele preferate.
11
Irod Antipa, al aptelea copil al lui Irod cel Mare, nscut de cea de-a opta soie a acestuia, Maltasa
Samariteanca. Antipa motenise titlul de tetrarh al Galileei i al Bereei de la tatl su. mpratul Augustus 1-a
confirmat n aceast demnitate, ce urma s-i fie retras mai trziu de ctre Caligula.
12
Irodiada, fiica lui Aristobul i a Berenicei, se cstorise cu unchiul ei Irod-Filip, fiul lui Irod cel Mare i al
Marianei. Din cstoria lor se nscuse Salomea. Irodiada i prsete soul i triete n concubinaj cu Irod
Antipa, cumnatul ei. Antipa se cstorete n cele din urm cu Irodiada, repudiind-o pe fiica emirului Petra, ce
urma a-i fi soie (emirul apare n textul lui Flaubert sub numele de rege al arabilor"). Emirul, furios, ncepe un
rzboi mpotriva lui Antipa, care-i cheam n ajutor pe romani.
13
Lucius Vitellius, guvernatorul Siriei, nu trebuie confundat cu Aulus Vitellius, fiul su, ce apare n text ceva
mai jos.
14
Agrippa, fratele Irodiadei, este dumanul ei i al soului ei de-al doilea.
9

ziua aceea la un mare banchet pe efii otirii, pe administratorii pmnturilor sale i pe maimarii Galileei.
Scormoni cu privirea ascuit toate drumurile. Erau pustii. Vulturi i treceau n zbor pe
deasupra capului; otenii, de-a lungul meterezelor, dormeau rezemai de zid; n castel nimic
nu se clintea.
Deodat, un glas deprtat, iscat parc din strfundurile pmntului, l fcu pe Tetrarh
s pleasc. Se aplec s asculte; glasul amuise. Apoi rencepu; atunci Tetrarhul btu din
palme i strig:
Mannaei! Mannaei!
Un brbat i se nfi pe loc, gol pn la bru, ca bieii. Era foarte nalt, btrn,
numai piele i os, i purta la old un hanger ntr-o teac de bronz. Prul su, ridicat n sus i
prins ntr-un pieptene, i sporea nlimea frunii. Un fel de toropeal prea c i decoloreaz
ochii, dar dinii i strluceau iar degetele de la picioare i se sprijineau uor de lespezi, ntreaga
lui fptur avnd agilitatea unei maimue iar chipul ncremeneala unei mumii.
Unde e ? ntreb Tetrarhul.
Mannaei rspunse artnd cu degetul ceva n spatele lor:
Acolo! tot acolo! Mi s-a prut c-l aud.
i Antipa, dup ce trase adnc aer n piept, i puse mai multe ntrebri despre
Iaokanann acela pe care latinii l numeau sfntul Ioan Boteztorul. Mai fuseser cumva
vzui cei doi oameni, admii dintr-o prea mare bunvoin luna trecut n hruba lui, i se
aflase de atunci ce anume veniser s fac?
Mannaei rspunse:
Au schimbat cu el vorbe tainice, ca tlharii seara la rspntii de drumuri. Pe urm sau dus spre Galileea-de-Sus, spunnd c vor aduce o veste mare.
Antipa ls capul n jos i rosti nfricoat:
Pzete-l! Pzete-l bine! i nu mai ngdui nimnui s intre la el! ncuie bine ua!
Acoper groapa! Nici nu trebuie s mai bnuie lumea c triete!
Chiar i fr s fi primit aceste porunci, Mannaei le ndeplinise; cci Iaokanann era
iudeu, iar el i ura pe iudei, ca toi samaritenii.
Templul lor din Garizim, pe care Moise voise s-l fac centrul Ierusalimului, nu mai
exista nc din timpul regelui Hyrcan; n schimb cel din Ierusalim l exaspera ca o insult, ca o
nencetat samavolnicie. O dat Mannaei se strecurase nuntru ca s-i pngreasc altarul cu
oase de mori. Tovarii si, mai puin iui de picior, fuseser prini i decapitai.
l zrea i acum acolo n fund, ntre dou dealuri. n soare, zidurile lui de marmur
alb i plcile de aur ale acoperiului sclipeau orbitor. Prea un munte de lumin, o plsmuire
supraomeneasc, copleind totul prin bogia i trufia sa.
Mannaei ntinse amndou braele spre Sion; i, stnd foarte drept, cu capul dat pe
spate, cu pumnii strni, rosti un blestem, ncredinat c vorbele aveau prin ele nsele putere
de nfptuire.
Antipa asculta, nepstor.
Samariteanul mai spuse:
n unele clipe se zbucium de parc ar voi s fug, de parc ar ndjdui o scpare.
Alteori st pleotit ca o vit bolnd; dar mi se ntmpl s-l aud mergnd pe ntuneric i
vorbind de unul singur: Ei i? Pentru ca el s creasc, trebuie s descresc eu!"
Antipa i cu Mannaei se privir. Dar Tetrarhul era prea obosit ca s mai stea s cugete.
Toi munii din jur, ca nite gigantice talazuri mpietrite, toate acele rpe negre pe
coastele falezelor, nemrginirea cerului albastru, lumina orbitoare a zilei, adncimea
prpstiilor l tulburau; i-l npdea un fel de jale cnd mbria cu privirea deertul ale crui
nisipuri rscolite nchipuiau amfiteatre i palate drmate. Vntul cald aducea un miros de
pucioas ce prea a fi rsuflarea acelor orae blestemate, ngropate mai jos dect rmul sub

greutatea apelor. Aceste semne ale unei mnii nepieritoare i nspimntau gndirea; i sttea
rezemat cu coatele pe balustrad, cu ochii aintii n gol i cu tmplele n mini. Cineva i
atinse umrul. Se ntoarse. Irodiada era n faa lui.
Un vemnt uor de purpur o nvluia pn la sandale. Fiindc ieise grabnic din
iatac, nu avea nici salb, nici cercei; o cosi de pr negru i aluneca pe umr pierzndu-i-se
ntre sni. Nrile ei, prea rsfrnte, fremtau; bucuria unei izbnzi i lumina chipul; i,
zglindu-l pe Tetrarh, i spuse cu glas triumftor:
Cezarul ne iubete! Agrippa este n nchisoare!
Cine i-a spus?
tiu eu! Apoi adug:
Fiindc a dorit domnia lui Caius!15
Dei tria din pomana lor, tnjise dup titlul de rege la care aspirau i ei. Dar pe viitor
nici o team! nchisorile lui Tiberiu se redeschid cu greu, i viaa nu e niciodat sigur n ele.
Antipa o nelese; i cu toate c era sora lui Agrippa, gndul ei atroce i se pru
ndreptit. Asasinatele erau o urmare fireasc a lucrurilor, fatalitate a familiilor regeti. n
aceea a lui Irod nici nu se mai numrau.
Apoi Irodiada i dezvlui tot ceea ce uneltise: curtenii mituii, scrisorile interceptate,
spioni la toate uile, i cum izbutise s-l atrag n mreje pe Eutyches16 denuntorul.
Parc m costa ceva? Pentru tine am fcut cu mult mai mult!... Mi-am prsit copila!
Dup desprirea de primul ei so, i lsase odrasla la Roma, ndjduind c va avea cu
Tetrarhul ali copii. Nu pomenea niciodat de fiica ei. Antipa se ntreb de unde i venise acest
brusc acces de duioie.
ntre timp slugile desfuraser pnza de cort i aezaser n grab perine mari n jurul
lor. Irodiada se ls s cad pe una din ele i plngea ntorcndu-se cu spatele. Apoi, i trecu
mna peste pleoape i spuse c nu mai voia s se gndeasc la trecut i c se simea fericit; i
i aminti de Roma i de ceasurile cnd stteau de vorb n atrium, de ntlnirile lor la terme, de
plimbrile pe Via Sacra i de serile petrecute n vile splendide, legnai de susurul
havuzurilor, sub bolile nflorite, avnd n faa ochilor cmpia roman. Vorbindu-i se uita la el
ca altdat, i vru s se lase la pieptul lui cu alintri. Dar el o respinse. Iubirea pe care ncerca
ea s-o renvie era att de departe acum! i toate nenorocirile lui de acolo se trgeau; cci se
mplineau curnd doisprezece ani de cnd dinuia rzboiul. l mbtrnise pe Tetrarh. Umerii i
se ncovoiau sub toga ntunecat tivit cu violet; prul ncrunit i se amesteca cu barba iar
soarele care strbtea prin prelat i lumina n plin fruntea brzdat de griji. Fruntea Irodiadei
era i ea ncreit; i amndoi, fa n fa, se priveau acum dumnos.
Pe coastele munilor drumurile ncepuser s miune de oameni; pstori i ndemnau
vitele, copii trgeau mgari de cpstru, rndai mnau caii. Cei ce coborau de pe nlimile
de dincolo de Mahaerus dispreau undeva n spatele castelului; alii urcau din fundul rpei din
fa, i odat ajuni n ora, i descrcau poverile prin curi. Erau furnizorii Tetrarhului, sau
slujitorii oaspeilor lui, sosii naintea stpnilor.
Dar iat c n fundul terasei, la stnga, se ivi un esenian, n vemnt alb, cu picioarele
goale, cu nfiarea stoic. Mannaei se repezi din dreapta cu hangerul ridicat.
Irodiada i strig:
Ucide-l!
Stai! spuse Tetrarhul.
15

Dup Flavius Iosif (Antichiti iudaice, XVIII), pe care Flaubert l urmeaz n versiunea sa, Agrippa i-ar fi
exprimat n faa lui Caius Caligula dorina ca mpratul Tiberiu s moar mai repede, pentru a-i lsa lui tronul.
Un libert care auzise conversaia, pentru a se rzbuna mpotriva lui Agrippa, ce-l acuzase de furt, i-a raportat
mpratului cele auzite. Acesta l-a aruncat pe dat n nchisoare pe Agrippa.
mpratul Tiberiu, mai nti ginere i apoi succesor al lui Augustus, l desemnase (n anul 35) drept motenitor la
tron pe Caius (fiul lui Germanicus), care avea s domneasc sub numele de Caligula.
16
Este numele libertului ce-l denunase pe Agrippa (vezi nota precedent).

Mannaei rmase pironit locului; cellalt de asemeni. Apoi se deprtar cobornd,

fiecare pe alt scar, de-a-ndratelea, fr s se piard din ochi.
l cunosc! spuse Irodiada, se numete Fanuel i ncearc s-l vad pe Iaokanann pe
care n orbirea ta nc l mai lai n via.
Antipa obiect c ntr-o zi avea poate s le fie de folos. Atacurile sale mpotriva
Ierusalimului ctigau de partea lor pe ceilali Iudei.
Te neli! exclam ea. Ei se supun oricrui stpn dar nu sunt n stare s-i fureasc
o ar! Ct despre acela care aa poporul cu sperane i fgduieli rmase de la Nehemias 17,
cea mai bun politic era s-l omoare.
Dar Tetrarhul era de prere c nu e nici o grab. Iaokanann primejdios? Haida de? Se
prefcu c i vine s rd.
nceteaz!
i i povesti cum o umilise ntr-o zi cnd se dusese la Galaad s asiste la recoltarea
balsamului. Nite oameni pe malul rului tocmai se mbrcau. Alturi, pe o movil, vorbea un
brbat. Avea o bucat de piele de cmil n jurul alelor, iar capul i semna cu al unui leu.
De ndat ce m zri, scuip asupra mea toate afuriseniile profeilor. Ochii i scnteiau;
glasul i tuna; ridica braele spre cer ca i cum ar fi vrut s dezlnuie fulgerele. Degeaba
ncercam s fug: roatele carului mi se nfundaser n nisip pn la osii; i m ndeprtam ncet,
ascunzndu-mi obrazul sub mantie, ngrozit de aceste ocri care m biciuiau ca o grindin".
Iaokanann o mpiedica s triasc. Atunci cnd fusese prins i legat cu funii, soldaii
avuseser porunc s-l njunghie n cazul c s-ar fi mpotrivit; dar el se artase blnd. i
puseser erpi n hrub; muriser.
Zdrnicia acestor ncercri o scotea din fire pe Irodiada. Dar de ce oare se pornise
Iaokanann mpotriva ei? Ce avea cu ea?
nvinuirile lui zbierate n faa mulimii se rspndiser, umblau din gur n gur; le
auzea pretutindeni, era plin vzduhul de ele. S fi avut de nfruntat legiuni n-ar fi tiut censeamn frica. n schimb fora aceasta mai rea dect tiul sbiilor, i care nu putea fi apucat
de nicieri, era nucitoare; i Irodiada msura cu pai repezi terasa, palid de mnie, negsind
cuvinte ca s tlmceasc ceea ce o nbuea.
O mai rodea i gndul c Tetrarhul, cednd opiniei generale, ar fi fost poate n stare s
o repudieze. n cazul acesta totul era pierdut! nc din copilrie se visa pe tronul unei vaste
mprii. i tocmai pentru a-i mplini acest vis i prsise prunul brbat i se nsoise cu
acesta, care o pclise, gndea ea.
Bun sprijin am mai aflat intrnd n familia ta!
Preuiete ct i a ta! rspunse scurt Tetrarhul.
Irodiada simi clocotindu-i n vine sngele marilor pontifi i regi care-i fuseser
strbuni.
Uii c bunicul tu mtura templul din Ascalon! C ai avut n neamul tu ciobani,
tlhari de drumul mare, cluze de caravane, o aduntur de prlii care plteau tribut lui Iuda
nc de pe timpul regelui David! Toi strmoii mei i-au btut pe ai ti! Cel dinti makabeu va gonit din Hebron, Hyrcan v-a silit s v tiai mprejur!
i, mprocndu-l cu dispreul patricianei fa de plebeu, cu ura lui Iacob mpotriva lui
Edom, i imput nepsarea lui la ocri, moliciunea fa de fariseii care l trdau, laitatea fa
de poporul care o ura. Recunoate c eti la fel cu el! i c i pare ru dup arboaica
aceea care dnuiete n jurul pietrelor! N-ai dect! ntoarce-te la ea! Du-te i triete cu ea, n
cortul ei de pnz! Mnnc pita ei coapt n spuz! Bea lapte acru de oaie! Srut-i obrajii
vinei! i uit-m!"
Tetrarhul n-o mai asculta. Privea atent spre acoperiul-teras al unei case unde se
17

Sub guvernarea lui Nehemias (care a restaurat Ierusalimul, dimpreun cu Esdras, n secolul al V-lea .e.n.),
Malahie, ultimul dintre profei, prezisese nvierea profetului Ilie.

zrea o fat i o btrn, care inea n mn o umbrel de soare cu un b de trestie, lung ct o

undi de pescuit. Pe teras se afla un covor iar n mijlocul acestuia un paner mare de
cltorie, deschis. Peste marginile lui atrnau amestecate, cingtori, vluri, giuvaericale.
Tnra fat se apleca, le lua pe rnd, le scutura n aer, apoi le punea la loc. Era mbrcat ca
romanele, cu o tunic dreapt i cu un peplum strns cu un iret, la capetele cruia atrnau
dou boabe mari, de smarald. O curelu albastr i strngea prul, prea bogat pesemne cci,
din cnd n cnd, i-l ndrepta cu mna. Umbrela de soare i plimba deasupra ei umbra,
ascunznd-o pe jumtate. Antipa i zri de dou, trei ori pe fug gtul ginga, ochii migdalai,
gura micu. n schimb, i vedea bine de la olduri i pn la ceaf boiul, care aci se apleca,
aci se ridica, mldios. ncepu s pndeasc repetarea acestei micri i rsuflarea i se ntei; n
ochi i se aprindeau flcri fugare.
Irodiada l observa. O ntreb:
Cine e?
Ea rspunse c nu tie, i plec, dintr-o dat potolit.
Tetrarhul era ateptat n galerie de civa galileeni, de eful scribilor, de mai-marele
peste puni, de administratorul salinelor i de un evreu din Babilon, comandantul clrimii.
Toi l ntmpinar cu urri. Dup aceea, dispru spre odile dinuntru.
La captul unui coridor, dup col, i iei nainte Fanuel.
Iar tu? Vii pesemne pentru Iaokanann?
i pentru tine! Vreau s-i spun un lucru nsemnat.
i inndu-se de Antipa ca o umbr, intr dup el ntr-o ncpere ntunecoas.
Lumina ptrundea aici printr-un grilaj aezat chiar sub tavan i care inea ct era
camera de lung. Pereii erau vopsii ntr-un grena-nchis, aproape negru. n fund se afla un
pat larg de abanos, cu chingi din piele de bou. Deasupra o pavz de aur strlucea ca un soare.
Antipa strbtu toat ncperea i se ntinse pe pat.
Fanuel era n picioare. Ridic braul i rosti ca i cum spusele i-ar fi fost insuflate de o
putere nevzut:
Cel-de-Sus trimite cnd i cnd pe unul din fiii si. Iaokanann este unul din ei. Dac
l asupreti, vei fi pedepsit.
Dar el este acela care m prigonete! strig Antipa. A vrut de la mine un lucru cu
neputin. De atunci m sfie. i nu eram aspru la nceput! A mers pn acolo nct a trimis
de aici din Mahaerus oameni care-mi rscoal provinciile. Vai de viaa lui! El m atac, eu m
apr!
E-adevrat c mniile lui sunt nestpnite, rspunse Fanuel. Oricum, trebuie s-l
slobozeti.
Nu d nimeni drumul unei fiare turbate! se supr Tetrarhul.
Esenianul rspunse:
N-ai grij! Se va duce la arabi, la gali, la scii. Cuvntul lui trebuie s ajung pn la
captul pmntului!
Antipa prea copleit de o vedenie.
tiu, puterea lui e foarte mare!... Mi-e drag, fr s vreau!
Atunci porunceti s fie liber?
Tetrarhul cltin din cap. Se temea de Irodiada, de Mannaei i de necunoscut.
Fanuel ncerc s-l nduplece, amintindu-i, ca s-i sprijine spusele, ct de supui erau
esenienii fa de regi. Erau demni de cinste acei oameni srmani pe care nici chinurile nu
izbuteau s-i supun, care se nvemntau n esturi de in i citeau viitorul n stele. Antipa i
aminti o vorb pe care i-o spusese mai adineaori.
Care este acel lucru att de nsemnat pe care ineai s mi-l aduci la cunotin?
n aceeai clip ddu buzna un arap. Trupul i era alb de praf. Abia i trgea sufletul.
Izbuti s ngime:

 Vitellius!
Ce?! Sosete?
L-am vzut. n mai puin de trei ceasuri va fi aici!
Uile coridoarelor fur smulse parc de vnt. Un zumzet de glasuri umplu palatul, o
harababur de oameni care alergau n toate prile, de mobile mpinse, de argintrii rsturnate;
iar din naltul turnurilor sunau buciumele ca s dea de veste sclavilor mprtiai.
II
Meterezele erau nesate de lume cnd Lucius Vitellius intr n curte. Sprijinit de
braul tlmaciului su, era urmat de o lectic mare, roie, mpodobit cu pene i oglinzi, i
purta toga cu tiv de purpur i nclmintea de consul, avndu-i lictorii n jurul su.
Acetia nfipser n dreptul porii cele dousprezece fascii, nite nuiele legate
laolalt printr-o curea, cu o secure n mijloc. Atunci toat lumea se cutremur de mreia
poporului roman.
Lectica, purtat de opt oameni, se opri. Din ea cobor un adolescent pntecos, cu faa
plin de couri, cu mrgritare pe degete. I se oferi o cup cu vin i mirodenii. O bu i mai
ceru una.
Tetrarhul czuse la picioarele Proconsulului, mhnit, zicea el, c nu fusese ntiinat
mai devreme despre cinstea acestei vizite. Altminteri ar fi poruncit ca pe drum cei doi
Vitellius s fie ntmpinai aa cum se cuvine. C doar se pogorau din nsi zeia Vitellia. De
altfel, la Roma, unul din marile drumuri, ce ducea de pe Gianiculum, pn la mare, le purta
nc numele. Funciile de chestor, de consul, erau nenumrate n familia lor; ct despre
Lucius, astzi oaspetele su, trebuiau s slveasc n el pe nvingtorul Cliilor, i pe tatl
tnrului Aulus, care prea s fi revenit la el acas, tiut fiind c Orientul era patria zeilor.
Toate aceste hiperbole fur rostite n latinete. Lucius Vitellius le primi cu nepsare.
Apoi rspunse c marele Irod era prin el nsui o glorie pentru naia sa. Atenienii i
ncredinaser supravegherea jocurilor olimpice.
Zidise temple n cinstea lui Augustus. Era rbdtor, iscusit, neclintit n hotrri i
ntotdeauna credincios Cezarilor.
ntre coloanele cu capiteluri de bronz, apru Irodiada pind ca o mprteas, n
mijlocul femeilor sale i al eunucilor care purtau pe tvi de aur casolete cu parfumuri
fumegnde.
Proconsulul fcu trei pai n ntmpinarea ei; i dup ce o salut cu o nclinare a
capului:
Ce fericire! strig ea, c de aici nainte Agrippa, dumanul lui Tiberiu, nu va mai
putea face nici un ru!
Vitellius nu aflase nc nimic, i Irodiada i se pru primejdioas; iar pentru c Antipa
se tot jura c ar face orice pentru mprat, l ntreb:
Chiar i n dauna altora?
Vitellius luase ostateci de la regele parilor i mpratul nu se mai gndea la acesta; dar
Antipa, care fusese de fa la consftuire, ca s-i pun n valoare meritele mpnzise imediat
vestea. De unde ura pe care i-o purta i ntrzierea n trimiterea de ajutoare.
Tetrarhul se fstici. Dar interveni Aulus rznd:
Fii pe pace, te apr eu!
Proconsulul se fcu a nu fi auzit. Averea tatlui depindea de decderea fiului; i
aceast floare a mocirlelor din Capreea i aducea ctiguri att de mari nct i nconjura
odrasla cu mii de atenii, pzindu-se totui, fiindc era veninoas.
La poart se strni larm. Intraser un ir de catri albi, clrii de nite oameni n
haine preoeti. Erau saducei i farisei, mnai la Mahaerus de aceeai ambiie: cei dinti

voiau s obin funcia de sacrificator, ceilali voiau s-o pstreze18. Feele le erau ncruntate,
mai ales cele ale fariseilor, dumani ai Romei i ai Tetrarhului. Poalele anterielor lor i
stnjeneau n nvlmeal; i mitrele le alunecau pe frunile ncinse cu fii de pergament pe
care se aflau scrise anumite texte.
Aproape n acelai timp sosir otenii din avangard. i puseser scuturile n saci ca
s le fereasc de praf; i n spatele lor se afla Marcellus, locotenentul Proconsulului, cu civa
scribi care ineau la subsuori nite tblie de lemn.
Antipa numi pe cei mai nsemnai din preajma lui: Tolmai, Kantera, Sehon,
Ammonius din Alexandria care i cumpra asfalt, Naamann, cpitan al pedestrailor si,
Iassim Babiloneanul.
Proconsulul Vitellius l zrise pe Mannaei.
Acela cine este?
Tetrarhul printr-un gest i ddu s neleag c era clul.
Dup aceea, i prezent pe saducei.
Ionathas, un omule dezgheat i vorbind grecete, rug pe stpn s-i cinsteasc cu o
vizit la Ierusalim. Acesta i rspunse c de bun seam avea s se duc pe acolo.
Eleazar, cu nasul coroiat i barba lung, ceru pentru farisei mantia marelui preot nchis
n turnul Antonia de ctre autoritile civile.
Dup aceea galileenii l prr pe Pilat din Pont. Din pricina unui nebun care cuta
vasele de aur ale lui David ntr-o peter, lng Samaria, omorse oameni nevinovai; i toi
vorbeau deodat, Mannaei mai nfuriat dect ceilali. Vitellius declar c ucigaii vor fi
pedepsii.
Strigte izbucnir n faa unui portic unde otenii i atrnaser scuturile. Le scoseser
din nvelitori i se vedea pe umbo" chipul Cezarului. Pentru Iudei aceasta nsemna idolatrie.
Antipa se duse s-i lmureasc, n timp ce Vitellius, aezat ntre coloane pe un jil nalt, se
mira de ndrjirea lor. Tiberiu avusese dreptate s surghiuneasc patru sute din ei n Sardinia.
Dar la ei acas erau puternici; aa c porunci soldailor s ia de acolo scuturile.
Din nou l nconjurar pe Proconsul, implorndu-l s repare nedrepti, cerindu-i
privilegii, pomeni. Se mbulzeau n jurul lui, rupndu-i hainele, strivindu-se. Ca s-i
mprtie, sclavii loveau cu bastoanele n dreapta i n stnga. Cei care se aflau la poart voir
s se apropie; ceilali dimpotriv cutau s se deprteze, dar fur mpini ndrt; dou
uvoaie se ncruciau n aceast mas uman ce se tlzuia cuprins n chinga zidurilor.
Vitellius ntreb de ce era atta lume. Antipa i spuse pricina: ospul aniversrii sale;
i i art cteva slugi care, aplecate piste creneluri, trgeau n sus cogeamite couri cu carne,
fructe, legume, antilope i berze, peti mari cu sclipiri albstrii, struguri, pepeni verzi, rodii
aezate n piramide. Aulus nu se mai putu stpni; ddu buzna spre buctrii, cuprins de acea
lcomie care avea s minuneze universul.
Trecnd pe lng o pivni, zri nite tingiri ce aduceau a scuturi. Proconsulul se duse
i el s le vad; i ceru s i se deschid ncperile subterane ale fortreei.
Acestea erau spate n stnc, cu boli nalte i stlpi de susinere, din loc n loc. n
prima se pstrau zale vechi. A doua era nesat cu sulie, care i aliniau vrfurile ascuite
rsrind fiecare din cte un pmtuf de pene. Cea de a treia prea cptuit cu papur, ntr-att
erau de subiri, de drepte i de lipite unele de altele sgeile. Tiuri de iatagane acopereau
pereii celei de-a patra. n cea de a cincea, coifurile, aezate rnduri-rnduri, alctuiau cu
crestele lor batalioane de erpi roii. n cea de a asea nu se vedeau dect tolbe de sgei; ntra aptea numai jambiere; ntr-a opta mneci de zale; n cele urmtoare, furci, crlige, scri,
odgoane, pn i stlpi pentru catapulte, pn i clopoei de agat la gtul dromaderilor! i
pentru c muntele, din ce n ce mai lat spre baz, era scobit pe dinuntru ca un stup de albine,
18

Rivalitile dintre cele dou secte evreeti, cea a saduceilor i cea a fariseilor, care au durat cel puin dou
secole, au fost insistent consemnate de istorici.

sub aceste ncperi se aflau altele, mai numeroase, i la adncimi i mai mari.
Vitellius, cu tlmaciul su Finees i cu Sisenna, eful strngtorilor de dri, le
strbteau n lumina torelor purtate de trei eunuci.
Se deslueau n ntuneric lucruri hidoase nscocite de barbari: buzdugane cu epi
pentru strivit estele; sulie cu vrfuri otrvite ca s nvenineze rnile; cleti semnnd a flci
de crocodil; ct despre muniii, Tetrarhul avea la Mahaerus rezerve pentru patruzeci de mii de
oameni19.
i le fcuse n eventualitatea unei aliane a dumanilor si. Dar Proconsulul i putea
nchipui, i raporta mai departe, c toate aceste pregtiri fuseser fcute mpotriva romanilor,
drept care ceru lmuriri.
Antipa i explic cum c nu erau numai ale lui: o bun parte din ele erau menite s
apere cetatea de tlhari; mai ales c trebuiau s aib i cu ce ine piept arabilor; de altfel toate
acestea aparinuser tatlui su. i, n loc s mearg n urma Proconsulului, mergea naintea
lui cu pai repezi. Deodat, se opri i se lipi de perete, cutnd s-l ascund cu toga i innd
coatele deprtate; dar canatul unei ui trecea de capul su.
Vitellius o vzu i voi s tie ce se afl nuntru.
Numai babiloneanul putea s o deschid.
Cheam-l pe babilonean!
l ateptar.
Tatl acestuia venise de pe rmurile Eufratului s se pun n slujba marelui Irod, cu
cinci sute de clrai, ca s apere fruntariile rsritene. Dup mprirea regatului, Iasim
rmsese la Filip i acum l slujea pe Antipa.
Se nfi, cu arcul pe umr i biciul n mn. Curele multicolore i se nfurau strns
n jurul gleznelor, pe care le avea strmbe. Din tunica fr mneci i ieeau braele vnjoase, i
o cciul de blan i umbrea chipul cu barb bogat i crlionat.
Mai nti se prefcu a nu-l nelege pe tlmaci. Dar Vitellius i sfredeli cu privirea pe
Antipa i acesta repet numaidect porunca. Atunci Iasim i puse amndou minile pe u.
i ua alunec la perete.
O rbufnire de aer cald nvli din ntuneric. O crare cobora erpuind: merser pe ea i
ajunser n pragul unei peteri imense mai mari dect toate celelalte subterane.
O arcad se deschidea n fund asupra prpastiei, care n partea aceea apra cetatea. Un
caprifoi, agat de bolt, lsa s-i spnzure florile n plin lumin. Jos pe sol, un firicel de ap
erpuia susurnd.
Petera era plin cu cai albi cam vreo sut care stteau unul lng altul i mncau
orz din jgheaburi aezate n dreptul boturilor lor. Aveau toi coamele vopsite n albastru,
copitele acoperite cu un fel de aprtori din rafie mpletit, iar prul dintre urechi ncreit pe
frunte ca o peruc. Cu cozile lor foarte lungi se bteau alene peste glezne. Proconsulul rmase
mut de admiraie.
Erau nite dobitoace de toat frumuseea, unduioase ca nite erpi, uoare ca nite
psri. Porneau o dat cu sgeata clreului, rsturnau oamenii mucndu-i de burt, se
strecurau printre stnci, sreau peste prpstii i erau n stare s goneasc o zi ntreag pe
cmpie n galopul lor dezlnuit; cu o vorb le opreai. De ndat ce intr Iasim, caii venir
spre el blnzi ca nite miei cnd se ivete ciobanul; i, ntinznd gturile, l priveau nelinitii,
cu ochii lor de copil. Ca de obicei, Iasim slobozi din gtlej un strigt rguit care i nvior; i
pe loc ncepur s se cabreze, nsetai de libertate, nerbdtori s-o ia la goan.
Antipa, de team ca Vitellius s nu i ia, i nchisese n acest loc, anume pregtit pentru
ei n caz de asediu.
Grajdul sta nu-i bun de nimic, spuse Proconsulul, i ar fi pcat s-i prpdeti! F
19

Istoricul Flavius Iosif, din care s-a inspirat pentru unele detalii Flaubert, spune c erau rezerve pentru aptezeci
de mii de oameni (Antichiti, iudaice, XVIII).

inventarul, Sisenna!
Cellalt scoase o tbli de la bru, ncepnd s numere caii i s-i nscrie.
Funcionarii fiscali i corupeau pe guvernatori ca s jefuiasc provinciile. Acosta
adulmeca pretutindeni, cu botul lui de dihor i cu ochii clipind mrunt.
n cele din urm urcar din nou n curte.
Capace rotunde de bronz acopereau ici-colo, printre lespezi, cisternele. Vitellius
observ unul, mai mare dect celalalte, i care rsuna altfel sub picioare. Le ciocni pe rnd pe
toate, apoi rcni, lovind cu clciul:
Am gsit-o! Aici e! Am gsit comoara lui Irod!
Cutarea comorilor acestuia era ideea fix a romanilor.
Tetrarhul se jur c nu exista nicieri nici o comoar. Dar atunci ce se afla dedesubt?
Nimic! Un om, un prizonier.
S-l vedem! spuse Vitellius.
Tetrarhul se codea; nu voia ca iudeii s-i afle taina. oviala lui l ntrt pe Vitellius.
Spargei-l! strig el lictorilor.
Mannaei i nchipui despre ce era vorba. Vznd securea crezu c vor s-i taie capul
lui Iaokanann; se repezi i-l opri pe lictor dup prima lovitur n capac; apoi strecur sub
acesta un fel de crlig i, ncordndu-i braele lungi i slabe, l ridic ncet pn ce-l ddu n
lturi; se minunar toi ct de vnjos era btrnul. Sub capacul cptuit cu lemn se afla un
chepeng de aceeai mrime. Cu o lovitur de pumn l fcu s se desfac n dou. Se zri
atunci o groap, un fel de pu adnc n pereii cruia se aflau spate n spiral nite trepte, fr
nici un fel de rezemtoare; i cei care se aplecar peste marginea lui zrir jos n fund ceva
nelmurit i spimnttor.
O fiin omeneasc era culcat pe pmnt sub o claie de pr ce se confunda cu blana
cu care i acoperise spinarea. Se ridic n picioare. Fruntea i atingea gratiile fixate orizontal
deasupra; din cnd n cnd se fcea nevzut n ntunericul vizuinei sale.
Soarele se rsfrngea sclipitor n vrful coifurilor, pe straja sbiilor, i ncingea peste
msur lespezile; stoluri de porumbei porneau n zbor de pe briele palatului i se roteau
deasupra curii. Era ceasul cnd Mannaei obinuia s le arunce grune. Dar acum el edea pe
vine n faa Tetrarhului care se afla n picioare lng Vitellius. Galileenii, preoii, ostaii
alctuiau n jurul lor un cerc strns; tceau cu toii n ateptarea plin de spaim a celor ce
aveau s urmeze.
Mai nti urc spre ei un oftat greu, ca un geamt din strfunduri.
Irodiada l auzi tocmai de la cellalt capt al palatului. Atras de o neneleas
chemare, strbtu mulimea; i asculta i ea, sprijinindu-se cu o mn de umrul lui Mannaei,
cu tot trupul aplecat nainte.
i glasul ncepu:
Vai vou, farisei i saducei, neam de nprci, burdufuri umflate, trmbie sparte!
Toat lumea l recunoscuse pe Iaokanann. Numele lui trecu din gur n gur. Venir n
fug i alii.
Vai ie, neam al lui Israel! Vai vou, iudeilor trdtori; vai vou, beivilor din
Efraim, vai acelora care locuiesc n valea roditoare, i pe care aburii vinului i fac s se
clatine!
Aceia s piar ca apa care se scurge, ca rima care se topete trndu-se, ca ftul
lepdat de femeie care nu apuc s vad lumina soarelui.
Va trebui, Moab, s te ascunzi printre crengile chiparoilor ca psrile, prin peteri ca
guzganii. Porile fortreelor vor fi sparte mai lesne dect coaja de nuc, zidurile se vor
prbui, oraele vor arde; i urgia celui Venic nu va conteni. V va blci mdularele n
snge precum lna n cazanul vopsitorului. V va sfia ca dini unei grape noi; va mprtia
prin muni pn la ultima bucat din carnea voastr!

Oare despre ce cuceritor vorbea? Despre Vitellius? Numai romanii puteau svri
asemenea exterminare.
Destul! destul! s isprveasc odat! gemur civa.
El urm cu glas i mai rsuntor:
Alturi de leurile mumelor lor, pruncii se vor tr prin cenu. Vei merge noaptea
s v cutai pinea printre ruine, ajutndu-v cu tiul sbiei. acalii se vor ncaier trgnd
de hoituri prin pieele publice, acolo unde seara stteau la taifas btrnii. Fecioarele voastre
vor cnta, plngnd, din iter, pe la ospeele strinului, iar cei mai viteji fii ai votri i vor
ncovoia spinarea zdrelit de poveri strivitoare.
Poporul revedea zilele surghiunului, toate npastele vieii sale. Vorbele acestea erau
vorbele profeilor de demult. Iaokanann lovea cu ele fr mil i fr ncetare.
Dar iat c treptat glasul i se fcu blnd, armonios, cnttor. Vorbea acum de o
eliberare apropiat, de splendori cereti, de pruncul cu un bra n grota balaurului, de aur n
locul argilei, de deertul nflorit ca un trandafir:
Ceea ce preuietie acum aizeci de echini nu va mai costa nici un ban. Izvoare de
lapte vor ni din stnci; oamenii vor adormi pe lng teascuri cu burile pline! Cnd veni-vei
tu, cel ctre care ndjduiesc? De pe acum toate neamurile ngenuncheaz, cci stpnirea ta
va fi venic, Fiu al lui David!
Tetrarhul se trase napoi, jignit de existena unui Fiu al lui David ca de o ameninare.
Iaokanann l sudui pentru c se ddea drept rege.
Nu este alt rege n afar de cel Venic! Apoi l cert pentru grdinile sale, pentru
statuile sale, pentru mobilele incrustate cu filde, i-l asemui cu nelegiuitul Ahab!
Antipa rupse curelua de care i atrna la gt pecetea i o arunc n groap,
poruncindu-i lui Iaokanann s tac. Dar acesta i rspunse:
Voi zbiera ca un urs, ca un mgar slbatic, ca o femeie care nate!
Pedeapsa se afl n nsui incestul tu. Dumnezeu te-a npstuit s fii sterp precum
catrul!
Ici-colo se auzir rsete asemntoare cu clipocitul valurilor.
Vitellius se ncpna s rmn. Tlmaciul, pe un ton nepstor, repeta n limba
romanilor toate ocrile pe care le urla Iaokanann n graiul su. Neavnd ncotro, Tetrarhul i
Irodiada trebuir s le rabde de dou ori. El gfia, pe cnd ea se uita cu ochii holbai n
fundul puului.
Omul cel nfricotor i ddu capul pe spate: i, apucndu-se de gratii cu amndou
minile, i lipi de ele chipul stufos, n care ochii scnteiau ca doi tciuni:
Aha! Tu eti aceea, Iezabel!
Tu, care te-ai fcut stpn pe inima lui, cu scritul condurului tu! Tu, care nechezi
ca o iap. Tu, care i-ai aternut culcuul pe vrful munilor ca s-i mplineti jertfele!
Domnul i va smulge cerceii din urechi, rochiile de purpur, vlurile de in, brrile de
pe brae, inelele de la degetele picioarelor, i micile semilune de aur care i tremur pe frunte,
oglinzile de argint, evantaiele din pene de stru, tlpile de sidef care i nal statura,
mndreea nestematelor, balsamurile parfumate cu care i ungi prul, vopseaua cu care i
vopseti unghiile, toate dresurile i sulimanurile cu care i msluieti fptura molatec; i n
ziua aceea nu vor fi pietre de ajuns pentru a lapida femeia adulter!
Irodiada cut cu privirea o aprare n jurul ei. Fariseii cu prefctorie i ineau ochii
plecai. Saduceii ntorceau capul, temndu-se s nu-l jigneasc pe Proconsul. Antipa se ddea
de ceasul morii.
Glasul se ntrta, cretea, se rostogolea cu rbufniri de tunet, i, ecoul munilor
repetndu-l, izbea n Mahaerus, cu lovituri nmulite.
Trte-te n rn, fiica a Babilonului! Pune s se macine fina! Scoate-i
cingtoarea, dezleag-i pantoful, suflec-i poalele, treci rurile! Ruinea ta va fi tiut,

vinovia ta cunoscut de toi! Hohotele tale de plns i vor sfrma dinii! Cel Venic se
cutremur de duhoarea crimelor tale! S crapi ca o cea! Blestemato!
Trapa se nchise, capacul czu cu zgomot la loc. Mannaei voia s-l sugrume pe
Iaokanann. Irodiada se fcu nevzut. Fariseii erau scrbii peste msur. Antipa, n mijlocul
lor, se dezvinovea.
Bineneles c trebuie s te cstoreti cu soia fratelui tu, explica Eliazar; dar
Irodiada nu numai c nu era vduv, dar mai avea i un copil, ceea ce era culmea ticloiei.
Greeal! greeal! obiect saduceul Ionathas. Legea condamn aceste cstorii, fr
s le interzic ntrutotul.
Oricum, sunt nvinuit pe nedrept! protesta Antipa. Fiindc s nu uitm c Absalon a
pctuit cu femeile tatlui su, Iuda cu nor-sa, Ammon cu sor-sa iar Lot cu fiicele sale.
Aulus, care ntre timp trsese un pui de somn, reapru n mijlocul lor. Cnd i se
explic despre ce era vorba, l aprob pe Tetrarh. Nu avea rost s se fac atta caz pentru nite
fleacuri: i rdea cu poft auzind de dojana preoilor i de furia lui Iaokanann.
Irodiada, din mijlocul terasei, se ntoarse ctre el.
Faci ru c rzi, stpne! Iaokanann este cel care sftuiete poporul s nu plteasc
drile!
E-adevrat? ntreb numaidect strngtorul de dri.
Rspunsurile fur ndeobte afirmative. Tetrarhul le susinu cu trie.
Vitellius se gndi c prizonierul ar putea s fug; i cum purtarea lui Antipa i se prea
suspect, puse paznici la ui, de-a lungul zidurilor i n curte.
Dup aceea se retrase n ncperile sale. Preoii delegai l nsoir.
Fr s aduc vorba despre funcia de sacrificator, i expuneau pe rnd preteniile lor.
l nuceau. Le ceru s-l lase singur.
Ionathas tocmai se retrgea, cnd l zri lng un crenel pe Antipa stnd de vorb cu
un brbat cu plete lungi, nvemntat n alb un esenian. Se ci c i inuse partea.
Un gnd l mngie pe Tetrarh. Iaokanann nu mai depindea de el; l luaser romanii n
primire. Ce uurare! Vzndu-l pe Fanuel care trecea pe drumul rondului de paz, i fcu
semn s se apropie, i, artnd cu capul spre soldai:
Ei sunt mai puternici dect mine! spuse el. Nu pot s-l slobozesc! Nu e vina mea!
Curtea era pustie. Sclavii se odihneau. Pe fondul cerului nroit al apusului care
nvpia zarea, cele mai mrunte lucruri se conturau n negru. Antipa deslui srriile aflate
de cealalt parte a Marii Moarte, dar nu mai zrea corturile arabilor. S fi plecat oare? Rsrea
luna; un fel de pace i cobora n suflet.
Fanuel, copleit, rmsese cu brbia n piept. n cele din urm, mrturisi ce anume l
frmnta.
De la nceputul lunii cerceta cerul, nainte de ivirea zorilor, la ceasul cnd constelaia
lui Perseu se afla la zenit. Agalah de abia se arta, Algol strlucea mai slab, Mira-Coeti nu se
mai zrea; din toate acestea el desluea moartea unui brabt nsemnat, chiar n noaptea aceea,
acolo la Mahaerus.
Cine putea s fie? Vitellius era prea bine pzit. Iar pe Iaokanann nu era vorba s-l
execute. Deci, eu sunt acela!" se gndi Tetrarhul.
Te pomeneti c reveneau arabii. C Proconsulul avea s descopere legturile lui cu
parii! Sau poate c ucigaii din Ierusalim i nsoeau ntr-ascuns pe preoi; i c ascundeau
pumnale sub hainele lor; cci Tetrarhul nu punea nici o clip la ndoial tiina lui Fanuel.
Se ghidi s cear ajutor Irodiadei. E-adevrat c o ura. Dar ea l-ar fi mbrbtat; din
mreaja vrjit n care l prinsese cndva nu se rupseser chiar toate firele.
Cnd intr n odaia ei, plante aromitoare fumegau ntr-o cupa de porfir; i farduri,
alifii, esturi vaporoase, broderii mai uoare ca penele zceau mprtiate pretutindeni.
Nu-i pomeni nimic despre prezicerea lui Fanuel, nici despre frica sa de iudei i de

arabi; l-ar fi acuzat de laitate. i vorbi numai despre romani; Vitellius nu i ncredinase nimic
din proiectele lui militare. Totui l bnuia prieten cu Caius, care avea legturi cu Agrippa;
poate c puneau la cale s-l trimit n surghiun sau chiar mai tii? s-l ucid.
Irodiada, cu o ngduin dispreuitoare, cut s-l liniteasc. n cele din urm, scoase
dintr-o caset o medalie ciudat, care purta n efigie profilul lui Tiberiu. Era de ajuns s o ari
ca s se-nglbeneasc lictorii i s se risipeasc acuzaiile.
Antipa, ptruns de recunotin, o ntreb de unde o avea.
Am primit-o, rspunse ea scurt.
De dup o perdea din fa, apru un bra gol, un bra tnr, ginga, cioplit parc n
filde, de dalta unui Polyclet. Puin stngaci i totui mldios, vslea prin aer cutnd s apuce
o tunic uitat pe un scuna lng perete.
O btrn i-o ntinse dnd ncet perdeaua la o parte.
Tetrarhul i aminti ceva, dar amintirea rmase nedesluit.
Sclava aceasta este a ta?
Ce-i pas, rspunse Irodiada.
III
Sala ospului era plin de oaspei.
Avea trei aripi, ca o bazilic, desprite prin coloane din lemn de cedru, cu capiteluri
de bronz acoperite de sculpturi. Dou galerii cu grilaj se sprijineau pe ele; i o a treia n
filigran de aur se rotunjea n fund, fcnd fa unei arcade uriae care se deschidea la cellalt
capt.
Sfenicele aprinse pe mesele aliniate pe toat lungimea slii preau nite tufe de foc,
ntre pocalele de lut vopsit, talerele de aram, cuburile de zpad, mormanele de struguri; dar
toate aceste lumini roietice se pierdeau treptat din pricina nlimii tavanului, i alte puncte
luminoase strluceau ca stelele, noaptea, printre ramuri. Prin arcada cea mare se zreau fclii
pe terasele caselor; cci Antipa i srbtorea prietenii, poporul i pe toi cei care se
nfiaser.
Sclavi, sprinteni ca nite cotei, cu picioarele n sandale uoare de psl, treceau mereu
cu tvi.
Masa proconsular se nla, sub tribuna aurit, pe o estrad din scnduri de sicomor.
Tapiserii de Babilon o nchideau pe pri ca un fel de pavilion.
Trei paturi de filde erau aezate unul n fa i dou pe laturi, pentru Vitellius, fiul su
i Antipa; Proconsulul se afla n stnga lng u, Aulus la dreapta, iar Tetrarhul la mijloc.
Antipa purta o mantie neagr, grea, a crei estur disprea sub broderiile
multicolore, avea umerii obrajilor fardai, barba pieptnat, n evantai i un fel de pulbere
albastr presrat n prul su strns cu o diadem de nestemate. Vitellius i pstrase earfa
de purpur care i cobora n diagonal peste toga de in. Odrasla sa i nnodase la spate
mnecile vemntului de mtase viorie cu fir de argint. Crnaii pieptnturii sale erau aezai
unul peste altul, i un irag de safire i strlucea pe pieptul alb i gras ca al unei femei. Lng
el, pe o rogojin, cu picioarele ncruciate, sttea un copil, fr seamn de frumos i care
zmbea mereu. Aulus l zrise la buctrie, l plcuse i nu mai voise s se despart de el, dar
fiindu-i greu s-i rein numele caldean, i spunea doar: Asiaticul. Din cnd n cnd Aulus
se tolnea pe triclinium. Atunci picioarele lui goale dominau mulimea invitailor.
n partea aceea se aflau preoii i ofierii lui Antipa, locuitori din Ierusalim, fruntai ai
oraelor greceti; iar sub Proconsul: Marcellus cu scribii lui, prieteni ai Tetrarhului,
personaliti din Kana, Ptolemaida, Ierihon; apoi, claie peste grmad, munteni din Liban i
ostai btrni de-ai lui Irod: doisprezece traci, un gal, doi germani vntori de cprioare,
pstori din Idumeea, sultanul din Palmyra, marinari din Eziongaber. Fiecare avea dinaintea lui

o turt de aluat moale ca s-i tearg degetele; i braele lor, ntinzndu-se ca nite gturi de
vulturi, luau de pe talgerele din mijlocul mesei msline, fisticuri, migdale. Toate chipurile
erau vesele sub cununile de flori.
Pe acestea fariseii le refuzaser ca pe un atribut al indecenei romane. Se nfiorar
cnd fur stropii cu galbanum i cu tmie, amestecuri rezervate numai slujbelor la Templu.
Aulus i frec cu ele subsuoara; i Antipa i fgdui trei couri pline cu acest balsam
adevrat pentru care Cleopatra rvnise la Palestina.
O cpetenie din garnizoana sa din Tiberiada, sosit tocmai atunci, se aezase n spatele
Tetrarhului ca s-i relateze unele ntmplri deosebite. Dar atenia Tetrarhului era mprit
ntre Proconsul i ceea ce se spunea la mesele vecine.
Acolo se vorbea despre Iaokanann i despre ini de felul lui; Simion din Gittoi spla
pcatele cu foc. Un oarecare Iisus...
E cel mai ru dintre toi! strig Eliazar. E un scamator infam!
Din spatele Tetrarhului se ridic un om, alb la fa ca tivul hlamidei sale. Cobor
estrada i i apostrof pe farisei:
Nu-i adevrat! Iisus svrete minuni!
Antipa ar fi dorit s le vad i el.
De ce nu l-ai adus cu tine! Spune-ne i nou ce tii!
Atunci acesta istorisi c el, Iacob, avnd o copil bolnav, se dusese la Capernaum s-l
roage pe nvtor s o vindece. nvtorul rspunsese: ntoarce-te acas, fiindc e
vindecat!" Iar el o gsise pe prag, sculat din aternut nc de cnd umbra acului nfipt n
turnul palatului arta ceasul al treilea, clipa n care el se apropiase de Isus.
Desigur, obiectar fariseii, existau leacuri, ierburi tmduitoare! Chiar aici, la
Mahaerus, se gsea uneori buruiana baaras, care te face invulnerabil; dar s vindeci fr s
vezi i fr s atingi era ceva cu neputin, afar doar de cazul c Iisus folosea de demoni.
i prietenii lui Antipa, oamenii cu vaz din Galileea, repetar, ncuviinnd din cap:
Demonii, bineneles.
Iacob, n picioare ntre masa lor i aceea a preoilor, tcea privindu-i cam de sus, dar
fr rutate. Ceilali l ndemnau s vorbeasc:
Ce crezi, de unde i vine puterea?
Iacob i ncovoie umerii i, rostind cuvintele rar, aproape n oapt, spuse parc
speriat de sine nsui:
Voi nu tii oare c el este Messia?
Toi preoii se privir, iar Vitellius ceru tlmcirea acestui cuvnt. Tlmaciul zbovi
cteva clipe nainte de a rspund.
Cei de prin partea locului numeau astfel pe un eliberator care avea s-i aduc n stare
de a se desfta de toate bunurile i de a stpni toate popoarele. Ba chiar unii pretindeau c
trebuiau s se atepte ca ei s fie doi. Cel dinti avea s fie nvins de Gog i Magog, demoni
din miaznoapte; n schimb cellalt avea s-l nimiceasc pe Prinul Rului; de veacuri l
ateptau.
Dup ce preoii se sftuir, Eliazar lu cuvntul:
n primul rnd Messia nu putea s fie dect fiul lui David i nu al unui simplu tmplar;
apoi el avea s recunoasc i s respecte Legea. Pe ct vreme acest nazareean o respingea; i,
argument i mai convingtor, trebuia neaprat s fie precedat de venirea lui Ilie.
Iacob rspunse:
Dar Ilie a venit!
Ilie! Ilie! repet mulimea pn n cellalt capt al slii. Toi n nchipuirea lor
vedeau un btrn cu un stol de corbi rotindu-i-se deasupra cretetului, vedeau fulgere
aprinznd altare i preoi pgni azvrlii n vltoarea torentelor; iar femeile din tribune se
gndeau la vduva lui Sarepta.

Iacob se istovea strigndu-le c cel puin pe acesta el l cunotea! l vzuse! i poporul

de asemenea!
Unde e? Care?
Atunci Iacob strig din toate puterile:
Iaokanann!
Antipa se ls brusc pe spate ca izbit n piept. Saduceii se npustiser asupra lui Iacob.
Eliazar striga ct l inea gura ca s fie auzit.
Cnd se fcu iar linite, el se nfur n mantie i, ntocmai ca un judector, ncepu s
pun ntrebri:
De vreme ce profetul a murit, cine...
Glasuri rzlee l ntrerupser. l crezuser pe Ilie disprut doar. Eliazar se rsti la
mulime i i urm interogatoriul:
Vrei s spui c a nviat?
De ce nu, zise Iacob.
Saduceii ddur din umeri; Ionathas, holbndu-i ochii si mici, se cznea s rd ca
un mscrici. Nu se putea nerozie mai mare dect nzuina trupului la viaa venic; i
declam pentru Proconsul acest vers al unui poet contemporan:
Nec crescit, nec post mortem durare videtur20.
Dar Aulus sttea aplecat peste triclinium, cu fruntea mbrobonat, verde la fa,
inndu-se cu minile de burt.
Saduceii se prefcur foarte ngrijorai; a doua zi atribuia de sacrificatori avea s le fie
redat; Antipa se art dezndjduit; numai Vitellius rmase calm. Cu toate acestea era peste
msur de nelinitit; dac i se prpdea fiul, i pierdea averea.
Dar Aulus nici nu terminase bine de vomitat c ceru s mnnce din nou.
S mi se dea rztur de marmur, ist de Naxos, ap de mare, orice! i poate c nu
mi-ar strica s fac i o baie!
Roni nite zpad, apoi, dup ce ovi ntre o piftie de Comagena i nite mierle
trandafirii, se hotr s ia dovleac cu miere. Asiaticul l privea cu admiraie, cci uurina cu
care se ndopa era pentru el dovada c are n fa o fptur miraculoas i dintr-o ras
superioar.
Se servir rinichi de taur, hrciogi, privighetori, toctur n frunze de vi; i ntre timp
preoii discutau despre nviere. Ammonius, elevul lui Filon Platonicianul, i socotea neghiobi
i i spunea prerea fa de nite greci care i ei i bteau joc de oracole. Marcellus i cu
Iacob se ntlniser i stteau de vorb. Cel dinti povestea celuilalt fericirea pe care o
resimise primind botezul Mithrei, dar Iacob l ndemna s l urmeze pe Iisus. Vinurile de
palmier i de tamarin, cele aduse de la Safet i Byblos, curgeau din amfore n ulcioare, din
ulcioare n pocale i din pocale n gtlejuri; se vorbea, se povestea, inimile se deschideau.
Iasim, dei iudeu, nu-i mai ascundea adoraia fa de planete. Un negutor din Aphaka
uimea nite cltori descriindu-le amnunit minuniile din templul de la Hierapolis; i
acetia doreau s tie cam ct ar costa pelerinajul. Alii i aprau religia lor strmoeasc. Un
german, aproape orb, cnta un imn care vorbea despre acel promontoriu din Scandinavia unde
zeii se artau cu chipul nconjurat de raze; iar nite oameni din Sihem refuzar s mnnce
turturele, din respect pentru porumbia Azima.
Muli stteau de vorb n picioare, n mijlocul slii; i aburul rsuflrilor amestecat cu
fumul policandrelor umpluse ncperea cu un fel de cea. Fanuel trecu de-a lungul zidurilor.
Cercetase din nou firmamentul, dar nu se apropia de Tetrarh, temndu-se s nu se aleag cu
vreo pat de untdelemn, ceea ce pentru un esenian era spurcare mare.
20

Nici nu crete i s-ar prea c nici nu dinuie dup moarte. (Lucreiu, De rerum natura, cartea III, v. 336337.)

Se auzir lovituri n poarta castelului.

Acum se tia c Iaokanann se afl nchis nuntru. O puzderie de oameni cu fclii
urcau pe crare; o mas ntunecat miuna jos n vale; i din cnd n cnd rcneau:
Iaokanann! Iaokanann!
Asta ne stric socotelile! spuse Ionathas.
Nu vom mai avea bani dac o ine tot aa! adugar fariseii.
Se auzir glasuri nemulumite:
Apr-ne!
S se sfreasc odat cu el!
i-ai prsit credina!
Nelegiuit ca toi Irozii!
Mai puin dect voi! rspunse Antipa. Nu uitai c tatl meu este cel care v-a ridicat
templul!
Atunci fariseii, fiii proscriilor, partizanii lui Matathias, l nvinuir pe Tetrarh de toate
frdelegile ce se svriser n familia sa.
Aveau este ascuite, brbi zbrlite, mini slbnoage i amenintoare, sau fee boccii,
ochi rotunzi, bulbucai, ca nite buldogi. O duzin, scribi i slugi ale preoilor, hrnii din
rmiele jertfelor, se npustir pn la picioarele estradei, i cu pumnalele l ameninar pe
Antipa, care se rsti la ei, n timp ce saduceii l aprau fr prea mult tragere de inimi.
Zrindu-l po Mannaei i fcu semn s plece, fiindc Vitellius prin atitudinea sa da s se
neleag c aceste lucruri nu-l priveau.
Cuprini de o furie diavoleasc, fariseii rmai pe tricliniumurile lor sparser talerele
puse dinainte. Li se servise mncarea preferat a lui Mecena: tocan de mgar slbatic, o
carne spurcat.
Aulus i lu peste picior n legtur cu capul de mgar ps care ei l aveau pare-se la
mare cinste, i mai fcu i alte glume batjocoritoare despre scrba lor fa de carnea de porc.
Ea se datora fr doar i poate faptului c dobitocul acesta mthlos li-l omorse pe Bacchus
al lor; cci dumnealor se ddeau n vnt dup vin, dovada c fusese descoperit n Templu o
vi de aur.
Preoii nu nelegeau ce spune. Fineas, galilean de batin, refuza s le tlmceasc.
Asta l scoase din srite pe Aulus, cu att mai mult cu ct Asiaticul, vznd c se stric
lucrurile, se fcuse nevzut; iar masa l indispunea, bucatele erau grosolane i nu ndeajuns de
dichisite! Se liniti ns zrind o tav cu cozi de oi siriene adevrate maldre de grsime.
Lui Vitellius caracterul iudeilor i se prea de-a dreptul hidos. Dumnezeul lor era
Moloh, ale crui altare le ntlnise n drum i cruia i se jertfeau copii; i i reveni n minte
povestea omului pe care l ngrau n tain. Latinul din el se cutremura de scrba vznd
lipsa lor de toleran, furia lor iconoclast, ndrjirea lor primitiv. Ddu s plece. Aulus se
mpotrivi.
Cu vemntul lsat pe olduri, zcea n faa unui morman de bucate, prea ghiftuit ca s
se mai nfrupte din ele, dar refuznd cu ncpnare s le prseasc.
Oamenii se nfierbntau din ce n ce. ncepur s-i fac planuri de independen. i
aminteau de trecutul glorios al poporului lui Israel. Toi cuceritorii fuseser pedepsii:
Antigon, Crassus, Varus...
Netrebnicilor! spuse Proconsulul care nelegea limba sirian; tlmaciul nu-i folosea
dect ca s-i dea rgaz s rspund.
Antipa scoase repede medalia mpratului, i, privind-o tremurnd, le-o art cu partea
efigiei.
Dar n aceeai clip draperiile tribunei de aur alunecar n laturi; i, n strlucirea
fcliilor, nconjurat de sclave i de ghirlande de anemone, se ivi Irodiada. Purta pe cap o tiar
asirian, prins pe sub brbie cu o curelu; prul spiralat i se revrsa peste tunica stacojie

despicat de-a lungul braelor. Doi montri de piatr, aidoma celor din comoara Atrizilor,
aflai lng u, o fceau s semene cu Cybela rezemat de leii oi; i din naltul balustradei la
picioarele creia se afla Antipa, strig, ridicnd o cup cu vin:
Via lung Cezarului!
Urarea fu reluat n cor de Vitellius, de Antipa i de preoi. n clipa urmtoare, n
fundul slii se isc un zumzet de mirare i admiraie. Intrase o tnr fat.
Prin vlul albstrui care i aconerca pieptul i capul i se zreau arcadele sprncenelor,
agatele sidefii din urechi, albeaa pielii. Un batic de mtase ca pana de turturic i acoperea
umerii i i se aduna n jurul mijlocului sub o cingtoare de metal filigranat. Avea alvari negri
brodai cu mtrgune, iar cnd clca, lipia nepstoare cu papucii ei tivii cu puf de colibri.
Ajuns sus pe estrad, i scoase vlul. Era Irodiada, aa cum arta cndva, n tinereile
ei. Apoi ncepu s dnuiasc21.
Picioarele i alunecau unul n faa celuilalt, n ritmul unui flaut i al unei perechi de
clopoei. Braele ei arcuite chemau parc pe cineva care mereu se deprta. Ea l urmrea, mai
uoar dect un fluture, ca o Psych curioas, ca un suflet rtcitor, gata-gata s-i ia zborul.
Dar iat c sunetele unui instrument tnguitor nlocuir clopoeii. Durerea urmase
speranei. Micrile fetei tlmceau acum jalea i toat fiina ei exprima atta suferin i dor
nct n-ai fi putut ti dac plnge dup un zeu, sau se topete n mngierile lui. Cu pleoapele
ntredeschise, i legna mijlocul, i slta pntecele ca valurile n furtun, i cltina snii, iar
chipul i rmnea nemicat, n timp ce picioarele nu i se opreau nici o clip.
Vitellius o asemui cu Mnester, pantomimul. Aulus ncepu iar s vomite. Tetrarhul,
pierdut n visri, nu se mai gndea la Irodiada. I se pru c o vede lng grupul saduceilor.
Dar prerea se terse.
i totui nu era o prere. Irodiada se ngrijise ca fiica ei, Salomeea, departe de
Mahaerus, s primeasc nvtura cuvenit ca s-i plac Tetrarhului; i ideea era ct se poate
de bun. Acum era sigur de asta. Urm dezlnuirea dragostei care se vrea mplinit. Dansa
ca preotesele din templele Indiei, ca nubienele de la cataracte, ca bacantele din Lydia. Se
mldia n toate chipurile asemeni unei flori n furtun. Nestematele de la urechi i se cltinau,
vlul de pe umeri i sclipea; braele, picioarele, vemintele ei scprau scntei nevzute care i
aau pe brbai. Se auzir acordurile unei harpe; mulimea rspunse prin aclamaii.
Deprtndu-i picioarele fr s ndoaie genunchii, se aplec att de mult nct brbia i
atingea duumeaua; iar nomazii cei obinuii cu abstinena, soldaii Romei cei experi n ale
desfrului, publicanii cei hapsni, btrnii preoi cei acrii n certuri, toi, umflndu-i nrile,
tresreau de poft.
Dar iat c Salomeea ncepu s se nvrt n jurul mesei lui Antipa, cu micri
dezlnuite ca ntr-o hor a vrjitoarelor; iar el, cu un glas nbuit de oftri ptimae, i
spunea:
Vino! vino!
La se nvrtea mereu; cimbalele sunau asurzitor, mulimea urla. Dar Tetrarhul striga
mai tare dect toi:
Vino! vino! Capeniaumul va fi al tu! i cmpia Tiberiadei! i cetile mele!
Jumtate din regatul meu!
Ea se arunc n mini, cu clciele n sus, strbtu astfel estrada ca un cocogea
crbu; i deodat se opri.
Ceafa i cu ira spinrii formau un unghi drept. Mtsurile multicolore ce-i nfurai
picioarele czndu-i peste umeri, i nconjurau obrazul ca nite curcubee, la o palm de
pmnt. Buzele i erau vopsite, genele foarte negre, ochii aproape cumplii, iar stropii mici de
ndueal de pe fruntea ei preau o abureal pe o marmur alb.
21

Descrierea acestui dans i-a fost inspirat lui Flaubert de dansul curtezanei Ruiuk-Hanem, la care asistase n
timpul cltoriei sale n Orient.

Nu spunea nimic. Se priveau doar.

Din tribun se auzi o pocnitur de degete. Salomeea urc n fug, sus, apoi reapru; i
ssind puin, rosti aceste cuvinte, pe un ton copilros:
Vreau s-mi dai pe o tipsie, capul...
Uitase numele, dar i aminti i continu zmbind:
Capul lui Iaokanann!
Tetrarhul se nrui n sinea lui, zdrobit.
Era legat prin cuvntul dat i poporul atepta. Dar moartea care i se prezisese, dac
lovea pe un altul, poate c scpa el de ea? Dac Iaokanann era ntr-adevr Ilie, ar putea s
scape de moarte; dac nu era, uciderea lui nu avea nici o nsemntate.
Mannaei era alturi de el i i nelese gndul.
Vitellius l chem ca s i ncredineze parola dat paznicilor care pzeau groapa.
Oft uurat. ntr-o clip totul avea s fie terminat.
Totui Mannaei nu se grbea s se achite de sarcina pe care i-o lua.
Reapru, foarte tulburat.
De patruzeci de ani ndeplinea funcia de clu. El era cel care l necase pe Aristobul,
care l sugrumase pe Alexandru, care l arsese de viu pe Matathias i care-i decapitase pe
Zosinia, Pappus, Iosif i Antipater; i totui nu ndrznea s-l omoare pe Iaokanann! Dinii i
clnneau, tremura din tot trupul.
Zrise n faa gropii pe Marele nger al samaritenilor, acoperit din cap pn-n picioare
de ochi, i rotind o spad uria, roie i dinat ca o flacr. Adusese cu sine doi ostai care
puteau s fie martori.
Acetia nu vzuser nimic, n afar de o cpetenie a iudeilor, care se npustise asupra
lor i care acum nu mai exista.
Furia Irodiadei se revrs ntr-un potop de ocri grosolane i sngeroase. i rupse
unghiile de grilajul tribunei, iar cei doi lei sculptai preau c i muc umerii i rag o dat cu
ea.
Antipa fcu la fel, preoii, ostaii, fariseii, toi cereau o rzbunare, iar ceilali erau
revoltai c i se ntrzie plcerea.
Mannaei iei, ascunzndu-i faa.
Oaspeilor li se pru timpul i mai lung dect prima dat. Se plictiseau.
Deodat un zvon de pai rsun de-a lungul coridoarelor. Ateptarea ajunsese de
nendurat.
Capul intr; Mannaei cu mna ntins l inea de pr, mndru de aplauzele pe care le
strnea.
l puse pe un taler i i-l oferi Salomeei.
Aceasta urc uoar n tribun; cteva clipe dup aceea, capul fu readus de ctre
btrna pe care Tetrarhul o zrise de diminea pe terasa unei case, i mai apoi n odaia
Irodiadei.
Antipa se trase napoi ca s nu-l vad. Vitellius l privi cu nepsare.
Mannaei cobor de pe estrad i l nfi cpeteniilor romane; apoi, tuturor celor ce
se osptau n partea aceea.
l privir cu luare aminte.
Tiul ascuit al sbiei alunecnd de sus n jos, i atinsese falca. O ncletare i crispa
colurile gurii. Snge nchegat i mnjea barba. Pleoapele nchise erau albe ca nite scoici; iar
policandrele dimprejur i fceau un fel de nimb de raze.
Ajunse la masa preoilor. Un fariseu l rsuci cu curiozitate; i Mannaei, dup ce l
aez la loc, l puse i n faa lui Aulus care, vzndu-l, se trezi din moial. Printre gene,
ochii cei morii i ochii cei somnoroi preau c i spun ceva.
Dup aceea, Mannaei l nfi, lui Antipa. Pe obrajii Tetrarhului curser lacrimi.

Fcliile se stingeau. Oaspeii plecar; i nu mai rmase n sal dect Antipa. Sttea cu
tmplele ntre mini i privea int, la capul acela aezat naintea lui, n timp ce Fanuel, n
picioare n mijlocul imensei sli goale, optea rugciuni cu braele ntinse.
La rsritul soarelui, doi oameni, trimii mai de mult de ctre Iaokanann, sosir cu
rspunsul att de ndelung ateptat.
l ncredinar lui Fanuel care, citindu-l, fu npdit de fericire.
n clipa urmtoare se ntoarse i le art capul rmas pe taler, printre rmiele
ospului. Unul din cei doi oameni i vorbi:
Mngie-te cu ghidul c a pogort printre mori ca s le vesteasc pe Cristos!
Abia acum nelegea esenianul tlcul acelor vorbe: Pentru ca el s creasc, trebuie ca
eu s scad.
i lund capul lui Iaokanann, pornir tustrei ctre Galileea.
Pentru c era foarte greu, l duceau fiecare pe rnd.