Proiectul Portretele literare ale lui Gutenberg, Tomul I, de C.-A. Sainte-Beuve

 
Această carte electronică este pentru utilizarea oricui oriunde, fără costuri și cu
aproape nicio restricție. Puteți să o copiați, să o oferiți sau 
reutilizați-l în conformitate cu termenii licenței Project Gutenberg incluse
cu această carte electronică sau online la www.gutenberg.org
 
 
Titlu: Portrete literare, Tomul I
 
Autor: C.-A. Sainte-Beuve
 
Data lansării: 4 octombrie 2004 [EBook # 13594]
 
Limba: franceza
 
 
*** STARTUL ACESTUI PROIECTUL GUTENBERG EBOOK PORTRETE LITERARE, TOME I ***
 
 
 
 
Produs de Tonya Allen, Renald Levesque și Online Distributed
Echipa de corecturi. Acest fișier a fost produs din imagini cu generozitate
pus la dispoziție de Bibliothèque nationale de France (BnF / Gallica)
la http://gallica.bnf.fr
 
 
 
 
 
 

ACEA. SAINTE-BEUVE - PORTRETE LITERARE

VOLUMUL I

PRIN

ACEA. SAINTE-BEUVE
DE LA ACADEMIA FRANCEZA.

Ediție nouă revizuită și corectată.

1862

eu
BOILEAU, PIERRE CORNEILLE, LA FONTAINE, RACINE, JEAN-BAPT. ROUSSEAU,
LE BRUN, MATHURIN REGNIER, ANDRÉ CHÉNIER, GEORGE FARCY, DIDEROT,
ABBÉ PRÉVOST, M. ANDRIEUX, M. JOUFFROY, M. AMPÈRE, BAYLE, LA
BRUYÈRE, MILLEVOYE, CHARLES NODIER.

„Fiecare publicație a acestor volume de critică este o modalitate pentru mine de a lichida
trecutul, de a-mi pune ordine în treburile literare.” Asta am spus într-o ultimă ediție a acestor
portrete și am încercat să-l amintesc aici. Deși aceasta este doar o nouă ediție asupra căreia s-a
făcut o alegere severă, am făcut-o să pară în unele privințe cu adevărat îmbunătățită. Vorbind
astfel, nu intenționez să despart de el volumul intitulat: Portrete de femei , care a fost
considerat mai convenabil de izolat și combinat într-o singură suită, dar care face parte
integrantă din ceea ce fac eu. . Numai portretele morților și-au găsit loc în aceste volume; Era
un mod de a face asemănarea din ce în ce mai fidelă. Am adăugat ici și colo o mulțime de
note mici și am corectat unele erori. La asta sunt bune în special retipăririle; autorii ar trebui
să profite mai bine de ea decât ei. Istoria literară se pretează atât de mult la inadvertență prin
particularitățile cu care abundă! Doctorul Boileau, fratele satiricului, a scris în latină un mic
tratat despre gafele autorilor celebri; si, ridicandu-le, ne asiguram ca a comis unele la randul
sau. Am făcut din ce în ce mai mult pentru a evita extinderea prea mult a acestei liste fatale,
unde numele mari de pe ea nu pot fi folosite decât ca scuză. „Istoria literară este o mare fără
țărm”, spunea M. Daunou, care vorbea despre ea în vechea nocher; are deci capcanele ei,
necazurile ei. Dar trebuie să adăugăm repede că în mijlocul grijii infinite și minuțioase pe care
o presupune, își poartă cu ea dulceața și răsplata. 

septembrie 1843.

BOILEAU  1

Nota 1: (înapoi) Acest articol a fost primul din primul număr al Revue de Paris care sa născut (aprilie 1829); a apărut sub rubrica
destul de ușoară a Literaturii antice , pe care directorul spiritual (M. Véron) își luase asupra sa să o adauge. Mare scandal într-o
anumită tabără! Ce? aceste modele încă prezente, vino și clasați-le printre cele vechi ! Cincisprezece ani mai târziu, M. Cousin, în
legătură cu Pascal, a postulat în principiu, în cadrul Academiei, că este timpul să-i tratăm pe autorii secolului lui Ludovic al XIV-lea
ca bătrâni ; iar Academia a aplaudat. — Este adevărat că în această a doua fază şi din moment ce am intrat metodic pe această cale,
am început să aplicăm lucrărilor secolului al XVII-lea toate procesele criticii înţelese de vechii gramaticieni. Am încercat să fixăm
textul fiecărui autor; au fost întocmite lexiconele. Nu dau vina pe această grijă; departe de asta, îi cinstesc și profit de el; momentul
venise fără îndoială; dar încăpăţânarea muncii, în rândul celor care se complace cu ea, înlocuieşte prea des vivacitatea impresiei
literare şi ia locul gustului. Săpăm, săpăm temeinic toate colțurile secolului al XVII-lea. Pentru asta, am reușit să o mirosim, să o
gustăm cu mai multă acuratețe sau delicatețe decât înainte?       

Timp de mai bine de un secol în care Boileau a murit, asupra lui au apărut certuri lungi și
continue. În timp ce posteritatea a acceptat, cu aclamații unanime, gloria Corneilles, Molière,
Racine, La Fontaine, titlurile lui Boileau, de geniu poetic, au fost constant discutate și
revizuite cu o rigoare singulară; și nu i-a păsat prea mult la Fontenelle, d'Alembert, Helvétius,
Condillac, Marmontel și, uneori, însuși Voltaire, că această mare renume clasică nu a fost
deteriorată. Cunoaștem motivul pentru aproape toate ostilitățile și antipatiile vremii: era faptul
că Boileau nu era sensibil ; pe acest subiect a fost invocată o anumită anecdotă, mai mult
decât suspectă, inserată în Anul literar și reprodusă de Helvétius; și cum în secolul al XVIII-
lea sentimentul era amestecat cu totul, cu o descriere a lui Saint-Lambert, cu o poveste de
Crébillon fils sau cu istoria filosofică a Deux-Indiilor, frumoasele doamne, filozofii și
geometrii îl luaseră pe Boileau. în mare displace   . Cu toate acestea, în ciuda epigramelor și a
2

semizâmbetelor lor, faima lui literară a rezistat și s-a consolidat pe zi ce trece. Poet de bun
simț , The legislatorul Parnassus nostru a păstrat rangul său suprem. Cuvintele lui
Voltaire, Să nu spunem lucruri rele despre Nicolas, aduce ghinion , au făcut avere și au trecut
în proverb; ideile pozitive ale secolului al XVIII-lea și filozofia condilaciană, în triumfare,
păreau să marcheze cu o pecete mai trainică faima celor mai sensibili, mai logici și mai
corecti dintre poeți. Dar mai ales când a apărut o nouă școală în literatură, când anumite minți,
foarte puține la început, au început să propună teorii neobișnuite și să le aplice în lucrări, a
fost apoi în ura față de inovații.Boileau a fost întors din toate părțile ca la un strămoș ilustru și
s-a adunat pentru numele său în fiecare luptă. Academiile i-au oferit laudele după bunul plac:
edițiile lucrărilor sale s-au înmulțit; distinși comentatori, MM. Viollet-le-Duc, Amar, din
Saint-Surin, l-au înconjurat cu sortimente ale gustului și erudiției lor; M. Daunou în special,
acest venerabil reprezentant al literaturii și filosofiei secolului al XVIII-lea, aranjat în jurul lui
Boileau, cu un fel de evlavie, toate faptele, toate judecățile, toate scuzele referitoare la această
mare cauză literară și filozofică. Dar de data aceasta, concertul unor eforturi atât de demne nu
l-a protejat suficient pe Boileau împotriva acestor idei noi, la început obscure și denigrate, dar
crescând și crescând sub zgomot. De fapt, ca în secolul al XVIII-lea, nu mai sunt epigrame
picante și personalități batjocoritoare; este un atac puternic și serios asupra principiilor și a
temeiului însuși a poeticii lui Boileau; este o examinare în întregime literară a invențiilor și
stilului său, o interogație severă asupra calităților unui poet care au fost sau nu în el. Nici
măcar epigramele nu mai sunt de sezon aici; s-au făcut atât de multe împotriva lui în ultima
vreme încât aproape că este de prost gust să le repete. Nu vom avea nicio dificultate în a le
interzice în numărul mic de pagini pe care urmează să-i dedicăm. Nici nu vom căuta să
conducem un proces regulat și să tragem concluzii finale. Ne va fi suficient să vorbim liber
despre Boileau cu cititorii noștri, să-l studiem în intimitatea lui, să-l luăm în considerare în
detaliu după punctul nostru de vedere și ideile secolului nostru, trecând pe rând de la om la
om.autorul. , de la burghezul din Auteuil la poetul lui Ludovic cel Mare, nu se sustrage
problemelor serioase de artă și stil, clarificându-le poate uneori fără a pretinde că le rezolvă
vreodată. Este bine, în fiecare nouă epocă literară, să-ți revii în minte și să reînvie ideile care
sunt reprezentate de anumite nume devenite sacramentale, chiar dacă nimic nu s-a schimbat,
aproape ca la fiecare nouă domnie se refac banii și efigia. este întinerită fără a modifica
greutatea.        
Nota 2: (înapoi) Nimic nu ar putea da mai bine o idee despre gradul de dezavantaj pe care l-a suferit reputația lui Boileau la un
moment dat decât să vedem în excelenta colecție intitulată L'Esprit des Journaux (martie 1785, pagina 243) pasajul următor un articol
despre Epistola în versuri , adresat de la Montpellier redactorilor ziarului; acest pasaj, după părerea mea, prin însăși incidența sa și
șansa lui destul de firească, exprimă mai bine starea opiniei actuale decât ar face o judecată formală: „Boileau, se spune, care a urmat
(după Regnier) , a pus în ceea ce el a scris în acest gen motivul în versuri armonioase și pline de imagini : tocmai de la cel mai
cunoscut poet al acestui secol am împrumutat această judecată asupra Epistolelor lui Boileau, pentru că o infinitate de oameni a căror
autoritate nu este de disprețuit, afectând astăzi, pentru a judeca mai nefavorabil, ne-am temut, ridicându-ne împotriva părerii lor, să
punem erorile noastre în locul lor”. Câte precauții să îndrăznești să laude!     

În zilele noastre, o metodă înaltă și filozofică a intrat în toate ramurile istoriei. Când vine
vorba de a judeca viața, acțiunile, scrierile unui om celebru, începem prin a examina și a
descrie perioada care a precedat venirea lui, societatea care l-a primit în mijlocul ei, mișcarea
generală imprimată spiritelor; recunoaștem și amenajăm, dinainte, scena mare în care
personajul trebuie să-și joace rolul; din momentul în care intervine, toate evoluţiile forţei sale,
toate obstacolele, toate repercusiunile sunt prevăzute, explicate, justificate; iar din acest
spectacol armonios rezultă treptat, în sufletul cititorului, o satisfacție pașnică în care se
sprijină inteligența. Această metodă nu triumfă niciodată cu dovezi mai complete și mai
strălucitoare decât atunci când resuscita oameni de stat, cuceritori, teologi, filozofi; dar când
se aplică poeților și artiștilor, care sunt adesea oameni de retragere și singurătate, excepțiile
devin mai dese și este necesar să fim atenți. În timp ce în diferitele ordini de idei, în politică,
în religie, în filozofie, fiecare om, fiecare operă își ține rangul și că totul face zgomot și
număr, mediocru lângă ceea ce este acceptabil, și trecibil lângă „excelent,” în artă doar
excelentul contează; și rețineți că excelentul de aici poate fi întotdeauna o excepție, un joc al
naturii, un capriciu al raiului, un dar de la Dumnezeu. Veți fi susținut argumente fine și
legitime pe rase sau epoci prozaice; dar îi va plăcea lui Dumnezeu ca Pindar să părăsească
Beoția într-o zi, sau că André Chénier se naște și moare în secolul al XVIII-lea în altă zi. Fără
îndoială, aceste aptitudini singulare, aceste facultăți minunate primite la naștere, se
coordonează întotdeauna mai devreme sau mai târziu cu secolul în care sunt aruncate și suferă
inflexiuni de durată. Dar totuși aici inițiativa umană este în prim-plan și mai puțin supusă unor
cauze generale; energia individuală modifică și, ca să spunem așa, asimilează lucrurile; si in
plus, nu-i de ajuns artistului, sa-si implineasca destinul, sa-si creeze un azil obscur in aceasta
mare miscare a zonei inconjuratoare, sa gaseasca undeva un colt uitat, unde sa isi mple in
liniste panza? Miere? De aceea mi se pare că atunci când vorbim despre un artist și un poet,
mai ales despre un poet care nu reprezintă o epocă întreagă, este mai bine să nu-i complicăm
povestea de la început printr-un aparat filozofic prea vast, ca să rămânem, la începutul, la
caracterul privat, la legăturile domestice și să urmărească îndeaproape individul în destinul
său interior, decât atunci, când se va cunoaște bine, să-l traducă în plină zi și să-l confrunte cu
secolul său. Acesta este ceea ce vom face pur și simplu pentru Boileau.

Fiu al unui tată funcționar, născut din strămoși avocați (1636), după cum spune el însuși în a
zecea sa epistolă, Boileau și-a petrecut copilăria și prima tinerețe în strada Harlay (sau poate
rue de Ierusalim), într-o casă din vremea aceea. a lui Henric al IV-lea și a avut pe îndelete
spectacolul vieții burgheze și de palat. Și-a pierdut mama în copilărie; familia era numeroasă,
iar tatăl ei foarte ocupat; copilul mic s-a trezit lăsat singur, cazat într-o santinelă din
pod. Sănătatea lui a avut de suferit în consecință, talentul său de observație trebuie să fi
câștigat teren; a observat totul, bolnăvicios și taciturn; și, întrucât nu avea întorsătura visătoare
a minții și vârsta lui fragedă nu era înconjurată de tandrețe, s-a obișnuit devreme să vadă
lucrurile cu sens, severitate și bruscă mușcător. Curând l-au băgat la facultate, unde termina a
patra, când a fost atacat de piatră; a trebuit să fie tăiat, iar operația, aparent reușită, i-a lăsat,
totuși, pentru tot restul vieții un inconvenient foarte mare. În facultate, Boileau a citit, pe
lângă autorii clasici, multe poezii moderne, romane și, deși el însuși a compus, după uzul
retoriștilor, tragedii destul de proaste, gustul și talentul său pentru viermi erau deja
recunoscute de maeștrii săi. . La părăsirea filozofiei, a fost dat în drept; tatăl său mort, a
continuat să locuiască cu fratele său Jérôme, care moștenise funcția de funcționar, a primit un
avocat și, în curând, obosit de ceartă, și-a încercat teologia fără mai mult gust și succes. A
obținut doar un profit de 800 de lire sterline, pe care și-a dat demisia după câțiva ani de
bucurie, în folosul, se spune, al domnișoarei Marie Poncher de Bretouville pe care o iubise și
care s-a făcut călugăriță. În afară de acest atașament, care a fost chiar pus sub semnul
întrebării, nu pare că tinerețea lui Despréaux a fost foarte pasionată, iar el însuși este de acord
că nu este foarte voluptuos . Acest număr mic de fapte cunoscute de-a lungul primilor
douăzeci și patru de ani ai vieții lui ne duc până în 1660, când a debutat în lumea literară
odată cu publicarea primelor sale satire.  

Având în vedere împrejurările exterioare, fiind cunoscută starea politică și socială, se poate
închipui ce trebuie să fi fost asupra unei naturi ca cea a lui Boileau influența acestei prime
educații, a acestor obiceiuri domestice și a întregului acestui interior. Nimic tandru, nimic
matern în preajma acestei copilării infirme și sterile; nimic foarte inspirator sau foarte
simpatic pentru ea în toate aceste convorbiri certate de lângă fotoliul bătrânului funcționar,
nimic care atinge, care ia și face oamenii să strige cu Ducis: „Oh! Fie ca toate aceste sărmane
case burgheze să râdă în inima mea!” Fără îndoială, într-un moment de analiză și de auto-
reflecție, sufletul unui copil care visează ar fi profitat de această jenă și de această
reprimare; dar nu era cazul să ne gândim la asta atunci și, de altfel, sufletul lui Boileau nu i-ar
fi fost niciodată propriu. A existat, este adevărat, resursa batjocoriei și a grotescului; Villon și
Regnier scoseseră deja o poezie abundentă a acestor moravuri burgheze, a vieții de oraș și
basoche; dar Boileau avea o reținere în batjocură, o sobrietate în zâmbet, care îi interziceau
desfrânarea minții a predecesorilor săi. Și atunci moravurile pierduseră în proiecție de când
regularitatea lui Henric al IV-lea trecuse: Ludovic al XIV-lea urma să impună decorul. În ceea
ce privește efectul extrem de poetic și religios al monumentelor din jur asupra unei vieți tinere
care a început între Notre-Dame și Sainte-Chapelle, cum ne putem gândi la acest
moment? Simțul Evului Mediu a fost complet pierdut; Doar sufletul unui Milton putea să
găsească orice din el, iar Boileau nu vedea nimic într-o catedrală, în afară de canoane grase și
un pupitru. Deci ce iese deodată, și pentru prima încercare, din această vervă de douăzeci și
patru de ani, din această existență a unui poet atât de mult mizerabil și comprimat? Nu este
nici melancolia evlavioasă și sublimă a Penseroso-ului rătăcitor noaptea, totul în lacrimi, sub
mănăstirile gotice și arcadele solitare; nici o încărcare viguroasă în tonul lui Regnier asupra
orgiilor nocturne, aleile întunecate și scările limaçon ale Orașului; nici o familie dulce și
onctuoasă și poezie la foc, așa cum au știut să facă La Fontaine și Ducis; este Damon, acest
mare autor , care își ia rămas bun de la oraș, potrivit lui Juvenal; este o altă satira asupra
stânjenilor străzilor Parisului; este încă o batjocură fină şi sănătoasă a rimerilor răi care roiau
atunci şi uzurpaseră o mare reputaţie în oraş şi la curte. Fratele lui Gilles Boileau a început, ca
și bătrânul său caustic, prin a ataca Cotin și Ménage. Pentru unică vervă, ura cărțile
proștilor .    

Tocmai am spus că sensul Evului Mediu s-a pierdut deja de mult timp; nu supravieţuise în
Franţa în secolul al XVI-lea; invazia greacă şi romană a Renaşterii îl sufocase. Totuși, în
așteptarea ca această mare și lungă decadență a Evului Mediu să se încheie, ceea ce nu s-a
întâmplat decât la sfârșitul secolului al XVIII-lea, în timp ce așteptam să înceapă epoca cu
adevărat modernă pentru societate și pentru artă în special, Franța, abia odihnită de agitațiile
Ligii și Frondei, își făcea încet-încet o literatură, o poezie, fără îndoială tardivă și oarecum
artificială, dar dintr-un amestec priceput, original în imitația ei și încă frumoasă în declinul
lui. societatea cu care a decorat ruina. Drama lăsând la o parte, îi putem considera pe
Malherbe și Boileau drept autorii oficiali și titulari ai mișcării poetice care s-a desfășurat în
ultimele două secole, în vârful și la suprafața societății franceze. Amândoi se disting printr-o
doză puternică de gândire critică și printr-o opoziție nemiloasă față de predecesorii lor
imediati. Malherbe este inexorabil pentru Ronsard, Des Portes și discipolii lor, așa cum a fost
Boileau pentru Colletet, Ménage, Chapelain, Benserade, Scudery. Această rigoare, mai ales
cea a lui Boileau, poate fi numită adesea cu denumirea de echitate; totuși, chiar și atunci când
au dreptate, Malherbe și Boileau nu o au niciodată decât în maniera oarecum vulgară a
bunului simț, adică fără semnificație, fără principii, cu vederi incomplete sau
insuficiente. Sunt medici empiric; atacă vicii reale, dar exterioare, simptome ale unei poezii
deja corupte în fund; și, pentru a o regenera, nu se întorc în inima răului. Pentru că Ronsard și
Des Portes, Scudery și Chapelain li se par detestabili, ei ajung la concluzia că nu există gust
adevărat, poezie adevărată, decât în rândul strămoșilor; neglijează, ignoră, suprimă cu totul
marii renovatori ai artei din Evul Mediu; ei judecă orbește după unele puncte ale lui Petrarh,
după niște concetti ale lui Tasso de care erau atașate mințile fine din vremea lui Henric al III-
lea și a lui Ludovic al XIII-lea. Iar când în ideile lor de reformă s-au hotărât să se întoarcă la
antichitatea greacă și romană, încă fideli acestei logici incomplete a bunului simț care nu
îndrăznește să împingă până la capăt, se țin de romani mai degrabă decât de greci; iar secolul
lui August le prezintă la prima vedere tipul absolut al frumosului. De altfel, aceste
incertitudini și inconsecvențe au fost inevitabile într-un secol episodic, sub o domnie într-o
oarecare măsură întâmplătoare și care nu a plonjat adânc nici în trecut, nici în viitor. Așadar,
artele, în loc să trăiască și să conviețuiască în aceeași sferă și să fie în mod constant aduse
înapoi în centrul comun al razelor lor, fiecare a stat izolat la extremitatea sa și a acționat doar
la suprafață. Perrault, Mansart, Lulli, Le Brun, Boileau, Vauban, deși aveau între ei, în mod și
proces, trăsăturile generale ale asemănării, nu se înțelegeau și nu simpatizau, închiși așa cum
erau în tehnică și în profesie. În vremuri cu adevărat palingenetice , este chiar invers; Fidias,
pe care Homer îl inspiră, îi va furniza pe Sofocle dalta; Orcagna comentează cu creionul lui
Petrarh sau Dante; Chateaubriand îl înțelege pe Bonaparte. Înapoi la Boileau. Ar fi fost prea
greu să-i aplici numai lui observații care se încadrează de-a lungul întregului său secol, dar în
care a jucat neapărat un rol important ca poet critic și legiuitor literar. 

Acesta este, de fapt, rolul și poziția luate de Boileau prin primele încercări. Din 1664, adică la
vârsta de douăzeci și opt de ani, îl vedem strâns legat de tot ceea ce literatura vremii are mai
ilustru, cu La Fontaine și Molière deja celebri, cu Racine căruia îi devine ghid și
consilier. Cinele în rue du Vieux-Colombier sunt aranjate pentru fiecare săptămână, iar
Boileau deține morțile criticii. Frecventează cele mai bune companii, cele ale domnului de La
Rochefoucauld, Mesdames de La Fayette și de Sévigné, îi cunoaște pe Lamoignon, Vivonne,
Pomponne și peste tot deciziile sale în materie de gust sunt lege. Prezentat la curte în 1669, a
fost numit istoriograf în 1677; în acest moment, prin publicarea aproape tuturor satirelor și
epistolelor sale, a artei sale poetice și a primelor patru cântece din Lutrin , el a atins cel mai
înalt grad al reputației sale.   

Boileau avea patruzeci și unu de ani când a fost numit istoriograf; putem spune că cariera lui
literară se încheie la această vârstă. Într-adevăr, în cei cincisprezece ani care au urmat, până în
1693, el a publicat doar ultimele două cântece ale lui Lutrin ; și până la sfârșitul vieții (1711),
adică timp de alți optsprezece ani, nu a făcut altceva decât satira asupra Femeii, Oda lui
Namur , epistolele către versurile sale, către Antoine și despre dragostea lui Dumnezeu ,
satirele despre Om şi despre Echivocare . Să căutăm explicația acestor nereguli din viața
privată a lui Boileau și să tragem câteva consecințe asupra calității talentului său.      

Pe vremea faimei sale crescânde, Boileau a continuat să locuiască la fratele său, funcționarul
Jérôme. Acest interior trebuie să fi fost mai degrabă neplăcut pentru poet, căci soția lui
Ieronim era, se pare, certată și ursuz. Dar distragerile lumii cu greu i-au permis lui Boileau să
simtă la vremea aceea certurile domestice care tulburau gospodăria fratelui său. În 1679, când
Jérôme a murit, a stat câțiva ani cu nepotul său Dongois, și el funcționar; dar curând, după ce
a făcut campaniile din Flandra și Alsacia într-un vagon, a putut cumpăra cu donațiile regelui o
căsuță la Auteuil și a fost găsit instalat acolo din 1687. Sănătatea lui, de altfel, mereu atât de
delicată, avusese s-a tulburat din nou; a suferit o pierdere a vocii și o surditate care l-au oprit
de la lume și de la curte. Urmându-l pe Boileau în singurătatea lui din Auteuil, îl cunoaștem
mai bine; observând ce a făcut sau nu a făcut atunci, timp de aproape treizeci de ani, lăsat
singur, slab la corp, dar sănătos, în mijlocul unui peisaj care râde, putem judeca cu mai multă
adevăr și mai multă certitudine producțiile sale anterioare și atribuie limitele facultăților
sale. Bine! o spunem? lucru ciudat, nemaiauzit! în această lungă ședere pe câmp, pradă
infirmităților trupului care, lăsând sufletul întreg, dispunându-l la tristețe și reverie, nici un
cuvânt de conversație, nici un rând de corespondență, nici un vers care trădează o emoție
duioasă a lui Boileau. , un sentiment naiv și adevărat al naturii și al peisajului   . 3

Nota 3: (întoarce) Pentru a fi corecți, nu trebuie să uităm că cu câțiva ani mai devreme (1677), în Epistola către domnul de
Lamoignon, poetul făcuse o descriere fermecătoare a peisajului Hautile de lângă La Roche-Guyon. , unde se dusese să petreacă vara
cu nepotul său Dongois. A pictat acolo, ca un om care știe să se bucure de ele, deliciile proaspete ale câmpurilor, diversele detalii ale
peisajului; acolo a discutat despre puieți neplantați ,   
Și nuci adesea insultați de trecător.
Dar aceste accidente rurale, și întotdeauna și mai presus de toate ingenioase, sunt rare la Boileau și au devenit din ce în ce mai mult
odată cu vârsta, menționate în aceeași epistolă și care udă valea Saint-Chéron, lângă Bàville, fântână cântată în latină. de catre toti
savantii si spiritele fine ale vremii, Rapin, Huet etc., a ramas cunoscut in tara sub numele de fantana Boileau . Frumosul pâlc de
copaci care încorona bazinul a fost tăiat cu câțiva ani în urmă. A fost un semn de prevestire? (Vezi mai jos epistola în versete despre
acest subiect.)  
Nu, nu este esențial, pentru a provoca în noi această înțelegere vie și profundă a lucrurilor
naturale, să mergem departe, dincolo de mări, străbătând ținuturile îndrăgite de soare și patria
lămâilor, legănând totul seara. într-o gondolă, la Veneția sau la Baïa, la picioarele unei Elvira
sau unui Guiccioli. Nu, cu atât mai puțin este de ajuns: vezi Horace, cum se adaptează, pentru
a visa, un câmp mic, un izvor mic de apă vie și puțin lemn deasupra, și paulùm sylvae super
burghiul lui ; vezi La Fontaine, cum îi place să stea jos și să uite de sine ore lungi sub un
stejar; cât de minunat aude el pădurile, apele, pajiştile, luptele şi iepurii care pasc pe cimbru şi
rouă, fermele cu fumul lor, porumbeii lor şi curţile lor de păsări. Și bunul Ducis, care însuși a
locuit la Auteuil, precum și el iubește și cum pictează adâncurile care râde și dealurile! „Am
călătorit o legă în această dimineață”, i-a scris el unuia dintre prietenii săi, „în câmpiile de
vrăjire și, uneori, între tufișuri care sunt acoperite de flori și care cântă”. Nimic din toate astea
la Boileau. Ce face la Auteuil? El are grijă de sănătatea lui acolo, își tratează prietenii Rapin,
Bourdaloue, Bouhonrs; el joacă bowling acolo; a vorbit acolo, după ce a băut, știri de la curte,
de la Academie, abatele Cotin, Charpentier sau Perrault, în timp ce Nicole vorbea teologie sub
nuanțele admirabile ale Port-Royal; i-a scris lui Racine să fie suficient de bun pentru a-l
aminti în memoria regelui și a doamnei de Maintenon; îl anunță că compune o odă, că riscă în
ea lucruri foarte noi, chiar vorbind despre pana albă pe care regele o are pe pălărie ; în
zilele de vervă, el visează și recită în ecourile pădurilor sale această teribilă odă despre
capturarea lui Namùr. Ceea ce face cel mai bine este, fără îndoială,
o scrisoare ingenioasă către Antony : chiar și acest bun grădinar este acolo transformat
în guvernator al grădinii; el nu nu planta , dar direcționează tisa și piele de capra ,
și exercită arta Quintinie pe spaliere ; a fost chiar Versailles la Auteuil. Totuși, Boileau a
îmbătrânit, infirmitățile i-au crescut, prietenii i-au murit: i s-au luat La Fontaine și Racine. Să
spunem, spre lauda omului bun, al cărui talent acum îl judecăm cu severă atenție, să spunem
că era sensibil la prietenie mai mult decât la orice altă afecțiune. Într-o scrisoare, datată 1695
și adresată domnului de Maucroix pe tema morții lui La Fontaine, citim acest pasaj, poate
singura înduioșătoare pe care o prezintă corespondența lui Boileau: „Mi se pare, domnule, că
iată o scrisoare lungă. Dar ce? timpul liber pe care m-am găsit astăzi la Auteuil m-a
transportat la Reims, unde mi-am imaginat că te distrez în grădina ta și că te mai revăd ca
înainte, cu toți acești prieteni dragi pe care i-am pierdut și pe care i-am pierdut. a dispărut
velut somnium surgentis.” La infirmitățile vârstei s-au adăugat o încercare neplăcută de
susținut și sentimentul nenorocirilor publice. Boileau, de la moartea lui Racine, nu a mai pus
piciorul la Versailles; a judecat cu tristețe lucrurile și oamenii; și chiar și în chestiuni de gust,
declinul i s-a părut atât de rapid, încât a mers atât de departe încât să rateze zilele Bonnecorse
și Pradon. Ceea ce cu greu ne putem imagina, este că în ultimele sale zile și-a vândut casa din
Auteuil și că a venit să moară, în 1711, în mănăstirea Notre-Dame, alături de canonicul
Lenoir, mărturisitorul său. Motivul principal a fost, fără îndoială, evlavia, după cum spune
Nécrologul de Port-Royal; dar şi economia a intrat în ceva pentru că nu ura
banii   . Bătrânețea poetului istoriograf nu a fost mai puțin tristă și mohorâtă decât cea a
4

Monarhului.             
Nota 4: (spate) Cizeron-Rival, după Brossette, Récréations littéraires .   

Acum, ni se pare, trebuie să înțelegem părerea noastră despre Boileau. Nu este deloc un poet,
dacă rezervăm acest titlu unor ființe puternic înzestrate cu imaginație și
suflet: Putrinul lui , însă, ne dezvăluie un talent capabil de invenție, și mai presus de toate
frumusețile pitorești ale detaliului. Boileau, după părerea noastră, este o minte sensibilă și
fină, politicoasă și muşcătoare, nu foarte rodnică; de o bruscă plăcută; observator religios al
adevăratului gust; bun scriitor în versuri; de corectare pricepută, de ludic ingenios; oracolul
curții și al cărturarilor vremii; așa cum era necesar să-i mulțumească atât lui Patru, cât și
domnului de Bussy, domnului Daguesseau și doamnei de Sévigné, domnului Arnauld și
doamnei de Maintenon, să impună tinerilor curteni, să-i găzduiască pe cei bătrâni, să fie
apreciați de toți oamenii cinstiți și de merit solid. El este poetul-autor , știind să converseze și
să trăiască,   dar veridic, irascibil la ideea de minciună, dând foc celor drepți și uneori
5

ajungând dintr-un sentiment de corectitudine literară la un fel de morală. emoție și

strălucire.luminoasă, ca în Epistola sa către Racine   . Aceasta reprezintă foarte bine latura
6

tandră și pasională a lui Ludovic al XIV-lea și a curții sale; Boileau își reprezintă nu mai puțin
perfect gravitația susținută, bunul simț cinstit sporit de noblețe, ordinea decentă. Literatura și
poetica lui Boileau sunt minunat în acord cu religia, filosofia, economia politică, strategia și
toate artele vremii: este același amestec de bun simț și insuficiență, de vederi provizorii.drept,
dar nu decisiv.   
Nota 5: (înapoi) Vezi conversația plăcută dintre Despréaux, Racine, M. Daguesseau, Abbé Renaudot etc., etc., scrisă de Valincour și
publicată de Adry, la sfârșitul ediției sale La Princesse de Clèves (1807) .— Faptul este că Boileau, aflat devreme în posesia
sceptrului, și-a petrecut cea mai mare jumătate a vieții discutând și stând în picioare față de toți veniți: „E fericit ca un rege (scrie
Racine, 1698). ), în singurătatea lui. sau mai bine zis hotelul lui din Auteuil. Îi zic așa, pentru că nu există zi în care să nu existe vreun
nou ecot, și adesea doi sau trei care să nu se cunoască prea bine. Este bucuros să găzduiască pe toată lumea în acest fel; pentru mine,
aș fi vândut casa de o sută de ori.” Ceea ce explică însă de ce la final Boileau, devenit moros, l-a vândut.    
Nota 6: (întoarceți) „Rațiunea, spune Vauvenargues, nu era în Boileau distinctă de sentiment”. Mademoiselle de Meulan (de la
doamna Guizot) adaugă: „De fapt, în adâncul inimii sale, Boileau s-a simțit cuprins de rațiune și de adevăr. Motivul era geniul lui; era
în el un organ delicat, prompt, iritabil, rănit într-un sens rău, așa cum o ureche sensibilă este într-un sunet rău și care se ridica ca o
parte jignită de îndată ce ceva venea să o șocheze.” Acest motiv foarte sensibil, care l-a inspirat, ne spune el, de la vârsta de
cincisprezece ani, cu ura unei cărți nesăbuite, l-a făcut să- și binecuvânteze secolul după Phèdre .       

A reformat versurile, dar ca Colbert și finanțele, ca Pussort codul, cu idei de detaliu. Brossette

l-a comparat cu M. Domat care a readus rațiunea jurisprudenței. Racine i-a scris din tabăra de
lângă Namur: „Adevărul este că șanțul nostru este ceva extraordinar, îmbrățișând în același
timp mai mulți munți și mai multe văi cu un număr infinit de întoarceri și întoarceri, aproape
câte străzi sunt în vale. . Paris." Boileau i-a răspuns lui d'Auteuil, vorbind despre Satira
femeilor care l-a ocupat atunci: „Este o lucrare care mă omoară prin multitudinea de tranziţii,
care sunt, după părerea mea, cea mai dificilă capodopera a poeziei”. Boileau a făcut vers à la
Vauban; tranzițiile merită circumvalări; marele război nu era încă inventat. Epistola sa despre
trecerea Rinului este un tablou de Van der Meulen. L-am numit pe Boileau Jansenistul poeziei
noastre; Jansenist este un pic puternic, Gallican ar fi mai adevărat. Într-adevăr, teoria poetică
a lui Boileau seamănă adesea cu teoria religioasă a episcopilor din 1682; înțelept în aplicare,
neconform cu principiile. Mai ales în cearta dintre antici și moderni și în controversa cu
Perrault este trădată această infirmitate proprie logicii bunului simț. Perrault îi reproșase lui
Homer o multitudine de cuvinte joase, iar cuvintele slabe , după Longin și Boileau, sunt atât
de multe semne rușinoase care ofilesc expresia . Gelos să-l apere pe Homer, Boileau, în loc să
întâmpine cu curaj critica lui Perrault și să-și decoreze poetul cu ele drept laudă, în loc să
îndrăznească să admită că curtea lui Agamemnon nu a fost ținută de aceeași etichetă
lingvistică ca cea a lui Ludovic cel Mare, Boileau respinge ceea ce Longinus, care reproșează
mai multor autori și lui Herodot în special termeni josnici, nu vorbește despre Homer: dovadă
evidentă că operele acestui poet nu conțin un singur termen mic și că toate expresiile sale sunt
nobile. Dar acum, într-un mic tratat, Denis din Halicarnas, pentru a arăta că frumusețea
stilului constă în principal în aranjarea cuvintelor, a citat locul Odiseei unde, la sosirea lui
Telemachus, câinii d'Eumée nu latră și dă din coadă; după care retoricul adaugă că aici este
aranjamentul și nu alegerea cuvintelor care face acordul; căci, spune el, majoritatea cuvintelor
folosite sunt foarte josnice și foarte scăzute . Racine citește, într-o zi, această observație a lui
Denis din Halicarnas și i-o comunică rapid lui Boileau care a negat termenii presupus de bază
și de bază, reproșați de Perrault lui Homer: În loc să spună că cuvântul măgar este în greacă
un cuvânt foarte nobil, tu s-ar putea mulțumi să spună că este un cuvânt care nu are nimic de
jos și care seamănă cu cel de cerb, cal, oaie etc. Acest foarte nobil mi se pare puțin prea
puternic.” Aici s-au aflat acești mari oameni din punct de vedere al teoriei și al criticii
literare. În altă zi, înainte de Ludovic al XIV-lea, a avut loc o discuție aprinsă despre
expresia întoarcerea înapoi , pe care regele o dezaproba ca bas și pe care toți curtenii o
invidiau, iar Racine a fost primul. Boileau singur, sfătuit de bunul său simț, a îndrăznit să
apere expresia; dar el a apărat-o mult mai puţin la fel de clară şi sinceră în sine decât a primit-
o în stilul nobil şi politicos, din moment ce Vaugelas şi d'Ablancourt o folosiseră.            

Dacă trecem de la teoria poetică a lui Boileau la aplicarea pe care o face în timpul scrierii,
pentru a-l judeca, nu va trebui decât să împingem asupra acestui punct ideea generală enunțată
de atâtea ori în acest articol. Stilul lui Boileau, de fapt, este sensibil, susținut, elegant și
serios; dar această gravitate se duce uneori la gravitație, această eleganță la oboseală, acest
bun simț la vulgaritate. Boileau, unul dintre primii, și mai serios decât oricare altul, a introdus
parafraze în mania maniei, al cărui triumf grotesc l-am văzut sub Delille; căci ce progres
mizerabil în versificare, cum spune M. Émile Deschamps, decât un logogrif în opt
alexandrini, al cărui cuvânt este iarbă de canapea sau morcov ? „Îmi amintesc”, i-a scris
Boileau domnului de Maucroix, „că domnul de La Fontaine mi-a spus de mai multe ori că
cele două rânduri din lucrările mele pe care le aprecia mai mult erau acelea în care îl laud pe
rege. să fi stabilit fabricarea punctelor Franței în locul punctelor Veneției. Iată-le: este în
prima scrisoare către Majestatea Sa:   

Și vecinii noștri frustrați de aceste tribute servile

Ce a plătit arta lor luxul orașelor noastre.”

Cu siguranță, La Fontaine a fost foarte umil să prefere aceste linii laborios de elegante ale lui
Boileau tuturor celorlalte; la preţul acesta al lui, atât de franc şi atât de naiv în expresie, ar fi
valorat puţin. „Vrei să crezi”, a spus Boileau din nou în aceeași scrisoare, vorbind despre a
zecea sa epistolă, „ai crede că unul dintre locurile în care toți cei cărora le-am recitat-o cel mai
mult strigă, este un loc care nu spune nimic? altceva decât că astăzi, când am cincizeci și șapte
de ani, nu mai trebuie să cer aprobarea publică? aceasta se spune în patru rânduri, pe care sunt
dispus să vi le scriu aici, ca să mă anunțați dacă le aprobați:

Dar astăzi, când bătrânețea a venit în sfârșit,

Sub părul meu blond fals, care este deja foarte înfundat,
Mi-a aruncat peste cap cu degetele lui grele
Unsprezece candelabre complete supraîncărcate cu doi ani.

„Mi se pare că peruca este destul de fericită în aceste versuri”. Amintește de acea altă
îndrăzneală cu care în Oda lui Namur Boileau vorbește despre pana albă pe care regele pe
căciulă   . În general, Boileau, în scris, a acordat prea multă valoare lucrurilor mărunte: teoria
7

lui a stilului, cea a lui Racine însuși, era cu greu superioară ideilor profesate de bunii
Rollins. „Nu am fost copleșit de laude pentru sonetul rudei mele”, i-a scris Boileau lui
Brossette; totuși, domnule, îndrăznesc să vă spun că acesta este unul dintre lucrurile despre
felul meu pe care mă aplaud cel mai mult și că nu cred că am spus ceva mai amabil decât: 

În jocurile asociate cu copilul său inocent,

și

A rupt firul prea desprins al epocii sale de glorie,

și
A fost primul demon care m-a inspirat să vers.
Nota 7: (întoarce) „Nu s-a lăudat niciodată, așa cum se spune în Boloeana , că a fost primul care a vorbit în versuri despre artileria
noastră, iar ultimul său comentator își face o problemă inutilă rememorând mai multe rânduri ale poeților antici pentru a dovedi.
contrariul. Gloria de a fi fost primul care a vorbit despre pistol și țeava nu este grozavă. S-a lăudat că a fost primul care a vorbit
despre asta poetic și prin parafraze nobile.” (ROOT fiul, Memorii despre viața tatălui său.)     

— Depinde de tine să judeci. Considerăm aceste rânduri foarte bune, fără îndoială, dar nu atât
de minunate pe cât pare să creadă Boileau. Într-o scrisoare către Brossette, mai citim acest
pasaj curios: „Cealaltă obiecție pe care mi-o faci este pe această linie din Poetica mea:

De Styx și Acheron pictează torenții negre.

Tu crezi asta

De la Styx, de la Acheron pentru a picta torenții negre,

ar fi mai bine. Dați-mi voie să vă spun că aveți puțină ureche prozaică în asta și că un om cu

adevărat poetic nu-mi va da niciodată această dificultate, din cauza lui Styx și a lui
Acheron este mult mai susținut decât a lui Styx, a lui 'Acheron. Pe celebrele maluri ale Senei
și Loarei ar fi mult mai nobil într-un vers, decât pe celebrele maluri ale Senei și Loarei . Dar
aceste facilități sunt mistere pe care Apollo le învață numai celor care sunt cu adevărat inițiați
în arta lui.” Remarca este corectă, dar expresia este foarte puternică. Unde am fi, Doamne! ce
dacă în astfel de lucruri se află poezia cu toate misterele ei ? La Boileau, această timiditate a
bunului simț, deja subliniată, înseamnă că metafora este de foarte multe ori îndoielnică,
incoerentă, prea devreme oprită și secată, deloc îndrăzneț logică, totul dintr-o venire și parcă
din plin.      

François, născut inteligent, a format vodevil,

Indiscret plăcut, care, condus de cântec,
Trece de la gură la gură și crește odată cu mersul.

Ce este, întreb eu, o persoană indiscretă care trece din gură în gură și crește pe măsură ce

merge ? În altă parte, Boileau va spune:     

Inventează arcuri care să mă lege,

parca am fi prins cu arcuri ; presa arcuri, implica , dar nu atașați nu. Îl va numi pe acest

înflăcărat Alexandru Angeli , de parcă Angelii, prostul unui rege, ar fi într-adevăr un prost
lipsit de rațiune; va face plimbarea prea scurtă a frumuseții pe patine , de parcă
o frumusețe ar putea fi lungă sau scurtă . Încă o dată, cu Boileau metafora evident că nu apare
aproape niciodată ca una, întreagă, indivizibilă și complet înarmată: el o compune, o
completează de mai multe ori; o fabrica cu manopera si se vede urma sudurilor   . În afară de 8

asta, și rezervele noastre odată ridicate, nimeni mai mult decât noi nu aduce un omagiu acestei
multitudini de trăsături fine și solide, de descrieri realizate artistic, acestei batjocuri de joc
temperate, acestei mușcături fără fiere, acestei discuții amestecate cu plăcere. seriozitate, pe
care o regăsim în paginile bune ale lui Boileau   . Cu toate acestea, ne este imposibil să nu
9

preferăm stilul Regnier sau Molière.             

Nota 8: (revenire) De mai multe ori, în restul acestor volume, vom găsi modificări aduse acestei teorii prea absolute pe care am dat-o
aici ca metaforă. Metafora, am ajuns să o recunosc, nu are nevoie, pentru a fi legitimă și frumoasă, să fie atât de complet înarmată din
cap până în picioare; nu are nevoie de o asemenea rigoare materială susținută până la cel mai mic detaliu. Adresându-se minții și
făcută mai presus de toate să-i reprezinte ideea, ea poate permite la un moment dat ideea însăși să apară în intervalele
imaginii. Această lipsă de armură, de fapt de metaforă, nu este de mare inconvenient; este suficient să nu existe contradicţie sau
disparitate. Oricare ar fi frumusețea imaginii folosite, mintea știe foarte bine că este doar o imagine și că este mai presus de toate cu
ideea cu care se ocupă. Este cu perfecțiunea metaforică un pic ca și cu iluzia scenică căreia nu ar trebui să se sacrifice prea mult în
sens material, deoarece mintea nu este niciodată păcălită de ea. Există chiar adevărată eleganță și galicism în incompletitudinea
anumitor metafore.  
Nota 9: (întoarce) În elogiul său pentru Despréaux ( Hist. De l'Acad. Des Inscript. ), domnul de Boze a spus foarte judicios: „Noi
credem că este inutil să dorim să oferim publicului o opinie mai precisă a Satire ale lui M. Despréaux. Ce am adăuga la ideea că le are
deja? Devenite suportul sau resursa majorității conversațiilor, câte maxime, proverbe sau povestiri au dat naștere în limba noastră! si
din ai nostri, cati au trecut in cel al strainilor! Sunt puține cărți care au exersat mai plăcut memoria oamenilor și, cu siguranță, nu
există nici una pe care să fie mai ușor de restaurat astăzi, dacă s-ar pierde toate exemplarele și toate edițiile.”  

Că dacă acum ne opunem că nu a fost nevoie să facem atâtea ocoliri pentru a ne exprima o
părere atât de puțin nouă despre Boileau și pe care, în principiu, o împărtășește multă lume, ne
vom aminti că în toate acestea nu ne-am prefăcut să inventăm nimic; că am vrut doar să ne
împrospătăm în minte ideile pe care numele lui Boileau le trezește, să punem la loc acest
personaj celebru, în secolul său, cu meritele și imperfecțiunile sale, și să trecem în revistă fără
prejudecăți, atât de aproape, cât și la un loc. distanta, corectul, elegantul, ingeniosul redactor
al unui cod poetic abrogat.

aprilie 1829.

Ca o corectare a acestui articol critic, se solicită permisiunea de a introduce aici următorul

verset, care este aproape cincisprezece ani mai târziu. Celor care l-ar acuza în continuare că a
aruncat cu piatra în statuile lui Racine și Boileau, autorul, pentru orice răspuns, este acum
îndreptățit să le sublinieze că în scris Lacrimile lui Racine și fântâna Boileau , le-a mărturisit:
fără îndoială foarte incomplet, spre admirația sa sinceră pentru acești doi poeți, dar că chiar în
acest fapt a dat, poate, tot atâtea angajamente câte au făcut unii dintre acuzatorii săi.   

FÂNTÂNA BOILEAU  10

Nota 10: (înapoi) Este esențial, la citirea piesei următoare, să fi prezentat în memorie Epistola VI a lui Boileau către domnul de
Lamoignon, în care vorbește despre Bâville și despre viața pe care o avem acolo.  

EPISTOLA
LA MADAME contesa Mole.

Pe vremuri, cine nu cânta Bâville?

Când septembrie a apărut livrat din oraș
Parlamentul grav care stă timp de zece luni,
Bâville a fost populată cu oaspeți la alegerea sa,
Și, pentru a-și anima mai bine ilustrul său pensionare,
Lamoignon a invitat atât un savant, cât și un poet.
Guy Patin veni în fugă și brusc
A făcut ecoul să râdă până la capătul grădinii,
Ori că, din vechiul Senat, sufletul destul de ocupat,
L-a înjunghiat pe Cezar în timp ce îl proclama pe Pompei,
Fie antimoniu a spus un truc.
Huet, pe un ton discret și mai făcut la curte,
Fără zel și pasiune vorbeau despre orice,
Copii lui Iafet, sau chiar un trandafir.
Deja plin de subiectul pe care urma să mediteze,
Rapin   lăudat parcul și a sărbătorit iazul. 
11 a

Dar iată-l pe Despréaux, călcându-i pe urme

Plăcere serioasă, promptitudine și grații.
O, tu a cărui lege am îndrăznit să o neg doar pentru o zi,
Ai vrea, Despréaux, să vorbesc despre tine,
Că vorbesc despre asta cu gust, cu respect suprem,
Și ca te-am văzut în acest cadru care te iubește!
Mândru să urmăresc la rândul meu gazde ale căror nume
Nu are nimic care să cedeze în glorie numelui lui Lamoignon,
Am vizitat locul, și turnul și aleea
Unde nefericitul muza ta privea zborul;
Leagănul mai acoperit care a luat în pașii tăi;
Mai ales fântâna, dragă văii de dedesubt,
Fântâna din versurile tale Policrene s-a revărsat,  
Că bătrânul sătean îi spune și pe Rachée   , 
12

Dar că mai de bunăvoie, pentru a-i înnobila apa,

Toată lumea îl salută în continuare pe Fontaine de Boileau . 
Într-una din diminețile frumoase ale primelor zile de toamnă,
De-a lungul acestor dealuri încununate de un pădure ușor,
Mergeam, trecând pe aceeași cale
Și recunoscător lui, cu Epistola ta în mână.
Eu, ca convertit, sunt mai devotat gloriei tale.
Îndrăgostit de fluxul sacru, mi-am spus să beau din el:
Dar din pacate! în ziua aceea, localnicii simpli
A făcut o spălare a sursei zeului,
Și femei, copii, un întreg cerc în jur
Am ocupat naiada și mi-a schimbat valul.
Ghizii mei, însă, cu o singură voce,
Regret buchetul de ulmi bătrâni,
Culmi înalte respectate de mult în jur,
Pe care o aruncase un ultim moșier.
Vai de cine, ascultător de interes lacom,
Dezonorează fruntea unei păduri străvechi,
Sau dezbracă următorul deal de plăcere!
De trei ori vai dacă este la marginea unei fântâni!
Era acesta atunci un semn de prevestire, nobile Despréaux,
Că securea cade pe acești copaci frumoși
Și răvășind umbra în care s-a luminat muza ta?
Sunt și talentele epuizate,
Și că, devenind verde în mai mult de un sezon,
Ajungem, la rândul nostru, să aruncăm iarbă,
Prin cădere de la bătrânețe, sau dintr-o cădere mai gravă,
Sub loviturile nepoților în ingratitudinea lor?
Mai ales cei al căror lot, mai puțin făcut pentru viitor.
Era să-și învețe secolul și să-l mențină,
Pentru a marca linia cu degetul,
Să-i spun unde gustul a moderat gândul,
Unde s-a oprit arta în natură,
Și doza de simț, plăcere și sare,
Aceste talente, atât de adevărate, dar mai mult decât celelalte
Sunt supuși resturilor vremurilor ca ale noastre,
Tare, emancipat, rapid la noi dulciuri,
Școlari mari râd de vechii lor profesori.
Dacă același consiliu prezidează lucrări bune,
Forma talentului variază în funcție de vârstă,
Și este o artă nouă care în gustul prezent
Pentru a oferi fundalul etern străvechi și renascut.
Ai fi știut, Boileau! Tu a cărui idee fermă
A fost întotdeauna ghidat corect și adecvat,
Cine a purificat primul împărăția frumoasă unde ai venit,
Cum te-ai fi descurcat în zilele noastre nesigure?
Îmi plac aceste întrebări, această priveliște îngrijorată,
Îndrăzneala criticului și aproape a poetului.
Regele prudent al rimelor, ai fi avut nevoie
Ieși din cercul în care ți-a plăcut motivul.
Fiecare poet de azi îl țintește pe parlamentar;
După ce a cântat, nimeni nu va putea să tacă:
El va vorbi despre orice, despre douăzeci de subiecte din care să aleagă;
Îl gâdilă gâtul și vrea să-și lanseze vocea.
Ar trebui să-i urmăm, o, Boileau, să le spunem
Fie ca ei să rătăcească respirația unde este inspirat cântecul lor dulce,
Și cine diferă atât de mult, chiar și în mijlocul unei răscruce de drumuri,
Din sunetul răgușit și mincinos al trâmbițelor zilei.
La acea vreme, atât magnific, cât și decent,
Cine a înțeles și a ajutat cuvintele tale puternice,
Adevăratul gust dominant, în unele puncte limitate,
Cel puțin a alungat falsul închis în altă parte;
Acesta din urmă din afara centrului și-a folosit represaliile;
Nu s-ar fi confruntat cu Chantilly sau Versailles,
Și, dacă ar fi îndrăznit, ascensiunea lui obrăzătoare
S-ar fi spart brusc pe balustrada de aur.
La noi, e diferit: printr-un amestec confuz
Cei buni se aliază cu mincinosul, iar tribunul cu îngerul.
Numai Pradons la acea vreme vizau Scudery:
Cine dintre cei mai buni ai noștri poate crede că sunt imuni?
Toate cadrele sunt rupte; nu mai există obstacole care contează;
Duhul coboară, se spune: —prostia se ridică iar;
Așa cum admirăm în picătura lui de pe frunte,
Altul are un duș, iar celălalt înoată în fund.
Cum să descurci totul, să denunți totul, să urmezi totul,
Du-te direct la autor sub masca cărții,
Spune cheia secretă și, fără a defăima nimic,
Totuși, înțepați menghina și numiți-o foarte tare?
Iată-l, dragă Despréaux, iată-l pe toate
Ce, gândindu-mă des la tine, îmi propun,
Și sper că îndoielile mele vor fi lămurite
Eu singur stând la marginile unde stai tu.
Sub aceste nume de Cotins pe care răutatea ta le ține,
Îmi place să te văd de aici vorbind despre lumea noastră
Pentru un Lamoignon care încă ține legea:
Ce ai fi spus despre noi, Royer-Collard și despre tine?
Dar astăzi să lăsăm orice subiect de satiră;
Și la Bâville te-am fi văzut zâmbind,
Și ai încercat mai degrabă să devii cursul,
Dornic să-ți înnobileze discursurile liniștite,
Să caut, ai spus, sub o umbră,
Ca într-un Tusculum, discuțiile înțeleptului,
Un concert de virtute, elocvență și onoare,
Și ce scop adevărat îl duce pe omul cinstit spre fericire.
Deci, în ziua aceea, venind de la fântâna ta,
La întoarcere am urmat dealurile și câmpia,
Călcăm încet aceste pajiști udate moale,
Am pierdut calea prin locurile împădurite,
Apoi urma lui a fugit sub iarba groasă și vioaie:
Este partea asta? nu este partea cealalta?
Pentru a-ți apăsa prea mult îndoiala, te înșeli adesea;
Cea mai ușoară cale este să mergi. Moara asta din fata
Bară drumul pentru noi; un pod vechi ne invită,
Și scândura lui, aplecându-se, ne spune să mergem repede:
Ne înspăimântăm și trecem, râdem de terorile ei;
Acest flux șerpuit are unele greșeli amabile.
Și râzând, vorbind despre nimic, despre orice,
Reținând gândul la calmul care se odihnește,
Am văzut soarele înroșindu-se spre apus,
Umbrele de salcie neplantate se extind,  
Și sub razele lungi ale acestui ceas mai sigur
Iluminând livezile în încăperile verzi,
Până când, cotind pe un ultim deal,
Am găsit drumul spre castel,
Unde mai întâi, la intrare, a apărut gazonul
Un copil care venise la noi de departe ne-a dat   , 13

Fată tânără mâine în sezonul ei tandru,

Mândrie și sprijin drag al casei antice,
Floarea unui întreg trecut maiestuos și grav,
Odrasle prețioase unde sunt gravate mai multe nume,
Cine reface speranța și culorile proaspete,
Cine știe amintirile și nu durerile,
Și al cărui, în fiecare dimineață, capul fericit și corect,
După zilele de glorie și de furtună,
Cară cu ușurință toată greutatea strămoșilor,
Și aleargă pe iarbă, cu vântul în păr.

La Château du Marais, 22 august 1843.

Nota 11: (spate) Autorul poemului latin din Les Jardins : vezi în cartea a III-a o bucată despre Bâville și două ode latine ale
acestuia. Vezi și Huet, Poésies latines și Mémoires .      
Nota 12: (spate) A rachée : acesta este numele puilor născuți din rădăcină după ce trunchiul a fost tăiat. Ulmii care umbriau cândva
fântâna fuseseră probabil tăiați să crească înapoi : de aici și numele.    
Nota 13: (întoarcere) Doamna de Champlâtreux, de la Duchesse d'Ayen.  
 

Pentru a completa, în sfârșit, seria retractărilor sau retuşurilor mele despre Despréaux, îmi

voi permite să arăt ce am spus despre el în volumul VI al Causeries du Lundi și care a fost
reprodus în fruntea unei ediții a Boileau propriu-zis; și apoi din nou capitolul dedicat lui în
volumul V din Port-Royal . Ești fericit? si pentru o data este suficient?       

PIERRE CORNEILLE

Din punct de vedere al criticii și istoriei literare, nu există lectură, mi se pare, mai plăcută, mai
delicioasă și, în același timp, mai rodnică în învățăturile de tot felul, decât biografiile bine
scrise ale marilor oameni: nu, nu acelea. biografii subțiri și uscate, aceste note înghesuite și
prețioase, în care scriitorul are gândul să strălucească și din care fiecare paragraf este înclinat
în epigramă; dar istorii largi, copioase și uneori chiar difuze ale omului și ale operelor sale:
intrând în autorul său, stabilindu-se acolo, producându-l în diferitele sale aspecte; fă-l să
trăiască, să se miște și să vorbească, așa cum ar fi trebuit să facă; urmează-l în interiorul său și
în obiceiurile sale domestice cât mai curând posibil; să-l legăm în toate direcțiile de acest
pământ, de această existență reală, de aceste obiceiuri cotidiene, de care marii oameni depind
nu mai puțin decât noi, un adevărat teren pe care se bazează, din care pornesc să-și găsească
drumul. .se ridica de ceva vreme, si unde cad necontenit. Germanii și englezii, cu caracterul
lor complex de analiză și poezie, se înțeleg și se bucură de aceste cărți excelente. Walter Scott
declară, la rândul său, că nu cunoaște o lucrare mai interesantă în toată literatura engleză decât
povestea Doctorului Johnson de Boswell. Și în Franța începem să estimăm și să cerem astfel
de studii. În zilele noastre, marii bărbați din litere, deși, prin memoriile lor sau prin
confesiunile lor poetice, ar fi mai puțin dornici să întâlnească revelații personale, mai puteau
muri, foarte siguri că nu eșuează după ei la demonstranți, analiști și biografi. Nu a fost
întotdeauna așa; iar când venim să ne interesăm despre viața, mai ales despre copilăria și
începuturile marilor noștri scriitori și poeți din secolul al XVII-lea, cu mare dificultate
descoperim niște tradiții neautentice, niște anecdote dubioase, împrăștiate
prin Ana . Literatura și poezia de atunci nu erau foarte personale; autorii cu greu distrau
publicul despre propriile sentimente sau despre propriile lor treburi; biografii îşi închipuiseră,
nu ştiu de ce, că istoria unui scriitor se afla în întregime în scrierile lui, iar critica lor
superficială nu a ajuns la omul din adâncul poetului. Mai mult decât atât, pentru că la vremea
aceea reputațiile întârziau să se facă și acela nu a ajuns la faimă decât târziu, abia mai târziu,
și la bătrânețea marelui om, vreun admirator dornic de geniul său, un Brossette, un
Monchesnay, și-a luat în cap să se gândească la biografia lui; sau din nou acest istoric era o
rudă evlavioasă și devotată, dar prea tânăr pentru a fi cunoscut bine tinerețea autorului său, ca
Fontenelle pentru Corneille și Louis Racine pentru tatăl său. De aici, în povestea lui Corneille
prin nepotul său, în cea a lui Racine prin fiul său, o mie de ignoranțe, o mie de inexactități
care sunt evidente și în special o lejeritate comună în primii ani literari, care sunt totuși cele
mai decisive. 

Când cineva începe să cunoască un om mare abia în culmea gloriei sale, nu se poate închipui
că nu ar fi putut niciodată să se descurce fără el, iar lucrul ni se pare atât de simplu încât de
multe ori nu-ți face griji, nici măcar de a explica cum s-a întâmplat; la fel cum, când o știm de
la început și înainte să strălucească, de obicei nu bănuim ce va fi într-o zi: locuim lângă ea
fără să ne gândim să o privim și neglijăm pe seama lui ceea ce ar fi cel mai important să
stiu. Oamenii mari înșiși ajută adesea la întărirea acestei iluzii duble prin felul lor de a
acționa: tineri, necunoscuți, obscur, se estompează, sunt tăcuți, elud atenția și nu afectează
niciun rang, pentru că nu „vreau doar unul, și că, să pună mâna pe ea, timpul nu este încă
copt; mai târziu, salutați de toți și glorioși, și-au dat deoparte începuturile, de obicei aspre și
amare; ei nu își povestesc cu ușurință propria lor formație, la fel cum Nilul își arată
sursele. Acum, însă, punctul esențial în viața unui mare scriitor, a unui mare poet, este acesta:
să înțeleg, să îmbrățișeze și să analizeze întregul om în momentul în care, printr-o competiție
mai mult sau mai puțin lentă sau ușoară, geniul său, educația și circumstanțele lui au fost
potrivite în așa fel încât a dat naștere primei sale capodopere. Dacă îl înțelegi pe poet în acest
moment critic, dacă dezlegați acest nod de care se va lega de acum înainte totul în el, dacă
găsiți, ca să spunem așa, cheia acestui inel misterios, jumătate fier, jumătate diamant, care îi
atașează al doilea. existență, strălucitoare, orbitoare și solemnă, cu existența ei cea dintâi,
obscura, reprimată, solitarică, și despre care nu o dată și-ar dori să devoreze amintirea, atunci
se poate spune despre tine că posezi temeinic și că-ți cunoști poetul; ai traversat cu el regiuni
întunecate, ca Dante cu Vergiliu; ești vrednic să-l însoțești fără oboseală și parcă la același
nivel prin celelalte minuni ale ei. De la René până la ultima lucrare a domnului de
Chateaubriand, de la primele Meditații până la tot ce a putut vreodată să creeze domnul de
Lamartine, de la Andromache la Athalie , de la Cid la Nicomede , inițierea este ușoară: ținem
firul în mâini. , este doar o chestiune de a o derula. Este un moment frumos pentru critic ca și
pentru poet că unul și altul pot, fiecare în sensul corect, să strige cu acest bătrân: am găsit-
o! Poetul găsește regiunea în care geniul său poate trăi și desfășura de acum înainte; criticul
găseşte instinctul şi legea acestui geniu. Dacă statuaria, care este și în felul lui un magnific
biograf și care fixează ideea poetului în marmură în ochii săi, ar putea oricând să aleagă
momentul în care poetul se aseamănă cel mai mult cu el însuși, nu există nicio îndoială că nu
o apucă asupra lui. ziua și ceasul când prima rază de glorie vine să lumineze această frunte
puternică și întunecată. În această epocă unică a vieții, geniul, care de ceva vreme a crescut și
bărbătesc, a trăit cu neliniște, tristețe, în conștiință și care a avut dificultăți în a se împiedica să
explodeze, este deodată concediat de la sine în sunet de urale. , și înflorește în zorii
triumfului. De-a lungul anilor, el va deveni poate mai calm, mai odihnit, mai matur; dar și el
va pierde în naivitatea expresiei și va face un văl care va trebui străpuns pentru a ajunge la el:
prospețimea sentimentului intim i se va șterge de pe frunte; sufletul va avea grijă să nu se
trădeze: o înfăţişare mai studiată sau cel puţin mai mecanică va fi înlocuit prima atitudine atât
de liberă şi atât de vie. Acum, ce ar face sculptorul dacă ar putea, criticul biografic, care are la
îndemână toată viața și toate momentele autorului său, trebuie cu atât mai mult să o facă; el
trebuie să realizeze prin analiza sa sagace şi pătrunzătoare ceea ce artistul ar figura divin sub
forma unui simbol. Statuia odată stând în picioare, tipul odată descoperit și exprimat, nu va
trebui decât să o reproducă cu ușoare modificări în evoluțiile succesive ale vieții poetului, ca
într-o serie de basoreliefuri. Nu știu dacă toată această teorie, jumătate poetică și jumătate
critică, este foarte clară; dar cred că este foarte adevărat și, atâta timp cât biografii marilor
poeți nu o au în minte, vor scrie cărți utile, exacte, estimabile, fără îndoială, dar nu opere de
înaltă critică și artă; vor aduna anecdote, vor stabili date, vor demasca certuri literare: va fi
treaba cititorului sa le scoata in evidenta sensul si sa le insufle viata; vor fi cronicari, nu
statuari; ei vor păstra înregistrările templului și nu vor fi preoți ai zeului.           

Acestea fiind spuse, vom avea grijă să nu o aplicăm cu severitate lucrării pline de cercetări și
fapte pe care M. Taschereau tocmai le-a publicat despre Pierre Corneille   . În această 14

poveste, ca și în cea a lui Molière, scopul lui M. Taschereau a fost să adune și să lege tot ce
ne-a rămas din tradiții despre viața acestor iluștri autori, să stabilească cronologia pieselor lor
și să relateze dezbaterile. pentru care au fost ocazia și subiectul. El renunță cu multă
bunăvoință la pretenția literară de a judeca operele, de a caracteriza talentul și, de obicei, ține
de concluziile pe care timpul și gustul le-au consacrat. Când faptele sunt clare sau lipsite, ceea
ce se întâmplă uneori, el nu încearcă să le compenseze prin presupuneri circumspecte și
inducerile legitime ale unei critici înțelepte conjecturale; dar trece mai departe și se grăbește
să ajungă la fapte noi: de aici cu el intervale și goluri pe care mintea cititorului este indusă
involuntar să le umple. Viețile complete, poetice, pitorești, vii într-un cuvânt, ale lui Corneille
și Molière, rămân de făcut; dar domnului Taschereau îi aparține onoarea solidă de a avea, cu o
erudiție scrupuloasă, adunate, pregătite, numerotate într-un fel, materialele de mult
împrăștiate. Pentru noi, în numărul mic de idei pe care vom încerca să le propunem asupra lui
Corneille, mărturisim că datorăm mult lucrării biografului său; de foarte multe ori citirea cărții
lui ni le sugera.  
Nota 14: (înapoi) Această piesă a fost scrisă cu ocazia Istoriei vieții și operelor lui Pierre Corneille , de domnul Jules Taschereau.  

Starea generală a literaturii atunci când un nou autor începe acolo, educația specială pe care a
primit-o acest autor și geniul deosebit pe care i-a dat-o natura, acestea sunt trei influențe pe
care este important să dezlegem în prima sa o capodoperă care să-și facă fiecare. parte și
pentru a determina clar ceea ce se datorează de drept geniului pur. Acum, când Corneille,
născut în 1606, a ajuns la vârsta în care poezia și teatrul trebuie să fi început să-l ocupe, pe la
1624, să vadă lucrurile în ansamblu, de la puțină distanță, și așa cum le vedea din Apropiindu-
se de adâncurile provincia sa, trei mari nume de poeți, astăzi foarte inegal celebri, i-au apărut
înaintea tuturor celorlalți și anume: Ronsard, Malherbe și Théophile. Ronsard, mort de mult,
dar încă în posesia unei imense faime, și reprezentând poezia secolului expirat; Malherbe viu,
dar deja bătrân, deschizând poezia noului secol, și așezat alături de Ronsard de cei care nu
priveau atât de atent detaliile certurilor literare; În cele din urmă, Théophile, tânăr, aventuros,
înflăcărat și, prin strălucirea începuturilor sale, părând să promite că va egala predecesorii săi
în viitorul apropiat. Cât despre teatru, acesta fusese ocupat timp de douăzeci de ani de un
singur om, Alexandre Hardy, autor de trupă, care nici măcar nu-și semna piesele pe afiș, atât
de cunoscut era poetul dramatic prin excelență. Dictatura ei avea să se termine, este
adevărat; Théophile, prin tragedia sa din Pyramus și Thisbe , îi dăduse deja o lovitură; Mairet,
Rotrou, Scudery, erau pe punctul de a ajunge la fața locului. Dar toate acele reputații abia
apărute, care asigurau întreținerea prețioasă a aleilor la modă, acea mulțime de minți fine de
ordinul doi și trei, care roiau în jurul Malherbe, sub Maynard și Racan, s-au pierdut pentru
tânărul Corneille, care locuia la Rouen și de acolo s-au auzit doar marile izbucniri de zvonuri
publice. Ronsard, Malherbe, Théophile și Hardy au alcătuit astfel mai mult sau mai puțin
literatura sa modernă. Crescut în plus la colegiul iezuiților, el atrăsese acolo suficiente
cunoștințe despre antichitate; dar studiile sale la barou, căruia i-a fost destinat și care l-au
condus până în anul de douăzeci și unu, în 1627, trebuie să fi întârziat dezvoltarea gusturilor
sale poetice. Cu toate acestea s-a îndrăgostit; şi, fără a admite aici anecdota improbabilă spusă
de Fontenelle, şi mai ales concluzia ei ridicolă din punct de vedere spiritual, că tocmai acestei
iubiri îi datorăm marelui Corneille, este cert, prin recunoaşterea autorului nostru, că această
primă pasiune l-a trezit şi l-a învăţat. el să rimeze. Nici măcar nu ni se pare imposibil ca o
anumită circumstanță a aventurii lui să-l fi entuziasmat să compună Mélite , deși este greu de
văzut ce rol ar putea juca în ea. Obiectul pasiunii sale a fost, se relatează, o domnișoară din
Rouen, care a devenit doamna Du Pont prin căsătoria cu un maestru al socotelilor din acest
oraș. Perfect de frumoasă și plină de spirit, cunoscută lui Corneille încă din copilărie, se pare
că nu a răspuns vreodată iubirii ei respectuoase decât printr-o prietenie indulgentă. Ea îi
primea versurile, uneori îi cerea; dar geniul crescând al poetului era prost cuprins în
madrigalele, sonetele și piesele galante cu care începuse. A fost acolo, în închisoare , și a
simțit că pentru a produce avea nevoie de cheia câmpurilor. O sută de rânduri l-au costat mai
puțin , a spus el, decât două cuvinte dintr-un cântec . Teatrul l-a ispitit; sfaturile doamnei sale
l-au ajutat fără îndoială să-l încurajeze să facă acest lucru. A făcut-o pe Mélite , pe care l-a
trimis bătrânului dramaturg Hardy. Acesta din urmă a găsit-o o farsă destul de drăguță , iar
tânărul avocat de douăzeci și trei de ani a părăsit Rouen la Paris în 1629 pentru a participa la
succesul piesei sale.         

Principalul fapt al acestor primi ani de viață ai lui Corneille este, fără îndoială, pasiunea lui,
iar caracterul original al bărbatului este deja dezvăluit acolo. Simplu, sincer, jenat și timid în
cuvinte; destul de stingher, dar foarte sincer și respectuos în dragoste, Corneille adoră o
femeie cu care eșuează și care, după ce i-a dat ceva speranță, se căsătorește cu alta. El însuși
ne vorbește despre o nenorocire care a întrerupt cursul afecțiunilor lor; dar succesul rău nu îl
amărăște împotriva frumuseții lui inumane , așa cum o numește el: 

Mă găsesc întotdeauna în situația de a-l iubi;

Mă simt destul de mișcat când îl aud cum se numește;
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
Și toată dragostea mea din ea s-a consumat,
Nu văd nimic dragut după ce o iubesc.
Deci nu iubesc nimic; și niciun obiect câștigător
Nu a stăpânit de când vena mea și nici inima mea.

Abia cincisprezece ani mai târziu, această amintire tristă și dulce, păzitoare a tinereții sale, s-a
slăbit în el destul de mult încât să-i permită să se căsătorească cu o altă femeie; și atunci
începe o viață burgheză și gospodărească, nicio abatere de la care nu-i va distrage atenția în
mijlocul licenței lumii comice în care este implicat în mod necesar. Nu știu dacă mă înșel, dar
deja cred că văd în această fire sensibilă, resemnată și sobră, o naivitate emoționantă care îmi
amintește de bunul Ducis și de iubirile lui, o stânjeneală virtuoasă, plină de dreptate și
candoare așa cum îmi place mie. în vicarul din Wakefield; și îmi place cu atât mai mult să văd
acolo sau, dacă vrei, să visez la toate, că văd geniul dedesubt și că este vorba despre marele
Corneille   . 15

Nota 15: (întoarce) Cu greu se îndrăznește să caute în diferitele poezii ale lui Corneille următoarele strofe pe care domnul Lebrun,
autorul Mariei Stuart , știe să le recite și să le propună minunat. Îl surprindem pe bătrânul Corneille, puțin îndrăgostit, dar și mai
glorios și mai certat:   
POSTURI.
Marquise, dacă fața mea
Câteva caracteristici puțin vechi,
Ține minte la vârsta mea
Nu vei fi cu mult mai bine.
Timpul pentru cele mai frumoase lucruri
Îi place să facă un afront,
Și vă va ofili trandafirii
În timp ce îmi încreți fruntea.
Același curs al planetelor
Regăsește-ne zilele și nopțile:
Am fost văzut ce ești,
Vei fi ceea ce sunt eu.
Totuși am niște farmece
Sunt suficient de strălucitoare
Pentru a nu avea prea multe alarme
Dintre aceste ravagii ale timpului.
Ai unele pe care le adorăm;
Dar pe cei pe care îi disprețuiești
Ar putea dura mult timp
Când acestea sunt uzate.
Ei ar putea salva gloria
Ochi care mi se par dulci,
Și peste o mie de ani fă să crezi
Ce imi place la tine.
În această nouă rasă
Unde voi avea ceva credit
Nu vei trece pentru frumos
Din câte am spus.
Gândește-te bine, marchiză frumoasă,
Deși un grison este înfricoșător,
Este bine să fii curtat,
Când a terminat ca mine.

Ce zici de acest ton? cât de eroic este încă! Malherbe singur și Corneille își pot permite același lucru. Don Diègue, dacă ar fi avut de-a
face cu o cochetă, nu ar vorbi altfel.

Din 1620, când Corneille a venit pentru prima dată la Paris, până în 1636, când a
făcut interpretarea lui Le Cid , și-a încheiat cu adevărat educația literară, care fusese schițată
doar în provincii. A intrat în contact cu spiritele fine și cu poeții vremii, în special cu cei de
vârsta lui, Mairet, Scudery, Rotrou: a aflat ceea ce ignorase până atunci, că Ronsard era puțin
demodat, și că Malherbe, mort. timp de un an, îl detronase în opinia publică; că Teofil,
decedat de asemenea, nu a lăsat decât o amintire ambiguă și avea speranțe dezamăgite, că
teatrul a fost înnobilat și rafinat prin grija cardinalului-duce; că Hardy nu mai era singurul
sprijin și, spre nemulțumirea lui, o trupă de tineri rivali l-au judecat destul de agil și au luptat
pentru moștenirea lui. Corneille a învățat mai presus de toate că există reguli pe care nu le
bănuise la Rouen și care au agitat puternic mintea la Paris: să rămână în timpul celor cinci
acte în același loc sau să-l părăsească, să fie sau să nu fie în douăzeci și patru de ore. ,
etc. Oamenii de știință și oamenii obișnuiți au purtat război celor deranjați și ignoranți pe
acest subiect. Mairet a reprezentat; Claveret s-a declarat împotrivă: lui Rotrou îi păsa puțin de
asta; Scudery a vorbit cu insistență despre asta. În diferitele piese pe care le-a compus în acest
spațiu de cinci ani, Corneille s-a străduit să cunoască în profunzime obiceiurile teatrului și să
consulte gusturile publicului; nu vom încerca să-l urmăm în această încercare și eroare. A fost
repede acceptat de oraș și de curte; cardinalul a observat-o și și-a atașat-o ca unul dintre cei
cinci autori; camarazii lui îl preţuiau şi îl înălţau până la invidie. Dar a contractat cu Rotrou în
special una dintre acele prietenii atât de rare în scrisori și pe care niciun spirit de rivalitate nu
le-ar putea răcori vreodată. Mai puțin bătrân decât Corneille, Rotrou îl precedase totuși la
teatru și, la început, îl ajutase cu câteva sfaturi. Corneille sa arătat atât de recunoscător încât ia
dat tânărului său prieten numele înduioșător de tată ; și cu siguranță dacă ar trebui să indicăm,
în această perioadă a vieții sale, trăsătura cea mai caracteristică a geniului său și a sufletului
său, am spune că a fost această prietenie tandru filială pentru cinstitul Rotrou, ca și în
perioada precedentă. fusese dragostea lui pură și respectuoasă pentru femeia despre care am
vorbit. A existat în aceasta, după părerea noastră, mai mult semn de grandoare sublimă decât
în Mélite, Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Following, Place Royale, l'Illusion,  și
cel puțin la fel de mult ca în Medea .     

Corneille făcea însă dese excursii la Rouen. Într-una din aceste călătorii, l-a vizitat pe un
domn de Châlons, fost secretar al poruncilor reginei-mame, care se retrăsese acolo la
bătrânețe: „Domnule”, îi spuse bătrânul după primele felicitări, de comedia pe care o
îmbrățișezi nu îți poate procura decât o glorie trecătoare. Veți găsi la spanioli subiecte care,
tratate în gustul nostru de mâini ca ale dumneavoastră, ar produce efecte grozave. Învață-le
limba, este ușor; Mă ofer să vă arăt ceea ce știu despre asta și, până când veți putea să citiți
singuri, să vă traduc câteva locuri din Guillen de Castro.” A fost noroc pentru Corneille că
această întâlnire; și de îndată ce a pus piciorul pe această nobilă poezie spaniolă, s-a simțit în
largul lui ca într-o țară. Un geniu loial, plin de onoare și moralitate, umblând cu capul sus,
trebuie să fi avut o afecțiune bruscă și profundă față de eroii cavalerești ai acestui neam
curajos. Căldura lui impetuoasă a inimii, sinceritatea lui copilărească, devotamentul său
inviolabil în prietenie, resemnarea lui melancolică în dragoste, religia lui de datorie, caracterul
său destul de în afară, naiv grav și sentințios, frumos cu mândrie și prud'homie, totul îl dispus
puternic la genul spaniol; l-a îmbrățișat cu fervoare, l-a acomodat, fără să-și dea seama prea
mult, la gustul neamului său și al secolului său și a creat o originalitate unică în mijlocul
tuturor imitațiilor banale care se făceau în jurul lui. Aici, nu mai bâjbâi sau mers încet
progresiv, ca în comediile sale anterioare. Orb și iute în instinctul său, el ajunge imediat la
sublim, la glorios, la patetic, precum și la lucruri familiare și le produce într-un limbaj superb
și simplu pe care oricine îl înțelege și care îi aparține numai lui   . La finalul primei 16.

reprezentații din Le Cid , teatrul nostru este cu adevărat fondat; Franța îl posedă în întregime
pe marele Corneille; iar poetul triumfător, care, ca și eroii săi, vorbește tare despre sine cum
gândește, are dreptul să exclame, fără teamă de negare, în aplauzele admiratorilor săi și spre
disperarea invidioșilor săi: 

Știu cât valoresc și cred ce mi se spune.

Ca să mă fac admirat nu fac o ligă;
Am puține voturi pentru mine, dar le am fără o pledoarie;
Și ambiția mea, să fac puțin zgomot,
Nu le cereți de la mic la mic.
Munca mea, fără sprijin, urcă la teatru;
Toți cei aflați în libertate îl învinuiesc sau îl idolatrizează.
Acolo, fără ca prietenii mei să-și predice sentimentele,
Uneori trec aplauze;
Acolo, fericit de succesul pe care meritul îl dă,
Prin opinii illustre nu orbi pe nimeni.
Îi mulțumesc atât pe oameni, cât și pe curteni,
Și viermii mei de pretutindeni sunt singurii mei susținători;
Numai prin frumusețea lor condeiul meu este prețuit;
Toată faima mea îmi datorez numai mie,
Și totuși crede că nu ai rival
Pe cine greșesc tratându-l ca pe un egal   . 17

Nota 16: (revenire) Insist asupra stilului; fundalul Cidului este luat în totalitate în spaniolă. M. Fauriel, într-o lecție, comparând cei
doi Cid, a remarcat, ca deosebire, abrevierea frecventă, rapidă, că Corneille făcuse scene mai dezvoltate ale originalului: „La
Corneille”, a adăugat el, „s-ar spune că toate personajele lucrează la timp , așa că sunt atât de dornici să realizeze cele mai multe
lucruri în cel mai scurt timp!” Corneille și-a simțit publicul francez.       
Nota 17: (întoarceți) Simte că merge puțin departe și își cere scuze:  
Ne iubim puțin, este slăbiciunea noastră comună.
Prețul pe care îl merităm, cine îl știe mai bine decât noi?

Acest lucru devine inteligent; s-ar crede că a fost La Fontaine.

Succesul strălucit al lui Le Cid și mândria foarte legitimă pe care Corneille a simțit-o și a
mărturisit despre aceasta i-au stârnit pe toți rivalii săi de cu o zi înainte și pe toți autorii de
tragedii, de la Claveret la Richelieu. Nu ne vom opri aici asupra detaliilor acestei certuri, care
este unul dintre cele mai bine lămurite locuri din istoria noastră literară. Efectul pe care acest
izbucnire de critică l-a produs asupra poetului a fost de așa natură încât se poate concluziona
din caracterul talentului și al inteligenței sale. Corneille, am spus, era un geniu pur, instinctiv,
orb, de mișcare curată și liberă și aproape lipsit de calitățile medii care însoțesc și susțin atât
de eficient în poet darul superior și divin. Nu era nici priceput, nici priceput la detalii, nu avea
o judecată foarte delicată, un gust nesigur, un tact destul de obtuz și era prost conștient de
procedeele sale artistice; se mândrea însă că auzea finețe și nu spunea totul. Între geniul său și
bunul său simț nu era nimic sau aproape nimic, iar acest bun simț, căruia nu îi lipsea nici
subtilitatea, nici dialectica, trebuia să facă o mie de eforturi, mai ales dacă era provocat să facă
asta, să se întărească.până la acest geniu. , să-l îmbrățișeze, să-l înțeleagă și să-l
conducă. Dacă Corneille ar fi venit mai devreme, înaintea Academiei și a Richelieu, în locul
lui Alexandre Hardy de exemplu, ar fi fost fără îndoială fără căderi, abateri sau greșeli; Poate
chiar am găsi în el multe alte enormități decât cele pe care gustul nostru le revoltă în unele
dintre cele mai proaste pasaje ale sale; dar cel puțin căderile lui atunci ar fi fost numai în
funcție de natura și panta geniului său; iar când s-a ridicat, când a întrezărit frumosul, marele,
sublimul și s-a repezit acolo ca în propria sa regiune, n-ar fi târât după el bagajul regulilor, o
mie de scrupule grele și copilărești, o mii de mici impedimente pentru o dezvoltare mai largă
și vastă. Cearta Bătrânului , oprindu-l la primul pas, forțându-l să revină asupra lui însuși și
să-și confrunte munca cu regulile, a tulburat pentru viitor această creștere prelungită și plină
de întâmplări, acest gen de vegetație. puternic pentru care natura părea să-l fi intenționat. S-a
speriat, a fost la început indignat de cicăneala criticii; dar a reflectat mult în interior la regulile
și preceptele impuse lui și a ajuns să se acomode și să creadă în ele. Dezgustul care a urmat
pentru el triumful Cidului l-a adus înapoi la Rouen la familia sa, de unde nu a mai plecat decât
în 1639, Horațiu și Cinna în mână. Părăsiți Spania de îndată ce a pus piciorul acolo, nu mai
împinge această victorie glorioasă la Le Cid și renunță cu veselie a inimii la atâția eroi
mărinimoși care i-au întins brațele, dar se întoarce în lateral și ocolește. Roma castiliană , pe
credința lui Lucain și a lui Seneca, acești spanioli, burghezi sub Nero, era pentru Corneille să
nu profite de toate avantajele sale și să interpreteze greșit vocea geniului său în momentul în
care ea tocmai vorbise atât de clar. Dar atunci moda nu a purtat spiritele mai puțin spre Roma
antică decât spre Spania. Pe lângă galanterile amoroase și finele sentimente de rigoare pe care
le-am atribuit acestor bătrâni republicani, am avut ocazia, prin producerea lor pe scenă, să
aplicăm maximele de stat și tot acel jargon politic și diplomatic pe care îl găsim la
Balzac. ; Gabriel Naudé, și la care Richelieu predase. Corneille s-a lăsat, probabil, sedus de
aceste motive ale momentului; principalul lucru este că din propria sa greșeală a produs
capodopere. Nu îl vom urmări în diferitele succese care i-au marcat cariera în cei
cincisprezece ani cei mai buni ai săi. Polyeucte, Pompei, Mincinosul, Rodogune, Heraclius,
Don Sancho și Nicomedes sunt semne durabile ale acestui lucru. A revenit la imitația spaniolă
a lui Le Menteur , o comedie a cărei comedie trebuie să o admirăm mult mai puțin (Corneille
nu a auzit nimic) decât imbroglio , mișcarea și fantezia; a intrat din nou în geniul castilian
prin Heraclius , mai ales prin Nicomede și Don Sancho , aceste două creații admirabile, unice
în teatrul nostru și care, venind în plină Fronda, și prin amestecul lor singular de eroism
romantic și ironie familiară, au ridicat o mie de maligne. sau aluzii generoase și a atras
aplauze universale. Totuși, la scurt timp după aceste triumfuri, în 1653, afectat de succesul
prost al lui Pertharite și poate atins de sentimente și remuşcări creștine, Corneille a hotărât să
renunțe la teatru. Avea patruzeci și șapte de ani; tocmai tradusese primele capitole din Imitația
lui Isus Hristos în versuri și de acum înainte a vrut să-și dedice restul de verve subiecților
evlavioși.                     

Corneille se căsătorise în 1640; și, în ciuda călătoriilor sale frecvente la Paris, locuia de obicei
la Rouen cu familia. El și fratele său Thomas se căsătoriseră cu cele două surori și locuiau în
două case alăturate. Ambii au avut grijă de mama lor văduvă. Pierre a avut șase copii; și cum
atunci piesele aduceau mai mult actorilor decât autorilor și că, în afară de asta, nu era la fața
locului să-și supravegheze interesele, cu greu câștiga suficient pentru a-și întreține familia
numeroasă. Numirea sa la Académie française a fost abia în 1647. El promisese, înainte de a
fi numit, să facă aranjamente astfel încât să petreacă cea mai mare parte a anului la Paris; dar
nu se pare că a făcut-o. Nu a venit să se stabilească în capitală decât în 1662, iar până atunci
abia culegea avantajele pe care le obțineau academicienii participând la ședințe. Tradițiile
literare ale vremii nu erau ca ale noastre: autorii nu aveau nicio oboseală în a implora și a
primi liberalitățile prinților și domnilor. Cornelius, în fruntea lui Horaţiu , spune că are
onoarea de a fi la Eminenţa Sa ; asa a avut cinstea domnului de Ballesdens al Academiei de a
apartine cancelarului ; așa i-a spus Attal reginei Laodice, vorbind despre Nicomede pe care
nu-l cunoștea: Omul acesta este al tău? Domnii se lăudau atunci că sunt slujitorii unui prinț
sau unui domn. Toate acestea ne determină să lămurim și să scuzăm în ilustrul nostru poet
aceste dedicații singulare către Richelieu, lui Montauron, lui Mazarin, lui Fouquet, care l-au
scandalizat atât de rău pe Voltaire și pe care domnul Taschereau le-a redus cu multă judecată
la adevărata lor valoare... Cam în aceeași perioadă, în Anglia, autorii nu erau într-o stare mai
bună și se găsesc detalii curioase despre acest punct în Viețile poeților de Johnson și
Memoriile lui Samuel Pepys. În corespondența lui Malherbe cu Peiresc, abia dacă există o
singură scrisoare în care celebrul textier să nu se plângă că a primit de la Regele Henric mai
multe complimente decât coroane. Aceste obiceiuri mai existau pe vremea lui Corneille; și
chiar dacă ar fi început să treacă din folosință, sărăcia lui și responsabilitățile familiale l-ar fi
împiedicat să se elibereze de ele. Fără îndoială că a suferit uneori din cauza asta și el însuși
deplânge undeva acel je ne sais quoi de umilință secretă la care o inimă nobilă cu greu poate
coborî; dar la el necesitatea era mai puternică decât delicatesele. Să o spunem din nou:
Corneille, în afară de sublimul și patosul său, avea puțină dexteritate sau tact. A mai rămas
ceva și provincial în relațiile vieții; discursul său de primire la Academie, de exemplu, este o
capodopera de prost gust, laudă plată și accent comun. Bine! trebuie să judecăm în acest fel
dăruirea lui pentru Montauron, cel mai atacat dintre toate, și ridicolă chiar și atunci când a
apărut. Bunului Corneille îi lipsea moderația și cuviința; a insistat cu putere unde ar trebui să
alunece; el, ca eroii săi din fund, întreg la suflet, dar zdrobit de soartă, s-a aplecat de data asta
prea jos pentru a saluta și a lovit pământul cu fruntea lui nobilă. Ce să faci în privința
asta? Era în el, amestecată cu natura inflexibilă a bătrânului Horace , o parte din natura bună a
lui Pertharite și Prusias ; ar fi exclamat și el în anumite momente și fără să se gândească la
glumă:            

Ah! nu te certa cu cardinalul ! 

Putem zâmbi despre asta, trebuie să ne compătimească; ar fi o insultă să-l învinovățim.

Corneille îşi imaginase, în 1653, că va renunţa la scenă. Iluzie curata! Această retragere, dacă

ar fi fost posibilă, ar fi fost, fără îndoială, mai bună pentru odihna lui, și poate și pentru gloria
lui; dar nu avea unul din acele temperamente poetice care îşi impun o continenţă de
cincisprezece ani după bunul plac, aşa cum a făcut mai târziu Racine. Așa că nu a fost nevoie
decât de o încurajare și o liberalitate din partea lui Fouquet pentru a-l readuce pe scena unde a
mai rămas încă douăzeci de ani, până în 1674, declinând pe zi ce trece în mijlocul
nenumăratelor dezamăgiri și amărăciilor crude. Înainte de a spune o vorbă despre bătrânețea
și sfârșitul lui, ne vom opri pentru a rezuma principalele trăsături ale geniului său și ale operei
sale.

Forma dramatică a lui Corneille nu are libertatea de fantezie pe care și-au oferit-o Lope de
Vega și Shakspeare și nici severitatea exact obișnuită la care s-a supus Racine. Dacă ar fi
îndrăznit, dacă ar fi venit înaintea Aubignac, Mairet, Chapelain, i-ar fi păsat, cred, foarte puțin
să-și absolve și să-și pună în scenă actele, să-și lege scenele, să-și concentreze efectele pe
același punct de spațiu și durată; el ar fi procedat la întâmplare, strângând și desfăcând firele
intrigii sale, schimbându-și locurile după comoditatea lui, zăbovind pe drum și împingându-și
personajele pe cap până la căsătorie sau la moarte. În mijlocul acestei confuzii s-ar fi desprins
ici-colo scene frumoase, grupuri admirabile; căci Corneille înțelege foarte bine grupul și, în
momentele esențiale, își pozează personajele foarte dramatic. El le echilibrează unul pe altul,
le desenează viguros cu un cuvânt scurt, masculin, le pune în contrast cu diviziuni clare și
prezintă ochiului maselor de spectatori o structură învățată. Dar nu a avut geniul artistic
suficient pentru a extinde la întreaga dramă această configurație concentrică pe care și-a creat-
o pe alocuri; și, pe de altă parte, fantezia lui nu era suficient de liberă și alertă pentru a-și crea
o formă mișcătoare, difuză, ondulată și multiplă, dar nici mai puțin reală, nici mai puțin
frumoasă decât cealaltă și așa cum o admirăm în câteva piese de teatru. de Shakspeare, așa
cum admiră familia Schlegel în Calderon. Adăugați la aceste imperfecțiuni firești influența
unei poetici superficiale și meticuloase, de care Corneille era excesiv de îngrijorat, și veți avea
secretul a tot ceea ce este suspect, indecis și incomplet calculat în lume.ordinea tragediilor
sale. Lui Discursuri și Examinările ne da o mie de detalii cu privire la acest subiect, în care
sunt dezvăluite colțurile cele mai ascunse ale minții marelui Crow. Vedem cum îl deranjează
nemiloasa unitate a locului, cum i-ar spune din toată inima: O! cat ma faci de rusine! si cu ce
grija cauta sa o impace cu decorul . El nu reușește întotdeauna. Pauline intră într-o
anticameră pentru a-l găsi pe Severus, pe care ar trebui să se aștepte să-l viziteze în biroul
lui. Pompei pare să se abate puțin de la prudența unui general de armată, când, pe credința lui
Sertorius, vine să stăpânească cu el în inima unui oraș unde acesta din urmă este stăpân; dar
era imposibil să păstrezi unitatea locului fără să-l facă să facă această scăpare. Când a
existat, totuși, o necesitate absolută ca acțiunea să se desfășoare în două locuri diferite, iată
expedientul pe care Corneille și-a imaginat-o pentru a se sustrage de la regulă: „A fost că
aceste două locuri nu aveau nevoie de diferite decorațiuni și că „nici unul dintre cei doi au fost
vreodată numiti, dar numai locul general în care ambele sunt înțelese, ca Paris, Roma; Lyon,
Constantinopol etc. Acest lucru ar ajuta la înșelarea ascultătorului care, nevăzând nimic care
să marcheze diversitatea locurilor, nu l-ar observa, decât dacă o reflecție răutăcioasă și critică,
de care puțini sunt capabili, majoritatea o fac.se atașează cu căldură de acțiune. ei văd
reprezentați.” El se felicită aproape ca un copil pentru complexitatea lui Heraclius și
că această poezie este atât de stânjenită încât necesită o atenție minunată. Ceea ce ne face să
remarcăm mai ales în Otto , este că nu am văzut încă o cameră în care să ofere atâtea
căsătorii doar pentru a încheia vreuna.               

Personajele lui Corneille sunt înalte, generoase, curajoase, destul de în afară, înalte și nobile la
inimă. Hrăniți în cea mai mare parte într-o disciplină austeră, au necontenit maxime în gură
cărora își pun viața; și cum nu se abat niciodată de la ele, nu are nicio dificultate în a le
înțelege; o singură privire este suficientă: ceea ce este aproape opusul personajelor
Shakspeare și ale personajelor umane din această viață. Moralitatea eroilor săi este fără pată:
ca tați, ca iubiți, ca prieteni sau dușmani, sunt admirați și onorați; in locuri patetice au accente
sublime care te iau si te fac sa plangi; dar rivalii ei și soții ei au uneori o tentă de ridicol: astfel
Don Sancho în Le Cid , astfel Prusias și Pertharite. Tiranii și mamele sale vitrege sunt toate
dintr-o bucată ca eroii săi, răi de la început până la sfârșit; și totuși, la vederea unei fapte
frumoase, se întorc uneori, se întorc brusc spre virtute: ca Grimoald și Arsinoé. Oamenii lui
Corneille au un spirit formalist și pretențios: se ceartă pentru etichetă; raționează îndelung și
se chitește cu voce tare cu ei înșiși chiar și în pasiunea lor. Există ceva Norman. Augustus,
Pompei și alții trebuie să fi studiat dialectica la Salamanca și să fi citit pe Aristotel din
arabi. Eroinele ei, furiile ei adorabile , sunt aproape toate la fel: dragostea lor este subtilă,
combinată, încurcată și vine mai mult din cap decât din inimă. Putem spune că Corneille știa
puțin despre femei. Cu toate acestea, el a reușit să exprime în Chimène și Pauline această
putere virtuoasă de sacrificiu, pe care el însuși o practicase în tinerețe. Lucru singular! de la
întoarcerea sa la teatru în 1659 și în numeroasele piese ale decadenței sale, Attila, Bérénice,
Pulchérie, Suréna , Corneille avea obiceiul de a amesteca dragostea cu totul, ca La Fontaine
Plato. Se părea că succesele lui Quinault și Racine îl atrag pe acest teren și că voia să le arate
acestor oameni dulci , așa cum îi spunea el. Ajunsese să-și imagineze că pe vremea lui fusese
mult mai galant și îndrăgostit decât acele peruci blonde tinere și nu vorbea de vechime decât
dând din cap ca un cioban bătrân.    
Stilul lui Corneille este meritul prin care excelează în opinia mea. Voltaire, în comentariul
său, a arătat în acest punct, ca și asupra altora, o nedreptate suverană și o necunoaștere destul
de mare a adevăratelor origini ale limbii noastre. Îi reproșează în orice moment autorului său
că nu are nici grație, nici eleganță, nici limpede: măsoară, condeiul în mână, înălțimea
metaforelor, iar când acestea depășesc, le găsește gigantice. Se întoarce și deghizează în proză
acele propoziții trufașe și sonore care se potrivesc atât de bine cu alura eroilor și se întreabă
dacă asta este scris și vorbit franceză . El numește solecism ceea ce ar trebui să
numească idiotism și care lipsește atât de complet în limba îngustă, simetrică, decupată
și franceză a secolului al XVIII-lea. Ne amintim de versetele magnifice ale Epistolei către
Aristes , în care Corneliu se slăvește după triumful lui El Cid :     

Știu cât valoresc și cred ce mi se spune.

Voltaire a îndrăznit să spună despre această frumoasă epistolă: „Pare scrisă în întregime în
stilul lui Régnier, fără grație, fără finețe, fără eleganță, fără imaginație; dar vedem în ea
ușurință și naivitate.” Prusias, vorbind despre fiul său Nicomede, care a fost înălțat de victorii,
exclamă:

El nu mai vrea să depindă și crede că cuceririle sale

Deasupra brațului său nu lăsa capete.

Voltaire notează: „ Capete deasupra brațelor , nu mai era permis să scrie așa în 1657”. Ar fi
cu siguranță interesant de citit câteva pagini din Saint-Simon comentate de Voltaire. Pentru
noi, stilul lui Corneille ni se pare cu neglijența sa una dintre cele mai mari maniere ale
secolului pe care le-au avut Molière și Bossuet. Atingerea poetului este aspră, severă și
viguroasă. L-aș compara cu ușurință cu un statuar care, lucrând pe lut pentru a exprima
portrete eroice, nu folosește alt instrument decât degetul mare și care, frământându-și astfel
opera, îi conferă un caracter suprem al vieții cu o mie de accidente de coliziune care însoțesc
și pun capăt. aceasta; dar acest lucru este incorect, nu este neted și curat , așa cum se
spune. Există puțină vopsea și culoare în stilul lui Corneille; este mai degrabă cald decât
strălucitor; se îndreaptă de bunăvoie către abstract, iar imaginația lasă loc gândirii și
raționamentului. Trebuie să atragă mai ales oamenii de stat, geometrii, soldații, cei care se
bucură de stilurile lui Demostene, Pascal și Cezar. 

Pe scurt, Corneille, un geniu pur, incomplet, cu părțile superioare și cu defectele lui, îmi dă
impresia acelor copaci mari, goi, aspri, triști și monotoni după trunchi și împodobiți cu ramuri
și verdeață închisă doar la Muntele lor. vârf. Sunt puternice, puternice, gigantice, nu foarte
stufoase; acolo se ridică seva abundentă: dar nu vă așteptați nici la adăpost, nici la umbră, nici
la flori. Frunzele tarziu, se dezbraca devreme si traiesc mult timp pe jumatate. Chiar și după
ce frunțile lor chele și-au dat frunzele vântului de toamnă, natura lor perenă încă aruncă pe
alocuri crenguțe pierdute și lăstari verzi. Când sunt pe punctul de a muri, se aseamănă, prin
crăpăturile și gemetele lor, cu acest cufăr încărcat cu armuri, cu care Lucain l-a comparat pe
marele Pompei.

Așa a fost bătrânețea marelui Corneille, una dintre acele bătrâne ruinate, încrucișate și șterse,
care cad bucată cu bucată și a căror inimă dorește să moară. Își pusese toată viața și tot
sufletul în teatru. În afară de asta, avea puțină valoare: brusc, greu, taciturn și melancolic,
fruntea lui mare și ridată nu se lumina, ochiul plictisitor și voalat doar scânteia, uscat și fără
grație căpăta accentul doar când vorbea despre teatru. , și mai ales a lui. Nu știa să vorbească,
își ținea prost rangul în societate și cu greu îl vedea pe MM. de La Rochefoucauld și de Retz
și doamna de Sévigné doar pentru a le citi piesele ei. A devenit din ce în ce mai întristat și mai
mohorât odată cu anii. Succesele tinerilor săi rivali l-au enervat; era îndurerat și nobil gelos pe
ea, ca un taur învins sau un atlet bătrân. Când Racine parodiase prin gura pârâtului acest vers
din Cid :  

Ridurile lui de pe frunte i-au gravat isprăvile,

Corneille, care n-a auzit bătaia de joc, strigă naiv: „Tine doar un tânăr să vină să facă o prostie
cu versurile oamenilor?” Odată sa adresat lui Ludovic al XIV-lea, care avea reprezentați la
Versailles pe Sertorius, Oedip și Rodogune ; el imploră aceeași favoare pentru Otho,
Pulchérie, Suréna și crede că o singură privire a maestrului i-ar scoate din mormânt; se
compară cu bătrânul Sofocle acuzat de nebunie și că-l citește pe Oedip pentru răspuns; apoi
adauga:      

Nu voi merge atât de departe, și dacă cei cincisprezece ani

Încă mai provoacă durere ilușorilor moderni,
Dacă este nefericit până la punctul de a o întrista,
Nu voi avea mult să-i enervez.
Orice aș promite, nu au de ce să se teamă:
Este ultima izbucnire a unui incendiu gata de stins;
Pe cale să expire, el încearcă să uimească,
Și lovește ochii doar pentru a leșina.

Altă dată, i-a spus lui Chevreau: „Mi-am luat concediu de la teatru, iar poezia mi-a dispărut cu
dinții”. Corneille pierduse doi dintre copiii săi, doi fii, iar sărăcia lui a avut dificultăți în a-i
produce pe ceilalți. O întârziere în plata pensiei l-a lăsat aproape în necaz pe patul de moarte:
cunoaștem purtarea nobilă a lui Boileau. Marele bătrân a murit în noaptea de 30 septembrie
spre 1 octombrie 1684, rue d'Argenteuil, unde stătea. Charlotte Corday a fost strănepoata
uneia dintre fiicele lui Pierre Corneille   . 18

Nota 18: (întoarce) Alții o fac doar o stră-stră-nepoată a marelui tragic; există îndoieli și chiar au existat procese pe această
genealogie. L-am urmat pe domnul Taschereau.— A se vedea, ca o evoluție specială despre Corneille și Polyeucte , Port-Royal
al meu , tomul I, liv. Eu, cap. VI.    

FÂNTÂNĂ

În aceste eseuri rapide, prin care încercăm să aducem atenția cititorilor noștri și ai noștri
asupra amintirilor pașnice de literatură și poezie, nu ne-am impus nicidecum legea, așa cum ar
face unii oameni care nu sunt foarte caritabili sau prost educați. place să facă, să creadă, să
propună așa-zisele idei noi în viteză, să se opună necruțător opiniilor primite, să reformeze, să
răstoarne judecățile stabilite, să dezgroape reputații în succesiune rapidă și să le
demoleze. Presupunând că un astfel de rol s-a potrivit vreodată cuiva, cine naiba am fi noi! sa
o intreprinda? A noastră este mai simplă: avem câteva principii de artă și critică literară, pe
care încercăm să le aplicăm, fără violență însă și pe cale amiabilă, iluștrilor autori ai celor
două secole precedente. De altfel, impresia pe care ne-a lăsat-o o ultimă și mai proaspătă
lectură, o impresie pură, sinceră, cât se poate de promptă și naivă, care este mai presus de
toate cea care decide tonul și culoarea conversației noastre; asta ne-a determinat să fim severi
împotriva lui Jean-Baptiste, să-l stimem pe Boileau, să-i admirăm pe doamna de Sévigné, pe
Mathurin Régnier și pe alții încă; astăzi este rândul lui La Fontaine   . Revenind la el după 19

atâția panegiriști și biografi, după opera lui M. Walckenaer în special, ne condamnăm să nu

spunem nimic foarte nou în fond și să nu facem altceva decât să retraducăm după cum ne
dorim și să motivăm puțin diferit uneori la fel. concluzii de laudă, același omagiu al unei
critici neînarmate și pline de dragoste. Dar aceste repetări aveau însă singură forma de a le
întineri, nu ni s-au părut inutile, fie doar pentru a arăta că și noi, ultimii veniți și cei mai
obscur, știm când este nevoie și prin convingere să ne aliniem după aceea. predecesorii noștri
în carieră.
Nota 19: (înapoi) În prima ordine în care mai multe dintre aceste articole au apărut succesiv în 1829, cele ale lui J.-B.
Rousseau și Régnier precedaseră ca dată pe cele ale lui La Fontaine . În ceea ce privește articolul despre Madame de Sévigné , acesta
aparține de drept celui al volumelor noastre care, în colecția de față, este deosebit de dedicată femeilor; el face începutul.        

Și atunci, dacă La Harpe și Chamfort l-au lăudat pe La Fontaine cu o inteligență ingenioasă, l-

au desprins mult prea mult de secolul său, care era mult mai puțin cunoscut lor decât
nouă. Secolul al XVIII-lea, de fapt, nu cunoștea în mod firesc de vremea lui Ludovic al XIV-
lea decât partea care a continuat și care a prevalat sub Ludovic al XV-lea. A ignorat sau a
disprețuit o cu totul altă latură, prin care ultima domnie le-a privit pe cele anterioare, latură
care cu siguranță nu este cea mai puțin originală și pe care Saint-Simon ni-o dezvăluie
astăzi. De asemenea, aceste admirabile Memorii, care până acum au fost considerate mai
presus de toate ca ruinând prestigiul glorios și măreția factițioasă a lui Ludovic al XIV-lea, ni
se par mai degrabă că redau acestei perioade memorabile un caracter de măreție și putere pe
care nu l-am bănuit. și trebuind să-l reabiliteze foarte mult în opinia publică, chiar prin
locurile care distrug prejudecățile unei admirații superficiale. În opinia noastră, va fi cazul
variațiilor în judecățile noastre asupra secolului lui Ludovic al XIV-lea, așa cum a fost și cu
diferitele noastre moduri de a vedea lucrurile în Grecia și Evul Mediu. În primul rând, de
exemplu, am studiat puțin sau cel puțin am auzit prost despre teatrul grecesc; era admirat
pentru calitățile care îi lipseau; apoi, când, aruncând o privire rapidă, s-a dat seama că aceste
calități pe care le consideram esențiale lipseau adesea, o tratam destul de ușor: martorul
Voltaire și La Harpe. În cele din urmă, studiind-o mai bine, așa cum a făcut-o dl Villemain,
am revenit să o admirăm tocmai pentru că nu aveam acele calități de falsă noblețe și
demnitate continuă pe care am crezut că le vedem la început și că mai târziu am fost
dezamăgiți să nu o găsim. . Este si cursul urmat de pareri despre Evul Mediu, cavalerism si
gotic. Epoca de aur a fanteziei și operei visate de La Curne de Sainte-Palaye și Tressan   , a 20

reușit studii mai severe, ceea ce a provocat o oarecare confuzie în primul aranjament
romantic; apoi aceste studii, din ce în ce mai puternice și mai inteligente, au întâlnit în fund o
epocă nu mai de aur, ci de fier, și totuși minunată: simpli preoți și călugări mai înalți și mai
puternici decât regii, baroni gigantici ale căror oase mari și armuri enorme înspăimântă. ne; o
artă a granitului și a pietrei, învățată, delicată, aerisită, maiestuoasă și mistică. Astfel,
monarhia lui Ludovic al XIV-lea, mai întâi admirată pentru regularitatea aparentă și
somptuoasă afișată acolo de monarh și celebrată de Voltaire, apoi trădată în adevărata sa
infirmitate de Memoriile lui Dangeau, ale Prințesei Palatine, și micșorat intenționat de
Lemontey, noi. reapar în vastul, împovărat și plutitor al lui Saint-Simon, într-o confuzie care
nu este lipsită de măreție și de frumusețe, cu toate roțile din ce în ce mai inutile ale vechii
constituții desființate, cu tot ce obiceiul păstrează forma și mișcarea, chiar și după spiritul și
simțul lucrurilor a dispărut; deja supusă plăcerii despotice, dar încă prost disciplinat la
eticheta supremă care va triumfa în cele din urmă. Acum, acest lucru bine stabilit, este ușor să
restabiliți la locul lor adevărat și să vedeți în adevărata lor zi pe oamenii originari ai vremii,
care, în purtarea sau în lucrările lor, au făcut altceva decât să împlinească programul
maestrului. Fără aceste cunoștințe generale, riscăm să-i considerăm prea depărtați și ca ființe
ciudate și întâmplătoare. Iată ceea ce criticii secolului trecut nu au evitat când vorbeau despre
La Fontaine: l-au izolat și supraîncărcat în portretele lor; și-au asumat în el o personalitate
mult mai completă decât era necesar, având în vedere lucrările sale, și l-au închipuit a fi
un bun suflet și mai fabulos peste măsură. Le-a fost mult mai ușor să explice Racine și
Boileau, care aparțin părții obișnuite și aparente a timpului și sunt expresia sa literară cea mai
pură.     
Nota 20: (întoarce) Totuși, pentru toate lucrările, La Curne de Sainte-Palaye, care le-a făcut imense și Tressan, care le-a făcut doar
puternice, nu trebuie puse pe aceeași linie.  

Există bărbați care, deși urmăresc mișcarea generală a secolului lor, păstrează totuși o
individualitate profundă și de neșters: Molière este exemplul cel mai frapant. Sunt alții care,
fără a merge în direcția acestei mișcări generale și, în consecință, dând dovadă de o anumită
originalitate proprie, au totuși mai puțin decât par, deși pot avea totuși multe. Există multă
imitație a epocii precedente în modul care îi deosebește de contemporanii lor; și, în acest
contrast izbitor pe care ni-l oferă cu ceea ce îi înconjoară, este necesar să știm să recunoaștem
și să reducem ceea ce se datorează de drept predecesorilor lor. Este printre oamenii acestui
ordin pe care le rang La Fontaine: așa cum am spus deja în altă parte,   el a fost, sub Ludovic 21

al XIV - lea, ultimul și cel mai mare dintre poeții secolului al XVI - lea.
Nota 21: (înapoi) Vezi la sfârșitul acestui volum un articol din Globe , 15 septembrie 1827, despre această idee despre La Fontaine
este dezvoltată. Despre asta am vorbit și în acest sens în Tabelul poeziei franceze în secolul al XVI-lea .    

Născut în 1621, la Chateau-Thierry din Champagne, a primit o educație foarte neglijată și a

dat dovada timpurie a ușurinței sale extreme de a renunța la viață și de a se supune impresiilor
momentului. Canonicul lui Soissons, după ce i-a împrumutat câteva cărți de evlavie într-o zi,
tânărul La Fontaine s-a crezut că are o înclinație pentru statul ecleziastic și a intrat în
seminar. Nu a întârziat să iasă; iar tatăl său, prin căsătoria cu el, i-a transferat funcția de
stăpân al apelor și pădurilor. Dar La Fontaine, cu caracterul său firesc de uitare și lene, s-a
obișnuit insensibil să trăiască de parcă n-ar avea nici birou, nici soție. Nu era încă poet, însă,
sau cel puțin nu știa că este. Șansa l-a pus pe pistă. Un ofițer care se afla într-o zi în cartierul
de iarnă de la Château-Thierry a citit în fața lui oda lui Malherbe, al cărei subiect este unul
dintre atacurile la persoana lui Henric al IV-lea:

Ce veți spune, curse viitoare etc.,

iar La Fontaine, din acel moment, s-a crezut chemat să compună ode: a făcut, se spune, mai
multe, și proaste; dar unul dintre părinții săi, pe nume Pintrel, și colegul său de școală,
Maucroix, l-au îndepărtat de acest stil și l-au îndemnat să-i studieze pe cei din antichitate. Tot
în această perioadă a trebuit să înceapă să citească Rabelais, Marot și poeții secolului al XVI-
lea, o adevărată colecție a unei biblioteci provinciale la acea vreme. A publicat, în 1654, o
traducere în versuri a Eunucului lui Terence; iar unul dintre părinții soției sale, Jannart,
prietenul și înlocuitorul lui Fouquet, l-a dus pe poet la Paris pentru a-l prezenta
superintendentului.  

Această călătorie și această prezentare au decis soarta lui La Fontaine. Fouquet s-a împrietenit
cu el, l-a atașat de el și i-a dat o pensie de o mie de franci, cu condiția să plătească în fiecare
sfert cu câte un vers, baladă sau madrigal, zece sau șase. Aceste piese mici, împreună cu Le
Songe de Vaux , sunt primele producții originale pe care le avem de La Fontaine: se referă în
întregime la gustul vremii, la cel al Saint-Évremond și Benserade, la marotismul lui Sarasin și
Car, iar je ne sais quoi al moliciunii și al reveriei voluptuoase care aparține doar deliciosului
nostru autor, îl străpunge deja bine, dar este încă prea încărcat de blândețe și
inteligență. Poetul din Fouquet a fost primit, încă de la început, ca fiind una dintre cele mai
delicate podoabe ale acestei societăți politicoase și galante din Saint-Mandé și Vaux. Era
foarte amabil în societate, orice s-ar fi spus despre ea, și mai ales într-o lume
privată; conversația lui, părăsită și naivă, asezonată la nevoie cu finețe răutăcioasă, iar
distragerile lui știau foarte bine să se oprească la timp pentru a fi doar un farmec în plus: era
cu siguranță mai puțin bun în societate decât marele Corneille. Femeile, fără să facă nimic și
să doarmă, și-au împărtășit pe rând omagiul și dorințele. El a fost de acord cu el; chiar se
lăuda uneori cu asta și vorbea de bunăvoie despre sine și despre gusturile lui cu ceilalți, fără
să-i obosească vreodată și doar să-i facă să zâmbească. Intimitatea avea mai ales o mie de
haruri cu el: purta o manieră afectuoasă și familiară; s-a răsfățat cu ea ca un om care uită totul
și a luat-o în serios sau a jucat cu bătaie de joc cele mai mici capricii. Gustul lui declarat
pentru sexul frumos a făcut ca afacerea lui să fie periculoasă pentru femei doar atunci când au
vrut. La Fontaine, de fapt, ca și predecesorul său Regnier, iubea mai ales iubirile ușoare cu
puțină apărare . În timp ce pe genunchi el a adresat suspine respectuos cu iriși ,
la Climènes și patrupe, și așa cum a practicat la cele mai bune din capacitatea sa, ceea ce el a
crezut că a citit în Platon, el a căutat în altă parte și mai mici în jos pentru plăceri mai puțin
mistice care l-a ajutat să-și îndure cu răbdare martiriul. Printre norocul său la sosirea în
capitală, se citează pe celebra Claudine, a treia soție a lui Guillaume Colletet și în primul rând
servitorul său; Colletet încă s-a căsătorit cu servitoarele sale. Poetul nostru îl vizita adesea pe
bunul rimer în casa lui din faubourg Saint-Marceau și o curta pe Claudine în timp ce discuta,
la cină, despre autori din secolul al XVI-lea cu soțul, care a putut să-i dea sfaturi utile în acest
sens și să-i dezvăluie. avere de care a profitat. În primii șase ani ai șederii sale la Paris și până
la căderea lui Fouquet, La Fontaine a produs puțin; s-a abandonat în întregime fericirii acestei
vieți de descântece și sărbătoare, deliciilor unei societăți alese, care savura comerțul ei
ingenios și îi aprecia mărunțișurile galante; dar acest vis este dispărut de captivitatea
vrăjitorului. Între timp, ducesa de Bouillon, nepoata lui Mazarin, după ce i-a cerut poetului
povești în versuri, s-a grăbit să o mulțumească, iar prima colecție de Povești a apărut în 1664:
La Fontaine avea patruzeci și trei de ani. S-a încercat să explice un început atât de târziu într-
un geniu atât de ușor, iar unii critici au mers până acolo încât să atribuie această tăcere
îndelungată unor studii secrete , unei educații laborioase și prelungite. Într-adevăr, deși La
Fontaine nu a încetat să încerce să-și cultive talentul în timpul liber, din ziua în care i-a
dezvăluit oda lui Malherbe, prefer mult să cred în lenea lui, în somnul lui, în distragerile lui,
în toate acelea. dorește că este naiv și uituc în el, ce să admită acest noviciat plictisitor la care
s-ar fi condamnat. Un geniu instinctiv, lipsit de griji, volubil și mereu conștient de
circumstanțe, nu trebuie decât să aducem laolaltă câteva trăsături ale vieții lui pentru a-l
cunoaște și înțelege. Când a părăsit facultatea, un canonic din Soissons i-a împrumutat cărți
evlavioase, iar el era la seminar; un ofițer îi citește o odă din Malherbe și este poet; Pintrel și
Maucroix îl sfătuiesc cu privire la antichitate, iar aici îl visează pe Quintilian și îl tânjește pe
Platon în timp ce îl așteaptă pe Baruch. Fouquet i-a comandat zeci și balade, le-a
făcut; Madame de Bouillon, de povești, și el este povestitor; în altă zi vor fi fabule pentru
Monseniorul Delfin, o poezie de Quinquina pentru Madame de Bouillon din nou, o operă
de Daphne pentru Lulli, Captivitatea Sfântului Malc la cererea MM. din Port-Royal; sau vor
fi scrisori, scrisori de mult neglijate și înflorite, amestecate cu versuri și proză, către soția sa,
către domnul de Maucroix, către Saint-Évremond, către Conti, către Vendôme, către toți cei
care i-o vor cere. . . La Fontaine și-a petrecut geniul, ca timpul, ca averea, fără să știe cum și
în slujba tuturor. Dacă până la vârsta de patruzeci de ani părea mai puțin fastuos decât mai
târziu, a fost pentru că îi lipseau oportunitățile în provincii, iar lenea trebuia învinsă prin
violență blândă. Mai mult, odată întâlnise genul care i se potrivea cel mai bine, cel
al basmului și al fabulei , era destul de simplu că s-a răsfățat cu el cu un fel de efuziune și că
s-a întors la el de mai multe ori singur, din înclinație ca de obicei. La Fontaine, este adevărat,
se înșela puțin în privința sa; se mândrea cu multă corecție și muncă, iar poetica lui, pe care o
luase practic de la Maucroix și pe care Boileau și Racine i-au completat-o, nu se potrivea bine
cu turnarea lucrărilor sale. Dar această ușoară inconsecvență, care îi este comună și altor mari
minți naive ale vremii sale, nu îl surprinde și confirmă mult mai mult decât contrazice părerea
noastră cu privire la natura ușoară și acomodativă a geniului său. Un poet celebru în zilele
noastre, care a fost adesea comparat cu La Fontaine pentru bonomia sa ascuțită de răutate și
care, ca și el, are gloria de a fi un creator inimitabil într-un gen pe care l-am crezut epuizat,
același poet popular care, în acest moment de emoție politică, a fost întors, după o captivitate
prea lungă, prietenilor săi și Franței, Béranger, de asemenea, a început abia pe la patruzeci de
ani să conceapă și să compună cântecele sale nemuritoare. Dar, pentru el, cauzele întârzierii ni
se par diferite, iar zilele de tăcere au fost folosite cu totul altfel. Aruncat tânăr și fără o
educație regulată în mijlocul literaturii încordate și al poeziei fără suflet, trebuie să fi ezitat
multă vreme, s-a încercat în secret, s-a descurajat de multe ori și și-a revenit, încercând lucruri
noi în multe feluri și, într-un cuvânt, , arde multe versuri înainte de a intra din plin în genul
unic pe care împrejurările l-au deschis inimii sale de cetățean. Béranger, ca toți marii poeți ai
vremii, chiar și cei mai instinctivi, știa perfect ce face și de ce o face: o artă delicată și învățată
se ascunde sub reveriile sale cele mai epicuree, sub inspirațiile sale cele mai fierbinți. cinste
fie lui! dar nu era nici vremea, nici geniul lui La Fontaine.                   

Ce este La Fontaine în poveste , toată lumea știe; ce este în fabulă , o știm și noi, o
simțim; dar este mai puțin ușor să-ți dai seama. Autorii de spirit s-au înșelat; au pus în
acțiune, conform preceptului, animale, copaci, oameni, au ascuns sub aceste mici drame un
sens fin, o morală sănătoasă și au fost apoi uimiți să fie judecați atât de inferiori ilustrului lor
predecesor: c Este că La Fontaine a înțeles. fabula altfel. Cu excepția primelor cărți, în care dă
dovadă de mai multă timiditate, se lipește mai mult de mica lui poveste și nu se simte încă
deloc în largul său în această formă care s-a adaptat mai puțin imediat minții lui decât a făcut-
o elegie sau basm. Când a apărut a doua colecție, care conținea cinci cărți, de la a șasea până
la a unsprezecea inclusiv, contemporanii au protestat ca întotdeauna și au pus-o mult sub
prima. Totuși, în această colecție se găsește fabula completă, așa cum a fost inventată de La
Fontaine. În mod evident ajunsese să vadă în ea mai presus de toate un cadru convenabil
pentru gânduri, sentimente, conversație; mica dramă care îi sta la baza nu mai este
întotdeauna esenţialul ca înainte; moralitatea caranului ajunge la sfârșit acolo printr-un rest de
obișnuință; dar fabula, mai liberă în cursul ei, se întoarce și se îndreaptă, când spre elegie și
romantism, când spre epistolă și basm: este o anecdotă, o conversație, o lectură, ridicată la
poezie, un amestec de mărturisiri fermecătoare, filozofie dulce și visătoare. plângere. La
Fontaine este singurul nostru mare poet personal și visător înaintea lui André Chénier. Se
pune de bunăvoie în versurile sale, și ne vorbește despre sine, sufletul său, mofturile și
slăbiciunile lui. Accentul lui emană, de obicei, răutate, veselie, iar povestitorul îndrăzneț râde
de noi cu coada ochiului, clătinând din cap. Dar adesea are și tonuri care vin din inimă și o
tandrețe melancolică care o apropie de poeții epocii noastre. Cei din secolul al XVI-lea
avuseseră deja o oarecare pregustare a reveriei; dar îi lipsea inspirația individuală și semăna
prea mult cu un loc obișnuit uniform, potrivit lui Petrarh și Bembe. La Fontaine i-a redat un
caracter primitiv de expresie vioaie și discretă; a eliberat-o de tot ceea ce ar fi putut contracta,
care era banal sau senzual; Platon, pe această parte, era bun cu el pentru ceva, așa cum fusese
cu Petrarh; iar când poetul strigă într-una din fabulele sale delicioase:  

Nu voi mai simți farmecul care mă oprește?

Am petrecut timp să iubesc?

acest cuvânt farmec , folosit astfel într-un sens nedefinit și în întregime metafizic, marchează
în poezia franceză un nou progres pe care André Chénier și succesorii săi l-au remarcat și l-au
urmărit mai târziu. Prieten al pensionării, al singurătății și pictor al câmpurilor, La Fontaine
mai are față de predecesorii săi din secolul al XVI-lea avantajul de a fi oferit picturilor sale
culori fidele, care miroase, ca să spunem așa, a țării și a pământului. Acele câmpii imense de
porumb pe care stăpânul umblă dimineața devreme și unde aloceta își ascunde cuibul; acele
bruci și tufișuri unde roiește o lume întreagă mică; acești drăgălași drăguți, ai căror oaspeți
uimiți curtează în zori în rouă și își parfumează banchetul cu cimbru, este Beauce, Sologne,
Champagne, Picardia; Recunosc fermele cu iazurile lor, cu curți și porumbei; La Fontaine
observase bine aceste ţări, dacă nu ca maestru al apelor şi pădurilor, cel puţin ca poet; se
născuse acolo, locuia acolo de multă vreme şi, chiar şi după ce se stabilise în capitală, se
întorcea în fiecare an toamna la Chateau-Thierry, să-şi viziteze proprietatea şi să o vândă în
detaliu; pentru că John , după cum știm, a mâncat fondul cu venitul.   

Când tot binele lui La Fontaine s-a risipit și moartea subită a doamnei îl lipsise de sarcina de
domn pe care o umplea cu ea, doamna de La Sablière l-a luat în casa ei și a avut grijă de el
acolo pentru mai mult de douăzeci de ani. Părăsit în moravuri, pierdut din avere, neavând nici
foc, nici loc, a fost pentru el și pentru talentul său o resursă inestimabilă să se găsească
întreținut, sub auspiciile unei femei amabile, în sânul unei societăți spirituale și de bun gust. ,
cu toate dulciurile ușurinței. El a simțit puternic valoarea acestui beneficiu; și acea prietenie
inviolabilă, în același timp familiară și respectuoasă, pe care numai moartea ar putea-o rupe,
este unul dintre sentimentele firești pe care reușește cel mai bine să le exprime. La picioarele
doamnei de La Sablière și ale celorlalte femei distinse pe care le-a sărbătorit respectându-le,
muza lui, uneori murdară, a reluat un fel de puritate și prospețime, pe care îi gustă puțin
vulgar și din ce în ce mai puțin scrupulos odată cu vârsta, tindea prea mult să slăbească. Viața
lui, astfel ordonată în dezordinea ei, a devenit dublă și a împărțit-o în două părți: una,
elegantă, vioaie, spirituală, în plină zi, legănat între jocurile poeziei și iluziile inimii; celălalt,
obscur și rușinos, trebuie spus, și lăsat în mâna acelor prelungite amăgiri ale simțurilor pe care
tinerețea le înfrumusețează cu numele de plăcere, dar care sunt ca un viciu pe chipul
bătrânului. Doamna de La Sablière însăși, care preia La Fontaine, nu fusese întotdeauna
scutită de pasiunile și slăbiciunile omenești, potrivit lumii; dar când infidelitatea marchizului
de La Fare i-a lăsat inima liberă și goală, ea a simțit că nimeni altul decât Dumnezeu o poate
împlini de acum înainte și și-a dedicat ultimii ani practicilor cele mai active ale carității
creștine. Această convertire, pe cât de sinceră, pe atât de strălucitoare, a avut loc în 1683. La
Fontaine a fost atinsă de ea ca exemplu de urmat; fragilitatea lui și alte relații pe care le-a
contractat în această perioadă l-au întors și abia zece ani mai târziu, când moartea doamnei de
La Sablière îi dăduse un al doilea și solemn avertisment, acest gând bun a germinat în el. a
ieși. Dar, încă din 1684, avem un admirabil Discurs în versuri despre el , pe care l-a citit în
ziua primirii sale la Académie française și în care, adresându-se binefăcătoarei sale, îi expune
cu sinceritate starea sufletului său: 

De plăceri solide am urmărit doar umbra,

Întotdeauna am abuzat de cele mai scumpe bunuri ale noastre:
Gândurile amuzante, conversațiile vagi,
Copii deșarte ai timpului liber, delicii himerice,
Romane și jocuri, ciuma republicilor,
De care mințile cele mai drepte sunt conduse în rătăcire,
Furie ridicolă care bate joc de legile,
Alte o sută de patimi ale înțelepților condamnați,
Ai luat cât vrei tu floarea anilor mei.
Folosirea bunurilor reale ar repara aceste rele;
Știu asta și mai alerg la bunuri false.
. . . . . . . . . . . .
Dacă este necesar ca la sfârşitul unor asemenea gânduri să ne părăsească;
Nu mai văd momente care să nu mă întrebe:
Mă dau înapoi și poate voi aștepta prea târziu;
Pentru că cine știe orele prescrise pentru plecarea lui?
Oricare ar fi, sunt scurte...

Este, se vede, o mărturisire serioasă, ingenuă, unde ungerea religioasă și o înaltă moralitate nu
împiedică un rămășit de privire amoroasă către aceste delicii himerice de care ne desprindeți
rău. Și apoi o simplitate a exagerării se amestecă cu ea: romanele și jocurile care l-au rătăcit
pe păcătos sunt ciuma republicilor, o furie care bate joc de legile. Și mai departe:    

Ce fac aceste versete atent compuse pentru mine?

Nu mă aștept la alte fructe decât să le văd prețuite?
E puțin că sfaturile lor, dacă nu știu cum să-i urmez,
Și că cel puțin spre sfârșitul meu nu încep să trăiesc;
Pentru că nu am trăit, am slujit doi tirani:
Un zgomot zadarnic și dragoste mi-au împărtășit anii.
Ce înseamnă să trăiești, Iris? ne poți spune că;
Răspunsul tău este gata, se pare că îl aud:
Este să te bucuri de bunuri reale cu liniște sufletească,
Folosește timpul și lenevia,
Pentru a plăti onorurile cuvenite Ființei Supreme,
Renunță la Phyllis în favoarea ta,
Alungă dragostea nebună și jurămintele neajutorate,
Ca Hydras în inimile noastre mereu renăscute.

Poezie sinceră, elocventă, sublimă, de o întorsătură singulară, în care virtutea găsește o

modalitate de a se acomoda cu lenevia, unde Phyllis se plasează lângă Ființa Supremă și cine
scoate un zâmbet într-o lacrimă? Că La Fontaine nu l-a cunoscut pe Dumnezeul oamenilor
buni ? l-ar fi costat mai puţin să se convertească.   

La prima vedere, și judecând numai după lucrări, arta și opera par să ocupe puțin loc în La
Fontaine și, dacă atenția criticilor nu ar fi fost trezită în acest punct de câteva cuvinte din
prefețele sale și de unele mărturii contemporane, unul probabil că nu s-ar fi gândit niciodată
să-l facă subiectul unei întrebări. Dar poetul mărturiseşte , în fruntea lui Psyche , că proza îl
costă cât versurile . Într-una dintre ultimele sale fabule către Ducele de Burgundia, el se
plânge că a falsificat de-a lungul timpului versuri mai puțin sensibile decât proza tânărului
prinț. Manuscrisele sale prezintă multe ștersături și schimbări; aceleași piese sunt copiate
acolo de mai multe ori și adesea cu corectări fericite. De exemplu, am găsit, în întregime în
mâna lui, o primă schiță a fabulei intitulată Vulpea, muștele și ariciul ; și, comparând-o cu cea
pe care o tipărise, vedem că cele două versiuni au doar două rânduri în comun. Este chiar
plăcut să vezi ce grijă religioasă aduce la errate: „A spus în vârful celei de-a doua colecții”
„Sunt câteva greșeli în tipar. I-am făcut o erată; dar acestea sunt remedii ușoare pentru un
defect considerabil. Dacă vrem să avem vreo plăcere citind această lucrare, fiecare trebuie să
aibă aceste defecte corectate manual în exemplarul său, întrucât sunt marcate de fiecare erată,
atât pentru primele două părți, cât și pentru ultima.” Ce să tragem din toate aceste dovezi? Că
La Fontaine era de la școala lui Boileau și Racine în poezie; că a urmat aceleași procedee ale
compoziției studioase și că și-a făcut versurile ușoare cu greu? nici măcar: La Fontaine îmi
spunea în față că-l voi trimite înapoi la Baruch și că nu-l voi crede. Dar avea, ca orice poet,
secretele lui, finețea, corectitudinea lui relativă; îi păsa puțin sau deloc de scrisorile sale în
versuri; încă puțin, dar mai mult, în poveștile lui; a vizat-o în întregime în fabulele sale. Lenea
lui îl făcea să se simtă mai rău și îi plăcea să se plângă de asta din manie. La Fontaine a citit
foarte mult, nu numai italienii moderni și galii, ci și vechii, în texte sau în traduceri: se
mândrește cu asta din toate punctele de vedere:      

Terence este în mâinile mele, eu învăț de la Horațiu;

Homer și rivalul său sunt zeii mei din Parnas;
O spun stâncilor etc...
Îl prețuiesc pe Ariosto și stim Cupa;
Plin de Machiavelli, Bocace încăpăţânat,
Vorbesc despre asta atât de des, încât cineva este amețit;
Am citit unele care sunt din nord și care sunt din sud.

Îl vom face savant? Erudiția lui are greșeli prea singulare pentru asta și își permite confuzii
prea fermecătoare. El a scris în Viața lui Esop: „Deoarece Planudes a trăit într-un secol în care
amintirea lucrurilor care i s-au întâmplat lui Esop nu erau încă să se stingă, am crezut că el
știa prin tradiție ce a lăsat”. Scriind aceasta, a uitat că s-au scurs nouăsprezece secole între
frigian și cel dat lui ca biograf și că călugărul grec a trăit cu greu mai mult de două secole
înainte de domnia lui Ludovic cel Mare. Într-o epistolă către Huet în favoarea anticilor
împotriva modernilor, și în cinstea lui Quintilian în special, el revine la Platon, tema lui
preferată, și declară că nu s-ar putea găsi printre înțelepții moderni nici măcar o abordare a
acestui mare filozof, în timp ce

Grecia roia cu ei în cel mai mic canton al său.

El atribuie decadența odei din Franța unei cauze pe care nu ți-ar fi imaginat-o niciodată:

... oda, care scade puțin,

Vrei răbdare, iar oamenii noștri au foc.

Mai mult, în această epistolă remarcabilă, el protestează împotriva imitației servile a anticilor
și caută să explice ce este natura a lui. Îi sfătuim pe curioși să compare acest pasaj cu sfârșitul
celei de-a doua epistole a lui André Chénier; ideea este în principiu aceeași, dar vom vedea,
comparând cele două expresii, toată diferența profundă care separă un poet artistic ca Chénier
de un poet instinctiv precum La Fontaine.

Ceea ce este adevărat până acum pentru aproape toți poeții noștri, cu excepția lui Molière și
poate Corneille, ceea ce este adevărat pentru Marot, Ronsard, Régnier, Malherbe, Boileau,
Racine și André Chénier, este și de La Fontaine: când ne-am uitat la diversele ei merite,
trebuie să adăugăm că tot stilul este cel mai bun. La Molière, dimpotrivă, la Dante,
Shakspeare și Milton, stilul echivalează, fără îndoială, cu invenția, dar nu o depășește; modul
de a spune reflectă substanța, fără a o eclipsa. În ceea ce privește modul lui La Fontaine, este
prea bine cunoscut și prea bine analizat în altă parte pentru ca eu să încerc să mă întorc la
el. Este suficient să subliniem că există o proporție destul de mare de blândețe galanta și gust
pastoral fals, pe care le-am învinovăți în Saint-Évremond și Automobile, dar pe care le iubim
aici. Se datorează faptului că într-adevăr aceste insipidități și acest gust fals nu mai există,
atâta timp cât au trecut sub această pană feeric și s-au întinerit cu tot farmecul
împrejurimilor. Lui La Fontaine îi lipsește respirația și continuitatea în compozițiile sale; are
dese distrageri pe parcurs, care îi sperie stilul și îi deturnează gândirea; versurile ei delicioase,
curgând din el ca un pârâu, uneori amețit, sau se pierd și nu se mai țin; dar asta însuși
constituie o cale și este în felul acesta ca toate cele ale oamenilor de geniu: ce altceva ar fi
indiferent sau rău, devine acolo o trăsătură de caracter sau un har usturător.
Convertirea doamnei de La Sablière, pe care La Fontaine nu a avut curajul s-o imite, îl lăsase
pe poetul nostru mai degrabă inactiv și solitar. A continuat să stea cu această doamnă; dar ea
nu mai unește aceeași companie ca în trecut și lipsea frecvent pentru a vizita săracii sau
bolnavii. Atunci mai presus de toate s-a dat, pentru a se uşura de plictiseală, în compania
principelui de Conti şi a MM. de Vendôme, ale cărui obiceiuri le cunoaștem cu toții și că, fără
să piardă nimic în adâncul minții, a expus privirii tuturor o bătrânețe cinică și dezordonată, rău
deghizată sub trandafirii lui Anacreon. Maucroix, Racine și prietenii lui adevărați s-au întristat
fără scuze pentru aceste tulburări; austerul Boileau încetase să-l vadă. Saint-Évremond, care
încerca să o atragă în Anglia împreună cu ducesa de Mazarin, a primit o scrisoare de la
curtezana Ninon în care îi spunea: „Știam că o vrei pe La Fontaine în Anglia; cu greu se
bucură la Paris; capul lui este foarte slab. Aceasta este soarta poeților: Tasso și Lucreția au
testat-o. Mă îndoiesc că există o poțiune de dragoste pentru La Fontaine, cu greu a iubit
femeile care ar fi putut plăti pentru asta.” Capul lui La Fontaine nu cădea, așa cum credea
Ninon; dar ceea ce spune ea despre poţiunea amoroasă şi iubirile murdare este prea adevărat:
el primea adesea de la abate de Chaulieu gratuităţi de care făcea o utilizare singulară şi
tristă. Din fericire, o tânără bogată și frumoasă, doamna d'Hervart, s-a atașat de poet, i-a oferit
atracția casei ei și a devenit pentru el, prin grijă și considerație, un alt La Sablière. Când
această doamnă a murit, l-a luat pe bătrân și l-a înconjurat de prietenie până în ultima
clipă. La ea, autorul Mona Lisa , atins în cele din urmă să se pocăiască, și-a pus cămașa de păr
care nu l-a părăsit niciodată. Detaliile acestei penitențe sunt înduioșătoare; La Fontaine a
consacrat-o public cu o traducere a Dies irae , pe care a citit-o la Academie și a intenționat să
parafrazeze Psalmii înainte de a muri. Dar, în afară de răcirea bolilor și a vârstei, se poate
îndoi că această sarcină, atât de des încercată de poeții pocăiți, ar fi fost posibilă la La
Fontaine sau chiar în orice alt timp. În această eră a credințelor dominante și tradiționale, de
obicei simțurile, și nu rațiunea, au condus în rătăcire; fusesem libertini, devenim
devotaţi; nimeni nu trecuse prin mândrie filozofică și nici prin impietate uscată; nu
zăboviserăm multă vreme în regiunile îndoielii; nu simţisem că ne zguduim de multe ori în
căutarea adevărului. Simțurile au fermecat sufletul pentru ele însele, și nu ca o distragere
amețitoare și aprinsă, nu din plictiseală și deznădejde. Apoi, când s-a epuizat dezordinea,
greșelile și s-a întors la adevărul suprem, s-a găsit un azil gata făcut, un spovedan, un oratoriu,
o cămașă de păr care îmblânzi carnea; și nu a fost, ca în zilele noastre, încă urmărit, până la
sânul unei credințe vag renaște, de îndoieli înspăimântătoare, de obscurități eterne și de un
abis neîncetat deschis: — Mă înșel; a fost atunci un om care a experimentat toate acestea și
aproape că a înnebunit: acel om era Pascal.  

septembrie 1829.

Am scris asta în același an, în același sezon în care compuneam colecția de

Poezii, Consolările , adică într-o venă marcată de sensibilitate religioasă. De atunci am mai
scris câteva pagini despre La Fontaine, care se găsesc în volumul VII al Causeries du Lundi ,
și am încercat să răspund disprețului pe care domnul de Lamartine l-a prodivat acestui poet
fermecător. Mai mult decât atât, dacă La Fontaine, în acești ultimi ani, a fost tratată foarte
ușor de un mare poet care s-a judecat pe sine după aceasta, a fost studiat, aprofundat de critici
învățați, și atât de profund chiar că a ieșit din mâinile lor ca fiind transformat. Revin de
bunăvoie și mă țin de această judecată a lui La Bruyère în discursul său de primire la
Academie: „Altul, mai egal decât Marot și mai poetic decât Car, are jocul, rândul și naivitatea
ambelor; educă prin batjocuri, convinge oamenii de virtute prin organul fiarelor, ridică la
sublim subiecte mărunte: un om unic în genul său de scris, mereu original, fie că inventează,
fie că traduce; care era dincolo de modelele sale, un model în sine greu de imitat.”- Vezi și
tema destul de latină a lui Fénelon pentru folosirea ducelui de Burgundia la moartea lui La
Fontaine, în Fontani mortem . Totul este indicat acolo, chiar și molle atque facetum , care nu
este altceva decât reveria noastră dragă.    

RĂDĂCINĂ

eu

Marii poeți, poeții geniului, indiferent de genurile lor și fără a ține cont de natura lor lirică,
epică sau dramatică, se pot raporta la două familii glorioase care, timp de multe secole, s-au
amestecat și s-au detronat pe rând, preeminența în faima este disputată și între care, după
vremuri, admirația bărbaților este distribuită inegal. Poeții primitivi, ctitori, originali fără
amestec, născuți din ei înșiși și fii ai operelor lor, Homer, Pindar, Eschil, Dante și Shakspeare,
sunt uneori sacrificați, de cele mai multe ori preferați, întotdeauna opuși geniilor studioși,
politicoși, docili, în esență educabili și educabili. perfectibil, din evul mediu. Horațiu,
Vergiliu, Tasso, sunt cei mai străluciți șefi ai acestei familii secundare, renumiți și pe bună
dreptate, inferiori celui mai mare, dar de obicei mai bine înțeleși de toți, mai accesibili și mai
prețuiți. Printre noi, Corneille și Molière se remarcă pe mai mult de o parte; Boileau și Racine
îi aparțin în întregime și o împodobesc, mai ales Racine, cel mai minunat, cel mai împlinit de
felul său, cel mai venerat dintre poeții noștri. Este caracteristic scriitorilor din acest ordin să
aibă voturi aproape unanime pentru ei, în timp ce iluștrii lor adversari care, mai presus de ei în
merite, chiar îi domină în glorie, sunt în fiecare secol puși în discuție de o anumită clasă de
critică. Această diferență de renume este o consecință necesară a celei talente. Unii cu
adevărat predestinați și dumnezeiești, sunt născuți cu soarta lor, cu greu se ocupă să-l
lărgească bob cu bob în această viață, dar o dispensează cu abundență și ca cu mâinile pline în
lucrările lor; căci comoara lor este inepuizabilă în interior. O fac, fără să-și facă prea multe
griji sau să-și dea seama ce pot face; ei nu se retrag în ei înșiși la fiecare oră de veghe; nu-și
întorc capul înapoi în fiecare clipă pentru a măsura traseul pe care l-au parcurs și pentru a-l
calcula pe cel care le rămâne; dar merg în zile lungi fără să se obosească sau să se
mulțumească vreodată. Schimbări secrete se realizează în ei, în sânul geniului lor, și uneori îl
transformă; ei suferă aceste schimbări ca niște legi, fără să se amestece în ele, fără să le ajute
artificial, la fel cum omul grăbește momentul în care părul îi devine alb, pasărea năpârlirea
penajului sau copacul schimbările de culoare.culoarea frunzelor sale. în diferite
anotimpuri; și, procedând astfel după mari legi interioare și un puternic dat original, ei reușesc
să lase o urmă a forței lor în lucrări sublime, monumentale, de o ordine reală și stabilă sub o
aparentă neregularitate ca în natură, de altundeva presărată cu accidente, plin de culmi, săpat
în adâncuri: asta este pentru unii. Alții trebuie să se nască în împrejurări favorabile, să fie
cultivați prin educație și să se maturizeze la soare; se dezvoltă încet, cu bună știință, se
fecundează prin studiu și se nasc cu artă. Urcă treptat, acoperă intervalele și nu se grăbesc
spre scopul primului salt; geniul lor crește cu timpul și este construit ca un palat căruia i s-ar
adăuga o bază în fiecare an; au ore lungi de reflecție și tăcere, timp în care se opresc să-și
revizuiască planul și să delibereze: de asemenea, edificiul, dacă se termină vreodată, este al
unei concepții învățate, nobile, lucide, admirabile. „o armonie care captează mai întâi privirea.
, și a unei execuții finalizate. Pentru a înțelege acest lucru, mintea spectatorului descoperă fără
dificultate și urcă cu un fel de mândrie pașnică scara ideilor prin care a trecut geniul
artistului. Acum, după o remarcă foarte fină și foarte corectă a părintelui Tournemire, nu se
admiră niciodată la un autor decât calitățile cărora le avem germenul și rădăcina în sine. Din
care rezultă că, în lucrările spiritelor superioare, există un grad relativ în care fiecare duh
inferior se ridică, dar pe care nu îl traversează și din care judecă întregul după cum poate. Este
aproape ca pentru familiile de plante din Cordilere și care nu depășesc niciodată o anumită
înălțime, sau mai bine zis este ca și pentru familiile de păsări al căror zbor în aer este fixat la o
anumită limită. Că dacă acum, la înălțimea relativă la care se poate ridica o astfel de familie
de spirite în inteligența unui poem, nu există o calitate corespunzătoare care să fie ca o piatră
pe care să pui piciorul, ca o platformă de unde se contemplă întregul peisaj, dacă există o
stâncă abruptă, un torent, un abis, ce se va întâmpla atunci? Spiritele care n-au găsit unde să
aterizeze zborul se vor întoarce ca porumbelul pe corabie, fără să aducă măcar ramura de
măslin.— Sunt la Versailles, lângă grădină, și urc scara cea mare; Îmi lipsește respirația la
mijloc și mă opresc; dar cel puțin pot vedea de acolo în fața mea linia castelului, aripile lui și
pot deja să-i apreciez regularitatea, în timp ce dacă urc pe malul Rinului vreo potecă
întortocheată care urcă la un donjon gotic și Mă opresc din epuizare la jumătatea dealului, se
poate întâmpla ca o mișcare a pământului, a unui copac, a unui tufiș, să-mi ascundă întreaga
vedere   . Aceasta este imaginea adevărată a celor două poezii. Poezia raciniană este
22

construită în așa fel încât la orice înălțime există trepte și puncte de sprijin cu perspectivă
pentru infirmi: opera lui Shakspeare are un acces mai aspru, iar ochiul nu o îmbrățișează.nici
un punct; cunoaștem oameni foarte cinstiți care au transpirat să aterizeze acolo și care, după
ce s-au ciocnit cu privirea pe vreun deal sau pe vreo pălărie, s-au întors jurând cu bună-
credință că nu e nimic acolo sus; dar, de îndată ce au coborât în câmpie, blestematul turn
fermecat le-a apărut din nou în depărtare, de o mie de ori mai supărător pentru săracii oameni
decât era cel al lui Montlhéry la Boileau:

Pereții săi, al căror vârf este ascuns vederii,

Pe vârful unei stânci se întind în nori,
Și, prezentându-și de departe obiectul plictisitor,
Trecătorul care fuge de ei par să urmărească ochii.
Nota 22: (întoarce) Trebuie să spunem totul. Dacă minți superioare, genii de vârf , nu împrumuta de mers pe jos , în grade diferite
spirite inferioare, ele sunt un pic în valoare, și nu se disting de elevație diferențe între aceste minți estimabile, ei văd de sus toate
confundat în câmpie , la același nivel de Pământ.   

Dar vom lăsa pentru azi turnul de la Montlhéry și opera lui Shakspeare și vom încerca să
urcăm, după atâția alți închinători, unele dintre treptele, acum alunecoase pe motiv de a fi
purtate, care duc la templu.la Racine. marmură.

Racine, născut în 1639, în La Ferté-Milon, a fost orfan de mic. Mama ei, fiica unui procurator
al regelui apelor și pădurilor din Villers-Cotterets, și tatăl ei, controlorul hambarului de sare
din La Ferté-Milon, au murit la scurt timp după unul dintre alții. În vârstă de patru ani, a fost
încredințat în grija bunicului său matern, care l-a pus la Colegiul din Beauvais la o vârstă
foarte fragedă; iar după moartea bătrânului s-a dus la Port-Royal-des-Champs, unde se
pensionaseră bunica lui și una dintre mătuși. De la aceasta data primele detalii interesante care
ne-au fost transmise cu privire la copilaria poetului. Ilustrul solitar Antoine Le Maître îl luase
într-o singulară prietenie și vedem printr-o scrisoare care s-a păstrat și pe care i-a scris-o într-
una din persecuții, cât de mult îi recomandă să fie docil și să aibă grijă. , în absența sa, din
cele unsprezece volume ale Sfântului Hrisostom. Mică rădăcină a venit repede să citească
toate autorii greci din text; a făcut extrase din ele, le-a adnotat cu mâna lui, le-a învățat pe de
rost. Era la rândul său Plutarh, Banchetul lui Platon, Sfântul Vasile, Pindar sau, în timpul
liber, Théagène și Charicléée   . Își depistase deja firea discretă, inocentă și visătoare, prin
23
plimbări lungi, o carte în mână (și pe care nu o citea mereu), în acele frumoase solitudini a
căror dulceață simțea până la lacrimi. De atunci, talentul său înnăscut a început să traducă în
versuri franceze imnurile emoționante ale Breviarului, pe care le-a reelaborat de atunci; dar
mai presus de toate se bucura să sărbătorească Port-Royal, peisajul rural, iazul, grădinile și
pajiștile. Aceste producții tinere pe care le deținem mărturisesc un sentiment adevărat sub
lipsa extremă de experiență și slăbiciunea expresiei și a culorii; cu puțină atenție, descurcăm
pe alocuri ca un ecou îndepărtat, ca un preludiu confuz din corurile melodioase
ale Esterei :      

Văd această mănăstire venerabilă,

Aceste locuri frumoase și iubite din Rai,
Cine dintre o sută de temple pline de viață
Ascunde bogăția adorabilă.
Este în acest paradis cast
Să domnească într-un tron de crini,
Sfânta Feciorie;
Aici sunt o mie de îngeri de moarte
De o veşnică plângere
Geme la picioarele altarelor.
Palate sacre ale inocenței,
Stele vii, coruri glorioase,
Care arată ceruri noi
În aceste conace ale tăcerii,
Nu, stiloul meu nu se angajează
Pentru a urmări bătăliile voastre aici,
Posturile și ceasurile tale;
Este necesar, să-l venerezi bine
Minunile august,
Și taci-i și închină-le.
Nota 23: (spate) Un cărturar grec al prietenilor noștri, M. Piccolos, în notele unei traduceri a lui Paul și Virginie în greaca modernă
(Firmin Didot, 1841), credea că poate sublinia cu precizie câteva urme, încă neobservate, din romanul lui Théagène și Chariclée , în
opera lui Racine. Deci, când Racine a riscat celebrul vers,     
Am ars mai multe focuri decât am aprins,

probabil că își amintea doar de romanul său drag și de pasajul în care Hydaspe, pe punctul de a-și inmola fiica și de a o așeza pe rug
sau vatră , simțea el însuși un focar de tristețe mai amară în inima lui : traduc aproximativ; curioșii pot căuta pasajul: Racine, copil,
păstrase acest joc de cuvinte ca pe o frumusețe și avea grijă să nu-l omite în Andromaque . Heliodor este primul vinovat; mai mult, și-
ar fi răscumpărat crima cu mult, dacă ar fi fost adevărat, așa cum crede domnul Piccolos (pagina 343), că i-a oferit lui Racine
germenul uneia dintre cele mai frumoase scene, tot din Andromaca . M. Ampère, într-un articol despre Amyot, crezuse deja că a prins
niște analogii de acest fel. Dar mă țin de arderea mai multor incendii : este o descoperire foarte frumoasă.       

A părăsit Port-Royal după trei ani de ședere și a venit să-și facă logica la Harcourt College din
Paris. Impresiile evlavioase și severe pe care le primise de la primii săi maeștri s-au slăbit
treptat în noua lume în care s-a trezit atras. Legăturile sale cu tineri amabili și risipiți, cu
abatele Le Vasseur, cu La Fontaine, pe care o cunoștea de atunci, l-au făcut mai iubit ca
niciodată de poezie, romane și teatru. A făcut sonete galante ascunzându-se de Port-Royal și
de janseniști, care îi trimiteau scrisoare după scrisoare, cu amenințări de anatemă. Îl vedem,
din 1660, în contact cu actorii din Marais despre o piesă pe care nu o cunoaștem. Oda ei
către nimfele din Sena pentru nunta regelui a fost dată lui Chapelain, care a primit-o cu cea
mai mare bunăvoință din lume și, deși era bolnav, a ținut-o trei zile, făcând comentarii în
scris : cea mai considerabilă dintre aceste observații i-au vizat pe tritoni , care nu au trăit
niciodată în râuri, ci doar în mare. Această piesă ia adus lui Racine protecția de capelan și o
gratuită de la Colbert. Vărul său Vitart, administrator al castelului de Chevreuse, l-a trimis
acolo o dată pentru a veghea asupra zidarilor, sticlărilor și dulgherilor în locul lui. Poetul este
deja atât de obișnuit cu necazul Parisului, încât se consideră în Chevreuse ca în exil; acolo își
datează scrisorile din Babilon ; relatează că merge la cabaret de două-trei ori pe zi, plătindu-și
fiecare bacșiș și că o doamnă l-a luat de sergent; apoi adaugă: „Citesc versuri, încerc să le
scriu; Am citit aventurile lui Ariosto și eu însumi nu sunt lipsită de aventuri.” Toți prietenii lui
de la Port-Royal, mătușa lui, stăpânii săi, văzându-l astfel pe drumul pierzării, au fost de acord
să-l scoată afară. Nevoia unui stat i-a fost reprezentată în mod viu și a fost hotărât să plece la
Uzès în Languedoc, cu unul dintre unchii săi materni, canonic obișnuit de Sainte-Geneviève,
cu speranța de a obține un profit. Așa că acolo este pe tot parcursul iernii lui 1661, primăvara
și vara anului 1662, la Uzès; tot negru din cap până în picioare; citind pe Sfântul Toma pentru
a face pe plac bunului canon, iar Ariosto sau Euripide pentru a se consola; foarte îndrăgostit
de toți profesorii și de toți preoții din împrejurimi, din cauza unchiului său, și consultat de toți
poeții și iubitorii de provincie asupra versurilor lor, din cauza micuței sale faime pariziene și a
celebrei sale ode despre pace ; de altfel, ieșind puțin, fiind foarte plictisit într-un oraș în care
toți locuitorii i se păreau duri și interesați ca niște executori judecătorești ; comparându-se cu
Ovidiu de pe marginea Pont-Euxin și temendu-se de nimic atât de mult decât să modifice și să
corupă în dialectul Midi această excelentă și adevărată franceză, această floare de grâu pură
cu care se hrănește în Ferté-Milon, Château. -Thierry și Reims. Natura însăși îl seduce doar
puțin: „Dacă țara de sine ar avea puțină delicatețe, iar stâncile ar fi ceva mai puțin dese acolo,
s-ar lua drept o adevărată țară a Citerai; dar aceste stânci îl enervează; căldura îl sufocă, iar
cicadele strică privighetoarele. El găsește pasiunile Sudului violente și duse la exces; pentru
el, sensibil și cumpătat, trăiește din reflecție și tăcere; tine camera si citeste mult, fara sa simta
nici macar nevoia sa compuna. Scrisorile sale către părintele Le Vasseur sunt reci, fine,
corecte, înflorate, mitologice și ușor batjocoritoare; spiritul sentimental și tandru care va
înflori în Bérénice străpunge acolo din toate părțile; sunt doar citate italiene și aluzii
galante; nici o cruditate cum scapă printre tineri, nici un detaliu disprețuitor și cea mai rafinată
eleganță chiar și în cea mai apropiată familiaritate. Femeile acestei țări îl uimiseră la început
și, la câteva zile după sosirea lui, i-a scris lui La Fontaine aceste propoziții care sugerează:
calea care este cea mai firească din lume; si in ceea ce priveste persoana lor,          

Culoare verus, corpus solidum și succi plen;

dar întrucât acesta este primul lucru la care mi s-a spus să fiu atent, nu vreau să mai vorbesc
despre el; la fel de bine ar fi să profanez casa unui beneficiar ca cel în care mă aflu, decât să
țin acolo lungi discursuri pe acest subiect: Domus mea, domus orationis . De aceea ar trebui
să vă așteptați să nu vă spun mai multe despre asta. Mi s-a spus: Fii orb. Dacă nu pot fi chiar
așa, cel puțin trebuie să fiu prost; pentru că, vezi tu, trebuie să fii obișnuit cu oamenii
obișnuiți, așa cum am fost un lup cu tine și cu ceilalți lupi prietenii tăi.” Dar obiceiurile lui
natural caste și rezervate au prevalat, când nu se mai lăsa dus de tovarășii plăcerii; iar câteva
luni mai târziu a răspuns foarte serios unei insinuări batjocoritoare a părintelui Le Vasseur că,
slavă Domnului, libertatea i-a fost încă mântuită și că, dacă va pleca din țară, își va recâștiga
inima la fel de sănătoasă și de întreagă ca ' o adusese; și despre aceasta relatează un pericol
recent de care slăbiciunea sa a scăpat din fericire. Acest pasaj nu este bine cunoscut și aruncă
suficientă lumină asupra sufletului lui Racine, pentru a trebui să fie citat pe tot cuprinsul:
„Există aici o domnișoară foarte bine făcută de o mărime foarte avantajoasă”. Nu o văzusem
niciodată în cinci sau șase pași și întotdeauna o găsisem foarte frumoasă; tenul ei mi se părea
strălucitor și strălucitor; ochii, mari si de un negru frumos, gatul si restul a ceea ce se
descopera destul de liber in tara asta, foarte alb. Întotdeauna am avut o idee despre ea destul
de fragedă și mai degrabă apropiată de o înclinație; dar am văzut-o doar la biserică: căci, așa
cum ți-am spus, sunt destul de singur și mai mult decât mi-a recomandat vărul meu. În cele
din urmă, am vrut să văd dacă nu m-am înșelat în ideea mea despre ea și am găsit o
oportunitate foarte sinceră. M-am apropiat de ea și am vorbit cu ea. Ceea ce vă spun aici mi s-
a întâmplat nu acum o lună și nu aveam alt plan decât să văd ce răspuns îmi va da. Așa că i-
am vorbit indiferent; dar de îndată ce am deschis gura și m-am gândit la asta, am crezut că
sunt uluit. Am găsit anumite dungi pe fața ei, de parcă și-ar fi revenit după boală; și asta m-a
făcut să mă răzgândesc. Cu toate acestea, nu am rămas, iar ea mi-a răspuns cu un aer foarte
blând și foarte amabil; și, să vă spun adevărul, trebuie să fi luat-o într-o zi proastă, căci este
considerată foarte frumoasă în oraș și cunosc mulți tineri care suspină pentru ea din adâncul
inimii. Ea trece chiar drept una dintre cele mai înțelepte și mai jucăușe. În fine, am fost foarte
încântat de această întâlnire, care măcar a servit să mă elibereze de un început de
anxietate; pentru că acum învăț să trăiesc puțin mai rezonabil și să nu mă las dus de tot felul
de obiecte. Îmi încep noviciatul... ”Racine avea atunci douăzeci și trei de ani. Naivitatea
impresiilor și copilăria inimii care izbucnește în povestea lui marchează punctul de plecare de
la care a progresat treptat, prin experiență și studiu, până la ultimele adâncimi ale aceleiași
pasiuni în Fedra . Totuși, noviciatul nu s-a încheiat: s-a plictisit să aștepte un folos care i se
făgăduia mereu; și, lăsând acolo canoanele și provinciile, s-a întors la Paris, unde oda sa
de faimă către Muze i-a câștigat o nouă mulțumire, intrarea în curte și să fie cunoscut de
Despréaux și Molière. Thebaid a urmat îndeaproape în urma . Până atunci, Racine își găsise
în drum doar protectori și prieteni; primul său succes dramatic a stârnit invidie și, din acel
moment, cariera sa a fost semănată de jenă și dezgust, cu care sensibilitatea sa iritabilă de mai
multe ori aproape că a devenit amară sau descurajată. Tragedia lui Alexandre l-a confundat cu
Molière și cu Corneille; cu Molière, pentru că i-a luat cartea ca să o dea Hôtel de
Bourgogne; cu Corneille, pentru că ilustrul bătrân i-a spus tânărului, după ce i-a auzit piesa,
că ea a anunțat un mare talent pentru poezie în general, dar nu și pentru teatru. La spectacole,
suporterii lui Corneille au încercat să împiedice succesul. Unii spuneau că Taxile nu era un
om suficient de cinstit; ceilalți, că nu și-a meritat pierderea; unele că Alexandru nu era
suficient de îndrăgostit; ceilalți, că a venit pe scenă doar să vorbească despre dragoste. Când a
apărut Andromache , lui Pyrrhus i s-a reproșat o rămășiță de ferocitate; ne-am fi dorit să fie
mai politicos, mai galant, mai realizat. A fost o consecință a sistemului lui Corneille, care i-a
făcut pe eroii săi toți dintr-o singură bucată, buni sau răi din cap până în picioare; la care
Racine a răspuns foarte judicios: „Aristotel, departe de a ne cere eroi desăvârșiți, vrea
dimpotrivă ca personajele tragice, adică cele a căror nenorocire face catastrofa tragediei, să nu
fie nici cu totul. nici bune, nici chiar rele. . Nu vrea ca ei să fie extrem de buni, pentru că
pedeapsa unui om bun ar stârni mai mult indignarea decât mila spectatorului, nici că ei să fie
excesiv de răi, pentru că nu-i milă de un răufăcător. Este deci necesar ca ei să aibă o bunătate
mediocră, adică o virtute capabilă de slăbiciune, și să cadă în nenorocire din cauza vreunei
vine care să-i facă milă, fără să-i facă urâți.” Insist asupra acestui punct, pentru că marea
inovație a lui Racine și cea mai incontestabilă originalitate a lui dramatică constau tocmai în
această reducere a personajelor eroice la proporții mai umane, mai naturale, și în această
analiză delicată a celor mai secrete nuanțe ale sentimentului și simțirii.pasiune. Ceea ce îl
distinge pe Racine, înainte de toate, în alcătuirea stilului ca și în cea a dramei, este
succesiunea logică, legătura neîntreruptă a ideilor și sentimentelor; este că , cu el totul este
umplut fără deșertăciune și motivat fără răspuns, și că nu există nici un motiv pentru a fi
surprins de aceste schimbări bruște, aceste întoarce fără intermediar, aceste bruște despre
chipuri , dintre care Corneille are adesea abuzuri în jocul personajele sale și în derularea
dramelor sale. Suntem, însă, departe de a recunoaște că, chiar și în aceasta, tot avantajul în
teatru îi revine lui Racine; dar, când a apărut, toată noutatea era pentru el, iar noutatea se
potrivea cel mai bine gustului unei curți în care se amestecau atâtea slăbiciuni, unde nimic nu
strălucea decât în nuanțe și din care, să fiu sincer, cronica iubirii. , deschis cu un La Vallière,
urma să se încheie cu un Maintenon. Ar rămâne întotdeauna de văzut dacă acest proces atent
și curios, folosit cu excluderea tuturor celorlalte, este dramatic în sensul absolut al
cuvântului; și din partea noastră nu credem: dar a fost suficient, să recunoaștem, pentru
societatea vremii, care, în lenevia ei politicoasă, nu a cerut o dramă mai agitată, mai
furtunoasă, mai transportatoare , să vorbește ca doamna de Sévigné și care s-a lipit de
bunăvoie de Bérénice , în așteptarea lui Phèdre , capodopera genului. Această piesă a
lui Bérénice a fost comandată lui Racine de doamna, ducesa de Orleans, care i-a susținut pe
noii poeți la curte și care i-a jucat de data aceasta lui Corneille trucul prost de a-l pune în
luptă, într-un teren închis, cu tânărul său rival... Pe de altă parte, Boileau, un prieten
credincios și sincer, l-a apărat pe Racine împotriva gloatei autorilor, l-a scăpat de descurajarea
trecătoare și l-a entuziasmat, cu severitate, la un progres necruțător. Acest control zilnic al lui
Boileau ar fi fost cu siguranță fatal unui autor de geniu liber, vervă impetuoasă sau grație
nonșală, lui Molière, lui La Fontaine, de exemplu; nu putea fi profitabil decât lui Racine, care,
înainte de a-l cunoaște pe Boileau, și cu excepția câtorva sfaturi italiene, mergea deja pe
această cale de corecție continuă și eleganță, în care acesta din urmă l-a întreținut și
întărit. Cred deci că Boileau avea dreptate când se lăuda că l-a învăţat pe Racine să scrie cu
greu versuri uşoare ; dar s-a dus puțin mai departe, dacă, după cum suntem asigurați, a dat
drept precept să scrie al doilea rând înainte de primul .                 

De la Andromache , care a apărut în 1667, până la Phèdre , al cărei triumf este în 1677, au
trecut zece ani; știm cum le umple Racine. Animat de tinerețe și dragoste de glorie, stimulat
atât de admiratorii săi, cât și de invidia sa, s-a predat în întregime dezvoltării geniului său. S-a
rupt direct de Port-Royal; și, în legătură cu un atac al lui Nicole împotriva dramaturgilor, el a
lansat o scrisoare înțepătoare care a stârnit scandal și i-a atras represalii. Pe măsură ce a
așteptat și a cerut, el obținuse în sfârșit un beneficiu, iar privilegiul primei ediții
a Andromaque este acordat domnului Racine, priorul Epinai. Un obișnuit ia disputat acest
prior; a urmat un proces, la care nimeni nu a auzit nimic; iar Racine plictisit s-a retras,
răzbunându-se pe judecători cu comedia Plaideurs despre care s-ar spune scrisă de Molière, o
farsă admirabilă în care maniera dezvăluie un colț neobservat al poetului și ne amintește că
citea pe Rabelais, Marot, chiar și Scarron și și-a păstrat locul la cabaretul dintre Chapelle și La
Fontaine. Această viață atât de plină, unde, pe un mare fond de studiu, s-au adăugat griji
literare, vizite la curte, la Academie din 1673 și poate și, după cum bănuiam, niște slăbiciuni
tandre în teatru, această confuzie de dezgust, plăcere. şi gloria, l-a reţinut pe Racine până la
vârsta de treizeci şi opt de ani, adică până în 1677, când a ieşit din ea.să se căsătorească în
mod creştin şi să se convertească.     

Fără îndoială, ultimele sale două piese, Iphigénie et Phèdre , stârniseră împotriva autorului o

dublare de furtună: toți autorii fluierători, pamfletoșii janseniști, marii lorzi depășiți și
rămășițele celor prețioși , Boyer, Leclerc, Coras, Perrin, Pradon, aveam să spun Fontenelle,
Barbier-d'Aucourt, mai ales în acest caz Ducele de Nevers, Madame Des Houlières și Hôtel
de Bouillon, s-au răsculat fără rușine, iar manevrele nedemne ale acestei cabale au fost în
stare. să-l îngrijoreze pe poet: dar în cele din urmă piesele lui triumfaseră; publicul s-a dus
acolo și a aplaudat cu lacrimi; Boileau, care nu a lingușit niciodată, nici măcar în prietenie, i-a
dăruit învingătorului o epistolă magnifică și a binecuvântat și a proclamat norocos secolul
care a văzut nașterea acestor minuni pompoase . A fost așadar mai puțin ca oricând pentru
Racine momentul să părăsească scena unde îi răsuna numele; pentru el a existat un motiv de
intoxicare, mult mai mult decât dezamăgirea literară: de asemenea, hotărârea lui era destul de
curată de acele mufături meschine la care am încercat să le raportăm. De ceva vreme, și
primul foc al vârstei, prima fervoare a minții și a simțurilor s-au risipit, amintirea copilăriei
sale, a stăpânilor săi, a mătușii sale religioase din Port-Royal, pusese stăpânire pe inima lui
Root. ; iar comparația involuntară care s-a stabilit în el între satisfacția lui pașnică din vremuri
trecute și gloria sa actuală, atât de amară și atât de tulburată, nu putea decât să-l aducă înapoi
la regret pentru o viață obișnuită. Acest gând secret care l-a lucrat străpunge deja prefața
lui Phèdre și a trebuit să-l sprijine, mai mult decât se crede, în analiza profundă pe care a
făcut-o despre această durere virtuoasă a unui suflet care blestemă răul și este carte
acolo. Inima lui ia explicat pe cea a lui Phèdre ; și dacă se presupune, așa cum este destul de
probabil, că ceea ce l-a reținut în ciuda lui în teatru a fost un atașament iubitor pe care a avut
dificultăți în a-l renunța, asemănarea devine mai intimă și poate ajuta să înțeleagă tot ceea ce a
adus. această împrejurare sfâșietoare, ceva simțit cu adevărat și mai particular decât de obicei
în luptele acestei pasiuni. Oricum ar fi, scopul moral al lui Phèdre este dincolo de orice
îndoială; marele Arnauld nu s-a putut abține să-l recunoască el însuși și astfel au fost aproape
verificate cuvintele autorului „care spera, prin intermediul acestei piese, să împace tragedia cu
mulți oameni celebri pentru evlavia și doctrina lor”. Totuși, pe măsură ce se afundă tot mai
mult în reflecțiile sale despre reformă, Racine a considerat că este mai prudent și mai
consecvent să renunțe la teatru și l-a părăsit cu curaj, dar fără prea mult efort. S-a căsătorit, s-a
împăcat cu Port-Royal, s-a pregătit, în viața domestică, pentru îndatoririle sale de tată; și,
după cum regele la numit la acel moment istoriografă precum și Boileau, el nu neglija
îndatoririle sale ca istoric , fie: în acest scop, el a început prin a face un fel de extract din
tratatul lui Lucien . privind modul de scriere a istoriei , și aplicat citirii lui Mézerai, Vittorio
Siri și alții.                

Din puținul pe care tocmai am citit despre caracterul, manierele și obiceiurile sufletești ale lui
Racine, ar fi deja ușor să presupunem calitățile și defectele esențiale ale operei sale, să
prevadă ce ar putea realiza și, în același timp, ce trebuie să aibă. lipsit. O mare artă a
combinației, un calcul exact al aranjamentului, o construcție lentă și succesivă, mai degrabă
decât această forță de concepție, simplă și fructuoasă, care acționează simultan și parcă prin
cristalizare în jurul mai multor centri din creierul natural dramatic; prezența sufletului în
fiecare detaliu; o abilitate singulară de a desfășura doar un fir la un moment dat; abilitatea de a
tunde mai degrabă decât puterea de a îmbrățișa; o știință ingenioasă de introducere și
dezlegare a personajelor sale; uneori situaţia capitală scăpată, fie printr-o relatare pompoasă,
fie prin absenţa motivată a celui mai stânjenitor martor; si la fel in personaje, nimic divergent
si nici excentric; piese accesorii, antecedente incomode eliminate; și totuși nimic prea gol sau
prea monoton, ci două-trei nuanțe asortate pe un fundal simplu; - apoi, în mijlocul tuturor
acestor lucruri, o pasiune care nu s-a văzut să se ridice, al cărei flux sosește deja umflat,
spumant moale. , și care te poartă ca un curent albit al apei frumoase: aceasta este drama lui
Racine. Și dacă am coborî la stilul său și la armonia versificației sale, am urma frumuseți de
aceeași ordine restrânse la aceleași limite și variații melodioase de ton fără îndoială, dar în
scara unei singure octave... Câteva remarci despre Britannicus ne vor clarifica gândirea și o
vor justifica dacă, în acești termeni generali, mi s-a părut puțin nesăbuit. Aceasta este prima
crimă a lui Nero, cea prin care el scapă pentru prima dată de autoritatea mamei sale și a
guvernatorilor săi. În Tacitus, Britannicus este un tânăr de paisprezece până la cincisprezece
ani, blând, spiritual și trist. Într-o zi, în mijlocul unui ospăţ, Nero beat, ca să-l facă ridicol, l-a
silit să cânte; Britannicus a început să cânte un cântec în care se făcea aluzie la propriul său
destin precar și la moștenirea paternă de care fusese dezbrăcat; și, în loc să râdă și să bată joc,
oaspeții emoționați, mai puțin ascunși decât de obicei, pentru că erau beți, își exprimaseră
compasiunea înalt. Pentru Nero, oricât de pur-sânge este încă, firea lui feroce i-a bubuit de
mult în suflet și doar spionează ocazia de a se dezlănțui; a încercat deja o otravă lentă
împotriva lui Britannicus. Desfrânarea l-a cuprins: este bănuit că a pângărit adolescența
viitoarei sale victime; își neglijează soția Octavia pentru curtezana Acté. Seneca și-a
împrumutat slujirea acestei intrigi rușinoase; Agrippina s-a revoltat mai întâi, apoi a ajuns să-
și sărute fiul și să-i ofere casa ei pentru întâlniri. Agrippina, mamă, nepoată, soră, nepoată și
văduvă de împărați, omucidere, femeie incestuoasă, prostituată la slobozi, nu are altă teamă
decât să-și vadă fiul scăpând cu putere. Aceasta este starea de spirit a celor trei personaje
principale atunci când Racine își începe piesa. Ce a facut el? A trecut mai întâi la cele mai
simple, și-a sortat actorii; Burrhus l-a dispensat din Seneca, iar Narcis din Pallas. Otho și
Sénécion, tineri voluptuoși care îl pierd pe prinț, nu sunt numiți cu greu la un loc. El relatează
în prefața sa un cuvânt sângeros din Tacitus despre Agrippina: Quae, cunctis malae
dominationis cupidinibus flagrans, habebat in partibus Pallantem , și adaugă: a spune. Acesta
este ceea ce am încercat în mod special să exprim bine, iar tragedia mea nu este mai puțin
rușinea Agrippinei decât moartea lui Britannicus.” Și în ciuda acestui design formal al
autorului, caracterul Agripinei este doar imperfect exprimat: întrucât era necesar să se
intereseze de dizgrația sa, viciile sale cele mai odioase sunt aruncate la umbră; devine un
personaj ireal, vag, inexplicabil, un fel de mamă tandră și geloasă; nu se pune problema
adulterelor și crimelor sale, cu excepția unei aluzii, pentru uzul celor care au citit povestea din
Tacitus. În cele din urmă, în locul lui Acté, intervine romantica Junie. Nero îndrăgostit nu este
altceva decât rivalul pasionat al lui Britannicus, iar părțile hidoase ale tigrului fie dispar, fie
sunt atinse delicat în întâlnire. Dar rezultatul? a lui Junie refugiindu-se în Vestale și plasată
sub protecția poporului, de parcă oamenii protejează pe cineva sub Nero? Dar ceea ce avem
dreptul să-i reproșăm lui Racine mai presus de toate este că a ascuns ochilor scena
sărbătorii. Britannicus este la masă, i-au turnat ceva de băut; unul dintre slujitorii săi gustă
băutura, după obicei, atât de mult se păzește de o crimă: dar Nero a prevăzut totul; s-a
constatat că băutura este prea fierbinte, trebuie turnată apă rece în ea pentru a o împrospăta și
tocmai această apă rece ne-am îngrijit să otrăvim. Efectul este brusc; această otravă ucide la
oră, iar Locust a fost însărcinat să o pregătească ca atare, sub amenințarea torturii. Fie
disprețul față de aceste împrejurări, fie dificultatea de a le exprima în versuri, Racine le-a
neglijat în relatarea lui Burrhus: el se limitează la a reda efectul moral al otrăvirii asupra
spectatorilor și reușește să facă acest lucru; dar trebuie să recunoaştem că şi în acest punct a
redus concizia incisivă, concizia strălucitoare a lui Tacit. De prea multe ori, când îl traduce pe
Tacitus ca atunci când traduce Biblia, Racine își croiește drum între calitățile extreme ale
originalelor și păstrează cu grijă mijlocul drumului, fără să se apropie de marginile din care se
vede prăpastia... Vom preciza faptul într-o clipă în ceea ce privește Biblia; vom cita un singur
exemplu relativ la Tacit. Agrippina, în frumoasa ei invectivă împotriva lui Nero, exclamă că
pe de o parte o vom auzi pe fiica lui Germanicus , iar pe de altă parte pe fiul lui
Enobarbus .      

Sprijinit de Seneca și de tribunul Burrhus,

Care, ambele din exil amintite de mine însumi,
În ochii mei împărtășesc autoritatea supremă.

Acum Tacitus spune: Audiretur hinc Germanici filia, inde debilis rursus Burrhus et exsul
Seneca, trunca scilicet manu et professoria lingua, generis humani regimen
expostulantes . Racine a renunțat evident la insulta energică a unui profesor de
școală adresată lui Seneca și a unui pinguin și schilod adresată lui Burrhus, iar Agripina sa nu
îi acuză pe acești pedagogi că vor să conducă lumea. În general, toate greșelile stilului lui
Racine vin din acea modestie a gustului pe care am exaltat-o prea mult la el, și care îl lasă
uneori sub binele, sub cel mai bun.         

Britannicus, Phèdre, Athalie , romană, greacă și tragedie biblică, acestea sunt cele trei mari
titluri dramatice ale lui Racine și sub care se încadrează celelalte capodopere ale sale. Am
explicat deja admirația noastră pentru Phèdre ; totuși, nu o putem ascunde astăzi, această
piesă este și mai puțin în obiceiurile grecești decât Britannicus în obiceiurile
romane. Hippolyte îndrăgostit seamănă cu atât mai puțin cu vânătorul Hippolyte, favoritul
Dianei, decât Nero îndrăgostit de Nero lui Tacit; Fedra, regină-mamă și regentă pentru fiul ei,
la presupusa moarte a soțului ei, o despăgubește din plin pe Junie, ocrotită de popor și pusă la
Vestale. Euripide însuși lasă, fără îndoială, mult de dorit pentru adevăr; a pierdut deja simțul
superior al tradițiilor mitologice pe care Eschil și Sofocle le posedau atât de profund; dar
măcar cu el se îmbrățișează o întreagă ordine de lucruri; peisajul, religia, riturile, amintirile de
familie, constituie o bază a realității care fixează și odihnește spiritul. Cu Racine tot ceea ce
nu este Phèdre și pasiunea lui scapă și fuge: trista Aricia, Pallantides, diversele aventuri ale lui
Tezeu, cu greu lasă urme în memoria noastră. La o privire mai atentă, acestea sunt, între
tradiții contradictorii, eforturi ingenioase de conciliere, dar puține făcute pentru a clarifica:
Racine admite, pe de o parte, versiunea lui Plutarh, care presupune că Tezeu, în loc să coboare
în iad, a fost pur și simplu ținut prizonier. de un rege al Epirului a cărui soție voise s-o fure
pentru prietenul său Pirithoüs și, pe de altă parte, l-a făcut pe Phèdre să spună, pe baza
fabulosului zvon:   

Îmi place, nu așa cum au văzut-o lumea interlopă...

În Euripide, Venus apare în persoană și se răzbună; în Racine, Venus în întregime cu prada

atașată este doar o metaforă admirabilă. Racine i-a lăsat uneori lui Euripide detalii de culoare
care ar fi fost, de asemenea, trăsături ale pasiunii:  

zeilor! de ce nu stau la umbra padurilor!

Când pot, printr-un praf nobil,
Priviți un tanc care fuge în carieră?

spuse Fedra lui Racine. La Euripide, această mișcare este mult mai prelungită: Phèdre ar vrea
mai întâi să-și potolească setea cu apa curată a fântânilor și să se culce la umbra plopilor; apoi
exclamă că o conduc pe munte, în pădurile de pini, unde câinii vânează cerbul, și că vrea să
arunce săgeata tesalienă; în cele din urmă îşi doreşte arena sacră din Limna, unde se exersează
curierii rapizi: iar asistenta care, la orice dorinţă, o întrerupea, îi spune în cele din urmă: „Ce
este atunci această nouă fantezie?”. Ai fost mai devreme pe munte, în urmărirea căprioarelor,
iar acum ești îndrăgostit de gimnaziu și de exercițiile cailor! Trebuie să trimitem să consultăm
oracolul... „În actul al treilea, când sosește Tezeu, despre care se credea mort, și când Phèdre,
Oenone și Hippolyte sunt prezenți, Phèdre nu găsește nimic mai bun decât să fugă strigând:

Trebuie să mă gândesc acum doar la ascunde;

este să imite arta ingenioasă a lui Timanthe, care, în momentul solemn, a voalat capul lui
Agamemnon.

Toate acestea ne-ar conduce, dacă am îndrăzni, să concluzionam cu Corneille că Racine avea
un talent mult mai mare pentru poezie în general decât pentru teatru în special și să bănuim
că, dacă a fost dramatic la vremea lui, este că timpul era doar la această măsură de
dramatism; dar că, probabil, dacă ar fi trăit astăzi, geniul lui s-ar fi deschis de preferat pe altă
cale. Viața de pensionare, de gospodărie și de studiu, pe care a dus-o în cei doisprezece ani de
cea mai deplină maturitate, ar părea să confirme conjectura noastră. Corneille a încercat și el
timp de câțiva ani să renunțe la teatru; dar, deși era deja în declin, nu a putut să suporte și
curând a reintrat în arenă. Nimic din această nerăbdare sau această dificultate de a se stăpâni
nu pare să fi tulburat tăcerea lungă a lui Racine. A scris istoria Port-Royal, cea a campaniilor
regelui, a ținut două sau trei discursuri la academie și a exersat traducerea câtorva imnuri
bisericești. Madame de Maintenon l-a scos din inacțiune pe la 1688, cerându-i o piesă pentru
Saint-Cyr: de aceea Racine s-a trezit cu tresărire la patruzeci și opt de ani; o nouă și imensă
carieră parcursă în doi pași: Esther pentru prima ei încercare, Athalie pentru lovitura ei de
maestru. Aceste două lucrări, atât de bruște, atât de neprevăzute, atât de diferite de celelalte,
nu contrazic opinia noastră despre Racine? nu scapa ei de criticile generale pe care le-am
riscat asupra operei lui?    

Racine, la subiectele ebraice, este mult mai în largul lor decât la subiectele grecești și
romane. Hrănit de cărțile sacre, împărtășind credințele poporului lui Dumnezeu, el aderă cu
strictețe la narațiunea Scripturii, nu se crede obligat să amestece autoritatea lui Aristotel cu
acțiunea și nici mai presus de toate să plaseze în inima dramei sale o poveste de dragoste. (iar
iubirea este dintre toate lucrurile omenești ceea ce, sprijinindu-se pe o bază eternă, variază cel
mai mult în formele ei în funcție de vremuri și, în consecință, induce în eroare cel mai mult
poetul). Totuși, în ciuda rudeniei religiilor și a comunității anumitor credințe, există în
iudaism un element aparte, intim, primitiv, oriental, pe care este important să-l înțelegem și
să-l evidențiem, sub durerea de a fi palid și infidel, chiar și cu un aer de exactitate: iar acest
element radical, atât de bine înțeles de Bossuet în Politica sacrată , de M. de Maistre în toate
scrierile sale și de pictorul englez Martin în arta sa, era greu accesibil publicului. poet care a
văzut Vechiul Testament doar prin Noul și nu a avut nici un ghid pentru Samuel, ci pentru
Sfântul Pavel. Să începem cu arhitectura templului din Athalie : la evrei totul era o figură, un
simbol, iar importanța formelor era legată de spiritul legii. Dar mai întâi caut în zadar în
Racine acest templu minunat construit de Solomon, totul în marmură, în cedru, acoperit cu
lame de aur, strălucind cu heruvimi și palmieri; Sunt în sală și nu văd cele două celebre
coloane de bronz înalte de optsprezece coți, care se numesc, unul Jachin , celălalt Booz ; Nu
văd nici marea de aramă, nici cei doisprezece boi de aramă, nici leii; Nu bănuiesc în
tabernacol acei heruvimi din lemn de măslin, înalți de zece coți, care învăluie chivotul cu
aripile lor. Scena se desfășoară sub un peristil grecesc oarecum gol și deja mă simt mai puțin
înclinat să admit jertfa sângelui și înmuierea cu cuțitul sacru, decât dacă poetul m-ar fi
transportat în acest templu colosal unde Solomon, în prima zi a măcelărit. pentru oştile
paşnice douăzeci şi două de mii de boi şi o sută douăzeci de mii de oi. Reproșuri similare pot
fi adresate personajelor și discursurilor personajelor. Idolatria monstruoasă a Tirului și
Sidonului trebuia să fie opusă închinării lui Iehova în persoana lui Mathan, care, altfel, nu este
decât un preot rău, care scoate maxime abstracte; Mi-ar fi plăcut să văd, datorită lui, aceste
temple impure ale lui Baal,      

. . . . . Unde stătea, pe plăci bogate,

O sută de idoli de jaspi cu capete de tauri;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Unde, fără să-și ridice vreodată capetele colosale,
Ne uitam, stăteam în cerc și se uitau toți unul la altul,
Zei arătați care își sprijină mâinile pe genunchi.

Marele preot este frumos, nobil și îngrozitor; dar cineva îl concepe și mai îngrozitor și mai
inexorabil, a fi slujitorul unui Dumnezeu al mâniei. Când îi înarmează pe leviți și le amintește
că strămoșii lor, la glasul lui Moise, i-au măcelărit odată pe frații lor („Iată ce spune Domnul,
Dumnezeul lui Israel:” Fiecare să-și pună sabia pe coapsă și fiecare să omoare fratele său,
prietenul său și cel mai apropiat de el. „Copiii lui Levi au făcut așa cum poruncise Moise.”),
el diluează acest verset în circumlocuții evazive:

Nu descindeți voi din acești leviți celebri

Cine, când la zeul Nilului neclintitul Israel
A făcut un cult criminal în sălbăticie,
Dintre cei mai dragi părinți ucigași ai lor,
Și-au consacrat mâinile în sângele celor trădători,
Și prin această nobilă ispravă ai dobândit cinstea
Să fie singurii angajați la altarele Domnului?

Pe scurt, Athalie este o lucrare de ansamblu impunătoare și, în multe locuri, magnifică, dar nu

atât de completă și nici atât de lipsită de speranță pe cât am fost destul de amabili să
credem. Racine nu a pătruns în însăși esența poeziei ebraice răsăritene   ; merge acolo 24

neîncetat cu precauție între naivii sublimului și naivii grațioșilor și se abține cu grijă de la

amândouă. El nu spune ca Lamartine:  

Osias nu mai era; Dumnezeu mi s-a arătat: eu trăiesc

Adonai îmbrăcat în slavă și groază;
Marginile orbitoare ale rochiei ei curgătoare
A umplut pătratul sacru.
Serafim stând pe trepte de fildeș
Șase aripi de foc erau acoperite înaintea lui;
Zburând de la unul la altul și-au spus unul altuia:
Sfânt, Sfânt, Sfânt, Domnul, Dumnezeul, împăratul zeilor!
Tot pământul este plin de slava Lui!
Nota 24: (întoarcere) Din poezie , se poate; dar religia , desigur, pătrunsese în esența ei. Aș avea mai mult de un punct de modificat
astăzi în prima mea judecată; a început să mi se pară mai puțin corect, când continuatorii exagerați mi l-au întors ca într-o oglindă de
mărire. Voi prelua întreaga rădăcină creștină în lucrarea mea despre Port-Royal; între timp, mă voi mărgini să trag din el următoarele
remarci: „Ce eroare am menţinut în trecut!”. Ni s-a părut că Athalie ar fi fost mai frumoasă dacă ar fi fost statuile mari din vestibul,
ligheanul de alamă etc. Care, dimpotrivă, prezentat disproporționat, ne-ar fi ascuns subiectul real, Dumnezeul unic și spiritual,
invizibil și care umple totul.— Puține decoruri în Racine; și el are în fond dreptate: unitatea Dumnezeului invizibil iese mai bine la
iveală. Când Pompei, folosindu-se de dreptul de cucerire, a intrat în Sfânta Sfintelor, a observat cu uimire, spune Tacitus, că nu era
nicio imagine și că sanctuarul era gol. Era o vorbă populară, când se vorbea despre evrei, că „ Închinarea la Nil praeter nubes și coeli
numen ”.     

N-ar spune în corurile sale, când îi face pe voluptuoșii nelegiuiți să vorbească:

Pe măsură ce alegem un trandafir

În ghirlandele lui Sarons,
Alege o fecioară eclozată
Printre crinii văilor tale:
Imbata-te cu respiratia lui,
Împărțiți-i împletiturile de abanos,
Gustă fructele frumuseții sale.
Trăiește, iubește, aceasta este înțelepciunea:
În afară de plăcere și tandrețe,
Totul este minciună și vanitate.

Nu ar spune mai mult:

O mormânt! tu ești tatăl meu;

Și spun viermilor pământului:
Sunteți mama și surorile mele.

Să recunosc? Esther , cu dulciurile ei fermecătoare și picturile ei amabile, Esther , mai puțin

dramatică decât Athalie și care țintește mai puțin sus, mi se pare mai completă în ea însăși și
nu lasă nimic de dorit. Este adevărat că acest grațios episod al Bibliei este încadrat între două
întâmplări ciudate, dintre care Racine are grijă să nu spună nici măcar un cuvânt, și anume
sărbătoarea somptuoasă a lui Ahașveroș, care a durat 180 de zile, și masacrul pe care evreii au
dușmanii lor. , și care a durat două zile întregi, la rugăciunea formală a evreiței Estera. În
afară de asta, sau mai degrabă chiar din cauza omisiunii, această poezie delicioasă, atât de
perfectă per total, atât de plină de modestie, suspine și ungere evlavioasă, mi se pare cel mai
firesc rod pe care l-a dat geniul.de Racine. Este cea mai pură revărsare, cea mai încântătoare
plângere a acestui suflet tandru care nu a putut asista la luarea obiceiului de novice fără să se
înece în lacrimi, și despre care doamna de Maintenon scria: „Racine, care vrea să plângă, va
veni la meseria surorii Lalie.” În aceeași perioadă, el a compus patru imnuri spirituale pentru
Saint-Cyr, care sunt printre cele mai bune lucrări ale sale. Sunt două după Sfântul Pavel pe
care Racine le tratează așa cum a făcut-o deja pe Tacit și Biblia, adică învăluindu-l în
suavitate și număr, dar uneori slăbind-o. Este de regretat că nu a dus mai departe acest gen de
compoziție religioasă și că, în ultimii opt ani care au urmat lui Athalie , nu a ajuns să arunce
cu originalitate unele dintre sentimentele personale, tandre, pasionale. fervent, ascuns în inima
lui. Anumite pasaje din scrisori către fiul său cel mare, pe atunci atașat Ambasadei Olandei,
fac să visezi la o poezie interioară și pătrunzătoare pe care nu a revărsat-o nicăieri, din care a
cuprins în sine, de ani de zile, delicatesele necontenit gata. a se revarsa, sau pe care a varsat
numai in rugaciune, la picioarele lui Dumnezeu, cu lacrimile de care era plin. Poezia de
atunci, care făcea parte din literatură , era atât de distinsă de viață, încât nimic nu aducea
înapoi de la una la alta, încât însăși ideea nu le-a venit să se alăture și care odinioară era
dedicată servitorilor de îngrijire, cu sentimentele unui tată. , cu îndatoririle de enoriaș,
între Muze și sine se ridicase un zid de netrecut . Mai mult, cum nici un sentiment profund nu
este steril în noi, s-a întâmplat ca această poezie să se întoarcă și să fie în viață ca un parfum
secret care se amesteca cu cele mai mici acțiuni, cu cele mai mici cuvinte, transpira acolo într-
un mod insensibil și le comunica un bun miros de merit si virtute: este cazul lui Racine, este
efectul pe care il avem astazi citind scrisorile sale catre fiul sau, deja barbat si lansat in lume,
scrisori simple si paterne, scrise la foc, in continuare. mamei, în mijlocul celorlalți șase copii,
se imprimă pe fiecare rând o tandrețe gravă și o dulceață austeră, și unde mustrările asupra
stilului, sfaturile de a evita repetarea cuvintelor și expresiile din Gazette de Hollande se
amestecă. naiv cu preceptele de conduită și avertismentele creștine: „Ați avut vreun motiv să
atribuiți fericitul succes al călătoriei voastre, pe vreme atât de rea, rugăciunilor pe care le-am
făcut pentru voi. pe al meu îl socotesc degeaba; dar mama ta și surorile tale mai mici s-au
rugat în fiecare zi lui Dumnezeu să te apere de orice accident, iar noi am făcut același lucru în
Port-Royal.” Și mai jos: „Dl. de Torcy mi-a spus că ești în Gazette de Hollande : dacă aș fi
știut, l-aș fi cumpărat pentru a le citi surorilor tale mai mici, care ar crede că ai devenit un om
de importanță.” Vedem că doamna Racine se gândea mereu la fiul ei absent și că de fiecare
dată când se servea ceva puțin bun pe masă, nu se putea abține să spună: „Racine l-ar fi
mâncat cu plăcere”. Un prieten întors din Olanda, domnul de Bonnac, a adus familiei vești
despre fiul iubit; l-au copleșit cu întrebări, iar răspunsurile lui au fost toate satisfăcătoare:
„Dar n-am îndrăznit”, scria excelentul părinte, „să-l întreb dacă te gândești puțin la bunul
Dumnezeu și mă temeam că răspunsul va fi. nu așa cum mi-aș fi dorit.” Cel mai important
eveniment casnic din ultimii ani ai lui Racine este meseria pe care a făcut-o la Melun fiica sa
cea mică, în vârstă de optsprezece ani; îi vorbește fiului său despre ceremonie și îi spune
detaliile bătrânei sale mătuși, care încă locuia în Port-Royal, unde era stareță   ; nu încetase
25

să plângă pe tot parcursul slujbei: astfel, din această inimă zdrobită, prin aceste suspine au
scăpat comori de dragoste, revărsări inexprimabile; era ca uleiul turnat din vaza
Mariei. Fenelon i-a scris intenționat pentru a-l consola. Cu această facilitate excesivă pentru
emoții, și această sensibilitate mai vie, mai neliniştită de la o zi la alta, explicăm efectul
mortal pe care cuvântul lui Ludovic al XIV-lea l-a provocat lui Racine și această ultimă
lovitură care l-a ucis; dar fusese bolnav înainte, şi de multă vreme, de boala poeziei: numai că,
spre sfârşit, această predispoziţie necunoscută degenerase într-un fel de hidropizie lentă care îi
dizolva stările sufleteşti şi îl livra fără primăvară celui mai mic şoc. A murit în 1699, în al 60-
lea an, venerat și plâns de toți, plin de glorie, dar lăsând, trebuie spus, o posteritate literară nu
prea virilă și mai degrabă bine intenționată decât capabilă: ei erau Rollins, d' Măsline în
critică, Ducate și Campistroni în teatru, Jean-Baptiste și Fils Racine în odă și în poem. Din
acel moment până la al nostru, și prin toate variațiile de gust, faima lui Racine a supraviețuit
fără atac și a primit constant un omagiu unanim, tocmai în substanță și meritat ca omagiu, deși
uneori foarte puțin.înțelept în teren. Criticii fără semnificație au abuzat de dreptul de a-l cita
ca model și i-au propus de prea multe ori să imite prin calitățile sale cele mai inferioare; dar,
pentru cei care îl pot înțelege, are destule, în opera și în viața sa, să se facă veșnic admirat ca
mare poet și prețuit ca prieten al inimii.                 

decembrie 1829.
Nota 25: (întoarcere) Dacă nu chiar la Port-Royal fiica lui Racine a făcut profesie, este pentru că această mănăstire persecutată nu
mai putea primi internați, novici sau călugărițe. Fontaine, un vechi prieten al Port-Royal, căruia i-a lăsat Memorii foarte emoționante,
apoi s-a refugiat la Melun, a participat la toate ceremoniile de îmbrăcăminte.  

II

Racine a fost fără îndoială dramatică, dar a fost într-un gen care a fost mai puțin așa. În alte
vremuri, în vremuri ca ale noastre, când proporțiile dramei trebuie să fie atât de diferite de
ceea ce erau atunci, ce ar fi făcut el? Ar fi încercat și teatrul? Geniul lui, în mod firesc adunat
și pașnic, ar fi fost suficient pentru această intensitate de acțiune cerută de curiozitatea noastră
blazată, pentru acest adevărat adevăr în maniere și caractere care devine indispensabil după o
perioadă de mare revoluție, pentru această filozofie superioară care dă tuturor sens, și face din
acțiune altceva decât un imbroglio , al culorii istorice altceva decât o văruire ? Dacă ar fi fost
puternic și cu bună dispoziție să conducă toate aceste părți împreună, să le țină în prezență și
în armonie, să le unească, să le înlănțuiască într-o formă indisolubilă și vie; pentru a le topi
unul în altul în căldura pasiunii? Nu i-ar fi găsit mai simplu și mai potrivit firii sale să retragă
mai întâi pasiunea din mijlocul acestor stânjeniri străine în care s-ar fi putut pierde ca în nisip,
revărsându-se în ea; să o facă să se întoarcă în patul ei ca să nu mai iasă niciodată afară și să
urmeze singură cursul armonios al acestei mari și frumoase elegii, dintre
care Esther și Berenice sunt cele mai limpide, cele mai transparente rezervoare? Aceasta este
o întrebare delicată, asupra căreia nu se pot exprima decât presupuneri: le-am riscat pe ale
mele; nu este nimic ireverent în geniul lui Racine. M. Étienne, în discursul său de primire la
Academie, declară că îl admiră pe Molière mult mai mult ca filozof decât ca poet. Nu sunt în
acest punct de părere a lui M. Étienne, iar în Molière calitatea de poet nu mi se pare inferioară
niciunui altul; dar voi avea grijă să nu-l acuz pe duhovnicul autor al lui Les Deux Gendres că
vrea să răstoarne altarul celui mai mare maestru al scenei noastre. Acum, este oare mai mult
să dorești să-l răsturnăm pe Racine decât să declarăm că el preferă poezia pură dramei și că
suntem tentați să-l raportăm la familia de genii lirici, cântăreți elegiaci și evlavioși, a căror
misiune aici -bas este să celebreze dragostea ( luând dragoste în același sens ca Dante și
Platon)?           

Independent de examinarea directă a lucrărilor, ceea ce ne-a confirmat mai presus de toate în
opinia noastră este tăcerea lui Racine și dispoziția sufletească pe care a marcat-o în anii lungi
de pensionare. Facultățile înnăscute care au fost mult exercitate și care sunt oprite brusc la
mijlocul carierei, după primele momente dedicate relaxării și odihnei, se trezesc și încep din
nou să-și dorească genul de mișcare care le este specific. În primul rând, nimic nu vine în
suflet decât o plângere plictisitoare, îndepărtată, înăbușită, care nu-și indică obiectul și ne
livrează la tot vagul plictiselii . Curând anxietatea este decisă; facultatea fără hrană moare de
foame , ca să spunem așa; ea strigă în noi: este ca un corcel generos care nechează în grajd și
cere arena; nu putem suporta, iar toate planurile de pensionare sunt uitate. Imaginați-vă, de
exemplu, în locul lui Racine, în același timp liber, pe cineva dintre acele genii incontestabil
dramatice, Shakspeare, Molière, Beaumarchais, Scott. Oh! au trecut primele luni de inacțiune,
cum va fermenta și se va umple creierul poetului! ca orice idee, fiecare sentiment va căpăta o
mască, un caracter în ochii lui și va merge alături de el! câte generații spontane vor cloci din
toate părțile și își vor ridica capul la această apă liniștită! câte ființe neterminate, plutitoare, îi
vor trece prin visele și îi vor semnala să vină! câte voci plângătoare îi vor vorbi ca lui Tancred
în pădurea fermecată! Regina Mab va coborî într-un car și va ateriza pe această frunte
adormită. Deodată Ariel sau Puck, Scapin sau Dorine, Chérubin sau Fenella, elfi minunați,
mesageri răutăcioși și dornici, se vor mișca în jurul stăpânului, îl vor trage în mii de feluri
astfel încât să aibă grijă de ființele lor iubite, de iubiții lor despărțiți, de prințesele lor
nefericite. ; le vor evoca înaintea lui, ca în străvechea Elisee ghicitorul Tiresias, sau mai
degrabă bătrânul Anchis, a evocat sufletele eroilor care nu trăiseră; îi vor face să treacă pe
lângă grupuri, umbre trecătoare, râzând sau plângând, cerând viață și, în limbul inexplicabil al
gândirii, așteptând lumina zilei. Diana Vernon călare, trecând bariere și pierzându-se în
desiș; Julieta pe balcon întinzându-și brațele către Romeo; ingenua Agnes tot pe balconul ei,
și revenind la iubitul ei salutând mântuirea de dimineața până seara; batjocoritoarea Suzanne
și frumoasa contesă îmbrăcând pagina; ce stiu eu? toate aceste figuri minunate, toate aceste
apariții fermecate îi vor zâmbi poetului și-l vor chema la ele din sânul norului lor. Nu va
rezista mult timp și se va relansa, cu capul în jos, în această lume care se învârte în jurul
lui. Fiecare se va întoarce la gusturile și natura lor. Beaumarchais, ca un jucător încântat de
abstinență, va încerca din nou cu furie șansele și nebunia intrigilor. Scott, mai lipsit de griji
poate și ca un călător pur și simplu curios care a văzut deja multe secole și țări, dar care nu
este încă obosit, va relua mersul cu riscul de a repeta, pe parcurs, aceleași aventuri. Molière,
un gânditor profund, trist pe dinăuntru, nerăbdător să iasă din sine și să scape de durerile sale
secrete, de data aceasta va fi mai serios sau mai nebun decât de obicei. Shakspeare se va dubla
în grație, fantezie sau frică. În sfârșit, marele Corneille (pentru că este din această familie),
Corneille acoperit de cicatrici, epuizat, dar neobosit și neobosit ca eroii săi, ca acel viteaz
Conte de Fuentès despre care vorbește Bossuet și care a luptat la Rocroi până la ultima
suflare, Corneille va aduce cu obstinație înapoi pentru a lupta împotriva vechilor sale trupe
spaniole și a steagurilor lui sfâșiate.

Aceștia sunt poeții dramatici. Să spun că Racine nu a semănat niciodată cu ei la pensionare; că

nu a mai văzut nimic din ce-i mai rămăsese; că nu a avut, în orele lui de reverie, înfăţişări
fermecătoare care să-i trezească inima, ca înainte? Ar fi o insultă la adresa geniului său. Dar
tocmai aceste creații spre care trebuie să-l fi atras la început o înclinație blândă, acești
Monime, acești Phèdre, acești Berenice cu un văl lung, acești nobili îndrăgostiți solitar pe care
i-a revăzut, la căderea nopții, sub prefața lui Champmeslé și care au fugit. , ca și Dido, în
crâng, ce erau, întreb eu? Unde au vrut să-l ducă înapoi? Erau ei foarte diferiti de Elegia cu
vocea gemete ?

Cu râsete amestecate cu lacrimi, cu părul lung răvășit,

Frumoasă, ridicându-și privirile umede către cer?
Și când se refugiase complet în iubirea divină, aceste forme atractive de iubire seculară au
continuat multă vreme să revină la visele lui? Pentru mine, nu cred. S-a grăbit să le risipească
și să le uite: afecțiunile lui s-au dus curând toate în altă parte; se gândea doar la Port-Royal,
apoi persecutat și încântat de amintirile din copilărie. Tot ceea ce am văzut despre ea în afară
a inspirat evlavie; se admira felul serios și înduioșător în care acolo se cântau laudele lui
Dumnezeu, simplitatea și în același timp curățenia bisericii lor, modestia slujitorilor,
singurătatea sălilor de vizită, reticența călugărițelor de a purta. pe conversația de acolo., mica
lor curiozitate de a cunoaște lucrurile lumii și chiar treburile celor apropiați; într-un cuvânt,
deplină indiferență față de tot ceea ce nu îl privea pe Dumnezeu. Dar câți oameni care au
cunoscut interiorul acestei mănăstiri au găsit noi subiecte pentru a construi acolo! Ce pace! ce
tacere! ce caritate! ce dragoste pentru sărăcie şi pentru mortificare! Muncă necruțătoare,
rugăciune continuă, fără ambiție cu excepția celor mai josnice și umilitoare slujbe, fără
nerăbdare la surori, fără ciudățenie la mame, ascultare întotdeauna promptă și poruncă
întotdeauna rezonabilă." Și cam în aceeași perioadă i-a scris fiului său: „Dl. de Rost m-a
informat că Champmeslé era la extremitate, fapt pentru care mi s-a părut foarte tulburat; dar
ceea ce este cel mai supărător este ceea ce aparent nu îi pasă, mă refer la încăpățânarea cu care
această sărmană femeie nefericită refuză să renunțe la comedie, după ce a declarat, mi s-a
spus, ceea ce i s-a părut foarte glorios pentru ea să moară actriță. Să sperăm că atunci când va
vedea moartea mai îndeaproape, își va schimba limbajul, așa cum fac de obicei cei mai mulți
dintre acei oameni care sunt atât de mândri când sunt bine. Doamna de Caylus a fost cea care
m-a informat ieri despre această particularitate de care era speriată și pe care o cunoștea, după
cum cred, despre preotul din Saint-Sulpice. Și într-o altă scrisoare: „Bietul M. Boyer a murit
foarte creștin; pe care vă voi spune, în treacăt, că datorez o reparație amintirii lui
Champmeslé, care a murit cu sentimente destul de bune, după ce a renunțat la comedie, foarte
pocăită de viața ei trecută, dar mai ales foarte mâhnită de moarte. : la cel puțin așa mi-a spus
domnul Despréaux, după ce a aflat de la cura de Auteuil, care l-a asistat la moarte; căci a
murit la Auteuil, în casa unui maestru de dans, unde venise să ia aerul”. Trebuie să credem,
pentru a scuza acest ton de uscăciune, că Racine a vrut să-i dea indirect lecții fiului său și să-și
condamne propriile greșeli în persoana celui care fusese obiectul. Dar, chiar ținând cont de
intenție, se poate concluziona cu îndrăzneală, după ce a citit și a comparat aceste pasaje, că
sentimentele poetului nu mai luau forma dramatică și că figura lui Champmeslé îi lăsase de
mult amintire. Port-Royal avea tot sufletul; trăgea calm din ea, îi relata rugăciunile; era plin
de gemete acea casă chinuită, când a auzit, pentru fericita casă a Saint-Cyr, corurile
înduioșătoare ale Esterei   . Într-un cuvânt, dispoziția lirică a predominat în mod evident la
26

poet și care cel mai adesea, în lipsa unei revărsări potrivite, s-a revărsat în acele lacrimi despre
care am vorbit. Unul dintre cei mai dragi prieteni ai noștri, care, pentru a fi romantic, așa se
spune, îi păstrează totuși lui Racine un respect profund și o iubire sinceră, a încercat să retragă
starea interioară a acestui suflet frumos într-un vers pe care nu avem voie să-l închiriem, dar
pe care o introducem aici ca completare a punctului nostru de vedere critic.
Nota 26: (înapoi) Racine se afla tocmai în biserica Mănăstirii Câmpurilor, când arhiepiscopul Harlay de Champvallon a venit acolo la
17 mai 1679, la ora nouă dimineața, pentru a reînnoi persecuția care fusese întreruptă pt. zece ani, dar care, din ziua aceea, nu a
încetat până la ruina completă. A stat de vorbă ceva vreme cu prelatul care, văzându-l, trimisese după el din politețe. Mai târziu, mai
ales când mătușa lui era stareță, a devenit la Versailles însărcinat cu afaceri titular al săracilor persecutați. Toate cererile de îndulcire
de la Arhiepiscop, petiții pentru a obține cutare sau acel mărturisitor, i-au revenit. Și-a pierdut timpul și meritul pe aceste procese, cu
un zel în care a intrat în gânduri de ispășire.  

LAcrimi de rădăcini.
Racine, care vrea să plângă, va ajunge la meseria de soră Lalie.
(MADAME DE MAINTENON.)

Jean Racine, marele poet,

Poetul iubitor și evlavios,
După lira lui mută
Era acoperit de toți ochii,
Renunțând la gloria omenească,
Dacă simţea în plin suflet
Murmurul de inundație conținut,
Nu știa decât să se topească în rugăciune,
Înclinați urna în praf
La picioarele Domnului și plângeți.
Ca inima unei fete curate
Care curge și revarsă în secret,
La fiecare sentință familială,
La cea mai mică fericire, plângea;
Să-și vadă fiica cea mare plângând;
Să-i vadă masa încoronată
De copii, și el însuși în declin;
Să simt grijile
De la un tată, toți vorbind despre studii,
Serile de iarnă, cu Rollin;
Sau dacă în sfânta patrie,
Leagănul viselor lui înduioșătoare,
S-a rătăcit prin luncă
La capătul Port-Royal-des-Champs;
Dacă ar vedea din nou mănăstirea austeră
Zidurile lungi, iazul singuratic,
A plâns ca un exilat;
Pentru el, plânsul avea farmece.
Ziua care a murit în lacrimi
Sau La Fontaine sau Champmeslé   . 27

Mai ales aceste lacrimi de încântare

În șuvoaie de dragoste curgeau,
Ori de câte ori sub cilici
Frunțile de șaisprezece ani erau acoperite;
Ori de câte ori fete tinere
În ziua jurămintelor lor, sub porți
A plecat în ochii părinților,
Și călcând pe buchetele lor festive,
Ștergându-și părul din cap,
Și-au vărsat sufletele în torenți.
El însuși trebuia să-și plătească datoria;
La templu și-a dus mielul;
Dumnezeu marcându-și fiica cea mică,
A înzestrat-o cu inelul mistic.
La poalele altarului avansat,
Mireasa dulce și albă
L-a așteptat pe dumnezeiescul Mire;
Dar, fără să văd ceremonia,
Printre tămâie și armonie
Tatăl îngenuncheat a plâns   . 28

Nota 27: (întoarcere) Este permis să presupunem, în ciuda celor văzute mai sus, că poetul i-a dat în secret lui Champmeslé câteva
lacrimi și câteva rugăciuni.  
Nota 28: (spate) Lope de Vega a avut și o fiică, iar cea mai prețuită, care s-a făcut călugăriță; pe acest văl a compus un vers foarte
emoționant, în care descrie cu mare exaltare alternativele emoțiilor sale de tată și bucuriile sale de creștin (Fauriel; Vie de Lope de
Vega ). Dar Racine nu putea decât să plângă.   
Suspine, suspine, lacrimi de tandrețe,
Ca cei din fervoarea lui
Madeleine păcătosa
Răspândiți la picioarele Mântuitorului;
Ca șiroaiele de parfum rar
Că plângând sora lui Lazăr
Din părul ei lung șters;
Plâns abundent ca al tău,
O, cel mai tandru dintre apostoli,
Înainte de ziua Aliluiei!
Rugăciune confuză și tăcută,
Revărsare de dorințe sfinte,
Ce lăută va face interpretul
Din acele suspine, acele suspine?
Cine va dezlega misterul
Din această inimă care nu poate tace,
Și totuși cine nu are voce?
Cine va spune sensul șoaptelor
Care se trezește prin ramuri
Vântul de toamnă în pădure?
A fost o ofertă cu plângere,
Așa cum Avraam a știut să ofere;
A fost o ultimă îmbrățișare
Pentru copil am văzut hrănirea;
A fost o revenire,
Păcătosul eliberat de anatemă,
Și despre greșelile trecutului;
Un strigăt către sublimul Judecător,
Deci în favoarea victimei
Toate celelalte au fost șterse.
A fost un vis de nevinovăție,
Și asta l-a făcut să plângă,
Să cred că din copilărie
Nu ar fi putut pleca
Port-Royal și malul său blând,
Valea ei calmă în furtună,
Refugiu propice temelor;
Castanii săi cu umbre largi,
În interiorul coridoarelor întunecate,
Singurătatea camerelor de vizită.
Oh! dacă, ochii mei încă umezi,
Recapturându-și lăuta adormită,
El nu a spus, cu voce tare:
Ce simțea acum;
Dacă nu a spus, poete,
Sufletul ei modest și discret,
Holocaustul și luptele lui,
Stăpânul care ține cântarul
I-a înțeles tăcerea cu atât mai bine:
O, muritori, nu-l învinovățiți!
Cel invocat de rugăciunile noastre
Nu lăsa lacrimile
Pentru a străluci pe pleoape,
La fel și roua de pe flori;
El nu stă sub răsuflarea
Pulsând pieptul uman,
Pentru a extrage sunete plăcute din el;
Dar roua lui este fertilă;
Dar respirația lui, imensă, arzătoare,
Lucrați la topirea cuburilor noastre de gheață.
Ce contează aceste cântece pe care le expirăm,
Aceste harpe în jurul locașului sfânt;
Vocea noastră să fie chimbalul
Mergând înaintea chivotului lui Dumnezeu;
Dacă sufletul, prea devreme consolat,
Ca o văduvă dezvelită
Risipește ceea ce trebuie simțit;
Dacă vinovatul ia schimbarea,
Și tot ce plătește în laudă,
Dacă o va tăia de la pocăință?

Ultimele sentimente exprimate în această piesă nu au fost străine sufletului lui Racine. Într-un
cântic foarte frumos despre Caritate , imitat de Sfântul Pavel, el însuși spune, în termeni
destul de asemănători, și de care prietenul nostru pare să-și fi amintit: 

Degeaba as vorbi limba ingerilor,

Degeaba, Doamne, de lauda Ta
Aș umple tot universul:
Fără iubire gloria mea nu este egală
Fie ca slava chimvalului,
Care cu un zgomot zadarnic lovește aerul.

Dacă mi se obiectează acum că această teorie conjecturală ar fi poate admisibilă dacă Racine
nu ar fi făcut-o pe Athalie , dar că singură Athalie răspunde victorios la toate și dezvăluie în
poet un geniu esențial dramatic, voi răspunde la rândul meu că, admirând- o pe Athalie
a mult , nu-i recunosc atâta semnificație; că cantitatea de înălțime, energie și sublim care este
acolo nu mi se pare deloc să depășească ceea ce este nevoie pentru a reuși în înaltul liric, în
marea poezie religioasă, în imn și că după placul meu această tragedie magnifică nu atestă
decât în Racine calități puternice și puternice care i-au încununat demn tandrețea obișnuită.   

O examinare puțin mai atentă a stilului lui Racine ne va readuce fără să vrea la aceleași
concluzii despre natura și vocația talentului său. Ce este, de fapt, un stil dramatic? Este ceva
simplu, familiar, plin de viață, intercalate, care se desfășoară și se sfărâmă, care urcă și
coboară, care se schimbă fără efort pe măsură ce trece de la un personaj la altul și variază în
același caracter în funcție de momentele de pasiune. Ne întâlnim, vorbim, glumim; apoi ironia
se ascuți, apoi mânia se umflă, iar acum dialogul seamănă cu lupta scânteietoare a doi șerpi
împletite. Gesturile, inflexiunile vocii și sinuozitățile vorbirii sunt în perfectă
armonie; hazardele naturale, particularitățile zilnice ale unei conversații care prinde viață, sunt
reproduse în locul lor. Auguste stă cu Cinna în biroul lui și îi vorbește îndelung; ori de câte ori
Cinna vrea să-l întrerupă, Împăratul cu autoritate îl liniștește, îi întinde mâna, îi încetinește
vorbirea, îl pune să stea jos și continuă. Actoria Talmei a fost tot stilul dramatic pus deoparte
și tradus ochilor.Personajele dramei, care trăiesc viața reală ca toți ceilalți, trebuie să-și
amintească constant detaliile și obiceiurile. Ieri, azi, mâine sunt cuvinte foarte semnificative
pentru ei. Cele mai dragi amintiri de care se hrănește pasiunea lor preferată le apar din plin cu
o singularitate viu în cele mai mici împrejurări. De multe ori le scapă să spună: O astfel de zi,
la acel moment, într-un asemenea loc . Dragostea cu care un suflet este plin și care caută un
limbaj, prinde tot ce-l înconjoară, trage din el imagini, nenumărate comparații, scoate surse
neprevăzute de tandrețe. Juliette, pe balcon, crede că aude cântecul lacului și își îndeamnă
tânărul soț să plece; dar Romeo vrea ca privighetoarea să fie auzită, pentru a rămâne
nemișcată.  

Durerea este superstițioasă; sufletul, în momentele sale extreme, are întoarceri singulare; pare,

înainte de a părăsi această viață, să se atașeze de ea cu plăcere prin cele mai delicate și fragile
fire. Desdemona, mișcată de vaga presimțire a sfârșitului ei, se întoarce mereu, fără să știe de
ce, la un cântec de Salcie pe care i-a cântat o sclavă bătrână în copilărie. Astfel, versurile în
sine, datorită detaliilor naive care o rețin și o fixează în realitate, nu devine un aperitiv și
contribuie direct la efectul dramatic.  

Pitorescul epic, descrierea pompoasă nu se potrivește stilului dramei; dar fără să-și pună
intenționat să descrie, fără să-și întindă pânza pentru a picta, există un anumit cuvânt de pură
vorbă care, aruncat la întâmplare, ne va da culoarea locului și ne va preciza dinainte teatrul în
care se va desfășura pasiunea. . Duncan ajunge cu apartamentul său la Castelul Macbeth; i se
pare placut situl, iar Banco ii subliniaza ca la fiecare friza si la fiecare nisa se afla cuiburi de
slogan: dovada, spune el, ca aerul este sanatos in acest loc. Shakspeare abundă în astfel de
trăsături; le-ar oferi şi tragediile greceşti. Racine nu are niciodată unul.

Încă de la început, stilul lui Racine se prezintă sub o tentă destul de uniformă de eleganță și
poezie; nimic nu iese în evidență în mod deosebit. Procesul este de obicei analitic și
abstract; fiecare personaj principal, în loc să-și răspândească pasiunea în exterior, devenind
una cu ea, cel mai adesea privește această pasiune în sine și o spune prin cuvintele sale așa
cum o vede în această lume interioară, în acest eu , așa cum spun filosofii: un mod general de
expunere și narațiune care presupune întotdeauna în fiecare erou sau în fiecare eroină un
anumit timp liber de a se examina în prealabil; de aici iarăși o întreagă ordine de imagini
delicate și o culoare blândă pe jumătate de lumină, împrumutate dintr-o metafizică învățată a
inimii; dar puțină sau deloc realitate și niciunul dintre acele detalii care ne readuc la aspectul
uman al acestei vieți. Poezia lui Racine eludează detaliile, le disprețuiește, iar când ar vrea să
ajungă la ele, pare neputincioasă să le înțeleagă. Există în Bajazet un pasaj, printre altele,
foarte admirat de Voltaire: Acomat îi explică lui Osmin cum, în ciuda apărărilor stricte ale
seragliolui, Roxane și Bajazet au putut să se vadă și să se iubească:   

Poate îți amintești că o poveste nesigură

De la more d'Amurat a răspândit vestea.
Sultana, la acest zgomot prefăcându-se că este speriată,
Cu strigăte dureroase, am avut grijă să-l susțin.
Pe credința lacrimilor sale sclavii lui tremurau;
Din fericitul Bajazet s-au tulburat gardienii:
Și darurile completându-și scuturarea de datoria lor,
Captivii lor în această frământare au îndrăznit să se zărească unul pe altul.

În loc de o explicație clară și detaliată a întâlnirii, cum toate acestea sunt atinse cu grijă! cu cât
de priceput este stors cuvântul potrivit! sclavii tremurau! gardienii s-au încurcat! Ce risipă de
efort! Ce eleganță nepotrivită în gura severă a Marelui Vizir!—Monime voia să se sugrume cu
bentita ei sau, după cum spune Racine, să- și facă o cravată înspăimântătoare cu o diademă
sfântă ; ea apostrofează această diademă în versuri feerice pe care voi avea grijă să nu-l
învinovăţesc. Voi observa doar că, în mânia și disprețul cu care copleșește acest țesut fatal , ea
îndrăznește să-l numească doar în termeni generali și cu insulte rafinate. Din această
necesitate perpetuă de noblețe și eleganță pe care și-o impune poetul, atunci când este vorba
de unele dintre aceste părți de tranziție pe care este imposibil să le ridice și să le înnobileze,
versul său derogă inevitabil de la , și apoi poate părea prozaic în comparație cu tonul
întregului. Chamfort s-a amuzat notând în Esther numărul mic de versuri despre care crede că
sunt pătate de prozaicism. De altfel, Racine a fost atât de atent cu acest gen de reproș încât, cu
riscul de a încălca convențiile dramatice, a știut să împrumute cuvinte pompoase sau înflorate
personajelor sale cele mai subalterne, precum și celor mai împliniți eroi. Își tratează
confidentii la fel ca și reginele; Arcas se exprimă la fel de maiestuos ca și Agamemnon. M.
Villemain a observat deja că, la Euripide, bătrânul care ia locul lui Arcas are doar un limbaj
simplu, nu figurat, în conformitate cu condiția sa de sclav: „De ce atunci părăsiți cortul, rege?
Agamemnon, când totul în jurul nostru doarme într-un calm profund, când încă nu am ridicat
santinela care veghează asupra înrădăcinilor?” Și Agamemnon este cel care a spus: „Vai! nu
se aude nici cântecul păsărilor, nici zgomotul mării; peste Euripe domnește tăcerea.” În
Racine, dimpotrivă, Arcas preia conducerea în poezie și este primul care exclamă:      

Dar toți doarme, și armata, și vânturile, și Neptun.

La Euripide, bătrânul l-a văzut pe Agamemnon în toată dezordinea unei nopți de durere; l-a
văzut aprinzând o torță, scriind o scrisoare și șterg-o, imprimând sigiliul pe ea și spargând-o,
aruncându-și tăblițele și vărsând un torent de lacrimi. Racine fils admite sincer că putem
regreta în Iphigénie franceză această pictură plină de viață a grecului Agamemnon; dar lui
Euripide nu se temut să intre în interiorul cortului eroului și să numească anumite lucruri din
viață după numele lor   . 29

Nota 29: (întoarcere) Euripidei, de altfel, nu i-au lipsit, după cum vedem, unele anacronisme de maniere și mijloace. Scrisorile nu au
fost scrise la asediul Troiei; nu se pune niciodată problema de a scrie în Homer; dar grecii s-au gândit mai mult la proprietăți
dramatice decât la acuratețea istorică.  

Procesul continuu de analiză folosit de Racine, eleganța minunată cu care își îmbracă
gândurile, alura oarecum solemnă și rotunjită a propoziției sale, melodia ritmică a versurilor
sale, toate contribuie la ca stilul său să fie destul de distinct. pur dramatic. Talma, care în
ultimii ei ani venise să-i dea roluri, în special cele pe care i-a oferit Corneille, o simplitate a
acțiunii, o familiaritate izbitoare și sublimă, ar fi încercat în zadar eroii lui Racine; chiar s-ar fi
făcut vinovat că ar fi rupt declamația susținută a discursului lor și că a adus înapoi în discuție
acest verset frumos, puțin cântat. Înseamnă aceasta însă că personajul dramatic lipsește cu
desăvârșire în acest mod de a face personajele să vorbească? Departe de a gândi o asemenea
blasfemie! Stilul lui Racine se potrivește genului de dramă pe care îl exprimă încântător și ne
oferă un amestec perfect al acelorași calități fericite. Totul se lipește de ea cu artă, nimic nu
înjură și nu iese niciodată în ton; în acest ideal perfect de delicatețe și grație, Monime, în
adevăr, ar greși să vorbească altfel. Este o conversație blândă și aleasă, de un farmec crescând,
o încredere pătrunzătoare și plină de emoție, așa cum se poate închipui că comerțul pașnic al
acestei societăți în care o femeie a scris Prințesa de Cleves i- ar putea sugera poetului ; este un
sentiment intim, unic, expansiv care se amestecă cu totul, se strecoară peste tot, pe care îl
găsim în fiecare oftat, în fiecare lacrimă și pe care îl respirăm cu aerul. Dacă se trece brusc de
la picturile lui Rubens la cele ale lui M. Ingres, întrucât are ochiul plin de varietatea pitorească
orbitoare a marelui maestru flamand, se vede la început în artistul francez doar un ton destul
de uniform, o nuanță difuză. de lumină palidă și blândă. Dar că ne apropiem mai de aproape și
că observăm cu grijă: o mie de nuanțe fine vor cloci sub privirea noastră; din această țesătură
adâncă și strânsă vor ieși o mie de intenții învățate; nu-ți poți lua ochii de la ea. Este cazul lui
Racine când venim la el când plecăm din Molière sau Shakspeare: el cere atunci mai mult ca
niciodată să fie privit foarte atent și îndelung; Numai astfel secretele vor fi surprinse în felul
lui: astfel, în atmosfera sentimentului principal care stă la baza fiecărei tragedii, vom vedea
diversele personaje ieșind și mișcându-se cu trăsăturile lor personale; astfel, diferențele de
accentuare, trecătoare și tenue, vor deveni perceptibile și vor da un fel de adevăr relativ
limbajului fiecăruia; vom ști exact cât de dramatic este Racine și în ce sens nu este. 

Racine a făcut Pleaders ; și, în această admirabilă farsă, a atins atât de la prima încercare

adevăratul stil de comedie, încât cineva poate fi uimit că s-a lipit de acest eseu. Cum să nu fi
ghicit, își spunea involuntar criticul întrebător în aceste zile, că folosirea acestui stil sincer
dramatic, pe care tocmai îl furase lui Molière, nu se limitează la comedie; că cea mai serioasă
pasiune ar putea să o folosească și să o ridice până la ea? Cum nu și-a amintit că stilul lui
Corneille, în multe locuri jalnice, nu diferă esențial de cel al lui Molière? era vorba doar de
finalizarea fuziunii; lucrarea de reformă dramatică care continuă acum sub ochii noștri ar fi
fost realizată până atunci. pentru că Plaideurs nu au fost niciodată mai mult decât o
desfrânare la masă, un accident de cabaret în viața lui literară; se datorează faptului că
prejudecăţilor invincibile se opun încă acestor fuziuni simple pe care critica le îmbină uşor
după două secole. Pe vremea lui Racine, Fénelon, prietenul său, admiratorul său și care pare
să fie una dintre cele mai apropiate rude ale sale de geniu, scria despre Molière: „Gândind
bine, el vorbește adesea rău. Folosește cele mai forțate și cele mai puțin naturale
propoziții. Térence spune în patru cuvinte, cu cea mai elegantă simplitate, ceea ce acesta din
urmă spune doar cu o multitudine de metafore care se apropie de farfurie. Îmi place mult mai
mult proza lui decât versurile lui. De exemplu, Avare este scris mai puțin rău decât piesele
care sunt în versuri: este adevărat că versificația franceză îl deranja; este chiar adevărat că a
avut mai mult succes cu viermii în Amphitryon , unde și-a luat libertatea de a face viermi
neregulați. Dar, în general, mi se pare, chiar și în proza lui, că nu vorbește suficient de simplu
pentru a exprima toate pasiunile.” Trebuie amintit că autorul acestei stranii judecăți avea cel
mai antipatic mod de a-i scrie lui Molière care poate fi imaginat. Era blând, înflorit, plăcut
subtil, îndrăgostit de himere străvechi, înzestrat cu semne grațioase ale viitorului; iar proza
lui, care era încă un pic târâitoare , nu semăna rău cu acei bătrâni dumnezeiești frumoși
despre care ne vorbește adesea, cu bărbi lungi, mai albe decât zăpada și care, sprijiniți de un
băț de fildeș, mergeau încet. în mijlocul crângurilor spre un templu din cea mai pură marmură
din Paros. Oricum ar fi, în această scrisoare adresată Academiei, el a fost sigur că a exprimat
opinia mai mult decât a unei minți delicate, mai mult a unui academician al timpului său, iar
Racine însuși ar fi auzit probabil cu el să critice dicția lui Molière în multe puncte. .     

A lui este scrupuloasă, ireproșabilă și toate laudele pe care suntem obișnuiți să le dăm stilului
lui Racine în general trebuie aplicate fără rezerve dicției sale. Nimeni nu cunoștea mai bine
decât el valoarea cuvintelor, puterea poziției și alianțele lor, arta tranzițiilor, această
capodopera cea mai dificilă a poeziei , așa cum i-a spus Boileau; putem vedea corespondența
lor în acest sens. Lipindu-se de un vocabular oarecum restrans, Racine a inmultit combinatiile
si resursele. Se va observa că în turnurile sale păstrează uneori ușoare urme ale unei limbi
anterioare propriei sale, iar eu personal găsesc un farmec infinit în aceste prea puține idiomuri
care i-au adus ocazia să fie subliniată de criticii secolului trecut. 

Pe scurt, și asta să fie spus pentru ultimul cuvânt, ar fi nedreptate, mi se pare, să-l tratezi pe
Racine diferit de toți adevărații poeți ai geniului, să-l întreb ce nu are, să nu-l ia pentru ceea ce
este, a nu accepta, judecând-o, condițiile naturii sale. Stilul său este complet în sine, la fel de
complet ca și drama lui însăși; acest stil este produsul unei organizații rare și flexibile,
modificată de educația continuă și de o multitudine de circumstanțe sociale care au dispărut
pentru totdeauna; este, la fel de mult ca oricare altul, și prin finețe, dacă nu cu multă
proeminență, marcat la colțul unei individualități distincte și aproape pretutindeni ne retrage
profilul nobil, tandru și melancolic al omului cu data de timpul. Din care rezultă, de
asemenea, că a dori să ridicați acest stil ca stil -model, să- l profesați în toate împrejurările și
în toate situațiile, să vă raportați la el în toate celelalte moduri ca la un tip invariabil, este
foarte puțin să-l înțelegeți și să-l admirați bine. superficial, este să-l încadreze în întregime în
calitățile sale de gramatică și dicție. Credem că dăm dovadă de un respect mai bine înțeles
prin declararea stilului lui Racine, ca cel al lui La Fontaine și Bossuet, fără îndoială demn de
studiu etern, dar imposibil, dar inutil de imitat și mai ales de mică formă aplicabil noului.
dramă, tocmai pentru că ni se pare atât de potrivită unui gen de tragedie care nu mai există. 

ianuarie 1830.

DESPRE RECUPERAREA LUI BÉRÉNICE

LA THEÂTRE -FRANÇAIS.
(ianuarie 1844.)

A fost ceva îndrăzneală în a reveni la Berenice în zilele noastre , și totuși această îndrăzneală,
de a o lua bine, era una care trebuia să reușească. Putem chiar considera că momentul prezent
și de bun augur a fost găsit. Gustul are fluxuri și reflux bizare; acestea sunt curente care
trebuie urmate si de care nu trebuie sa ne fie frica sa le epuizam. După Moscova și retragerea
din Rusia, spunea plin de duh domnul de Stendhal, Iphigénie en Aulide trebuie să fi părut o
tragedie mult mai rea și puțin călduță; a vrut să spună că după marile scene și emoțiile teribile
ale revoluțiilor noastre și ale războaielor noastre, era nevoie urgentă de a introduce în teatru
puțin mai multă mișcare și interes prezent. Dar astăzi, după atâtea răsturnări de situație
petrecute pe scenă, și încercări atât de aventuroase de care parcă ne săturam puțin, Iphigénie
este din nou în regulă, ea își reia la rândul ei toată vioicitatea și culoarea ei fermecătoare. Am
văzut atât de multe, încât chiar și puțină slăbiciune se odihnește, împrospătează și are mai
degrabă efectul de a revigora. După dramele complicate care au folosit atât de multe mașini,
simplitatea extremă este din nou probabil să mulțumească; după Turnul lui Nesle și misterele
Parisului (le clasez printre dramele mașinii), este într-adevăr cel mai puțin pe care îl încercăm
pe Ariane și Bérénice .           

În mijlocul ansamblului magnific și armonios al operei lui Racine, Bérénice are dreptul să

conteze mult. Desigur, nu ne vom duce să-l ridicăm la numărul capodoperelor sale: știm
ordinea și succesiunea în care acestea ajung să fie aranjate. Un om talentat, care l-a studiat în
mod deosebit pe Racine, și care știe totul despre dramă, clasifica astfel, zilele trecute, în fața
mea, tragediile marelui poet: Athalie , Iphigénie , Andromaque , Phèdre și Britannicus . Cred
chiar că, ca piesă terminată și realizată, o tragedie perfectă care oferă grupului în toată
frumusețea ei, el a pus-o pe Ifigenia mai presus de celelalte și a numit-o capodopera de artă în
teatrul nostru. Dar, oricare ar fi cazul, înălțimea lui Athalie compensează și câștigă
totul. Bérénice nu ar putea să se menționeze printre aceste cinci producții remarcabile; nu ar
menține nici măcar paralela cu celelalte piese relativ secundare,
precum Mithridates și Bajazet , și totuși are grația ei foarte particulară, cachetul său
Racinian. Voi distinge în operele oricărui mare autor pe cele pe care le-a făcut după propriul
gust și slăbiciunea sa și pe cele în care munca și efortul l-au adus la un ideal
superior. Berenice , deși comandată de madame, mi se pare a fi cu totul în gustul secret și
după înclinația firească a lui Racine; e pur Racine, un pic slab dacă vrei, Racine care se
abandonează, care uită pe Boileau, care se gândește mai presus de toate la Champmeslé, și
compune muzică pentru această voce dulce. Se spune că Boileau, aflând că Racine s-a angajat
să se ocupe de acest subiect la cererea ducesei de Orleans, a exclamat: „Dacă aș fi fost acolo,
l-aș fi împiedicat să-și dea cuvântul”. Dar se mai spune că lui Racine i-a plăcut această piesă
mai mult decât celelalte tragedii ale lui, că avea pentru ea acea predilecție pe care Corneille o
avea pentru Attila lui . Recunosc doar pe jumătate asemănarea, dar cred cu ușurință în
predilecție. Trebuia să fie. Berenice , cu el, este vena secretă, vena de mijloc.                   

Uneori a fost regretat că Racine nu a făcut elegii; dar care sunt aceste roluri delicate din
piesele sale, uneori puțin palide ca Aricie, de multe ori pasionate și încântătoare, Atalide,
Monime și mai ales Bérénice?

Se poate spune că Bérénice este o slăbiciune fermecătoare și melodioasă în opera lui Racine,

așa cum a fost Champmeslé în viața ei. 

Asemenea slăbiciuni, atât de grațioase încât par prin excepție, nu ar trebui să revină prea
des; ar afecta întreaga lucrare de o culoare prea particulară și care ar avea monotonia ei,
blândețea ei. Talentul are înclinațiile sale pe care trebuie să le consulte, pe care trebuie să le
urmeze, pe care trebuie să le îndrepte și, de asemenea, să le reprima iar și iar. În ordinea
poetică, ca și în ordinea morală, măreția este cu prețul efortului, luptei și constanței; idealul
trăiește pe vârfurile înalte. Această datorie impusă talentului este prea des uitată în zilele
noastre; sub pretextul lirismului , fiecare se abandonează înclinației sale și nu se ajunge la
ultima operă de care ar fi fost capabil. În vremuri destul de sănătoase și excelente, lucrurile nu
se practică așa. Nu pentru a-i zădărnici talentul și pentru a merge împotriva Minervei este
acela de a strânge, de a se restrânge la câteva puncte, de a urmări să se ridice și să se extindă
pe anumite altele. În frumosul secol despre care vorbim, această datorie riguroasă, acest
avertisment atent și salutar s-a personificat într-o figură vie și s-a numit Boileau. Este bine ca
constiinta interioara pe care fiecare talent o poarta in mod firesc in sine se contureaza astfel in
exterior si sa fie reprezentata in timp in persoana unui prieten, a unui judecator harnic pe care
il respectam; nu mai există nicio modalitate de a-l uita sau de a o sustrage. Molière, marele
comic, era susceptibil să se răspândească și să se distragă în deliciile, dar supraabundente, ale
Dandinilor, Scapinilor, Sganarellelor; ar fi putut să zăbovească acolo prea mult timp și să nu
facă cel mai admirabil efort al său. Despréaux, adică conștiința literară, și-a ridicat glasul, iar
noi am avut pe vremea lui Mizantropul . Așa a fost și cu La Fontaine, care a trebuit să fie
extras din deceniile sale și din poveștile sale în care își făcea plăcere atât de ușor, să o aplice
fabulelor sale și să o facă să dea cele mai bune roade. Așa a fost și cu Racine însuși care, la
sfârșitul primelor sale dulciuri, sa ridicat la Burrhus și a tânjit după Phèdre . De data aceasta a
căzut înapoi, a făcut-o pe Berenice fără Boileau, căci se ascunsese în copilărie de profesorii
săi pentru a citi romanul lui Heliodor.     

Dar acesta este doar un motiv în plus pentru noi să surprindem fibra goală și să pătrundem în
acest punct cel mai îndepărtat al inimii. O persoană, un talent, nu sunt bine cunoscute până
când nu atingem acel punct. Așa cum se spune că trebuie să petreci o vară întreagă la Napoli
și o iarnă la Sankt Petersburg, așa că atunci când te apropii de Racine trebuie să mergi sincer
până la Berenice . 

Piesa a fost susținută pentru prima dată în teatrul de la Hôtel de Bourgogne, la 21 noiembrie
1670; a avut la început peste treizeci de spectacole, un succes de lacrimi, broșuri critice pro și
contra, parodii bufoniste la Théâtre-Italien, în cele din urmă tot ceea ce constituie onorurile
voguei. Citim peste tot anecdota originii sale, ordinul lui Madame, acest duel poetic și galant
între Racine și Corneille, înfrângerea acestuia din urmă. Dar indiferent de circumstanțele
particulare care au favorizat primul succes și la care vom reveni, trebuie să recunoaștem că
Racine a putut extrage dintr-un subiect atât de simplu un interes de durată, din moment ce de
toate timpurile, spune Voltaire, că el a cunoscut un actor și o actriță demne de aceste roluri ale
lui Titus și Berenice, publicul a găsit aplauzele și lacrimile. Cel puțin așa a fost până în anii
lui Voltaire. În august 1724, reluarea lui Bérénice la Comédie-Française a fost extrem de
populară. Mademoiselle Le Couvreur, Quinault cel mai mare și Quinault Du Fresne, au jucat
cele trei roluri pe care Mademoiselle de Champmeslé, Floridor și soțul lui Champmeslé le
ocupaseră cândva. Aceiași actori au dat piesa mai puțin norocoasă în 1728. Dar, mai presus de
toate, tradiția a păstrat o amintire vie a triumfului Mademoiselle Gaussin din noiembrie 1752:
așa era magia sa de exprimare în personajul acestei regine înduioșătoare, încât santinelul
însuși, așezat-o pe scenă, stânga, spuse, lăsând arma să scadă și strigă   . Bérénice a reapărut 30

încă de trei ori în decembrie 1782 și ianuarie 1783; a fost ultima lui suflare în secolul al
XVIII-lea   . Înainte de actuala preluare, a fost săvârșită ultima dată la 7 și 13 februarie 1807,
31

adică acum treizeci și șapte de ani. Mademoiselle George a jucat rolul lui Berenice, Damas a
jucat rolul lui Titus și Talma Antiochus. Piesa a fost interpretată doar de două ori. Prestigiul
despre care vorbește Voltaire încetase, iar Geoffroy, care are un limbaj oarecum grosolan, ne
spune: „Cert este că Berenice nu a făcut oamenii să plângă la această reprezentație, ci că a
căscat; nu toate disertațiile literare pot distruge un fapt atât de notoriu.” Talma, totuși, i-a
plăcut acest rol al lui Antioh sau al lui Tit, așa cum l-a conceput el și a spus, la fel ca și al lui
Nicomede, că acestea sunt rolurile care trebuiau jucate de două ori pe an, sugerând prin
aceasta că acest ton moderat și suficient de departe de înălțimea tragică, se relaxează și se
odihnește   . Recuperarea de astăzi a avut succes; nu prea ne-am întors la lacrimi, dar aducem
32

adevărate aplauze. Jean-Jacques a spus că a asistat odată la un spectacol de Bérénice cu

d'Alembert și că piesa le-a făcut amândurora o plăcere la care puțin se așteptau . A existat
această surpriză plăcută pentru mai mult de un spectator astăzi; citind, se vede puțin mai mult
decât o elegie fermecătoare; în reprezentaţie se regăsesc unele dintre calităţile dramatice, iar
interesul, fără să atingă vreodată apogeul, nu lânceze.         
Nota 30: (retur) Au fost cinci spectacole în succesiune rapidă în a doua jumătate a lunii noiembrie, în toate șapte.Cifrele păstrate din
chitanțe nu corespund prea mult acestei reputații înalte de succes. Este necesar să credem în acest succes însă, după impresia care
rămâne din el; Harpa, în capitolul din Cours de Littérature, în care judecă opera, îi place să amintească numele lui Gaussin ca fiind
inseparabil de cel al lui Bérénice.    
Nota 31: (spate) L'Année littéraire (1783, volumul I, pag. 137) constată un anumit succes și vorbește despre el așa cum am face-o noi
înșine, punându-l în contrast cu succesele mai zgomotoase ale zilei. Ar mai putea exista, câțiva ani mai târziu, o revenire a Berenicei
de către Mademoiselle Desgarcins. Aud despre asta, dar fără să pot profita de momentul.     
Nota 32: (întoarcere) S-a vorbit din nou despre o renaștere în 1812; rolurile erau chiar deja distribuite între Mademoiselle
Duchesnois, Talma și Lafon. Talma l-ar fi jucat pe Titus; dar lucrurile s-au oprit acolo. Nu este de imaginat, de fapt, ca reprezentarea
să fi fost posibilă sub Imperiu după divorț ; am fi văzut prea multe aluzii la ea.   
Savanți așa cum am devenit și ne-am ocupat de culoarea istorică, există pentru noi, în
reprezentarea actuală a Berenicei , un interes de studiu și de memorie. Iată, deci, una dintre
acele piese care au fermecat și au luat tânăra curte a lui Ludovic al XIV-lea în cea mai
strălucită perioadă a ei și ne întrebăm motivele și, în timp ce ne bucurăm de farmecul oarecum
atenuat al versurilor, ne referim la aluzii de altădată. . Au fost numeroși în Berenice , s-au
intersectat acolo într-o mie de reflecții și este o plăcere să crezi că încă le poți ghici. Voltaire,
cu tactul său rapid, a indicat foarte bine cea mai esențială și cea mai apropiată de prima
inspirație. „Henrietta din Anglia, cumnata lui Ludovic al XIV-lea”, a spus el, „a vrut ca
Racine și Corneille să facă fiecare o tragedie a rămas-bunului lui Titus și Berenice. Ea credea
că o biruință obținută asupra iubirii celei mai adevărate și gingașe înnobila subiectul și în
aceasta nu se înșela; dar mai avea un interes secret să vadă această victorie reprezentată pe
scenă: îşi aminti sentimentele pe care le avea de multă vreme pentru Ludovic al XIV-lea şi
gustul ascuţit al acestui prinţ pentru ea. Pericolul acestei pasiuni, teama de a deranja familia
regală, numele de cumnat și cumnata le-au frânat dorința; dar a rămas mereu în inimile lor o
înclinație secretă, mereu dragă amândurora. Acestea sunt sentimentele pe care a vrut să le
vadă dezvoltate pe scenă atât pentru consolarea ei, cât și pentru amuzamentul ei.” Știm, de
fapt, din povestea interesantă pe care Madame de La Fayette a trasat-o despre ea, cât de mult
se iubiseră Madame și cumnatul ei regal în această nuanță amabilă care lasă confuză limita și
care se pretează mai presus de toate. la vise, la poezie. Prințesa adorabilă care a putut să-i
spună lui Monsieur pe patul ei de moarte: Nu te-am dezamăgit niciodată , dar i-a plăcut să se
joace în miile grațioase care se complicau în jurul ei și să fie vrăjită de povestea despre ceea
ce a inspirat. Racine, puțin mai mult decât Corneille, fără îndoială, trebuie să-și fi pătruns
motivele ascunse; este totuși permis să credem că ceea ce știm acum destul de clar din
revelațiile postume a fost mult mai acoperit în momentul de față și că, acceptând subiectul cu
o mână atât de fină, poetul nu știa cât de mult intenția era în inimă. Aluziile sale la el par să se
fi referit mai degrabă la amintirea deja îndepărtată a Mariei de Mancini, care, cu zece ani mai
devreme, reușise să-i spună tânărului rege în ajunul rupturii: Ah! Sire, sunteți rege; tu
plangi! si eu plec!    

Ești împărat, Doamne, și plângi!

.............................................
........... Mă iubești, mă susții:
Și totuși eu plec! și tu îmi comandă!

Au fost în raportul general al situațiilor, într-o ruptură motivată în egală măsură pe îndatoririle
suverane și pe maiestatea inviolabilă a gradului, destule puncte de asemănare pentru a captiva
cu istoria antică o curte atât de spirituală, atât de dornică, și înainte de toate. idolatru al regelui
său. Dar alte licăriri, alte reflecții rapide și nu în ultimul rând înduioșătoare, au venit să joace
într-un fel. Când, de fapt, în noiembrie 1670, a fost interpretată piesa dorită și inspirată de
Madame, această prințesă atât de dragă tuturor nu mai existase de câteva luni; Madame era
moartă! Acum vrem să ne gândim la tot ceea ce memoria lui a adăugat lucrării în care a intrat
în mare parte gândul său. Sentimentele discrete pe care le nutrise deja circulau mai liber,
trădate de moarte; au scăpat ca un fulger vag pe această bătătură atât de fină; sufletul lui
amabil respira acolo; aluziile au devenit, ca să spunem așa, dublu fund. Tandrețe, delicatețe și
sacrificiu, nimic nu s-a pierdut, am înțeles totul, am simțit repede, în această lume și sub
această domnie a lui La Vallière.  

Așa este indicat să treceți în revistă lucrările în locul lor pentru a le aprecia. Zilele trecute am
fost recitirea pamfletul de M. Guillaume de Schlegel, în care a comparat Racine
lui Phaedra și cea a Euripide; el exprimă admirabil felul ei de frumusețe, acest caracter cast și
sacru al lui Hippolit, pe care îl asimilează cu măreție vechiului Meleagro și Apollo. Dar
această inteligență atentă, această înălțime pătrunzătoare care se aplică atât de bine pentru a
demonstra, pentru a reconstitui în ochii noștri capodoperele Greciei, criticul elocvent nu se
demnește să se folosească de ea cu privire la noi și ne face asta. grija sub pretextul
incompetenței, dar în realitate ca stima puțin sub sfera ei. Alții decât el, critici eminenti și
ingenioși pe care îi cunoaște toată lumea, și-au asumat la rândul lor sarcina și au reparat cu
cinste breșa. Fără îndoială, tragedia franceză, dacă facem cu excepția lui Polyeucte și Athalie ,
nu este exact de aceeași ordine cu cea antică; aceasta echivalează cu frumusețea și austeritatea
statuariei; ne apare în picioare după secole, și prin toate mutilările, într-o atitudine unică,
nemuritoare. Tragedia noastră este, dacă pot să spun așa, cu un pas mai jos; atacă în special
inima și sentimentele sale delicate și delicate până la sânul pasiunii; se încadrează cu
societatea, nu mai cu templul; trăiește la infinit pe lupte, pe scrupule interioare născute din
creștinism sau cavalerism și multă vreme dezvoltate de o elită politicoasă și galanta. Dar și
acolo se găsește adevărul, înălțarea, un fel de frumusețe; doar că este aproape o artă
diferită. Nu mai avem de-a face cu grupul statuarii antice și cu această primă măreție; mai
degrabă sunt tablouri terminate pe care este vorba, chiar și de la distanță, de a le vedea în
cadrul lor și la lumina zilei. Un om care simte antichitatea nu mai puțin decât domnul de
Schlegel și, prin părțile la fel de auguste, domnul Quatremère de Quincy, a făcut să înțeleagă
minunat că statuile, obiectele de artă ale Greciei, aranjate și clasificate în muzeele noastre nu
aveau niciunul. prețul lor complet și nici adevărata lor semnificație; că, dedicate mai ales unei
destinații publice și cel mai adesea sacre, tocmai în acest cadru primitiv trebuiau repuse în
idee și concepute. De ce nu ar trebui inteligența critică să depună același efort echitabil pentru
a aprecia în mod corespunzător operele care sunt, fără îndoială, mai puțin înalte, adesea mai
delicate, sociale în cel mai înalt grad și pe care este suficient să se retragă ușor într-un trecut
încă nu foarte îndepărtat, pentru a le recaptura pe toate? corectitudinea și toate harurile de
acolo? Dacă vreodată o piesă a pretins pe bună dreptate de la spectator această piesă de
imaginație și memorie oarecum plină de obligație, aceasta este cu siguranță Berenice ; dar
această mulțumire nu necesită un efort foarte dureros și nu prea trebuie să se plângă, până la
urmă, că ești pur și simplu obligat, ca să te supui farmecului, să-ți amintești doamnei, acei ani
frumoși ai „o mare domnie,” nopţi în flăcări şi festone în care se împleteau figuri
misterioase. Ce moment de fapt într-o societate în care sentimente atât de nobile, atât de
delicate, să spunem chiar atât de subtile, și care aproape că ar risca să ne scape astăzi, au fost
unanim cuprinse de un cerc lacom pe care l-au ocupat și l-au încântat imediat! Bérénice este
una dintre acele opere care onorează un poet mult mai puțin decât o epocă.              

Doamna de La Fayette, care era din acest cerc, și în primul rând, a scris despre Esther ,
această altă tragedie ordonată mult mai târziu, această altă amabilă evreică care corespunde în
ordinul religios primei ei surori, că este o comedie de mănăstire. . Accept cuvântul fără
dezavantaj și voi spune la rândul meu lui Bérénice că este mai puțin o tragedie decât o
comedie a inimii, un roman-comedie, contemporan cu Zayde și care ar da tonul prințesei de
Cleves. :     

În prefața rafinată pe care a pus-o piesei sale, Racine își aduce eroina mai aproape de Dido și
vede o oarecare asemănare între ei, cu excepția pumnalului și a țărușii. Dar Berenice nu prea
îmi dă impresia lui Dido; umbra este mai moale, se simte de la început și, în ciuda tuturor
amenințărilor, că nu se va sinucide; va lâncevi, va păli în absență, încet va pleca să moară de
plictiseală. Ariadna lui Thomas Corneille îmi redă mult mai mult disperarea lui
Dido. Berenice, care este atât de puțin evreică, este deja creștină, adică resemnată: se va
întoarce în Palestina ei și acolo va întâlni poate vreun discipol al apostolilor care să-i arate
calea Crucii.
Berenice intră în scenă așa cum ar fi făcut La Vallière, dacă ar fi îndrăznit; ea intră cu inima
plină de dragostea ei, dornică să scape de mulțimea curtenilor, gândindu-se numai la obiectul
iubit, iubindu-se în el doar pe sine. Ea trebuie să spună cuiva despre asta, să-și reverse
recunoștința, să repete în o sută de moduri în discursurile ei acest nume adorat al lui Titus în
timp ce se căsătorește cu al ei. Totuși, de îndată ce Antioh s-a îndrăznit să vorbească în
numele său, ea știe să-l oprească cu un discurs vibrant și mândru: se lasă tonul elegiei; se
simte nota tragică.

Nu știu exact cărui ton îi aparțin, în ordinea genurilor, atâtea replici ușoare, tandre, naturale și
iubitoare, dar care sunt suspinul și plângerea tuturor inimilor bine atinse:

Vedeți-mă mai des și nu-mi dați nimic!

Antioh este desăvârșit, este prea desăvârșit cu facultatea sa de supunere și tăcere; cineva ar fi

tentat să zâmbească pentru a-l auzi expirând în primul rând:

... Am tăcut cinci ani,

Doamnă, și va tăce mai mult.

Cu toate acestea, el scapă de dezavantajele poziției sale prin noblețea și delicatețea sa

constantă; orice rege al Commagenei este, el nu cade niciodată în ridicolul acestui rege al
Naxei Ariane. Am auzit că ocupă exact același rol ca Ralph în Indiana . La urma urmei, în
ceea ce s-a numit o elegie cu trei figuri, Antioh își ține locul. Un singur rând, infinit de reverie
și tristețe, ar fi suficient pentru gloria lui:    

În deșertul Orient ce s-a întâmplat cu plictiseala mea!

Dar aluziile perpetue, la momentul primei reprezentații, și tot felul de interes au ajuns să se
termine în acest caracter imperial al lui Tit și să convergă pe fruntea lui ca razele
diademei. Prin el și prin lupta sa serioasă poetul și-a repus opera pe un picior tragic și a
pretins că a corectat ceea ce restul piesei ar fi putut fi prea blând: „Nu este o necesitate”, a
spus el, răspunzând la disputele criticilor vremii, că într-o tragedie există sânge și morți: este
suficient ca acțiunea să fie mare, ca actorii să fie eroici, că pasiunile sunt emoționate și că
totul există un sentiment al acelei tristețe maiestuoase. care oferă toată plăcerea
tragediei.” Geoffroy, care citează acest pasaj în serialul său despre Bérénice , îl folosește ca pe
o armă împotriva celor pe care îi numește Voltairieni în tragedie și pe care îi reprezintă ca
fiind însetați de sânge și de măcel dramatic. Vai! Voltarienii de astăzi (dacă ar fi încă în
această direcție) sunt cei care s-ar alătura cu Geoffroy și pe care ne-ar fi greu să-i
distingem. Titus exprimă deci în el caracterul tragic, în sensul că întreține o luptă generoasă,
că părăsește înclinația totală firească și vulgară; că are un înalt simț al demnității suverane și a
ceea ce îi datorăm acestui rang de stăpân al oamenilor. Practic, nu a ezitat niciodată, la fel
cum un erou ezită în orice problemă de delicatețe și onoare supremă. Suntem sfâșiați, ne
întoarcem, plângem, dar tot mergem. Este adevărat că se poate, la prima vedere, să se opună
că acest Tit, nu mai mult decât Enea de care îl iubește, nu este suficient de pasional
îndrăgostit; că, dacă ar fi mai mult, s-ar putea să cedeze. Dar nu: Racine, revenind aici, în
ultimul act, la inspirația superioară și maiestuoasă a tragediei, a restabilit energic această
eroică stabilitate a sufletului prin toate furtunile și a vrut să nu lase nicio îndoială în privința
ei.ceea ce rămâne imposibil:   

În orice extremitate m-ai redus,

Gloria mea inexorabilă în toate ceasurile mă urmărește;
La nesfârşit ea prezintă sufletului meu uluit
Imperiul incompatibil cu căsătoria noastră,
Mi-a spus că după strălucirea și pașii pe care i-am făcut,
Trebuie să mă căsătoresc cu tine și mai puțin decât oricând.
Da, doamnă, și am și mai puține să vă spun
Că sunt gata să abandonezi imperiul,
Să te urmăresc și să plec, prea fericit cu fierele mele de călcat,
Oftă cu tine la capătul universului.
Tu însuți te-ai înroși la conduita mea lașă...

Acesta este limbajul unui suflet mare pentru cel care îl poate auzi. Deci iubirea însăși, în
delicatețea ei religioasă, se opune fericirii iubirii. Jean-Jacques nu se temea să susțină că Titus
ar fi mai interesant dacă ar sacrifica imperiul iubirii și dacă s-ar duce să locuiască cu Berenice
într-un colț al lumii, după ce și-a luat concediu de la romani: o cabană și inima lui. ! Geoffroy
remarcă pe bună dreptate că Titus ar fi fluierat, dacă ar acționa astfel în teatru, „și Rousseau,
adaugă el, merită să fie așa pentru că a consemnat această opinie într-o carte de
filozofie”. Totul este ținut în morală: pentru că nu a simțit această delicatețe deosebită, această
religie a demnității și a onoarei care îl înlănțuiește pe Titus, Jean-Jacques și-a stricat unele
dintre cele mai frumoase pagini ale sale cu ceva șocant nu știu ce și vulgar cine găsește. el
însuși în viața lui și că iubitul doamnei de Warens, soțul Thérèsei, nu s-a împotrivit să ne
retragă cu mulțumire situații demne de a fi uitate.  

Trebuie să existe multă știință în contextul Berenicei pentru ca o acțiune atât de simplă să fie

suficientă pentru cinci acte și să observăm doar puținele incidente la reflecție. Fiecare act este,
mai mult sau mai puțin, același care începe din nou; unul dintre îndrăgostiți, de îndată ce îl
doare prea mult, îl trimite pe celălalt:  

L-am văzut pe Regele Comagenei de la mine?

Când un discurs mai lung ar grăbi prea mult acțiunea, ne oprim, ieșim fără să ne explicăm,
într-o tulburare involuntară:

Ce? lasa-ma in curand! si nu-mi spune nimic!

. . . . . . . . . . . .
Ce am facut? Ce vrea? si ce spune aceasta tacere?

Ceea ce este de o artă infinită, este că aceste mici izvoare care fac piesa să meargă și să
stabilească economia, se potrivesc perfect și se contopesc cu cele mai secrete izvoare ale
sufletului în astfel de situații. Utilitatea nu se poate distinge de adevărul însuși. De la distanță
este dificil să vezi în Bérénice acest tip de arhitectură tragică care face ca o astfel de scenă să
iasă în evidență și să iasă în evidență. Marea scenă dorită în actul al treilea nu produce niciun
incident propriu-zis numit aici, pentru că știm totul din actul al doilea și ar fi fost numai de
Berenice să o înțeleagă așa cum o înțelegem. Am văzut piesa de două ori și, consultându-mi
doar memoria, fără a recurge la volum, îmi este aproape imposibil să disting clar un act de
altul printr-o scenă bine conturată. Dacă ar fi necesar să exprim ordinea de structură folosită
aici, aș spune că este pur și simplu o galerie lungă în cinci apartamente sau compartimente, iar
întregul acoperit cu tablouri și tapiserii atât de atractive pentru ochi, încât se trece pe nesimțite
de acolo. „unii către alții fără să-și dea seama de cale. Această natură a interesului, mi se pare,
trebuie să fie suficientă; nu simți niciodată un interval sau o pauză. Racine avea dreptul să
amintească în prefața sa că adevărata invenție constă în a face ceva din nimic; aici
acest nimic este pur și simplu inima umană, din care a tradus cele mai mici mișcări și a
dezvoltat alternativele inepuizabile. Lupta inimii mai degrabă decât cea a faptelor, acesta este
în general domeniul tragediei franceze în floarea sa, și de aceea ea laudă în mod special, după
părerea mea, gustul societății care a știut să se mulțumească.   

Ideea de a o lua înapoi pe Berenice trebuie să fi venit din momentul în care mademoiselle

Rachel a fost acolo; și că, în lipsa rolurilor moderne, ea a continuat să ne ofere atât de multe
dintre acele emoții dulci ale unei scene care înalță și înnobilează. Dacă a-i restabili ceva nou
lui Racine a fost o cucerire, nu trebuie să-ți fie frică să mergi până la capăt și, după ce ai intrat
în aceste mari roluri care sunt ca capitalele imperiului, a rămas și mai mult în
inimă: Bérénice , când vine la Racine, este ca casa de plăcere preferată a
stăpânului. Domnișoara Rachel a reușit complet. Dificultățile rolului au fost reale: Bérénice
este un personaj tandru; cel mai racinian cu putință, cel mai opus eroinelor și furiilor
adorabile ale lui Corneille; este o elegie; Mai presus de toate, mademoiselle Gaussin
triumfase acolo cu ajutorul unei melodii perpetue și a acestei muzici; a acelor lacrimi din
vocea ei , a căror expresie a fost găsită pentru prima dată de La Harpe însuși. După Ariadna ,
după Phèdre , domnișoara Rachel ne obișnuise să ne așteptăm la toate și să nu ridicăm obiecții
dinainte. Ceea ce mă frapează la ea, dacă am îndrăznit să-mi permit să o judec într-un cuvânt,
nu este doar că este o mare actriță, ci cât de distinsă este. Lumea în primul rând nu a greșit-o
și, mai presus de toate, a adoptat-o ca o distincție a minții și a inteligenței. Ea s-a născut
așa. Acest personaj se regaseste in fiecare moment in rolurile sale; le alege, le compune, le
proporţionează cu folosirea sa, cu mijloacele sale fizice. Cu toate darurile pe care le-a primit,
dacă în vreun moment ar putea exista o lipsă, inteligența superioară intervine în timp și o
completează. Așa a făcut-o pentru Berenice. Un organ pur, încă vibrant și în același timp
tandru, o naturalețe, o frumusețe continuă a dicției, o decență cu totul antică a ipostazei,
gesturilor, draperiilor, acel gust suprem și discret care nu încetează să însoțească anumite
fronturi cu adevărat născute pentru diademă. , acestea sunt trăsăturile fermecătoare sub care
ne-a apărut Berenice; iar când în ultimul act, în timpul marelui discurs al lui Titus, rămâne
sprijinită de brațul scaunului, cu capul parcă stricat de durere, apoi când la final se ridică
încet, la dezbaterea celor doi prinți, şi ia, şi ea, hotărârea ei mărinimă, maiestatea tragică este
apoi redescoperită, se declară cât îi convine şi cât a auzit-o poetul; idealul situaţiei este în faţa
noastră.— Beauvallet, îi datorăm această dreptate, a dat foarte bine rolul lui Titus; cu organul
său accentuat, prea accentuat, după cum știm, a marcat cel puțin colțul esențial al rolului, și a
menținut aspectul mereu prezent al demnității imperiale. Cât despre Antioh, este suficient. —
Deci, pentru a încheia, îi datorăm Mademoisellei Rachel nu numai plăcerea, ci și onoarea de
a-l fi gustat pe Berenice și depinde de noi, mulțumită ei, să ne dăruim pentru mai mult.
iubitori de poezie frumoasă și clasică în 1844 decât eram noi în 1807. Cerem iertare
voltairienilor de atunci.         

15 ianuarie 1844.

Pentru a completa aceste judecăți asupra lui Racine, se poate căuta ceea ce am spus despre el
mai târziu într-un studiu reluat în profunzime și dezvoltat, în volumul V din Port-Royal (liv.
VI, cap. X și XI). Există mai puține dezacorduri decât s-ar putea presupune, între opiniile
tinereții și cele ale maturității.  

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
Ludovic al XIV-lea a îmbătrânit în mijlocul tuturor felurilor de rușine și a supraviețuit a ceea
ce a fost numit secolul său . Marii scriitori precum marii generali dispăruseră aproape cu
toții. Pierdeam bătălii în Flandra; dreptul de prioritate era acordat bastarzilor legitimati asupra
ducilor; l-am aplaudat pe Campistron. Tocmai atunci, dacă e să credem un zvon destul de
răspândit de o sută de ani, a început să strălucească un poet ilustru, marele nostru liric , după
cum spun încă unii. Născut în 1669 sau 70 la Paris, dintr-un tată cizmar, pe care ulterior l-a
negat, sau pe care cu siguranță l-ar fi schimbat de bunăvoie cu altul, Jean-Baptiste Rousseau a
simțit devreme dorința de a ieși dintr-o stare atât de scăzută. Nu știm cu adevărat cum au fost
primii săi ani; a avut grijă să nu vorbească vreodată despre asta și se pare că și-a interzis în
mod expres, ca o rușine, orice amintire a copilăriei; a fost greşit să-l imit pe Horace la
început. Rousseau a fost însă destinată poeziei lirice. L-a cunoscut pe Boileau, pe atunci
bătrân și îndurerat, și a primit de la el sfaturi și tradiții. S-a insinuat la marii lorzi care l-au
protejat, baronul de Breteuil, Bonrepeaux, Chamillart, Tallard, ba chiar a fost atașat acestuia
din urmă în ambasada Angliei. Îl văzuse pe Saint-Évremond la Londra; la Paris, era
familiarizat cu Templul , obișnuiți la Café Laurens ; a încercat mâna la teatru cu comedii
reci; a parafrazat psalmii pe care i-a comandat mareșalul de Noailles pentru curte și a compus
epigrame obscene pentru oraș, pe care a numit-o Gloria Patri a psalmilor săi. Existența sa
literară, după cum vedem, nu a încetat să crească: a fost membru al Academiei
Inscripțiilor; opinia publică l-a desemnat pentru Académie française drept moștenitor al lui
Boileau. Pe scurt, totul l-a anunțat pe J.-B.Rousseau că urmează să dețină, pentru câțiva ani,
unul dintre primele trepte, primul rang poate!... în cercurile literare, între La Motte, Crébillon,
La Fosse. , Duchy, La Grange-Chancel, Saurin, de la Academia de Științe și alții. Toate
acestea au avut loc în jurul anului 1710.      

Dar, așa cum am indicat deja și așa cum spune el însuși cu o eleganță perfectă, îmbrățișase
obsesia pentru Café Laurens; era rue Dauphine, nu departe de Théâtre-Français, care din
strada Guénégaud trecuse în cea din Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Unitățile de
genul cafenelelor nu mai datează din acei ani, iar pentru autori și oameni de litere au înlocuit
cabaretul, unde Chapelle și Boileau încă se îmbătaseră cu nerușinare. Cafeaua nu se
demodase, în ciuda predicției doamnei de Sévigné; dimpotrivă, avea să exercite o influență
destul de mare asupra secolului al XVIII-lea, asupra acelei epoci atât de vioaie și atât de
îndrăzneață, nervoasă, iritabilă, plină de izbucniri, conversații, vervă artificială, entuziasm
după patru seara; Îl iau drept martor pe Voltaire și dragostea lui pentru Moka. Această cafenea
a văduvei Laurens era așadar un fel de cafenea Procope a vremii; s-au politizat acolo; piesa a
fost considerată ca fiind nouă; Epigrama lui Gacon despre Athénaïs de La Grange-Chancel
a fost recitată după ureche , a opta de La Grange ca răspuns la criticile lui M. Le Noble; au
comparat muzica lui Lulli cu cea a lui Campra. Cu toate acestea, Rousseau, după câteva eseuri
lirice mici și gustoase, dăduse în 1696, la Théâtre-Français, comedia Lingușitorului , care a
avut doar jumătate de succes, iar în 1700, Capricieux , care a reușit și mai puțin. S-a lovit de
dizgrația lui cu obișnuiții de la cafenea și le-a cântat în cuplete grosolane, bogate, care rime,
ceea ce l-a făcut imediat să-l recunoască. Putem judeca scandalul. Rousseau s-a retras din
cafenea și a dezavuat cupletele din lume; dar am vorbit mereu despre asta; din când în când pe
mese, sub uși, se găseau noi cuplete clandestine; acest mic război a durat zece ani și a deschis
sec. În cele din urmă, în 1710, câteva ultime cuplete, atât de infame încât trebuie să le crezi
fabricate deliberat de dușmanii lui Rousseau, au pus culmea indignării. Rousseau, nemulțumit
să-l spele, i-a imputat lui Saurin; de acolo proces în defăimare și calomnie, hotărârea
Parlamentului în 1712 și alungarea pe vecie a lui Rousseau din regat.              

Ioan Botezătorul avea patruzeci și doi de ani; oricât de lung ar fi fost atunci noviciatul
poeților, educația sa lirică urma să fie desăvârșită. Compusese deja câteva ode, iar ura lui
împotriva lui La Motte, care le-a compus și el, contribuise, fără îndoială, puțin la determinarea
vocației sale laborioase și întârziate. Ce este atunci un poet liric? Cu natura minții și
obiceiurile sale, ar putea Rousseau să pretindă că este așa? ar putea să întâlnească unul, pe la
1710?

Un poet liric este un suflet gol care trece și cântă în mijlocul lumii; și după vremuri, și
diversele respirații și diversele tonuri în care este montat, acest suflet poate reda multe feluri
de sunete. Uneori, plutind între un trecut gigantic și un viitor orbitor, pierdut ca o harpă în
mâna lui Dumnezeu, sufletul profetului va expira gemetele unei epoci care se termină, ale
unei legi care se stinge și va saluta cu dragoste. sosirea triumfătoare a unei legi mai bune și a
carului viu al lui Emmanuel; uneori, în vremuri mai devreme, dar încă frumoase și mai pur
umane, când regii sunt eroi sau fii de eroi, când semizeii au murit abia ieri, când puterea și
virtutea sunt încă doar același lucru și că cel mai priceput în luptă, cel mai iute în cursă, este și
cel mai evlavios, cel mai înțelept și cel mai viteaz, cantorul liric, adevărat preot ca statuarul,
va acorda în mijlocul unei armonii solemne laudele învingătorilor; va spune numele curierilor
și dacă sunt de rasă generoasă; el va vorbi despre strămoși și întemeietori de orașe și va
revendica coroanele, cupele dăltuite și trepiedele de aur. Va fi și liric, deși cu mai puțină
măreție și glorie, unul care, trăind în odihna belșugului și la curtea tiranilor, va cânta
desfătările grațioase ale vieții și gândurile triste care vor trece uneori în prim-plan. în
plăceri. Și în orice moment de necaz și reînnoire, oricine, asistând la furtunile politice, va
înțelege într-un fel sensul lor profund, legea sublimă, și va răspunde fiecărui accident orb cu
un ecou inteligent și sonor; sau oricine, în aceste zile de revoluție și răsturnări, se va reaminti
în sine și se va face o lume aparte, o lume poetică de sentimente și idei, mai mult anarhică sau
armonioasă, fatală sau senină, de consolare sau deznădejde, rai, haos sau iad; acestea vor fi
din nou lirice și își vor lua locul printre numărul mic de care omenirea își amintește și ale
cărui nume le adoră. Suntem foarte departe de Ioan Botezătorul; nu era niciunul din acele
lucruri. Fiul rușinat de tatăl său, fără copilărie, zadarnic, răutăcios, clandestin, obscen în scop,
de viață echivocă, zvârlit din cafenele în anticamere, ar fi fost bine poate să dea niște cântece
frumoase la Templu , dacă ar fi avut mai multe. sensibilitate, naturalețe și moliciune. A fost
onorat, iar Chaulieu l-a felicitat agreabil, pentru că a refuzat un loc în Fermele oferite de
ministrul Chamillart; dar acest refuz ni se pare mai puţin datorat unor principii de onorabilă
independenţă decât gustului pe care Rousseau îl avea pentru viaţa pariziană şi pentru barurile
de jocuri de noroc literare. Fără a spune pozitiv că a fost un om necinstit, fără a soluționa aici
întrebarea care a rămas nehotărâtă în ultimele versuri, se poate afirma că a fost o inimă
josnică, un caracter bănuitor, îngrijorător, născut pentru slujitorii marilor domni; cu asta, nici
un geniu, puțin inteligență, totul în afaceri. Când a părăsit Franța în 1712 și în cei treizeci de
ani demni de milă care au urmat celor treizeci de ani demni de invidie , Rousseau, protejat
succesiv de contele de Luc, de prințul Eugen, de ducele de Aremberg, a trebuit să lucreze la el
– chiar să merite acele favoruri pe care a trăit și să-și restabilească reputația compromisă. În
nesemnificativa corespondență pe care a întreținut-o cu d'Olivet, Brossette, Des Fontaines și
M. Boutet, se remarcă o mare etapă de principii religioase și morale și un caracter
antifilozofic foarte pronunțat. Presupunând această convertire sinceră, cineva este uimit că
Rousseau nu a profitat mai mult pentru poezia sa de această natură a sentimentelor; era poate
de fapt singura coardă lirică capabilă să vibreze în acele vremuri. Evenimentele externe erau
dezgustătoare prin micimea și sărăcia lor; războiul a fost purtat lamentabil și chiar fără
strălucirea dezastrelor; certurile religioase erau stupide, stridente, fără elocvență, deși
persecutorii; maniere, infame și categoric hidoase: era o societate și un tron pradă în secret
viermilor și putrezicii. Ceea ce era mai clar era că vechea ordine se irosește, că religia era în
pericol și că ne grăbim într-un viitor rău și fatal. Așa au simțit și au spus cel puțin partizanii și
rămășițele ultimei domnii, M. Daguesseau și Racine fils de exemplu. Acum, fără a face o
ipoteză gratuită, fără a cere oamenilor mai mult decât include secolul lor, se concepe, mi se
pare, în această atmosferă de amintiri și afecțiuni, un suflet tandru, cast, auster, de teamă de
contagiune în creștere și de debordant filozofic, credincios cultului monarhiei lui Ludovic al
XIV-lea, suficient de luminat ca să elibereze religia de iansenism, iar acel suflet, alarmat,
înaintea furtunii, de presimțiri dureroase și gemând de tristă blândețe; ceva într-un cuvânt ca
Louis Racine, la fel de sincer și mai puternic în talent și iluminare. Rousseau a eșuat în
această misiune, de care nu era vrednic. Primise tradiţiile domniei viitoare ca o scrisoare
moartă; s-a încăpăţânat de el; antipatiile sale literare și gelozia față de talente rivale l-au
alungat în fiecare zi din ce în ce mai mult; a rezistat secolul trecut, pentru că micul Arouet era
nou. În poeziile la modă era mult mai șocat de rime proaste decât de prost gust și de principii
proaste. În felul acesta, cu el, nici un sentiment adevărat al trecutului, la fel ca al
prezentului; mintea lui era cea mai plictisitoare dintre oglinzi; nimic nu era pictat acolo, nu
reflecta nimic; fără originalitate, fără vedere intimă sau chiar fin superficială, fără vioiciune a
amintirilor, la fel de departe de corurile Esterei ca de versurile datate ale lui Philisbourg, chiar
în secolul lui Ludovic al XIV-lea de Ode sur Namur , era cel mai puțin liric. dintre toți
oamenii până la cel mai puțin liric din toate timpurile.       

Cu un autor la fel de puțin naiv precum Ioan Botezătorul, căruia totul vine din muncă și nimic
din inspirație, nu este inutil să căutăm, înainte de examinarea lucrărilor, care au fost ideile
după care s-a îndreptat el însuși. notează-i critica și poetica. Două cuvinte vor fi
suficiente. Bunul Brossette, acel personaj excelent, dar banal, unul dintre devotații nerăbdători
ai regretatului Despréaux, un fel de broker literar, care îi mângâia pe ilustri pentru a primi
copii de la ei și a le aduna scrisorile, se gândise foarte bine, scriindu-i lui Rousseau. , pentru a-
i semnala, ca descoperire, în Ode à la Fortune , un pasaj care părea imitat din Lucreția. Atunci
Rousseau a răspuns: „Este adevărat, domnule, și ați observat bine, că aveam în vedere pasajul
din Lucreția, quò magis in dubiis etc., în strofa pe care mi-o citați din Oda mea norocului ; și
vă recunosc, din moment ce aprobi modul în care mi-am însușit gândul acestui bătrân, că îți
sunt mai recunoscător decât dacă aș fi autorul, pentru că este singura expresie care îl face pe
poet. , și nu gândul, care aparține filozofului și oratorului, ca și lui.” Mărturisirea este
formală; ne putem imagina acum că Saurin a spus că îl privea pe Rousseau doar ca pe primul
dintre plagiatori . Judecățile și lecturile lui Rousseau au răspuns unei poetici atât de
puternice; este mai ales fineţea care îi lipseşte. Îl iubește și îl admiră pe Regnier, dar îl
clasifică după Malherbe și constată că tot ceea ce i-a lipsit este fericirea de a se fi născut sub
domnia lui Ludovic cel Mare . El îl numește pe Gresset un geniu superior și îl frământă doar
în privința rimelor sale: Des Fontaines se simte obligat să-l avertizeze că acest lucru merge
puțin prea departe. Nu vede nimic mai înalt sau mai plin de furie și sublim decât versurile
Ducatului, ceea ce nu-l împiedică să scrie despre domnul de Monchesnay: „Nu-l cunosc decât
( M. de Monchesnay! ) În prezent (1716), cine știe cum. a scrie versuri marcate în colțul din
dreapta." În același timp, îl tratează pe autorul Diavolului șchiop ca pe un ticălos de la cel mai
de jos nivel: „Autorul”, scrie el, „nu ar putea face mai bine decât să se asocieze cu dansatorii
de frânghie: geniul lui se află în adevărata sa sferă. . " Refugiat la Bruxelles în 1724, îl roagă
pe prietenul său, părintele d'Olivet, să-i trimită un pachet de tragedii; Iată lista: ar fi mai
completă și mai picant, dacă nu ar fi Rotrou:        

Wenceslas , din Rotrou;

Cleopatra , din La Chapelle;
Géta , din Péchantré;
Andronic , Tiridate , din Campistron; 
Polyxena , Manlius , Theseus , of La Fosse;  
Absalon , al Ducatului.
Am greșit spunând că Rousseau nu s-a îngrijorat niciodată de această idee; a realizat o
odă asupra divinităților poetice , în care este expus în stil barbar un sistem de alegorizare care
merge la nimic mai puțin decât să pună Bellone pentru război, Tisiphone pentru frică. Cel mai
plăcut lucru este că pentru această demonstrație estetică , așa cum am spune astăzi, și-a
imaginat folosind umbra lui Alcée:  

O vad; este Umbra lui Alcée

Cine mi-o descoperă chiar acum,
Și care deja, cu un ochi fericit,
Dezvăluie-mi vederii nerăbdătoare
Aceste zeități adoptate,
Sinonime pentru gândire,
Simboluri ale abstractiei.

Așa că Alcaeus începe să cânte în acești termeni:

Societăți temporale
Prima legătură este vocea,
Că în diverse sunete omul, la alegerea lui,
Modifică și flexează pentru ele;
Semne comune și naturale,
Unde suflete necorporale
Sunt urmărite până la simțurile corporale.

Rousseau prinsese probabil aceste rămășițe de metafizică, dacă nu în afacerile lui Alcée, cel
puțin în cărțile sau conversațiile prietenului său M. de Crousaz. Îi păsa de restul mult mai mult
decât s-ar crede cineva. Odele lui sunt împodobite cu el; iar alegoriile sale , pe care le-a
apreciat la fel de mult și mai mult decât odele sale, ne oferă ca implementare și rezultat direct
al sistemului. 

Să abordăm acum, fără alte prelungiri, lucrările lui Ioan Botezătorul: vom lăsa deoparte teatrul
lui și, din moment ce i-am numit alegoriile , le vom lovi mai întâi. Fantastul în secolul al
XVIII-lea, în Franța, degenerase în toate artele. Din strălucitor, grațios, grotesc sau teribil, așa
cum era în Evul Mediu și Renaștere, devenise rece, greu și superficial; l-au chinuit ca pe o
enigmă, pentru că nu-l mai auzeau pe jumătate de cuvânt. Fantastul, de fapt, nu este altceva
decât o reminiscență nebună, o necugetare fermecătoare, un capriciu sclipitor, uneori o
fulgerare înspăimântătoare pe o frunte senină; este un joc la suprafață din care izvorul
invizibil zace adânc în sufletul Muzei. Fie ca mișcările ușoare și bruște ale acestui suflet să
încetinească și să se piardă; ca acest joc al fizionomiei să devină calculat și de pură
comoditate; zâmbește, izbucnește, face o strâmbă, fii nebun după orice, și iată că Muza devine
o femeie la modă, proastă, minaudière, insuportabilă; cam asta s-a întâmplat cu arta în secolul
al XVIII-lea. Fantastul mai presus de toate, acea porțiune cea mai delicată și mai evazivă, a
fost ignorată și desfigurată acolo. Am avut Iubirile lui Boucher; am avut oves și volute , în loc
de acant și arabescurile toate formele: am avut pe indiscrets Bijoux ,
metamorfozele Maid , racleta , Sopha , și aceste povești ale Voisenon în cazul în care bărbați
și femei femei sunt schimbate în inele sau căzi. Numai Cazotte, prin inteligența lui, amintea
puțin de grația frivolă a lui Hamilton; dar nu eram mai puțin îndepărtați atunci de Ariosto,
Rabelais și Jean Goujon, decât de Michelangelo. De asemenea, îi putem face dreptate lui J.-B.
Rousseau, că, cel puțin fantastic dintre toate timpurile, a fost cel mai puțin fantastic dintre toți
oamenii. Alegoriile lui sunt judecate cu o singură voce: baroc, metafizic, sofisticat, sec,
inextricabil, nu lipsește defectul. Ne referim la Torticolis , la Pestera lui Merlin , la Masca lui
Laverne , la Morosophie ; citeste si intelege cine poate! Stilul este al unei limbi marotice pline
de greacă și pe care s-ar crede că a fost falsificată în nicovala lui Chapelain; nu știm de unde
să le luăm și aș spune cu plăcere, ca Saint-Simon de M. Pussort, că este un mănunchi de
spini .             

Dar odele, dar cantatele, acestea sunt titlurile adevărate, titlurile nemuritoare ale lui Rousseau
spre glorie! Răbdare, ajungem acolo.” Odele sunt fie sacre, fie politice, fie personale. Când
am citit Biblia, când am comparat parafrazele lui Ioan Botezătorul cu textul profeților, ne miră
puțin că, tăind în acest etern sublim, ea a desprins uneori din el mormântul și nobilul în
bucăți; și mai degrabă admirăm că atât de des a slăbit, a înțeles greșit, a înlocuit frumusețile
supreme pe care le avea la îndemână. Ca să luăm într-adevăr cea mai faimoasă dintre
imitațiile sale, aceea a Cântării lui Ezechia, ce vedem acolo? Aici, critica detaliată este
esențială și cer iertare cititorului. Rousseau spune:

Mi-am văzut zilele triste

Declinul spre înclinația lor;
În mijlocul anilor mei
Îmi atingeam apusul.
Moartea își întinde aripile
Acoperit în umbre eterne
Claritatea de care mă bucur,
Și în această noapte fatală
Am căutat în zadar restul
Din zilele mele leșinate.
Mare Doamne, pretinde mâna ta
Donațiile pe care le-am primit;
Ea vine să taie bătătura
Din zilele în care m-a fabricat:
Ultimul meu soare răsare
Și respirația ta mă ia
Din pământul celor vii,
Ca frunza uscată,
Care, cu tulpina lui sfâșiată,
Deveniți jucăria vântului.

Primele patru versuri ale primei strofe sunt bune, iar ultimele șase acceptabile datorită
armoniei, deși puțin goale și încărcate de cuvinte; dar a fost necesar să se țină seama de
versetul foarte emoționant al lui Isaia: „Vai! Am zis, de aceea nu voi mai vedea pe Domnul,
pe Domnul în locuința celor vii! Nu-i voi mai vedea pe muritorii care locuiesc pe pământ
împreună cu mine!” Nemaivăzându-i pe alți bărbați, pe frații săi în durere, aceasta este ceea ce
îi chinuie mai ales pe muribunzi. A doua strofă este slabă și comună, cu excepția celor trei
rânduri de mijloc; în locul acestei bătături uzate pe care o vedem peste tot, există în text:
„Țesătura vieții mele a fost tăiată ca bătătura țesătorului”. Ce s-a întâmplat cu acest țesător cu
care Domnul este comparat? În loc de frunza uscată , textul spune: „Pelerinajul meu s-a
încheiat; a fost dus ca cortul pastorului.” Ce s-a întâmplat cu acest cort pustiu, care a dispărut
de seara până dimineața și atât de asemănător vieții? Și mai departe:   

Ca un leu plin de furie

Răul mi-a rupt oasele;
Mormântul îmi deschide un pasaj
În temnițele sale sumbre.
Victima slaba si tremurata,
La această imagine sângeroasă
Oft noapte și zi,
Și, în frica mea de muritor,
Sunt ca rândunica
Sub gheara vulturului.

Ultimele două rânduri nu ar fi rele dacă nu am citi în text: „V-am strigat ca micuții rândunicii
și am gemut ca porumbelul”. Vedem că Rousseau a lăsat tocmai deoparte ceea ce este nou și
mai marcat în original. Și totuși ar fi trebuit, se pare, să înțeleagă forța acestui cântec atât de
plin de o tristețe evlavioasă, omul nefericit și poate vinovat, pe care Dumnezeu îl lovise la
prânz și care trebuia să-și găsească restul zilelor. pocăiește-te și plânge. Pe vremea noastră, la
noi, un mare poet s-a inspirat și din Cântarea lui Ezechia; a cerut și îndurare sub toiagul lui
Dumnezeu și a strigat gemând:

Toate zilele sunt ale tale: ce-ți pasă de numărul lor?

Spuneți: timpul se grăbește sau își întoarce pașii.
Hei! Nu ești tu cel care a făcut umbrele să se retragă?
Pe cadranul plin cu un rege pe care l-ai salvat?

Așa îi egalăm pe profeți fără a-i parafraza; că recitim a paisprezecea din a doua Meditaţii ; că
recitim în același timp în primul ditirambul intitulat Poezia sacră și că îl comparăm
cu Epodul din prima carte a lui Ioan Botezătorul.     

Oda politică nu are caracter la Rousseau: el împărtășește vina evenimentelor și bărbaților pe

care îi celebrează. Nașterea ducelui de Bretania, moartea prințului de Conti, războiul civil al
elvețianilor în 1712, înarmarea turcilor împotriva Veneției în 1715   , însăși bătălia lui 33

Péterwaradin, toate acestea au avut mai mult sau mai puțină importanță, dar aproape deloc în
ochii posterităţii. Poetul poate să se chinuie, să-și stăpânească entuziasmul, să se provoace în
delir, este pe cheltuiala lui, și se râde să-l audă, la moartea principelui de Conti, exclamând în
pindarismul regretelor sale:

Popoare, a căror durere în lacrimi încăpățânate,

Acest prinț iubit deplânge moartea,
Apropie-te și vezi care este destinul
Măreție aici mai jos.
Nota 33: (întoarcere) Este totuși corect să remarcăm, în oda către principii creștini pe tema acestui armament, un ecou răsunător și
armonios al cruciadelor:  
.....................................
Și vânturile amiezii îmi devorează respirația
Abia a consumat
Oasele lor albite în câmpurile din Ascalon.

În zilele noastre, atât de fertile în marile evenimente și mari oameni, lucrurile s-au întâmplat
cu totul altfel. Nașterile simple, moartea simplă a prinților și regilor erau lecții uluitoare,
suplimente minunate de avere, căderi sau învieri ale dinastiilor antice, simboluri magnifice ale
destinelor sociale. Astfel de lucruri l-au stârnit pe poetul care avea să le sărbătorească; oda
politică a fost cu adevărat fondată în Franța; Înmormântarea lui Ludovic al XVIII-lea este
capodopera.  
Rousseau nu s-a mulțumit să pună în odele sale politice pindarism extern și entuziasm rece, să
încerce să încingă subiectele: a purtat aceste obiceiuri de școlar chiar și în camerele cele mai
personale și, ca să spunem așa, cele mai domestice. Contele du Luc, șeful lui, s-a
îmbolnăvit; Rousseau este atins de ea; vrea să-i spună și să-i ureze însănătoșire grabnică,
nimic mai bun; era material pentru pâslă și atingerea viermilor; dar lui Rousseau îi place mult
mai bine să dezgroape în Pindar o odă către Hieron, rege al Siracizei, care, câștigător la
jocurile Pythian de către corbul său Phérénicus, nu a putut primi prețul în persoană din cauza
bolii. Acolo digresiunile mitologice asupra lui Chiron, Esculapius, sunt lungi, firești și la locul
lor. Rousseau copiaza designul piesei si incearca sa reproduca miscarea acesteia. De la
început, ne-a făcut să credem că se luptă cu geniul ca și cu Proteus; dar toate aceste accesorii
agreate de privire furioasă , slujitor teribil , suflu invincibil , cap dezordonat , manie
sfântă , asalt biruitor , jug imperios , nu înșală cititorul, iar așa-zisul inspirat seamănă prea
mult cu acești falși viteji care, după ce s-au frecat. fețele lor și ciufulindu-și perucile, pretind
că au scăpat cu onoare dintr-o întâlnire periculoasă. Apoi vine comparația cu Orfeu și
rugăciunea către cele trei surori filandiere pentru contele lui Luca; găsim acolo câteva strofe
destul de înduioșătoare, pe care La Harpe, de obicei nu foarte favorabile lui Ioan Botezătorul,
dar le-a mișcat de data aceasta ca și Pluto, considerat destul de demn de Orfeu . Din păcate,
ceea ce îngheață imediat este că modernul Orfeu ne spune asta       

... niciodată înaintea ochilor augustei Cibele

Pământul nu a dat naștere unui model mai perfect
Între zeii muritori

decât contele du Luc. O drăguță comparație a poetului cu albina, spre finalul piesei, este
împrumutată și slăbită de la Horațiu. Cât despre armonia mult lăudată a acestui simulacru de
odă, este doar cea a metrului pe care Rousseau îl folosește, pe care nu a inventat-o și de care
nu profită niciodată din plin. Rousseau nu inventează nimic: se ține de versurile lui
Malherbe; nu are geniul construcţiei ritmice. Dacă rimează cu grijă, este aproape întotdeauna
în detrimentul sensului și al preciziei; rima nu-i dă niciodată imaginea, așa cum se întâmplă cu
poeții adevărați; dar o induce în detrimentul epitetelor şi parafrazelor. Să-l felicităm, totuși,
pentru că, împreună cu Piron, La Faye și alții câțiva, au protestat împotriva încălcărilor
formale deplorabile predicate de La Motte și autorizate de Voltaire   . 34

Nota 34: (întoarce) Cea mai frumoasă odă pe care o datorăm lui J.-B. Rousseau este poate cea a lui Le Franc la moartea sa; cea mai
bună piesă lirică de acest gen este epitaful. Nimeni nu pare în stare să verifice mai bine decât el cuvintele acestui om deștept: Din
lipsă de idei, avea de gând să facă o odă!   

Cantatele lui Rousseau se bucură încă de o anumită reputație; cea a lui Circe , în special, trece
pentru o frumoasă piesă de poezie muzicală. Ni se pare exact comparabil în armonie cu un cor
de libret mediocru . Fără ritm, fără știință chiar și în aceste celebre versuri mici, în care roiesc
banalitățile înspăimântătoare , formidabile , înspăimântătoare ,
ale terorii , furiei și groaznicului . Caracterul magicianului este și cel al unei Circe sau al
unei opere Medeea ; ea nici măcar nu seamănă cu Calypso și nu iese din prostiile și freneziile
pentru care Quinault le-a dat rețetă. Ioan Botezătorul uitase probabil să recitească cartea a
zecea a Odiseei sau chiar, dacă ar fi recitit-o, ar fi înțeles puțin; căci îi lipsea simțirea epocilor
și a poeziei și dacă a amestecat fără scrupule pe Orfeu și Proteus cu contele de Luca, Flore și
Ceres cu contele de Zinzindorf, nu a ezitat nici să madrigalizeze antichitatea și să se
căsătorească cu Danchet și Homer. Deoarece avem Le Mendiant et l'Aveugle de André
Chénier, înțelegem ce ar putea fi o Circe și nu mai este permis să-l cităm pe cel al lui Ioan
Botezătorul decât ca un eseu fără valoare.                  
Pentru a scrie cu geniu, trebuie să gândim cu geniu; pentru a scrie bine, tot ce ai nevoie este o
anumită doză de simț, imaginație și gust. Boileau este dovada asta: imita, traduce, aranjeaza in
fiecare clipa ideile si expresiile anticilor; dar toate aceste diverse furturi sunt primite artistic și
aranjate pe un fundal comun care îi este propriu: stilul său are o culoare, o textură; Boileau
este un bun scriitor de versuri. Stilul lui Rousseau, dimpotrivă, nu ține împreună și nu
formează unul și același cadru. Această strofă începe cu o bubuitură, apoi se termină cu o
bubuitură; această metaforă care promitea avortul; această imagine este strălucitoare, dar
înjură în mijlocul împrejurimilor sale plictisitoare, ca argint placat peste cositor. Pentru că
această strălucire și acest frumos aparțin uneori lui Platon, când lui Pindar, când chiar lui
Boileau și Racine: Rousseau l-a cuprins ca un retor face dintr-o expresie bună pe care o pune
cu putere în discursul următor. Ceea ce este bun la el este declamația prozaică, obișnuită,
goală sau chiar de prost gust, precum livrele lui Vertumnus și suflurile care topesc scoarța
apelor . Să spun adevărul, stilul lui Rousseau nu există.   

Părerea noastră despre Ioan Botezătorul este aspră, dar sinceră; îl vom face și mai
precis. Dacă, în iunie 1829, un tânăr de douăzeci de ani, necunoscut, a sosit într-o dimineață
din Auxerre sau Rouen cu un manuscris care conținea Cântarea lui Ezechia , Oda contelui de
Luca și Cantata de Circe , sau echivalentul, după ce a aruncat o privire la cele trei capodopere
i-ar zice, mi se pare, sau cel putin s-ar gandi separat de sine: „Tânărul ăsta nu este de obicei
lipsit de obișnuință.viermi; trebuie să fi ars deja mult; simte destul de bine armonia detaliilor,
dar strofa lui este grea și versul său simetric. Stilul lui are gravitate, ceva noblețe, dar puține
imagini, puțină consistență, nicio originalitate; sunt linii frumoase, dar sunt luate. Cel mai rău
lucru este că autorului îi lipsesc ideile și se târăște în jur pentru a le aduna din toate
părțile. Are nevoie să muncească mult, pentru că, geniul nefiind acolo, nu va face decât o
sumă bună cu ajutorul studiului.” Și cu asta, cu voce tare l-am încuraja, și în liniște nu am
spera la nimic.   

Ce va rămâne din J.-B. Rousseau? A ascuțit vreo treizeci de epigrame în stil marotic, mai
degrabă obscen și laborios de naiv; aceasta este mai mult sau mai puţin ceea ce rămâne din
Mellin de Saint-Gelais   . 35

Nota 35: (întoarce) „... Mellin de Saint-Gelais ale cărui poezii sunt obositoare până la moarte, în afară de zece sau douăsprezece
epigrame, care sunt cu adevărat excelente”. (Scrisoare de la Rousseau către Brossette, 25 ianuarie 1718). Dar Rousseau îl face pe
bunul apostol când spune (29 ianuarie 1716): „Sunt lucruri de care nici libertinii oarecum rezonabili nu pot râde, iar libertatea
epigramei trebuie să aibă limite. Marot și Saint-Gelais nu au trecut de ei... Dacă au glumit pe cheltuiala religioșilor, nu au râs în
detrimentul religiei.” (Vezi, dacă vrem să construim pe aceasta, Tableau de la Poésie française au XVIe siècle , 1843, pagina 37.)   

Implicat toată viața în certuri literare, salutat, ca Crébillon, cu numele de mare de Des
Fontaines, Le Franc și fracțiunea anti-Voltaire, Rousseau își pierduse reputația pe măsură ce
gloria rivalului său se întărise și că principiile filozofice au triumfat. ; fusese chiar apreciat
destul de sever de către Harpe și Le Brun. Dar, de la începutul acestui secol de sportivi
înflăcărați și generoși au redeschis arena lirică și au umplut-o cu lupte încă nemaiauzite, acest
instinct scăzut și invidios, care este de toate vârstele, l-a adus pe Rousseau înainte pe scena
literară, ca un adversar al tinerilor noștri contemporani: i-am redat vechea glorie și i-am cusut
steagul. Gacon, în zilele noastre, s-ar fi împăcat cu el și l-ar fi numit marele nostru
liric . Această tactică nedemnă, deși eternă, este cea care ne-a provocat severitatea sinceră și
fără rezerve în acest articol. Dacă am fi găsit numele lui Ioan Botezătorul dormind într-un
amurg liniştit, am fi avut grijă să nu-l atingem atât de aspru; numai nenorocirile lui ne-ar fi
dezarmat la început și l-am fi lăsat netulburat în rangul lui, nu departe de Piron, Gresset și
atâția alții, care au meritat cu siguranță.   

iunie 1829.
 

Acest articol, al cărui ton nu este cel al precedentului sau al celui următor, și al cărui autor
astăzi dezvăluie complet amărăciunea dureroasă, a fost reprodus aici ca un pamflet capabil să
dea o idee despre paroxismul literar din 1829. Să adăugăm doar că, fără a modifica prea mult
temeiul judecății noastre asupra odelor, care până la urmă nu este mai mult decât cel al lui
Vauvenargues ( nu știu dacă Rousseau i-a depășit pe Horațiu și pe Pindare în odele sale:
dacă le-a depășit, trag concluzia că oda este un gen prost etc., etc. ), ni se pare nedrept și
greu, la reflecție, să nu ținem cont de ultimii treizeci de ani din viața lui, pe care Rousseau i-a
dat dovadă până la capăt de constanță și de o fermitate onorabilă în nu. dorința de a se
întoarce în patria prin har, fără judecată și reabilitare. Oricare ar fi conduita lui secretă, noile
sale necazuri în străinătate, cearta cu prințul Eugen etc., etc., el a rămas vrednic în articolul de
alungare. Corespondența sa din această perioadă de exil cu Rollin, Racine fils, Brossette, M.
de Chauvelin și baronul de Breteuil, are părți care îi recomandă gustul și care tind să-i
sporească caracterul. Unele dintre versurile sale religioase (presupunând că au fost scrise încă
de la acea dată fatală) par chiar să fie inspirate de sentimentul energic pe care îl are de propria
sa nevinovăție: „ Dar dintre aceste limbaje defăimătoare, Dumnezeu va ști să răzbune pe
nevinovați etc. ., Și multe locuri similare. Este regretabil că, nemulțumit să protesteze pentru
el, a stăruit să-i incrimineze pe alții, așa cum Rollin l-a făcut să se simtă într-o zi (vezi Lauda
lui Rollin de de Boze). Judecându-l imparțial, este de înțeles că abatele d'Olivet și alți
contemporani demni, sub influența și iluzia prieteniei, ar fi putut spune, vorbind despre
el, ilustrul nefericit . Trebuie să ne dorim (fără a fi totuși sigur) că au mai multă dreptate decât
Lenglet-Dufresnoy în Piesele sale curioase despre Rousseau.— Contradicția judecăților
umane, chiar și printre cei mai competenți! prima dată când am avut onoarea de a fi prezentat
domnului de Chateaubriand, el m-a luat primul la acest articol; prima dată când am avut
onoarea să-l văd pe M. Royer-Collard, în primul rând m-a felicitat.   

MAROUL

Pe vremea când exilatul J.-B. Rousseau le adresa protectorilor săi ode compuse zi de zi, fără
unitate de inspirație, și pe care nici spiritul noului secol, nici cel al secolului trecut, în 1729,
nu le anima. Hôtel de Conti, s-a născut dintr-un slujitor al prințului, un poet care avea să se
dedice în curând ideilor viitorului, filozofiei, libertății, naturii, o liră incompletă, dar nouă și
sonoră, și că timpul nu va pauză. Este o remarcă de făcut că, la apropierea marilor crize
politice și în mijlocul societăților dizolvate, sunt adesea aruncate în avans și, după o schiță
anticipată, câteva suflete profund înzestrate cu trei sau patru idei care nu vor fi mult timp a
veni.să fie eliberat şi care va prevala în noua ordine. Dar în același timp, la acești indivizi de
natură puternic originală, aceste idei precoce rămân fixe, abstracte, izolate, declamative. Dacă
în artă apar și se exprimă, forma va fi goală, uscată și aridă, ca tot ceea ce vine înaintea
anotimpului. Acești oameni vor avea un mare dispreț pentru secolul lor, pentru ticăloșia lui,
corupția lui, prost gust. Ei vor aspira la ceva mai bun, simplu, mare, adevărat, și se vor ofili și
vor fi amarați să aștepte; vor dori să-l scoată din ei înșiși; o vor cere în viitor, în trecut și se
vor îmbătrâni pentru a se întineri; atunci lucrurile vor merge mereu, vremurile se vor împlini,
societatea se va maturiza, iar când va izbucni criza, le va găsi deja vechi, uzate, aproape în
cenuşă; va trage din ei scântei și va termina de mistuit. Vor fi fost nenorociți, amărâți, moroși,
poate violenți și vinovați. Va fi necesar să ne compătimească de ei și să ținem cont,
judecându-i, de natura vremurilor și a lor. Sunt o specie de victime publice, Prometeu al cărui
ficat este mâncat de o fatalitate intestinală; toată nașterea societății răsună în ei și îi
sfâșie; suferă și mor de răul din care umanitatea, care nu moare, se vindecă și din care iese
regenerată. Așa au fost, mi se pare, în secolul trecut, Alfieri în Italia și Le Brun în Franța.

Născut într-un rang inferior, fără avere și în sarcina unui mare lord, Le Brun a fost nevoit să
se plece de la o vârstă fragedă în fața necesităților condiției sale. El și-a câștigat repede
favoarea prințului de Conti prin laude presărate cu sfaturi și maxime filozofice. În același
timp, secretar al poruncilor și poet liric, și-a ușurat cât a putut de bine dependența vieții sale
prin îndrăzneala gândirii sale și s-a obișnuit devreme să păstreze pentru odă, sau chiar pentru
epigramă, acea sinceră și sinceră. deseori verdeaţă acerbă care nu se vedea în altă parte. De
asemenea, mai târziu, deși a păstrat în adâncul independenței interioare pe care o anunțase în
primii ani, îl vedem în continuare în slujba cuiva. Obiceiurile sale domestice găsesc o
modalitate de a se împăca cu natura sa energetică. Prințul de Conti i-a succedat contelui de
Vaudreuil și domnului de Calonne, apoi lui Robespierre, apoi Bonaparte; și totuși, în mijlocul
acestor diverse constrângeri, Le Brun rămâne ceea ce a fost în primul rând, disprețuind
josnicia vremurilor, trăind în viitor, neînfrânat de glorie , plin de misiunea sa de poet, crezând
în geniul său, răscumpărând o acțiune plată cu o odă frumoasă sau răzbunând o odă împotriva
inimii sale printr-o epigramă sângeroasă. Viața sa literară prezintă și ea aceeași continuitate de
principii, cu multe pete și locuri proaste. Elev al lui Louis Racine, care îi lăsase moștenire
cultul marelui secol și cel al antichității, hranit în admirația lui Pindar și, ca să spunem așa, în
religia lirică, lui Le Brun îi era ușor să se adapteze puțin la frivol. obiceiurile și gusturile care
l-au înconjurat; să se separe de mulțimea batjocoritoare și raționantă a inteligenței la modă; că
i-a cuprins în egală aversiune pe Saint-Lambert și d'Alembert, Linguet și La Harpe, Rulhière
și Dorat, Lemierre și Colardeau și că, forțat să trăiască din favorurile unui prinț, s-a făcut fără
măcar un patron literar. Cu siguranță a existat, pentru un poet ca Le Brun, un rol minunat de
îndeplinit în secolul al XVIII-lea. El însuși a înțeles toată noblețea ei; a țintit-o constant și de
mai multe ori și-a desenat principalele trăsături. În primul rând, ar fi fost să trăim deoparte,
departe de coterie și saloane licențiate, în liniștea studiului sau a câmpurilor; a lucra acolo,
nepăsător de succesele zilei, pentru sine, pentru câțiva prieteni apropiați și pentru o posteritate
nedeterminată; ar fi fost să ignori supărările și micile războaie geloase care s-au urcat la
picioarele a trei sau patru mari oameni, să-i admiri sincer și cu prețul lor pe Montesquieu,
Buffon, Jean-Jacques și Voltaire, fără a-și căsători cu gândurile din spate. și antipatiile
adepților lor; şi apoi, să accepte binele, de oriunde ar veni el, să-şi păstreze prietenii,
indiferent de rangurile ei, şi dacă se numesc Clément, Marmontel sau Palissot. Aceasta este
ceea ce Le Brun a conceput și ceea ce și-a propus în anumite momente; dar era departe de a
ajunge la el. Caustic și irascibil, a fost adesea nedrept din răzbunare sau umor prost. În loc să
neglijeze pur și simplu saloanele literare și filozofice, pentru a asista cu mai multă libertate
geniului și gloriei sale, le-a atacat în toate ocaziile, fără măsură și în masă. Se delecta cu satiră
și își arăta trăsăturile la Gilbert sau Beaumarchais la fel de ușor ca la La Harpe însuși. Odată,
prin Wasprie - ul său , el și-a compromis în mod ciudat castitatea lirică, înțelegându-se cu
Fréron. Să recunoaștem totuși că purtarea lui nu a fost adesea nici lipsită de demnitate, nici
fără curaj. Modul nobil în care s-a adresat domnișoarei Corneille lui Voltaire, independența
respectuoasă pe care și-a păstrat-o în fața acestui monarh al secolului, grija pe care a avut-o
mereu să se distingă de preparatele sale curtenești, prietenia pentru Buffon, pe care l-a
mărturisit înaintea lui. , acestea sunt trăsături care onorează viața unui om de litere. Le Brun
iubea vieți grozave în afară: cea a lui Buffon trebuie să-l fi sedus și era din nou un ideal pe
care probabil și-ar fi dorit să-l realizeze pentru el însuși. Poate, dacă averea i-ar fi permis să
ajungă acolo, dacă ar fi putut fi întemeiat astfel, departe de o lume în care se simțea deplasată,
o viață măreață, simplă, augustă; dacă ar fi avut turnul său solitar în mijlocul parcului său,
aleile lui vaste și maiestuoase, să declame în pace și să-și șteargă poezia Naturii pe
îndelete ; dacă nimic în jurul lui nu i-ar fi jignit sufletul trufaș și iritabil, poate că toate aceste
glume de purtare, toate aceste izbucniri furioase de iubire de sine ar fi dispărut complet:
nimeni nu i-ar fi putut reproșa, ca lui Buffon, atâta aroganță și o plenitudine excesivă. de
sine. Dar Le Brun s-a confruntat multă vreme cu jena și durerea domestică. Procesul său cu
soția sa pe care prințul de Conti îl sedusese   , falimentul prințului de Guémené, apoi
36

Revoluția, totul era împotriva lui să-și consolideze existența. Mă înşel: bătrân, aproape orb,
mai presus de dorinţă graţie favorurilor Guvernului,   el cazase în podul Palais-Royal, pentru
37

a găsi acolo calmul necesar îndreptării odelor sale; acesta era turnul lui Montbar. Un servitor
isteț, cu care se căsătorise, îl făcea adesea o închisoare. Un astfel de suflet, într-o astfel de
viață, trebuie să iertăm puțină nedreptate și amărăciune.   
Nota 36: (întoarceți) Au ajuns atât de departe încât au spus că el l-a vândut prințului și, din nefericire pentru caracterul lui Le Brun,
mulți l-au crezut.— Vezi infama sa elegie la Nemesis , unde găsește o modalitate de a se ofili. departe mama lui , sora lui
și soția lui toate deodată ! O astfel de elegie este unică în felul ei.       
Nota 37: (întoarcere) Le Brun și-a datorat beneficiile talentului său, fără îndoială, faimei sale lirice, dar, din păcate, și răutății sale
satirice pe care puterea a cumpărat-o din servilismul său. Cităm o epigramă împotriva lui Carnot, în timpul votului lui Carnot
împotriva Imperiului; a fost comandat de la Le Brun și a plătit o pensie.  

Talentul liric al lui Le Brun este mare, uneori imens, aproape peste tot incomplet. Câteva
gânduri înalte, care nu l-au părăsit niciodată pe poet din copilărie până la moarte, domină
toate frumoasele sale ode, sunt reproduse constant în ele și, prin diversitatea împrejurărilor în
care le-a compus, le imprimă o unicitate de unitate. Patriotismul, adorarea naturii, libertatea
republicană, regalitatea geniului, acestea sunt izvoarele fructuoase și răsunătoare din care bea
Le Brun de obicei. La începutul zilei, și parcă dintr-un instinct pentru viitoarea sa misiune, el
a fost impregnat de rolul lui Tyrtée și deja lacome înfrângerile noastre sub Contades, Soubise
și Clermont, pentru că mai târziu va sărbători scufundarea victorioasă a Răzbunătorului și
Marengo. Ieșind din budoarele, toaletele și toate aceste crângurile Citera și Amathus, de care
râdea atât de mult, dar pe care ar fi trebuit să le păzească mai mult, se refugiază în sânul
naturii, ca într-un templu maiestuos. respiră și se desfășoară mai confortabil; o vede puțin și
puțin știe să o retragă sub culorile plăcute și proaspete cu care este pictată în jurul lui; preferă
să-l contemple față în față în soarele ei, vulcanii, cutremurele, cometele dezordonate și se
aruncă cu Buffon prin deșerturile timpului. Cât despre libertate, ea a avut întotdeauna
dorințele ei și anume ca în saloanele Hôtel de Conti, sub Ludovic al XV-lea, să strige cu
durerea unui cetățean:    

Anténorii vând imperiul,

Thaïs l-a cumpărat cu un zâmbet;
Aurul plătește, absolvă atacurile.
Peste tot, la curte, în armată,
Domnește un dispreț al faimei
Cine provoacă căderea statelor;

fie că preludă la imnurile sale republicane în serile ministerului Calonne; sau chiar în vremuri
oribile, în care cântecele lui erau prea amestecate   , și de care nu a avut curajul să se despartă
38

cu voce tare, expiră în tăcere această odă înduioșătoare, al cărei început, imitat dintr-un psalm,
sună ca un cântec. de Béranger:

Ia aripile porumbelului,
Ia, am zis sufletului meu, și fugi în pustie   . 39

Nota 38: (întoarce) Sunt versuri urâte de la el despre Marie-Antoinette; nu le-am înțeles în lucrările lui. Au apărut într-un pamflet în
jurul anului III; citim acolo:  
Oh! că Viena le-a făcut francezilor un cadou fatal!
Tu care ai aprins torța de la Discord,
Regina dată nouă de mânia cerească,
Cum trăsnetul ți-a aprins leagănul!

Următoarele, și mai rău, sunt prea atroce ca să le transcriu. În ziua în care regele îi acordase o pensie, el făcuse totuși un cătran de
mulțumiri care s-a încheiat astfel:

Lacrimi pe care nenorocirea nu mi le-a putut rupe,

Scufundați pentru recunoaștere!

O strofă din el a fost un preludiu la încălcarea mormintelor din Saint-Denis și părea să o provoace direct.

Să epurăm pământul patrioților,

De regii încă infectați:
Țara libertății
Aruncă oasele despoților.
Dintre acești monștri zeificați
Fie ca toate sicriele să fie sparte!
Fie ca memoria lor să fie ofilită!
Și cu spiritele lor rătăcitoare
Ieșiți din patrie
Cadavrele acestor tirani!

În timp ce Le Brun scria aceste orori în 1993, lui David nu i-a fost frică să-l picteze pe Marat. Acești regi ai lirei și ai savantului
pensulă , cânți de André Chénier, au fost ambii apostați ai acestei sfinte prietenii. 

Nota 39: (întoarcerea) De religie propriu-zisă, și nimic asemănător, Le Brun avea chiar mai puțin decât i se potrivea timpului său. Era
la fel de ascuțit și ascuțit ca și Volney. Citim în marginea unei ediții a La Fontaine adnotată de el, despre poezia Captivității Sfântului
Malc : „Această poezie, deși subiectul este evlavios , este plin de interes, versuri fericite și frumuseți. nou.”    

În cele din urmă, ori de câte ori dorește să descrie entuziasmul liric și să marcheze trăsăturile
adevăratului geniu, Le Brun abundă în imagini uluitoare și sublime. Dacă Corneille însuși s-ar
fi adresat lui Voltaire, cu siguranță nu i-ar fi vorbit mai demn decât a făcut Le Brun în numele
său. Mai trebuie să vedem cum poetul este conștient de sine în fiecare ocazie, cum are
credință în gloria sa și cu ce sinceră siguranță, din mijlocul turbei care-l enervează, se
întemeiază pe dreptatea veacurilor:

Cei al căror prezent este idolul

Nu lăsa amintire;
Succes zadarnic și frivol
Și-au folosit viitorul.
Iubitorii de trandafiri trecători,
Au haruri înșelătoare
Și soarta florilor rapide.
Cea mai lungă domnie a lor este în zori;
Dar timpul este încă din ce în ce mai tânăr
Laurul străvechi al celor nouă surori.

După acest tribut adus talentului lui Le Brun, ni se va permite să-i subliniem
greșelile. Principala, cea mai gravă după părerea noastră, cea care îi strică până și cele mai
fine pagini, este o greșeală complet sistematică și calculată. Meditase mult asupra limbajului
poetic și credea că trebuie să fie radical diferit de proză. În aceasta a avut dreptate, iar
procesul lăudat al lui Voltaire de a scrie versurile în proză pentru a judeca dacă sunt bune, nu
duce decât la versuri prozaice, așa cum sunt, de altfel, prea des cele ale lui Voltaire. Dar, pe
măsură ce medita asupra prerogativelor poeziei, Le Brun ajunsese să considere îndrăzneala ca
pe o calitate separată, independentă de mișcarea ideilor și de mersul stilului, un fel de
frumusețe mistică care atinge esența, chiar odă; de aici, cu el, o preocupare perpetuă
pentru îndrăzneală , o cuplare forțată a termenilor cei mai disparați, o placare exterioară a
metaforelor; de unde, mai ales spre final, un abuz intolerabil al majusculei, o personificare
meticuloasa a tuturor substantivelor, care indeparteaza involuntar cititorul la cultul zeitei
Ratiunea si la aceste vremuri de apoteoza pentru toate virtutile si pentru toate viciile. . Acesta
este ceea ce l-a făcut pe un poet al zilelor noastre să spună deosebit de spiritual că Le Brun a
fost   

Înfocat ca Pindar ... și mai mitologic   . 40

Nota 40: (înapoi) În ceea ce privește mitologia, nimic din Le Brun nu egalează următoarea strofă, extrasă din oda despre triumful
peisajelor noastre și pe care Charles Nodier îi place să o citeze zâmbind:   
Dealul care spre stâlp
Marcați mlaștinile noastre fertile,
Ocupă copiii lui Aeolus
Pentru a zdrobi darurile lui Ceres.
Vanvres prețuit de Galatea
Cunoaște laptele de Io, de Amalthea
A îngroșa valurile spumoase;
Și Sèvres, din lut pur,
Compune alabastru fragil
Unde Moka ne toarnă focurile lui.

Toate acestea pentru a spune: la nord de Paris, Montmartre și morile sale de vânt ; pe de altă parte, Vanvres, untul și brânzeturile
sale ; și porțelan Sèvres! „Nu cred”, i-a scris Ginguené editorului ziarului Moderatorul (22 ianuarie 1790), că avem multe rânduri de
pus deasupra acestei strofe.” Andrieux, Aristarhul, nu a negat; a mărturisit că dacă totul ar fi fost atât de frumos, ar fi trebuit să
renunțăm la brațe. Astăzi nu există un școlar care să nu râdă de asta. Intalnim in gust, in diverse momente, aceste vene bizare.        

În afară de acest defect, care în Le Brun degenerase într-un fel de tic, stilul, procedeul și
maniera lui îl apropie foarte mult de Alfieri și de pictorul David, cărora nu ni se pare cu nimic
inferior. Este și ceva puternic, nobil, gol, țeapăn, uscat și slăbit, grecesc și academic, o
întoarcere laborioasă la simplu și adevărat. Pe de o parte, ca pe cealaltă, este mai presus de
toate un protest împotriva prostului gust predominant, o provocare de a scăpa de operele
pastorale blânde și languide, Amours of Boucher și stareții din Watteau, descrierile lui Saint-
Lambert și viermii de mosc din Bernis. Accentul declamator străpunge tot timpul în talentul
lui Le Brun, chiar și atunci când acest talent cedează cel mai mult înclinației sale. Odele lui
republicane, cu excepția celei despre Răzbunătorul , par pe bună dreptate obișnuite, uscate și
țipătoare; ei nu erau poate pentru asta mai puţin energic inspiraţi de împrejurări. Pentru că, cu
multă imaginație, în mod firesc nu este foarte colorist și că are nevoie, pentru a ajunge la o
expresie vie, să evoce, ca printr-o zguduire galvanică, ființele mitologiei antice. Peria lui
subțire, deși strălucitoare, joacă de obicei pe un fundal abstract; de-abia capătă vreo
splendoare largă până când poetul se gândește la Buffon și retrage natura din el. Dar un
exemplu rău pe care Buffon l-a dat lui Le Brun, a fost acest obicei de a retușa și a corecta
până la sațietate, pe care ilustrul autor al Epocilor îl poseda într-un grad înalt, în virtutea
acestei răbdari pe care o numea geniu. Se spune că și-a copiat epocile de până la optsprezece
ori. Le Brun a făcut-o cu odele sale. Si-a petrecut jumatate din viata remanierandu-le cu pixul
in mana, sortand ciorne, punandu-le inapoi in curat si pregatind o editie care nu a mai venit. O
însemnare, pusă în fruntea primei publicații a Răzbunătorului , ne avertizează, ca scuză sau
caz singular, că poetul a compus această odă, din aproximativ șaptezeci de rânduri, în foarte
puține zile și aproape o singură aruncare . Dacă Le Brun ar fi avut mai mult timp, ar fi putut
găsi o modalitate de a o răsfăța.       

Declarându-se împotriva gustului prost al timpului prin epigramele și prin lucrările sale, Le
Brun nu știa suficient pentru a rămâne el însuși pur. Fără nicio sensibilitate, fără vreo
dispoziție visătoare și duioasă, iubea femeile cu ardoare, probabil în maniera lui Buffon, deși
ca un lord mai puțin suzeran și cu mai multă galanterie. De aici o mie de note în versuri
despre nimic și, amestecate cu odele sale, o cantitate prodigioasă
de Eglés , Zirphés , Delphires , Cephises , Zélis și Zelmis . Uneori este o bătaie de joc blândă
și cinstită pentru o tânără cochetă foarte amabilă și foarte zadarnică, care mă numea
păstorul ei în scrisorile ei și care pretindea toate talentele și toate inimile ; uneori sunt versuri
trecătoare despre ceea ce domnul de Voltaire, binefăcător al lui Mesdemoiselles Corneille și
de Varicour, i-a căsătorit pe amândoi, după ce le-a celebrat în versurile sale . În cele din
urmă, pe vremea lui Arcole și Rivoli, el a susținut, așa cum nimeni nu o ignoră, celebra sa
ceartă cu Legouvé, pe întrebarea de a ști dacă tușul se potrivește sau nu cu degetele de
trandafiri .        

Vom spune un cuvânt despre elegiile lui Le Brun, pentru că este o ocazie pentru noi să vorbim
despre André Chénier, al cărui nume ne stă pe buzele încă de la începutul acestui articol, și
către care aspirăm, ca la o sursă vie și cool. în ariditatea arzătoare a deșertului. În 1763, Le
Brun, în vârstă de treizeci și patru de ani, a adresat Academiei din La Rochelle un discurs
despre Tibulle, în care citim acest pasaj: al dorinței de glorie și al disprețului de a se preda
unor succese frivole, compune în tăcerea lui. studiază una dintre acele lucrări care devin
nemuritoare, pentru că nu sunt destul de ridicol de frumoase pentru a face farmecul toaletelor
și alcovurilor și despre care tot viitorul va vorbi, pentru că adulții zilei nu vor spune nimic
despre micile lor cine. ." André Chénier era acest om; s-a născut în 1762, cu exact un an
înainte de prezicerea lui Le Brun. Douăzeci de ani mai târziu, îi găsim pe cei doi poeți uniți
între ei prin prietenie și chiar prin gust, în ciuda diferenței de vârstă. Detaliile acestei
fermecatoare societati, unde, pe la 1782, Lebrun, Chénier, marchizul de Brazais, Chevalier de
Pange, MM. a lui Trudaine, acea viață la țară, în jurul Parisului, cu excursii dese din care
materialul era readus la elegiile matinale și la confidențe de seară, toate acestea au rămas
acoperite cu un văl misterios, grație nesăbuinței și discreției redactorilor. Cu toate acestea, ne
putem imagina și visa această lume mică fericită, din câteva epistole reciproce și câteva
versete împrăștiate:

Abel, tânărul meu Abel și Trudaine și fratele ei,

Aceste prietenii vechi din prima copilărie,
Când toți cei patru muți, sub un stăpân inuman,
Odinioară la pedeapsă ne-am oferit mâna;
Și fratele meu, și Le Brun, muzele înșiși;
De la fugarul Pange al acestor nouă surori pe care le iubește:
Iată tot cercul care, seara, uneori,
La versuri, obținute nu fără greu din vocea mea,
Dați o ureche prietenoasă, dar severă.

Le Brun trebuie să fi iubit încă de la început, la tânărul André, un sentiment rafinat și profund
pentru antic, un suflet modest, sincer, independent, făcut pentru studiu și pensionare; nu
văzuse la Gilbert decât cioara Pindului , pe unii îi văzuse în Chénier lebăda. Un gust viu
pentru plăceri îi mai unia. Iubirile lui Le Brun cu femeia pe care a sărbătorit-o ca Adelaide se
referă tocmai la momentul despre care vorbim. Chénier, într-o epistolă delicioasă, îi spune
muzei sale că trimite acasă la prietenul său: 

... Acolo, rasa ta credincioasă

Poate că îl va găsi la genunchii unei frumuseți;
Dacă da, respectă un moment prețios;
În caz contrar, poți intra...

Și adaugă despre sine:

Pârâurile și pădurea și Venus și studiul,

Atenuează-mi puțin singurătatea tristă.
Amândoi și-au cântat plăcerile și durerile elegiilor amoroase în care, cu siguranță, cele mai
remarcabile ale vremii   . Dar victoria rămâne în întregime de partea lui André
41

Chénier. Elegia lui Le Brun este seacă, nervoasă, răzbunătoare, deja pe drumul de întoarcere,
savant în gustul lui Properce și Callimachus; imitarea anticului nu exclude întotdeauna
banalul și comunul modern. Elegia lui André Chénier este moale, proaspătă, blondă, grațios
plin de lacrimi, voluptuoasă cu o nuanță de tristețe și castă chiar și în senzualitate. Natura
Franței, malurile Senei, insulele Marnei, tot acest peisaj râzând și variat din jur se reflectă în
poezia ei ca într-un râu frumos; simțim că vine din Grecia, că s-a născut acolo, că este plin de
ei: dar amintirile lui despre alt rai se leagă armonios de emoția lui prezentă și nu fac decât să-l
lumineze, ca să spunem așa, de o rază mai blândă. Această mitologie fermecătoare pe care
secolul al XVII-lea o desfigurase adoptând-o și al cărei jargon curgea pe alei, o recompune, o
întinerește cu artă admirabilă; o topește minunat în culoarea picturilor sale, în analizele sale
asupra inimii și atât cât este necesar doar pentru a ridica obiceiurile vremii la poezie și la
ideal. Dar, din păcate, această viață de timp liber și de tinerețe nu a durat mult. Revoluția, care
a rupt atâtea legături, a împrăștiat în primul rând mica societate aleasă pe care am fi vrut să o
pictăm, iar Le Brun, care împărtășea părerile înflăcărate ale lui Marie-Joseph, s-a trezit dus
departe de înțeleptul André. Unul suferă să se gândească ce răcoare, fără îndoială chiar ce
amărăciune, trebuie să fi succedat prieteniei frățești a primelor vremuri. Aici lipsesc toate
informațiile. Dar Le Brun, care a supraviețuit tânărului său prieten treisprezece ani, nu a
menționat asta nicăieri; nu s-a demnat să dedice nici măcar un rând memoriei sale, în timp ce
în fiecare zi, în fiecare oră, ar fi trebuit să exclame cu lacrimi: „Am cunoscut un poet, și a
murit, și tu îl ai. Lasă-l să omoare și uiți. !" Este de temut pentru Le Brun că dezacordurile
politice i-au acrit inima și că eșafodul lui André a venit odată cu reconcilierea. În ceea ce mă
privește, îmi vine greu să cred că nu se numără printre cei despre care nefericitul poet le-a
spus cu un reproș amestecat cu tandrețe:

Ce ar putea face prietenii mei? Da, în vocea lor dragă

Un cuvânt prin aceste bare
Mi-ar fi turnat ceva balsam în sufletul meu ofilit;
Aur, poate călăilor mei...
Dar totul este prăpastie. Aveau dreptul să trăiască.
Traieste, prieteni; traieste fericit.
În ciuda lui Bavus, încetează să mă urmărești.
Poate în vremuri mai fericite
Eu însumi, la vederea lacrimilor nenorocirii,
Mi-a întors ochii distrași;
Rândul meu astăzi este nenorocirea mea supărătoare:
Trăiți, prieteni, trăiți în pace   . 42

Nota 41: (în spate) În cea de-a doua carte a odelor lui Le Brun, a cincisprezecea A un young Friend este în mod evident adresată lui
André:    
Amintiți-vă de obiceiurile Bizanțului;
Demn de leagănul tău, frumusețe stăpână!...

Iar ultimele rânduri ale odei indică faptul că a fost compusă în momentul unei rupturi sau amenințări de ruptură între turci și ruși
(probabil 1787).

Nota 42: (înapoi) Ar fi greu, dar nu prea neplauzibil, să presupunem că, scriind următoarele versuri (vezi ediția lui Eugène Renduel),
Chénier s-a putut gândi la ziua în care s-a simțit dezamăgit și rănit în admirația sa primordială pentru Le Brun :  
Ah! Mărturisesc cerului că am vrut să cred asta,
Am vrut să-mi neg atât ochii, cât și istoria;
Dar nu: nu este adevărat că inimile excelente
Sunt într-adevăr singurele unde germinează talentele.
Un muritor poate atinge o liră sublimă,
Și să ai doar o inimă slabă, îngustă, lașă,
Neprețuit în virtuțile, știe să cânte atât de bine,
Nu-i imita și pune-i să imite etc., etc.

Oricum, gloria lui Le Brun, în viitor, nu va fi separată de cea a lui André Chénier. Ne vom
aminti că a iubit-o multă vreme, că a prezis-o, că a gustat-o într-un secol de mică poezie și că
a simțit imediat că acest tânăr făcea ceea ce el însuși și-ar fi dorit. El va fi luat în seamă pentru
eforturile sale, privegherile sale, neobositea sa urmărire a gloriei, tradiția lirică pe care a
susținut-o cu strălucire, în cele din urmă acea flacără interioară, care i-a scăpat doar prin acces
și care i-a subminat viața... Vom vedea în el pe unul dintre acei oameni de încercare pe care
natura îi lansează puțin la întâmplare, unul dintre precursorii aventuroși ai secolului ai cărui
zori au strălucit deja.

iulie 1829.

(Vezi și pe Le Brun un articol esențial din volumul V al Causeries du Lundi ) 

MATHURIN REGNIER
ȘI
ANDRÉ CHÉNIER

Să ne grăbim să o spunem, nu este aici o comparație cu antiteze, o paralelă academică pe care

pretindem că o facem. Prin cuplarea a doi bărbați atât de îndepărtați de vremea în care au trăit,
atât de diferiți prin genul și natura operelor lor, nu ne interesează să desenăm niște scântei mai
mult sau mai puțin strălucitoare, să facem ochiul să joace niște reflexe mai mult sau mai puțin.
suprafata capricioasa. Este o viziune esențial logică care ne conduce la alăturarea acestor
nume și pentru că, dintre cele două idei poetice ale căror tipuri sunt admirabile, una, de îndată
ce este aprofundată, o cheamă pe cealaltă și este complementul acesteia. O voce curată,
melodioasă și învățată, o sprânceană nobilă și tristă, geniul radiind de tinerețe și, uneori,
ochiul voalat de lacrimi; plăcerea în toată prospețimea și decența ei; natura în fântânile și
umbrele ei; un flaut de cimiș, un arc de aur, o liră de fildeș; frumusețe pură, într-un cuvânt,
acesta este André Chénier. Conversație abruptă, sinceră și proeminentă; nicio preocupare
pentru artă, fără respect de sine ; gura unui satir căruia îi place mai mult să râdă decât să
muște; rotunjime, bun simț; o răutate rafinată, uneori o elocvență amară; povești afumate
despre gătit, taverne și locuri proaste; în mâini, ca o liră, vreun instrument de bufon, dar nu
tare; într-un cuvânt, urât și grotesc din belșug, așa ne putem imagina aproximativ pe Mathurin
Regnier. Așezat la intrarea în cele două secole literare principale ale noastre, le întoarce
spatele și se uită la al XVI-lea; el întinde mâna strămoșilor galici, lui Montaigne, lui Ronsard,
lui Rabelais, așa cum André Chénier, aruncat la sfârșitul acestor două secole clasice, întinde
deja brațele către ale noastre și pare fratele mai mare al noilor poeți. . Din 1613, anul în care a
murit Regnier, până în 1782, anul în care au început primele cântece ale lui André Chénier, în
afară de dramă, nu văd niciun poet înrudit cu acești doi mari oameni decât La Fontaine, care
este ca unul. . Nimic, așadar, mai picant și mai instructiv decât să studiem în relația lor aceste
două figuri originale, cu fizionomie aproape opusă, care stau drepte în direcții opuse, fiecare
la un istm al literaturii noastre centrale și, umplând spațiul și lungimea timp care le desparte,
de a le sprijini unul de altul, de a le uni prin gândire, ca Ianus al poeziei noastre. Nu în
deosebiri și contraste va avea loc, de altfel, această comparație: Regnier și Chénier au acest
lucru în comun că sunt puțin în afara epocilor lor cronologice, prima mai înapoiată, a doua
mai lăuntrică înainte și că scapă. prin independența față de regulile artificiale pe care cineva le
trece în jurul lor. Caracterul stilului lor și atracția versurilor lor sunt aceleași și abundă în
calități similare; Chénier a redescoperit prin instinct și a studiat ceea ce a făcut Regnier în
mod tradițional și fără design; sunt unici în acest merit, iar tânăra noastră școală ar căuta în
zadar doi maeștri mai desăvârșiți în arta de a scrie în versuri. 

Mathurin s-a născut în Chartres, Beauce, André, Bizanț, Grecia; amândoi s-au arătat poeţi
încă din copilărie. Tonsurat devreme, crescut în jocul cu palme și barul de jocuri de noroc al
tatălui său, care iubea masa și plăcerea, Regnier îi datora celebrului stareț de Tiron, unchiul
său, primele precepte ale versificației și, de îndată ce a ajuns la vârsta , unele beneficii care nu
l-au îmbogățit. Apoi a fost atașat ca capelan la ambasada de la Roma, bucurându-se doar
prost; dar, așa cum făcuse Rabelais, prefera să atace lucrurile de acolo din partea
batjocoriei. La întoarcere, și-a reluat, mai mult ca niciodată, stilul său de viață pe care cu greu
îl întrerupsese în pământul papal și a murit de desfrânare înainte de patruzeci de ani. Născut
dintr-un savant ingenios și un grec strălucit, Andrei și-a părăsit Bizanțul natal foarte tânăr; dar
a visat adesea în văile delicioase ale Languedoc-ului, unde a fost crescut; iar când mai târziu,
intrând în colegiul din Navarra, a învățat cea mai frumoasă dintre limbi, i se părea, așa cum
spunea M. Villemain, să-și amintească de jocurile copilăriei și de cântecele mamei
sale. Sublocotenent în Angoumois, pe atunci atașat ambasadei Londrei, și-a regretat amarnic
independența dragă și nu a avut odihnă până nu a recucerit-o. După mai multe călătorii, retras
la periferia Parisului, a început o viață fericită în care studiul și prietenia au invadat din ce în
ce mai mult plăcerile, când a izbucnit Revoluția. S-a aruncat în ea cu candoare, s-a oprit acolo
la momentul potrivit, a dat partea dreaptă poporului și prințului și a murit pe eșafod ca
cetățean, lovindu-și fruntea ca un poet. Excelentul Regnier, născut și crescut în timpul
războaielor civile, adormise ca un bun burghez și un fericit tovarăș în ordinea restabilită de
Henric al IV-lea.

Luând succesiv cele patru sau cinci mari idei din care se trag de obicei poeții, Dumnezeu,
natură, geniu, artă, iubire, viața propriu zisă așa numită, vom vedea cum ele sunt revelate
celor doi oameni pe care îi studiem în acest moment și sub ce chip au încercat să le
reproducă. Și în primul rând, începând cu Dumnezeu, ab Jove principium , aflăm, și cu regret,
că această idee magnifică și rodnică este prea absentă din poezia lor și că o lasă pustie pe
partea raiului. Cu ei, nici nu pare a fi contestat; ei nu se gândesc niciodată la asta și se
descurcă fără el, atâta tot. Nu au trăit suficient, nici unul, nici altul, pentru a ajunge, la ieșirea
plăcerilor, la această filozofie superioară care ridică și consolează. Coarda lui Lamartine nu
vibra în ele. Epicuriene și senzuale, au efectul asupra mea, Regnier, a unui stareț roman,
Chénier, a unui grec antic. Chénier era un păgân amabil, care credea în Palès, în Venus, în
Muze   ; un Alcibiade sincer și modest, hrănit de poezie, prietenie și dragoste. Sensibilitatea
43

lui este vie și tandră; dar, în timp ce se întristează la vederea morții, el nu se ridică deasupra
credințelor lui Tibullus și Horațiu: 

Astăzi la mormânt sunt gata să cobor,

Prieteni, în mâinile tale îmi pun cenușa.
Nu vreau, acoperit cu un cearșaf de înmormântare , 
Fie ca sfinții pontifici în jurul sicriului meu,
Chemat la accentele de alamă lentă și întunecată,
Cu cântecul lor jalnic însoțește umbra mea,
Și sub ziduri sacre mergi și îngroapă
Viața mea și rămășițele mele și toată amintirea mea.
Nota 43: (întoarcere) Am citit în însemnările unei călătorii în Italia: „Cam în aceeași perioadă în care s-a găsit la Pompei un întreg
oraș antic și toată arta grecească și romană care ieșea treptat din el, o coincidență înțepătoare! André Chénier, un poet grec în viață, s-
a găsit și el. În timp ce mă plimbam prin acest admirabil muzeu de statuare antică din Napoli, m-am gândit la el; locul poeziei sale
este între toate aceste Venus, acești Ganimede și acești Bacchus; aceasta este lumea lui. Tânăra lui Tarentine îi aparține exact și nu
am încetat să o văd acolo în față. — Poezia lui André Chénier este acompaniamentul la flaut și pe liră a întregii arte redescoperite din
marmură.”    

Iubește natura, o adoră, și nu numai în soiurile ei râde, în cărările și tufișurile ei, ci în

maiestatea ei eternă și sublimă, în Alpi, în Ron, în plajele oceanului. Totuși, emoția religioasă
pe care aceste mari spectacole o trezesc în sufletul ei nu o face niciodată să se contopească în
rugăciune sub greutatea infinitului . Este o emoție religioasă și filozofică în același timp, așa
cum au putut să aibă Lucreția și Buffon, așa cum a putut să simtă prietenul său Le Brun. Ceea
ce admira cel mai mult în rai este tot ceea ce i-a dezvăluit fizica învăţată; acestea sunt lumile
care se rostogolesc în râurile eterului, stelele și greutățile lor, formele lor, distanțele lor :  

Călătoresc cu ei în cercurile lor imense;

Ca ei, stea, deodată mă înconjoară de focuri.
În concertul etern mă așez cu ei;
În mine legile lor duble acţionează şi respiră;
Îmi simt globul întinzându-se spre ei, pe care îi atrag:
Pe mine, care îi atrage, ei cântăresc la rândul lor.

Pare un lucru singular! că mintea poetului se condensează şi se materializează pe măsură ce se

extinde şi se ridică. Nu i se întâmplă niciodată, în orele de reverie, să vadă, în stele, flori
divine care împrăștie curțile sfântului locaș , suflete fericite care respiră aer mai curat și care
vorbesc, în timpul nopții, o limbă misterioasă. suflete umane. Am citit, pe această temă, într-o
lucrare inedită, următorul pasaj, care îmi revine în gânduri și îl completează: 

„Lamartine, suntem siguri, îl iubește și îl prețuiește cu greu pe André Chénier: este de

înțeles. André Chénier, dacă ar trăi, ar trebui să-l înțeleagă pe Lamartine mult mai bine decât
este înțeles de el. Poezia lui André Chénier nu are religie sau misticism; este, într-un fel,
peisajul din care Lamartine a făcut cerul, un peisaj de o varietate infinită și de tinerețe
nemuritoare, cu pădurile sale verzi, grâul, vița de vie, munții, pajiștile și râurile sale; dar cerul
este deasupra, cu azurul său care se schimbă în fiecare oră a zilei, cu orizonturile sale
nesigure, cu strălucirile ei unduitoare de dimineață și de seară și noaptea, cu florile sale aurii,
pe care crinul este gelos . Este adevărat că din mijlocul peisajului, mergând acolo sau stând
întins cu capul în jos pe gazon, se bucură de cer și de frumusețile lui minunate, în timp ce
ochiul uman, din înălțimea norilor, ochiul lui ‘Ilie în car, ar vedea pământul dedesubt doar ca
o masă oarecum confuză. De asemenea, este adevărat că peisajul reflectă cerul în apele sale,
în picătura de rouă, precum și în imensul lac, în timp ce cupola cerului nu reflectă imaginile
proiectate ale pământului. Dar, la urma urmei, cerul este încă cerul și nimic nu-i poate coborî
înălțimea.” Adăugați, pentru a fi corect, că cerul care poate fi văzut în mijlocul peisajului lui
André Chénier, sau care se reflectă în el, este un cer pur, senin, înstelat, dar fizic, și că
pământul văzut de poetul sacru, de sus carul lui de foc, derutat cum pare, este deja un tărâm
mai mult decât terestru ca să spunem așa, armonios, ondulat, scăldat în vapori și idealizat de
distanță.  

La prima vedere, Regnier pare chiar mai puțin religios decât Chénier. Profesiunea sa
bisericească conferă abaterilor din conduita sa un caracter mai serios și aparent mai
semnificativ. Se poate întreba dacă libertinismul său nu s-a bazat pe o impietate sistematică și
dacă nu a aflat de la vreun stareț roman ateismul, destul de în vogă în Italia la acea
vreme. Mai mult, Regnier, care văzuse mari spectacole naturale în călătoriile sale, nu pare să
fi fost mișcat de asta. Peisajul, liniștea, singurătatea și tot ceea ce readuce mai ușor sufletul
înapoi la sine și la Dumnezeu, lasă loc, în versurile sale, zgomotului străzilor Parisului,
mirosului de taverne și bucătării, aleilor murdare ale cele mai mizerabile mahalale. Totuși,
Regnier, destul de epicurian și desfrânat cum este cunoscut, s-a întors, spre final și prin
accese, la sentimente evlavioase și la pocăință plină de lacrimi. Unele sonete, un fragment
dintr-un poem sacru și strofe mărturisesc acest lucru. Este adevărat că tocmai de durerile sale
fizice și de înțepăturile bolilor sale pare mai presus de toate a fi condus la o contriție
morală. Regnier, în cursul vieții sale, a avut o singură mare și singura afacere: era să iubească
femeile, toate și fără alegere. Mărturisirea lui în această privință nu lasă nimic de dorit:

Aur, care sunt tot flacără și noapte și zi,

Cine respiră numai foc, respiră numai iubire,
M-am lăsat purtat de flăcările mele comune,
Și alergați în diverse vânturi de diverse averi.
Ravy de toate obiectele, îmi place atât de tare
Că nu am de ales sau judecată pentru dragoste.
Din toată selecția sufletul meu este pierdut,
Și niciun obiect anume nu îmi limitează dorința.
Orice femeie este de acord cu mine...

Un dușman declarat al ceea ce el numește onoare , adică delicatețea, preferând, ca

d'Aubigné, estre to parestre , se mulțumește cu o dragoste ușoară și cu puțină apărare :    

Pentru a ține o doamnă trufașă într-un loc prea înalt,

Este să vă faceți griji pentru muncă și necazuri,
Îi cultivă dragostea de respect și grijă.

La Fontaine a fost de aceeași părere atunci când a preferat cu ingeniozitate Jeanneton în

locul Climènes . Regnier crede că același foc care îl animă pe marele poet încălzește și
ardoarea iubirii și nu i-ar părea rău dacă, împreună cu el, poezia ar lăsa totul în seama
iubirii. Se pare că face doar versuri cu propriul trup; verva lui îl enervează și nu cedează
geniului decât la ultima extremitate. Dacă măcar iarna, în decembrie, lângă foc, venea acest
geniu blestemat să-l vrăjească! nu avem nimic mai bun de făcut decât să îi oferim un public:   

Dar în cele mai bune zile ale noului sezon,

Fie ca Zephyr în plasele lui să o surprindă pe Flore la belle,
Că în aer păsările, peștii în mare,
Plângă-te încet de răul care tocmai a suferit,
Sau când Ceres of Fourment este încoronat,
Sau că Bacchus suspină îndrăgostit de Pomona,
Sau când șofranul, ultima dintre flori,
Auriți Scorpionul cu culorile sale frumoase;
Atunci verva mă ultrajează cu insolență,
Lasă rațiunea forțată să se supună furiei.
Și asta, fără niciun respect pentru oameni sau loc,
Trebuie să mă supun furiei acestui zeu.

Oh! că și-ar dori mult mai bine, ca un tovarăș cinstit care este,

Bucurați-vă de odihna pe care o oferă țara,

Și, fără să vorbească preot, decan, cantor sau Sorbona,
Cu o vorbă bună te face să râzi, într-un anotimp atât de frumos,
Tu, câinii și pisicile tăi și toată casa!
După cum putem vedea, arta, luată în mod izolat, nu a ocupat un loc redus în ideile lui
Regnier; a practicat-o totuși și, dacă vreun gramatician chibzuit l-a împins pe acest teren, a
știut să se apere ca maestru, asistând la frumoasa sa satiră a noua împotriva lui Malherbe și a
puriștilor. Acolo îi ofilește, cu o mânie scânteietoare a poeziei, pe acești mărunți reformatori,
pe acești regretatori ai cuvintelor , care prețuiesc un stil mai mult pentru ceea ce îi lipsește
decât pentru ceea ce are și, opunându-le, portretul unui adevărat geniu care ar trebui să-i dea
harul naturii. el se pictează în întregime în acest vers inspirator: 

Nonșalanțe sunt cele mai mari artificii ale lui.

El spusese deja:

Verva înveselește uneori în licență.

Dar unde Regnier excelează mai ales este în cunoașterea vieții, în exprimarea manierelor și a
personajelor, în pictura interioarelor; satirele sale sunt o galerie de admirabile portrete
flamande. Poetul său, pedantul său, grăsimea lui, doctorul său, sunt prea proeminente pentru a
fi uitate vreodată, odată cunoscute. Celebra sa Macette , care este nepoata lui Patelin
și bunica lui Tartufe , arată cât de departe ar fi putut ajunge geniul lui Regnier fără sfârșitul
său prematur. În această capodoperă, o ironie amară, o indignare virtuoasă, cele mai înalte
calități ale poeziei, ies din cadrul îngust și din cele mai minutioase împrejurări ale vieții
reale. Și de parcă aspectul ipocriziei libertine l-ar fi readus pe Regnier la delicatese mai caste
ale iubirii, el ne vorbește acolo, în versuri demne de Chénier, de    

... frumusețea în care m-am gândit

De o imaginație dulce atât de ușor rănită,
Că iubitor și iubitor, în distracțiile noastre dulci,
Îi facem pe cei mai fericiți oameni gelosi în dragoste.

Regnier avea o inimă cinstită și bine plasată; în afară de ceea ce Chénier numește slăbiciuni
blânde , el nu s-a împăcat cu vicii. Independent ca caracter și vorbire sinceră, a trăit la curte și
cu marii domni, fără să se târască sau să lingușească. 

André de Chénier iubea femeile nu mai puțin aprins decât Regnier și cu o dragoste nu mai
puțin senzuală, dar cu diferențe care derivă din vârsta și natura lui. Ei sunt Phrynes, fără
îndoială, cel puțin în cea mai mare parte, dar galanti și cu ton
înalt; nici Alizons sau vulgar Jeannes în fetide reduse. El ne face cunoștință cu budoarul lui
Glycère; iar frumoasa Amélie, și Rose cu dansul nonșalant și Julie cu râsul sclipitor, ajung la
petrecere; orgia este completă și va dura până dimineața. O Doamne! dacă Camille știa
asta! Ce este Camille asta atât de sever? Dar, într-una din nopțile precedente, iubitul ei nu o
surprinsese însăși în brațele unei rivale? Așa sunt soțiile lui André Chenier, ionienii din Milet,
frumoasele curtezane grecești și nimic mai mult. A simțit bine și s-a predat lor doar ocazional,
pentru a se întoarce cu mai multă ardoare la studiu, la poezie, la prietenie. „Șocat, spune el
undeva într-o proză viguroasă puțin cunoscută   , șocat literele atât de prosternate și omenești
44

nu vor lua în considerare ridicarea capului, am răsfățat adesea distragerile și rătăcirile unei
tinereți puternice și înfocate: dar, mereu dominat de dragostea de poezie. , scrisori și studiu,
de multe ori întristare și descurajată de avere sau de mine, mereu susținută de prietenii mei,
am simțit că versurile și proza mea, gustate sau nu, vor fi plasate printre puținul număr de
lucrări pe care nicio josnicie nu le-a pătat. Așadar, chiar și în căldura vârstei și a pasiunilor, și
chiar și în momentele în care nevoia grea mi-a întrerupt independența, mereu ocupat cu aceste
idei preferate, și acasă, călătorind, pe străzi în plimbări, meditând mereu la speranță, poate
prostesc, de a vedea renașterea disciplinelor bune și de a căuta atât în istorie, cât și în natura
lucrurilor cauzele și efectele perfecțiunii și decadenței literelor , m-am gândit că ar fi bine să
rezumam într-o carte simplă și persuasivă ceea ce mulți anii m-au făcut să mă gândesc la
aceste chestiuni.” André Chénier ne-a spus secretul sufletului său: viața lui nu era o viață de
plăcere, ci de artă și tindea să devină din ce în ce mai purificată. Ar fi putut, într-un moment
de ebrietate iubitoare și descurajare morală, să-i scrie lui de Pange:     

Fără darurile lui Venus, ce ar fi viața?

Din momentul în care Venus trebuie să fie încântată de mine,
Că eu mor! Fără ea aici dedesubt nimic nu este dulce   . 45

Nota 44: (înapoi) Primul capitol al unei lucrări despre cauzele și efectele perfecțiunii și decadenței literelor. ( Editat de M. Robert.)   
Nota 45: (întoarce) Aceste versuri și întregul sfârșit al elegiei XXXIII sunt o imitație și o traducere a diferitelor fragmente care ne
rămân din elegiacul Mimnerme: Chénier le-a consacrat într-un fel de cadru.  

Dar în curând se gândea serios la timpul care urma când zilele încununate de trandafiri aveau

să scape de el ; a visat, pe malul Marnei, la o retragere independentă și pură, la vreo odihnă
sfântă , unde artele frumoase, poezia, pictura (căci el picta de bunăvoie), să-l consoleze de
plăcerile pierdute și unde să-l înconjoare puțin. numărul de prieteni la alegerea sa. André
Chénier se gândise mult la prietenie și adusese la ea idei înțelepte, principii sigure, aplicabile
în toate vremurile de disidență literară: „M-am ferit, spune el, să mă leg de mulți oameni buni
și oameni buni. este onorabil să fiu prietenul și util să fiu ascultătorul, dar pe care alte
împrejurări sau alte idei i-au făcut să acționeze și să gândească altfel decât mine. Prietenia și
conversația familiară necesită cel puțin o conformitate de principiu: fără ea, argumentele
interminabile degenerează în certuri și produc amărăciune și antipatie. Mai mult, să prevăd că
prietenii mei ar fi citit cu neplăcere ceea ce am vrut mereu să scriu mi-ar fi fost amar...”  

Potrivit lui André Chénier, arta face doar versuri, numai inima este poet ; dar acest gând
foarte adevărat nu l-a abătut, în ore de calm și lene, de la a strânge prin studii rafinate aurul și
mătasea care urmau să treacă în versurile sale . El însuși ne-a dezvăluit toate secretele
ingenioase ale manierului său în poemul său despre Invenția și în a doua dintre epistolele sale,
care este, ca să luăm bine, o satira admirabilă. Cele mai fine analize, cele mai intime precepte
ale compoziției, se transformă acolo sub degetele lui, acolo sunt încununate de grație,
strălucesc de imagini și se modulează acolo ca un cântec. Pe acest teren critic și didactic, el
lasă mult în urmă pe Boileau și prozaicismul obișnuit al axiomelor sale. Vom insista doar pe
un punct aici. Chénier este atașat de preferință grecilor, precum Regnier latini și satiriștii
italieni moderni. Cu toate acestea, la greci, după cum știm, împărțirea genurilor a existat, deși
cu mai puțină rigoare decât s-a căutat să se stabilească de atunci:     

Natura a dictat douăzeci de genuri opuse,

Cu un fir ușor între ei, printre greci, împărțiți.
Nici un fel, care scăpa de limitele prescrise,
N-ar fi îndrăznit să invadeze limitele altuia;
Și Pindar pe liră, într-un cuplet de bufon,
Marot nu ar fi asociat tonul.

Chénier a reprezentat așadar împărțirea genurilor și integritatea limitelor acestora; a găsit

scene frumoase în Shakspeare, nu o piesă frumoasă. Nu credea, de exemplu, că se putea, în
aceeași elegie, să înceapă pe tonul lui Regnier, să se ridice treptat, să treacă prin nuanțe până
la accentul de durere plângătoare sau de meditație amară și apoi să se reia la viața reală și la
lucrurile din jur. Talentul lui, este adevărat, nu necesita de obicei, în durata unei singure
reverii, mai mult de o coardă și mai mult de un ton. Emoțiile lui rapide, care sunt toate diverse
și toate au fost adevărate pentru o clipă, îi încrețesc alternativ suprafața sufletului, dar fără a-l
supăra, fără a arunca valurile spre cer și a arăta nisipul gol din fund. Își compară muza tânără
și ușoară cu cicada armonioasă, iubitoare de tufișuri, care, 

Din crenguțe în crenguțe se odihneau pe rând,

Cu puțină floare hrănită și puțină rouă,
Noroc ...

și dacă este trist, dacă mâna lui imprudente i-a secat comoara , dacă amanta a închis pragul
inexorabil în acea seară , vizita unui prieten, zâmbetul unui vecin , o carte întredeschisă, nimic
nu-i distrage atenția, îi smulge de durere. și, după cum a spus el cu o lejeritate nepăsătoare:   

Plangem; dar curand tristetea zboara.

Oh! când vor veni zilele masacrului, ingratitudinii și neglijenței, să nu mai fie! Cât de durere
îi va străpunge apoi sufletul și îi va înarma toate puterile! După cum răzbunătorul său iamb ne
va arăta de la un vers la altul copiii, fecioarele frumoaselor culori care tocmai împodobiseră și
sărutaseră mielul, mâncându-l dacă este fraged , și vor trece flori și panglici ale
sărbătorii colților însângerați. a gropii comune populare! Ca și atunci, mai presus de toate, ar
avea nevoie de drojdie și mocirlă pentru a frământa pe toți acești călăi îmbibat cu legi! Dar,
înainte de această epocă formidabilă   , Chénier a simțit cu greu tot avantajul pe care se poate
46

extrage de la urâtul în artă, sau cel puțin nu se împotrivea să se murdărească cu ea. Vom cita
un exemplu remarcabil în care în mod evident acest scrupul a fost în detrimentul geniului său
și unde atingerea lui Regnier l-a eșuat. Poetul nostru, cedând considerațiilor de avere și de
familie, se lăsase atașat ambasadei din Londra și a petrecut în acel oraș iarna anului 1782. O
mie de necazuri, o mie de dezgusturi îl asaltau acolo; unu, douăzeci, fără prieteni, pierdut în
mijlocul unei societăți aristocratice, regreta că Franța și inimile plecaseră, și sărăcia lui
cinstită și independentă   . Atunci, într-o seară, după ce a luat masa destul de prost la Covent-
47

Garden , în cârciuma lui Hood , fiindcă era prea devreme pentru a apărea în vreo companie, a
început, în mijlocul zgomotului, să scrie, în proză puternică și simplă. , tot ce se petrecea în
sufletul lui: că s-a plictisit, că era în durere și într-o suferință plină de amărăciune și
umilință; că singurătatea, atât de dragă nefericiților, este pentru ei un mare rău chiar mai mult
decât o mare plăcere; căci ei sunt exasperați acolo, își rumeg fiele acolo , sau, dacă ajung să se
resemneze, este descurajare și slăbiciune, este neputincios să apeleze de la instituțiile umane
nedrepte la natura sfântă primitivă ; este, într-un cuvânt, ca și morții care se obișnuiesc să
ducă piatra din mormânt, pentru că nu o pot ridica ; - pe care această resemnare fatală o face
grea, sălbatică, surdă la mângâierile prietenilor și să se roage Cerului. pentru a-l păstra de
ea. Apoi vine vorba de politețea ridicolă și trufașă a nobilei societăți care se demnește să o
admită, de asprimea acestor mari oameni față de inferiorii lor, de afecțiunea lor excesivă
pentru semeni; își bate joc de acea sensibilitate distinctă pe care Gilbert o ofilise deja și
încheie cu aceste cuvinte această încredere de la sine în sine: „Hai, iată o oră și jumătate de a
fi ucis; Plec. Nu mai știu ce am scris, dar l-am scris doar pentru mine. Nu există nici primer,
nici eleganță. Nu va fi văzut decât de mine și sunt sigur că într-o zi voi avea o oarecare
plăcere să recitesc această bucată din tinerețea mea tristă și gânditoare.” Da, bineînțeles,
Chénier a recitit aceste pagini înduioșătoare de mai multe ori, iar cel care-și răsfoia neîncetat
sufletul și viața , trebuia, la ore mai fericite, să se refere cu lacrimi la necazurile trecute ale
exilului său. Cu toate acestea, am căutat cu grijă în lucrările sale urmele acestor prime și
adânci suferințe; Am găsit acolo la început doar zece rânduri datate tot din Londra și din
aceeași perioadă cu proza; apoi, uitându-mă mai atent, mi-a revenit în minte idila
intitulată Libertate și am înțeles că acest cioban cu părul negru împrăștiat, cu ochiul fioros sub
sprâncene dese, care se târăște după el, pe cărările aspre și pe malurile pietroase. pâraie, oile
lui slabe și flămânde; care-și rupe flaut, detestă cântecele, dansurile și jertfele; care respinge
plângerea caprarului blond și blestemă orice mângâiere, pentru că este sclav; Am înțeles că
acest cioban nu era altul decât personificarea poetică și ideală a memoriei Londrei și a felului
de sclavie pe care André o suferise acolo; și m-am întrebat atunci, admirând din adâncul
inimii această idilă energică și sublimă, dacă n-ar fi fost încă mai bine dacă poetul s-ar fi pus
sincer pe scenă; că ar fi îndrăznit în versuri care nu-l speriaseră în proza lui naivă; că ni se
arătase în această cârciumă afumată, înconjurat de mâncători și oameni indiferenți, rezemat pe
masa lui, și visând, - visând la patria absentă, la rude, prieteni, iubiți, că el este ceva mai tânăr
și mai proaspăt în sentimentele umane; visând la relele singurătății, la amărăciunea pe care o
generează, la descurajarea la care ne prosterna, la toată această metafizică înaltă a suferinței;
— de ce nu? — apoi, s-a întors pe pământ și s-a întors la viața reală, pe care o gravase el. în
rânduri cu o amprentă de neșters acei mari care l-au zdrobit și au crezut că-l cinstesc cu
favorurile lor insolente; si, asta facut, a sosit vremea sa iesi, ca s-ar fi incheiat cu privirea lui
de speranta catre viitor, si forsan si hoec olim lui ? Sau dacă nu-i plăcea reformulat în ceea ce
era aruncat în proză, avea în memorie alte zece mai mult sau mai puțin asemănătoare cu acea
zi, alte zece scene similare pe care le putea alege și urmări   .                      48

Nota 46: (înapoi) Pentru a-l judeca pe André Chénier ca politician, trebuie să citiți Journal de Paris din 90 și 91; semnătura lui se
găsește frecvent acolo și, în plus, amprenta lui este destul de sensibilă.— Recitiți și ca mărturie a gândurilor sale intime și contestate,
cam în același timp, admirabila odă: O Versailles, O lemne, O porticuri! etc., etc.      
Nota 47: (înapoi) Mândria delicată a lui André Chénier a fost de așa natură încât, în timpul acestei șederi la Londra, deoarece
funcțiile de atașat nu erau foarte active și că primul secretar a făcut totul, s-a abținut de la început pentru a-și primi salariul și a fost
necesar ca într-o zi domnului de La Luzerne să-l fi găsit rău și să o spună puțin tare pentru a-l determina să facă asta.   
Nota 48: (întoarceți) În toate cele de mai sus, am presupus, din Noticele și Ediția domnului de Latouche, că André Chénier trebuie să
fi fost la Londra în decembrie 1782 și că versurile și proza în care a blestemat șederea ei au fost din aceeași perioadă și din prima
tinerețe. Mai presupusesem (pagina 161) că nu mai era atașat la Ambasada Angliei la apropierea Revoluției și din 1788. Dar
indicațiile date de domnul de Latouche, în această privință, par a fi imprecise. : o Biografie a lui André Chénier rămâne de făcut
(1852).  

Stilurile lui André Chénier și Regnier, așa cum am spus deja, sunt un model perfect al ceea ce
limba noastră permite geniului să se exprime în versuri și aici nu mai trebuie să ne despărțim
laudele. Într-unul ca și în celălalt, același proces fierbinte, viguros și liber; același lux și
aceeași ușurință de gândire, care crește în toate direcțiile și prosperă în mijlocul vegetației, cu
toate ramurile ei de relativă și de incidențe care se intersectează sau atârnă; aceeași abundență
de nereguli fericite și familiare, de idiomuri care le miros fructele, grații și podoabe
inexplicabile care i-au tăiat stupid pe gramaticieni, retori și analiști; aceeași promptitudine și
sagacitate a privirii de a urmări ideea actuală sub transparența imaginilor, și de a nu o lăsa să
fugă, în scurta ei călătorie de la o figură la alta; aceeași artă prodigioasă, în cele din urmă, de a
aduce o metaforă la capăt, de a o împinge din șanț în șanț și de a o obliga să restituie, fără
capitulare, tot ce conține; să-l iei ca pe un firicel de apă, să-l răspândești, să-l gonești în fața
ta, să-l umfli cu toată mulțimea din jur, până se umflă și se rostogolește ca un Râu mare. În
ceea ce privește forma, alura versului în Regnier și în Chénier, ni se pare, mai mult sau mai
puțin, cea mai bună posibil, și anume, curios fără cercetare și ușor fără slăbire, pe rând uituc și
atent, și temperând facilități severe cu gratii neglijente. Din acest punct de vedere, amândoi
sunt cu mult superiori lui La Fontaine, căruia forma ritmică îi lipsește aproape în totalitate și
al cărui farmec, pe această parte, este doar neglijența lui.

Că dacă suntem întrebați acum ce pretindem să tragem din această lungă paralelă pe care am
fi putut să o extindem mai departe; care dintre André Chénier sau Regnier îl preferăm, care
merită palma, la discreția noastră; aceste și alte întrebări vor fi lăsate la latitudinea cititorului
să decidă dacă consideră de cuviință. Iată doar o reflecție practică care decurge firesc din ceea
ce precede și pe care i-o supunem: Regnier închide o epocă; Chénier deschide altul. Regnier
rezumă în el pe mulți dintre fondatorii noștri, Villon, Marot, Rabelais; există în geniul său o
întreagă parte de veselie densă și de bufonerie jovială, care se leagă de obiceiurile acestor
vremuri și care nu poate fi reprodusă în zilele noastre. Chénier este revelatorul unei poezii a
viitorului și aduce lumii o nouă liră; dar există în el șiruri care încă lipsesc și pe care urmașii
săi le-au adăugat sau le vor adăuga. Ambele, complete în sine și în locul lor, ne lasă astăzi de
dorit. Acum se întâmplă că fiecare dintre ele are tocmai una dintre principalele calități pe care
le regretăm în celălalt: aceasta, întorsătura visătoare a minții și extazele alese ; acela,
sentimentul profund și expresia vie a realității: în comparație cu inteligența, aduse împreună
cu arta, tind astfel să se completeze reciproc. Fără îndoială, dacă ar fi necesar să se decidă
între cele două puncte de vedere ale lor luate separat și să opteze pentru unul cu excluderea
celuilalt, tipul de André Chénier pur ar fi conceput și mai bine acum decât tipul pur de
Regnier; există chiar și un spirit nobil și delicat căruia orice acomodare, oricât de cruțată ar fi,
între cele două genuri, ar fi ca o dezamăgire și care cu greu ar avea har să-l ispitească. Totuși,
și fără a dori să ne punem părerea ca un precept, ni se pare că, ca și în această lume, chiar și
pentru cele mai ideale, mai proaspete și mai aurite reverii, punctul de plecare este întotdeauna
pe pământ, cum ar fi, orice am face. și oriunde mergem, viața reală este mereu acolo, cu
obstacolele și mizerile ei, care ne învăluie, ne enervează, ne entuziasmează mai bine, ne
readuce la ea sau ne împinge în altă parte, este bine să nu o omitem cu totul. , și să-i dăm ceva
urmă în lucrările noastre, așa cum are urme în sufletele noastre. Ni se pare, într-un cuvânt, și
să revenim la subiectul acestui articol, că atingerea lui Regnier, de exemplu, nu ar fi, în multe
cazuri, inutilă pentru a însoți, încadra și evidenția anumite analize de inimi sau anumite
poezii. de sentiment, în maniera lui André Chénier. 

august 1829.

În piesa următoare și în multe alte ocazii am fost readus să mă ocup de Chénier: deja
vorbisem despre Regnier în Table of French Poetry in the 16th century ; Am vorbit din nou
despre asta, nu fără mulțumire și după o nouă lectură, în Introducerea în culegerea poeților
francezi (Gide, 1861), volumul 1, pagina XXXI.    

CATEVA DOCUMENTE
ROMAN
DESPRE ANDRE CHÉNIER  49

Nota 49: (întoarce) Acest articol, cu zece ani mai târziu decât precedentul, completează și completează viziunea noastră asupra
poetului; un studiu aprofundat a verificat doar primul nostru ideal.  

Au trecut douăzeci de ani de când a apărut prima ediție a lui André Chénier; de atunci, se pare
că totul s-a spus despre el; i se face reputația; operele sale, citite și recitite, nu numai că au
fermecat, ci au servit drept bază pentru teorii mai mult sau mai puțin ingenioase sau subtile,
care și-au trecut deja testul, care au triumfat de o latură adevărată și au fost respinse în locuri
discutabile. În ceea ce privește raționamentul și estetica , așadar, nu am începe să vorbim din
nou despre el, adăugând la ceea ce am spus noi în altă parte, la ceea ce au spus alții mai bine
decât noi. Dar rezultă că o împrejurare favorabilă ne pune în situația de a introduce în contul
ei singura noutate posibilă, adică ceva pozitiv.

Complezența îngăduitoare și încrederea nepotului său, M. Gabriel de Chénier, ne-au permis să

cercetăm și să transcriem ceea ce ni s-a părut potrivit în restul prețios de manuscrise pe care le
deține; Lui deci îi datorăm pătrunderea deplină în studiul lui André, că am intrat în
acest atelier de turnătorie despre care ne vorbește, că am explorat schițele pictorului și că am
mai putut salva câteva pagini, mai puțin neterminate decât părea până acum; bucuroși să
aducem la rândul nostru astăzi un nou mic afluent al acestei glorii pure!  

Și, în primul rând, să redăm primului editor onoarea și recunoașterea care i se cuvine. M. de
Latouche, în ediția sa din 1819, a folosit manuscrisele tot ceea ce era posibil și de dorit la acea
vreme; prin alegere, prin tundere cu gust, prin a fi treaz mai ales de fragmente si schite, a
actionat in interesul poetului si ca in intentia sa, si-a slujit gloria. De atunci, în ediția din 1833,
s-a considerat posibil să se introducă noi piese mici, simple resturi care au fost neglijate la
început: tocmai acest gen de muncă ajungem să continuăm, fără să credem încă
„epuizarea”. Este un pic ca cu manuscrisele lui André Chénier ca și cu coșul de cireșe al
doamnei de Sévigné: luăm mai întâi cele mai frumoase, apoi cele mai bune rămase, apoi cele
mai bune din nou, apoi pe toate.

Cea mai bogată și originală parte a manuscriselor se referă la poeziile

neterminate: Suzanne , Hermès , America . Versurile și contururile în proză ale
poemului Suzannei au fost publicate în ediția din 1833 . Mă voi concentra aici în special
asupra poemului lui Hermes , cel mai filozofic dintre cei la care a meditat André și pe cel prin
care se raportează cel mai direct la ideea secolului său.    

André, prin toate poeziile sale cunoscute, ne apare, înainte de 89, ca poetul artei pure și al
plăcerilor, ca omul Greciei antice și al elegiei. S-ar părea că înainte de acest moment de
explozie publică și de primejdie în care s-a aruncat cu atâta generozitate în luptă, a trăit puțin
în afara ideilor, predicilor preferate ale vremii și că, în timp ce poate le împărtășește în ceea ce
privește rezultatele și obiceiurile. , nu s-a preocupat de ardoare și premeditare. Ar fi o mare
greșeală, totuși, să-l considerăm un artist atât de dezinteresat; iar Hermès ni-l arată la fel de
deplin și de călduros al secolului său, în felul său, pe cât ar putea fi Haynal sau Diderot. 

Doctrina secolului al XVIII-lea a fost, în fond, materialism, sau panteism, sau chiar
naturalism, așa cum vrem să-l numim; a avut filozofii săi, și chiar poeții săi în proză,
Boulanger, Buffon; trebuia să-i provoace Lucretia. Acest lucru este atât de adevărat și a fost
atât de mult mișcarea și înclinația vremii de a solicita un astfel de poet, încât, pe la 1780 și în
anii care urmează, găsim trei talente ocupate de același subiect și țintind fiecare spre glorie
grea.a unei poezii despre natura lucrurilor. Le Brun a încercat lucrul după Buffon; Fontanes,
în prima tinerețe, a încercat-o cu seriozitate, așa cum atestă două fragmente, dintre care unul
mai ales (volumul I din Operele sale, p. 381) este de o adevărată frumusețe. André Chénier s-a
împins la ea mai mult înaintea oricăruia și, prin vigoarea ideilor ca și prin aceea a pensulei, a
fost bine demn să producă un adevărat poem didactic în sensul mare.

Dar a venit Revoluția; zece ani, sfârșitul perioadei, au trecut brusc cu ceea ce au promis și au
deteriorat proiectele sau oamenii; lipseau cei trei Hermes : poezia secolului al XVIII-lea nu
avea Buffon-ul ei. Delille a rimat doar blând Cele Trei Regate .   

Toate notele și lucrările lui André Chénier referitoare la Hermès-ul său sunt marcate pe

marginea unei delte; un număr, sau una dintre primele trei litere ale alfabetului grecesc, indică
care dintre cele trei cântece la care se referă nota sau fragmentul. Poemul trebuie să fi avut trei
cântece, se pare: primul despre originea pământului, formarea animalelor, a omului; a doua
despre om în special, mecanismul simțurilor și inteligenței sale, erorile sale de la starea
sălbatică până la nașterea societăților, originea religiilor; al treilea despre societatea politică,
constituirea moralității și invenția științelor. Întregul urma să se încheie cu o expunere a
sistemului mondial conform celei mai avansate științe. 
Iată câteva note care se referă la și caracterizează proiectul primei piese:

„Trebuie să reprezentăm frumos pământul sub emblema metaforică a unui animal mare care
trăiește, se mișcă și este supus schimbărilor, revoluțiilor, febrei, tulburărilor în circulația
sângelui său.”

„Trebuie să încheiem cântecul I cu o descriere magnifică a tuturor speciilor de animale și

plante în curs de dezvoltare; iar, primăvara, pământul proegnans ; și, în căldura verii, toate
speciile de animale și plante se complac în focurile iubirii și transmit posterității semințele
vieții încredințate măruntaielor lor.” 

Această primăvară frumoasă și roditoare, atunci, a spus el,

Că pământul este copilăresc și arde ca să fie mamă,

trebuia să fie imitată de cea a lui Vergiliu din Cartea a II-a a Georgicilor : Tum Pater
omnipotens etc., etc., când Jupiter  

Soția lui puternică umple flancurile vaste.

Aceste note André sunt toate semănate cu versuri frumoase gata făcute, care își așteaptă locul.

Acolo, fără îndoială, intenționa să picteze „toate speciile cărora natura sau plăcerile ( per
Veneris res ) le-au deschis porțile vieții”.

„Traduceți undeva”, își spuse el, „ magnum crescendi immissis certamen habenis ”. 

El se întoarce, în mai multe locuri, la acest sistem natural de atomi sau, așa cum le numește
el, organe secrete vii , a căror infinitate constituie 

Oceanul Etern unde viața fierbe.

„Acești atomi ai vieții, aceste prime semințe, sunt întotdeauna în cantitate egală pe pământ și
mereu în mișcare. Ele trec din corp în corp, se întorc, se dezvoltă, lucrează, fermentează, se
subtilizează în relația cu vasul în care sunt cuprinse în prezent. Ele intră într-o plantă: sunt
seva ei, puterea ei, sucurile hrănitoare. Această legumă este mâncată de un animal; apoi se
transformă în sânge și în această substanță care va produce un alt animal și care dă viață
speciei... Sau, într-un stejar, ceea ce este mai subtil se adună în ghindă.

„Când pământul a format speciile de animale, multe au pierit din mai multe cauze care
trebuiau dezvoltate. Apoi, alte corpuri organizate (deoarece organele vii secrete mișcă
plantele, mineralele   și toate) au moștenit cantitatea de atomi de viață care intraseră în
50

compoziția celor care fuseseră distruși și s-au format din resturile lor.”    

Că o elegie către Camille sau oda către Tânărul Captiv sunt mai măgulitoare decât aceste
planuri de poezie fizică, cred; dar nu trebuie să-i recunoaștem și să-i remarcăm cu atât
profunzimea, cât și amploarea poetică. Revenind la Empedocles, André este aici și
contemporanul și asemenea discipolului lui Lamarck și Cabanis   .   51

Nota 50: (întoarce) Poate că la animale a vrut să spună; dar copiez.    

Nota 51: (întoarce) Să nu fim prea surprinși să vedem numele lui André amestecat astfel cu idei fiziologice. Printre fiziologi, există
unul care, prin strălucirea geniului său și prin rapiditatea destinului său, a fost ca André Chénier al științei; și, în lista tinerilor iluștri,
care au fost încântați în mod diferit înainte de vârstă, spun cu ușurință: Vauvenargues, Barnave, André, Hoche și Bichat.  
Nu este mai puțin despre Boulanger și din tot secolul său prin explicația pe care o încearcă
despre originea religiilor, cu al doilea cântec. El nici măcar nu distinge numele de cel al
superstiției pure și ceea ce se referă la această parte a poemului, în lucrările sale, este ușor
marcat în marginea cuvântului ofilire ([greacă: deisidaimonia]). Aici nu avem prea multe de
regretat că André nu și-a continuat proiectele; n-ar fi scăpat, în ciuda întregii sale noutăți de
stil, a locului obișnuit din jur și ar fi reprodus, fără prea multe variații, fundalul lui Holbach
sau al Eseului despre prejudecăți :

„Orice accident natural, a cărui cauză nu era cunoscută, un uragan, o inundație, o erupție de
vulcan, au fost privite ca o răzbunare cerească...

„Omul pierdut din potecă, speriat de niște fenomene teribile, s-a aruncat în toate superstițiile,
focul, demonii... Așa că călătorul, în groaza nopții, privește și vede în norii de centauri, lei,
dragoni. , și alte o mie de forme fantastice. Superstițiile au căpătat nuanța minții popoarelor,
adică a climelor. O multitudine rapidă de exemple. Dar imitația și autoritatea schimbă
caracterul. Prin urmare, adesea un popor căruia îi place să râdă vede doar diavolul și iadul.”

Totuși, și-a rezervat imagini mari și sumbre pe care să le retragă: „Când vine vorba de
sacrificii umane, nu uitați ceea ce pretutindeni s-a numit judecățile lui Dumnezeu, fiare roșii,
apă clocotită, bătălii speciale. Câți oameni în toate țările au fost uciși pentru o explozie de
tunet sau pentru o altă cauză!...

Peste tot pe altare îl aud pe Apis mai sus,

Bleiet pe zeul lui Amon, lătră-l pe Anubis.”

Dar iată geniul expresiei care se regăsește: „Opiniile puternice, o vastă schelă politică sau
religioasă, au fost adesea produse de o idee nefondată, o reverie, o fantomă deșartă,

În timp ce ne prefacem că primăvara, îndrăgostiții scapă

Cavaleria neliniştită rătăceşte în văi,
Și, neavând alt soț decât aerul pe care îl respiră,
Devine soție și mamă cu suflarea lui Zephyr.”

Abrevierez indicațiile pe această porțiune a subiectului său pe care și-ar fi dorit să le extindă
mai mult decât este potrivit direcțiilor noastre de idei și dorințelor noastre de astăzi; cu greu,
totuși, atâta timp cât se poate, să nu vrea să pătrundă familiar în gândul lui secret:

„Majoritatea fabulelor au fost, fără îndoială, embleme și scuze ale înțelepților (explicați acest
lucru ca Lucreția în cartea a III-a). Așa se făcea așa și așa dogme, așa și așa zei... mistere...
inițieri. Oamenii au luat la propriu ceea ce s-a spus la figurat. Aici trebuie să traducem o
frumoasă comparație a poetului Lucile, păstrată de Lactantius (Inst. Div., Liv. I, cap. Xxii):

Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena

Vivere et esse homines, sic istic ( for isti) omnia ficta 
Vera Putting   ... 52

La care bunul Lactantius, care nu s-a gândit să se pună în judecată împotriva lui însuși,
adaugă cu multă simțire, că copiii sunt mai scuzabili decât bărbații mari : Illi enim simulacra
homines putant esse, hi Deos   ”.  53

Nota 52: (întoarceți) Așa cum copiii iau în serios statuile de bronz și cred că sunt oameni vii, așa și superstițioșii iau toate himerele
drept adevăruri.  
Nota 53: (întoarce) „Pentru că ei iau aceste imagini doar pentru oameni, iar ceilalți le iau pentru Zei.” - Opoziția dintre aceste gânduri
ale lui André și cele lăsate de Vauvenargues sau Pascal, s' se oferă în mod natural minții; el însuși nu este fără să se fi gândit la asta și
fără să fi ridicat obiecția. Găsesc din nou acest bilet: „Dar ce? atâția oameni mari au crezut toate acestea... Ai mai multă pricepere,
simț, cunoștințe?... Nu; dar iată o sursă foarte obișnuită de eroare: mulți bărbați, atașați invincibil de prejudecățile copilăriei lor, își
pun gloria, evlavia, pe a demonstra altora un sistem înainte de a-l dovedi ei înșiși. Ei spun: Acest sistem, nu vreau să-l examinez
singur. Este adevarat, este incontestabil, si cumva trebuie sa o dovedesc.sa inventez, sa unesc, sa colorez sofisme, sa rasuceasca si sa
desfigureze toate faptele pentru a le sustine schela... metafizica si religia, Pascal nu a urmat niciodata o alta metoda. " Acest lucru este
mult mai puțin clar pentru noi astăzi decât pentru André, care l-a văzut pe Pascal doar în atmosfera vremii și, ca să spunem așa, prin
Condorcet.” — În fragmentele din memoriile scrise de mână ale lui Chênedollé, care a trăit mult cu prietenii lui. poetul nostru, găsesc
această notă izolată și fără alte explicații: „André Chénier a fost un ateu cu încântare”.  

Acest al doilea cântec urma să cuprindă, pe tonul lugubru al lui Pliniu cel Bătrân, tabloul
primelor mizerie, erori și anarhii ale umanității începute. Potopurile, pe care el propusese
inițial să le includă în prima melodie, și-ar fi găsit, fără îndoială, cadrul mai bun în aceasta:

„Pentru a picta diferitele potopuri care au distrus totul... Marea Caspică, Lacul Aral și Marea
Neagră s-au unit... erupția Helespontului... Oamenii au fugit în vârful munților:

Iar hairy inventa est in montibus anchora summis.

( Ovidiu , Met., Cartea XV.)

Orașul Ancyra a fost întemeiat pe un munte unde a fost găsită o ancoră.” A vrut să picteze
altarele de piatră, aşezate apoi la marginea mării, şi care se află astăzi deasupra nivelului ei,
membrele marilor animale primitive rătăcind odată cu valurile, iar oasele lor, depuse în
grămezi imense.pe coastele lui. continentele. A văzut în pagodele subterane, după spusele
călătorului Sonnerat, doar locuințele nordicilor care au ajuns în sud și au fugit, sub pământ, de
furia soarelui. El ar fi explicat, poate prin ceva analog, temeiul impío al religiei etiopienilor și
presupusa dorință a fondatorului ei: 

El crede (eroare oarbă!) Acea ingratitudine

Un popor întreg se poate studia singur,
Stabilește-l pentru închinarea lui și zei binefăcători
Blasfemia împreună prezentul august.

În acele vremuri de încercare, eroare și delir, înainte de a fi găsită adevărata civilizație, câte
vieți omenești au fost irosite! „Atâtea generații, una peste alta, dintre care

Pe timpul scurs invizibil și plutitor

A tras în acest val o brazdă de clipă!”

Dar poetul vrea să iasă din acest întuneric, vrea să scoată omenirea din el. Și aici s-ar fi plasat
probabil studiul lui despre om, analiza simțurilor și a patimilor, cunoașterea în profunzime a
ființei noastre, tot avantajul, pe scurt, pe care iscusiții și înțelepții îl vor putea deriva în
curând. din ea. În explicarea mecanismului minții umane se află spiritul legilor.

André, pentru analiza simțurilor, rivalizând cu Cartea a IV-a a Lucreției, ar fi fost exact
discipolul lui Locke, Condillac și Bonnet: însemnările sale în acest sens nu lasă loc de
îndoială. El ar fi insistat asupra limbilor, asupra cuvintelor: „Proteas rapid”, a spus el, „prin
nuanța tuturor sentimentelor noastre”. Ei disecă și afișează fiecare cea mai mică parte a
gândurilor noastre, așa cum o prismă face culori.”

Dar frumusețile ideilor aici se înmulțesc; moralistul profund se declară și termină adesea într-
un poet:
„Aceleași pasiuni generale formează constituția generală a oamenilor. Dar pasiunile,
modificate de constituția particulară a indivizilor și urmând cursul indicat lor de o educație
vicioasă sau de altă natură, produc crimă sau virtute, lumină sau noapte. Acestea sunt aceleași
plante care hrănesc albina sau vipera; într-una fac miere, în cealaltă otravă. Un vas corupt acru
acru cel mai dulce lichior.”

„Studiul inimii umane este cel mai demn studiu al nostru:

Stând în centrul întunecat al acestei păduri întunecate

Care fuge și se împarte în nenumărate drumuri,
Toată lumea din jurul nostru se deschide: și peste tot
Îl putem arunca o privire lungă în depărtare.”

Frumoasă imagine că cea a filosofului astfel la umbră, la răscrucea labirintului, înțelegând

totul, nemișcat! Dar poetul nu rămâne nemișcat mult timp:

„Urmând cauzele pe care le-am atribuit în toate acțiunile umane, îmi pierd de multe ori urma,
dar o regăsesc:

Deci, pe cărările unei păduri în curs de dezvoltare,

Cu strigăte zgomotoase, un pachet urgent,
La vestigiile cunoscute în zefirii rătăcitori,
Cu o căprioară agilă urmează pașii parfumați.
Animalul, pentru a-și înșela rasa suspendată,
Săriți, îndepărtați-vă, fugiți și urma se pierde.
Furios, cu pașii ascunși în aceste pustii
Nările lor îngrijorate pun la îndoială aerul,
De care în curând lovit de noua lui urmă,
Ei zboară cu strigăte puternice pe traseul său fidel.”

Următorul gând, pentru ton, face să ne gândim la Pascal; bruscitatea începutului îl reprezintă

pe André destul de bine în persoană, provocând:

„Omul judecă întotdeauna lucrurile după relația pe care o au cu el. Asta e o prostie. Tânărul se

pierde în o mulțime de proiecte de parcă ar trebui să trăiască o mie de ani. Bătrânul care și-a
uzat viața este îngrijorat și trist. Invidia ei nedorită nu ar vrea ca tinerețea să o epuizeze la
rândul său. El strigă: Totul este deșertăciune! — Da, totul este fără îndoială zadarnic, iar
această manie, această neliniște, această falsă filozofie, care a venit în ciuda ta când nu te mai
poți agita, este și mai zadarnică decât toate celelalte.”

„Pământul este veșnic în mișcare. Totul se naște, moare și se dizolvă. Această părticică de

pământ a fost bălegar, devine un tron și, mai mult, un rege. Lumea este o perpetuă branloire,
spune Montaigne (cu această ocazie, cuceritorii, răsturnările succesive de invazii, cuceriri, de
aici, de acolo...). Bărbații acordă atenție acestei rulări perpetue doar atunci când sunt victimele
ei: totuși așa este întotdeauna. Omul judecă lucrurile numai în raport cu ele. Afectat în acest
fel, el numește un accident un bun; afectat într-un alt fel, el îl va numi un rău. Lucrul este însă
același și nimic nu s-a schimbat în afară de el.

Și dacă binele există, el singur trebuie să existe!”

Vă transmit aceste gânduri îndrăznețe pentru meditația și judecata tuturor, fără
comentarii. André Chénier ar intra aici în sistemul de optimism al lui Pope, dacă l-ar aduce pe
Dumnezeu; dar întrucât se abține absolut de la ea, trebuie să admitem că această morală este
mai în concordanță cu etica lui Spinoza, la fel cum fiziologia sa corpusculară este în acord cu
filosofia zoologică a lui Lamarck.

Poetul și-a propus să închidă piesa simțurilor prin dezvoltarea acestei idei: „Dacă unii
indivizi, câteva generații, câteva popoare, dau într-un viciu sau într-o eroare, asta nu
împiedică decât sufletul și judecata genului. Toate ființele umane sunt atrase de virtute și
adevăr, ca lemnul unui arc, deși îndoit și îndoit pentru o clipă, are totuși o dorință invincibilă
de a fi drept și nu stă drept mai puțin cât de curând poate. Totuși, când un obicei lung l-a ținut
îndoit, nu se mai ridică; aceasta oferă o altă emblemă:

. . . . Trahitur pars longa catenae ( Persia )   . 54

. . . . . . . .Și târâie
Încă după pașii lui jumătate din lanț.”
Nota 54: (spate) Satira V: imaginea, în Persia, este a câinelui care, după eforturi violente, îi rupe lanțul, dar trage un capăt lung după
el.  

Al treilea cântec avea să îmbrățișeze politica și religia utilă care depinde de ea, constituirea
societăților și în final civilizația, sub influența iluștrilor înțelepți, Orfeu, Numa, cărora poetul
i-a asimilat pe Moise. Fragmentele, deja tipărite, din Hermès , se referă mai ales la acest
cântec final: așa că nu am puține de spus despre asta.

„Fiecare individ în sălbăticie”, scrie Chénier, „este un tot independent; în starea societății, el
este parte a întregului; duce o viață comună. Astfel, în haosul poeților fiecare germen, fiecare
element este singur și se supune doar greutății sale; dar când toate acestea sunt aranjate,
fiecare este un întreg separat și, în același timp, o parte a întregului mare. Fiecare lume se
rostogolește pe ea însăși și, de asemenea, se rostogolește în jurul centrului. Toate au propriile
lor legi și toate aceste diverse legi tind spre o lege comună și formează universul...

Dar acești sori care stau în centrul lor arzător,

Și fiecare rege al lumii care se rostogolește în jurul lui,
Nu păstrați ei înșiși un loc staționar:
Fiecare cu lumea lui măturată în spațiu,
Ei merg singuri: o greutate invincibilă
Curbează-i sub jugul legilor neobosite,
A cărui putere sacră, necesară, inflexibilă,
Îi face pe toți să urmărească un centru irezistibil.”

A fost o idee grozavă pentru André să dedice acest al treilea cântec în acest fel descrierii
ordinii în societate mai întâi, apoi prezentării ordinii în sistemul lumii, care a devenit idealul,
reflexiv și suprem.

El își stabilește de bunăvoie comparațiile de la o ordine la alta: „Putem compara, își spunea el,
epocile educate și învățate, care fac lumină asupra celor care vin după, cu coada scânteietoare
a cometelor”.

Și-a promis totuși să „compare primii oameni civilizați, care urmează să-și civiliza frații
sălbatici, cu elefanții privați care sunt trimiși să îmblânzească sălbaticul; și prin ce mijloace
acestea din urmă. ”- Fermecătoare coincidență! autorul cărții Le Génie du Christianisme ,
chiar cel căruia trebuie să-i fi cunoscut mai întâi steaua poetică a lui André și tânărul
captiv   , a împlinit cu plăcere comparația dorită, când ne-a arătat pe misionarii Paraguayului
55

care urcau râurile în canoe, cu noii catehumeni care cântau imnuri sfinte: „Neofiții au repetat
melodiile”, spune el, „cum cântă păsările private pentru a atrage păsările sălbatice la mrejele
păsărilor”.  
Nota 55: (retur) M. de Chateaubriand a avut loc acest joc de doamna de Beaumont, sora domnului de La Luzerne, sub care André a
fost atașat la ambasada engleză: ea însăși a cunoscut poetul direct Piesa a. Young Captive fusese deja publicată în Deceniul din 20
Nivôse An III, la mai puțin de șase luni de la moartea poetului; dar rămăsese acolo parcă îngropat.      

Poetul, ca să-și completeze tablourile, ar fi vorbit profetic despre descoperirea Lumii Noi: „O,
Destine, grăbiți-vă să aduceți această mare zi care... care...; dar nu, Fates, înlătură această zi
fatală și, dacă se poate, să nu se întâmple niciodată!” Și ar fi stigmatizat ororile care au urmat
cuceririi. Nu l-ar fi prezis mai puțin pe Gama și a triumfat împreună cu el asupra primejdiilor
acumulate pe care i le-a opus în zadar.

De la ultimii africani Capul Negru al Furtunilor!

Avem epilogul lui Hermès aproape finalizat: toată gândirea filosofică a lui André este
rezumată și expirată cu fervoare: 

O, fiul meu, Hermes al meu, cea mai frumoasă speranță a mea; 

O, rod al îndelungatei osteneli ale perseverenței mele,
Tu, cel mai drag obiect al privegherilor de zece ani,
Asta m-a costat grija și atât de blând și atât de încet;
Încrezător în bucuria mea și în remediu pentru durerile mele;
Pe mări îndepărtate, pe meleaguri îndepărtate,
Iubit tovarăș al pașilor mei nesiguri,
O, fiule, care va fi astăzi destinul tău?
O mamă de mult timp își ascunde alarmele;
Ea însăși vrea să-și lege brațele de fiul ei:
Dar când e timpul să plece, brațele ei, brațele ei slabe
Nu-l poate trimite fără teroare la luptă.
În Franța, pentru tine, la ce să sper?
Odată, dragă copilă, în casa unui tată
Care te-a văzut nașterea și creșterea în fața ochilor lui,
Ai putea în siguranță, ucenic curios,
Despre tot ceea ce a lovit copilăria ta atentă
Dă frâu liber limbajului tău naiv.
Gata cu tată azi! Minciuna este puternică,
Domnește: în mâinile lui strălucește un fier amenințător.
El detestă apropierea adevărului sfânt;
Se teme că privirea lui îi va reproșa,
Că trăsăturile lui, candoarea, vocea, memoria lui,
Orice minciună care este, nu-l face să devină palid.
Dar numai adevărul este unul, este etern;
Minciuna variază, iar omul prea loial
Schimbă-te cu el: pentru el oamenii sunt constante,
Și trece de la minciună la minciună plutitoare...
Aici există un gol; schița în proză o înlocuiește: „Dar când timpul va fi precipitat în prăpastie
ceea ce este astăzi pe culme, și câteva secole vor fi trecut unul deasupra celuilalt în uitare, cu
toată parafernalia prejudecăților ce aparțin fiecăruia, pentru a face loc pentru noi secole și noi
erori...

Franceza nu va fi în această lume nouă

Că o scriere străveche și nu mai o limbă;
Oh! dacă mai trăiești, poate un om înțelept
Lângă o lampă așezată, în birou scufundat,
Te-am găsit pudră, întunecat, pe jumătate mâncat,
Va dori să exploreze sensul liniilor tale de gândire:
Va vedea dacă măcar inocentul tău pleacă
Meritau aceste zvonuri, aceste furtuni, aceste strigăte
Care, fără îndoială, va izbucni asupra ta la Paris;...

deci, poate... vom vedea daca... si daca, scriind, am cunoscut alta pasiune

Ce dragoste pentru oameni și pentru adevăr!”

Acest vers final, care este întregul motto, puțin somptuos, al filozofiei secolului al XVIII-lea,
exprimă și întreaga inspirație a lui Hermès . Pe scurt, îl descoperim pe André într-o lumină
destul de nouă, mi se pare, și într-un grad de pasiune filozofică și de prozelitism serios pe care
nimic nu trebuise să-l facă, din partea lui, până acum. Dar abia aștept să mă întorc la schițe
mai vesele, și să mă zbucium cu el, cu cititorul, ca și în trecut, în faima lui grațioasă.

Micile dosare rămase, care includ planuri și schițe de idile sau elegii, ar putea oferi material
pentru un triaj complet; Am cules repede acolo, dar nu fără fructe. Ceea ce câștigăm mai
presus de toate este să nu avem îndoieli cu privire la modul de lucru al lui André; este să
asistăm la continuarea proiectelor sale, a lecturilor sale și să apuce cele mai mici fire din
țesătura bogată pe care o pregătea în toate sensurile. El a vrut să introducă geniul antic, geniul
grec, în poezia franceză, pe idei sau sentimente moderne: așa era dorința lui constantă, scopul
lui reflectat; totul o atestă. „Vreau să-i imităm pe cei din vechime” , a scris el în vârful unui
mic fragment din poemul lui Oppie despre vânătoare   ; nu face altceva; se ocupă de vechii de
56

mai sus decât se făcuse sub Racine și Boileau; se întoarce acolo ca un jet de apă la izvorul lui,
iar dincolo de Ludovic al XIV-lea: fără să-l bănuiască prea mult, şi cu mai mult gust, încearcă
din nou opera lui Ronsard   . Analecta de Brunck, care a apărut în 1776, și conțin toate flori
57

greacă în a avea rafinat, simplu, chiar mofturos sau sălbatice, a devenit lectura cea mai
obișnuită de Andre; era cartea lui noptiera si breviarul lui. De acolo și-a desenat frumoasa
epigrama tradusă din Even of Paros:    

Fiica lui Pandion, tinere atenian etc.   ;

58

și această altă epigramă a lui Anyté:

O Lăcustă, a ta, privighetoare de ferigă etc.   ,

59

pe care îl imită în acelaşi timp pe Argentarius. Micul epitaf care începe cu această linie:

Păstori, voi ai cărui capră rătăcitoare aici etc.   ,60

este tradus (ceea ce nu am spus) de Leonidas din Taranto. Comparând și urmărind
îndeaproape ceea ce redă cu credincioșie, ceea ce ocolește, ceea ce mântuiește, vedem cât de
impregnat a fost de aceste haruri. Lucrările sale sunt acoperite cu proiecte similare de
imitație. Citind o epigramă a lui Platon despre Pan cântând la flaut, el observă ultimul rând în
care este vorba despre Nimfele Hidrade ; Nu le cunoşteam încă pe aceste nimfe, îşi spuse el; și
simțim că intenționează să nu se oprească aici cu ei. Copiază în propria mână o epigramă a lui
Myro Bizantinul pe care o găsește fermecătoare, adresată Nimfelor Hamadriade de către un
anume Cleonym care le dedică statui într-un loc plantat cu pini. Așa că merge peste tot
cerșind prada aleasă. Uneori, acestea sunt două rânduri dintr-un mic roman de Méléagre
despre primăvară:   

Alcyonul de pe mări, lângă acoperișurile rândunicii,

Lebăda lângă lac, sub pădurea Filomele;

uneori, este o singură linie din Bion (Epitalamus lui Ahile și Deidamia):

Și săruturile secrete și paturile clandestine;

le traduce exact și își promite că le va consacra undeva într-o zi   . Privea cu privirea, ca o
61

pradă duioasă, replicile excelente ale lui Dionisie geograful, unde le picta pe femeile Lidiei în
dansurile lor în cinstea lui Bacchus și pe fetele tinere care sar și sar ca niște cerbii proaspăt
alăptați , 

... Lacte mero mentes perculsa novelas;

iar vânturile, tremurând în jurul lor, își flutură tunicile elegante pe piept . A vrut să imite
idila lui Teocrit în care curtezana Eunica râde la omagiul unui cioban; cu André, probabil ar fi
fost un omolog; am fi văzut o fată de la țară batjocorind un oraș frumos și zicându-i: Hai,
preferi  

În frumusețea câmpurilor noastre frumoșii tăi locuitori ai orașului.

A treia elegie a cărții a IV-a a lui Tibullus, în care poetul presupune că plângea lui Sulpice,
adresându-se iubitului său Cérinthe și amintindu-l de la vânătoare, l-a ispitit și pe André și a
trebuit să-i pună o imitație în gura unei femei. Dar iată câteva proiecte mai schițate despre
care îl vom auzi însuși:

„Nu va fi cu neputință să vorbesc undeva despre acei cerșetori șarlatani care cerșeau pe Maica
Zeilor și, de asemenea, despre cei care, la Rodos, cerșeau cioara și rândunica; și traduce cele
două cântece frumoase pe care le-au spus cerând această milostenie și pe care Ateneu le-a
păstrat.”
Nota 56: (spate) Ediția din 1833, volumul II, pagina 319.  
Nota 57: (întoarce) M. Patin, în lecția sa de deschidere publicată la 16 decembrie 1838 ( Revue de Paris ), a comparat exact
încercarea lui Chénier cu opera lui Horațiu printre latini.  
Nota 58: (spate) Ediția din 1833, volumul II, pagina 344.  
Nota 59: (întoarce) Ibid. , pagina 344.  
Nota 60: (revenire) Ibid. , pagina 327.  
Nota 61: (înapoi) Pe măsură ce își mărește comoara, nu este întotdeauna sigur că nu le-a folosit deja: „Cred”, a spus el într-un loc,
„că am pus deja viermele ăsta undeva, dar nu pot. amintește-ți unde.”  

Era atât de căutat de aceste cântece pline de har, de aceste colinde de Crăciun din antichitate,
încât a căutat analogi cu ele chiar și în poezia chineză, abia cunoscută pe vremea lui; regretă
că un misionar priceput nu a tradus întregul Chi-King , cartea de versuri sau cel puțin ceea ce
a mai rămas din ea. Două piese de teatru, citate în volumul al treisprezecelea din marea Istorie
a Chinei care tocmai apăruse, îl fermecaseră în mod deosebit. Într-o odă despre prietenia
frăţească, el notează următoarele cuvinte: „Un frate îşi plânge fratele cu lacrimi
adevărate. Chiar dacă cadavrul său ar fi suspendat pe un abis în vârful unei stânci sau
scufundat în apa murdară a unui abis, acesta îi va oferi un mormânt.”   

„Iată”, adaugă el, „un cântec scris în timpul domniei lui Yao, cu 2.350 de ani înainte de Isus-
Hristos. Este unul dintre acele cântece mici pe care grecii le numesc scolii : Când soarele își
începe cursul, m-am apucat de treabă; iar când coboară sub orizont, mă las să cad în brațele
somnului. Eu beau apa din fântâna mea, mănânc fructele câmpului meu. Ce am de câștigat sau
de pierdut cu puterea Împăratului?” 

Și promite că o va traduce în bucolica lui . Astfel totul i-a servit scopurilor sale

ingenioase; extragea Grecia de pretutindeni. 

Este un împrumut, este o idee originală că aceste rânduri de râs pe care le găsesc printre altele
și fără alte indicații? „O, vierme strălucitor luminos,... stea terestră mică,... nu te retrage încă...
împrumută-mi lumina lămpii tale să merg să-mi găsesc firimitura care mă așteaptă în pădure!”

Pindar, citat de Plutarh în Tratatul despre adresa și instinctul animalelor , s-a comparat cu
delfinii care sunt sensibili la muzică; André a vrut să încadreze imaginea în felul următor:
„Putem face un mic quadro cu un copil mic așezat pe malul mării, sub un peisaj frumos. Va
cânta pe două flaute:   

Două flute pe gură, la bârlog, la Naiade,

Faunilor, Sylvainilor, frumoasei Oréades,
Repetă iubirile. . . . . . . . . . . . .

Și delfinii aleargă spre el.” Între timp, el tradusese, sau mai degrabă dezvoltate, versurile lui
Pindar:

Ca, în zilele de vară, când un cer calm și curat

Azur scânteie pe valul turtit,
Delfinul de pe valuri iese și sare și înoată,
Grăbindu-se să alerge spre țărmul minunat
Unde, sub degete ușoare, un flaut cu sunete dulci
Vine să înveselească mările cu cântecele sale pline de viață;
Astfel. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

André, în însemnările sale, folosește această expresie în mai multe rânduri: I could make
a QUADRO; pare să însemne un mic tablou pictat; pentru că a fost și pictor, așa cum ne-a
învățat într-o elegie:  

Uneori din peria mea încercările timide

Cu alte culori caută alt succes.

Și ce motiv de imagine mai fermecător decât acest copil gol, la umbră, lângă o mare
sclipitoare, și delfinii care sosesc în sunetele divinului său flaut dublu! Indicând acest lucru,
văd o provocare pe care unul dintre tinerii noștri pictori o va accepta   .62
Nota 62: (întoarce) Poate că și poetul folosește, în anumite cazuri, această expresie a lui Quadro doar metaforic și prin aluzie la micul
său cadru poetic.    

În altă parte, nu mai este copilul grațios, este Andromeda expusă la marginea valurilor, care
cheamă muza lui André: el citează și transcrie admirabilele versuri ale lui Manilius pe acest
subiect, în cartea a cincea a Astronomilor ; această tortură din care harul și modestia nu au
dispărut, această față fermecătoare confuză, mergând să caute un umăr alb care să-l ascundă: 

Supplicia ipsa decent; nivea cervice reclinis

Molliter ipsa suae custos est sola figurae.
Defluxere sinus humeris, fugitque lacertos
Vestis, and effusi scopulis lusere capilli.
Te circum alcyones pennis planxere volantes, etc.

André remarcă că tocmai în timp ce spune povestea Andromedei la persoana a treia poetul îi
adresează brusc aceste rânduri: Te circum , etc., fără a o numi în vreun fel. „Este tot ceea ce
trebuie imitat”, adaugă el. Traducătorul pune alcyonii zburători în jurul tău, prințesă
nefericită . Îți ia harul.” Nu cred că abuzez cititorul inițiindu-l astfel la retorica secretă a lui
André   .   63

Nota 63: (întoarceți) El a spus încă în același sentiment rafinat al dicției poetice: „A opta epigrama a lui Teocrit este frumoasă
(Epitaful Cleonicei); se termină astfel: Nefericita Cléonice, sub propriul apus al Pleiadelor, cum Pleiadibus, occidisti . Trebuie să o
traduci și să faci opoziția în cuvinte... marea te-a primit cu ele (Pleiadele). ”   

Nina, sau La Folle par amour , această dramă emoționantă a lui Marsollier, a fost jucată
pentru prima dată în 1786; André Chénier a putut să participe; trebuie să fi fost mișcat de
sunetele tandre ale romantismului lui Dalayrac:

Când iubitul se întoarce

Aproape de prietenul lui languresc etc.

Aceasta este doar o presupunere, dar care pare să confirme și să justifice următorul contur
care nu este altul decât subiectul Ninei, transportată în Grecia, și unde se regăsește până și
ecoul rimelor de romantism:

„Tânăra fetiță care se numea Frumusețea lui Scio ... Iubitul ei a murit... a înnebunit... Ea

alerga munții (o pictau într-un mod antic) .— (Aș putea, într-o zi) , face un tablou,
un quadro ) ... și, mult timp după ea, am cântat acest cântec făcut de ea în nebunia ei:  

Nu se va întoarce? Se va întoarce fără îndoială.

Nu, e sub mormânt: așteaptă, ascultă.
Du-te, Belle de Scio, mori! el întinde brațele către tine;
Du-te și găsește-ți iubitul: nu se va întoarce!"

Și, ca postscript , el indică în engleză cântecul din actul al patrulea al lui Hamlet pe care
Ophelia îl cântă în nebunia ei: albină lacomă și pură, își rezervă dreptul de a o frământa pe
toate   !  
64

Nota 64: (întoarceți) André a fost ca La Fontaine, care a spus:  

Am citit unii care sunt din Nord și care sunt din Sud.

A citit totul. M. Piscatori senior, care l-a cunoscut înainte de Revoluție, mi-a spus că într-o zi, în special, îl auzise vorbind aprig și
vorbind despre Rabelais. Ceea ce a spus despre ea a lăsat în mintea lui M. Piscatori o impresie singulară de noutate și
elocvență. Acest studiu pe care l-a făcut despre Rabelais m-ar justifica, dacă ar fi fost necesar, pentru că l-am apropiat mai demult de
Regnier.

Credincios anticului, nu a fost mai puțin naturii; dacă, imitându-i pe cei din vechime, deseori
pare să fi simțit în fața lor, adesea, când doar pare să-i imite, s-a observat cu adevărat pe
sine. Știm fragmentul frumos:

Fiica bătrânului pastor, care, cu o mână sprintenă,

Seara, umplute cu lapte, treizeci de vase de lut.
Teme-te de juninca purpurie, cu privirea ei aprigă...

Bine! în partea de jos a acestor opt rânduri bucolice, citim în manuscris: văzut și făcut la
Catillon lângă Forges la 4 august 1792 și scris în Gournay a doua zi . Astfel poetul s-a
împrospătat cu imaginile naturii, în ajunul zilei de 10 august   .  65

Nota 65: (întoarce) Ne plac aceste mai mici detalii despre marii poeți îndrăgiți. La finalul idilei intitulată Libertatea , între căprar și
cioban, citim în manuscris: Începută vineri seara 10, și s-a încheiat duminică seara 12 martie 1787 . Piesa are puțin peste o sută
cincizeci de rânduri. Avem aici o măsură justă a vervei de execuție a lui André: este la mijloc, pentru viteză, între încetineala oarecum
zgârcită a poeților sub Ludovic al XIV-lea și trenul Mazeppa de astăzi.    

Din fericire, două fragmente de idile, apărute în ediția din 1833, pot fi completate cu ajutorul
câtorva rânduri de proză care fuseseră neglijate; Le restabilim aici ca un întreg.

PORUBIȘTII.

Două frumuseți se sărutaseră... Poetul cioban, martor gelos al mângâierii lor, cântă astfel:

„Fie ca cele două păsări frumoase, porumbeii credincioși,

Ia naibii unul pe altul. Să se iubească, zeii i-au făcut frumoși.
Sub capul lor mobil, un gât alb și delicat,
Se pliază, iar zăpada ar spăla strălucirea.
Glasul lor este curat și tandru, iar sufletul lor este nevinovat,
Ochii lor moi și senini, gura mângâietoare.
Una i-a spus surorii ei: -Sora mea...

(Sora mea, într-un asemenea loc crește orz și mei...)

Înconjurul și prindetorul de păsări, dușmani ai zilelor noastre,

Din aceasta redusă poate că ocolurile sunt ignorate;
Vino...

(Voi alege semințele care vă plac, iar ciocul meu se va împleti cu al tău.)

...
Celălalt i-a spus surorii sale: Sora mea, o fântână
Alergați în această pădure...

(Gâsca sau rața nu au murdărit niciodată apele, nici strigătele lor... Vino, vom găsi acolo o
băutură curată, și ne vom scălda capul și aripile, iar ciocul meu se va duce să-ți șlefuiască
penajul. Ei merg. , se plimbă cojocând de-a lungul malului apei; beau, se scaldă, mănâncă;
apoi, pe o crenguță, ciocul lor se împletește: își lustruiesc penajul unul cu celălalt).

Călătorul, trecând prin aceste peisaje proaspete,

A spus   : O, păsări frumoase! O, frumoși tovarăși!
66

S-a oprit îndelung pentru a contempla jocurile lor;

Apoi, reluându-și călătoria și urmându-i cu privirea,
A spus: La naiba, la naiba, porumbei nevinovați,
Inimile voastre sunt dulci și curate, iar vocile voastre mângâietoare;
Sub capul tău minunat, un gât alb și delicat,
Se pliază, iar zăpada va spăla strălucirea.”
Nota 66: (întoarcerea) Este acest călător la fel cu păstorul începutului? sau intră ca personaj în cântecul ciobanului? Mai degrabă aș
crede, dar nu este foarte clar.  

Ediția din 1833 (volumul II, pag. 339) oferă și acest epitaf al unui amant sau al unui soț, pe
care îl reproduc, adăugându-i rândurile de proză care pun în lumină proiectul poetului:

Spiritul meu pentru Clytie. — La revedere, Clytie, la revedere.

Tu ai cărui pași ai vizitat acest loc?
Vorbește, tu ești, Clytie, sau trebuie să mai aștept puțin?
Ah! dacă nu vii aici singur, în fiecare zori,
Visând la cele câteva zile pe care le-am trăit pentru tine,
Vezi acea umbră care te iubește și vorbește cu mine,
De la Elysee la inima mea, pacea devine amară,
Și pământul până la oasele mele nu va mai fi ușor.
De fiecare dată în aceste locuri un aer proaspăt al dimineții
Vino să-ți mângâie gura și zboară peste sânul tău,
Plânge, plânge, eu sunt; plânge, fată adorată;
Sufletul meu este cel care fuge de locuința sa sfântă,
Și pe gura ta încă îți place să te odihnești.
Plange, deschide-ti bratele spre ea si saruta-o pe spate.

Printre alte moduri în care poate fi plasată, scrie Chénier, iată una: Un călător, care trece pe o
potecă, aude plâns și gemete. Merge înainte, vede o tânără răvășită pe marginea unui pârâu,
toată în lacrimi, așezată pe un mormânt, cu o mână sprijinită pe piatră, cealaltă pe ochii ei. Ea
a fugit la apropierea călătorului care citește acest epitaf de pe mormânt. Apoi ia flori și nuiele
tinere, și le întinde peste acest mormânt, zicând: O, tânăr nenorocit... (ceva tandru și
străvechi); apoi se urcă pe cal și pleacă cu capul plecat și, din păcate, pleacă

Se gândește la soția lui și se teme să moară.

Ar putea fi călătorul însuși care spune familiei sale ce a văzut dimineața.)

Dar sunt destule fragmente: să dăm o piesă întreagă inedită, o perlă găsită, tânăra Locrienne ,
un adevărat omolog al tânărului Tarentine . La începutul ei brusc, a fost luată drept un
fragment, iar asta a făcut să fie neglijată; dar lui André îi plac aceste introduceri neprevăzute,
dramatice; tânăra Locrienne este cea care termină de cântat:  

„Fugi, nu mă preda. Pleacă înainte de întoarcerea lui;

Scoală-te; du-te, la revedere; că el nu intră și că vederea ta
Nu provoca o mare nenorocire, și aș fi pierdut!
Uite, la revedere, du-te: nu vezi ziua?”
Ne-a plăcut nebunia lui naivă și râzând.
Când deodată, ridicându-se, un înțelept din Italia,
Subțire, palid, gânditor, care nu vorbise,
Desculț, barbă neagră, un cultist zelos
Despre mutul lui Samos pe care Metapontus îl admira,
A spus: „Locrieni pierduți, nu vă este rușine?”
Odinioară obiceiurile sfinte erau comoara ta.
Fecioarele tale, acum bogate în purpură și aur,
Deschide-le gurile tinere la cântece adultere.
Vai! ce ai făcut cu maxime austere
De acest păstor sacru pe care Minerva odinioară
Te-ai demnat să te antrenezi într-un vis pentru a-ți da legi?”
Spunând aceste cuvinte, el pleacă... I s-a interzis;
Ochiul lui negru era ud de o lacrimă bruscă;
Am consolat-o și râsetele ei ingenioase,
Cântecele lui, veselia lui au revenit curând.
O tânără Thurien   , pe cât de frumoasă, pe atât de frumoasă
67

(Numele ei este necunoscut pentru mine), aproape a ieșit cu ea:

Cred că a urmat-o și a făcut-o să uite
Mormântul Pitagora și școlarul său mormânt.
Nota 67: (spate) Thurii , colonie greacă fondată lângă Sybaris, în Golful Taranto, de către atenieni.  

Printre iambele inedite, găsesc unul al cărui început amintește, în formă, de cel al elegiei
grațioase; este un reproș brusc căruia poetul presupune că i se adresează gura adversarilor săi
și la care răspunde brusc întrerupând:

„Limba lui este un fier fierbinte; în venele lui arse

Râuri meandrate de fiere.”
Am doisprezece ani, în secret, în văile învățate,
Am ales mierea poetică:
Vreau să-mi deschid întregul stup într-o zi;
În toate versurile mele vom putea vedea
Dacă muza mea s-a născut ură și criminală.
Frustrat de un amant plin de speranță,
Arhiloh spre furia belicosului Iambe
Inmulează un socru mincinos;
Eu, nu este la gâtul unui Lycambe perfid
Că pregătesc o dantelă răzbunătoare.
Tunetul meu nu a tunat niciodată pentru insultele mele.
Patria îmi aprinde glasul;
Numai pacea îmi întărește mușcăturile evlavioase,
Și furia mea slujește legile.
Împotriva pitonilor negri și a hidrelor noroioase,
Foc, fier, armează-mi mâinile;
Extrage aceste fiare otrăvitoare fără milă,
Dă viață oamenilor.

Pe o foaie mică, printr-o cantitate de abrevieri și cuvinte grecești substituite cuvintelor

franceze corespunzătoare, dar pe care rima le face posibil să le găsim, reușim să citim acest alt
iamb scris în timpul festivalurilor de teatru ale Revoluției de după 10 august; excesul de
precauții indică deja apropierea Terorii:

Un asasin vulgar merge să caute întunericul,

Neagă, jură pe altar;
Dar, noi, grozavi, liberi, mândri, în isprăvile noastre funerare,
Pentru celebrele noastre turpitudini,
Vrem să atașăm o strălucire nemuritoare.
A uitării taciturne și a valului ei negru
Știm cum să deturnăm cursul.
Chemam la noi amintirea veșnică;
Pachetele noastre, povestea noastră unică,
Părinte al orașelor noastre strălucită răscruce de drumuri.
O, gardienii lui Ludovic, sub bolțile regale
Prin menadele noastre sfâșiate,
Capetele voastre pe un fier de călcat au, pentru bacanala noastră,
Ne-a împodobit porțile triumfale,
Și acele bronzuri hidoase, monumentele noastre sacre.
Toți acești oameni năuciți pe care nicio remuşcare nu-i atinge,
Crud chiar și în odihna lui,
Vino să zâmbești la succesul furiei lui aprige,
Și, sete încă în gură,
Ruminați pe tot sângele din care a băut valurile.
Arte demne de ochii noștri! fast și măreție
Demn de libertatea noastră,
Demn de ticăloșii tirani care devorează Franța,
Demn de demență atroce
Despre prostul David pe care l-am cântat cândva!

De la copilul amabil de la malul mării, care cântă la flaut dublu până la delfinii care aleargă,
am atins toate tonurile. Poate chiar a doua zi după acest ultim iamb strălucitor, poetul, într-o
călătorie secretă la Versailles, i-a adresat Fannyi această odă fericită:

Mai puțini trandafiri, cad

Mai puține vițe sunt încoronate,
Mai puține spice plutesc în recolte,
Că pe buzele mele, pe lira mea,
Fanny, aspectul tău, zâmbetul tău,
Nu ecloza cântece.
Gândurile secrete ale sufletului meu
Ieșiți în cuvinte de flacără,
Spre numele tău mișcat ușor:
Astfel harnicul sidef
Aruncă perla lui prețioasă,
Onoarea sultanelor din Ormuz.
Deci pe dudul său fertil,
Viermele Cathay se amestecă și fuge
Rama sa aurie strălucitoare.
Veniți, muzele mele, pentru podoaba voastră
Din mătasea lor nemuritoare și pură
Turnați o comoară mai bogată.
Perlele poeziei
Formează, sub degetele lor de ambrozie,
A unui colier conturul strălucitor.
Haide, Fanny: lasă-mi mâna să atârne
Pe sânul tău această ofrandă nobilă...

Piesa rămâne aici întreruptă; totuși îmi imaginez că îi lipsește o singură linie și este posibil de
ghicit; Îmi închipui că la această chemare măgulitoare și tandră, la sunetul acelei voci care îi
spune Haide , Fanny chiar s-a apropiat, că mâna poetului urmează să-i așeze colierul poeziei
pe sânul gol, dar că totul deodată privirile sunt confuzi, confuzi, că poezia este uitată și că
poetul împlinit exclamă, sau mai degrabă murmură la sfârșit: 

Brațele tale sunt colierul iubirii   ! 68

Nota 68: (spate) Sau poate mai simplu:  

Sânul tău este tronul iubirii!

Rezultă, pentru mine, din această cantitate de indicații și culegeri pe care nu sunt departe de a
epuiza, trebuie să rezulte pentru toți, mi se pare, că, acum, când gloria lui Chénier s-a stabilit
și permite, pe seama ei, să îndrăznească. pentru a dori totul, chiar este nevoie de o ediție mai
completă și mai definitivă a lucrărilor sale, unde am beneficia de lucrările anterioare
adăugând mult la ele. M-am gândit adesea la această ediție ideală pentru acest poet
fermecător, care se va numi, dacă vreți, clasicul decadenței, dar care este, desigur, cel mai
mare clasic al nostru în versuri de la Racine și Boileau. Întrucât sunt astăzi în schițele și
proiectele de romantism și elegie, vreau și eu să schițez acest proiect editorial care este uneori
romantismul meu. La cap ar fi văzut, așadar, pentru prima dată, portretul lui André din
prețioasa pictură pe care domnul de Cailleux o posedă și pe care tocmai l-a gravat, se spune,
pentru a asigura imaginea unică. prieteni ai poetului. Apoi am aduna diversele piese și
mărturii interesante despre André, începând cu cuvintele scurte, dar devotatoare, în care
autorul Genie du Christianisme le-a dezvăluit pentru prima dată Franței, ca în    

aureola schelei. Apoi ar veni înștiințarea pe care dl de Latouche a pus-o în ediția din 1819 și
alte piese scrise de atunci, în care ar fi o glorie pentru noi să intrăm parțial, dar unde mai
presus de toate nu trebuie să omitem câteva pagini din M. Brizeux, inserată anterior în Globul
de pe portret, o scrisoare a domnului de Latour despre o ediție a lui Malherbe adnotată în
marjă de André ( Revue de Paris 1834), judecata făcută aici ( Revue des Deux Mondes ) de M.
Planche , și în final câteva pagini, dacă se poate, desprinse din episodul poetic din Stello de
M. de Vigny. Pe scurt, André ar fi tratat ca un bătrân , despre care se știe puține și de ale cărui
lucrări legăm cu evlavie și curiozitate toate judecățile, indiciile și mărturiile. Poate că ar fi
necesară completarea informațiilor biografice pe mai multe puncte; câțiva oameni care l-au
cunoscut pe André mai trăiesc; nepotul său, domnul Gabriel de Chénier, căruia îi datorăm
deja atât de mult pentru această muncă, a păstrat tradiții de familie foarte specifice. O
însemnare pe care mi-o comunică mă mai învață câteva particularități despre mama soților
Chénieri, această greacă plină de spirit și frumos, care a marcat pentru totdeauna steaua lui
André în mările Bizanțului. Numele ei era Santi-L'homaka; era o soră întreagă (lucru picant!)
a bunicii lui M. Thiers. Se întâmplă că André Chénier este unchi, la moda Bretagnei, al lui M.
Thiers de către femei, și se va vedea acolo, dacă se dorește, după aceea, un prognostic. André
a luat din Grecia latura poetică, ideală, visătoare, cultul cast al muzei în inima văilor învățate:
dar n-ar fi nimic, în cea pe care o cunoaștem, de vioiciune, îndrăzneală și resurse oarecum
volubile ale unuia dintre acelea. oameni de stat care au apărut spre sfârșitul Războiului
Peloponesian și, sincer vorbind, nu este el unul dintre cei mai duhovnici prinți ai cuvântului
atenian?      

Dar revin la idila mea, la ediția mea inactivă. Ar fi bine să adăugați un scurt rezumat care să
cuprindă, în două pagini, istoria manuscriselor. Este un punct de fixat (ai grijă de el) și care
devine aproape îndoielnic în privința lui André, de parcă ar fi cu adevărat un bătrân. Printre
unii admiratori ai poetului a căpătat crezare un zgomot pe care ediția din 1833 pare să-l fi
consacrat; am vorbit de trei portofolii, în care și-ar fi clasificat diferitele lucrări în ordinea
progresului și a finalizării: primele două dintre aceste portofolii s-ar fi pierdut, iar noi l-am
avea doar pe ultimul, cel mai mizerabil, dintre care totuși am ar fi tras toate aceste lucruri
frumoase. Întotdeauna mi-a fost greu să-mi imaginez asta. Examinarea manuscriselor rămase
mi-a făcut din ce în ce mai dificil de conceput această presupunere. Găsesc, de fapt, fără a lăsa
reziduul pe care îl deținem, diversele maniere ale celor trei așa-zise portofolii: de exemplu,
idila intitulată Libertate se găsește acolo mai întâi într-o simplă pânză de proză, apoi în
versuri, cu precizia. data zilei și ora la care a fost început și finalizat. Prefața pe care poetul ar
fi schițat-o pentru portofoliul pierdut și care a fost introdusă pentru prima dată în ediția din
1833 (volumul I, pag. 23), ar dovedi cel mult un proiect de alegere și de copie curată, ca în
meditație. toti autorii. Pe scurt, mă mărginesc să spun, despre cele trei portofolii , că nu le-am
conceput niciodată bine; că astăzi, când am văzut unicul, este mai puțin ca niciodată impresia
mea de a crede în ceilalți și că în aceasta trebuie să garantez opinia formală a lui MG de
Chénier, custode al tradițiilor familiei și martor la primele capturi. Am o notă detaliată de la el
cu privire la acest punct; dar întreb doar esențialul, foarte puțin gelos de a contrazice. André
Chénier a vrut să resusciteze Grecia; Totuși, nu ar trebui să fie prin preajmă, ca în jurul unui
manuscris grecesc găsit în secolul al XVI-lea, să vină războaie lumină, prieteni, comentatori:
acest lucru ar prelungi prea mult Renașterea   .    69

Nota 69: (revenire) Pentru anumite variante ale primului text, mi s-a spus despre o copie curioasă a domnului Jules Lefebvre care ar
fi de consultat, precum și de învățatul proprietar. Cu toate acestea, cred că nu ar trebui, în ceea ce privește variațiile, să punem la
îndoială ceea ce a fost o părtinire a gustului. Orice ediție de scrieri postume și neterminate este un fel de toaletă care necesita câteva
ace: aveți grijă să nu veniți să o comentați după fapt.  

Atât despre preliminarii; dar cea principală, care ar trebui să formeze însuși corpul ediției
dorite, care, prin dificultatea execuției, va face, mă tem, multă așteptare, mă refer la
comentariul curent care ar fi necesar acolo, indicarea completă a imitații diverse și multiple,
cine o va realiza atunci? Erudiția, gustul unei Băuturi, nu ar fi prea mult și, mai mult, pentru a
însufleți și auri scholie, ar fi nevoie de toată această dragoste tânără modernă pe care i-am
adus-o lui André. Nu ne putem imagina cât de departe a împins André imitația, a complicat-o,
a condensat-o; a spus într-o frumoasă epistolă:

Un judecător atent, care îmi spionează lucrările,

Deodată, cu strigăte puternice, denunță douăzeci de pasaje
Tradus de cutare și cutare autor pe care îl numește; și, găsindu-le,
Se admiră pe sine și îi place să se vadă atât de învățat.
Ce nu-mi vine? Îl voi anunța
O mie de furturi ale mele de care poate nu le cunoaște.
Degetul meu de pe haină i se dezvăluie instantaneu
Cusătura invizibilă și șerpuitoare,
Pentru a adăuga un violet străin pe cârpa mea...

Bine! consultând manuscrisele, ne-am îndreptat spre el , iar el însuși ne-a uimit de cantitatea
acestor cusături harnice pe care ni le-a dezvăluit ici-colo: junctura callidus acri . Când pare
să traducă doar o bucată din Euripide despre Medeea:  

În sângele copiilor ei, al răzbunării pierdute,

O mamă și-a aruncat mâna denaturată etc.,

își amintește de Ennius, Phèdre, care a imitat această piesă; își amintește de versurile lui
Vergiliu (Egloga VIII), pe care spune că le-a tradus în trecut când era la facultate. Oricând,
acasă, se întâlnesc astfel aceste reminiscențe cu triplu fund, aceste imitații cu
triplu sutură . Bacchus al Său, Vino, o, Bacchus divin, o, tânără Thyonée! este un compus al
lui Bacchus al Metamorfozelor , al Căsătoriei lui Thetis și a lui Peleus ; La sfârşitul anului   i 70

s-a adăugat Silenul lui Virgil . Când recitiți un autor vechi, oricine ar fi el, și îl cunoașteți pe
André pe de rost, imitațiile ies la fiecare pas. În acest fragment de elegie:     

Dar dacă Plutus se întoarce, din sursa sa de aur,

Duc în mâinile mele o venă pierdută,
La semnele mele, din adâncul apartamentului lui,
Dacă vecinul meu alb ar zâmbi slab...,

Credeam că am de-a face doar cu Horace:

Nunc et latentis proditor intimo

Gratus puellae risus ab angulo;

și față de Persia suntem mai direct datori:

... Visa este atât de puternică pecunia, sive

Candida vicini subrisit molle puella,
Cor tibi rit murdar. . . . . . . . . . .
Nota 70: (întoarce) Găsesc aceste patru versete frumoase nepublicate despre Bacchus:  
Este zeul Nisei, este cuceritorul Gangelui,
Cu chip de fecioară, cu frunte înconjurată de vintage,
Care îmblânzește și se aplecă sub carul lui geamat
Râsul celor o sută de culori, fruntea ascultătoare...

Mă voi alătura altor câțiva fără continuare și în accidentul grațios al atelierului pe care ei îl îngreunează și îl decorează:

Bacchus, Hymen, acești zei încă adolescenți...

Tu, blond Anio Naïade cu picioare fluide;
Voi, fiicele lui Zephyr și a Nopții Ude,
Flori...
Syrinx vorbește și respiră pe buzele păstorului...
Și dormi dulce la marginea unei fântâni...
Și oaia grea de lână albă...

iar acesta, deodată satiric, ascuțit cu Horațiu, la adresa apropiată a vreunui prost,

Mare rimă în detrimentul unghiilor muscate.

Uneori am găsit această linie a Cerșetorului foarte îndrăzneață : 

Acoperișul se luminează și râde cu o mie de mirosuri divine;

este tradus din Căsătoria lui Thetis și Peleus : 

Queis permulsa domus jucundo risit odore.

Cineva este tentat să creadă că André avea în fața lui, pe masă, acest poem întredeschis al lui
Catul, când reînnoia poemul mitologic în aceeași formă. Apoi, cu abia două rânduri mai
departe, nu mai este Catul; suntem in mijlocul Lucretiei:

Pe bazele lor argintii, forme animate

Ridică torțe aprinse în mâinile lor...
Si non aurea sunt juvenim simulacra per aedes
Lampedas igniferas manibus retinentia dextris.

Dar această Lucreție este ea însăși aici doar un ecou, o reflectare magnifică a lui Homer
( Odiseea , cartea VII, c. 100). André le-a avut pe toate prezente în același timp.Chiar și în
locurile în care imitația pare cel mai bine acoperită, se ajunge să suspecteze furtul lui
Prometeu. Umilul Fedru a spus:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Decipit
Fons prima multos: rara mens intelligit
Quod interiore condidit cura angulo ;   

și Chénier:

. . . . . . Inventatorul este cel...

Cine, căutând obiecte în cele mai întunecate retrageri ,   
Afișează și strălucește bogățiile lor secrete.

Aceasta este doar o întâlnire? Nu că o traducere fericită a prozaice angulus interior ,

si scotocitor pentru inteligenta ? -Avem o mostră a ceea ce trebuie făcut în toate punctele.    

În această grea, dar posibilă, ediție viitoare a lui André Chénier, am găsi o modalitate de a
retușa cu noutate profilurile oarecum dispărute ale atâtor poeți antici; toate finele întrebări ale
poeticii franceze ar fi trecute înaintea ta; s-ar scutura pe îndelete. Ar mai fi, poate, gloria unui
comentator încă de înțeles; își vor face treaba și numele la bordul altuia, la bordul unei corăbii
fermecătoare de fildeș. Indică, simt și trec. A percepe, a ghici o floare sau un fruct din spatele
gardului pe care nu-l va trece, acesta este modul de viață.

Cu toate acestea, am presupus prea mult, într-un moment de mari certuri politice și asalturi
formidabile, așa că suntem asigurați   , să credem că interesăm lumea cu aceste resturi de
71

melodie, de gândire și de studiu, unic potrivite pentru a face mai bine? cunoașteți un poet, un
om, care, până la urmă, viteaz și generos între cei generoși, a știut, la momentul potrivit, la
ceasul primejdiei, să-și părăsească văile învățate, să lupte în breșa socială și să moară?

1 februarie 1839.

 
Nota 71: (înapoi) A fost momentul a ceea ce s-a numit Coaliția , în care câștigătorii din iulie, sub pretextul că nu aveam adevăratul
guvern parlamentar, își propuseseră să asedieze ministerul și dorind deloc să-l răstoarne. costuri, de parcă dinastia ar fi fost suficient
de întemeiată și suficient de puternică pentru a rezista contra-loviturii.   

GEORGE FACY  72

Nota 72: (în spate) Această piesă făcea parte din colecția de versuri și pamflete de Farcy, publicată de M. Hachette (1831).  

Revoluția din iulie a scos la lumină puțini oameni noi, a devorat puțini bătrâni; a fost atât de
prompt, atât de spontan, atât de confuz, atât de popular, a fost atât de exclusiv opera maselor,
isprava tinereții, încât cu greu le-a dat personajelor deja cunoscute timp să o facă. participa și
cooperează, dacă nu pentru ultimele ore și că nu și-a acordat timp să-și producă propriile
personaje. Tot ceea ce avea deja un nume i s-a alăturat puțin târziu; tot ceea ce nu avea încă
nume trebuia să se retragă prea curând. Consultați listele victimelor eroice; nu o ilustrare, nici
în știință, nici în litere, nici în arme, nici o glorie anterioară; erau oameni adevărați, erau tineri
adevărați; toți acești martiri nobili sunt și vor rămâne obscuri. Numele Farcy este poate
singurul care bate și se oprește, și totuși cât de puțin a sunat acest nume în faimă! cât a
dispărut timid în mijlocul zgomotului și splendorii atâtor nume contemporane! cât de mult
avea nevoie de muncă și de ani pentru a semnifica în ochii publicului ce prietenie citea deja
acolo cu încredere! Dar moartea și o astfel de moarte au făcut mai mult pentru onoarea lui
Farcy decât ar fi putut face o viață mai lungă și a întrerupt destinul prietenului nostru doar
pentru a-l încununa.

Publicăm versurile lui Farcy și, totuși, credem că vocația lui era în altă parte: gustul lui,
studiile, talentul său original, sfaturile celor mai influenți prieteni, l-au condus către
filozofie; părea născut să susțină și să continue în mod independent mișcarea spiritistă
emanată de la Școala Normală. El a experimentat poezia doar alergând, în călătoriile sale, ca o
aventură de tineret, și ca traversând anumite țări și anumite pasiuni. În momentul în care
forțele minții sale mai învechite și mai mature se adunau asupra obiectului căruia îi era
eminamente potrivit și care urma să devină studiul vieții sale, Providența l-a luat de lângă
noi. Aceste versuri, deci, aceste vise neterminate, aceste suspine expirate ici-colo în
singurătate, de-a lungul drumurilor principale, în sânul insulelor Italiei, în mijlocul nopților
Atlanticului; acele vagi plângeri ale primei tinereți, care, dacă ar fi trăit, ar fi dormit pentru
totdeauna în portofelul lui cu vreo floare uscată, vreun bilet a cărui cerneală i-a îngălbenit,
câteva din acele mistere pe care nu le uităm niciodată și pe care nu le spunem; aceste eseuri
oarecum palide și nehotărâte în care sunt totuși împrăștiate toate trăsăturile sufletului său, le
publicăm ca ceea ce a rămas dintr-un tânăr, mort la început, lovit în piept într-un moment
nemuritor și care, drag tuturor timpului, tuturor celor care l-au cunoscut, nu puteau de acum să
rămână indiferenți față de patria.

Jean-George Farcy s-a născut la Paris la 20 noiembrie 1800, dintr-o origină cinstită, dar foarte
obscure. Copil unic, avea cincisprezece luni când și-a pierdut tatăl și mama; bunica lui l-a luat
și l-a crescut. A fost internat devreme cu M. Gandon, în Faubourg Saint-Jacques; și-a început
studiile acolo și, când a fost suficient de avansat, le-a continuat la colegiul Louis-le-Grand, al
cărui cursuri le frecventa instituția M. Gandon. În 1819, studiile sale terminate, a intrat la
Școala Normală și a părăsit-o când ordonanța ministrului Corbière a spart instituția în 1822.

În acești douăzeci și doi de ani, cum a fost viața orfanului Farcy? Portiunea exterioara este
foarte clara si foarte simpla; a studiat mult, s-a remarcat la cursuri, a câștigat prietenia
colegilor de clasă și a profesorilor; mergea la facultate de două ori pe zi; probabil ieșea în
fiecare duminică sau la fiecare două săptămâni să-și petreacă ziua cu bunica. Aceasta este
ceea ce a făcut în mod regulat în toți acești ani frumoși și rodnici; dar ce a simțit acolo jos, ce
a suferit, ce și-a dorit în secret; ci aspectul sub care întrezărea lumea, natura, societatea; dar
acele vârtejuri de sentimente care au excitat și comprimat pubertatea se trezesc odată cu
ea; dar tânăra lui speranță, vastele lui gânduri de călătorie, ambiție, dragoste; dar cea mai
intimă dorință a lui, punctul lui sensibil și ascuns, latura lui modestă; dar romanul lui, dar
inima lui, cine ne va spune?

O mare timiditate, multă rezervă, un fel de sălbăticie; o dulceață obișnuită întreruptă uneori de
ceva nervos, petulant, trecător; comerțul foarte plăcut și destul de prompt, intimitatea foarte
dificilă și niciodată absolută; o reticență marcată de a-ți vorbi despre el însuși, despre propria
viață, despre propriile sentimente, de a continua să vorbească și de a-și bucura familiar
amintirile, de parcă n-ar avea amintiri, ca și el nu a fost niciodată îmblânzit în familie, de
parcă n-ar fi fost nimic iubit și răsfățat, auriu și înflorit în copilăria lui; o ardoare neliniștită,
deja obosită, manifestată mai degrabă prin mișcare decât prin raze; instinctul de călătorie într-
un grad înalt; starea de spirit liberă, sinceră, independentă, zveltă, puțin brună, de parcă ar fi o
capră sau o pasăre   ; dar cu asta inima unui bărbat deschisă la tandrețe și capabilă de stoicism
73

dacă este necesar: o frunte modestă ca a unei fete tinere și la început roșește ușor; adorarea
frumosului, a cinstitului; indignare generoasă împotriva răului; i se umflă apoi nara și i se
ridică buza, plină de dispreț; apoi o privire rapidă și sigură, un discurs drept și concis, un nerv
filozofic foarte desăvârșit: așa ni se apare Farcy la părăsirea Școlii Normale; de aceea, din
sânul vieţii sale monotone, simţise deja multe şi văzuse multe; îşi dăduse, alături de educaţia
clasică pe care o primise, o educaţie morală mai interioară şi complet solitară. 
Nota 73: (spate) „Cu silueta lui zveltă, perciunile lui de blond plin de viață, l-ar fi luat drept un scoțian”, a spus despre el M. de
Latouche ( Vallée-aux-Loups ). Această linie este surprinsă din natură, el pictează fizic tot Farcy și rezumă cele mai minuscule
descrieri care i se pot face: scoțian în fizionomie și, de asemenea, în filozofie, doar atât.  

Școala Normală s-a dizolvat, Farcy s-a cazat în rue d'Enfer, lângă profesorul său și prietenul
său, domnul Victor Cousin, și s-a pregătit să urmeze studiile filozofice la care se simțea
chemat. Dar regimul deplorabil care a înrobit învățământul public nu a lăsat tinerilor liberali și
independenți nicio speranță de a-și găsi un loc în viitorul apropiat, chiar și în rândurile cele
mai modeste. S-a prezentat o educație deosebită la o nobilă rusă, cu toate avantajele aparente
care pot auri astfel de lanțuri; Farcy a fost de acord. Tânjise să cunoască lumea, să o vadă de
aproape în splendoarea ei, în seducțiile opulentei ei, să respire parfumurile rochiilor de femei,
să audă muzica concertelor, să se zbată la umbra parcurilor; a văzut, le-a avut pe toate, dar nu
ca spectator liber și inactiv, nu pe picior de egalitate complet pe care și-ar fi dorit-o și a suferit
amarnic pentru asta. Acesta a fost un motiv ascuns, pe care toată bunătatea delicată și
ingenioasă a Mamei   nu l-a putut adormi în sufletul tânărului tutore. S-a reținut timp de
74

aproape trei ani. Apoi, în cele din urmă, găsindu-și oul de cuib suficient de mare și lanțul prea
greu, l-a scuturat. Găsesc, în însemnările pe care le scria atunci, expresia exagerată, dar foarte
vie a sentimentului de mândrie care îl ulcera: „Ce îmi spui de bucurie?”. Oh! vezi, vezi
sufletul meu încă marcat de amprentele ofilitoare ale sclaviei, vezi aceste răni rușinoase pe
care timpul și lacrimile mele nu se puteau închide încă... Lasă-mă, vreau să fiu liber... Ah! Am
disprețuit lanțurile mai moi; Vreau să fie liber. Prefer să trăiesc cu demnitate și tristețe decât
să găsesc bucurii artificiale în sclavie și dispreț pentru mine însumi.” 
Nota 74: (întoarcere) Frumoasa doamnă de Narischkin.  

Cu aproximativ un an înainte de a renunța la funcția de tutore (1825), a publicat o traducere a

celui de-al treilea volum din Elementele filosofiei minții umane , de Dugald Stewart. Această
lucrare, întreprinsă la sfatul lui M. Cousin, a fost precedată de o introducere în care Farcy a
clarificat și a explicat cu perspectivă și cu precizie diverse puncte delicate ale psihologiei. El a
donat, de asemenea, câteva articole literare Globului în primele zile ale înființării acestuia.   

În cele din urmă, în jurul lui septembrie 1826, există Farcy liber, stăpân pe sine; are destule
pentru cativa ani, pleaca; încă mototolit de contactul societății, este natura pe care o caută,
este pământul pe care și-l dorește orice poet, fiecare savant, fiecare creștin, orice îndrăgostit:
este Italia. Pleacă singur; el, nu are alt scop decât să vadă și să simtă, să se inunde cu lumină,
să se ospăte cu culoarea locurilor, cu aspectul general al orașelor și al peisajului, să pătrundă
în acest cer atât de calm și atât de adânc, de a contemplați cu suflet armonios tot ceea ce
trăiește, natura și oamenii. În afară de asta, puțin îl interesează; antichitatea o ocupă cu greu,
societatea modernă nu o atrage. Se lasă să plece și se simte viu. La Roma, impresia lui a fost
deosebită. Ceea ce i-a plăcut doar la ea era acea tăcere sublimă a morții când te apropii de
ea; erau aceste vaste câmpii pustii unde nu se mai ară și nu se mai recoltează nimic, aceste
ziduri vechi de cărămidă, aceste ruine pe dinăuntru și pe dinafară; acest soare drept pe
drumuri pudrate, aceste vile severe și melancolice în întunericul pinilor și chiparoșilor
lor. Roma modernă nu își satisface așteptările; gustul său simplu și pur respingea
mărunțișurile: „Hotărât”, a scris el, „nu sunt foarte uimit de Saint-Pierre, nici de Papă, nici de
cardinali, nici de ceremoniile din Săptămâna Mare, cea a binecuvântării Paștelui. cu
excepția.” Mai mult, nu a găsit acolo suficient de plăcut amestecare cu anticul impunător
pentru a face din acesta un sejur preferat. Dar Napoli, Napoli, la momentul potrivit! Nu orașul
în sine, prea des îl copleșește căldura, iar acolo oamenii se revoltă: „Ce popor a părăsit în
căile, în cuvintele, în obiceiurile!” Există o atmosferă de voluptate grosieră acolo care ar
relaxa inimile cele mai puternice. Cei care vin în Italia pentru a-și restabili sănătatea trebuie
să-și ducă proiectele de înțelepciune în altă parte .”  Dar golful, marea, insulele, era acolo
75 

pentru el țara fermecată în care se trăiește și în care se uită. De câte ori, pe acest țărm
admirabil, rezemat de o coloană, și valul spărgându-i cu dragoste la picioarele lui, trebuie să fi
simțit, ore în șir, acest farmec de nedescris, această atenuare voluptuoasă, această
transformare eterică a întregii sale ființe, dacă divin descris de Chateaubriand în cartea a
cincea a Martirilor ! Ischia, pe care o cânta Lamartine, era încă locul pe care îl prefera printre
toate aceste locuri. S-a stabilit acolo și a petrecut acolo sezonul cald. Singurătatea, poezia,
prietenia, puțină dragoste, fără îndoială, îi umpleau timpul liber acolo. M. Colin, un tânăr
pictor francez, de un caracter amabil și ușor, de un talent foarte vioi și foarte sincer, a fost la
Ischia în același timp cu Farcy; amândoi au fost de acord și s-au iubit. În fiecare dimineață,
unul mergea la schițele lui, celălalt la visele lui și se reîntâlneau seara. Farcy stătea o bună
parte a zilei într-o livadă de portocali, recitind pe Petrarh, André Chénier, Byron; gândindu-se
la frumusețea unei fete tinere pe care o văzuse la gazda lui; repetând, într-o poziție destul de
asemănătoare, câteva dintre acele strofe îndrăgite, care realizează atât idealul ca poezie
melodioasă, cât și ca amintire a fericirii: 

De câte ori, lângă mal

Unde Nisida doarme pe mări,
Frumusețe credulă sau volubilă
Grăbește-te la dulciurile noastre concerte!
De câte ori barca rătăcitoare
Legănat pe valul transparent
Două cupluri conduse de iubire,
În timp ce o zeiță prietenoasă
A aruncat pe valul adormit
Voalul parfumat al nopților!
Nota 75: (spate) 
Quam Romanus honos el Graeca licentia miscet,

spuse Stace din Napoli: ultima parte a liniei este verificată la Napoli, dar nu mai există nicio urmă a ceea ce indică
prima. Miscet domniei; acesta este honos care nu a rămas.   

În timp ce trecea prin Florența, Farcy o văzuse pe Lamartine; neavând o scrisoare de

prezentare ilustrului său compatriot, a compus versuri și i le-a adresat; a avut grijă să-i adauge
o mică notă, pe care a făcut-o cât se poate de cavaler , așa cum îi scrisese de atunci domnului
Viguier, ca nu cumva marele poet să creadă că a văzut sosind un rimer foarte pedant, foarte
umil și foarte vanitesc... Primirea lui Lamartine și judecata lui favorabilă l-au încurajat pe
Farcy să-și continue eseurile poetice. A compus, așadar, mai multe versuri în timpul șederii
sale la Ischia; le-a trimis în Franța excelentului său prieten M. Viguier, pe care-l avusese ca
profesor la Școala Normală, cerând de la el o părere sinceră, critici bune și sincere și, după
cum spunea, critici străvechi cu cuvântul potrivit fără. parafraza . Pentru a ne exprima toate
gândurile, aceste versuri din Farcy ni se par o înaltă dovadă de talent, ca fiind produsul unei
facultăți puternice și bogate foarte obosite, și într-un fel epuizate înainte de producție: găsim
puțină strălucire și prospețime; armonia lui nu expiră, stilul lui nu iradiază; dar sentimentul
care o inspiră este profund, continuu, elevat; facultatea filozofică se manifestă acolo cu
amploare şi mişcare. Impresia care rezultă din aceste versuri, când le-ai citit sau auzit, este
aceea a unui stoicism trist și resemnat, care traversează nobil viața, cuprinzând o
lacrimă. Atragem mai ales atentia asupra piesei adresate unui prieten care este victima
iubirii; este sublim cu o gravitate tandră și un accent care este atât viril, cât și emoțional. În
piesa către Madame O'R ...., pe atunci însărcinată, vom observa o strofă care i-ar face cinste
însuși Lamartine: este aceea în care poetul, adresându-se copilului care încă mai trăiește doar
pentru mama sa exclamă:  

Vei fi frumoasă; zeii, în măreția lor,

Să nu fii în zadar pe tine, de când înainte de nașterea ta,
Epuizate favorurile unui climat fermecat;
Ca în interiorul artistului o imagine sublimă,
Nu te-ai născut între lucrările bătrâneții?
Nu ești fiul frumuseții?

Ceea ce spunem imparțial în versurile lui Farcy, el însuși a simțit devreme și mai bine decât
oricine; iubea foarte mult poezia, dar mai presus de toate trebuie să cunoaștem sau să excelăm
sau să ne abținem: „Nu aș vrea, i-a scris domnului Viguier, că versurile mele să fie din acelea
pe care le-am spus: Dar acest n nu este rău în adevăr! și lasă-l acolo pentru a merge mai
departe.” Fără să renunțe astfel, de la început, la această poezie dragă și mângâietoare, nu s-a
grăbit în niciun caz să-i dedice în întregime. Alte idei l-au pus stăpânire în acest moment:
trebuie să fi plecat în Grecia cu prietenul său Colin; dar acesta din urmă fiind obligat din
motive private să se întoarcă în Franța, Farcy și-a amânat proiectul. În plus, economiile lui se
apropiau de sfârşit. Ambiția de a face avere, apoi de a-și satisface gusturile pentru călătorie, l-
a preocupat până la punctul de a-l angaja într-o întreprindere foarte incertă și foarte
costisitoare cu un om care l-a ademenit cu promisiuni și, în cele din urmă, l-a abuzat   . Plin
76

de ideea sa, Farcy a părăsit Napoli la sfârșitul anului 1827, s-a întors la Paris, unde a petrecut
doar opt zile și abia și-a văzut prietenii, pentru a evita sfaturile și remonstrările lor, apoi a
plecat în Anglia, de unde s-a îmbarcat în Brazilia. . Îl întâlnim din nou la Paris, în aprilie
1829. Tot ce știau prietenii lui atunci era că acest an de absență fusese petrecut pentru el în
necazuri și dezamăgiri și că candoarea lui fusese jucată. Nu sa explicat niciodată despre asta
decât cu o rezervă extremă; maxima lui constantă era: „Dacă vrei ca secretul tău să rămână
ascuns, nu spune nimănui; pentru că de ce ar fi altul mai discret decât tine în treburile
tale? Încrederea ta este deja un exemplu prost și o scuză pentru el.” Și din nou: „Nu ne
plângem niciodată de destinul nostru: cine este plâns este disprețuit”. Dar am găsit, într-un
jurnal pe care l-a scris pentru uzul său, câteva detalii prețioase despre acest an de singurătate
și greutăți:  

„Am plecat de la Londra luni, 2 iunie 1828; corabia George și Mary , pe care îmi oprisem
trecerea, plecase duminică dimineața; A trebuit să mă alătur lui la Gravesend: de acolo mi-am
adresat ultimele rămas-bun prietenilor mei din Franța. Am experimentat încă o dată cât de rare
sunt pentru mine emoțiile, în ceea ce se numesc ocazii solemne; decât dacă acestea nu sunt
ocaziile mele solemne. Am plecat din Anglia în America, cu atâta indiferență ca și cum aș fi
făcut primul pas la o plimbare de un kilometru: la fel a fost cu Franța, dar nu a fost. același
lucru este valabil și pentru Italia: acolo m-am bucurat de independența mea pt. prima dată,
acolo am fost cel mai puternic în trup și minte. Și totuși cât de rău mi-am petrecut timpul și
puterea! Mi-am meritat libertatea? — Când mă gândesc că nu aveam deja decât reminiscențe
de entuziasm, că am regretat vivacitatea și prospețimea sentimentelor mele și a gândurilor
mele din trecut! Doar că copiii s-au distrat cu toate și că eu devenisem mai sever cu mine
însumi? — Dar puritate sufletească, dar totuși credințe naive, dar vise atotcuprinzătoare,
pentru că nu se bazează pe nimic, deja s-a făcut pentru mine. Am văzut doar un cadou de care
trebuia să mă bucur, și să mă bucur singur, pentru că nu aveam nici avere, nici fericire de
împărțit cu nimeni, pentru că viitorul nu-mi oferea decât plăceri deja uzate cu mijloace.mai
restrâns; iar a nu crește în viață înseamnă a declin.— Și totuși, cel puțin, tot ce am văzut
atunci a acționat asupra mea pentru a mă reînvia; totul m-a făcut fericit în natură; a fost cu
adevărat un concert de pământ, ceruri, mare, păduri și oameni; era o armonie inefabilă, care
m-a pătruns, pe care am meditat și pe care o respiram pe îndelete; iar când am crezut că mi-
am amestecat vocea potrivit la rândul meu, printr-o lucrare și printr-un succes egal cu forțele
mele și cu tonul corului care mă înconjura, m-am bucurat: - da, eram fericit, deși
singur; fericit prin fire și cu Dumnezeu. Și aș fi putut fi suficient de slab încât să dedic mai
mult de jumătate din acel timp altora, să nu mă stabilesc definitiv în această
beatitudine. Teama de vreo cheltuială m-a reținut, iar vanitatea, și mai rău încă, m-a dus mai
mulți bani decât ar fi fost necesar să mă bucur ca rege de ceea ce aveam în fața ochilor mei.
— La societate?... — Eu care sunt nu merită nimic decât singur și necunoscut, eu care iubesc
și poate nu voi mai iubi niciodată nimic în afară de singurătatea și plăcerea întunecată a unei
inimi melancolice și sentimente care să o susțină; ar fi nevoie cel puțin de un studiu serios
pentru a da mărturie despre mine. Un gust vag nu este suficient în sine și de aceea este atât de
ușor pentru primul venit să mă facă să abandonez ceea ce mi se părea mai devreme viața
mea. Rămân profund marcat de ea destul de adânc în sufletul meu și încă mai am o parte care
nu poate fi coruptă sau luată de la mine. Acolo voi scăpa, sau se va evapora însuși acest
parfum secret?”  
Nota 76: (întoarcere) M. Jacques Coste, care a vândut Tăblițele Universale Ministerului în 1823 și care a fondat apoi ziarul Le
Temps .     

Această călătorie lungă, lipsa absolută de cărți și conversație, ignoranța lui în astronomie care
l-a împiedicat să studieze cerul, totul a contribuit la dezvoltarea excesivă în el a obiceiului său
de reverie fără obiect și fără rezultat.

„ 29 iulie . — Încă cel mult zece zile, sper, și vom fi la Rio. Îmi promit multă plăcere și
plăceri reale în mijlocul acestei naturi mărețe și noi. Zi de zi mă întăresc în obiceiul
contemplării solitare. Acum pot să petrec o jumătate de noapte frumoasă, singur, visând în
timp ce merg, fără să mă gândesc că noaptea este timpul întoarcerii în cameră și al odihnei,
fără să mă simt îngreunat de exemplul a tot ceea ce sunt. „înconjurat. Acesta este un progres
pe care îl salut. Cred că vârsta, înlăturându-mi din ce în ce mai mult nevoia de somn, va crește
această dispoziție. Mi se pare că este una dintre cele mai favorabile celor care vor să-și ocupe
mintea. Gândul vine atunci, nu numai ca adevăr, ci ca sentiment. Există un calm, o moliciune,
o tristețe în tot ceea ce te înconjoară, care pătrunde prin toate simțurile; iar această dulceață,
această tristețe cade cu adevărat pe inimă, ca prospețimea serii. Nu știu nimic care să fie mai
dulce decât să mă plimb în jurul acestei ore cu o femeie iubită.” Săraca Farcy! Aici chiar la
sfârșit, fără să se gândească la asta, dă minciună proiectului său contemplativ, și cu o singură
ființă în plus, cu o astfel de tovarășă încât inevitabil se strecoară în cele mai dulci dorințe ale
inimii, își populează brusc singurătatea. De fapt, i-a lipsit la început doar o femeie iubită, care
să intre în stăpânirea deplină a vieții și să se îmblânzească printre bărbați. 

„ 29 noiembrie , Rio-Janeiro . — De ce nu mi-am ascultat reticența de a mă angaja cu o

persoană ale cărei greșeli anterioare le cunoșteam și care, din punctul de vedere al
caracterului, mi s-a părut mai priceput decât era de așteptat! Dar dragostea de a mă îmbogăți
m-a sedus. Văzând relațiile sale restabilite pe baza prieteniei și încrederii cu cei mai distinși
oameni, am crezut că ar fi pedanterie și prudență din partea mea să fiu mai dificil decât toți
ceilalți. Mi-a fost teamă că doar plictiseala de a mă tulbura ar sfătui această abordare. Mi-am
spus că trebuie să ne obișnuim să trăim cu toate personajele și cu toate principiile; că mi-ar fi
foarte util să văd acționând un om de afaceri raționându-și comportamentul și înaintând cu
pricepere spre succes. Am rezistat înclinațiilor mele, care m-au condus la o viață solitarică și
contemplativă. Mi-am înclinat caracterul nerăbdător până la condescendența față de dorințele
adesea capricioase ale unui om pe care l-am apreciat sub mine în toate, cu excepția unui talent
echivoc de a face avere. Dacă m-aș fi hotărât cu o cheltuială oarecare, aveam în fața mea
Grecia, unde locuiam cu Molière ( filhelenii ), cu care prefer să am un cort prost decât un
palat cu celălalt. Bine! acesti bani pe care i-am refuzat pe de o parte, i-am cheltuit pe de alta
inutil, plictisitor, calatorind si asteptand. Mi-am sacrificat toate gusturile, speranța destul de
apropiată de o oarecare reputație prin versurile mele și, din nou, de o bună primire la
întoarcerea mea în Franța. Procedând astfel, am crezut că îndeplinesc un mare act de
înțelepciune, pregătindu-mă pentru mari laude din partea prudenței umane și, când s-a
întâmplat evenimentul, se dovedește că nu am făcut decât o mare prostie... În sfârșit aici Sunt
la două mii de leghe de țara mea, fără resurse, fără ocupație, forțat să recurg la mila celorlalți,
prezentându-le ca titlu al încrederii lor o poveste care seamănă cu un roman foarte improbabil;
— și, pentru a încheia poate, durerea mea și această comedie plictisitoare, un duel care îmi
vine pe mâine cu un subiect prost, recunoscut ca atare de toată lumea, care m-a insultat
grosolan în public, fără ca eu să-i fi dat cel mai mic motiv; —convins că duelul, și mai ales cu
o astfel de ființă, este o absurditate și nu pot scăpa de ea; — a nu ști, dacă sunt rănit, unde să
găsesc o mie de reis de tratat, având astfel în perspectivă mizeria extremă, și poate moartea
sau spitalul; — și totuși , mulțumit și iubit de zei . — Trebuie totuși să recunosc că eu nu știu
cum vor lua ei ( zeii ) această ultimă nebunie. Nu știu , da, acesta este singurul cuvânt pe care
îl pot spune; și, în adevăr, l-am căutat adesea cu bună-credință și cu sânge rece; din care trag
concluzia că practic nu există atât de mult rău în această abordare, așa cum spun mulți, din
moment ce nu este clar din ziua de azi că este criminal, cât să ucizi prin trădare, să furi,
defăimând și chiar adulter (deși acest lucru este, de asemenea, oarecum dificil de făcut față în
unele cazuri). Prin urmare, concluzionez că, pentru o inimă dreaptă care se va prezenta în fața
lor cu această ignoranță ca scuză, ei vor folosi axioma judecătorilor noștri ai dreptății
umane: în îndoială, trebuie să se încline spre partea mai blândă ; transportând aici îndoiala,
după cum se cuvine zeilor, din mintea judecătorilor în cea a acuzatului.”    

Afacerea duelului s-a încheiat (și a fost spre onoarea lui Farcy), jena banilor a rămas totuși; a
reusit sa iasa din ea, datorita amabilitatii cordiale a lui MM. Polydore de La Rochefoucauld și
Pontois, care au mers să-i întâmpine modestia. Farcy le-a păstrat amândoi o profundă
recunoștință pe care suntem bucuroși să o consemnăm aici.

Înapoi în Franța, Farcy era de acum înainte un om complet: avea experiență cu lumea,
cunoștea sărăcia, vizitase și simțise natura; iluziile nu-l mai ispitesc; caracterul lui era matur
din toate punctele de vedere; iar conștientizarea pe care a avut-o la început despre această
ultimă metamorfoză a ființei sale îi dădea un fel de ușurință în afara căreia era în secret
mândru: „Asta-i epoca”, își spunea el, „când totul devine serios, în care persoana mea este. nu
mai sunt șterse în fața celorlalți, unde cuvintele mele sunt ascultate, unde se numără cu mine
în toate felurile, unde gândurile și sentimentele mele nu mai sunt doar vise de tânăr de care te
interesează dacă ai timp pentru asta. , și pe care se neglijează fără ceremonie de îndată ce viața
serioasă începe din nou. Și pentru mine, totul în relațiile mele cu ceilalți capătă un caracter
mai pozitiv; fără a intra în afaceri, nu mai am încredere în ideile mele sau în sentimentele
mele, nu le mai conțin în mine; Le spun unora că îi dezaprob, altora că îi iubesc; toate
întrebările mele necesită un răspuns; acțiunile mele, în loc să se piardă în vag, au un
scop; Vreau să-i influențez pe alții etc.”

În același timp, când această neîncredere excesivă în sine a făcut loc unei nobile uşurinţe,
amărăciunea ascuțită în judecăți și opinii, care se potrivește atât de bine cu izolarea și
timiditatea, a făcut loc în el unei vederi a lucrurilor mai calme, mai extinse și mai
binevoitoare. . Impulsurile generoase nu l-au dezamăgit niciodată; a fost întotdeauna capabil
de mânie virtuoasă; dar înțelepciunea lui a disperat mai puțin prompt de oameni; a înțeles mai
mult temperamentele și a intrat mai adânc în rațiune. Adesea, când domnul Viguier, acel
optimist înțelept prin excelență, a căutat, în discuțiile sale abandonate, să-i transmită ceva din
imparțialitatea sa inteligentă, s-a întâmplat să se întâlnească pe neașteptate în sufletul lui
Farcy, nu știu ce loc sensibil, petulant, recalcitrant, prin care această natură, moale și sălbatică
laolaltă, i-a scăpat; era ca o lovitură de jaret care ducea căprioara în pădure. Această facilitate
de a te lăsa dus și de speriat disparea zi de zi cu Farcy. Ajunsese să ia în considerare și să
înțeleagă totul. L-aș compara, de dragul înțelepciunii premature, cu Vauvenargues, iar câteva
dintre gândurile sale morale par să fie scrise în proză de André Chénier:

„Tânărul este entuziast în idei, aspru în judecăți, pasionat în sentimente, îndrăzneț și timid în
acțiuni.

„Nu are încă nicio poziție sau angajamente în lume; acțiunile și cuvintele lui nu au nicio
consecință.

„Încă nu are idei fixe; el caută să cunoască și trăiește cu cărțile mai mult decât cu bărbații; el
doboara totul, din dorinta de unitate, din gandire, din ignoranta, la cel mai simplu si mai
abstract punct de vedere; raţionează în loc să observe, este un logician insolubil; dreptul nu
numai că domină, dar oprimă faptul.

„Mai târziu aflăm că fiecare doctrină are rațiunea ei, fiecare interes are dreptul, fiecare acțiune
explicația și aproape scuza.

„Ne așezăm în viață; cineva este obosit de ceea ce este rigid și contemplativ în primii ani ai
tinereții; suntem puțin mai departe în secretul Zeilor; simțim că trebuie să trăim pentru noi
înșine, pentru bunăstarea noastră, plăcerea noastră, pentru dezvoltarea tuturor facultăților
noastre, și nu numai pentru a realiza un tip abstract și simplu; trăim cu tot trupul și sufletul, cu
bărbații, și nu singuri cu ideile. Sentimentul vieții, al efortului contrar, al acțiunii și reacției,
înlocuiește concepția despre ideea abstractă și subtilă, și moartă ca să spunem așa, întrucât nu
este întruchipată în lume... Mergem, simțim cu mulțimea; am eșuat pentru că am trăit și ne
îngăduim pentru greșelile altora. Toate greșelile noastre ne sunt cunoscute; asprimea
judecăților noastre anterioare ne vine în minte cu rușine; lăsăm acum timp lumii să facă ceea
ce a făcut pentru noi, adică să lumineze mințile oamenilor, să modereze pasiunile.”

Nu era încă timpul ca Farcy să se întoarcă la Universitate; slujirea domnului de Vatimesnil

nu-i dăduse decât o scurtă speranţă. A acceptat deci o predare de filozofie in institutia lui M.
Morin, din Fontenay-aux-Roses; mergea acolo de două ori pe săptămână, iar în restul timpului
locuia la Paris, bucurându-se de vechii săi prieteni și de cei noi pe care i-a făcut. Lumea
politică și literară a fost apoi împărțită în partide, școli, saloane, coterie. Farcy s-a uitat la
toate și nu s-a căsătorit cu nimic nechibzuit. În arte și poezie, el a căutat frumosul, pasionalul,
sincerul și a făcut cea mai mare parte din ceea ce venea din suflet și din ceea ce mergea la
suflet. În politică, a adoptat idei generoase favorabile cauzei popoarelor și a îmbrățișat cu
credință consecințele dogmei perfectibilității umane. Cât despre indivizi celebri, reprezentanți
ai opiniilor pe care le împărtășea, autori ai scrierilor de care se hrănea în singurătate, îi iubea,
îi venera fără îndoială, dar nu raporta nimănui și, om ca ei, știa să păstreze în prezența lor o
libertate demnă și ingenuă, atât de departe de revoltă, cât și de lingușire. Printre numărul mic
de articole pe care le-a introdus în această perioadă în Glob , articolul despre Benjamin
Constant este foarte apt să arate amploarea ideilor sale politice și măsura independenței sale
personale. 

Exista doar un singur punct secret asupra căruia Farcy se simțea încă neexperimentat și slab,
și aproape copil, era dragostea; dragostea aceea pe care, în nopțile calde înstelate ale
tropicelor, o bănuise, trebuie să fie atât de dulce; această dragoste de care abia o avusese în
Italia decât deliciile senzuale și despre care sufletul său, care anticipase totul, regreta amarnic
puterea secătuită și tinerele comori. El a scris într-o notă:

„Îi mulțumesc lui Dumnezeu;

„Din ceea ce m-a făcut bărbat și nu femeie;

„Din ce mi-a făcut el francez;

„Din ceea ce m-a făcut mai spiritual și mai duhovnic decât opus, mai bun decât rău, mai
degrabă puternic decât slab la caracter.

„Mă plâng de soartă,

„Cine nu mi-a dat nici geniu, nici avere, nici naștere.

„Mă plâng de mine,

„Cine mi-a pierdut timpul, mi-a slăbit puterea, mi-a respins modestia naturală, a ucis credința
și dragostea în mine.”

Nu, Farcy, chiar regretul tău o atestă, nu, nu ți-ai respins modestia naturală; nu, nu ai ucis
dragostea din sufletul tău! Dar, la tine, modestia adolescenței, care cedase prea ușor prin
latura senzuală, se infiltrase și se dezvoltase peste măsură în minte și, în locul siguranței viril
masculine care farmecă și subjugă, în locul acestor scântei rapide de privirea,

Care cu dorință înfricoșată face frumusețea să roșească   ,

77

se schimbase odată cu vârsta într-o neîncredere în tine, o reticență de a îndrăzni, o

disponibilitate de a fi descurajat și de a fi tulburat de frumusețea superbă. Nu, nu ai ucis
dragostea din inima ta; mai degrabă ai rămas cu prima, iubirea timidă și novice; dar fără
prospețime naivă, fără ignoranță adorabilă, fără torenți, fără mister; cu disproporția celorlalte
facultăți ale tale care s-au maturizat sau îmbătrânit; a rațiunii tale care ți-a spus că nimic nu
durează; de inteligența ta judicioasă care a reprezentat inconvenientele, dificultățile și
consecințele; a simțurilor tale obosite care nu mai înconjurau, ca la nouăsprezece ani, ființa
unică a vaporilor unei emanații luminoase și parfumate; nu era dragoste, ci armonia
facultăților tale și dezvoltarea lor pe care o rupeai în ființa ta! Nenorocirea ta este cea a multor
bărbați de vârsta noastră.
Nota 77: (întoarce) Lamartine.  
Farcy și-a spus însă că această disproporție între ceea ce știa în idei și ceea ce trăise în
sentimente trebuie să înceteze în sufletul lui și că era timpul să aibă în sfârșit o pasiune, o
iubire. Capul, cu el, solicita inima; și s-a provocat în secret, a făcut un pariu pentru a iubi. A
văzut multe, la vremea aceea, o femeie cunoscută pentru lucrările ei, pentru plăcerea
afacerilor ei și pentru frumusețea ei,   închipuindu-și că este îndrăgostit de ei și încercând, cu
78

grijă, să-l facă să înțeleagă. . . Dar, fie că s-a exprimat prea obscur, fie că preocuparea acestei
femei distinse era în altă parte, ea nu a crezut niciodată să primească în Farcy un amant
nefericit. Cu toate acestea, el a fost, deși mai puțin profund decât ar fi fost necesar pentru ca
aceasta să fie o pasiune. Iată câteva rânduri începute pe care le găsim în lucrările sale:

Tereza, pe care zeii au făcut-o atât de frumoasă în zadar,

Tu pe care singurul tău dispreț l-a găsit credincios,
a cărui minte este orbită de simplele ei licăriri,
Cine luptă cu inima iubește numai victoria,
Și cine visează la iubire precum cineva visează la glorie,
Ochiul mândru, nu acoperit cu lacrimi;
Tu care în secret niciodată un nume nu vine să distragă atenția,
Căruia îi place doar să numere, ca o regină trufașă,
Mulțimea de vasali grăbindu-se pe pașii tăi;
Tu pentru care o sută de voci ale lor sunt dulci de înțeles,
Dar care nu a avut suflet de auzit
Urări care sunt șoptite mai jos;
Thérèse, adio pentru mult timp!.....
Nota 78: (întoarce) Respectul ne împiedică să-i denumim; dar Béranger a cântat-o și toți prietenii săi o vor recunoaște aici sub
numele de Hortense.  

Continuarea lipsește, dar ideea piesei fusese mai întâi schițată în proză. Versurile ar fi adăugat
puțin la el, cred, pentru strălucire și mișcare; ar fi redus, poate, fermitatea și concizia.

„Thérèse, pe care natura a făcut-o frumoasă în zadar, mai încântată să o stăpânească decât să
iubească; pentru care frumusețea nu este decât o putere, precum curajul și geniul;

„Thérèse, care te amuză în lumina minții tale; care visează la iubire ca oricare altul la lupte și
la glorie, cu ochi mândri și niciodată udați;

„Thérèse, a cărei privire, în cercul care te înconjoară cu omagiul ei, nu caută pe nimeni; că
niciun gând secret nu vine să distragă atenția, că nicio speranță nu excită, pe care niciun regret
nu îl distruge;

„Thérèse, adio pentru mult timp! căci în zadar aş nădăjdui cu tine ceea ce inima ta nu-mi
poate da, şi nu vreau ce-mi oferă;

„Căci acolo unde iubirea mea este disprețuită, mândria mea nu acceptă alt loc; Nu vreau să-ți
măgulesc mândria cu ardoarea mea, ci cu respecturile mele.

„Vârsta mea nu se potrivește acestor dorințe pașnice, acestei împărtășiri atât de

numeroase; Îmi este greu să separ prietenia de dragostea cu frumusețea; Voi căuta în altă parte
ceea ce aș căuta în zadar de la tine.
„Un suflet mai slab sau mai tandru îl va primi poate pe cel pe care alții l-au disprețuit; alte
discursuri îmi vor umple amintirile; o altă imagine va fermeca durerile mele de vis și nu-ți voi
mai vedea buzele disprețuitoare și ochii tăi care nu se uită.

„La revedere vremurilor și ținuturilor îndepărtate; până în locurile în care natura va întâmpina

toamna vieții mele, până în vremurile când inima mea va fi liniștită, unde ochii îmi vor fi
distrași de tine! Adio vechilor noastre zile!”

Ar zâmbi fanteziei noastre să credem că următoarea scenă se referă la o împrejurare trecătoare

a aventurii în care ar fi marcat cel mai plin de viață și cel mai amabil moment. Oricum ar fi,
tabloul pe care Farcy l-a tras din memorie este o capodoperă de delicatețe, tandrețe grațioasă,
naturalețe aleasă, artă simplă și cu adevărat attică: Platon sau Bernardin de Saint-Pierre n-ar fi
spus altfel.

19 iunie. Helene tăcea, dar obrajii îi erau acoperiți de roșeață; îi aruncă lui Ghérard o privire
plină de dispreţ, în timp ce buzele îi zvâcneau, agitate de furie. Ea căzu pe spate pe divan, pe
jumătate aşezată, pe jumătate întinsă, sprijinindu-şi capul pe o mână, în timp ce cealaltă era
foarte ocupată să-şi tragă înapoi faldurile rochiei.Ghérard îşi aruncă privirea asupra
ei; instantaneu toată furia lui s-a transformat în confuzie. A venit la câțiva pași de ea, rezemat
de șemineu, mișcat și îngrijorat. După o clipă de tăcere: „Helene”, i-a spus el cu o voce
tulburată, „te-am tulburat și totuși îți jur...” – „Eu, domnule?” nu, nu m-ai chinuit; ofensele
tale nu au această putere asupra mea.”-” Helena, bine! da, am gresit vorbind asa,
marturisesc; dar iartă-mă... "-" Te iert!... Nu am nici resentimente, nici iertare pentru tine și
am uitat deja cuvintele tale." 

„Ghérard se apropie repede de ea: -” Helene, îi spuse el, încercând să o apuce de mână: pentru
un cuvânt mă pocăiesc... „-“ Lasă-mă, „spuse ea. retrăgându-și mâna: trebuie să fug,” și nu
este suficientă o insultă pentru tine?"

„Ghérard s-a întors trist la șemineu, ascunzându-și fruntea în mâini, apoi s-a întors brusc, cu
ochii umezi de lacrimi; se aruncă la picioarele ei, iar mâinile lui se întindeau spre ea, încât
aproape că o îmbrățișa.

„Da”, a strigat el, „te-am jignit, știu bine; da, sunt nepoliticos, nepoliticos; dar te iubesc,
Hélène; Oh! că te provoc să te îndoiești. Și dacă nu ai milă de mine, tu care ești atât de bună,
Hélène, care împaci pe cei care se urăsc... „Și văzând că se apăra slab:” Spune că mă ierți! Dă
vina pe mine, pedepsește-mă, pedepsește-mă, am meritat totul. Da, trebuie să mă pedești ca pe
un copil nepoliticos. Helene, spuse el, îndrăznind să-și pună fața pe genunchi, dacă mă lovești,
atunci voi crede că după ce mă pedepsești, mă vei ierta.”

„Ghérard era frumos; unul dintre obrajii lui se sprijinea pe genunchii lui Helene, în timp ce
celălalt se oferea durerii. El era acolo, căzut cu grație la picioarele ei, iar ea nu simțea puterea
să-l oblige să plece. Ea și-a ridicat mâna și i-a coborât la fața lui; apoi capul ei s-a coborât cu
mâna: a zâmbit încet când l-a văzut așa aplecat fără să fie văzut de el. Și fără să vrea, și
lăsându-se să se ducă la inimă și la gândurile ei, care completau tabloul început în fața ochilor
ei, pe fața lui Ghérard, în loc de mâna lui, și-a pus buzele.

„S-a ridicat în aceeași clipă, speriată de ceea ce făcuse și încercând să se elibereze de brațele
lui Ghérard care o îmbrățișaseră. Inima lui Ghérard înotă de bucurie, iar ochii lui strălucitori
se întinseră să caute ochii lui Helene sub pleoapele lor coborâte. "Oh! prietena mea frumoasa,
i-a spus, tinandu-o pe spate, ca un bun crestin, as fi sarutat mana care m-ar fi lovit; Ai vrea să
mă împiedici să-mi termin penitența?” Și mai îndrăzneață cu cât era mai încurcată, el o
îmbrățișă și se întoarse la buzele ei care fugeau de ale ei, sărutul pe care îl primise de la ei.

„Ea s-a dus și s-a așezat la câțiva pași de el, iar fericitul Ghérard, pentru a alunga tulburarea
pe care o provocase, a început să-i spună despre planurile lui pentru ziua următoare, cu care
voia să o asocieze. -” Ghérard. , i-a spus ea după o lungă tăcere, aceste nebunii de azi, uită-le,
te implor, și nu abuza o clipă... „-” Ah! spuse Ghérard, să mă pedepsească Cerul dacă voi uita
vreodată! Dar tu, oh! promite-mi că acest moment trecut, nu-ți vei aminti de el pentru a mă
face să ispășesc cu frig și să-mi rezerv o fericire atât de mare. Și eu, frumoasa mea prietenă,
m-ai băgat într-o școală prea severă ca să nu tremur să par mândru de o favoare.”

"Bine! Îți promit, spuse ea zâmbind; deci fii înțelept.” Și Ghérard i-a jurat asta, sărutându-i
mâna pe care și-a strâns-o pe inimă.”

În ultimele două luni de viață, Farcy închiriase o căsuță în fermecătoarea vale Aulnay, lângă
Fontenay-aux-Roses, unde îl numeau ocupațiile sale. Această comoditate, dulceața locului,
apropierea pădurilor, prietenia câtorva locuitori ai văii, poate și amintirea numelor celebre
care au trecut pe acolo, aromele poetice pe care cameliile din Chateaubriand le-au lăsat în jur,
tot el.a făcut din Aulnay un sejur de viață bună, simplă și delicioasă. Și-a îndeplinit pe cont
propriu dorința pe care un poet dintre prietenii săi o lăsase să scape în trecut în timp ce
traversa acest peisaj frumos:

Ce mișto este această vale și ce mi-ar plăcea să trăiesc acolo!

Dimineata, departe de zgomot, ce bucurie sa continui acolo
Gândul meu dulce de ieri care, cu degetele mele împletite,
Mi-ar ține a doua zi cu o zi înainte împletit!
Acolo, o mie de flori fără nume, deliciul albinei;
Acolo, pajiști umplute cu căpșuni și coacăze;
Buchete de cirese in bratele ciresilor;
Gazon pentru covoare, pentru tufe de trandafiri;
Castani în cerc sub dealul de arin;
Pantele dealului amestecându-și nisipurile galbene
În verdele moale și stufos al locurilor neasfaltate,
Și urcând în vârf de-a lungul flancurilor dungate;
În câmpiile din jur, în fân, sălcii bătrâne
Mai mult de jumătate s-au înecat și și-au ascuns umerii
În părul lor agățat, așa cum se vede înotători;
Orizonturi mici nuanțate cu roșeață;
Mici fonduri de râs, două-trei sate albe
Văzut de la destul de departe prin frunziș;
Oh! că aș vrea să locuiesc acolo, măcar să trăiesc o primăvară,
Departe de Paris, de zgomotul discuțiilor inconstante,
Trăiește fără memorie! .........

În această retragere fericită și variată, sufletul lui Farcy se înnobila zi de zi; mintea lui s-a
ridicat, departe de fumurile simțurilor, la cele mai înalte și mai senine gânduri. Politica activă
și cotidiană l-a ocupat doar puțin și, fără îndoială, cu o zi înainte de Ordonanțe, era încă în
meditațiile metafizice și morale, sau în vreo lectură, precum cea a Armoniilor , în care s-a
cufundat de beție. Extragem religios aici ultimele gânduri scrise pe jurnalul său; sunt
imprimate cu un instinct inexplicabil și o presimțire sublimă: 
„Fiecare dintre noi este un artist care a fost însărcinat să-și sculpteze propria statuie pentru
mormântul său, iar fiecare dintre actele noastre este una dintre trăsăturile care ne formează
imaginea. Este sarcina de a decide dacă va fi statuia unui adolescent, a unui bărbat matur sau a
unui bătrân. Pentru noi, să încercăm doar că este frumos și demn să oprim privirile. De altfel,
cu condiția ca formele să fie nobile și pure, puțin contează dacă este vorba despre Apollo sau
Hercule, Diana vânătoarea sau Venus lui Praxiteles.”

„Călător, anunță-i Spartei că am murit aici pentru a ne supune sfintelor lui porunci”.

„Au murit ireproșabil în război ca și în prietenie   ”. 79

Nota 79: (înapoi) Acest epitaf și cel precedent sunt citate de Jean-Jacques în cartea IV a lui Émile .  

„Aici zac cenușa lui Don Juan Diaz Porlier, generalul armatelor spaniole, care a fost fericit în
ceea ce a întreprins împotriva dușmanilor țării sale, dar care a murit victimă a disensiunilor
civile”.

Poate că, până la urmă, aceste nobile epitafuri de eroi nu i-au venit în minte decât marți, în
intervalul dintre rânduieli și insurecție, și ca un ecou firesc al bătăilor eroice ale inimii
sale. Miercuri, în jurul orei două după-amiază, la aflarea veștii luptei, a ajuns la Paris, rue
d'Enfer, la prietenul său Colin, aflat atunci în Anglia. S-a dus direct la o panoplie de arme rare
atârnate în dulapul prietenului său și s-a înarmat cu o sabie, pușcă și pistoale. Madame Colin a
încercat să-l rețină și l-a îndemnat să fie atent: „Hei! cine se va dedica, doamnă, a răspuns el,
dacă noi, care nu avem nici soție, nici copii, nu ne mișcăm?” Și a ieșit să se plimbe prin
oraș. Aspectul mișcării i s-a părut la început mai nesigur decât și-ar fi dorit; a văzut niște
prieteni: presupunerile erau contradictorii. A fugit la biroul Globe și de acolo la casa de
bătrâni a domnului Pinel din Chaillot, unde era ținut domnul Dubois, redactorul
ziarului. Trupele regale au ocupat Champs-Élysées, iar el a trebuit să petreacă noaptea în
apartamentul lui M. Dubois. Ideea lui fixă, teama lui era lipsa de direcție; i-a căutat pe
conducătorii mișcării, după numele indicate, și nu a găsit niciunul. S-a întors în oraș joi
dimineața devreme, prin suburbie și pe strada Saint-Honoré, în compania domnului
Magnin; pe drum, vederea unor cadavre i-a adus furie în inimă și, de asemenea,
speranță. Ajuns pe strada Dauphine, s-a despărțit de domnul Magnin spunând: „În ceea ce mă
privește, am de gând să-mi iau pușca pe care am lăsat-o aici aproape și să lupt”. Cu toate
acestea, dimineața i-a văzut pe domnul Cousin, care voia să-l țină la primăria arondismentului
al XI-lea, și pe domnul Géruzez, căruia i-a spus aceste cuvinte de o marea corectitudine: „Iată
evenimente din care, mai mult decât oricine. , vom profita; Prin urmare, depinde de noi să
participăm și să ajutăm   ” S-a deplasat cu atacatorii spre Luvru, lângă Carusel; soldații regali
80.

au făcut foc puternic în strada de Rohan, din vârful unui balcon care se află la colțul acestei
străzi cu strada Saint-Honoré; Farcy, care a ieșit la colțul dintre rue de Rohan și rue de
Montpensier, a căzut unul dintre primii, împușcat de sus în jos cu un glonț în piept. Acolo, și
nu, așa cum am făcut noi, la ușa Hotelului de Nantes, ar trebui așezată piatra funerară dedicată
memoriei sale. Farcy a supraviețuit rănii sale timp de aproape două ore. Domnul Littre,
prietenul său, care a luptat în același grad și la picioarele căruia a căzut, l-a făcut transportat la
câțiva pași depărtare, la casa negustorului de vinuri, iar întâmplarea l-a adus tocmai pe
domnul Loyson, un tânăr chirurg din cunoștințele sale. Dar arta nu se putea abține: Farcy
vorbea puțin, deși avea toată prezența lui de spirit. Domnul Loyson l-a întrebat dacă vrea să
trimită după vreo rudă, vreun prieten; Farcy a spus că nu vrea pe nimeni; și așa cum a insistat
domnul Loyson, muribundul și-a numit un prieten care nu a fost găsit la el acasă și care nu a
fost informat la timp. Numai o dată, la un zgomot mai violent care se făcea în stradă, părea să
se teamă că oamenii vor avea partea inferioară și vor fi alungați înapoi; l-au liniştit; acestea au
fost ultimele lui cuvinte; a murit calm și grav, strâns în sine, fără ebrietate ca fără regret. (29
iulie 1830.) 
Nota 80: (întoarcere) Este exact același raționament generos care îl animă, la Homer, pe Sarpédon adresându-se lui Glaucus în
momentul asaltului lagărului ( Iliada , XII): „O, Glaucus, de ce suntem printre toți onorați în Licia și prin asediul și prin vasele și
cupele de onoare? de ce toți ne socotesc zei și în ce calitate, pe malurile Xanthusului, ne stăpânim marele nostru domeniu, bogat în
livezi și pământ roditor? Iată de ce astăzi trebuie să stăm în picioare în primul rând al licienilor și să ne aruncăm în focul luptei,
pentru ca măcar fiecare dintre oamenii noștri să poată spune, etc., etc... ”Pentru Farcy avantajele de cucerit erau cu siguranţă mai
puţin splendidi, iar marele domeniu ar fi fost un amvon. Dar cu cât prețul rămâne mai burghez, cu atât mai nobil este eroismul sau, ca
să-i spun numele adevărat, cu atât sentimentul datoriei este mai pur.   

Cadavrul a fost transportat și îngropat la Père-Lachaise, în partea cimitirului în care zac morții
din iulie. Mai multe persoane, printre care și domnul Guigniaut, și-au luat rămas bun
emoționant.

Prietenii lui Farcy nu au fost infideli cultului victimei nobile; i-au ridicat un monument
funerar care va trebui înlocuit în adevăratul loc al căderii sale. Domnul Colin și-a reprodus în
mod viu trăsăturile sale pe pânză. M. Cousin i-a dedicat traducerea Legilor lui Platon,
amintindu-și că Farcy murise luptând pentru legi . Și publicăm versurile lui, ca expuse moaște
evlavioase   .   
81

Nota 81: (întoarce) Doi poeți generoși și delicati, dintre care unul îl cunoscuse pe Farcy, iar celălalt doar îl văzuse, MM. Antony
Deschamps și Brizeux au dedicat memoriei lui versete pe care avem grijă să nu le omitem din această listă de omagii funerare. Iată
cele ale lui M. Deschamps:  
Că nu zac într-un mormânt adânc,
Străpuns ca Farcy cu un glonț de plumb,
Cel al cărui suflet era curat și viața atât de curată,
A urmat, de asemenea, fără neliniște sau remușcări!
El care, când eram în insula Procida ,
Pe malul mării, într-o dimineață, s-a apropiat de mine,
Mi-a spus despre Paris, despre prietenii noștri din Franța,
Din Roma pleacă, apoi din oarecare suferință...
Și stând în pragul unei case albe,
Lut în André Chénier: O Sminthée Apollon! 
Și când a terminat această lectură frumoasă,
Mișcat de climă și de natura blândă,
S-a ridicat brusc și mi-a întins mâna,
S-a urcat ca un copil pe dealul vecin.

Domnul Brizeux a spus:

ÎN MEMORIA LUI GEORGE FARCY.

El adora
Franța, Poezie și Filosofie.
Fie ca patria să-și păstreze numele!
(Victor Cousin.)
Da! Întotdeauna am invidiat, Farcy, să te cunosc,
Tu care ai fost citat ca un maestru atât de tânăr.
Biata inimă care dintr-o singură suflare, vai! te-a intimidat,
Ai grijă să ascunzi aurul pur pe care l-ai păstrat!
Într-o seară, în timp ce ne vorbea despre Napoli și grevele sale,
Frumoase țări fermecate în care visele tale au fost încântate,
Gura ta a avut o clipă blândețea lui Platon;
Prietenii tăi zâmbeau, ... când, schimbându-și tonul,
Ai devenit ascuțit și întunecat și ți-ai mușcat buza,
Fantastic, nerăbdător, încăpățânat ca capra!
Deci îți plăcea să strângi mâna
Care a venit pe fruntea ta să-ți șteargă întristarea.
Ce de spus? azi giulgiul te acoperă,
Și, mă tem, el este cel pe care îl căutați la Luvru.
Pace vouă, inimă nobilă! aici ai plâns
De către un prieten foarte adevărat, ignorat de tine;
Acolo sus, bucură-te! Platon printre umbre
Cuvântul pur îți spune: Pitagora numerele.
Dar dacă ni se permite să vorbim o clipă în nume propriu, să spunem cu sinceritate,
sentimentul pe care ni-l inspiră amintirea lui Farcy nu este cel al regretului vulgar; gândindu-
ne la moartea prietenului nostru, am fi mai degrabă tentați să-l invidiem. Ce ar face azi, dacă
ar trăi? ce ar crede? ce ar simti? Ah! bineînțeles, el ar fi în continuare același, loial, solitar,
independent, înjurat de niciun partid, puțin îndrăgostit de cutare sau cutare personaj; în loc să
profeseze filozofia cu M. Morin, ar profesa-o într-un Colegiu Regal; de altfel, nimic nu s-ar
schimba în viața lui modestă și nici în gândurile lui; el ar avea puţine iluzii mai puţin, şi
dureroasa dezamăgire pe care regimul moştenitor Revoluţia din iulie o trăieşte tuturor
sufletelor îndrăgostite de idei şi onoare   . El ar avea mai puțină credință ca niciodată în
82

oameni; și, fără să dispere de progresul viitorului, ar fi trist și dezgustat în prezent. Stoicismul

lui s-ar fi refugiat și mai departe în contemplarea tăcută a lucrurilor; realitatea practică,
nedemnă să-l pasioneze, i-ar apărea pe zi ce trece mai mult decât sub latura mediocră a
intereselor și bunăstării; s-ar adapta la ea ca un om înțelept, cu moderație; dar numai asta este
deja prea mult: în cele din urmă apare călcezia; obosit de entuziasm, un fel de ironie
involuntară, ca în multe minți superioare, l-ar fi câștigat poate odată cu vârsta: mai bine a
murit bine!de la corul străvechi: „Ah! atât de frumoase și bune suflete ca ale ei ar putea fi doi
tineri de   !”
83 de ani

Nota 82: (întoarce) Acest cuvânt este aspru pentru Monarhia iulie; N-aș fi scris-o mai târziu; și totuși exprimă un sentiment pe care
mulți bărbați din generația mea l-au împărtășit. Și această monarhie, în ciuda meritelor ei raționale, nu s-a putut absolvi niciodată de
această sarcină inițială care o făcea să pară înfricoșată și circumspectivă față de exces atunci când s-a născut. Se face vinovat în
Franța, indiferent de interesul pe care l-ai invoca, dacă ratezi, din lipsă de elan, anumite momente de măreție și glorie care nu se mai
găsesc. Este doar un timp pentru tineri: în 1830 am avut timp să sperăm la un regim mai activ și mai generos al nostru decât cel al
cuvântului. Am fost întors și am suferit. Literatura m-a consolat.  
Nota 83: (întoarcere) Euripide, Hercules furens (ed. Of Boissonade, v. 648).    

iunie 1831.

NOTĂ — La mulți ani după ce am scris acest Anunț, am primit de la M. Géruzez,

moștenitorul lucrărilor lui Farcy, comunicarea unei note care mă privea și care mi-a arătat că
Farcy dorea într-adevăr să se ocupe de eseurile mele poetice la acea vreme. : acolo îl judecă
pe Joseph Delorme și Consolarea , într-un mod psihologic și moral care este al lui. Această
judecată este suficient de favorabilă pentru a o onora și, în același timp, este suficient de
severă încât îndrăznesc să o reproduc aici:   

„În prima lucrare (în Joseph Delorme ),” spune el, „era un suflet ofilit de studii exagerat de
pozitive și de obiceiurile simțurilor care îndepărtează un tânăr timid, sărac și în același timp
delicat și educat. ; pentru că acești bărbați nu pot fi mulțumiți de o legătură continuă în care să
le readucem în schimb doar un spirit vulgar și un suflet modelat după imaginea acestui spirit,
plictisit și plictisitor de astfel de femei și, în afară de a fi capabili să mulțumească mai sus nici
prin îndrăzneala nici prin talente încă ascunse, caută plăcerea unui ceas care aduce dezgustul
de sine. Ele seamănă cu acele femei bine crescute, fără bogăție, care nu pot suporta un soț
vulgar și cărora o unire mai potrivită le este interzisă de avere. 

„Există o îndrăzneală și un abandon în încrederea unor mișcări ale unei astfel de inimi, foarte
rare la noi și care îl anunță pe poet.

„Astăzi (în Consolări ) el iese din desfrânare și plictiseală; talentul lui mai cunoscut, o viață
literară care arată ca o luptă, i-a dat importanță și l-a salvat de prăbușire. Sufletul său cinstit și
curat a simțit această renaștere cu tandrețe, cu recunoștință. S-a întors la Dumnezeu de unde
provin pacea și bucuria. 
„Nu a ieșit din depresie printr-un șoc violent: este prea analitic, prea reflexiv, prea obișnuit să-
și uzeze impresiile comentându-le, să se disprețuiască examinându-se mult; nu are nimic în el
să fie îndrăgostit nebunește și să-și împingă pasiunea cu pasiune și îndrăzneală; mai târziu
poate: astăzi el caută, așteaptă și se provoacă.

„Dar inima ei îi scapă și se agață de o imagine falsă a iubirii. Studiul, meditația religioasă,

prietenia îl ocupă dacă nu-l împlinesc și îi deturnează afecțiunile. Gândul la arta nobil
concepută îl susține și conferă operelor sale o demnitate pe care nu au avut-o primele sale
încercări, simple revărsări ale sufletului său și ale vieții sale obișnuite.— El înțelege totul,
aspiră la toate și nu este stăpân pe nimic sau pe nimic. de sine. Poezia lui are o ingenuitate de
sentimente și emoții care se atașează de obiecte pentru care marele număr are puțină simpatie
și unde există mai degrabă ciudații sau obiceiuri bizare ale unui tânăr sărac și suferind, acel
atașament natural și poetic. Mizeria domestică ajunge să geme în versurile ei alături de
izbucnirile unui suflet nobil și să provoace acel contrast dureros pe care îl găsești în anumite
scene din Shakspeare ( Lear etc.), care ne stârnește mila, dar nu o emoție mai sublimă.

„Aceste gusturi se vor schimba; această sinceritate se va deteriora; poetul se va dezvălui cu

mai multă modestie, ne va arăta rănile sufletului său, lacrimile ochilor, dar nu mai multe
petele livide ale membrelor, nedumeririle obscure ale simțurilor, zdrențele nevoinței sale
morale. Libertinismul este poetic atunci când este o izbucnire a principiului pasionat din noi,
când este filozofie îndrăzneață, dar nu când este doar o eroare pe furiș, o mărturisire
rușinoasă. Această stare este mai potrivită păcătosului care urmează să se regenereze; mai rău
este pentru poet, care trebuie să meargă mereu simplu și cu fruntea ridicată; care au nevoie de
entuziasm sau de amărăciunea profundă a pasiunii.

„Autorul își ia în continuare toate plăcerile în viața solitară, dar este readus acolo de
plictiseala a ceea ce îl înconjoară și, de asemenea, speriat de imensitatea în care se cufundă
când se părăsește pe sine. La întoarcerea acasă, se simte mai în largul lui, se simte mai
puternic prin contrast; își prețuiește orizontul îngust unde este la adăpost de ceea ce îl
deranjează, unde mintea nu este vag dusă în rătăcire de o perspectivă prea largă. Dar dacă
mulțimea îi este insuportabilă, spațiul vast îl copleșește, ceea ce este mai puțin poetic. Nu a
avut suficientă mândrie și anvergură pentru a domina toată această natură, pentru a o asculta,
pentru a o înțelege, pentru a o traduce în marile sale spectacole. Poezia lui este îngustă,
ticăloasă, înăbușită: nu vedem o oglindă mare și pură a naturii în măreția ei, în forța și
plinătatea vieții ei: picturile sale sunt lipsite de aer și de distanțe trecătoare.

„Se străduiește să iubească și să creadă, pentru că în asta se află poetul: dar mersul lui către
acest sentiment este critic și logic, dacă pot să spun așa. Ea variază de la prietenie la iubire,
așa cum a fost de la necredință la îndemnul către Dumnezeu.

„Această prietenie nu este nici morală, nici poetică...”

Aici se termină nota neterminată. Dacă vreodată să fie publicată a treia Culegere care urmează
imediat Consolations și Joseph Delorme și care este doar dezvoltarea critică și poetică a
acelorași sentimente într-o aplicare mai precisă (ceea ce nu poate avea loc pentru mult timp),
mi se pare, în măsura în care cineva se poate pronunța despre sine, acea judecată a lui Farcy
va fi confirmată în multe puncte.   

 
 DIDEROT

Mi-au plăcut întotdeauna corespondența, conversațiile, gândurile, toate detaliile personajului,

obiceiurile, biografia, într-un cuvânt, a marilor scriitori; mai ales când această biografie
comparativă nu există deja scrisă de altul, iar acesta are pe seama lui să o construiască, să o
compună. Ne închidem timp de două săptămâni cu scrierile unui defunct celebru, poet sau
filozof; o studiem, o întoarcem, o punem la îndoială pe îndelete; o face să pozeze în fața
sa; este aproape ca și cum s-ar fi petrecut două săptămâni la țară făcând portretul sau bustul
lui Byron, Scott, Goethe; doar unul este mai în largul lui cu modelul cuiva, iar tete-a-tete, în
același timp că necesită puțin mai multă atenție, implică mult mai multă familiaritate. Fiecare
trăsătură se adaugă la rândul său și își ia locul în această fizionomie pe care încercăm să o
reproducem; este ca fiecare stea care apare succesiv sub privire și vine să strălucească în
vârful ei în bătătura unei nopți frumoase. Cu tipul vag, abstract, general, pe care îl îmbrățișase
o primă vedere, amestecă și înglobează treptat o realitate individuală, precisă, din ce în ce mai
accentuată și ascuțită sclipitoare; simțim nașterea, vedem asemănarea venind; iar ziua,
momentul în care am înțeles ticul familiar, zâmbetul revelator, crăpăitul indefinibil, ridul
intim și dureros care se ascunde în zadar sub părul deja semănat ușor - în acest moment
analiza dispare în creație, portretul vorbește. și vieți, am găsit omul. Există plăcere în orice
moment în aceste genuri de studii secrete și va fi întotdeauna loc pentru producțiile pe care un
sentiment viu și pur va ști să le dea din ele. Întotdeauna, credem noi, gustul și arta vor da
relevanță și o oarecare durată celor mai scurte și mai individuale lucrări, dacă, exprimând
chiar și o mică parte din natură și din viață, ele sunt marcate cu acest sigiliu unic de diamant, a
cărui amprentă este recunoscut în primul rând, care se transmite inalterabil și imperfectabil
de-a lungul secolelor și pe care s-ar încerca zadarnic să-l explice sau să contrafăcă. Revoluțiile
trec peste popoare și fac ca regii să cadă ca niște capete de mac; științele se extind și se
acumulează; filozofiile sunt epuizate; și totuși cea mai mică mărgăritare, odată eclozată din
creierul omului, dacă timpul și barbarii nu au pierdut-o pe drum, strălucește și astăzi la fel de
curată ca în momentul nașterii sale. Putem descoperi mâine tot Egiptul și toată India, să citim
în inima religiilor antice, să încercăm altele noi, oda lui Horațiu lui Lycoris va fi, nici mai
mult, nici mai puțin, una dintre acele perle despre care să vorbim. Știința, filozofiile, religiile
sunt acolo, aproape, cu adâncurile și abisurile lor adesea de nepătruns; ce conteaza? ea, perla
limpidă și odată născută, se vede fixată în vârful stâncii sale, pe țărm, dominând acest ocean
care se mișcă și variază neîncetat; mai umed, mai cristalin, mai strălucitor la soare după
fiecare furtună. Asta nu înseamnă cel puțin că perla și oceanul din care a venit într-o zi nu
sunt legate prin multe relații profunde și misterioase, sau, cu alte cuvinte, că arta este deloc
independentă de filosofie, știință și revoluțiile din jur. . Oh! pentru asta, nu; fiecare ocean își
dă perlele sale, fiecare climat le maturizează diferit și le colorează; scoicile din Golful Persic
nu sunt cele ale Islandei. Numai arta, în forța generației care îi este proprie, are ceva fix,
realizat, definitiv, care creează la un moment dat și al cărui produs nu mai moare; care nu
variază în funcție de nivel; care nici nu expiră, nici nu crește odată cu valurile; care nu se
măsoară prin greutate sau brază și care, în cadrul celor mai mobili curenți, organizează o
anumită cantitate de întregi, mari și mici, dintre care vin cele mai alese și cele mai bune, odată
extrase din masa plutitoare, nu pot intra niciodată. Acesta este ceea ce ar trebui să-i consoleze
și să-i susțină pe artiștii dați afară în zilele furtunoase. Peste tot există o modalitate prin care ei
pot produce ceva; puțin sau mult, principalul lucru este că acest ceva este cel mai bun și
poartă în sine, gravat cu preț pe unul dintre colțuri, semnul etern. Iată ce trebuia să ne spunem
unul altuia înainte de a ne relua, ca critici literari, la studiul curios al artei și la examinarea
atentă a marilor indivizi ai trecutului; ni s-a părut că, în ciuda a ceea ce a izbucnit în lume și a
ceea ce se mișcă încă acolo, un portret al lui Regnier, al lui Boileau, al lui La Fontaine, al lui
André Chénier, al unuia dintre acei bărbați ai căror asemeni rămân foarte rare în orice
moment, nu ar fi mai copilăresc astăzi decât acum un an; și ducându-ne de data aceasta la
filosoful și artistul Diderot, urmărindu-l îndeaproape în intimitatea sa atrăgătoare, văzându-l
spunând, ascultându-l cu gândul la cele mai cunoscute ore, am dobândit cel puțin, pe lângă
cunoștințele despre încă un om mare, să uite pentru câteva zile spectacolul îngrozitor al
societății înconjurătoare, atâta mizerie și turbulență în mase, atâta spaimă vagă, atât de egoism
devorant în clasele superioare, guverne fără idei sau măreție, ale națiunilor eroice care se
inmolează, sentimentul de patrie care s-a pierdut și pe care nimic mai mare nu-l poate înlocui,
religia căzând din nou în arena din care are lumea de recucerit, iar viitorul din ce în ce mai
nebulos, ascunzând un țărm care încă nu apare. .  

Nu era chiar așa pe vremea lui Diderot. Opera de distrugere a început atunci să prindă rădăcini
în teoria filozofică și politică; sarcina, în ciuda dificultăților momentului, părea foarte
simplă; obstacolele au fost bine depășite, iar asaltul s-a făcut cu un concert admirabil și
speranțe în același timp apropiate și infinite. Diderot, atât de variat judecat, este dintre toți
oamenii secolului al XVIII-lea cel a cărui persoană rezumă cel mai complet insurecția
filosofică cu personajele sale cele mai largi și mai contrastante. A fost puțin implicat în
politică și a lăsat-o pe seama lui Montesquieu, Jean-Jacques și Raynal; dar în filozofie a fost
într-un fel sufletul și organul secolului, teoreticianul de frunte prin excelență. Jean-Jacques era
un spiritist și uneori un fel de calvinist sociian: a negat artele, știința, industria,
perfectibilitatea și, în toate aceste aspecte, și-a șocat secolul mai degrabă decât să-l reflecte. El
a fost, în mai multe privințe, o excepție în această societate libertină, materialistă, uluită de
propria sa iluminism. D'Alembert era prudent, circumspect, sobru şi cumpătat în doctrină, slab
şi timid la caracter, sceptic în tot ceea ce ieşea din geometrie; având două cuvinte, unul pentru
public, celălalt pentru privat, filosof al școlii din Fontenelle; iar secolul al XVIII-lea a avut
îndrăzneală pe față, indiscreție pe buze, credință în necredință, discursuri debordante și a
eliberat adevărul și eroarea cu ambele mâini. Buffon nu-i lipsea de credință în sine și în ideile
sale, dar nu le prodigea; le-a lucrat separat și le-a eliberat numai la intervale, într-o formă
pompoasă, a cărei măreție era în ochii săi un merit triumfător. Cu toate acestea, secolul al
XVIII-lea a fost trecut pe bună dreptate pentru că a fost bogat de idei, familiare și prompte,
tuturor, fără a urâ negligiul; iar când devenise prea înfierbântat vorbind cu poftă, dizertând în
sufragerie pentru sau împotriva lui Dumnezeu, credința mea! n-a dat greş atunci, secolul bun,
să-şi scoată peruca, ca stareţul Galiani, şi să o atârne pe spătarul unui fotoliu. Condillac, atât
de lăudat încă de la moarte pentru analizele sale subtile și ingenioase, nu a trăit în inima
timpului său și nu reprezintă în niciun caz plenitudinea, mișcarea și ardoarea ei. El a fost citat
cu considerație de câțiva bărbați celebri; alții credeau că este destul de subțire. Pe scurt, i-au
acordat puțină atenție; a avut o influență redusă. A murit în izolare, suferind de un fel de
stagnare cauzată de uitare. A judeca filozofia secolului al XVIII-lea după Condillac înseamnă
a decide dinainte să o vedem în întregime într-o psihologie săracă și îngustă. Indiferent de
starea pe care ai făcut-o, era mai puternică decât atât. Cabanis și M. de Tracy, care au insistat
mult, ca precauție oratorică, asupra apartenenței lor la Condillac, se raportează mult mai
direct, la soluțiile metafizice de origine și final, de substanță și cauză, de soluții fiziologice,
organizare și sensibilitate. , la Condorcet, la d'Holbach, la Diderot; iar Condillac tăce tocmai
asupra acestor enigme, în jurul cărora s-a consumat curiozitatea secolului său. Cât despre
Voltaire, conducător neobosit, de o atât de minunată aptitudine pentru acțiune, și un filosof
practic în acest sens, puțin îi păsa să construiască sau chiar să îmbrățișeze întreaga teorie
metafizică a vremii; s-a ținut la cea mai ușoară, a alergat cât mai repede, a țintit cât mai drept,
fără să-și piardă niciuna din lovituri, hărțuind oameni și zei de departe, ca un part, sub săgețile
lui șuierătoare. În verva sa nemiloasă a bunului simț, a mers chiar atât de departe încât și-a
batjocorit cu ușurință lucrările timpului său cu ajutorul cărora chimia și fiziologia au căutat să
arunce lumină asupra misterelor organizării. După Teodicea lui Leibnitz, anghilele lui
Needham i s-au părut una dintre cele mai amuzante imaginații pe care le-ar putea
avea. Facultatea filozofică a secolului avea deci nevoie, pentru a se individualiza într-un
geniu, de un cap cu o concepție mai răbdătoare și mai serioasă decât Voltaire, de un creier mai
puțin îngust și mai puțin conic decât Condillac; avea nevoie de mai multă abundență, de o
sursă vie și de o înălțime solidă decât la Buffon, mai multă lățime și hotărâre ferventă decât la
d'Alembert, o simpatie entuziastă pentru știință, industrie și arte, decât nu avea
Rousseau. Diderot era acel om; Diderot, natura bogata si fertila, deschisa tuturor germenilor,
si fertilizandu-i in interiorul ei, transformandu-i aproape la intamplare printr-o forta spontana
si confuza; mucegai vast și clocotitor unde totul se topește, unde totul este zdrobit, unde totul
fermentează; cea mai enciclopedică capacitate care era atunci, dar o capacitate activă, în
același timp devoratoare și însuflețitoare, însuflețitoare, dând foc la tot ce cade acolo și
trimițând-o în torenți de flăcări și de asemenea de fum; Diderot, trecând de la o mașină de
ciorapi pe care o demontează și o descrie, la creuzetele de la Holbach și Rouelle, la
considerațiile lui Bordeu; disecând, dacă dorește, omul și simțurile sale la fel de distracție ca
Condillac, despicand cea mai subțire șuviță de păr fără ca acesta să se rupă, apoi, dintr-o dată,
revenind la sânul ființei, al spațiului, al naturii și tăind direct în marea geometrie metafizică
câteva frânturi mari, câteva pagini sublime și luminoase pe care Malebranche sau Leibnitz le-
ar fi putut semna cu mândrie dacă nu ar fi fost creștini   ; spirit de inteligență, îndrăzneală și
84

presupunere, alternând de la fapt la reverie, fluctuant de la măreție la cinism, bun chiar și în

dezordinea lui, puțin mistic în neîncredere și de care nu-i lipsea, ca în secolul său, să aibă
armonie, că o rază divină, un lux fiat , o idee reglatoare, un Dumnezeu   .  85

Nota 84: (în spate) creștini? acest lucru este mai adevărat pentru Malebranche decât pentru Leibnitz.   
Nota 85: (în spate) Grimm comparase deja capul lui Diderot cu natura așa cum a conceput-o el, bogat, fertil, dulce și sălbatic, simplu
și maiestuos, bun și sublim, dar fără niciun principiu dominant, fără stăpân și fără Dumnezeu .   

Așa avea să fie, în secolul al XVIII-lea, omul făcut să prezideze atelierul filosofic,
conducătorul taberei indisciplinate de gânditori, cel care avea puterea de a-i organiza în
voluntari, de a-i aduna liber, de a-i înălța, prin entuziasmul său cald, în conspirația împotriva
ordinii încă existente. Între Voltaire, Buffon, Rousseau și d'Holbach, între chimiști și minți
fine, între geometri, mecanici și literați, între aceștia din urmă și artiști, sculptori sau pictori,
între apărătorii gustului antic și inovatori precum Sedaine, Diderot era o verigă. El i-a înțeles
cel mai bine pe toți împreună și pe fiecare izolat, care i-a apreciat cel mai bun har și i-a purtat
cu cea mai multă mulțumire în inima lui; care, cu cea mai mică personalitate și stima de sine ,
s-au mutat mai ușor de la unul la altul. Prin urmare, se potrivea bine să fie centrul mobil,
pivotul tourbillonului; pentru a conduce liga la atac cu concert, inspirație și ceva tumultuos și
uluitor despre alură. Capul sus și puțin chel, fruntea lată, tâmplele expuse, ochiul în foc sau
umed cu o lacrimă mare, gâtul gol și, după cum spunea, neîngrijit, spatele bun și rotund ,
brațele întinse spre viitor. ; amestec de măreție și trivialitate, accent și naturalețe, furie aprinsă
și simpatie umană; așa cum era, și nu așa cum l-au răsfățat Falconet și Vanloo, mi-l imaginez
în mișcarea teoretică a secolului, precedându-i cu vrednicie pe acești oameni de acțiune care
au cu el o asemănare de familie, acești conducători de ascendent fără aroganță, de un eroism
murdărit de impur, glorios în ciuda viciilor lor, gigantic în luptă, în fund mai bun decât viața
lor: Mirabeau, Danton, Kléber.  

Denis Diderot s-a născut la Langres, în octombrie 1713, dintr-un tată tăietor. Timp de două
sute de ani această meserie s-a transmis prin moștenire în familie cu virtuțile smerite, evlavia,
simțul și cinstea vremurilor vechi. Tânărul Denis, cel mai mare dintre copii, a fost destinat
mai întâi statului bisericesc, pentru a urma un canonic unchi. A fost trimis devreme la iezuiții
orașului și a făcut progrese rapide. Acești primi ani, această viață de familie și copilărie, pe
care îi plăcea să-și amintească și pe care a consacrat-o în mai multe locuri în scrierile sale, au
lăsat amprente adânci în sensibilitatea sa. În 1760, la Grandval, la casa baronului d'Holbach,
sfâşiat între cea mai atrăgătoare societate şi operele de filosofie antică pe care le scria pentru
Enciclopedie, aceste împrejurări din trecut îi vin în minte cu lacrimi; reveria a retras
cursul compatriotului său trist și întortocheat , Marne, pe care l-a găsit acolo, sub ochii săi, la
poalele versanților Chenevières și Champigny; inima i-a înotat în amintiri și i-a scris prietenei
sale, mademoiselle Voland: „Unul dintre cele mai dulci momente din viața mea a fost acum
mai bine de treizeci de ani și mi-l amintesc ca ieri, când tatăl meu m-a văzut sosind de la
facultate, braţele încărcate cu premiile pe care le câştigasem, iar umerii încărcaţi cu coroanele
care îmi fuseseră premiate, care, prea late pentru frunte, îmi lăsaseră capul să atârne. Din câte
m-a văzut, și-a părăsit munca, s-a dus la ușa lui și a început să plângă. Este un lucru frumos că
un om bun și sever care plânge!” Doamna de Vandeul, singura fiică și atât de dragă lui
Diderot, ne-a lăsat câteva anecdote despre copilăria tatălui ei, pe care nu le vom mai repeta, și
care toate atestă vioicitatea impresiilor, petulanța, bunătatea uşoară a acestei tinere. și natura
timpurie. Diderot este unic printre marii bărbați ai secolului al XVIII-lea, având
o familie , o familie destul de burgheză, care a iubit-o cu tandrețe, s-a atașat mereu de ea cu
efuziune, cordialitate și fericire. Filosof la modă și personaj celebru, a avut întotdeauna pe
bunul său tată fierarul , după cum spunea, pe fratele său stareț, pe sora sa gospodina, pe draga
sa fiică Angélique; a vorbit despre toate cu delicios; nu a fost mulțumit până când nu-l trimise
pe prietenul său Grimm la Langres să-și îmbrățișeze bătrânul tată. Cu greu am văzut vreo
urmă de ceva asemănător la Jean-Jacques, d'Alembert (și pe bună dreptate), contele de Buffon
sau același domnul de Grimm sau domnul Arouet de Voltaire.   

Iezuiții au căutat să-l lege pe Diderot; avea un filon de devotament arzător; a fost tonsurat în
jurul vârstei de doisprezece ani și chiar au încercat într-o zi să-l îndepărteze din Langres
pentru a se dezvălui mai în largul lui. Acest mic eveniment l-a hotărât pe tatăl său să-l aducă
la Paris, unde l-a plasat la Harcourt College. Tânărul Diderot s-a arătat a fi un bun cărturar și
mai presus de toate un excelent tovarăș. Se spune că abatele de Bernis și el au luat masa de
mai multe ori la cabaret la șase sous pe cap de locuitor   . S-au terminat studiile, s-a dus la un
86

procuror, domnul Clément de Ris, compatriotul său, să studieze dreptul și dreptul, ceea ce l-a
plictisit foarte repede. Acest dezgust pentru chicane îl ceartă cu tatăl său, care simțea nevoia
să se înfrâneze, să învingă prin studiu o fire atât de pasionată și care l-a îndemnat să aleagă
orice stat sau să se întoarcă în casa tatălui său. Dar tânărul Diderot își simțea deja puterea, iar
o vocație irezistibilă l-a scos în afara căilor comune. A îndrăznit să nu asculte de acest tată
bun pe care-l venera și singur, fără sprijin, s-a certat cu familia (deși mama-l ajuta sub mână și
la intervale), găzduit într-o mahala, cina mereu la șase sous, aici încerca. să construiască o
existență de independență și studiu; geometria și greaca îl fascinează, iar el visează la gloria
teatrului. Între timp, îi veniseră tot felul de muncă care s-au oferit; meseria de jurnalist, așa
cum o înțelegem noi, nu exista atunci, altfel ar fi fost a lui. Într-o zi, un misionar i-a ordonat
șase predici pentru coloniile portugheze, iar el le-a fabricat. A încercat să se facă tutorele
particular al fiilor unui finanțator bogat, dar această viață de subjugare i-a devenit
insuportabilă după trei luni. Cea mai sigură resursă a lui a fost să dea lecții de matematică: s-a
învățat singur în timp ce arăta altora. Este o plăcere să găsesc, în Neveu de Hameau, redingota
cenușie de pluș cu care se plimba vara în Luxemburg, în allée des Soupirs și să-l văd trapând,
ieșind de acolo, pe trotuarul Parisului, în manșete rupte și ciorapi negri de lână cusuți din
spate cu ață albă . Cel care mai târziu și -a regretat atât de elocvent vechea rochie , cu atât
mai mult nu trebuie să regrete redingota de pluș care i-a revenit toată viața de tinerețe, mizerie
și greutăți! Cât de mândru l-ar fi agățat în dulapul său decorat cu lux recent! După cum ar fi
exclamat mai pe drept, văzând această relicvă, precum le-a iubit: „Îmi amintește de prima mea
stare, iar mândria se oprește la intrarea inimii mele”. Nu, prietene, nu, nu sunt corupt. Ușa
mea se deschide mereu către nevoia care mi se adresează, el găsește în mine aceeași
afabilitate; Îl ascult, îl sfătuiesc, îmi este milă de el. Sufletul meu nu este împietrit, capul meu
nu este ridicat; spatele meu este bun și rotund ca mai sus. Este același ton de franchețe, este
aceeași sensibilitate; Luxul meu este recent și otrava nu a acționat încă.” Și ce n-ar fi adăugat,
dacă veșnica redingotă de pluș ar fi fost găsită exact aceeași pe care o purta în acea Marți
Grațietă, când, căzut în cel mai de jos punct de suferință, epuizat de mers, eșuat de foame,
salvat de mila unui han, a jurat, atâta timp cât avea un bănuț curajos, să nu refuze niciodată un
om sărac și să dea totul mai degrabă decât să-și expună semenul la o zi de asemenea
torturi?     
Nota 86: (întoarcere) Diderot, în avertismentul care precede Adăugarea la Scrisoarea despre surdo-muți , declară că nu a avut
niciodată onoarea de a-l vedea pe M. l'Abbé de Bernis ; dar aceasta este doar o farsă. Diderot nu trebuia să fie autorul scrisorii; și
trebuie să spunem, ca biograf scrupulos, că anecdota meselor vesele la șase sous cap între filosoful adolescent și viitorul cardinal nu
ni se pare din acest motiv mai puțin autentică.  

Obiceiurile lui, în mijlocul acestei vieți nesigure, nu erau ceea ce s-ar putea imagina; vedem,
printr-o mărturisire pe care i-a făcut-o domnişoarei Voland (t. II, p. 108), aversiunea pe care a
conceput-o la o vârstă fragedă pentru plăcerile uşoare şi periculoase. Acest tânăr, părăsit,
nevoiaș, înflăcărat, al cărui stilou și-a căpătat ulterior reputația de impuritate; care, conform
propriei sale mărturii, îşi poseda destul de bine Petronius, iar infamele madrigale mici ale lui
Catullus puteau recita trei sferturi fără ruşine; acest tânăr a scăpat de corupția viciului și, în
cea mai furioasă vârstă, a reușit să-și salveze comorile simțurilor și iluziile inimii sale. El
datora acest beneficiu iubirii. Fetița pe care o iubea era o domnișoară căzută, o muncitoare
săracă, trăind cinstit cu mama ei din truda mâinilor ei. Diderot o cunoștea ca vecină, o dorea
cu disperare, s-a făcut acceptată de ea și s-a căsătorit cu ea în ciuda protestelor economice ale
mamei; numai el a contractat această căsătorie în secret, pentru a evita împotrivirea propriei
familii, care au fost înșelați pe seama lui de rapoarte false. Jean-Jacques, în Confesiunile sale ,
o judeca foarte disprețuitor pe Annette lui Diderot, căreia îi preferă cu mult Thérèse. Fără să
se hotărască între acești doi însoțitori de oameni mari, se pare de fapt că, femeie bună la
suflet, doamna Diderot era de un caracter supărător, de o minte obișnuită, de o educație
vulgară, incapabilă să-și înțeleagă soțul și să fie suficientă pentru afecțiunile lui. . Toate aceste
neplăceri supărătoare, pe care timpul le-a dezvoltat, apoi au dispărut în strălucirea frumuseții
ei. Diderot a avut până la patru copii cu ea, dintre care doar unul, o fiică, a supraviețuit. După
una dintre primele nașteri, a trimis mama și probabil și pruncul la Langres, lângă familia sa,
pentru a forța împăcarea. Acest mijloc jalnic a reușit și toate prejudecățile care duraseră ani de
zile au dispărut în douăzeci și patru de ore. Cu toate acestea, copleșit de noi acuzații, livrat la
o muncă dureroasă, traducând, la salariul vânzătorilor de cărți, unele lucrări în limba engleză,
o Istorie a Greciei , un Dicționar de Medicină și gândindu-se deja la Enciclopedie, Diderot s-
a dezamăgit rapid de această femeie. îşi împovărase atât de greu viitorul. Madame de Puisieux
(o altă greșeală) timp de zece ani, Mademoiselle Voland, singura demnă de alegerea ei, în a
doua jumătate a vieții, câteva femei precum doamna de Prunevaux, mai temporar, au angajat-
o în relații apropiate care au devenit ca chiar țesătura existenței sale interioare. Doamna de
Puisieux a fost prima: cochetă și oportună, a adăugat la jena lui Diderot și pentru ea a
tradus Eseul despre merit și virtute , că a scris Gândurile filozofice , Interpretarea
naturii , Scrisoarea despre orbi. , și Indiscreet Jewels , o ofertă mai bine asortată și mai puțin
severă. Doamna Diderot, neglijată de soțul ei, s-a strâns în gusturile ei joase; ea avea propria
ei lume mică, împrejurimile ei mici, iar Diderot s-a atașat ulterior de servitorul său doar prin
educația fiicei sale. Se va înțelege, din asemenea împrejurări, cum cel dintre filozofii secolului
care a simțit și a practicat cel mai bine morala familiei, care a cultivat cu cel mai mult evlavie
relațiile de tată, fiu, frate, a avut în același timp o asemenea fragilitate. ideea sfințeniei
căsătoriei, care este totuși cheia tuturor celorlalte; se va înțelege cu ușurință sub ce inspirație
personală l-a făcut pe O-taïtien să spună în Suplimentul la Călătoria din Bougainville : nu
poate fi acolo și care încalcă libertatea bărbatului și femeii legându-i pentru totdeauna unul de
altul; decât o fidelitate care limitează cea mai capricioasă dintre plăceri la unul și același
individ; decât un jurământ de imuabilitate a două ființe de carne în fața unui cer care nu este
nici o clipă același, sub vizuini care amenință cu ruina, în fundul unei stânci care cade în
pulbere, la poalele unui copac care se prăbușește. , pe o piatră tremurândă?” A fost un destin
singular pentru Diderot, și bine explicabil în plus prin exaltarea sa naivă și contagioasă, să fi
experimentat sau inspirat în viața lui sentimente atât de disproporționate cu adevăratul merit al
persoanelor. Prima sa, cea mai violentă dragoste a lui, l-a legat pentru totdeauna de o femeie
care nu avea nicio plăcere cu el. Cea mai violentă prietenie a ei, care a fost și o dragoste
pasională, a fost pentru Grimm obiect cu sfârșit, înțepător, plăcut, dar egoist și inimă
uscată   . În cele din urmă, cea mai violentă admirație pe care a stârnit-o i-a venit de la
87

Naigeon, Naigeon, adorator fetișist al filozofului său, așa cum a fost Brossette pentru poetul
său, un fel de discipol privitor, un fanatic căluș al ateismului. Femeie, prietenă, discipolă,
Diderot s-a înșelat așadar în alegerile sale; La Fontaine nu ar fi fost mai nefericit decât el; de
altfel, în afară de capitolul soției sale, cu greu se pare că el însuși și-a observat vreodată
greșelile.       
Nota 87: (întoarce) Acest lucru este prea dur pentru Grimm; Am revenit de atunci la idei mai bune pe seama lui, studiindu-l
îndeaproape.  

Fiecare om înzestrat cu mari facultăți și care a venit în vremuri când acestea pot apărea,
răspunde, înaintea secolului și a umanității sale, pentru o lucrare în raport cu nevoile generale
ale vremii și care ajută la mersul progresului. Oricare ar fi gusturile sale particulare, capriciile,
lenea sau aperitivele lui capricioase, el datorează societății un monument public, sub pena de
a-și respinge misiunea și de a-și irosi destinul. Montesquieu prin Spiritul legilor , Rousseau
prin Émile și Contratul social , Buffon prin Istoria naturală , Voltaire prin toate lucrările sale,
au depus mărturie despre această lege sfântă a geniului, în virtutea căreia el este dedicat
înaintării oamenilor; Nici Diderot, orice ar fi fost spus ușor, nu a lipsit nici   . Îi acordăm, de 88

altfel, fanteziile umoristice, glumele de o importanță incomparabilă, schițele fierbinți,

împrumuturile bogate până la fund în cărți și sub numele prietenilor săi, darul romanelor,
scrisorilor, discuțiilor, poveștilor, micuțului. hârtii , cum le numea el, adică micile
capodopere, lucrarea despre femei, călugărița , doamna de La Pommeraie, doamna de La
Chaux, doamna de La Carlière, moștenitorii preotului din Thivet - ceea ce vrem să menținem
iată titlul lui social, piesa lui monumentală, Enciclopedia! Inițial trebuia să fie o traducere
revizuită și extinsă a dicționarului englez Chalmers, o speculație de librărie. Diderot a
fertilizat prima idee și a conceput cu îndrăzneală un repertoriu universal al cunoașterii umane
în timpul său. I-a luat douăzeci și cinci de ani să-l execute. A fost în piatra de temelie și a
trăirii acestei construcții colective și, de asemenea, punctul central al tuturor persecuțiilor, al
tuturor amenințărilor din afară. D'Alembert, care i-a fost ataşat mai ales pentru comoditatea
interesului, şi a cărui ingenioasă Prefaţă şi-a asumat mult prea mult, pentru cei care citesc doar
prefeţele, gloria eminentă a întregului, a părăsit în mijlocul întreprinderii, lăsându-l pe
Diderot. să lupte împotriva necruțării devotaților, lașității librarilor și sub o creștere enormă a
redacției. Datorită vervei sale prodigioase a muncii, a universalității cunoștințelor sale, a
acestei multiple facilități dobândite devreme în suferință, mulțumită mai ales acestui talent
moral de a se aduna în jurul lui, de a inspira și entuziasma lucrătorii săi, el a finalizat acest
edificiu îndrăzneț, cu o masă în acelaşi timp ameninţătoare şi obişnuită: dacă cineva caută
numele arhitectului, al lui trebuie citit acolo. Diderot cunoștea mai bine decât oricine defectele
muncii sale; chiar le-a exagerat, având în vedere timpul și crezându-se născut pentru arte,
pentru geometrie, pentru teatru, și-a deplâns de multe ori viața angajată și pierdută într-o
afacere de atât de mic profit și glorie.atât de corp la corp. Că a fost admirabil organizat pentru
geometrie și arte, nu neg; dar cu siguranță, lucrurile fiind ceea ce erau atunci, o mare
revoluție, așa cum a observat el însuși   , realizându-se în științe, care coborau din geometria
89

înaltă și contemplația metafizică pentru a se extinde până la moralitate; la belles-lettres, istoria

naturii, fizica experimentală și industrie; în plus, artele din secolul al XVIII-lea fiind în mod
fals deturnate de la scopul lor superior și degradate să servească drept megafon filozofic sau
armă de luptă; în mijlocul unor asemenea condiţii generale, lui Diderot îi era greu să facă o
utilizare mai utilă, mai demnă şi mai memorabilă a puterii sale facultăţi decât dedicându-l
Enciclopediei. El a servit și a precipitat, prin această lucrare civilizatoare, revoluția pe care o
indicase în științe. Știu în plus ce reproșuri severe și reversibile de-a lungul secolului trebuie
să tempereze aceste laude și le subscriu pe deplin; dar spiritul antireligios care a prezidat
Enciclopedia și toată filozofia vremii nu poate fi judecat exclusiv din punctul nostru de vedere
astăzi, fără aproape atâta nedreptate cât se poate să i se reproșeze... Sloganul, strigătul de
război, Zdrobiți infamul! oricât de decisiv și inexorabil pare, el însuși cere să fie analizat și
interpretat. Înainte de a reproșa filozofiei că nu a înțeles adevăratul și trainic creștinism,
doctrina catolică intimă și reală, trebuie amintit că depozitul a fost apoi încredințat, pe de o
parte, iezuiților intriganți și lumești, pe de altă parte, de ianseniști fioroși și posomorâți. ; că
aceștia, înrădăcinați în parlamente, și-au practicat de-aici jos doctrina lor fatală și lugubră
despre har, prin călăii lor, întrebarea lor, chinurile lor și pe care le-au făcut pentru eretici, în
fundul temnițelor de șanț, a lui Pascal. abis înspăimântător. Acesta a fost cel infam care în
fiecare zi defăima creștinismul căruia îi uzurpa numele printre filozofi; infam în adevăr, că
filosofia a reușit să zdrobirea în lupta, prin scufundarea sub o ruină comună. Diderot, din
primele sale Gânduri filosofice , pare în mod deosebit șocat de acest aspect tiranic și capricios
de sălbatic pe care doctrina lui Nicole, Arnauld și Pascal îl atribuie zeului creștin; și tocmai în
numele umanității nerecunoscute și al unei sfinte compasiuni pentru semenii săi abordează
critica îndrăzneață unde ardoarea nu i-a permis să se oprească. Așa este și cu majoritatea
inovatorilor neîncrezători: la început, același protest generos îi unește. Enciclopedia nu era,
așadar, un monument pașnic, un turn de mănăstire tăcut cu oameni de știință și gânditori de
tot felul repartizați la fiecare etaj. Nu era o piramidă de granit cu bază fixă; nu avea nimic din
acele construcții armonioase și pure ale artei, care urcă încet prin secole fierbinți către un
Dumnezeu adorat și binecuvântat. Ea a fost comparată cu necredincioasa Babel; Aș prefera să
văd acolo unul dintre acele turnuri de război, ale acestor mașini de asediu, dar enorm,
gigantic, minunat, așa cum îl descrie Polybius, așa cum își imaginează Tasso. Acolo, copacul
pașnic al lui Bacon este transformat într-o catapultă amenințătoare. Sunt piese ruinoase,
neuniforme, mult tencuiala, fragmente cimentate si indestructibile. Fundațiile nu se cufundă în
pământ: clădirea se rostogolește, se mișcă, va cădea; dar in fine? pentru a aplica aici un cuvânt
elocvent din însuși Diderot, „statuia arhitectului va rămâne în picioare în mijlocul ruinelor și
piatra care se va desprinde din munte nu o va sparge, căci picioarele nu sunt din el.'
lut."           
Nota 88: (întoarcere) Aceasta este o retragere parțială, o rectificare a ceea ce am scris anterior într-un articol din The Globe , al cărui
început îl reproduc aici:   

„Există în Werther un pasaj care m-a frapat mereu cu admirabila sa acuratețe: Werther îl compară pe omul de geniu care trece la
mijlocul secolului său, cu un râu abundent, rapid, cu viituri neuniforme, uneori valuri revărsate; pe fiecare mal se găsesc proprietari
de pământ cinstiți, oameni de prudență și bun simț, care, îngrijiți de grădinile lor de legume sau de paturile lor de lalele, se tem mereu
că râul se va revărsa în vremea apelor mari și le va distruge pământul. fiind; sunt deci de acord să-l sângereze în dreapta și în stânga,
să-i săpe șanțuri și canale; iar cei mai pricepuți chiar profită de aceste ape deturnate pentru a-și uda moștenirea și le folosesc ca iazuri
și bălți după cum doresc. Acest fel de conspirație instinctivă și interesată a tuturor oamenilor de bun simț și inteligență împotriva
omului de geniu superior nu apare în niciun caz anume cu mai multe dovezi decât în relațiile lui Diderot cu contemporanii săi. Eram
într-un secol de analiză și distrugere, eram mult mai puțin îngrijorați să opunem idei decadente cu sisteme complete, reflexive,
dezinteresate în care se întemeiau idei noi de filosofie, religie, morală și politică. „construiește după cele mai generale și cele mai
generale. cea mai adevărată ordine decât să luptăm și să răsturnăm ceea ce nu ne mai doream, ceea ce nu mai credeam și ceea ce,
totuși, mai exista. În zadar, marile minți ale vremii, Montesquieu, Buffon, Rousseau, au încercat să se ridice la înalte teorii morale sau
științifice; sau s-au rătăcit în himere pline, în utopiile visătorilor sublimi; sau altfel, necredincioși planului lor, au căzut înapoi în ciuda
lor, în orice clipă, sub imperiul faptului și au discutat, l-au învins, în loc să nu construiască nimic. Numai Voltaire a înțeles ce este și
ce este potrivit, a vrut tot ce a făcut și a făcut tot ce a vrut. Nu a fost așa cu Diderot, care, neavând această întorsătură critică și
neputându-și lua asupra sa se izoleze ca Buffon și Rousseau, a rămas aproape toată viața într-o poziție falsă, într-o permanentă
distragere a atenției și și-a împrăștiat imensele facultăți în toate formele și prin toți porii. Mai degrabă ca râul despre care vorbește
Werther, curentul principal, atât de adânc, atât de abundent în sine, aproape că a dispărut în mijlocul tuturor sângerărilor și al tuturor
canalelor prin care era deviat. Rușinea și nevoia, o ușurință singulară a caracterului, o luxurie excesivă a vieții și a conversației,
tovărășia enciclopedică și filozofică, toate acestea l-au extras continuu pe cel mai metafizician și pe cel mai artistic din geniile acestei
perioade. Grimm, în Correspondance littéraire , d'Holbach în predicarea ateismului, Raynal în Histoire des deux Indes , au deturnat
spre folosul lor mai mult de o arteră rodnică a acestui mare fluviu cu care se învecinau. Diderot, cum era de bun din fire, risipitor
pentru că se simțea opulent, totul pentru toată lumea, răsfățat în acest mod de viață; mulțumit să producă idei și puțin pesându-se de
folosirea lor, s-a dedat înclinației sale intelectuale și nu a secat. Viața ei s-a petrecut astfel, gândindu-se mai întâi, gândind mai presus
de toate și mereu, apoi vorbind despre gândurile ei, scriindu-le prietenilor ei, amantelor ei; să le arunce în articole de ziare, în articole
de enciclopedie, în romane imperfecte, în note, în memorii pe puncte speciale; el, cel mai sintetic geniu al secolului său, nu a lăsat
niciun monument.    

„Sau mai degrabă acest monument există, dar în fragmente; și, pe măsură ce un spirit unic și substanțial este întipărit în toate aceste
fragmente împrăștiate, cititorul atent, care îl citește pe Diderot corect, cu simpatie, dragoste și admirație, recompune cu ușurință ceea
ce este aruncat în aparentă dezordine, reconstituie ceea ce este neterminat. , și ajunge îmbrățișând dintr-o privire opera marelui om,
prin prinderea tuturor trăsăturilor acestei siluete puternice, binevoitoare și îndrăznețe, colorată de zâmbet, abstrasă de frunte, cu
tâmple vaste, cu inima caldă, cea mai germană dintre toate. capete și în care sunt Goethe, Kant și Schiller, toți împreună.”

Nota 89: (spate) Interpretarea naturii .  

Ateismul lui Diderot, deși uneori l-a etalat cu o laudă deplorabilă, iar adversarii lui l-au luat
prea cruzi pe cuvânt, cel mai adesea se rezumă la negarea unui Dumnezeu rău și răzbunător.
„un Dumnezeu făcut după chipul călăilor din Calas și La Barre. Diderot a revenit frecvent la
această idee și a prezentat-o în formele binevoitoare ale celui mai puțin arogant
scepticism. Uneori, ca în interviul cu Maréchale de Broglie, este un tânăr mexican care, obosit
de munca lui, se plimbă într-o zi pe malul marelui ocean; vede o scândură care la un capăt se
înmoaie în apă și la celălalt se sprijină pe mal; stă întins acolo și, legănat de val, răsturnând
spațiul infinit cu privirea, poveștile bătrânei sale bunici despre nu știu ce țară situată dincolo și
populată de locuitori minunați îi trec înapoi în idee ca în himere nebune. ; nu-i vine să creadă,
și totuși somnul vine cu legănare și reverie, scândură se desprinde de țărm, vântul crește și
iată-l pe tânărul raționor la bord. Se trezește doar în mijlocul apei. În minte îi apare atunci o
îndoială: dacă s-a înșelat nu a crezut! dacă bunica ei ar fi avut dreptate! Bine! adaugă Diderot,
avea dreptate; navighează, atinge plaja necunoscută. Bătrânul, stăpânul țării, este acolo care îl
primește la sosire. Puțin burduf pe obraz, o ureche puțin ciupită cu un zâmbet, va fi tot
necazul necredinciosului? sau bătrânul îl va lua pe băiatul nebun de păr și să se delecteze
târându-l pentru o veșnicie pe țărm   ? -uneori ca într-o scrisoare de dor Voland este călugăr,
90

și domn deloc lipit, cu care. prietenul lui Damilaville l-a pus să ia masa. Am vorbit despre
dragostea tată. Diderot a spus că a fost una dintre cele mai puternice afecțiuni ale omului: „O
inimă paternă”, am continuat; nu, numai cei care au fost tați știu ce este; este un secret din
fericire ignorat, chiar și de către copii.” Continuând apoi, am adăugat: „Primii ani petrecuți la
Paris fuseseră foarte puțin așezați; comportamentul meu a fost suficient pentru a-l irita pe tatăl
meu, fără să fie nevoie să-l exagerăm. Cu toate acestea, calomnia nu a lipsit. I-am spus... Ce
nu i-am spus? S-a prezentat ocazia de a merge să-l vezi. Nu m-am leagăn. Am plecat plin de
încredere în bunătatea lui. Am crezut că mă va vedea, că mă voi arunca în brațele lui, că vom
plânge amândoi și că toate vor fi uitate. Doar mă gandeam. " Acolo m-am oprit și l-am
întrebat pe religiosul meu dacă știe câți sunt aici acasă: „Șaizeci de leghe, tată; iar dacă ar fi
fost o sută, crezi că l-aș fi găsit pe tatăl meu mai puțin îngăduitor și mai puțin tandru? ""
Dimpotrivă. "" Și dacă ar fi fost o mie? "" Ah! Cum să tratezi rău un copil care s-a întors de
atât de departe? "" Și dacă ar fi fost pe Lună, în Jupiter, în Saturn?... "În timp ce spuneam
aceste ultime cuvinte, ochii mei erau îndreptați către cer; iar religioasă mea, cu ochii în jos,
medita la scuzele mele.”
Nota 90: (întoarcere) Citim în volumul al doilea din Essais de Nicole: insula groaznică, înconjurată de prăpăstii abrupte pe care un
nor gros le împiedică să le vadă și înconjurată de un torent de foc care îi primește pe toți cei care cad din vârful acestora.
prăpăstii. Toate drumurile și toate potecile se termină la aceste prăpăstii, cu excepția uneia, dar foarte înguste și foarte greu de
recunoscut, care se termină la un pod prin care se evită torentul de foc și se ajunge într-un loc de siguranță și lumină. ... Există în
această insulă un număr infinit de oameni cărora li se poruncește să meargă neîncetat. Un vânt năvalnic îi îndeamnă și nu le permite
să întârzie. Ei sunt doar avertizați că toate drumurile nu au capăt decât prăpastia; că există doar unul în care se pot salva și că această
cale unică este foarte greu de observat. Dar, în ciuda acestor avertismente, acești nenorociți, fără să se gândească să caute calea
fericită, fără să se informeze despre ea și de parcă l-ar fi știut perfect, au pornit cu îndrăzneală pe drumul lor. Ei sunt preocupați doar
de grija echipajului lor, de dorința de a comanda tovarășii acestei călătorii nefericite și de căutarea oricăror distracție pe care le-ar
putea lua în trecere. Așa ajung pe nesimțite spre marginea prăpastiei, de unde sunt duși în acest torent de foc care îi cuprinde pentru
totdeauna. Există doar un număr foarte mic de înțelepți care caută cu atenție această cale și care, după ce au descoperit-o, o parcurg cu
mare circumspecție și, găsind astfel mijloacele de a traversa torentul, ajung în cele din urmă într-un loc sigur și odihnitor. ." Imaginea
lui Nicole nu este consolatoare; în capitolul V al Tratatului despre frica de Dumnezeu putem căuta o altă scenă de măcel spiritual , în
care nu izbucneşte mai puţin ceea ce avem dreptul să numim terorismul harului : ne putem imagina că Diderot a găsit aceste doctrine
fatale. umanității și că a vrut să facă la rândul său, sub imaginea insulei și oceanului, un omolog cu tabloul Nicolei. — Există și la
Pascal o comparație a lumii cu o insulă pustie, iar oamenii de acolo sunt și ei. nenorociţi nenorociţi .        

Diderot și-a expus ideile despre substanța, cauza și originea lucrurilor în Interpretarea
naturii , sub masca lui Baumann, care nu este nimeni altul decât Maupertuis, și mai clar încă
în Interviul cu d'Alembert și visul singular pe care îl atribuie. acestui filozof. Va fi suficient să
spunem că materialismul său nu este un mecanism geometric și arid, ci un vitalism confuz,
rodnic și puternic, o fermentație spontană, neîncetată, evolutivă, unde, până la cel mai mic
atom, subzistă mereu sensibilitatea latentă sau eliberată. . Aceasta a fost părerea lui Bordeu și
a fiziologilor, aceeași pe care Cabanis și-a exprimat-o de atunci atât de elocvent. În felul în
care Diderot a simțit natura exterioară, natura ca să spunem așa naturală , aceea pe care
experimentele oamenilor de știință încă nu l-au chinuit și falsificat, pădurile, apele, dulceața
câmpurilor, armonia cerului și impresiile care ajunge la inimă, trebuie să fi fost profund
religios prin organizare, căci nimeni nu era mai simpatic și mai deschis la viața
universală. Numai că această viață a naturii și a ființelor, a lăsat-o de bunăvoie obscură,
plutind și într-un fel difuză în afara lui, ascunsă în interiorul germenilor, circulând în curenții
aerului, unduindu-se pe vârfurile pădurilor, s 'expirând cu pufurile brizelor; nu a reunit-o spre
un centru, nu a idealizat-o în exemplul strălucitor al unei Providențe ordonatoare și
vigilente. Cu toate acestea, într-o lucrare pe care a compus-o la bătrânețe și cu câțiva ani
înainte de moartea sa, Eseul despre viața lui Seneca , i-a făcut plăcere să traducă următorul
pasaj dintr-o scrisoare către Lucilius, care îl poartă de admirație: „Dacă oferă în sine pentru
ochii tăi o pădure vastă, populată de copaci bătrâni, ale cărei vârfuri se înalță spre cer și ale
cărei ramuri împletite ascund de tine aspectul cerului, această înălțime disproporționată,
această tăcere profundă.aceste mase de umbră care se îngroașă și face continuă. , atâtea semne
nu ai în mod intim prezența lui Dumnezeu?” Diderot este cel care subliniază
cuvântul intim . Mă bucur să găsesc în aceeași lucrare o judecată asupra lui La Mettrie, care
marchează în Diderot o mică uitare poate a propriilor excese cinice și filosofice, dar și un
dezgust amar, o dezavuare formală a materialismului imoral și corupător. Îmi place să-i
reproșeze lui La Mettrie că nu are primele idei despre adevăratele fundamente ale
moralității , „al acestui copac imens al cărui cap atinge raiul și ale cărui rădăcini pătrund în
iad, unde totul este legat, unde modestia, decența, politețea. , cele mai ușoare virtuți, dacă
există, sunt atașate ca o frunză de o ramură, care este dezonorată dezbrăcând-o." Acest lucru
îmi amintește de o ceartă pe care a avut-o cândva cu Helvetius și Saurin din cauza virtuții; îi
spune Mademoiselle Voland o poveste fermecătoare despre ea, care este o oglindă în
scurtătură a inconsecvenței secolului. Acești domni au negat simțul moral înnăscut, motivul
esențial și dezinteresat al virtuții, pentru care pleda Diderot. „Cel mai amuzant”, adaugă el,
„este că, argumentul abia terminat, acești oameni cinstiți au început, fără să observe, să spună
cele mai puternice lucruri în favoarea sentimentului pe care tocmai l-au luptat. și să-și infirme
ei înșiși părerea. Dar Socrate, în locul meu, le-ar fi smuls lor.” Spune într-un loc despre
Grimm: „Se pierde severitatea principiilor prietenului nostru; el distinge două moralități, una
pentru uzul suveranilor”. Toate aceste idei excelente despre virtute, moralitate și natură, fără
îndoială, i-au revenit mai puternice ca niciodată în contemplarea și felul de singurătate pe care
a încercat să o obțină în anii suferinzi ai bătrâneții sale. Câțiva dintre prietenii săi erau morți,
ceilalți împrăștiați; Îi era adesea dor de Mademoiselle Voland și Grimm. Convorbirilor acum
obositoare, prefera halatul și biblioteca lui din a cincea sub gresie, la colțul dintre strada
Taranne și cea din Saint-Benoît; încă citea, medita mult și se îngrijea cu încântare de educația
fiicei sale. Viața lui binefăcătoare, plină de sfaturi bune și fapte bune, trebuie să fi fost o mare
liniște interioară pentru el; și totuși poate că, în anumite momente, își repeta uneori această
zicală a bătrânului său tată: „Fiul meu, fiul meu, perna rațiunii este o pernă bună; dar constat
că capul meu se sprijină și mai blând pe cel al religiei și al legilor.”- A murit în iulie
1784   .       
91

Nota 91: (înapoi) Cu trei-patru ani înainte de moartea lui Diderot, Garat, pe atunci la începuturile sale, a publicat într-un almanah
literar relatarea unei vizite pe care o făcuse filosofului, o poveste picantă, oarecum burlescă, în care naivii calitățile originalului sunt
luate în caricatură. Diderot a fost foarte nemulțumit de asta. Garat și-a prefigurat prin această trăsătură talentul său de pix, dar și
lejeritatea morală. Această vizită la Diderot , pe care o putem citi adunată de M. Augis în Revelațiile sale indiscrete din secolul al
XVIII-lea , este poate primul exemplu din literatura noastră de stil janin ; în acest gen de încărcătură fină, eșantionul Garat rămâne
fermecător.       

Ca artist și critic, Diderot a fost eminent. Fără îndoială, teoria sa asupra dramei nu are nicio
valoare decât ca negare dată convenționalului, gustului fals, mitologiei eterne a vremii, ca
reamintire a adevărului manierelor, a realității sentimentelor, a observației naturii. ; a eșuat de
îndată ce a vrut să exerseze. Fără îndoială, ideea de morală l-a preocupat peste măsură; i-a
subordonat restul, iar în general, în toată estetica sa, a ignorat limitele, resursele proprii și
circumscripția artelor plastice; a conceput drama prea mult ca un moralist, statuar și pictura ca
un om literar; stilul esențial, execuția misterioasă, atingerea sacră, acest je ne sais quoi de
realizat, completat, care este în același timp esențial, această condiție sine qua non de a face în
fiecare operă de artă pentru a ajunge la adresa posterității. — fără îndoială, acest colț prețios i-
a scăpat adesea; bâjbâia în jur și nu punea întotdeauna corect degetul acolo; Falconnet și
Sedaine i-au dat acel entuziasm orbitor pe care nu-i putem transmite decât pentru Terence,
pentru Richardson și pentru Greuze: acestea sunt defectele. Dar și ce vervă, ce rațiune în
detalii! ce căutare caldă a adevăratului, a binelui, a ceea ce vine din inimă! ce sentiment
exemplar al anticului în acest secol ireverent! ce critică pătrunzătoare, sinceră, iubitoare,
necunoscută până acum! cum se căsătorește cu autorul ei de îndată ce îi place! pe măsură ce
ea îl urmărește, îl învăluie, îl dezvoltă, îl răsfață și îl adoră! Și, oricât de optimistă este și puțin
predispusă la infatuare, să nu credeți că este întotdeauna păcălită. Întreabă-l mai degrabă pe
autorul Anotimpurilor , domnul de Saint-Lambert, care, printre oamenii de litere, este una
dintre cele mai sensibile piei (azi am spune una dintre epiderme ); domnului de La Harpe,
care are număr, elocvență, stil, rațiune, înțelepciune, dar nimic care să-l bată sub ugerul
stâng ,       

... Quod laeva in parte mamillae

Nile dirties Arcadico juveni ...

JUV.

Întreabă-l pe stareţul Raynal, care ar fi pe linia domnului de La Harpe, dacă avea ceva mai
puţină abundenţă şi ceva mai mult gust ; celui vrednic, în cele din urmă înțeleptului și
cinstitului Toma, care, spre deosebire de același domnul de La Harpe, pune totul în munți,
precum celălalt pune totul în câmpie și care, scriind despre femei , a găsit o modalitate de a
compune o carte atât de bună, atât de estimabilă, dar o carte care nu are gen .    

Pronunțând numele femeilor, am atins cea mai abundentă și mai vie sursă de talent ca artist al
lui Diderot. Cele mai bune piese ale lui, cele mai delicioase dintre hârtiile lui mici , sunt cu
siguranță acelea în care le pune în scenă, unde povestește despre abandonurile, perfidiile,
șmecheria cărora sunt complici sau victime, puterea lor de iubire, de răzbunare.
sacrificiu; unde pictează un colț de lume, un interior în care au fost implicați. Cele mai mici
povești îi curg apoi sub condei, rapide, atrăgătoare, simple, departe de orice sistem, întipărite,
fără afectare, a celor mai familiare împrejurări și parcă venind de la un om care a trăit
devreme viața tuturor zilelor și care simţea sufletul şi poezia dedesubt. Asemenea scene, astfel
de portrete nu pot fi analizate. Omitând lucrurile mai cunoscute, recomand celor care nu au
citit încă Corespondența lui Diderot cu Mademoiselle Jodin, o tânără actriță a cărei familie o
cunoștea și a cărei conduită și talent a încercat să-i dirijeze printr-un sfat atât de atent.care a
dezinteresat. Este un mic curs admirabil de morală practică, sensibilă și indulgentă; este
rațiunea, decența, onestitatea, aș spune aproape virtute, la îndemâna unei actrițe drăguțe, o
persoană bună și sinceră, dar mobilă, zbuciumată, îndrăgostită. În locul lui Diderot, Horațiu
(presupun că deja destul de gutos pentru a fi înțelept), Horațiu însuși nu ar fi dat alte precepte,
sfaturi mai bine luate în realitate, în posibil, în umanitate; și cu siguranță nu le-ar fi asezonat
cu maxime mai sănătoase, indicații mai fine asupra artei actorului. Aceste scrisori către
Mademoiselle Jodin, publicate pentru prima dată în 1821, le prefigurau pe cele către
Mademoiselle Voland, pe care le avem în sfârșit astăzi. Aici Diderot este dezvăluit și turnat pe
deplin. Gusturile lui, obiceiurile lui, turnura secretă a ideilor și dorințelor sale; ce era în
maturitate de vârstă și gândire; sensibilitatea sa inepuizabilă în cadrul celor mai aride ocupații
și sub pachetele de dovezi ale Enciclopediei ; revenirea ei afectuoasă la vremurile de altădată,
dragostea ei pentru orașul natal, casa paternă și vordele sălbatice în care copilăria ei
se zbuciuma ; dorința lui de o retragere solitară, de rural cu puțini prieteni, de lenevă
amestecată cu emoții și lectură; iar apoi, în mijlocul acestei societăți fermecătoare, căreia se
răsfăța în timp ce o judecă, nenumăratele figuri, grațioase sau strâmbătoare, episoadele tandre
sau bufonoase care ies în evidență și se intersectează în poveștile sale; Madame d'Épinay, cu
buclele de păr atârnând în jos, un şnur albastru pe frunte, langudă în faţa lui Grimm; Madame
d'Aine în cămaşă de forţă, luptându-se cu domnul Le Roy; Baronul d'Holbach, cu un ton
batjocoritor şi discordant, aproape jumătatea lui cu un zâmbet ascuţit; starețul Galiani,
o comoară în zilele ploioase , o piesă de mobilier atât de indispensabilă, încât toată lumea ar
dori să aibă una la țară, dacă ar fi făcută la meserii ; portretul incomparabil al lui Uranie , al
acelei frumoase și auguste doamne Legendre, cea mai virtuoasă dintre cochete, cea mai
deznădăjduită dintre femei care spun: te iubesc — o discuție sinceră despre personaje
celebre; Voltaire, acest copil rău și extraordinar al Deliciilor , care în zadar critică,
batjocorește, se zbate și care va vedea mereu deasupra lui o duzină de oameni ai neamului,
care, fără să se ridice în vârful picioarelor, îl vor trece de cap, pentru că este numai al doilea
în toate tipurile ; Rousseau, acea ființă incoerentă, excesivă, care se învârte perpetuu în jurul
unei capuciniere unde se va ascunde într-o bună dimineață și zvârlită neîncetat de la ateism
la botezul clopotelor ; - suficient, cred, pentru a indica că Diderot, om, moralist, pictor și
critic, se arată gol în această Corespondență, atât de fericit păstrată, atât de potrivit oferită
admirației nerăbdătoare a contemporanilor noștri. Mai eficient decât cuvintele noastre, va
reînvia, va completa în memoria lor o imagine deja îmbătrânită, dar încă prezentă. Referim
rapid la ea cititorii care constată că nu am spus suficient sau că am spus prea multe   . Le vom 92

aminti totodată, drept compensație și drept scuză, un articol despre proza marelui scriitor,
inserat anterior în această colecție de unul dintre bărbații   care au susținut și perpetuat cel
93

mai bine astăzi tradiția lui Diderot, pentru verva caldă și rodnică, geniul ușor, abundent,
pasionat, farmecul nesfârșit al discuțiilor și bunătatea fastuoasă a caracterului.         

iunie 1831.
Nota 92: (înapoi) Putem vedea, de asemenea, două articole detaliate despre această corespondență în Globe , 20 septembrie și 5
octombrie 1830.   
Nota 93: (întors) M. Ch. Nodier ( Revue de Paris ).  
Am refăcut ulterior o schiță de Diderot care se află în volumul VII din Causeries du Lundi . 

stareţul Prévost

Am comparat adesea impresia melancolică pe care ne-o produc bibliotecile, unde sunt
îngrămădite lucrările atâtor generații decedate, cu efectul unui cimitir populat cu
morminte. Acest lucru nu ni s-a părut niciodată mai adevărat decât atunci când intrăm în el,
nu cu o vagă curiozitate sau o muncă prea dornică, ci ghidat de o intenție deosebită de a onora
un nume ales și de un act de evlavie studioasă care trebuie săvârșit față de o persoană. Dacă,
totuși, obiectul studiului nostru în acea zi, și într-un fel al devotamentului nostru, este unul
dintre acele morți celebre și rare ale căror cuvinte umplu timpul, efectul nu poate fi ceea ce
spunem; altarul ni se pare atunci prea luminos; din ea scapă neîncetat o strălucire puternică
care alungă mult langoarea regretelor și nu amintește decât de idei de durată și
viață. Mediocritatea, de asemenea, este cu greu calculată pentru a naște în noi un sentiment
atât de delicat al unei specii; impresia pe care o provoacă nu este decât sterilă și seamănă cu
oboseala sau milă. Dar ceea ce ne dă să gândim mai în mod special și ceea ce sugerează minții
noastre o mie de gânduri de morală pătrunzătoare, este atunci când este vorba de unul dintre
acei oameni, parțial celebri și parțial uitați, în a cărui memorie, ca să spunem așa, lumină și
shadow join; din care o oarecare producție încă în picioare primește o rază vie care pare să
lumineze mai bine praful și întunericul tuturor celorlalte; este atunci când atingem una dintre
acele faime lăudabile și cândva strălucitoare, așa cum au văzut mulți pe pământ, frumoasă
astăzi, în tăcerea lor, cu frumusețea unei mănăstiri care se prăbușește, și pe jumătate culcată,
pustie și în ruine. Acum, în afară de un număr foarte mic de nume grandioase și norocoase
care, prin oportunitatea venirii lor, steaua constantă a destinelor lor și, de asemenea,
imensitatea lucrurilor umane și divine pe care au fost primii care le-au reprodus glorios,
păstrează acest lucru. privilegiul etern de a nu îmbătrâni, această soartă oarecum sumbră, dar
fatală, este comună pentru tot ceea ce poartă în ordinea literelor titlul de talent și chiar acela
de geniu. Cele mai unanime și mai bine meritate admirații contemporane nu pot face nimic
împotriva ei; cea mai umilă resemnare, ca și cea mai încăpățânată rezistență, nici nu grăbește
și nici nu întârzie acest moment inevitabil, când marele poet, marele scriitor, intră în
posteritate, adică atunci când generațiile cărora le-a fost farmecul și sufletul, cedând etapă la
alții, ea însăși trece de la gurile înflăcărate și confuze ale oamenilor la indiferența, nu ingrată,
ci respectuoasă, care, de cele mai multe ori, este ultima sfințire a monumentelor
realizată. Fără îndoială că unii pelerini de geniu, așa cum îi numește Byron, încă mai vin și
până la sfârșit se vor urma; dar societatea în masă s-a mutat în altă parte și frecventează alte
locuri. O mare parte din gloria lui Walter Scott și Chateaubriand este deja în întuneric. Acest
sentiment care, așa cum spunem noi, nu este lipsit de tristețe, fie că îl simți pentru sine, fie că
îl aplică altora, trebuie să încercăm măcar să plecăm fără amărăciune. Nu are nimic, să-l ia
bine, care este capabil să irite sau să descurajeze; este una dintre cele mii de laturi ale legii
universale. Să nu zăboviți niciodată asupra ei decât pentru a lupta în noi cu dragostea de
zgomot, exagerarea importanței noastre, îmbăția lucrărilor noastre. Ocrotiți de aceasta
împotriva multor agitații nesăbuite, să știm să ne păstrăm la un calm serios, la un obicei
considerat și firesc, care ne face să gustăm totul după măsură, ne îngăduie o dreptate
clarvăzătoare, eliberată de superbe griji și, prin salvându-ne producțiile sincere cu proiecțiile
schimbătoare ale zilei și cu jargonurile pestrițe care trec, ne pune în cea mai bună situație
intimă pentru a revărsa acolo cât mai mult din aceste adevăruri reale, din aceste frumuseți
simple, din aceste sentimente umane bine cruțate, dintre care, sub forme mai mult sau mai
puţin.mai puţin noi şi durabile, epocile viitoare îşi vor vedea tinereţea veşnică confirmată la
fiecare test.

Această reflecție ne-a fost inspirată pe tema părintelui Prévost și credem că este una dintre
cele care, în zilele noastre, i-ar veni cel mai firesc, dacă s-ar putea contempla pe sine în
trecut. Nu că, de-a lungul lungii și laborioasei sale cariere, ar fi obținut vreodată în mod
pozitiv acel ceva care, la un moment dat, izbucnește din plinătatea unui record orbitor și care
se numește glorie; mai degrabă decât glorie, el avea celebritate difuză și poseda onorurile
talentului, fără să se ridice la geniu. Totuși, dacă cineva vorbește cu el pentru o clipă limbajul
vag mulțumit al lui Ludovic al XIV-lea, el a fost, în ansamblu, un geniu fericit și ușor, de
cunoștințe ample și lucide, de o memorie vastă, inepuizabilă în lucrări, potrivită și pentru
serioși. și povești amuzante, renumite pentru grația stilului și vivacitatea picturilor și ale căror
producții, abia eclozate, erau, se spunea atunci, deliciile inimilor sensibile și ale imaginațiilor
frumoase . Romanele lui, de fapt, au avut un curs prodigios; au fost contrafăcute din toate
părțile; uneori erau continuate sub numele lui, ceea ce s-a întâmplat cu Cléveland ; librarii i-
au cerut abatelui Prévost , ca mai înainte pentru Saint-Évremond; însuși, cu greu i-a lăsat în
durere, iar lucrările sale, inclusiv Pro și Contra și Istoria generală a călătoriilor , depășesc cu
mult o sută de volume. Dintre toate aceste apreciate opere, printre care se numără un număr
bun de creații, ce rămâne să ne amintim și să recitim? Dacă în tinerețe ne-am găsit la
îndemâna vreunei biblioteci vechi de familie, am putut citi Cléveland , le Doyen de
Killerine , Memoriile unui om de calitate , recomandate nouă de unchii sau de tații noștri; dar,
în afară de o ocazie de acest fel, se iau pe cuvânt, nu se citesc. Că dacă întâmplător le
deschidem, nu ajungem aproape niciodată până la capăt, nici mai mult decât pentru Astrée sau
pentru Clélie ; maniera este deja prea departe de gustul nostru și respinge prin dezvoltarea sa,
în loc să ia; doar Manon Lescaut este cea care reușește întotdeauna în neglijența ei acortă și a
cărei prospețime nelată este nemuritoare. Această mică capodoperă a scăpat părintelui Prévost
într-o zi de fericire și fără mai multă dificultate decât nenumăratele episoade, jumătate reale,
jumătate inventate, cu care și-a semănat scrierile, își susține pentru totdeauna numele
deasupra șuvoiului anilor și îl clasifică drept un egal, într-un loc sigur, lângă elita scriitorilor
și inventatorilor. Fericiți sunt cei care, ca și el, au avut o zi, o săptămână, o lună în viața lor, în
care în același timp inima lor era mai abundentă, pecetea mai curată, privirea înzestrată cu mai
multă transparență și claritate, geniul lor mai familiar. și mai prezent; unde li s-a născut un
fruct rapid și s-a copt sub această conjuncție armonioasă a tuturor stelelor interioare; unde,
într-un cuvânt, printr-o lucrare de orice dimensiune, dar completă, s-au ridicat de la o aruncare
la idealul lor! Bernardin de Saint-Pierre în Paul et Virginie , Benjamin Constant par
son Adolphe , a avut acest norocul, pe care îl merită întotdeauna dacă îl obținem, de a se oferi,
sub un plic de rezumat admirabil, privirii sumare a celor care vor veni. sus. Începem să
credem că, fără acest turn solitar al lui René, care se desprinde de el și se ridică în nor,
întregul edificiu Chateaubriand ar fi deslușit confuz de la distanță   . Părintele Prévost, în
94

acest aspect, nu are nimic de invidiat pe toți acești oameni. Cu infinit mai puțină ambiție decât
oricare altcineva, el are punctul său în care este la fel de neconform: Manon Lescaut subziste
pentru totdeauna și, în ciuda revoluțiilor de gust și a nenumăratelor mode care îi eclipsează
adevărata domnie, ea se poate păstra practic la a lui. soarta acea indiferență frivolă și languidă
pe care o cunoaștem. Unii, destul de jos, îl consideră puțin slab, poate, și prea simplu din
punct de vedere al metafizicii și al nuanțelor; dar când condimentul modern s-a evaporat, când
lumina obositoare s-a stins, această fată de neînțeles se va regăsi la fel, mai proaspătă doar
prin contrast. Scriitorul care ni l-a pictat va rămâne apreciat cu calm, că a ajuns la cea mai
incredibilă profunzime a pasiunii prin simpla naturalețe a unei povești și pentru că și-a făcut
din condeiul, în această împrejurare, o folosință dragă unor inimi. ori. Este așadar unul dintre
cei pe care uitarea nu îi va copleși, sau pe care măcar îi va ajunge când, gustul pentru lucrurile
sănătoase epuizat, nu va mai fi regretul de a muri.              
Nota 94: (înapoi) Am scris asta în 1831. Cei care mă acuză, ca această lumină domnule de Loménie (care nu este decât un ecou al
lumii sale), că au așteptat moartea domnului de Chateaubriand pentru a-mi arăta gândurile despre el, nu m-a citit bine. Béranger,
dimpotrivă, observase foarte mult acest pasaj și uneori se amuza să-l tachineze pe domnul de Chateaubriand despre ceea ce credeau
despre el nepoții săi romantici.  

Dar dacă posteritatea se lipește, în dezvoltarea privirii sale, de această înțelegere scurtă a unui
om, de această examinare rapidă a unei opere, există, chiar și în sânul ei, mai multe
curiozități, scrupuloase și mai răbdătoare care simt nevoia să insiste mai mult. , pentru a
reveni la cunoașterea porțiunilor lipsă, și pentru a găsi împrăștiate pe ansamblu, mai
amestecate fără îndoială dar și mai răspândite, majoritatea meritelor din care este compusă
piesa principală . Vrem să urmărim în continuitatea țesăturii lui, vrem să atingem cu mâna,
într-un fel, țesătura și calitatea acestui geniu din care am văzut deja cea mai strălucită mostră,
dar o mostră, până la urmă, care ține strâns, pentru restul și, de obicei, este doar un accident
mai favorabil. Aceasta este ceea ce încercăm să facem astăzi pentru părintele Prévost. O
atracție deosebită, de îndată ce o vedem, invită să învețe despre ea și să dorească să o
aprofundeze. Fizionomia lui deschisă și bună, politețea decentă a limbajului său, dezvăluie,
fără să știe, o sensibilitate interioară profund tandră și, sub generalitatea moralității sale și
multiplicitatea poveștilor sale, este ușor de înțeles urmele personale ale unei experiențe foarte
dureroase. Viața lui, de fapt, a fost pentru el primul dintre romanele sale și ca subiectul tuturor
celorlalte. S-a născut la sfârșitul secolului al XVII-lea, în aprilie 1697, la Hesdin în Artois,
dintr-o familie cinstită și chiar nobilă; tatăl său era avocatul regelui la județ. Tânărul Prévost a
făcut primele studii cu iezuiții din orașul natal, iar mai târziu a mers să-și dubleze retorica la
colegiul din Harcourt, la Paris. A fost îngrijit din cauza talentelor rare pe care le-a produs
devreme, iar iezuiții îl pregătiseră deja în noviciat când într-o zi (avea șaisprezece ani), ideile
lumii l-au asaltat, a părăsit totul pentru a se angaja ca un simplu voluntar. Ultimul război al lui
Ludovic al XIV-lea se apropia de sfârșit; angajarea în armată devenise foarte rară; dar avea
speranţa, comună unui număr infinit de tineri, de a fi avansat cu prima ocazie; și, așa cum a
spus el însuși mai târziu, ca răspuns la cei care i-au calomniat acea parte a vieții sale, „nu a
fost atât de disprețuit din partea nașterii și a averii încât să nu poată spera să-și croiască
drumul fericit”. Obosit să aştepte, însă, şi războiul sfârşit şi el, s-a întors la La Flèche pentru a
vizita părinţii iezuiţi, care l-au primit cu tot felul de mângâieri; a fost sedus de ea până la
punctul de a se înrola aproape definitiv în Ordin; a compus, în cinstea Sfântului Francisc
Xavier, o odă care nu s-a păstrat. Dar o nouă inconstanță l-a cuprins și, ieșind din nou din
pensie, a reluat profesia de arme cu mai multă distincție , spune el, și cu plăcere , cu vreun
grad, așadar, locotenent sau altul. Lipsesc detalii despre această perioadă critică a vieții
sale   . Avem o singură propoziție de la el care dă suficient de gândit și care dezvăluie nuanța
95

în direcția sentimentelor sale în timpul furtunilor primei tinereți: „Au trecut câțiva ani”, a spus
(la această profesie de arme) ; vioi și sensibil la plăcere, voi recunoaște, după spusele
domnului de Cambrai, că înțelepciunea necesită multe precauții care mi-au scăpat. Las să se
judece ce trebuie să fi fost, încă de la vârsta de douăzeci sau douăzeci și cinci de ani, inima și
sentimentele unui om care a compus Le Cléveland treizeci și cinci sau treizeci și
șase. Sfârșitul nefericit al unei logodne prea duioase m-a condus în cele din urmă la mormânt :
este numele pe care îl dau respectabilului Ordin în care m-am dus să fiu înmormântat și unde
am rămas o vreme atât de mort, încât părinții mei și prietenii mei. nu știam ce s-a întâmplat cu
mine.” Acest Ordin respectabil despre care vorbește și în care a intrat la vârsta de aproximativ
douăzeci și patru de ani, este cel al benedictinilor din congregația din Saint-Maur; a rămas
acolo cinci sau șase ani în practici religioase și în asiduitatea studiului; îl vom vedea ieșind
mai târziu. Astfel, acest suflet pasionat și prea ușor de manevrat cu impresii succesive, nu s-a
putut fixa pe nimic; ea era una dintre acele naturi zvelte pe care se traversează și se scutură
ușor fără a le ține; ea se făcuse din ingeniozitatea propriei sale origini și dezvoltase în ea
însăși, prin educația excelentă pe care o primise, o mie de sentimente cinstite, delicate și
evlavioase, capabile, se pare, după bunul plac, să o cinstească printre bărbați sau să sfințească.
ea în retragere și nu s-a putut hotărî la niciuna dintre aceste părți; ea a încercat-o continuu pe
rând; fragilitatea s-a perpetuat sub remușcări; lumea, plăcerile ei, varietatea evenimentelor
sale, picturile ei, tandrețea legăturilor sale, au devenit, după câteva luni de absență, tentații
irezistibile pentru această inimă prea devreme înțărcată și, pe de altă parte, niciuna dintre
acestea. bunurile au reușit să-l umple în momentul delectării. Pocăința deci și un fel de iritare
crescândă împotriva unui dușman mereu victorios l-au aruncat la primul șoc în partidele
extreme a căror austeritate nu a întârziat să slăbească; și, după o nouă luptă, într-un sens
contrar celei precedente, a recăzut din celulă în aventuri. De la el a fost păstrat un fragment
dintr-o scrisoare scrisă unuia dintre frații săi la începutul intrării sale în benedictini; se referă
la timpul șederii sale la Saint-Ouen, în jurul anului 1721. Acolo el atinge această stare morală
a sufletului său în linii ingenue și suade care marchează suficient de mult încât să nu se
vindece: „Cunosc slăbiciunea inimii mele. , și simt cât de important este pentru odihna lui să
nu mă aplic la științe sterile care l-ar lăsa în secetă și slăbiciune; dacă vreau să fiu fericit în
religie, trebuie să păstrez în toată puterea ei impresia de har care m-a adus acolo; Trebuie să
am grijă în mod constant să elimin orice ar putea să-l slăbească. În fiecare zi, văd prea bine de
ce aș deveni din nou capabil, dacă pierd o clipă din vedere marea regulă sau chiar dacă
privesc cu cea mai mică mulțumire anumite imagini care îmi apar prea des în minte și care ar
avea totuşi prea multă forţă să mă seducă, deşi sunt pe jumătate şterse. Cât de greu este,
dragul meu frate, să-și recapete puțină vigoare când cineva și-a făcut un obicei din slăbiciunea
sa; și cât costă să lupți pentru biruință, când ai găsit de mult blândețea în a te lăsa cucerit!”     
Nota 95: (înapoi) Biograful ediției din 1810, care este același cu cel al ediției din 1783, l-a copiat pe acest punct pe biograful care a
publicat Pensées de l'Abbé Prévost în 1764 și care el însuși se ținuse la explicații. inserat în numărul 47 din Pro și Contra . — Am
tipărit în Nu știu care carte a Anei , că Prévost s-a îndrăgostit de o doamnă, în Hesdin probabil, tatăl său, care a privit această intriga
cu un ochi rău, s-a dus într-o seară la uşa doamnei să-şi mustre fiul în treacăt şi că acesta din urmă, în iuteala mişcării pe care a făcut-
o pentru a scăpa, l-a lovit atât de puternic pe tatăl său.încât bătrânul a murit în urma loviturii. Dacă aceasta nu este o calomnie atroce,
este o poveste, iar Prévost are destule catastrofe în viața lui fără ea. (Vezi în Deceniul Filosofic din 20 Thermidor An XI o scrisoare a
lui ML Prévost d'Exiles, care neagă și infirmă peremptoriu această anecdotă despre unchiul său străbun).        

Idealul părintelui Prévost, visul său din tinerețe, modelul fericirii virtuoase pe care și-l
propunea și pe care erorile prea tăioase l-au amânat mult timp pentru el, era un amestec de
studiu și oameni, de religie și plăcere cinstită, pe care el și-a făcut plăcere de multe ori să
măgulească imaginea. Odată angajat în legături indisolubile, a încercat ca orice imagine prea
mișcătoare și prea favorabilă dorințelor să fie alungată cu grijă din acest plan oarecum
himeric, în care datoria era măsura plăcerii. Ne place să ne întindem alături de el, pe lângă un
loc în Memoriile unui om de calitate și Cléveland , la aceste plimbări meditative, aceste
lecturi sfinte în singurătate, în mijlocul pădurilor și fântânilor, o mănăstire mereu pe
fundal; despre acele conversații morale între prieteni, pe care Horace și Boileau le-au
marcat , ne spune el, ca fiind una dintre cele mai frumoase trăsături din care ei alcătuiesc o
viață fericită . Creștinismul lui este blând și cumpătat, după cum putem vedea; acomodator,
dar pur; este un creștinism formal care ordonă atât practicarea moralității, cât și credința în
mistere , de altfel deloc aprigă, întemeiat pe har și pe iubire, înflorit de aticism, trecând prin
noviciatul iezuiților și s-a eliberat de el. cu candoare, deși cu o amintire mereu
recunoscătoare. Gresset, în mai multe bucăți din epistolele sale, ne-ar da o idee pe care
Prévost cu siguranță nu l-ar dezavua:      

Blandus honos, hilar tamen cum cântărește virtus.

Boileau, mai sever și totodată uman, Boileau, pe care îmi reproșez că nu l-am lăudat în trecut
îndeajuns în această privință, mai mult decât pe alții, a fost inspirat de acest spirit de evlavie
solidă în Epistola sa către abatele Renaudot. Personajul admirabil al lui Tiberge, în Manon
Lescaut , oferă în acțiune toate luminile și toate virtuțile unite. În mijlocul răsturnărilor
tinereții sale și al nevoilor materiale care au urmat, Prévost s-a străduit cu un efort constant la
această înțelepciune plină de smerenie și a meritat să culeagă roadele de la vârsta sa
coaptă. Și-a păstrat toată viața o pasiune tandră pentru primii săi maeștri, iar impresiile pe care
le primise de la ei nu-l vor părăsi niciodată. Strict vorbind, este posibil ca filosofia, la început,
să-l fi sedus pentru o clipă în intervalul dintre părăsirea lui La Flèche și intrarea în benedictini
și ca personajul lui Cléveland să reprezinte câteva amintiri personale ale acestei epoci. Dar în
adâncul sufletului era o natură supusă, neraționantă, alterată din surse superioare, înclinată
spre spiritualitate, în mare măsură credulă față de invizibil; o inteligență a familiei
Malebranche în metafizică; unul dintre acele suflete care, după cum spunea despre Cécile lui,
se îndreaptă cu o uimitoare ardoare a sentimentelor către un obiect care este incert pentru ei
înșiși; care aspiră la fericirea de a iubi fără limite și fără măsură și se cred împiedicați
de întunericul simțurilor și de greutatea cărnii. El a ascultat de un impuls al acestei voci
mistice la intrarea în Benedictini: doar că s-a bazat prea mult pe puterea lui, sau poate, pentru
că era foarte suspicios, s-a grăbit să-și interzică solemn orice reapariție a eșecului... Sacrificiul
odată desăvârșit, i-a revenit conștiința lucidă: „Am recunoscut”, a spus el, „că această inimă
plină de viață ardea încă sub cenușă. Pierderea libertății m-a întristat până la lacrimi. A fost
prea tarziu. Mi-am căutat mângâierea cinci-șase ani, în farmecele studiului; cărțile mele erau
prietenii mei fideli, dar erau morți ca mine! "     

Studiul, de fapt, care, după expresia proprie, are dulciuri, dar melancolice și mereu
uniformă; acest gen de studiu mai ales, o moștenire dezmembrată a mabillonilor, austeră,
interminabilă, monotonă ca o penitență, fără amestec de invenție și grații, nu putea fi de ajuns
decât pentru viața lui Dom Martenne, nu a lui Dom Prévost. Totuși, era curat acolo, dar era și
în prea multe alte materiale mai atractive. A fost ocupat succesiv în diferitele case ale
Ordinului din Saint-Ouen de Rouen, unde a avut o controversă în avantajul său cu un iezuit
numit Le Brun; la Abația din Bec, unde, în timp ce studia teologia, a cunoscut un mare domn
retras de la curte care i-a dat poate ideea primului său roman; la Saint-Germer, unde a profesat
ştiinţele umaniste; la Évreux și la Blancs-Manteaux din Paris, unde a predicat cu o vogă
minunată; în cele din urmă la Saint-Germain-des-Prés, un fel de capitală a Ordinului, unde a
fost aplicată ultima Gallia Christiana , din care aproape un întreg volum, se spune, este de
el. A început așadar, după orice aparență, să scrie Memoriile unui om de calitate și, în același
timp, prin multitudinea de povești interesante pe care le-a povestit spre încântare, a făcut
farmecul serilor de la mănăstire. O uşoară nemulţumire, care era doar un pretext, dar în
realitate ideile lui, al căror curs l-a deturnat mai mult ca oricând în altă parte, l-a determinat să
ceară de la Roma trecerea sa într-o ramură mai puţin rigidă a Ordinului; pentru Cluny s-a
oprit. El a primit cererea ei; înscrisul urma să fie fulminat de episcopul de Amiens într-o zi
marcată; Prevost conta pe asta și foarte devreme dimineața a scăpat din mănăstire, lăsând
superiorilor scrisori în care le explica motivele. Prin efectul unei intrigi pe care o ignorase
până în ultima clipă, brevetul nu a fost fulminat, iar poziția sa de dezertor a devenit atât de
falsă, încât nu a văzut altă cale de ieșire decât un zbor în Olanda. Generalul congregației a
încercat într-adevăr o abordare prietenoasă pentru a-i redeschide porțile; dar Prévost, deja
plecat, nu a fost informat. Acest mare pas odată făcut, a trebuit să accepte toate
consecințele. Bogat în cunoștințe, priceput în studiu, specific limbilor, debordant, într-un fel,
de amintiri și aventuri trăite sau adunate care se adunaseră în el în liniște, își apucă condeiul
ușor și fluent pentru a nu-l uita. nu mai renunta; iar prin romanele, compilațiile, traducerile,
jurnalele, povestirile sale și-a deschis rapid un loc mare în lumea literară. Zborul lui are loc în
1727 sau 1728; avea treizeci și unu de ani și astfel a rămas în afara Franței cel puțin șase ani,
atât în Olanda, cât și în Anglia. Din primele zile ale exilului său, îi vedem aparând Memoriile
unui om de calitate , un volum tradus din Istoria universală a președintelui de Thou, o Istorie
metalică a Regatului Țărilor de Jos , de asemenea tradus. Urmează Cléveland ,
apoi Manon și Le Pour et Contre , a cărui publicare a început în 1733 nu s-a încheiat decât în
1740. Prévost se întorsese deja în Franța când a publicat Le Doyen de Killerine în 1735.
Deoarece acesta nu este un inventar exact, nici măcar o judecată generală a numeroaselor
scrieri ale autorului nostru, ne vom opri doar la cele care ne vor ajuta să o pictăm.          

În Memoriile unui om de calitate par să ne fără îndoială, și Manon în afară, Manon , care este

de altfel doar un episod fermecător de post - scriptum, -Noi par să ne mai natural, cel mai
sincer, cel mai bine păstrat. Din romanele lui Abbé Prévost, cel în care, neplictisindu-se încă
de romantic și de imaginar, se lipește mai mult de ceea ce a simțit în el sau a observat în jurul
său. În timp ce, în romanele sale ulterioare, se pierde în spațiu considerabil și preia personaje
de peste ocean, pe care le împodobește cu personaje hibride și a căror verosimilitate,
discutabilă de atunci, nu suportă nicio lovitură.Astăzi, în aceste Memorii, dimpotrivă. , ne
retrage cu perfecțiune și fără să se gândească la asta, manierele și sentimentele bunei societăți
spre sfârșitul domniei lui Ludovic al XIV-lea. Latura satirică pe care o preferă Le Sage
lipsește cu desăvârșire aici; grosolănia și licența, care se iveau constant sub aceste frumoase
exterioare, nu-și au locul acolo. Întotdeauna omit pe Manon și Parisul ei de pe
vremea Sistemului , Parisul ei al viciului și noroiului, unde toate gunoaiele sunt îngrămădite,
deși sunt doar la mâna a doua, observă-l bine, deși aruncat acolo fără nicio intenție de a-l
scoate la iveală, iar de la un capăt la altul luminat de aceeaşi reflecţie sentimentală. Dar lumea
obișnuită a lui Prévost este lumea cinstită și politicoasă, văzută de la distanță de un om care,
după ce a practicat-o cu siguranță, a regretat-o foarte mult din adâncurile provinciei și ale
mănăstirilor; este lumea delicată, galantă și plină de cinste, așa cum ar fi vrut să o repare
Ludovic al XIV-lea, precum Boileau și Racine ne-au împodobit cu idealul, care este la
îndemâna curții, dar care adesea se abține de la el. pe unde a trecut Montausier, pe unde nu a
ajuns Regența. Prévost își întoarce poveștile către nobil, serios, patetic și se încântă
ușor. Romanul său — da, romanul său, în ciuda fetei bucuriei și a escrociului pe care îl
cunoști, provine destul de direct din Astrée , Clélie și cele ale doamnei de La Fayette. Despre
compoziție și artă în cursul primei sale lucrări, nu mai mult decât în următoarele, nu există
nici o umbră a acesteia; marchizul relatează ce i s-a întâmplat și ce i-au spus alții despre ei
înșiși; toate acestea se amestecă și continuă în aventură; nici o proporție de planuri; o lumină
egală de bună voie; un stil delicios, rapid, distribuit la întâmplare, deși cu un instinct gustativ
neobservat; străbate drumurile, intervalele, preambulele, orice am descrie astăzi; călătorind
prin peisaje într-un vagon bine rulat și gheață deschisă; sărind, dacă cineva se află la bordul
unui vas, pe o infinitate de frânghii și instrumente de mare , fără să vrea sau să știe să
numească unul singur, și, în extraordinara lui ignoranță, înflorind de o mie de ori pe câteva
trepte ale inimii, reînnoit în abundență, și dintre care cele mai înduioșătoare nici măcar nu
sunt încadrate. Lucrarea este clar împărțită în două părți: autorul, văzând că prima a reușit, a
atașat-o pe cealaltă. În această primă, care este cea mai scurtă, după ce s-a moralizat la început
asupra marilor patimi, le-a deosebit de pură concupiscență și s-a străduit să înțeleagă în ea un
plan special al Providenței pentru scopuri necunoscute, marchizul povestește nenorocirile
tatălui său. , ale sale, călătoriile sale în Anglia, Germania, captivitatea în Turcia   , moartea
96

iubitei sale Selima, cu care se căsătorise acolo și cu care venise la Roma. Durerea de

neconsolat a acestei pierderi este cea care îl face să spună cu un accent de convingere naivă la
fel de pătrunzător precum obscuritățile noastre somptuoase: „Dacă lacrimile și suspinele nu
pot purta numele de plăcere, este totuși adevărat că au o dulceață infinită pentru un suferind
de moarte. persoana   " Aruncat de această deznădejde în sânul religiei, în mănăstirea din ....,
97.
unde a stat trei ani, marchizul a fost scos, prin forța unei violențe obligătoare, de către ducele
de..., care cerșește să slujească. ca ghid pentru fiul său în diverse călătorii. Au plecat așadar
mai întâi în Spania, apoi au vizitat Portugalia și Anglia, bătrânul marchiz sub numele de
domnul de Renoncour, tânărul sub titlul de marchiz de Rosemont. Sfatul mentorului pentru
elevul său, preocuparea sa continuă și respectuoasă pentru gloria acestui amabil
marchiz ; ceea ce îi recomandă și îi permite să citească, Telemachus , Prințesa de Cleves ; de
ce îi interzice limba spaniolă; grija lui ca într-un om de această calitate, destinat marilor
afaceri ale lumii, studiul să nu devină o pasiune ca la un adept universitar ; iluminarea pe
care i-o dă asupra înclinațiilor sexelor și ciudățeniei inimii, toate aceste detalii au în roman o
aromă inexprimabilă care, pentru simțirea obiceiurilor și a tonului vremii, face mai mult, și
mai puțin. cheltuială, că valurile noastre de culoare locală nu ar putea. Dragostea marchizului
pentru dona Diana, uciderea acestei frumuseți și mai ales căsătoria pe patul de moarte sunt de
un interes care, în ordinea romantică, corespunde suficient cu cel al Berenicei în
tragedie. După călătoria spre Spania și Portugalia și în timpul traversării spre Olanda, domnul
de Renoncour își întâlnește pe neașteptate în vas pe cei doi nepoți ai săi, fiii lui Amulem,
fratele Sélimei; iar această turcherie grațioasă , aruncată peste domnii noștri francezi,
provoacă doar atâta surpriză cât se cuvine. Ajuns la țărm, vrednicul guvernator se reunește
însuși cu cumnatul său, iar aici își povestesc destinele reciproce de la despărțire. Vorbește,
printre alte particularități, despre o anume Oscina, căreia Amulem i-a oferit, fără ca ea să fi
acceptat, să fie, căsătorindu-se cu el, unul dintre cei mai fericiți oameni din Asia   . Cât despre 98

acești fii ai lui Amulem, acești nepoți ai domnului de Renoncour, se dovedește că cel mai
fermecător dintre cei doi este o nepoată care fusese deghizată astfel pentru siguranța
călătoriei; dar marchizul, atât de trist de moartea Dianei sale, nu a băgat în seamă această
capcană nevinovată și, prin iubirea tânărului său prieten Mémiscès, devine, fără să știe, infidel
amintirii a ceea ce „a plâns atât de mult”. mult. În general, aceste personaje sunt uituce,
mobile, dependente de impresiile lor și de o nepăsare care uneori îi face pe oameni să
zâmbească; dragostea li se naște dintr-o dată cu o clipire de ochi, ca în oamenii leși și în
sufletele neocupate; au vise minunate; dau sau primesc lovituri de sabie cu o promptitudine
incredibilă; se vindeca cu pulberi si uleiuri secrete; leșin și renasc rapid cu fiecare izbucnire
de durere sau bucurie. Este genul de gentleman politicos al vremii pe care romancierul l-a
aranjat oarecum pentru noi în felul lui. Tânărul Rosemont în gradul cel mai înalt, Chevalier
des Grieux până la ultima abjecție, păstrează caracterele esențiale de acest tip și o realizează,
de asemenea, sub eșecurile sale cele mai opuse. Primul, în ciuda izbucnirilor sale de pasiune
și a două sau trei crime foarte involuntare, este deja un preludiu la toate onorurile virtuții unui
Grandisson; cavalerul, după câteva escrocherii și un asasinat de puțină importanță, rămâne
fără îndoială cel mai grijuliu după înfățișarea sa și cel mai cinstit dintre nefericiți. Demarcația
dintre cei doi marchiz, între marchiz, om simplu de calitate și marchizul fiu de duce, este trasă
cu fidelitate; prerogativa ducală strălucește în toată splendoarea prejudecății. Rușinea bunului
domn de Renoncour când elevul său vrea să se căsătorească cu nepoata sa, reprezentările pe
care le adresează sărmanului copil, spunându-i despre tânăr: Ai uitat ce s-a născut? recurgerea
lui în disperare la tatăl marchizului, la nobilul duce, care primește afacerea de parcă i s-ar
părea prea imposibil și îl atinge cu o ușurință înaltă care în ochii noștri ar fi suprema
impertinenței; aceste trăsături, pe care vârsta le-a făcut picante, nu-l costă nimic pe părintele
Prévost și nu împrumută nicio intenție răutăcioasă din stiloul său îngăduitor. Același lucru
trebuie spus și despre înclinația bătrânului marchiz pentru frumoasa Milady R. Prevost a vrut
doar să-și facă eroul perplex și interesant: comicul s-a strecurat fără ca el să știe, dar un comic
greu de înțeles., temperat cu amenitate, dominat de respect, redus la tăcere de tandrețe și cum
este implicat în Goldsmith cu caracterul excelent al Primerose.                      
Nota 96: (spate) În timp ce este captiv în Turcia, stăpânul său Salem vrea să-l convertească la Coran; și întrucât marchizul, ca un bun
creștin, s-a ridicat împotriva necurății senzuale sancționate de Mahomet, Salem i-a dat următorul raționament: „Dumnezeu, nefiind
dorit dintr-o dată să se comunice oamenilor, se face mai întâi cunoscut numai lor. prin cifre. Prima lege, care era cea a iudeilor, este
împlinită. El le oferea, pentru motiv și pentru răsplata virtuții, numai plăceri trupești și fericire grosolană. Legea creștinilor, care a
urmat pe cea a evreilor, a fost mult mai desăvârșită, pentru că dădea totul spiritului, care este fără îndoială mai presus de trup... Este o
a doua stare prin care acest Dumnezeu bun a vrut să-i facă pe oameni să treacă. ... Și acum, în sfârșit, acestea nu mai sunt singurele
bunuri ale trupului, ca în legea evreilor, nici singurele bunuri spirituale, ca în Evanghelia creștinilor, fericirea trupului și a minții este
cea care Alcoran promite credincioșilor adevărați în același timp.” Este curios că Salem, adică abatele nostru Prévost, a conceput un
mod de a uni legile evreiești și creștine în cadrul dreptului musulman, printr-un raționament destul de asemănător cu cel care tocmai a
fost dezvoltat cu atâta îndrăzneală în zilele noastre în Saint-Simonism.  
Nota 97: (întoarcere) Găsesc în scrisorile Mademoiselle Aïssé (1728): „Există aici o nouă carte intitulată Memoriile unui om de
calitate retras din lume . El nu valorează prea mult; cu toate acestea, am citit 190 de pagini din ea, izbucnind în lacrimi.” Doar din
prima parte a Memoirs of a Quality Man poate vorbi Mademoiselle Aïssé; 190 de pagini pe care cineva le citește izbucnind în lacrimi,
nu-i nimic?     
Nota 98: (spate) Cleopatra din La Calprenède vorbește despre o mare doamnă pe care Tiridate o salvează înotând, când se înea lângă
malul Alexandriei și care se întâmplă să fie unul dintre cei mai importanți oameni ai pământului .     

Îmi place Cléveland-ul mult mai puțin decât Mémoires d'un Homme de qualité : pe vremuri

poate aveam o altă părere; astăzi improbabilitățile și himerele fac lectura aproape la fel de
insipidă ca cea a lui Amadis . Nu ne putem întoarce la această geografie fabuloasă, la această
natură a lui Pyramus și Thisbe , vag plină de stânci, peșteri și sălbatici. Ceea ce rămâne
frumos sunt raționamentul filozofic al unei melancolii înalte care se face în mai multe locuri
Cléveland și Comte de Clarendon. Examenul mai mult sau mai puțin psihologic, la care se
aplică eroul la începutul cărții a șasea, ne arată dreptatea luminoasă, înălțarea senină a ideilor,
compatibilă cu cele mai aride și mai amare consecințe practice. Neputința filosofiei solitare în
fața relelor reale este expusă ascuțit acolo, iar tentativa de sinucidere în care se încheie
Cléveland exprimă pentru noi și concluzionează vizibil această moralitate mai profundă,
îndrăznesc să o asigur, că nu există. deci autorului ei. Cât despre Le Doyen de Killerine , cel
mai recent dintre cele trei mari romane ale lui Prévost, este o lectură care, deși uneori lâncește
și se prelungește fără discreție, rămâne pe scurt infinit de plăcută, dacă punem puțină
comoditate. Acest bun decan al lui Killerine, destul de ridicol în felul lui Abraham Adams, cu
cele două bubițe, picioarele strâmbe și negul pe frunte, paznic cordial și stânjenit al fraților săi
și al surorii sale drăguțe, mă lovește ca pe o găină care a înghițit accidental. rațe mici; este
mereu ocupat să meargă de la Dublin la Paris pentru a-l aduce înapoi pe unul sau pe altul care
pleacă și se lansează pe marele iaz al lumii. Genul acesta de viață, căruia îi este atât de puțin
propriu, îl angajează în mijlocul celor mai amuzante situații pentru noi, dacă nu pentru el, ca
în această scenă de budoar în care cocheta încearcă să-l seducă, sau altfel când, împlinind o
rol de femeie într-o întâlnire de noapte, el primește, fără să vrea, săruturile pasionale ale
iubitului care nu vede nimic. Abatele Desfontaines, în Observations sur les Écrits Modernes ,
printre criticile exacte la adresa planului și improbabilităților acestei lucrări, s-a arătat prea
sever împotriva excelentului decan, tratându-l ca pe un personaj plat și ca pe un om
insuportabil pentru cititor. cât despre familia lui. Cât despre familia lui, nu aș răspunde că o
amuza constant; dar noi, cei care nu suntem îndrăgostiți, mijlocul de a-l supăra când ne spune:
„I-am dovedit raționând fără răspuns că ceea ce el numea iubire invincibilă, constanță
inviolabilă, fidelitate necesară, erau tot atâtea himere ca și religia. chiar ordinea naturii nu știe
într-un sens atât de jucăuș?” În ciuda demonstrațiilor decanului, pasiunile tuturor acestor
cupluri frumoase au continuat mereu și s-au complicat nebunește; amabilul Trandafir, în
logica sa inimii, i-a susținut nu mai puțin fratelui său Patrice că, în ciuda soartei care l-a
despărțit de iubitul său, ei erau, el și ea, demni de invidie, iar aceea a supărărilor cauzate de
fidelitate și tandrețe meritate. numele celei mai fermecătoare fericiri . În plus, Le Doyen de
Killerine este poate dintre toate romanele lui Prevost cel care dezvăluie cel mai bine felul său
de a scrie o carte. Nu compune cu o idee sau urmând un scop; se lasă purtat de evenimente
care se amestecă după întâmplare și de diversele sentimente care, pe aceasta, șerpuiesc ca
niște râuri în jurul contururilor văilor. Cu el, planul suprafețelor decide totul; un curent îl
împinge pe celălalt; fenomenul domină; nimic nu este proiectat în masă, nimic nu este așezat
sau organizat.         
Le Pour et Contre , „o lucrare periodică de un nou gust, în care se poate explica liber ceea ce
poate interesa curiozitatea publicului în chestiuni de știință, arte, cărți etc., etc., fără a lua
nicio petrecere și fără jignind pe oricine, ”a rămas fidel titlului său. Seamănă ca formă cu
ziarele engleze Addison, Steele, Johnson, cu mai puțin rafinament și curățenie, dar cu mult
simț, instruire solidă și candoare. Unele numere ale plagiatorilor Desfontaines și Lefebvre-de-
Saint-Marc, succesorul lui Prévost, nu ar trebui puse pe seama lui. Literatura engleză este
judecată acolo pe larg în persoana celor mai cunoscuți scriitori; există notificări detaliate
despre Roscommon, Rochester, Dennys, Wicherley, Savage; analize inteligente și abundente
ale lui Shakspeare; o traducere a lui Dryden Marc-Antoine și o comedie de Steele. Prévost
studiase pe loc și admirase fără rezerve Anglia, manierele, politica, femeile și teatrul
ei. Lucrările, pe atunci recente, ale lui Le Sage, Madame de Tencin, Crébillon fils și
Marivaux, au fost criticate de rivalul lor, așa cum au apărut, cu o certitudine a gustului care se
sprijină întotdeauna pe un fond de bunăvoință; se simte ce preferință secretă a acordat
anticilor, lui D'Urfé, chiar și Mademoiselle de Scudéry și ce regret a adăpostit pentru aceste
romane extinse, aceste compoziții încântătoare ; dar nu există nicăieri urmă de susceptibilitate
literară sau de gelozie profesională. Nici măcar nu se teme uneori (generozitate pe care cu
greu o vom crede) să citeze avantajos, pe nume, ziarele colegilor săi, Mercure de
France și Verdun . În schimb, când Prévost a fost nevoit să vorbească despre el și despre
propriile sale cărți, a făcut-o cu bunăvoință și nu s-a chinuit cu laudele. Găsesc, în numărul
36, volumul III, o relatare a lui Manon Lescaut care se termină astfel: „.... De ce artă nu a fost
nevoie să-l intereseze pe cititor și să-i inspire compasiune în raport cu disgrațiile fatale care se
întâlnesc cu aceasta. fată coruptă!... Pe lângă asta, personajul lui Tiberge, prieten al
cavalerului, este admirabil... Nu spun nimic despre stilul acestei lucrări; nu există jargon, nici
afectare, nici reflecții sofisticate; natura însăși este cea care scrie. Ce autor amidonat și pictat
arată fad în comparație! Aceasta nu aleargă după spirit, sau mai degrabă după ceea ce se
numește așa. Nu este un stil laconic constipat, ci un stil curgător, plin și expresiv. Peste tot
sunt doar picturi și sentimente, dar picturi adevărate și sentimente naturale   " O dată sau de
99.

două ori Prévost a fost chemat în domeniul apărării personale și a ieșit întotdeauna cu
demnitate și moderație. Atacat de un iezuit din Journal de Trévoux despre un articol despre
Ramsay, el a răspuns atât de decent, încât iezuiții și-au simțit vina și au renegat această primă
ieșire. El a remarcat cu mai multă vigoare calomniile abate Lenglet-Dufresnoy; dar
justificarea lui morală o cerea și acestei fericite necesități îi datorăm câteva dintre explicațiile
pe care le-am folosit cu privire la evenimentele vieții sale. Ceea ce nu am menționat încă și
ceea ce rezultă, deși mai vag, din același pasaj, este că, de la șederea sa în Olanda, Prévost nu
se vindecase de această înclinație spre tandrețe din care îi venise atâta suferință. Chipul ei, se
spune, și plăcerile ei atinseseră o domnișoară protestantă de înaltă naștere, care voia să se
căsătorească cu ea. Pentru a scăpa de această pasiune indiscretă , adaugă biograful său din
1764, Prévost a plecat în Anglia; dar pe măsură ce a luat-o pe domnișoara îndrăgostită de el,
cineva are dreptul de a presupune că nu se apăra decât pe jumătate împotriva unei pasiuni atât
de furioase. Lenglet îl acuzase cu brutalitate că s-a lăsat răpit de o femeie frumoasă: Prévost a
răspuns că astfel de răpiri i-au fost aduse doar lui Médor și Renaud și a expus ca o infirmare
următorul portret, desenat de el de el - chiar și: „Acest Medor. , atât de prețuit de frumos, este
un bărbat de treizeci și șapte până la treizeci și opt de ani, care poartă pe chip și în umor
urmele vechilor sale întristări; care petrece uneori săptămâni întregi în studiu și care angajează
șapte sau opt ore în fiecare zi la studiu; care caută rareori ocazii de a se bucura; care se opune
chiar celor ce i se oferă și care preferă o oră de conversație cu un prieten de bun simț față de
tot ceea ce se numește plăceri lumești și distracții plăcute: civilizat de altfel, prin efectul „o
educație excelentă, dar puțin galant; într-o dispoziție blândă, dar melancolică; în sfârşit sobru
şi reglementat în conduita lui. M-am pictat cu fidelitate, fără să mă gândesc dacă acest portret
îmi măgulește mândria sau o doare.”                 
Nota 99: (întoarce) Observăm, este adevărat, în acest număr o împrejurare care ar părea să indice o altă pană decât a lui. Asta pentru
că, două pagini mai târziu, vorbim despre Biblioteca Romanelor lui Gordon de Percel (Lenglet-Dufresnoy), în termeni care nu prea
sunt de acord cu cei ai numărului 47. Însă numărul 47, consacrat unei apărare, este expres de Prévost. Dar trebuie să credem că
Prévost, pe atunci în Anglia, a vorbit prima dată despre Biblioteca Romanilor doar după unele informații și fără să o fi citit. Mai mult,
pe lângă fizionomia laudei, care nu neagă presupusa paternitate, acest număr unde este vorba despre Manon Lescaut face parte dintr-o
serie pe care Prévost a recunoscut-o redactorului. În zilele noastre, Walter Scott nu a scris astfel de articole de laudă pentru propriile
sale romane?          

Pro și Contra ne oferă și o mulțime de anecdote ale zilei, fapte singulare, schițe reale și
materiale pentru romane; povestea donei Maria și viața ducelui de Riperda sunt cele mai
remarcabile. Un savant englez, domnul Hooker, îi plăcuse, într-un ziar al țării sale, să dezvolte
o comparație ingenioasă a retragerii antice a lui Cassiodor cu Arcadia lui Philippe Sydney și
țara Forez din vremea Celadonului. Casiodor, deja bătrân, după cum știm, și dezgustat de
curtea de rușinea lui Boëce, s-a retras la mănăstirea Viviers, pe care o ridicase într-una din
moșiile sale, și s-a dedicat acolo, împreună cu călugării săi, studiului manuscriselor antice. ,
mai ales la cea a Sfintelor Scrisori, la cultura pământului și la exercitarea evlaviei. Prévost
extinde cu multă satisfacție asupra plăcerilor acestei vieți comune și diverse; este evident
idealul său pe care îl regăsește în această mănăstire a lui Casiodor; este Saint-Germain-des-
Prés, La Flèche, dar cu mult mai mult soare, ușurință și facilități. Iar în ceea ce privește
asemănarea cu Arcadia și ținutul Celadonului, pe care scriitorul englez o subliniază cu
oarecare răutate, nu este deloc alarmat de aceasta, pentru că este convins, spune el, „că
în Arcadia și în țara Forezului. , cu principii de dreptate și caritate, precum ficțiunea le
reprezintă acolo, și obiceiuri pe cât de curate le presupune locuitorilor, nu le lipseau decât
ideile de religie mai juste pentru a o pune în aplicare. face oameni foarte drăguți în Rai   ."     100

Nota 100: (înapoi) Pe acest subiect, putem citi o scrisoare grațioasă a domnișoarei, verișoara lui Ludovic al XIV-lea, către doamna de
Motteville, în care ea întocmește, la rândul său, un plan de distracție a singurătății, care este simțit și de Astrée și care, pe lângă , face
o contrapartidă perfectă la idealul lui Prévost conform lui Cassiodor, de către o mănăstire de carmeliți pe care o cere în vecinătate.  

După aproximativ șase ani de exil, lui Prévost i sa permis să se întoarcă în Franța cu obiceiul
ecleziastic secular. Cardinalul de Bissy, care îl cunoscuse la Saint-Germain, și Prințul de
Conti, l-au protejat eficient; acesta din urmă l-a numit capelan al său. Restabilit astfel într-o
viață liniștită, și de acum încolo deasupra nevoii, Prévost, încă tânăr, și-a împărțit timpul între
compunerea a numeroase lucrări și grija societății strălucite în care se relaxa. Meseria de a
scrie îi devenise atât de familiară, încât nu mai era una pentru el: putea să-și conducă pană și
să urmeze o conversație. Trebuie să spunem că scrierile voluminoase care umplu ultima
jumătate a carierei sale arată această ușurință extremă degenerată în obișnuință. Fie că este o
compilație, un roman, o traducere a lui Richardson, Hume sau Cicero pe care o
întreprinde; fie că este o Histoire de Guillaume-le-Conquérant sau o Histoire des Voyages ,
este același stil plăcut, dar fluid monoton, care curge mereu și prea repede pentru a fi colorat
de varietatea subiectelor. Toată diferența este ștearsă, toată inegalitatea este nivelată, toate
reliefurile lustruiesc și se contopesc în acest filon rapid de eleganță invariabilă. Dintre
producțiile ulterioare ale prolixității sale, vom sublinia doar Histoire d'une Grecque moderne ,
un roman drăguț a cărui idee este pe cât de delicată, pe atât de nedeterminată. O tânără
grecoaică dedicată mai întâi serului, apoi cumpărată de un lord francez care dorea să o facă
amantă, rezistând dragostei eliberatorului ei și poate nefiind la fel de insensibil față de ceilalți
ca și față de el; acesta poate fi mai presus de toate, gestionate skilfully, că reducerile prin
nimic, că demonstrația înconjoară, atinge în orice moment și nu reușește să înțeleagă; era
mâncare pentru o lucrare fermecătoare și subtilă în stilul fiului Crebillon: cea a lui Prevost,
deși grațioasă, este puțin prea purtată la întâmplare   . Prévost trăia astfel, mulțumit de un
101

studiu ușor, de o lume aleasă și de liniștea simțurilor, când un ușor serviciu de corectare făcut
unui cronicar satiric l-a compromis fără ca acesta să se fi gândit la asta și l-a trimis din nou.
Bruxelles. Această rușine neașteptată a fost de scurtă durată și i-a câștigat doar noi
protectori. La intoarcere, si-a reluat locul la domnitorul de Conti, care l-a ocupat cu
materialele istoriei casei sale; iar cancelarul Daguesseau, la rândul său, l-a instruit să
scrie Istoria generală a călătoriilor   . Dezinteresarea lui în mijlocul acestor surse de favoare
102

și chiar de bogăție nu este negata; a refuzat să facă orice combinații care i-ar fi fost cele mai
fructuoase; a lăsat profiturile librarului său, cu care s-a observat (eu cred că da) că a trăit
mereu foarte bine împreună. Chiar mă tem că, ca niște oameni de litere prea degajați și
abandonați, s-a pus la cheremul speculatorului. Pentru el, spunea, o grădină, o vaca și două
găini de ajuns pentru el   . O căsuță pe care o cumpărase în Saint-Firmin, lângă Chantilly, era
103

perspectiva lui de viitor aici dedesubt, orizontul limitat și râzând la care medita pentru a-și
limita bătrânețea. Mergea acolo într-o zi singur prin pădure (23 noiembrie 1763), când o
lovitură bruscă l-a făcut inconștient la pământ. Au apărut țăranii; a fost dus în satul alăturat și,
crezându-l mort, un chirurg ignorant a procedat la deschidere la oră. Prevost, trezit de bisturiu,
și-a revenit senzația doar pentru a expira cu dureri groaznice. O bucată de hârtie, scrisă de el
de mână, a fost găsită în casa lui, care conținea următoarele cuvinte:     

Trei lucrări care mă vor ocupa restul zilelor de la pensie:

1° Una de raționament: —Religia dovedită prin ceea ce este mai sigur în cunoașterea
umană; metoda istorica si filozofica care duce la ruinarea obiectiilor;

2° Cealaltă istorie: —istoria purtării lui Dumnezeu pentru susținerea credinței încă de la
originea creștinismului;

3° A treia a moravurilor: —spiritul religiei în ordinea societății.

Astfel s-a încheiat, cu o catastrofă demnă de Cléveland , această viață romantică și

agitată. Prévost aparține în literatură generației care se estompează, dar totuși nobilă, care a
urmat și a completat imediat epoca lui Ludovic al XIV-lea. Este un scriitor din secolul al
XVII-lea în secolul al XVIII-lea, un abate Fleury în roman; este contemporanul lui Le Sage,
al lui Racine fils, al doamnei de Lambert, al cancelarului Daguesseau; cea a lui Desfontaines
şi a lui Lenglet-Dufresnoy în critică. Dintre pictori și sculptori, această generație cu greu
numără și nu-și face griji; pentru orice muzician, ea are melodiosul Rameau. Din adâncurile
acestui declin pașnic, Prévost s-a remarcat mai puternic decât oricare altul. Anterior în
maniera sa domniei analizei și filosofiei, ea nu copia însă, slăbind-o, vreun gen ilustrat de un
predecesor formidabil; genul său este o invenție pe cât de originală, pe atât de naturală, iar în
acest mijloc între grupurile impunătoare ale unuia și celuilalt secol, gloria pe care o dezvoltă
nu face decât să-l amintească. După Ludovic al XIV-lea, după această preţioasă elaborare a
gusturilor şi a sentimentelor, el resuscitează cu amploare ceea ce d'Urfé şi Mademoiselle de
Scudery arătaseră prematur; și deși cu el există încă prea multă convenție, blândețe și himeră
amestecate, el ajunge adesea și duce la drumurile secrete ale adevăratei naturi umane; în seria
pictorilor inimii şi moraliştilor amabili, el deţine un loc din care nu putea dispărea fără să se
observe un mare vid.   

septembrie 1831.
Nota 101: (întoarceți) Citim în scrisorile amabile Madame de Staal (De Launay) către domnul d'Héricourt: „Am început greaca din
cauza a ceea ce îmi spuneți: credem de fapt că Mademoiselle Aïssé a dat ideea. ; dar este bine brodat, căci avea doar trei sau patru ani
când au adus-o în Franța. Mademoiselle Aïssé, Mademoiselle De Launay, Părintele Prévost, trei modele contemporane ale celor mai
naturale sentimente în cea mai plăcută dicție!  
Nota 102: (întoarceți) Chamfort relatează că cancelarul Daguesseau i-a dat anterior părintelui Prévost permisiunea de a tipări primele
volume din Cléveland numai cu condiția expresă ca Cléveland să devină catolic în ultimul volum.    
Nota 103: (întoarcere) Jean-Jacques, căruia era și dorința, dar care nu s-a ținut de ea, a avut prilej, la începuturile sale, să-l întâlnească
deseori pe abatele Prévost la prietenul lor comun Mussard, la Passy; el vorbește despre asta în Confesiunile sale (partea a II-a, cartea a
VIII-a), și cu un sentiment de regret pentru momentele fericite petrecute într-o societate aleasă. Enumerând distinșii prieteni pe care i-
a făcut excelentul Mussard: „În fruntea lor”, a spus el, „l-așez pe starețul Prévost, un om foarte amabil și foarte simplu, a cărui inimă
i-a însuflețit scrierile demne de nemurire... și care nu avea nimic în sine. societatea culorii pe care a dat-o lucrărilor sale.” Se poate
crede că părintele Prévost a avut odată această culoare a conversației, dar că a pierdut-o puțin pe măsură ce a îmbătrânit.      

Pentru a completa acest articol, este necesar să îl includem pe cel al cărui titlu este: L'Abbé
Prévost et les Bénédictins , în Ultimele portrete ; iar, în volumul IX din Causeries du Lundi ,
cel intitulat: Le Bust de l'Abbé Prévost .    

M. ANDRIEUX

Tocmai a murit domnul Andrieux, unul dintre ultimii și cei mai demni de o generație literară
care a avut prețul și gloria ei. Născut la Strasbourg în 1759, el a fost întotdeauna la fel de pur
și la fel de attic în limbaj, de parcă s-ar fi născut la Reims, la Château-Thierry sau la o
aruncătură de băț de Sainte-Chapelle. După ce și-a terminat studiile și dreptul la Paris înainte
de Revoluție, a încercat, în timpul liber, să compună pentru teatru. Prieten al lui Collin-
d'Harleville și al lui Picard, cu sensibilitate mai puțin curgătoare și ușoară decât primul, cu
mult mai puțin proeminență și jet natural decât al doilea, dar mai înțelept , emunctae naris ,
mai hrănit de antichitate, cu pe scurt, mai multă critică și mai mult gust decât amândoi, el a
preludat de Anaximandru , un bluette grecesc, din acel grecesc din secolul al XVIII-lea , pe
care Anacharsis o pusese la modă; în 1787, a luat un rang destul de mare de Stunned , cea mai
amabilă și mai vie dintre operele sale dramatice   . Dar adevăratul rol al domnului Andrieux,
104

adevărata sa specialitate, în mijlocul acestei prietenii vesele și blânde care l-a unit cu Ducis,
Collin și Picard, era să fie judecătorul lor, consilierul lor intim, Despréaux lor familiar și
fermecător. arbitru al grațiilor și al eleganței în această mică adunare, moștenitor al tradițiilor
marelui secol și al amintirilor cinei Auteuil. Când Andrieux zgâriase cu unghia un cuvânt, un
gând, o greșeală de gramatică sau verosimilitate, nu avea de ce să se plângă; Collin a
ascultat; bătrânul Ducis regreta că lui Thomas îi lipsea un cenzor atât de indispensabil și l-a
invocat pentru sine în versuri mârâitoare și masculine care amintesc de vena lui Corneille:     

Am nevoie de cenzorul necruțător și întărit,

Care l-a chinuit pe Collin și mă chinuie și pe mine;
Depinde de tine să-mi reglezi ardoarea impetuoasă,
Să-mi țin salturile sub un căpăstru fericit,
Și să vezi fără primejdie, robit sub legea ta,
Geniul meu, încă verde, galopează în fața ta.
Nu, nu, nu vei merge, fricos și prea rigid,
Impune o plimbare timida muzei mele.
Îți dorești prietenul, înalt, dar fără să se ridice,
Știind să-și facă pasul, să știe și să pornească.
Departe de noi cei meschini, îngusti și servili!
Deci, la fel ca în Collin, îmi poți fi de folos.
Nota 104: (spate) Într-o zi a spus despre Suard: „Prefața lui la La Bruyère este Cid-ul său”. Putem returna acest cuvânt plăcut. Le Cid
d'Andrieux este Étourdis - ul lui ; și-a lăsat acolo aproape toată înțepătura.   

În general, această supraveghere a amabilului și bunului Aristarh era limitată; nu s-a abordat
în acel moment problemele mai înalte și mai fundamentale ale artei , așa cum se spune; au
fost suficiente câteva maxime generale, câteva precepte ale tradiţiei; dar cunoșteam atunci în
dicție, de fapt de limbaj adevărat și legitim, o mie de particularități și nuanțe care se pierd și
se uită în fiecare zi într-o confuzie, inevitabil poate, dar cu siguranță nefericit. M. Andrieux a
fost un maestru desăvârșit pentru aprecierea acestor nuanțe, pentru discernământul și
practicarea acestei cele mai rafinate sinonimii franceze. Acesta este ceea ce face ca, deși
foarte scurt și foarte subțire în substanță, povestea lui frumoasă despre morarul din Sans-
Souci să rămână o capodopera, o contrapartidă a regelui Yvetot de Béranger, un pic de cimbru
lângă crenguța de cimbru. Vedem într-o piesă fugară a prietenului său Deschamps, autorul
cărții La Revanche forcée , ce diferență esențială stabilește priceputul cunoscător între
Grécourt și Chaulieu, și chiar între Bernis și Grécourt. Dacă aceste distincții, pe care astăzi cu
greu le simțim, ne-au făcut să zâmbim, la fel de microscopici și neînsemnati, să nu ne lăudăm
prea mult! Cele Aproximările , pe care noi nu mai realiza, sunt un simptom al decadenței
invariabilă în literatură. Cred că avem de-a face cu idei mai largi, cu teorii mai radicale și mai
absolute; dar este poate pe acest subiect al literaturilor care se descompun, asemenea
corpurilor organice în dizolvare, care dau apoi acces în ele prin toți porii la elementele
generale, aerul, lumina, căldura: aceste corpuri umane și vii au fost cu siguranță. mai bine
când au avut suficient timp liber și discernământ pentru a se gândi mai ales la decența
mersului, la parfumurile părului, la nuanțele tenului și la frumusețea unghiilor.      

În modificările propuse pentru Polyeucte și Nicomede , și unde este vorba doar de câteva

retușuri de versuri și cuvinte, M. Andrieux se arată ca la picioarele marelui Corneille și
cerându-i voie să îndepărteze, prin respirație, niște boabe. de praf spre frumosul ei
cothurne. Această imagine picantă ne oferă criticului respectuos și meticulos în adevăratele
sale proporții, iar aerul dulce de jucăuș care se amestecă cu ea nu se încurcă cu ea.   

Domnul Andrieux primise deci la naștere un grăunte din sarea noastră attică, o picătură de
miere de la Hymettus nostru și le-a pus sobru pentru a profita, i-a cruțat cu înțelepciune până
la sfârșit. Era învățat, studios cu delicatețe, intim versat în Horațiu, despre care a dat traduceri
plăcute și familiare, știind puțin greacă și, în consecință, mult mai bine decât știau oamenii de
litere din vremea lui: din cauza oamenilor de litere nu știau. deloc și, câțiva ani mai târziu,
următoarea generație literară, cunoscută sub numele de literatura Imperiului și din care era
domnul de Jouy, nu cunoștea cu greu latină. M. Andrieux, care nu a avut niciodată nimic în
comun cu Germania în afară de faptul că s-a născut în capitala Alsaciană și care a ignorat tot
ce era germanic, avea mai puțină repulsie pentru literatura engleză și o poseda, așa cum făcuse
Suard, de partea lui. Addison, Pope, Goldsmith și moraliști sau poeți ai epocii reginei Ana. 

Din 1814, M. Andrieux a profesat la Collége de France, deoarece, de câțiva ani deja, preda în
cadrul École Polytechnique, iar cursurile sale publice, mult frecventate și foarte iubite de
tineri, au devenit ocupația lui. fericirea și toată viața ei. Cu greu am putea vorbi despre ele pe
larg, auzindu-le prea inegal și, în plus, nimic nu a fost tipărit până acum. Dar ceea ce se poate
spune fără teamă de greșeală este că domnul Andrieux a afișat într-un cadru mai general
calitățile prețioase de critică, de finețe delicată, de răutate inofensivă și ingenioasă, pe care
operele sale prea rare le atestau... și pe care prietenii săi particulari le aveau. savurat. Sincer
om de treabă, deși a afectat puțin această asemănare cu La Fontaine, fertil în anecdotele alese
și bine spuse, un conversator asculta mereu   , moralizând mult și întinerind prin ton sau
105

relevanță adevărurile și sfaturile care îi erau buzele. niciodată vulgar, domnul Andrieux a
făcut, cu un talent care ar putea părea de suflare mediocru, ceea ce multe talente mai puternice
au găsit prea lungi şi prea grele; a oferit o carieră neîntreruptă de optsprezece ani de
predare; și, așa cum a spus el însuși la ultima sa lecție, aproape că a murit pe breșă. 
Nota 105: (întoarce) Cunoaștem cuvintele frumoase ale domnului Villemain despre această voce slabă a domnului Andrieux, care a
fost doar un firicel și o suflare: „Se face auzit pe măsură ce a fost făcut. să asculte”.  

În profesor se mai găsea povestitorul, autorul de benzi desenate; avea un actor bun; citea în

perfecțiune, cu artă infinită, își juca și dialoga lecturile. Cu zgomotul său de voce, cu o mimă
care era a lui, și-a ținut publicul în suspans, a excelat la punere în scenă și, ca și în acțiune,
mici precepte, nimicuri frumoase care nu aveau să fie imprimate.

În certurile literare care au apărut în ultimii ani, părerea lui M. Andrieux nu putea fi
îndoielnică; această părere i-a fost dictată de antecedentele sale, de amintirile sale, de natura
gustului său, de calitățile pe care le avea și, de asemenea, de absența celor pe care nu le
avea; dar bunăvoința lui naturală nu a fost niciodată alterată, chiar și atunci când a fost
ascuțită cu răutate; nu a îmbrățișat inovațiile, i-a batjocorit pe inovatori cu vocea lui fină, dar
așa cum l-ar fi batjocorit pe domnul Poinsinet, un om de grație și urbanitate; fără înjurături
sau tunet.

M. Andrieux a rămas fidel, toată viața, doctrinelor filozofice și politice ale tinereții sale. El și-
a amestecat de bunăvoie învățătura cu precepte evanghelice care aminteau maniera morală a
lui Bernardin de Saint-Pierre: a propovăduit dragostea pentru oameni și îngăduința, așa cum
se cuvenea prietenului lui Collin, optimistul, bunul Ducat și pictorul lui Helvétius. Din punct
de vedere politic, domnul Andrieux a dat dovadă de o fermitate constantă care nu s-a clintit
niciodată, nici în apogeul Revoluției unde s-a menținut prin exces, fie în cadrul Tribunalului
unde a luptat împotriva uzurpării despotice și a meritat să fie eliminat, adică în cele din urmă.
pe tot parcursul restaurării; delicateţea lui uşor firavă şi extrema lui amenitate au fost
întotdeauna lipsite de tranzacţii şi slăbiciune la acest capitol al patriotismului şi principiilor lui
89   . Pe scurt, era un personaj onorabil și poate mai puternic decât talentul său; dar acest
106

talent în sine era rar. Domnul Andrieux primise un dar rar, dar distins și prețios; l-a folosit
sobru, corect și îndelungat. Numele său va rămâne în literatura franceză, atâta timp cât
cuvântului gust îi este atașat un sens clar .  

17 mai 1833.
Nota 106: (întoarcere) I-a scris domnului Parent-Réal, fostul său coleg la Tribunal, la 20 noiembrie 1831: „Am văzut patruzeci de ani
de revoluții: credeți că suntem la final? Am văzut și toate guvernele care s-au succedat unul după altul, fiind oarbe, egoiste, risipitoare
și insolente; așa că toți au căzut.... interea patitar justus : neamul sărac, victimă nevinovată, este predat, ca și Prometeu, în ciocul
veșnic al vultururilor. Aceste propoziții contrazic într-un punct ceea ce a spus M. Thiers în discursul, de altfel atât de judicios, pe care
l-a ținut la Academia Franceză, succezându-i amabilului autor al lui Étourdis : „M. Andrieux a murit, fericit să-și lase cele două fiice
unite cu doi bărbați cu inteligență și bunătate, fericit cu averea sa mediocră, cu marea sa considerație, fericit cu secolul său, fericit să
vadă Revoluția Franceză triumfând fără dezordine și fără exces. Domnul Andrieux, cu dreptate sau greșit, era mai puțin optimist
decât credea panegiristul său spiritual.    

M. JOUFFROY

Există o generație care, născută la sfârșitul secolului trecut, încă copil sau prea tânără sub
Imperiu, s-a emancipat și a luat portul bărbătesc în mijlocul furtunilor din 1814 și 1815.
Această generație a cărei vârstă actuală. este de aproximativ patruzeci de ani, iar aproape toți
au luptat, sub Restaurare, împotriva vechiului regim politic și religios, ocupă astăzi afacerile,
Camerele, Academiile, luminarii puterii sau științei. Revoluția din 1830, la care această
generație o împinsese atât de tare prin lupta ei de cincisprezece ani, a fost făcută în mare parte
pentru ea și a fost semnalul apariției ei. Cea mai mare parte a generației în cauză a constituit,
printr-un amestec de idei voltairiene, bonapartiste și semi-republicane, ceea ce s-a numit
liberalism. Dar a existat o elită care, ieșind din acest nivel de bun simț, prejudecăți și pasiuni,
preocupată de substanța lucrurilor și a termenului, a aspirat să întemeieze, să completeze cu
ceva nou element ceea ce părinții noștri nu aveau.nu putea decât să întreprindă. cu lipsa de
experienţă a începuturilor. În aprecierea filozofică a omului, în viziunea vremurilor și a
istoriei, această tânără elită iluminată se credea, nu fără apariția rațiunii, superioară
adversarilor săi mai întâi și, de asemenea, părinților săi care au eșuat sau s-au micșorat și s-a
amărât de sarcina. Cel mai filozof și cel mai reflexiv dintre toți, într-una dintre acele pagini
minunate care evadează cu strălucire din sânul profetic al tinereții și care sunt ca un program
ideal pe care nu se îndeplinește niciodată - cea mai calmă, cea mai luminoasă minte a acestei
elite a scris în 1823.   : „Se ridică o nouă generație care s-a născut în mijlocul scepticismului
107

în momentul în care cele două partide aveau cuvântul. Ea a ascultat și a înțeles... Și deja acești
copii au depășit tații lor și au simțit golul doctrinelor lor. O nouă credință s-a simțit în ei: ei se
agață de această perspectivă încântătoare cu entuziasm, cu convingere, cu rezoluție... prin
egoismul fără credință care acoperă compania... Ei au sentimentul misiunii lor și inteligența
timpului lor; ei înțeleg ceea ce părinții lor nu au înțeles, ceea ce tiranii lor corupți nu
înțeleg; ei știu ce este o revoluție și o știu pentru că au apărut.”
Nota 107: (înapoi) Articolul, scris în 1823, a fost publicat abia în 1825, în Globe .   

În piesa ( Comment les Dogmes finonner ) din care am putea cita multe alte pasaje, în acest
manifest cel mai explicit și cu siguranță cel mai general care a formulat speranțele tinerei elite
persecutate, domnul Jouffroy a avut în vedere dogma religioasă, aceasta pare, chiar și mai
mult decât dogmă politică; a anunțat în termeni expresivi religia filozofică care se apropie și
cu o fervoare accentuată care a fost găsită doar în încercarea neo-creștină de Saint-
Simonism. Cam în aceeași perioadă, în 1823, lucrări istorice memorabile, aplicate fie în Evul
Mediu de M. Thierry, fie în epoca modernă de M. Thiers, au marcat și justificat în mai multe
puncte aceste pretenții ale noii generații, care urmăreau să explice și să domine. trecutul și
cine a intenționat să facă viitorul. Globul , fondat în 1824, a adus un fel de revoluție în critică
și, prin eclectismul său viu și cald, a realizat o anumită unitate între opere și oameni care altfel
nu s-ar fi reunit. Din masa constituțională și liberală, fond estimabil, dar nu foarte luminat al
Opoziției, s-a organizat așadar o elită numeroasă și variată, o școală strălucitoare în mai multe
nuanțe; filozofie, istorie, critică, eseu art nouveau, fiecare parte a studiului și gândirii avea
oamenii săi. Abia indic arta, pentru că, deși a ieșit dintr-o mișcare paralelă, ea aparține unei
generații ceva mai noi, și, în alte privințe, prea diferită de ceea ce vrem să o caracterizăm
aici. Oricum ar fi, spre sfârşitul Restauraţiei, şi graţie muncii şi luptelor îndrăzneţe ale acestui
tineret deja în plină virilitate, spectacolul societăţii franceze era mişcător şi frumos: speranţe
sporite se precizaseră amândouă; ei pierduseră poate ceva din acel prim misticism, mai
grandios și mai întunecat decât se datorau, în 1823, exaltării solitare și persecuțiilor; dar
viitorul a rămas destul de amenințător și încărcat de prevestiri pentru ca să mai fie loc pentru
proiecte vaste, pentru presimțiri eroice. Mergeam la o revoluție, ne-am spus; ai urcat pe un
deal denivelat, nevăzând exact unde era vârful, dar nu putea fi departe. Din vârful acestui
summit și orice obstacol depășit, ce am descoperi? Aceasta a fost preocuparea și, de
asemenea, încurajarea celor mai mulți; căci, fără îndoială, ceea ce am vedea atunci, chiar și cu
prețul primejdiei, ar fi grozav și consolator. Am îndeplini ultima jumătate a muncii, am aplica
adevărul și dreptatea, am face lumea mai tânără. Părinții trebuie să fi murit în deșert, noi am fi
generația care își atinge scopul și vine. În timp ce ne lingușeam în felul acesta mergând,
ultimul vârf, la care nu ne așteptam atât de curând, s-a ridicat la cotul unei cărări; inamicul o
ocupa în arme, trebuia să-l urce, ceea ce se făcea la fugă și înainte de orice reflecție. Acum,
această perdea de pământ nemaifiind acolo pentru a limita priveliștea, când uimirea și
tumultul victoriei s-au calmat, când praful a căzut treptat și soarele pe care îl aveam mai întâi
în fața noastră a încetat să mai umple ochii, ce am vazut pana la urma? Un fel de câmpie, o
câmpie care începea din nou, mai lungă decât înainte de ultimul deal, și deja noroioasă. Masa
liberală s-a repezit acolo cu putere ca într-o Lombardie rodnică; elita era copleșită,
deconcertată, împrăștiată. Câțiva care au fost considerați a fi cei mai buni le-au plăcut maselor
și au susținut că se descurcă bine. A devenit clar pentru cei care speraseră la mai bine că nu va
sosi această generație atât de plină de promisiuni și atât de flatată de ea însăși. 

Și nu numai că nu va atinge acel mare scop social pe care l-a prevăzut și pe care a părut multă
vreme că merită să-l atingă; dar se recunoaşte chiar că majoritatea, deturnaţi sau descurajaţi de
atunci, nu vor da tot ce le-a stat în putinţă măcar din opere individuale şi monumente ale
spiritului lor. Îi vedem ingenioși, distinși, remarcabili; dar nici unul până acum care pare să
treacă din linie și să crească la distanță, ca unii dintre părinții noștri, autori ai primei mișcări:
niciunul al cărui nume amenință să-i absoarbă pe celelalte și să poată deveni semnul
reprezentativ, prin excelență, al generația sa: fie că, în aceste diviziuni ale marii faime în
detrimentul mediei, se strecoară prea multe minciuni și uitarea realității pentru ca
contemporanii foarte apropiați să se preteze; sau că, într-adevăr, printre aceste naturi atât de
variat înzestrate nu există, propriu-zis, un geniu superior; fie că există în împrejurările și în
atmosfera acestei perioade a secolului ceva care interceptează și atenuează ceea ce, în alte
vremuri, ar fi fost un adevărat geniu.

Cu toate acestea, dacă mai îndeaproape, și fără a se limita la rezultate externe care reproduc
adesea individul qu'infidèlement arată și studiind în propriile minți distinse   , vorbim despre 108

acel talent fericit, original ! ce promptitudine, ce deschidere de gandire! ce resurse sa spun
bine! Cum par atunci ei superiori muncii lor, acțiunii lor! Se întreabă ce îi oprește, de ce nu
sunt nici mai rodnici, atât de ușori, nici mai siguri, ei înainte atât de înflăcărați; ne întrebăm,
ca o enigmă, aceste inteligențe frumoase care sunt parțial nereușite. Dar printre cele care
merită cel mai mult studiu și care cheamă de multă vreme privirea prin amploare, seninătatea
și un fel de răceală, la prima vedere, nemișcat, apare mai ales M. Jouffroy, același pe care l-
am pomenit. primul manifest elocvent. Într-o generație în care aproape toată lumea posedă
într-un grad înalt facilitatea de a înțelege și înțelege ceea ce este oferit, caracterul său
distinctiv, pentru el, mai presus de toate, este încă înțelegerea, inteligența. Dacă este adevărat,
cum spune el undeva, că aerul pe care îl respirăm știe să înzește în leagăn spiritele distinse ale
secolului nostru, cu aceea dintre toate calitățile care este cea mai dificilă și mai puțin
obișnuită, ale întinderii , noi trebuie să creadă că, pe muntele Jura unde s-a născut, un aer mai
ascuțit, un cer mai vast și mai senin, au retras devreme orizontul și au făcut un spectacol
spațios în sufletul lui ca în Mărul său.  
Nota 108: (înapoi) Cuvântul distins , care apare frecvent în acest articol și care se aplică atât de bine generației pe care o reprezintă, a
început să fie luat în sensul în care este folosit astăzi, de la sfârșitul secolului al XVII-lea. Citim într-o veche scrisoare a lui Ninon
către bătrânul Saint-Évremond: „Dacă el ( recomandatul tău ) este îndrăgostit de meritul pe care noi îl numim distins aici , poate că
dorința ta va fi îndeplinită; pentru că în fiecare zi oamenii vor să mă consoleze pentru pierderile mele cu acest cuvânt frumos.” Se
pare, însă, că acest cuvânt distins luat în mod absolut și fără a fi determinat de nimic, a făcut doar o scurtă avere și nu a fost încă pe
deplin autorizat la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Găsesc în Esprit des Journaux , martie 1788, pagina 232 și urm., O scrisoare
despre aceasta, preluată din Journal de Paris: Letter from a Flemish Gentleman to Mademoiselle Émilie d'Ursel, aged five  . În
observațiile următoare, răspundem foarte bine acestui domn flamand , puțin purist, că, deși este bine să interzicem din conversație și
din cuvântul scris acele cuvinte aventuroase despre care vorbește La Bruyère, care fac avere de ceva vreme, el nu trebuie excluse
expresiile pe care nevoia le introduce; iar în ceea ce privește pur și simplu distins , care a șocat pe mulți oameni la acea vreme și pe
care mulți alții și-au permis să fie, o justificăm prin motive destul de întemeiate: „Vorbim de un pictor și spunem că este un
om distins : știm. foarte bine că trebuie să fie din picturile lui; de ce va trebui sa-l adaugam? Dacă spun că părintele Delille este un om
de litere distins , există vreun francez care îndrăznește să mă întrebe prin ce?              

„De ce nu s-ar spune un om distins , absolut, așa cum se spune un om superior ?” deoarece aceasta din urmă indică o relaţie şi mai
imediată. În toate limbile, și mai ales în cele mai frumoase, cuvintele care au fost folosite la început numai cu regimuri sunt apoi
separate de ele și păstrează un sens foarte precis, foarte clar, chiar dacă rămân singure.” - Noi cu umilință recomandă această notă
Dicționarului Academiei Franceze.  
Inteligența într-un grad excelent, inteligența prin aceea că este largă, profundă și adunată,
perfect clară și clarificată, acesta este deci atributul cel mai aparent al lui M. Jouffroy și care
este declarat în prima observație, fie că se judecă filozoful pe paginile lui lente și pline, sau că
cineva asista la dezvoltarea continuă și regulată a discursului său. Aș compara această
inteligență cu o oglindă aproape plană, foarte ușor concavă, care are facultatea de a fi egală cu
obiectele în fața cărora este plasată, ba chiar de a le depăși în toate direcțiile, dar fără a
distorsiona relațiile acestora. Nu este una dintre acele oglinzi fațetate care se întorc și
strălucesc de bunăvoie, proiectând doar o porțiune îngustă a obiectului la un moment dat; nu e
din acele oglinzi de foc, prea concentrice, din care se naște în curând flacăra. Căci există și
inteligențe care sunt prea vii, prea nerăbdătoare în prezența obiectului. Nu se țin ușor să-l
reflecte, o absorb sau merg înainte, izbucnesc și lasă acolo brazde strălucitoare. Domnul vărul,
când nu este atent, este supus acestui mod. La el predomină aciesul , celeritas ingenii ; simte,
ghicește, recompune. Există mai multă toleranță în utilizarea exclusivă a inteligenței; nu ar
trebui să fie plictiseală cu preliminariile și cu un aparat care, uneori, pare și foarte lent.  

În ceea ce privește obiectele inteligenței, cineva se poate comporta în două moduri. Fiecare

minte este mai mult sau mai puțin înarmată, în prezența ideilor, a scutului sau oglinzii
reflecției și a sabiei invenției, a acțiunii pătrunzătoare și mișcătoare: a gândi și a
îndrăzni. Geniul constă în alianța proporțională a celor două mijloace, cu predominanța
îndrăzneală. Domnul Jouffroy, spunem noi, are mai presus de toate oglinda; în prima sa
perioadă, a folosit și sabia care simplifică, curăță și deschide noi combinații; l-a folosit cu o
mie de fulgere când rezolva această întrebare periculoasă, Cum se termină dogmele . Dar de
atunci, și printr-o lege firească minților, care a primit în el o aplicare mai promptă, este în
oglindă, în înțelegerea și expunerea lucrurilor, că s-a retras treptat și este de preferat să se
desfășoare astăzi. Oglinda din ea a devenit mai mare, mai ascuțită și mai odihnită ca
niciodată, admirabil de senină, deși puțin înghețată, un frumos lac al Nantua în munții săi. 

Dar orice lac, reflectând obiectele, le decolorează și le dă un fel de fior umed conform valului
său, în loc de căldură și viață naturală. Se poate spune astfel că inteligența afișată exclusiv
decolorează lumea, răcește imaginea ei și este prea predispusă să o reflecte prin aspecte
analoge cu ea însăși, prin abstracțiile pure și ideile care ies din ea ca umbre.

Este de spus că inteligența, oricât de fidelă ar fi, nu dă totul, că oglinda ei cea mai extinsă nu
reprezintă suficient anumite puncte ale realității, nici măcar în sfera minții. Mușchiul, de
exemplu, și vârful acestei săbii a voinței și a gândirii pătrunzătoare despre care am vorbit, se
reflectă destul de puțin și ocupă mai puțin loc în inteligența contemplativă decât are cu
adevărat valoare și efect în progresul comun. Trebuie să fi acționat mult prin idei și să
continui să acționezi și să împingi sabia în fața ta, să simți cât de multă greutate și efect ocupă
atât de puțin spațiu la distanță în luptă. Acum, M. Jouffroy , în a lui reprezentări lucide și
placide ale inteligenței, a ajuns adesea să desconsidere acțiunea, impulsul comunicat
oamenilor de către oameni, să creadă doar puțin în eficacitatea unui geniu individual foarte
angajat. Energia forțelor inițiale ajunge cu greu la el. Este prea mult o chestiune cu el, din
punctul de vedere în care se plasează, să-și încrucișeze brațele și să se uite - cu cel care, în
ceasul cel mai înflăcărat al tinereții, pictează elita nobiliară din care făcea parte. , a scris: „În
ei este nădejdea zilelor noi; ei sunt apostolii predestinați și în mâinile lor se află mântuirea
lumii... Ei au credință în adevăr și în virtute, sau mai bine zis, printr-o providență
conservatoare care se numește și forța lucrurilor, aceste două nepieritoare. imaginile
Divinității, fără de care lumea nu ar putea dura mult, le-au apucat inimile pentru a trăi din nou
prin ele și pentru a întineri omenirea.”
Și aici poate fi explicat un colț al enigmei pe care ni ne-am pus-o mai sus, referitor la aceste
inteligențe atât de superioare acțiunii și lucrării lor. Când am spus că există în atmosfera
acestei perioade a secolului ceva care taie și atenuează talentele, capabil în alte perioade să
ajungă la geniu, și când M. Jouffroy a spus că există în aer respirăm ceva care dă minții.
măsura, este, mă tem, doar un același fapt exprimat diferit; căci această întindere precoce,
această inteligență deschisă și încrucișată, care se lasă făcută, face și acceptă toate lucrurile pe
rând sau în același timp, este reversul concentrării necesare geniului, care, oricât de vastă ar fi,
deține mereu. ca o sabie.

Dar acum suntem deja în proces de a picta omul și nu am dat încă ideea filozofiei sale, a
rolului său în știință, a metodei pe care o aduce și a rezultatelor pe care le-a îmbogățit.
aceasta. Aceasta pentru că cu greu vom atinge acele locuri obișnuite în care incompetența
noastră este mare; alții îi vor trata sau i-au tratat suficient. M. Leroux, într-un articol foarte
remarcabil   , a inițiat o discuție crucială cu filozoful și psihologul, pe care o va continua. A
109

făcut și domnul Jules Le Chevalier   . Și atunci, vom admite, ca știință, filosofia ne afectează
110

din ce în ce mai puțin: să ne fie suficient să vedem mereu în ea un exercițiu nobil și necesar, o
gimnastică a gândirii pe care toți tinerii viguros trebuie să o practice o vreme. Filosofia a fost
reluată permanent pentru fiecare generație de trei mii de ani și este bună în asta; este o
explorare spre locuri înalte, departe de obiectele învecinate care jignesc; ne pune întrebările
eterne pe capul nostru la punctul lor adevărat, dar nu le rezolvă niciodată și nu le aduce
niciodată împreună. Odată cu ea, există o serie de adevăruri de detaliu, de rădăcini salutare pe
care piciorul le întâlnește pe drum; dar în pretenţia principală care o constituie şi care se
adresează infinitului abis al cerului, filosofia nu reuşeşte. Așa că îi voi spune mai mult sau
mai puțin așa cum spunea Paul-Louis Courier despre istorie: „Cu condiția ca aceasta să fie
exprimată minunat și că există multe adevăruri, observații sănătoase și prețioase ale detaliilor,
nu mă interesează. la bordul cărui sistem și următoarele. care metodă sunt toate acestea la
bord." Nu este așadar filozoful eclectic, regulatorul metodei faptelor de conștiință,
continuatorul lui Stewart și Reid, cel care, împreună cu modestul său prieten, domnul
Damiron, s-a instalat definitiv în psihologia Primului cucerit, brăzdat și lăsat în curând în
urmă de domnul Cousin și care domnește acolo azi aproape singur ca un vicerege emancipat,
nu despre acest reprezentant al științei vom discuta în M. Jouffroy   ; este singurul om pe 111

care-l dorim de la el, scriitorul, gânditorul, una dintre figurile interesante și destul de
misterioase care revin inevitabil la noi în cercul timpului nostru, un personaj care ne-a ocupat
foarte mult tânăra anxietate contemplativă, un cuvânt. care pătrunde, și o frunte care te face să
visezi. 
Nota 109: (revenire) Recenzie enciclopedică .  
Nota 110: (spate) Revue du Progrès social .  
Nota 111: (întoarce) Ceea ce am avansat despre filozofie mi se pare îndeosebi adevărat pentru psihologie. Psihologia în sine (dacă
îndrăznesc s-o spun), în afară de un anumit număr de adevăruri de detaliu și de remarci fine pe care se pot extrage din ea, este cu greu
utilă decât pentru sentimentul solitar al privitorului și nu se transmite. Ca știință, trebuie reluată permanent pentru toată
lumea. Psihologul pur îmi dă efectul unui pescar, nemișcat ore întregi într-un loc liniștit, pe marginea unui râu care curge blând. Se
uită la sine, iese în evidență în apă și vede o mie de nuanțe ciudate pe fața lui. Iluzia lui este să creadă că poate depăși acest sentiment
de observație contemplativă; pentru că, dacă vrea să scoată peștele din apă, dacă își flutură firul, ca, în acest fel de pescuit, peștele,
este propria lui imagine, este el însuși, la cel mai mic efort și la cea mai mică tulburare. , totul devine tulburat, prada dispare,
fenomenul de cuprins nu mai este.  

Domnul Théodore Jouffroy s-a născut în 1796, în cătunul Pontets de lângă Mouthe, pe
înălțimile Jura, într-o familie veche și patriarhală de fermieri. Bunicul său, care trăia târziu și
a cărui tinerețe trecuse într-o anumită sarcină a vechiului regim, păstrase multă solemnitate, o
măreție politicoasă și aproape impunătoare în maniere. Familia era atât de unită încât
proprietatea tatălui și a unchiului lui M. Jouffroy a rămas nedivizată , în ciuda absenței
unchiului care era negustor, până la moartea tatălui său. Primele studii le-a făcut la Lons-le-
Saulnier, sub un alt preot unchi bătrân; de acolo a plecat la Dijon, unde a urmat facultatea fără
a fi închis acolo, citind multe în afară de cursuri și antrenându-se independent. Avea un gust
marcat pentru comedii și chiar a încercat să le compună. Elev primit al Școlii Normale de
către inspectorul general, domnul Roger, care a fost uimit de cunoștințele sale; a venit la Paris
în 1813. Statura lui înaltă, manierele sale simple și sincere, un fel de grosolănie aspră de care
nu se dezlipise, totul în el îl acuza pe acest tip virgin de copil al munților și care era mândru
de el însuși. — Să fiu unul dintre ei; camarazii i-au dat porecla de Sicambre . Primele sale
eseuri la Școală au atestat o lectură imensă și, în special, a unor studii istorice foarte
hrănite. O mare mișcare de emulație a animat apoi interiorul Școlii; studenții provinciali, care
au intrat în anul precedent, MM. Dubois, Albrand elder, Cayx etc., se puseseră să lupte cu
elevii parizieni, până atunci în posesia primelor rânduri. MM. Jouffroy, Damiron, Bautain,
tânărul Albrand, sosit în 1813, au completat formarea provincialilor pe o bază bună. Acest
prim an a fost petrecut pentru ei în exerciții istorice și literare; a fost nevoie de revoluţia din
1814 pentru ca în cadrul Şcolii să se creeze o specialitate filozofică de M. Cousin. MM. La
Romiguière și Boyer-Collard profesaseră doar la Facultatea de Litere, dar elevilor nu li se
adresa nici o predare filozofică adecvată; M. Cousin a avut, în 1814, onoarea de a o întemeia,
iar MM. Jouffroy, Damiron și Bautain au fost primii săi discipoli.  

M-am întrebat adesea dacă domnul Jouffroy și-a găsit într-adevăr vocația cea mai
satisfăcătoare devotându-se filozofiei; M-am întrebat de fiecare dată când am citit pagini
istorice sau descriptive în care stiloul lui excelează, de toate ori când l-am auzit ocupându -se
de Artă și Frumusețe cu o asemenea delicatețe simțită și o expansiune care pare sporită de
absența, ripae ulterioris. amore , sau în cele din urmă când în anumite zile triste, în mijlocul
chestiunilor pe care le deduce cu o luciditate constantă, am crezut că pun sub această logică
plictiseala sufletească, și un regret profund în privirea lui de exil. Dar nu; dacă domnul
Jouffroy nu găsește numai în filozofie folosirea tuturor facultăților sale ascunse, dacă în
suferința lui rămân niște părți pitorești sau pasionale, el nu este, evident, mai puțin făcut
pentru această reflecție vastă și luminată. Vina lui, dacă îndrăznim să pătrundem înăuntru,
este, după părerea noastră, că a luptat prea mult împotriva geniului activ care a fost implicat
inițial în el, că a șters imaginația platonică care a dat culoarea obiectelor și a scăldat în ea.
orizonturi după bunul plac. Un sacrificiu aspru a fost săvârșit în el; a făcut-o spre bine, și-a
luat știința în serios și nu a vrut să rămână acolo nimic imprudent și periculos. Rezerva a
invadat îndrăzneala zi de zi. În strânsoarea timp de cincisprezece ani a acestei probleme
îngrijorătoare a destinului uman, a vrut să-și pună ordine în îndoielile, conjecturile și numărul
mic de certitudini; s-a liniştit acolo, dar s-a răcorit acolo. Rațiunea lui a rămas învingătoare,
dar ceva în el a regretat flacăra, iar privirea i se părea dureroasă. Spunem că a greșit pentru
gloria lui, dar este un merit moral rar să facă asta; toată înțelepciunea de aici dedesubt este
mai mult sau mai puțin o contriție. 

Întoarcerea de pe insula Elba l-a aruncat pe M. Jouffroy și pe prietenii săi în rândurile

voluntarilor regali în urma lui M. Cousin, ceea ce înseamnă pur și simplu că acești tineri
filozofi nu erau bonapartiști și că au acceptat Restaurarea ca fiind mai favorabilă gândirii
decât Imperiul. Într-un articol al lui M. Jouffroy despre Scrisorile lui Jacopo Ortis, inserat
în Courrier Français în 1819, găsesc exprimat gol, și cu o fermitate a stilului à la Salluste,
acest sentiment de opoziție față de cuceriri și față de forța militară: „A oamenii trebuie să
tragă sabia doar pentru a-și apăra sau pentru a-și câștiga independența. Dacă își atacă vecinii
pentru a-i supune puterii sale, se dezonorează pe sine; dacă invadează teritoriul lor sub
pretextul întemeierii libertății acolo, este înșelat sau se înșală pe sine. Încălcarea tuturor
drepturilor unei națiuni de a le restaura este atât cea mai ciudată inconsecvență, cât și cea mai
nedreaptă acțiune.  
„Dragostea de libertate a început Revoluția Franceză; Europa, dezaprobând politica regilor
săi, ne-a acordat stima și admirația ei. Dar în curând aplauzele au încetat. Justiția fusese
călcată în picioare de facțiuni; libertatea era să piară odată cu ea: de aceea nu o mai
vedem. Numai numele a supraviețuit câțiva ani, pentru a acredita lideri ambițioși în fața
poporului și a servi drept instrument pentru instaurarea despotismului.

„Răul a trecut prin lagăre. Sfârșitul războiului a fost corupt, iar eroismul soldaților noștri
prostituat. Sabia franceză urma să fie plantată la granița livrată, pentru a avertiza Europa
asupra dreptății noastre. A fost dus în Germania, Olanda, Elveția, Italia. Ea a făcut minuni
dezastruoase peste tot: am văzut că poate face orice, dar nu am văzut ce ar ști să respecte.”

Ceea ce M. Jouffroy a exprimat atât de energic în 1819, el a simțit nu mai puțin aprins în
1815, sub influența unei prime invazii și la amenințarea unei a doua. Temerile i-au dat seama,
iar în toată amărăciunea rolului învins, a reluat studiile filozofice cu prietenii săi; un simț
exaltat al dreptății și al datoriei a dominat acest grup tânăr; se aflau în perioada lor stoică, în
acea perioadă a lui Fichte, prin care trec mai întâi toate sufletele virtuoase. M. Jouffroy a
câștigat doctoratul cu două teze remarcabile, una despre Frumos și Sublim , iar cealaltă
despre Cauzalitate . Din 1816, a devenit lector la Școală și, în același timp, a fost atașat la
colegiul Bourbon până în 1822, când domnul Corbière, care destrămase școala, l-a demis și el
din funcțiile sale la colegiu. M. Jouffroy, la ieșirea din Școală, a întreținut o corespondență
activă de idei și efuzii cu prietenii săi împrăștiați în provincii, cu MM. Damiron și Dubois în
special, care fuseseră trimiși la Falaise, iar apoi împreună cu acesta din urmă, la Limoges. Ele
erau adesea proiecții ale imaginației filosofice, nu asupra unui punct atât de special și limitat,
ci asupra întregului lucruri și armoniei lor, asupra destinului viitor, asupra rolului planetelor în
ascensiunea sufletelor și asupra speranței de a se alătura acestora. superior Elysées pe ilustrii
predecesori pe care i-am fi iubit cel mai mult, Platon sau Montaigne. Aici îl surprindem pe
omul care, mai târziu, și deja temperat de metodă, nu s-a putut abține să-și lanseze
paradoxurile ingenioase și îndrăznețe asupra Somnului și care dedică câteva lecții din cursul
său problemei vieții anterioare . Au existat din nou, în această corespondență, întoarceri de
dorință către țara natală, spre muntele din care și-a luat izvorul și nevoia de a picta prietenilor
săi care nu le cunoșteau, aceste mari tablouri naturale de care a fost înțărcat: „Cine îți va
spune prospețimea fântânilor noastre, roșeața modestă a căpșunilor noastre?” cine îți va spune
murmurele și legănarea pinilor noștri, haina de ceață pe care o iau în fiecare dimineață și
întunericul jalnic al umbrelor lor? iar iarna, în furtună, vârtejurile de zăpadă s-au ridicat,
cărările au dispărut sub munți noi, vulturul și corbul care se înalță sus în văzduh, lupii fără
azil, urlând de foame și frig, în timp ce familiile se adună la zgomotul acoperișurilor
tremurând și să te rogi lui Dumnezeu pentru călător? O, țara mea pe care o regret, când te voi
mai vedea?”    

În 1820, după ce și-a pierdut tatăl, a revăzut această Jura mult dorită și toată draga lui
Helvétie. A făcut această călătorie cu domnul Dubois, care, pe atunci plasat în Besançon, și el
însuși suferind de dureri și pierderi domestice crude, a căutat acolo alinare în întreținerea
prieteniei și în impresiile liniștitoare ale unei naturi maiestuoase. M. Dubois a scris și a avut
amabilitatea să ne citească o relatare a acelei perioade din viața sa în care sufletul lui și al lui
M. Jouffroy erau atât de strâns împletite. O astfel de piesă, puternică cu căldură și amintiri
minute, în care emoțiile religioase și politice ale vremii prind viață alături de circumstanțe
individuale, ar fi cea mai directă revelație biografică, atât asupra celor doi prieteni, cât și
asupra întregii generații de elită în care aceștia. apartine. Dar trebuie să ne limităm la o idee
palidă. După ce a recunoscut și salutat acoperișul patriarhal, lemnul de brazi de vizavi, în
stânga, care își aruncă umbrele funerare pe măsură ce urcă, călcând mușchiul gros, marginile
umede unde sunt căpșuni, și stând în spatele stupinei de albine. , a cărei miere acoperise o
buză elocventă din leagăn, era o întrebare pentru cei doi prieteni să-și ofere unul altuia
spectacolul Alpilor; pentru domnul Jouffroy, să-i revadă și să le arate; pentru domnul Dubois,
să le descopere, căci cel mult era dacă acesta din urmă le-ar fi văzut de departe la orizont în
ceață și ca o panglică de argint. M. Jouffroy și-a condus așadar prietenul într-o dimineață,
înainte de răsăritul soarelui, prin văi și poieni, până pe versantul Dôle pe care au urcat. La
Dôle este cel mai înalt punct din Jura și unde Doubs își ia sursa. Urcând o anumită pantă și pe
poteci bine alese, ajungi în cel mai înalt punct fără să descoperi nimic, iar, exact la ultima
treaptă care te duce pe platoul de vârf, totul este declarat. Iată ce s-a întâmplat cu domnul
Dubois, căruia priceputul său ghid i-a scutit de o surpriză: „Toți Alpii, după cum spune el, au
răsărit în fața lui într-un singur jet!”. Amfiteatrul glorios care încadrează țara Vaud, oglinda
lacului Geneva, într-un colț de Savoia coborât la poalele sublimului Mont-Blanc; acest
ansamblu solemn pe care condeiul, când ochiul nu l-a văzut, nu are dreptul să-l descrie; aburii
și razele dimineții jucându-se acolo și zbătându-se în mii de feluri, asta l-a asaltat mai întâi și
l-a uimit. M. Jouffroy, mai familiarizat cu admirația acestor locuri, s-a bucurat de ea în timp
ce se bucura de extazul nemișcat al prietenului pe care-l ghidase; se uită înapoi cu un zâmbet,
uneori la spectacolul orbitor, iar alteori la fața orbită; era parcă mulțumit de demonstrația lui
lentă atât de magnific încoronată, era mulțumit de muntele său. Câțiva pași înainte, un păstor
în picioare, cu brațele încrucișate și sprijinit de toiag, părea și el absorbit de măreția
lucrurilor; filozoful a fost profund impresionat de ea și a spus: „În acest suflet sunt toate
aceleași impresii ca și în al nostru.” - Din această întâlnire datează numeroasele și frumoasele
imagini din gura lui M. Jouffroy, unde intervine adesea ciobanul. ; iată ce l-a făcut să spună în
emoționantul discurs despre Destinul uman : „Păstorul visează ca noi la această creație
infinită din care nu este decât un fragment; se simte ca noi pierduți în acest lanț de ființe ale
căror extremități îi scapă; între el și animalele pe care le păstrează, caută și el uneori
legătura; se întreabă uneori dacă, la fel cum le este superior lor, nu ar exista alte ființe
superioare lui... și de drept, de autoritatea inteligenței sale pe care cineva o califică drept
schilod și îngust la minte, el a îndrăzneala de a-i pune Creatorului această întrebare înaltă și
melancolică: De ce mi-ai făcut? și ce înseamnă rolul pe care îl joc aici pe pământ?” În lecțiile
sale despre Frumusețe , care din păcate nu au fost adunate nicăieri, M. Jouffroy spunea
frecvent cu o voce pătrunzătoare: „Totul vorbește, totul trăiește în natură; piatra însăși, cel
mai informel mineral, trăiește o viață surdă și ne vorbește un limbaj misterios; iar această
limbă, ciobanul, în singurătatea lui, o aude, o ascultă, o știe la fel de mult și mai mult decât
omul de știință și filozoful, la fel de mult ca poetul!”   

Când prietenii au vrut să coboare din nou de pe vârf, M. Jouffroy i-a cerut ciobanului să
aleagă o anumită cale, ciobanul, fără să-și rupă tăcerea, a făcut un semn cu bățul și și-a reluat
liniștea. Înainte de a ști că domnul Jouffroy a avut această dimineață culminantă pe Dôle, că a
observat acest cioban pe acest platou și că contemplarea lui a găsit la un moment dat în
tinerețe o formă de pictură atât de înrudită și atât de armonioasă, am avut l-am imaginat
adesea, într-adevăr, pe un platou înalt al munților, cu mai puțin soare, e adevărat, cu un
orizont mai puțin mobilat cu realități și imagini, deși cu tot atâta aer în ceruri. Referitor la
cursul său despre Destinul Uman , unde părea că abia indică sufletelor tinere îngrijorate o cale
religioasă pe care atunci ne-ar fi plăcut să-l auzim denumindu-l, spuneam într-un articol
din Globul din decembrie 1830: „Ca un pastor solitar, melancolic. îndrăgostit de deșert și de
noapte, rămâne nemișcat și stând pe movila lui fără verdeață; dar cu gest și voce împinge
turma care îi apasă la picioare și care are nevoie de adăpost, îi împinge cu orice preț la stână,
pe singura parte unde poate fi una.”   
Caracteristica lui M. Jouffroy este de a vedea totul de la munte; dacă are în vedere istoria,
dacă descrie locuri geografic, este prin mase și forme generale, fără scrupul de detalii și cu un
fel de adevăr sau iluzie care este întotdeauna maiestuoasă. „Evenimentele”, a spus el undeva,
„sunt atât de absolut determinate de idei, iar ideile se succed și se succed într-un mod atât de
fatal, încât singurul lucru de care poate fi tentat filozoful este să ne încrucișăm brațele și să
privim revoluțiile care se desfășoară. ceea ce bărbații pot atât de puțin.” Acesta este filozoful-
pastor în întregime în această mărturisire: a vedea, a privi, a asista, a înțelege, a explica. De
asemenea, această plimbare pe Dôle este o figură minunată în destinul lui M.
Jouffroy. Fiecare, amintindu-și bine, fiecare a avut astfel în tinerețe Sinaiul său, muntele său
misterios unde destinul era oferit ochilor, doar mai bine luminat decât va mai fi de
atunci. Nimeni nu știe asta în afară de noi; iar ceea ce lumea admiră după aceea din lucrările
noastre, este cu greu mai mult decât reflexia slăbită și umbra unui moment sublim zburat.

În această ascensiune a Dôle, am uitat, să finalizez scena, să spun că pe lângă cei doi prieteni
și cioban, mai era și un bătrân căpitan cunoscut, care redevenise țară, un revoluționar de
vechime și un mare cititor.de Voltaire. Întrucât a coborât primul pe poteca indicată și i-a văzut
pe cei doi prieteni care se desprind cu greu de vârf și se întorc din nou, i-a înghițit cu
încetineala lor, strigând: „Când am văzut, am văzut! " " Acest căpitan voltarian, lângă cioban,
trebuie să fi părut filosofului batjocoritor și bun simț prozaic, alături de bun simț naiv și
profund.

Uneori, în timpul comisiilor din timpul zilei, celor doi prieteni li se întâmpla să treacă granița
cu diverse ocazii; s-au simțit mai liberi atunci, eliberați de greutatea pe care regimul de atunci
o punea sufletelor nobile și au cântat împreună Marsilieza , ca o provocare și o
speranță. Seara, când găseau focuri aproape stinse, pe care ciobanii le aprinseseră, se așezau
lângă ei, iar domnul Jouffroy, aducându-le ramuri ca să le învie, și-a amintit de irupțiile
barbarilor, care, ca niște brațe de lemn verde. , Providența aruncase din când în când în vatra
ce expiră a civilizațiilor. Nimeni, dacă ar fi vrut, nu ar fi avut mai mult decât el, în slujba
gândului său, a acestor mari imagini rustice și naturale. 

În 1821, înapoi la Paris, MM. Jouffroy și Dubois au exercitat unul asupra celuilalt o influență
continuă foarte vie: M. Jouffroy și-a inițiat filozofic prietenul care, până atunci, nu se
scuturase complet de autoritatea în chestiuni religioase; M. Dubois a întrerupt prin impulsurile
sale politice ceea ce ar fi fost prea metafizic și speculativ cursul ideilor filosofului. Sănătatea
lor s-a deteriorat amândoi considerabil. Domnul Jouffroy a căpătat în consecință acea
constituție mai nervoasă și acea delicatețe fină a tenului, atât de potrivită cu sufletul său, dar
pe care le ascunsese ceva mai robust. M. Cousin se angajase în carbonarism și a împins pentru
el cu prozelitism; după o oarecare ezitare, cei doi prieteni au intrat în el, dar prin domnul
Augustin Thierry, într-o vânzare la care MM. Scheffer, Bertrand, Roulin, Leroux, Guinard
etc.; nu au ratat nici una dintre demonstraţiile civice care au avut loc în convoiul lui
Lallemand şi cel al lui Camille Jordan. În 1822, M. Jouffroy a fost demis; M. Dubois era
deja. În 1823, filozoful nostru a scris în singurătate acest articol, How Dogmes End , unde
virtutea și credința tremură sub persecuție, unde ecourile în limbajul filosofiei ca un ecou
sacru al catacombelor. Domnul Jouffroy nu s-a ridicat niciodată la o mai mare îndrăzneală
decât în această inspirație reprimată; de atunci s-a scurs, s-a extins, s-a lărgit, coborând ca
niște râuri, al căror debit poate crește, dar nu-și mai recăpăta nivelul izvorului.— În
septembrie 1824 s-a înființat Globul .   

Astăzi, să aud unii oameni, se pare că Globul era destinat doar să aducă mai convenabil la
putere, doctrinari mari și mici, după ce a petrecut șase ani lungi lăudându-se unii pe
alții. Puține cuvinte vor pune aceste ignoranțe și insulte în locul lor. M. Dubois, demis, a
tradus Cronica lui Flodoard pentru colecția lui M. Guizot, a scris câteva articole
pentru Tablettes Universelles , care prea curând au lipsit, s-a devorat în cele din urmă în
intimitatea unor oameni fervenți, sufocați ca el și în conversațiile arzătoare ale fiecărei
zile. M. Leroux, care, după studii excelente la Rennes, la același colegiu cu M. Dubois, și
înainte de a lua rangul drept una dintre cele mai puternice și uberioase naturi de gânditor de
astăzi, a fost pur și simplu un tipograf., își imaginase domnul Leroux, cu domnul
Lachevardière, tipograf, să întreprindă un jurnal util, compus din extrase din literatură străină,
analize ale principalelor călătorii și fapte curioase și instructive adunate cu alegere. I-a
comunicat cadrul său de testare lui M. Dubois, care a considerat că, în această idee simplă de
magazin în stil englezesc, nu există suficiente șanse de acțiune; că era necesar să implantăm
acolo o porțiune de doctrină, să introducem chestiuni de libertate literară, să argumentăm
împotriva literaturii imperiale și, fără să ne gândim la politică de când eram în plină Cenzură,
să întemeiem măcar o nouă critică filozofică. Dintre cele două idei combinate ale lui
MM. Leroux și Dubois, sa născut Globul ; dar cea a lui M. Dubois, deși provenea uneori din
cealaltă, era evident ideea activă, proeminentă și necesară; așa că și-a
imprimat Globului caracterul propriei fizionomii. M. Leroux a păstrat însă execuția
proiectului său pe plan secund; și toată acea chestiune de călătorie, de fapte străine, de
particularități științifice, care au ocupat primele pagini ale Globului cu mult timp înainte de
invazia politicii cotidiene, a fost cruțată de el. În ceea ce privește doctrinele și influența
morală, M. Leroux, de altfel, nu a devenit la Glob , până în 1830, o poziție mult inferioară
meritelor sale rare și a minții sale; din modestie, din mândrie, ascunzând convingeri întregi
sub o bonomie ce ar fi trebuit forțată, s-a retras prea mult; patru sau cinci piese de fond pe
care a hotărât să le scrie acolo au lovit mult, dar nu l-au așezat acolo în rangul care ar fi trebuit
să fie necesar. Se ocupa de materialul jurnalului, dar din punct de vedere al ideilor arăta
mereu mai mult sau mai puțin ca un visător. Opiniile lui, pentru a predomina, trebuiau să vină
prin M. Dubois   .         
112

Nota 112: (întoarce) Lăsăm această pagină care a fost corectă, o menținem, deși sentimentele și judecățile noastre cu privire la
domnul Leroux s-au schimbat pe măsură ce el însuși s-a schimbat. Nu mai este din modestia lui că s-ar părea potrivit să vină să
vorbească astăzi. Și el a intrat cu toată velele, ca atâția alții, în acest Ocean Pacific al mândriei și și-a trecut Strâmtoarea Magellan. L-
am cunoscut și iubit ca pe un om distins , îl abandonăm ca revelator și profet. Dar am ajunge până acolo încât să regretăm că l-am
cunoscut și lăudat, când îl vedem stârnind indignare, asupra mortului Jouffroy, împotriva celor mai dragi și conștiincioși prieteni ai
acestui om excelent, când îl vedem revărsând amărăciune asupra celor fără vină și integreaza domnul Damiron; și toate acestea pentru
că M. Leroux vrea să facă din Jouffroy precursorul său, așa cum l-a făcut pe M. Cousin al său Antihrist.— Să fie suficient să repetăm
aici că, în ciuda tuturor variațiilor ulterioare, această istorie a Globului rămâne de o exactitate perfectă.        

Domnul Dubois se pusese așadar la muncă în septembrie 1824, ajutat de domnul Leroux și în
schimbul unor avansuri financiare de la domnul Lachevardière. MM. Jouffroy și Damiron,
prietenii săi apropiați, nu puteau fi ratați. M. Trognon a lucrat și de la primele
numere. Întrucât a existat la început o expoziție de pictură, M. Thiers s-a angajat să raporteze
despre ea; în afară de această mână de ajutor de la început, nu a mai dat nimic ziarului de
atunci. M. Mérimée a dat ceva mai întâi, dar nu și-a continuat colaborarea. Unii tineri, elevi
distinși ai MM. Jouffroy și Damiron au intrat devreme, printre care MM. Vitet şi Duchâtel,
care nu erau mai doctrinari decât M. Thiers. Ei îi cunoşteau, fără îndoială, pe doctrinari, erau
legaţi, ca şi stăpânii lor, de domnul Guizot, de domnul de Broglie, poate de departe de domnul
Royer-Collard; nimeni din această întâlnire de început nu a fost preocupat de prejudecățile
brutale și declamațiile inepte ale Constituționalului ; dar prin M. Dubois, sufletul ziarului, s-a
ținut în gardă un vioi sentiment revoluționar și girondin; și, de îndată ce Cenzura a fost
ridicată, acest punct generos a străpuns cu fiecare ocazie. M. de Rémusat, fără îndoială cel
mai doctrinar dintre editorii Globului în virtutea subtilității minții sale, a obiceiurilor și a
legăturilor sale sociale, a atins multă vreme doar subiecte de literatură și poezie pură; ceea ce
a făcut cu o suplete foarte elegantă. M. Duvergier de Hauranne nu a avut o preocupare literară
într-o măsură mai mică, iar zelul său spiritual a atacat, în intervalul dintre călătoriile sale în
Italia și Irlanda, puncte delicate ale controversei romantice. Cu greu lui M. Magnin, care este
întotdeauna clar și progresist, sau M. Ampère, care a apărut mai târziu și s-a dedicat
excursiilor studioase, îi va atribui un rol în așa-zisa ligă. Globul nu a fost fondat și nu a
crescut sub patronajul doctrinarilor, adică al celor trei sau patru oameni eminenți cărora le era
adresat acest nume în acea vreme. Poșeta lui M. Lachevardière, ideea lui M. Leroux, imboldul
lui M. Dubois, acestea sunt datele inițiale; tineri săraci, talente încă obscure, interzise de la
Universitate, aceștia au fost adevărații fondatori; generația de saloane care s-a alăturat apoi nu
l-a înăbușit pe celălalt.     

Publicul, căruia îi place să cheltuiască cât mai puține cheltuieli pentru faimă și cărora le este
greu să accepte nume noi, văzând Globul apărând, a încercat să-și explice succesul, și aproape
talentul, prin influența invizibilă și supremă a câtorva. personaje adesea citate. Aceste
personaje au fost, fără îndoială, binevoitoare față de Glob , dar această bunăvoință, temperată
cu vina frecventă sau chiar cu epigrame ușoare, nu a justificat onoarea care le-a fost
acordată. Din punct de vedere financiar, când în 1828, Globul devenind destul de politic, M.
Lachevardière și-a retras capitala, M. Guizot, singurul dintre doctrinarii vremii, a luat
măsuri. Domnul de Broglie a ajutat la fidejusiune; dar a fost o simplă investiție de fonduri fără
mize. De altfel, ocupați cu propria lor muncă, acești domni nu și-au adus niciodată condeiul la
ilustrarea ziarului; o singură dată, dacă îmi amintesc, M. Guizot a scris o rubrică neoficială
despre un tablou de M. Gérard; poate că a recidivat pentru un alt caz similar, dar asta este
tot. Domnul de Barante a scris un singur articol; Domnul de Broglie nu a scris niciodată
acolo. Așa-zișii șefi bântuiau acest loc atât de puțin încât a fost posibil ca unul dintre
redactorii asidui să nu aibă, o dată în cei șase ani, onoarea de a-și întâlni fețele
acolo. Verdeața anumitor articole le-ar trezi, din când în când, severitatea și revigorează
nuanțele. M. Royer-Collard a dezaprobat cu tărie articolul pentru care a fost implicat și
condamnat M. Dubois, cu câteva luni înainte de iulie 1830. M. Cousin însuși, deși mai
apropiat de ziarul prin vârsta lui și de prietenii săi, l-a separat grosolan. în conversație; nu a
răspuns pentru discipolii săi, le-a cenzurat progresul și a știut să marcheze mai mult de o
greșeală cu vreo trăsătură a acelei verve incomparabile care îi este întotdeauna iertată și pe
care Globul nu i-a plătit niciodată decât cu respect.       

Dacă examinăm în sfârșit aspectul și limbajul Globului de când a devenit expres politic, adică
sub ministerele Martignac și Polignac, găsim în el o îndrăzneală, o fermitate a tonului pe care
niciun organ al opoziției de atunci nu a fost. depăşit. Ministerul Martignac a fost atacat acolo
devreme cu o cerere a căruia MM. de Rémusat, Duchâtel și Duvergier de Hauranne au astăzi
oarecum dreptul să fie surprinși. Problema iezuiților și a libertății absolute de educație s-a
împrumutat până la capăt, sub condeiul lui M. Dubois, unei controverse, excentrică dacă vreți,
și prea cavalerească pentru moment, dar cel puțin cât mai puțin doctrinară. Domnul de
Rémusat, care s-a ocupat aproape singur de politica ultimelor luni dinainte de iulie, în timpul
închisorii domnului Dubois, nu a îndepărtat nici măcar o clipă ziarul de linia extremă în care
fusese lansat; Spre acest sfârșit al luptei, toate gândurile erau unite pentru eliberare, chiar
părea că există în această redacție a Globului perspective și resurse pentru viitor decât în altă
parte. Când M. Thiers, la începutul Naționalului , și-a dezvoltat teoria constituțională și a
ajuns să-l declare pe Delorme ca un rezumat al istoriei sale a revoluției, aceste articole
ingenioase au fost considerate ca simple jocuri de formă și ficțiuni oarecum deșarte cu prețul
marea chestiune populară și socială; şi nu numai domnul Dubois a judecat astfel, ci domnul
Duchâtel sau oricare altul. Dacă atunci a existat o disidență marcată, o divizare în Glob într-o
anumită chestiune, această disidență a fost purtată, să spun? pe așa-zisa întrebare
romantică. Școala romantică de poeți nu ar putea niciodată să izbucnească în Glob și să-l
cucerească ca orgă proprie; dar avea acolo aliaţi şi inteligenţe. M. Leroux, M. Magnin și cel
care scrie aceste rânduri, s-au înclinat mai mult sau mai puțin către latura inovatoare a
poeziei; MM. Dubois, Duvergier, de Rémusat și întreaga redacție erau suspicioși, deși în
general binevoitori. Toate aceste mici mișcări interioare s-au conturat cu foc cu ocazia
dramei lui Hernani , care s-au soldat cu o bunăvoință sporită. Dar din pacate! apropiere
literară, unire politică, toate acestea au lipsit curând.         

La Glob , M. Jouffroy a ocupat un loc proeminent; el a fost filozoful generalizator,

dogmaticul prin excelență, la fel cum M. Damiron a fost psihologul analitic și sagaz, la fel
cum M. Dubois a fost politicianul mișcat și ascuțit, criticul cald. Indiferent de articolele
adunate în volumul Mélanges , M. Jouffroy a scris mai multe despre subiecte de istorie sau
geografie și și-a purtat acolo maniera largă. El a căutat să tragă din antecedentele istorice,
condițiile geografice și spiritul religios al popoarelor, legea mișcării lor și destinul
lor. Rezultatele cele mai generale ale meditațiilor sale pe acest subiect sunt consemnate în
două lecții ale unui curs privat predat de el în 1826 ( din actuala stare a umanității ). Nu s-a
negat, ca prea multe de atunci, de impulsul activ si stimulator, de apelul la energia morala a
fiecaruia; nu a impus acolo, ca în articolele sale despre doamna Trolloppe, calm și quietism
brahman asistenților luminați, sub durerea declinului orb și a fatuității. Dimpotrivă, a marcat
inițiativa pentru civilizația creștină și datoria de a acționa pentru fiecare dintre membrii săi; a
spus cu plângere: „Cum am putea să avem politicieni, oameni de stat, când întrebările a căror
soluție gândită numai le poate forma nu sunt nici măcar puse, nici măcar bănuite de cei care
stau la cârmă; când, în loc să privească la orizont, se uită la picioarele lor; când, în loc să
studieze viitorul lumii, și în acest viitor pe cel al Europei, și în cel al Europei misiunea țării
lor, nu se îngrijorează, se preocupă doar de detaliile gospodăriei naționale?... Știu că cursul
umanității este trasat și că Dumnezeu nu și-a lăsat viitorul în seama șanselor slăbiciunilor și
capriciilor câtorva oameni: dar ceea ce nu putem preveni sau face, putem face. cu atât mai
puțin întârzie sau precipita. aceasta prin comportamentul nostru rău sau bun. În cadrul larg al
destinului pe care Providența l-a făcut pentru lume, există loc pentru virtutea și nebunia
oamenilor, pentru devotamentul eroilor și egoismul lașilor.”  

În camera lui din rue du Four-Saint-Honoré, la deschiderea uneia dintre lecțiile particulare la
care era închis prin interdicția universitară, domnul Jouffroy s-a exprimat astfel. Aceste lecții
private erau la mare căutare; câteva minți deja coapte, tovarăși ai maestrului, medici de atunci
celebri, o elită studiosă a saloanelor, câțiva reprezentanți ai nobilii tinere și viitoare, alcătuiau
publicul obișnuit, puțini la număr, de altfel, căci apartamentul era mic, iar un o reuniune mai
aparentă ar fi devenit cu uşurinţă suspectă înainte de 1828. Oamenii mergeau, doar o dată pe
săptămână, la aceste predici de filozofie; se ajungea acolo ca cu fervoare si discretie; părea că
veneau să se inspire dintr-o știință nouă și interzisă, că anticipau ceva din credința purificată a
viitorului. Când cei cincisprezece-douăzeci de ascultători s-au adunat încet, cheia fusese luată
de la ușa exterioară și ultimul sunet încetase, profesorul, stând în picioare, sprijinit de
șemineu, începu aproape cu voce scăzută și după o lungă tăcere. Fața, însăși persoana lui M.
Jouffroy, este una dintre cele mai izbitoare la prima vedere, prin ceva melancolic, rezervat,
care dă naștere la ideea involuntară a unui străin misterios și nobil. Așa că a început să
vorbească; a vorbit despre Frumusețe, sau despre binele moral sau despre nemurirea
sufletului; în acele zile, tenul lui mai slab, obrazul lui ușor scufundat, albastrul mai profund al
privirii, adăugau la mințile reminiscențelor ideale ale Fedonului . Accentul lui, după prima
jumătate destul de monotonă, a crescut și a devenit vioi; spațiul dintre cuvintele lui s-a
diminuat sau s-a umplut de raze. Elocvența lui arătată a prelungit ceasul și nu s-a putut decide
să termine. Ziua în scădere a făcut scena mai mare; se ieşea doar crezând şi pătruns, şi
felicitându-se unii pe alţii pentru germenii primiţi. Din moment ce a profesat în public, M.
Jouffroy a justificat ceea ce se aștepta de la el; dar pentru cei care au auzit-o în învățământul
privat, nimic nu s-a întors și nici nu va întoarce farmecul și ascendența vremii   .  113

Nota 113: (în spate) Vezi, dacă vrei, în poeziile lui Joseph Delorme două piese adresate domnului Jouffroy, care nu este numit acolo,
una lui M ***: O, tu care atunci când singur , etc., etc. ; iar celălalt care se intitulează: Le Soir de la Jeunesse . Nu credem că ne
înşelăm spunând că şi această ultimă piesă a fost inspirată de el.— Într-o ultimă ediţie a lui Joseph Delorme (1861), putem citi (pag.
299) o scrisoare a lui Jouffroy adresată autorului; se recunoscuse în parte.      

M. Jouffroy se afla, în acei ani, în acea perioadă fericită în care strălucește steaua tinereții, în
perioada noutății și invenției; se simţea, cu privire la fiecare adevăr succesiv, în prospeţimea
unei prime iubiri; de atunci, se repetă, își amintește, se dezvoltă. Din nefericire, cu ușurința de
a vorbi și indolența de a scrie, el și-a improvizat cele mai noi lecții, și că nu erau nicăieri
fixate în verva lor delicată și vivacitatea înfloritoare. M. Jouffroy îi este greu să se hotărască
să scrie, deși, odată ajuns la muncă, stiloul lui se bucură de atâta abundență. Singura sa
publicație originală a fost prefața principală la Schițele morale ale lui Stewart și articolele
sale, dintre care majoritatea au fost adunate în Mixtures : introducerea promisă la Operele lui
Reid nu a apărut. Filosof și demonstrant și mai elocvent decât un scriitor, forma, care are atât
de multă atracție pentru artist, îl invită cu greu pe M. Jouffroy; evident suferă și amână pe cât
posibil închisoarea; o revarsă mereu. Lupta strânsă, jocul de gândire și stil nu-i convine. Nu se
aplică fermității lui Pascal; forma lui, când are nevoie de una, este frumoasă și amplă, dar
liberă, după cum se spune.   

Sfântul Ieronim îl numește undeva pe Sfântul Hilaire, Episcop de Poitiers, Ronul elocvenței

galice . M. Jouffroy ar fi mai degrabă o Loară înfloritoare decât un Ron impetuos, întrucât
este lent, larg, neuniform de adânc, înecându-și malurile disproporționat. 

M. Jouffroy, care intrase în Cameră timp de doi ani, a arătat puțină înclinație pentru politică și
abia a încercat să reușească. Ne putem imagina; în obiceiurile sale de gândire și vorbire, are
nevoie de spațiu și timp pentru a se desfășura și de liniște în fața lui. Avea împotriva debutului
său, în această adunare destul de vulgară, să fie suspectat de metafizică din cel mai mic
preambul. Și totuși cuvântul, luat cu îndrăzneală în două-trei ocazii, ar fi cucerit această
prejudecată; M. Jouffroy s-ar fi distrat bine să înceapă chestiunea europeană după ideile sale
din toate timpurile, să contureze rolul obligatoriu al Franței și, deocamdată, să pună vina pe
politica gospodărească la care este supusă: nu are nimic, nu are nimic. sau că starea de spirit
contemplativă a prevalat și a descurajat efortul individual, este că a vedea o cameră deschisă
pentru a auzi dacă ar fi zâmbit pe banca lui cu dispreț   .   114

Nota 114: (întoarceți) M. Jouffroy, de atunci, s-a hotărât să vorbească și a făcut-o cu succesul pe care îl prezicem, deși într-un sens
puțin diferit de cel care ni se părea probabil la acea dată. Decembrie 1833, si pe care l-am fi preferat.  

Căci, în ciuda tuturor progreselor dispoziției contemplative, există la M. Jouffroy latura

disprețuitoare, ironică, vechea latură activă reprimată, care se face simțită amar prin întoarceri
și care contrastează, ca o fulgerare, pe un mare fond de calm si plictiseala. Există bătrânul,
care a fost sever în trecut, ostil revelațiilor, adversarul batjocoritor al baronului d'Eckstein,
filozoful care ignoră și suprimă ceea ce îl deranjează, așa cum Malebranche a suprimat
istoria. Există aristocrația gânditorului și a alpinismului, răceala și trufia, prima mișcare
sensibilă și gâdilată, buza care se subțiază și se ciupește, un roșu rapid pe obraz care devine
deodată palid.

Dar există imediat și foarte de obicei latura bună, plebea, condescendentă, explicativă și
afectuoasă, care se adaptează inteligențelor, care, ieșind dintr-un paradox aproape revoltător,
te demonstrează în lumină și știe să dezlege o nouă finețe; o dispoziție umană și morală, o
bunăvoință care atrage interes, care nu este nici dezgustată, nici tocită. Ideea datoriei
prezidează această parte nobilă a sufletului pe care o pictăm; dacă prima mișcare scapă uneori,
al doilea gând se repara mereu.

Pe lângă lucrările și scrierile ulterioare pe care avem dreptul să le așteptăm de la M. Jouffroy,

există o lucrare pe care înainte de a o termina nu ne putem abține să i-o întrebăm, pentru că ni
se pare admirabil de potrivită, deși aceasta sau din linia ei aparentă. Unele locuri din
psihologia lui au fost criticate pentru că au ceva de roman; suntem convinși că un roman al
lui, un roman adevărat, ar fi o comoară de psihologie profundă. Lasă-l să aibă o mână lungă
acolo, să ajungă acolo într-o zi! acolo se va întemeia pe lângă știință o glorie mai
trainică; Petrarhul le datorează versurilor sale vulgare, care singure au trăit. Un roman de M.
Jouffroy (și știm că le-a plănuit deja unele) ar fi un loc sigur pentru toată psihologia sa reală,
care constă, după părerea noastră, în observații detașate mai degrabă decât într-un sistem; ar fi
un refugiu strălucit pentru toate facultățile poetice ale firii sale care nu au dat. O văd de aici
dinainte, această poveste a inimii, acest Woldemar non-subtil, mult superior celuilalt al lui
Jacobi. Expoziţia avea să fie lentă, spaţioasă, aerisită, ca cele ale americanului al cărui autor a
iubit atât de mult preria şi mările   . De la început ar exista pășuni înclinate și acele imagini
115

cu obiceiuri străvechi pe care le cunosc oamenii de pe munte. Personajele ar apărea în această

regiune cu armonie și frumusețe. Eroul, iubitul, ar pluti de la pasiune la filozofie, iar noi l-am
urmări pas cu pas în eșecurile sale emoționante și în renașterile sale generoase. Cât de
prietenie, la fel ca iubirea răsărită care se ascunde în ea, ar căpăta o culoare nelacuită și ne-ar
dezvălui unele dintre misterele lor prin aspecte netede! Cum s-ar extinde cu tristețe intervalele
palide și aride până la sânul anilor verzi! Cât de lungă ar fi lupta, marcată de sacrificiu, și cât
de mult ar costa triumful datoriei în lacrimi tăcute! Du-te, îndrăznește, Tu a cărui dramă este
deja consumată în interior; într-o zi aruncă o privire la acest Dôle cu vechiul tău prieten; și
acolo, nu mai la soarele dimineții, ci la ceasul mai solemn al apusului, stătea în fața noastră
melancolia problemă a destinelor; la sfârșitul narațiunilor tale abundente și într-o formă care
este gravată, arată-ne vârful vieții, ultima priveliște a experienței, masa îndepărtată care
câștigă și se desfășoară, individul care suferă ca întotdeauna și divinul, neconsolatul dorinta
aici jos a poetului, a iubitului si a inteleptului!  

decembrie 1833.
Nota 115: (spate) Fenimore Cooper.  

M. Jouffroy, pe care am încercat astfel să-l pictăm cu o grijă și culori care amestecau
afecțiunea, a murit la 1 martie 1842, lăsând pe toată lumea cu regrete amare. Prietenul său M.
Damiron a publicat de el, la scurt timp după, un volum postum de Noi amestecuri
filozofice ; ura și spiritul de partid au pus stăpânire pe ea. Înmormântările omului cinstit și ale
celui înțelept au fost sărbătorite prin certuri furioase; nu a lipsit infamia insultelor specifice
gazetelor bisericeşti. Un gânditor melancolic a spus: „Să ne ținem bine, să nu murim; căci, de
îndată ce vor fi morți, sicriul nostru, dacă merită, va servi drept așternut pentru ca cineva să
fie văzut și perorat. Prea fericit dacă, în spatele pietrei noastre, lașii și cei răi nu se adăpostesc
pentru a-și lansa săgețile, ca Parisul ascuns în spatele mormântului lui Ilus!” 

domnule AMPÈRE
Adevăratul om de știință, inventatorul , în legile universului și în lucrurile naturale, la venirea
pe lume, este înzestrat cu o anumită organizație precum poetul, muzicianul. Calitatea sa
dominantă, aparent mai puțin deosebită, pentru că aparține mai mult sau mai puțin tuturor
bărbaților și mai ales unei anumite vârste din viață când ne stăpânește nevoia de a învăța și de
a descoperi, îi este specifică prin gradul de intensitate, sagacitate, amploare. Să caute cauza și
rațiunea lucrurilor, să le găsească legile, îl ispitește, iar acolo unde alții trec cu indiferență sau
se lasă amânați în contemplare de simțire, este împins să vadă dincolo și pătrunde. O facultate
nobilă care, în acest stadiu de dezvoltare, cheamă și își subordonează toate pasiunile ființei și
celelalte puteri ale sale! Am avut exemple mărețe și sublime ale acesteia la sfârșitul secolului
al XVIII-lea și la începutul secolului nostru; Lagrange, Laplace, Cuvier și atâția alții din
rândurile vecine au excelat în această facultate de a găsi relațiile înalte și dificile ale lucrurilor
ascunse, de a le urmări profund, de a le coordona, de a le reda. Ei au împins în mod repetat
limitele cunoscutului și au împins limita umană. Îmi închipui, totuși, că nicăieri, poate,
această facultate de inteligență lacomă, acest apetit pentru cunoaștere și descoperire și tot ceea
ce presupune ea, nu a fost mai proeminentă, mai goală și într-un exemplu mai bine
demonstrabil decât în cea a lui M. Ampère, care este. este permis să se numească foarte
aproape de ele, atât pentru amploarea tuturor ideilor, cât și pentru amploarea particulară a
unui rezultat. La aceşti alţi oameni eminenti pe care i-am pomenit, o voinţă rece şi superioară
a condus cercetarea, a oprit-o la timp, a îngreunat-o pe puncte meditate şi, cum se întâmpla
prea des, a suspendat-o pentru a distrage atenţia de la slujbe. Cu M. Ampère, ideea a fost
centrală. Invazia lui bruscă, creșterea ei irezistibilă, nevoia de a o apuca, de a o presa în toate
lanțurile, de a o adânci în toate punctele sale, au târât de-a lungul acestui creier puternic căruia
voința nu-i mai pune frâna. Exemplul lui este triumful, adăugarea, dacă vreți, și indiscreția
ideii învățate; și totul este apoi confiscat în el și se coordonează sau se contopește cu
el. Imaginația, arta ingenioasă și complicată, viclenia mijloacelor, chiar și ardoarea inimii, o
trec și o măresc. Când o idee posedă acest spirit inventiv, ea nu mai înțelege nimic altceva și
merge până la capăt în toate direcțiile acestei idei ca după o pradă, sau mai bine zis se duce
până la capăt în el, conducându-se, și el este cel care. este prada. Dacă domnul Ampère ar fi
avut mai mult din această voință susținută, de acel caracter obișnuit și, se poate spune, mai
mult sau mai puțin ironic, pozitiv și sec, cu care au fost asigurați bărbații pe care i-am numit,
nu ne-ar da așa ceva. spectacol și, recunoscând în el mai multă conduită a minții și a ordinii,
nu am vedea în el savantul în căutare, căutătorul cauzelor și gol.

De asemenea, a rezultat că alături de gândul său atât de mare și de cunoștințele sale

iremediabile, se află, datorită acestei vocații impuse, acestei direcții imperioase pe care o trece
și nu și-o dăruiește, sunt toate instinctele primitive și pasiunile inimii. păstrată, sensibilitatea
care a fost tăiată devreme prea mult de răceala altora, i-a rămas întreagă, credințele morale
mereu răscolite, naivitatea și din ce în ce mai mult până la sfârșit, până la speculații puternice,
o neexperiență înspăimântătoare, o copilărie. , care nu pare din vremea noastră, și tot felul de
contraste.

Contrastele care sunt izbitoare la Laplace, Lagrange, Monge și Cuvier sunt, de exemplu,
pretențiile sau calitățile lor de oameni de stat, politicieni influenți, sunt titlurile și demnitățile
cu care acoperă și uneori le înfrumusețează adevăratul geniu. Iată, dacă nu mă
înșel, și distragerile și absențele acestui geniu și, ce este mai rău, voluntare. Cu M. Ampère,
contrastele sunt, fără îndoială, de altă ordine; dar ceea ce este suficient să spunem este că aici
deşertăciunea măcar nu are nicio parte şi că, dacă acolo apar şi slăbiciuni, ele rămân mai naive
şi la fel de înduioşătoare, lăsând în zâmbet toată reverenţa.    
În istoria oamenilor de știință urmează să se facă două părți: partea severă, propriu-zis
istorică, care include descoperirile lor pozitive și ceea ce au adăugat esențial monumentului
cunoașterii umane, și apoi spiritul lor în sine și anecdota vieții lor. Partea solidă a vieții
științifice a lui M. Ampère fiind retrasă mai jos de un judecător foarte competent, M. Littré   , 116

trebuie așadar să facem cunoscut, dacă se poate, omul însuși, pentru a încerca să-l
urmărească.în originea sa, în formarea sa activă, întinderea, digresiunile și amestecurile sale,
să-și desfășoare diferitele faze, vicisitudinile minții, bogăția sufletească și să fixeze
principalele trăsături ale fizionomiei sale în această elită a familiei umane din care el face
parte. a fiilor gloriosi.
Nota 116: (întoarce) Articolul lui M. Littré a urmat imediat al nostru în Revue des Deux Mondes .   

André-Marie Ampère s-a născut la Lyon la 20 ianuarie 1775. Tatăl său, un comerciant
pensionar, un bărbat destul de educat, l-a crescut el însuși în satul Polémieux   , unde au 117

trecut mulți ani. În această țară sălbatică, deluroasă, despărțită de drumuri, copilul a crescut,
liber sub tatăl său și a învățat aproape totul singur. Combinațiile matematice l-au ocupat
devreme; și, în timp ce se afla în stare de convalescență de boală, a fost găsit făcând calcule
cu bucățile de biscuit care i se dăruise. Tatăl său începuse să-l învețe latină; dar când a văzut
această dispoziție singulară pentru matematică, a favorizat-o, oferind copilului cărțile
necesare și amânând studiul aprofundat al latinei la o vârstă mai târzie. Tânărul Ampère
cunoștea deja toată partea elementară a matematicii și aplicarea algebrei la geometrie, când
nevoia de a împinge dincolo l-a făcut să plece într-o zi la Lyon cu tatăl său. M. l'Abbé
Daburon (de la Inspector General de Studii) l-a văzut apoi pe M. Ampère intrând în biblioteca
colegiului, conducându-și fiul de la unsprezece la doisprezece ani, foarte mic pentru vârsta
lui. M. Ampère a cerut lucrările lui Euler și Bernouilli pentru fiul său. M. Daburon a observat
că erau în latină: după care copilul părea consternat că nu știe latina; iar tatăl a zis: „Le voi
explica fiului meu”; iar M. Daburon a adăugat: „Dar calculul diferenţial este folosit acolo, ştii
asta?” O altă consternare a copilului; iar domnul Daburon s-a oferit să-i dea niște lecții și s-a
făcut.
Nota 117: (întoarce) Un document precis, care de atunci ne-a fost furnizat, dă naștere acestui sat Polémieux; M. Ampère a spus că s-a
născut întotdeauna la Lyon.  

Cam în această perioadă, în lipsa folosirii infinitului mic, copilul căutase pentru el însuși, mi
s-a spus, o soluție a problemei tangentelor printr-o metodă care se apropia de ceea ce se
numește metoda limitelor. Trimit subiectul, în înșiși termenii ei, la inspectori.

Atențiile domnului Daburon l-au trezit pe tânărul emulator al lui Pascal din jena și l-au
introdus în analiză înaltă. În același timp, un prieten al lui M. Daburon, care s-a angajat cu
succes în botanică, i-a inspirat gustul pentru aceasta și l-a îndrumat pentru primele
cunoștințe. Lumea naturală, vizibilă, atât de vie și atât de bogată în aceste țări frumoase, i s-a
deschis în secretele ei, precum lumea spațiului și a numerelor. De asemenea, a citit o mulțime
de tot felul de cărți, în special Enciclopedia, de la scoartă la scoartă. Nimic nu a scăpat de
curiozitatea lui intelectuală; și odată ce a zămislit, din amintirea lui nu i-a ieșit nimic. Prin
urmare, a știut și a știut întotdeauna, printre altele, tot ce conținea Enciclopedia, inclusiv
stema. Deci mintea lui tânără a fost un preludiu la această universalitate a cunoașterii pe care
a îmbrățișat-o până la capăt. Dacă a început prin a cunoaște întreaga Enciclopedie a secolului
al XVIII-lea, a rămas enciclopedic toată viața. Îl vom vedea, în 1804, combinând o revizuire
generală a cunoștințelor umane; iar ultimele sale lucrări sunt un plan pentru o nouă
enciclopedie.
A învățat totul de unul singur, am spus, iar gândirea lui a căpătat forță și originalitate; a
învățat totul la vremea lui și după dorința lui și nu și-a luat obiceiul disciplinei.

A făcut viermi în acel moment, sau a fost doar puțin mai târziu? Oricum ar fi, matematica,
până în 1993, l-a ocupat mai presus de toate. La optsprezece ani, studia Mecanica Analitică
a lui Lagrange, din care refăcuse aproape toate calculele; și a repetat adesea că atunci știa atât
de multă matematică cât a știut vreodată.  

Revoluția din 89, când a izbucnit, răsunase în sufletul tânărului studios, dar impetuos, și
acceptase prevestirea cu transport. Au fost, îi plăcea uneori să spună, trei evenimente care au
avut un mare imperiu, un imperiu decisiv asupra vieții sale: unul a fost lectura lui Descartes
Eloge de către Toma, lectură căreia îi datora primul sentiment de entuziasm pentru fizicul și
stiinte filozofice. Al doilea eveniment a fost prima sa comuniune care a determinat în el
sentimentul religios și catolic, uneori întunecat de atunci, dar de neșters. În cele din urmă, el a
socotit ca al treilea dintre aceste evenimente decisive luarea Bastiliei, care mai întâi
dezvoltase și exaltase sentimentul său liberal. Acest sentiment, mult modificat ulterior, și prin
prima căsătorie într-o familie regalistă și devotată, și mai târziu prin revenirea sa sinceră la
supunerea religioasă și considerația sa forțată în timpul Restaurației, a fost totuși menținut cu
el, putem să afirmăm, în principiu. si in esenta. M. Ampère, prin credința și speranța sa
constantă în gândirea umană, în știință și în cuceririle ei, a rămas cu adevărat din 89. Dacă
caracterul său intimidat a fost deconcertat și a greșit, inteligența sa și-a păstrat
îndrăzneala. Avea credință, mereu și din ce în ce mai mult, și cu inima, în civilizație, în
binefacerile ei, în știința neobosită în drumul ei către ultimele limite, dacă există, ale
progresului spiritului uman   . Deci spunea adevărul, numărând mult în el sentimentul liberal
118

pe care îl aprinsese primul tunet din 89.   

Nota 118: (înapoi) Prefață la Eseul despre filosofia științelor .  

Oamenii de știință iluștri, pe care i-am numit deja și ale căror secete morale s-au remarcat
frecvent, au păstrat și ei până la capăt și în ciuda multor alte laturi mai puțin liberale, gustul,
dragostea științelor și progresul lor; dar, să remarcăm, era cea a științelor pur matematice,
fizice și naturale. M. Ampère, diferit de ei și mai liberal în aceasta, nu a omis niciodată, în
râvna sa învățată, gândirea morală și civilizatoare și, având speranță în rezultate, a crezut mai
presus de toate și mereu în sufletul științei.

În același timp că, deja tânăr, cărțile, ideile și evenimentele îl ocupau astfel, afecțiunile morale
nu încetau să fie atotputernice în inima lui. Toată viața a simțit nevoia de prietenie, de o
comunicare expansivă, activă și de fiecare clipă: trebuia să-și reverse gândurile și să le
găsească ecoul în jurul său. Dintre cele două surori ale sale, a pierdut-o pe cea mai mare, care
avusese multă influență asupra copilăriei sale; el vorbeşte despre ea cu sensibilitate în versuri
compuse mult mai târziu. A fost o durere mare. Dar calamitatea din noiembrie 1993 a depășit
totul. Tatăl ei a fost judecător de pace la Lyon înainte de asediu, iar în timpul asediului a
continuat să fie, în timp ce soția și copiii au rămas în țară. După capturarea orașului, i s-a făcut
crimă că și-a păstrat funcțiile; l-au adus la tribunalul revoluţionar şi l-au ghilotinat. Am în fața
mea scrisoarea înduioșătoare și cu adevărat sublimă în simplitatea ei, în care își ia ultimul
rămas bun de la soția sa. Ar fi încă o piesă de adăugat la toate cele care atestă sensibilitatea
curajoasă și înălțarea pură a sufletului uman în aceste extremități. Citez câteva pasaje religios
și fără a modifica un cuvânt:

„Am primit, dragul meu înger, biletul tău consolator; a turnat un balsam revigorant asupra
rănilor morale pe care sufletul meu regretă că sunt ignorat de concetăţenii mei, care îmi
interzic, prin cea mai crudă despărţire, o patrie pe care o am atât de dragă şi de care am atâta
prosperitate în suflet. Vreau ca moartea mea să fie pecetea unei reconcilieri generale între toți
frații noștri. O iert celor care se bucură de ea, celor care au provocat-o și celor care au
poruncit-o. Am motive să cred că răzbunarea națională, din care sunt una dintre cele mai
nevinovate victime, nu se va extinde peste puținele bunuri care ne-au fost suficiente, grație
economiei înțelepte și cumpătației noastre, care era virtutea ta preferată... După încrederea
mea în Domnul, în sânul căruia sper că ceea ce rămâne din mine va fi purtat, cea mai dulce
mângâiere a mea este că îmi vei prețui amintirea atât de mult cât mi-ai fost dragă. Această
întoarcere mi se datorează. Dacă în timpul șederii Eternității, unde m-a precedat draga noastră
fiică, mi s-a dat să mă ocup de lucrurile de aici dedesubt, veți fi, la fel ca și dragii mei copii,
obiectul îngrijirii mele și al complezenței mele. Fie ca ei să se bucure de un lot mai bun decât
tatăl lor și să aibă mereu în fața ochilor frica de Dumnezeu, acea frică salutară care operează
în inimile noastre inocența și dreptatea, în ciuda fragilității firii noastre!... Nu vorbi cu
Josephinei mele pentru că nenorocirea tatălui ei, asigură-te că ea o ignoră; Cât despre fiul
meu, nu este nimic ce să nu aștept de la el . Atâta timp cât îi posedați și ei pe voi, îmbrățișați-
vă în amintirea mea: vă las inima mea tuturor.” 

Au urmat câteva griji ale economiei domestice, câteva înștiințări de restituire a datoriilor,
scrupule meticuloase de probitate străveche; întregul semnat în aceste cuvinte: J.-J. Ampère,
soț, tată, prieten și cetățean mereu credincios . A murit astfel, cu resemnare, cu măreție și
exprimându-se aproape așa cum ar fi putut face Jean-Jacques, acest om simplu, acest negustor
pensionar, acest judecător de pace din Lyon. A murit ca atâția Constituanți iluștri, ca atâția
girondini, fii ai lui 89 și 91, copii ai Revoluției, devorați de ea, dar evlavioși până la capăt, și
nu blestemându-l! 

Printre ultimele sale însemnări și instrucțiunile sale salvatoare către soția lui, mai găsesc
aceste rânduri expresive, care se referă la acest fiu de la care se aștepta totul: „Foarte mult,
dragul meu prieten, te las bogat. , și chiar obișnuit. uşura; nu poți da vina pe comportamentul
meu rău sau pe vreo disipare. Cea mai mare cheltuială a mea a fost achiziționarea de cărți și
instrumente de geometrie de care fiul nostru nu se putea lipsi pentru educația sa; dar chiar
această cheltuială a fost o economie înțeleaptă, deoarece nu a avut niciodată alt stăpân decât el
însuși.”

Această moarte a fost o lovitură teribilă pentru tânăr, iar durerea lui, sau mai bine zis
stupoarea, i-a suspendat și asuprit de ceva vreme toate facultățile. Căzuse într-un fel de prostie
și își petrecea ziua făcând mormane mici de nisip, fără ca acolo să fie găsite alte dovezi
științifice. Din starea lui mohorâtă nu a ieșit decât prin botanică, acea știință nevinovată al
cărei farmec l-a luat înapoi. Scrisorile lui Jean-Jacques pe acest subiect i-au căzut într-o zi în
mâinile lui și l-au readus pe urmele unui gust deja străvechi. A fost curând un entuziasm, un
antrenament fără margini; căci nimic nu era pe jumătate zdruncinat în acest spirit al pantelor
rapide. Cam în aceeași perioadă, printr-o fericită coincidență, un Corpus poetarum latinorum ,
deschis la întâmplare, i-a oferit câteva versuri din Horațiu, a căror armonie, în durerea lui, l-a
transportat și i-a dezvăluit muza latină. Era oda lui Licinius și această strofă: 

Saepius ventis agitatur ingens

Pinus și celsae graviore casu
Turres decidunt, summos feriuntque
Fulmina montes.
S-a întors apoi la latină, pe care o știa puțin; i-a îmbrățișat pe cei mai grei poeți, pe care i-a
îmbrățișat cu nerăbdare. Acest gust, această știință a poeților s-a amestecat cu pasiune cu
botanica ei și a devenit ca un cântec perpetuu cu care îi însoțea călătoriile rătăcitoare. Rătăcea
toată ziua prin pădure și peisaj, făcând plante medicinale, recitând în vânt versuri latine cu
care era fermecat, adevărată magie care îi amânea durerile. La întoarcere, omul de știință a
reapărut și a aranjat plantele culese cu rădăcinile lor, le-a replantat într-o grădină mică,
respectând ordinea familiilor naturale. Acești ani, de la 94 la 97, au fost toți poetici, deoarece
cei care au precedat au fost dedicați în principal geometriei și matematicii. Îl vom vedea în
curând revenind la aceste științe din urmă, alăturându-le fizica și chimia; apoi trece aproape
exclusiv, timp de mulți ani, la ideologie, la metafizică, până când fizica, în 1820, o acapară
brusc din nou și pentru gloria ei: o alternanță singulară de facultăți și produse în această
inteligență fecundă, care se îmbogățește și se dă peste cap, se găseşte şi se măreşte necontenit.

Cel care, la optsprezece ani, citise Mecanica analitică a lui Lagrange, la douăzeci de ani
recita poeți, se legăna în ritmul latin, amesteca cu el idiomul toscan și încerca chiar să
compună versuri în limba din urmă. Învăța și greacă. Există o descriere celebră a calului în
Homer, Virgil și Tasso   : îi plăcea să o recite succesiv în cele trei limbi.  
119

Nota 119: (întoarcere) Homer, Iliada, VI; Vergiliu, Eneida, XI; și Tasso, probabil Ierusalimul eliberat, cântecul IX, când Argilan, în
sfârșit eliberat din închisoare, este comparat cu corcelul belicos care îi rupe legăturile.  

Sentimentul naturii vie și rurale i-a creat în aceste momente o existență cu totul nouă care l-a
făcut să se îmbăteze. Circumstanta usturatoare si asta e bine din partea lui! această natură pe
care o iubea și pe care a străbătut-o în toate direcțiile apoi cu încântare, ca o grădină a tinereții
sale, n-a văzut-o și a admirat-o totuși decât sub un văl care a fost ridicat abia mai târziu. Era
miop și a ajuns la o anumită vârstă fără să poarte ochelari sau să bănuiască diferența. Într-o zi,
pe Île Barbe, domnul Ballanche și-a pus ochelarii fără prea mult design, i-a scăpat un strigăt
de admirație, așa cum s-a dezvăluit brusc la o a doua vedere: contempla pentru prima dată
natura în ea distinctă. culori și orizonturi, așa cum este dat pupilei umane.

Această perioadă de sentimente și poezie a fost completă pentru tânărul Ampère. Avem în fața
ochilor nenumărate dovezi în hârtiile de tot felul adunate înaintea noastră și care ne sunt
încredințate, comoara unui fiu. A scris multe versuri franceze și a schițat o multitudine de
poezii, tragedii, comedii, ca să nu mai vorbim de cântece, madrigale, șarade etc. Găsesc scene
scrise dintr-o tragedie de Agis , fragmente, proiecte dintr-o tragedie de Conradin , dintr-
o Iphigénie en Tauride ..., dintr-o altă piesă unde au apărut Carbon și Sylla, din alta în care au
figurat Vespasian și Titus; o bucată dintr-un poem moral despre viață; versuri care sărbătoresc
Adunarea Constituantă; o schiță de poezie despre științele naturii; un început destul de lung al
unei mari epopee intitulată America , al cărei erou a fost Cristofor Columb. Fiecare dintre
aceste începuturi formează de obicei două-trei pagini din scrisul său greoi de școlar, din acest
scris de mână căruia îi era mereu frică să nu fie suficient de lizibilă; iar tirada se oprește brusc,
tăiată cel mai adesea de x și y , prin formula generală pentru a forma imediat toate puterile
oricărui polinom : eu doar copiez. Cam în această perioadă construia și un fel de limbaj
filozofic în care scria versuri; dar avem prea puține date pentru a vorbi despre asta. Ceea ce nu
trebuie decât să concluzionăm din această masă de versuri și proze lipsite, nu de ușurință, ci
de artă, ceea ce dovedește această literatură poetică, împodobită cu algebră, este varietatea
uluitoare, exuberanța și anxietatea în toate sensurile acestui de douăzeci și unu de ani- creier
bătrân, a cărui direcție finală nu fusese găsită. Răscoala a fost încercată din toate punctele de
vedere și nu s-a zărit niciodată. Dar un sentiment superior, cel mai drag și universal sentiment
al tinereții, încă lipsea, iar inima era pe cale să izbucnească.       
Găsesc pe o frunză, de mult îngălbenită, aceste linii trasate. Transcriindu-le, nu îmi permit să
modific un singur cuvânt, nici mai mult decât pentru toate citatele care vor urma. Tânărul a
spus:

„Ajuns la vârsta la care legile m-au făcut stăpân pe mine însumi, inima mea a oftat încet să
rămână așa. Liber și insensibil până la acea vârstă, s-a plictisit de lenevia lui. Crescut într-o
singurătate aproape deplină, studiul și lectura, care îmi fuseseră cea mai dragă încântare de
atâta vreme, m-au lăsat să cad într-o apatie pe care nu o simțisem niciodată, iar strigătul
naturii mi-a răspândit îngrijorarea asupra sufletului.vag și insuportabil. Într-o zi, mă plimbam
după apus, de-a lungul unui pârâu singuratic...”

Fragmentul se oprește brusc aici. Ce vede de-a lungul acestui pârâu? Un alt caiet complet de
amintiri ne lasă fără îndoială, iar sub titlul: Amorum , conține, zi de zi, o întreagă poveste
naivă a sentimentelor sale, a dragostei sale, a căsătoriei sale, și merge până la moartea
obiectului iubit. Cine ar crede? sau mai degrabă, dacă mă gândesc bine, de ce nu ar fi
așa? acest savant pe care l-am văzut încărcat cu gânduri și riduri și care părea să fi trăit numai
în lumea numerelor, era un adolescent energic: și tinerețea l-a atins, în treacăt, cu aureola; a
iubit, a putut să mulțumească; și toate acestea, de-a lungul anilor, fuseseră acoperite, fuseseră
uitate; ar fi fost poate uimit, ca și noi, dacă ar fi găsit, în căutarea vreunei amintiri de
geometrie, acest jurnal al inimii sale, acest caiet al lui Amorum îngropat.  

Tinerețe de bărbați simpli și puri, tinerețe a Vicarului Primerose și a Pastorului Walter, revin
în amintirea noastră pentru a ne oferi însoțire firească și pentru a zâmbi alături de noi acestui
celălalt tineret! Dacă Euler sau Haller ar iubi, dacă și-ar fi notat zilele atunci, nu ar fi spus-o
des?

Duminică, 10 aprilie (96) .— Am văzut-o pentru prima dată.

Sâmbătă, 20 august. — M-am dus la ea acasă și mi-au împrumutat Novelle morali a lui

Soave.  

... Sâmbătă, 3 septembrie. — M. După ce Couppier a plecat cu o zi înainte, m-am dus să

returnez Novelle morali ; Mi s-a dat de ales în bibliotecă; Am luat-o pe doamna Des
Houlières, am rămas o vreme singură cu ea. 

Duminică, 4. — Le-am însoțit pe cele două surori după liturghie și am adus înapoi primul
volum al lui Bernardin; mi-a spus că va fi singură, mama ei și sora ei plecând miercurea.

... Vineri, 16. — M-am dus să returnez al doilea volum al lui Bernardin. Am purtat
conversație cu ea și Genie. Am promis comedii pentru a doua zi.

Sâmbătă, 17. — Le-am purtat și am început să-mi deschid inima.

Duminică, 18. — Am văzut-o jucând dame după liturghie.

Luni, 19. — Am terminat de explicat, mi-am readus speranțele scăzute și interzicerea de a se

întoarce acolo înainte de întoarcerea mamei lui.

Sâmbătă, 24. — M-am dus să returnez al treilea volum al lui Bernardin cu madame Des
Houlières; L-am adus înapoi pe al patrulea și Dunciade și umbrela. 
Luni, 26. — M-am dus să returnez Dunciade și umbrela; Am găsit-o în grădină fără să
îndrăznesc să-i vorbesc.  

Vineri, 30. — Am purtat volumul al patrulea din Bernardin şi Racine; M-am deschis la mama,
pe care am găsit-o în camera de măsurare din pânză.

Observați, iată cuvântul spus mamei, la treisprezece zile de la prima spovedanie către fiică:
marș regulat al iubirilor străvechi și virtuoase!

Continuam alegand:

„Sâmbătă, 12 noiembrie. — Madame Carron ( mama ) a ieșit, am vorbit puțin cu Julie, care
m-a umplut bine și a ieșit. Élise ( sora ) mi-a spus să trec iarna fără să mai vorbesc.

Miercuri, 16. — Mama mi-a spus că a trecut mult timp de când nu m-a văzut nimeni. A ieșit o
clipă cu Julie, iar eu i-am mulțumit Élisei, care mi-a vorbit rece. Înainte de a pleca, Julie mi-a
adus cu grație Scrisorile provinciale . 

... Vineri, 9 decembrie la ora zece dimineața.— Ea mi-a deschis ușa într-un pahar de noapte și
mi-a vorbit o vreme față în față în bucătărie; Am fost apoi la madame Carron, au vorbit despre
Richelieu. M-am întors la Polémieux după cină.”

Nu voi înmulți aceste citate: tot ziarul este așa. Madame Des Houlières și Madame de Sévigné
și Richelieu , așa cum tocmai am văzut, se amestecă plăcut acolo; cântecele galante sunt pe
drum: trigonometria nu se uită. Ne distrăm măsurând înălțimea clopotniței din Saint-Germain
(Mont-d'Or), locul de reședință al prietenului. O eclipsă are loc în acest moment, o
observăm. La întoarcere, astronomul îndrăgostit va citi o elegie foarte pasionată de la Saint-
Lambert ( nu m-am simțit lângă frumuseți , etc., etc.), altfel va traduce în versuri un cor
din Aminte . Altă dată, își împrumută cazul de matematică verișoarei logodnicei sale și o
aduce înapoi pe Prințesa de Cleves . Cele mai mari bucurii ale ei sunt să stea lângă Julie sub
pretextul unui joc de domino sau solitaire, să mănânce o cireșă pe care a scăpat-o, să sărute un
trandafir pe care l-a atins, să-i dea mâna la plimbare să traverseze un arici, să o vadă în
grădină. compunând un buchet de iasomie, ligus, auronă și clopoțelă dublă pe care ea îi dă o
floare pe care o așează pe o măsuță: ceea ce mai târziu, în necazurile absenței, va
numi talismanul . Această amintire a buchetului, pe care o găsim consemnată în jurnalul său,
i-a inspirat, de altfel, versuri, singurele dintre care le vom cita câteva, datorită mișcării care îi
animă și grației celor din urmă:     

Că îmi place să mă pierd pe aceste drumuri înflorite

Unde te-am văzut rătăcind sub un baldachin liliac!
Pe care îmi place să le repet nimfelor tandre,
Pe iarba unde ai stat, versurile pe care le-ai cântat!
La marginea acestui pârâu ale cărui valuri preţuite
Farmecele tale au fost seduse de ochii mei.
Pe resturile florilor pe care mâinile le-au smuls,
Cât de mult îmi place să respir aerul pe care îl respiri!
Iată-i acele iasomie cu care te-am împodobit;
Acest buchet troën a atins părul...

Astfel, cel pe care l-am văzut de foarte multe ori distras ca La Fontaine și-a încercat atunci
mâna, tânără și nu lipsită de poezie, la rime galante și duioase : mistis carminibus non sine
fistula .desemnat printr-o inscripție mai mare pe caiet: LUNI, 3 iulie. (1797). Iată idila
completă, după cum s-ar putea crede că a fost tradusă din Hermann și Dorothy , sau luată
dintr-o pagină uitată a Confesiunilor :  

„În sfârșit au venit să ne vadă ( în Polémieux ) la trei și un sfert. Eram pe alee, unde m-am
urcat pe cireșul mare, din care am aruncat cireșe în Julie, Élise și surorii mele; toată lumea a
venit. Apoi i-am lăsat loc lui Francois, care ne-a lăsat jos de pe crengile de unde ne-am cules,
ceea ce a amuzat-o foarte mult pe Julie. Au adus gustarea; s-a așezat pe o scândură de pe
podea cu sora mea și Élise, iar eu m-am lăsat pe iarbă lângă ea. Am mâncat cireșe care
fuseseră în poală. Eram toți patru în grădina mare unde ea a acceptat un crin din mâna
mea. Ne-am dus apoi să vedem pârâul; I-am dat mâna mea să sară peste peretele scurt și
ambele mâini să-l urce. Stăteam lângă ea lângă pârâu, departe de Elise și de sora mea; i-am
însoțit seara la moara de vânt, unde m-am așezat din nou lângă ea să observ, noi patru, apusul
care îi aurite hainele cu o lumină fermecătoare. Ea a luat un al doilea crin, pe care i-am dat, în
timp ce treceam, să plec, în grădina mare.”

Totuși a trebuit să ne gândim la viitor. Tânărul Ampere era sărac, iar căsătoria avea să-i
impună poveri. S-a hotărât că va merge la Lyon; chiar au făcut cu mâna pentru o clipă dacă nu
ar intra în afacere; dar știința a câștigat. A dat lecții particulare de matematică. Găzduit în
Grande rue Mercière, cu MM. Perisse, vânzători de cărți, veri ai logodnicei sale, timpul i-a
fost împărțit între studii și cumpărături din Saint-Germain, de unde scăpa frecvent. Cu toate
acestea, în virtutea noilor sale ocupații, cursul firesc al ideilor matematice câștiga în mintea
lui; i-a adăugat studii fizice. Chimia de Lavoisier, publicat în ultimii ani, dar dacă doctrina
recentă, confiscate puternic toți învățații mințile tinere; și în timp ce Davy, după cum ne spune
fratele său, o citea în Anglia cu mare emulație și dorință arzătoare de a adăuga la ea, domnul
Ampère o citea la Lyon într-un spirit asemănător. Dimineața devreme, de la ora patru până la
șase, chiar înainte de lunile de vară, se întâlnea într-o conferință cu câțiva prieteni, la etajul
cinci, Place des Cordeliers, la prietenul său Lenoir. Nume cunoscute de Lyonnais, Journel,
Bonjour și Barret (de la preot și iezuit), toate personaje originale și de bună calitate, au făcut
parte din el. Urma să mă alătur lor, să am ocazia să-i numesc alături de prietenul lor,
MM. Bredin și Beuchot; dar sunt asigurat că nu erau de la mica întâlnire în sine. Acolo s-a
citit cu voce tare tratatul lui Lavoisier, iar domnul Ampère, care nu-l cunoscuse până atunci,
nu a încetat să strige la această expunere lucidă a unor astfel de descoperiri neprevăzute. La
sfârșitul ședinței de dimineață, și parcă edificați de știință, ne-am dus fiecare cu sârguință la
munca de zi cu zi.  

Tinerețe admirabilă, vârstă îndrăzneață, anotimp fertil, unde totul se exaltă și conviețuiește în
același timp, care iubește și care meditează, care scrutează și descoperă, și care cântă, cine
ajunge la toate; care nu lasă nimic neexplorat din ceea ce îl ispitește și care este ispitit de tot
ce este adevărat sau frumos! Tinerețe veșnic regretată, care, la intrarea în carieră, sub cerul
care-și revarsă razele, pe jumătate aplecat din car, își dă toate râsurile cu amândouă mâinile și-
și împinge în față toți călăriile!

Căsătoria lui M. Ampère și Mademoiselle Julie Carron a avut loc, din nou religios și în secret,
la 15 Thermidor, Anul VII (august 1799), și civil câteva săptămâni mai târziu. M. Ballanche,
printr-un epitalame în proză, a celebrat, în mod antic, fericirea prietenului său și razele caste
ale stelei nupțiale ale serii care se ridică peste munții Polémieux . Pentru noul soț, primii doi
ani au fost petrecuți în aceeași fericire, în aceleași studii. Și-a continuat lecțiile de matematică
la Lyon și a locuit acolo cu soția sa, care, de altfel, se afla adesea în Saint-Germain. Ea i-a
născut un fiu, cel care astăzi îi cinstește și confirmă numele. Dar în curând sănătatea mamei a
scăzut, iar când M. Ampère a fost numit, în decembrie 1801, profesor de fizică și chimie la
Școala Centrală din Ain, a trebuit să meargă și să se stabilească singur la Bourg, lăsându-i pe
Lyon pe soția sa bolnavă cu copilul ei. Corespondența supraabundentă pe care o avem în fața
noastră și care cuprinde cei doi ani care au urmat, până la moartea soției sale, reprezintă
pentru noi, cu un interes atât de intim și într-o revelație atât de naivă, jurnalul care a precedat
căsătoria și care nu reia până la apropierea morții. Întreaga serie a lucrărilor sale, proiectele
sale, sentimentele sale, este urmărită fără întrerupere. Imediat ce a ajuns la Bourg, a pus în
ordine cabinetul de fizică, laboratorul de chimie și și-a început cât a putut, cu instrumente
incomplete, experimentele. Chimia l-a atras mai presus de toate: a fost, dintre toate părțile
fizicii, cea care l-a invitat cel mai firesc, întrucât era cel mai aproape de cauze. O exprimă cu
farmec: „Chimia mea”, a scris el, „a început astăzi: experiențe superbe au inspirat un fel de
entuziasm. Din doisprezece ascultători, patru au rămas după lecție, le-am atribuit locuri de
muncă etc. ” Dintre profesorii de la Bourg, numai unul a fost în curând legat în mod deosebit
de el; M. Clerc, profesor de matematică, care a întârziat în această știință și care a început
doar părțile transcendente, dar un om de candoare și merit, a devenit colaboratorul lui M.
Ampère într-o lucrare care urma să aibă drept titlu: Lecții elementare. pe serii si alte formule
nedefinite . Această lucrare, care fusese aproape finalizată, nu a apărut niciodată. În această
perioadă, domnul Ampère a citit în Moniteur programul pentru prețul de 60.000 de franci
propus de Bonaparte, în acești termeni: , va face ca electricitatea și galvanismul să facă un pas
comparabil cu cel făcut în aceste științe Franklin și Volta, . .. scopul meu special este de a
încuraja și a fixa atenția fizicienilor asupra acestei părți a fizicului, care este, în opinia mea,
calea marilor descoperiri.” M. Ampère, de îndată ce acest exemplar din Moniteur a primit de
la Lyon, i-a scris soției sale: „O mie de mulțumiri vărului tău pentru ceea ce mi-a trimis, este
un premiu de 60.000 de franci pe care voi încerca să-l câștig când voi” va avea timp. Tocmai
acesta este subiectul de care mă ocupam în lucrarea de fizică pe care am început să o
tipărim; dar trebuie să fie perfecţionată, iar teoria mea să fie confirmată de noi
experimente.” Această lucrare, întreruptă ca și cea anterioară, nu a fost niciodată finalizată. El
încă strigă cu atât de frumoasă bonomie când ea are în spate geniul care să-și susțină
încrederea: „Oh! prietenul meu, prietenul meu bun! dacă domnul de Lalande mă face
nominalizat la Lycée de Lyon și voi câștiga premiul de 60.000 de franci, voi fi foarte fericit,
pentru că nu veți rata nimic... ”Davy a câștigat premiul prin descoperirea lui raportează
atracția chimică și atracția electrică și prin descompunerea pământului. Dacă M. Ampère și-ar
fi făcut descoperirile electromagnetice cu cincisprezece ani mai devreme, nu există nicio
îndoială că cel puțin ar fi echilibrat prețul. Cu siguranță, el a răspuns la fel de direct ca ilustrul
englez la apelul primului consul, pe această cale a marilor descoperiri : în 1820 și-a
îndeplinit partea bună a programului lui Napoleon.       

Dar o altă idee, o idee pur matematică, i s-a strecurat apoi prin minte. Lasă-l să spună el
însuși:

„În urmă cu șapte ani, bunul meu prieten, că mi-am propus o problemă a invenției mele, pe
care nu am reușit să o rezolv direct, dar pentru care găsisem întâmplător o soluție a cărei
acuratețe o cunoșteam fără să o pot demonstra. aceasta. Mi-a revenit des și am încercat de
douăzeci de ori să găsesc direct această soluție. Timp de câteva zile această idee m-a urmărit
peste tot. În sfârșit, nu știu cum, tocmai l-am găsit cu o mulțime de considerații curioase și noi
despre teoria probabilității. Deoarece cred că sunt puțini matematicieni în Franța care pot
rezolva această problemă în mai puțin timp, nu am nicio îndoială că publicarea ei într-o
broșură de aproximativ douăzeci de pagini a fost o modalitate bună pentru mine de a ajunge la
o catedra de matematică într-un liceu. . Această mică lucrare de algebră pură, și în care nu
este nevoie de nicio figură, va fi scrisă poimâine; O voi reciti și o voi corecta până săptămâna
viitoare, că vi-l voi trimite...”

Și mai departe:

„Am muncit din greu ieri la mica mea carte. Această problemă este mică în sine, dar felul în
care am rezolvat-o și dificultățile pe care le-a prezentat îi dau valoare. Nimic nu este mai
potrivit, de altfel, să emit judecăți despre ceea ce pot face în acest gen...”

Și chiar:

„Ieri am făcut o descoperire importantă în teoria jocurilor, reușind să rezolv o nouă problemă
și mai dificilă decât cea anterioară și pe care mă străduiesc să o inserez în aceeași lucrare, care
nu o va face cu mult mai mare, pentru că am făcut un nou inceput mai scurt decat cel
vechi....sunt sigura ca imi va castiga, atata timp cat este tiparit la timp, un loc in liceu; pentru
că, în starea în care se află acum, aproape că nu există matematicieni în Franța capabili să facă
așa ceva: îți spun așa cum cred că este, ca să nu spui nimănui.”

Dizertația, care a fost intitulată Eseu despre teoria matematică a jocului și care urma să fie
finalizată într-o săptămână, a suferit, așa cum este obiceiul acestui gând înflăcărat și
îngrijorat, un număr mare de reproiectări, reproiectări, iar corespondența este plin.de
anunţarea expedierii încă întârziate. Nimic nu ne-a permis să judecăm cât de mult ceea ce a
dominat la M. Ampère, din vremea tinereții, a fost abundența de idei, opulența mijloacelor,
mai degrabă decât prejudecata și alegerea. A văzut pe rând și necruțător toate fețele unei idei,
ale unei invenții; a trecut irezistibil prin toate punctele ei de vedere; nu s-a oprit. 

Îmi imaginez (că matematicienii mă iartă dacă mă pierd), îmi imaginez că există în această
ordine a adevărurilor, ca și în cele ale gândirii mai obișnuite și mai accesibile, o singură
expresie, cea mai bună dintre mai multe, cea mai dreaptă, cea mai simplă. , cel mai
necesar. Marele Arnauld, de exemplu, este un logician la fel de mare ca La Bruyère; el găsește
adevărurile la fel de dificile, atât de rare, cred; dar La Bruyère exprimă într-un cuvânt ceea ce
prelungește celălalt. În analiza matematică, așa trebuie să fie: stilul este ceva. Totuși, orice stil
(adevărul ideii fiind dat) este o alegere între mai multe expresii; este o decizie promptă și
clară, o lovitură de stat în execuție. Îmi închipui încă că Euler, Lagrange, avea această
expresie promptă, curată, elegantă, această economie continuă a dezvoltării, care s-a aliat cu
fertilitatea lor interioară și a servit-o minunat. Din câte îmi pot imagina din exteriorul
procesului, a cărui substanță îmi scapă, M. Ampère a fost în analiză mai degrabă un inventator
roditor, egal cu toți în combinații dificile, dar întârziat de jena alegerii; era mai puţin hotărât
un scriitor . 

M. Ampère era foarte neliniștit să știe dacă toate formulele din memoriile sale erau cu
adevărat noi, dacă alții, fără știrea lui, nu l-ar fi anticipat. Dar pe cine să contactezi pentru
această întrebare delicată? La École centrale de Lyon era un profesor de matematică, M.
Roux, de asemenea secretar al Athénée. De la el a așteptat ceva timp acest răspuns cu
neliniște, ca un adevărat oracol. Dar în cele din urmă a descoperit că cunoștințele de
matematică ale bunului domnul Roux nu existau. În cele din urmă, domnul de Lalande venind
la Bourg în această perioadă, domnul Ampère i-a prezentat lucrarea sa, sau mai bine zis
lucrarea, citită la o întâlnire a Société d'Émulation de l'Ain, la care a participat domnul de
Lalande, a fost supusă examinării de către o comisie din care acesta din urmă era membru. M.
de Lalande, după mari şi sincere laude, a sfârşit prin a cere autorului numeroase exemple din
formulele sale algebrice, adăugând că era să pună la dispoziţia tuturor rezultatele în raportul
său: „J Am concluzionat din toate acestea, scrie M. Ampère, că nu a vrut să-și dea osteneala
să-mi urmeze calculele, care într-adevăr necesită o cunoaștere profundă a matematicii. Îi voi
da exemple; dar stăruiesc să-mi am lucrarea tipărită așa cum este. Aceste exemple ar face să
pară munca unui școlar.” La sfârşitul anului 1802, MM. Delambre și Villar, responsabili cu
organizarea liceelor din această parte a Franței, au venit la Bourg, iar M. Ampère a găsit în M.
Delambre judecătorul pe care și-l dorea și un sprijin efectiv. Disertația despre teoria
matematică a jocului , apoi tipărită, i-a oferit examinatorului învățat o primă idee destul de
înaltă despre tânărul matematician. La această idee s-a adăugat un alt memoriu
despre Aplicația la mecanica formulelor calculului variațiilor , compus în foarte câteva zile
pentru el și pe care l-a auzit la o întâlnire a Societății de Emulare. Noul memoriu pe care
tocmai l-am pomenit, și care a avut și toate vicisitudinile ei (în special o anumită aventură cu
căruciorul pe drumul principal de la Bourg la Lyon, și în care aproape s-a pierdut), copiat în
cele din urmă pe net, a fost dus la Paris. de către domnul de Jussieu și predat domnului
Delambre, care se întorsese din turul său. Acesta din urmă l-a prezentat Institutului și a făcut
să-l citească domnului de Laplace. Totuşi, M. Ampère, numit profesor de matematică şi
astronomie, trecuse, conform dorinţelor sale, la Lycée de Lyon. 

Dar alte evenimente nu mai puțin importante, și dimpotrivă, avuseseră loc în acest interval. În
mijlocul muncii lui continue la Bourg, a lecțiilor sale la Școala Centrală și a lecțiilor
particulare pe care le-a adăugat la aceasta, este greu de imaginat cât de departe este
preocuparea morală, solicitudinea pasională care îi umplea scrisorile zilnice... Scrie regulat la
fiecare călătorie messenger, postarea fiind prea scumpă. Aceste detalii de economie, tandrețe,
avariția în care se află la vremea lui, efuziunea amintirilor și grijilor sale, speranța, în care
trăiește, de a merge la Lyon pentru o scurtă vacanță de Paște. , toate acestea se amestecă, într-
un mod foarte picant și înduioșător, cu memoria lui de matematică, relatarea experimentelor
sale chimice, micile gafe care izbucnesc uneori acolo, micile înșelăciuni, spune el, cu ajutorul
cărora le repară. Dar este necesar să cităm întreaga plimbare a uneia dintre marile lui zile
libere: la începutul scrisorii, tocmai a exclamat ca un școlar: Când vor veni vacanțele! 

„... Eram la această exclamație când am luat deodată o hotărâre care poate ți se va părea
ciudată. Am vrut să mă întorc cu pachetul cu scrisorile tale în pajiște, în spatele spitalului,
unde fusesem să le citesc înainte de călătoriile mele la Lyon, cu atâta plăcere. Am vrut să
găsesc acolo amintiri dulci pe care le-am avut, în acea zi, oferite, și dimpotrivă am adunat
mult mai dulci pentru altă dată. Ce dulci sunt scrisorile tale de citit! trebuie să ai sufletul tău
să scrii lucruri care merg atât de bine la inimă, fără să vrei, se pare. Am rămas până la ora
două stând sub un copac, o poiană drăguță în dreapta, râul, unde pluteau rațe amabile, în
stânga și în fața mea. În spate era clădirea spitalului. Vă puteți imagina că luasem precauția de
a spune la doamna Beauregard, când mi-am lăsat scrisoarea să merg la prânz să fac această
parte, că nu voi lua masa cu ea azi. Ea crede că iau masa în oraș; dar, pentru că am luat micul
dejun bine, mi s-a părut mai bine să nu iau masa decât să mănânc din dragoste. La ora două
mă simțeam atât de liniștit și mintea atât de liniștită, în loc de plictiseala care m-a asuprit în
această dimineață, încât am vrut să mă plimb și să fac plante medicinale. Am urcat pe
Ressouse în poieni și, continuând să merg pe lângă margine, am ajuns la douăzeci de pași
dintr-o pădure fermecătoare, pe care am văzut-o în depărtare, la o jumătate de leghe de oraș și
pe care am văzut-o în depărtare. Mi-am dorit foarte mult să răsfoiesc. Ajuns acolo, râul,
printr-un ocol brusc, m-a lipsit de orice speranță de a ajunge la el, arătându-se între el și
mine. Așa că a trebuit să renunț și am venit pe drumul de la Bourg până în satul Ceyzériat,
plantat cu plopi italieni care fac din el un bulevard superb;... aveam o grămadă de plante în
mână.”
Frumoasa biserică din Brou nu este uitată în altă parte în poveștile sale. Sunt multe plimbări
de-a lungul timpului, căci La Fontaine și Ducis i-au iubit.Am scris toate aceste scrisori de la
un om de geniu, sărac, obscur la vremea aceea și străduindu-se ca ei; aveau să învețe să-și
dubleze credința în studiu, în afecțiuni severe: s-ar încuraja pentru viitor.

Ideile religioase fuseseră vii în tânărul Ampère la momentul primei sale împărtășiri; nu vedem
că au încetat complet în anii care au urmat; dar cu siguranță slăbiseră. Absența, durerea și
exaltarea castă i-au trezit cu putere. Știm, și am spus adesea, că M. Ampère era religios, că era
un credincios în creștinism, ca și alți iluștri oameni de știință de prim ordin, Newton, Leibniz,
Haller, Euler, Jussieu. Credem, în general, că acești oameni de știință au rămas în permanență
fermi și calmi în naivitatea și profunzimea credinței lor, și cred asta pentru mulți, pentru
Jussieu, pentru Euler, de exemplu. Cât despre marele Haller, este necesar să citești jurnalul
vieții sale pentru a-i descoperi lupta perpetuă și luptele sub această înfățișare calmă de care
era cunoscut: se chinuia aproape la fel de mult ca Pascal. M. Ampère a fost unul dintre
aceștia, dintre cei chinuiți de încercare și, deși credința lui a fost reală și în cele din urmă a
triumfat, ea nu a rămas nici fără eclipse, nici fără vicisitudi. Am citit într-o scrisoare de atunci:

„... M-am dus să mă uit în cămăruța de deasupra laboratorului, unde încă se află biroul meu,
portofelul de mătase, vreau să-l revizuiesc în această seară, după ce am răspuns la toate
articolele din ultima ta scrisoare, și să am v-a rugat, după o serie de idei care mi-au trecut prin
cap de o oră, să-mi trimiteți cele două cărți pe care vi le voi cere în scurt timp. Starea minții
mele este singulară: este ca un om care s-ar îneca în scuipa lui... Ideile lui Dumnezeu, ale
Eternității, au dominat printre cele care pluteau în imaginația mea și, după multe gânduri și
reflecții singulare ale căror detaliu ar fi să fie prea lung, m-am hotărât să vă cer Psaltirea
Franceză de La Harpe, care trebuie să fie acasă, broșată, cred, pe hârtie verde, și o Carte
de Oră la alegerea dvs.”.   

Ar fi nevoie de cuvintele lui Pascal sau ale lui Bossuet pentru a triumfa efectiv asupra acestui
om de geniu care se îneacă, ne spune el, în gândurile lui ca și în scuipat . Mai găsesc câteva
locuri care denotă o întoarcere practică: „Terminez această scrisoare, pentru că aud sunând o
masă unde vreau să merg și să cer vindecarea Juliei mele”. Și din nou: „Vreau să merg mâine
să mă achit de ceea ce știi și să mă rog pentru amândoi.” – Așa că, trăind în așteptare, tânjind
mereu după reîntâlnirea cu soția sa, a văzut calea doar în nominalizarea sa. către viitorul
Lycée de Lyon și a exclamat: „Ah! Liceu, liceu, când îmi vei veni în ajutor?” 

Liceul a venit, dar soția lui era pe moarte la sfârșitul bolii. Ultimele rânduri ale jurnalului vor
vorbi pentru mine și mai bine decât mine:

„17 aprilie (1803), duminică Quasimodo — m-am întors din Bourg să nu-mi părăsesc Julie.

... 15 mai, duminică — Am fost pentru prima dată la biserica Polémieux de când a murit sora
mea.

... 7 iunie, marți, Sfântul Robert.— Acea zi a hotărât restul vieții mele.

14, marți — Am fost pus să aștept zerul la spital. Am intrat în biserica din care ieșea un
mort. Comuniune spirituală.

... 13 iulie, miercuri, la nouă dimineața! 

(Urmeaza cele doua versete :)

Multa flagella peccatoris, sperantem autem în Domino misericordia
circumdabit.
Firmabo super te oculos meos și instrumentam te in via hac qua gradieris.
Amin.

Sub lovitura amenințătoare a acestei dureri și la sfârșitul oricărei speranțe, a trebuit să se scrie
următoarea rugăciune, în care se găsește unul din versetele precedente:

„Dumnezeule, îți mulțumesc că m-ai creat, răscumpărat și luminat cu lumina ta divină

făcându-mă să mă nasc în sânul Bisericii Catolice. Îți mulțumesc că m-ai chemat înapoi la tine
după greșelile mele; iti multumesc ca m-ai iertat. Simt că vrei să trăiesc doar pentru tine, că
toate momentele mele îți sunt dedicate. Îmi vei lua toată fericirea de pe acest pământ? Tu ești
stăpânul ei, Doamne! crimele mele mi-au câștigat această pedeapsă. Dar poate că veți asculta
totuși vocea îndurărilor voastre: Multa flagella peccatoris, sperantem autem , etc. Sper în tine,
Doamne! dar voi fi supus judecății voastre, oricare ar fi aceasta. aș fi preferat moartea; dar eu
nu meritam raiul și nu voiai să mă cufundi în iad. Demnează-te să mă ajuți pentru ca o viață
petrecută în durere să-mi merite o moarte bună de care m-am făcut nedemn. Doamne,
Dumnezeule milostivirii, îngrădește-te să mă unești în ceruri cu ceea ce mi-ai îngăduit să
iubesc pe pământ!” 

Ar fi mințit amintirea domnului Ampère să omite astfel de documente când le avem în față,
așa cum ar fi mințit în memoria lui Pascal să-și suprime micul pergament. Însuși domnul de
Condorcet nu ar îndrăzni să facă asta.

La recomandarea lui M. Delambre, M. Lacués de Cessac, președintele secției de război, numit

în Vendémiaire anul XIII (1804) pe M. Ampère repetitor de analiză la École polytechnique. A
părăsit Lyon, care nu i-a oferit decât amintiri sfâșietoare, și a ajuns în capitală, unde a început
pentru el o nouă viață.

La fel ca în anul 93, după moartea tatălui său, nu reușise să iasă din stupoarea în care căzuse
decât printr-un studiu proaspăt, botanică și poezie latină, a căror dublă atracție îl reînviase.
moartea soției sale, el nu a putut scăpa de deznădejdea extremă și nu a putut să-și revină din
ea decât printr-un nou studiu care a apărut, care a provocat într-un fel o repulsie asupra
inteligenței sale. În fruntea unuia dintre numeroasele proiecte de lucrări de metafizică pe care
le-a schițat, găsesc această propoziție care nu lasă nicio îndoială: „În 1803 am început să mă
ocup aproape exclusiv de cercetarea fenomenelor. variat și interesant pe care inteligența
umană îl oferă observatorului care știe să scape de influența obiceiurilor.” Era să o facă într-
un mod scabrus pentru a ține cu fidelitate această promisiune de supunere religioasă și
credință pe care o sigilase pe mormântul unei soții. Nu admiri aici contradicția inerentă minții
umane, în toată naivitatea ei? Religie, Știință, dublă nevoie nemuritoare! De îndată ce unul
este mulțumit de un spirit puternic și ea se crede sigură de obiectul ei și liniștită, cealaltă se
ridică și cere mâncare la rândul ei. Și dacă nu suntem atenți, este cea care s-a crezut sigură
cine va fi zguduită sau devorată.

M. Ampère a simțit-o: în mai puțin de doi-trei ani, s-a trezit aruncat departe de ordinea ideilor
în care credea că se refugiase pentru totdeauna. Ideologia era atunci la cel mai înalt punct de
favoare și strălucire în lumea învățată: persecuția însăși o sporise. Firma Auteuil era încă
înfloritoare. Institutul sau, după el, academiile străine au propus elevilor, adepților, dacă erau,
subiecte serioase de analiză intelectuală ai Cabanisului și Tracy. M. Ampère ar putea fi
prezentat cu ușurință în principiile acestei lumi filozofice de către compatriotul și prietenul
său, M. Degérando. Dar cel care a avut, prin urmare, cel mai mare contact cu el și cea mai
mare influență asupra gândirii sale, a fost M. Maine de Biran, care, cunoscut deja prin
Mémoire de l'Habitude , a lucrat să se detașeze de originalitatea sa de punct de
vedere. .vedere a primilor săi stăpâni. 

A se cunoaște pe sine , pentru un suflet dornic de cunoaștere, este cel mai atrăgător dintre
abis: M. Ampère nu i-a rezistat. Din Floréal Anul XIII (1805), un prieten foarte credincios, M.
Ballanche, i-a trimis de la Lyon aceste avertismente, în care sunt înfățișate temerile de
prietenie dublate de o imaginație tandră:

„... Ceea ce îmi spui despre succesele tale în metafizică mă întristează. Cu greu văd că la
treizeci de ani intri într-o nouă carieră. Nu mergem departe când ne schimbăm traseul în
fiecare zi. Țineți minte că există doar succese foarte mari care vă pot justifica abandonarea
matematicii, unde cele pe care le-ați avut deja prevestesc cele pe care trebuie să le
așteptați. Dar știu că nu-ți poți opri creierul.

„Nu va face această ideologie ceva rău sentimentelor voastre religioase?” Ai grija, draga si
foarte draga mea prietena, esti pe punctul de prapastie: daca ti se intoarce capul, nu stiu ce se
va intampla. Nu pot să nu fiu îngrijorat. Imaginația ta este o putere foarte crudă care te
subjugă și te tiranizează. Ce diferență este între noi și Crăciun! Am găsit aici tinerii care
aparțin ca mine din societatea pe care o cunoști. Ce fericiți sunt! Cât de mult mi-ar plăcea să
fiu ca ei!...”

Dar o altă scrisoare ceva mai târzie (martie 1806) completează dezvăluindu-ne interiorul
acestor suflete nobile tulburate și luminându-le din interior cu o rază prea directă, prea
prelungită și prea admirabilă de umbră, pentru ca noi să o ascundem. Nicăieri autorul
lui Orfeu nu a fost mai elegiac și mai armonios, în același timp cu care i se adaugă realitatea
și suferința este prezentă acolo: 

„Am primit, dragul meu prieten, scrisoarea ta enormă; m-a obosit teribil. Partea cea mai
proastă este că nu am absolut nimic să-ți spun, nici un sfat să-ți dau. Suntem două creaturi
mizerabile pentru care inconsecvențele nu le costă nimic. Un infern este în inima ta, nimicul
este găzduit în a mea. Îți pasă prea mult de viață și mie prea puțin. Ești prea pasionat, iar eu
am prea multă indiferență. Bietul meu prieten, amândoi suntem de milă. Ai fost în centrul
gândurilor mele în aceste zile și asta cred despre tine. Trebuie să pleci de la Paris, să renunți la
proiectele pe care le-ai format mergând acolo, pentru că nu vei reuși niciodată să găsești, nu
spun fericire, ci măcar odihnă, în această singurătate a tot ceea ce ține de afecțiunile
tale. . Aerul nativ va fi si mai bun pentru tine, poate fi un balsam pentru durerea ta. Camille
Jordan pleacă la Paris. El plănuiește să formeze un Salon des Arts la Lyon, care va fi
organizat la fel ca Ateneele din Paris. Ar fi diferite cursuri. Camille m-a consultat cu privire la
profesorii pe care i-am putea alege. I-am spus despre tine, i-am spus că ai un plan pentru un
fel de curs care ar fi bine făcut pentru a reuși: ar fi să îmbrățișezi toate științele și să înveți ce
ar fi de ajuns să nu fii acolo. străin, să-și înțeleagă faptele generale, să arate punctele de
contact și să ofere ceea ce s-ar putea numi filozofie sau generarea întregii cunoștințe umane
( intotdeauna universalitatea, după cum putem vedea ). Probabil că am probleme în a mă
explica, dar știi ce vreau să spun... Cert este că pe lângă acest curs de la Salon des Arts, ai
putea, ca și în trecut, să iei lecții particulare, sau să lucrezi la ceva. . Ai fi aici cu prietenii tăi,
ai evita adâncurile singurătății, s-ar putea să te regăsești. Dacă odată ai putea conta pe o
existență plăcută și onorabilă, te-ai putea asocia cu o femeie la alegerea ta, care ar putea fi
capabilă să umple golul lăsat în inima ta de pierderea vechilor tale afecțiuni. Știu, bietul și
dragul meu prieten, tot ce-mi poți răspunde; Știu că oa doua căsătorie în acest oraș ți-ar fi
respingătoare; dar, cu bună-credinţă, nu este această repulsie copilărie? Hei! Dumnezeul
meu! într-o lume, în care toate sentimentele slăbesc, în care toate durerile morale se termină, a
doua ta căsătorie va fi găsită foarte naturală; se va crede că este rodul inconstanței afecțiunilor
noastre și al instabilității sentimentelor noastre, chiar și cele mai josnice și cele mai
profunde. Dar cei care cunosc mai bine inima umană, cei care o vor fi studiat puțin pe a ta, cei
a căror părere și prietenie poate fi ceva pentru tine, vor ști foarte bine că sufletul tău expansiv
are nevoie de un suflet care să răspundă fiecărei clipe la al tău. Astfel, în toate cazurile, vei fi
îndreptățit: indiferenții, ca și cunoștințele și prietenii tăi, le vor găsi foarte firesc. Vezi, dragul
meu prieten, la ce ești expus. Singurătatea nu valorează nimic pentru tine, nici pentru
mine. Întoarce-te printre prietenii tăi și căsătorește-te în patria ta...

„... Cu riscul să mă enervez, trebuie să vă spun adevărul aici”. Nu știi încă ce înseamnă să te
împotrivești înclinațiilor tale și așa te expui pentru a le face să devină adevărate pasiuni. Deci
crezi că totul merge în lume pentru a se potrivi tuturor? Așadar, nu socotiți pentru nimic acest
mare vasal care ne supune și ne poartă în fiecare clipă? Studiază-ți inima, coboară în suflet și,
când vezi un nou sentiment, află dacă este rezonabil. Nu așteptați să stingeți un foc de coș
până când acesta devine un foc mare. Sunt nenorociri fără remediu, trebuie să fim
consolați. Sunt nenorociri pe care vina noastră le-a provocat sau le-a înrăutățit, trebuie să ne
corectăm. Lucrurile mărunte te agită, ce trebuie să fie grozav?... Moderați în ceea ce privește
lucrurile indiferente ale vieții și veți reuși să fiți moderat la lucrurile importante..."

Si pentru concluzia finala:

„Cei care ne cunosc bine ar înțelege motivul inconsecvențelor lui Jean-Jacques Rousseau”.

M. Ampère nu s-a întors la Lyon: a rămas la Paris, mai activ ca niciodată în idei și
sentimente. S-a recăsătorit în iulie a acelui an: această a doua căsătorie i-a dat o fiică. Această
scrisoare a domnului Ballanche, de altfel, va fi ultimul document confidențial pe care ni-l vom
permite: se încheie pentru noi tinerețea domnului Ampère. Pe măsură ce avansăm în povestea
unei vieți, astfel de confidențe, mai puțin esențiale, mai puțin grațioase, ni se par și ele mai
puțin permise. Există ceva mai inviolabil în modestia unui om matur și este munca mai presus
de toate cea care marchează mijlocul zilei. În povestea unei vieți, ca și în viața însăși,
sentimentele emoționale, acea adiere de dimineață, nu reapar cum trebuie până seara.

Orice ar fi spus în nota citată mai sus, M. Ampère, atât de puternic ocupat de metafizică, nu s-
a dedicat ei exclusiv. Matematica și științele fizice nu au încetat să-și împărtășească
zelul. Șase memorii pe diferite subiecte matematice inserate atât în Journal de l'École
polytechnique, cât și în Colecția Institutului (a savanților străini), au determinat alegerea
făcută despre el, în 1814, de Academia de Științe pentru a-l înlocui pe domnul Bossut. Numit
secretar al Biroului Consultativ pentru Arte și Manufacture (martie 1806), a urmat cu
asiduitate lucrările acestui comitet și a devenit secretar de onoare abia atunci când a
demisionat în favoarea lui M. Thénard, a cărui funcție era atunci mai puțin stabilită decât a
lui. De asemenea, a fost numit succesiv inspector general al Universității (1808) și profesor de
analiză și mecanică la École Polytechnique (1809), unde până atunci nu fusese decât tutore,
profesând actorie. Pe scurt, viața sa de savant s-a extins peste toate bazele.  

În istoria științelor fizico-matematice, așa cum o va face cunoscută M. Littré, memoria lui M.
Ampère este pentru totdeauna salvată de la uitare, din cauza marii sale descoperiri despre
electromagnetism în 1820. În istoria filosofiei, de ce trebuie această minte mare, care se
preocupă de metafizică de mai bine de treizeci de ani, nu lasă, probabil, decât o urmă
vagă? Însuși M. Maine de Biran, profundul metafizic lângă care se plasează, a lăsat doar o
mărturie imperfectă a gândirii sale în vechiul său tratat despre Obicei și în volumul recent
publicat de M. Cousin   . După domnul de Tracy, alături de domnul de Biran, domnul
120

Ampère a venit totuși perfect să repare un gol. M. Cousin a observat că ceea ce lipsește în
filosofia domnului de Biran, unde voința reabilitată joacă rolul principal, este
admiterea inteligenței , a rațiunii , distinctă ca facultate, cu tot suita ei de idei generale, de
concepţii. Nimeni mai mult decât domnul Ampere nu era în stare să introducă în punctul de
vedere, pe care îl admitea, al domnului de Biran, această parte esențială care o lărgise. El, de
fapt, dacă ne gândim la întorsătura sa metafizică, nu era, ca dl de Biran, voinţa însăşi, în
persistenţa şi unitatea ei progresivă; a fost mai ales ideea . Fără a nega sentimentul de prea
mare fizician pentru ea, fără a ignora în toate varietățile și nuanțele sale, cât de curat a fost, se
pare, între domnul Tracy și domnul Biran să intervină cu intelectul   , și astfel să 121

împodobească sufletul celor mai multe dintre ele. concepte diverse și mai mari! ar fi făcut-o,
îndrăznesc să spun, cu mai multă bogăție și realitate decât filozofii eclectici care au urmat,
care, nefiind nici fizicieni, nici naturaliști, nici matematicieni, nici altceva decât psihologi, au
rămas mereu în raport cu clasele de ideile într-o abstracție și într-o vagitate care depopulează
sufletul și mortifică, după bunul meu plac, studiul lui. Din nefericire, dacă domnul de Biran se
agață prea mult de această voință redescoperită, de această cauzalitate interioară recaptată, ca
de o axă sigură și un vârf, din care emană toată mișcarea, M. Ampère, mai puțin reținut și mai
deschis în metafizica ei, a plecat. și s-a dus în derivă odată cu fluxul ideii. Prin acest domeniu
infinit al inteligenței, în sfera rațiunii și reflecției, ca într-o locuință binecunoscută lui, a mers
schimbând, frământând, în continuă mișcare obiecte; clasificările psihologice s-au succedat în
ochii lui și au fost inversate una de alta; și a murit fără să ne fi explicat pe ultimul îndeajuns,
lăsându-ne la fundul gândului său într-o confuzie care nu era în el.         
Nota 120: (întoarceți) M. Naville, din Geneva, depozitar al manuscriselor lui Maine de Biran, a publicat de atunci porțiuni
considerabile.  
Nota 121: (întoarce) Am putea cita, din cele mai vechi lucrări și proiecte pe care le avem în fața noastră, dovezi izbitoare ale acestei
mari părți date inteligenței , care a corectat complet punctul de vedere profund dar restrâns al domnului de Biran, și l-a înconjurat
într-o măsură extremă. Astfel acest început pe care îl regăsim într-un Plan de istorie a inteligenței umane : „Omul, din punct de
vedere intelectual, are facultatea de a dobândi și cea de a conserva. Facultatea de a dobândi este împărțită în trei principale: ea
dobândește prin simțuri, prin desfășurarea activității motrice care ne face să descoperim cauzele, prin reflecția că se poate defini
facultatea de a percepe relațiile, care s' se aplică și la produsele sensibilitatii si la cele ale activitatii. Relațiile dintre prima le percepem
prin comparație, între cea de-a doua observând efectele produse de cauze. Trebuie deci să împărțim toate fenomenele prezentate de
inteligență în patru sisteme: sistemul senzitiv, sistemul activ, sistemul comparativ și sistemul etiologic.” Într-un rezumat al ideilor
psihologice ale lui M. Ampère, scris în 1811 de prietenul său M. Bredin, din Lyon, constat: „Putem raporta toate fenomenele
psihologice la trei sisteme: senzitiv, cognitiv, intelectual”. Acest sistem cognitiv și acest sistem intelectual, care par a fi o duplicare,
sunt diferite pentru el, prin aceea că atribuie sistemului cognitiv doar distincția dintre ego și non-eu , care este derivată din activitatea
proprie fie după M. de Biran: el a rezervat sistemului intelectual, propriu zis, perceperea tuturor celorlalte relaţii. Deși îi lipsește
puțină rigoare, golul semnalat de M. Cousin la M. de Biran a fost cel puțin simțit și umplut, mai degrabă de două ori decât o dată.      

Până la a doua parte a clasificării sale, care cuprinde științele noologice , și mai ales în
speranța că un fiu, singurul capabil să dezlege aceste prețioase lucrări, i se va aplica într-o zi,
vom spune aici doar foarte puțin. , ocupat mai ales să nu fie infidel. M. Ampère, într-o notă
din care tragem, ne indică însuși primul pas al minții sale. El a vrut să aplice la psihologie
metoda care a avut atât de mult succes în științele fizice timp de două secole: asta și-au dorit
mulți de la Locke. Dar în ce a constat însuşirea mijloacelor către noua ştiinţă? Aici M.
Ampère vorbește despre o dificultate primară care i se părea de nedepășit și despre care
domnul Chevalier de Biran i-a oferit soluția . Această dificultate s-a datorat, fără îndoială,
cunoașterii originale a ideii de cauză și distincției ego - ului de lumea exterioară. De
asemenea, ne învață că, în cercetările sale pe baza cunoștințelor noastre, a început prin a
respinge existența obiectivă și că a fost un discipol al lui Kant: „Dar în curând respins”, spune
el, „de acest nou idealism ca și Reid. prin cea a lui Hume, am văzut-o dispărând în fața
examinării naturii cunoștințelor obiective general admise.” Toate acestea, vedem, sunt doar
indicate de el și lasă de dorit. Oricum ar fi, străduindu-se constant să clasifice faptele
inteligenței după ordinea naturală, domnul Ampère a ajuns la cele patru puncte de vedere și la
cele două epoci principale care le îmbrățișează, așa cum sunt prezentate în prefața cărții.
lui Eseu despre filosofia științelor . Cei care au urmat școala de distinși psihologi a epocii
noastre și care au auzit și lecțiile în care M. Ampère, la College de France, a abordat
psihologia, nu pot spune decât cât, în descrierea și enumerarea diferitelor grupuri. de fapt,
inteligența umană li se părea cu totul altfel bogată și populată decât în distincțiile de facultăți,
fără îndoială drepte, dar goale și puțin sterile, ale celorlalți maeștri ai noștri. De la bun
început, în psihologia acestora, distingem sensibilitatea , rațiunea , activitatea liberă , și
urmărim fiecare separat, mereu ocupați, într-un fel, să păstrăm una dintre aceste facultăți de
contactul cu ceilalți, de frica pe care nu o credem. să fie amestecate în natură și să nu le
confundăm. M. Ampere a mers acolo mai liber și printr-o metodă mai cu adevărat
naturală. Dacă Bernard de Jussieu, în plimbările sale prin mediul rural, ar fi spus constant în
timp ce tăia tulpinile plantelor: „Să fim atenți, acesta este țesut celular, acesta este fibră
lemnoasă; unul nu este celălalt; nu confunda; lemnul nu este seva;" ar fi făcut o anatomie, fără
îndoială utilă și care trebuie făcută, dar care nu este totul și trei sferturi din diferitele personaje
care prezidează formarea grupurilor sale naturale i-ar fi scăpat în timpul vieții împreună.— L
radical. anatomia psihologică, ceea ce M. Ampère numește ideogenie , ar fi ajuns, în metoda
sa, mai târziu la fund; dar n-ar fi venit decât după enumerarea şi clasificarea completă, dar
mai ales preocuparea pentru facultăţile distincte nu a împărţit, de la început, grupurile analoge
şi nu le-a împiedicat să se înmulţească la privirile sale în diversitatea lor.         

Cantitatea de replici noi și ingenioase, de puncte de observație profunde și picante, care au

umplut o lecție a domnului Ampère, a distras cu ușurință pe ascultător de la întregul plan, pe
care și maestrul l-a uitat uneori, dar pe care l-a redescoperit, mai devreme sau mai târziu prin
aceste ocoliri. Se simțea bine cu el în deplina inteligență umană, în filozofia deplină și înaltă
anterioară secolului al XVIII-lea; s-ar fi crezut, la această scară de discuție, cu un
contemporan al lui Leibniz, Malebranche, Arnauld; le-a citat în mod adecvat, familiar, chiar și
pe secundarele și pe cei mai uitați de atunci, domnul de La Chambre, de exemplu; și atunci
ne-am regăsit imediat cu contemporanul foarte prezent al domnului de Tracy și al domnului
de Laplace. Am fi făcut un capitol interesant, independent de orice sistem și orice legătură, de
cazuri psihologice singulare și descoperiri reale de detaliu din care și-a semănat
lecțiile. Indică în acest fel fenomenul pe care el l-a numit concreţie , asupra căruia se poate
citi analiza lui M. Roulin inserată în Eseul de clasificare a ştiinţelor . Regret că domnul
Roulin nu a scris atunci acest capitol de miscelanie psihologică, așa cum a făcut unul despre
singularitățile istoriei naturale.   

Din 1816, mica societate filozofică care s-a întâlnit la domnul de Biran a luat mai multă
acţiune, iar emularea era implicată. Unul i-a observat acolo pe domnul Stapfer, doctorul
Bertrand, Loyson, domnul văr. Animat de desele discuții, M. Ampère a fost aproape, în jurul
anului 1820, să facă o expunere a sistemului său de filosofie, când anunțul descoperirii fizice
a lui M. Oersted a ajuns să-l încânte irezistibil într-un alt șir de gânduri, de unde gloria a ieșit
la iveală. În 1829, bolnav și recâștigându-și sănătatea la Orange, Hières, călduiții din Sud, a
revenit, în discuții cu fiul său, la ideile lui întrerupte; dar nu mai era doar metafizică, era
corpul cunoașterii umane și vechiul său proiect de universalitate pe care a reluat să-l
îmbrățișeze cu ardoare. Epistola în versuri pe care i-a adresat-o fiul său cu privire la acest
subiect și volumul Eseuului de clasificare care a apărut, sunt cel puțin aici mărturii publice și
permanente. M. Ampere, în acelaşi timp în care simţea că viaţa îi revine, trebuie să fi avut, în
acest anotimp, plăceri pure. Dacă i s-a dat vreodată să simtă un anumit calm, trebuie să fi fost
atunci. Întorcându-și privirea, din vârful muntelui vieții, spre aceste științe pe care le înțelegea
pe toate și dintre care lărgise una dintre cele mai frumoase, a putut pentru o clipă să atingă
fericirea senină a înțeleptului și să recunoaște zâmbind zonele sale. Nici măcar versurile
latine, adresate fiului său din fruntea tabloului, nu ar fi trebuit să retragă puțin din amintirile
sale poetice din 95, timp plin de farmec. Vechile îndoieli și lupte religioase încetaseră în el:
grijile lui, cel puțin, erau mai mici. Ani de zile, durerile interioare, instinctele infinite, o
corespondență activă cu vechiul său prieten Părintele Barret, însăși suflarea Restaurației, îl
aduseseră înapoi la această credință și această supunere pe care le exprimase atât de bine în
1803 și a cărei formulă emoționantă. fără îndoială a recitit din nou. Până la sfârșit, și în anii
care au urmat, l-am văzut mereu combinându-se și împăcându-se fără mai mult efort și în așa
fel încât să lovească cu uimire și respect, credința și știința, credința și speranța în gândirea
umană și închinarea cuvânt revelat. 

Pe lângă această perspectivă superioară prin care a cuprins fundalul și legătura științelor, M.
Ampère nu a încetat niciodată să urmărească în detaliu și adesea să precedă și să lumineze, în
privirile sale, câteva dintre cele pe care le-a în mod deosebit. i-a plăcut progresul. Din 1809, la
sfârşitul şedinţei Institutului de luni, 27 februarie (am în faţă nota sa scrisă şi dezvoltată), nu a
ezitat, conform experienţelor relatate de MM. Gay-Lussac și Thénard, și mai îndrăzneț decât
ei, să considere clorul (numit atunci acid muriatic oxigenat) ca o substanță simplă. Dar asta a
fost doar un punct. În 1816, el a publicat în Annales de Chimie et de Physique clasificarea sa
naturală a corpurilor simple, dând acolo prima încercare de aplicare la chimie a metodelor
care au avantajat atât științele naturii. El a stabilit între proprietăţile corpurilor o multitudine
de legături care nu fuseseră făcute; el a explicat fenomene încă fără legătură, iar cele mai
multe dintre aceste conexiuni și explicații au fost de atunci verificate prin
experimente. Clasificarea însăși a fost acceptată de M. Chevreul în Dicționarul de Științe ale
Naturii și a servit drept bază pentru cea adoptată de M. Beudant în Tratatul său
de Mineralogie . Mereu luminat de teorie, a citit la Academia de Științe, la scurt timp după
primirea sa, o disertație despre dubla refracție, în care a dat legea că aceasta urmează în
cristale, înainte ca experiența să fi făcut cunoscut că există astfel de   . În 1824, lucrarea lui 122

M. Geoffroy Saint-Hilaire despre prezența și transformarea vertebrei la insecte a atras

sagacitatea, mereu gata, a lui M. Ampère și l-a făcut să adauge acestui subiect o mulțime de
motive și analogii curioase, care sunt consemnate în al doilea volum al Annales des Sciences
naturelles   . Când M. Ampère a reprodus acest punct de vedere în 1832, în timpul cursului
123

său la Collége de France, M. Cuvier, în general contrar acestui mod rațional de a considera

organizația, a luptat la același colegiu, în amvonul vecin, colegul care a fost incursiune. în
inima domeniului său; i s-a opus cu acel ton excelent de discuție, pe care dl Ampère,
răspunzând, l-a păstrat la fel și la care a adăugat, de altfel, o expresie de respect, de parcă ar fi
fost cineva mai puțin: nobilă contradicție de vederi, sau mai degrabă un schimb nobil, la care
am asistat, între două mari lumini care au dispărut prea devreme! Dacă o observație a lui M.
Geoffroy Saint-Hilaire îi sugerase lui M. Ampère părerile sale asupra organizării insectelor,
descoperirea lui M. Gay-Lussac asupra proporțiilor simple pe care le observăm între volumele
unui gaz compus și cele ale gazelor componente, a devenit pentru el un mijloc de a concepe,
asupra structurii atomice și moleculare a corpurilor anorganice, o teorie care a înlocuit-o pe
cea a lui Wollaston   . De asemenea, o idee a lui Herschel, combinând în el cu rezultatele
124

chimice ale lui Davy, i-a sugerat o nouă teorie a formării pământului. Această teorie a fost
expusă cu luciditate în această recenzie chiar și a Două lumi din iulie 1833. Poate fi nevoie de
o idee despre modul în care acest spirit vast și liber: ipoteza antică găsită în dimensiunea sa,
ipoteza despre cât de aproape Thales și Democrit, dar care se ocupă de fapte care au rigoare
modernă.          
Nota 122: (întoarce) Vom nota, pentru a completa aceste indicaţii de lucru, o Memorie despre legea lui Mariotte, tipărită în 1814; o
Memorie despre noile proprietăți ale axelor de rotație a corpurilor, tipărită în Colecția Academiei de Științe; altul despre ecuațiile
generale ale mișcării, în Jurnalul de matematică al lui M. Liouville (iunie 1836).  
Nota 123: (spate) Annales des Sciences naturelles , or. II, pag. 295. MN .. este nimeni altul decât M. Ampère.  
Nota 124: (întoarcere) Se găsește în Biblioteca Universală , or. XLIX, iar în analiză într-un raport de M. Becquerel ( Revue
encyclopédique , noiembrie 1832).   

După ce a făcut atâtea, a gândit atât de mult, fără a vorbi de neliniștile perpetue pe care le-a
trezit dinăuntru, se poate închipui că la șaizeci și unu domnul Ampère, cu toată puterea și
zelul inteligenței, și-ar fi uzat un trup. slab. Plecând în turul său la inspectorul general, sa
trezit bolnav din Roanne; pieptul lui, cu șapte ani mai devreme, liniștit de aerul sudic, a
devenit mai iritat de data asta: voia să continue. Ajuns la Marsilia, și absolut neputând să
meargă, a fost tratat la facultate și se spera să prelungească o ușoară ameliorare, când o febră
bruscă la creier l-a luat pe 10 iunie 1836, la ora cinci. 'ceasul dimineata, inconjurat si ingrijit
de toti cu respect filial, dar in realitate departe de al lui, departe de fiu.

Ar mai rămâne poate să variem, să împodobim decent acest portret, cu câteva din aceste
numeroase și cunoscute naivități care, în jurul numelui ilustrului savant, alcătuiesc un fel de
legendă comună, precum glumele răutăcioase din jurul domnului de știință. Numele lui
Talleyrand: M. Ampère, cu diferențe de originalitate, s-ar așeza firesc între La Condamine și
La Fontaine. De teamă să nu rămânem prea incomplet în acest punct, nu vom risca. M.
Ampère cunoștea mai bine lucrurile naturii și ale universului decât cele ale oamenilor și ale
societății. În esență, îi lipsea calmul și îi lipsea măsura și proporția în relațiile vieții. Privirea
lui, atât de vastă și atât de pătrunzătoare dincolo, nu știa să reducă obiectele obișnuite. Mintea
lui imensă era cel mai adesea ca o mare agitată; primul val brusc a făcut acolo un munte; pluta
plutitoare sau grăuntele de nisip se aruncau cu uşurinţă în sus spre ceruri.

În ciuda prejudecății vulgare împotriva oamenilor de știință, ei nu sunt întotdeauna așa. În

mințile acestui ordin și în creierele de mare geniu, natura a combinat și proporțional
organizația, în mai multe cazuri. Unii, pe deplin înarmați, pe lângă gândirea interioară
puternică, au carcasa exterioară întărită, ochiul vigilent și imperios, vorbirea promptă,
impunătoare și toate apărările. Cine i-a văzut pe Dupuytren și Cuvier va înțelege ce vreau să
dau înapoi. În altele, un fel de ironie blândă, calmă, lipsită de griji și egoistă, ca în Lagrange,
alcătuiește un alt fel de apărare. Aici, la M, Ampère, toată bogăția de gândire și de organizare
este lăsată, ca să spunem așa, mai mult la mila lucrurilor, iar frământarea interioară rămâne
neacoperită. Nu există nici învelișul uscat care izolează și garantează, nici restul organizației
armate care aplică și afirmă. Este savantul pur în care ne scufundăm.

Bărbații trebuie să li se impună. Dacă se simt pătrunși și judecați de spiritul superior căruia

nu-i pot refuza un fel de geniu, se mențin, și îi acordă de bunăvoie totul, chiar și ceea ce nu
are. Altfel, dacă observă că el ezită și crede că depinde, ei la rândul lor se simt superiori lui
într-un mod convenabil și își iau repede răzbunarea și licențele. M. Ampère iubea sau se
temea uneori de oameni, se abandona lor, se îngrijora de ei; nu i-a judecat. Bărbații (și nu plec
de la simplul vulgar) au o slăbiciune pentru cei care știu să-i conducă, care știu să-i
stăpânească, când chiar îi rănesc sau îi exploatează. Personajul, estimabil sau nu, dar înzestrat
cu conduită și perseverență chiar interesat, când se alătură unui geniu incontestabil, îi lovește
și în cele din urmă câștigă în aprecierea lor. Nu spun că greșesc complet, personajul așa cum
este, voința rece și prezentă, fiind deja mult. Dar încerc să-mi explic cum pierderea domnului
Ampère, la o vârstă încă nu foarte înaintată, nu a creat imediat în ochii lumii, nici măcar celor
învățați, tot golul pe care într-adevăr geniul său îl lasă acolo...

Și totuși (și asta este ceea ce trebuie spus din nou la sfârșit) cine a fost din ce în ce mai bun, în
același timp mai devotat științei și mai sincer crezând în efectele bune ale științei pentru
oameni? Cât de pasionat era de civilizație, de școli, de iluminism! Au existat anumite
rezultate pretins pozitive, cele ale lui Malthus, de exemplu, care l-au înfuriat: era
tot sentimental în această privință; filantropia sa sinceră s-a revoltat față de ceea ce a încălcat,
după el, morala necesară, eficacitatea binefăcătoare a științei. Alți iluștri oameni de știință au
dat cu măsură și prudență ceea ce știau; nu credea că nu trebuie să crutăm nimic. Niciodată un
spirit din acest ordin nu s-a gândit mai puțin la ceea ce este personal în glorie. Pentru cei care
s-au apropiat de el, era o fântână deschisă. La toate orele, spunea totul. Fiind într-o seară
alături de prietenii săi Camille Jordan și Degérando, a început să le expună sistemul lumii; a
vorbit treisprezece ore cu o luciditate continuă; și cum lumea este infinită și totul este legat de
ea și o cunoștea din cerc în cerc în toate direcțiile, nu s-a oprit și, dacă oboseala nu l-ar fi
oprit, ar vorbi, cred, din nou. O, Știință! iată izvorul tău pur, sfânt, clocotitor! — Cei care l-au
auzit, la lecțiile sale, în ultimii ani la College de France, plimbându-se de-a lungul mesei
lungi, așa cum ar fi făcut-o în Allée de Polémieux și vorbind pentru ore, vor înțelege această
perpetuitate a filonului învățat. Astfel, în orice loc, în orice întâlnire, se obișnuia să se facă, cu
un atașament față de idee, cu o uitare de sine care devenea o minune. La sfârșitul unei șarade
sau al unui fleac lung și meticulos, a intrat în sfere. Vergiliu, într-o eclogă sublimă, l-a pictat
pe semizeul mânjit cu zgârieturi, pe care ciobanii îl înlănțuiesc: el, cel distras și cel simplu, nu
trebuia să fie înlănțuit ca să înceapă:  

Namque canebat, uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque animaeque marisque fuge,
Et liquidi simul ignis; ut his exordia primis
Omnia etc., etc.
El a înlănțuit toate semințele roditoare,
Principiile focului, apei, pământului și aerului,
Râurile coborau din sânul lui Jupiter...

Iar cel care era ca cel mai tânăr cu puțin timp în urmă a vorbit imediat ca orbii din vechime –
așa cum ar fi vorbit ei, care veniseră din Newton. Așa a rămas și trăiește în memoria noastră,
în inima noastră.

15 februarie 1837.

(Această Notă am avut onoarea de a o atașa unei publicații postume a lui M. Ampère; dar,
deoarece nu ni s-a dat ocazia să o revizuim noi înșine, aici suntem mai siguri că citim textul în
întregime.)

DE CRITIC ENGINEERING
ȘI
BAYLE

Critica fiind aplicată la orice, sunt de diverse feluri în funcție de obiectele pe care le
îmbrățișează și le urmărește; există critică istorică, literară, gramaticală, filologică etc. Dar
considerând-o mai puțin în diversitatea subiectelor decât în procesul pe care îl folosește, în
dispoziția și alura pe care i-o aduce, se pot distinge aproximativ două feluri de critică, una
odihnită, concentrată, mai specială și mai lentă, lămurirea și uneori revigorarea trecutului,
dezgroparea și discutarea molozului, distribuirea și clasificarea unei serii întregi de autori sau
cunoștințe; Casaubon, Fabricius, Mabillon, Fréret sunt maeștrii acestui gen sever și profund. Îi
vom include și pe cei ai criticilor literari, strict vorbind, care, cu capul odihnit, exersează pe
subiecte deja fixe și consacrate, caută personajele și frumusețile proprii autorilor antici și
construiesc arte poetice sau retorică, după exemplul lui. Aristotel și Quintilian. În celălalt gen
de critică, pe care cuvântul jurnalist o exprimă suficient de bine, pun această facultate mai
diversă, mobilă, dornică, practică, care cu greu s-a dezvoltat de mai bine de trei secole, care,
din corespondența savanților unde i s-a stânjenit, a trecut repede prin ziare, le-a înmulțit
necruțător și a devenit, grație tiparului din care este o consecință, unul dintre cele mai active
instrumente moderne. S-a întâmplat să existe, pentru lucrările minții, o critică alertă, zilnică,
publică, mereu prezentă, o clinică în fiecare dimineață la patul bolnavului, dacă se îndrăznește
să vorbească așa; tot ce se poate spune pro sau împotriva utilităţii medicinei se poate spune,
cu a fortiori, pro sau împotriva utilităţii acestei critici practice căreia nici cei sănătoşi, în
literatură, nu scapă. Oricum ar fi, geniul critic, în tot ce are mobil, liber și divers, a crescut
acolo și s-a dezvăluit. A făcut campanie pe cont propriu, ca un partizan îndrăzneț; toate
șansele și inegalitățile meseriei îi zâmbeau, pestrițele și oboselile drumului îl
măguleau. Mereu în suspans, ascultând, făcând puncte false și revenind pe urmele lui, fără alt
sistem decât instinctul și experiența lui, a purtat război de la o zi la alta, în funcție de
țară, război în ochi , așa exprimă Bayle însuși, cine este geniul personificat al acestei critici.   

Bayle, forțat să părăsească Franța ca un calvinist recăzut, s-a refugiat la Rotterdam, unde
scrierile sale de toleranță l-au înstrăinat curând pe violentul Jurieu, apoi persecutat și deranjat
de teologii comuniunii sale, Bayle a murit condeiul în mână în timp ce le infirma, împlinit. un
mare rol filozofic al cărui sens secolul al XVIII-lea l-a interpretat forțându-l puțin, și pe care
M. Leroux a căutat să-l restabilească și să-l clarifice într-un excelent articol
din Enciclopedia sa . Nu asta ne va ocupa la Bayle; nu vom înțelege și remarca în el decât
trăsăturile esențiale ale geniului critic pe care el îl reprezintă într-o măsură minunată prin
puritatea și plenitudinea lui, în ardoarea sa discursivă, în curiozitatea sa flămândă, în
sagacitatea lui pătrunzătoare, în versatilitatea lui perpetuă și însușirea lui. la orice: acest geniu,
în opinia noastră, domină chiar rolul său filosofic și această misiune morală pe care a
îndeplinit-o; poate servi cel puțin la explicarea fazelor și incertitudinilor sale cât mai firesc
posibil. 

Bayle, născut la Carlat, în județul Foix, în 1647, dintr-o familie patriarhală de miniștri calvini,
a fost pus devreme la studii, latină, greacă, mai întâi în casa paternă, apoi în academia Puy-
Laurens. La nouăsprezece a suferit o boală cauzată de lectura excesivă; a citit orice i-a venit la
îndemână, dar de preferință a recitit Plutarh și Montaigne. După ce a trecut la vârsta de
douăzeci și doi de ani la Academia din Toulouse, s-a lăsat cucerit de câteva cărți de
controverse și de argumente care i s-au părut convingătoare și, după ce și-a lepădat religia, i-a
scris fratelui său mai mare. o scrisoare foarte arzătoare.făcând prozelitism pentru a-l îndemna
să vină la Toulouse pentru a fi instruit în adevăr. Câteva luni mai târziu, acest zel al tânărului
Bayle se răcise; îndoielile l-au cuprins și la șaptesprezece luni după convertirea sa, părăsind
Toulouse în secret, s-a întors la familia sa și la calvinism. Dar s-a întors la ea foarte diferit de
ceea ce a fost prima dată: „Un om învăţat”, a spus el undeva, „care poartă cenzura unui inamic
redutabil, nu se descurcă niciodată atât de bine. Lasă-l să lase ceva acolo”. Bayle a lăsat în
această primă școală pe care și-a făcut toată credința, toată înțepătura sa de prozelitism; din
acel moment nu mai avea niciunul. Fiecare aduce astfel în tinerețe doza lui de credință, iubire,
pasiune, entuziasm; în unele, această doză este reînnoită constant; Vorbesc doar de partea de
credință, iubire, entuziasm, care nu rezidă în mod esențial în suflet, în minte și care își are
auxiliarul în umor și în sânge; la unii, așadar, această doză de căldură a sângelui rezistă
primului eșec, primului impuls și se perpetuează până la o vârstă mai mult sau mai puțin
înaintată. Când merge prea departe și durează cu încăpățânare, este aproape o infirmitate a
spiritului sub masca forței, este o adevărată incapacitate de maturizare. Sunt naturi poetice sau
filozofice care rămân până la capăt, iar prin diversele lor transformări, mereu încăpăţânate,
incandescente, la cheremul temperamentului. Bayle, favorizat de altfel și frământat într-un
amestec mai moale, s-a trezit, de la prima sa flacără aruncată, o natură destul de imediat
redusă și consumată și de acolo nu și-a mai pierdut echilibrul. Prima dispoziție admirabilă de
a excela la geniul critic, care nu suferă că cineva este fanatic sau chiar prea convins, sau
îndrăgostit de orice altă pasiune.

Bayle a plecat să-și continue studiile la Geneva în 1670 și acolo a devenit tutore, mai întâi cu
domnul de Normandie, sindic al republicii, iar apoi cu contele de Dhona, domnul
Coppet. Începe să cunoască lumea, oamenii de știință, M. Minutoli, M. Fabri, M. Pictet, M.
Tronchin, M. Burlamaqui, M. Constant, toate aceste figuri protestante serioase și harnice. S-
au înființat conferințe de tineri, pentru care a încercat să-și desfășoare resursele de inteligență,
primele sale locuri comune de erudiție, și unde M. Basnage, un alt tânăr ilustru, nu a strălucit
mai puțin. Asista la predici, experimente de filozofie naturala si, in legatura cu experimentele
lui M. Chouet asupra veninului viperelor si asupra gravitatiei aerului, observa ca acesta este
geniul secolului si al filozofilor moderni. Cu ocazia controverselor și certurilor dintre teologii
religiei sale, el își exprimă deja maxima de a ține mereu urechea acuzatului . La douăzeci și
patru de ani, toleranța lui este la fel de bine întemeiată ca oricând. Filosofia peripatetică, pe
care o învățase de la iezuiții din Toulouse, nu-l reține câtuși de puțin în prezența sistemului lui
Descartes la care se aplică; dar să nu credeți că se complacă cu ea. Când vine vorba despre el
să se stabilească mai târziu în Olanda, își va lăsa secretul să scape: „Cartezianismul”, a spus
el, „nu va fi o afacere ( un obstacol ); O privesc doar ca pe o ipoteză ingenioasă care poate fi
folosită pentru a explica anumite efecte naturale... Cu cât studiez mai mult filozofia, „cu atât
mai multă incertitudine găsesc în ea”. Diferența dintre secte este doar o anumită probabilitate,
mai mult sau mai puțin. Nu există încă unul care să fi lovit ținta și se pare că nu va fi lovit
niciodată, atât de mari sunt adâncurile lui Dumnezeu în lucrările naturii, precum și în cele ale
harului. Așadar, îi puteți spune domnului Gaillard ( care a meditat în numele lui ) că sunt un
filozof fără încăpățânare și care îi consideră pe Aristotel, Epicur, Descartes, ca inventatori de
presupuneri pe care le urmăm sau pe care le părăsim, în funcție de dorința de a căuta. mai
degrabă o astfel de distracție a minții.” Așa îl vedem îndemnându-și verii să ia cât pot de
filozofia peripatetică, decât să scape de ea după aceea când au gustat vestea: „Vor păstra
metoda de a împinge viguros din asta. și subtil. o obiecție și să răspundă clar și precis la
dificultăți.” Acest cuvânt pe care l-a scos Bayle, pentru a lua cutare sau cutare filozofie în
funcție de amuzamentul minții pe care o caută pentru moment, este semnificativ și trădează o
dispoziție instinctivă în el, cel puternic sau, dacă vreți, cel slab. a geniului său. Cuvântul
acesta îi revine adesea; partea amuzantă a minții îl lovește, îl seduce în toate. Îi face plăcere să
vadă micile furii care se adăpostesc în scrierile teologilor, în atacurile lui M. Spanheim și în
răspunsurile lui M. Amyrault; adaugă, este adevărat, ca un corector: dacă nu există mai mult
motiv să plângi decât să te distrezi, văzând slăbiciunile omului . Dar amuzamentul curioșilor,
se simte, este esențial pentru el. Se duce la fereastră și privește totul trecând; ştirea în sine l-a
amuzat . Este un scriitor de nuvele cu orice exces ; curiozitatea lui este înfometată de
victoriile lui Ludovic al XIV-lea. Îl amuză pe fratele său cu povestea morții contelui de Saint-
Pol. În continuare, își exprimă marea plăcere în a citi Contele de Gabalis , deși, în plus, mai
multe locuri laice provoacă mari dureri conștiințelor tandre. Sunt aceste conștiințe blânde
corecte sau greșite? Nu este bine, în anumite chestiuni, să ai o conștiință tandră? Bayle nu
spune nici da, nici nu; dar le notează scrupulele, așa cum își exprimă plăcerea. Această
indiferență fundamentală, trebuie spus, această toleranță promptă, ușoară, ascuțită de plăcere,
este una dintre condițiile esențiale ale geniului critic, a cărui caracteristică, atunci când este
completă, constă în alergarea la primul semn pe pământ. al tuturor, să fie confortabil acolo,
să-l joace ca un maestru și să cunoască toate lucrurile. Îl avertizează pe fratele său mai mic
într-un loc că îi vorbește despre cărți fără nicio atenție pentru bunătatea sau utilitatea care ar
putea fi derivate din ele: „Și ceea ce mă determină să ți le spun este doar că sunt noi, sau am
citit sau auzit despre ele.”           

Bayle nu poate să nu facă asta; se plânge, se învinovăţeşte pentru asta şi cade mereu înapoi:
„Ultima carte pe care o văd”, i-a scris el de la Geneva fratelui său, „este cea pe care o prefer
tuturor celorlalte”. Limbi, filozofie, istorie, antichitate, geografie, cărți galante, el se aruncă în
toate, în funcție de faptul dacă i se oferă aceste diverse materii: amantă, că eu cărți." El
atribuie aceste escapade în mintea lui unei anumite lipse de disciplină în educația sa: „Nu mă
gândesc niciodată la felul în care am fost condus în studiile mele, lasă lacrimile să-mi vină în
ochi. La vârsta sub douăzeci de ani se dau cele mai bune lovituri: atunci trebuie să-ți faci
cumpărăturile.” Regretă timpul pe care l-a pierdut când era tânăr vânând prepelițe și grăbindu-
i pe viticultori (totuși trebuie să fi fost întotdeauna un vânător sărac și un tovarăș nu prea
rustic decât Bayle și cu greu se putea bucura de câmp decât în timpul sezonului în care a
trecut, slab de sănătate, pe malurile Ariégei); chiar regretă timpul petrecut studiind șase sau
șapte ore pe zi, pentru că nu a respectat nicio ordine și a studiat constant în așteptare . Ziarul,
după el, este, ca să spunem așa, doar un desert plin de duh ; este necesar să faceți
aprovizionare cu pâine și carne solidă înainte de a vă dispersa în mâncăruri. „Ți-am spus
deja”, i-a scris din nou fratelui său, „mâncărimea de a cunoaște în general și în general diverse
lucruri este o boală măgulitoare ( amabilis insania ), care nu eșuează să facă mult rău. Am
fost odată atins de aceeași lăcomie și pot spune că mi-a fost foarte prejudiciabilă.” Dar acum,
chiar în momentul reproșului, îl încurcă cu atât mai mult; ar vrea să știe totul, chiar și detaliile
rustice, el care mai devreme a regretat timpul pierdut la vânătoare; îi cere fratelui său multe
observații despre sticla de la Gabre, despre pastelul lui Lauraguais. Îl îndeamnă cu întrebări
despre nobilii provinciei sale, despre dezavantajele fiecărei familii: „Știu că genealogia nu
este studiul tău, așa cum mi-ar fi fost animalul de companie dacă aș fi fost dintr-o avere să
studiez după părerea mea. extravagant. " Își complimentează fratele și este încântat să-l vadă
atins de aceeași pasiune ca și el, să cunoască chiar și cele mai mici particularități ale
oamenilor mari . Despre migrenele sale frecvente, nu studiul este cauza, potrivit acestuia,
pentru că nu prea aplică la ceea ce citește: „Nu știu niciodată, când încep o compunere, pe
care o voi spune în a doua jumătate. Astfel, nu-mi obosesc mintea excesiv... De asemenea, am
sentimentul că, deși s-ar putea să-mi găsesc un loc de muncă pe viitor, nu voi deveni
profund. Aș citi mult, mi-aș aminti diverse lucruri vago mai mult , și apoi atât. Aceste pasaje
și multe altele mărturisesc în ce măsură Bayle poseda instinctul, vocația critică în sensul în
care îl definim.    

Acest geniu, în idealul său complet (și Bayle realizează acest ideal mai mult decât orice alt
scriitor), se află de cealaltă parte a geniului creator și poetic, a geniului filozofic cu sistem; el
ia în considerare totul, afirmă totul și mai întâi se lasă să plece, cu excepția faptului că va
reveni curând. Orice minte care are în sine o parte a artei sau a unui sistem admite cu ușurință
doar ceea ce este analog cu punctul său de vedere, cu predilecția sa. Geniul critic nu are nimic
prea demn, nici pudic, nici preocupat, nimic în sine . Nu sta in centrul sau la mica distanta; nu
se refugiază în curtea lui, nici în cetatea sa, nici în academia lui; nu se teme să se
amestece; merge peste tot, pe străzi, cerând informații, apropiindu-se; curiozitatea îl mușcă și
nu se scutește de sărbătorile care se prezintă. El este, într-o oarecare măsură, totul pentru toți,
ca și Apostolul, iar în acest sens există întotdeauna optimism în criticul cu adevărat
talentat. Atentie insa la returnari! Jurieu nu are încredere în   ! infidelitatea este o trăsătură a
125

acestor minți diverse și inteligente; își revin pe pași, iau toate părțile unei întrebări, nu reușesc
să se infirme și să răstoarne tablatura. De câte ori Bayle nu și-a schimbat rolul, uneori
deghându-se în nou convertit, când în bătrân romano-catolic, fericit să-și ascundă numele și
să-și vadă gândurile luând noi direcții trecând pe cel vechi! Un singur personaj nu putea fi
suficient pentru celeritatea și răsturnările mereu corecte ale minții sale mobile, dornice,
primitoare. Oricât de vaste ar fi spațiile și câmpul definit, el nu poate promite că se va închide
în ele și nici nu se va împiedica, așa cum spune admirabil, să facă cumpărături pentru tot felul
de autori . Aici este pictat cu un cuvânt.  
Nota 125: (spate) Bayle a fost iubitul doamnei Jurieu, după cum au spus cei deștepți, și după cum putem citi la pagina 334, t. Primul
din Noile memorii de istorie, critică și literatură , de către abatele d'Arligny? Mare întrebare despre ce păreri sunt împărțite. (Vezi
aceleași Memorii , t. VII, pagina 47.)    

Bayle s-a plictisit foarte mult în timpul șederii sale în Coppet, unde a fost tutore pentru fiii
contelui de Dhona. Precursorul lui Voltaire a avut un presentiment, în acest castel de atunci
atât de faimos, influența contrară a viitorului geniu al locului? Cert este că Bayle era puțin
pasionat de câmpuri, că nu avea în minte întorsături de vis, nimic care să-l consoleze în
relațiile cu natura. Mai mult melancolic decât gay ca temperament, dar pentru că avea un ten
mic , cu plăcere și glumeală în mintea lui, îi plăceau doar cărțile, studiul și conversația cu
savanții și filozofii. Dorința lui pentru Paris și orice ar putea să-l apropie de el era grozavă. El
și-a exprimat în repetate rânduri regretul că nu s-a născut într-o capitală și mărturisește
în răspunsul său la întrebările unui provincial că a fost luminat cu privire la resursele
Parisului pentru că a simțit prejudiciul privațiunii. A părăsit, așadar, Coppet la Rouen, cu
ideea de a se apropia cu orice preț de centrul literelor și al civilității și de centrul bibliotecilor:
„Mi-au plăcut toate marile armate care merg pe jos, pro sau contra. . Franța, ei plecă de
oriunde nu găsesc furaj sau hrană.” Tutor la Rouen și încă nemulțumit, tutore la Paris în
sfârșit, dar fără libertate, fără timp liber, introdus la conferințele care aveau loc la domnul
Ménage și cunoscându-l pe domnul Conrart și pe alții, dar cu regret pentru legăturile sale,
Bayle a acceptat , în 1675, o catedra de filozofie la Sedan, și a trebuit să revină la exercițiile
dialectice pe care le neglijase oarecum pentru litere. În toți acești ani, facultățile sale critice au
reieșit doar din corespondența sa, care este abundentă. El a devenit un adevărat autor doar
prin Scrisoarea sa despre comete (1682). Cu un an mai devreme, catedra de filosofie de la
Sedan fusese desființată și, după o ședere la Paris, hotărâse să accepte o catedra de filozofie și
istorie care a fost fondată pentru el la Rotterdam. Critica sa generală a istoriei calvinismului
de către părintele Maimbourg a apărut în același an 1682, iar până în decembrie 1706,
momentul morții sale, cariera sa, în umbra statuii lui Erasmus, a fost marcată doar de scrieri,
literare sau filozofice. controverse; după ceartele sale cu pene cu Jurieu, Le Clerc, Bernard și
Jaquelot, după mica lui ceartă cu sluga gâdilată a reginei Christine, cele mai grave evenimente
pentru el au fost mișcările sale (în 1688 și 1692), care i-au încurcat cărțile și hârtiile. Pierderea
scaunului său în 1693 a fost mai puțin dureroasă de suportat decât ar fi părea și, în moderarea
gusturilor sale, a văzut în ea mai ales prilejul de odihnă și studiu liber care i se
cuvenea. aproape că se felicită că a scăpat de conflictele, cabalile și mediile profesorale care
domnesc în toate academiile.         

În vârful uneia dintre scrisorile din Critique générale , Bayle ne spune că a observat, încă de
mic, ceva care i s-a părut foarte frumos și foarte imitabil , în Istoria Academiei Franceze din
Pelisson: este că el a căutat întotdeauna mai mult, în citirea unei cărți, spiritul și geniul
autorului decât chiar subiectul pe care l-a tratat. Bayle aplică această metodă părintelui
Maimbourg; iar noi în mijlocul acestor lucrări atât de colorate gânduri , aceste astfel de
lucrări la râurile care vântul , vom aplica însăși metoda Bayle, ocupând despre persoana lui
mai mult decât multe obiecte în care se împrăștie   .      126

Nota 126: (întoarcere) Despre personajul lui Bayle, se pot citi câteva pagini plăcute din D'Israeli Curiosities of Literature , t. III.   

Bayle, din ceea ce tocmai am văzut, a locuit întotdeauna foarte puțin la Paris, în ciuda dorinței
sale aprinse. A petrecut acolo câteva luni ca tutore, în 1675; venea uneori acolo în timpul
vacanței sale în Sedan; a rămas acolo în intervalul dintre întoarcerea din Sedan și plecarea la
Rotterdam: dar se poate spune că nu cunoștea lumea Parisului, frumoasa societate a acelor ani
strălucitori; limbajul şi obiceiurile lui sunt afectate în primul rând. Această absență de la Paris
este, fără îndoială, cauza pentru care Bayle pare atât înainte, cât și în spatele secolului său, în
urmă cu cel puțin cincizeci de ani în limba sa, felul său de a vorbi, dacă nu provincial, cel
puțin galic, cu mai mult decât „o propoziție lungă, interminabilă, în latină, în stilul secolului al
XVI-lea, aproape imposibil de punctat bine   ; în avans prin spiritul său liber și puțina sa
127

preocupare pentru formele și doctrinele regulate pe care secolul al XVII-lea le-a restaurat în
cinste după marea anarhie din secolul al XVI-lea. De la Toulouse la Geneva, de la Geneva la
Sedan, de la Sedan la Rotterdam, Bayle ocolește, într-un fel, Franța pură din secolul al XVII-
lea fără să intre în ea. Există astfel de existențe ca arcadele unui pod care, fără să intre în
plinătatea râului, îl îmbrățișează și unesc cele două maluri. Dacă Bayle ar fi trăit în centrul
societății alfabetizate a epocii sale, al acelei societăți politicoase pe care M. Roederer tocmai a
studiat-o cu o minuțiozitate care nu este lipsită de plăcere și cu o predilecție care nu slăbește
acuratețea; dacă Bayle, care a intrat în lume în jurul anului 1675, adică pe vremea celei mai
pedepsite culturi a literaturii lui Ludovic al XIV-lea, și-ar fi petrecut orele libere în unele
dintre saloanele vremii, la Madame de La Sablière, la La președintele Lamoignon, sau numai
la Boileau din Auteuil, în ciuda lui, ar fi avut loc o mare revoluție în stilul său. Ar fi fost
bine? ar fi câștigat? Eu nu cred asta. Fără îndoială că ar fi scăpat de vechile lui
cuvinte lovitură, căscat, proverbele lui oarecum rustice. Nu ar fi spus că ar vrea să meargă din
când în când la Paris pentru a se împrospăta în spirit și cunoștințe; el n-ar fi vorbit despre
doamna de La Sablière ca despre o femeie de mare spirit care îi are întotdeauna pe La
Fontaine, Racine (ceea ce este inexact pentru aceasta din urmă) și pe filozofii cu cel mai mare
nume; și-ar fi dublat scrupule pentru a evita în stil ambiguitățile, versurile și folosirea în
aceeași perioadă a unui on pentru el însuși etc., toate acestea, în
prefața Dicționarului său critic , asigură gratuit că. acordă multă atenție; pe scurt, n-ar mai fi
îndrăznit să scrie în viteză (a spus doamna de Sévigné în viteză ) ceea ce i-a venit în
minte. Dar, din partea mea, mi-ar părea rău pentru această pierdere; Îmi place mai mult cu
imaginile sale france, neprevăzute, pitorești, în ciuda amestecului lor. Îmi amintește de
bătrânul Pasquier cu o privire mai relaxată sau de Montaigne cu mai puțină grijă în ascuțirea
expresiei. Ascultă-l spunând fratelui său mai mic, care îl sfătuiește: „Ce este propriu unuia nu
este propriu altuia; este deci necesar să duci război cu ochiul și să te guvernezi după sfera
fiecărui geniu... este necesar să-ți exerciți împotriva minții caracterul de interogator enervant,
să i se explice fără iertare tot ceea ce îți place să ceară. ." Ce frumos și emoționant! Cuvântul
vioi, care la Bayle nu se așteaptă niciodată de mult, răscumpără, de altfel, acea lungă sentință
pe care Voltaire o reproșa janseniștilor, pe care o avea de fapt marele Arnauld, dar pe care
părintele Maimbourg nu o avea mai puțin. Însuși Bayle remarcă, pe acest subiect al
perioadelor părintelui Maimbourg, că cei care sunt atât de îngrijorați de regulile gramaticale, a
căror respectare o admirăm la abatele Fléchier sau la părintele Bouhours, vărsă atâtea
haruri.vici și vioi, încât pierd mai mult. pe o parte decât câștigă pe cealaltă. Montesquieu, care
i-a sfătuit plăcut pe astmatici cu privire la menstruația părintelui Maimbourg, nu a scăpat, la
rândul său, de a scurta prea mult pedeapsa; sau mai bine zis Montesquieu face bine ceea ce
face; dar să nu regretăm că găsim la Bayle fraza întâmplătoare și extinsă, această libertate în
stil Montaigne, care este, recunoaște el cu ingenuitate, să știe uneori ce spune, dar nu
niciodată ce va spune ... Bayle și-a păstrat rândul intact în viața provincială și de cabinet, nu
ar fi făcut-o la Paris; ar fi avut mai multă grijă, ar fi vrut să se lustruiască; asta i-ar fi reţinut şi
i-ar fi încetinit critica.                     
Nota 127: (întoarce) Am în vedere în special anumite propoziții ale lui Bayle la punctul său de plecare. Putem lua o mostră din ea
într-una din scrisorile sale (Oeuvres divers, t. 1, pagina 9, în josul coloanei a doua. Este greșit că există o perioadă înaintea
cuvintelor: prin această lectură, el doar avea nevoie de virgulă). Bayle, așadar, a pornit în stil în stilul secolului al XVI-lea, sau cel
puțin cel al secolului al XVII-lea liber și non-academic; nu se ferește niciodată de el. Înaintând însă, şi cu puterea scrisului, propoziţia
sa, atât de bogată în galicisme, n-a lipsit să se formeze; a fost rafinat, s-a ușurat foarte mult și, deseori, chiar a fost tras foarte agil.    

Una dintre condițiile geniului critic în plinătatea în care Bayle ni-l reprezintă, este să nu
avem artă proprie, nici stil : să ne grăbim să explicăm gândirea noastră. Când ai un stil
propriu, ca Montaigne, de exemplu, care este, desigur, o mare minte critică, ești mai
preocupat de gândul pe care îl exprimi și de modul ascuțit în care este exprimat, decât de
gândul autorului. că explicăm, că dezvoltăm, că criticăm; avem o preocupare foarte legitimă
pentru propria noastră muncă, care se realizează prin munca celuilalt și, uneori, pe cheltuiala
lui. Această distragere limitează geniul critic. Dacă Bayle ar fi avut-o, ar fi scris una sau două
lucrări în stilul Eseurilor de-a lungul vieții și nu și-ar fi scris Nouvelles de la République des
Lettres și toate criticile sale obișnuite, practice și necontenite. Mai mult, atunci când ai
o artă a ta, o poezie, ca Voltaire, de exemplu, care cu siguranță este și un mare spirit critic, cel
mai mare, cu siguranță, de la Bayle, ai un gust hotărât, care, oarecum flexibil. , ajunge rapid la
restricțiile sale. Avem propria noastră muncă în spate la orizont; nu pierzi niciodată din vedere
turnul acela. În mod involuntar îl facem în centrul măsurilor noastre. Voltaire a avut și
fanatismul său filozofic, pasiunea lui, care i-a denaturat critica. Bunul Bayle nu avea nimic
asemănător. De nicio pasiune: chiar echilibru; o idee perfectă despre ciudatenia profundă a
inimii și minții umane și că orice este posibil și nimic sigur. În stil, le avea fără să bănuiască,
fără să țintească, fără să se chinuie în luptă ca Courier, La Bruyère sau Montaigne însuși; s-a
săturat, în ciuda lungimii și a parantezelor, grație expresiilor sale fermecătoare și elastice. Nu
trebuia decât să se recitească de dragul clarității și clarității: critic fericit! În cele din urmă, n-a
avut artă , nici poezie în jurul lui. Excelentul Bayle nu a scris niciodată un vers francez în
tinerețe, cred, așa cum nu a visat niciodată la câmpuri, ceea ce nu era încă pe vremea lui, sau
că nu a visat niciodată la câmpuri.nu a fost niciodată îndrăgostit, îndrăgostit pasional. cu o
femeie, ceea ce este mai mult din toate timpurile. Toată arta lui este critică și constă, pentru
lucrările în care se deghizează, în a renunța la o mie de împrejurări mici, în a potrivi o mie de
adrese mici pentru a distra mai bine cititorul și a-i colora ficțiunea: el însuși avertizează.
fratele său al acestor artificii ingenioase, în legătură cu Scrisoarea cometelor .        

Vreau să enumer încă o altă lipsă de talente, sau de pasiuni sau de daruri superioare, care au
făcut din Bayle cel mai desăvârșit critic care a întâlnit de genul lui, nimic nefiind găsit să
limiteze sau să perturbe dezvoltarea rară a facultății sale principale, a pasiunii sale unice. În
ceea ce privește religia în primul rând, trebuie să recunoaștem că este greu, ca să nu spunem
imposibil, să fii religios cu fervoare și zel, cultivând acasă această facultate critică și
discursivă, relaxată și acomodativă. Meseria de critică este ca o călătorie perpetuă cu tot felul
de oameni și în tot felul de țări, din curiozitate. Totuși, după cum știm,

Rareori conduci lumea

Devenim mai mult un om bun;

rareori, cel puțin, cineva devine mai credincios, mai ocupat de scopul invizibil. În evlavie,
trebuie să existe un mare post al minții, o retragere frecventă, chiar și cu privire la afacerile
nevinovate și pur plăcute, opusul, în cele din urmă, să se răspândească. Felul în care Bayle era
religios (și credem că era într-o oarecare măsură) se potrivea minunat cu geniul critic pe care
îl împărtășea. Bayle era religios, spunem noi, și tragem această concluzie mai puțin din
comuniunea sa de patru ori pe an, din participarea la rugăciunile și predicile publice, decât din
câteva sentimente de resemnare și încredere în Dumnezeu, pe care le manifestă în scrisorile
sale. Deși avertizează undeva   să nu se bazeze prea mult pe scrisorile unui autor ca buni
128

martori ai gândurilor sale, câteva dintre cele în care vorbește despre pierderea locului emană
un ton de moderație care nu pare să țină pasul. temperament calm, la o filozofie modestă, dar
la o supunere mai bine întemeiată și la un adevărat spirit al creștinismului. În alte locuri
apropiate de cele precedente, după cum știm, expresia este în întregime filozofică; dar cu
Bayle, pentru a rămâne adevărat, nu este indicat să grăbiți lucrurile; este necesar să lăsăm să
coexiste la ora şi la locul ei ceea ce pentru el nu se şochează unul pe altul   . Prin urmare, ne 129

place să aflăm că cuvântul Dumnezeu apare adesea în scrisorile sale cu un accent de naivitate

sinceră. După aceea, religia îl îngrijorează prost pe Bayle; nu ascunde din scrupul niciun
raționament care i se pare corect, nicio lectură care i se pare distractivă. Într-o scrisoare,
alături de o frumoasă propoziție sinceră despre Providență, va menționa Hexameron rustic din
La Mothe-Le-Vayer cu obscenitățile sale: „ Sed omnia sana sanis ”. adaugă imediat și acolo
este mulțumit. Dacă, prin imposibilitate, un bun spirit jansenist ar fi menținut o corespondență
literară, s-ar întâlni vreodată acolo rânduri ca cele care urmează? "Domnul. Hermant, doctor
al Sorbonei, care a compus în limba franceză Viețile celor patru Părinți ai Bisericii Greciei,
tocmai a publicat-o pe cea a Sfântului Ambrozie, unul dintre Părinții Bisericii Latine. M.
Ferrier, un bun poet francez, tocmai a tipărit Préceptes galants : este un fel de tratat
asemănător cu Arta de a iubi a lui Ovidiu. Și câteva rânduri mai jos: „Acordăm multă
atenție Prințesei de Cleves . Ați auzit fără îndoială de două decrete ale Papei etc.” Mai mult
sau mai puțină religie decât a avut-o ar fi alterat candoarea și expansiunea critică a lui
Bayle.         
Nota 128: (înapoi) Știri din Republica Literelor , aprilie 1684.  
Nota 129: (în spate) Vezi o scrisoare interesantă ( Oeuv. Div. , I, 184) în care explică de ce nu era într-un miros bun de religie, nu se
arată prea dur față de Bayle: „Chiar Bayle, tatăl lui necredința modernă, nu seamănă cu succesorii săi”. În abaterile sale cele mai
condamnabile nu se găsește în el o mare dorință de a convinge, cu atât mai puțin tonul de iritare sau spirit de petrecere; el neagă mai
puțin decât se îndoiește; spune argumentele pro și contra; adesea chiar și el este mai vorbăreț pentru o cauză bună decât pentru una
rea (ca în articolul Leucippe din Dicționarul său ). ” Principiul generator al constituțiilor politice , LXII — Să ne amintim din nou
acest cuvânt despre Bayle, care își are aplicarea în diverse sensuri: „Totul este în Bayle, dar trebuie să învățăm din el”. (Acest cuvânt
nu este al domnului de Maistre, așa cum credea domnul Sayous.)      

Dacă am îndrăzni să ne încurajăm atât de puțin pe cineva care se bucură de astfel de dragoste
acasă atât de obișnuită, am putea argumenta că facultatea critică Bayle a fost frumos servită
de lipsa ei de dorință și dragostea pasiune galanta   . Este, fără îndoială, regretabil că s-a
130

dedat la orice licență de a vorbi și a cita. Obscenitatea lui Bayle (cum am spus pe bună
dreptate) este doar cea a oamenilor de știință care se emancipează fără să cunoască bine și nu
păstrează nuanțe. Nici anumiți devoți nu păstrează nimic în expresie, când vine vorba de
aceste lucruri, și s-a observat că le place să pământească plăcerea, să dezgusteze fără
îndoială. Bayle nu are o intenție atât de profundă. Cu greu îi plac femeile; nu visează să se
căsătorească: „Nu știu dacă o anumită lene și o dragoste prea mare pentru odihnă și o viață
lipsită de grijă, un gust excesiv pentru studiu și o dispoziție puțin înclinată spre întristare, nu
vor fă-mă să prefer statutul de băiat celui de bărbat căsătorit.” Nici măcar nu simte despre
femeie și împotriva ei acel fel de emoție a unui savant înșelat cândva, a anticarului din Scott,
împotriva femeii de gen . Într-o zi la Coppet, în 1672, adică la douăzeci și cinci de ani, în
momentul de cea mai mare galanterie, a împrumutat romanul unei domnișoare Zayde ; dar
acesta din urmă nu l-a răsplătit: „Supărat să văd o carte citită atât de încet ”, i-am spus de o
sută de ori tardigrada, domiporta și ce urmează, cu care ne batem joc de țestoasa. Cu
siguranță, există „oameni care sunt apți să devore biblioteci!” Într-un alt moment de
galanterie, în 1675, îi scrie domnișoarei Minutoli; și, în acest scop, el se etalează cu o
inteligență fină, își batjocorește incapacitatea de a descifra modele, îi citează, să fie ușor, două
rânduri de Ronsard pe coarnele berbecului și le aplică unui soț: „Către odihnește-te,
mademoiselle, i-a spus el unui „loc, mușcătura pe care o căscați la cel care” v-a angajat
etc. Starea naturală și adecvată a lui Bayle în ceea ce privește sexul este una de indiferență și
liniște. El nu trebuie să iasă din ea; nu trebuie să-și amintească de Ronsard sau de Brantome
pentru a încerca să-și facă un ton la modă. Dacă și-a pierdut oarecare delicatețe și finețea
judecății din această lipsă de emoții tandre, a câștigat timp pentru studiu   , o capacitate mai 131
mare pentru acele impresii medii care sunt obișnuite ale criticului și ignoranța acelor dezgust
care l-au făcut pe La Fontaine. spune: Cei delicati sunt nefericiți . Dacă Bayle a rămas scutit
de el, părintele Prévost, critic ca el, dar mai mult romancier și iubitor, nu a fost lipsit de
suferință.        
Nota 130: (întoarce) Ceea ce am spus despre iubirile lui Bayle și a doamnei Jurieu nu este o obiecție la ceea ce observăm
aici. Presupunând (ceea ce mi se pare foarte posibil) că abatele d'Olivet era bine informat și că relatarea lui, consemnată
în Memoriile lui D'Artigny, merită o oarecare atenție, ar urma că Bayle, în vârstă de douăzeci și opt de ani atunci, plecat o clipă, cu
plăcuta soţie a ministrului, de obiceiurile temperamentului său şi de regimul întregii sale vieţi. Ocazie ajutând, nu a avut nevoie de
mare pasiune pentru ea.    
Nota 131: (întoarce) Într-o notă din articolul său Erasmus din Dicționarul Critic , vorbind despre nelegiuirile cu oamenii care sunt
obligați să păstreze aparențe, el spune pe acel ton oarecum sarcastic de naivitate care i se potrivește atât de bine: „Ei cer preliminarii. ,
sunt asediați „în toate formele. Dacă s-au predat, este un beneficiu care „necesită rezidență... Rar să nu cadă o singură dată în” acest
tip de logodnă; nu se retrage din ea decât cu o bucată de lanț care formează curând o nouă captivitate. Așa că se va recunoaște că un
om care are aproape întotdeauna pixul și cărțile în mână nu poate găsi suficient timp pentru toate aceste lucruri .      

Citim în prefața Dicționarului critic : „Distracția, petrecerile de plăcere, jocurile, gustările,

excursiile la țară, vizitele și alte recreere necesare multor oameni de studiu, spun ei, nu sunt
făcute de mine; Nu pierd timpul acolo.” Prin urmare, lui Bayle i-a fost util să nu-i placă
țara; i-a fost chiar util să aibă această sănătate fragilă, dușmanul mâncării bune, nefiind
niciodată apel la distragere. Migrenele lui, ne spune el, îl obligau adesea să postească treizeci
și patruzeci de ore încontinuu. Seriozitatea lui obișnuită, mai asemănătoare cu melancolia
decât cu veselia, nu era deloc gânditoare și nu ducea la tristețe sau la bizar. Uneori îi revenea
o conversație veselă și ar fi fost aproape de a-l găzdui la ora de râs. S-a simțit întotdeauna
puțin înclinat către matematică; era singura știință pe care nu s-a abordat și pe care nu dorea
să o posede. Absoarbe, de fapt, distrage atenția unei minți critice, a unui cercetător și a
particularităților de urmărire; ea distribuie cărți, ceea ce Bayle nu a făcut deloc. Dialectica, pe
care a practicat-o la început jumătate din gust și jumătate din profesie (fiind profesor de
filozofie), a ajuns să-l fascineze și să-i invadeze puțin facultatea literară. El a spus despre
Nicole și putem spune despre el că „obiceiul său de a împinge raționamentul până la ultimele
cotituri ale dialecticii l-a făcut să nu fie potrivit pentru a compune piese de
elocvență”. Această dezinteresare în care era pe cont propriu în elocvență și poezie l-a făcut,
pe de altă parte, mai complet, mai fidel în funcția de raportor pentru republica literelor. Este
deosebit de curios să audă despre poeți și împingători de sentimente fine, pe care îi consideră
destul de ușor o specie aparte, fără a-i transforma într-o clasă superioară. Pentru noi, care
introducând arta, după cum se spune, în critică, am tăiat atâtea alte calități, nu mai puțin
esențiale, pe care nu le mai avem, nu putem să nu zâmbim la amestecurile și asocierile
bizare.ce face Bayle, ciudat. pentru noi din perspectiva, dar prompte și naive reflecții ale
impresiei sale contemporane: baletul lui Psyche la nivelul Femei în știință ; Hippolyte dl
Racine și M. Pradon, care sunt două tragedii foarte finalizate ; Bossuet cot la cot cu Contele
de Gabalis , Iphigénie și prefața ei pe care o iubește aproape la fel de mult ca piesa, alături
de Circe , o operă de mașini. Raportând despre primirea lui Boileau la Academie, a constatat
că „dl. Boileau are un merit atât de distins, încât domnilor Academiei le-ar fi fost greu să
ocupe la fel de avantajos precum au făcut locul domnului de Bezons. După cum putem vedea,
Bayle este un adevărat republican în literatură. Acest ideal de toleranță universală, de anarhie
pașnică și într-un fel armonioasă, într-un stat împărțit în zece religii ca într-un oraș împărțit în
diferite clase de meșteri, această frumoasă pagină a Comentariului său filosofic , a realizat-o
în republica sa a cărților și , deși este mai ușor să faci cărți se sprijină reciproc decât bărbații,
este o mare glorie pentru el, ca critic, să fi știut să le împace și să guste atât de mult.            

Unul dintre capcanele acestui gust aprins pentru cărți ar fi fost infatuarea și o anumită idee
exagerată a superiorității autorilor, lucru pe care subordonații și caudatorii acestui gen,
precum Brossette, nu o evită. Bayle, sub o formă de naivitate, nu are nimic din toate
astea. Mai întâi i s-a reproșat că a fost prea generos cu laude; dar s-a corectat și pe lângă
laudele și respecturile sale în exprimarea față de autori nu l-au lipsit niciodată de
substanță. Bunul simț l-a scăpat, pe când era foarte mic, de superstiția literară pentru iluștri:
„Am destulă vanitate”, i-a scris fratelui său, „să-mi doresc ca oamenii să nu știe despre mine
ce fac și să fiu foarte fericit că, mulțumită unei cărți care face adesea cea mai frumoasă latură
a unui autor, sunt considerat a fi un personaj grozav ..... Când vei fi cunoscut personal mai
mulți oameni celebri prin scrierile lor, vei vedea că este nu atât pentru a compune o carte
bună... „Într-o scrisoare următoare către același frate mai mic care a luat parte dorind să-l
îndemne la nu știu la ce instanță, se citește această remarcă fermecătoare: „Dacă mă întrebi pe
mine. de ce îmi place întunericul și o stare mediocră și liniștită, vă asigur că nu știu.... N-aș
putea niciodată să sufere miere, dar pentru că zahărul mi s-a părut întotdeauna plăcut: acestea
sunt două lucruri dulci pe care mulți le iubesc. ” Toată delicatețea, toată sagacitatea lui Bayle,
pot fi apreciate în această linie și în cea precedentă.

Echilibrul și prudența pe care le-am remarcat la el, această dispoziție de liniște și lene despre
care mărturisește adesea, nu l-au condus niciodată la nimic din această considerație pentru el
însuși, la nimic din acel egoism discret cu care îl oferă contemporanul său Fontenelle, ca să
spunem așa. , capodopera. Parcimonia, meticulozitatea proprie anumitor naturi analitice și
sceptice, îi este străină venei. Acest spirit neobosit produce necontenit și, o calitate deosebit
de distinctă, se arată abundent, fastuos și generos, ca toate geniile.

Momentul cel mai activ și mai fructuos al acestei vieți atât de egale a fost în jurul anului 1686.
Bayle, în vârstă de treizeci și nouă de ani, și-a continuat Nouvelles de la République des
Lettres , și-a publicat Franța complet catolică , împotriva persecuțiilor lui Ludovic al XIV-
lea, își pregătea sa Filosofie. Comentariu și, în același timp, într-o notă scria Nouv. a Rep. des
Lett. , martie 1686, în scrierea sa anonimă din Franța întreg-catolică , o notă mai moderată și
cu siguranță mai admirabilă decât cea pe care Părintele Prévost a inserat-o în pro și
împotriva lui Chevalier des Grieux, în această notă perfect măsurată și spirituală, Bayle a
făcut să aibă un presentiment că autorul, după ce i-a criticat pe catolici cu privire la articolul
violenței, ar putea în curând să atingă acest fir de violență cu protestanții înșiși care nu au fost
scutiți de el și că atunci vor avea loc represalii . Răspunsul unui nou convertit și
celebra Comunicare protestanților , toată omologul întrebării, care umple a doua jumătate a
carierei lui Bayle, a fost astfel prefigurat. Boala care i s-a întâmplat în anul următor (1687),
prin exces de muncă, l-a obligat să se dubleze, într-un fel, în acest rol atât literar, cât și
filosofic; a trebuit să-şi întrerupă Ştirile din Republica Literelor . Cu puțin timp înainte, i-a
scris unuia dintre prietenii săi, ca răspuns la anumite zvonuri care au circulat, că nu avea de
gând să-și părăsească postul de jurnalist, că nu se plictisește deloc, că „nu părea cum a fost
pentru mult timp și că era ocupația care se potrivea cel mai bine dispoziției sale. El a spus că
după trei ani de practică, spre deosebire de majoritatea jurnaliştilor care se îmbolnăvesc atât
de repede de job. A fost cu el forța vocației. Pe când era încă profesor de filozofie, s-a plictisit
foarte tare de sosirea tuturor cărților de la târgul de la Frankfurt, oricât de puține alese erau, și
se plângea că îndatoririle lui îl priveau de acest timp liber.pășune. Devenise admirație și
emulație pentru buna invenție a ziarelor de către domnul de Sallo, pentru cele pe care domnul
abate de La Roque continua să le dea la Paris, pentru Actes des Érudits de Leipsick. Când s-a
angajat să le imite, s-a plasat în primul rând în primul rând prin critica sa învăţată, hrănită,
moderată, pătrunzătoare, prin analizele sale exacte, ingenioase, şi chiar prin micile însemnări
care, bine făcute, au un preţ. , şi din care tradiţia şi maniera s-ar pierde multă vreme, dacă nu
s-ar găsi urme încă la sfârşitul actualului Jurnal al Înţelepţilor   ; note mici în care fiecare
132

cuvânt este cântărit în balanța vechiului și scrupulos critic, ca în cea a unui bijutier cinstit din
Amsterdam. Această critică modestă la adresa lui Bayle, care este republicană din Olanda,
care merge pe jos, care își cere scuze pentru greșelile sale în fața publicului pentru faptul că
are probleme în a pune mâna pe cărți, care roagă autorii să se grăbească puțin să aducă copii,
sau cel puțin curioșii să le împrumute pentru câteva zile, nu este chiar această critică (dacă
mai ales o comparăm cu a noastră și cu strălucirea ei pe care nu vreau să o contest) ca acei
milionari solidi, rivali și cuceritori ai mare rege și atât de simplu la port și la ghișeul lor? De la
ea la noi, e toată diferența dintre vechiul și noul notar, atât de clar marcată zilele trecute de
domnul de Balzac în Fleur des Pois   .                    
133

Nota 132: (întoarcere) Regia M. Daunou.  

Nota 133: (spate) La Fleur des Pois , unul dintre acele romane în stil balzac, care promit și nu se țin.  

După ce a renunțat la Nouvelles de la République des Lettres , facultatea critică a lui Bayle a
căzut din nou pe Dicționarul său , a cărui pregătire și revizuire l-a ocupat timp de zece ani,
din 1694 până în 1704. A publicat din nou la Relaxation (1704) The Response to Întrebările
unui provincial , al căror început nu este altceva decât un ansamblu de facilități literare. Dar
argumentele sale cu Le Clerc, Bernard și Jaquelot au pătruns în restul lucrării. Deși aceste
dispute dialectice erau încă o modalitate de distracție pentru Bayle, ele au pus capăt sănătății
sale fragile și tenului mic . Sânul, pe care-l avusese mereu delicat, a prins; a căzut în
indiferență și dezgust față de viață la cincizeci și nouă de ani. Un simptom grav este ceea ce i-
a scris unui prieten în noiembrie 1706, cu aproximativ o lună înainte de moartea sa: „Chiar
dacă sănătatea mi-ar permite să „lucrez la un supliment al Dicționarului, nu aș lucra la el; Am
fost dezgustat de tot ceea ce nu este „chestiune de raționament...” Bayle, dezgustat de
Dicționarul său, de critica lui, de dragostea lui pentru fapte și particularitățile oamenilor,
seamănă cu Chaulieu fără bunătate, așa cum ne spune Mademoiselle De Launay. l-am văzut
aproape de sfârșit. Nu ne vom aminti mai multe detalii despre acest mare spirit: viața lui de
Desimaizeaux și diversele sale lucrări sunt acolo pentru cei care vor să-l cunoască bine. Ca
calitate care încă ține de esența geniului său critic, trebuie să remarcăm independența sa
perfectă, independența față de aur și față de onoruri. Este înduioșător să văd ce măsuri de
precauție și ce trucuri i-au trebuit lordului Shaftsbury pentru a-l face să accepte un ceas: „O
astfel de piesă de mobilier”, a spus Bayle, „atunci mi s-a părut foarte inutilă; dar acum mi-a
devenit atât de necesar, încât nu voi ști să mă descurc fără ea... ”Recunoscând un asemenea
dar, a rămas surd la orice altă insinuare a marelui domn prietenul său. Nu eram însă departe de
vremea când anumiți mari îi ofereau batjocoritorului plin de duh Guy Patin un luis d'or sub
farfurie, de fiecare dată când voia să vină să ia masa cu ei; Bayle ar fi fost smuls dacă ar fi
vrut, pentru că devenise, din adâncul studiului său, un fel de rege al spiritelor fine. Cea mai
tristă parte a vieții lui Bayle este afacerea destul de întortocheată a Anunțului către
protestanți , fie că el a compus-o de fapt, fie că pur și simplu a revizuit-o și l-a tipărit. L-a
împins pe anonim până când a trebuit să fie în subteran. Sinceritatea lui trebuie să fi suferit
din cauza faptului că era atât de stânjenit și redus la atâtea evaziuni.    

Va rămâne Bayle? a ramas? întreabă pe cineva; recitim Bayle? Da, spre gloria geniului critic,

Bayle a rămas și va rămâne la fel de mult și mai mult de trei sferturi dintre poeți și oratori, cu
excepția celor foarte mari. Durează, dacă nu prin cutare sau cutare compoziție anume, cel
puțin prin toată munca sa. Cele nouă volume în folio pe care aceasta le formează în total, cele
patru volume în principal ale diverselor sale lucrări , de preferat Dicționarului   , deși mai 134

puțin cunoscute, sunt una dintre cele mai plăcute și convenabile lecturi. Când vrem să ne
spunem că nimic nu este foarte nou sub soare, că fiecare generație se străduiește să descopere
sau să refacă mai bine ceea ce părinții ei au văzut adesea mai bine, că este într-adevăr aproape
la fel de ușor să descoperi din nou lucrurile decât să le dezgroape de dedesubt. grămezile tot
mai mari de cărți și amintiri; când vrei să reflectezi fără oboseală la multe serii de gânduri
vechi sau încă noi, oh! apoi ia unul dintre volumele lui Bayle și dă drumul. Bunul și învățatul
Dugas-Montbel, în ultimele luni de viață, a recunoscut că nu putea decât să îndure această
lectură de erudiție digerată și ușoară. Reading Bayle, de a vorbi un moment în stilul său, este
ca gustare ușoară de odihnite și în declin după - amiaza , mâncarea sau mai
degrabă desert acelor ore prost animate care dezinteresată culori de studiu, și care, în cazul în
care o fericire măsurată mai puțin de intensitatea iar strălucirea ca durată, inocența și siguranța
senzațiilor, ar putea spune ce e mai bun din viață   .      135

decembrie 1835.
Nota 134: (înapoi) Într-o notă din Journal des Savants (iunie 1836), domnul Daunou, judecând cu o indulgență care onorează acest
articol despre Bayle, a constatat că Dicționarul său, titlul principal al faimei sale, nu a fost aici. a primit atentia pe care o merita.  Nu
citind acest Dicționar se învață să-l aprecieze, ci folosindu-l. Un om plin de duh a comparat în mod ciudat Dicționarul lui Bayle, unde
sfârșitul notei de subsol din pagina anterioară: textul dispare sub însemnări, cu aceste mici prăvălii itinerante târâte încet de un măgar
care dispare sub multitudinea de jucării și bunuri de tot felul expuse pe fiecare punct în ochii trecătorilor: acest măgar este textul.    
Nota 135: (întoarce) Nu ne va părea rău să citim aici opinia lui La Fontaine despre Bayle; ea este demnă de ambele. Se găseşte la
sfârşitul unei scrisori către domnul Simon de Troyes, în care îi descrie acestui prieten o cină şi conversaţia care a avut loc acolo
(februarie 1686):  
Trebuia să mergem la ziarele olandeze;
nu mai stiu despre ce; dar critica lor a fost făcută.
Se spune că Bayle este foarte plin de viață; și, dacă poate să sărute
Ocazie cu o notă picant și satiric,
El o apucă, Dumnezeu știe, ca un om deștept și priceput:
El avea să decidă asupra tuturor, ca un copil al lui Calvin,
Dacă îndrăznește; căci are gustul studiului.
Le Clerc pour la satire are mult mai puțin obicei;
Pare circumspect; dar să așteptăm până la sfârșit.
Fiecare producător de ziare îi datorează un tribut celui rău.
Clericul pretinde că derivă alte utilizări din ale lui;
El este învăţat, exact, vede clar în lucrări;

Bayle de asemenea. Fac un caz pentru ambele mâini: ambele au un stil bun și un limbaj
sănătos. Judecata aspră asupra acestor două personaje,

Și de la mine a plecat,
Pentru că cineva caută să-i placă celor înțelepți,
Celălalt vrea să le mulțumească oamenilor cu spirit.

Lor le place. S-ar putea să-ți fie greu să crezi că avem într-o masă astfel de discursuri:

Aceste discursuri au fost rostite; am facut mai mult,

Am fost la predică după ce am băut...

Și această altă judecată, de asemenea, a lui Voltaire, nu este indiferentă de amintit; Voltaire a

vorbit foarte bine despre Bayle în multe locuri, dar niciodată mai bine decât la sfârșitul unei
scrisori către părintele Tournemine (1735): „M. Newton, spune el, a fost la fel de virtuos pe
cât a fost un mare filozof: aceștia sunt, în cea mai mare parte, cei care sunt bine impregnați de
dragostea pentru știință, care nu o fac o profesie nedemnă și care nu o fac. slujesc furia
mizerabilă a spiritului de petrecere. Așa a fost Dr. Clarke; așa a fost celebrul Arhiepiscop
Tillotson; asa era marea Galileea; ca Descartes al nostru; așa era Bayle, acel spirit atât de
întins, atât de înțelept și atât de pătrunzător, ale cărui cărți, oricât de difuze ar fi, vor fi pentru
totdeauna biblioteca națiunilor. Manierele lui nu erau mai puțin respectabile decât geniul
său. Abnegația și dragostea pentru pace și adevăr erau caracterul lui; era un suflet divin. " 

VĂRICA
În jurul anului 1687, anul în care a apărut Cartea Personajelor , secolul lui Ludovic al XIV-
lea a atins ceea ce se poate numi a treia perioadă; marile lucrări care îi ilustraseră începutul și
jumătatea sa mai strălucitoare au fost îndeplinite; marii autori încă trăiau în cea mai mare
parte, dar se odihneau. Se pot distinge, de fapt, trei părți în această literatură glorioasă. Primul,
căruia Ludovic al XIV-lea doar și-a dat numele și i-a împrumutat mai mult sau mai puțin
favoarea, a venit la el complet format din perioada precedentă; Cuprind în ea poeții și
scriitorii născuți între 1620 și 1626, sau chiar înainte de 1620, La Rochefoucauld, Pascal,
Molière, La Fontaine, Madame de Sévigné. Maturitatea acestor scriitori răspunde fie
începutului, fie celor mai frumoși ani ai domniei de care sunt legați, dar ea a fost produsă în
virtutea unei forțe și a unei hrăniri anterioare. O a doua generație, foarte distinctă și specifică
însăși domniei lui Ludovic al XIV-lea, este aceea în fruntea căreia îi vedem pe Boileau și
Racine și care poate numi și Fléchier, Bourdaloue etc., etc., pe toți scriitorii sau poeții născuți
la data din 1632 și care a început în lume cel mai devreme în perioada căsătoriei tânărului
rege. Boileau și Racine își terminaseră mai mult sau mai puțin munca până la această dată de
1687; erau ocupați cu totul cu funcțiile lor de istoriografi. Din fericire, Racine urma să fie
salvat din tăcerea de zece ani de către doamna de Maintenon. Bossuet a domnit pe deplin prin
geniul său în acest mijloc al marii domnii, iar începutul bătrâneții sale avea să-și susțină și să-
și înalțe maiestatea pentru mult timp de acum încolo. A fost așadar un moment admirabil că
acest sfârșit de vară radiant, pentru o nouă producție de minți coapte și strălucitoare. La
Bruyère și Fénelon au apărut și au completat, prin grații neprevăzute, frumusețea unui tablou
care s-a liniștit apreciabil și la care a devenit cu atât mai greu să adaugi ceva. Aerul care
circula în spirite, ca să spunem așa, era atunci de o seninătate minunată. Căldura moderată a
atâtor lucrări nobile, purificarea continuă care urmase, constanta în cele din urmă a stelelor și
a anotimpului, aduseseră atmosfera spiritelor într-o stare atât de limpidă și luminoasă, aceea a
următoarei cărți frumoase care avea știi să te naști, nici un cuvânt nu s-ar pierde inevitabil,
nici un gând nu ar rămâne la umbră și că totul s-ar naște în adevărata lui lumină. Situație
unică! o iluminare favorabilă în acelaşi timp şi formidabilă oricărei gânduri! pentru câtă
claritate și precizie va fi nevoie în noutate și profunzime! La Bruyère a triumfat. Spre aceiași
ani, ceea ce avea să hrănească la nașterea lui și să compună amabilul geniu al lui Fénelon era
la fel de gata și parcă frământat din toate părțile; dar există ceva mai singular în averea și
caracterul lui La Bruyère. 

Nu știm nimic sau aproape nimic despre viața lui La Bruyère, iar această obscuritate se
adaugă, după cum am observat, la efectul operei sale și, se poate spune, la fericirea picanta a
destinului său. Dacă nu există un singur rând din cartea sa unică care, din primul moment al
apariției, să nu fi venit și să nu fi rămas în lumina reflectoarelor, nu există, în schimb, un
detaliu anume al autorului.care să fie binecunoscut. Toată raza secolului a căzut drept pe
fiecare pagină a cărții, iar chipul bărbatului care o ținea deschisă în mână a cedat.

Jean de La Bruyère s-a născut într-un sat de lângă Dourdan, în 1639, spun unii; în 1644, spun
ceilalţi şi D'Olivet primul, care l-a făcut să moară la cincizeci şi doi de ani (1696). Prin
adoptarea acestei date de anul 1644   , La Bruyère ar fi fost în vârstă de douăzeci
136

de ani , când Andromaque a apărut ; astfel toate roadele succesive ale acestor ani bogați s-au
copt pentru el și au fost hrana tinereții sale; a șters, fără grabă, căldura fertilă a acestor
sori. Fără chin, fără dorință. Câți ani de studiu sau de petrecere a timpului liber a fost nevoit să
se mărginească să citească cu blândețe și reflecție, să ajungă la fundul lucrurilor și să
aștepte! Dintr-o însemnare scrisă în jurul anului 1720 de părintele Bougerel sau de părintele
Le Long, în special amintiri care se aflau în biblioteca Oratoriului, rezultă că La Bruyère era
din această congregație   . Înseamnă asta că pur și simplu a fost crescut acolo sau că a fost
137

angajat acolo de ceva timp? Prima sa relație cu Bossuet poate fi legată de această

împrejurare. Oricum, tocmai îşi cumpărase un post de trezorier al Franţei la Caen când
Bossuet, pe care îl ştia de cine ştie de unde, l-a chemat lângă M. le Duc să-l înveţe istoria. La
Bruyère și-a petrecut restul zilelor la Hôtel de Condé din Versailles, atașat de prinț ca un om
de litere cu o mie de coroane de pensie.  
Nota 136: (înapoi) Știm acum în sfârșit, după multe încercări și erori, și într-un mod pozitiv, că La Bruyère s-a născut la Paris și a
fost botezat acolo la 17 august 1645. Registrul de naștere al parohiei Saint-Christophe -en-Cité fusese luată drept dovadă.  
Nota 137: (înapoi) Istoria olografă a Oratoriei, de Adry, în Arhivele Regatului.  

D'Olivet, care, din păcate, este prea succint asupra celebrului autor, dar ale cărui cuvinte au
autoritate, ne spune în termeni excelenți: „Mi-a fost înfățișat ca un filosof, care visa doar să
trăiască în pace. cu prieteni și cărți, făcând o alegere bună unul de altul; nici căutând, nici
sfiind de la plăcere; întotdeauna dispus la o bucurie modestă și ingenios în a o aduce; politicos
în manierele sale și înțelept în discursuri; temându-se de orice fel de ambiție, chiar și de aceea
de a da dovadă de inteligență   ” Mărturia academicianului este confirmată izbitor de cea a
138.

lui Saint-Simon, care insistă, cu autoritatea unui martor nesuspectat de îngăduință, tocmai
asupra acestor aceleași calități de bun gust și înțelepciune: „Publicul”, a spus el, „în curând.
ulterior (1696) a pierdut un om ilustru pentru inteligența sa, stilul său și cunoștințele sale
despre oameni; Ale mele; Mă refer la La Bruyère, care a murit de apoplexie la Versailles,
după ce l-a depășit pe Teofrast lucrând după el și i-a pictat pe oamenii timpului nostru în noile
sale Personaje într-un mod inimitabil. Era, de altfel, un om foarte cinstit, de o companie
foarte bună, simplu, fără nimic pedant și foarte dezinteresat. Îl cunoșteam suficient de bine
încât să-l regret și lucrările pe care vârsta și sănătatea lui le puteau oferi.” Boileau a fost ceva
mai dificil ca ton și maniere decât Ducele de Saint-Simon, când i-a scris lui Racine, 19 mai
1687: „Maximilien (de ce această poreclă de Maximilien? )” A venit să mă vadă la Auteuil și
a citit mie ceva din Teofrastul lui . Este un om foarte cinstit căruia nu i-ar lipsi nimic dacă
natura l-ar fi făcut atât de plăcut pe cât și-ar dori să fie. În plus, are inteligență, cunoaștere și
merit.” Vom reveni la această judecată a lui Boileau. La Bruyère era deja, în ochii lui, un om
din noile generații, unul dintre cei în care descoperim cu ușurință că dorința de a avea
inteligență după noi, și altfel decât noi, este mai mare decât n-ar trebui.   
Nota 138: (întoarce) Aproape că ezit să strec în acest cuvânt de la Ménage, judecător mai puțin bun: este de acord însă: „Nu a trecut
mult de când domnul de La” Bruyère mi-a făcut onoarea de a veni la mine. vezi, dar eu nu l-a văzut „suficient timp ca să-l cunoască
bine”. „Mi s-a părut că nu era un mare vorbăreț”. ( Menagiana , tomul III.) - Câteva cuvinte preluate din scrisori și note de la domnul
de Pontchartrain s-au opus de atunci acestei idei pe care o aveam până acum despre La Bruyère. și din care ar rezulta că La Bruyère a
fost supusă acceselor de bucurie extravagantă; este putin probabil. În lipsa documentelor, tragem cele mai mici cuvinte de păr. Dar
totuși se pare că era foarte gay uneori.  

Același Saint-Simon, care l-a regretat pe La Bruyère și care a vorbit de mai multe ori cu el   , 139

ne pictează casa lui Condé și a lui M. le Duc în special, elevul filosofului, în rânduri care
reflectă asupra existenței sale interioare. Despre moartea lui M. le Duc (1710), el ne spune cu
acel foc care amestecă totul, și care face totul vizibil în același timp: „Era un galben livid,
aproape mereu arătând furios, dar tot timpul așa. mândru, atât de îndrăzneț, încât era greu să
te obișnuiești cu el. Avea inteligență, lectură, rămășițele unei educații excelente ( eu cred că
da ), politețe și grații chiar și atunci când dorea, dar foarte rar își dorea... Ferocitatea lui era
extremă și se arăta în toate. Era o piatră de măcinat mereu în aer, care făcea pe cineva să fugă
în fața ei și ai cărei prieteni nu erau niciodată în siguranță, uneori prin insulte extreme, când
prin glume crude pe față etc. În anul 1697, el povestește cum, ținând la Dijon Statul
Burgundie în locul lui M. le Prince, tatăl său, M. le Duc a dat acolo un mare exemplu de
prietenie a prinților și o bună lecție celor care caută. aceasta. Într-o seară, de fapt, după ce l-a
împins pe Santeul cu vin de șampanie, i s-a părut plăcut să-și toarne cutia de tutun spaniol
într-un pahar mare de vin și i-a oferit să bea; sărmanul Theodas atât de naiv, atât de naiv, atât
de bun oaspete și răzvrătit și duh, a murit în vărsături înspăimântătoare   . Așa a fost nepotul 140
marelui Condé și elevul lui La Bruyère. Poetul Sarasin murise deja anterior sub bagheta unui
Conti, al cărui secretar era. În maniera energică în care Saint-Simon ne vorbește despre
această rasă a Condésului, vedem cum, treptat, eroul va ajunge să nu fie altceva decât ceva ce
aparține vânătorului sau mistretului. În zilele lui La Bruyère, spiritul păstra o mare parte în
el; pentru că, precum mai spune Saint-Simon de Santeul, „dl. Prințul îl avea aproape
întotdeauna la Chantilly când mergea acolo; Domnul Duc a pus-o în toate părțile ei, era din
toată casa lui Condé oricui i-a plăcut mai mult, și continuu atacuri cu el de duhuri în proză și
versuri și de tot felul de „distracție, bătaie de cap și glume”. Ca observator, La Bruyère trebuie
să fi scos roade neprețuite din a fi inițiat îndeaproape în această familie atât de remarcabilă la
acea vreme prin acest amestec de daruri fericite, urbanitate strălucitoare, ferocitate și
desfrânare   . De acolo se nasc toate remarcile lui despre eroi și copiii zeilor : mereu se
141

ascundă amărăciunea: „Copiii zeilor, ca să spunem așa, ies din regulile naturii și sunt ca
excepția. Nu se așteaptă aproape nimic de la timp și ani. Meritul în avea precede vârsta. Ei se
nasc educați și sunt bărbați perfecți mai devreme decât majoritatea bărbaților ies din
copilărie.” În capitolul Marelui , a scăpat spunând ceea ce trebuie să fi gândit atât de des:
„Avantajul Marelui asupra altor oameni este imens într-un singur loc: le dau hrana lor bună,
mobilierul lor bogat, câinii lor, caii lor, maimuțele lor, piticii lor, proștii și lingușitorii lor; dar
îi invidiez fericirea de a avea în slujba lor oameni care îi egalează la inimă și la minte și care
uneori trec pe lângă ei.” Reflecțiile inevitabile pe care scandalul și manierele domnești le-au
inspirat în el nu s-au pierdut, se poate crede, și au ieșit pe cale ocolitoare: „Sunt mizerie pe
pământ care stăpânesc inima: chiar și puțini lipsesc. de hrană; le e frică de iarnă; le e frică să
trăiască. Mâncăm fructe timpurii în altă parte: forțăm pământul și anotimpurile să-i ofere
delicatețea. Simplii burghezi, doar pentru că erau bogați, au avut îndrăzneala să înghită dintr-o
bucată hrana a o sută de familii. Cine vrea împotriva unor extremități atât de mari, mă arunc și
mă refugiez în mediocritate.” Cele mai simple , burgheze vin acolo foarte în timp util pentru a
aproba ocara, dar nu aș răspunde că gândul nu a fost scris într - o seară la întoarcerea dintr
- unul din acele suppers semizeilor, în cazul în care domnul Le Duc a fost împingând
Champagne Santeul   .           
142

Nota 139: (întoarcerea) Un gând inevitabil se naște din această întâlnire: Când La Bruyère și Ducele de Saint-Simon vorbeau
împreună la Versailles în ambrazura unei ferestre, care dintre cei doi a fost pictorul secolului său? Erau, desigur, amândoi; dar unul, a
recunoscut atunci pictorul, și ale cărui portrete astăzi au devenit puțin voalate și misterioase; celălalt, pictorul atunci necunoscut și
clandestin, ale cărui portrete se manifestă acum își trădează originalele goale.  
Nota 140: (înapoi) În al doilea volum al Opere alese ale lui La Monnoye (pagina 296), citim o relatare detaliată a acestei morți a lui
Santeul de către La Monnoye; aproape martor ocular; nu este nimic deschis în sprijinul zicerii lui Saint-Simon: Santeul s-a sculat pe 4
august, încă vesel și sănătos; nu a fost cuprins de durerile sale chinuitoare de intestin decât pe la ora unsprezece dimineața; a expirat
în timpul nopții, pe la unu și jumătate. La Monnoye, care urma să ia masa cu el în ziua aceea, a venit să-l vadă după-amiaza și l-a
găsit pe moarte; chiar a vorbit despre bolnavi cu M. le Duc, care a arătat că îl interesează foarte mult. După aceea, simptomele
extraordinare raportate de La Monnoye și răspunsurile vagi ale medicilor, precum și tratamentul folosit, ar fi de acord destul de bine
cu relatarea lui Saint-Simon; ne putem închipui că lucrul a fost înăbușit pe cât posibil. Ne întrebăm doar dacă efectele tabaturii
înghițite în noaptea dinaintea cinei ar fi putut întârzia ora unsprezece dimineața până a doua zi; este un caz de medicina legala pe care
il las in seama expertilor.    
Nota 141: (întoarce) La Bruyère era descendent dintr-o ligă veche, foarte faimoasă în Mémoires du temps, și care a jucat la Paris unul
dintre marile roluri municipale din această facțiune anti-Bourbon; este picant că nepotul, tutore al unui Bourbon, a putut studia atât de
atent rasa. Moralistul nostru trebuie să se fi gândit, zâmbind, la acest bunic pe care nu-l numește, puțin mai des decât la Geoffroy de
La Bruyère al Cruciadelor despre care glumește. A se vedea în Le Duchat lui Satyre Ménippée multele pasaje în care este vorba
despre aceste La Bruyère, tată și fiu (pentru că erau doi), în special în al doilea volum, paginile 67 și 339. Sunt amintiri interne foarte
greșite, sau astfel de au fost un fapt capital în experiența secretă și maturitatea gânditorului.    
Nota 142: (întoarcere) Multe pasaje din Mme de Staël (De Launay) susțin ceea ce La Bruyère trebuie să fi simțit; astfel, într-o
scrisoare către doamna Du Deffand (17 septembrie 1747): „Cei mari, pe măsură ce se extind, devin atât de subțiri încât se vede
lumina zilei prin: este un studiu frumos să-i contemplem, nu știu. nimic care să aducă mai mult la filozofie.” Și în portretul ducesei de
Maine, care conținea în el spiritul și capriciul acestei rase de Condes: „Ea a spus unei persoane cu multă inteligență că prinții erau în
moralitate ce sunt monștrii în fizică: vedem în ei. a demascat majoritatea viciilor care sunt imperceptibile la alti oameni. "   

La Bruyère, căruia îi plăcea să citească antici, a avut într-o zi ideea de a-l traduce pe Teofrast
și s-a gândit să alunece în urma și în favoarea traducerii sale unele dintre propriile sale
reflecții asupra manierelor moderne. A fost această traducere a lui Teofrast pentru el doar un
pretext, sau a fost într-adevăr ocazia determinantă și primul plan principal? S-ar înclina mai
degrabă pentru această presupunere mai mică, văzând forma ediției în care au apărut pentru
prima dată Personajele și modul în care Teofrast ocupă un loc grozav în ea. La Bruyère a fost
profund impregnat de ideea, prin care și-a deschis primul capitol, că totul a fost spus
și că venim prea târziu după mai bine de șapte mii de ani că există oameni și care
gândesc . El se declară despre părerea pe care am văzut-o în zilele noastre împărtășită de
Courier, de a citi și reciti neîncetat pe cele vechi, de a le traduce dacă se poate și uneori de a le
imita: „Scriind nu s-ar putea întâlni pe cel perfect și , dacă se poate, să le depășească pe cele
vechi, doar prin imitarea lor”. Anticilor, La Bruyère îi adaugă pe cei mai pricepuți dintre
moderni că au luat pe cei mai buni și mai frumosi de la răposații lor succesori. În acest
aranjament, el începe să culeagă și fiecare spic, fiecare bob pe care îl crede demn, el aranjează
înaintea noastră. Gândul la dificil, matur și perfect îl ocupă vizibil și atestă grav, în fiecare
dintre cuvintele sale, ceasul solemn al secolului în care scrie. Nu mai era momentul pentru
fotografii de probă. Aproape toți cei care au dat loviturile grele erau în viață. Molière era
mort; mult după Pascal, La Rochefoucauld dispăruse; dar toţi ceilalţi au rămas acolo. Ce
nume! ce audiență augustă, desăvârșită, deja puțin mohorâtă la față și puțin tăcută! În
discursul său la Academie, La Bruyère însuși le-a enumerat vizavi; le trecuse în revistă în
privegherile sale de multe ori înainte. Și acești mari cunoscători rapizi ai spiritului! și
Chantilly, recif de lucrări rele! și acest Rege retras în balustrada lui , care îi domină pe
toți! ce judecători pentru care, la finalul marelui turneu, vin și să ceară glorie! La Bruyère a
prevăzut totul și îndrăznește. El știe măsura pe care trebuie să o țină și punctul în care să
lovească. Modest și sigur, înaintează; nici un efort în zadar, nici un cuvânt pierdut! la prima
vedere, locul ei, care nu cedează niciunui altul, este câștigat. Cei care, printr-o anumită
dispoziție prea rară a minții și a inimii, sunt în starea , după cum spune el, de a se răsfăța cu
plăcerea pe care o dă perfecțiunea unei opere , aceștia experimentează o emoție, de sine
stătătoare. prin deschiderea ediției mici în-12, a unui singur volum, anul 1688, de trei sute
șaizeci de pagini, cu caractere foarte mari, din care Teofrast, cu discursul preliminar, ocupă o
sută patruzeci și nouă, și gândind că , cu excepția îmbunătățirilor reale și numeroase pe care
le-au primit edițiile următoare, tot La Bruyère este deja acolo.            

Mai târziu, de la a treia ediție, La Bruyère a adăugat succesiv și mult la fiecare dintre cele
șaisprezece capitole. Gânduri pe care poate le păstrase în portofoliu în prima sa circumspecție,
despre ridicolul pe care însăși cartea lui l-a ridicat înaintea lui, despre originalele care de la
sine au livrat, îmbogățit și realizat în mii de feluri capodopera. Mai presus de toate, prima
ediție conține incomparabil mai puține portrete decât următoarele. Emoția și iritația
publicității le-au dat naștere sub condeiul autorului, care se gândise în primul rând la reflecții
și remarci morale, bazându-se chiar pe acest subiect al titlului de Proverbe dat cărții lui
Solomon. De Caracterele au câștigat deosebit de adaosurile; dar putem vedea mai bine care a
fost designul natural, simpla origine a cărții și, dacă pot spune așa, fericitul ei accident, în
această primă și mai scurtă formă   .      143

Nota 143: (întoarce) M. Walckenaer, în Studiul său despre La Bruyère , a amintit de o anecdotă plăcută preluată din Memoriile
Academiei din Berlin și care fusese păstrată prin tradiție: „M. de La Bruyère, a spus Formey, care l-a luat din Maupertuis, venea
aproape în fiecare zi să stea la un librar pe nume Michallet, unde răsfoia noutățile și se amuza cu un copil foarte drăguț, fiica
librarului, cu care se împrietenise. . Într-o zi, scoate un manuscris din buzunar și îi spune lui Michallet: „Vrei să tipărești asta
(erau Personajele )? Nu știu dacă îți vei găsi contul acolo; dar, dacă are succes, produsul va fi pentru iubita mea.” Librăria, mai
nesigură de succes decât autorul, a întreprins ediția; dar abia dacă a scos-o la vânzare când a fost luată și a fost obligat să retipărească
această carte de mai multe ori, ceea ce l-a costat două-trei sute de mii de franci. Așa a fost zestrea neprevăzută a fiicei sale, care a
făcut ulterior cea mai avantajoasă căsătorie și pe care domnul de Maupertuis o cunoștea.” Știm numele soțului; Domnul Édouard
Fournier, în cercetările sale despre La Bruyère, a găsit-o. S-a căsătorit cu Juli sau Juilly, un om cinstit de finanțe, care a devenit
fermier general și care și-a păstrat o reputație fără pată. Avea de la micuțul Michallet, la căsătorie, mai mult de o sută de mii de lire
cash. Această carte, de o experiență amară și aproape mizantropică, a devenit zestrea unei fete tinere: un contrast singular!    
Când s-a născut în 1644, La Bruyère avea patruzeci și trei de ani în 87. Obiceiurile i-au fost
stabilite, viața sa reglementată; nu a schimbat nimic. Slava bruscă care a venit la el nu l-a
uimit; se gândise multă vreme la asta, o întoarsese în toate direcţiile şi ştia foarte bine că s-ar
putea să nu-l fi avut şi să nu merite mai puţin pentru asta. Spusese în prima ediție: „Câți
oameni admirabili care aveau genii foarte fine au murit fără să se vorbească despre el!”. Câți
mai trăiesc despre care nu vorbim și despre care nu vom vorbi niciodată!” Lăudat, atacat,
căutat, el s-a trezit doar poate puțin mai puțin fericit după succesul său decât înainte și, fără
îndoială, a regretat în anumite zile că a dezvăluit public atât de mult din secretul
său. Imitatorii care au venit asupra lui din toate părțile, stareții din Villiers, stareții din
Bellegarde, în așteptarea lui Brillon, Alléaume și alții, pe care nu-i cunoștea și pe care
olandezii nu i-au putut distinge niciodată clar de el   , aceștia. autori născuți copiști care se
144

atașează de orice succes ca muștele cu feluri de mâncare delicate, astfel de Trublets apoi,

uneori, trebuiau să-i provoace nerăbdare: se credea că sfatul lui către un scriitor copist
născut (cap. din Articolele lui Esprit ), care a fost nu în primele ediţii, era adresată acestui
cinstit stareţ de Villiers. Primit la Academie la 15 iunie 1693, o perioadă în care existau deja
șapte ediții ale Caractères în Franța, La Bruyère a murit brusc de apoplexie în 1696 și a
dispărut astfel în plină glorie, înainte ca biografii și comentatorii să-i fi sfătuit încă să se
apropie de el. , apucă-l în starea lui modestă și notează-i răspunsurile   . Citim în biletul de 145

mână din biblioteca Oratoriului, citat de Adry, „că doamna la Marquise de Belleforière, de
care era” un puternic prieten, putea să dea câteva amintiri despre viața lui „și despre caracterul
său”. Această doamnă de Belleforière nu a spus nimic și probabil că nu a fost
interogată. Vechi în 1720, data notei scrise de mână, era ea unul dintre acei oameni a
căror idee La Bruyère, în capitolul Inimă , trebuie să fi avut ideea actuală când a spus: „Există
uneori în cursul vieții unui astfel de plăceri dragi și angajamente atât de tandre, încât ne sunt
interzise, încât este firesc să ne dorim măcar să fie îngăduite: atât de mari farmece nu pot fi
depășite decât știind să le renunțăm prin virtute.” A fost chiar ea cea care l-a făcut să se
gândească la acest cuvânt de delicatețe care duce la măreție? „Poate fi atins de anumite
frumuseți atât de desăvârșite și de un merit atât de orbitor, încât te limităm la a le vedea și a
vorbi cu ele .”          
146

Nota 144: (înapoi) Citim în Mémoires de Trévoux (martie și aprilie 1701), despre Sentiments critiques sur les Caractères de M. de La
Bruyère (1701): „Din moment ce personajele lui M. de La Bruyère au fost date” publicului, pe lângă traducerile în diverse limbi și
cele zece ediții care s-au făcut din acesta în doisprezece ani, au apărut mai mult de treizeci de volume în aproximativ acest
stil: Cartea în gustul personajelor; „Theophrastus modern sau personaje noi din Mores; „Continuarea personajelor lui Teofrast și a
moravurilor din acest secol; „diferitele personaje ale femeilor secolului; Caractere preluate din „Sfânta Scriptură și aplicate la
Moresurile secolului; Caracterele naturale ale bărbaților, sub formă de dialog; Portrete serioase și critice; „Personajele Virtuților
și Viciilor . În cele din urmă, întregul tărâm al Literelor „a fost inundat de Personaje...”       
Nota 145: (înapoi) Se pare că pentru prima dată, în 1691, și fără să-l întrebe, La Bruyère obținuse șapte voturi pentru Academie prin
buna slujbă a lui Bussy, incluzând astfel prudența gâdilată (este permis să credem) a luat inițiativa și a luat legătura cu
autorul Personajelor . Avem cuvântul de mulțumire pe care i l-a adresat La Bruyère ( Nouvelles Lettres de Bussy-Rabutin, t.
VIII). Este chiar singura scrisoare pe care o avem de la el, cu un alt bilețel plăcut certat către Santeul, tipărit fără nicio grijă
în Santoliana .     
Nota 146: (în spate) Această doamnă ar fi putut fi Marie-Renée de Belleforière, fiica Grand-Veneur de France, sau chiar Justine-
Hélène de Hénin, fiica Domnului de Querevain, căsătorită cu Jean-Maximilien-Ferdinand, Lord de Belleforière (Vezi Moréri). Aș
înclina spre premieră.  

Există o modalitate, cu puțină automulțumire, de a reconstrui și de a visa la mai mult de un fel

de viață ascunsă pentru La Bruyère, după unele dintre gândurile sale care ascund un întreg
destin și, după cum se pare, totul un roman îngropat. Din felul în care vorbește despre
prietenie, despre acel gust pe care ea îl are și care nu poate ajunge la cei născuți mediocri , s-
ar crede că a renunțat la dragostea pentru ea; și, prin felul în care pune anumite întrebări
încântătoare, s-ar jura că a avut destulă experiență de mare dragoste pentru a fi nevoit să
neglijeze prietenia. Această diversitate de gânduri împlinite, din care s-ar putea extrage pe
rând mai multe moduri de existențe fermecătoare sau profunde, și pe care o singură persoană
nu și-a putut forma direct din propria sa experiență, poate fi explicată într-un singur cuvânt:
Molière , fără a fi Alceste, nici Philinte, nici Orgon, nici Argan, sunt succesiv toate
acestea; La Bruyère, în cercul moralistului, are acest dar destul de asemănător de a fi succesiv
fiecare inimă; este unul dintre puținii care au știut totul.   

Molière, ca să-l studiez îndeaproape, nu face ceea ce predică. El reprezintă neplăcerile,

pasiunile, ridicolul, iar în viața lui cade în ele; La Bruyère niciodată. Micile inconsecvențe ale
lui Tartuffe , le-a apucat, iar Onofrio este impecabil   : la fel pentru conduita lui, se gândește
147

la toate și se conformează maximelor sale, experienței. Molière este un poet, instruit,

neregulat, un amestec de naivitate și foc, și mai înalt, mai amabil poate prin chiar
contradicțiile sale: La Bruyère est sage. Nu s-a căsătorit niciodată: „Un bărbat liber, a
observat el, și care nu are soție, dacă are vreo minte, poate să se ridice deasupra averii sale, să
se amestece în lume și să meargă mână în mână cu cei mai cinstiți oameni. Este mai puțin
ușor pentru cel care este logodit; se pare că căsătoria îi pune pe toți în ordine.” Cei cărora
acest calcul al celibatului i-ar fi nemulțumit lui La Bruyère, pot presupune că a iubit într-un
loc imposibil și că a rămas fidel unei amintiri în renunțare.   
Nota 147: (întoarceți) La Motte a spus: „În tabelul său al ipocritului , La Bruyère începe întotdeauna prin a șterge o linie de Tartufe și
apoi se suprapune cu totul opus”.      

Am observat de multe ori cum frumusețea umană a inimii sale este declarată energic prin
știința inexorabilă a minții sale: „Avem nevoie de confiscări de pământ, îndepărtarea de
mobilier, închisori și tortură, recunosc; dar, în afară de dreptate, legi și nevoi, este întotdeauna
nou pentru mine să contempl cu ce ferocitate îi tratează oamenii pe ceilalți oameni.” Câte
reforme, urmate de atunci și încă nefinalizate, conține acest cuvânt! inima unui Fenelon bate
acolo sub un accent mai reţinut. La Bruyère este uimit, ca ceva mereu nou , că doamnei de
Sévigné i s-a părut destul de simplu, sau doar puțin amuzant: secolul al XVIII-lea, care va fi
uimit de atâtea lucruri, înaintează. Amintesc doar de pagina sublimă despre țărani: „Anumite
animale sălbatice etc”. (Capitolul omului ).” Am fost de acord să-l recunoaștem pe La Bruyère
în portretul filozofului care, așezat în biroul său și mereu accesibil în ciuda studiilor sale
aprofundate, îți spune să intri și să-i aduci ceva mai prețios decât aurul și aurul. daca este o
oportunitate de a te obliga .   

Era religios și avea un spiritism ferm motivat, așa cum demonstrează capitolul său
despre Spiritele puternice ; care, venind ultimul, răspunde cu totul unei frumuseți secrete a
compoziției, unei precauții luate dinainte împotriva atacurilor care nu au eșuat și unei
convingeri profunde. Dialectica acestui capitol este puternică și sinceră; dar autorul avea
nevoie de el pentru a răscumpăra mai mult de un cuvânt care denotă filosoful ușor de eliberat
din timpul în care trăiește, mai ales pentru a-și susține și acoperi atacurile împotriva
devotamentului fals care domnea atunci. La Bruyère nu a părăsit moștenirea lui Molière în
acest punct: a continuat acest război curajos pe o scenă mult mai îngustă (cealaltă scenă, de
altfel, nu ar mai fi fost permisă), dar cu arme nu mai puțin răzbunătoare. A făcut mai mult
decât să arate către curtean, care odată purta părul , acum în perucă, cu haina lui strâmtă și
ciorapi simpli, pentru că este devotat; a făcut mai mult decât să denunţe în prealabil
represaliile nelegiuite ale Regenţei, după linia inestrusabilă: Un devot este cel care sub un
rege ateu ar fi ateu ; i-a adresat însuși lui Ludovic al XIV-lea acest sfat direct, abia voalat de
laudă: „Este un lucru delicat pentru un prinț religios să reformeze curtea și să o facă
evlavioasă; educat în măsura în care curteanul dorește să-i placă și pe cheltuiala căreia și-ar
face avere, o cruță cu prudență; el tolerează, el ascunde, de teamă să nu-l arunce în ipocrizie
sau sacrilegiu; el așteaptă mai mult de la Dumnezeu și de la timp decât de la zelul și industria
lui.”   
În ciuda dialogurilor sale despre quietism, în ciuda câtorva cuvinte pe care regretăm să le
citim despre revocarea Edictului de la Nantes și a unui loc favorabil magiei, aș fi mai degrabă
tentat să-l suspectez pe La Bruyère de libertatea minții decât să spun contrariul. Născut creştin
şi francez , sa trezit de mai multe ori, după cum spune el, forţat la satiră ; căci, dacă se gândea
mai ales la Boileau când vorbea astfel, trebuie să se fi gândit puțin la el însuși și la acele mari
subiecte care îi erau interzise . Îi sondează cu un cuvânt, dar trebuie să se retragă imediat de la
ei. El este unul dintre acele spirite care nu ar fi avut nimic de făcut (dacă nu ar fi avut) pentru
a scăpa fără efort și fără uimire de toate circumstanțele accidentale care îngrădesc vederea. Cu
mult mai puțin după cutare sau cutare cuvânt detașat, decât după întregul obicei al judecății
sale, se lasă văzut astfel. În multe păreri ca și în stil, se găsește destul de ușor în
Montaigne.     

Trei piese esențiale ar trebui citite despre La Bruyère, de la care ceea ce spun aici nu pretinde
în niciun fel să dispenseze. Prima piesă de până acum este cea a părintelui D'Olivet din Istoria
Academiei . Vedem acolo urme ale unui mod de a judeca literalmente pe ilustrul autor, care
trebuie să fi fost împărtășit de mai mult de un spirit clasic la sfârșitul secolului al XVII-lea și
la începutul secolului al XVIII-lea: este dezvoltare și, în opinia mea, lămurirea cuvântului
oarecum obscur de la Boileau la Racine. D'Olivet găsește în La Bruyère prea multă artă , prea
multă inteligență , ceva abuz de metafore : „În ceea ce privește stilul tocmai, domnul de La
Bruyère” nu trebuie citit fără bănuieli, pentru că a dat „Totuși cu o moderație care, în zilele
noastre , ar ocupa „un loc de merit, în acest stil afectat, stilat, răsucit etc.”. Nicole, La
Bruyere, care părea să spună într-un loc care nu prea cred   , trebuia să constate, totuși, că
148

noul gând este prea moralist și se mândrea prea tare pentru a rafina sarcina. Vom reveni la
asta mai târziu. Regretăm că pe lângă aceste judecăți, care, plecând de la un om de gust și
autoritate, au prețul lor, D'Olivet nu a oferit mai multe detalii, cel puțin academice, despre La
Bruyère. Primirea lui La Bruyère la Academie a dat naștere unor certuri, pe care el însuși ni
le-a descris în prefața Discursului său și care au lăsat de dorit unele explicații   . Oricât de
149

fericit ar fi fost La Bruyère de la început, după cum vedem, a trebuit să-și susțină lupta la
rândul său ca Corneille, ca Molière la vremea lor, ca toți adevărații mari. El este obligat să-și
pretindă capitolul despre Spiritele Puternice și să-și asume în ordinea subiecților săi un plan
religios oarecum subtil, pentru a-și pune credința sub acoperire. El este obligat să nege
realitatea portretelor sale, să respingă în fața făuritorilor aceste chei insolente, așa cum le
numește: Marțial a spus deja excelent: Improbe facit qui in alieno libro ingeniosus est. „Într-
adevăr, nu am nicio îndoială”, exclamă La Bruyère cu un accent de mândrie la care ultrajul și-
a forțat modestia, că „publicul nu este în sfârșit năucit și obosit să audă de” câțiva ani de corbi
bătrâni”. cei „care, cu un zbor liber și un condei ușor, s-au ridicat la” oarecare glorie prin
scrierile lor”. Cine este acest corb care croncăia , acest Théobalde care căscă atât de tare și
atât de tare la arenga lui La Bruyère și care, cu câțiva academicieni, colegi mincinoși, a stârnit
coteriile și Mercure Galant , care se răzbuna (e destul de simplu) ? ) să fi fost pus imediat sub
nimic   ? Benserade, căruia i se potrivește suficient descrierea lui Théobalde , era mort; Oare
150

Boursault a fost cel care, fără să aparțină Academiei, reușise să se unească cu unii din
interior? Era vechiul Boyer   sau ceva de aceeași putere? D'Olivet dă dovadă de prea multă
151

discreție în acest sens. Celelalte două piese esențiale de citit pe La Bruyère sunt un anunț
rafinat de Suard, scris în 1782, și un Eloge în profunzime de Victorin Fabre (1810). Aflăm
dintr-o piesă care se află în L'Esprit des Journaux (feb. 1782) și unde autorul anonim însuși
apreciază foarte delicat Anunțul lui Suard, că La Bruyère, deja mai puțin citită și mai puțin
căutată, de D'Olivet, nu a fost pus complet în locul său până în secolul al XVIII-lea; Voltaire
vorbise cu ușurință despre asta în Le Siècle de Louis XIV : „Marchizul de Vauvenargues,
spune autorul anonim (care ar fi demn să fie Fontanes sau Garat), este aproape singurul dintre
toți cei care au vorbit despre La Bruyère. , care a simțit acest talent cu adevărat mare și
original. Dar Vauvenargues însuși nu are stima și autoritatea care ar trebui să aparțină unui
scriitor care participă în același timp la înțeleapta întindere a minții a lui Locke, a gândirii
originare a lui Montesquieu, a vervei stilului lui Pascal, amestecată cu gustul. a prozei lui
Voltaire; nu și-a putut face nici reputația lui La Bruyère, nici a lui.” Încă cincizeci de ani, prin
finalizarea consacrarii lui La Bruyère ca geniu, i-au dat lui Vauvenargues însuși furnirul
maeștrilor. La Bruyère, pe care secolul al XVIII-lea a întârziat să-l aprecieze astfel, avea mai
mult de un punct de asemănare cu acest secol care trebuie urmărit și mai
îndeaproape.                         
Nota 148: (întoarceți) Toate cheile vechi o numesc de fapt pe Nicole ca fiind cea desemnată de acest rând: Lucrările Spiritului: doi
scriitori în lucrările lor etc., etc.; dar trebuie să admitem că s-ar raporta mult mai bine la Balzac.— Am discutat acest punct în altă
parte; Port-Royal, volumul II, p. 390).       
Nota 149: (întoarcere) El a fost primit în aceeași zi cu abatele Bignon și de către M. Charpentier, care, în calitatea sa de susținător al
anticilor, l-a plasat mult sub Théophraste; propoziţia, spusă invers, nu este foarte plăcută: „Portretele tale seamănă cu anumite
persoane, şi deseori” le putem ghici; singurul lui seamănă cu bărbatul. Aceasta pentru că „portretele lui vor arăta mereu ca; dar este
de temut că „ai tăi vor pierde ceva din acea vioiciune și din acea strălucire pe care o remarcă acolo, când nu le vei mai putea
compara cu cei pe care le-ai tras”. Vedem că dacă La Bruyère și -a desenat portretele, M. Charpentier și -a desenat propozițiile, dar
puțin diferit.       
Nota 150: (în spate) Iată o mostră din facilitățile pe care Mercure le-a oferit la La Bruyère (iunie 1693): „Mr. de La Bruyère a făcut o
traducere a „Les Caractères de Théophraste și a atașat o colecție de Portrete satirice, dintre care majoritatea sunt false, iar celelalte așa
sau foarte, etc., etc.” Cei care se atașează de acest tip de scris ar trebui să fie convinși că satirul face să sufere evlavia regelui și să
reflecte că nimeni nu l-a auzit vreodată pe acest Monarh spunând ceva derogatoriu nimănui. ( Toate acestea și ceea ce urmează
miroase oarecum a denunț. ) Satirul nu era pe gustul doamnei la Dauphine și eu începusem un răspuns către Caractères în timpul
vieții acestei prințese, pe care ea o aprobarea foarte mult și pe care trebuia să o ia sub responsabilitate. protecția ei, pentru că
respingea murmurarea. Lucrarea domnului de La Bruyère poate fi numită carte doar pentru că are copertă și este legată ca celelalte
cărți. E doar o grămadă de piese libere... Nimic nu este mai ușor decât să faci trei sau patru pagini dintr-un portret care nu necesită
ordine... Nu există niciun motiv să credem că o astfel de colecție, care jignește bunele moravuri, a făcut-o pe M. de La Bruyère obține
locul pe care îl are în Academie. Pe ceilalți i-a pictat în masa sa de invective, iar în discursul pe care l-a ținut s-a pictat singur...
Mândru de cele șapte ediții pe care Portretele sale satirice le-au făcut din minunata sa opera, el exagerează meritul acesteia...
„Și Mercurul conchide , stârnindu-și prostește propria insultă, că toată lumea a judecat din discurs că era direct sub nimic . Cu
siguranță, exemplul unor astfel de nedreptăți aplicat celor mai delicate și mai fine modele ar fi capabil să-i consoleze pe cei care
măcar se închină trecutului, cu toate blasfemia pe care ei înșiși trebuie să le suporte adesea în prezent.         
Nota 151: (întoarce) Ar fi mai mult Boursault decât Boyer; căci îmi amintesc că Segrais spunea despre epigramele lui Boileau
împotriva lui Boyer: „Bietul M. Boyer nu a jignit niciodată pe nimeni.” , în Memoriile sale despre Fontenelle , pagina 225, a venit să-
mi dea cheia enigmei și numele măștilor. Se pare că este vorba într-adevăr de Thomas Corneille și Fontenelle, legați cu De Visé:
Fontenelle era de la Academie la această dată; lui și unchiului său Thomas le plăcea să scrie seriale afară și să scrie, așa cum s-ar
putea spune, în micile ziare . Cunoaștem cuvintele lui Boileau despre La Motte: „Păcat că a fost trântit cu „această Fontenelle”.      

În aceste diverse studii fermecătoare sau puternice despre La Bruyère, precum cele ale lui
Suard și Fabre, în mijlocul a mii de feluri de laude ingenioase, se rostește un cuvânt care
uimește, aplicat unui scriitor atât de mare al secolului al XVII-lea. Suard spune în termeni
corecti că La Bruyère avea mai multă imaginație decât gust . Fabre, după o analiză
cuprinzătoare a meritelor sale, își găsește loc în numărul mic de modele perfecte ale artei
scrisului, a arătat încă mult gust acel spirit risipitor și talent   . Este pentru prima dată când
152

unul dintre maeștrii secolului mare aude atingând acest șnur delicat, iar acest lucru se
datorează faptului că La Bruyère, care a venit târziu și cu adevărat inovator în stil, se înclină
deja spre epoca următoare. . El ne-a oferit o scurtă istorie a prozei franceze în acești termeni:
„De douăzeci de ani scriem regulat; unul este sclav al construcției; limba a fost îmbogățită cu
noi trucuri, s-a scuturat de jugul latinismului și a redus stilul la expresia pur franceză; aproape
am redescoperit numărul pe care l-au întâlnit primii Malherbe și Balzac și pe care atâția autori
de când au lăsat să-l piardă; am pus în sfârșit în discurs toată ordinea și toată claritatea de care
este capabil: acest lucru duce, în mod imperceptibil, la a pune ceva inteligență în el.” Acest
spirit, pe care La Bruyère nu l-a găsit suficient în fața lui în stilul, din care Bussy, Pellisson,
Fléchier, Bouhours, i-au oferit multe exemple, dar fără suficientă continuitate, consistență sau
originalitate, de aceea și-a dorit să-l introducă. După Pascal și La Rochefoucauld, era pentru el
să aibă o manieră grandioasă, delicată și să nu le semene. Boileau, ca moralist și ca critic,
exprimase multe adevăruri în versuri cu o anumită perfecțiune. La Bruyere a vrut să facă ceva
analog în proză și, așa cum poate și-a șoptit pentru sine, ceva mai bun și mai fin. Există o
serie de gânduri drepte, drepți, proverbiale, dar prea ușor comune, în Boileau, pe care La
Bruyère nu le-ar fi scris niciodată și nu le-ar admite elitei sale. Trebuie să fi găsit în adâncul
sufletului său că era puțin prea mult bun simț pur și, în afară de versul care cade, la fel de rar
ca multe din replicile lui Nicole. Cu el totul devine mai rotund și mai nou; este încă o faldă pe
care o pătrunde. De exemplu, în loc de acest tip de propoziții familiare pentru autorul Artei
poetice :  

Ceea ce este bine conceput este clar spus etc.,

el ne spune, în acest admirabil capitol din Operele Spiritului , care este propria sa Artă
poetică și Retorica sa : „Dintre toate expresiile diferite care pot alcătui unul dintre gândurile
noastre, există doar una, care este cea potrivită. : nu se întâlnește întotdeauna când vorbim sau
scrii; este totuși adevărat că există, că tot ceea ce nu este este slab și nu satisface un om cu
spirit care vrea să fie auzit.” Se simte cât de mult sagacitatea atât de adevărată, atât de
judicioasă totuși, a celui de-al doilea critic, licitează totuși rațiunea temeinică a primului. În
sprijinul acestei opinii, care nu este recentă, asupra caracterului inovator văzut la La Bruyère,
m-aș putea folosi de judecata lui Vigneul-Marville și de cearta pe care a întreținut-o cu Coste
și Brillon pe acest subiect. : dar, sentimentul acestor bărbați. în chestiuni de stil nu înseamnă
nimic, rămân la propoziţia citată anterior a lui D'Olivet. Gustul s-a schimbat așadar, iar La
Bruyère a ajutat imperceptibil . Curând era timpul ca secolul să se sfârșească: gândul de a
spune altfel, de a varia și de a întineri forma, a putut să apară într-un mare spirit; va deveni în
curând în alţii un chin plin de proiecţii şi scântei. În Scrisorile persane , atât de bine anunțat și
pregătit de La Bruyère, va marca în curând a doua epocă. La Bruyère nu are încă chin și nu
izbucnește, dar este deja în căutarea unei noi aprobări și a liniei. În acest punct, el se
învecinează cu secolul al XVIII-lea mai mult decât orice mare scriitor al epocii
sale; Vauvenargues, în câteva privințe, este mai mult din secolul al XVII-lea decât el. Dar
nu...; La Bruyère este încă din plin, al secolului său incomparabil, prin aceea că, în mijlocul
acestei lucrări de noutate și întinerire, nu îi lipsește niciodată, în principiu, un anumit gust
Simplu.      
Nota 152: (întoarceți) Și. M. de Feletz, un bun judecător și viu interpret al tradițiilor pure, scria: „La Bruyère care își stăpânește atât
de bine limba, care o stăpânește, care o împodobește, care o îmbogățește, „și uneori. modifică și încalcă regulile.” ( Judecăți istorice
și literare asupra unor scriitori... 1840, pag. 250.)   

Deși omul și societatea le exprimă mai presus de toate, pitorescul, în opera lui La Bruyère, se
aplică deja lucrurilor naturii mai mult decât era obișnuit la vremea lui. Cum ne desenează într-
o zi favorabilă orăşelul care i se pare pictat pe versantul dealului! Cu câtă bunăvoință ne
arată, în comparația sa între prinț și pastor, turma, întinsă pe pajiște, care păște iarba subțire și
fragedă! Dar numai lui îi aparține să fi avut ideea de a introduce următoarele două gânduri în
capitolul Inimă: „Sunt locuri pe care le admirăm; sunt altele care ating și unde ți-ar plăcea să
trăiești."-" Mi se pare că depinde de locurile pentru spirit, starea de spirit, pasiunea, gustul și
sentimentele." Jean-Jacques și Bernardin de Saint-Pierre, cu dragostea lor pentru loc, se vor
ocupa într-o zi să dezvolte toate nuanțele, închise și adormite, ca să spunem așa, în această
declarație discretă și fermecătoare. Lamartine nu va traduce poetic cuvântul lui La Bruyère
decât atunci când exclamă:    

Obiecte neînsuflețite, aveți suflet?

Cine se agață de sufletul nostru și de puterea de a iubi?

La Bruyère este plină de acești germeni strălucitori.

El are deja arta (mult superioară celei a tranzițiilor pe care Boileau le-a cerut prea direct) de a
compune o carte, fără să pară a fi, printr-un fel de legătură ascunsă, dar care reapare, din loc
în loc, pe neașteptate. Se crede la prima vedere că avem de-a face doar cu fragmente aranjate
unul după altul, și se merge într-un labirint învățat în care firul nu se oprește. Fiecare gând se
corectează, se dezvoltă, devine mai clar, de către cei din jur. Atunci neprevăzutul se implică
oricând și, în acest joc continuu de intrări și ieșiri, suntem de mai multe ori duși la culmi
bruște pe care discursul continuu nu le-ar permite: Nici tulburări, Zenobia, care îți zdruncina
imperiul etc. Un fragment dintr-o scrisoare sau conversație; imaginat sau pur și simplu
încadrat în capitolul Judecăți: El a spus că spiritul din această persoană îngustă și frumoasă,
un diamant bine pus în aplicare etc., este în sine o bijuterie adorabilă pe care tot gustul unui
André Chénier nu l-ar fi implementat și prezentat mai artistic. Spun André Chénier
intenționat, în ciuda disparității de genuri și nume; și, de fiecare dată când ajung la acest pasaj
din La Bruyère, motivul amabil      

Ea a trăit, Myrto, tânăra Tarentine etc.,

se întoarce la mine și începe să cânte   mine   . în 153

Nota 153: (întoarce) Domnul de Barante, în câteva pagini înalte în care judecă Eloge de La Bruyère de Fabre ( Mélanges littéraires ,
tomul II), a contestat acest artificiu extrem al scriitorului moralist, pe care și Fabro îl prezentase puțin. puternic. Mie, în
recitirea Personajelor , retorica îmi scapă, dacă vreți, dar îmi displace și știința Muzei.   

Dacă suntem acum uimiți că, atingând și înclinând în atâtea puncte în secolul al XVII-lea, La
Bruyère nu a fost mai mult invocat și celebrat acolo, există un prim răspuns: este că era prea
înțelept, prea dezinteresat și odihnit pentru asta. ; pentru că se aplicase prea mult omului luat
în general sau în varietățile lui de tot felul și părea puțin activ, puțin aliat special în acest secol
de ostilitate și pasiune. Și apoi picantența anumitor portrete foarte personale dispăruse. Moda
se amestecase cu gloria cărții, iar modele trec. Fontenelle ( Cyclias ) a deschis secolul al
XVIII-lea, fiind pe bună dreptate discret cu privire la La Bruyère care îl rănise ; Fontenelle,
rămânând în salon cu cincizeci de ani mai în vârstă decât ceilalți, a avut astfel un ultim cuvânt
lung despre mulți dintre dușmanii tinereții sale. Voltaire, în Sceaux, ar fi putut întreba despre
La Bruyère Malezieu, una dintre rudele casei lui Condé, oarecum colega filozofului nostru în
educația ducesei de Maine și a fraților ei și care
citise înainte manuscrisul Personaje. publicare; dar lui Voltaire nu pare să-i fi păsat de
asta. El a fost de acord cu un spirit liniștit, ca și Suard, să repare această neglijență nedreaptă,
înainte de a autoriza   . Astăzi, La Bruyère nu mai trebuie repusă la locul său. Ne revoltăm, e
154

adevărat, din când în când, împotriva acestor reputații frumoase, simple și înalte, cucerite cu
atât de puțină cheltuială, se pare; vrem să-i scuturăm jugul; dar, cu fiecare efort împotriva lor,
de aproape, se găsește această mulțime de gânduri admirabile, concise, eterne, ca atâtea
legături indestructibile: se prinde acolo din toate părțile ca în ochiurile divine ale mrejelor lui
Vulcan.  
Nota 154: (întoarcere) Putem vedea în volumul II din Mémoires de Garât sur Suard, p. 268 şi urm., Cu ce pertinenţă a citat şi a
comentat într-o zi capitolul Marelui din sufrageria lui M. De Vaines.    

La Bruyère ar oferi alegeri înțepătoare de luni și gânduri care ar aborda cu plăcere aproape
aceleași gânduri în zilele noastre. Le are în inimă și pasiunile sale, mai ales, care întâlnesc pe
neașteptate analizele interioare ale contemporanilor noștri. Am notat un loc în care vorbește
despre tineri, care, din cauza pasiunilor care îi amuză , spune el, suportă singurătatea mai bine
decât bătrânii și i-am comparat remarca cu un cuvânt din Lélia în plimbările solitare din
Sténio. De asemenea, remarcasem plângerea ei despre infirmitatea inimii umane prea curând
consolată, căreia îi lipsesc sursele inepuizabile de durere pentru anumite pierderi , și am
comparat-o cu o astfel de plângere din Atala . Reverie, în sfârșit, alături de oamenii pe care îi
iubim, apare în tot farmecul ei la La Bruyère. Dar, deși, conform observației lui Fabre, La
Bruyère spunea că alegerea gândurilor este invenție , trebuie să admitem că această invenție
este prea ușoară și prea seducătoare pentru el pentru a fi lăsată fără rezerve. — În politică, el
are trăsături simple. care străpung veacurile și vin la noi ca săgețile: „Gândește-te doar la tine
și la prezent, izvor de eroare în politică”.      

Există în principal un punct asupra căruia scriitorii vremii noastre nu pot medita prea mult la
La Bruyère, iar dacă nu să-l imite, măcar să-l onoreze și să-l invidieze. S-a bucurat de o mare
fericire și a dat dovadă de o mare înțelepciune: cu un imens talent, scria doar pentru a spune
ceea ce credea; cel mai bun dintre cele mai mici este motto-ul lui. Vorbind odată despre
doamna Guizot, am indicat cu câte gânduri memorabile îi presărase numeroasele și obscure
articole, de care era necesar ca o mână evlavioasă, un ochi prietenos, să le deslușească și să le
desprindă. La Bruyère, născut pentru perfecțiune într-un secol care a favorizat-o, nu a fost
obligat să-și semene gândurile în acest fel în lucrări de tot felul și în orice timp; ci mai
degrabă le-a pus pe fiecare deoparte, ieșind în afară, sub fața vizibilă și așa cum s-ar înțepa o
frumoasă foaie albă de fluturi bogați întinși. „Omul cu cea mai bună minte”, a spus el, „este
inegal...; intră în vervă, dar o părăsește: atunci, dacă e înțelept, vorbește puțin, nu scrie...
Cântăm cu răceală? Nu ar trebui să așteptăm ca vocea să revină?” Din acest obicei, din
această nevoie de a cânta cu tot felul de voci, de a avea vervă în orice moment, se nasc cele
mai multe dintre defectele literare ale timpului nostru. În atâtea forme drăguțe, strălucitoare
sau solemne, ajunge la fund: nevoia de a umple coli de tipar, de a împinge coloana sau
volumul fără a te preface, există. Urmează o dezvoltare disproporționată a detaliului pe care
se apucă, pe care brodează, pe care amplifică și pe care bate în pasaj, neștiind dacă se va găsi
o astfel de ocazie. Nu pot spune cât de mult rezultă, după părerea mea, la sânul celor mai mari
talente, în cele mai frumoase poezii, în cele mai frumoase pagini în proză — oh! mult know-
how, ușurință, dexteritate, forță de muncă învățată, dacă vreți, dar și acel je ne sais quoi pe
care cititorii obișnuiți nu îl deosebesc de restul, că omul de gust el însuși poate trece în
cantitate dacă nu este atent, simulacul și pretenția de talent, ceea ce se numește clasic în
pictură și care este treaba unui degetul mare încă iscusit chiar și atunci când spiritul rămâne
absent. Ceea ce este chic în cele mai frumoase producții ale zilei este înfricoșător și
îndrăznesc să o spun aici doar pentru că, vorbind generalului, aplicația nu putea cădea asupra
niciunui ilustru în special. Sunt locuri în care, plimbându-se în operă, în poezie, în roman,
omul cu piciorul își dă seama că se află pe scobitură: acest gol nu răsună cu atât mai puțin
sunet pentru vulgar. Dar ce am spus? Acesta este aproape un secret de proces care ar trebui
păstrat între artiști pentru a nu discredita profesia. Fericitul și înțelept La Bruyère nu era așa
pe vremea lui; l-a tradus pe Teofrast pe îndelete și a produs fiecare gând esențial la timpul
său. Este adevărat că miile sale de coroane de pensie ca om de scrisori către M. le Duc și
cazarea sa la Hôtel de Condé i-au oferit o stare confortabilă care nu are nici un analog
astăzi. Oricum, și fără să ne jignească meritele laborioase, primul său mic în-12 ar trebui să fie
permanent pe masa noastră, nouă tuturor scriitorilor moderni, atât de abundenți și atât de
subjugați, pentru a ne aminti puțin de dragostea de sobrietate, în proporție de gândit la
limbaj. Ar fi foarte mult să regret că nu am putut face asta.      

Astăzi că Arta Poetică a lui Boileau este cu adevărat abrogată și nu mai are nici un folos,
lectura capitolului Ouvrages de l'Esprit ar fi totuși în fiecare dimineață, pentru mințile critice,
ceea ce este citirea unui capitol din Imitație pentru sufletele tandre. .     

La Bruyère, după aceea, are multe alte aplicații posibile prin această mulțime de gânduri
ingenios de profunde despre om și despre viață. Cine ar dori să se reformeze și să se ferească
de erori, exagerări, false pregătire, ar trebui, ca în prima zi a anului 1688, să-l sfătuiască pe
moralistul nemuritor. Din păcate, reușim să-l gustăm și îl descoperim, ca să spunem așa, doar
când suntem deja noi înșine pe drumul de întoarcere, mai capabili să vedem răul decât să
facem bine, și având deja epuizat multă ardoare și afaceri. Este foarte mult, totuși, să știi să te
consolezi sau chiar să te întristezi cu el.

1 iulie 1836.

MILLEVOYE

Când căutăm, în poezia de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și în cea a Imperiului, talente

care, într-o oarecare măsură, le anunță pe cele ale timpului nostru și care se pregătesc pentru
aceasta, îi găsim pe Le Brun și André Chénier, parcă țintind deja la l unul cu elevație și lirică
grandioasă, celălalt cu artă rafinată; mai găsim (ca să vorbim doar despre poeții în versuri), în
tonurile încă timide ale elegiei melancolice și ale meditației visătoare, Fontanes și
Millevoye. Poetul zilei morților și cel al căderii frunzelor sunt precursori ai lui Lamartine, așa
cum Le Brun este pentru Victor Hugo în odă, precum și André Chénier pentru o întreagă parte
a școlii de artă. Acest rol de pionierat, arătând prin precocitate ce talent ar fi putut avea,
periculos sau incomplet, oferă întotdeauna, în istoria literară, ceva care leagă. Dacă se
întâlnește mai presus de toate într-o fire plăcută, degajată, care nu are nicio ambiție pentru
acest rol și care este absolut inconștient că îl îndeplinește; dacă apare în lucrări uşoare, scurte,
neterminate, dar care emană şi simt din inimă; dacă se termină într-o scurtă tinerețe, devine
destul de interesant. Aceasta este soarta lui Millevoye; este gândul pe care îl sugerează
numele său armonios. Între Delille care termină și Lamartine care preludiu, între aceste două
mari domnii ale poeților, în interval, o stea palidă și dulce a strălucit pentru o clipă; este el.    

Le Brun, care avea (inutil să spun) o forță și un nervi mult diferite decât Millevoye, dar care a
fost, în unele privințe, un simplu precursor al artei strălucitoare, Le Brun a încercat căi
anevoioase, la toate porțile Olimpului liric și, după mai mult zgomot decât glorie, moare,
corectând și recectând ode care nu au triumfat niciodată. Există în asta pentru ceva încă
în afara , ca să spunem așa, și asta nu satisface. Fontanes, cunoscut prin începuturi poetice
pure și emoționante, s-a retras curând din ea, a adormit în lene și a fost eclipsat în demnități:
acesta este un final non-poetic, mai degrabă discordant și pe care imaginația nu poate „să nu-l
admită”. André Chénier, la rândul său, o fire grațioasă și studioasă, totuși energică și
pasională, învins și interceptat cu violență înainte de vremea lui, are armonia sa atât delicată,
cât și grandioasă. Millevoye, în cel mai mic gest, îl are și pe al lui. Cu el, armonia este
perfectă între momentul sosirii, talent și viață. Cântă, înveselește, suspină și în geamătul lui
merge, într-o seară, în vântul de toamnă, ca una din acele frunze a căror cădere este obiectul
celei mai dulce plângeri a lui; îşi pleacă capul, ca o margaretă tăiată de plug, sau un mac
supraîncărcat de ploaie. Dintre toți tinerii poeți care nu mor nici de disperare, nici de febră
fierbinte, nici de cuțit, ci încet și printr-un simplu efect de oboseală naturală, ca niște flori al
căror termen era marcat, Millevoye ni se pare cel mai iubit, cel mai proeminent și cel care va
rămâne. 

Sunt mai bune. În noi toți, atâta timp cât suntem poeți, și dacă nu suntem încă hotărâți, există
sau a existat o anumită floare a sentimentelor, a dorințelor, o anumită reverie primară, care
intră curând în operele prozaice și care expiră în ocupația vieții. Pe scurt, el se găsește în trei
sferturi dintre bărbați, ca un poet care moare tânăr, în timp ce omul supraviețuiește. Millevoye
este în afară ca tipul personificat pe acest tânăr poet care nu ar trebui să trăiască și să moară în
treizeci de ani sau mai puțin în fiecare dintre noi   . 155

Nota 155: (întoarcere) M. Alfred de Musset mi-a trimis, cu ocazia acestui pasaj, versuri foarte amabile la care am răspuns. (Vezi
în Gând pentru august .)   

Viața lui, pe cât de simplă, pe atât de scurtă, oferă doar un număr mic de trăsături pe care vom
alerga. Charles-Hubert Millevoye s-a născut la Abbeville la 24 decembrie 1782 și, prin
urmare, dacă ar trăi astăzi, ar avea aproximativ aceeași vârstă (puțin mai tânără) cu
Béranger. A primit toată îngrijirea iubitoare și educația familiei; tatăl său era negustor; un
unchi, fratele tatălui său, care locuia sub același acoperiș, i-a dat copilului primele noțiuni de
latină, iar în curând a fost trimis să urmeze cursurile la facultate. A profitat de el până în 1994,
când acest colegiu a fost desființat. Doi dintre stăpânii săi, care erau foarte atașați de el,
umaniști buni și eleniști, și-au continuat îngrijirea. Copilul își anunțase vocația precoce prin
mici fabule în versuri franceze, iar vrednicii profesori, uimiți, au favorizat această dispoziție
mai degrabă decât să o combată. Tânărul Millevoye și-a pierdut tatăl la vârsta de treisprezece
ani; zece ani mai târziu, a sărbătorit această durere, încă sensibilă, în elegia care poartă
titlul Aniversare . I-a transmis mamei sale o tandrețe mai profundă. Sentimente naturale și
pure de familie, o ușurință incontestabilă a talentului, în curând emoția rapidă și mobilă a
plăcerii și reveriei, acesta este întregul fond al tinereții sale, acestea sunt personajele care, în
delimitări simple și ușoare, ca să spunem așa, vor trece. din sufletul lui Millevoye în poezia
lui. 

A venit la Paris la vârsta de cincisprezece sau șaisprezece ani, iar în 1795 a urmat cursul de
litere frumoase predat la École Centrale des Quatre-Nations de M. Dumas. A găsit în acest
nou maestru, care i-a succedat domnului de Fontanes în acel an, un elev slăbit, dar încă
suficient, al aceleiași școli literare, un om educat și blând, care s-a atașat de el și l-a înconjurat
de sfaturi, dacă nu foarte vioi și foarte nou, cel puțin serios și sănătos. M. Dumas, într-o notă
pe care a scris-o la Millevoye, ne spune el însuși că a trebuit să-l reducă de la o admirație
oarecum excesivă pentru Florian la modele mai serioase și solide. Studiile terminate, tânărul
s-a gândit să ocupe o funcție; a încercat baroul și a intrat de ceva vreme într-un studiu ca
procuror. A plecat de acolo pentru a deveni vânzător de cărți în casa Treuttel și Würtz,
sperând să-și împace gustul pentru studiu cu acest comerț cu carte. Pastorul Gessner știa cum
să facă asta. Dar într-o zi, când tânărul Millevoye era, în fundul magazinului, absorbit de
lectură, bucătarul a trecut și i-a spus: „Tinere, citești!” nu vei fi niciodată vânzător de
cărți.” După doi ani de această încercare nereușită, Millevoye, de fapt, a renunțat la ea. Mai
mult, adunase un anumit număr de monede ușoare în portofoliu; și-a compus Passage du
Mont Saint-Bernard , o satira despre noii romani , încoronată de Académie de Lyon, și piesa
sa Les Plaisirs du Poète . El a publicat aceste eseuri din 1801 până în 1804   , și a trăit numai 156

viața literară, precum și viața lumii, toate la vremea aceea și pe Caprice.   

Nota 156: (înapoi) În Deceniul anului XII (trimestrul 4, pag. 561, nr. De 30 Fructidor), citim despre Les Plaisirs du Poëte și alte
pamflete timpurii ale lui Millevoye un articol de M. Auger, judicios și binevoitor. , deși uscat; măsura tânărului poet este bine luată
acolo.      

Printre numeroasele eseuri pe care Millevoye le-a făcut în aproape toate felurile de poezie,
există multe pe care nu le vom examina; va fi suficient să-i judecăm. S-ar găsi întotdeauna
uşurinţă acolo, dar prea multă indecizie şi paloare. Un talent natural și adevărat, dar prea
docil, nu se cunoștea suficient și dădea constant sfaturi în mare parte în alegerile sale. După ce
a început să producă și să publice de la o vârstă foarte fragedă, într-o perioadă în care puțină
concurență pentru talente și un gust aprins pentru Literele Renașterii au făcut încurajarea la
modă, a suferit inconvenientul de a-și completa și dubla , într-un fel, retorica, în public. , la
concursurile academice. Sunt multe din aceste premii sau accesit asupra cărora criticii din
ziua de azi, care nu mai au senzația acestor greșeli și a acestor semigreșe, este complet
incompetenți să se pronunțe. Am reușit să găsim ingenios, în timp, acest loc al poemului său
de la Austerlitz , unde vorbește cu noblețe despre baionetă în versuri:   

Acolo, amenințător de departe, bronzul explodează și tună;

Aici lovește îndeaproape pumnalul Bayonnei.

Un anumit pasaj din Voyageur , citat de domnul Dumas, poate să fi trezit entuziasmul lui
Victorin Fabre, un adept generos, care a văzut în el una dintre frumoasele bucăți de limbaj. Ne
este imposibil pentru noi, născuți pe de altă parte și hrăniți, dacă vreți, cu alte defecte, să avem
pentru aceste locuri, nu voi spune așa entuziasm, ci chiar și cea mai mică preferință. Culoarea
slabă este atât de estompată încât discernământul nu mai prinde putere. Versetul Discursul lui
Millevoye, lui Dialoguri rimate de la Lucien, tragediile sale, traducerile sale
din Iliada sau Églogues în maniera Delille, se pare, la domiciliu, teme mai mult sau mai puțin
străine această împrejurare academice sau gustul de ori impuse el, și cu care s-a ocupat fără
plictiseală, lăsându-se să i se spună, poate, că slava serioasă era pe această parte. Ne vom ține
de gloria lui amabilă, de ceea ce numai sensibilitatea lui l-a inspirat, de ceea ce îl face poetul
melancoliilor și al romanturilor noastre.        

Poeții în special (să reținem acest lucru) sunt foarte probabil să întâlnească oameni cinstiți, în
plus, educați și sensibili, dar care par ocupați doar să-i abate de la adevăratul lor talent. Trei
sferturi dintre pretinșii judecători, nefăcându-și o idee despre valoarea operelor decât după
genuri, vor sfătui întotdeauna poetul amabil, ușor, sensibil, ceva măreț, serios, important; și
vor fi foarte dispuși să acorde mai multă atenție la ceea ce i-a enervat în mod
adecvat. Posteritatea nu este deloc așa; îi este perfect indiferent că am cultivat într-un mod
estimabil, și în dimensiuni juste, felurile în cinste. Te ia și te clasifică fără ceremonie pentru
piesa ta originală și nouă, oricât de mică ai adus-o   . Asta Millevoye, ispitit de imensul
157

succes al lui Delille Georgicele și de speranța de a ajunge, cu o mare lucrare, la Academia,

finalizat un cântec mai mult sau mai puțin din traducerea ei a Iliadei , ea îi pasă puțin; și, fără
îndoială, asta le păsa foarte mult oamenilor din jurul lui. Fără să credem că insultăm gingașul
poet, suntem deja aici ai posterității în indiferențele noastre, în preferințele noastre.  
Nota 157: (întoarceți) Există o epigramă picant a lui Marțial în care ceea ce spune despre chiar Epigramele sale poate fi aplicat la
elegii, la toată această poezie vie și adevărată: „Tu crezi”, i-a spus unuia dintre acești stimați consilieri, că epigramele mele nu au
nimic grav; dar este invers; acela chiar nu este serios cine vine la noi să cânte pentru a suta oară cu accent sărbătoarea lui Tereus sau a
lui Tieste... Totuși, aceasta este ceea ce lăudăm, ceea ce prețuim, îmi veți spune, pe care îl cinstim prin cuvânt. Da, îl lăudăm, dar l-
am citit.”  
Nescis, crede mihi, quid sint epigrammata, Flacce, etc.

Prima sa colecție de Élégies este din 1812; le compusese pe majoritatea în anii precedenți,
iar Chute des Feuilles , unde începe colecția, obținuse, puțin mai devreme, premiul la Jocurile
Florale. Într-un discurs foarte bun despre Elegie, pe care l-a adăugat în frunte, Millevoye,
căruia îi place să urmărească istoria acestui filon de poezie în literatura noastră, își marchează
suficient predilecția și urma în care a încercat să-și găsească drumul. . În Marot, în La
Fontaine, în Racine, citează pasajele de sensibilitate și plângere pe care le raportează la
elegie; și, indiferent de laudele fără rezerve pe care le-o dă lui Parny, recentul maestru al
genului, este de așteptat ca acesta să poată, la rândul său, să facă auzit un accent nou și
blând. Elegia din Millevoye nu este ca la Parny povestea unei pasiuni senzuale, unică, totuși,
energică și interesantă, condusă în diversele ei incidente cu o artă care ar fi avut nevoie de
puțin mai mult din partea manoperei și stilului pentru a-și păstra frumusețea. Este o varietate
de emoții și subiecte elegiace, conform sensului grecesc al genului, o casă părăsită, un lemn
distrus, o frunză în cădere, orice poate împrumuta unui mic cântec trist ca o lacrimă a lui
Simonide   .  158

Nota 158: (întoarceți) Deoarece am avut ocazia să-l numesc pe Parny și probabil că nu voi reveni prea mult la el, permiteți-mi să
adaug o notă scrisă cu toată sinceritatea despre el într-o broșură de Pensées : „Le grand tort , the ghinionul lui Parny este să-și fi făcut
poemul despre Războiul zeilor : el suferă astfel soarta lui Piron din cauza odei sale, a lui Laclos pentru romanul său, a lui Louvet
chiar și în faima sa politică pentru Faublas , soarta de care scapă Voltaire. , pentru Slujnica lui , numai datorită celorlalte sute de
volume ale sale în care se îneacă, soarta pe care ar fi avut-o la rândul lui un nemuritor chansonnier, dacă ar fi înmulțit fără mărturisire
numărul anumitor cuplete . Evităm să avem grijă de Parny ca pe Laclos. Moda s-a transformat în poezie, nou-veniții îl disprețuiesc,
morala strigă la el, nimeni nu-l apără. Cei care mai au suficient gust pentru a o aprecia, au și bunul gust să nu spună. Mai mult, nu
merită și nedreptatea va fi sfințită. Și ce vigoare, însă, prin fulgerări! ce mişcare mai frumoasă, ce delir mai pustiu decât în elegia
sclipitoare:      
Am căutat în lipsă un remediu pentru bolile mele! ....

„El are pasiune; Millevoye nu are unul.”

Perla colecției, piesa de care toată lumea își amintește, așa cum ne-am amintit prima
dată Passereau - ul lui Lesbie în colecția lui Catullus, este prima, Căderea
frunzelor . Millevoye a corectat-o, nu știm de ce, în diverse ocazii, și a dat până la două
variante consecutive. Mă grăbesc să spun că singura variantă pe care o recunosc și o admir
este prima, cea care a câștigat premiul la Jocurile Florale și care de obicei este retrogradată în
rating. Această piesă pe care toată lumea o știe pe de rost și care este expresia delicioasă a
unei melancolii care se simte mereu, este suficientă pentru a salva numele poetic al lui
Millevoye, la fel cum piesa lui Fontenay îi ajunge lui Chaulieu, așa cum îi ajunge și cea
a Cimitirului pentru Gray. .     

Anacreon a lăsat doar o pagină

Care încă plutește pe abisul timpului,

spuse M. Delavigne după Horace. Millevoye și-a lăsat frunza plutitoare până la val; numele
lui poate fi citit pe ea, este suficient să nu mai moară. Am fost recent informat că
această cădere a frunzelor , tradusă de un poet rus, a fost ulterior tradusă înapoi în engleză de
doctorul Bowring și din nou citată în franceză, ca dovadă, cred, a geniului visător și
melancolic al poeților din nordul. Biata frunză călătorise bine, iar numele lui Millevoye se
pierduse pe drum. O astfel de neglijare este nefericită doar pentru criticul care cade în
ea. Numele de Millevoye, atât de departe încât frunza sa călătorește, nu poate fi cu adevărat
separat de el. Această fericire pe care anumiți poeți trebuie să o atingă, într-o dimineață, fără a
o ținti, la ceva binevenit, care are loc imediat în toate amintirile, merită să fie invidiată și
recent m-a făcut să spun în fața mea.unul dintre cercetătorii noștri mai puțin fericiți. :
„Oh! nimic altceva decât un mic roman, o mică poezie, strigă el; ceva de artă, oricât de mic ar
fi fost ca mărime, dar pe care perfecțiunea l-a încununat și care va fi amintit pentru
totdeauna; asta incerc, la ce aspir si in zadar! Oh! nimic altceva decât un denar de aur
însemnat cu numele meu, și care s-ar adăuga acestei bogății a veacurilor, acestei comori
acumulate care deja umple măsura!... „Și poetul meu neliniștit a adăugat:” O! nimic altceva
decât Cimitirul Gri, Tânărul Captiv din Chénier, Căderea frunzelor din Millevoye! ”       

Millevoye a meritat în special această fericire, îmi imaginez, pentru că nu a căutat-o cu

intenție și calcul. El nu a acordat aceeași valoare elegiilor sale, așa cum am spus deja,
celorlalte lucrări academice ale sale și abia spre final părea să înțeleagă că acesta era talentul
său principal. Ușor, lipsit de griji, tandru, vioi, plin de duh și deloc răutăcios, a dus o viață de
oameni, de disipare sau de studiu prin accese și retragere bruscă. S-a abandonat prietenilor
săi; nu a fost niciodată iritat de criticile din afară; a cedat peste măsură sfatului din interior; de
îndată ce i s-a spus să corecteze, a făcut-o. Cu o înfăţişare amabilă, înalt, destul de blond,
avea, cu excepţia ochelarilor pe care îi purta în permanenţă, toată eleganţa unui tânăr. O rază
de soare îl strigă și el pleca deodată la o plimbare cu calul; și-a scris versurile la întoarcerea de
acolo sau la întoarcerea de la un prânz frivol. Niciuna dintre poveștile romantice pe care unii
biografi i le-au atribuit nu este exactă; dar trebuie să fi avut cu adevărat multe pe care noi nu
le știam. Frumoasa bucată de Déjeuner ne spune multe dimineți despre primăvara lui. A
încercat pe rând luxul și simplitatea și a trecut de la un mezanin somptuos la o cămăruță
veselă dintr-un sat de lângă Paris. Îi plăcea foarte mult caii, iar cei mai atrăgătoare   . După 159

fiecare carte sau fiecare premiu, cumpăra cabriolete drăguțe, cu care alerga de la Paris la
Abbeville, să-și vadă mama, familia, vechii profesori; se întorcea la greacă lângă ei. Își iubea
mult mama; când a venit la Paris, le-a avut pe toate. Într-o zi, arhicancelarul Cambacérès, la
care se ducea des, i-a spus: „Veți veni să luați masa cu mine mâine.” – „Nu pot, monseniore”,
a răspuns el, „sunt invitat.” – „La mine. — Atunci, împărat? răspunse cel de-al doilea personaj
al Imperiului.- „La mama acasă”, răspunse poetul. Această mică replică amintește de frumosul
crap pe care Racine, ca răspuns la o invitație din partea domnului Duc, i-a arătat scutierului
prințului și pe care a insistat absolut să mănânce cu familia sa cu copiii săi săraci , marele
Racine care a fost.   
Nota 159: (întoarcere) Pe acest subiect, putem citi o poveste cu cai povestită plăcut de Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire , t. IV,
p. 217 și următoarele.   

Este întotdeauna plăcut că personajul pe care M. le Duc a fost acolo, a

devenit aici cetățeanul Cambaceres.  

Millevoye, fără ambiție, fără dușman, foarte răspândit, foarte pasionat de plăcere, foarte
pasionat de versuri, a trăit așa. Încă nu era bolnav și pe lapte de măgăriță, iar anumite povești
pe care oamenii, care l-au cunoscut, și-au făcut plăcere să le brodeze pe seama lui, nu sunt,
repet, nimic altceva decât jocuri de imaginație și ca un fel de legendă romantică pe care le-am
au încercat să se raporteze la numele autorului căderii frunzelor și al poetului pe moarte . Nu
s-a îmbolnăvit de piept decât cu un an înainte de moarte; până atunci nu era decât delicat și
melancolic bucuros, deși era și înclinat să se risipească. Trebuie să credem că, pe măsură ce
am avansat în tinerețe și mai aproape de momentul în care sănătatea lui era pe cale să se
deterioreze, melancolia i-a crescut și, în consecință, înclinația spre eleganță. Prima carte de
poezii aranjată sub acest titlu poartă amprenta acestei dispoziții în creștere și a acestor
prevestiri. Atunci frumusețile atrăgătoare și volubile au venit și au plecat mai des în fața
ochilor ei:   

Mi-au spus: „Compune

Scrieri mai grațioase,
al cui sărut, al cărui trandafir,
Fii subiectul și prețul.”
Pentru acea voce adorată
Nu m-am putut refuza,
Și lira mea s-a atins
Cântecul a durat doar
Un trandafir sau un sărut.

În Mourant Poëte , suspin admirabil, care este toată povestea lui, presimțirile sunt sigure și s-
ar spune că a scris această piesă de adio, în ajunul suprem, ca Gilbert și André Chénier: 

Tovarăși împrăștiați ai tristei mele călătorii,

O, prietenii mei, voi care mi-ați fost atât de dragi!
Adună moștenirea cântecelor mele imperfecte,
Și salvează unele dintre versurile mele de la uitare.
Și tu prin care mor, tu căruia îi iert.
Femei! etc., etc....

Poetul de Millevoye moare pentru că a gustat prea mult din acest copac în care plăcerea
locuiește cu moartea; langoarea extremă este expirată în această voce perfect distinctă, dar
slăbită   ; nu a știut să spună la timp, ca un elegiac mai recent, care exclamă sub o inspirație
160

asemănătoare: 

Luați, îndepărtați orice har emoționant,

Toate privirile unde inima își revine și se încântă;
Scoateți obiectul fatal de pe războinicul prea învinețit!
Aceste întâlniri, întotdeauna bucuria mea și alarma mea,
Aceste aeruri, aceste întoarceri de cap, o, femei, farmecul tău;
Dulce farmec prin care am pierit!
Nota 160: (întoarce) Un critic ingenios a exprimat-o mai puternic decât noi: „Millevoye a făcut lucruri minunate, dar îi lipsește
puterea; Narcis este cel care curge în apă din dragoste.”  

Slujba pe care o pretindea de la prietenii săi, pentru ca versurile lui să fie salvate de la
naufragiu, Millevoye le-a făcut și atunci, atât cât era în el, celor ale lui André Chénier. Primul,
el a citat fragmente din poemul Orbului în notele din a doua sa carte de Elegii, la fel cum
domnul de Chateaubriand îl citase pe Tânărul Captiv. Millevoye nu știa că această piesă,
raportată de el, despre un poet necunoscut și celelalte relicve care urmau să urmeze, aveau să
ștergă în curând toate propriile încercări de elegie grecească și, dacă ar fi știut-o, nu ar fi citat
mai puțin. în candoarea ei: toată gelozia, chiar și cea a artei, era departe de el. Această a doua
carte a Élégies de Millevoye rămâne mult inferioară primei, deși intenția este mai mare. Dar,
cu Millevoye, arta în sine este slabă, iar acest poet fermecător, melodios, corect are nevoie de
sensibilitatea mereu prezentă. Cât de dor i-a ratat, de exemplu, acest subiect frumos al lui
Eschil care părăsește Atena și îi preferă un rival! Caut, aștept un ecou al acestui mare vers
răsunător al lui Eschil și nu găsesc decât alexandrinul nostru clar și flaut. Millevoye nu a
inventat stilul, iluminarea, imaginea perpetuă și reînnoită; are ureche și suflet, iar când spune
ca un poet îndrăgostit ceea ce simte, atinge. În afara ei, îi lipsește norocul.

Am comparat nu o dată muza lui André Chénier cu portretul pe care el însuși îl face uneia
dintre idilele sale, cu această tânără fată, dragă lui Palès, care știe să se împodobească cu o
artă suverană în grațiile ei.

De Pange, este pentru tine când te trezești

Scurt această tânără fată cu un ten proaspăt și roșu:
Găsește-mi prietena, du-te, noua mea fată,
I-am spus. Imediat, pentru a-ți părea frumos,
Apa curată i-a reînviat fruntea, ochii strălucitori:
Cu o centură îngustă și-a strâns flancurile,
Și flori pe sânul ei și flori pe cap,
Și flaut în mână .........

Muza lui Millevoye este și o ciobănească, dar fără acea artă înnăscută care face totul și prin
care fiica lui Chénier, sub coșul ei, egalează cu ușurință reginele sau zeițele. Ea, o ciobanească
sensibilă, pentru a împrumuta de la poetul ei chiar și trăsături care o pictează, este destul de
frumoasă în ochii iubitului dacă, la ieșirea din grota unde orele au fost uitate, readuce
O amintire dulce în sufletul lui,
În ochii lui o flacără blândă,
O frunză în părul ei.

A treia carte a lui Millevoye din Élégies este alcătuită din feluri de romanțe, la care mai putem
adăuga câteva încadrate în poeziile sale. Citisem cele mai multe dintre aceste cântece mici,
citisem acest Carol cel Mare , acest Alfred , unde a introdus câteva; Am găsit ansamblul
elegant, monoton și palid și, simțindu-mă foarte puțin în el, treceam, când un contemporan al
tinereții lui Millevoye și încă al nostru, care mă vedea indiferent, a început să-mi cânte cu
voce mișcată și ochi. umede, unele din acele refrene cărora le-a dat o viață de feerie; și am
învățat cât de mult trăiseră, pentru o clipă măcar, pentru sensibilii și iubitorii vremii toate
acestea, cât pentru inimile tinere, astăzi stinse sau răcite, această poezie ușoară fusese cândva
muzica sufletului, și cum aceste cântece au fost folosite și pentru a fermeca și a iubi. Era
vremea modei ossiane și a unui Carol cel Mare înfrumusețat, vremea falsei Galii poetice cu
mult înaintea lui Thierry, a scandinavilor cu mult înaintea lecțiilor lui Ampère, a baladei
înaintea lui Victor Hugo; era stilul anului 1813 sau al reginei Hortense, chipeșul Dunois al
domnului Alexandre de Laborde, Mă lași să merg spre gloria domnului de Ségur. Millevoye
a adus un omagiu acestui gen, el a fost cel mai ornat, cel mai melodios poet al
acestuia. Fabliaul său de Emma și Eginhard oferă o aluzie destul de cavalerească la
obiceiurile din 1812, pe acest ton. El ne arată fecioara la plecarea cavalerului,        

Rugandu-se cu voce tare ca el sa se intoarca biruitor,

Rugându-se cu glas scăzut să se întoarcă credincios   . 161

Nota 161: (întoarceți) Tibullus spusese, Elegie mai întâi, cartea a II-a:  

Vos celebrem cantata Deum, pecorique vocate
Voce, palam pecori, clam sibi quisque vocet.

Primul și cel mai mare exemplu al acestui fel de motive ascunse, al acestei duplicități de sentimente, nu numai grațioase, ci patetice și
înduioșătoare, îl găsim în Homer în cântul XIX al Iliadei , când captivii conduși de Briseis se plâng în jurul lui. trupul lui Patroclu,
„cu voce tare pe Patroclu, dar în fund fiecare despre ea și propria nenorocire”. 

Este un drum lung de acolo până la Snow , care este același subiect tratat de domnul de Vigny
într-un stil cu totul diferit, într-un gust rar și, cred, mai durabil, dar care are și nuanța sa
particulară din 1824, c. adică preţiosul. 

Dintre romanțele lui Millevoye, amatorii o disting, pentru tandrețea culorii și a expresiei, pe
cea a lui Morgane (în poemul lui Carol cel Mare ); zâna îi amintește cavalerului de fericirea
primei seri:   

Inelul de azur al jurământului era gajul:

A căzut ziua; steaua misterioasă
A venit la argintiu umbrele crângului,
Și universul a dispărut din ochii noștri.

Îți voi recomanda din nou, după spusele prietenului meu care a cântat-o spre încântare,
romantismul intitulat Mormântul poetului persan , și acest ultim vers în care fiica poetului
expiră sub chiparosul patern: 

Vocea ei pe moarte are lăuta ei singură

Încredințează un alt cântec delicios,
Dar acest cântec dulce, început pe pământ,
Trebuia, vai! să se sfârşească în ceruri.
Cu siguranță există în aceste accente ca un ecou precursor al primelor cântece ale lui
Lamartine, care trebuia să spună la rândul său în Invocația sa : 

După ce m-a iubit câteva zile pe pământ,

Adu-ți aminte de mine în legea cerului.

În general, multe dintre aceste romane ale lui Millevoye, dintre aceste elegii ale primei sale
cărți în care se află în întregime și îndrăznesc să spun bucata lui drăguță din Déjeuner în sine,
îmi dau impresia a ceea ce ar putea fi câteva dintre primele rânduri ale lui Lamartine. , unul
dintre acei viermi usori pe care i-a ars la un moment dat, spun ei. Dar Lamartine, introducând
sentimentul creștin în elegie, a urcat pe culmi necunoscute de la Petrarh. Millevoye era doar
un poet epicurean, care îl avusese ca profesor pe Parny, deși era deja mai mult un visător.  

Dacă s-ar putea aduce precizie în astfel de priviri, m-aș exprima astfel: Pentru sentimentele
naturale, pentru reverie, pentru dragostea filială, pentru melodie, pentru instinctele de gust,
sufletul, talentul Millevoye este ca o schiță ușoară. , încă epicurean, al cărui geniul lui
Lamartine este exemplul platonic și creștin.

Refăcând Poetul muribund în mari proporții lirice și cu spiritul religios al imnului, autorul

celei de-a doua Meditații pare să fi avut grijă el însuși să exprime întreaga noastră idee și să
desăvârșească comparația. Oricât de glorios ar fi pentru el, să spunem doar că unul nu îl stinge
complet pe celălalt. Le Poète mourant de Millevoye, la distanță de minunatul cantor, își
păstrează accentul, își păstrează parfumul timid și mai pământesc; măceșul din climele
noastre, care a venit înaintea portocalului din Italia   .       162

Nota 162: (întoarcere) Găsim acest raport de la Millevoye către Lamartine exprimat cu delicatețe într-o pagină din romanul doamnei
de Mably , de M. Saint-Valry (1. I, 315). Mai mult, prin unele dintre baladele sau romanțele sale, în special prin ultima sa, cea
a Clopotniței , a dat tonul și nota premierelor lui Madame Desbordes-Valmore.      

Millevoye a aruncat, sub titlul de Dizains și Huitains , o anumită cantitate de epigrame ale

unei întorsături fericite, ale unui gând delicat sau tandru. The Eight of the Phoenix and
the Dove este pentru a simți un pic de elegie. A făcut niște epigrame potrivite, fără fiere; din
acest număr un epitaf care s-ar putea raporta bine la Suard. Ar fi fost, de altfel, singura lui
vrăjmășie literară și nu pare să fi fost foarte vie, nici mai vie decât obiectul ei.         

Dacă Millevoye nu avea pasiuni literare, avea și mai puține pasiuni politice. Bunul M. Dumas,
biograful său sub Restaurare, a încercat să facă din el un francez evlavios devotat tronului
legitim. Un alt biograf, după 1830 este adevărat, domnul de Pongerville, a vrut să ni-l arate ca
credincios în Imperiu. Millevoye o cântase pe una și începea să o sărbătorească pe
cealaltă. Iubea Franța, dar nu prinsese devreme niciuna dintre flăcările furtunilor
noastre; Dumnezeu pentru el, ca în Eglogă, a fost Dumnezeul care a făcut odihnă: în toate, un
poet elegiac.

Millevoye se căsătorise în țara sa în jurul anului 1813; soț și tată, viața lui părea că va
apărea. Într-o zi când avea câțiva prieteni la cină la Épagnette, lângă Abbeville, a avut loc o
discuție pentru a afla dacă clopotnița care se zărea în depărtare era cea a lui Pont-Rémi sau a
lui Long, următoarele două sate. Ascultând de una dintre aceste proeminențe rapide, poetul s-
a ridicat instantaneu de la masă și a spus să-și înșea calul pentru a face el însuși această
recunoaștere, acest fel de cursă pe turlă. Dar, de-abia plecat, calul, pe care nu mai calare de
mult, l-a trântit. I s-a rupt gâtul femurului, iar tratamentul, oboseala care a urmat, a determinat
boala toracică din care a murit la 12 august 1816. Petrecuse ultimele șase săptămâni la Neuilly
și, până la urmă, abia s-a întors la Paris. la sfarsit; cu o zi înainte de moarte, ceruse și citise
pagini din Fénelon.

Amintirea lui a rămas interesantă și dragă; ceea ce a urmat strălucitor nu a șters-o. Ori de câte

ori trebuie să vorbim despre ultimele izbucniri armonioase ale unei voci puternice care se
stinge, ne amintim de cântecul lebedei, a spus Buffon. Ori de câte ori trebuie să vorbim despre
primele acorduri care expiră încet, semnal al unui cântec mai melodios, și ca și cântecul de
lemn sau robișorul primăvara dinaintea privighetoarei, va apărea numele de Millevoye. A
venit, a înflorit la primele adiere; dar începutul iernii îl întrerupse. Totuși, își are locul asigurat
în istoria poeziei franceze, iar Chute des Feuilles marchează un moment.  

1 iunie 1837.

SERI LITERARE
sau
POEȚI ÎNTRE EI.

Serile literare, în care poeții se întâlnesc pentru a-și citi versurile și a-și împărtăși între ei cele
mai proaspete începuturi, nu sunt deloc o singularitate a timpului nostru. Acest lucru sa
întâmplat deja în alte epoci ale civilizației rafinate; iar din momentul în care poezia, încetând
să mai fie vocea naivă a rasei rătăcitoare, oracolul tinereții popoarelor, și-a alcătuit o artă
ingenioasă și grea, din care un gust aparte, un truc delicat și simțit, o inspirație amestecată cu '
studiu, a făcut ceva cu totul distinct, a fost destul de firesc și aproape inevitabil ca bărbații
dedicați acestei meserii rare și prețioase să se caute reciproc, să vrea să se încerce unii pe alții
și să se compenseze în avans pentru o popularitate îndepărtată, de acum încolo foarte
îndoielnică de a obține, printr-o apreciere reciprocă, atentă și complazătoare. În Grecia, în
acea îndelungată patrie sacră a Homeridelor, când epoca marilor adevărați și a frumuseții
severe în artă dispăruse treptat și s-au ajuns la o mie de capricii ale harului și o originalitate
combinată cu imitația, poeții s-au adunat după bunul plac. . Fugând de aceste brutale revoluții
militare care au supărat Grecia după Alexandru, i-am văzut cuibărându-se, într-un fel, sub
aripa pașnică a Ptolemeilor; și acolo au înflorit, au strălucit unul în ochii celuilalt; au fost
formate într-o pleiadă. Și să nu se spună că nimic nu a ieșit din ea decât în manieră și
minciună; fermecatorul Teocrit era unul dintre ei. La Roma, sub Augustus și urmașii săi, a
fost la fel. Ovidiu a trebuit să regrete, din adâncul Scitiei sale, multe succese literare de care
era atât de zadarnic și cărora poate sacrificase indiscretele confidențe de unde îi venise
dizgrația. Stace, Silius și acei mii unu   autori și poeți ai Romei ale căror nume le putem cere
163 de

Juvenal, hrăniți cu lecturi, întâlniri și atmosferele călduțe ale serilor vremii, care susțineau
niște talente timide în pericol de moarte, au făcut roiesc un număr bun de mediocri care nu ar
fi trebuit să se nască. În Evul Mediu, trubadurile ne-au oferit toate avantajele și dezavantajele
acestor mici societăți organizate direct pentru poezie: strălucire precoce, eflorescență ușoară,
intoxicare grațioasă, apoi debilitate, monotonie și blândețe. În Italia, din secolul al XIV-lea,
sub Petrarh și Boccaccio, și, mai târziu, în al XV-lea până în al XVI-lea, poeții încă se
întâlneau în cercuri jumătate poetice, jumătate galante, iar folosirea sonetului, acest
instrument complicat la în același timp și atât de portabil, a devenit obișnuit acolo. De
remarcat, însă, că în secolul al XIV-lea, pe vremea lui Petrarh și Boccaccio, în această
perioadă de mare și serioasă renaștere, când era vorba de redescoperirea antichității și de
întemeierea viitorului literar modern, scopul reunirii era înalt, variat. , mijloacele
indispensabile, și rezultatul fericit, în timp ce în secolul al XVI-lea nu mai era vorba de o
recreare măgulitoare a inimii și a minții, fără îndoială încă propice dezvoltării unor imaginații
tandre și bolnave, precum cea a lui Tasso, dar deja strâns legat de abuzurile academiilor
pedante, de corupția Guarini și Marini . Ceea ce se întâmplase în Italia s-a reflectat printr-o
imitație rapidă în toate celelalte literaturi, în Spania, în Anglia, în Franța; pretutindeni s-au
format grupuri de poeți, s-au născut școli artificiale și oamenii au complotat între ei pentru
inovații încărcate cu împrumuturi. În Franța, Ronsard, Du Bellay, Baïf au fost conducătorii
acestei ligi poetice, care, deși a eșuat în obiectul ei principal, a avut atât de multă influență
asupra înființării literaturii noastre clasice. Tradițiile acestui închinare reciprocă, ale acestei
pasiuni idolatre, ale acestei amplori de admirație extrase dintr-un fond de entuziasm și
candoare, au continuat până la Mademoiselle de Scudery și s-au stins la Hotel de
Rambouillet. Bunul simț care a reușit și care, mulțumită poeților de geniu ai secolului al
XVII-lea, a devenit una dintre trăsăturile marcante și populare ale literaturii noastre, a făcut
dreptate unei mode atât de fatale pentru gust, sau cel puțin i-a permis să existe doar în
rândurile subordonate ale rimelor necunoscute. În secolul al XVIII-lea, filosofia, punându-și
amprenta asupra tuturor, a pus bine ordine acestor recurențe de tandrețe la care sunt supuși
poeții dacă sunt lăsați singuri; În plus, ea a confiscat pe cont propriu toate activitățile, toată
entuziasmul și nu știa ea însăși cum să separe toate maniile. De fapt de ridicol, omologul
hotelului de Rambouillet sau al poeților care urmează Pléiadei, ar fi în secolul al XVIII-lea La
Mettrie, d'Argens et Naigeon, micul uragan Naigeon , așa cum îl numește Diderot, într-o
desfrânare de ateismul între ei.      
Nota 163: (înapoi) Acest articol a fost scris inițial pentru Cartea celor o sută și unu . Au răspuns indirect și fără amărăciune unui
articol din Camaraderia literară care a făcut furori în trecut și pe care însuși autorul spiritual (M. de Latouche) îmi va permite să-l
calific drept parțial și exagerat.     

Pentru a fi corecti, însă, să nu uităm că această perioadă a fost domnia a ceea ce se

numea poezie ușoară și că, de la catrenul marchizului de Sainte-Aulaire și până la
Mărturisirea lui Zulmé , s-au născut o mulțime de prostii. spirituală, care, cu
folioul Enciclopediei , făcea toaletele și cinele obișnuite. Dar atunci nu am văzut nimic ca o
poezie distinctă sau o sectă izolată de poeți. Acest gen de lumină era mai degrabă locul comun
de întâlnire al tuturor oamenilor inteligenți, ai lumii, ai literelor sau ai curții, muschetarii,
filozofii, geometrii și stareții. Citirile lucrărilor în versuri nu au avut loc în liniște între
ele . Autor de tragedie sau comedie, Chabanon, Desmahis, Colardeau, presupun, au obținut un
salon la modă, deschis la tot ce era mai bun; era o cale sigură, atâta timp cât aveai o față bună
și ceva curgere, de a te face cunoscut; femeile au vorbit bine despre piesă; au vorbit despre
asta influentului actor, domnului Camerei, iar tânărul autor, astfel împins, a sosit dacă era
demn de asta. Dar mai presus de toate, era necesară destulă îndrăzneală și să nu se îndepărteze
de formele acceptate. Odată, la doamna Necker, Bernardin de Saint-Pierre, pe atunci
necunoscut, a încercat să citească Paul et Virginie : povestea era simplă și vocea cititorului
tremura; toţi căscără şi, la sfârşitul unei jumătăţi de sfert de oră, domnul de Buffon, care
vorbea tare, strigă lacheului: Să-mi pună caii în trăsura !     

În zilele noastre, poezia, reaparând printre noi după o absență incontestabilă, în forme
oarecum ciudate, cu un sentiment profund și nou, a trebuit să învingă multe primejdii, să
treacă prin multe batjocuri. Ne putem aminti încă cum a fost primit gloriosul precursor al
acestei poezii, atât strălucitoare, cât și intime, și de ce geniu încăpățânat avea nevoie pentru a
crede în sine și a persista. Dar el, cel puțin, singuratic și-a deschis calea, singuratic o
completează: doar naturile viguroase și invincibile sunt în acest caz. Mai slab, mai tânăr, mai
expansiv, după el, a simțit nevoia să se ralieze; să ajungă la o înțelegere dinainte și să preludă
pentru o vreme la adăpostul acestei societăți furtunoase care urlă în jur. Astfel de intimități,
așa cum am văzut, nu sunt lipsite de profit pentru artă în vremuri de renaștere sau
dizolvare. Consolă, susțin la începuturi, și la un anumit anotimp al vieții poeților, împotriva
indiferenței din afară; ele lasă unele părți ale talentului, înfricoșătoare și tandre, să înflorească,
înainte ca suflarea aridă să le usuce. Dar de îndată ce se prelungesc și se regularizează în
cercuri aranjate, dezavantajul lor este să se diminueze, să adoarmă geniul, să-l îndepărteze de
șansele omenești și de acele furtuni care prind rădăcini, să-l plătească cu adulările minuțioase
pe care le ia. crede că este obligat să dea înapoi cu generozitatea unui rege. De aici rezultă că
sentimentul de adevăr și realitate este alterat, că adoptăm o lume a convenției și că doar ei ne
adresăm. Suntem imperceptibil conduși la formă, la aparență; atât de aproape și între oameni
atât de experți, nicio intenție nu scapă, niciun proces tehnic nu trece neobservat; toată lumea
aplaudă totul: fiecare cuvânt care scânteie, fiecare accident în compoziție, fiecare fulger al
unei imagini este remarcat, salutat, binevenit. Locurile pe care un prieten corect le-ar nota cu
un creion triplu, strălucirile false de sticlă pe care criticul serios le-ar zgâria cu o lovitură de
diamant, nu dau naștere la îndoială în aceste ceremonii indulgente. Este suficient să existe o
strângere de un punct al țesăturii, de un detaliu hazardat, pentru ca acesta să fie apucat și
întotdeauna pentru totdeauna; tăcerea ar părea o condamnare; luăm conducerea prin laude. It's
amazing devine sinonim cu C'est beau ; când spunem Oh! bineînțeles că am spus Ah! la fel ca
în vocabularul lui M. de Talleyrand   . În mijlocul acestei admirații tăiate și fragmentate,
164

ideea întregului, mișcarea fundalului, efectul general al lucrării, nu și-au găsit loc; nimic în
mare măsură naiv sau plin nu se reflectă în această oglindă măritoare, tăiată cu o mie de
fațete. Artistul, la aceste întâlniri, deci în niciun caz nu testează publicul, nici măcar acest
public ales, binevoitor cu arta, accesibil adevăratelor frumuseți și ale cărui voturi trebuie
câștigate până la urmă. În ceea ce privește geniul, totuși, nu pot concepe îngrijorări foarte
serioase din cauza lui. Ziua în care un sentiment profund și pasional îl duce la inimă, când o
durere sublimă îl pintenește, scapă cu ușurință de aceste cochetarii frivole, și rupe, ridicându-
se, toate firele de mătase în care își jucau degetele nervoase. Pericolul este mai degrabă pentru
aceste talente timide și melancolice, așa cum sunt unii, care nu au încredere în ei înșiși, care
se deschid cu dragoste influențelor, care se impregnesc cu mirosurile care le sunt infuzate și
trăiesc din ele. încredere credulă, iluzii și mângâieri. . Pentru aceștia, cu timpul și sub
influența laudelor neobosite, se pot rătăci în moduri fantastice care îi îndepărtează de
simplitatea lor naturală. Prin urmare, este foarte important pentru ei să se predea doar discret
în favoarea, să aibă mereu în ei, în tăcere și singurătate, o porțiune rezervată în care își aud
propriile sfaturi și, de asemenea, să-și revină prin comerțul cu prietenii luminați care sunt. nu
poeţi.       
Nota 164: (înapoi) Aceasta face aluzie la o anecdotă adesea repetată din Prezentarea abatelui de Périgord la Versailles.  

Când serile literare dintre poeți au luat o turnură regulată, sunt des reînnoite, sunt aranjate cu
artificii și când în jur nu există nimic în afară de aceste interioare delicioase, mulți vor să facă
parte din el; vizitatori obișnuiți, ascultători literari se strecoară; rimerii pe care îi tolerăm,
pentru că ei imită și admiră, recită la rândul lor și aplaudă cu atât mai mult. Și în saloane, în
mijlocul unei adunări neoficial poetice, dacă doi-trei poeți se întâlnesc întâmplător,
o! noroc! repede o mostră din aceste seri celebre! proverbul nu va veni decât mai târziu,
dansul de la țară este suspendat, te întreabă stăpâna casei și deja te ascultă un întreg cerc de
femei elegante; mijlocul de a-l refuza?"" Vino, poete, o faci cu bunăvoinţă! Dacă nu ești
conștient de vreun monolog de tragedie, adâncește-te în amintirile tale personale; între
increderile tale de iubire, ia-i pe cele mai modeste; între disperarea ta, alege-l pe cel mai
adânc; Arată-le toate acestea! iar a doua zi, când te trezești, întreabă-te ce ai făcut cu castitatea
ta emoțională și cu cele mai dulci mistere ale tale.
André Chénier, pe care poeții zilelor noastre l-au apreciat cu atâta dreptate, nu l-a înțeles
așa. A știut să scape de ovațiile sterile și de cei curioși de societate care s-au mândrit mereu
cu onoarea celor nouă surori . A răspuns la obișnuitele importunități, pe care nu le-a avut
nimic și pe care , în plus, le-a citit cu greu . Serile sale au constat în tânărul său Abel , frații
Trudaine, Le Brun și Marie-Joseph:   

Acesta este tot cercul care, seara, uneori,

La versuri, obținute nu fără greu din vocea mea,
Dați o ureche prietenoasă, dar severă.

Această severitate, care nu se potrivește cu mai multă companie și care este atât de valoroasă
atunci când este amestecată cu simpatie afectuoasă, nu trebuie să se îndrepte niciodată prea
exclusiv către critica literară. Boileau, în cursul prieteniei emoționante și serioase pe care a
întreținut-o cu Racine, a făcut fără îndoială greșeala de a înspăimânta adesea acest geniu
tandru. Dacă ar fi exercitat același imperiu și aceeași direcție asupra La Fontaine, ne gândim
la ce i-ar fi luat! Prietenul poetului, confidentul tinerelor sale mistere , cum a mai spus
Chénier, trebuie să intre în considerarea unei sensibilități care nu i se dezvăluie decât cu
modestie și pentru că, în cele din urmă, speră într-un partener în crimă. Poezia este slabă în
această lume; este adesea o rană secretă care necesită o mână ușoară: gustul, se simte, uneori
constă în a tace asupra expresiei și a o lăsa să treacă. Cu toate acestea, chiar și în aceste cazuri
de poezie foarte intimă udată de lacrimi, sinceritatea nu ar trebui să fie încălcată de falsă
îngăduință. Nu vă înșelați: durerile celebrate cu armonie sunt deja răni aproape vindecate, iar
ponderea artei se extinde cu mult înainte chiar în cele mai reale efuzii ale unei inimi
cântătoare. Și atunci versurile, odată făcute, tind să apară de la sine; sunt păsări de mult
încântate care iau aripi și care vor zbura pe lângă lume într-o dimineață. Așa că atunci când
sunt încă expuși privirii unui prieten, trebuie să se înțeleagă întotdeauna că sunt consultați și
că după prima ta emoție trecută și înroșirea ta, există loc pentru o judecată pentru el. . 

Câteva prietenii solide și variate, un număr mic de intimități în interiorul ființelor mai
apropiate de noi prin întâmplare sau natură, intimități pentru care armonia morală este
comoditatea supremă; legături cu maeștrii artei, apropiate dacă se poate, discrete totuși, care
nu sunt lanțuri, pe care se cultivă la distanță și care cinste; multă retragere, libertate în viață,
comparație rătăcită și entuziasm solitar, este cu siguranță, într-o societate dizolvată sau
factițioasă ca a noastră, pentru poetul care nu este pradă prea multă glorie și nici dependent de
tumultul dramei, cea mai bună condiție pentru o existență fericită, inspirație susținută și
originalitate nealterată. Îmi imaginez că Manzoni în Lombardia sa, Wordsworth a rămas fidel
lacurilor sale, atât genii profunde, cât și pure din interior, realizează în felul lor idealul acestei
vieți, a cărei imagine este destul de frumoasă pentru mai puțin decât ei. Visând mai mult,
dorind dincolo, închipuind o reuniune completă a celor pe care îi admiri, dorind să-i
îmbrățișeze cu o singură privire și să-i auzi constant și în același timp, asta trebuie să fi crezut
posibil orice poet adolescent; dar, atâta timp cât aceasta este doar o scenă din Arcadia, un
viitor episod al Champs-Elysées, parodiile imperfecte pe care societatea reală le oferă în
schimb nu sunt demne de a fi repetate și pe care le sacrificăm vanității lor. Chiar și atunci
când, fascinat de cele mai grațioase străluciri, se măgulește să fi întâlnit o porțiune din visul
său în jurul său și că se abandonează să se bucure de el, dezamăgirile nu se întârzie să
apară; partea iubirii de sine apare curând și corupă cele mai bine preparate dulciuri; din toate
aceste afecțiuni subtile care se împletesc unele cu altele, inevitabil iese ceva amar.

O altă dorință mai puțin himerică, o dorință mai puțin vastă și destul de legitimă pe care
sufletul o formează deschizându-se către poezie, este de a obține acces la ilustrul poet
contemporan pe care îl preferă, ale cărui raze le-am atins prima dată și de a câștiga un loc
secret în inima lui. . Ah! fără îndoială, dacă trăiește în zilele noastre și printre noi, Cel care ne-
a născut melodiei, ale cărui revărsări și izvoare murmurătoare au trezit poporul nostru ca
sunetul apelor care sunt chemate, cel căruia îi putem spune, din a trăi spre a trăi și într-o
confesiune confuză, ( con vergognosa fronte ), ceea ce Dante a adresat
umbrei blândului Vergiliu:

Acum citește ce Virgilio și ce distribuție

Che spande di parlar si lung tiume?
*****
Vagliami 'l lungo studio e' l grande amore
Che m 'lian fatto cercar lo tuo volume;
Tu se 'lo mio maestro, e' l mio autore ...,

este, fără îndoială, prea fermecător pentru noi să-i spunem așa și nu ar trebui să-i fie indiferent
să-l audă. Schiller și Goëthe, în zilele noastre, prezintă cel mai înalt tip al acestor himene
incomparabile de genii, al acestor adopții sacre și rodnice. Aici totul este simplu, totul este
adevărat, fiecare student. Fericite asemenea prietenii, când soarta omenească, care se strecoară
peste tot, le respectă până la capăt; când numai moartea îi dezleagă și, mistuindu-i pe cei mai
tineri, pe cei mai devotați, pe cei mai gingași în sânul celor mai vechi, îl îngroapă acolo în
mormântul său cel mai drag! În lipsa acestor alegeri înguste și eterne, poate exista de la poet
la poet o familiaritate masculină, la care este frumos să fii admis și a cărei impresie sinceră
compensează cu ușurință micile adunări concertate. Ne vizităm după absență, ne întâlnim în
diverse locuri, dăm mâna în viață; aceasta oferă zile rare, ore de sărbătoare, care împodobesc
amintiri din când în când. Marele Byron a folosit-o de bunăvoie în acest fel în treburile sale
conduse atât de nobil; și tocmai pe această bază de cordialitate liberă Moore, Rogers, Shelley
au practicat prietenia cu el. În general, cu cât întâlnirile dintre poeții care se iubesc au mai
puțin un scop literar, cu atât mai mult dau fericire reală și lasă gânduri plăcute. Cu mulți ani în
urmă deja, Charles Nodier și Victor Hugo într-o excursie în Elveția, iar Lamartine care îi
primise în timp ce trecea prin castelul său de la Saint-Point, toți trei urcau împreună într-o
seară frumoasă de vară, o coastă verde din care priveliștea. plutea peste această regiune
bogată a Burgundiei; și, în mijlocul naturii exuberante și al spectacolului imens pe care cel
mai tânăr, cel mai înflăcărat dintre acești trei mari poeți, Lamartine și Nodier, i-au adunat în
sine, printr-o întoarcere ușoară, a povestit un colț al vieții lor într-o epocă ignorată, dizgrațiile
lor usturătoare, erorile lor blânde, ale acelor lucruri uitate care revin la viață pentru ultima
oară sub o anumită reflectare a zilei de moarte și care, cu fulgerul stins, cad înapoi pentru
totdeauna în abisul trecutului. Aceasta este, fără îndoială, o întâlnire armonioasă și cât de
puțin este nevoie pentru a umple și a decora memoria după dorință; dar este un drum lung de
la acele șanse până la o petrecere rugată la Paris, chiar și atunci când cei trei poeți ai noștri ar
fi prezenți.

La urma urmei, întreținerea esențială și de durată a poeților, acela care niciodată nu-i eșuează
și nici nu-i cântărește, care nu pierde nimic, reînnoindu-se, a serenității lor ideale sau a
autorității lor suade, nu ar trebui să o caute prea mult în același timp. timp.afară; depinde de ei
să și-o dea singuri. Milton, bătrân, orb și fără glorie, făcându-i citire lui Homer sau Biblia cu
vocile blânde ale fiicelor sale, nu credea că era singur și conversa ore îndelungate cu genii
străvechi. Machiavelli ne-a povestit, într-o scrisoare memorabilă, că după ziua petrecută la
câmp, la han, cu vorbe vulgare, la căderea nopții, s-a întors în birou și, dezbrăcându-și la ușă
hainele de sat acoperite cu gunoaie și noroi, se pregătea să intre cu demnitate în augustele
curţi ale oamenilor din antichitate. Ceea ce istoricul sever a înțeles atât de bine poetul mai
presus de toate trebuie să facă; tocmai în această meditație a nopților, în acest comerț salutar
cu stăpânii nepieritoare, el poate găsi tot ceea ce frecarea și praful zilei au luat din credința sa
natală, din albul ei privilegiat. Acolo îi întâlnește, ca Dante în vestibulul Iadului său, pe cei
cinci-șase poeți suverani de care este îndrăgostit; îi pune întrebări, îi aude; el cheamă școala
lor nobilă și incoruptibilă ( la bella scuola ), ale căror răspunsuri îl întăresc împotriva
disputelor ambigue ale școlilor efemere; el luminează, prin flacăra lor cerească, observarea sa
asupra oamenilor și lucrurilor; acolo purifică realitatea simțită din care trage, despărțind-o cu
grijă de porțiunea ei grea, neuniformă și grosieră; și, prin faptul că se învăluie în sfintele lor
moaște , după expresia lui Chénier, prin faptul că este atent și credincios propriei voci a inimii
sale, reușește să creeze ca ele după măsura lui și să merite puțin să fie asta. alţii vorbesc cu el
într-o zi. 

1831.

CHARLES NODIER  165

Nota 165: (spate) Când se încheie această retipărire (1844), moartea, care se grăbește, ne permite să intrăm în aceste pagini, care nu
mai sunt consacrate unei persoane în viață: inter Divos habitus .— ( Doar, pentru a evita disproporția între volume). , punem la
sfârșitul primului volum ceea ce ordinea firească ar fi plasat la sfârșitul celui de-al doilea.)   

Este ceva vag în titlul de om literar și, totuși, este singurul care definește cu exactitate
anumite minți, anumiți scriitori. Se poate fi om de litere, fără a fi deloc istoric, fără a fi hotărât
poet, fără a fi romancier prin excelență. Istoricul este ca un funcționar oficial și serios, care
urmărește sau curăță autostrăzile și ține centrul țării. Poetul caută răscruce de drumuri de cele
mai multe ori; romancierul se uită de sine în cercul vatrăi, sau pe banca de prag în fața căreia
povestește. Cărțile și literele frumoase nu pot fi decât foarte secundare față de ele, iar istoricul
însuși, care nu o face atât de ușor, vede în ele mai presus de toate folosirea pozitivă și
severă. Se poate fi și literar, fără a deveni un savant critic propriu-zis; profesia și talentul de
savant oferă ceva distinct, precis, consecutiv și riguros. Un om de literatură, în sensul vag și
fluid în care îl las, ar fi puțin din toate astea, la nevoie și după plăcere, puțin sau mult, dar
uneori și fără nimic exclusivist și unic. Omul curat de litere iubește cărțile, iubește poezia, își
încearcă romane, se bucură de pastișă, uneori zboară istoria, se apucă neîncetat de
bursă; abundă mai ales în particularitățile, în împrejurările autorilor și a operelor lor; o notă în
maniera lui Bayle este triumful lui. El poate trăi în mijlocul acestor diversități, al acestor
treizeci de rafturi ale unei mici biblioteci alese, fără să facă el însuși o alegere și să atingă
totul: acestea sunt deliciile lui. Mai este: poet, romancier, prefață, comentator, biograf, omul
literar este de bunăvoie și amator și nevoiaș, liber și poruncit; se va supune de multe ori
librarului, fără a înceta să fie la ordinele propriilor sale fantezii. Această necesitate, pe care o
blestemă, o iubește mai mult decât și-o recunoaște: în împrejurările lui neprevăzute, ea îl
întreabă adesea ce n-ar fi dat în alt fel; compensează prin acces și într-un fel emulează însăși
imaginația lui. Viața sa intelectuală astfel, în varietatea și începutul ei în fiecare zi, este opusul
unei specialități, al unui drum drept, al unui drum obișnuit. Oh! cât de înțeles că părinții
înțelepți de altădată nu au vrut literați printre copiii lor! Istoricii, filozofii, savanții,
lingviștii, specialiștii , toți atâta timp cât sunt, încasați în șanțul lor (în care odată intrat,
rețineți bine, ajung cel mai adesea la celălalt capăt prin forța lucrurilor, ca pe o cale ferată,
vagoane), toate aceste minți întemeiate în mod corect sunt inițial suficient de părere ale
părinților și ei înșiși mărturisesc un fel de dispreț față de omul literar, cum ar fi l-am lăsat să
plutească și pentru această mică carieră urmărită în mod regulat, pentru această școală absente
prelungită. prin tot felul de subiecte și cărți; până când în cele din urmă acest literar rătăcitor,
prin multitudinea acestor excursii, masa noțiunilor sale accesorii, flexibilitatea condeiului,
bogăția și fertilitatea diverselor sale, își face un nume, o funcție, nu mai spun. utilă, dar mai
considerabilă decât cea a trei sferturi din speciale; si atunci este o putere la randul lui, are curs
si credit in fata tuturor, este recunoscut.     

Niciun scriitor din zilele noastre nu ar putea să ne ofere mai bine o definiție vie a literatorului
nedefinit, după cum am înțeles-o, decât acest poligraf bogat, amabil și aproape evaziv -
Charles Nodier.

Ceea ce îi caracterizează tocmai caracterul literar este să nu fi avut de ales, să se fi încercat în

toate, astfel încât să arate că ar fi putut reuși în toate, să se fi concentrat pe multe puncte către
anumite momente cu o vivacitate extremă, cu entuziasm pasional, și să fi fost văzut aproape
imediat în altă parte, filolog aici, romantic acolo, bibliograf și Werthérien, academician zilele
trecute cu efuziune și solemnitate, iar a doua zi sau cea mai excentrică zi înainte sau cel mai
rău intenționat dintre inovatori: un amestec animat de Gabriel. Naudé și Cazotte, puțin mai
tineri decât René și Oberman, reprezentând destul de în Franța o încercare de organizare
dezorientată a lui Byron, Lewis, Hoffmann, francezi până în toate, Comtois de accent și
savoare a limbii, întrucât La Monnoye era burgundian, căsătorindu-l pe Ménagiana cu Lara. ,
curios să studieze mai ales în ceea ce singur pare să se lege de fondul prezent și de distanțe
trecătoare ale literaturii, dând mâna de e Bonneville domnului de Balzac, iar de Diderot
domnului Hugo. Pe scurt, talentul lui, operele lui, viața lui literară, este o armată bogată,
strălucitoare și nenumărate, unde se găsesc toate stindardele, toate culorile frumoase, toată
îndrăzneala avangardei și toate formele de „aventuri”. ; ... totul cu excepția sediului.   

Este sediul, de fapt, singura disciplina care i-a eșuat devreme pe acești recruți generoși și
ușori, aceste bande înflăcărate care aveau fiecare gâtul, dar care, prea repede, majoritatea s-au
pliat. Îmi imaginez o armată în luptă înaintea lui Louvois; fiecare companie este desfășurată
sub conducerea ei după bunul plac; fiecare căpitan, fiecare colonel și-a afișat eșarfa și haina
lui fantezie. În total, Nodier era un pic așa; dacă studiază botanica sau insectele, —acești
gândaci străluciți de la care stiloul său le-a furat culorile, —în valul științei în care se joacă,
este întotdeauna dintr-un punct de vedere anume și fără să se preocupe atât de mult de
clasificări generale și de marile sisteme naturale: Jean-Jacques a fost de asemenea în domeniul
botanicii înainte de Jussieu. Nodier, în diferitele genuri pe care le cultivă, se lipește cu
ușurință de chimia de dinainte de Lavoisier, așa cum s-ar întoarce la alchimie sau la virtuțile
oculte de dinainte de Bacon; după Enciclopedie , el crede în vise; în lingvistică, el pare un
contemporan al lui Court de Gébelin, nu al lui Grimm sau al lui Humboldt. Este încă acest
corp de armată înaintea marelui comandant Louvois.

Se pare că în destinul său risipitor, în această vocație mobilă căreia îi place să se răspândească
în afara centrului, se reflectă ceva din destinul provinciei sale, atât de târziu reunite. Există în
el, la propriu vorbind, Comtoisul înainte de întâlnire, federalistul girondin.

a cui e vina? si este o greseala in aceste vremuri de revolutie si dese taieri? Gândiți-vă la data
nașterii lui. Va trebui să ne amintim mai târziu impresiile copilăriei sale precoce, furtunile
adolescenței emancipate, această viață la granița de la marginile munților, în anii emigrării și
anarhiei, dintre Directorul expirat și Imperiu. nenăscut; căci atunci imaginația lui și-a căpătat
pliul inestrusabil și s-a format idealul din el, cu trăsături mari periculoase. Onoarea lui Nodier
în viitor va consta, în orice caz, în a reprezenta perfect această perioadă convulsivă în care a
fost aruncat, această generație literară, adolescentă la Consulat, tăiată de Imperiu, încă destul
de tânără la începutul Restaurației. , dar care a avut întotdeauna ca motto un soi de recul
istoric: ori prea devreme, ori prea târziu! 

Prea devreme ; Căci dacă ar fi amânat până la restabilirea, dacă ar fi început proaspăt de la
bun început, ar fi avut cincisprezece ani de libertate deplină și carieră deschisă pentru a rula
dintr -o dată. Prea târziu ; pentru că dacă ar fi evoluat la fel de bine în jurul anului 1780, dacă
ar fi intrat în scenă a doua zi după Jean-Jacques, ar fi avut șansa să devină viril în acești zece
ani, să ia rang și consistență înaintea furtunilor din 89.

Dar, în orice caz, nu ar mai fi fost ea însăși, adică o generație poetică aruncată la o parte și
interceptată de un car de război, o generație sortită instinctelor.pe care lucrurile le exaltă și le
reprimă imediat și ale cărei indivizi rari au apărut la început. marcat pe frunte cu un fulger
palid, rătăcit. Vai! am fi putut fi! spuse amabila domnişoară Landon într-un refren melancolic,
citat recent de M. Chasles. Este motto-ul aproape tuturor existențelor. Numai aici, din acele
existențe literare de atunci care lipseau și care ar fi putut fi , a apărut una care, în ciuda
tuturor, a strălucit, care, fără să se gândească la asta, a moștenit pe termen lung din aceste
nenorociri ale ceilalți și ai lui, care le rezumă în sine cu strălucire și farmec, care este astăzi
într-un cuvânt tipul lor vizibil și subzistență. De asemenea, face o glorie.   

Insist din nou, pentru că, pentru omul de litere, asta e tot dacă îl poți raporta la un adevărat
moment social, dacă poți să-ți pecetluiești numele pentru totdeauna pe vreo verigă din acest
mare lanț al istoriei. Care a fost, în ansamblu, direcția principală și istorică a generațiilor care
au ajuns la virilitate în anul 89 și a celor care au ajuns în ea în jurul anului 1803? Pentru unii,
politica, libertatea, platforma; pentru alții, administrație sau război. Așa că putem spune că
scurtarea generației politice și revoluționare din 89 a avut drept motto-ul și acea generație
ascultătoare și militari ai Imperiului aveau datoria motto-ului . Cu toate acestea, generațiile
noastre, pentru noi, romantice și poetice, cu greu au avut ca slogan ca fantezia .   

Dar ce s-a întâmplat cu cercetașii înaintați, copiii rătăciți ai generațiilor noastre încă
îndepărtate, când, zbătându-se în ultimele seri ale Directorului, încercând primul lor zbor în
tinerii sori ai Consulatului și crezând deja în plinătatea primăverii lor, au fost luați de Imperiu,
despărțiți de acesta de viitorul lor sperat și închiși din toate părțile într-o dimineață într-un
orizont de fier ca în cercul lui Popilius? A fost un adevărat strigăt de furie   . 166

Nota 166: (înapoi) Putem citi în Meditațiile din mănăstire , care urmează pictorului din Saltzburg , paragraful care începe astfel:
„Iată o întreagă generație etc., etc”.    

Numai două minți mari, adesea citate, au rezistat acestui Imperiu și i-au rezistat, domnul de
Chateaubriand și doamna de Staël. Dar observă că erau foarte plini, și parcă în arme, când a
venit. Domnul de Chateaubriand se făcuse deja om în 89; zece ani de exil, emigrare și
singurătate au completat temperarea. Doamna de Staël, de asemenea, nu putea fi înăbușită de
Imperiu, la care precedase prin poziție și renume. Născut zece sau cincisprezece ani mai târziu
și dacă ar fi avut doar șaptesprezece ani în 1800, acești doi lideri de gândire ar fi rezistat atât
de ferm asaltului? Cel puțin, se va admite, dificultățile pentru ei ar fi fost cu totul altele.

Trebuie să ții cont de asta cu geniul genial, amabil și intermediar despre care vorbim. Charles-
Emmanuel Nodier trebuie să se fi născut la Besançon la 29 aprilie 1780, dacă își amintește el
însuși cu rigurozitate; enervantul Quérard l-a născut abia în 1783; Weiss, prietenul său din
copilărie, presupune că s-a născut în 1781. Prin urmare, acest punct inițial nu este încă perfect
clar și îl las pe seama dezbaterilor viitorului Mathanasius. Tatăl său, un avocat distins,
frecventase Oratoriul și predase retorică la Lyon. A fost primul și multă vreme singurul
profesor al acestui fiu adorat (fiu natural, cred), a cărui educație a rămas astfel aproape în
întregime privată și care a apărut doar la facultate în clasele superioare. Tânărul Nodier a
urmat totuși cursurile Școlii Centrale din Besançon și a fost elev al lui M. Ordinaire, al lui M.
Droz. Nu sunt relațiile lui cu călugărul Schneider, așa cum îi plăcea lui să ni le picteze, o
reflecție foarte largă, o refracție pură a amintirii la distanță într-o imaginație vastă și
mobilă? Am avea grijă să nu căutăm, când am putea, să urmăm realitatea biografică în ceea ce
este mai presus de toate adevărat ca impresie și ca pictură și să decolorăm acolo cu plăcere
ceea ce fermecătorul autor a topit și dezvăluit atât de bogat. Ceea ce cerem de la copilăria și
tinerețea lui Nodier este mai puțin o serie de fapte pozitive și incidente neimportante decât
emoțiile și visele lui; totuși, din partea lui, amintirile ușor romantizate le fac cu atât mai bune
pentru noi.  

Primele sentimente ale tânărului Nodier l-au împins cu totul în direcția Revoluției. Tatăl său a
fost al doilea primar constituțional al orașului Besançon; M. Ordinaire fusese primul. Copilul,
de la vârsta de unsprezece sau doisprezece ani, ținea discursuri la club. O deputație din acest
club din Besançon s-a dus să-l viziteze pe generalul Pichegru care-i împins pe austrieci, lângă
Strasbourg: copilul făcea parte; doi comisari l-au întrebat pe tatăl său: „Dă-ne-o, o vom face
să călătorească!” Pichegru l-a salutat și chiar l-a așezat în genunchi, căci copilul, foarte mic,
era și foarte slab și mic, a crescut doar târziu. A petrecut trei sau patru zile la sediu și a
împărțit patul unui aghiotant. Această excursie a fost rodnică pentru sufletul său tânăr; o mie
de tablouri au fost gravate acolo, o mie de culori l-au umplut. Putea să spună cu mândrie:
Pichegru m-a iubit. Dar când după aceea, în închinarea sa entuziastă, a stăruit până la capăt să
vorbească despre Pichegru ca o victimă pură, ca un francez bun și un apărător loial al solului,
a fost mai puțin credincios informațiilor din istorie decât recunoștinței și dorinței evlavioase. .

Probabil în timpul Terorii, un M. Girod de Chantrans, fost ofițer inginer, forțat să părăsească
Besançon în urma decretului care interzicea nobililor ci-devant să stea în locuri de război, s-a
dus să locuiască la Novilars, un castel la două leghe distanță. ; l-a luat cu el pe tânărul
Nodier. Era un cărturar, un înțelept, un fel de Linnaeus bisontin. Copilului i-a dat lecții de
matematică și istorie naturală, dar elevul a mușcat doar pe acesta din urmă. Acolo și-a început
studiile entomologice, colecțiile sale, concentrându-se în special pe gândaci: acolo a dobândit
cunoștințe reale, a descoperit organul auzului la insecte: o disertație publicată la Besançon în
anul VI (1798) este dovadă. Domnul Duméril a confirmat de atunci această opinie sau chiar,
după tânărul și gelosul său predecesor, a luat-o: au existat plângeri în ziare   . Din acel 167

moment Nodier începuse o poezie despre obiectele fermecătoare ale studiilor sale; Din el au
fost citate câteva rânduri frumoase pe care unele memorii, dacă ar vrea, le-ar putea găsi în
continuare. Am putut introduce doar primele două:

Gazde ușoare ale pădurilor, tovarăși ai zilelor însorite,

Îți voi spune munca ta, plăcerile tale, iubirile tale...
Nota 167: (spate) Putem vedea în Deceniul , trimestrul 3 al anului XII, p. 377, scrisoare a lui Charles Nodier, din care rezultă însă că
domnul Duméril, departe de a se prinde de observația predecesorului său, o neglijase și nu o luase în seamă. Acuratețea este foarte
greu de obținut în tot ceea ce îl privește pe Charles Nodier – mai ales dacă cineva a discutat cu el.   

Dar care este nevoie de poezie? Oare nu-l avem în Séraphine , la fel de vioi, de proaspăt, de
timpuriu și de colorat ca aripile acestor nenumărați fluturi pe care autorul îi descrie și îi
întinde cu drag? Când ești poet, când lumina se joacă în atmosfera senină a minții sau
colorează după bunul plac vaporii transparenți, este mai bine doar să aștepți să pictezi, să lași
distanța să se facă, razele și umbrele se înclină, orizonturile auresc și se înmoaie. Toate
aceste suveniruri feerice ale lui Nodier, care încep cu Séraphine , au ca muză și zână,
nu Suvenirul în sine, mult prea precis și prea distinct, ci adorabila Reminiscență . Este foarte
important, în ceea ce-l priveşte pe Nodier, să ne întrebăm de la început cum diferă
reminiscenţa de memorie. Un iubit i-a spus amantei sale, care ardea de fiecare dată scrisorile
primite și care, totuși, își amintea mai bine de ele:       

În loc de un sertar rece în care dorm amintirile,

Îmi place mult mai mult această inimă care vrea să rețină totul,
Care numai în vigilența lui se încredințează,
Adună, citindu-mi, cuvinte pe care le înviorează,
Le amestecă cu dorința lui, le îndoaie în o mie de ture,
Le schimbă necontenit și își amintește mereu de ele.
Abuz delicios! confuzie fermecătoare!
Trecut care se înfrumusețează și crește!
Pădure al cărei mister invită și îi pune pe gânduri pe oameni,
Unde Reminiscența, ca un căprior ușor,
Te atrage pe urmele lui în mijlocul străzilor
Vești în ochii tăi și nu necunoscute!

Acest cerb ușor de la distanțe misterioase, acest căprior pe jumătate fugind din Egeria secretă,
a urmat în cele mai fericite inspirații ale sale bătrânul Nodier.

La întoarcerea din Novilars, a urmat cursurile la École Centrale din Besançon; din 1797 a fost
asistent al bibliotecarului orașului, cu salarii mici care îi permiteau o oarecare
independență. Până atunci fusese destul de timid și destul de poetic în aparență; a început să
se emancipeze, iar acei ani plini de viață ai adolescenței păreau foarte risipiți și foarte
leneși. Tatălui său și-ar fi dorit să fie avocat; a urmat legea la Besançon, dar incorect și fără
rod. Pe atunci lucra deja la romane, fie exersându-le, fie scriindu-le. Influența lui Werther
a fost foarte mare asupra lui și l-a înălțat în mod singular. Moda a crescut acolo; Cel mai
măgulitor triumf al unei tinere Franțe la acea vreme a fost acela de a-i determina pe părinți să
poarte haina albastră și pantaloni galbeni ai lui Werther. În aceste prime accese de entuziasm
german, Nodier știa foarte puțin limba germană; a citit Shakspeare mai direct; dar avea, ca să
spunem așa, darul limbilor; le-a descifrat foarte repede și instinctiv și, în general, știe totul ca
prin reminiscență. Nu e de mirare că, ca toate reminiscențele, cunoștințele lui, cu atât mai
ingenioase, sunt uneori puțin riscante.  

S-a trezit implicat în 1799 (anul văzut) într-o mică ceartă politică. A fost o conspirație
împotriva securității statului . Condamnat mai întâi în lipsă, a fost apoi achitat cu majoritate
de un vot, la 10 Fructidor, anul VII. Își pierduse locul de bibliotecar asistent; tatăl său l-a
trimis la Paris (în jurul anului 1800) pentru a-și continua studiile întrerupte; a purtat acolo
romane deja scrise și a contractat noi legături politice acolo. După o primă ședere la Paris, a
fost rechemat la Besançon; era vremea când emigranții au început să se întoarcă; s-a
împrietenit cu cei care erau încă tineri și s-a îndreptat către regalism combinând noile sale
afecțiuni cu cele vechi. Întors la Paris pe vremea când consulul Bonaparte a vizat îndeaproape
imperiul, l-a făcut pe Napoleon (1802), chiar mai republican decât regalist: ultima linie
salută eșafodul din Sidney . A publicat aproape în același timp micul roman din
Les Proscrits și, într-un gen foarte diferit, o Bibliografie entomologică ; scrisese articole într-
un ziar de opoziție intitulat Le Citoyen Français , apărut în primul an de consulat. El tipărise
deja la Besançon, în 1801, și tipărise în douăzeci și cinci de exemplare din Some Pensées de
Shakspeare , cu această epigrafă din Bonneville:       

Un geniu rustic și pur pe care ei îl numesc barbar.

Când pleca de fiecare dată din Besançon, Nodier lăsa acolo un prieten pe care îl revedea
mereu cu fericire, pe care îl minuna de noile sale povești, în inima căruia a gravat ca pe
scoarța fagului figurile momentului și că patruzeci de ani. de atunci nu au rupt din același
loc. Weiss, acel prieten din copilărie, bibliograf ca Nodier și, mai mult, un om cu imaginație
ca el, unul dintre ultimii din această rasă provincială sinceră și învățată în stilul secolului al
XVI-lea, moștenitorul direct al familiei Grosley și Boisot, excelentul Weiss a ramas in orasul
natal ca o copie depusa a vietii timpurii si a sufletului prietenului sau, o copie fara arabescuri
si aurire, dar cu corectiile de mana, cu toate marginile pretioase si ceea ce se numeste. în
bibliografie martorii . Cine nu are atunci unul dintre acei prieteni curați și credincioși care au
rămas pe acoperiș când l-am părăsit, porumbelul de casă care păzește turnul? dar celălalt
adesea nu se întoarce. Este primul volum al nostru, și cel care aproape întotdeauna ne
reprezintă cel mai bine. Pentru a-l cunoaște pe Nodierul de atunci, cu atât mai puțin pe
Nodierul de astăzi, prea obosit să se înțeleagă, ar fi fost necesar să-l punem la îndoială, decât
memorial și mărturia glorioasă a unui asemenea prieten, când se afla în frumoasa plimbare pe
Chamars, atât de plin de amintiri (înainte ca inginerii militari să-l strică pe Chamars), a
revărsat în povești abundente și naive și a readus la viață sub frunzele mari de toamnă
secretele primăverii de altădată, disperare arzătoare, poțiuni muritoare, mângâieri prompte,
comploturi, terori credule, evadari rătăcitoare, o fereastră cățărată, ani lumină. 

Mi-l închipui pe Nodier în acele ore de tinerețe, când, superb și puternic de speranță, sau, ceea
ce înseamnă același lucru, bogat de disperare, a plecat la Paris de la poalele muntelui său ca
pentru o cucerire. Nu era așa cum o vedem astăzi când cu pași lenți, puțin aplecat și parcă
lasat, se deplasează în fiecare zi în mod regulat pe chei la Crozet și Techener, sau spre
Academie în zilele de șezut, încât să-l amuze. , cum ar spune La Fontaine. „L-ai întâlnit de o
sută de ori, l-ai dat în cot, a spus un spirit critic, care cu această ocazie este un pictor   , și fără
168

să știi de ce i-ai observat fața colțoasă și severă, nu este nesigură și aventuroasă, ochiul lui
ager și obosit , mers capricios și gânditor.” Ai grijă, totuși, așteaptă: există vigoare încă
adormite sub această oboseală imensă, treziri singulare au loc în această langoură. Într-o zi l-
am întâlnit astfel într-unul din acele cursuri ale Institutului pe care mirenii le traversează cu
ireverenție pentru a-și scurta calea, așa cum se traversează o biserică - într-o zi în care l-am
întâlnit așadar și care a sosit și eu destul de proaspăt. Jura lui, i-am amintit cu ardoare de niște
site-uri grozave, m-a ascultat zâmbind; dar căutasem în zadar numele de Cerdon pentru a-l
lega de acea intrare înaltă și austeră în munte după Pont-d'Ain: acest nume de Cerdon , pe
care nu l-am găsit și pe care l-am bâlbâit greșit, îl derutase- chiar și memoria lui, iar noi ne
întorsesem, știind exact ce loc era, dar fără a-l numi corect. Mă părăsise, era departe, când din
capătul celei de-a doua curți, și chiar din pragul ilustrului portic , un strigăt, un accent clar și
vibrant, cuvântul lui Cerdon , care îi revenise, și că m-a aruncat cu mândră bucurie,
întorcându-se, a venit la mine ca o amintire sonoră a ciobanului de dimineață la ecourile
muntelui: tânărul și puternicul Nodier fusese găsit!       
Nota 168: (spate) Portrete literare , de M. Planche.  

Chiar și duminică seara, în acest Arsenal mereu grațios și împodobit, dacă se uită uneori, ca

din greșeală, de a vorbi și de a întineri, dacă, stând lângă șemineu, se angajează într-o poveste
drăgălașă, care nu se mai oprește, pe măsură ce discursul ei elegant și flexibil se desfășoară,
ascultați, ajutați! Vedeți această organizație puternică care a slăbit, cum este îmbunătățită de
amintiri? ochiul se luminează, vocea se ridică, gestul însuși, abia ieșit din îndelunga sa
indolență, este elocvent. Îmi imaginez un Vergniaud vorbind.  
În Nodierul de azi, prin oboseală, mai există, prin acces, muntele zvelt cu pieptul înalt și lat, la
fel ca în cel de altădată și până la toată puterea lui, a trebuit să întrezărim mereu ceva din ceea
ce a dat cu promptitudine. cale. Francs-Comtois transplantați nu sunt de bunăvoie așa   ? 169

Nota 169: (întors) Jouffroy, de exemplu.  

Oricum ar fi, așa a fost atunci când primele sale șederi la Paris au lărgit cercul aventurilor sub
pașii săi săritori. Amân o clipă escapadele politice: la propriu o avem din acel moment, într-o
manieră completă și detaliată, în câteva mici lucrări ale lui care au fost concepute sub aceste
arsuri arzătoare, sub aceste prime luni sângeroase și ciudate.

Le Peintre de Saltzbourg , jurnalul emoțiilor unei inimi suferinde, urmat de Meditații din
mănăstire , 1803. 

Ultimul capitol al romanului meu , 1803.

Eseuri ale unui tânăr bard , 1804.

Les Tristes , sau Mixtures from the Tablets of a Suicide , 1806. Aș adăuga romanul
intitulat Les Proscrits , dacă am putea pune mâna pe el   ; dar o adaug pe cea a lui Adèle ,
170

care, publicată mult mai târziu, datează pentru prima idee și schița compoziției acelor ani de
preludiu. Recitind aceste diverse scrieri, încercând, dacă se poate, pentru Eseurile unui tânăr
bard și pentru cei Triști , să recapete ediția originală (pentru că în volumele lucrărilor
complete se pierde aspectul particular al acestor mici colecții). și ca și fondue), ne întrebăm
minunat de afinitățile sentimentale și poetice ale lui Nodier în origini.       
Nota 170: (spate) Acest lucru se poate face destul de ușor, deoarece a fost retipărit în 1820 ( Stella sau haiducii ). De atunci, autorul
l-a respins pe bună dreptate, ca fiind prea tânăr și puțin demn de Operele sale complete . Celelalte lucrări despre care vorbesc se
renunță la el.     

Este înaintea lui René , deși nu erupe decât puțin mai târziu și lângă el. Nici nu are nevoie
de Oberman ca să se nască, deși îl citește devreme și îl admiră imediat; dar dacă Oberman și
René sunt frați mai mari și mai maturi pentru el, ei nu sunt părinții lui direcți, tații săi. Nodier,
la început, era legat mai direct de Saint-Preux, dar de Saint-Preux germanizat, vaporizat,
werterizat. A citit și ultimele aventuri ale tânărului Olban , publicate în 1777, și o simte într-
un mod vizibil. Dar ce este, mi se va spune, Aventurile Tânărului Olban ? Înainte de 89, a
existat în Franța un început foarte real al romantismului, un filon destul de extins al căruia
cineva este destul de surprins să-l examinăm îndeaproape: dramele lui Diderot, Mercier,
traducerile și prefețele lui Le Tourneur, cele ale lui Bonneville. Un întreg public tânăr,
împotriva căruia La Harpe a tunat, a răspuns: am văzut în altă parte că a fost implicat M.
Joubert, prietenul lui Fontanes. Acum Ramond, de membru serios al adunărilor politice, al
Academiei de Științe, și atât de eminent istoric al Pirineilor, tânărul Ramond, hrănit la
Strasbourg, patria sa, cu primele sucuri ale literaturii germane maturizate, era ușor
îmbătat. Rămânând în Elveția și într-un fel de exil ordonat, se pare, de o pasiune nefericită,
publică la Verdun, în 1777, Aventurile tânărului din Olban care se termină la Werther printr-o
lovitură de pistol, iar în anul următor a publicat din nou, în același oraș, un volum de Elegii
alsaciene de mai mult sentiment și exaltare decât armonie și măiestrie; se citeste acolo acest
aviz rustic semnat de executorul judecatoresc al locului: Permis de tiparire a Élégies ci-
devant . Nodier, în ajunul Pictorului de Saltzburg , a amintit de romanul lui Ramond   , a 171

adăugat chiar pictorului său , cu titlu de epilog, o piesă intitulată Sinuciderea și pelerinii , care

este doar un vers din ultimul capitol în proză din d' Olban . Ca talent de scris (deși Ramond a
arătat-o în celelalte lucrări ale sale), nu există nicio comparație între Pictorul din Saltzburg și
romanul alsacian; dar este același fond de sentimentalism.              
Nota 171: (înapoi) El a împins mulțumirea și memoria îndelungată de răbdare pentru a oferi o ediție a Aventurilor lui d'Olban , cu
anunț, 1829, la Techener.   

De eseurile Young Bard sunt dedicate de Nodier pentru Nicolas Bonneville; pentru el mai

presus de toate, pentru traducerile sale dure și sălbatice, dar mândre și viguroase , așa cum le
numește el, trebuie să fi fost inițiat în teatrul german. Bonneville începuse de tânăr cu poezii
originale în care se remarcă vervă; apoi se predase muncii de traducător. Pe la 1786, în fruntea
unei Alegeri de mici romane imitate din germană , își pusese singur o prefață în care scotea
strigătul înfometat și mândru al geniilor necunoscute. Nu ratează exemplul lui Chatterton, pe
care îl povestește și îl afișează cu vigoare. Este unul dintre primii care a început să cânte
această plângere sumbru și emfatică, care a crescut de atunci, și al cărui refren obstinat
echivalează cu a spune din nou: Admiră-mă, sau mă sinucid! Revoluţia l-a împrăştiat violent
din literatură   . Iată câțiva dintre precursorii acestei generații Werthérienne de dinainte de 89,
172

care era încă Granville, la fel de disjuns, mai nefericit decât Bonneville și care pare să se
dispute cu el o parte din această haină superbă și oarecum găurită, care i-a sfâșiat complet în
mâini. . Granville, autor al Ultimul om , o poezie în proză din care Nodier a fost făcut de la
editor și pe care M. Creusé de Lesser a rimat, Granville, afectat ca Gilbert de o febră fierbinte,
s-a înecat la 1 februarie 1805 la Amiens, în Canalul Somme, care curgea la poalele grădinii
sale.        
Nota 172: (spate) Vezi pe Bonneville portretul pe care Nodier îl urmărește în închisorile din Paris de sub consulat , cap. I și nota
VIII din Ultimul banchet al girondinilor .    

Îmi cer scuze că stârnești astfel de nenorociri triste; dar trebuie să fie, din moment ce este
genealogie literară. Observați că secretul nefericirii acestor scriitori chinuiți este în mare
măsură în disproporția efortului cu talentul. Din cauza talentului , strict vorbind, adică a
puterii creatoare, a facultății expresive, a implementării cu succes, au avut puțin; au lăsat doar
frânturi la fel de sfâşiate ca viaţa lor, contururi fără formă pe care imaginaţiile entuziaste
trebuiau să le îmbrace cu culori complezente, propriile lor culori, pentru a le admira. 

A fost, fără îndoială, o nenorocire pentru Nodier la început, să se ia de această parte și să se

trezească angajat de nu știu ce fascinație irezistibilă față de aceste modele false și
tulburătoare. Concep și recunosc că la începutul vieții, primele afecțiuni, chiar și literare, nu
sunt în toată lumea cele ale tuturor. În minunata sa nuvelă din Novena Candleamului , Nodier
explică la început foarte bine că nu există copilărie adevărată decât în sat, sau cel puțin în
provincii, în colțuri separate, departe de rendez-vous. tu din capitale și rue Saint-Honoré. La
fel și în literatură, în poezie, primele impresii, și adesea cele mai adevărate și mai tandre, sunt
atașate unor opere de puțină reputație și de valoare îndoielnică, dar care ne-au atins într-o
dimineață de vreun colț pătrunzător, ca sunetul unui un anumit clopot, ca un cuib neașteptat
pe marginea unui tufiș, ca jocul unei raze de soare pe tinichigiul unui mic acoperiș
solitar . Astfel Estelle de Florian sau Lina de Droz, Fragments de Ballanche sau Nuits
Élyséennes de Gleizes, pot atinge o inimă de adolescent la fel de mult și mult mai mult decât o
Iliada. Chiar și mai târziu, s-ar putea, ca un secret slab, și fără a-l recunoaște niciodată, să o
prefere pe Valérie lui Sofocle; putem, și recunosc că,
preferă lacul de Meditații la Fedra ea. În copilărie, așadar, și încă în adolescență, nimic mai
bun la propriu, poetic, decât să te bucuri, în timpul recreărilor inimii, de câteva cărări
preferate, în afara drumurilor principale, la care este totuși necesar, mai devreme sau mai
târziu, miting și a reusi. Dar aceste mari drumuri, adică admirațiile legitime și consacrate, pe
măsură ce avansăm, nu le ocolim cu nepedepsire; tot ceea ce contează a trecut acolo și noi
trebuie să trecem pe acolo pe rând: acestea sunt căile sacre care duc la Orașul Etern, la locul
universal de întâlnire al gloriei și stimei umane. Nodier, atât de pus să practice aceste căi și să
le urmeze, și care, în tinerețe, știa mai bine decât numele, îi bântuia, ca să zic așa, numai la
trecere și nu s-a scufundat în ele niciodată în dreptate. . . Nu știu ce fatalitate a destinului sau
ce vârtej romantic, de la Pictorul din Saltzburg la Jean Sbogar , l-a aruncat mereu peste
prăpăstii sau pe margini, în dreapta sau în stânga acestor linii principale unde în cele din urmă
converg singurele și figuri adevărate ale poemului uman ca istoria. Dintr-un instinct generos,
dar dezamăgitor, s-a dus imediat să abordeze, în literatură, ca și în politică, pe cei mai ales
care erau afară și care i se păreau inmolați, Bonneville sau Granville, ca Oudet și
Pichegru.                    

Și mai târziu, destul de matur și cel mai ingenios dintre sceptici, nu va dori oare să-l
reactiveze pe Cyrano? îl va numi pe Perrault un alt Homer.

Tânăr, două lucruri printre altele l-au salvat și au permis ca până la urmă, sosit la rândul lui,
odihnit sau măcar așezat, și numărând resturile acumulate în fața lui, să-și facă avere. Și în
primul rând, atât de sincer încât s-a arătat în transportul de expresie al durerilor sale tinerești,
a fost prea poetic pentru imaginația lui, în anumite momente, pentru a nu le exagera mult la el,
iar alteori, de asemenea, nu a făcut-o. vin să le distragă atenția și aproape să le
vindece. Sensibilitatea lui, temperată de fantezie, nu lua nenorocirea la fel de în serios pe cât
s-ar putea crede de departe. Și, de exemplu, chiar în acest moment al pictorului din Saltzburg ,
el scria ultimul capitol al romanului meu , o reminiscență foarte strălucitoare a unei generații
luminoase care avusese, așa cum spunea foarte bine, Faublas pentru Telemachus . Nu-mi
place acest ultim capitol din toate punctele de vedere , oricât de spiritual ar fi; amintește prea
mult de modelul său în termeni care nu sunt doar scabri, ci și puțin vulgari. Singurul gen cu
adevărat delicat pe care îl cunosc este basmul: Point de Lendemain , de Denon, care poate fi
citat fără pericol, întrucât nu se găsește nicăieri de citit   . Dar, în acest ultim capitol ,
173

melancolia a fost batjocorită și s-a făcut dreptate Werther la modă, astfel încât să liniștească
împotriva celorlalte scrieri ale autorului însuși. Tot ceea ce lipsește adesea din ardoarea febrilă
a tinereții și din acele exaltări fumurii ale capului este o supapă de siguranță care împiedică
explozia și restabilește din când în când echilibrul: ultimul capitol din romanul meu ar dovedi
că „aici, de la bun început”. , s-a găsit acest tip de garanție.          
Nota 173: (spate) Paris, 1812, Didot cel bătrân: foarte puține exemplare tipărite.  

Dar ceea ce l-a salvat pe Nodier mai presus de toate și l-a făcut să se remarce printre toate
acele modele secundare false cărora le-a făcut prea multă cinste atașându-se de ele și care în
curând aveau să trăiască doar prin el, este pur și simplu talentul, darul, jocul scrisului,
facultatea și fericirea de a exprima și de a picta, un stilou bogat, ușor, grațios și cu adevărat
fermecător, și plăcerea pe care o are, atunci când cineva stăpânește, să lase totul să curgă.

Ne putem oferi plăcerea, și o invit, să citim în Trilby , de la pagina a treia sau a patra, o
anumită propoziție infinită care începe cu aceste cuvinte: „Când Jeannie, înapoi de la lac...”
Niciodată banda nu a fost mătăsoasă. desfășurat mai flexibil, niciodată un suspin de pixie tors
cu mai multă dragoste, niciodată firul alb al unei Fecioare bune, mai incredibil de rafinat și
întins sub degetele unei regine Mab? Bine! atunci când cineva este sortit să scrie această
propoziție, sau pe cele ale dansului magic al castanetelor din Inès de las Sierras , se simte
prea multă compensație secretă în a descrie chiar și greșelile cuiva, chiar și disperarea, pentru
a nu fi nevoit să le scape curând și să le supraviețuiască. .    
Scriitor Nodier, dacă este necesar să-l definim, este propriu- zis un Ariosto al
propoziției. Acum, dacă Werther apare la început, când nu știu care Ariosto este dedesubt, am
speranțe, ne vom întoarce.  

Aceste calități excelente de stil s-au prefigurat deja puternic la Pictorul din Saltzburg , care nu
și-a păstrat aproape niciun interes decât în acest fel. Prin himerismul acțiunii, vagitatea și
exaltarea personajelor se pot observa câteva tablouri ale naturii care aminteau apoi tușele încă
recente ale lui Bernardin de Saint-Pierre și care presupun apropierea apropiată de
Chateaubriand și „Oberman”. Nodier, un mare stilist predestinat, a excelat de la început în
preluarea formelor și culorilor zonei înconjurătoare: una dintre imaginile sale preferate este
cea a pietrei Bologna , care, se spune, păstrează de ceva timp razele pe care le are.
fost.pătruns. Pictorul din Saltzburg avea, în plus, în unele puncte ale paletei sale, razele sale
către el. Vom distinge această frumoasă pagină pe iarnă, datată 10 octombrie: „Da, repet,
iarna în toată sărăcia ei, iarna cu stelele ei palide și cu fenomenele ei dezastruoase, îmi
promite mai multe exhauri decât mândria abundență a zilelor însorite...” Dacă această pagină
ar fi fost găsită și în Émile sau în Génie du Christianisme , ar fi fost citată de multe
ori. Remarc și o admirabilă descriere a dimineții (14 septembrie), care se încheie cu aceste
trăsături magistrale: „... Fiecare oră care se apropie aduce alte scene. Uneori, o singură rafală
de vânt este suficientă pentru a schimba totul. Toate pădurile se înclină, toate sălcii se albesc,
toate pâraiele se încrețesc și toate ecourile suspină.”        

Din ce în ce mai mult, pe măsură ce avansează, stilul lui Nodier, cu o grație și o suplețe care îi
vor fi proprii și care îi vor alcătui caracterul, va ajunge să picteze în acest fel mișcările rapide,
reflecțiile bruște, strălucirile infinite de verdeață. și ape, fără îndoială, în orice scenă, marile
trăsături proeminente și simple decât o multitudine de suprafețe și intervale nuanțate care
păreau indefinibile și pe care le exprimă. Astfel, în Jean Sbogar , condeiul său va surprinde
zborul pescărușilor care se ridică cât vede ochiul și coboară din nou , rostogolindu-se pe ei
înșiși, ca fusul unei păstorițe care scăpa din mână   . Astfel, în alt loc, va prelungi în nisipul
174

fin și mobil al plajei valurile unduitoare care legănesc mașina și visul Antoniei   . Mișcarea 175

lui de stil, în locuri fericite, este destul de asemănătoare, uneori rapidă și mai des zguduită.  
Nota 174: (spate) Cap. IV.  
Nota 175: (spate) Cap. V.  

Romanul lui Adèle , pe care îl raportez la această perioadă timpurie a lui Nodier, se deschide
cu interes și viață: există soare. Oamenii care se întorc de la emigranți în provincii sunt acolo
destul de fideli. Declamații chiar și asupra nobilimii, asupra inegalităților sociale, asupra
științelor, aceste urme prezente ale lui Jean-Jacques, devin trăsături destul de adevărate ale
momentului. Multe pagini sunt delicioase simplitate și prospețime: că, de exemplu, la 17
aprilie, florile preferate și amintirile atașate deja Ea arată că alegerea columbinei care face
floarea de Nodier, ca și perivinca este cea a lui Rousseau   . Pe 8 iunie notez un plan dulce
176

pentru Eden, un vis de adolescent la o cabana; iar apoi (8 mai) ascensiunea la La Dôle, Chalet

des Faucilles , acest frumos cuib de romane numit Pays de Vaud și splendoarea orbitoare a
munților de dincolo, de care încă ne putem apropia, în nuvela lui Amélie . , cea mai plutitoare
descriere a ceață de toamnă și dimineață de pe malul lacului Neuchâtel; pentru că este
triumful acestei pane amuzat să fie nevoit să se deruleze astfel rețele alternativ sclipitoare sau
Vaporoase.    
Nota 176: (spate) Aimé De Loy, cel mai rătăcitor și naufragiat poet din Franche-Comté, dar a cărui prietenie tocmai a strâns moloz
sub titlul de Feuilles aux Vents , a spus undeva, sărbătorind una din stațiile sale trecătoare râzând:   
Cultiv acolo, la poalele unui deal,
floarea lui Nodier, columbin,
Atât de drag melancoliei,
Și perivinca lui Rousseau.

După aceea, în ciuda grațiilor obișnuite, a panglicilor lungi flexibile și a meandrelor

cuvintelor, personajele din acest mic roman al Adelei lasă de dorit. Adèle nu este o adevărată
cameristă, ceea ce ar fi necesar pentru ca datele să aibă toată îndrăzneala inițială; este doar o
domnișoară retrogradată și nerecunoscută. Maugis nu se deosebește cu nimic de purul trădător
al vechilor romane cavalerești sau ale melodramei eterne. Conduita lui Gaston și a celorlalți îi
lipsește complet o anumită facultate de corectitudine și raționament care nu este niciodată atât
de absentă în viață. Acestea sunt doar personaje care cred, se gândesc din nou, se
entuziasmează din nou, nu verifică nimic și se aruncă pe fereastră sau își sparg capul în alt fel,
un pic ca în romanele abatelui Prévost, dar d'un abbé Prévost picat de Werther. La starețul
Prévost pur și simplu au leșinat, aici se sinucid.

Tristele , scrise în sferturi de oră de viață rătăcitoare, sunt doar o colecție de diferite piese mici
(proză sau versuri), originale sau imitate din germană sau engleză, și care îl simt pe cititorul
familiar al lui Ossian și Young, culearul melancolic. în toate câmpurile
mormântului. Întotdeauna aceleași culori împrăștiate, aceleași plângeri pierdute, același
dezastru îngrozitor, Necunoscutul , presupus autor al Tristelor , se sinucide cu o lovitură de tei
la inimă, precum Charles Munster (pictorul din Saltzburg) înecat în Dunăre. , precum Gaston
în Adéle , cred că sare capul. Ceea ce lipsea acestor nefericite personaje ale lui Nodier, atât de
des reproduse de el, trebuia să fie rezumat în timp într-un singur tip, distinct, și care, la rândul
său, lua rangul, de dreptul la artă, între aceste înalte figuri ale lui Werther, René. și Manfred,
ilustră posteritate a lui Hamlet. În schimb, el a oferit doar cele mai interesante și, fără
comparație, cele mai regretabile din această suită de cadeți prea palizi, care au provocat atâtea
plâns pentru o zi, de la d'Olban la Antony .       

Mai târziu, pentru figurile femeilor, în special ale fetelor tinere, a atins mai bine idealul dorit,
iar, în farmecul de a le picta, pensula lui grațioasă și moale nu a avut nevoie de mai mult
efort. Observați, totuși, cum se păstrează întotdeauna prima faldă, cum trăsătura izbitoare care
a fost pronunțată goală în tinerețe este transformată, deghizată, este aranjată, dar este
inevitabil reprodusă în partea de jos și nu se corectează niciodată. Chiar și în cele mai
expansive și senine reminiscențe ale serilor de toamnă ale maturității, chiar și atunci când pare
cel mai îndepărtat de Charles Munster și Gaston de Germancé, când nu este mai mult
decât Maxime Odin , blândul batjocoritor, ușor atins, când este aproape de Séraphine, într-o
certare amabilă, este aşezat pe banca din aleea castanilor, a doua zi după pasul său nocturn
în bazinul Salamandrelor ; când cele mai înroșite scene adolescentine se înmulțesc și se
diversifică sub povestea ei și (idealul primei dorințe!) acel buchet de cireșe s-a plimbat
răutăcios peste buzele cuiva despre care se crede că este adormit; când chiar pare să vrea să
împrumute din romanele sale anterioare prea sângeroase doar primele fructe zâmbitoare sau
durerile înfrumusețate, așa cum a fost în Thérèse Aubert rămas bun de la Butte des Rosiers și
acest sărut prin frunzele unui trandafir; când crezi că ești sigur că este acolo, dintr-o dată... ce
este? atenție, așteptați!... procesul final nu s-a schimbat; adorabila idila, pastorala fermecată,
împletită cu dragoste după cum pare, va fi tăiată din nou ca Werther sau Werthérie , dacă nu
printr-o lovitură de pistol, măcar printr-o variola care ucide, printr-un anevrism care se sparge,
printr-o convulsie delirante. ; Séraphine, Thérèse, Clémentine, Amélie, Cécile, Adèle, toți acei
îndrăgostiți pe care i-a atins pe frunte, sunt acolo; le-a rezumat soarta într-una singură în
aceste Posturi melodioase, unde măcar ritmul și imaginea au acoperit și înmuiat totul:       

Era foarte drăguță, dimineața, fără ținută,

Din grădina lui în devenire vizitând minunile,
În cuibul lor de ambrozie, privind albinele,
Și patul de flori urmând lungile ocoliri.
Era foarte drăguță, la balul de seară,
Când lumina torțelor i-a luminat fruntea,
Și asta, cu safire albastre sau trandafiri împodobiți,
Ea conducea cercul cu dansul frivol.
Era foarte drăguță, la adăpost de voalul ei
Că ea a dat plutind suflul nopții,
Când să o vedem, de departe, eram acolo, fără zgomot,
Mă bucur să o cunosc prin reflexia unei stele.
Era foarte drăguță; și gânduri emoționante,
Cu o speranță vagă și dulce în fiecare zi înfrumusețată,
Numai dragostea a lipsit pentru a fi mai frumoasă!...
"Pace! iată convoiul lui care trece prin câmpuri!...”

Idilă și catastrofă, o promisiune strălucitoare și strălucitoare interceptată, imaginația lui luase

devreme această întorsătură în sensul propriului destin și în experiența nenorocirilor
particulare, reale, la care este timpul să vină.

Vom fi scurt într-un detaliu că el însuși ne-a împodobit cu culori atât de vii pe multe pagini
din Suvenirurile sale . Va fi suficient să ne concentrăm pe câteva puncte specifice și mai puțin
ilustrate. În 1802, Napoleon , ale cărui copii s-au înmulțit la infinit, și o mulțime de mici
scrieri sedițioase care au fost tipărite clandestin la Dabin republican și distribuite sub manta,
au atras cercetările forțelor de poliție. Dabin a fost arestat. Sunt asigurat că Nodier, într-un
moment de exaltare generoasă, i-a scris lui Fouché și s-a autodenunțat ca fiind autorul
lui Napoleon   . Oricum ar fi, bibliotecarul lui Fouché a fost părintele Oudet, fost prieten al
177

părintelui de Nodier în Oratoriu. Această împrejurare nu a omis să tempereze primele

severități politice împotriva tânărului imprudent. A fost trimis înapoi la tatăl său în
Besançon; dar legăturile active cu emigranţii reveniţi şi cu duşmanii Guvernului în general l-
au compromis din nou. Acuzat că a luat parte la evadarea lui Bourmont, el însuși a scăpat din
oraș și s-a întors acolo abia după ce o judecată l-a pus în siguranță. A trebuit să fugă din nou,
parcă mai mult sau mai puțin învăluit în marea schemă denunțată de Meheus sub numele
de alianță a iacobinilor și a regaliștilor : era în pericol să fie văzut ca o cratimă între cele
două părți. Avertizat la timp, a ajuns în mediul rural și a rămas rătăcitor până la începutul
anului 1806, fie în Jura franceză, fie în Elveția   . În acest interval, el a produs Tristes și
178

chiar Dicționarul de onomatopee , o inspirație singulară pentru un haiduc romanesc și un

indiciu foarte notabil al unui instinct filologic care va crește.       
Nota 177: (spate) 

De când a fost scrisă această notificare, am reușit să adun informații absolut exacte și unice despre acest punct din viața lui Nodier. El
a fost cel care s-a autodenunțat de fapt printr-o scrisoare, al cărei text este aici în toată excentricitatea ei și care își simte Werther-ul în
primul rând:

„Atins culmea nenorocirii și disperării; am abandonat tot ce am iubit; văduv al tuturor afecțiunilor mele; la douăzeci și cinci de ani
am supraviețuit tuturor dragostei și prieteniei.

„O lucrare intitulată Napoleon și îndreptată împotriva primului consul a apărut în urmă cu doi ani. Polițiștii l-au căutat pe
făptuitor. Sunt eu.  

„Măcar am norocul să fiu vinovat și să pot să-ți cer închisoare, exil sau schelă.

„Fără a aștepta nici respect sau milă de la oameni și de la tine, îți aduc libertatea mea. Mâine, utilizarea lui ar fi poate
îngrozitoare. Oricine a reușit să iubească foarte mult poate ura excesiv, iar timpul meu a sosit.
„Numele meu este Charles Nodier.

— Sunt cazat la Hotel Berlin, rue des Frondeurs.

Adresa, demnă de scrisoare, este: „Către Primul Consul și, în locul lui, unuia dintre prefecții Palatului”. Data este 25 Frimaire anul
XII (decembrie 1803); care pune data lui Napoleon înapoi la 1801.  

Este de înțeles că, văzând această scrisoare, s-a dat ordin de la Marele Judecător „să fie căutat pe autorul care ia numele de Nodier,
să-l întrebe asupra motivelor lui de a scrie și asupra proiectelor pe care le-ar putea avea. "

S-ar putea să revin într-o zi la acest episod nebunesc, dacă voi veni să mă ocup de adevăratul Nodier și să-l urmăresc mai
îndeaproape.

Nota 178: (întoarce) M. Mérimée, succesorul lui Nodier la Academie, și care, fiind nevoit să-și pronunțe Lauda, s-a achitat puțin
ironic, a spus, vorbind despre această perioadă a vieții sale, când era poate să fie persecutat mai puțin. decât și-a imaginat: „Credea că
fuge de jandarmi și urmărește fluturi”.  

În 1806, mandatul său de arestare a fost ridicat și transformat în permis de ședere la Dôle, sub
supravegherea subprefectului, domnul de Roujoux, un om prietenos, educat, care pregătea
așadar stimatul său eseu despre Revolutions des Arts și despre Științe . Nodier l-a cunoscut
foarte mult pe Benjamin Constant, care avea o parte din familia lui în Dôle: mințile lor
flexibile și strălucitoare, sensibilitățile lor rapide și pe jumătate rupte trebuie să se îmbrățișeze
și să se potrivească imediat. A deschis un curs de literatură foarte popular, iar dacă ar fi lăsat
timp prejudecăților politice să se estompeze, probabil că Universitatea l-ar fi primit cu plăcere
în cele din urmă. Prefectul Jean de Bry era interesat de el; Ministrul Fouché și-a asociat
numele cu amintirile oratoriene. Acești ani nu au fost așadar absolut nefericiți, sentimentele
consolatoare ale tinereții i-au înfrumusețat, iar vizitele frecvente în satul Quintigny, care
ascundea pentru inimă o speranță fermecătoare, au împodobit viitorul. A visat să facă
o Flore du Jura; a visat mai bine, o viață fericită, casnică, studioasă, sub umilul acoperiș
verde. El însuși a exprimat aceste dulciuri poetice ale vremii câțiva ani mai târziu, când în
exilul său din Iliria s-a referit cu o plângere melodioasă la anotimpurile deja regretabile:   

Asta mă va face să arăt ca niște plante familiare,

Pădurile mele străvechi cu cupole înalte,
Primăvara îmi face buchete patul de flori îngroșat,
Holly cu sulițe ucigașe,
Columbinul cu fruntea întunecată
Cine se aplecă asupra sânii,
Papura care din iazuri protejează marginile,
Și anemona palidă și gălbenelele orbitoare?
Copacii pe care i-am iubit nu cresc aici.
O, Quintigny râzând, vale plină de haruri,
Templul iubirilor mele, tronul primăverii mele,
Rămâneți acea speranță oferită vechilor mei ani,
Căile tale prost tăiate mi-au păstrat urmele?
A respectat hazardul
Acest crâng atât de proaspăt încât mâinile mele au plantat,
Covorul meu periwinkle și bulevard întunecat
Unde mi-a fost milă de Werther pe care l-aș fi imitat?...

Nimic nu este moale și strălucitor ca să ne uităm de la distanță la tinerii noștri ani nefericiți
prin prisma pe care o numim lacrimă.
Poetul, împreună cu Nodier, este deja foarte avansat, în plină maturizare: o împrejurare
deosebită a dezvoltat în el filologul, lexicograful, iar de atunci i-a permis să împingă un pic
acest gust vioi alături de celelalte predilecții ale sale. . contrastante. Cavalerul Herbert Croft,
baronet englez, prizonier de război la Amiens, unde se ocupa de lucrări importante despre
clasicii greci, latini și francezi, avea nevoie de un secretar și de un colaborator: i s-a indicat
Nodier și a fost aprobat; a obținut permisiunea să se apropie de el. Mai târziu, el ne-a pictat
vechiul său prieten ca Sir Robert Grove, în nuvela sa îndrăgătoare, Amélie . Era imposibil să
atingi un asemenea portret à la Tern cu o ironie mai grațioasă și, ca să spunem așa, mai
afectuoasă: „suflet”. Ne-am spus: Totuși, asta suntem, când suntem tot ceea ce ni se permite
să fim deasupra speciei noastre!”

Fără a recurge mai departe la portretul oarecum flatat al bătrânului cărturar

din Amélie și ținându- se de notificările critice ale lui Nodier însuși, în timpul sau la scurt
timp după moartea lui Chevalier   , rezultă că Sir Herbert Croft, un fost elev al episcopului
179

Lowth, care a scris Eseul despre poezia evreilor , de asemenea elev și colaborator al

doctorului Johnson, fie pentru Young’s Life, fie pentru lucrări de dicționar, aprofundat și
rafinat din ce în ce mai mult în cercetarea literară și în studiul singular al cuvintelor. Înzestrat
de natura celui mai rafinat organ al comentatorilor, îl înarmase din nou cu o lupă care nu se
mai fixa ferm decât pe gramatica infinit de mică . "Domnul. Chevalier Croft, a scris despre el
un Nodier emancipat într-un articol oarecum batjocoritor, poate vorbi cu voce tare pentru sine
însuși Epicurul sintaxei și Leibnitz-ul rudimentului; a găsit atomul, monada gramaticală....
”Când s-a aplicat la un clasic, sub pretextul lămuririi, și-a înțepat în el din toate punctele
imperceptibilele și încetul cu încetul distructive, aproape ca ale insectelor rozătoare. specific
bibliotecilor. Analiza sa meticuloasă pretindea că scoate la iveală , de exemplu, într-o
anumită perioadă a lui Massillon (căci Sir Herbert lucra mult la autorii noștri francezi), o
cantitate determinată de consonanțe și asonante pe care o elocvență armonioasă știe să le
găsească singură, dar că evită criticile și că cu acest grad de rigoare nu calculează
niciodată. Tocmai în timpul participării lui Nodier, în calitate de secretar, la opera cavalerului,
acesta din urmă și-a publicat Horațiul lămurit prin punctuație , o lucrare curioasă și subtilă, al
cărei titlu singur promite, printre șansele de presupunere, multe priviri înțepătoare. La
preocupările sale profunde de savant, Sir Herbert a adăugat accidental anumite opinii libere,
romantice, cum ar fi amintirile biografului lui Young. El a fost primul care a scos din uitare
completă ultimul om din Granville, acea schiță admirabilă a unei epopee , strigă Nodier, și
care va face gloria unui plagiator fericit . Vedem prin câte puncte ascuțite trebuie să fi atins
mai întâi tânărul secretar și bătrânul maestru.             
Nota 179: (spate) În volumul I, pagina 205, și în volumul II, pagina 429, din Mélanges de Littérature et de Critique de Charles
Nodier, culese de Barginet (din Grenoble), 1820.    

Asocierea nu a durat atât de mult cât s-ar fi putut crede. După aproximativ un an, dragostea
pentru independență și pasiunea pentru istoria naturală l-au adus pe Nodier înapoi în satul său
Quintigny. Era căsătorit, urma să fie tată: începeau noi proiecte. Totuși, relațiile cu cavalerul
au dat roade; acest filon al studiilor filologice a dus în 1811 la ingenioasa carte Questions de
Littérature juridique . Trebuie spus: bunul cavaler Croft, care nu era chiar Sir Grove, era puțin
gelos pe elevul său și pe succesul acestui pamflet popular , așa cum l-a numit nu fără vreo
intenție de dispreț: în două sau trei puncte de texte comparate, chiar a susținut, în cuvinte
acoperite, prioritatea notei. Nodier, în timp ce dădea socoteală în Dezbateri despre lucrarea în
care a străpuns această mică amărăciune, a ridicat-o cu o vioiciune spirituală și politicoasă,
dar destul de tăioasă la rândul său. Când a murit cavalerul, el și-a amintit doar meritele sale
într-un necrolog detaliat și emoționant. Totuși, am zâmbit, profitând chiar de momentul în
care studentul filolog s-a emancipat: ca în orice emancipare, a fost un strop de revoltă.    
Această carte de Questions de Littérature juridique , a crescut foarte mult de la ediția din
1812 și care, sub titlul ei în stil Bartole, conține o cantitate din cele mai curioase particularități
și facilități literare legate de plagiat, imitație, pastișe etc., etc., este foarte plăcut de citit, foarte
divers și reprezintă minunat genul de merit și picant care recomandă toată această latură
considerabilă a operei lui Nodier. În Onomatopeile sale , în Lingvistică , în Amestecuri
extrase dintr-o mică bibliotecă , în această mulțime de mici disertații fine, anexate ca sigilii
prețioase la Bulletin du Bibliophile   , îl găsim la fel ca manieră și metodă, dacă metodă
180

există. erudiție actuală, frântă, variată, excursivă. Nu-i cereți o discuție constantă și riguroasă,
înarmată cu precauții, susținută de liniile consacrate ale istoriei, de marile rezultate obținute și
de judecățile generale ale literaturii. El scapă în orice moment prin tangentă , țintește doar
puncte speciale, descoperiri neprevăzute, rarități excepționale unde este purtat în întregime și
unde scepticismul său deghizat stârnește hiperbole. Critica lui este deseori un adevărat război
de gherilă, o Fronda care învinge marile corpuri regulate ale literaturii și istoriei. Sau iarăși,
fără rost, este un condiment perpetuu, aperitivul de la finalul unui banchet măreț, după o
literatură terminată. Athenaeus, la vremea ei, nu a făcut altceva. Bayle vorbește undeva despre
acele lecturi amestecate care sunt ca desertul minții. Nodier găzduiește erudiția prin gust
pentru stomacurile pline și disprețuitoare. Cartea sa de Întrebări juridice , de exemplu, este cu
adevărat un patru-cerșetor al literaturii; petrecem ore întregi zădărnind în ea fără nevoie, ca să
roadem de încântare. El a împins Bayle și Montaigne în această direcție până la consecințele
lor extreme; nu sunt altceva decât firimituri delicioase.             
Nota 180: (spate) Chez Techener.  

Mințile ferme, cu o dietă sănătoasă, care nu au avut niciodată dezgust sau capriciu indolent,
minți aplicabile, pofte judicioase, dornice să muște mai întâi la o bucată de digestie bună, se
pot întreba adesea ce rost au aceste rafinamente ale privirii la nimic, acestea. jocuri ale cuiului
pe scoarță, aceste degustări rafinate pe cele mai rare dintre Ana ; Ce bine este să știe
dacă sfera de pe frontispiciul este o insignă foarte specială a Elzevirs, și dacă Garland lor
mare de hollyhocks nu a fost furat de la ei , în multe cazuri. Chiar și cea mai sensibilă
literatură poate uneori să dorească mai multă circumspecție și severitate în anumite judecăți
care ajung la nume cunoscute: astfel, domnul de La Rochefoucauld nu este acuzat oficial, în
articolul IV din Întrebări , de „a fi un plagiator al lui Corbinelli; dar această acuzație
singulară, odată ridicată, nu este infirmată și redusă la nimic, așa cum ar fi trebuit să
fie. Pascal, în articolul V, rămâne puternic acuzat că l-a jefuit pe Montaigne; plagiatul lui este
chiar proclamat cel mai evident și vădit intenționat pe care îl cunoaștem și uităm că Pascal,
care era mort de câțiva ani când și-a adunat și publicat Pensées , nu poate răspunde pentru
hârtiile că „au fost introduse și care, pentru el, erau doar notițe cărora și-a rezervat
folosirea. Prietenii săi evlavioși, editorii, mai versați în Sfântul Augustin decât în Montaigne,
nu au observat că au de-a face pe alocuri cu extrase din acesta din urmă și au neglijat în mod
firesc să-i avertizeze. Ar trebui să înmulțim remarcile de acest fel despre critica savantului
nostru ingenios și poetic. Într-o zi, într-un articol despre cardinalul de Retz, îi va aplica nu știu
ce cuvânt din cel pe care îl numește deodată înțeleptul și virtuosul Balzac , uitând prea mult că
acest stimat scriitor nu a fost deloc un nici un filosof. nici un înțelept, ci un pedant util
înzestrat cu număr, sub care proza noastră a produs și dublat retorică excelentă: atât.          

În cel mai urmărit și cel mai filozofic dintre jocurile sale erudite, în Elementele sale de
lingvistică , Nodier a dezvoltat un întreg sistem de formare a limbajului, istoria picturală a
cuvântului de la prima ecloziune pe buzele omului până la inventarea scrisului și a
completarea idiomurilor. Aceste tipuri de întrebări depășesc cu mult cercul de presupuneri
asupra cărora ne permitem să ne exprimăm și chiar să avem o părere. Un articol învăţat al
baronului d'Eckstein   protestat în numele rezultatelor şi procedurilor şcolii istorice: a fost
181 a
sever. Pe de altă parte, articolele consolatoare și afectuoase ale lui M. Vinet   exprimau 182

admirația fără rezerve și foarte măgulitoare a unui cititor serios, complet sedus.   
Nota 181: (în spate) Jurnalul Institutului Istoric , numărul 2.  
Nota 182: (spate) Eseuri de filozofie morală .  

În locuri ceva mai puțin antediluviane, și unde ne-am simți mai capabili să luăm de partea, ni
se pare că Nodier, un savant, nu triumfă niciodată mai sigur, niciodată nu se zbate cu o licență
mai fericită decât la mijlocul secolului al XVI-lea. acest timp de libertate, de asemenea de
fantezie și de vastă variație, și de stil francez deja excelent. Este cel mai bun atunci când
discută amănunțit despre Cymbalum mundi , iar reabilitarea lui Bonaventure des Periers poate
trece în acest gen drept capodopera sa, cu excepția cazului în care se preferă să vorbească,
după Naudé, despre Mazarinade și epuizând teoria celor două ediții ale lui. Mascurat .  

Ca să revenim, mergem prea departe să credem de către bibliograful, lexicograful și filologul

Nodier că, până la urmă, elevul lui Chevalier Croft a păstrat mereu ceva din el și că chiar și
pentru excentricitățile învățate pe care le-a luat în considerare în zâmbet și că de când ne-a
pictat , le-a inoculat pe unele dintre ele originalitate? Între timp, este curios să vedem cum, din
1812, prada i s-a mărit, cum gunoaiele lui enciclopedice s-au amestecat și s-au
îngrămădit. Încă un moment, încă o călătorie în Iliria, și îl vom avea pe Nodier în întregime,
cu toate romantismele și diletantismele sale picante.

Să numărăm puțin și să recapitulăm, ca prin orificiul caleidoscopului, câteva puncte la

întâmplare în amestecul sclipitor al idealului care va supraviețui. Iubește, mângâie cu
imaginație pe haiduci, briganții eroici, marile destine avortate, spiridușii invizibili, cărțile
anonime care au nevoie de cheie, autorii iluștri ascunși sub anagramă, dialectele persistente
ale limbilor suverane, toate colțuri prăfuite sau însângerate de rarități și mistere, multe
reduceri de prețuri, multe paradoxuri ingenioase care sunt crestături de adevăruri, libertatea
presei înainte de Ludovic al XIV-lea, publicitatea literară a tiparului frontal, în special
ortografie înainte de Voltaire va fi război până la moarte. cu un imperfect.  

În jurul anului 1811, plictiseala facultăților sale mobile, înghesuită în curând în Quintigny
care râde, și speranța de a găsi resurse în străinătate, l-au împins în Italia, iar de acolo la
Carniola: a fost numit bibliotecar la Laybach. Caracterul său pe cale amiabilă și gingășia
manierele sale au procurat pentru el, ca peste tot, protectori și prieteni, el a fost responsabil cu
direcția de librărie și a devenit, în această calitate, proprietar și redactor-șef al unui ziar
numit Telegraph. , pe care l-a publicat mai întâi în trei limbi, franceză, germană și italiană,
apoi în patru, adăugând Vindic Slavic. A inserat acolo, despre limba și literatura țării, multe
articole despre care se poate face o idee despre cele pe care le-a pus mai târziu în Journal des
Débats   . Jean Sbogar și Smarra și Mademoiselle de Marsan au fost, de atunci, cuceririle
183

sale secrete și poetice.       

Nota 183: (spate) Cules în volumul II, pag. 353 și urm. din amestecurile sale de literatură și critică , 1820.   

Sosirea lui Fouché ca guvernator părea de natură să-i dea averei sale o nouă față; i s-a oferit
locul de secretar general al administrației Iliriei; a neglijat aceste avantaje, iar oportunitatea
rapidă nu a revenit. Abandonul provinciilor ilirice l-a adus înapoi în Franța, la Paris, acel
centru final din care până atunci fusese mereu împins înapoi. A intrat în redacția Debates ,
apoi în Journal de l'Empire , și încă condus de domnul Étienne. Este asigurat că atunci când
Geoffroy a fost bolnav în ultimele zile, Nodier l-a înlocuit în seriale păstrând vechea
semnătură și imitându-i stilul; atât de mult încât colecția care a fost făcută atunci de Geoffroy
conține mai multe piese din el. Riscăm, cu Nodier, ca și cu Diderot, să o găsim așa des în ceea
ce au semnat vecinii; trebuie să avem grijă, în schimb, să raportăm prea mult la el mult mai
multe scrieri aparente pe care nu-l găsim.  

Nodier, întors în Franța, avea peste treizeci de ani; trebuie să fie copt; acolo este în centru; ar
putea începe o viață nouă, mai bine stabilită și mai mult cu privire la viitor? Din păcate,
atmosfera este foarte febrilă, iar vremea se risipește mai mult ca niciodată. Nu voi încerca să-l
ghicesc și să-l urmăresc prin aceste călduri entuziaste ale primei și celei de-a doua
restaurări. O sută de zile l-a respins cu doisprezece ani în urmă, spre ardoarea politică a
Consulatului: pe 18 martie a scris în Journal des Débats un alt Napoleon , un filipinez spre
invidia celui pe care Benjamin Constant l-a lansat acolo cam în aceeași perioadă. . A rezistat
mai bine testului de a doua zi. Nu chiar Napoleon, este adevărat, dar Fouché a trimis după el
și l-a întrebat ce vrea. dă-mi cinci sute de franci... să merg la Gent." Este autorul
piesei Bonaparte au 4 mai , apărută în Le Nain jaune și în Le Moniteur de Gand ; el este
autorul votului atribuit diverșilor regaliști, și care a circulat în Champ-de-Mai : „Din moment
ce ne dorim absolut un suveran pentru Franța care călare călare, eu votez pentru Franconi”. În
plus, a scăpat de la Paris în cea mai mare parte a celor o sută de zile și le-a petrecut în mediul
rural, într-un castel prietenos.        

Anii care urmează, și în care rămășița tinereții sale este adunată cu redublare, nu sunt de
ajuns, se pare, pentru atâtea meserii diferite de o vervă continuă și în toate sensurile expirate:
jurnalist, romancier, bibliofil mereu, oarecum dramaturg. foarte asiduu la teatru, martor la
carteluri, toți prieteni în toate taberele, improvizator de dimineață ca nepotul lui Rameau. Cu
asta, se întoarce prin acces la câmpuri, reluări de tandrețe pentru istoria naturală și
entomologie: într-o zi, sau mai bine zis într-o noapte, în care rătăcea în Bois de Boulogne
pentru cercetările lui învățate, cu un felinar în mână. el însuși arestat ca infractor.

A rămas până în 1820 în redacția Dezbaterilor și abia apoi a trecut la cea a Quotidienne , fără
a aduce atingere jurnalelor de întâlnire. A publicat Jean Sbogar în 1818, Thérèse Aubert în
1819, Adèle în 1820, Smarra în 1821, Trilby în 1822: ating doar producții clar
vizibile. Fiecare dintre aceste scrieri rapide a fost ca un ecou francez, și foarte mult al nostru,
răspunzând entuziasmelor care începeau să vină la noi de la Walter Scott și Byron. Valoarea
finală a fiecărei lucrări poate fi mai mult sau mai puțin discutată; dar întregul lor,
multiplicitatea lor a denunţat un talent foarte fertil, o bogăţie incontestabilă, şi rămâne să citez
din toate paginile fermecătoare de scriitor. Din 1820, poziția literară a lui Nodier a căpătat clar
consistență.            

Pentru a pune puțină ordine în subiectul nostru și a evita (care este capcana) dispersarea
punctelor de vedere, nu vom încerca nici analiza principalelor lucrări în special, nici cu atât
mai puțin enumerarea, poate imposibilă.a fi autor. însuși, dintre toate scrierile care i-au
scăpat. Două întrebări, care domină întinderea talentului său, ni se par a fi puse: 1° natura și
mai ales gradul de influență a marilor modele străine asupra lui Nodier, care, la prima vedere,
le reflectă; 2° propria sa influență asupra școlii moderne pe care a anticipat-o, pe care a prezis-
o din 1802, pe care a văzut-o ieșind și pe care a aplaudat-o pentru prima dată în 1820.

Influența modelelor străine asupra lui Nodier (putem deja concluziona din studiul nostru în
curs) este chiar mai aparentă decât reală. Am văzut la începuturile sale vocația marcată, i-am
cuprins înclinațiile originare. Pornește de la Werther, fără îndoială; dar nu se compromite
afirmând că dacă Werther nu ar fi existat, el l-ar fi inventat. Multă vreme nu știa de literatura
germană decât ceea ce ni s-a întâmplat prin Madame de Staël după Bonneville; dar spiritul a
ajuns la el mai presus de toate: balada lui Lenore , Regele Arinilor , Mireasa din
Corint , Visul lui Ioan Paul, au făcut ca fibrele lui secrete să vibreze cel mai mult de fantezie
și teroare. Jean Sbogar , proiectat în 1812 pe scena în sine, era cu siguranță altceva
decât Charles Moor al lui Schiller și nu avea nevoie de Rob-Roy . Aceste descrieri noi și vii
ale peisajului, scena dramatică a Antoniei la pian în fața acestei oglinzi care reflectă brusc
asupra ei, deasupra pliurilor de cașmir ei roșu, capul palid și nemișcat al iubitului necunoscut,
acestea sunt semne. tot de posesiune sincera si investitura independenta. Trilby , pixie
proaspăt, s-ar fi putut naște fără Ondine de la La Motte-Fouqué; Smarra pretindea mai ales că
este Apuleius. Ar fi fantezist să pretind că recaptură și desemnează, în cadrul unui talent atât
de complex și mobil, reflectarea și încrucișarea tuturor razelor străine care se întâlneau acolo,
trezeau acolo o lumină strălucitoare și o mie de jeturi naturale. Sosirea lui Hoffmann și
fericita lui naturalizare în Franța trebuie să fi impresionat imaginația lui Nodier cu un nou șoc,
o emulație foarte recentă a fanteziei; citirea Majoratului poate l-a provocat sau cel puţin nu a
făcut rău lui Inès sau Lydie ; Visul de aur sau Zâna cu firimituri ar putea fi, de asemenea,
afectate de povești mai mult sau mai puțin asemănătoare; dar nu avea, fără atâtea provocări
din afară, acea altă linie foarte directă lângă foc, acea descendentă uşoară a bunului Perrault şi
a lui M. Galand? Pe scurt, îmi este evident că Nodier este originar în Franța din această
familie poetică a lui Hoffmann și a celorlalți și că dacă răspunde atât de repede pe acest ton la
cea mai mică chemare, este pentru că are accentul în el. Ceea ce traduc ei în cântece sau
povești, își amintește imediat că s-a gândit la asta, că a visat-o. Se poate spune că Nodier este
un frate mai mic (destul de francez, de altfel) al marilor poeți romantici străini și trebuie
păstrat în același timp original: era în proces de a schița de partea lui ceea ce a explodat din a
lor.                        

În ceea ce privește școala franceză modernă, el a fost un frate mai mare dornic și influent. L-
am văzut, cu douăzeci de ani mai devreme, dimineața devreme cu asaltul nesăbuit și despărțit
brusc de cei, veșnic necunoscuți, care probabil ar fi ajutat și reușit. Nicio amărăciune nu a
urmat în el aceste greșeli de talent și glorie. Tinerii încercări, care de acum înainte se unesc cu
speranțele lui spulberate, îl găsesc zâmbind, iar el bate din palme transportat către primele
triumfuri. Îl cunoscuse și îl iubea pe Millevoye, care era slăbită; l-a încurajat pe De Latouche,
editorul lui André Chénier; nu avea decât un strigăt de admirație și tandrețe pentru
incredibilul cântec al lui Lamartine. L-a cunoscut devreme pe Victor Hugo, în urma unui
articol care nu era fără rezerve, dacă nu mă înșel, despre Han d'Islande ; a descoperit repede,
în limbajul vibrant al tânărului textier, cele mai regale daruri de ritm și culoare. O călătorie în
Elveția pe care amândoi au făcut-o împreună și în familie, în jurul anului 1825, a completat și
a înflorit legătura. În același timp, prin publicațiile cu prietenul său, domnul Taylor, prin
descrierea provinciilor în care a luat parte efectiv cel puțin la început, a încurajat inteligența
goticului, respectul pentru monumentele vechii Franțe. Prefațele sale pline de duh, pe care nu-
i plăcea să le repete în nicio împrejurare, îi hărțuiau pe clasici și, ca adevăratul tată al lui
Trilby, știa să înțepe fără amărăciune pe mai mulți dintre vechii săi prieteni. Experimentele
învățate ale prozei sale cadenciate, artificiile desfășurării stiloului său în anumite pagini
minunate ar fi fost și mai apreciate și ar fi servit mai bine cauzei artei, dacă nu ar fi putut să le
confunde pe alocuri cu inevitabilul. languire datorita oboselii de a scrie mult, nevoii de a scrie
mereu. Multe dintre imaginile sale, care exprimă nuanțe, fulgerări, mișcări aproape
inexprimabile (cum ar fi cea a pescăruşului în cădere, citată mai sus), au fost făcute pentru a
ilustra și a încununa îndrăzneala; și, într-o Poetică a școlii moderne, dacă am fi avut grijă să o
întocmim, poate că nimeni nu ar fi oferit un contingent mai bogat de exemple. Micul volum
de Poésies pe care l-a publicat în 1827 a venit să arate tot ce ar fi putut, dacă și-ar fi
concentrat facultățile de grație și armonie într-un singur gen, și cât de mult a fost neglijent
această admirație fraternă pe care o dedică în jur. ea însăși și a propriilor ei comori prea
irosite. Două-trei elegii duioase, câteva cântece născute dintr-o lacrimă, mai presus de toate
povestiri delicioase din vremuri deja străvechi, dădeau lămurit cu regret că, dacă s-ar fi gândit
mai devreme la asta, ar fi existat o nouă muză acolo. Dar, mai presus de toate, acolo respira
un dezgust foarte real pentru glorie, o dragoste pură de vise: 

Slavă Domnului! de vreme ce în mizeria mea,

Dintre toate bunurile pe care a vrut să mi le ia,
Mi-a lăsat proprietatea pe care o prefer:
O, prietenii mei, ce plăcere să visez,
Pentru a se răsfăța în cursul gândurilor sale,
Din întâmplare unul cu altul împletit,
Nu prin design: designul i-ar dăuna!
Distracția fericită care îmi relaxează viața
Își pierde farmecul pierzându-și secretul;
Este volubil, neregulat, distrat;
Nonșalanța își adaugă atractivitatea,
Și dulceața ei este în fantezia ei.
Ne neglijăm unii pe alții, se pare că ne uităm,
Și totuși ne stăpânim mai bine pe noi înșine.
Atunci datorăm bunătății zeilor
Două atribute ale măreției lor supreme;
Pentru că existăm, suntem cu toții singuri,
Și îmbrățișăm atât timpurile, cât și locurile.
De fapt, fiecare are propriul său sistem,
Care cel mai mic are un preț pe placul meu:
Dacă, totuși, trebuie preferat unul,
A stropi este bine, dar este să visezi că iubesc   .
184

Nota 184: (spate) Nebunul din Pireu , poveste.  

Claritatea ușoară și grația melodioasă disting acest număr mic de versuri ale lui Nodier; și
chiar se ocupă destul de des cu mulțumire asupra acestui capitol al calităților naturale, astfel
încât să poată fi văzut fără răutate ca o lecție insinuantă pentru tinerii săi prieteni. Ca om al
trezirii și înțelept, el și-a ridicat toate obiecțiile; ca un prieten cald, nu le-a spus. Iată o piesă a
lui puțin cunoscută și care nu a fost introdusă în volumul său de versuri: este puțină Poetică,
așa, mi se pare, că în două-trei cuvinte ar fi putut semna La Fontaine.

DE STIL.

„Orice bun locuitor al Maraisului

Face versuri care nu costă mult,
Eu asa le fac,
Și, dacă aș vrea să le fac mai bine,
Le-aș face mult mai rău.”
Așa a vorbit Chapelle,
Și gândesc ca el.
Versul care vine fără a fi chemat,
Aceasta este linia de care ne amintim.
A rimat altfel este plictiseală.
Nu-mi pasă de gândul
Cine se pierde în diverse obiecte,
Într-o propoziție ritmată
Își depune mersul grăbit
La regulile ușoare ale viermilor;
Sau că proza zilnică,
Cu mai puțin studiu și pregătire,
Îl îmbrățișează, plin de viață și familiar,
Ca brațele unei iedere tinere
Un ulm de pădure uriaș;
Dacă calea este interzisă
Și că un sentiment al sezonului întotdeauna
Se desfășoară în armonie,
Fără a împrumuta drepturile de geniu
Spre desfrânarea rațiunii.
Cuvântul este glasul sufletului,
Ea trăiește prin simțire;
Ea este ca o flacără pură
Că noaptea neantului pretinde    185

Când îi lipsește mâncarea.

Ea pleacă repede și trecător,
Ca săgeata care taie aerul,
Și linia lui vie, rapidă și clară,
Du-te lovește mulțimea atentă
A unei zile mai strălucitoare decât fulgerul.
Dacă o oarecare jenă îl întemniță,
Dezlegați-vă de legătura lui.
Orice efort este împotriva binelui,
Și cuvântul în zadar abundă,
De îndată ce inima nu spune nimic.
Simplul este frumosul pe care îl iubesc,
Cine, fără taxă, fără trucuri orbitoare,
Face farmecul tuturor timpurilor.
Aș da o poezie lungă
Pentru un strigăt din inimă pe care îl aud.
Degeaba o muză tăioasă
Se luminează cu aur și azur,
Naturalul este mult mai sigur.
Cuvântul trebuie să se maturizeze pe idee,
Și apoi cad ca un fruct copt.
Nota 185: (întoarcere) Nu-mi place această noapte de nimic care cere o flacără ; este rima care i-a dat.       

Această doctrină curgătoare a ușurinței naturale, acest epicureism al dicției, atât de bine de
opus în timp util stoicismului stoic al artei, are totuși limitele ei; iar când autorul spune că în
stil orice efort este contrar binelui , nu aude decât despre efortul care se trădează, îl uită pe cel
care se ferește. 

Cu un an înainte de publicarea propriilor Poésies, Nodier a dat, împreună cu prietenul său M.

de Roujoux, un al doilea volum din Clotilde de Surville   , care este în mare măsură în felul
186

său. El vorbise în literatura sa juridică Matters împotriva autenticității primei poezii a lui

Clotilde și chiar și atunci susținuse opinia exprimată de domnul Roujoux   . Dar acesta din 187

urmă poseda un manuscris al domnului de Surville cu schițe inedite de pastișe noi, iar cei doi
prieteni, în ciuda judecății lor anterioare, nu au putut rezista plăcerii de a se întoarce,
prelungindu-l, în înșelăciunea nevinovată.  
Nota 186: (spate) Poezii inedite de Clotilde de Surville, chez Nepveu, 1826.   
Nota 187: (spate) În volumul II, pagina 89, Revolutions des Sciences et des Beaux-Arts .   

Deoarece, la urma urmei, așa-numita Clotilde este un poet al școlii moderne de poezie, un
mugur de trandafir sălbatic clocit într-o seră în ajunul renașterii din 1800, i s-a potrivit lui
Nodier, acest precursor universal, să-l atingă cu el. deget.. Cu cât te uiți mai mult la el, se
amestecă cu toate formele geniale de eseu, cu toate deghizările romantismului.

Pe scurt, Nodier, în raport cu noua școală la care s-ar fi putut gândi să se alăture și să o
conducă, și pe care nu voia decât să ajute și să iubească, Nodier fără pretenții, fără aroganță,
fără regrete, nu a fost pentru poeți care se întâmplă decât bătrânul. frate, cum am spus, iar
primul tovarăș, un tovarăș bun, fermecător, entuziast, încurajator, dezinteresat, devine din nou
cel mai tânăr dintre toți pe de rost și cel mai sensibil. Dacă l-am fi ascultat, n-ar fi fost bucuros
decât un vestitor de arme.

Între timp, existența lui se așezase în cele din urmă și se așezase. Încă din 1820 el încercase să
renunțe la o astfel de politică efervescentă; nesocotirea lui pentru averea personală nu se
schimbase. În 1824, M. Corbière, ministru de Interne și bibliofil foarte luminat, l-a numit, pe
baza reputației sale și fără ca acesta să fi solicitat, bibliotecar al Arsenalului pentru a-l înlocui
pe abatele Grosier care tocmai murise. S-a format un nou cerc de obiceiuri. Tinerețea, când se
prelungește, este întotdeauna jenant să se termine; nimic nu este dureros de dezlegat ca
limitele veacurilor ( Lucanus an Appulus, anceps ); de multe ori trebuie să vină ceva din afară
și să fie scurtat. În retragerea sa găsită cândva, la soare, în mijlocul cărților cu care o elită sub
mâna lui îi zâmbea, viața lui Nodier era organizată: după-amiezi plimbări, studioși, dimineți
de lectură și din ce în ce mai productive de pagini din ce în ce mai gustoase. Îmi imaginez că
multe zile ale lui Le Sage, ale bătrânului părinte Prévost, au trecut așa. Chiar și munca
nedorită, orele subjugate de care se plânge, practic păstrează mai mult de un corector amiabil,
multe descântece secrete. Judecând după fructele mai gustoase pe măsură ce mergem, trebuie
să credem că oboseala interioară și prea reală se înșală, eludează, în producție, prin anumite
farmece. Nu știu ce a spus gânditorul mizantropic, într-un mod de rețetă și de sfat: „Puțină
amărăciune în talente peste vârstă este ca ceva astringent care dă tonul”. Destui scriitori
eminenti au avut restul: au scutit de aceasta doza de astringent; Nodier lipsește cu desăvârșire
și totuși fila lui de talent a câștigat mai degrabă, s-a încălzit cu o căldură blândă, desfășurând
diversitatea culorilor sale la apus. Dacă în orice moment a existat în felul său ceva care este
opusul condensării, aceste calități lărgite nu au depășit măsura în a continua și s-au întâlnit,
pentru a se juca cu ei, directori din ce în ce mai bine potriviți. Ori de câte ori reproduce
amintiri sau vise din tinerețe, scriitorul Nodier ia o seva mai în creștere și mai
colorată. Séraphine , Amélie , floarea acestor povești fericite, au dovedit-o suficient: dacă
adăugăm prima parte a lui Inès , vom avea cel mai perfect și ultimul cuvânt în felul său. Să nu
disprețuim nici, ca o mostră finală, două sau trei dizertații de bibliofil, în care, sub pretextul
cărților pudrate, răsfoiește frumosul și sfârșitul: există un extras atât de mic
despre legarea modernă, care începe, la propriu, printr-un imn privighetoarei   .     188

Nota 188: (înapoi) De la moartea sa, am scris un volum foarte mic dintr-o ultimă nuvelă a lui, intitulată Franciscus Columna , în care
se regăsește în întregime în forma sa dublă; este un colț de roman adăpostit într-un cadru de bibliografie, o floare proaspătă păstrată
între frunzele unei cărți vechi.   

În 1832, lucrările sale complete, și totuși alese, au apărut pentru prima dată, și au ajuns să
afișeze, într-o serie impunătoare, titlurile răzlețe până atunci ale unei faime care de multă
vreme nu a mai fost contestată. În 1834, Académie française, reparând întârzierile excesiv de
mari, l-a ales în unanimitate pentru a-l înlocui pe M. Laya. Nodier, căruia îi luase de atâtea ori
să bată joc de faimosul cadavru, a fost cuprins de o bucurie foarte naivă și tandră la intrarea în
el. Poate că niciun discurs al altui destinatar nu respiră, ca al lui, expansiunea simțită a
recunoașterii. A dovedit-o mai presus de toate printr-un devotament fără rezerve față de
îndatoririle sale de academician: Dicționarul Viitorului nu are niciun fondator mai absorbit
sau mai amuzat decât el. Și cine ar fi mai capabil, de fapt, să urmărească istoria și aventurile
fiecărui cuvânt prin limbaj într-o manieră stufoasă? Odisee pentru Odisee, acesta, în ochii lui,
merită altul. Revenind din toate, devine cu atât mai animat, este pasionat, ca un sceptic pe
care s-ar crede credul, cu aceste mici întrebări de vocabular, etimologie, ortografie; ai
grijă! ele sunt, în gura lui Lucien cu zâmbetul ascuțit, doar o cale rotundă și binevoitoare a
ironiei universale. Atât de des se relaxează de plictiseala de a gândi prea mult. Se relaxează cu
mai puțină cheltuială, cu o dulceață mai reală, cu familia, seara, în acest Arsenal întineritor,
unde toți cei care se întorc după ani găsesc un trecut care este încă prezent, un sentiment
proaspăt de ei înșiși. , și amintiri care cu greu par regrete, într-o atmosferă de poezie, grație și
îngăduință.

1 mai 1840.

CHARLES NODIER
DUPĂ ÎNmormântare   . 189

Nota 189: (spate) Nodier a murit la 27 ianuarie 1844. Următoarele pagini au apărut câteva zile mai târziu, în Revue des Deux
Mondes .   

Moartea este la lucru și lovește una după alta. Ieri mormântul s-a închis pe Casimir Delavigne,
se deschide astăzi pentru Charles Nodier. Literatura contemporană, despre care se spune că
este atât de rară și fără steag, nu se mai întâlnește decât în convoaiele funerare. Moartea lui
Charles Nodier nu părea mai puțin prematură decât cea a lui Casimir Delavigne; și deși a
depășit termenul de șaizeci de ani, care este întotdeauna o vârstă lungă pentru o viață atât de
plină de gânduri și emoții, nu se poate, când l-am cunoscut, adică iubit, să scapi de ideea că a
murit. tineri. Aceasta pentru că Nodier a fost într-adevăr; o anumită tinerețe a imaginației și a
poeziei a acoperit fiecare dintre cuvintele sale până la capăt, fiecare rând care i-a
scăpat; suflarea ușoară nu l-a părăsit nicio clipă. Când nu a fost rupt de oboseală și a cedat
slăbiciunii, s-a ridicat imediat în picioare și a redevenit Nodierul de douăzeci de ani prin
vervă, prin jocul fizionomiei și al gestului, chiar și prin atitudine. Există organizații atât de
subțiri, grațioase, care arată ca un plop: s-a spus că acest copac arată mereu tânăr, chiar și
atunci când este bătrân. În versuri fermecătoare pe care cititorii acestei Reviste cu siguranță nu
le-au uitat, Alfred de Musset, răspunzând la versuri nu mai puțin amabile din bătrânul
maestru   , i-a spus, despre această prospețime și aproape această renaștere a talentului:  
190

Dacă vreodată îți înclină capul

Devine alb,
Va fi ca migdalul,
Dragă Nodier.
Ceea ce îl albește nu este vârsta,
Nici furtuna;
Este roua proaspătă în lacrimi
În flori.
Nota 190: (spate) Revue des Deux Mondes din 1 iulie și 15 august 1843.   
Noi înșine, nu ne așteptam ca ziua fatală să încerce să caracterizeze acest filon atât de
abundent și atât de viu, acel spirit atât de flexibil și de colorat, acest minunat talent al naturii
și al fanteziei   . Nu ne va fi prea mult să reunim încă o dată trăsăturile atât de regretabile și
191

mai prezente ca niciodată tuturor, în acest moment de mister și doliu când mucegaiul se rupe,
unde forma vizibilă dispare.
Nota 191: (verso) Revue du 1er mai 1840; acesta este articolul anterior.   

Charles Nodier s-a născut la Besançon, în aprilie 1780; a studiat în orașul natal și, cu excepția
câtorva escapade la Paris, și-a petrecut prima tinerețe în iubita sa provincie. Deci putem spune
că a rămas Comtois toată viața; în mijlocul dicției sale pure și al elocvenței sale limpide,
păstrase anumite accente ale țării care marcau pe alocuri, dădeau originalității mai multă
savoare și îi impregnau atât bunătatea cât și finețea. Tinerețea lui era rătăcitoare, poetică și, se
poate spune, aproape fabuloasă. În acest punct amintirile contemporanilor nu se secă; cand
odata se pronunta numele lui Nodier in fata bunului Weiss (acum de neconsolat), in fata unuia
dintre acei prieteni si martori ai trecutului, se scutura si se trezeste un intreg trecut, povestile,
aventurile se leaga si se inmultesc, începe Odiseea. Cât de mult a abundat mai ales pe buzele
lui Nodier însuși, în acele seri de duminică când stând în picioare, rezemat de șemineu, puțin
aplecat, el a renunțat la vena lui whist, hotărât prea contrar în acea seară, și a consimțit să-și
amintească de sine. Deși în Souvenirs de Jeunesse , și în această mulțime de anecdote și știri
publicate, el nu a încetat niciodată să tragă din sursa secretă și să o introducă pe cititor, putem
asigura că, dacă nu am auzit să vorbim, vom nu-l cunosc, îl apreciem doar pe jumătate ca
povestitor. Tinerețea sa a încercat așadar totul, și a riscat toate aventurile, politice și
sentimentale la rândul lor, trecând de la conspirație la romantism, de la studiul inocent și
auster la delir romantic, dar oprindu-se, tăind totul la timp pentru a aduna doar emoția și a
poseda doar emoția. visul ei. Nimeni mai mult decât el nu s-a ferit de ceea ce alți oameni
prudenti caută și recomandă cu atâta tărie, drumul principal, drumul bătut; dar știa, a
descoperit toate căile. Ce miere, ce rouă prin mărăcini! Gândindu-se doar să împingă orele la
întâmplare și înșelând fără speranță necazurile, a strâns prada pentru anii pașnici, pentru
sezonul târzie al înțelepților. Ne-a plăcut să-l citim, să-l ascultăm; el însuşi îi plăcea să se
întoarcă la ea. 

Din toate vicisitudinile ei, din toate ostenelile, din toate încercările, chiar din toate erorile sale,
a rezultat pe termen lung, în această natură cel mai bine înzestrată, un fundal unic, bogat, fin,
mobil, specific celor mai delicate flori. , cu cele mai gustoase fructe. Dintre toate aceste surori
amabile ale tinereții noastre, care ne lasă una câte una pe drum și pe care trebuie să le
îngropăm, i-au rămas două, până în ultima zi credincioasă, două muze jucându-se alături de ea
și care nu au părăsit. că la ceasul suprem patul muribunzilor, Fantezie și Grație.

Niciun scriitor nu a fost mai potrivit decât Nodier să reprezinte și să exprime printr-o definiție
vie ce este un om literar , dând acestui cuvânt sensul cel mai precis și rafinat. Oamenii noștri
distinși, figurile noastre eminente în marile cariere trasate, nu întotdeauna apreciază pe deplin
acest tip de merit complicat și trecător și sunt tentați să-l ignore. Exemplul lui Nodier este
acolo care îi respinge astăzi și în singurul mod potrivit într-o asemenea chestiune, adică care îi
respinge cu farmec. A fi o minte literară nu înseamnă, așa cum s-ar putea crede, a veni la
Paris tânăr cu tot felul de facilități și abilități, a observa acolo, a ghici cu ușurință gustul zilei,
moda dominantă, a judeca cu un fel de indiferență. și se aplică repede la ceea ce promite
succes, să-și pună condeiul și talentul în slujba unui subiect frumos potrivit să-i intereseze pe
contemporani și să-l împingă sus pe autor. Nu, poate exista în rolul pe care tocmai l-am
conturat o mulțime de talent literar, fără îndoială, dar chiar spiritul, inspirația care
caracterizează această natură particulară nu există. Fiecare om literar născut iubește scrisorile
mai presus de toate pentru sine; le iubeşte pentru sine, după vena capriciului său, după atracţia
himerei sale: Quem tu Melpomene semel . El părăsește mulțimea, dacă-i nemulțumește, și
pleacă să-și piardă anii buni pe cărări. Subiectele pe care le alege și asupra cărora se exercită
cel mai adesea verva lui, nu-i vin prin zgomot din afară și ca un ecou al opiniei populare; mai
degrabă sunt atașate de vreo fibră a inimii lui, sau le cere doar din ecoul pădurilor. Sunt uneori
urmăriri, antrenamente singulare de care oamenii pozitivi, mințile judicioase și care se
gândesc doar să ajungă nu le dau seama pe deplin și cărora le zâmbesc nu fără
milă. Răbdare! toate acestea într-o zi se termină și se compun. Acest interes care a lipsit la
început subiectului, talentul îl imprimă asupra lui, iar el îl creează pentru cei care vin după
el. Ceea ce nu a existat înainte va data din acea zi, iar elita generațiilor umane va ști să
guste. Cine, deci, mai mult decât Nodier a prodivat în literatură, chiar și în critică, aceste
creații înțepătoare, neprevăzute, nu atât de trecătoare pe cât s-ar putea crede? se vor adauga la
depozitul de piese curioase si delicate, de care se vor ocupa viitorii cunoscatori, Nodierii
viitorului.     

Spunem că Nodier a fost mereu același până la sfârșit, mereu Nodierul anilor tineri; trebuie
totuși să subliniem că viața sa literară poate fi împărțită în două părți semnificativ diferite. Nu
a venit să locuiască la Paris până la începutul Restaurației, iar în acești ani politici înfocați, n-
ar fi fost necesar să cerem acestei imaginații vioaie calmul zâmbitor în care l-am văzut de
atunci. Folosindu-se atunci grăbit de acest surplus de patimi cu care mijlocul vieții este
deseori stânjenit, s-a pregătit pentru această indiferență a înțeleptului, pentru această
bunăvoință finală, inalterabilă, abia ascuțită de o ușoară ironie. Fixat la Arsenal din 1824, a
putut, pentru prima dată, să-și stabilească existența acolo, atât de mult bătută de
furtună; maturitatea lui ca scriitor datează de acolo. Era una dintre acele naturi excelente care,
ca vinurile generoase, devin din ce în ce mai bune pe măsură ce avansează. Cu cât destinul
său a continuat din acea primă clipă să se așeze și să se consolideze, cu atât mai mult și
talentul său s-a căpătat în forță, în angajare demnă și liberă. Numit în urmă cu zece ani la
Academia Franceză, și-a găsit acolo o carieră pe deplin pregătită și în sfârșit regulată pentru
facultățile sale serioase, pentru cele mai prețuite studii. Ceea ce a întreprins și a realizat deja
lucrări și articole pentru noul Dicționar istoric al limbii franceze nu poate fi apreciat decât de
cei care au auzit-o citită; ceea ce este destul de sigur este că a păstrat, chiar și în subiectele
aparent dedicate tehnicii și unui fel de secetă, toată grația și fertilitatea dezvoltărilor sale; avea
nu numai ştiinţa filologiei, avea mai presus de toate muza   . 192

Nota 192: (întoarce) S-a povestit o anecdotă destul de înțepătoare: Nodier a citit într-o anumită ședință a Academiei
articolul Desființarea dicționarului: „Desființare, substantiv feminin etc., etc...; pronunță aboliție. - „Ultima ta remarcă mi se pare
inutilă”, a spus un academician prezent, pentru că știm foarte bine că în fața i the t are întotdeauna sunetul c . „-” Dragul meu
coleg, profită de ignoranța mea, „răspunde Nodier, apăsând pe fiecare cuvânt, și fă-mă prietenul care să-mi repete jumătate din ceea
ce tocmai mi-ai spus.” Se poate judeca izbucnirea universală de râs care prinde adunarea învăţată; adăugăm că academicianul infirmat
(M. de Feletz) și-a luat cu bucurie partea.              

Pentru noi, care l-am judecat numai din exterior, el nu ni s-a părut niciodată mai roditor de
idei, mai inepuizabil de sclipici, mai sigur pe condeiul lui, mereu atât de flexibil și atât de
ușor, decât în acești ultimi ani și în trecut. piese cu care ne-a îmbogățit colecțiile, mândru pe
bună dreptate de numele său. Dobândise cu vârsta suficientă autoritate sau, dacă cuvântul este
prea serios pentru el, destulă favoare universală pentru a-și permite, sincer, atacul împotriva
unora dintre greșelile noastre, sau poate a progresului nostru mai mic. Doctorul Neophobus nu
s-a cruțat și nici măcar cei care s-au întâmplat să fie loviti în treacăt nu i-au ținut
ranchiuna. Caracteristica lui Nodier, adevăratul lui dar, era să fie iubit inevitabil. Trebuie
totuși să-i fim recunoscători, o mulțumire serioasă, pentru că a avut, pe lângă o împrejurare,
opuse abuzurilor literare această expresie sinceră, această contradicție independentă care, într-
o natură de conciliere și îngăduință ca a lui, a avut totul.prețul lui.  
Ultima piesă pe care a dat-o în această Revue , ultimul act de prezență al lui Nodier, au fost
strofele sale plăcute către M. Alfred de Musset: 

Am citit Odiseea ta plină de viață

Cadenţat,
Am citit și sonetele tale,
Slavă Domnului!...

Putem spune despre această piesă drăguță, melodioasă, emoționantă, al cărei ritm grațios, dar
intenționat căzut și puțin slăbit, exprimă cu încântare un zâmbet deja obosit, că era cântecul
lebedei lui Nodier:

Dar revin la vespre

Puțin îmbrăcat,
Legănați-vă din nou prietenul
Dormit.

Nodier, de mulți ani încoace, și chiar fără să izbucnească vreo boală pozitivă, simțea adesea o
oboseală extremă care îl făcea să se culce înainte de seară, să caute somnul înainte de
vreme. Iubea somnul, ca La Fontaine, și îl cânta în versuri delicioase, puțin cunoscute și pe
care cerem să le cităm, ca exemplu al jocului ușor și obișnuit al acestei fantezii sensibile:

SOMNUL.

De când am îmbătrânit și o femeie, un înger,

Suferă fără să fiu mișcat că-i sărut fruntea;
Din moment ce acele cuvinte dulci care doar dragostea se schimbă
Sunt doar un joc pentru ea și pentru mine un afront;
De vreme ce cu langoarea merg la priveghi
Care îi încântă limbajul și râsul lui rumen,
Și trandafirul de mai pe obrazul ei fără frunze,
Nu mai iubesc viața și iubesc Somnul;
Dormi, acest mincinos cu un mister consolator,
Cine sfidează succesele zadarnice ale Timpului după bunul plac,
Și pe părul alb al bătrânului singuratic
Răspândește aurul tinereții și florile primăverii.
El vine; și, sărind, Tineretul animat
Își reia jocurile jucăușe, zborul amețit;
Și atrag dragostea din cupa ei parfumată
Unde mirtul verde se rostogolește șerpuind.
Ca o feerie de speranță și bucurie,
El vine cu curtea lui și corurile sale grațioase,
Unde, sub rețele de voaluri de aur și de mătase,
Spiritele necunoscute sunt legate în ceruri;
Sau că, într-un soare unde ziua nu are umbră,
Mă plimbă rătăcind pe un firmament albastru,
Fie merge, urmat de Sylphides fără număr
Care și-au aruncat egretele de foc în noapte:
Se cade râzând și dansează în câmpie,
Iar celălalt în azur curge o brazdă albă;
Una seara zefirul își trage respirația,
Din steaua ciobanului celălalt fură o rază.
Pentru mine se duc; eu singur ii fermeca,
Eu sunt cel care îi instruiesc să nu refuze nimic.
Nu le-am plătit niciodată rigorile cu o lacrimă,
Și buza lor nu neagă niciodată un sărut.
Ah! dacă s-a revărsat multă vreme, prisma fericită a viselor,
Pe ochii mei orbiți sclipirile sale dezamăgitoare!
Dacă nu s-ar stinge, această fericire a minciunii,
În neantul zilelor în care cei vii suferă!
Sau dacă moartea este ceea ce tânjește inima mea
Un somn foarte lung, al unui vis lung fermecat,
Noaptea zilelor trecute, visul vieții!
Ce bucurie să mor pentru a fi iubit din nou!...

Așa se gândea încă de când fugiseră anii frumoși în care poetul este prea obișnuit să-și închidă
tot destinul. Amintirea, reminiscența, visul, i-au venit așadar în ajutor și i-au ascultat la cel
mai mic semn, ca niște spirite familiare și consolatoare. Nu o dată, l-am văzut dimineața la
vreo întâlnire de prieteni la care a fost invitat și al cărui suflet era: a ajuns la întâlnire, obosit,
palid, abia târându-se; la salut afectuos, la întrebări pripite, la început a răspuns doar cu o
plângere, cu un gând de moarte pe care se grăbea să o înăbuşe. Întâlnirea a fost completă, ne-
am așezat: atunci a prins treptat viață, când vorbirea lui ușoară, elegantă și-a recăpătat
accentele vibrante și blânde, că amintirea a evocat în el Umbrele acelui trecut fermecător pe
care „el cerea”. mai mult somn cu puțin timp în urmă; poetul-povestitor era în fața
noastră; încă o dată am avut Nodier întreg. De ani de zile, el vorbea atât de des despre moarte,
iar noi la fiecare întâlnire îl găsim atât de viu în spirit, încât nu-ți putea imagina că nu-și
exagera puțin răul și și noi am putea aplica ceea ce am spus despre M. Michaud, că însăși
durata temerilor noastre pe termen lung ne-a refăcut speranțele. Am fost mai ales tentați să
repetăm cu domnul Alfred de Musset:

Prietene, tu care ai înțepat albina,

Inima ta priveste,
Și nu ai ști cum să-l vindeci,
Nici să nu mori.

Dar nu, a fost mai mult decât înțepătura albinei; înţepătura fatală era acolo. Este prea lung să
insistăm și să ne răsfățăm cu întoarceri grațioase pe care gravitatea ultimului sfârșit vine să le
acopere și să le domine. Nodier a murit ca un om cu speranțe nemuritoare, un om religios și
un creștin. Aceste idei, aceste credințe despre leagăn și mormânt, rămăseseră mereu prezente
în imaginația lui, în inima lui. Înconjurat de cea mai amabilă și iubită familie, de o familie pe
care adopția de mult timp nu se temea s-o facă mai numeroasă, de cei patru nepoți ai săi care
încă se jucau cu o zi înainte, neputând înțelege nimic despre aceste demersuri funerare, de
fermecătoarea sa fiică, cea mai credincioasă imagine a lui, cea mai împlinită lucrare plină de
har, Nodier a trecut prin orele solemne în mijlocul a tot ceea ce îi poate susține și crește; dacă
un gând uman previzător venea uneori să cadă singur, era înțeles și ghicit liniștit prin
cuvintele unui ministru, colegul său, prietenul firesc al scrisorilor   . Mărturiile de interes și
193

afecțiune, pe tot parcursul bolii sale, au fost unanime, universale; era sensibil la asta; credea
prea mult în prietenia pe care a inspirat-o pentru a fi surprins de ea. Totuși, uneori, și cu cel
mai frumos zâmbet al lui, exprima pe tonul unui tern tandru, că totul părea aproape
disproporționat cu o viață care i se părea să fi fost întotdeauna atât de incompletă și atât de
precară. Așa s-ar fi gândit la ei înșiși Le Sage sau abatele Prévost muribund   ; 194
Nodier urma să fie deja un mort ilustru. Este o onoare a acestei țări și a acestei Franțe, după
cum am observat, că spiritul, prin el însuși, ocupă atât de mult loc acolo, încât, de îndată ce
există un talent pe această rază din ceruri, har și farmec, el este în sfârșit înțeles, apreciat, iubit
și că simțim atât de repede ceea ce vom pierde dacă îl pierdem. Cum spunea în fața mea o
femeie de gust   , ar fi un mare domn sau un simplu scriitor, Ducele de Nivernais sau Nodier,
195

nu s-ar face altfel: în Franța, la o anumită oră, există doar mintea că contează. Da, spiritul
fermecător, spiritul ajutat și slujit din inimă. Interesul public, cel al lumii însăși, cel al
oamenilor înșiși; am văzut la înmormântarea lui Nodier acest interes cu atât mai emoționant
aici cu cât este mai dezinteresat, izbucnește din toate părțile; numele celui care nu a fost
nimic, care nu a putut să facă nimic, care nu a exercitat altă putere decât darul de a plăcu și de
a fermeca, acest nume este în gura tuturor pentru o clipă și toți îl plâng.

1 februarie 1844.
Nota 193: (întoarce) M. Villemain, Ministrul Instrucţiunii Publice.  
Nota 194: (întoarce) Alunec în josul paginii acest cuvânt umil, acest cuvânt înduioșător, pe care îl prefer altor cuvinte mai glorioase,
pentru că miroase a om acest ceas de adevăr, acest cuvânt oricum ar trebui să fie. el să se pronunțe corect, cu sensibilitate și ironie, cu
un zâmbet în lacrimi; era vorba de acele semne de afecțiune și onoare care îi veneau în mulțime și nu încetau de îndată ce se știa că
era în pericol: „Cine ar zice, văzând toate acestea, că n-am făcut-o? Ai fost întotdeauna un bietul diavol?” – Asemenea lui Cherubini
în pictura lui Ingre, nu a văzut-o pe Muza Nemuritoare stând în spate.  
Nota 195: (spate) Contesa de Castellane, cea care a fost prietena lui M. Molé.  

APENDICE

FÂNTÂNĂ.

(Articolul următor, scris în Glob (15 septembrie 1827), despre fabulele lui La Fontaine în
comparație cu cele ale altor autori de M. Robert, adaugă câteva detalii și unele dezvoltări
piesei din acest volum.)  

Literatura secolului lui Ludovic al XIV-lea se bazează pe literatura franceză din secolul al
XVI-lea și prima jumătate a secolului al XVII-lea; a luat naștere acolo, a germinat acolo și a
ieșit; aici trebuie să ne referim dacă vrem să-i aprofundăm natura, să-i înțelegem continuitatea
și să ne facem o idee completă și naturală a evoluțiilor sale. Pentru a aprecia, în deplină
cunoaștere a faptelor, Racine și sistemul său tragic, cu siguranță nu este inutil să fi văzut acest
sistem, încă de nerecunoscut la Jodelle și Garnier, primind aproximativ, din stiloul lui Hardy,
forma pe care nu o va mai pierde, și va ajunge la autorul Fraţilor Duşmani abia după
elaborările lui Mairet şi cu sancţiunea marelui Corneille. S-ar pronunța o judecată imperfectă
a lui Molière doar dacă l-am izola de vechii scriitori francezi cărora le-a preluat proprietatea
fără ceremonie, de la Rabelais și Larivey la Tabarin și Cyrano de Bergerac. Boileau însuși,
acest reformator strict, care, prin purificarea și pedeapsa limbajului, i-a lăsat prea puțin din
prima sa libertate și din fericitele lui nonșalanțe, Boileau nu face altceva decât să continue și
să îndeplinească opera lui Malherbe; şi, pentru a realiza încercările lui Malherbe, e nevoit să
se întoarcă la Ronsard, Des Portes, Regnier, într-un cuvânt, la toată această şcoală pe care a
trebuit să lupte precursorul lui Despréaux. Dar dacă aceste studii preliminare își găsesc
aplicația undeva, nu mai ales când vine vorba de La Fontaine și lucrările sale? Contemporan
și prieten cu Boileau și Racine, omul bun, la prima vedere, nu are aproape nimic în comun cu
ei decât să aibă și geniu; și ar fi mai mult ca Molière că s-ar asemăna, dacă s-ar dori să semene
cu cineva dintre marii poeți ai epocii sale. Doar citind una dintre fabulele sale sau una dintre
poveștile sale după Epistola către rege sau Ifigenia , cineva simte că are propriul său idiom,
modelele sale deoparte și predilecțiile sale secrete. Este foarte ușor și foarte adevărat să
spunem că La Fontaine a fost impregnată de stilul lui Marot, Rabelais și l-a reprodus cu
originalitate; dar de la Marot și Rabelais până la La Fontaine nu mai puțin de o sută de ani
distanță; și, orice simpatie vie a talentului și gustului pe care o presupune între ei și el, o
analogie atât de perfectă și atât de firească în așa fel, la această distanță lungă, are nevoie de
explicație, departe de a-i putea servi. Fără îndoială că el trebuie să fi găsit în vremurile
anterioare unii descendent al acestor maeștri vechi și respectabil, care vor fi la prezentat
familiaritate lor: pentru ideea nu ar fi avut loc să - l imediat restaura lor face și spunându - le ,
precum și a " a încercat astăzi Curierul învățat și ingenios. La Fontaine nu era un muncitor sau
un savant îndrăzneț decât La Fontaine, cu atât mai puțin un cercetător al manuscriselor, așa
cum s-a susținut recent,   și nu își folosea nopțile decât să răsfoiască autorii sau să devină
196

palidă față de Platon și Plutarh, pe care de altfel îi plăcea foarte mult să-l citească în timpul
zilei. De asemenea, publicând cercetările sale învățate despre fabulele noastre străvechi, M.
Robert are mare grijă să avertizeze că nu pretinde în niciun fel să indice sursele din care
nemuritor nemuritor ne-a tras: „Sunt destul de convins”, a spus el, „. că majoritatea îi erau
complet necunoscute.” O astfel de mărturisire în gura unui comentator este dovada unui spirit
excelent. Înainte de a vorbi despre importanta lucrare a lui M. Robert, vom încerca, folosind
foarte mult știința lui, precum și cea a lui M. Walckenaer, să expunem cu precizie care au fost,
după părerea noastră, educația și studiile lui La Fontaine. . , ce fel de tradiții literare i-au venit
de la predecesorii săi și au trecut încă la mai mulți poeți ai epocii următoare.        
Nota 196: (revenire) Victorin Fabre a fost mai presus de toate cel care a susținut această teză: avea interes să vadă pe cei harnici în
toate lucrurile.  

Și, în primul rând, avem dreptul de a considera ca nule de drept, în raport cu La Fontaine și
vremea lui, vechile poeme franceze anterioare descoperirii tiparului, dacă facem cu
excepția Roman de la Rose, de care amintirea. s-a păstrat, mulțumită lui Marot, în cursul
secolului al XVI-lea, și pe care se citește uneori sau pe care măcar l-a citat. Imprimarea, de
fapt, a fost folosită inițial la fixarea și difuzarea textelor scriitorilor greci și latini, mult mai
mult decât dezgroparea lucrărilor vechilor noștri rimeri. Nimeni dintre cei învăţaţi nu s-a
gândit la ei; sa întâmplat doar ca succesorii lor de atunci să profite de beneficiul general și să
participe la onorurile tiparului. Marot, primul, ca un discipol recunoscător și respectuos, a vrut
să salveze de la uitare pe unii dintre cei pe care îi numea stăpâni: a restaurat cu mare greutate
și a publicat Villon; a produs o ediție a Roman de la Rose, stilul căruia l-a întinerit cât a putut
de bine. Dar erudiția sa nu era profundă, nici măcar într-un asemenea subiect și foarte
probabil a descifrat această limbă învechită cu mai puțină sagacitate și mai puțină certitudine
decât o fac oamenii noștri pricepuți de astăzi, M. Méon sau M. Robert de exemplu. Au venit
apoi Ronsard și discipolii săi, care au abjurat de cultul antichităților naționale și le-au lăsat să
fie împărtășite de savanți, Pasquiers, La Croix du Maine, Du Verdier, Fauchet, ale căror
lucrări, oricât de apreciabile ar fi pentru epocă, plină de erori și atestând o lipsă de experiență
extremă. Școala din Malherbe, prin disprețul său absolut față de trecut, a fost cu greu adaptată
pentru a trezi gustul pentru curiozitățile galice și se găsește doar puțin plină de viață la
Guillaume Colletet, Ménage, du Cange, Chapelain, La Monnoye, toate învățate de
profesie. . Abia în secolul al XVIII-lea, fabliaux-urile și manuscrisele romane au devenit
obiectul unor investigații și studii serioase. Așadar, urmând exemplul anumitor critici, să-l
clasificam pe La Fontaine printre acești doi sau trei anticari ai timpului său și să-l punem pe
omul bun chiar între Ménage și La Monnoye, care, după cum știm, a transformat atât de
galant versurile grecești? și le-a oferit doamnelor ca madrigale? Într-o colecție de manuscrise
din secolul al XIV-lea există o fabulă a vulpei și a corbului, iar în această fabulă citim
următorul rând:        

Avea o furnică în cioc,

care se găseşte în întregime la La Fontaine. Ar trebui să concluzionăm de aici, cu mai multe

persoane de merit consultate de M. Robert, că fabulistul nostru și-a furat, evident, versul din
obscurul Ysopet și că, pentru a-și da onoarea, a avut grijă să nu avânte furtul. ? Astfel, contele
de Caylus, de îndată ce a băgat nasul în fabliaux, cuprins de un mare entuziasm, a crezut că a
descoperit toată La Fontaine și tot Molière și s-a plâns cu amărăciune de tăcerea obstinată pe
care acești iluștri plagiatori o făcuseră. păstrat pe victimele lor. Un critic luminat al Journal
des Débats, sedus de câteva trăsături de vagă asemănare și cedând totodată acestei influențe
secrete pe care paradoxul o exercită asupra celor mai bune minți, consideră că La Fontaine
datorează mult „atât poveștilor noastre, cât și poeziile noastre, și la proverbele noastre , de
la Roman de Renart , de care nu voi fi niciodată convins că nu era conștient, până la farsele
acestui Tabarin pe care îl citează atât de plăcut într-una din fabulele sale.” Cât despre farsele
lui Tabarin, poveștile noastre , poeziile noastre tipărite, aș putea fi de acord cu savantul
critic; dar Romanul de Renart , pe atunci manuscris și necunoscut, unde ar fi fost dezgropat
omul bun? și când i-ar fi fost pus în mâini, cum ar fi procedat să-l descifreze, chiar și cu o
mulțime de ochelari , așa cum spun Rabelais și Paul-Louis? Vedem
în Ménagiana că Ménage (sau poate La Monnoye; nu știu dacă locul nu are legătură cu
editorul) a avut comunicare, timp de două zile, a unui vechi roman folio-manuscris,
intitulat Renart contrafăcut , un fel de parodie a lui Roman de Renart. Cu privire la un pasaj
din poem, el remarcă că domnul de La Fontaine l-ar fi putut folosi pentru o fabulă, iar felul
său de a vorbi arată suficient de clar că domnul de La Fontaine nu l-a cunoscut. Vom stărui
așadar să credem, până la demonstrarea pozitivă a contrariului, că în materie de poezii și
romane de o asemenea dată, amabilul povestitor era de o ignoranță tocmai egală cu cea a lui
Marot, Rabelais, Passerat, a lui Regnier și a lui Car. ; am putea chiar să constatăm că acesta
din urmă l-a dispensat destul de firesc de la ceilalți.             

Spiritul lejer, batjocoritor, ascuțit, care i-a animat mereu pe autorii noștri de fabliaux,
povestiri, farse și epigrame, nu se stingise pe la mijlocul secolului al XVI-lea, odată cu școala
lui Marot, în persoana lui Saint-Gelais. În ciuda lui Du Bellay, Ronsard, Jodelle și a
pretențiilor lor tragice, epice și pindarice, acest spirit, nemuritor în Franța, supraviețuise, se
insinuase chiar și în rândul trupei lor auguste și, ca un diavolesc rău intenționat, în loc de o
odă bombastică, le dictase adesea un cântec grațios și ușor. D'Aubigné şi Regnier, mari
admiratori şi apărători ai lui Ronsard, au aparţinut prin talentul lor poeziei antice şi i-au redat
accentul ei de energie familiară şi, dacă pot să spun aşa, naiva efrontieră; Passerat și Gilles
Durant și-au păstrat jocul ingenios și finețea sa înțepătoare. Venirea lui Malherbe nu a
întrerupt brusc aceste obiceiuri naționale, iar discipolul său Maynard a fost de mai multe ori,
în epigrama, cea a lui Saint-Gelais. D'Urfé, Colletet, Mademoiselle de Gournay,
Mademoiselle de Scudery și mulți alți iluștri ai acestei epoci au iubit literatura noastră antică,
în timp ce o preferau pe a lor. Au trecut vreo optzeci de ani de când sonetul italian detronase
rondeaua galică, baladele și cântecele regale: Car, Sarasin, Benserade, s-au întors acolo și, de
asemenea, a căutat să reproducă stilul maeștrilor genului. Dar deja, din 1621, La Fontaine se
născuse, cam în aceeași perioadă cu Molière, cu cincisprezece ani înaintea lui Boileau, cu
optsprezece ani înaintea lui Racine.

Primele basme, însă, nu au apărut decât în 1662 (alții spun 1664). Ele fuseseră precedate, și
nu anunțate, în 1654, de slaba comedie a eunucului . Prin urmare, La Fontaine avea patruzeci
și unu de ani când și-a început cariera poetică în plină zi. Ce explicație se poate da pentru
acest început târziu? Oare geniul său a adormit până acum în uitarea gloriei și în ignoranța
despre sine? Sau s-ar fi pregătit, printr-o educație îndelungată și laborioasă, pentru această
minunată facilitate pe care a păstrat-o până în ultimele zile ale bătrâneții sale și trebuie să
admitem astfel că fabulele și poveștile omului bun nu au costat mai puțin să le dea. naștere
decât odele lui Malherbe? Recunosc că a priori această ultimă părere mă respinge; și, fără a fi
unul dintre cei care cred în suficiența absolută a instinctului în poezie, cred cu atât mai puțin
în eficacitatea a douăzeci de ani de priveghere, când este vorba de o fabulă sau de o poveste,
chiar și fabula fiind aceea a Lăptaşca şi oala cu lait , iar povestea curtezanei amoroase . Că
La Fontaine a lucrat și s-a îngrijit de lucrările sale nu poate fi pus la îndoială
astăzi. El mărturisește , în prefața la Psyche , „că proza îl costă cât versurile”. Manuscrisele
lui etc., etc. ..... (A se vedea pagina 63 a acestui volum pentru aceleași detalii.) Această grijă
extremă nu trebuie să ne surprindă la prietenul lui Boileau și Racine, deși probabil s-a uitat la
el.mai aproape de acea mulţime de versuri galante şi jucăuşe cu care îşi semăna dezinvolt
corespondenţa. Dar chiar și împingând cât de mult îi place această cerere scrupuloasă a lui La
Fontaine și apreciind, după un precept de retorică destul de fals după placul meu, că la el
compunerea a fost cu atât mai puțin ușoară cu cât apar rezultatele. nu va ajunge să înțeleagă
prin ce lanț de studii secrete și, ca să spunem așa, prin ce serie de încercări și inițieri, bietul La
Fontaine și-a luat diplomele la Parnassus și a meritat să primească în ziua exactă în care avea
patruzeci și unu de ani. de la cele nouă fecioare pălăria de laur, un atribut al unui maestru în
poezie, la fel cum se primește șapca de doctor. Într-adevăr, s-ar putea spune la fel de bine că
îndrăgostit de somn, așa cum era, a dormit un pui de somn lung până la acea vârstă și s-a trezit
poet la trezire. Dar cuvântul ghicitorii este mai simplu. Livrat, după o primă educație foarte
incompletă, tuturor risipirilor tinereții și ale simțurilor, La Fontaine a auzit într-o zi, din gura
unui ofițer care trecea pe lângă Chateau-Thierry, oda lui Malherbe: Que dire- you, curse
viitoare etc. Avea atunci douăzeci și doi de ani, spun ei, și geniul lui a luat imediat foc, ca cel
al lui Malebranche când a citit Cartea Omului. De atunci tânărul Champenois a făcut versuri,
la început lirice și în stilul lui Malherbe, dar a devenit repede dezgustat de ele; apoi galant și
în stilul Car, și reușește mai mult. Din păcate, nu ne-a fost transmis nimic din aceste prime
teste. La sfatul părintelui său Pintrel și al prietenului său Maucroix, s-a întors serios la studiul
antichității: a citit și recitit cu încântare pe Terence, Horațiu, Vergiliu, în texte; Homer,
Anacreon, Platon și Plutarh, în traduceri. Cât despre autorii francezi, au fost cei ai vremii,
destul de numeroși, și literatura secolului trecut, care era încă foarte în vogă, mai ales în afara
capitalei. Pe scurt, Jean de La Fontaine, maestru al apei și al pădurilor la Château-Thierry,
trebuie să fi trecut drept un poet de provincie foarte plăcut, când un unchi al soției sale,
consilierul Jannart, s-a angajat să-l prezinte superintendentului Fouquet, cca. 1654. Așa
introdus în curte și în marea lume literară, el și-a făcut bun venit acolo în sonete, balade,
rondouri, madrigale, sixains, zeci, poezii alegorice, putând apărea în curând urmașul imediat
al lui Car și Sarasin, rivalul lui. Saint-Évremond și Benserade; era același ton, aceeași culoare
de adulare și galanterie, deși de obicei cu mai multă simplitate și sentiment. La acea vreme,
La Fontaine a frecventat cu asiduitate casa lui Guillaume Colletet, tatăl rimerului plin de noroi
și înfometat, pedepsit de atunci de Boileau. Acest Guillaume Colletet, înclinat în mod
singular, după expresia lui Ménage, către iubirile auxiliare , se căsătorise, unul după altul, cu
trei dintre slujitorii săi și era, pentru moment, al treilea și ultimul, numit Claudine, a cărei
frumusețe, împreună cu reputația de inteligență pe care i-a dat-o soțul ei bun, a atras la ea o
mulțime de închinători. Întrucât acolo se vorbeau mult despre literatură, și cum Colletet avea
o cunoaștere deosebită și o dragoste arzătoare pentru vechii noștri poeți,   La Fontaine a fost
197

nevoită să se retragă nu mai puțin de la soț decât de la doamnă. Sunt sigur că mai târziu i s-a
întâmplat să regrete masa bunului Colletet, unde, cu multe alte licențe, avea de admirat în
largul lui Crétin, Coquillart, Guillaume Alexis, Martial d'Auvergne, Saint-Gelais, d. 'Urfé, sau
chiar Ronsard   , fără să se teamă de rafale de Boileau. Iar Racine, blândul și tandru Racine,
198

care avea mai mult de o slăbiciune în comun cu La Fontaine, nu era și el obligat să se ascundă
de Boileau, pentru a îndrăzni să râdă de glumele lui Scarron?               
Nota 197: (în spate) Colletet fusese unul dintre cei cinci autori care au format consiliul literar al lui Richelieu; și, datorită
generozității cardinalului, reușise să cumpere în faubourg Saint-Marceau, chiar lângă vechea locuință de la Baïf, o casă în care locuise
înainte Ronsard; împrejurări glorioase pe care nu sa obosit să le amintească. A fost un moment când cei doi tată și fiu Colletet
și soacra acestuia din urmă, soacra , după cum spunea el, și-au acordat unul altuia în madrigale onorurile Parnasului: care trebuia să
împrumute suficient material pentru râsul timpului ( Mémoires de Critique et de Littérature , de d'Artigny, tomul VI).   
Nota 198: (întoarce) Trebuie admis, însă, că numele lui Ronsard, pentru puținul pe care îl găsește în La Fontaine, nu apare acolo
altfel sau mai bine decât în alți contemporani; într-o scrisoare de la el către Racine (1686), citim: Ronsard este dur, lipsit de gust, fără
alegere etc.; si se opune lui Racan, atat de elegant si placut in ciuda ignorantei lui. La Fontaine, care se lăsase spuse cu ușurință multe
lucruri, adoptase până atunci părerea actuală a lui Ronsard și uitase oarecum ce trebuie să-i fi spus bătrânul Colletet în trecut.   

Nu intenționăm să mai urmărim viața poetului nostru. Ne este suficient să ne amintim că, în
cei douăzeci de ani care au trecut de la aventura odei până la apariția Mona Lisa (1662), nu a
încetat niciodată să-și cultive arta; că a compus, în stilul și în tonul la modă, un mare număr
de versuri din care foarte puține ne-au rămas, și că dacă a purtat acolo din 1664, adică de la
începuturile lui Boileau și de Racine, mai mult. gust, corectitudine, maturitate și părea să
adopte ca o a doua manieră, a păstrat întotdeauna suficient din prima, încât să recunoască în el
comensalul bătrânului Colletet, discipolul lui Car și prietenul lui Saint-Évremond. Nu doar
fizionomia stilului său o putem vedea: alegerea fără scrupule a supușilor săi și, cu atât mai
mult, dereglarea absolută a vieții sale, au fost afectate de obiceiurile bunei Regențe; Preferatul
lui Fouquet trăise de mult în mijlocul scandalurilor Saint-Mandé; le sărbătorise, le împărtășise
și rămăsese fidel obiceiurilor, cât și memoriei lui Oronte . Cel puțin Ludovic al XIV-lea, chiar
înainte de reforma sa, dorea ca mai multă reținere și decor să fie puse în mizerie . Aceste
împrejurări combinate ni se par să explice dezavantajul lui La Fontaine la curte și nedreptatea
de care autorul Artei poetice este acuzat că a fost vinovat față de el.      

Considerându-le doar din punct de vedere literar, este posibil să bănuim că Boileau și La
Fontaine nu aveau, poate, tot ce era necesar pentru a se aprecia pe deplin; ele reprezentau,
într-un fel, două sisteme diferite, dacă nu opuse, de limbaj și poezie. O paralelă lungă între ele
ar fi de prisos. Știm destule despre principiile și preceptele legiuitorului nostru
literar. Prietenul său, prea umil pentru a se crede rivalul său, continuând să meargă pe cărările
trasate, s-a mulțumit să fie ultimul și cel mai desăvârșit dintre vechii noștri poeți. A fost, este
adevărat, un poet bătrân, unic în felul lui, și în o mie de locuri nu semăna cu altul, nici Maitre
Vincent , nici Maitre Clément , nici Maitre François ; un poet bătrân, adorator al lui
Platon, nebun al lui Machiavelli , încăpăţânat pe Boccaccio , care îi preţuia pe Homer şi
Ariosto, a uitat să ia masa pentru Livy, l-a gustat pe Terence profitând de Tabarin, pe care o
odă de Malherbe îl aducea aproape la egalitate cu Piele de măgar , și a cărui admirație vie și
mobilă, ca cea a unui copil, a îmbrățișat toate frumusețile, s-a deschis tuturor impresiilor, a
primit indiferent de la nord sau de la sud și chiar a găsit loc pentru profetul Baruc, când Baruc
avea   . Din atâta bogăție strânsă zi de zi, fără efort și fără design, depusă și topită
199 de ani

împreună în cea mai fericită naturalețe din lume, formase cu vârsta acest stil inimitabil, atât
prea complex, cât și prea simplu de înțeles, și pe care îl definim. caracteriza prin a-l numi
acela de La Fontaine. Că Boileau nu s-a înroșit să avanseze (cum îl asigură Monchesnay și
Louis Racine) că acest stil nu aparține lui La Fontaine și este doar un împrumut de la Marot și
Rabelais, ne împrăștiem să-l credem; sau, dacă a spus-o într-o clipă în stare de spirit, nu a vrut
să spună. Disertația sa despre Mona Lisa și douăzeci de pasaje formale în care îi aduce
colegului său un omagiu strălucit ar dovedi acest lucru dacă va fi nevoie. Totuși, este probabil
că cenzorul auster, care s-a pocăit că a închiriat Car, care mirosea puțin a Quinault și a numit
Saint-Évremond un șarlatan de alei , să nu fi fost întotdeauna cu suficientă îngăduință asupra
blândeței galante, a moralității lascive , a rămășițelor unui gust fals. iar neglijenţa numeroasă a
fermecătorului poet   . Dar asta nu ar fi suficient pentru a justifica omiterea numelui de La
200

Fontaine în arta poetică , dacă nu s-ar crede că, prin atașamentul său pentru Fouquet și în
principal prin publicarea poveștilor sale, omul bun a provocat nemulțumirea monarhului, atât
de severă în ceea ce privește comoditatea, și că avea partea lui din acest resentiment glacial și
de durată a căruia au fost și ei victime Saint-Évremond și Bussy, spirite răutăcioase și
libertine. Fără îndoială că Boileau a greșit să sacrifice, nu spun prietenie, ci echitate, de teamă
să nu ne displace; cel puțin nici un gând de gelozie nu intra în slăbiciunea lui. Dacă între cei
doi mari scriitori părea să se strecoare după aceea o răcire care a crescut odată cu anii, vina nu
a fost în întregime a lui. El însuși deplângea sincer, în ilustrul și bunul om, înclinațiile, de
acum încolo fără scuză, care-l smulgeau din ce în ce mai mult din comerțul oamenilor cinstiți
de vârsta lui. Astfel dispăruseră, din păcate, acele reuniuni strălucitoare și dulci din Rue du
Vieux-Colombier și Maison d'Auteuil. Molière și Racine încetaseră devreme să se mai
vadă; Chapelle, dependent de gusturi răutăcioase, a fost pierdut pentru prietenii săi, iar La
Fontaine i-a afectat și ei cu tulburări lungi care i-au murdărit atât geniul, cât și
bătrânețea.             
Nota 199: (întoarceți) La Fontaine, aflând că învățatul Huet dorea să vadă traducerea italiană a Instituțiilor lui Quintilian de către
Toscanella, pe care o avea, s-a grăbit să i-o ofere anexând această naivă Epistolă în onoarea anticilor. și Quintilian: care a dovedit,
spune Huet, candoarea poetului, care, declarându-se pentru antici împotriva modernilor dintre care era unul dintre cei mai agreabili
autori, a pledat împotriva propriei sale cauze. Citim acest lucru în Comentariul latin al lui Huet despre sine, care conține judecăți
curioase și puțin cunoscute despre Boileau, Corneille și alții: de obicei rămânem la Huetiana , care nu este același lucru.       
Nota 200: (înapoi) Într-o scrisoare către Charles Perrault (1701), Boileau, dorind să arate că gloria poeților moderni nu a fost
invidiată în acest secol, spunea: „Cu ce bătaie din palme este, nu am primit noi lucrări ale lui Car, Sarasin și La Fontaine! etc.” După
cum putem vedea, pentru el La Fontaine a fost din această familie puțin mai devreme decât gustul pur și grozav al lui Ludovic al
XIV-lea.  

Ca poet, el a fost, am spus, ultimul din școala lui și, strict vorbind, nu a avut nici discipoli,
nici imitatori. Să nu uităm însă că multe relații de înclinație și chiar de talent îl legau de
Chapelle și Chaulieu; că, până la momentul convertirii sale, venea frecvent să vorbească și să
bea sub castanii Templului, la aceeași masă la care s-au așezat mai târziu Jean-Baptiste
Rousseau și tânărul Voltaire; și că acesta din urmă mai ales, vioi, strălucitor, frivol, a tras din
această societate veselă, în care a circulat spiritul celor două Regențe, anumite obiceiuri galice
de licență, răutate și veselie, care l-au făcut, după spusele lui Chaulieu, un succesor. de Villon,
deși, ca să spun adevărul, Voltaire nu l-a citit niciodată pe Villon și că, pentru un oaspete al
Templului, a vorbit prea repede despre La Fontaine...

SFÂRȘITUL TOMULUI UNU.

PRIMUL VOLUM CUPRINS
.

Prefaţă.
Boileau.
La Fontaine de Boileau, epistolă.
Pierre Corneille.
Fântână.
Rădăcină.
Recuperarea lui Berenice . 
Jean-Baptiste Rousseau.
Maroul.
Mathurin Regnier și André Chénier.
Documente inedite despre André Chénier.
George Farcy.
Diderot.
părintele Prévost.
domnule Andrieux.
domnule Jouffroy.
domnule Ampère.
Despre Critical Genius și Bayle.
Heather.
Millevoye.
Serile literare.
Charles Nodier.
Charles Nodier după înmormântare.
Anexă despre La Fontaine.
SFÂRTUL TABELUI.
 
 
 
 
 
Sfârșitul proiectului Gutenberg EBook of Literary Portraits, Tome I
de C.-A. Sainte-Beuve
 
*** SFÂRȘIT AL ACESTUI PROIECT GUTENBERG EBOOK PORTRETE LITERARE, TOME I ***
 
***** Acest fișier ar trebui să fie numit 13594-h.htm sau 13594-h.zip *****
Acesta și toate fișierele asociate de diferite formate vor fi găsite în:
        https://www.gutenberg.org/1/3/5/9/13594/
 
Produs de Tonya Allen, Renald Levesque și Online Distributed
Echipa de corecturi. Acest fișier a fost produs din imagini cu generozitate
pus la dispoziție de Bibliothèque nationale de France (BnF / Gallica)
la http://gallica.bnf.fr
 
 
Edițiile actualizate o vor înlocui pe cea anterioară - edițiile vechi
va fi redenumit.
 
Crearea lucrărilor din ediții tipărite de domeniul public înseamnă că nu
unul deține un drept de autor din Statele Unite ale Americii asupra acestor lucrări,
deci Fundația
(și tu!) îl poți copia și distribui în Statele Unite fără
permisiunea și fără a plăti drepturi de autor. reguli speciale, 
stabilite în Termenii generali de utilizare parte a acestei licențe, se aplică la
copierea și distribuirea lucrărilor electronice Proiect Gutenberg-tm către
protejați conceptul și marca comercială PROJECT GUTENBERG-tm. Proiect 
Gutenberg este o marcă înregistrată și nu poate fi utilizată dacă dvs
taxa pentru cărți electronice, cu excepția cazului în care primiți o permisiune
specifică. daca tu 
nu taxați nimic pentru copiile acestei cărți electronice, respectând prevederile
regulile sunt foarte usoare. Puteți folosi această carte electronică pentru aproape
orice scop 
precum crearea de lucrări derivate, reportaje, spectacole și
cercetare. Ele pot fi modificate, tipărite și oferite - puteți face 
practic ORICE cu cărți electronice din domeniul public. Redistribuirea este 
supuse licenței de marcă, în special comercială
redistribuire.
 
 
 
*** START: LICENȚĂ COMPLETĂ ***
 
LICENȚA PROIECTULUI COMPLET GUTENBERG
VĂ RUGĂM SĂ CITIȚI ACEST ACEST ÎNAINTE DE A DISTRIBUI SAU DE A UTILIZA ACEASTA
LUCRARE
 
Pentru a proteja misiunea Project Gutenberg-tm de promovare a liberului
distribuirea de lucrări electronice, prin utilizarea sau distribuirea acestei lucrări
(sau orice altă lucrare asociată în vreun fel cu expresia „Proiect
Gutenberg "), sunteți de acord să respectați toți termenii Proiectului Complet
Licență Gutenberg-tm (disponibilă cu acest fișier sau online la
https://gutenberg.org/license).
 
 
Secțiunea 1. Condiții generale de utilizare și redistribuire Proiect Gutenberg-tm 
lucrări electronice
 
1.A. Citind sau folosind orice parte a acestui Proiect Gutenberg-tm 
lucrări electronice, indicați că ați citit, înțeles, sunteți de acord
și acceptă toți termenii acestei licențe și proprietatea intelectuală
acord (marcă comercială / drepturi de autor). Dacă nu sunteți de acord să respectați
toate 
termenii acestui acord, trebuie să încetați să utilizați și să returnați sau să
distrugeți
toate copiile lucrărilor electronice ale Proiectului Gutenberg-tm aflate în posesia
dumneavoastră.
Dacă ați plătit o taxă pentru obținerea unei copii sau accesul la un Proiect
Gutenberg-tm lucrare electronică și nu sunteți de acord să fiți obligat de
termenii acestui acord, puteți obține o rambursare de la persoana respectivă sau
entitate căreia i-ați plătit taxa conform paragrafului 1.E.8.
 
1.B. „Proiectul Gutenberg” este o marcă înregistrată. Poate fi doar   
utilizat pe sau asociat în orice mod cu o lucrare electronică de către persoane care
sunt de acord să respecte termenii acestui acord. Sunt cateva 
lucruri pe care le puteți face cu majoritatea lucrărilor electronice Project
Gutenberg-tm
chiar și fără a respecta integral termenii acestui acord. Vedea 
paragraful 1.C de mai jos. Există o mulțime de lucruri pe care le poți face cu
Project 
Gutenberg-tm electronic funcționează dacă respectați termenii acestui acord
și ajută la păstrarea accesului viitor gratuit la Project Gutenberg-tm electronic
lucrări. A se vedea paragraful 1.E de mai jos. 
 
1 C. Fundația Proiectul Arhivei Literare Gutenberg („Fundația” 
sau PGLAF), deține un drept de autor al compilației în colecția Project
Lucrări electronice Gutenberg-tm. Aproape toată lumea lucrează în 
colecția se află în domeniul public în Statele Unite. Daca un 
munca individuală este în domeniul public în Statele Unite și dvs. sunteți
situat în Statele Unite, nu revendim dreptul de a vă împiedica
copierea, distribuirea, efectuarea, afișarea sau crearea de derivate
lucrări bazate pe lucrare, atâta timp cât toate referințele la Proiectul Gutenberg
sunt eliminate. Desigur, sperăm că veți susține proiectul 
Misiunea Gutenberg-tm de promovare a accesului liber la lucrări electronice de către
partajarea liberă a Proiectului Gutenberg-tm funcționează în conformitate cu termenii
acest acord pentru păstrarea asociată cu numele Proiectului Gutenberg-tm
munca. Puteți respecta cu ușurință termenii acestui acord prin 
păstrând această lucrare în același format cu Proiectul complet atașat
Licență Gutenberg-tm atunci când o partajați fără taxă altora.
 
1.D. Legile privind drepturile de autor ale locului în care vă aflați guvernează și
ele 
ce poți face cu această lucrare. Legile drepturilor de autor în majoritatea țărilor
sunt în 
o stare constantă de schimbare. Dacă vă aflați în afara Statelor Unite, verificați 
legile din țara dumneavoastră în plus față de termenii acestui acord
înainte de a descărca, copia, afișa, executa, distribui sau
crearea de lucrări derivate pe baza acestei lucrări sau a oricărui alt proiect
Gutenberg-tm lucrare. Fundația nu face nicio declarație cu privire la 
statutul dreptului de autor al oricărei lucrări din orice țară din afara Statelor
Unite
state.
 
1.E. Dacă nu ați eliminat toate referințele la Proiectul Gutenberg: 
 
1.E.1. Următoarea propoziție, cu link-uri active către, sau alte imediate 
acces la, licența completă Project Gutenberg-tm trebuie să apară vizibil
ori de câte ori orice copie a unei lucrări Project Gutenberg-tm (orice lucrare pe
care
apare sintagma „Proiect Gutenberg” sau cu care expresia „Proiect
Gutenberg „este asociat) este accesat, afișat, efectuat, vizualizat,
copiat sau distribuit:
 
Această carte electronică este pentru utilizarea oricui oriunde, fără costuri și cu
aproape nicio restricție. Puteți să o copiați, să o oferiți sau 
reutilizați-l în conformitate cu termenii licenței Project Gutenberg incluse
cu această carte electronică sau online la www.gutenberg.org
 
1.E.2. Dacă o lucrare electronică individuală Proiect Gutenberg-tm este derivată 
din domeniul public (nu conține o notificare care să indice că este
postat cu permisiunea deținătorului drepturilor de autor), lucrarea poate fi copiată
și distribuite oricui în Statele Unite fără a plăti taxe
umpluturi de aur. Dacă redistribuiți sau oferiți acces la o lucrare 
cu sintagma „Proiectul Gutenberg” asociată sau care apare pe
munca, trebuie sa respectati fie cerintele paragrafelor 1.E.1
prin 1.E.7 sau să obțină permisiunea de utilizare a lucrării și a
Marca comercială Project Gutenberg-tm, astfel cum este prevăzută în paragrafele 1.E.8
sau
1.E.9.
 
1.E.3. Dacă o lucrare electronică individuală Project Gutenberg-tm este postată 
cu permisiunea deținătorului drepturilor de autor, utilizarea și distribuția dvs
trebuie să respecte atât paragrafele 1.E.1 până la 1.E.7, cât și orice adițional
termeni impusi de titularul dreptului de autor. Termenii suplimentari vor fi legați 
la Licența Proiect Gutenberg-tm pentru toate lucrările postate cu
permisiunea deținătorului drepturilor de autor găsită la începutul acestei lucrări.
 
1.E.4. Nu deconectați, detașați sau eliminați întregul Proiect Gutenberg-tm 
Termenii de licență din această lucrare sau orice fișiere care conțin o parte a
acesteia
munca sau orice altă lucrare asociată cu Proiectul Gutenberg-tm.
 
1.E.5. Nu copiați, afișați, executați, distribuiți sau redistribuiți acest lucru 
lucrare electronică, sau orice parte a acestei lucrări electronice, fără
afişând vizibil propoziţia prevăzută la paragraful 1.E.1 cu
link-uri active sau acces imediat la termenii integrali ai Proiectului
Licență Gutenberg-tm.
 
1.E.6. Puteți converti și distribui această lucrare în orice binar, 
forme comprimate, marcate, neproprietate sau proprietare, inclusiv oricare
procesare de text sau formular hipertext. Cu toate acestea, dacă oferiți acces la
sau 
distribuie copii ale unei lucrări Project Gutenberg-tm într-un alt format decât
„Plain Vanilla ASCII” sau alt format folosit în versiunea oficială
postat pe site-ul web oficial al Proiectului Gutenberg-tm (www.gutenberg.org),
trebuie, fără costuri, taxe sau cheltuieli suplimentare pentru utilizator, să
furnizați a
copie, un mijloc de a exporta o copie sau un mijloc de a obține o copie
cerere, a lucrării în original „Plain Vanilla ASCII” sau altele
formă. Orice format alternativ trebuie să includă întregul proiect Gutenberg-tm 
Licență, așa cum este specificat la paragraful 1.E.1.
 
1.E.7. Nu percepeți o taxă pentru accesul la, vizionarea, afișarea, 
efectuarea, copierea sau distribuirea oricăror lucrări ale Proiectului Gutenberg-tm
cu excepția cazului în care respectați paragraful 1.E.8 sau 1.E.9.
 
1.E.8. Puteți percepe o taxă rezonabilă pentru copii sau furnizare 
accesul sau distribuirea lucrărilor electronice Project Gutenberg-tm furnizate
acea
 
- Plătiți o redevență de 20% din profitul brut din care obțineți
     utilizarea Proiectului Gutenberg-tm lucrări calculate folosind metoda
     utilizați deja pentru a calcula taxele aplicabile. Taxa este 
     datorat proprietarului mărcii Project Gutenberg-tm, dar el
     a fost de acord să doneze drepturi de autor în temeiul acestui alineat către
     Proiectul Fundația Arhivei Literare Gutenberg. Plăți de redevențe 
     trebuie plătit în termen de 60 de zile de la fiecare dată la care dumneavoastră
     pregătiți (sau sunt obligați legal să vă pregătiți) impozitul periodic
     se intoarce. Plățile de redevențe ar trebui să fie clar marcate ca atare și 
     trimisă la Fundația Arhivei Literare Project Gutenberg la
     adresa specificată în Secțiunea 4, „Informații despre donațiile către
     Fundația pentru Arhiva Literară Proiect Gutenberg.
 
- Oferiți o rambursare completă a oricăror bani plătiți de un utilizator care
notifică
     dumneavoastră în scris (sau prin e-mail) în termen de 30 de zile de la primirea
acestuia
     nu este de acord cu termenii întregului Proiect Gutenberg-tm
     Licență. Trebuie să solicitați unui astfel de utilizator să revină sau 
     distruge toate copiile operelor deținute pe suport fizic
     și întrerupeți orice utilizare și orice acces la alte copii ale
     Proiectul Gutenberg-tm funcționează.
 
- Oferiți, în conformitate cu paragraful 1.F.3, o rambursare integrală a oricăror
     bani plătiți pentru o lucrare sau o copie de înlocuire, în cazul în care un
defect în
     munca electronică este descoperită și raportată în termen de 90 de zile
     de primire a lucrării.
 
- Respectați gratuit toți ceilalți termeni ai acestui acord
     distribuția lucrărilor Proiectului Gutenberg-tm.
 
1.E.9. Dacă doriți să percepeți o taxă sau să distribuiți un Proiect Gutenberg-tm 
lucrare electronică sau grup de lucrări în termeni diferiți decât cei stabiliți
mai departe în acest acord, trebuie să obțineți permisiunea în scris de la
atât Project Gutenberg Literary Archive Foundation cât și Michael
Hart, proprietarul mărcii Project Gutenberg-tm. Contacteaza 
Fundație conform secțiunii 3 de mai jos.
 
1.F.
 
1.F.1. Voluntarii și angajații Proiectului Gutenberg cheltuiesc considerabile 
efort de a identifica, de a face cercetări privind drepturile de autor, de a
transcrie și de a corecta
domeniul public lucrează la crearea Proiectului Gutenberg-tm
Colectie. În ciuda acestor eforturi, Proiectul Gutenberg-tm electronic 
lucrările și suportul pe care pot fi stocate pot conține
„Defecte”, cum ar fi, dar fără a se limita la, incomplete, inexacte sau
date corupte, erori de transcriere, un drept de autor sau alt intelectual
încălcarea proprietății, un disc defect sau deteriorat sau alt suport, a
virus informatic sau coduri informatice care deteriorează sau nu pot fi citite
echipamentul dvs.
 
1.F.2. GARANȚIE LIMITATĂ, RENUNȚAREA RESPONSABILITĂȚII PRIVIND DAUNEI - Cu excepția
„Dreptul 
de Înlocuire sau Rambursare „descris la paragraful 1.F.3, Proiect
Fundația Arhivei Literare Gutenberg, proprietarul Proiectului
Marca comercială Gutenberg-tm și orice altă parte care distribuie un Proiect
Lucrări electronice Gutenberg-tm în temeiul acestui acord, renunțați la toate
răspundere față de dumneavoastră pentru daune, costuri și cheltuieli, inclusiv
juridice
taxe. SUNTEȚI DE ACORD CĂ NU AVEȚI REMATE PENTRU NEGLIGENȚĂ, STRICT 
RESPONSABILITATEA, ÎNCĂLCAREA GARANȚIEI SAU ÎNCĂLCAREA CONTRACTULUI CU EXCEPȚIA
CELORA
PREVĂZUT ÎN ALINEATUL F3. SUNTEȚI DE ACORD CĂ FUNDAȚIA, THE 
DEȚINĂRUL MARCII COMERCIALĂ ȘI ORICE DISTRIBUITOR ÎN ACEST ACORD NU VA FI
RĂSPUNDERE ÎN FAȚA DE DVS. PENTRU REALIZARE, DIRECT, INDIRECT, CONSECENȚIAL, PUNITIV
SAU
DAUNE INCIDENTALE CHIAR DACĂ INFORMAȚI POSIBILITATEA ACESTORA
DETERIORA.
 
1.F.3. DREPTUL LIMITAT DE ÎNLOCUIRE SAU DE RESTITUIRE - Dacă descoperiți a 
defect în această lucrare electronică în termen de 90 de zile de la primirea
acesteia, puteți
primiți o rambursare a banilor (dacă există) pe care i-ați plătit prin trimiterea
unui
explicație scrisă către persoana de la care ați primit lucrarea. daca tu 
a primit lucrarea pe un suport fizic, trebuie să returnați mediul cu
explicatia ta scrisa. Persoana sau entitatea care ți-a furnizat 
lucrarea defectuoasă poate alege să furnizeze o copie de înlocuire în locul a
restituire. Dacă ați primit lucrarea pe cale electronică, persoana sau entitatea 
oferindu-l, poate alege să vă ofere oa doua oportunitate
primiți lucrarea electronic în locul unei rambursări. Dacă al doilea exemplar 
este, de asemenea, defect, puteți solicita o rambursare în scris fără alte detalii
oportunități de a rezolva problema.
 
1.F.4. Cu excepția dreptului limitat de înlocuire sau rambursare stabilit 
în paragraful 1.F.3, această lucrare vă este furnizată „CA AȘA ESTE”, NU ALLA
GARANȚII DE ORICE FEL, EXPRESE SAU IMPLICITE, INCLUSIV, DAR NU LIMITAȚI LA
GARANȚII DE COMERCIABILITATE SAU ADECVENȚĂ PENTRU ORICE SCOP.
 
1.F.5. Unele state nu permit declinări de răspundere pentru anumite implicite 
garanții sau excluderea sau limitarea anumitor tipuri de daune.
Dacă orice declinare a răspunderii sau limitare stabilită în acest acord încalcă
legea statului aplicabilă prezentului acord, acordul va fi
interpretat pentru a face limitarea sau limitarea maximă permisă de
legea aplicabilă a statului. Invaliditatea sau inopozabilitatea oricăruia 
prevederile prezentului acord nu anulează prevederile rămase.
 
1.F.6. INDEMNIZARE - Sunteți de acord să despăgubiți și să dețineți Fundația, the 
proprietarul mărcii comerciale, orice agent sau angajat al Fundației, oricine
furnizarea de copii ale lucrărilor electronice Proiect Gutenberg-tm în conformitate
cu acest acord și orice voluntari asociați cu producția,
promovarea și distribuirea lucrărilor electronice Proiect Gutenberg-tm,
inofensiv de orice răspundere, costuri și cheltuieli, inclusiv taxele legale,
care decurg direct sau indirect din oricare dintre următoarele pe care le faceți
sau cauza să apară: (a) distribuirea acestui proiect sau a oricărui Proiect
Gutenberg-tm
lucrare, (b) modificare, modificare sau adăugiri sau ștergere la oricare
Lucrarea Proiectului Gutenberg-tm și (c) orice defecțiune cauzată de dvs.
 
 
Secțiunea 2. Informații despre Misiunea Proiectului Gutenberg-tm   
 
Proiectul Gutenberg-tm este sinonim cu distribuirea gratuită a
lucrări electronice în formate care pot fi citite de cea mai mare varietate de
computere
inclusiv computere învechite, vechi, de vârstă mijlocie și noi. Exista 
din cauza eforturilor sutelor de voluntari și a donațiilor de la
oameni din toate categoriile sociale.
 
Voluntari și sprijin financiar pentru a oferi voluntarilor
asistența de care au nevoie este esențială pentru a ajunge la proiectul Gutenberg-tm
obiective şi asigurând că colecţia Project Gutenberg-tm va
rămân disponibile gratuit pentru generațiile viitoare. În 2001, Proiectul 
Gutenberg Literary Archive Foundation a fost creată pentru a oferi un sistem sigur
și viitor permanent pentru Proiectul Gutenberg-tm și generațiile viitoare.
Pentru a afla mai multe despre Project Gutenberg Literary Archive Foundation
și cum vă pot ajuta eforturile și donațiile, consultați secțiunile 3 și 4
și pagina web a Fundației la https://www.pglaf.org.
 
 
Secțiunea 3. Informații despre Arhiva Literară Proiectul Gutenberg 
fundație
 
Fundația Project Gutenberg Literary Archive Foundation este o organizație non-profit
501 (c) (3) corporație de învățământ organizată în condițiile legii
statul Mississippi și a primit statutul de scutire de taxe de către Intern
Serviciu de venit. EIN-ul fundației sau codul fiscal federal 
numărul este 64-6221541. Scrisoarea sa 501 (c) (3) este postată la adresa 
https://pglaf.org/fundraising. Contribuții la Proiectul Gutenberg 
Fundația Arhivelor Literare sunt deductibile fiscal în întregime
permis de legile federale din SUA și de legile statului dvs.
 
Sediul principal al Fundației este situat la adresa 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., dar voluntarii și angajații săi sunt împrăștiați
în numeroase locații. Biroul său de afaceri este situat la 
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, e-mail
business@pglaf.org. Link-uri de contact prin e-mail și contact actualizat 
informațiile pot fi găsite pe site-ul web al Fundației și oficial
pagina la https://pglaf.org
 
Pentru informații suplimentare de contact:
     Dr. Gregory B. Newby
     Director executiv și director
     gbnewby@pglaf.org
 
 
Secțiunea 4. Informații despre Donații către Proiectul Gutenberg 
Fundația Arhivei Literare
 
Proiectul Gutenberg-tm depinde de și nu poate supraviețui fără largi
a răspândit sprijinul public și donații pentru a-și îndeplini misiunea de
creşterea numărului de lucrări din domeniul public şi licenţiate care pot fi
distribuit gratuit în formă care poate fi citită de mașină, accesibilă celor mai
largi
gamă de echipamente, inclusiv echipamente învechite. Multe donații mici 
(de la 1 USD la 5.000 USD) sunt deosebit de importante pentru a menține scutirea de
taxe
statut la IRS.
 
Fundația se angajează să respecte legile care reglementează
organizații de caritate și donații de caritate în toate cele 50 de state ale Statelor
Unite
state. Cerințele de conformitate nu sunt uniforme și este nevoie de a 
efort considerabil, multe hârtii și multe taxe de întâlnit și de ținut pasul
cu aceste cerinţe. Nu solicităm donații în locații 
unde nu am primit confirmarea scrisă a conformității. La 
TRIMITEȚI DONAȚII sau stabiliți starea de conformitate pentru oricare
vizitați în special https://pglaf.org
 
În timp ce noi nu putem și nu solicităm contribuții din partea statelor în care noi
nu au îndeplinit cerințele de solicitare, nu cunoaștem nicio interdicție
împotriva acceptării donaţiilor nesolicitate de la donatorii din asemenea state care
abordează-ne cu oferte de donație.
 
Donațiile internaționale sunt acceptate cu recunoștință, dar nu putem face
orice declarații privind tratamentul fiscal al donațiilor primite de la
în afara Statelor Unite. Numai legile americane ne afectează personalul mic. 
 
Vă rugăm să verificați paginile web ale Proiectului Gutenberg pentru donațiile
curente
metode si adrese. Donațiile sunt acceptate într-un număr de altele 
modalități, inclusiv cecuri, plăți online și card de credit
donatii. Pentru a dona, vă rugăm să vizitați: https://pglaf.org/donate 
 
 
Secțiunea 5. Informații generale despre proiectul Gutenberg-tm electronic 
lucrări.
 
Profesorul Michael S. Hart a fost inițiatorul Proiectului Gutenberg-tm
conceptul unei biblioteci de lucrări electronice care ar putea fi partajată liber
cu oricine. Timp de treizeci de ani, a produs și distribuit Project 
Cărți electronice Gutenberg-tm cu doar o rețea liberă de sprijin voluntar.
 
 
Cărțile electronice Project Gutenberg-tm sunt adesea create din mai multe tipărite
ediții, toate fiind confirmate ca domeniu public în SUA
cu excepția cazului în care este inclusă o notificare privind drepturile de
autor. Astfel, nu neapărat 
păstrați cărțile electronice în conformitate cu orice ediție de hârtie anume.
 
 
Majoritatea oamenilor încep de la site-ul nostru Web care are principala facilitate
de căutare PG:
 
     https://www.gutenberg.org
 
Acest site web include informații despre Proiectul Gutenberg-tm,
inclusiv modul de a face donații către Proiectul literar Gutenberg
Archive Foundation, cum să contribuiți la producerea noilor noastre cărți electronice
și cum
abonați-vă la buletinul nostru informativ prin e-mail pentru a afla despre noi cărți
electronice.